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  Van: Hildy Evans (hildy@ravenrockmakelaars.com)


  Aan: Amy Curry (amycurry@netmail.com)


  Onderwerp: Bezichtiging om 16.00 uur


  Datum: 1 juni


  Tijd: 10.34


  


  Hoi Amy,


  


  Wilde je even laten weten dat we vandaag om vier uur het huis laten zien aan een paar potentiële kopers. Wilde voor de zekerheid de tijd doorgeven zodat je kunt zorgen dat je ergens anders bent. Zoals ik je al eerder zei, willen we dat mensen zich echt kunnen voorstellen dat het hun huis wordt, en dat gaat makkelijker als er behalve de familie en ik niemand in huis rondloopt!


  Verder heb ik begrepen dat je binnenkort naar je moeder in Connecticut gaat! Je kunt de deur gewoon op slot doen als je vertrekt. Ik heb de reservesleutels.



  


  Heel erg bedankt!


  Hildy


  


  


  Van: Mama (pamelacurry@stanwichcollege.edu)


  Aan: Amy Curry (amycurry@netmail.com)


  Onderwerp: De reis


  Datum: 3 juni


  Tijd 09.22


  


  Ha Amy,


  


  Groetjes uit Connecticut! Ik ben blij dat je laatste proefwerken goed gingen! En dat Candide zo’n succes was. Ik weet zeker dat je geweldig was, zoals altijd – had ik er maar bij kunnen zijn!


  Ik kan me bijna niet voorstellen dat het een maand geleden is dat we elkaar gezien hebben. Het lijkt veel langer. Ik hoop dat je aardig bent geweest voor je tante. Het was heel lief van haar dat ze een beetje voor je wilde zorgen, dus ik hoop dat je haar hebt bedankt.


  Ik weet zeker dat de reis goed zal gaan. Ik verwacht Jake en jou uiterlijk de tiende, volgens de routeplanning die ik heb gemaakt (zie bijlage). Ik heb een lijstje gemaakt met hotelreserveringen. Betaal de overnachtingen, het eten en de benzine met je extra creditcard.


  En kijk alsjeblieft uit! Mocht er iets gebeuren, in het handschoenenvakje zitten de verzekeringspapieren e.d.


  Ik weet dat je veel aan je broer denkt. Hij heeft me gemaild en je moet de groetjes hebben. Waar hij nu zit, kun je hem niet bellen, maar hij kan wel zijn e-mail lezen. Misschien zou het leuk zijn als je hem een keer schrijft.


  


  Mama


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Eureka [ik heb het gevonden]


  – Motto van Californië


  


  


  


  Ik zat op het trapje aan de voorkant van mijn huis en keek naar de beige Subaru stationwagen die te snel om de hoek van de doodlopende weg kwam rijden. Dit was een beginnersfout die vooral de roekeloze FedEx-jongens maakten. Er stonden maar drie huizen in onze straat en voordat je het wist was je bij het eind. Charlies blowvrienden vergaten het altijd en moesten dan een extra rondje om de rotonde rijden voordat ze onze oprit op konden. De Subaru gebruikte een andere techniek en stond boven op zijn rem, de lampen op rood, en daarna, toen hij achteruit terug kwam rijden, op wit. Voor ons huis kwam hij tot stilstand. Onze oprit was kort genoeg om de bumperstickers op de auto te kunnen lezen: MIJN ZOON WAS STUDENT VAN DE MAAND EN MIJN KIND EN MIJN $$$ GAAN NAAR HET COLORADO COLLEGE. In de auto zaten twee mensen te praten. Ze hadden de typische houding van twee mensen die hun gordels nog om hebben, waardoor ze zich niet helemaal naar elkaar toe kunnen draaien.


  Halverwege de overwoekerde oprit stond sinds drie maanden een bord, een levenloos object dat ik zo intens haatte dat het me soms zorgen baarde. Het was een bord van de makelaar met een foto van een lachende blonde vrouw erop die te veel van haarlak hield. TE KOOP, stond er op het bord, en daaronder in grotere letters: WELKOM THUIS.


  Sinds het bord er stond had ik over die hoofdletters nagedacht, maar ik kwam er niet uit. Het enige wat ik kon bedenken was dat het leuk was om te lezen als je van plan was in dit huis te gaan wonen. Als je dit huis moest verlaten was het minder leuk.


  Ik had nooit verwacht dat er op een dag een bord van een makelaar in onze tuin zou staan. Drie maanden geleden was mijn leven nog gewoon en saai. We woonden in Raven Rock, een voorstad van Los Angeles, en mijn ouders gaven allebei les op het West College, een kleine school, tien minuten rijden van ons huis. Het was dichtbij genoeg om even heen en weer te gaan en ver weg genoeg om het lawaai van de klassenfeesten op zaterdag niet te horen. Mijn vader gaf geschiedenis (de Burgeroorlog en de Wederopbouw) en mijn moeder moderne Engelse literatuur.


  Mijn broer, Charlie – drie minuten jonger – had een geweldige score gehaald voor verbale intelligentie en wist een veroordeling wegens drugsbezit te voorkomen door de agent die hem had betrapt ervan te overtuigen dat het zakje hasj in zijn rugzak eigenlijk een zeldzaam kruidsoort was dat bekendstond onder de naam Humboldt en dat hij eigenlijk leerling was aan het Culinair Instituut in Pasadena.


  Ik was net begonnen met een paar hoofdrollen in de toneelstukken op school en was drie keer uit geweest met Michael Young, eerstejaars aan de universiteit – hoofdvak nog niet bekend. Mijn leven was niet perfect; mijn beste vriendin was in januari naar Florida verhuisd, maar achteraf gezien had ik een behoorlijk gelukkig leven. Ik realiseerde het me op dat moment alleen niet. Ik was er altijd van uitgegaan dat alles min of meer hetzelfde zou blijven.


  Ik keek naar de onbekende Subaru en de onbekende mensen die erin zaten te praten en bedacht voor de zoveelste keer wat een idioot ik was geweest. En een stem binnen in me – een stem die ik alleen hoorde als het laat was, op het moment dat ik eindelijk misschien wel in slaap zou vallen – vroeg zich af of het op de een of andere manier allemaal mijn schuld was, gewoon omdat ik ervan uit was gegaan dat de dingen niet zouden veranderen. Los van het feit dat het natuurlijk sowieso mijn schuld was.


  Mijn moeder had bijna direct na het ongeluk besloten om het huis te verkopen. Ze had niet gevraagd wat Charlie en ik ervan vonden, ze had het gewoon meegedeeld. Niet dat het zin had gehad om Charlies mening te vragen, want sinds het ongeluk was hij bijna constant stoned geweest. Mensen die hem op de begrafenis zagen, hadden vol medeleven gefluisterd omdat ze dachten dat zijn ogen zo rood waren van het huilen. Kennelijk beschikten die mensen niet over een goed ontwikkelde reukzin, want iedereen die bij hem in de buurt kwam kon de werkelijke oorzaak van zijn bloeddoorlopen ogen ruiken. Sinds de brugklas ging hij al af en toe uit, maar afgelopen jaar was het echt een gewoonte geworden en sinds het ongeluk was het nog veel, veel erger, zo erg dat een nuchtere Charlie een soort mythische figuur werd, waar je alleen nog een vaag beeld bij had, zoals bij de yeti.


  De oplossing voor onze problemen was verhuizen, had mijn moeder besloten. ‘Een nieuwe start,’ zei ze ons op een avond tijdens het eten. ‘Een plek zonder al die herinneringen.’ De volgende dag stond het bord van de makelaar in de tuin.


  We zouden verhuizen naar Connecticut, een staat waar ik nog nooit was geweest en waar ik ook niet per se naartoe wilde. Mijn oma woonde daar, maar ze was altijd naar ons toe gekomen omdat, nou ja, omdat wij dus in het zuiden van Californië woonden en zij in Connecticut. Maar mijn moeder had een baan aangeboden gekregen aan het Stanwich College en daar vlakbij was een fantastische middelbare school die wij vast geweldig vonden. Stanwich College had geholpen om een betaalbaar huurhuis te vinden en zodra Charlie en ik ons derde jaar hadden afgerond zouden we allemaal daar naartoe verhuizen terwijl de WELKOM THUIS-makelaar hier ons huis verkocht.


  Dat was tenminste het plan geweest. Maar een maand nadat het bord in de tuin was gezet, kon zelfs mijn moeder niet meer doen alsof ze niet in de gaten had wat er met Charlie aan de hand was. Voor ik het wist had ze hem van school gehaald en hem in een kliniek in North Carolina laten opnemen. Zij was direct naar Connecticut gegaan om een paar zomercursussen te geven en ‘de dingen in orde te maken’. Dat gaf ze tenminste als reden op voor haar vertrek, maar ik had het sterke vermoeden dat ze mij uit de weg wilde gaan. Ze kon me namelijk niet eens recht in de ogen kijken. En ik nam haar dat niet kwalijk. Ik kon mezelf nauwelijks recht in de ogen kijken.


  Het kwam erop neer dat ik de afgelopen maand in mijn eentje in ons huis had doorgebracht. Er kwam niemand lángs, behalve Hildy de makelaar, die altijd met een paar potentiële kopers kwam binnenvallen als ik net onder de douche vandaan stapte, en mijn tante, die af en toe uít Santa Barbara kwam om te kijken of ik nog wel genoeg at en of ik geen speedlaboratorium was begonnen in de achtertuin. Het plan was eenvoudig: ik zou het schooljaar afmaken en dan naar Connecticut komen. De auto was het enige probleem.


  De mensen in de Subaru zaten nog steeds te praten, maar ze hadden kennelijk hun gordels losgemaakt en zaten nu naar elkaar toe gekeerd. Ik keek naar onze garage, waar twee auto’s in konden maar waar er nog maar één in stond. De enige die we nog hadden. Het was mijn moeders auto. Een rode Jeep Liberty. Ze had de auto in Connecticut nodig omdat het lastig was om steeds mijn oma’s oude Coupe de Ville te lenen. Kennelijk miste mijn oma te vaak haar bridgeavondjes en kon het haar niet schelen dat mijn moeder naar de Ikea moest. Mijn moeder had me vorige week donderdag haar oplossing voor het autoprobleem laten weten.


  Het was de premièreavond van de voorjaarsmusical, Candide‚ en voor de eerste keer na een voorstelling had er in de lobby niemand op me zitten wachten. Vroeger had ik mijn ouders en Charlie altijd zo snel mogelijk afgewimpeld en nam ik hun bloemen en complimenten aan terwijl ik met mijn gedachten al bij de afterparty met de cast was. Tot ik met de spelers de lobby in liep, had ik me niet gerealiseerd hoe het was als niemand je stond op te wachten, als niemand tegen je zei: mooie voorstelling. Ik nam bijna direct een taxi en wist niet eens precies waar de afterparty gehouden werd. De rest van de cast – mensen die nog geen drie maanden geleden mijn beste vrienden waren geweest – lachten en praatten met elkaar terwijl ik mijn showtas inpakte en buiten voor de school op mijn taxi wachtte. Ik had ze keer op keer gezegd dat ik met rust gelaten wilde worden en kennelijk hadden ze geluisterd. Het zou me niet moeten verbazen. Ik was erachter gekomen dat als je mensen maar vaak genoeg van je af duwde, ze ook inderdaad weggingen.


  Toen de telefoon ging stond ik in de keuken met mijn Cuné-gonde-schmink nog op mijn gezicht, mijn valse wimpers die begonnen te irriteren en de melodie van ‘Best of All Possible Words’ in mijn hoofd.


  ‘Dag liefje,’ zei mijn moeder gapend toen ik opnam. Ik keek op de klok en bedacht dat het in Connecticut bijna één uur ’s nachts was. ‘Hoe gaat het?’


  Even overwoog ik haar de waarheid te vertellen, maar aangezien ik dat al drie maanden niet had gedaan en zij dat kennelijk niet in de gaten had, leek het vreemd om het nu opeens wel te doen. ‘Goed hoor,’ zei ik, wat mijn gebruikelijke antwoord was. Ik zette de restjes van het eten van gisteren – een pizza Casa Bianca – in de magnetron en drukte op de knop.


  ‘Mooi. Luister,’ zei mijn moeder, waardoor mijn antennes overeind gingen staan, want zo begon ze altijd als ze me iets ging vertellen wat ik niet leuk zou vinden. Bovendien praatte ze te snel, en dat was ook een waarschuwing. ‘Het gaat om de auto.’


  ‘De auto?’ Ik schoof de pizza op het bord. Zonder dat ik erbij had nagedacht was dit hét bord geworden, in plaats van gewoon een bord. Ik gebruikte het en waste het weer af, alsof alle andere borden overbodig waren geworden.


  ‘Ja,’ zei ze, en ze onderdrukte een gaap. ‘Ik heb de kosten berekend om hem hiernaartoe te laten vervoeren en de kosten van jouw ticket, en…’ Ze stopte even. ‘Ik ben bang dat het nu gewoon niet gaat. Het huis is nog niet verkocht, en de kosten voor de opname van je broer…’


  ‘Wat wil je zeggen?’ vroeg ik, omdat ik haar niet volgde. Ik nam voorzichtig een hapje van de pizza.


  ‘Er is niet genoeg geld om het allemaal te betalen,’ zei ze. ‘En ik heb de auto nodig. Dus moet hij hiernaartoe worden gereden.’


  De pizza was nog steeds te heet maar ik slikte hem toch door en voelde mijn keel branden en mijn ogen nat worden. ‘Ik kan niet rijden,’ zei ik, toen ik merkte dat ik weer kon praten. Sinds het ongeluk had ik niet meer gereden en ik was niet van plan om dat nu weer te gaan doen. Om dat ooit weer te gaan doen. Mijn keel werd dichtgeknepen bij de gedachte, maar ik perste de woorden eruit. ‘Je weet dat ik dat niet doe.’


  ‘O, maar jij hoeft niet te rijden!’ Ze sprak te opgewekt voor iemand die net nog aan het gapen was. ‘Marilyns zoon rijdt. Hij moet toch naar het oosten, omdat hij deze zomer bij zijn vader in Philadelphia doorbrengt, dus dat komt mooi uit.’


  Zo veel dingen aan die zin klopten niet, dat ik niet wist waar ik moest beginnen.


  ‘Marilyn Sullivan. Of waarschijnlijk is het nu Marilyn Harper. Ik vergeet steeds dat ze na haar scheiding haar eigen naam weer gebruikt. Hoe dan ook, je kent Marilyn wel. Voor de scheiding woonden ze op Holloway. Daarna is zij naar Pasadena verhuisd. Jullie gingen altijd eh… hoe heet het ook alweer, met de bal.’


  ‘Lummelen,’ zei ik automatisch. ‘Wie is Jake?’


  Ze zuchtte diep. Zo’n zucht waarmee ze wilde laten weten dat ik haar geduld op de proef stelde. ‘Marilyns zoon. Jake Sullivan. Je herinnert je hem wel.’


  Mijn moeder vertelde me wel vaker wat ik me herinnerde, alsof ik het dan weer zou weten. ‘Nee, ik heb geen idee.’


  ‘Natuurlijk wel. Je noemde net dat spelletje dat jullie altijd speelden.’


  ‘Ik herinner me lummelen.’ Ik vroeg me voor de zoveelste keer af waarom elk gesprek met mijn moeder zo moeilijk moest gaan. ‘Ik herinner me geen Jake, en ook geen Marilyn trouwens.’


  ‘Nou,’ zei ze, en ik kon horen dat ze haar best deed om haar stem normaal te laten klinken, ‘dan krijg je nu de kans om hem te leren kennen. Ik heb een route voor jullie uitgestippeld. Jullie doen er als het goed is vijf dagen over.’


  Vragen over wie zich wat herinnerde deden er nu niet toe. ‘Wacht even,’ zei ik, en ik greep het aanrecht vast. ‘Bedoel je dat ik vijf dagen in een auto moet zitten met iemand die ik nog nooit heb gezien?’


  ‘Ik heb je net verteld dat jullie elkaar al eens gezien hebben.’ Mijn moeder wilde duidelijk een einde aan het gesprek maken. ‘En volgens Marilyn is het een ontzettend lieve jongen. Hij doet ons er echt een groot plezier mee, dus wees een beetje dankbaar.’


  ‘Maar mam,’ begon ik, ‘ik…’ Ik wist niet wat er zou komen. Misschien iets over hoe erg ik het vond om in een auto te zitten. Met de bus naar school ging nog wel, maar die avond in de taxi was mijn hart zo tekeergegaan dat ik er duizelig van was geworden. Bovendien was ik de laatste tijd veel alleen geweest en dat vond ik fijn. De gedachte om zo lang in de auto te zitten met een vreemde, hoe lief hij ook was, gaf me het gevoel dat ik ging hyperventileren.


  ‘Amy,’ zei mijn moeder met een diepe zucht, ‘doe nou alsjeblieft niet zo moeilijk.’


  Natuurlijk zou ik niet moeilijk doen. Dat was Charlies taak. Ik deed nooit moeilijk, en mijn moeder ging er duidelijk van uit dat ik dat nu ook niet zou doen. ‘Oké,’ zei ik zachtjes. Ik hoopte dat ze zou horen hoe erg ik dit niet wilde. Maar als ze het al hoorde, dan negeerde ze het.


  ‘Goed,’ zei ze, en haar stem klonk weer opgewekt. ‘Als ik de hotels gereserveerd heb, stuur ik je de routebeschrijving. En ik heb iets voor je gekocht voor de reis. Als het goed is wordt het bezorgd voordat je vertrekt.’


  Ik bedacht dat mijn moeder het me niet eens echt had gevraagd. Ik keek naar de pizza op het aanrecht maar ik had geen trek meer.


  ‘O,’ zei ze, alsof ze er nu pas aan dacht. ‘Hoe ging de voorstelling eigenlijk?’


  En nu hadden we de laatste voorstelling gespeeld, was de proefwerkweek voorbij en stond er aan het eind van de oprijlaan een Subaru met Jake de lummel erin. De afgelopen week had ik geprobeerd me ene Jake te herinneren. En ik herinnerde me een van de kinderen uit de buurt met blond haar, flaporen en een donkerrode bal in zijn handen, die mij en Charlie riep omdat hij met ons wilde spelen. Charlie zou zich vast meer herinneren – ondanks alles wat hij in zijn leven al gerookt had, had hij een geheugen als een olifant – maar Charlie was niet bepaald in de buurt.


  De twee deuren van de Subaru gingen open en een vrouw van mijn moeders leeftijd – waarschijnlijk Marilyn – stapte uit, en daarna een lange, slungelige jongen. Terwijl Marilyn de achterbak opende en een volgepropte legertas en een rugzak pakte, stond hij met zijn rug naar me toe. Ze zette de tassen op de grond en ze sloegen hun armen om elkaar heen. De jongen – waarschijnlijk Jake – was zeker een kop groter dan zij en moest een beetje bukken om haar gedag te zeggen. Ik verwachtte dat ze ‘dag’ en ‘goede reis’ en zo zouden zeggen, maar het enige wat hij zei was: ‘Vergeet me niet.’ Marilyn lachte, alsof ze dit had verwacht. Toen ze elkaar loslieten, zag ze me kijken en lachte naar me. Ik knikte terug en zij stapte in de auto. De Subaru reed om de rotonde heen en Jake keek hem met één hand in de lucht na.


  Toen de auto uit het zicht was verdwenen, sloeg hij de tassen om zijn schouders en kwam richting het huis gelopen. Zodra hij zich had omgedraaid, knipperde ik verbaasd met mijn ogen. De flaporen waren verdwenen. De jongen die op me af kwam lopen was ongelooflijk knap. Hij had brede schouders, lichtbruin haar, donkere ogen en hij lachte al naar me.


  Op dat moment wist ik dat de reis plotseling een stuk ingewikkelder was geworden.


  But I think it is only fair to warn you‚ all those songs about California lied.


  – The Lucksmiths


  


  


  


  Ik kwam overeind en liep de trappen af om hem op de oprijlaan gedag te zeggen. Ik was me er plotseling heel erg van bewust dat ik op blote voeten liep en een oude spijkerbroek aanhad en een musical-T-shirt van vorig jaar. Dit was zo’n beetje mijn dagelijkse outfit geworden en de mogelijkheid dat Jake misschien wel ongelooflijk knap was, was die ochtend niet eens in me opgekomen.


  En dat was hij echt, zag ik nu hij dichterbij was gekomen. Hij had grote hazelnootbruine ogen en jaloersmakende lange wimpers, een paar sproeten en een ontspannen, zelfverzekerde uitstraling. Ik voelde me in zijn nabijheid kleiner worden.


  ‘Hé,’ zei hij, en hij liet zijn tassen op de grond vallen en stak zijn hand uit. Ik twijfelde even – niemand die ik kende gaf een hand – maar toen stak ik ook mijn hand uit. ‘Ik ben Jake Sullivan. Jij bent Amy, toch?’


  Ik knikte. ‘Ja…’ Het woord bleef een beetje in mijn keel steken, ik kuchte en slikte, ‘Ja, bedoel ik, ja, hoi.’ Ik kneep in mijn handen en keek naar de grond. Ik voelde mijn hart bonken en vroeg me af wanneer zoiets simpels als mezelf voorstellen iets ongewoons en engs was geworden.


  ‘Je ziet er anders uit,’ zei Jake na een tijdje, en ik keek op en zag dat hij me bestudeerde. Wat bedoelde hij daarmee? Anders dan wat hij had verwacht? Wat had hij dan verwacht? ‘Anders dan vroeger,’ lichtte hij toe, alsof hij mijn gedachten had geraden. ‘Ik herinner me je van toen we klein waren, jou en je broer. Maar je hebt nog steeds rood haar.’


  Ik ging automatisch met mijn hand naar mijn haar. Charlie en ik hadden allebei rood haar en toen we klein waren moesten mensen er altijd iets over zeggen, alsof het ons zelf nog niet was opgevallen. Charlies haar was in de loop van de tijd donkerder geworden, maar dat van mij was nog altijd felrood. Tot een tijdje geleden had ik dat niet erg gevonden, maar het viel op en opvallen was de afgelopen maanden wel het laatste waar ik behoefte aan had. Ik stak het achter mijn oren en probeerde er niet te veel aan te plukken. Ongeveer een maand geleden was het gaan uitvallen en daar maakte ik me zorgen om maar ik deed mijn best er niet te veel aan te denken. Ik zei tegen mezelf dat het door de stress van de proefwerkweek kwam of het gebrek aan ijzer in mijn pizzadieet. Maar ik deed niets, behalve niet te hard borstelen en hopen dat het vanzelf overging.


  ‘O,’ zei ik toen ik besefte dat Jake wachtte tot ik iets terugzei. Kennelijk hadden zelfs de basisregels voor een gesprek me in de steek gelaten. ‘Eh, ja… dat heb ik nog steeds. Charlie is donkerder geworden, maar hij is… eh… er niet.’ Mijn moeder had niemand verteld dat hij in een afkickkliniek zat en ze had mij gevraagd of ik hetzelfde wilde zeggen als zij. ‘Hij is in North Carolina,’ zei ik. ‘Hij volgt een bijspijkercursus.’ Ik drukte mijn lippen op elkaar, keek de andere kant op en hoopte dat hij weg zou lopen zodat ik gewoon naar binnen kon gaan en de deur dicht kon doen zodat niemand tegen me zou praten en ik alleen kon zijn met mijn dagelijkse routine. Ik was het niet meer gewend om met knappe jongens te praten. Ik was het niet meer gewend om met wie dan ook te praten.


  Vlak nadat het was gebeurd, had ik niet veel gezegd. Ik wilde er niet over praten en ik wilde de deur dichthouden voor mensen die wilden vragen hoe ik me voelde. Mijn moeder en mijn broer probeerden het niet eens. Misschien hadden zij wel met elkaar gepraat, maar geen van tweeën had met mij gesproken. Dat begreep ik wel – ik wist zeker dat zij alle twee mij de schuld gaven. En ik gaf mezelf ook de schuld, dus was het logisch dat we onze gevoelens niet deelden aan de keukentafel. We aten meestal zonder iets te zeggen. Charlie zat met een wazige blik te zweten of heen en weer te schuiven of te schommelen en mijn moeder staarde naar haar bord. Het doorgeven van borden en peper en zout en het snijden en kauwen nam allemaal zo veel tijd in beslag dat je je niet kon voorstellen dat we vroeger tijd hadden om aan tafel een gesprek te voeren. Als ik al de neiging had om iets te zeggen, dan werd die door de stilte van de lege stoel aan mijn linkerkant de kop ingedrukt.


  Op school lieten de leraren me met rust en de eerste maand gaven ze me niet één keer een beurt. Daarna was het kennelijk een gewoonte geworden en vroegen ze me nog steeds niets. Blijkbaar passen mensen het beeld dat ze van je hebben snel aan, want ze waren geloof ik vergeten dat ik ooit iemand was die altijd mijn hand opstak en mijn mening gaf, dat ik ooit iemand was die iets te zeggen had over de Bokseropstand of het symbolisme in het werk van F. Scott Fitzgerald.


  Mijn vrienden hadden de boodschap dat ik er niet over wilde praten begrepen. En als we het daar niet over konden hebben, konden we het kennelijk helemaal nergens meer over hebben. Na een tijdje probeerden we het niet eens meer en al snel was het me niet duidelijk of zij mij nou ontweken of ik hen.


  Julia was de enige uitzondering. Ik had haar niet verteld wat er was gebeurd. Ik wist dat ze me niet zou laten vallen als ik dat zou doen. Zo makkelijk zou ze me niet laten gaan. En dat deed ze ook niet. Ze kwam er natuurlijk achter en direct daarna belde ze me de hele tijd op en ik liet haar inspreken op mijn voicemail. De telefoontjes werden minder maar in plaats daarvan mailde ze me. De berichten kwamen om de paar dagen en hadden onderwerpen als: ‘Even weten’ en ‘Maak me zorgen’ en ‘Jemig, Amy!’ Ik liet ze ongelezen in mijn inbox zitten. Ik weet niet precies waarom, maar ik had het idee dat het op een bepaalde manier echt zou worden als ik er met Julia over zou praten en ik wist niet of ik dat aankon.


  Toen ik naar Jake keek, besefte ik echter dat het lang geleden was dat ik met een jongen had gesproken. Het was niet meer voorgekomen sinds die avond na de begrafenis, toen ik mezelf had uitgenodigd op Michaels kamer in zijn studentenhuis. Toen ik een uur later weer wegging, had ik precies gekregen waar ik dacht dat ik naar verlangd had, en toch was ik teleurgesteld.


  ‘Het is niet waar, weet je dat?’ zei Jake. Ik keek naar hem en probeerde te achterhalen wat hij bedoelde. ‘Je T-shirt.’ Hij wees. Ik keek naar mijn vaalblauwe shirt met de tekst ANYONE CAN WHISTLE. ‘Ik kan het niet,’ ging hij lachend verder. ‘Ik heb nooit kunnen fluiten.’


  ‘Het is een musical,’ zei ik kortaf. Hij knikte en er viel een stilte en ik had geen idee wat ik er nog over moest zeggen. ‘Ik moet mijn spullen pakken.’ Ik draaide me om en vroeg me af hoe we in godsnaam de komende vijf dagen door moesten komen.


  ‘Tuurlijk. Ik zet mijn spullen vast in de auto. Zal ik je helpen?’


  ‘Nee,’ zei ik, en ik liep de trap op. ‘De auto is open.’ Toen vluchtte ik naar binnen, waar het heerlijk koel en donker en stil en eenzaam was. Ik ademde diep in, genoot van de stilte en liep door naar de keuken.


  Het cadeautje dat mijn moeder had gestuurd lag op de keukentafel. Het was een paar dagen geleden aangekomen maar ik had het nog niet uitgepakt. Als ik het zou uitpakken, zou dat betekenen dat de reis echt zou plaatsvinden. Het had echter geen zin om het nog langer te ontkennen: het bewijs maakte opmerkingen over mijn T-shirt en zette zijn spullen in de auto. Ik scheurde de verpakking open en er kwam een boek uit. Het was zwaar en had een ringband en een donkerblauwe kaft. EROPUIT! stond er in witte jarenvijftigletters op. En daaronder: Reisboek. Dagboek/Aantekeningen/Handige tips.


  Ik bladerde erdoorheen. De meeste pagina’s waren leeg, met ruimte om dingen in te plakken en op te schrijven ‘Mijn mooiste herinneringen’ en ‘Mijn reisgedachten’. Er stonden ook raadsels in, inpaklijstjes en reistips. Ik sloeg het boek dicht en keek er verbijsterd naar. Was dit mijn moeders ‘cadeau’ voor de reis? Serieus?


  Ik gooide het op het aanrecht. Ik liet me echt niet wijsmaken dat dit een of ander leuk avontuur was. Het was puur praktisch. Iets wat ik moest doen. Ik zag dus geen enkele reden om ervoor te zorgen dat ik me deze reis voor altijd zou herinneren. Mensen kochten geen souvenirs op vliegvelden waar ze alleen maar een tussenstop maakten.


  Ik liep door de kamers op de begane grond en controleerde of alles in orde was. En alles was in orde, daar had Hildy de makelaar wel voor gezorgd. Al onze meubels stonden er nog – ze verkocht liever geen lege huizen – maar het was ons huis niet meer. Sinds mijn moeder haar had ingehuurd had ze het huis min of meer overgenomen, en dat ging zo ver dat ik me nauwelijks kon herinneren hoe het voelde toen we hier nog woonden. Het deed meer denken aan een filmset dan aan een huis. Te veel misleide jonge stelletjes waren erdoorheen geslenterd terwijl ze alleen naar de vierkante meters en de lichtval keken, terwijl ze het vervuilden met hun eigen toekomstdromen en imaginaire kerstfeesten. Elke keer als Hildy klaar was met een bezichtiging en ik terug mocht komen van een wandeling met mijn iPod waar Sondheim uit schalde, was het alsof het huis weer iets minder leek op het huis waar wij hadden gewoond. Er hing een vreemde lucht, de dingen stonden op de verkeerde plek en er waren weer een paar persoonlijke herinneringen van de muur verdwenen.


  Ik liep naar mijn kamer boven, die niet langer op de kamer leek waar ik mijn hele leven had doorgebracht. Het leek nu op de ideale meisjeskamer, waar alles zo ontzettend klopte: nette stapeltjes boeken, cd’s op alfabet en met zorg opgevouwen kleren. Mijn kamer zag eruit als de kamer van ‘Amy!’. Het was zo netjes en geordend en ontdaan van alle persoonlijkheid dat je wel moest denken dat hier een lief meisje met glanzende haren woonde. Amy! was waarschijnlijk iemand die koekjes bakte voor sportclubs en uit volle borst meezong met het clublied zonder zich af te vragen wat het nut van sport eigenlijk was of de boel eens in de war te brengen door een lekker liefdesliedje te zingen. Amy! paste waarschijnlijk op schattige kindjes een straat verderop, lachte altijd lief op klassenfoto’s en was het soort tiener dat elke ouder zich zou wensen. Ze giechelde en flirtte waarschijnlijk met de knappe jongen op haar oprit in plaats van met haar mond vol tanden te staan en weg te rennen. Amy! had hoe dan ook niemand vermoord.


  Mijn blik viel op mijn nachtkastje, waar alleen mijn wekker stond en een dunne paperback lag: Eten, benzine en onderdak. Het was mijn vaders lievelingsboek en hij had me met kerst zijn gelezen exemplaar gegeven. Toen ik het cadeautje openmaakte was ik teleurgesteld geweest, ik had op een nieuw mobieltje gehoopt. En het was waarschijnlijk overduidelijk geweest dat ik niet blij was met het cadeautje. Het waren dit soort gedachten die om drie uur ’s nachts door mijn hoofd spookten.


  Toen hij me het boek had gegeven, was ik niet verder gekomen dan de titelpagina. Ik had gelezen wat hij erin had geschreven: Voor mijn Amy – Dit boek heeft me op vele reizen gezelschap gehouden. Ik hoop dat jij er evenveel van geniet als ik. Liefs, Benjamin Curry (je vader). Daarna had ik het op mijn nachtkastje gelegd en niet meer aangeraakt, tot een paar weken geleden, toen ik het eindelijk was gaan lezen. Terwijl ik las vroeg ik me telkens als ik een pagina omsloeg af waarom ik dit niet een paar maanden geleden had gedaan. Ik las tot pagina 60 en stopte. Tussen pagina 6o en 61 zat een kaartje met mijn vaders handschrift erop. Het waren aantekeningen over Lincolns secretaris, onderdeel van zijn research voor een boek. Het kaartje zat echter als boekenlegger in dit boek. Mijn vader was kennelijk niet verder gekomen toen hij het voor de laatste keer las, en ik kon me er niet toe zetten om de pagina om te slaan en verder te lezen.


  Ik had nog steeds geen idee wat Walter had gezien. Ik wist niet of ik het ooit zou weten. Ik was echter niet van plan om het boek achter te laten. Ik pakte het en deed het voorzichtig in mijn kleine tas. Ik keek nog één keer mijn kamer rond, deed het licht uit, trok mijn koffer met wieltjes de gang op en deed de deur achter me dicht. Eigenlijk was het een opluchting om de kamer niet meer te hoeven zien. De afgelopen tijd was ik er nauwelijks geweest, omdat ik beneden op de bank ging liggen en alleen naar boven ging om schone kleren te pakken. Het deed me te veel denken aan mijn leven Ervoor. Het sloeg nog steeds nergens op dat mijn hele leven kon veranderen, dat alles Erna kon worden, maar dat de foto’s op mijn muren en de troep achter in mijn kast hetzelfde konden blijven. En na Hildy’s make-over was het sowieso alsof de kamer iemand van mij maakte die ik nooit zou zijn.


  
    
      
    
  


  Ik wilde mijn koffer naar beneden sjouwen, maar keek door de gang naar de slaapkamer van mijn ouders. Sinds de ochtend van de begrafenis was ik er niet meer geweest. Toen had ik in de deuropening gestaan zodat mijn moeder kon kijken of de zwarte jurk die ik had uitgekozen in orde was.


  Ik liep door de gang, langs Charlies kamer, die tegenover de mijne lag. De deur was niet meer open geweest sinds mijn moeder Charlie een maand geleden letterlijk uit zijn kamer had gesleurd en de deur had dichtgesmeten. Ik opende de deur van de grote slaapkamer en bleef op de drempel staan. Hoewel de kamer netter was dan hij ooit was geweest, was deze kamer tenminste nog herkenbaar, met zijn netjes opgemaakte kingsize bed en de stapels boeken op de nachtkastjes. Ik zag dat de boeken aan mijn vaders kant, dikke historische biografieën afgewisseld met dunne detectives, stof begonnen te verzamelen. Ik keek snel de andere kant op en dwong mezelf adem te halen. Het was alsof ik onder water zwom en zuurstof tekortkwam, en ik wist dat ik hier niet lang kon blijven. De deur van mijn vaders kast stond half open en ik zag het stropdassenrekje dat Charlie in groep vijf met handenarbeid voor hem had gemaakt. De stropdassen hingen er nog aan, allemaal al met een knoop erin om ’s ochtends tijd te besparen.


  Ik onderdrukte het paniekgevoel dat op kwam zetten en ging snel naar mijn moeders kant van de kamer. Zonder erbij na te denken trok ik de bovenste la van haar kaptafel open: sokken en panty’s. Hoewel de la leger was dan normaal, duurde het nog even voordat ik het gevonden had. Maar toen mijn vingers iets glads van plastic voelden, wist ik dat Charlie gelijk had gehad. Ik haalde het tevoorschijn en zag dat het een oud panty-ei was, met L’eggs op de zijkant geprint, in gouden letters die er al af aan het gaan waren. Ik maakte het ei open en zag dat het vol geld zat, precies zoals me was beloofd.


  Charlie had me verteld dat hij het vorig jaar had gevonden – ik had hem niet willen vragen hoe of waarom, maar ik vermoedde wel dat hij behoorlijk radeloos moest zijn geweest als hij mijn moeders sokkenla had doorzocht. Dat was rond de tijd dat het tot me doordrong hoe ver heen hij eigenlijk was. Charlie had gezegd dat hij er alleen iets uit haalde in geval van nood en dat hij het geld altijd terugstopte omdat hij zeker wist dat mama het zou merken. Er zat altijd zeshonderd dollar in, voornamelijk briefjes van honderd en vijftig. Misschien was Charlie op het laatst te stoned geweest of had hij geen tijd meer gehad om het aan te vullen omdat hij plotseling in een vliegtuig naar North Carolina zat, maar er zat nu maar vierhonderd dollar in.


  Ik hoorde de voordeur slaan en ik bedacht dat Jake zich wel zou afvragen waarom ik er zo lang over deed om mijn koffer te halen. Zonder er langer over na te denken stopte ik de briefjes in mijn zak, deed het ei weer dicht en legde het terug op zijn plek. Ik bedacht al wat ik zou zeggen – je kon die huizenkopers en die louche makelaars van tegenwoordig echt niet vertrouwen, echt, ik bewees mijn moeder alleen maar een dienst – maar ik wist dat dat niet de echte reden was waarom ik het geld pakte. Maar waarom deed ik het dan?


  Ik verdrong de gedachte en verliet snel de kamer, deed de deur achter me dicht en trok mijn koffer de trap af. Toen ik in de keuken kwam, stond Jake naar de koelkast te kijken. Hij draaide zich om toen ik de koffer op de overloop neersmeet.


  ‘Heb je alles?’ vroeg hij.


  ‘Jep,’ zei ik, en ik vroeg me direct af waarom ik opeens als een cowboy praatte. Ik rolde de koffer naar de voordeur en wierp nog even een blik op Jake in de keuken. Hij keek weer naar de koelkast en dat gaf me de mogelijkheid om hem te bestuderen zonder dat hij het in de gaten had. Hij was lang, en de keuken, die de laatste tijd zo leeg en stil was geweest, was in één keer gevuld door zijn aanwezigheid. Mijn moeder had verteld dat hij negentien was en dat hij net zijn propedeuse had gehaald. Er was echter iets aan hem waardoor hij ouder leek, of waardoor ik me in elk geval jonger voelde. Misschien kwam het doordat hij me een hand had gegeven.


  ‘Ze zijn geweldig.’ Jake wees naar de koelkast.


  ‘O, die, ja,’ zei ik, omdat ik wist dat hij het over de magneetjes had. De koelkast zat helemaal onder, veel meer dan je nodig had om de bestellijst van de Thai en het boodschappenlijstje op te hangen. Ze kwamen overal vandaan, steden, staten en landen. Mijn ouders waren ze tijdens hun huwelijksreis gaan sparen en hadden dat tot een paar maanden geleden volgehouden, toen mijn moeder een voordracht moest houden op een congres in Montana. Ze kwam terug met een blauwe vierkanten magneet waarop stond: BIG SKY COUNTRY.


  ‘Mijn ouders…’ Ik hoorde dat mijn stem een beetje vervormde bij dat woord. Woorden die altijd heel gewoon waren geweest, waren veranderd in landmijnen, valstrikken waar ik over kon struikelen en in kon vallen. Ik zag dat Jake weer naar de koelkast keek en deed alsof hij niets had gemerkt. ‘Ze, ehm,’ ging ik verder, ‘spaarden ze. Van alle plaatsen waar ze geweest waren.’


  ‘Wauw,’ zei hij, en hij deed een stap naar achteren en nam de hele koelkast in zich op alsof het een kunstwerk was. ‘Tss… dat is indrukwekkend. Ik ben nog nooit ergens anders geweest.’


  ‘Echt niet?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Echt niet,’ zei hij, met zijn blik nog steeds op de koelkast. ‘Alleen in Californië en Colorado. Stom hè?’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik ben ook nauwelijks buiten Californië geweest.’ Dit was ongelooflijk gênant en ik had het aan niemand verteld, behalve aan Julia. Ik was één keer in het buitenland geweest, toen we met z’n allen een regenachtige zomer in Engeland doorbrachten omdat mijn moeder daar onderzoek deed voor haar boek. Maar ik was nog nooit in een andere staat geweest. Als ik daarover klaagde tegen mijn moeder, zei ze altijd dat we naar een andere staat zouden gaan als we alles hadden gezien wat er in Californië te zien viel.


  ‘Jij ook niet?’ Jake lachte naar me, en automatisch keek ik naar de grond. ‘Nou, dan vind ik het iets minder erg. Ik zeg altijd maar dat Californië een behoorlijk grote staat is. Het zou erger zijn als je bijvoorbeeld nooit buiten New Jersey was geweest, toch?’


  ‘Ik dacht,’ begon ik, maar zodra ik het gezegd had, had ik spijt. Ik wilde het antwoord eigenlijk niet weten, dus waarom begon ik er dan over? Ik moest mijn zin echter wel afmaken, dus schraapte ik mijn keel en ging verder. ‘Ik bedoel, ik dacht dat mijn moeder zei dat je vader in Philadelphia woonde en dat je dit eh… daarom doet.’


  ‘Klopt,’ zei Jake. ‘Ik ben er alleen nog nooit geweest. Hij komt een paar keer per jaar hiernaartoe. Voor z’n werk.’


  ‘O,’ zei ik. Ik keek naar hem en zag dat hij nog steeds naar de koelkast stond te kijken. Terwijl ik keek, zag ik zijn uitdrukking veranderen en ik wist dat hij de kaart had gezien die onder het magneetje ITHACA BY NIGHT geklemd zat. Ik had de aanblik elke keer als ik de koelkast opendeed proberen te vermijden, wat niet gelukt was, maar ik had er ook niks aan gedaan. Ik had hem niet weggehaald of zo.


  Het was een beige kaart met op de voorkant een foto van mijn vader die iemand had genomen terwijl hij aan het lesgeven was. Het was een zwart-witfoto, maar ik wist dat hij de stropdas om had die ik hem met Vaderdag had gegeven, die met die kleine jachthondjes erop. Er zat krijt op zijn handen en hij keek links van de camera, lachend. Onder de foto stond BENJAMIN CURRY: EEN LEVEN GELEEFD.


  Jake keek naar me en ik wist dat hij op het punt stond om te zeggen wat ik de afgelopen drie maanden al in zo veel verschillende varianten had gehoord. Hoe het hem speet. Hoe verschrikkelijk het was. Dat hij niet wist wat hij moest zeggen. En ik had geen zin om naar die woorden te luisteren. Ze hielpen toch niet en hij kon me onmogelijk begrijpen.


  ‘We moeten gaan,’ zei ik voordat hij zijn mond open kon doen. Ik pakte het handvat van mijn koffer beet, maar Jake stond al naast me en tilde de koffer op.


  ‘Ik heb ’m.’ Hij droeg hem naar buiten. ‘Zie je zo.’ De voordeur viel dicht en ik keek rond en vroeg me af of ik nog iets kon doen om het moment uit te stellen waarop we met zijn tweeën in de auto zouden zitten. Ik pakte het bord dat ik in de lege afwasmachine had gezet om te drogen en zette het in de kast. Ik wilde net weggaan, toen ik het reisboek op het aanrecht zag liggen.


  Ik had het daar gewoon kunnen laten liggen. Maar dat deed ik niet. Ik pakte het op en zonder erbij na te denken haalde ik de kaart onder de Ithaca-magneet vandaan en stopte hem in het boek. Toen deed ik het keukenlicht uit, liep naar buiten en deed de deur achter me op slot.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  California is a garden of Eden, a paradise to live in or to see. But believe it or not, you won’t find it so hot, if you ain’t got the do-re-mi.


  – Woody Guthrie


  


  


  


  Ik stapte in en trok de deur dicht. Jake zat al achter het stuur en schoof met zijn stoel naar voren en naar achteren om de juiste positie te vinden. ‘Gaan we?’ zei hij toen hij klaar was, en hij trommelde met zijn handen op het stuur en lachte naar me.


  ‘Hier.’ Ik gaf hem mijn moeders routebeschrijving. Ze had een lijst met steden gemaakt waar we konden stoppen, aanwijzingen voor bij de kaart, een lijst met hotelreserveringen – elke iedere keer twee kamers – en een tijdsplanning en een afstandstabel voor elke etappe. En zelfs als ze erg haar best had gedaan, had ze geen saaiere plekken kunnen uitzoeken om te overnachten: Gallup, New Mexico. Tulsa, Oklahoma. Terre Haute, Indiana. Akron, Ohio. ‘Dit is wat mijn moeder heeft bedacht,’ zei ik terwijl ik mijn gordel omdeed. Ik haalde diep adem. Ik voelde mijn hart bonken, en we waren nog niet eens aan het rijden. Het leek me geen goed teken.


  ‘Hebben jullie een gps?’ vroeg hij, en hij bladerde door de omschrijving. Ik zag zijn gezicht betrekken en ik vermoedde dat hij bij Tulsa was aangeland.


  ‘Nee.’ In de andere auto hadden we wel een gps gehad, maar die andere auto hadden we niet meer en ik wilde niet uitleggen wat de reden daarvan was. ‘Maar ik ben een behoorlijk goede kaartlezer,’ zei ik, en ik boog me naar de achterbank en pakte de wegenatlas. ‘En volgens mij heeft ze de belangrijkste aanwijzingen opgeschreven.’


  ‘Inderdaad.’ Jake keek nog steeds fronsend naar de blaadjes. ‘Weet je waarom ze dit op deze manier heeft gepland?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ze niet te veel wilde uitgeven.’


  ‘O.’ Hij bladerde nog een keer door de blaadjes, de kaarten en de hotelreserveringen en keek een beetje teleurgesteld. ‘Dat zal inderdaad wel.’


  ‘Je weet toch dat ik ehm…’ begon ik. Ik wilde erachter komen wat hij wist zonder dat ik hem iets hoefde te vertellen. Ik schraapte mijn keel en begon opnieuw. ‘Je weet toch dat ik niet rij, hè?’


  ‘Dat zei mijn moeder,’ zei Jake, en hij legde het stapeltje papieren tussen ons in. ‘Heb je geen rijbewijs?’


  Ik keek geschrokken naar de uitdrukking op zijn gezicht en probeerde in te schatten of zijn vraag oprecht was. Ik dacht van wel. Mijn hart begon sneller te kloppen, maar ik was opgelucht. Hij wist het niet. Hij wist niet precies wat er was gebeurd. Hij had geen idee wat ik had gedaan. Het voelde als een bevrijding, alsof ik weer makkelijker kon ademhalen. ‘Jawel,’ zei ik langzaam. ‘Ik heb mijn rijbewijs. Ik eh… rij op dit moment gewoon niet.’ Het was een slechte verklaring, maar het was het enige wat ik op dat moment kon bedenken.


  ‘Zonde,’ zei hij. ‘Ik vind het heerlijk om te rijden.’


  Dat had ik ook gevonden. Ooit vond ik het een van de leukste dingen. Tijdens het rijden dacht ik na en luisterde naar muziek. Mijn therapie op wielen. Het klopte gewoon niet dat ik naast alle andere dingen die waren weggevallen, ook dit had moeten opgeven. Ik haalde zo nonchalant mogelijk mijn schouders op. ‘Ik denk dat het gewoon niks voor mij is.’


  ‘O. Oké,’ zei Jake, en hij gaf de blaadjes aan mij. Ik keek naar de eerste aanwijzingen, die ons in negen uur naar Gallup moesten brengen. ‘Zullen we?’ vroeg hij weer. Hij klonk een stuk minder enthousiast.


  Ik knikte. ‘Ja.’ Ik gaf hem de sleutels en hij startte de motor. Terwijl de auto naar voren ging, sloot ik mijn ogen en zei tegen mezelf dat het in orde was, dat alles goed zou gaan. Ik opende ze nog net op tijd om de garagedeur dicht te zien gaan. Jake reed om de rotonde. Ik keek nog één keer naar het huis en wist dat het de volgende keer – als ik het ooit nog een keer zou zien – niet meer van ons zou zijn. WELKOM THUIS, stond er op het bord, en dat was het laatste wat ik zag voordat het huis uit het zicht verdween.


  Ik draaide me om, keek weer naar voren en dwong mezelf adem te halen, terwijl de buurt aan me voorbijschoot. Ik wierp een blik op Jake. Ik zou vier dagen naast hem in de auto zitten. Een heel leuke jongen die ik niet kende. Ik keek uit het raam terwijl Jake richting Raven Rock reed. Het leek allemaal zo gewoon, en juist dat raakte me. Ik wist dat ik kon doen alsof alles in orde was, zolang iemand maar niet te lang met me praatte. Ik was niet voor niets een actrice. Maar ik wist dat iemand die beter naar me keek, kon zien dat ik allesbehalve oké was. En ik was bang dat Jake dat zou zien nu we zo veel tijd samen zouden zijn.


  Terwijl we over de hoofdweg naar de stad reden en Jake sneller ging rijden om het andere verkeer bij te houden, merkte ik dat ik in elkaar dook en zogenaamd met mijn voeten op de rem trapte zodra hij te dicht bij een andere auto kwam. Waarom reed iedereen zo hard?


  De auto achter ons toeterde hard en ik schrok op. Ik merkte dat Jake naar me keek terwijl hij zijn richtingaanwijzer aanzette om naar rechts te gaan. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik snel, en ik hield mijn blik op het knipperende groene pijltje gericht. Het drong tot me door dat hij richting de snelweg wilde gaan. ‘Maar weet je, het is sneller om de Alvarez te nemen.’


  ‘Echt?’ vroeg hij. ‘Maar we kunnen toch doorsteken via –’


  ‘Nee,’ zei ik, harder dan ik wilde. ‘Als je hier rechtdoor gaat, kun je zo naar de 2 gaan. Dat is sneller.’


  Het licht veranderde en Jake twijfelde nog even, maar zette toen zijn richtingaanwijzer uit en ging rechtdoor. ‘Oké,’ zei hij.


  Ik keek uit het raam, haalde een paar keer diep adem en probeerde rustig te worden en er niet aan te denken hoe dicht we bij de kruising in de buurt van de universiteit waren geweest. Ik had geen idee of de linten en de briefjes er nog steeds lagen of dat die inmiddels waren gerecycled tot vogelnestjes. Ik wilde het niet weten. Ik wilde hier gewoon zo snel mogelijk vandaan.


  Toen we de snelweg naderden, drong het tot me door dat dit misschien de laatste keer was dat ik mijn stad zag. Raven Rock zou niet langer mijn woonplaats zijn en ik had er niet echt bij stilgestaan dat ik hier altijd had gewoond. Het was een beetje saai, een beetje beperkt, maar het was mijn stad, met mijn verleden. Mijn goede en slechte herinneringen lagen hier. Ik zag overal plekken die belangrijk waren geweest en ze verdwenen sneller uit het zicht dan ik wilde. De ijswinkel waar Charlie en ik altijd naartoe liepen om milkshakes te halen, de Jamba Juice, waar hij me voor schut had gezet toen we twaalf waren. Hij had me verteld dat je heel hard ‘Jamba!’ moest roepen als je binnenkwam en dat het personeel dan ‘Juice!’ riep. Hij loog.


  Ik ging achterstevoren in mijn stoel zitten om nog zo veel mogelijk te zien, maar toen draaide Jake de snelweg op. Gelukkig zei hij niets over de toeristische route die we hadden genomen.


  Ongeveer twintig minuten reden we zonder iets te zeggen. Toen we Raven Rock eenmaal achter ons hadden gelaten en op het asfalt van de snelweg reden, vond ik het minder vervelend in de auto. Op de snelweg waren geen stoplichten en mensen die door rood reden en ik ontspande me een beetje.


  Jake bleek bovendien goed te rijden en hij voelde zich beter op zijn gemak in mijn moeders auto dan ik had verwacht. Ik bleef af en toe opzij kijken. Ik had me nooit gerealiseerd hoe klein de stoelen van deze auto waren en we zaten nog dichter bij elkaar dan ik dacht. Elke keer als hij zich bewoog, merkte ik dat en ik zat al helemaal op het randje van de stoel tegen de deur aan gedrukt, zodat onze ellebogen elkaar niet zouden raken. Jake nam gewoon veel ruimte in. Zijn stoel stond helemaal naar achteren geschoven en hij had zijn lange spijkerbroekbenen bijna helemaal uitgestrekt. Hij had één hand aan het stuur en de andere arm lag op het glas van het raampje. Zo had ik nooit gezeten. Toen ik nog reed was ik absoluut een tien-voor-twee-meisje geweest. Hij had de auto echter onder controle. Hij reed niet te snel, maar snel genoeg om mee te gaan met de andere auto’s. Gelukkig reed het verkeer gewoon door, want aan de andere kant van de snelweg stonden ze bumper aan bumper en dat terwijl het een gewone donderdagmiddag was.


  ‘Hé,’ verbrak Jake de stilte. Hij tikte tegen het raampje aan zijn kant. Ik keek en zag een vertrouwd rood bord met een gele pijl. ‘Heb je honger?’


  


  ‘Dit zal ik missen,’ zei Jake, terwijl hij zijn hand in de witte zak stak die tussen ons in stond en een frietje tevoorschijn haalde. ‘Ik hou van alle soorten fastfood, maar niks haalt het bij de frietjes van In-N-Out.’


  [image: Image10] Ik nam een hap van mijn hamburger en knikte instemmend. We zaten in de achterbak van de Liberty, die Charlie en ik altijd de boevenbak noemden. De klep stond omhoog en onze benen bungelden over de rand. De zon begon al sterk te worden en door de weerspiegeling was het moeilijk om Jake direct aan te kijken. Mijn zonnebril was echter drie maanden geleden kapotgegaan en ik was eraan gewend geraakt om met mijn ogen te knipperen. Aan onze rechterkant raasden de auto’s over de snelweg en aan onze linkerkant maakte een In-N-Out-medewerkster met een nogal harde stem het via de telefoon uit met haar vriendje.


  We wilden het eten tijdens het rijden opeten, maar toen Jake worstelde om tijdens het wegrijden een hap van zijn hamburger te nemen, werd duidelijk dat dit een eerst-eten-dan-rijden-situatie was. Voordat Jake het had gezegd, wist ik eigenlijk niet dat de In-N-Out een typische hamburgerketen uit het westen was. In Connecticut had je geen In-N-Out, wat maar weer aantoonde wat een vergeten achterland het daar was.


  ‘Het is zo stom,’ zei Jake, terwijl hij de laatste frietjes uit de zak viste, ‘want ik heb het dit hele jaar op school moeten missen. Als je in Colorado zit, is de dichtstbijzijnde in Utah, wat een beetje ver rijden is voor een hamburger. Maar ik zou het ervoor overhebben. Als ik een auto had gehad.’


  Ik nam een slok van mijn milkshake zodat ik even over mijn reactie kon nadenken. ‘Colorado?’ vroeg ik uiteindelijk, en ik dacht aan de bumpersticker op de auto. ‘Zat je daar op school?’


  Hij knikte. ‘Colorado College, in Colorado Springs. Het is een goede school. En ik heb er veel vrienden…’ Ik dacht even iets vreemds in Jakes blik te zien, maar het volgende moment was het alweer verdwenen. ‘Ik was van plan de hele zomer daar door te brengen, maar na mijn tentamens wilde mijn vader opeens dat ik de zomer in Philadelphia doorbracht.’


  ‘Woont hij daar?’ Ik had direct spijt van mijn vraag. Ten eerste had hij me dat al verteld toen we in de keuken stonden. Ten tweede wist ik het sowieso al. Ten derde had ik het idee dat het vijf heel lange dagen zouden worden als ik niet ophield me als een gek te gedragen.


  Maar als Jake het al doorhad, dan liet hij niets merken. ‘Ja…’ zei hij. Hij schudde nog een keer met de zak en er vielen nog een paar frietjes uit. ‘Hij woont daar met zijn nieuwe vrouw en haar zoon. Hij ging uit zijn dak toen hij mijn cijfers zag en wilde dat ik bij hem kwam zodat hij me, en ik citeer: “wat discipline kan bij brengen”. Lijkt me echt geweldig om daar de zomer door te brengen. Ik ken er niemand. En wat moet ik in godsnaam in Philadelphia doen?’


  ‘Cheesesteaks eten?’ zei ik zonder erbij na te denken.


  Jake lachte voor de eerste keer voluit. Een luide, bulderende lach die de hele ruimte vulde. ‘Oké,’ zei hij. ‘Cheesesteaks en cream cheese.’


  Waarschijnlijk kon geen van ons tweeën nog een ander typisch gerecht uit Philadelphia verzinnen, want er viel een lange stilte. Ik nam nog een slok van mijn milkshake en voelde dat Jake naar me keek. Ik zag dat hij de achterkant van mijn T-shirt las, waar de spelerslijst op was geprint.


  ‘Die musical,’ zei hij. Het viel me op dat hij ‘musical’ uitsprak alsof het een buitenlands woord was dat hij niet vaak gebruikte. ‘Heb jij daarin gespeeld?’ Hij klonk verbaasd.


  ‘Ja…’ Ik draaide me naar hem toe zodat hij mijn rug niet meer kon zien. ‘Ik eh… had de hoofdrol.’ Ik zag Jakes wenkbrauwen omhooggaan en ik keek snel naar het plastic dekseltje van mijn milkshakebeker. Ik begreep zijn verbazing wel. Ook voor het ongeluk waren mensen verbaasd als ze hoorden dat ik actrice was. Ik had het echter altijd heerlijk gevonden om voor een paar uur iemand anders te zijn. Iemand voor wie de woorden waren opgeschreven en elk gebaar en elke emotie een doel hadden en voor wie het einde duidelijk was. Bijna zoals in het echte leven. Alleen dan zonder verrassingen.


  ‘Dus,’ zei ik na een tijdje, ‘moeten we niet weer eens verder gaan?’


  Jake knikte. ‘Dat zal wel, ja.’ Hij nam een slok van zijn cola en keek naar de snelweg. ‘Weet je,’ zei hij bedachtzaam, ‘volgens mij doen we er helemaal geen vijf dagen over. Een paar vrienden van me hebben het hele stuk in zesendertig uur gereden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja… maar ik denk niet dat ze onderweg gestopt zijn. Ik denk dat ze in één keer doorgereden zijn. En waarschijnlijk hebben ze behoorlijk hard gereden,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Hm,’ zei ik, omdat ik niet goed wist wat ik moest antwoorden. Ik bedacht dat ik misschien niet de enige was die geen zin had in deze reis. Waarom zou een student die bijna in zijn tweede jaar zat zin hebben om een middelbare scholier op sleeptouw te nemen? Misschien wilde hij eigenlijk zeggen dat we het veel sneller konden doen. Dan hadden we het maar gehad.


  ‘Heb je ooit rondgereisd?’ vroeg hij.


  Ik keek hem even aan en schudde mijn hoofd. Ik wist dat hij iets anders bedoelde dan een familie-uitje naar een historische plek. Hij bedoelde een lange reis met de auto, een reis die hippe studenten maken. ‘Nee. Jij?’ vroeg ik, hoewel ik vermoedde dat het antwoord ja zou zijn.


  Hij knikte. ‘Maar het was maar in één staat. Naar San Francisco en naar beneden, naar San Diego. En… ik weet niet…’ Hij maakte zijn zin niet af en keek in de zak. Hij schudde hem hoopvol heen en weer en viste nog drie frietjes tevoorschijn. Hij nam er eentje en bood mij de rest aan. ‘Laatste twee,’ zei hij. ‘Hebben?’ Ik nam er een. Hij lachte en at het andere op. Toen keek hij bedachtzaam en zei: ‘Ik had geloof ik het idee dat dit ook een soort echte rondreis zou worden. Ik weet niet, met interessantere plekken en op z’n minst een route die we zelf konden uitzoeken.’


  Ik nam een slok van mijn milkshake en hoopte dat mijn opluchting niet al te zichtbaar was. Hij had dus geen moeite met mij, maar met mijn moeders idee van een rondreis. Gezien de plekken die ze voor ons had uitgezocht om te overnachten, begreep ik dat helemaal.


  Ik dacht aan wat ik net opnieuw in mijn vaders boek had gelezen. Over in de auto stappen en op reis gaan en dat je dat alleen kunt doen als je jong bent. Voor het eerst kwam het idee in me op dat het misschien toch de moeite waard was om tijdens deze reis dingen op te schrijven in het boek. ‘Hmm…’ zei ik, terwijl ik zelf eigenlijk niet kon geloven dat ik dit ging voorstellen, ‘we kunnen natuurlijk ook naar andere plekken gaan. Als we er maar binnen vijf dagen zijn, maakt het verder toch niet uit hoe we rijden?’


  ‘Meen je dat?’ vroeg Jake. ‘En die hotelreserveringen dan?’


  Alhoewel mijn hart in mijn keel klopte, haalde ik mijn schouders op. Het was een goede vraag. Mijn moeder kennende zou ze elk hotel bellen om te controleren of we hadden ingecheckt. Maar ik had iets opstandigs. Iets binnen in me wilde dat ik een keertje de lastige zou zijn, dat ze zich voor de verandering een keer zorgen om míj maakte, dat ze zou voelen hoe het is om achtergelaten te worden. ‘Het kan me niet schelen,’ zei ik. Dat was niet helemaal waar, maar het voelde goed om het te zeggen. Het was iets wat Charlie gedaan zou hebben. En iets wat Amy! in geen duizend jaar zou doen. Ik dacht aan de vierhonderd dollar in mijn broekzak. Het leek me een bedrag waarvoor we een beetje vrijheid konden kopen.


  Jake keek me lachend aan. ‘Oké,’ zei hij. Hij draaide zich een beetje zodat hij me beter kon aankijken en leunde tegen het raam. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’


  ‘We moeten er wel de tiende zijn, hè?’ vroeg ik snel. Mijn moeder zou niet blij zijn als we ons niet aan haar routebeschrijving zouden houden, maar als we er langer over deden zou ze een woedeaanval krijgen. ‘We maken alleen een omweg,’ zei ik.


  ‘Alleen een omweg,’ zei Jake knikkend. Hij lachte naar me en ik lachte bijna terug. Ik deed het niet, maar het gevoel was er. Voor het eerst in maanden.


  Het meisje van de In-N-Out begon tegen haar bijna-ex-vriend te schreeuwen. Hij heette kennelijk Kyle, en hij wist precies wat hij had gedaan. Ik hoorde dingen die niet voor mij bestemd waren. Ik sprong overeind en liep naar de voorkant van de auto, maar ik zag dat Jake bleef zitten. Hij keek bedrukt en luisterde hoe het meisje het uitmaakte met haar vriend.


  ‘Jake?’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij snel. Hij kwam overeind en maakte een prop van de zak. We deden onze gordels om en Jake startte de motor. ‘Als dit een echte reis gaat worden,’ zei hij, terwijl hij naar de uitrit reed, ‘dan moeten we een paar echte reisdingen hebben.’


  ‘Benzine?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ja, ook,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij naar de meter keek. ‘Maar er zijn twee dingen die je absoluut moet hebben als je eropuit gaat.’


  ‘Wat dan?’


  Jake glimlachte terwijl hij voor het stoplicht stilstond. ‘Snacks en liedjes,’ zei hij. ‘Niet per se in die volgorde.’


  


  ‘Hou je van Billy Joel?’ vroeg Jake, terwijl hij door zijn iPod scrolde. We zaten nog steeds op de parkeerplaats van de Sunshine Mart, omdat we volgens Jake niet op reis konden gaan zonder een soundtrack. Hij had aangeboden om eerst naar een van mijn afspeellijsten te luisteren, maar ik had het afgeslagen en wilde dat hij de muziek uitkoos. Op mijn iPod stonden bijna alleen maar Broadway-nummers en klassiekers, en Jake leek me niet echt een Andrew Lloyd Webber-fan.


  Ik keek op van de wegenatlas. ‘Ja hoor.’ Ik wilde niet zeggen dat ik Billy Joel eigenlijk alleen kende van de musical Movin’ Out. Ik haalde mijn snacks uit de plastic tas, zette mijn blikje sinas in de bekerhouder en scheurde mijn zak winegums open. Jake had een hele voorraad Abba-Zaba’s ingeslagen, omdat je die volgens hem alleen in Californië kon krijgen, en ik vroeg me opnieuw af waarom iemand in hemelsnaam naar Connecticut zou willen verhuizen. Ik haalde zijn blikje cola tevoorschijn, zette dat in de andere bekerhouder en legde de zak met snacks op de achterbank.


  ‘Dan wordt het Billy,’ zei Jake. En hij klikte op de middelste knop. ‘Te gek.’


  Ik concentreerde me weer op de wegenatlas en ging met mijn vingers langs alle snelwegen die kriskras door Californië liepen. Californië was ongelooflijk groot, zo te zien, want in de gids nam de staat vijf pagina’s in beslag. Connecticut stond samen met Rhode Island op één pagina. Ik ging naar de pagina van midden-Californië, en zodra ik het zag staan, wist ik dat ik daar naartoe wilde: Yosemite National Park. Vanaf Raven Rock was het zes uur rijden en een deel ervan was gesticht door mijn voorouders van mijn vaders kant. Vroeger gingen we er elke zomer twee weken heen; mijn vader, Charlie en ik. Een paar jaar geleden waren we ermee gestopt, zonder dat daar een speciale reden voor was. Het leek of we er gewoon geen tijd meer voor hadden. Ik had niet beseft dat ik het zo gemist had, totdat ik het op de kaart zag staan, tussen twee staten in, een halve staat verderop. ‘Ik denk…’ begon ik. Ik schraapte mijn keel. Jakes blik ging van zijn iPod naar de kaart op mijn schoot.


  ‘Hebben we een bestemming?’ vroeg hij lachend.


  ‘Misschien,’ zei ik. Ik keek naar de kaart, naar mijn vinger die bij de groene vlek was blijven hangen. Misschien wilde hij daar helemaal niet naartoe. Misschien vond hij het een stom idee. Ik wist niet eens zeker of ik er wel naartoe wilde. Ik had de laatste maanden juist mijn best gedaan om de plekken te vermijden die me aan dingen deden denken waar ik niet aan wilde denken. Ik haalde diep adem. ‘Ben je ooit in Yosemite geweest?’


  
    
      
    
  


  You ain’t never cought a rabbit, and you ain’t no friend of mine.


  – Elvis Presley


  


  


  


  NEGEN JAAR EERDER


  


  ‘Zijn we er al?’ zeurde Charlie, terwijl hij met zijn voeten tegen de achterkant van mijn stoel trapte. Ik draaide me naar hem toe. Hij zat onderuitgezakt op de achterbank en staarde uit het raam.


  ‘Hou op,’ zei ik. ‘Het is irritant.’ Charlie reageerde door nog een keer te trappen, maar nu harder. ‘Papa!’ Ik draaide me naar mijn vader toe, die achter het stuur zat.


  ‘Ja?’ vroeg hij. Hij tikte met zijn vingers mee op de muziek van Elvis en wist precies wat er achter hem gaande was.


  ‘Charlie trapt me.’


  ‘Echt waar?’ Mijn vader keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Dat is knap van je, Charlie!’


  ‘Ik bedoel,’ zei ik boos, ‘dat hij tegen mijn stoel aan trapt.’


  ‘Ah,’ zei mijn vader. ‘Als dat zo is, stop daar dan mee. Je moeder wil geen voetafdrukken op de bekleding.’


  Charlie mopperde iets wat ik niet kon verstaan en ik zag in de achteruitkijkspiegel dat hij nog verder onderuitzakte. Als we dit soort uitstapjes maakten mocht ik altijd voorin zitten, omdat ik als kind altijd wagenziek werd. Daar had ik geen last meer van, maar het was een gewoonte geworden. Als mijn moeder meeging, zat zij met Charlie achterin en lazen ze allebei een boek. Je hoorde niets behalve als een van de twee moest lachen om iets wat ze hadden gelezen. Soms zag ik dat Charlie zijn boek aan mijn moeder gaf met zijn vinger bij het stukje waar hij om had moeten lachen en lachte mijn moeder mee.


  Als we in de auto zaten kon de eenzame wereld van een boek me echter niks schelen. Mijn vader en ik hadden onze eigen gewoontes voor in de auto en ik had een belangrijke taak.


  Hij leerde me kaartlezen voordat ik een boek kon lezen en ik was altijd de navigator. ‘Oké, Sancho Panza,’ zei hij. ‘Zeg me waar we heen moeten.’ Ik had geen idee waar hij het over had, maar dat kon me niets schelen. Ik was belangrijk. Ik moest ervoor zorgen dat we de goede kant op gingen en als er een file was of er een weg was afgesloten, moest ik een alternatieve route bedenken. Als de cd was afgelopen, moest ik een nieuwe cd uitzoeken. Niet dat er veel te kiezen viel, want als mijn vader reed was het alleen maar Elvis. De hele tijd.


  Hij deed altijd twee rollen Life Savers in de bekerhouder en ik mocht zo veel snoepen als ik wilde, op de voorwaarde dat als hij zijn hand ophield, ik er eentje voor hem uit het papiertje haalde en in zijn hand deed.


  Charlie zat weer tegen mijn stoel aan te trappen, en nu zo vaak dat het echt vervelend werd. Ik gunde hem het plezier niet, en bleef gewoon vooruitkijken en nam nog een Life Saver in plaats van me om te draaien.


  Charlie zat constant te etteren als we met z’n drieën waren. Hij was altijd al drukker geweest dan ik en een boek was het enige wat hem rustig kon maken.


  Hij trapte steeds harder, en ik draaide me weer om. ‘Hou op!’


  ‘Kom op, jongen,’ zei mijn vader, en hij keek achter zich. ‘Weet je wat? Deze keer mag jij een magneet uitzoeken. Wat vind je daarvan?’


  ‘Het zal wel,’ mompelde Charlie, maar hij kwam wel overeind en stopte met trappen.


  ‘En, zien we al iets?’ vroeg mijn vader. Voor de gelegenheid zette hij ‘Hound Dog’ van Elvis op. Ik keek door het linker raam en daar was het. Yosemite. Er was een houten wachthuisje en een man in een groen uniform inde bij elke auto die passeerde twintig dollar en gaf een entreekaart en een plattegrond. Daarna opende hij het hek en zwaaide hij ons altijd na en reden we een andere wereld binnen. Ik liet mijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren zakken, zodat ik de toppen van de bomen kon zien.


  ‘We zien het,’ riep Charlie vanaf de achterbank, en ik hield mijn adem in en wachtte tot mijn vader zei wat hij altijd zei als het hek openging.


  ‘We zijn er weer,’ zei hij. ‘Heb je ons gemist, jij goeie ouwe berg?’


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  I’d like to dream my troubles away on a bed of California stars.


  – Wilco


  


  


  


  ‘Wauw,’ zei Jake, toen we het kantoortje uit kwamen. ‘Beren, hè?’


  ‘Beren,’ bevestigde ik. Ik was blij dat we tenmínste nog een hut hadden. Kennelijk reserveerden mensen maanden van tevoren, maar omdat mijn vader dat altijd had geregeld, had ik er niet eens bij nagedacht. Gelukkig had er iemand afgebeld en hadden we de laatste hut kunnen krijgen. Het was een andere hut dan wij altijd hadden gehad. Eentje van canvas. De hut had maar één bed – waar ik nog liever niet aan dacht – maar we hadden er zo lang over gedaan om híer te komen, en van het hek naar Camp Curry was het nog een uur rijden geweest, dus teruggaan zou echt deprimerend zijn.


  Nadat we hadden betaald voor de hut, moesten we een film bekijken van een beer die een jeep molesteerde en daarna de zak chips opat die de eigenaren van de jeep in de auto hadden laten liggen. Terwijl ik ernaar keek, vroeg ik me af waarom de cameraman niets had gedaan. Hij had op z’n minst de eigenaren kunnen waarschuwen. De boodschap van de film was echter dat de beren in Yosemite gevaarlijk waren, vooral voor auto’s. Vervolgens moesten we een verklaring tekenen dat we het kamp niet aansprakelijk zouden stellen bij schade, zelfs niet als we onze chips uit de auto hadden gehaald.


  We liepen terug over de parkeerplaats, langs het Curry Dining Pavilion – dat wij altijd de herberg noemden. Hoewel het al begon te schemeren, was het nog licht genoeg om de weg te kunnen vinden. Gelukkig maar, want als het in Yosemite donker was, dan was het ook echt donker. Er waren nergens lampen, behalve bíj de herberg. Hierdoor kon je de sterren heel goed zien, maar je hut niet. Terwijl we over het pad liepen, zag ik dat Jake omhoogkeek, met zijn mond een beetje open. Ik keek ook omhoog, naar het landschap dat nog steeds zichtbaar was. Hoewel ik hier al vaak was geweest, was Yosemite nog altijd indrukwekkend. Er waren bergen en overal stonden hoge, oude bomen, waardoor je je heel klein voelde. De lucht was hier schoner en frisser en ik kreeg altijd de neiging om heel diep in en uit te ademen. Yosemite was een aparte plek, waar andere regels golden. Zo moest je dus je shampoo uit je auto halen om de hongerige wilde dieren op een afstand te houden.


  We haalden alle snacks, mijn koffer en Jakes tassen uit de auto en gingen op weg naar Hut 9. Terwijl we over het pad met houtsnippers liepen, wist ik waarom bezoekers van Yosemite geen koffers op wieltjes meenamen. Die van mij bleef steeds in de houtsnippers steken en viel om en weigerde te rollen. En dan liepen er nog mensen voorbij – mensen die goed waren voorbereid om naar Yosemite te gaan, met zaklantaarns en fleecejacks – die waarschijnlijk dachten dat ik gek was. Uiteindelijk lukte het me echter om de koffer naar de hut te krijgen, waar Jake buiten naar zijn telefoon stond te kijken.


  ‘Lukt het?’ vroeg hij een beetje afwezig.


  ‘Ja,’ zei ik, terwijl ik mezelf in stilte vervloekte. De hut was gemaakt van witte canvas, zoals in de omschrijving stond, en hij had een groen geschilderde deur. Er was een trapje en een leuning die ernaartoe leidde. De berenkluis stond onder aan de trap. Jake en ik doorzochten onze spullen en stopten alles waarvan beren konden denken dat het eten was, maar dan ook alles, in de metalen kast en sloten hem goed af. Ik keek ernaar. De hutten waar wij altijd hadden geslapen hadden niet zo’n kast en ik had er niet echt vertrouwen in dat deze kast bestand was tegen hongerige beren, zeker niet als die geen enkele moeite hadden met een jeep. Ik vond het ook geen prettig idee dat de kluis zo dicht bij de hut stond. Was de kluis dan niet een voorafje dat naast het hoofdgerecht werd opgediend?


  Ik probeerde de conclusie van deze gedachtelijn te negeren en haalde de kleine koperen sleutel tevoorschijn die ze me gegeven hadden en opende de deur van de hut. Ik vond een schakelaar net om de hoek en deed het licht aan. De hut was heel klein en de meeste ruimte werd in beslag genomen door dat ene bed. Het bed was van metaal, wit geschilderd, en onopgemaakt. Er lagen lakens en twee grijze, kriebelig uitziende dekens op het matras. Dit waren duidelijk geen luxe hutten. Het bed was klein. Ik betwijfelde zelfs of het wel een tweepersoonsbed was.


  ‘Rustiek,’ zei Jake terwijl hij rondkeek in de hut, die ook vanbinnen van canvas was, met groene houten balken. In de hoek stond een houten stoel en een kastje met een spiegel in een houten lijst. Dat was alles. ‘Maar ik had ook niet anders verwacht,’ voegde hij eraan toe, en hij zette zijn tas en zijn rugzak op het bed. Toen haalde hij zijn telefoon weer tevoorschijn.


  Ik keek weer naar het bed, dat al mijn aandacht leek op te eisen. ‘Luister,’ zei ik aarzelend, omdat ik niet goed wist hoe ik dit aan moest pakken. ‘Over de bedkwestie…’ Ik wilde niet dat hij dacht dat ik een hut met maar één bed had willen hebben. ‘Ik vind het echt heel vervelend…’


  ‘Hoezo?’ vroeg Jake. ‘Snurk je?’ Hij lachte, maar ik kon zien dat hij een beetje bloosde. ‘Het is maar voor één nacht.’


  ‘Dat is waar,’ zei ik. Aangezien we Californië nog níet eens echt uit waren, en we eigenlijk al in New Mexico hoorden te zijn, wist ik dat we morgen een heel eind moesten rijden. Maar waar we ook terecht zouden komen, het zou ergens zijn waar ze twee aparte hotelkamers hadden.


  ‘Mijn enige probleem is dat ik aan de rechterkant moet slapen,’ zei hij. ‘Mijn vriendin…’ Hij maakte zijn zin niet af en schraapte zijn keel. Toen ging hij weer verder. ‘Oké, mijn ex-vriendin dus, moest altijd aan de linkerkant slapen. Het is er gewoon in gesleten.’


  ‘O,’ zei ik, terwijl ik tot me door liet dringen wat hij zojuist had gezegd. Dat hij nu single was. Maar dat er een meisje in zijn leven was geweest, iemand die zijn slaapgewoontes had veranderd. En dat de manier waarop hij ‘vriendin’ zei, erg leek op de manier waarop ik ‘ouders’ zei.


  Onbewust had ik me kennelijk een beeld van hem gevormd, want ik had gewoon aangenomen dat Jake een vriendin had. Hij was te knap en te leuk om geen vriendin te hebben. En er was iets aan hem wat de indruk wekte dat hij bezet was. Het feit dat dat niet zo was, maakte me opeens een beetje nerveus.


  ‘Ik vind de linkerkant prima,’ zei ik, en ik hoopte dat dat ook echt zo was. Ik was nooit in Michaels studentenkamer blijven slapen, dus de laatste met wie ik in één bed had gelegen was Julia, toen we in de brugklas zaten en elk weekend bij elkaar bleven slapen. Ik had geen idee hoe het zou zijn om het bed te delen met een jongen. Zeker niet met een knappe, oudere jongen die kennelijk vrijgezel was.


  ‘Geweldig,’ zei Jake, nog steeds een beetje afwezig. ‘Oké, ik ga even bellen.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Je kunt hier ook bellen.’ Ik keek op mijn mobiel. Ik had een gemiste oproep van mijn moeder. ‘Er is hier gewoon ontvangst.’


  ‘Nee, het is oké,’ zei hij snel. ‘Dan kun jij rustig uitpakken en dan zie ik je zo bij de herberg, oké?’


  ‘O…’ zei ik, me iets te laat realiserend dat hij alleen wilde zijn om te bellen. ‘Ja, tuurlijk.’


  Het volgende moment stond hij al buiten, zwaaide naar me en liet de deur achter zich dichtvallen. Ik wachtte even, maar deed toen het licht uit, ging naar buiten en sloot de deur. Ik ging op het trapje zitten en keek om me heen. Ik huiverde. Ik was vergeten hoe koud het hier kon zijn, zelfs in de zomer. Het was nu bijna helemaal donker, maar de maan stond aan de hemel en de bomen wierpen lange schaduwen op de grond. Het was een ongelooflijk heldere nacht. Links kon ik Half Dome zien, de beroemdste berg van Yosemite, en het kwam me allemaal pijnlijk bekend voor. Alleen ik, en degene met wie ik was, was anders. ‘Ik ben er weer,’ zei ik zacht. ‘Heb je me gemist, jij goeie ouwe berg?’


  


  ‘Dit is de voicemail van Pamela Curry. Laat uw naam en telefoonnummer achter, dan bel ik u zo snel mogelijk terug.’


  Tuut.


  ‘Ha mam, met Amy, ik heb je oproep gemist. Chips. Maar alles gaat goed. De reis ging goed. En nu zijn we bij ons hotel en hebben ingecheckt en zo. Dus alles gaat volgens plan! Ik probeer je morgen te bellen. Doe de groetjes aan oma.’


  


  Ik stond op het trapje voor de hut en zei tegen mezelf dat ik naar binnen moest gaan. Ik stond er al een tijdje en hoe langer ik bleef staan, hoe groter de kans was dat Jake dacht dat ik problemen met mijn darmen had of zo. Ik had twintig minuten daarvoor gezegd dat ik naar de wc ging.


  Ik dacht dat ik geen probleem meer had met het hele in-één-bed-slapen-gedoe. Dat dacht ik echt. Ik was Jake bij de herberg tegengekomen en we hadden gegeten en gesproken met twee ongelooflijk praatgrage tandartsen uit Palm Desert. Daarna hadden we naar de film gekeken die op het avondprogramma stond, een zelfgemaakte video over De geschiedenis van Yosemite‚ en toen waren we teruggelopen naar Hut 9 om te gaan slapen.


  Het was oké geweest toen Jake naar de toiletten ging om zich om te kleden. Toen hij echter terugkwam in een blauw met grijs Colorado College-T-shirt en zwarte shorts drong de realiteit pas tot me door. Ik zou niet alleen naast hem moeten slapen, ik zou naast hem moeten slapen terwijl hij min of meer alleen ondergoed aanhad.


  Ik gaapte, pakte toen mijn spullen van de berenkluis en liep naar de toiletten om me om te kleden. De toiletten waren aan het eind van het pad en terwijl ik goed luisterde of ik geen berengeluiden hoorde en er zo onsmakelijk mogelijk probeerde uit te zien, liep ik naar beneden. Ik trok de meest bedekkende slaapkleren aan die ik had – een joggingbroek en een T-shirt met lange mouwen – poetste mijn tanden en waste mijn gezicht. Ik deed er zo lang mogelijk over, in de hoop dat men op wonderbaarlijke wijze toch nog een hut met twee bedden had gevonden tegen de tijd dat ik klaar was.


  Het had echter geen zin, dat wist ik wel, maar ik wilde gewoon niet naar binnen gaan. Ik wilde thuis zijn, in mijn eigen bed, met mijn ouders in hun kamer aan het eind van de gang en Charlie in de kamer naast die van mij.


  Amy! zat nu waarschijnlijk een hamburger te eten met haar basketballende vriendje en haar grootste zorg was de pukkel op haar wang die maar níet weg wilde gaan. Jemig!


  Ik hoorde Jake in de hut bewegen en ik wist dat ik vroeg of laat toch naar binnen moest. Ik ademde diep in en met het zweet in mijn handen deed ik de deur open, Jake had het bed opgemaakt en de dekens netjes rechtgetrokken. Hij zat op het bed, aan de rechterkant. Ik legde mijn kleren boven op mijn koffer en liep om het bed heen naar de linkerkant. Ik was me ontzettend bewust van mijn bewegingen en vroeg me af wat ik normaal altijd met die handen deed. Toen ik bij mijn kant kwam, zag ik dat Jakes T-shirt een beetje omhoog was gekropen en er een stukje van zijn rug bloot was. Ik keek snel de andere kant op en wist niet wat ik moest doen. Moest ik ook gaan zitten? Moest ik de deken openslaan? Moest ik wachten tot hij als eerste onder de deken kroop?


  Jake draaide zich om. ‘Alles oké?’ vroeg hij. ‘Ik was bang dat je gepakt was door een beer.’


  ‘O, hahaha,’ zei ik, en ik probeerde mijn lach zo luchtig mogelijk te laten klinken, maar zelfs ik kon horen dat ik daar totaal niet in slaagde. ‘Nee, alles is goed. Ik was gewoon eh…’ Ik had geen idee hoe ik die zin moest afmaken en dus probeerde ik het maar niet eens en bleven de woorden tussen ons in in de lucht hangen. ‘Bedankt dat je het bed hebt opgemaakt,’ zei ik uiteindelijk. ‘Dat had niet gehoeven.’


  ‘Zo veel werk was het niet,’ zei Jake lachend. Hij stond op en keek even naar me, naar de kleren die ik aanhad. ‘Poeh. Ik krijg het warm van je.’


  ‘Wat? Van mij?’ stamelde ik verbijsterd.


  ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij nog steeds naar me keek.


  Wát? Was dit een versierpoging of zo? Vlak voordat we in hetzelfde bed gingen slapen. Waar sloeg dit op?


  ‘O. Ehm… dank je. Ik bedoel… Ik weet niet of dat nou zo…’


  ‘O, nee,’ zei Jake snel. Hij bloosde weer. ‘Ik bedoel wat je aanhebt. Is dat niet te warm?’


  Ik vroeg me af of het mogelijk was om een van die beren naar binnen te lokken zodat hij me kon vermoorden? ‘O, dat,’ zei ik zo vrolijk mogelijk. ‘Ehm. Valt wel mee. Het kan hier ’s nachts behoorlijk koud worden.’ Jake knikte en rekte zich uit en dit keer zag ik een stukje van zijn buik. Weer keek ik snel de andere kant op. Had hij niet een iets langer T-shirt kunnen aantrekken? ‘Gaat het met jou? Ik bedoel; heb jij het wel warm genoeg?’


  ‘O, ja hoor.’ Hij sloeg de dekens open. Ook ik sloeg aan mijn kant snel de dekens open, blij dat ik iets te doen had. ‘Ik heb het ’s nachts altijd warm. Hadley noemde me altijd een straalkacheltje.’


  Ik liep naar de deur, controleerde of hij op slot zat en deed het licht uit. Door de witte wanden en het maanlicht dat door de stof heen scheen, was het licht genoeg om mijn weg terug naar het bed te vinden. Jake was onder de dekens gekropen en ik klom ook in bed. Ik ging zo ver mogelijk aan mijn kant liggen zonder dat ik eruit zou vallen. Ik drukte mijn armen tegen mijn lichaam, keek naar het plafond en was me er heel erg van bewust hoe dicht we bij elkaar lagen. Ik had zijn hand aan kunnen raken zonder dat ik mijn arm echt hoefde uit te strekken. Ik kon het ritme van zijn ademhaling voelen. ‘Hadley?’ vroeg ik na een tijdje, ervan uitgaande dat dat zijn vriendin was op wier plek ik nu lag.


  ‘Ja…’ zei Jake. Hij klonk gespannen. ‘Mijn vriendin, mijn ex-vriendin,’ corrigeerde hij onmiddellijk. ‘Ze… ze was gewoon…’


  Ik wachtte, draaide mijn hoofd een beetje zodat ik zijn gezicht kon zien, maar kennelijk werd dat wat Hadley was niet uitgesproken. Jake zuchtte diep en vouwde zijn armen onder zijn hoofd. Ik keek even naar zijn biceps, maar richtte toen snel mijn blik weer op het plafond.


  ‘En jij?’ vroeg hij, en hij draaide zijn gezicht naar me toe. ‘Is er bij jou iemand in beeld?’


  Ik dacht onmiddellijk aan Michael, maar ik wist niet of hij in het beeld paste dat ik van mezelf wilde geven. ‘Ehm, niet echt,’ zei ik. Toen bedacht ik me dat dat wel erg treurig klonk, dus zei ik: ‘Ik bedoel, er was wel een jongen, maar het was gewoon… ik bedoel, het was eigenlijk… ik bedoel, het was niet echt…’ Ik stopte en vroeg me af waar al mijn bijvoeglijke naamwoorden, zelfstandige naamwoorden en werkwoorden waren gebleven. ‘Ik weet het niet,’ was uiteindelijk mijn briljante conclusie. ‘Niet echt.’


  Ik keek naar rechts en zag dat Jake op zijn zij was gaan liggen, met zijn gezicht naar me toe en een beetje opgerold. Ik sliep ook altijd op mijn zij – als ik kon slapen. Ik staarde naar het plafond en wist dat ik een lange nacht tegemoet ging. De afgelopen maand had ik voor het eerst van mijn leven last van slapeloosheid gehad. Ik lag uren wakker, tot ik het opgaf en naar het weerbericht op televisie ging kijken. Om de een of andere reden vond ik de weerberichten geruststellend. De precisie ervan, de manier waarop ze de toekomst voorspelden. Ik vond het leuk dat meteorologen mensen in het hele land konden vertellen hoe hun dagen en weken eruit gingen zien. Ze bereidden mensen voor, lieten ze weten dat er een storm hun kant op kwam. Op die manier overviel het je niet zomaar en was je niet helemaal onvoorbereid als je uiteindelijk door de storm getroffen werd. Nadat ik een tijdje naar de Doppler-radar had gekeken, kon ik meestal wel een uur of twee slapen. Maar hier zou dat nooit lukken, zonder het weerbericht voor de komende zeven dagen, en in plaats daarvan beren die rond de hut slopen en een jongen in mijn bed.


  ‘Nou, slaap lekker, Amy,’ zei Jake.


  ‘Goedenacht, slaap zacht, de beer houdt de wacht,’ zei ik automatisch, omdat mijn vader, Charlie en ik dat altijd tegen elkaar zeiden als we hier waren. Ik had er in geen jaren aan gedacht en nu kwamen de woorden ineens in me op, alsof ze op het juiste moment hadden gewacht.


  Jake lachte. Het was een zachtere lach dan de versie die ik eerder had gehoord. ‘Oké…’ zei hij. ‘Jij ook.’ Ik zag zijn ogen dichtgaan en vermoedde dat hij onmiddellijk in slaap zou vallen. Ik voelde een onredelijke jaloersheid in me opkomen – iemand die zich gewoon kon laten meevoeren door de slaap, die niet wakker werd gehouden door allerlei gedachten. Zo iemand was ik ook geweest.


  Jakes ademhaling werd rustiger, en langzamer, en ik ontspande me een beetje aan mijn kant van het bed. Er was nog een klein stukje ruimte tussen ons in en Jake lag heel stil, dus draaide ik me zo voorzichtig mogelijk op mijn zij, met mijn gezicht naar Jake toe, en trok mijn benen op.


  Alhoewel ik wist dat ik onmogelijk in slaap zou kunnen vallen, deed ik mijn ogen dicht.


  


  Het volgende moment was ik weer wakker. Ik keek op mijn horloge en zag tot mijn schrik dat het drie uur was. Ik was in slaap gevallen – zelfs zonder de rustgevende Doppler-radar. Ik ging rechtop zitten en keek om me heen. Het was donkerder in de hut dan eerst. Misschien zat de maan achter de wolken. Ik was alleen. Ik raakte onmiddellijk in paniek, wat nogal ironisch was aangezien ik eerst absoluut niet met iemand in één bed had willen liggen. Maar nu voelde het bed te leeg. In gedachten ging ik na waar Jake naartoe gegaan zou kunnen zijn: naar de wc, naar buiten om naar de sterren te staren – maar op dat moment hoorde ik buiten zijn stem. Ik keek door de kier van de deur en zag dat het al licht begon te worden. Ik hoorde hem praten.


  ‘Hé, Hadley,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Met mij nog een keer.’ Ik keek in het rond en vroeg me af wat ik moest doen. Mijn iPod pakken? Ik wist dat dit niet voor mijn oren bestemd was, maar tegelijkertijd wilde ik het heel, heel graag horen. Voordat ik een beslissing kon nemen, ging Jake verder. Hij klonk zenuwachtig.


  ‘Je neemt dus niet op. Of misschien slaap je. Het is natuurlijk wel laat daar. Of vroeg. Dus als ik je wakker heb gemaakt: sorry…’ Hij stopte even. ‘Ik ben in de bergen in Californië en de sterren zijn zo mooi hier. Ik wou dat je het kon zien. Ik ben…’ Zijn stem werd zachter. ‘Ik begrijp gewoon niet wat er is gebeurd, Hadley. Of waarom je me niet hebt teruggebeld. Dat is helemaal niks voor jou. Nou. Oké. Bel me als je dit hoort, goed?’


  Ik wachtte tot ik hem gedag zou horen zeggen, maar er kwam niets meer. Aangezien hij nu wel snel naar binnen zou komen, ging ik liggen en deed mijn ogen dicht zodat het leek of ik sliep en hij niet zou weten dat ik hem had gehoord.


  Toen ik mijn ogen echter weer opende, was het buiten helemaal licht en hoorde ik overal vogels fluiten en tjilpen. Ik keek op mijn horloge en zag dat het acht uur was. Ik keek naar Jake, aan de andere kant van het bed, zijn hoofd vlak naast dat van mij. Hij was diep in slaap en het laken was van zijn schouder gezakt. Ik bleef even naar hem kijken en hoopte dat het niet vreemd was om naar iemand te kijken die zo vredig lag te slapen, zonder bescherming. Ik draaide me om en stapte uit bed. Ik had in geen maanden zo goed geslapen.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  You’ll be missed, Miss California.


  – Jack’s Mannequin


  


  


  


  Toen Jake wakker was, gingen we naar de herberg, een gebouw dat ik altijd leuk had gevonden. Het was van steen en er was een enorme open haard, waar mensen bij elkaar gingen zitten. Met al dat hout en het vuur dat altijd brandde, was het zo’n plek waar je zelfs in juli met opgetrokken benen warme chocolademelk wilde drinken. Als decoratie hingen er foto’s van mijn lang overleden voorouders die meer dan een eeuw geleden op Yosemite waren neergestreken en hun kamp hadden opgezet. Uiteindelijk was dit deel gaan uitmaken van het natuurgebied. Het belangrijkste wat mijn voorouders hadden gebouwd was ‘de vuurmuur’, waar ’s avonds via een uitholling in de rotsen een vuur werd aangelegd. Sinds de jaren zestig werd de vuurmuur echter niet meer gebruikt, vooral omdat het een wonder was dat er nog nooit iemand bij omgekomen was. Nadat ik Jake een korte rondleiding had gegeven, gingen we ontbijten.


  Dat wil zeggen: ik ging ontbijten. Jake at een maaltijd die je normaal alleen met Kerstmis eet of als je een lintworm hebt. Gelukkig was het een buffet waar je zo veel kon nemen als je wilde, maar ik vermoedde dat ze dit beleid na ons bezoek zouden veranderen. Toen Jake voor de derde keer terugkwam met een volgeladen bord – dit keer lag de focus op de verschillende soorten vlees – keek hij naar mijn bord en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat alles wat je eet?’


  ‘Ja.’ Ik nam een slok van mijn sinaasappelsap. Ik had al muesli op, twee muffins en een banaan, en dat leek me meer dan genoeg. ‘Ik zit behoorlijk vol.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Je kunt wel wat krachtvoer gebruiken.’ Hij ging zitten en pakte het gidsje van Yosemite erbij, terwijl hij een hap van zijn worstje nam. ‘Er is veel te doen vandaag – een bergtocht, een trektocht, iets wat ze Badger Pass noemen, dus je moet wel genoeg energie hebben.’


  Hij gaf me het gidsje en terwijl ik deed alsof ik het las, keek ik over het papier heen naar zijn gezicht. ‘Hoe heb jij geslapen?’ vroeg ik zo nonchalant mogelijk.


  ‘Fantastisch,’ zei hij, maar ik zag dat hij opeens wel heel erg geïnteresseerd was in zijn bacon. ‘Ik ben als een blok in slaap gevallen. En jij?’


  ‘O, prima,’ zei ik. Ik keek naar hem en besefte dat er meer Jake was dan ik had aangenomen en dat ik niet de enige leugenaar aan deze tafel was.


  


  ‘Hoi, dit is de telefoon van Amy. Laat een bericht achter en dan bel ik je terug. Bedankt!’


  Tuut.


  ‘Hoi Amy, met je moeder. We bellen langs elkaar heen, geloof ik. Ben blij dat de reis naar New Mexico goed is gegaan en ik neem aan dat je nu op weg bent naar Oklahoma. Ik heb het Gallup Holiday Inn gebeld om te horen of jullie hadden ingecheckt, maar ze konden niets vinden. Ik kreeg echter niet de indruk dat de receptioniste wist waar ze mee bezig was. Bel me dus nog maar even, zodat ik weet dat alles volgens plan verloopt.’


  


  ‘Dit is prachtig.’ Jake strekte zijn benen uit en keek om zich heen. We zaten buiten op de patio van de Curry Lodge en keken naar het landschap: de enorme naaldbomen, de indrukwekkende bergen, het zonlicht dat door de bomen werd gefilterd. We hadden uitgecheckt en onze spullen in de auto gelegd, maar we zaten dichtbij genoeg om het te merken als er een hongerige beer voorbijkwam. Jake hield zijn hand boven zijn ogen tegen het zonlicht en stond op. ‘Tijd voor een zonnebril,’ zei hij, en hij haalde de autosleutels uit zijn zak. Hij keek naar mij. ‘Zal ik die van jou ook pakken?’


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik, maar ik had het idee dat mijn woorden direct ondermijnd werden, doordat ik mijn hand boven mijn ogen moest houden om naar hem te kunnen kijken.


  ‘Echt niet?’


  ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik niet met mijn ogen probeerde te knipperen. ‘Ik heb op het moment geen zonnebril.’


  ‘In de cadeauwinkel verkopen ze zonnebrillen,’ zei Jake. Ik had ze gezien. Het waren voornamelijk van die sportieve brillen met spiegelglazen die mensen kochten als ze echt de bergen in gingen. Maar ik wilde hoe dan ook geen nieuwe zonnebril.


  ‘Hoeft niet,’ zei ik stellig. Jake keek me nog even aan, haalde toen zijn schouders op en liep naar de auto.


  Ik deed mijn ogen dicht en hield mijn hoofd naar achteren. Het was fijn. Alsof ik al een tijdje geen zon op mijn gezicht had gevoeld.


  ‘Amy?’


  Ik deed mijn ogen open en zag een oudere vrouw voor me staan die me vragend aankeek. Ze stond pal in de zon en ik zag alleen haar omtrekken. Ik stond op om haar beter te kunnen zien. Ze droeg outdoorkleding met een windjack om haar middel en ze had heel kort krullend grijs haar. Ik nam alle kenmerken in me op voordat het kwartje viel. Dit was Cathy… nog iets. Heel toevallig waren zij en haar man hier altijd in dezelfde periode geweest als wij. We kwamen ze altijd tegen en vaak zaten we aan het eind van de dag met z’n allen in de eetzaal. Ik geloof dat ze ons zelfs een keer een kerstkaart hebben gestuurd. Groeten van de familie Nog Iets.


  ‘Hallo,’ zei ik, en ik probeerde te doen alsof ik haar direct had herkend. ‘Cathy.’ Ik hoopte maar dat ik haar naam goed had onthouden, maar slikte de laatste lettergreep in voor het geval ik het toch verkeerd had.


  ‘Je bent het wél!’ En voor ik het wist had ze haar armen om me heen geslagen en drukte me tegen zich aan. ‘Ik zou je altijd herkennen, maar mijn hemel, wat ben je groot geworden! Je bent een prachtige jonge vrouw geworden!’


  Waarom zeiden volwassenen altijd dit soort dingen? En dat terwijl ze ons altijd vertelden dat we niet mochten liegen. Ik knikte alleen maar, want wat moest ik hier nou op zeggen?


  ‘En waar is de rest?’ vroeg Cathy, en ze keek in het rond. ‘Je broer en je vader? Zijn ze binnen?’


  Ik voelde mijn hartslag sneller gaan en ik begon de paniek te voelen die altijd opkwam als ik het iemand moest vertellen. Tot nu toe had ik de woorden niet hardop hoeven uitspreken en om eerlijk te zijn, wist ik ook niet of ik dat kon. Alleen al bij de gedachte daaraan kreeg ik een paniekaanval.


  ‘O,’ zei ik, en ik hoorde de angst in mijn stem, alsof mijn keel de woorden wilde tegenhouden, zelfs als ik heel erg mijn best deed. Ik had zo’n hekel aan mezelf als het me niet eens lukte om een normale zin te maken. ‘Ze zijn niet mee dit keer.’ Ik knipperde even met mijn ogen en keek naar beneden in de hoop dat Cathy Nog Iets het hierbij zou laten en weg zou gaan. In mijn ooghoek zag ik Jake bij de auto met zijn zonnebril op. Hij kwam naar me toe, maar toen hij zag dat ik met iemand stond te praten ging hij langzamer lopen.


  ‘O, wat jammer,’ zei ze. ‘Het was altijd zo leuk om samen met je vader te eten! Hoe is het met hem? Gaat het goed?’


  ‘Ehm,’ zei ik, ik moest steeds sneller ademhalen en met mijn ogen knipperen om mijn tranen te bedwingen. Ik wilde verdwijnen, ik wilde terug naar huis, waar ik alleen kon zijn en waar niemand me iets vroeg en waar ik niets hoefde te voelen. Ik voelde dat ik de controle begon te verliezen, dat ik in zou storten, vlak voor Cathy’s neus. Maar ik kon niet ontsnappen – ik moest daar gewoon blijven staan en het laten gebeuren. En het feit dat ik niets kon zeggen, maakte het alleen maar erger. Mijn hart klopte in mijn keel en het was steeds moeilijker om adem te halen. Ik had weer het gevoel dat ik onder water zat en niet naar boven kon. ‘Ehm,’ zei ik nog een keer. Mijn stem brak. Cathy had door dat er iets aan de hand was – haar wenkbrauwen gingen omhoog en ze fronste een beetje. ‘Hij is… hij is…’ Er ontsnapte een snik uit mijn keel en ik keek de andere kant op. Het lukte me niet om de zin af te maken.


  ‘Hallo,’ hoorde ik Jake zeggen, terwijl hij van de andere kant op Cathy af kwam lopen. Hij stak zijn hand uit zodat zij zich moest omdraaien. Door mijn tranen heen zag ik dat hij over haar schouder naar mij keek. ‘Jake Sullivan. Ik ben een vriend van de familie.’


  ‘Cathy Summers,’ zei Cathy. Ergens in mijn hoofd registreerden mijn hersens haar achternaam. Ik sloeg mijn armen over elkaar, drukte ze tegen mijn borst en perste zo hard als ik kon mijn lippen op elkaar. En toch bleven ze trillen en kon ik mijn onderkaak niet stilhouden. ‘Ik vroeg net naar de andere familieleden,’ zei Cathy. Haar stem ging op het eind van de zin omhoog zodat de zin een vraag werd.


  Jake keek naar mij en ik keek recht voor me uit, knipperde snel met mijn ogen, probeerde dit weg te duwen, probeerde het randje te vinden van alles-is-in-orde en me daaraan vast te grijpen. Jake ging dichter bij Cathy staan en sprak iets zachter. ‘Het is helaas zo…’ Hij wachtte even en schraapte zijn keel. ‘Meneer Curry is onlangs overleden.’


  Meer kon ik niet aanhoren. Ik liep naar de herberg, met mijn hoofd naar beneden, gaf een zet tegen de deur. Ik hoorde Cathy nog net schrikken en medelevende dingen zeggen en toen liep ik zo snel als ik kon naar de toiletten. Ik hoefde niet te horen wat er nog meer kwam. Wat een schok het was. Wat vreselijk. En dan natuurlijk de vraag hoe het had kunnen gebeuren. Op die vraag kon Jake tenminste geen antwoord geven.


  Ik duwde de deur van de toiletten open, waar gelukkig niemand was, en ging het dichtstbijzijnde hokje in. Ik liet me achterover zakken, tegen de koude metalen deur aan, en gaf me over. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde, lange afschuwelijke snikken die heel diep van binnen kwamen. Voordat het was gebeurd, had ik nooit zo gehuild en ik vond het vreselijk. Ik had er geen controle over en het luchtte ook niet op. Ik huilde niet vaak dus als ik huilde, dan kwam het er verwrongen en met veel geweld uit. De huilbuien maakten duidelijk dat er een grote leegte in me was, en al deed ik nog zo mijn best om mijn verdriet te negeren, om het te bedekken met een paar takken en bladeren, het was niet meer dan een camouflage.


  Toen het ergste voorbij leek te zijn en mijn ademhaling weer wat rustiger werd, veegde ik mijn tranen weg. Ik maakte de deur open en knipperde even toen ik mijn spiegelbeeld zag. Mijn ogen waren opgezwollen en rood, mijn neus was dik en mijn huid vlekkerig. Ik hield mijn handen onder het water en toen het koud genoeg was spatte ik water in mijn gezicht. Ik nam een paar bruine papieren handdoekjes en maakte mijn gezicht droog, maar het werd er niet beter op.


  De deur ging open en er kwam een moeder binnen die haar dochtertje naar de wasbak leidde. Ze keek naar me en keek toen snel de andere kant op, en hoe aantrekkelijk het idee ook was, ik wist dat het geen optie was om de hele dag in de toiletten te blijven. Ik deed de deur open en struikelde bijna over Jake, die op de grond zat te wachten.


  ‘Hoi,’ zei hij terwijl hij overeind kwam, en ik zag dat hij mijn tas bij zich had. ‘Ehm, je had hem buiten laten liggen.’


  Ik knikte en nam hem aan. Ik staarde naar het tapijt. ‘Dankjewel,’ zei ik. Mijn stem klonk hees, maar ik kon tenminste weer praten.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  Aangezien het zo duidelijk was dat het antwoord nee moest zijn, leek het me nutteloos om hem te vertellen dat alles in orde was. Zo’n goede actrice was ik nou ook weer niet. Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Ehm,’ zei hij, en hij stopte even. Toen ging hij weifelend verder. Als je er ooit over wilt praten, of gewoon wilt dat ik luister, ik kan…’


  ‘Wie heeft het je verteld?’ vroeg ik. Ik zei het heel snel, alsof dat de makkelijkste manier was om de woorden eruit te krijgen. ‘Heeft je moeder het verteld? Of heb je de kaart op de koelkast gelezen?’ Ik durfde hem nog niet aan te kijken, bang dat ik weer ging huilen, dus stelde ik de vragen aan het tapijt.


  ‘Mijn moeder,’ zei Jake na een tijdje. ‘Volgens mij was ze… op de begrafenis.’ Dat was mogelijk. Ze had op een olifant naar St. Andrew kunnen komen en dan nog had ik het niet meer geweten.


  Ik knikte. ‘Weet je…’ Ik ademde diep in en dwong mezelf om het te zeggen. Ik dacht niet dat hij het wist, maar ik wilde het zeker weten. ‘Weet je hoe het gebeurd is?’


  Nee, zei hij. Wil je het vertellen?’ Ik schudde mijn hoofd, één keer naar rechts en één keer naar links. Ik voelde dat mijn lippen weer begonnen te trillen en ik beet er zo hard mogelijk op. ‘Oké,’ zei hij na een tijdje. ‘We moeten maar weer eens gaan rijden, denk je niet?’


  Ik knikte en toen ik opkeek, zag ik dat Jake zijn zonnebril naar me toe stak. Ik dacht er niet eens aan om zijn aanbod te weigeren. Ik pakte de zonnebril en zette hem op. Hij was te groot voor me. Een zware jongensbril met rechthoekige glazen die van mijn neus gleed, maar op dat moment was ik allang blij dat ik de wereld op een afstand kon houden. Zonder de zonnebril zouden de kinderen in Yosemite van me schrikken. We liepen naar de uitgang en ik keek nog één keer rond. De herberg zag er niet zo gezellig meer uit als die ochtend. Ik liet de deur achter me dichtvallen en volgde Jake naar de auto.


  
    
      
    
  


  Long-distance information, give me Memphis‚ Tennessee.


  – Elvis Presley


  


  


  


  FEBRUARI – VIER MAANDEN EERDER


  


  ‘Wat vind je?’ vroeg mijn vader trots, terwijl hij zich van mij naar Charlie draaide.


  Ik keek over de tafel heen naar Charlie en toen naar mijn vader, die links van hem zat. Hij had een brede glimlach op zijn gezicht. Toen keek ik naar het cadeautje dat ik net had uitgepakt: Frommer’s reisgids voor Memphis, Tennessee. Charlie keek verbaasd naar zijn cadeautje; een boek over de geschiedenis van de blues.


  Mijn moeder kwam met een kop thee in haar handen naar de tafel gelopen, lachte en schudde haar hoofd. ‘Ik zei toch dat het te cryptisch was, Ben.’ Ik wist niet wat dat betekende, maar zoals altijd wist Charlie het wel.


  ‘Het zijn aanwijzingen,’ zei mijn vader, die ondanks onze reacties enthousiast bleef. ‘Voor onze reis deze zomer.’


  Ik hield mijn boek in de lucht. ‘Naar Memphis misschien?’


  ‘Ja…’ zei mijn vader overdreven langzaam. ‘Maar niet zomaar naar Memphis…’


  Charlie zuchtte en legde zijn boek op tafel. ‘Graceland?’ vroeg hij, en mijn vader knikte. Dat meen je niet? mimede Charlie mijn kant op, maar ik negeerde hem.


  ‘Ja!’ Mijn vader pakte mijn boek en bladerde erdoorheen. ‘In juli, denk ik. Dus hou je agenda vrij, dan gaan we naar de King.’


  Charlie schudde zijn hoofd en schoof zijn boek naar voren. ‘Sorry pap, maar Graceland is nogal suf.’


  ‘Suf?’ vroeg mijn vader verbijsterd. Hij keerde zich naar mijn moeder op zoek naar steun, maar zij lachte alleen maar en schudde haar hoofd. Ze had de New York Review of Books al opengeslagen en zoals altijd bemoeide ze zich er niet mee. Dat deed ze nooit.


  ‘Het is niet suf,’ zei ik, terwijl ik mijn boek terugpakte en erin keek.


  ‘Ben je er geweest dan?’ vroeg Charlie.


  ‘Nee, jij wel soms?’ snauwde ik, en ik keek mijn broer aan. Ik begreep niet waarom hij altijd zo moeilijk moest doen en waarom hij niet één keer een beetje enthousiast kon zijn. Graceland stond ook niet bovenaan mijn lijstje met plekken waar ik graag heen wilde, maar het was duidelijk dat het voor mijn vader belangrijk was. Uiteraard kon dat Charlie niks schelen.


  ‘Je zus heeft helemaal gelijk,’ zei mijn vader, en ik hoorde Charlie mopperen: ‘Natuurlijk. Die heeft altijd gelijk.’


  ‘Aangezien ik de enige hier ben die wél in Graceland is geweest, kan ik jullie zeggen dat het niet suf is,’ zei mijn vader. ‘Het is een Amerikaans instituut en we gaan er gewoon heen. We nemen de auto en…’


  ‘Wacht even,’ zei Charlie, en hij ging rechtop zitten. ‘Gaan we met de auto? Naar Tennesséé?’


  ‘Daar moeten we het nog over hebben,’ zei mijn moeder, die van haar krant opkeek. ‘Het is een heel eind rijden, Ben.’


  ‘Geen betere manier om wat van Amerika te zien,’ zei mijn vader, en hij leunde achterover in zijn stoel. ‘En als we in Memphis zijn, dan gaan we naar Beale Street, en naar de eenden kijken in Peabody, en misschien barbecueën…’ Hij keek me aan en lachte. ‘Wijs jij de weg, liefje?’


  She is gonne make a stop in Nevada.


  – Billy Joel


  


  


  


  ‘Gaan we de goede kant op?’ Jake keek me van opzij aan. Ik schoof zijn zonnebril omhoog en draaide de kaart. Ik had een andere route gekozen dan hoe we gekomen waren, omdat het makkelijker leek om via deze kant Yosemite te verlaten.


  ‘Ik denk het wel.’ Ik probeerde het bord te lezen waar we langs reden. Er hingen allemaal takken voor en ik kon alleen de bovenkant zien. ‘O, fijn,’ mopperde ik.


  ‘Ik ben een beetje in de war,’ zei Jake, terwijl hij in de verte tuurde.


  ‘Nee, we gaan goed,’ zei ik, opgelucht omdat ik een bord zag dat wel leesbaar was en waarop stond hoe we bij de snelweg kwamen. ‘De volgende moeten we naar rechts.’


  ‘Ik ben blij dat jij hier goed in bent.’ Hij sloeg af. ‘Mijn richtingsgevoel is niet zo goed. En ik weet ook nooit wanneer ik verdwaald ben. Dat is een slechte combinatie, want ik denk altijd dat het wel goed gaat als ik maar blijf doorrijden.’


  ‘Ik ben goed in kaartlezen, dus ik navigeer wel,’ zei ik, en ik slikte de prop in mijn keel weg.


  ‘Mooi. Dan ben jij mijn Tsjechov.’


  Ik keek hem aan. ‘Anton Tsjechov? De toneelschrijver?’


  ‘Nee, Tsjechov, de navigator van Starship Enterprise‚’ zei hij, terwijl hij terugkeek. ‘Uit Star Trek.’


  ‘Ik heb Star Trek nooit gezien,’ zei ik, en ik zuchtte opgelucht. Misschien was Jake toch niet zo heel cool.


  ‘Nee, dat is echt te erg. Maar ik moet toegeven dat ik jouw Tsjechov nooit gelezen heb.’


  Toen we Yosemite achter ons hadden gelaten, werd de weg steeds kronkeliger en stiller. Het was een tweebaansweg en toen de bochten steeds scherper werden, was het duidelijk dat we in de bergen zaten. Ik keek naar de hoge naaldbomen en het was ongelooflijk dat we nog steeds in dezelfde staat waren als gisteren, met snelwegen en palmbomen.


  ‘Heb je zin in jouw muziek?’ vroeg Jake toen zijn speellijst weer opnieuw begon.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. Ik vermoedde al dat hij niet van musicals hield en toen ik zijn afspeellijst had gezien, wist ik het zeker. Hij hield kennelijk van de muziek waar de ingewijden op school het altijd over hadden; bandjes met namen die niet eens op namen leken. Someone Still Loves You, Boris Yeltsin? Was dat een popgroep? Een echte popgroep, met nog meer fans behalve Jake? Ik had zo’n idee dat hij niet zo heel blij zou zijn met mijn verzameling Jason Robert Brown-liedjes en Elvis-songs. En naar Elvis luisterde ik toch niet meer.


  ‘Echt niet? Ik wil niet de arrogante dj uithangen.’


  ‘Het is oké,’ zei ik nog een keer. Ik hoefde niet te zien hoe hij deed alsof hij mijn muziek leuk vond of niks zei en wachtte tot het was afgelopen en hij zijn eigen muziek weer kon opzetten. Het was makkelijker om hiernaar te blijven luisteren en eigenlijk vond ik veel nummers best wel leuk.


  ‘Kun je me op z’n minst vertellen van wat voor ’n soort muziek je houdt?’


  Ik haalde mijn schouders op en hoopte dat hij erover zou ophouden. ‘Ik vind alles leuk.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Dat is te makkelijk,’ zei hij. ‘Als je alles leuk vindt, zeg je eigenlijk dat je niets echt leuk vindt.’


  ‘Ik vind heel veel dingen gewoon leuk,’ snauwde ik. Het klonk onaardiger dan ik wilde. ‘Het kan me gewoon niet zo veel schelen, oké?’ Ik had onmiddellijk spijt van mijn woorden en keek voor me uit. Dit gebeurde me de laatste tijd vaker: ik werd plotseling kwaad zonder dat daar een reden voor was. Daarom was het maar beter om gewoon mijn mond te houden.


  ‘Goed,’ zei hij na een tijdje. ‘Als we weer in de bewoonde wereld zijn, maak ik een mix, oké?’


  ‘Alleen geen Elvis.’


  ‘Ben je geen fan van de King?’ Ik voelde dat hij naar me keek.


  Ik haalde mijn schouders op, trok mijn knieën op en sloeg mijn armen eromheen. Ik keek naar het landschap. ‘Zoiets,’ zei ik.


  


  Twee uur later hadden we de steden rond Lake Tahoe achter ons gelaten en reden we richting de grens met Nevada. Toen na ongeveer een uur duidelijk was dat de bewoonde wereld voorlopig nog niet in zicht was, waren we langs de kant van de weg gestopt en had Jake een nieuwe afspeellijst samengesteld. Ik wist dat Californië groot was, maar ik had nooit beseft hoe groot. We hadden nog een heel stuk door de bergen gereden, met rotsen, naaldbomen en scherpe bochten, maar Highway 50, de kronkelige tweebaansweg waar we sinds Yosemite op gereden hadden, was veranderd in een vierbaansweg, met twee banen in elke richting.


  Toen Jakes nieuwe lijst voor de tweede keer begon, nam hij gas terug en zette de auto langs de kant van de weg. ‘Ik vond dat we dit moment niet zomaar voorbij moesten laten gaan,’ zei hij, en hij wees naar voren. ‘Kijk!’


  Ik keek en daar stond het: een klein wit bord met blauwe letters: WELKOM IN NEVADA. En daaronder: DE ZILVEREN STAAT. ‘Wauw,’ zei ik.


  ‘We laten Californië achter ons. Hoe voelt dat?’


  ‘Goed,’ zei ik zonder erbij na te denken.


  
    
      
    
  


  Het voelde echt goed. Hier had ik sinds ik uit Yosemite weg wilde de hele tijd aan gedacht. Het was de behoefte om de pagina om te slaan, om de afstand te vergroten tussen mij en Californië en alles wat daar was gebeurd.


  ‘Zo.’ Jake strekte zijn arm naar achteren om de wegenatlas te pakken. ‘Weten we waar we heen gaan?’


  ‘Ja.’ Ik pakte de wegenatlas uit zijn handen en bladerde naar de pagina van Nevada, dat plotseling wel erg groot leek. En we doorkruisten de staat op zijn breedste punt, niet bij het smalle stuk als je de zuidelijke route nam. ‘En nou zit het zo… er zijn maar twee grote snelwegen die naar Nevada gaan. De 80 omhoog, via Reno, en de 15 naar beneden via Vegas.’


  ‘Vegas?’ vroeg Jake, en hij keek naar de kaart.


  ‘Precies. Die via Reno is dichter bij waar wij nu zitten, maar het is nog steeds een heel stuk, en dan komen we uit bij Salt Lake City, en dat is wel heel erg de andere kant op.’


  ‘Dus, wat is het plan?’


  ‘Nou,’ zei ik, en ik tikte met mijn vinger op de plek waar we waren, ‘we zitten nu op Highway 50. En zo te zien gaat die helemaal door Nevada naar Utah. En als we een klein stuk Utah in gaan, dan kunnen we op verbindingsweg 70 komen.’


  ‘Zijn er geen verbindingswegen die dwars door Nevada lopen?’ Jake keek op de kaart. ‘Huh,’ zei hij na een tijdje. ‘Die zijn er helemaal niet, hè?’


  ‘Ik denk dat dit het beste is.’ Terwijl ik de kaart bestudeerde, zag ik dat Yosemite logistiek gezien niet zo’n handige keuze was geweest. We hadden er zo lang over gedaan om er te komen en zo lang om er weer weg te komen, en nu moesten we helemaal door Nevada rijden. Kennelijk besloten niet veel mensen om Californië via een natuurgebied te verlaten. ‘Denk je dat we nog op schema liggen, qua tijd?’ vroeg ik, aangezien we Californië nog maar net achter ons hadden gelaten en eigenlijk al bijna in Tulsa hadden moeten zijn.


  ‘Waarschijnlijk wel.’ Jake staarde nog steeds naar de kaart. ‘We halen de verloren tijd wel in en je moeder vindt het vast niet erg als we een dag later aankomen.’


  Daar was ik niet zo zeker van, maar ik knikte. ‘Oké. Wat is ons doel? Yosemite was mijn keuze. Waar wil jij naartoe?’


  ‘Nou,’ zei Jake, en hij keek even naar mij en weer naar de kaart en bladerde toen naar de kaart van Colorado. ‘Zo te zien kunnen we in Utah de verbindingsweg nemen en als we die volgen door Colorado, dan komen we bij Colorado Springs.’


  ‘Ongeveer.’ Het was niet echt dichtbij maar redelijk dichtbijerig. Ik keek hem aan, verbaasd omdat hij naar een plek wilde waar hij al geweest was. ‘Wil je daar naartoe?’


  ‘Nou, het is wel handig.’ Hij keek me niet aan maar rommelde met zijn iPod. ‘Dan hebben we in elk geval een plek om te overnachten, gratis. En ik kan je de campus laten zien, kijken welke vrienden er zijn…’ Die laatste zin sprak hij heel snel uit.


  ‘Tuurlijk.’ Ik bladerde terug naar de kaart van Nevada. ‘Ik vind het prima.’


  ‘Te gek,’ zei hij, en hij keek ongelooflijk opgelucht. ‘Dus nemen we de 50? Oké?’


  ‘Oké.’ Ik knikte, en Jake zette de richtingaanwijzer aan en reed de weg weer op.


  


  Na twee uur hadden we door dat er iets niet klopte. De snelweg was veranderd van een vierbaansweg in een tweebaansweg met verkeer in beide richtingen. Maar dat was niet zo vreemd, dat hadden we op weg naar Yosemite ook een paar keer meegemaakt. Wat vreemd was, was dat er plotseling… helemaal niets meer was. De weg strekte zich voor ons uit, een rechte lijn zo ver als het oog reikte. Er waren bergen voor ons en bergen achter ons, maar er was vooral een verlaten grote open vlakte, doormidden gesneden door een tweebaansweg. Verder niets. Na de kronkelwegen in de omgeving van Yosemite was de vlakheid van dit landschap een hele verandering.


  We reden verder en het viel me op dat Jake nu rechter zat en ook om zich heen keek. Er viel alleen niks te zien. Geen tankstations, geen wegrestaurants, geen snackbars. En er waren bijna geen andere auto’s. Heel af en toe zat er een achter ons, maar die passeerde ons bijna altijd. Je hoefde hier geen inhaalstrook te hebben, want je kon een tegenligger van mijlenver zien aankomen. Heel af en toe kwam er een auto uit de andere richting aangereden, maar in twee uur tijd hadden we maar drie andere auto’s gezien.


  ‘Ehm,’ zei ik toen ik het niet meer uithield. ‘Ligt het aan mij, of is dit een beetje raar?’


  ‘Heel erg raar.’ Jake keek enigszins bezorgd en daardoor besefte ik hoe opgewekt hij eigenlijk normaal keek.


  ‘Moeten we niet…’ begon ik. Ik keek naar de weg die maar door leek te gaan. Kilometers lang. ‘Moeten we niet omkeren?’ De moed zonk me in de schoenen bij de gedachte dat we diezelfde weg terug moesten rijden, vier uur kwijt zouden zijn en nog steeds niet waren waar we wilden zijn.


  ‘Ik weet het niet.’ Jake zat nu recht overeind, met beide handen aan het stuur, en hij had een frons in zijn voorhoofd. We reden een tijdje verder zonder iets te zeggen, met alleen maar de muziek van Jakes afspeellijst op de achtergrond. Uiteindelijk zei hij: ‘Het kan niet anders dan dat we straks bij een plaatsje komen, toch? En als we daar zijn, kijken we wel wat we doen.’


  ‘Oké.’ Ik ging ervan uit dat hij gelijk had. De beschaving was niet helemaal verdwenen. Op een gegeven moment moesten we wel bij een of ander plaatsje komen. Dat kon niet anders.


  Een uur later reden we inderdaad een stadje binnen.


  Ik was nog nooit van mijn leven zo blij geweest om een tankstation te zien. Het was een piepklein stadje met twee pompen en een miniwinkeltje. We reden de oprit op en ik betaalde de benzine met mijn moeders creditcard. Terwijl Jake de tank volgooide zei hij me wat hij eerder niet had willen zeggen, namelijk dat de meter al behoorlijk laag stond en dat we een serieus probleem hadden gehad als het nog langer had geduurd voordat we in dit plaatsje Fallon waren gekomen.


  Toen de tank vol was gingen we allebei naar de wc en troffen elkaar weer in het winkeltje, dat er meer uitzag als een gewoon huis. Maar ik vond het niet erg. Ik dacht dat we gewoon in een uithoek van Nevada waren beland en dat we weer snel in de bewoonde wereld zouden zijn, waar snelwegen van alle gemakken waren voorzien, waar andere auto’s reden en waar om de zo veel kilometer een grote gele M stond.


  Ik pakte een blikje sinas uit de koelkist achterin en twijfelde even, maar pakte toen ook een blikje cola. Jake stond naar de chipscollectie te kijken, maar ik ving zijn blik, hield het blikje omhoog en keek hem vragend aan. Hij knikte en lachte naar me. Toen ik langs de schap met snoep kwam, pakte ik mijn Skittles en met tegenzin – omdat ik altijd een hekel had gehad aan pinda’s – zijn gele M&M’s. Pinda’s hoorden in pindakaas, op brood, en nergens anders. Ik zag iets wat ik nooit eerder had gezien: een gevulde chocoladereep met een rode wikkel eromheen waar LOOK! op stond. Het werkte, want ik keek, dus besloot ik er eentje te nemen. Jake stond al bij de kassa met een zak BBQ-chips. Ik legde mijn snoep op de toonbank en de vrouw achter de kassa, die klein was en wit haar had en een beetje verweerde huid, bekeek ons van top tot teen.


  ‘We kwamen hier toevallig,’ zei Jake, terwijl de vrouw met de achterkant van een pen de bedragen intoetste op de kassa. ‘Het was… nogal verlaten overal.’


  ‘Uiteraard,’ zei ze zonder op te kijken. Ze ging door met het intypen van de bedragen. ‘Wat had je dan verwacht?’


  ‘Nou…’ Jake keek naar mij. Ik wist ook niet wat ik moest antwoorden, maar ik schoot hem toch te hulp.


  ‘We waren nogal verbaasd dat er verder niks was,’ zei ik. ‘Maar dat zal nu wel veranderen, toch?’


  Ze keek naar Jake, toen naar mij en toen naar de auto buiten. ‘Californië?’ vroeg ze een beetje misprijzend terwijl ze naar het witte nummerbord keek. Ik knikte. ‘Dacht ik al. Jongens, weten jullie eigenlijk wel waar jullie zijn?


  ‘Fallon?’ vroeg ik voorzichtig, en ik hoopte dat ze de plaats bedoelde en niet het benzinestation, want die naam was ik alweer vergeten.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Fallon is nog een paar minuten rijden.’ Ze noemde het totaalbedrag. $ 13,11. Ik zocht in mijn tas naar het geld van mijn moeder en overhandigde de vrouw een briefje van twintig. ‘Maar daarna gaat de weg nog veel verder en daar is bijna niks.’ Ze gaf me over de toonbank de tas aan. ‘Welkom op de eenzaamste weg van Amerika.’


  


  Jake en ik sloegen de autodeuren dicht en keken elkaar aan. ‘Oké…’ zei hij.


  ‘Ja,’ beaamde ik. Ik kon horen dat ik net zo verbijsterd klonk als hij. Misschien had ik heel geschrokken gekeken, want de vrouw achter de toonbank was daarna een beetje ontdooid, en ze vertelde ons precies waar we zaten. Ze legde ons uit dat Highway 50 bekendstond om zijn verlatenheid en ze kon bijna niet geloven dat we per toeval op deze weg terechtgekomen waren. Ze zei ons dat we ervoor moesten zorgen dat we altijd genoeg benzine hadden, omdat er wel een paar stadjes waren maar die lagen allemaal mijlenver uit elkaar. Toen schreef ze haar telefoonnummer op een briefje en vertelde dat ze Barb heette en dat haar zwager agent was en dat we maar moesten bellen als we autopech kregen. Daarna wenste ze ons een goede reis.


  Jake stak de sleutel in het contact, maar startte de motor niet. ‘Ik weet niet wat we moeten doen.’ Hij wreef met zijn hand in zijn gezicht. De bezorgde uitdrukking was terug. ‘Ik bedoel…’ Hij keek me aan. Ik had zijn zonnebril allang afgezet, maar toen ik me ongemakkelijk begon te voelen omdat hij me zo lang bleef aankijken, begon ik ermee te friemelen. Hij zuchtte. ‘Je moeder vertrouwt mij. Mijn moeder vertrouwt me. En ze verwachten allebei dat ik je naar de andere kant van het land breng. Snel en veilig. En nu zijn we helemaal van de route af, en zitten we op de somberste weg van het land…’


  ‘Eenzaamste,’ verbeterde ik hem, maar Jake ging verder.


  ‘Ik weet gewoon niet wat het beste is. Moeten we teruggaan en de grote verbindingsweg nemen? En je moeder bellen en haar vertellen waar we precies zijn? Want dit voelt niet meer zo goed. Misschien zijn we in een AC/DC-liedje terechtgekomen en zitten we op de Highway to Hell.’ Ik keek op en ontmoette zijn blik en keek snel weer naar beneden. ‘Wat moeten we volgens jou doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk…’ Ik keek naar Barbs telefoonnummer op het briefje en dacht aan de weg die achter ons lag. En aan de weg die voor ons lag. Een heel lange weg. Volgens Barb was het nog minstens acht uur rijden voordat we bij de verbindingsweg in Utah zouden zijn. Maar tot mijn verbazing vond ik dat niet erg. Nu ik wist hoe het kwam dat we geen mensen en geen auto’s tegenkwamen – en dat we niet in een Lost-achtige hel terecht waren gekomen – vond ik het veel minder erg dan daarvoor. ‘Volgens mij moeten we gewoon verder gaan,’ zei ik. Jake zuchtte, pakte het stuur vast en liet het weer los. ‘Ik bedoel, qua tijd heeft het nu geen zin om om te draaien,’ ging ik verder.


  ‘Maar wat als er iets gebeurt? Normaal gesproken blijf ik op een weg rijden en hoop ik gewoon dat het goed komt, maar ik weet niet of ik dat nog acht uur volhoud. Weet jij hoe je een band moet verwisselen?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ook niet. En wat Barb ook zegt, ik heb niet zo’n zin om op de zwager te moeten rekenen als we pech krijgen. We zitten echt in de middle of nowhere.’


  ‘Maar als we teruggaan moeten we toch ook nog twee uur rijden om weer op de verbindingsweg te komen. En we zijn niet de enigen die deze weg nemen. Het is een Amerikaanse snelweg. We zitten niet in een of ander vreemd land.’


  ‘Nee,’ Jake startte de motor, ‘maar we zitten wel op de somberste weg van het land.’


  ‘Eenzaamste,’ zei ik. ‘Dat is iets anders.’


  Hij keek me aan. ‘Gaan we dit echt doen?’ En voor de eerste keer sinds we vertrokken waren, had ik het idee dat wíj iets gingen doen. Wij samen. We maakten een beslissing, we namen een sprong, samen.


  Ik knikte. ‘We doen het.’


  Jake glimlachte naar me. ‘Oké dan,’ zei hij, en hij reed de parkeerplaats van het benzinestation af. ‘Laten we gaan.’


  Ik keek achter ons en zag Barb in de deuropening staan. Ze keek naar ons. Zonder erbij na te denken zwaaide ik naar haar en ze zwaaide terug. Ik keek naar haar kleine figuurtje totdat we de hoek om gingen en ze uit het zicht was.


  Barb had gelijk gehad. We waren Fallon uit voor we het wisten. Aan het eind stonden waarschuwingsborden dat er pas over 150 kilometer weer een tankstation was en dat je de nodige voorzorgsmaatregelen moest nemen. Ik zag Jake fronsen toen hij het las, maar hij reed toch verder en we zaten alweer op Highway 50.


  We reden. De tijd leek anders te verlopen als er niets was waaraan je kon zien hoe ver je was of waar je naartoe ging. Ik keek op mijn horloge met het idee dat er al een uur voorbij was en dan waren het maar vijf minuten. Of mijn blik viel toevallig op het klokje van het dashboard en ik zag dat er drie kwartier verstreken waren terwijl ik gezworen zou hebben dat er maar vijftien minuten voorbij waren. Nu ik wist wat we op deze weg konden verwachten, maakte ik me niet meer zo druk. Er waren nog steeds momenten dat de totale verlatenheid van deze weg me bijna een paniekaanval bezorgde, maar dan werd het vanzelf weer minder en keek ik uit het raam en werd ik weer rustig.


  Misschien kwam het doordat ik nog nooit zoiets als dit gezien had, maar al was het hier eng en eenzaam, het landschap dat ik vanuit het raam zag was het mooiste wat ik ooit had gezien. Het was gewoon verbijsterend. Ik kon veel meer van de wereld zien dan ik gewend was. Het was alsof iemand een pop-upboek had opengeslagen. De pop-up was onze auto en voor de rest was alles om ons heen plat. Het was zonnig maar niet zo dat je er scheel van keek, en Jake had zijn zonnebril teruggevraagd. De lucht was helder en blauw en de paar wolken die er af en toe waren zagen er te pittoresk uit om echt te zijn. Voor ons waren een paar bergen, helemaal aan de horizon, en we leken maar niet dichterbij te komen. Toch vond ik dat niet erg. Ze hoorden bij het beeld – zoals ik me de woestijn had voorgesteld, ook al had ik dat tot nu toe niet kunnen omschrijven. Zelfs de eenzaamheid had hier wel wat. De schaduw van onze auto was het enige op de weg. Het was alsof wij met z’n tweeën iets zagen wat niemand anders zag en wat maar weinig andere mensen hadden gezien. Na een uur begon mijn kont pijn te doen doordat ik de hele tijd in dezelfde positie zat. Ik deed mijn slippers uit en zette eerst mijn ene voet op het dashboard en toen de andere. Ik keek of Jake zich eraan stoorde, maar hij keek alleen maar even naar me en lachte. Hij had de cruisecontrol aangezet en het was een beetje een raar gezicht omdat zijn beide benen gebogen waren en zijn voeten plat op de mat stonden, alsof de auto vanzelf richting de eindeloze horizon reed. Ik liet me nog iets verder in de stoel zakken en keek uit het raam.


  We reden. Net buiten een klein stadje, Middlegate genaamd, kwamen we langs een enorme katoenboom waar honderden – misschien wel duizenden – schoenen aan hingen te bungelen. Jake minderde vaart om ernaar te kijken – wat geen probleem was omdat er toch geen auto’s achter ons zaten. ‘Dat heb ik altijd eens willen doen, weet je dat?’ zei hij, en hij keek naar de boom.


  ‘Dan moet je het doen,’ zei ik, en ik keek naar het vreemde beeld van de gympen en de schoenen en de laarzen die met hun veters aan elkaar geknoopt over de takken bungelden. De auto ging nog langzamer en even dacht ik dat Jake zou stoppen en het inderdaad zou doen, maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Het is eigenlijk best zonde,’ zei hij. Toen we doorreden zag ik echter dat hij in zijn achteruitkijkspiegel naar de boom keek.


  Ongeveer een halfuur na de schoenenboom, vroeg ik Jake of hij wilde stoppen zodat ik een foto kon nemen. Het was echter onmogelijk om het hele landschap te vangen, dus draaide ik in een cirkel rond en nam in elke richting een foto. Dat was de enige manier waarop ik een beeld kon maken dat in de buurt kwam van hoe het eruitzag. Ik liet mijn camera zakken, bleef staan en liet de stilte op me inwerken. Misschien zou het eng moeten zijn om aan de rand van een verlaten snelweg te staan, maar dat was het niet. Vreemd genoeg was het heel rustgevend.


  Er waren geen andere auto’s op de weg. Alleen het geluid van de wind en van de stationair lopende motor en het zachte geklik van Jake die een nieuwe speellijst aanmaakte. Ik sloot mijn ogen. De wind blies mijn haren in mijn gezicht en ik liet een zucht ontsnappen die ik al heel lang binnen had gehouden.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  We’re on the road to nowwhere. Come on inside.


  – Talking Heads


  


  


  


  Toen we in Eureka aankwamen, begon het al donker te worden. We waren niet gestopt om te eten, deels omdat er niets was om te stoppen en te eten, maar ook omdat Jake kennelijk zo snel mogelijk Highway 50 achter zich wilde laten. Bij weer een klein supermarktje sloegen we nog meer snoep in en ik kocht er een paar mueslirepen bij omdat ik vond dat we iets nodig hadden wat meer op echt eten leek dan laten we zeggen Fritos.


  We reden terug naar de snelweg en de zonsondergang begon met een dunne paarse lijn aan de horizon die langzaam de hele hemel kleurde. De schaduw van de auto werd steeds langer en ik leunde met mijn hoofd achterover om naar de zonsondergang te kijken.


  ‘Amy?’ vroeg Jake. Ik keek naar hem en zag dat hij aan alle knopjes en hendels rond het stuur zat. ‘Ik weet niet wat er is gebeurd, maar gisteravond gingen de lampen vanzelf aan. Misschien heb ik dat uitgeschakeld…’


  Hij had gelijk; het was al donker genoeg en de koplampen zouden automatisch aan moeten gaan. ‘Laat mij eens kijken.’ Ik leunde naar voren maar merkte al snel dat ik met mijn gordel om niet dichtbij genoeg kon komen. Ik maakte hem los en leunde opzij en was me ervan bewust hoe dicht we nu bij elkaar waren. ‘Ehm…’ Ik keek naar de knopjes aan mijn kant van het stuur, maar ik zag nergens iets waarmee je de lampen kon aandoen. ‘Ik denk dat-ie aan jouw kant zit.’


  ‘Echt?’ Hij keek naar beneden, waardoor de auto een beetje slingerde.


  ‘Ja…’ Ik haalde diep adem en leunde over hem heen. Ik bleef recht vooruitkijken omdat ik wist dat onze gezichten anders zo dicht bij elkaar waren dat we konden zoenen. Aan Jakes kant zag ik het knopje waarmee je de lichten aan en uit kon doen. ‘Wacht even,’ zei ik. Ik boog me voorover, ervoor zorgend dat ik niet tegen hem aan kwam, en drukte op het knopje waardoor de lampen direct tot leven kwamen. Twee lichtstralen op het donkere wegdek. Ik schoof terug en deed mijn riem weer vast, terwijl mijn hart sneller klopte dan anders.


  ‘Dank je,’ zei Jake, terwijl hij het groot licht aanzette. De koplampen waren de enige verlichting op de weg, maar het was niet pikkedonker, want de grote, heldere maan stond hoog aan de gigantische hemel. De sterren waren hier nog beter zichtbaar dan in Yosemite, omdat het er meer leken te zijn en de hemel veel groter leek dan normaal. Jake draaide zich om in zijn stoel en zocht iets. Ik pakte zijn rugtas van de achterbank.


  ‘Deze?’ vroeg ik.


  ‘Dank je. Wil jij misschien mijn bril eruit halen? Hij zit in een bruine koker.’


  Ik ritste de rugtas open en zocht zijn bril. Jammer genoeg was het niet licht genoeg om te zien wat er nog meer in zat. Ik vond de koker, maakte hem open en gaf de bril aan hem.


  Hij zette hem op en kneep een paar keer met zijn ogen. ‘Ik weet het. Ik heb hem alleen nodig als ik in het donker moet rijden. En als ik een film kijk. Voor dingen in het donker die ver weg zijn, denk ik.’


  ‘Hij staat je goed,’ zei ik, terwijl ik naar deze nieuwe uitvoering van hem keek. En het was echt waar. De bril maakte hem iets meer benaderbaar, een beetje dommer, en daardoor was hij veel minder perfect.


  ‘Nee, ik lijk op de nieuwe wiskundeleraar,’ zei hij somber. ‘Volgens sommige mensen tenminste,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Maar dan wel die ontzettend coole nieuwe wiskundeleraar.’


  Ik werd beloond met zijn bulderende lach. ‘Dank je voor het compliment,’ zei hij.


  Ik stopte de lege brillenkoker terug in zijn tas, maar toen ik de rits dicht wilde doen, viel mijn oog op een schetsboek. ‘Teken je?’ vroeg ik voordat ik kon bedenken dat hij nu natuurlijk dacht dat ik in zijn tas zat te gluren. Wat ook een beetje zo was, maar niet helemaal opzettelijk. ‘Sorry… ik zag het toevallig.’


  ‘Geeft niet. Ik teken.’ Hij knikte. ‘Niet goed, hoor. Ik doe het gewoon voor de lol.’


  ‘Mag ik?’ zei ik, en ik haalde het schetsboek uit de tas.


  Jake lachte. ‘Ja hoor. Als je me maar niet uitlacht.’ Ik legde het schetsboek op het dashboard en bladerde bij het maanlicht door de pagina’s. Jake had een stripachtige tekenstijl, tenzij hij kleine portretjes maakte, die waren realistischer. De meeste portretten waren van een ongelooflijk mooi meisje met lang licht haar. Ik nam aan dat dit Hadley was, maar dat wilde ik hem niet vragen. Ik was al nieuwsgierig genoeg geweest voor één avond. Ik sloeg het schetsboek dicht en deed het terug in zijn tas.


  ‘Ze zijn goed,’ zei ik, maar Jake lachte alleen en schudde zijn hoofd. ‘Heb je kunst als hoofdvak?’


  ‘Absoluut niet. Ik ga waarschijnlijk geschiedenis doen, met politicologie als bijvak.’


  ‘O.’ Normaal zou ik vertellen dat mijn vader geschiedenisleraar was. Ik onderdrukte die neiging. Het was zelfs geen optie. Daar had ik het niet over. Maar het feit dat het me niet eens lukte om zoiets eenvoudigs te zeggen, maakte me verdrietig. Ik draaide me om en trok mijn benen op, met mijn gezicht naar het raam. Ik keek naar buiten, naar het eindeloze lege landschap en de triljoenen sterren erboven. Toen leunde ik met mijn gezicht tegen het koude glas en deed mijn ogen dicht.


  [image: Image27]


  


  ‘Amy. Hé, Amy.’


  Ik werd met een schok wakker. Ik had gedroomd. Het was maart en het was warm. Het gras was net gemaaid en prikkelde onder mijn blote voeten. Ik keek schuin naar Jake, die in het donker verder reed, over de verlaten snelweg die zich eindeloos voor ons uitstrekte. Oké. Ik zat op de eenzaamste weg van Amerika. Goed.


  Ik wilde mijn hoofd draaien, maar voelde onmiddellijk een steek in mijn nek. ‘Au,’ mompelde ik. Kennelijk had ik de meest ongemakkelijke houding gevonden om in slaap te vallen. ‘Hé.’ Ik wreef in mijn ogen. Op de klok zag ik dat het twee uur ’s nachts was. ‘Jezus.’ Ik ging rechtop zitten.


  ‘Daarom heb ik je wakker gemaakt,’ zei hij. Zelfs bij het zwakke licht van het dashboard kon je zien dat hij bekaf was.


  Zijn ogen waren troebel. ‘Ik wil vanavond in Utah zijn. Ik heb het wel gezien met deze weg, en als we Delta halen, dan zijn we bijna bij de verbindingsweg, en dan zijn we morgen in elk geval in Colorado Springs.’ Hoewel ik het fijn vond dat hij wilde opschieten, verbaasde het me nogal, omdat hij degene was geweest die had gezegd dat we genoeg tijd hadden. Ik vroeg me af waar die haast opeens vandaan kwam. ‘Maar jij moet me wakker houden,’ zei hij.


  ‘O. Tuurlijk.’ Ik keek naar hem en wachtte op verdere instructies. ‘Wat wil je dat ik doe?’ Ik zag de koplampen van een andere auto achter ons. Hij was nog kilometers ver maar aangezien het het enige licht was aan de horizon, kon je hem makkelijk zien. Hoewel het nog zeker vijf minuten zou duren voordat hij bij ons was, zette Jake zijn grote licht uit.


  ‘Praat gewoon met me.’ Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Zorg ervoor dat ik antwoord geef op je vragen. En als je nieuwe muziek op kunt zetten, zou dat geweldig zijn.’


  ‘Oké.’ Ik pakte zijn iPod. ‘Maar we kunnen altijd nog in Ely stoppen om te slapen.’ Ik had op de kaart gekeken en Ely was het laatste kleine stadje in Nevada voor je in Utah was.


  Jake schudde zijn hoofd. ‘We moeten tot Utah zien te komen,’ zei hij. Aangezien we door mijn keuze achterliepen op ons reisschema, ging ik niet met hem in discussie. ‘Iets opwekkends,’ zei hij, en hij gebaarde naar de iPod. ‘Ik heb geen nieuwe afspeellijst gemaakt, maar er moet nog wel een oude lijst in zitten.’


  Ik scrolde door het menu en zag dat de meeste afspeellijsten heel algemene titels hadden: afspeellijst 1, afspeellijst 2. Ik scrolde naar boven. Ik moest ze maar gewoon bekijken en proberen te raden wat voor een soort muziek er achter die titels schuilging. Toen zag ik een lijst met de omschrijving: ‘Je had erbij moeten zijn…:)’ Ik nam aan dat de smiley een goed teken was, drukte op play en zette de iPod terug in zijn houder. Het eerste nummer was mooi en langzaam, met een tekst over een smachtende Romeo.


  ‘Welke afspeellijst is dat?’ vroeg Jake geschrokken. Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘Die met die smiley. Ik dacht –’


  ‘Doe iets anders.’ Zijn stem klonk nog steeds gebeten. Ik zag dat hij het stuur steviger vasthield en dat hij helemaal niet meer moe leek te zijn.


  ‘Oké,’ zei ik zacht. Ik drukte op pauze, de muziek hield op en het was stil in de auto. Ik scrolde door de lijsten en het geklik van de iPod maakte plotseling ontzettend veel lawaai. Ik koos een nieuwe mix, die ‘afspeellijst 4’ heette, en hoopte dat die goed was. Het begon met een zware bas en ik zag dat Jakes handen zich weer ontspanden. ‘Beter?’


  ‘Veel beter. Sorry, die had ik eraf moeten halen.’


  Ik vermoedde dat het iets met Hadley te maken had – en nu begreep ik de titel beter – maar ik was niet van plan om ernaar te vragen, dus knikte ik alleen maar.


  ‘Die mix heeft zij gemaakt,’ zei hij na een tijdje. ‘Hadley.’ Haar naam bleef even tussen ons in hangen, en ik kon er niks aan doen maar het viel me op dat hij haar naam anders uitsprak, alsof alleen haar naam, en van niemand anders, de juiste letters had. ‘Mijn ex,’ voegde hij er onnodig aan toe. Maar misschien zei hij het alleen voor zichzelf, omdat hij nogal moeite had om dat deel te onthouden.


  ‘Aha,’ zei ik zachtjes, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. Amy! wist waarschijnlijk precies welke vraag ze moest stellen. Zij was sympathiek en aardig en ze zou Jake naar zijn gevoelens vragen, zonder te twijfelen. Zij zou niet zwijgend naast hem zitten en bang zijn om door te vragen, bang omdat hij dan misschien hetzelfde bij haar zou doen.


  ‘Utah,’ zei Jake, en hij wees naar een bord langs de kant van de weg. We minderden vaart en ik boog naar voren om ernaar te kijken. WELKOM IN UTAH! stond erop. En eronder, in kleinere letters, stond: MOUNTAIN DAYLIGHT TIME ZONE.


  Toen we erlangs reden dacht ik aan de denkbeeldige grens die we passeerden, en aan het feit dat ik niets voelde, ook al waren we nu twee staten van Californië verwijderd.


  ‘Zo!’ Jake keek naar me. ‘Hoe zit het met je taak? Je moet me wakker houden. Vraag me iets. Draag een gedicht voor. Wat je wilt.’


  


  ‘Is het een persoon?’ vroeg ik, en ik gaapte. We waren zes potjes twintig-vragen verder.


  ‘Ja. Negentien. Kom op, Curry. Stel me niet teleur!’


  Ik lachte. Het gebeurde vanzelf en ik schrok er zo van dat ik onmiddellijk ophield. ‘Leeft hij of zij nog?’


  ‘Nee. Achttien.’


  ‘Is het een man?’


  ‘Ja. Zeventien.’


  Ik keek naar Jake, die niet langer in slaap dreigde te vallen. Ik had gemerkt dat studenten met geschiedenis als hoofdvak een voordeel hadden als het om twintig-vragen-spelletjes ging. Maar ik begon door te krijgen wat voor een soort antwoorden hij steeds koos. ‘Is hij een ontdekkingsreiziger?’


  Jake keek me met één wenkbrauw omhoog aan. Misschien was hij een beetje onder de indruk. ‘Ja. Zestien.’


  Hij had al voor Drake gekozen en Livingstone en Sir Edmund Hillary. Ik gokte en hoopte maar dat ik het goed had, want ik wist niet of ik nog meer namen van ontdekkingsreizigers kende. ‘Is het Vasco da Gama?’


  Hij zuchtte, maar leek blij te zijn. ‘In vijf vragen,’ zei hij. ‘Goed gedaan. Jouw beurt.’


  ‘Wat is dat met die ontdekkingsreizigers?’ vroeg ik. Ik nam aan dat het geen strategie was om mij te verslaan, maar dat het een soort thema moest zijn als je vier keer achter elkaar een ontdekkingsreiziger koos.


  Jake haalde zijn schouders op en keek een beetje betrapt. Hij streek met zijn hand door zijn haar en het bleef in plukken overeind staan. Ik had de neiging om me naar hem toe te buigen en het goed te doen, maar dat onderdrukte ik onmiddellijk. ‘Ze hebben me altijd gefascineerd. Toen ik klein was vond ik het een geweldig idee dat mensen dingen konden ontdekken. Dat jij degene kon zijn die iets voor het eerst zag. Of iets zag wat niemand anders nog had kunnen zien.’


  ‘Heb je daarom geschiedenis als hoofdvak gekozen?’


  Hij lachte zonder naar me te kijken. ‘Waarschijnlijk. Als kind begon ik geschiedenisboeken te lezen als een soort handleiding. Ik wilde weten wat die ontdekkingsreizigers deden, zodat ik het ook kon doen. Zodat ik degene kon zijn die iets ontdekte. Ik was ervan overtuigd dat ik iets heel belangrijks zou ontdekken.’


  ‘Maar alles is al ontdekt.’ Ik trok aan mijn gordel zodat ik wat meer ruimte had en ging met mijn rug tegen het raam zitten om beter naar hem te kunnen kijken.


  ‘Ja, theoretisch gesproken wel,’ zei hij alsof dat niet belangrijk was. ‘Maar ik denk dat er nog heel veel te ontdekken valt. Je moet er alleen open voor staan.’ Ik trok één been op, leunde met mijn kin op mijn knie en dacht erover na. ‘Pfoe, wat praat ik veel over mezelf.’ Hij lachte. ‘Nu is het jouw beurt.’


  Dat was wel het laatste wat ik wilde. Nu niet en nooit niet. ‘O, ik weet het niet. Ik heb nooit iets ontdekt.’


  ‘Nog niet,’ zei Jake stellig, en ik merkte dat ik weer moest lachen. Ik keek naar hem, met zijn nieuwe-wiskundeleraarbril en zijn hoopvolle uitdrukking, en mijn glimlach verdween van mijn gezicht. Hij was er nog niet achter dat dingen soms anders liepen dan je wilde.


  ‘Misschien,’ zei ik, en ik zette het geluid harder. Een liedje over een niet-bestaand koninkrijk dat ik eigenlijk wel mooi vond nu ik het voor de tweede keer hoorde.


  ‘Maar ik meen het. Vertel me iets over jezelf. Waar… waar heb je het meest spijt van?’


  Die vraag had ik niet aan zien komen, maar het antwoord wist ik direct en ik sloot mijn ogen om er niet aan te hoeven denken. Die ochtend in maart, ik op mijn slippers, mijn voeten onder de groene grassprieten. Dat ene waar ik echt helemaal niet aan wilde terugdenken.


  Ik opende mijn ogen en keek naar hem. ‘Geen idee.’


  Yesterday, when we were young…


  – The Weepies


  


  


  


  8 MAART – DRIE MAANDEN EERDER


  


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vroeg Julia buiten adem.


  ‘Hou op,’ zei ik lachend door de telefoon. Ik zat op het trapje aan de voorkant van ons huis met haar te praten terwijl mijn vader het gras maaide. Mijn moeder en ik plaagden hem altijd met het grasveld. Met een heleboel andere dingen was hij slordig, maar met het grasveld was hij ontzettend pietluttig. Het zag er nooit uit alsof het gemaaid moest, aangezien hij het elke zaterdagochtend deed. ‘Het is een kunst,’ zei hij altijd. ‘Ik zie het jou nog niet doen!’


  Terwijl ik zat te kijken, liet hij de grasmaaier een bocht van negentig graden maken om ook de hoek van het grasveld mooi te krijgen. Ik concentreerde me weer op het gesprek met Julia. ‘Maar er valt helemaal niks te vertellen.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Ik kon horen dat zij ook moest lachen. Dat maakte me altijd blij, want Julia was zich altijd een beetje te bewust van zichzelf. Ze dacht altijd na voordat ze iets zei. ‘Ik wil details, Amy.’


  Ik merkte dat er een glimlach op mijn gezicht verscheen. Ik was de avond ervoor uit geweest met Michael en die zoen was toch echt een echte zoen geweest. Julia was altijd de eerste die ik over dit soort dingen vertelde. Op de een of andere manier leek het niet echt te zijn zolang ik het haar niet had verteld. ‘Het was leuk,’ zei ik, en ik kon haar helemaal vanuit Florida horen zuchten.


  ‘Details!’


  ‘Mijn váder is hier,’ fluisterde ik in de telefoon. ‘Ik kan het je nu niet vertellen.’


  ‘Doe Julia de groeten,’ riep mijn vader, terwijl hij de grasmaaier weer liet draaien.


  ‘Let jij nou maar op!’ joelde ik terug, terwijl hij de andere kant op ging, richting een stuk waar het gras langer was, al was hij de enige die dat kon zien.


  ‘Kom op,’ zei Julia. ‘Ik wil een scoop. Gaat het de goede kant op met jou en je student?’


  Ik keek of mijn vader buiten gehoorsafstand was. ‘Ja.’ Ik leunde achterover tegen de traptrede, klaar voor een van onze marathongesprekken. ‘Oké. Dus gisteravond kwam hij me om acht uur halen.’


  ‘En wat had je aan?’ onderbrak ze me.


  ‘Amy,’ hoorde ik mijn moeder zeggen, die plotseling achter me in de deuropening stond. Ik liet de telefoon zakken en keek naar haar. Ze keek nerveus, terwijl ze dat op zaterdag meestal achterwege liet.


  ‘Ja?’ vroeg ik.


  ‘Heb jij je broer gezien?’


  Ik voelde mijn hartslag sneller gaan en ik probeerde te bedenken wat het goede antwoord kon zijn. Charlie had me geen alibi-sms gestuurd, wat hij normaal gesproken deed. Ik wist dus niet wat hij tegen papa en mama had gezegd over wat hij zou gaan doen en wat hij uiteindelijk echt aan het doen was. ‘Nee,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Hij is niet boven.’ Mijn moeder fronste en keek de doodlopende straat in. ‘Ik ga nog een keer kijken.’ Ze ging weer naar binnen.


  ‘Sorry,’ zei ik tegen Julia. ‘Charlie-drama.’


  ‘Hoe gaat het met hem?’ Julia was toen we twaalf waren verliefd op Charlie, maar dat was overgegaan toen we op de middelbare school zaten en Charlie een heel andere kant op ging dan wij.


  ‘Hetzelfde.’ Dit betekende zo veel als: niet goed. Ik wist dat Julia begreep wat ik bedoelde. Ik keek achter me naar ons huis en bedacht dat ik maar beter op onderzoek kon uitgaan. Wie weet viel er nog iets te redden. ‘Ik moet ophangen.’


  ‘Oké. Maar je moet me beloven dat je me later belt, goed?’


  ‘Ja, zeker.’ Ik hing op en opende de deur. Ik keek nog even om naar mijn vader. Helemaal in zijn element, een deuntje fluitend achter de grasmaaier.


  
    
      
    
  


  A love-struck Romeo sings a streetsuss serenade.


  – Dire Straits


  


  


  


  Ik zat op de rand van het kingsize bed en deed mijn best om de rozenblaadjes niet aan te raken die op het bed waren gestrooid. Ik zat te wachten tot Jake de badkamer uit zou komen en probeerde te bedenken hoe we hier beland waren. Nog een keer.


  Het had langer geduurd om in Delta te komen dan we hadden verwacht. Delta was de eerste stad in Utah aan de Highway 50. Volgens de kaart duurde het zeker nog een uur voordat we in de volgende stad zouden zijn en ik had het idee dat Jake dat niet ging redden.


  We stopten bij het Beehive Hotel omdat het er vriendelijker uitzag dan de motels langs de snelweg en bovendien hadden ze geen neonbord langs de kant van de weg waarop stond dat ze vol zaten. We waren uit de auto gestapt en toen ik naar de ingang liep, voelde ik hoe stijf mijn beenspieren waren en hoeveel pijn mijn kont deed van het lange zitten. Toen de glazen deuren automatisch opengingen en we in de lobby kwamen, waar het na de donkere nachtrit pijnlijk licht was, werd ik plotseling nerveus. Ik had nooit eerder zelf ingecheckt in een hotel. Mocht dat eigenlijk wel? Moest je niet boven de achttien zijn? Was dat de reden dat mijn moeder alle reserveringen voor ons had geregeld?


  Toen we naar de receptie liepen, klopte mijn hart in mijn keel. Het hotel zelf zag er leuk uit, een beetje overdreven huiselijk misschien, met kleedjes op elk oppervlak dat je maar kon bedenken. Voor ik echter verder kon kijken, werden we begroet door een vermoeide receptionist.


  ‘Zijn jullie het echtpaar Udell?’ Zijn blik ging van mij naar Jake.


  ‘Sorry?’ vroeg ik verward, aangezien ik niet was voorbereid op de vraag. En Jake, die op zijn benen stond te zwabberen, leek al helemaal niet in staat te zijn om de vraag te beantwoorden.


  ‘Ik heb onze laatste kamer voor jullie vrijgehouden,’ zei hij, fronsend naar mij terwijl hij ondertussen iets op de computer typte. ‘Alhoewel ik doorkreeg dat de reservering niet doorging, heb ik de kamer vrijgehouden omdat jullie zo lang van tevoren hadden geboekt.’


  ‘En dat is de laatste kamer die nog vrij is vannacht?’ Ik keek naar Jake. Zijn ogen zakten langzaam dicht en schoten dan weer open.


  ‘Ja,’ zei de receptionist geprikkeld.


  ‘Oké.’ Ik dacht snel na. Als het echtpaar Udell had afgezegd, dan zouden ze waarschijnlijk niet meer komen. En het was halfvier ’s nachts en Jake moest zo snel mogelijk plat.


  ‘Dat zijn wij.’ Ik keek hem met een glimlach aan. ‘Het echtpaar Udell.’ Jake knipperde plotseling met zijn ogen en keek me verbaasd aan.


  ‘Tjonge-jonge,’ mompelde de receptionist. ‘Oké. Namen?’ vroeg hij, met zijn vingers boven het toetsenbord.


  ‘O, eh… dat is… Edmund. En ik ben Hillary.’ Jake keek me indringend aan en ik probeerde zo onopvallend mogelijk mijn hoofd te schudden.


  Ik denk dat de receptionist begon te twijfelen toen ik onze postcode in Salt Lake City niet meer wist en Jake, die zich op dat moment in het gesprek mengde, zei dat we geen mobiele telefoon hadden omdat dat ondingen waren. Uiteindelijk was de receptionist ons waarschijnlijk gewoon zat, want hij vroeg niet door. Ik betaalde contant van mijn moeders sokkenreserve, zodat de heer en mevrouw Udell, wie dat dan ook waren, geen rekening zouden krijgen. Toen gaf de receptionist ons de sleutel. Geen kaart, maar een echte koperen sleutel waar een klein hartje aan bungelde.


  ‘Een prettig verblijf,’ zei hij met een vreemde grijns op zijn gezicht en één opgetrokken wenkbrauw. Ik bedankte hem en Jake en ik gingen op zoek naar onze kamer.


  Dat bleek de bruidssuite te zijn.


  Ik staarde een tijdje naar het bordje op de deur en hoopte dat het een grap was, maar dat was het niet: de sleutel paste in het slot en het verklaarde bovendien de grijns van de receptionist en het hartje aan de sleutelhanger. Ik deed de deur open en ging naar binnen. Toen ik om me heen keek, voelde ik dat ik rood werd. Op de witte deken van het extra grote bed lagen allemaal rozenblaadjes en naast het bed stond een koeler met water waar een fles champagne in dobberde. Dit leek raar, maar ik bedacht dat het water een paar uur geleden nog ijs moest zijn geweest. Jake deed de deur achter ons dicht en ik keek om en hoopte dat mijn gezicht niet dezelfde kleur had als mijn haar.


  ‘Ja…’ begon ik. Ik geneerde me kapot en wist eigenlijk niet eens wat ik hierover wilde zeggen. ‘Ehm…’


  ‘Goede keuze, Hillary,’ zei hij met een vermoeid glimlachje. Misschien was hij te moe om zich opgelaten te voelen, maar hij bloosde niet eens.


  ‘Het spijt me echt. Maar dit was de enige kamer die ze nog hadden en…’


  ‘Het is prima. Ik ga me eerst omkleden, als dat oké is.’ Hij liep met zijn tas naar de badkamer.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik, terwijl ik nog steeds naar het bed staarde. Toen Jake de badkamerdeur dichtdeed, keek ik in de spiegel en zag dat mijn rode wangen min of meer waren bijgetrokken. Ik keek in het rond. Het was lang geleden dat ik in een hotelkamer was geweest. De hut in Yosemite telde niet. Dit was een mooie kamer, met een memoblok op het bureau en een geelzwarte Beehive-pen, die ik allebei in mijn tas stopte. Terwijl ik dat deed bedacht ik dat dit de eerste keer was dat ik zonder mijn familie in een hotel sliep. En ik was in de bruidssuite, met een jongen die al studeerde.


  Net toen ik dit allemaal tot me door liet dringen, kwam Jake gapend de badkamer uit. Hij had dezelfde shorts-met-T-shirt-combi aan als de vorige avond. Het was niet zo schokkend nu ik wist wat ik kon verwachten. Jake keek ook naar het bed. ‘Wat zonde om het kapot te maken,’ zei hij, en ik keek naar de rozenblaadjes en zag toen pas dat ze in de vorm van een hart waren neergelegd.



  Ik keek de andere kant op, pakte mijn tas en liep richting de badkamer. ‘Ik denk niet dat de familie Udell het erg vindt,’ zei ik zo nonchalant mogelijk. Ik deed de deur achter me dicht en liet me er met een diepe zucht tegenaan zakken. Ik wist dat Jake moe was, maar hij was kennelijk niet zo moe dat hij niet zag dat de hele kamer klaargemaakt was voor mensen die die nacht met elkaar naar bed zouden gaan.


  We waren in de bruidssuite. De verwachting hing in de lucht, als de geur van parfum, maar dan minder subtiel. Dit was nog erger dan in één bed slapen in Yosemite, al was dit bed groter. Het was alsof er een olifant in de kamer stond. Een olifant die verwachtte dat we seks zouden hebben. Ik voelde dat ik opnieuw rood werd en dankzij de badkamerspiegel kon ik het bewijs met eigen ogen zien. Ik probeerde aan iets anders te denken en keek om me heen. Het bad was geschikt voor twee personen en er was badschuim en op de rand stond een schaaltje met rozenblaadjes te wachten.


  Ik nam een extra lange douche. Ik probeerde tijd te rekken en bovendien zat de badkamer bij de suite en hoefde ik dus niet meer in het donker over een beervriendelijk pad te lopen, zoals de avond daarvoor. Toen ik klaar was, trok ik mijn slaapspullen aan, behalve het T-shirt met lange mouwen dat ik de vorige nacht had gedragen. Zo koud zou het hier niet zijn. Toen ik mijn haar kamde, probeerde ik niet te kijken hoeveel haren er in de borstel achterbleven. Ik pakte mijn toiletspullen, inclusief het badschuim, de extra shampoo, het naaisetje en de handlotion.


  Toen ik uit de badkamer kwam, zag ik dat Jake al met zijn ogen dicht onder de dekens lag. Misschien had hij geen last van de vreemde sfeer die in deze kamer hing.


  Jake had alle lichten uitgedaan, behalve het leeslampje aan de linkerkant van het bed, mijn kant. Zo zacht mogelijk kroop ik onder de dekens en deed het lampje uit. Ik draaide me op mijn zij en keek schuin naar Jake, die zijn benen had opgetrokken en met zijn gezicht mijn kant op lag. Het was minder eng dan gisteren om naast hem te liggen. Gisteren? Was dat nog maar één dag geleden?


  Ik bleef een tijdje naar hem kijken. Toen sloot ik mijn ogen, ook al wist ik dat de avond daarvoor een mazzeltje was geweest en ik waarschijnlijk niet veel zou slapen. ‘Slaap lekker, Jake,’ fluisterde ik.


  Ik wist zeker dat Jake sliep, maar even later liet hij me schrikken. ‘Welterusten,’ zei hij, ‘maar de naam is Edmund.’


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  There’s no surf in Colorado.


  – Bowling for Soup


  


  


  


  ‘Hoi, met Amy. Laat een bericht achter en ik bel je terug. Dag!’


  Piep.


  ‘Amelia. Met mama. Ik vind het helemaal niet prettig dat je me gisteren niet hebt teruggebeld. Vooral niet omdat ze bij geen van de hotels kunnen zien of jullie hebben ingecheckt of niet. Bel me onmiddellijk terug.’


  


  ‘Dit is de voicemail van Pamela Curry. Laat een bericht achter met naam en telefoonnummer, dan bel ik zo snel mogelijk terug.’


  Piep.


  ‘Hoi mama. Wauw, we bellen steeds langs elkaar heen. Vreemd. Maar alles gaat goed! Maak je geen zorgen. We, ehm, stonden in de file, buiten… Oklahoma. Maar daar zijn we nu allang weer weg, hoor. Het was helemaal niet moeilijk om hotels te vinden. En het rijden gaat goed, en alles gaat goed. Dus maak je geen zorgen!’


  


  ‘Is het een man?’ vroeg Jake.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zestien.’


  ‘Leeft hij nog?’


  ‘Nee. Vijftien.’


  ‘Is het een ontdekkingsreiziger?’


  ‘Dat kan alleen jij vragen. Nee,’ zei ik.


  ‘Jij vraagt dat elke keer.’


  ‘Omdat jij de hele tijd ontdekkingsreizigers kiest.’


  ‘Daar zit wat in. Is hij bekend?’


  ‘Ja. Veertien.’


  ‘Hmm.’ Jake trommelde met zijn vingers op het stuur en ik trok mijn benen op en keek door het raam.


  De zon was al aan het zakken en we hadden de hele dag gereden. We waren later vertrokken dan we hadden gepland omdat ik – tot mijn schrik – weer de hele nacht had doorgeslapen en nog diep in slaap was toen de chagrijnige receptionist ons wakker belde. Ik dacht dat het tien uur was, maar geen van ons tweeën had aan het tijdsverschil gedacht en het was al elf uur. We moesten direct de kamer uit, anders zouden we extra moeten betalen omdat we te laat waren. We vertrokken direct en stopten langs de kant van de weg om te brunchen. Ik kwam erachter dat ik wegrestaurants geweldig vind en Jake vindt de jukeboxen in wegrestaurants geweldig.


  De reis door Utah was absoluut adembenemend en onderweg leerde ik dat John Cabot waarschijnlijk Canada had ontdekt en Jake kwam te weten wie Stephen Sondheim is. Het landschap was nog mooier dan langs Highway 50, vooral omdat er nu ook echt iets was om naar te kijken. En wat er was om naar te kijken, maakte me sprakeloos. Het was bijna buitenaards: de enorm hoge plateaus en die prachtige drijfhout-bomen waar ik elke keer een foto van moest maken. Tot grote ergernis van Jake, trouwens, want hij vond bomen fotograferen een van de belachelijkste dingen die je kon doen. Net zoals de vorige dag was het alsof iemand de wereld voor je had opengevouwen en je kon oneindig ver voor je uit kijken, onder een hemel die, ik zweer het je, groter en blauwer was dan in Nevada.


  Nu we terug waren op de snelweg die twee staten met elkaar verbond, zagen we weer verkeersborden en de meeste waren nieuw voor me. Naast het onbegrijpelijke ‘LET OP: GRAASGEBIED’, stonden er waarschuwingsborden die ik nog nooit had gezien: een antiloop, een koe en een koe met hoorns. Er waren ook borden met herten erop, maar die had ik al eerder gezien, in de buurt van Yosemite. Waar ik me zorgen om maakte, was dat er kennelijk zomaar een koe met hoorns de weg op kon rennen. En dat dit kennelijk zo vaak gebeurde dat men het nodig vond om een bord neer te zetten.


  Toen we de grens van Colorado over waren, begon het landschap langzaam maar zeker te veranderen. De open vlaktes van Nevada en Utah maakten plaats voor een meer bergachtig gebied en plotseling waren ook de naaldbomen weer terug. Op de borden langs de kant van de weg werd het stijgingspercentage aangegeven en de weg werd steeds kronkeliger en steiler, tot we echt in de bergen waren. We klommen en klommen en gingen dan weer naar beneden. De jeep kon het makkelijk aan, maar kennelijk hadden vrachtwagens wel moeite met de weg, vooral als die naar beneden ging. Ik kon het bijna niet geloven, maar er stonden borden die vrachtwagenchauffeurs bijna meter voor meter de weg over moesten begeleiden: VRACHTWAGENCHAUFFEURS LET OP: STEILE HELLING OP KOMST en VRACHTWAGENCHAUFFEURS! HET IS NOG NIET VOORBIJ! STIJGINGSPERCENTAGE 6% EN SCHERPE BOCHTEN. Het bord dat me echter het meest verbaasde was: ALS DE REMMEN WEIGEREN: BLIJF OP DE WEG RIJDEN. Ik bedoel: wát? Dat leek me een heel slecht advies, en elke keer als we achter een vrachtwagen zaten, keek ik naar de remlichten om er zeker van te zijn dat ze rood werden.


  Hoe dichter we bij Colorado Springs waren gekomen, hoe stiller Jake was geworden. We waren twee keer gestopt om te eten en beide keren was hij weggelopen om te bellen. Telefoontjes waar hij duidelijk niet over wilde praten toen hij weer aan tafel kwam en direct over iets anders begon. Ik had hem bijna gevraagd of hij Hadley had gebeld, maar bedacht dat hij dan zou weten dat ik zijn gesprek in Yosemite had gehoord.


  Ik had van zijn afwezigheid gebruikgemaakt en een bericht ingesproken op mijn moeders mobiel. Charlie had allang uitgevonden hoe je een bericht kon inspreken op de voicemail zonder dat haar telefoon overging. Charlie wist zeker dat mijn moeder niet wist dat haar telefoon deze mogelijkheid had en dat ze er altijd gewoon van uitging dat ze de oproep had gemist. Ik had niet echt zin in een gesprek met haar, omdat dat of heel veel ongemakkelijke waarheid zou vergen of een hele reeks leugens. Ik wist dat ik er niet veel langer mee kon wegkomen aangezien we in Indiana zouden moeten zijn en we behoorlijk ver van Indiana waren, maar ik maakte mezelf wijs dat we de tijd misschien nog konden inhalen door ’s nachts te rijden, of zoiets. Ik keek er ook niet echt naar uit om over twee dagen in Connecticut te zijn: ik was nog niet klaar voor dat nieuwe leven. Bovendien had ik mijn moeder een maand niet gezien en de gedachte dat ik haar weer zou zien maakte me nerveus. Waarom dat was wist ik niet en ik had geen zin om het uit te zoeken.


  Ik nam een slokje van mijn sinas en keek op mijn horloge, dat ik nu op Mountain Time had ingesteld. Het was bijna zeven uur en ik had het idee dat we al eeuwen in de auto zaten. ‘En?’ vroeg ik, en ik leunde met mijn voeten op het dashboard en keek naar Jake.


  ‘Sorry,’ zei hij. Hij pakte zijn telefoon, keek ernaar en zette hem weer terug in de bekerhouder. ‘Ehm… leeft hij nog?’


  ‘Nee.’ Ik keek weer naar hem. ‘En dat had je al gevraagd.’


  ‘Sorry.’ Hij lachte even naar me en keek toen weer naar de weg, die weer behoorlijk kronkelig was. ‘Ik eh… ben er niet helemaal met mijn gedachten bij. Wil je de muziek aanzetten?’


  ‘Tuurlijk,’ mompelde ik, en ik deed mijn best niet beledigd over te komen. Het was toch maar een stom spelletje. Ik zette Jakes mix op en de volgende zes nummers reden we verder zonder iets te zeggen.


  Op de borden waarop staat aangegeven hoe ver het nog is naar verschillende plaatsen, stond nu ook Colorado Springs. En hoewel het nog 95 kilometer rijden was, was het alsof we weer in de bewoonde wereld waren. We hadden de bergen achter ons gelaten, want het landschap was nu vlakker en de snelweg had opeens weer drie banen en toen vier.


  Het gevoel van alles en iedereen verlaten te zijn verdween en langs de kant van de weg waren weer Walmarts en Starbucks en wegrestaurants. Al die dingen die ik op Highway 50 miste en die nu te groot en te felgekleurd leken. Ik miste de kleine buurtwinkeltjes.


  Dertig kilometer voor Palm Springs stopten we om te tanken. Terwijl Jake bij de pomp stond, ging zijn mobieltje. Ik haalde net een wisser over de voorruit, die in een massagraf van vliegjes was veranderd, en ik zag de telefoon oplichten en trillen in de bekerhouder. Ik deed de deur open en pakte hem en zag dat er ‘Bron’ op de display stond. Ik had geen idee wat dat betekende, maar ik gaf de telefoon aan Jake, die opeens heel nerveus deed. Hoewel het raam nog maar voor de helft schoon was, stopte ik de wisser terug in de emmer en ging in de auto zitten zodat ik Jakes telefoongesprek niet zou horen. Ik moest echter wel een stukje opzijschuiven zodat ik in de achteruitkijkspiegel naar hem kon kijken. Ik zag hem alleen van de zijkant, maar hij keek niet blij. Hij lachte wel, maar het maakte een geforceerde indruk. Ik stond ervan te kijken dat dit me nu al opviel, dat ik het verschil kon zien.


  Jake kwam terug in de auto en sloeg zijn portier harder dicht dan nodig was. Hij stak de sleutel niet in het contact maar speelde er alleen een beetje mee en liet hem toen op zijn knie rusten. Hij zag er moe uit en de energie die op de een of andere manier altijd om hem heen hing, leek een beetje minder te zijn geworden. ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ja hoor,’ zei hij tegen de sleutels, nog steeds zonder me aan te kijken. ‘Ik heb goed nieuws. Ik heb een plek waar we vanavond kunnen crashen. In een van de huizen op de campus. Normaal is het een Internationaal Huis, maar tijdens de vakantie verblijven er mensen die een zomercursus volgen.’


  ‘Geweldig,’ zei ik. Ik bekeek hem iets aandachtiger. Hij keek niet blij. ‘Dat is goed, toch?’


  Jake zuchtte. ‘Oké. Het gaat om het volgende.’ Ik voelde mijn lichaam onmiddellijk verkrampen. ‘Ik moet je iets vertellen wat ik je al eerder had moeten vertellen.’


  ‘Oké.’ Nu begon ik me echt zorgen te maken. Was hij me zat, en wilde hij gewoon hier blijven, met zijn vrienden? Was hij niet van plan om verder te rijden?


  ‘De reden dat we dus hier zijn,’ zei hij, nog steeds zonder naar me te kijken, ‘is dat… ik had gehoord dat Hadley hier was.’


  ‘O.’ Opeens werd duidelijk waarom Jake zijn telefoon constant in de gaten had gehouden. ‘En? Is ze er?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk.


  ‘Nee,’ zei hij, en ik voelde mijn lichaam ontspannen. ‘Een vriend van me had gezegd dat ze hier was om een zomercursus te volgen, maar kennelijk is ze thuis, in Kentucky.’


  ‘O,’ zei ik weer, omdat ik geen idee had wat ik anders moest zeggen.


  ‘Ze beantwoordt mijn mailtjes niet en ze belt me niet terug, dus ik dacht: misschien als ik hier zou zijn en we elkaar konden zien en we met elkaar konden praten, dat we dan misschien…’ Er verscheen een rimpel op zijn voorhoofd. ‘Ik weet het ook niet.’


  Amy! zou op dit moment precies weten wat ze moest doen. Zij zou niet met haar mond vol tanden staan en ze zou zich niet zo irritant jong voelen. ‘Ehm,’ zei ik uiteindelijk. ‘Wat… ik bedoel, wat is er tussen jullie gebeurd?’


  Achter ons klonk getoeter en ik draaide me om en zag een minicamper staan. De bestuurder vroeg zich vast af wat we daar aan het doen waren. Jake startte de motor en we reden terug naar de snelweg. We reden een tijdje zonder iets te zeggen, maar toen begon hij weer te praten. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is,’ zei hij. ‘Als ik dat zou weten, zouden we nu niet hier zijn.’


  ‘Maar,’ zei ik, en ik vroeg me af of we dit als een twintig-vragenspelletje konden doen: raad de reden waarom Hadley het heeft uitgemaakt met Jake. ‘Maar wat zei ze dan?’


  Jake klemde zijn vingers om het stuur. Hij fronste nog steeds. Hij zag er bezorgd en ongelukkig uit, wat alleen maar benadrukte hoe vrolijk hij anders keek. Net zoals zo veel dingen die pas opvielen als ze verdwenen waren. ‘Het was aan het eind van het trimester. We hadden tentamens. We hadden in de bibliotheek afgesproken en ik zou haar helpen met haar tentamen geschiedenis. Ik had informatiekaartjes voor haar gemaakt.’ Hij klonk alsof hij van zichzelf walgde. ‘Maar ze kwam naar mijn studentenhuis en…’ Hij stopte even en bij zijn kaak zag ik een spiertje trillen. Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ze zei,’ ging hij verder, ‘dat het over was tussen ons. Dat ze het al een tijdje niet meer zag zitten en dat ze het nu wilde zeggen, omdat het haar studieresultaten beïnvloedde.’


  ‘Zei ze dat?’ vroeg ik verbijsterd.


  ‘Ja,’ zei hij, met een ongelukkig lachje. ‘Hadley was nooit zo van het sentiment. Nou goed, overbodig om te zeggen dat mijn tentamens niet zo goed zijn gegaan. En toen sprak ze in op mijn voicemail. Ze zei dat het haar speet, de manier waarop ze het had gedaan, en ze vroeg wanneer ik naar haar studentenhuis kon komen om haar gedag te zeggen.’


  ‘En?’


  ‘O, ik ben niet gegaan.’ Jake ging naar de andere baan. ‘Ik zeg geen gedag. En dat wist ze. Dat heb ik haar honderden keren verteld.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Zeg jij geen gedag?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Al sinds m’n elfde niet meer. Ik ben een beetje bijgelovig,’ voegde hij er onnodig aan toe. ‘Drie van mijn grootouders overleden in dat jaar: bam, bam, bam. En elke keer gebeurde het vlak nadat ik met ze gesproken had en raad eens wat ik als laatste tegen ze zei? Dus dat doe ik niet meer. Het is stom, maar de ene opa die ik nog heb, is nog springlevend en ik zeg hem nooit gedag. Dus.’


  ‘Maar,’ zei ik, terwijl Jake afslag 143 nam naar Uintah Street-Colorado College, ‘wat heeft gedag zeggen daarmee te maken?’


  ‘Dat heeft er alles mee te maken!’ Ik hoorde een beetje van zijn energie terugkomen in zijn stem. Om ons heen begon alles er weer wat minder geciviliseerd uit te zien en ik zag de bergen weer. En ze waren prachtig. Ze werden van achteren belicht door de ondergaande zon, dus ik zag eigenlijk alleen de omtrekken, maar de bergen zelf hadden echt een paarse kleur, net als in het liedje. Jake reed over een soort hoofdweg, met kledingzaakjes en pizzeria’s en platenwinkels. Het had net zo goed Raven Rock kunnen zijn – het had diezelfde sfeer van een studentenstad – behalve de bergen op de achtergrond, die waren veel indrukwekkender dan die van Californië. ‘Gedag zeggen is eigenlijk een uitnodiging om de ander niet meer te zien. Dan ga je ermee akkoord dat dat het laatste gesprek is dat je met elkaar hebt. Dus als je dat niet doet – als je het gesprek openlaat – dan betekent dat dat je elkaar weer moet terugzien.’ Ik keek Jake aan en hij keek schuin opzij naar mij en lachte. Een normale lach deze keer. ‘Ik weet dat het nergens op slaat,’ zei hij. ‘Maar ik kan niet meer anders.’


  ‘Maar soms…’ Ik kreeg het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen, maar ik dwong mezelf door te praten: ‘…soms zeg je niet gedag en dan zie je die persoon alsnog nooit meer. Dat gebeurt soms.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei hij zacht, en aan de uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat hij wist waar ik het over had. ‘Het is gewoon een overblijfsel van de grootoudermoord.’


  Ik moest lachen. ‘Je hebt je grootouders niet vermoord.’


  ‘Nu weet ik dat. Maar probeer het maar eens uit te leggen aan mijn elfjarige ik.’


  Ik keek door het raam naar de donkerpaarse bergen en dacht na over wat Jake had gezegd. Gedag zeggen was voor mij niet meer zo belangrijk als het was geweest. Ik was erachter gekomen dat het niet om het gedag zeggen ging als je iemand nooit meer zag. Waar het om ging was dat je helemaal niets meer tegen diegene kon zeggen. Dat je voor de rest van je leven bleef zitten met een onafgemaakt gesprek.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Jake, en hij reed een straat in met kleine huizen die bijna allemaal Griekse letters naast hun deur hadden, ‘het spijt me dat ik jou hiermee opzadel. Ik had je eerder moeten zeggen waarom ik hiernaartoe wilde.’


  ‘Geeft niet,’ zei ik.


  Jake glimlachte naar me. Toen minderde hij vaart en parkeerde de auto voor een vervallen huis met afbladderende witte verf en een bijna leeggelopen plastic opblaaspalmboom die half op de straat lag. ‘Wil je onze slaapplek zien?’


  Er was niemand in het Internationale Huis van Colorado College, behalve een magere jongen zonder shirt die languit op de bank lag. Hij had zwart piekerig haar en ging volledig op in een videospelletje. Het speelde zich af in een bos en de hoofdpersoon was een veel geliktere versie van de jongen op de bank.


  ‘Hé, Leonard,’ zei Jake.


  ‘Hé, Sullivan,’ zei de jongen – waarschijnlijk Leonard. Hij stak een hand in de lucht en maakte een vuist zonder van het scherm op te kijken.


  ‘Ben je al verder gekomen met Honour Quest?’


  ‘Ik ben bij de Forest of Doom.’


  ‘Ik zie het.’ Jake leunde over de bank om naar het scherm te kijken. ‘Goed man.’


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Leonard. ‘Ik dacht dat je de zomer in Californië zou zijn? Blijf je hier tot de colleges beginnen?’


  ‘Nee, ik breng de zomer in Philadelphia door.’


  ‘Klote.’ Leonards virtuele versie schopte een paar keer om zich heen en zwaaide met zijn zwaard.


  ‘Dus we blijven vannacht hier. Ik heb Bron gesproken en zij zei dat het oké was. Vind je het goed als ik het andere bed bij jou op de kamer neem?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Leonard. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, en zo. Gooi je spullen maar ergens neer. En volgens mij is er vanavond een fiesta in het Rusthuis. Wordt denk ik wel gaaf.’ Hij keek omhoog. Kennelijk was ik hem nog niet opgevallen. ‘O, hé,’ zei hij. ‘Leonard Cho.’


  ‘Amy Curry.’


  ‘Leuk.’ Hij richtte zijn aandacht weer op het scherm. ‘Wat je ook doet, Sullivan, vermijd Conrads kamer. Hij heeft een konijn in zijn kast, en dat beest heeft hem aangevallen.’


  ‘Een konijn?’ vroeg ik, omdat ik niet zeker wist of ik het goed had verstaan.


  ‘Aangevallen?’ vroeg Jake.


  Leonard schudde zijn hoofd. ‘Ja, raar. Maar doe jezelf een lol en ga niet naar binnen.’


  ‘Ik kijk wel uit,’ zei Jake. ‘Hé, bedankt, man.’ Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en liep naar de keuken. Ik ging achter hem aan en keek om me heen. Je kon zien dat de keuken door meerdere mensen werd gebruikt en dat dat niet altijd even harmonieus ging. Er hingen briefjes aan de muur met vuilnis- en schoonmaakbeurten, sommige kasten waren afgesloten met hangslotjes en op de muur stond geschreven: EET JE EIGEN ETEN, DAN RAAKT NIEMAND GEWOND.


  ‘Zo,’ Jake liep naar de andere kant van de keuken, ‘welkom in het Internationale Huis. Bronwyn, een vriendin van me, heeft hier deze zomer de leiding, en zij zei dat we hier vannacht konden blijven. Ze zei dat jij bij haar op de kamer kon slapen.’ Hij ging een smalle donkere trap op waar een versleten tapijt op lag, en ik liep achter hem aan.


  ‘Vind ze dat niet erg?’ Nu begreep ik wat ‘Bron’ op zijn mobiele telefoon betekende.


  Jake bleef voor een deur staan waar een wit bord aan hing. Er stonden allerlei dingen op geschreven en de meeste sloegen op het konijn. ‘Helemaal niet. Ik slaap aan het eind van de gang, in Leonards kamer.’ Hij wees naar een deur. ‘Hij komt bijna nooit van de bank af, dus ik heb de kamer waarschijnlijk voor mezelf.’ Jake deed de deur van Bronwyns kamer open en ik zag een kleine rommelige ruimte die meer op een grote kast leek: overal hingen kleren en de paar kleine kasten puilden uit. Tegen de muur stond iets wat een bed moest voorstellen, maar zeker wist ik het niet, want ook daar lagen overal kleren.


  ‘Wauw,’ zei ik, en ik keek om me heen.


  ‘Ik weet het. Ze heeft een soort koopverslaving.’ Hij keek me aan. ‘Gaat het wel, denk je? Ik bedoel, we kunnen ook een hotel zoeken als je dat liever wilt…’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is prima.’ Maar dat was het niet. Ik wilde helemaal niet bij iemand logeren die ik niet kende, een of andere studente die het waarschijnlijk helemaal niet leuk vond dat ik er was. Het was echter zo duidelijk dat dit de plek was waar Jake wilde zijn, dat ik niet inzag hoe ik hieronderuit kon komen zonder hem teleur te stellen.


  Hij lachte en keek me opgelucht aan, en ik wist dat ik het juiste antwoord had gegeven. ‘Geweldig. Nou, dan haal ik onze spullen uit de auto. Ben zo terug.’ Voordat ik antwoord kon geven was Jake verdwenen.


  Ook zonder de verzameling kleren zou de kamer niet groot geweest zijn, maar omdat er overal spullen lagen, was het er nogal claustrofobisch. Eigenlijk stond er alleen een bed, met een klein stukje vloer ernaast, en een bureau met stapels studieboeken erop en eromheen. Boven de tafel hing een prikbord en omdat ik Jake op een van de foto’s herkende, deed ik een stap de kamer in.


  ‘Hoi!’ hoorde ik achter me.


  Ik draaide me om en zag een meisje in de deuropening staan. Ze had lang bruin haar met een pony die bijna tot in haar ogen hing, en ze was even groot als ik. We hadden dezelfde bouw, al had zij misschien iets meer rondingen. Ik nam aan dat zij Bronwyn moest zijn, want ze droeg de kleren van iemand die om kleding geeft. Ze had een spijkerbroek aan en een T-shirt, net als ik, maar daar hield de overeenkomst ook wel op. Ze had dat wat ik bij sommige meisjes op school ook had gezien, iets waardoor alles wat ze aantrokken bij elkaar paste en het gewoon klopte. Alles leek bijzonder en tegelijkertijd nonchalant. Haar witte T-shirt paste precies, maar was op de een of andere manier ook wijd, en ze had een paar onopvallende gouden kettinkjes om die exact bij haar platte schoenen pasten. Ik keek naar beneden en zag dat er op mijn T-shirt een jamvlek zat. Waarschijnlijk nog van de lunch.


  ‘Hoi.’ Ik stak mijn handen in mijn zakken en hoopte maar dat ze de vlek niet zag.


  ‘Ben jij Amy?’ vroeg ze, terwijl ze me beter bekeek. Ze liep naar me toe en wist op de een of andere manier door de kamer te lopen zonder op de kleren of schoenen te trappen. Ze had de liefste uitstraling die ik ooit had gezien bij iemand die geen stewardess was.


  ‘Ja.’ Ik stak mijn arm uit om haar een hand te geven, omdat ik dacht dat mensen op de universiteit dat deden. ‘Hoi.’


  Ze keek niet eens naar mijn hand, maar deed nog een stap dichterbij en drukte me dicht tegen zich aan. Ik voelde mijn lichaam verstijven. Het was een tijd geleden dat iemand me een knuffel had gegeven. Op de begrafenis hadden een paar mensen me tegen zich aan gedrukt, maar dat waren korte aanrakingen geweest. Twee-klopjes-op-de-rug-knuffels. Het meisje liet me niet meer los. Na een tijdje probeerde ik me los te maken, maar dat zorgde er alleen maar voor dat ze me nog steviger vasthield. Het was vreemd want ze was even lang als ik, en toch leek het of ik geknuffeld werd door iemand die veel groter was. Ik voelde iets afbrokkelen. Iets van de muur die ik om me heen had gebouwd en waar niemand bij mocht komen. Op het moment dat ik dat merkte deed ik een stap naar achteren.


  Bronwyn stapte ook naar achteren en keek me lachend aan. ‘Wat leuk om je te ontmoeten!’ Ze had een licht zangerig accent uit het Zuiden, waardoor de woorden langer werden.


  ‘Ja, vind ik ook. Ehm…’ en om het zeker te weten vroeg ik: ‘ben jij Bronwyn?’


  ‘O, god!’ zei ze lachend. ‘Sorry. Ja, ik ben Bronwyn Elizabeth Taylor. Prettig kennis met u te maken.’


  ‘Elizabeth Taylor?’ herhaalde ik, omdat ik niet wist of ik het goed had verstaan.


  Bronwyn lachte opnieuw. ‘Ja, ik weet het. Met dank aan mijn oudere zus. Ze was helemaal weg van National Velvet toen ik geboren moest worden. Meisjes en paarden, je kent het wel,’ zei ze, en ik knikte alsof ik het allemaal kon volgen. ‘Dus toen kwam zij met het idee voor mijn tweede naam, en hier ben ik dan. Daarom laat je dus een vijfjarige geen naam uitkiezen, toch?’


  ‘Klopt,’ zei ik, een beetje in de war. Ze praatte snel en was in alles anders dan ik me bij iemand uit het Zuiden had voorgesteld. Het duizelde me een beetje en ik probeerde het gesprek terug te brengen naar een iets gewoner onderwerp. ‘Te gek dat ik vanavond hier kan slapen.’


  ‘O, pshaw!’ zei ze. Tot nu toe had ik nog nooit iemand dat woord horen uitspreken. Puh-shaw. ‘Ik vind het geweldig dat jullie er zijn. Ik snak naar een goed gesprek. En Jake staat in mijn top tien van de allerleukste mensen in de wereld.’ Ze zei het alsof dit een hele eer was. En ik geloofde haar direct.


  ‘O,’ zei ik. ‘Ja. Hij is echt…’


  ‘En ik ben zo kwaad,’ ging ze verder. ‘Stom wijf. Hij is zo lief. En voor Hadley was hij gewoon een tussendoortje.’ Het viel me op dat Bronwyn haar naam heel anders uitsprak dan Jake. Ze spuugde de lettergrepen bijna uit. ‘Ze wierp één blik op hem en wist onmiddellijk dat hij iemand was die ze wel kon gebruiken.’


  Ik knikte zonder iets te zeggen en had het gevoel dat ik in een tornado was terechtgekomen. Ik probeerde te doorgronden wat ze net had gezegd, probeerde iets zinnigs te bedenken wat ik terug kon zeggen. ‘Dus…’ begon ik.


  ‘O, wat ben ik onbeleefd! Sorry, ga zitten.’


  Ik zag nergens een plek, maar Bronwyn schoof wat kleren van het bed en klopte op de deken. Zelf ging ze op haar bureau zitten. Ik kroop voorzichtig tussen de stapels kleding en omdat ze me verwachtingsvol aankeek, zei ik: ‘Zo.’ En toen ze me niet in de rede viel, zei ik: ‘Dus jij hebt hier van de zomer de leiding?’


  ‘Ja.’ Ze gromde zonder dat het echt klonk alsof ze het vervelend vond. ‘Ik heb gratis eten en onderdak, en ik hoef niet de hele zomer thuis te zijn en als een slaaf in het kinderdagverblijf van mijn tante te werken. Maar genoeg over mij!’ Ze leunde naar voren. ‘Ik wil alles van je weten. Hoe is de reis tot nu toe?’


  ‘Eh…’ Ik voelde me een beetje ongemakkelijk nu al haar aandacht op mij was gericht. ‘Goed, geloof ik. Tot nu toe.’


  ‘Is zij al ter sprake gekomen?’ Door de manier waarop Bronwyn ‘zij’ zei, wist ik onmiddellijk wie ze bedoelde.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt. Hij heeft het er niet echt over gehad.’


  Bronwyn knikte. ‘Dat dacht ik al. Maar maak je niet druk. Ik krijg het er wel uit.’


  ‘Maar eh… volgens mij is het wel de reden dat we nu hier zijn. Een van de redenen,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Hij zei dat hij Hadley wilde zien; hij dacht dat ze deze zomer misschien op de campus was.’


  Bronwyn snoof. ‘Nou, dat is ze niet. Geloof me, anders had ik het wel geweten en dan had ik een waarschuwingsmail rondgestuurd.’ Ze draaide zich om en pakte een fotolijstje van haar bureau. ‘Wil je er een gezicht bij hebben?’ En nog voor ik antwoord had gegeven, kwam ze naar me toe en gaf me de foto.


  Er stonden vier mensen op: Bronwyn links, naast haar een knappe, brede jongen met kort zwart krulletjeshaar, en daarnaast Jake met een opvallend mooi blond meisje. Ik nam aan dat dat Hadley was, en niet alleen omdat iemand met een rode stift horentjes op haar hoofd had getekend. Ik keek van dichtbij. Ze was bijna even lang als Jake, en slank, met een egale, gebruinde huid en lichtblond haar. Ze glimlachte afwezig en keek niet in de lens, maar Jake, die naar haar lachte, had schijnbaar niets in de gaten. ‘Hm,’ zei ik, omdat ik niet wist welke reactie er van me verwacht werd.


  ‘Ik weet het,’ zei Bronwyn. ‘Typisch, toch? Je ziet het aan haar gezicht.’ Ze nam de foto terug. ‘Maar moet je Jaime zien,’ zei ze, terwijl ze glimlachte en haar vinger bij de jongen bleef hangen die naast haar stond. ‘Is hij niet ontzettend lief? Die wil je toch zo opeten?’


  ‘Mmm,’ zei ik zo neutraal mogelijk, omdat dit me niet een vraag leek waar ik al te enthousiast op moest reageren. ‘Is hij je vriend?’


  ‘Ja.’ Ze zuchtte gelukzalig. ‘En hij is min of meer Jakes beste vriend hier. Zo heb ik hem leren kennen, snap je? En haar,’ voegde ze er na een tijdje grimmig aan toe.


  ‘Maar,’ ik had het gevoel dat ik op het punt stond achter de waarheid te komen, ‘wat is er dan precies tussen hen gebeurd?’


  Bronwyn schoof nog een stapel kleren van het bed en kwam naast me zitten. ‘Als ik dat wist, schatje, dan had ik er twee maanden geleden al iets aan gedaan. Ik denk dat “het” er gewoon niet is. Ik denk dat ze op hem uitgekeken was en deze zomer vrij wilde zijn als ze naar Kentucky ging. Maar ik weet het niet. We moeten het aan JS vragen…’ Ze stopte even en keek om zich heen, alsof ze nu pas in de gaten had dat Jake niet in de kamer was. ‘Trouwens, waar hangt die jongen eigenlijk uit?’


  ‘Hij haalt de tassen.’ Ik bedacht echter dat hij inmiddels wel terug had moeten zijn en vroeg me af of hij met opzet langer wegbleef, zodat Bronwyn en ik met elkaar konden praten.


  ‘Gotcha. Maar goed, we moeten ons toch gaan omkleden. Er is vanavond een feest in het Rusthuis. Jij gaat ook mee,’ zei ze, en dat was geen vraag. ‘We gaan ons omkleden en dan…’ Ze liet haar blik over mijn outfit gaan. ‘Misschien kun je iets van mij lenen. Ja, dat is leuk!’


  And you’re doing fine in Colorado.


  – Jackson Browne


  


  


  


  De naam Rusthuis was niet erg toepasselijk. Op weg naar het feest had Jake uitgelegd dat de huizen tijdens het schooljaar een specifieke functie hadden, maar dat ze in de zomervakantie gewone huizen waren voor de studenten die op de campus bleven. Kennelijk vonden de wildste feesten ’s zomers in een drugs- en alcoholvrij huis plaats.


  We konden het feest een straat verderop al horen: het ritmische gebonk van de muziek, gelach en af en toe een schreeuw. Het Rusthuis was op loopafstand van het Internationale Huis en het was al net zo vervallen. Dit zag er echter uit als een oud Victoriaans huis. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat er rondom een nepstrand was gemaakt, met zand en een volleybalnet. Het zag er niet uit alsof er die avond iemand zou gaan spelen, want vlak naast het net brandde een kampvuur. Er stonden mensen omheen, stelletjes die op de veranda stonden te kletsen en een jongen die buiten westen over het hek hing, met zijn bierflesje nog in zijn hand. Erg herkenbaar allemaal. Je hoefde de flesjes Mile-High Ale die overal lagen maar te vervangen door flesjes Dos Equis en het was alsof je op een feestje van het College of the West was. Ik was maar een paar keer naar zo’n feestje geweest, en altijd samen met Michael. Ik was steeds bij hem in de buurt gebleven, terwijl ik slokjes nam van lauw bier uit een plastic bekertje en glimlachte als er iemand iets tegen me zei. Ik zei zo weinig mogelijk terug, omdat ik bang was dat ze me zouden identificeren als middelbare-schoolmeisje.


  Charlie ging echter al naar de campusfeestjes sinds we in groep acht zaten, en kennelijk werd hij daar als een soort mascotte binnengehaald. Tegen de tijd dat we naar de middelbare school gingen hoorde hij er al helemaal bij. Hij was zelfs vaak degene die het feest organiseerde of in elk geval kende hij degene die het feest gaf. Het was nogal vreemd om ergens in een studentenhuis aan de kant te zitten terwijl mijn broer het middelpunt van de aandacht was.


  


  ‘Natuurlijk ga je mee!’ zei ze, nadat ik had geprotesteerd en Jake met mijn spullen was teruggekomen. Ze had hem gedag gezegd maar hem toen weer uit de kamer verjaagd zodat we ons konden opmaken. Op dat moment had ik besloten dat ik totaal niet in de stemming was om uit te gaan.


  ‘Het geeft echt niet,’ zei ik.


  Bronwyn, die iets onverstaanbaars had gemompeld terwijl ze onder in haar kast rommelde, had zich omgedraaid en me aangekeken. ‘Natuurlijk ga je, doe niet zo gek.’


  ‘Ik blijf liever hier. Echt waar.’


  Ze wuifde mijn woorden weg. ‘Je gaat gewoon mee, liefje. En weet je, je gaat niet alleen mee, we gaan ook nog eens lol maken.’ Ze kwam overeind en bekeek me van dichtbij. ‘En hier kunnen we wel iets aan doen.’ Ze wees naar mijn slippers, slobber-T-shirt en spijkerbroek. ‘Ik snap dat je iets makkelijks aan moest, voor in de auto en zo.’


  ‘Precies,’ mompelde ik. Ik zei haar maar niet dat dit mijn normale outfit was. Dat er niet over nagedacht was, dat ik het gewoon prettig vond. Op de een of andere manier kreeg ik het benauwd in kleren die me precies pasten en met een rokje voelden mijn benen te koud, felle kleuren trokken te veel aandacht. Dus bleef er weinig over en trok ik kleren aan waarin ik me een beetje kon verstoppen, waarin ik naar de achtergrond kon verdwijnen, en dat voelde goed.


  ‘Maar,’ ging ze verder, ‘voor elke gelegenheid iets anders, toch? Er zijn momenten dat je gewoon iets aantrekt en er zijn momenten dat je je aankleedt. En zo’n moment is het nu.’ Ze haalde een roze shirt tevoorschijn met één blote schouder, keek ernaar, keek naar mij en gooide het op het bureau. Ze zocht verder tussen de stapels, gaf een opgewekt gilletje en kwam tevoorschijn met een lang, helderblauw shirtje met gele randen. ‘Perfect.’


  ‘Bronwyn,’ begon ik. Ik wilde haar niet beledigen, maar ik wilde ook niet dat ze al die moeite voor niets deed. ‘Ik vind het heel aardig, maar ik denk dat ik vanavond gewoon niet zo’n zin heb om naar een feestje te gaan.’ Dit was een understatement, maar ik wist niet hoe ik het anders moest zeggen. Ik was er net een beetje aan gewend om samen met Jake te zijn. Ik had bijna drie maanden nauwelijks met iemand gesproken en bij de gedachte dat ik allemaal mensen zou zien en moest praten met mensen die ik niet kende, wilde ik maar één ding: onder de dekens kruipen. Er was een tijd geweest dat ik het leuk vond om naar feestjes te gaan. Het was nooit een probleem geweest. Maar dat was Ervoor geweest. Dat was de oude Amy geweest.


  ‘Ik snap het,’ zei Bronwyn met een zucht. Ik keek haar verbaasd aan. ‘Negen van de tien keer heb ik ook geen zin, maar weet je wat het is? Je gaat toch. Dat is de lijfspreuk van onze familie: je staat op, je kleedt je aan en je gaat. En uiteindelijk heb je het nog naar je zin ook.’ Ze gooide het blauwe shirtje naar me toe en ik ving het op. ‘En,’ zei ze op een soort fluistertoon, alsof ze een geheim met me deelde, ‘als je je vanbinnen niet fantastisch voelt, moet je ervoor zorgen dat je er vanbuiten fantastisch uitziet, en na een tijdje weet je het verschil niet eens meer.’ Ze lachte naar me. Waarschijnlijk keek ik niet erg overtuigd, want ze haalde haar schouders op en zei: ‘Maar als je je rot voelt, mag je eerder naar huis, dat beloof ik je. Oké? En nu moet je dit aantrekken en dan zoek ik er een rokje bij.’


  Ik besefte dat protesteren geen zin had en trok mijn T-shirt met jamvlek uit, terwijl Bronwyn met een spijkerrokje achter een stapel kleren vandaan kwam. Ze keek me glunderend aan terwijl ik me probeerde om te draaien – ik had alleen een bh aan. Toen ik voelde hoe zacht de stof was, wist ik direct dat dit een heel fijn shirtje was. Ik had maandenlang in dezelfde katoenen T-shirts rondgelopen en ik was bijna vergeten hoe het voelde om iets anders aan te hebben. Ik ging met mijn vingers langs de mooie V-hals.


  ‘Deze is ook voor jou.’ Ze slingerde een bh naar mijn hoofd. ‘Ehm,’ zei ik, terwijl ik hem in de lucht hield, ‘die heb ik niet echt nodig…’ Een bh lenen leek me een beetje te ver gaan.


  ‘Maak je geen zorgen, ik heb hem vorig jaar voor mijn kamergenote gekocht. Dat meisje liep altijd in een sport-bh. Zo zonde. Maar ze wilde hem niet en ze vond het zelfs ongepast van me. Snap jij dat? Probeer hem maar.’


  ‘Ehm…’ Het enige wat ik wilde was me zo snel mogelijk aankleden. ‘Het gaat echt wel…’


  ‘Helemaal niet. Als je er mooi uit wilt zien, dan moet je all the way gaan. En het belang van mooi ondergoed wordt echt onderschat.’


  Ik liet de bh door mijn handen gaan. Je kon voelen dat hij van goede kwaliteit was, net als het shirtje. Het was een lichtgroene beugel-bh met mooi kant en hij was absoluut sexyer dan mijn eigen bh’s. ‘Oké, dank je.’


  ‘Geen probleem. En,’ ze graaide naar iets anders en gooide het mijn kant op, ‘hier.’ Het was een bijpassende groene string met de prijskaartjes er nog aan.


  ‘Heb je een onderbroek gekocht voor je kamergenote?’


  ‘Wat moest ik dan? Het was een setje!’ zei ze verdedigend. ‘Je haalt een setje niet uit elkaar. Maar je kunt hem ook bewaren, voor een speciale gelegenheid.’ Ze gaf me een knipoog en ik deed mijn best om niet te blozen. De eerste – en de laatste – die mij in mijn ondergoed had gezien, was Michael, maar het setje dat ik toen aanhad was lang niet zo indrukwekkend. Nou kon het hem geloof ik niet zo veel schelen, dus misschien was het niet zo erg. ‘Kleed jij je nou maar om en dan kijken we hoe het staat!’ zei ze. Ze grijnsde en klapte in haar handen en ging de kamer uit.


  Toen de deur achter haar dichtging, kleedde ik me om, maar toen moest ik op bed gaan zitten. Ik werd overspoeld door een verdrietig gevoel. Ik had niet beseft hoe erg ik het had gemist om met een ander meisje te zijn. Ik miste Julia. We gingen ons altijd samen optutten voordat we naar een feestje gingen. Omdat ze zelf krullen had waar ze niet zo veel mee kon, vond ze het heel leuk om mijn haar te doen en ze was er goed in. Soms waren de voorbereidingen – op mijn kamer, de muziek keihard aan, overal kleren – leuker dan het feest zelf. En na afloop zette ik haar thuis af en zaten we in de auto te kletsen over wat er díe avond allemaal was gebeurd.


  ‘Oké,’ zei Bronwyn toen ze de kamer weer in kwam. Ze keek op haar horloge. ‘Als ik je haar en make-up nog wil doen, moeten we opschieten. We hebben nog maar een uur.’


  


  En zo kwam ik dus op het feest, met bijna niks aan wat van mezelf was, zelfs mijn schoenen waren niet van mij. Bronwyn had een paar schoenen met hoge hakken en bandjes van achteren uitgezocht, omdat ze weigerde me de kamer uít te laten gaan op mijn slippers.


  Toen ze klaar was had ik verbijsterd in de spiegel staan kijken. Ik zag er… ik zag er niet eens uit als de oude Amy, want zo hip had ik er nog nooit uitgezien. Maar ik keek wel zoals ik vroeger keek. Alsof ik iets had om naartoe te gaan waarover ik later kon vertellen hoe het was geweest. Ik wist dat het deels nep was, en dat het gevoel zou verdwijnen zodra ik mijn make-up eraf had gehaald, maar het was goed om te zien, al was het maar voor één avond. Ik zag iemand van wie ik dacht dat ze voorgoed verdwenen was.



  We stonden in de drukke keuken van het Rusthuis en Bronwyn praatte met iemand die ze kende van haar colleges organische scheikunde. Ik stond aan de zijkant, naast Jake, en dronk lauw bier uit een rood bekertje en had een sterk déjà vu.


  ‘Je ziet er heel mooi uit,’ zei Jake. Ik keek verbaasd op en zag dat hij in zijn eigen bekertje staarde.


  ‘O,’ zei ik, me afvragend of dit misschien ook een ik-krijg-het-warm-van-je-situatie was en dat ik er weer naast zat. Maar in dit geval zou ik niet weten hoe ik het anders moest opvatten. Ik friemelde aan de zoom van Bronwyns shirtje. ‘Dank je.’


  ‘Geen dank.’ Hij liet het bier in zijn bekertje rondgaan. Hij keek naar me en glimlachte. Ik had het idee dat hij nog iets ging zeggen, maar op dat moment kwamen er drie dronken jongens de keuken binnen waggelen.


  ‘Sullivan!’ riep de langste van de drie, en hij stormde regelrecht op Jake af. ‘Hé!’ Toen hij mij zag stond hij in één keer stil en keek van mij naar Jake. ‘Dude,’ hij stootte Jake tegen zijn schouder, ‘je hebt léven!’


  Ik keek naar Jake, die rood aanliep. Ik had geen idee wat de jongen bedoelde, maar wilde zo snel mogelijk weg. ‘Ik ben zo terug,’ mompelde ik, en ik liep naar de andere kant van de keuken en ging naast Bronwyn staan. Ik probeerde een beetje buiten het groepje te blijven, maar ze greep me bij mijn arm en trok me naar zich toe zodat de anderen wat opzijgingen.


  ‘Dit is Amy,’ zei ze tegen iedereen, en ze trok mijn shirt recht, streek mijn haar naar achteren en prikte me in mijn rug zodat ik rechter ging staan. Ze had een jongen met een trendy bril onderbroken die over Kant had staan praten en hij leek er niet erg blij mee te zijn dat de aandacht níet meer op hem was gericht. ‘Ze komt uit Californië.’ Terwijl Bronwyn dit zei, knipperde ik met mijn ogen. Ik had het haar niet verteld, maar dat had Jake waarschijnlijk gedaan. Even voelde ik kramp in mijn maag. Wat zou hij haar nog meer verteld hebben?


  ‘O ja?’ vroeg de jongen met de bril. ‘Te gek. Wat is je hoofdvak?’


  ‘Heeft ze nog niet besloten,’ zei Bronwyn voordat ik iets kon zeggen. Ze gaf me een onopvallende knipoog en richtte zich toen weer op het gesprek.


  Twee uur later had ik het eigenlijk best naar mijn zin. Bronwyns schoenen knelden en ik was de discussies zat over wie de beste docent sociologie was, maar ik had Bronwyn zien winnen met een spelletje bierpoker en toen de jongen met bril een of andere weddenschap had verloren, had hij een paar geweldige danspassen gedaan, waaronder de Moonwalk. Ik ging naar buiten om wat frisse lucht te krijgen en zat op de onderste treden van de veranda. Ik keek naar de rook díe opsteeg, naar het vuur en naar de dronken mensen die nu probeerden te volleyballen en zich af en toe bijna brandden.


  ‘Hé,’ hoorde ik links van me. Ik keek op en zag een jongen staan die tegen het hekje leunde en naar beneden keek. Hij was blond en had een rood gezicht, maar ik kon niet zeggen of dat door de zon kwam of door het bier of door beide.


  ‘Hoi,’ zei ik, en ik draaide me weer om.


  ‘Studeer je hier?’ vroeg de blonde jongen.


  ‘Eh, nee.’ Ik had geen zin om omhoog te moeten kijken, dus dwong ik mezelf op te staan, maar waggelde een beetje op Bronwyns schoenen.


  ‘Ho, pas op.’ Hij deed een stap dichterbij, pakte mijn arm om me te ondersteunen en hield me vast. ‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn vingers langs mijn onderarm ging.


  ‘Prima.’ Ik deed een stap naar achteren en wilde mijn handen in mijn zakken stoppen, tot ik merkte dat ik geen spijkerbroek aanhad.


  ‘Ja, ik dacht al, ik ken je niet,’ zei de jongen. ‘Als ik je al eens eerder had gezien, dan had ik dat zeker nog geweten.’ Hij kwam naar voren en lachte naar me. ‘Ik ben Bradley. Hoe heet jij, mooierd?’


  Ik knipperde met mijn ogen en voelde mijn hart sneller gaan. De herinnering kwam met zo veel kracht in me boven dat ik bijna mijn ogen dichtdeed.


  ‘Hé, mooierd?’ vroeg hij weer, en hij deed nog een stap naar voren. Zijn grijns werd nog groter. ‘Heb je geen naam?’


  ‘Hillary Udell,’ stotterde ik. ‘Ik moet gaan.’ Ik nam de laatste trede, wankelde even, en liep toen over het nepstrand. Ik zag Jake op de veranda om zich heen kijken. Misschien zocht hij me. Ik ving zijn blik, wees in de richting van het Internationale Huis en probeerde ondertussen te lachen zodat hij zou denken dat alles in orde was. Toen draaide ik me om en liep verder.


  ‘Hé,’ hoorde ik Bradley roepen. ‘Waar ga je naartoe?’


  Maar ik keek niet om en godzijdank kwam hij niet achter me aan. Het lukte me om de stoep te bereiken en ik trok Bronwyns schoenen uit. Ik hield ze in mijn handen en liep verder. Het was een heldere nacht en de sterren hoog boven me waren prachtig, ik rook de vage lucht van het kampvuur, maar ik registreerde het allemaal nauwelijks.


  Ik liep met gebogen hoofd verder en probeerde nergens aan te denken behalve aan het ontwijken van glasscherven op straat. Op blote voeten liep ik terug naar het studentenhuis.


  Mistakes become regrets.


  – Carolina Liar


  


  


  


  11 MAART – DRIE MAANDEN EERDER


  


  Ik stond voor Michaels deur en klopte. Ik trok mijn rokje recht en deed het paarse hemdje goed dat ik in november van Julia had geleend. Ik had niet goed geweten wat ik moest aantrekken, maar het leek me het beste om zo weinig mogelijk aan de verbeelding over te laten. Ik had mijn zwarte jurk uitgetrokken die ik de hele dag had aangehad, van de begrafenis die ochtend tot de receptie in de namiddag. Hoewel het de hele week al ongewoon warm was geweest, boven de twintig graden, had mijn moeder erop gestaan dat ik een zwarte panty aantrok. Tijdens de dienst had ik alleen daarop gelet. Op hoe hij prikte en hoe mijn benen voelden, alsof ze werden afgekneld. Op die manier hoefde ik niet te horen wat er allemaal werd gezegd.


  Na de dienst was iedereen naar ons huis gekomen en de huiskamer zat vol kennissen, vrienden, collega’s en studenten van mijn vader, die zich duidelijk opgelaten voelden in hun colberts met stropdassen. De mensen van het cateringbedrijf liepen discreet rond met hapjes waar iedereen naar graaide, alsof eten het enige was wat nog te bevatten viel. De mensen hielden iets te krampachtig hun glazen vast en stonden in groepjes zacht met elkaar te praten. Mijn moeder liep heen en weer, zorgde dat iedereen te eten en drinken had, gaf aanwijzingen aan de cateraar, legde nieuwe servetjes neer en stond nauwelijks stil om met mensen te praten. Het was alsof ze een gebeurtenis organiseerde waar zij niets mee te maken had. Charlie verdween halverwege de receptie en kwam een uur later met een wazige blik in zijn ogen terug. Ik had in de keuken gestaan, weg van de drukte. Ik knikte naar vrienden en familieleden die naar me toe kwamen om te zeggen wat een vreselijk gemis het zou zijn en bedankte als iemand zei dat ik zo sterk was. Ik wachtte alleen maar tot ik wakker zou worden uit deze surrealistische droom waar ik op de een of andere manier in terecht was gekomen. Niets leek ertoe te doen. Het was alsof er in de keuken een bom was ontploft en in plaats dat iemand de troep opruimde, liepen ze allemaal maar heen en weer met hun miniquiches.


  Uiteindelijk had iedereen zich uit de voeten gemaakt en toen de laatste paar koplampen uit het zicht verdwenen, deed mijn moeder de voordeur op slot en zaten we met z’n drieën in de zitkamer. Mijn moeder zat in haar leunstoel, maar op de een of andere manier leek ze veel kleiner dan anders, alsof de stoel haar elk moment kon opslokken. Charlie zat voorovergebogen in het midden van de bank en plukte aan de mouwen van zijn donkerblauwe colbertje. Ik stond achter in de kamer tegen de muur geleund en keek naar mijn zwarte pumps. De laatste keer dat ik ze had gedragen was in januari, op het winterfeest, en toen had ik gedanst.


  ‘Zo,’ zei mijn moeder, en Charlie en ik keken allebei op. We hadden er nog helemaal niet over gesproken. Er waren dingen geweest die geregeld moesten worden: de dienst, de receptie, de vrienden, de catering. Maar nu was er niets meer waarvoor gezorgd moest worden. Sinds het was gebeurd had ik verwacht dat ze iets zou doen, al wist ik niet precies wat; dat ze erover zou beginnen, me tegen zich aan zou drukken of me alleen maar zou aankijken. Wat ik eigenlijk wilde was dat ze de leiding nam, zoals ze altijd deed, en dat alles dan goed zou komen. Dat ze ons liet zien hoe we nu verder moesten.


  Ze keek naar Charlie en toen naar mij, en toen keek ze de heel andere kant op en stond op. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze, terwijl ze over haar nek wreef. ‘Jullie kunnen waarschijnlijk ook wel wat slaap gebruiken. Het is voor ons allemaal een lange dag geweest.’ Zonder ons nog aan te kijken verliet ze de kamer. Ik hoorde haar voor haar doen heel langzaam de trap op lopen.


  Ik keek naar de deur die ze achter zich had dichtgedaan en het voelde alsof ik een stomp had gekregen. Ik had gewacht tot zij dit goed zou maken. De mogelijkheid dat ze dat niet zou doen, was niet eens in me opgekomen. Ik had geen idee wat ik nu moest doen. Was het omdat het mijn schuld was? Deed ze daarom zo? Wilde ze me straffen?


  Het was alsof mijn keel werd dichtgeknepen en ik keek naar de vloer, die wazig werd door de tranen in mijn ogen. Ze brandden en ik knipperde met mijn ogen om ze terug te dringen. Als ik me nu liet gaan, bestond de kans dat ik nooit meer zou stoppen met huilen. De behoefte om te huilen was zo sterk dat ik er bang van werd en ik vocht ertegen, zo hard als ik kon. Ik keek naar mijn broer. De dagen dat we alles van elkaar wisten lagen allang achter ons, maar misschien bestond er een mogelijkheid om hier nu over te praten en te erkennen dat het echt was gebeurd.


  ‘Fuck,’ zei Charlie. Hij trok zijn colbertje uit en smeet het op de bank. Hij liep naar de voordeur en maakte zijn stropdas los. ‘Ik ga weg,’ zei hij.


  ‘Waar naartoe?’ vroeg ik, en ik hoorde hoe vreemd – hoe hulpeloos – mijn stem klonk.


  ‘Weg,’ zei hij. Hij draaide het slot om en zwaaide de deur open. ‘Ik heb geen idee waar naartoe.’ De deur viel met een klap achter hem dicht. Ook al zag ik de klap aankomen, mijn lichaam schrok toch.


  Omdat ik niet wist wat ik moest doen, liep ik maar naar de deur en draaide het slot om. Toen pakte ik Charlies colbertje van de bank om het op te vouwen. Ik voelde de paniek opkomen, zenuwen, alsof ik het toneel op moest, maar dan veel erger, veel pijnlijker, en mijn hart ging tekeer. Ik legde het colbertje neer, pakte het weer op en verfrommelde het. Ik wilde dat ik sterk genoeg was om het in stukken te scheuren. Toen ik doorhad wat ik aan het doen was, legde ik het jasje weer neer.


  Ik wist dat ik hier niet kon blijven. Ik moest ergens anders heen en ik moest iets doen, iets wat dit zou laten verdwijnen. Ik liep de trap op naar mijn kamer om iets anders aan te trekken, nam twee treden tegelijk. Ik ging ook weg. Maar anders dan Charlie wist ik precies waar ik heen ging.


  


  ‘Hé, mooierd,’ zei Michael toen hij de deur opende, en hij lachte. Zo noemde hij me altijd sinds we voor de eerste keer hadden gezoend. Ik noemde hem gewoon Michael. Hij kwam uit Oregon, was tweeënhalve centimeter langer dan ik en rook altijd vaag naar Irish Spring.


  ‘Hé,’ zei ik, en ik dwong mezelf te lachen. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij deed de deur verder open. Ik stapte de kamer binnen die hij met Hugo deelde, een Duitse uitwisselingsstudent die zijn deel van de ruimte brandschoon hield. Michaels kant was altijd een troep. Op zijn bed lagen stapels boeken en kleren. Maar die waren zo weggehaald.


  ‘Is Hugo er?’


  ‘Nee.’ Michael sloot de deur. ‘Hij is naar een studieklas.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Luister, ik weet niet zo goed hoe ik het moet zeggen, maar het spijt me echt heel erg voor je, Amy.’


  Ik knikte, alsof die woorden iets betekenden, alsof ze niet op een muur stuitten. ‘Dank je.’ Ik liep naar hem toe. ‘Dat waardeer ik heel erg.’ Ik sloeg mijn armen om zijn nek en begon hem te zoenen. Eerst voorzichtig, en toen heviger. Hij kuste mij ook, maar deed toen een stap naar achteren.


  ‘Ehm,’ zei hij, ‘weet je zeker dat eh… ik bedoel, wil je niet eerst praten of zo?’


  ‘Nee.’ Ik was daar om te vergeten dat ik wilde praten, om voor een tijdje iets anders te voelen. ‘Het is oké, echt waar.’ Ik zoende hem weer en wilde alleen maar ergens anders aan denken. Of helemaal nergens aan denken. En dit was een perfecte manier. Ik trok aan de onderkant van zijn College of the West-T-shirt, trok het over zijn hoofd en gooide het op Hugo’s bed. En toen trok ik, voordat ik van gedachten kon veranderen of te zenuwachtig zou worden, mijn eigen hemdje uit.


  ‘Wauw,’ zei Michael, terwijl hij naar me keek. ‘Ehm.’ Ik worstelde met de rits van mijn rokje en mijn vingers trilden, maar het lukte me en ik stapte uit mijn rokje en ging voor hem staan. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij wantrouwend.


  ‘Heel zeker,’ zei ik, alsof ik overtuigd was van mezelf. En om het te bewijzen begon ik hem weer te zoenen. We wankelden samen naar achteren tot we bij zijn bed waren. Ik zat op de rand terwijl Michael snel de spullen van het bed haalde, uit zijn broek stapte en zijn sokken uittrok. ‘Het licht?’ vroeg ik, zo neutraal mogelijk.


  ‘Ja. Natuurlijk.’ Hij liep naar de deur, draaide het slot om, drukte op het lichtknopje, en toen bleven we met z’n tweeën achter in het donker.


  Have you ever been down to Colorado? I spend a lot of time there in my mind.


  – Merle Haggard


  


  


  


  Ik ging het Internationale Huis binnen. Ik wilde naar Bronwyns kamer gaan, een plekje vrijmaken op de vloer en gaan slapen. Het enige wat ik wilde was mijn ogen dichtdoen zodat ik alles kon vergeten.


  ‘Sullivan?’ klonk er vanuit de televisiekamer. Ik stond even stil, één been op de trap die me naar de rust en de stilte zou brengen. ‘Ben jíj dat?’ vroeg de stem, nu een beetje wanhopig. Ik zuchtte, draaide me om en liep ernaartoe.


  Leonard lag nog steeds op de bank en het zag ernaar uit dat hij de afgelopen uren niets anders gedaan had, behalve een T-shirt aantrekken. Het was een vaalgeel shirt, waarop stond: CALL ME KEVIN. ‘Hoi,’ zei ik. Hij was nog steeds met hetzelfde spelletje bezig, alleen het terrein was veranderd. Het zag er rotsachtiger uit en er waren minder bossen.


  Hij draaide zich om en keek naar me. ‘O. Ik dacht dat je Jake was.’


  ‘Die is volgens mij nog op het feest,’ zei ik. ‘Ik ben eerder weggegaan,’ voegde ik eraan toe, alleen maar omdat ik toch iets moest zeggen. ‘Ik was gewoon eh… moe.’


  Hij bleef me aankijken, terwijl het spel achter hem verderging. ‘Je ziet er anders uit,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘O.’ Ik plukte aan Bronwyns shirtje. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘Het staat je goed,’ concludeerde hij nadat hij nog een tijdje naar me had gekeken. ‘Mooi.’ Hij knikte nog een keer en toen richtte hij zich weer op het spel en sprong net op tijd weg voor een of ander wolfachtig monster. Terwijl ik toekeek bewogen er krullerige letters over het scherm. Snel! Je moet prinses Jenna redden!


  ‘Prinses Jenna?’ vroeg ik, en ik zag de bovenkant van Leonards oren rood worden.


  ‘Ja…’ zei hij, met een schuchter lachje. ‘Haar echte naam is prinses Arundel, maar ik heb de game gehackt en ik heb het veranderd.’


  ‘En wie is Jenna dan?’ vroeg ik, en hij werd weer rood.


  ‘Niemand,’ zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Gewoon een meisje van scheikunde, verder niet.’


  ‘O.’ Het viel me op dat hij plotseling een stuk slechter speelde, want er verschenen drie gnomen die tegen zijn schenen begonnen te trappen. Ik staarde naar het scherm terwijl de gladde virtuele Leonard de gnomen van zich afschudde en weer over de rotsen klauterde. ‘Waarom is dat zo leuk?’


  ‘Honour Quest?’ vroeg hij, zonder zijn ogen van het scherm te halen. Hij ramde met zijn vingers op de knoppen.


  ‘Ja. Je rent in het rond en je probeert de wolven van je af te houden?’


  ‘Het zijn weerwolven,’ verbeterde hij me. ‘En ik loop niet zomaar rond, ik heb een opdracht.’


  ‘Wat moet je doen?’


  ‘Ik denk dat ik Arundel moet redden. Ehm, Jenna dus.’


  ‘Denk je dat?’ vroeg ik, en ik leunde op de bank.


  ‘Het einde van Honour Quest is geheim. Ik ken niemand die het heeft uitgespeeld. En het gaat ook niet echt om het doel. Het gaat om de weg daar naartoe, dat is het leukste deel. Maar er gaan geruchten dat de prinses niet het laatste doel is. Dat het spel aan het eind opnieuw begint en dat je dan een nieuwe quest krijgt. En dat je tijdens deze zoektocht alleen maar kennis hebt verzameld en kracht en faerie acorns‚ om je voor te bereiden. Dat zou gaaf zijn.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik, en ik keek nog even naar het scherm hoe hij zijn best deed om het einde te halen zonder te weten wat het einde was. Ik schudde mijn hoofd. ‘Truste, Leonard,’ zei ik, terwijl ik naar de trap liep.


  ‘Zeker. Jij ook. Irritante orks,’ vloekte hij, terwijl hij om zich heen begon te slaan met een vengeance weapon.


  Ik ging de trap op naar Bronwyns kamer en deed de deur open. De kamer was donker en ik wilde net het licht aandoen, toen ik zag dat Bronwyn in bed lag te slapen. Haar ademhaling ging langzaam en regelmatig. Ik had niet eens gemerkt dat ze eerder weg was gegaan. In het licht dat van de gang kwam zag ik dat ze naast haar bed een slaapzak had uitgerold met een netjes opgevouwen T-shirt en een joggingbroek erbovenop.


  Het was makkelijker om die kleren aan te trekken dan om in het donker op zoek te gaan naar mijn koffer. Ik deed de deur dicht en kleedde me zo zachtjes mogelijk om, maar Bronwyn bleek een vaste slaper te zijn en dat was maar goed ook, want ik wilde ook slapen. Als ze wakker zou zijn, zouden we over het feest moeten praten en ik zou haar over Bradley vertellen, maar nu hoefde dat niet.


  Ik trok de slaapzak over mijn schouders en hoopte dat de magische truc die ervoor had gezorgd dat ik de afgelopen twee dagen had geslapen, nu weer zou werken en dat ik gewoon in slaap zou vallen. Ik wilde de gedachten aan Michael stopzetten en niet meer aan die avond denken, maar zodra ik mijn ogen dichtdeed, zag ik zijn gezicht voor me en wist ik dat dat waarschijnlijk niet ging lukken.


  Those memories so steeped in yesterday. Those memories you could not run away.


  – Ember FX


  


  


  


  11 MAART – DRIE MAANDEN EERDER


  


  Ik zat op de rand van Michaels bed en deed mijn bh weer aan. De haakjes zaten verkeerd, maar het kon me niet schelen. Michael wreef met zijn hand over mijn rug en ik schoof bij hem vandaan, zogenaamd om mijn hemdje te pakken, maar eigenlijk wilde ik gewoon niet dat hij me nog langer aanraakte. Met trillende handen trok ik mijn hemdje aan.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij vanaf het bed. Hij zat rechtop onder het laken. Ik vroeg me af hoe het kon dat ik nooit eerder had opgemerkt dat de hele kamer naar pizza rook.


  ‘Prima,’ zei ik opgewekt, maar ik hoorde de hysterische ondertoon in mijn stem. Mijn rokje lag verkreukeld onder het bed en ik streek het glad en trok het aan. Ik stond op om de rits dicht te doen.


  ‘Hé,’ zei Michael bezorgd. Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Kom eens hier.’


  Ik wilde niet naar hem toe gaan. Het enige wat ik wilde was deze kamer zo snel mogelijk verlaten en de afgelopen twintig minuten ongedaan maken. ‘Ik moet weg,’ zei ik, terwijl ik dat wat binnen in me op het punt stond te breken, probeerde weg te duwen. Ik keek om me heen op zoek naar mijn zwarte pumps, maar zag ze nergens.


  Michael trok zijn shorts aan en kwam voor me staan. ‘Amy.’ Hij streek over mijn haar.


  ‘Heb jij m’n schoenen gezien?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde langs hem te komen.


  ‘Wat is er met je?’ Hij pakte mijn handen vast. ‘Echt, ik beloof je dat het de tweede keer fijner is.’ Ik trok mijn handen terug en besloot dat ik mijn schoenen niet per se nodig had. Ik kon wel op mijn blote voeten naar huis. Geen probleem.


  Michael trok me tegen zich aan en ging met zijn handen door mijn haar. Ik voelde mijn lichaam verstijven. Het was gewoon te veel. Alles was te veel. Wat we hadden gedaan, en dat ik niet had geweten hoe kwetsbaar ik me zou voelen terwijl het gebeurde, en dat dat juist het laatste was wat ik wilde voelen. En dat ik toen het voorbij was besefte wat voor een fout ik had gemaakt. Een fout die niet te herstellen was. Hoe ik opeens het gevoel had dat ik niet kon ademen terwijl hij zijn armen om me heen had geslagen. Ik duwde hem van me af en deed een stap naar achteren en even zag ik een gekwetste blik in zijn ogen, maar het kon me niet schelen. Het enige wat ik wist was dat ik hier weg moest.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik, en ik hoorde hoe onzeker mijn stem klonk. Het voelde of er binnen in me iets samenkromp. Ik kon niet geloven dat ik dit had gewild. Ik moest ergens heen waar ik alleen kon zijn en waar ik tot me door kon laten dringen dat alles in mijn leven kapot leek te zijn.


  ‘Laten we praten.’ Hij ging op het bed zitten en klopte op de deken naast hem.


  ‘Ik wil niet praten!’ Ik schreeuwde zonder het te willen en mijn stem brak.


  ‘Oké,’ zei Michael een beetje geschrokken. ‘Eh. Dat is prima. Het hoeft niet.’


  Ik draaide me om en dwong mezelf adem te halen, ook al voelde ik hoe onregelmatig dat ging. ‘Ik moet gewoon… Ik wil gewoon alleen zijn, oké? Het spijt me. Ik had niet moeten komen.’ Ik liep naar de deur en liet mijn schoenen in zijn rommelige kamer achter, samen met mijn maagdelijkheid en het laatste restje van wie ik ooit was geweest.


  ‘Amy, voel je niet…’


  Maar ik heb niet meer gehoord wat hij wilde zeggen, want ik sloeg de deur achter me dicht en liep door de gang van het studentenhuis en hield mijn blik op het bruine tapijt gericht, zonder om te kijken of hij achter me aan kwam. Ik voelde de tranen achter mijn ogen prikken. Mijn ogen brandden en twee tranen ontsnapten uit mijn rechteroog. Ik voelde hoeveel het allemaal was, alles wat er was gebeurd. Er waren niet genoeg tranen. Ik had geen stem meer om te schreeuwen en het zou toch niets veranderen. Hoeveel ik ook zou huilen, zelfs als ik mezelf zou toestaan om te schreeuwen, het zou nooit meer goed komen. Dus drukte ik al mijn gevoelens weg die boven wilden komen. Ik concentreerde me op mijn ademhaling, op mijn benen die ik een voor een naar voren bewoog. Ik dacht niet aan wat er was gebeurd of aan het huis waar ik naartoe liep. Ik dacht niet aan mijn hart dat niet gebroken was, maar in duizenden stukken uiteen was geslagen. Ik duwde die gevoelens weg met alles wat ik nog overhad.


  En toen ik naar buiten stapte, de warme avond in, was ik gestopt met huilen.


  
    
      
    
  


  I’ve reached the point of no return.


  – Kansas


  


  


  


  We gingen naar Kentucky.


  Nou, ja, we moesten eerst richting Kansas en Missouri, maar daarna gingen we naar Kentucky.


  Toen ik de volgende ochtend om tien uur wakker werd – ik moest uiteindelijk rond vier uur in slaap gevallen zijn – was Bronwyn al weg, en mijn koffer ook. Mijn spijkerbroek lag opgevouwen op haar bed en daarnaast lag een wit T-shirt dat erg leek op het T-shirt dat zij die dag daarvoor had aangehad. Er zat een geel plakkertje op waarop stond Voor Amy en daarnaast een roze plakkertje met Draag mij. Ik begreep het niet goed, maar ik zag geen andere mogelijkheid, dus kleedde ik me om en voelde hoe zacht de stof was. Het was een mooi shirt en het was wit. Ik moest zorgen dat ik uit de buurt van jam bleef.


  Ik rolde de slaapzak op en ging naar beneden. Leonard lag op de bank te slapen en snurkte zacht, de controller lag op zijn borst. Toen ik naar de keuken liep, kwam Jake net naar buiten. Hij had het beren-T-shirt aan dat hij in het souvenirwinkeltje in Yosemite had gekocht. Hij kwam waarschijnlijk net onder de douche vandaan, want zijn haren waren nog nat en ik kon de sporen van de kam zien. De plukjes bij zijn kruin probeerden omhoog te komen. ‘Hé,’ zei hij. ‘Goedemorgen.’


  ‘Hoi,’ zei ik zachtjes, al was dat waarschijnlijk niet nodig want het spel produceerde een of ander panfluitmuziekje en daar leek Leonard helemaal geen last van te hebben.


  ‘Heb je je vermaakt gisteravond?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Ik was er zelf nog steeds verbaasd over, maar ik had het echt naar mijn zin gehad. Tot het laatst dan.


  ‘Goed zo.’ Hij lachte naar me. ‘Ik wist het niet zeker, omdat je eerder wegging…’


  ‘O, dat.’ Ik keek naar de grond. ‘Ik was alleen moe.’


  ‘Ja…’ zei hij, en hij rekte zich even uit. ‘We hebben een paar intense dagen achter de rug.’


  ‘Dat hebben we zeker.’ Terwijl ik het zei bedacht ik dat het maar drie dagen waren geweest. En dat mijn leven voor we op reis gingen nog verder weg leek.


  ‘Klaar om te vertrekken?’


  ‘Jep.’ Het was eruit voor ik er erg in had, maar we waren in Colorado, dus misschien was het hier niet zo erg om als een cowboy te praten, of in elk geval viel het misschien minder op. ‘Ik weet alleen niet waar mijn koffer is. Hij stond niet meer in Bronwyns kamer.’


  ‘Is al geregeld. Bron heeft hem vanmorgen mee naar beneden genomen.’


  ‘Echt? Wat lief van haar.’


  ‘Hmm,’ zei hij vaag. Op weg naar de deur kwamen we langs Leonard en Jake maakte een vuist naar de hand die over de leuning van de bank hing. ‘Later, dude,’ zei hij terwijl hij doorliep.


  ‘Zeker,’ mompelde Leonard.


  Ik keek naar het scherm en zag dat er nu andere woorden oplichtten. Je moet opschieten! Je moet prinses Amy redden!


  Ik keek naar de woorden die langzaam verdwenen en merkte dat ik glimlachte. ‘Dag Leonard,’ zei ik zacht. ‘Veel succes met je zoektocht.’ Ik stapte naar buiten en trok de deur van het Internationale Huis achter me dicht. Toen liep ik achter Jake aan naar de auto.


  ‘Bron had vanmorgen vroeg een bijeenkomst,’ zei hij, terwijl hij zijn tas op de achterbank gooide. Hij ontweek mijn blik. Hij liep naar de bestuurderskant en ik ging op de andere stoel zitten en klikte mijn gordel vast. ‘Maar ik moest je gedag zeggen.’


  ‘O,’ zei ik een beetje verbaasd, en ik deed mijn best om niet al te teleurgesteld te klinken.


  ‘En ik heb haar natuurlijk gezegd dat ik dat niet zou doen.’ Hij keek me even lachend aan. Hij startte de motor, zette de richtingaanwijzer aan en reed de straat op. ‘En ik moest je dit geven.’ Hij gaf me een envelop van zwaar, crèmekleurig papier. Amy, stond er op de voorkant. Het was hetzelfde handschrift als op de plakkertjes. ‘Ze zei dat ik moest wachten tot we onderweg waren.’


  ‘Oké,’ zei ik verward. Ik maakte de envelop open.


  
    
      
    
  


  Ik keek naar het briefje. Het was lief, behalve dan die PS, die was op z’n zachtst gezegd verontrustend. ‘Jake,’ zei ik, ‘is er iets met mijn koffer?’


  ‘Ehm, wat?’ Hij werd een beetje rood en rommelde met zijn iPod. ‘O, kijk! De afslag!’


  ‘Jake!’


  ‘Ik weet nergens van. Ik zweer het. Ik ben maar een loopjongen. Zij heeft vanmorgen je koffer naar beneden gebracht en ze zei dat ik ervoor moest zorgen dat je hem niet zou openen voordat we op de weg zaten.’


  ‘En jij ging daar gewoon mee akkoord?’ Ik draaide me om en keek naar achteren, waar mijn koffer was.


  ‘Ze zei dat ze anders het konijn op me af zou sturen.’


  Ik kon er niets aan doen, maar ik schoot in de lach. Jake lachte ook en klonk opgelucht. ‘Luister, we zijn bijna bij Fran. Als het echt iets ergs is, dan kunnen we altijd nog teruggaan.’


  Op het moment dat Jake dit zei, nam hij een afslag, verliet de snelweg en reed een parkeerplaats op waar bijna alleen maar grote vrachtwagens stonden. ‘Wauw,’ zei ik, terwijl we in de schaduw van een grote vrachtwagen met een aanhanger parkeerden.


  ‘Ja. Deze tent is behoorlijk populair bij vrachtwagenchauffeurs en studenten. Het levert een bijzondere mix op. Welkom bij Fran’s Pancake House.’


  Ik stapte uit de auto, liep direct naar de achterbak en maakte de klep open. Ik opende de rits van mijn koffer en keek verbaasd naar de inhoud. Al mijn kleren waren verdwenen.


  Oké. Dat was niet helemaal waar. Toen ik erin graaide, zag ik dat Bronwyn mijn ondergoed erin had laten zitten – en de groene string en de bijpassende bh erbij had gedaan. Ook mijn ANYONE CAN WHISTLE-T-shirt zat er nog in. Maar de rest van mijn kleren was verdwenen en wat er verder in zat was van haar: de outfit die ik naar het feestje had gedragen, hemdjes, jurkjes en rokjes. Toen ik alles had gezien, staarde ik naar mijn koffer en wist ik niet goed wat ik moest zeggen.


  ‘En?’ vroeg Jake, die achter me was komen staan. ‘Is het erg?’


  ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Ze heeft me alleen maar een totaal nieuwe garderobe gegeven.’


  ‘O.’ Hij kwam dichterbij staan, misschien omdat hij dacht dat de kust nu veilig was. ‘Maar dat is leuk, toch?’


  Ik keek naar de mooie spullen die nu opeens van mij waren en besefte dat Bronwyn me geen kleren had gegeven – ze had mijn camouflage weggehaald. Ze had het me onmogelijk gemaakt me nog langer te verbergen. Daar werd ik niet echt blij van, nog los van het feit dat ze mijn koffer had ingepikt zonder dat ik het wist. Maar de kleren waren prachtig. Zo mooi als de avond daarvoor had ik me in lange tijd niet gevoeld. Alles bij elkaar was het een hoop om te behappen, en we hadden nog niet eens ontbeten. ‘Dat is het zeker,’ zei ik, en ik ritste mijn koffer weer dicht en sloot de achterklep. ‘Denk ik. Laten we gaan eten. Ik sterf van de honger.’


  Terwijl we naar het restaurant liepen, begon Jake steeds enthousiaster over de pancakes te praten, maar ik luisterde maar half. In de weerspiegeling van een zilverkleurige vrachtwagen zag ik mezelf in Bronwyns witte T-shirt dat nu van mij was. Het viel me op dat ik iets rechter liep.


  


  Ik schoof mijn lege bord opzij en keek over de tafel naar Jake. De kaart lag tussen ons in. Het was nog een heel eind naar de Oostkust, maar het verbaasde me hoeveel kilometers we hadden afgelegd. Ohio, waar we op dit moment zouden moeten zijn, was echter heel ver weg. Toen ik zag waar we waren en waar we moesten zijn, besefte ik dat ik mijn moeder moest bellen om haar te zeggen dat we niet in Akron waren. Bij de gedachte aan dit telefoongesprek kreeg ik een week gevoel in mijn maag, maar het was lang niet zo erg als een paar dagen geleden.


  Jake ging met zijn vinger langs de route en ik keek naar de staten tussen Colorado en Connecticut: Kansas, Missouri, dan naar Kentucky… en toen stopte zijn vinger.


  
    
      
    
  


  ‘Wil je naar Kentucky?’ vroeg ik. Jake keek op. Verbaasd. Toen keek hij weer naar zijn vinger op de kaart.


  ‘O.’ Hij zuchtte, tikte met zijn vinger op Kentucky. ‘Ik weet het niet. Ik dacht er vanmorgen wel aan.’ Hij ging met zijn handen door zijn haar. De plukjes bij zijn kruin sprongen vrolijk omhoog, alsof ze blij waren dat ze eindelijk vrij waren.


  ‘Hadley?’ raadde ik. Het was vreemd om haar naam uit te spreken, zeker nu ik haar foto had gezien en na de dingen die Bronwyn over haar had verteld.


  ‘Is het zo duidelijk?’ vroeg hij. ‘Ik had in mijn hoofd dat ik met haar kon praten, als ze hier was. Ik had erop gerekend. En toen was ze er niet…’ Hij keek door het raam naar de auto’s die over de snelweg raasden. ‘Ik wil haar echt niet stalken. Ik moet alleen weten wat er is gebeurd. En ze neemt haar telefoon niet op…’


  ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik naar de kaart keek. ‘Ik ben nog nooit in Kentucky geweest.’


  Jake glimlachte en keek me weer aan. ‘We hebben geen tijd. We hadden al in…’


  ‘Akron moeten zijn,’ vulde ik aan.


  ‘Akron,’ herhaalde hij. ‘En morgen in Connecticut. Ik denk niet dat we Kentucky halen.’


  Ik keek naar de kaart. Ik wilde nog niet naar Connecticut. Om de een of andere reden had ik niet zo’n haast om mijn moeder weer te zien. En wat kon mijn moeder doen als we een dag, of twee dagen, te laat kwamen? Het leek erop dat Jake met zijn eigen zoektocht bezig was, net als virtuele Leonard. En wie was ik om hem tegen te houden? ‘Volgens mij moeten we naar Kentucky,’ zei ik.


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Het is maar een kleine omweg, toch?’


  ‘Het is een behoorlijke omweg. Je moeder…’


  ‘Daar verzinnen we wel iets op. Ik zeg gewoon… dat het heel druk was op de weg.’ Ik kon nauwelijks geloven dat ik dit zei. Mijn moeder zou me vermoorden. Ze had die ochtend weer een bericht ingesproken en ik had er nog niet eens naar geluisterd. Ook al probeerde ik er zo weinig mogelijk aan te denken, ik wist dat ze zich zorgen maakte. Schuldgevoel deed mijn maag ineenkrimpen en Fran’s pancake begon te schiften. Maar Jake keek me aan en ik negeerde die gevoelens. Zij was tenslotte degene die was weggegaan en me een maand alleen had gelaten; kon ik dan niet hetzelfde doen? Het waren maar vier dagen.


  ‘We doen het,’ zei ik zo zelfverzekerd mogelijk, terwijl mijn hart ondertussen in mijn keel klopte. ‘Kentucky.’


  Jake keek me nog een keer aan, toen knikte hij en gaf me zijn pen. ‘Wil jij de route uitstippelen, Tsjechov?’ vroeg hij. Hij bestudeerde de kaart. ‘Ik denk niet eens dat we er heel lang over hoeven te doen. En als we in Kansas komen, dan kunnen we bij een vriend van me logeren, Drew…’


  ‘Ik denk dat we via Kansas gaan,’ zei ik. Terwijl ik naar de pagina met de snelwegverbindingen bladerde, schoot me iets te binnen waar ik een beetje misselijk van werd. ‘Jake…’ Terwijl ik het antwoord eigenlijk niet wilde weten, vroeg ik het toch. ‘Is dat… dat met Hadley de reden dat je deze reis wilde maken?’ Hij keek op en onze blikken ontmoetten elkaar. Hij keek schuldbewust en ik wist dat het antwoord ja was. Ik zou niet teleurgesteld moeten zijn, maar dat was ik wel. ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Ik bedoel…’


  ‘Ja, dat was het in het begin. Mijn moeder vroeg het, maar ik hoefde het niet te doen. Mijn vader had mijn vlucht kunnen betalen, maar het leek me leuk om wat van het land te zien, en ik dacht dat Hadley hier zou zijn, en dat ik met haar kon praten.


  Ik knikte en zei tegen mezelf dat ik me er niks van moest aantrekken. Natuurlijk had hij niet staan springen om op reis te gaan met iemand die hij nauwelijks kende en die nog op de middelbare school zat. En ik was toch ook niet enthousiast geweest? Waarom zat het me dan zo dwars dat hij dat niet was geweest?


  ‘Maar echt,’ zei hij, met zo veel nadruk in zijn stem dat ik opkeek. ‘Het is heel anders dan ik had verwacht. Ik heb het naar mijn zin. Ik bedoel, het is echt een avontuur, toch?’


  ‘Ja.’ Ik keek naar beneden. ‘Een avontuur.’ En aangezien hij zijn kaarten op tafel had gelegd, vond ik dat ik hetzelfde moest doen. ‘Ik had er helemaal geen zin in. Ik bedoel, in het begin niet. Maar nu… Ik bedoel, nu ben ik blij. Dat we dit doen, bedoel ik.’


  ‘Ik ook,’ zei hij, en hij lachte. Er kwam een bediende aangelopen die met een diepe zucht onze borden weghaalde, wat ik opvatte als een teken dat we moesten gaan. We liepen naar de uitgang. Toen we de deur openden rinkelde er een bel, en we moesten opzijstappen om twee wazig kijkende vrachtwagenchauffeurs te ontwijken.


  ‘Nog één ding,’ zei ik toen Jake van een afstand het autoslot openklikte. ‘Die jongen op het feestje gisteren…’ Ik praatte verder terwijl we ieder naar onze kant van de auto liepen en elkaar over het dak aankeken. Dit zat me al dwars vanaf het moment dat het was gebeurd. ‘Die jongen die zei dat je leven had. Wat bedoelde hij daarmee?’


  ‘O, dat,’ zei Jake, en het viel me op dat hij naar beneden keek. ‘Iets stoms, iets tussen jongens, denk ik.’ Hij friemelde met zijn sleutels.


  ‘Had het met mij te maken?’


  ‘Wat? Eh… ja, ik denk dat hij bedoelde dat hij eh… dacht dat wij bij elkaar hoorden.’


  ‘O…’ Nu begreep ik waarom hij zo ongemakkelijk deed. Ik voelde mijn gezicht warm worden.


  ‘Ja…’ zei hij met een lach. Hij maakte zijn deur open en stapte in. Ik bleef nog even buiten staan in de hoop dat ik een beetje afkoelde en merkte dat er een glimlach op mijn gezicht verscheen. Want als ik het me goed herinnerde, had Jake niet tegen die jongen gezegd dat het niet waar was. Ik zou niet blij moeten zijn, maar dat was ik wel.


  


  Al waren we nog in Colorado, zodra Jake de afslag richting Kansas had genomen, zag de omgeving er Kansas-achtiger uit. De bergen waren al snel verdwenen en alles was vlakker, droger en had de kleur van stro. Bovendien hadden we onze weidse luchten weer terug. Zoals verwacht was het landschap heel, heel erg vlak, maar het was net zo fascinerend als de bergen. Het was zo uitgestrekt en zo rustgevend. Ik trok mijn benen op, ging met mijn voeten op het dashboard zitten, leunde met mijn hoofd tegen de hoofdsteun en liet alles op me inwerken.


  Toen we de grens met Kansas over waren, viel het me op dat er borden langs de kant van de weg stonden met lichten erboven. Op de borden stond: BIJ KNIPPEREND LICHT: LUISTER NAAR DE WEERSWAARSCHUWING. Ik schonk er eerst geen aandacht aan: na Colorado was ik wel wat gewend als het om verkeersborden ging. Maar toen drong het tot me door dat de weerswaarschuwing waarnaar verwezen werd, waarschijnlijk een tornadowaarschuwing was. De lucht zag er opeens niet meer zo rustgevend uit, maar voor zover ik kon zien was alles in elk geval helder.


  


  ‘Is het een persoon?’ vroeg Jake.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Negentien.’


  ‘Is het een man?’


  ‘Nee. Achttien.’


  ‘Leeft ze nog?’


  ‘Nee. Zeventien.’


  ‘Is ze bekend?’


  ‘Heel erg.’


  


  Toen we in de supermarkt waren, pakte Jake zonder te vragen een sinas voor mij en een cola voor zichzelf en liep toen regelrecht naar de non-foodafdeling.


  ‘Amy!’ schreeuwde hij, hoewel er verder niemand in de supermarkt was.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, en ik liep snel naar hem toe.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  ‘Kijk!’ Hij draaide aan de plastic molen met zonnebrillen voor $ 4,99. ‘Zonnebrillen!’


  Ik vroeg me af of dit zijn manier was om me te laten weten dat ik zijn zonnebril te vaak leende, al viel dat volgens mij wel mee. Ik nam me hoe dan ook voor zijn bril helemaal niet meer op te zetten. ‘Oké,’ zei ik beschaamd. Ik liep naar schappen met chips en pakte een zak Doritos.



  ‘Hier kun je er eentje kopen, en ze zijn nog betaalbaar ook!’


  ‘Ik hoef er geen een,’ zei ik, en ik pakte nog meer snoep. ‘Maar ik zal die van jou niet meer lenen.’


  ‘Daar gaat het niet om.’ Jake kwam naast me bij de toonbank staan, legde twee karamelrepen bij de kassa en haalde wat kleingeld tevoorschijn. ‘Je zit alleen steeds met je ogen te knijpen.’


  ‘Het gaat prima,’ zei ik kortaf. Ik zag dat Jake naar me keek, knikte en toen naar de uitgang liep. Ik haalde mijn creditcard tevoorschijn.


  


  ‘Oké. Dus het is een zij. En ze is dood. En beroemd. Heel beroemd. En het is niet koningin Isabella.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik snap niet dat dat je eerste poging was. Hoe werkt dit?’ vroeg ik, terwijl ik langs Jake naar de praatpaal keek van de Sonic Drive-In, waar we probeerden iets te eten te bestellen.


  ‘Ze hebben cherry-limefrisdrank,’ zei Jake, terwijl hij naar de grote verlichte menukaart keek die bij het overdekte gedeelte hing waar wij stilstonden. ‘Ik heb geen idee wat het is, maar ik ga het nemen.’


  ‘O, wauw,’ zei ik toen ik ook naar het menu keek, want er was bijna te veel om op te noemen. Er waren tosti’s. Er waren gepofte aardappels. Er waren verschillende soorten chili. ‘Ze hebben mozzarellasticks. Die moet ik hebben.’


  Er kwam een krakend geluid uit de speaker aan Jakes kant, en toen was het weer stil. Jake tikte ertegenaan. ‘Hallo?’ vroeg hij. ‘Er heeft hier iemand mozzarellasticks nodig!’


  


  ‘Zo,’ zei Jake. We luisterden al voor de derde keer naar zijn afspeellijst en ik mompelde de tekst van het Fountains of Wayne-liedje mee, dat ik inmiddels uit mijn hoofd kende.


  Onze Sonic-lunch had in een bruine papieren zak gezeten met twee muntsnoepjes eraan vastgeniet. Ik haalde de papiertjes eraf en liet er eentje in Jakes open hand vallen. Toen ik me realiseerde wat ik gedaan had, ging ik snel achterover in mijn stoel zitten.


  


  Een eind voorbij Wichita begon de lucht donkerder te worden. Ik dacht dat ik wel wist hoe een bewolkte lucht eruit kon zien. In Californië hadden we ze soms ook. Maar wat ik nu zag, had ik nog nooit gezien. De hemel was zo ontzettend groot en alles werd zo donker en ik had het idee dat het heel snel dichterbij kwam.


  ‘Ehm… Jake?’


  Met een nerveuze blik in zijn ogen keek hij me even aan. ‘Ik ben aan het nadenken,’ zei hij. ‘Laat me even. Ik heb nog maar één vraag over.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik vroeg me alleen af… weet jij wanneer het tornadoseizoen is?’


  ‘O.’ Ik zag hem naar buiten turen, alsof hij de donkere lucht nog niet had gezien. ‘Hmm. Nee. Weet jij het?’


  ‘Nee.’ Ik keek naar de laaghangende bewolking, die nu de hele lucht bedekte en doorging zo ver mijn oog reikte.


  ‘Maar,’ zei hij na een tijdje, ‘de lichten knipperen nog niet, dus misschien hoeven we ons niet druk te maken.’


  ‘Oké,’ zei ik, maar ik keek uit het raam, bezorgd om wat ons te wachten zou kunnen staan.


  


  Jake keek me vol verbazing aan. ‘Wíé?’


  ‘Ethel Merman.’ Ik nam nog een handje Skittles. ‘Zij is een vrouw, dood, beroemd.’


  ‘Ik heb nog nooit van haar gehoord,’ zei hij, terwijl hij fronsend naar de weg keek.


  ‘Ze is een beroemde actrice! Ze heeft bijna alle grote toneelrollen gespeeld.’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij heb je haar verzonnen. Ik wil een herkansing.’


  ‘Oké.’ Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Jouw beurt.’ Terwijl ik dit zei reden we Wichita binnen en ik zuchtte opgelucht. Als er nu een tornado kwam, zaten we tenminste níet meer midden op de snelweg.


  ‘Wichita,’ zei Jake. ‘Eindelijk.’ Hij pakte zijn telefoon die verborgen onder de troep van vandaag (snoeppapiertjes, Sonic-servetjes, lege blikjes) op het dashboard had gelegen. ‘Ik zal Drew eens bellen.’


  Onderweg had Jake meer over Drew verteld. Vooral om me af te leiden en informatie los te peuteren voor twintig-vragen. Volgens hem was het niet nodig om in Wichita te overnachten – en eigenlijk hadden we er ook geen tijd voor als we naar Kentucky wilden, maar het was wel een goede plek voor een stop. Aangezien Jake er moe uitzag en hij steeds in zijn stoel zat te schuiven, was hij waarschijnlijk wel aan een pauze toe. En ik eigenlijk ook. Mijn kont was gevoelloos en mijn beenspieren voelden stijf aan. ‘Is Drew een vriend van de universiteit?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Hij zat vorig jaar bij mij in het studentenhuis en hij sliep heel vaak op mijn kamer omdat hij zichzelf steeds buitensloot. Hij raakte elke keer zijn sleutel kwijt. Hij betaalde zich blauw aan nieuwe sleutels maar uiteindelijk vroeg de leiding niet eens meer om geld voor de nieuwe sleutel, omdat ze medelijden met hem hadden.’ Jake drukte een nummer in, luisterde even en schudde toen zijn hoofd. ‘Voicemail,’ zei hij tegen mij. ‘Hé Cheeks,’ zei hij in de telefoon. ‘Luister dude, ik ben in Kansas met iemand en ik vroeg me af of je zin had om wat af te spreken. Bel me als je dit bericht hoort, het is bijna acht uur.’ Hij hing op zonder gedag te zeggen, wat ik inmiddels wel van hem gewend was, en legde de telefoon terug op een lege M&M’s-zak.


  ‘Cheeks?’ vroeg ik.


  ‘O,’ zei Jake lachend. ‘Dat is gewoon een stomme bijnaam. Iedereen in het studentenhuis had er een.’


  ‘Wat was die van jou?’ Jake leek me niet te horen en keek aandachtig naar buiten. ‘Jake? Wat was…’ voordat ik mijn zin kon afmaken, begon zijn telefoon te trillen. Jake keek ernaar, maar in een impuls pakte ik hem op en zag dat er CHEEKS op de display stond. Jake wilde de telefoon aanpakken, maar ik negeerde zijn hand en klapte het mobieltje open. ‘Hallo, met de telefoon van Jake,’ zei ik, en ik schoof zo ver mogelijk op zodat Jake hem niet kon afpakken. Hij probeerde het toch en de auto maakte een slinger opzij.


  ‘Hoi,’ zei een lage stem aan de andere kant van de lijn. ‘Is Magellan daar?’


  Ik keek naar Jake, die nog steeds naar de telefoon graaide, en er verscheen een glimlach op mijn gezicht. ‘Magellan?’ herhaalde ik glunderend.


  Jake zuchtte en liet zijn hand zakken. Daarom wilde hij het telefoontje dus onderscheppen. ‘Ja,’ zei de stem aan de andere kant. ‘Je weet wel… Jake.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik, nog steeds lachend. ‘Hier komt-ie.’ Ik gaf hem de telefoon. ‘Magellan, het is voor jou.’


  ‘Het is gewoon een stomme bijnaam,’ siste hij voordat hij de telefoon overnam. ‘Hé, Cheeks. Luister, we zijn bij je in de buurt dus… Wat?’ Jake keek even mijn kant op. ‘O. Nee. Gewoon een vriendin. Hadley is in Kentucky.’


  Nu was het mijn beurt om me opgelaten te voelen. Ik keek naar buiten totdat Jake met zijn arm zwaaide om mijn aandacht te trekken en gebaarde dat ik iets moest opschrijven. Ik pakte een pen en een Sonic-servetje en schreef het adres op en de aanwijzingen die Jake doorgaf. Het was het adres van de Wichita Country Club.


  Toen Jake ophing, keek hij niet naar me maar richtte zijn blik op de weg. Alsof daar iets te zien was behalve de eindeloze snelweg en een bewolkte lucht. ‘Volgens Drew is het nog twintig minuten. Hij is bijna klaar met werken.’


  ‘O, dat is mooi. Magellan?’


  ‘Doet er niet toe,’ zei hij, en ik zag dat hij een beetje bloosde. ‘Ik zei toch dat het gewoon stom bijnamengedoe was.’


  ‘Ik vind het grappig. Magellan is toch een ontdekkingsreiziger?’


  ‘Ja. Maar het is een beetje uit de hand gelopen. Echt. Sommige jongens op mijn verdieping wisten niet eens hoe ik echt heette. Hadley vond het belachelijk.’ Hij sprak haar naam weer uit op die speciale toon. Een mengeling van verlangen en afwijzing. ‘Ik vind het grappig,’ herhaalde ik zacht.


  Jake keek me even lachend aan. ‘Vond ik ook,’ zei hij. ‘In het begin. Maar na zes maanden is de lol er wel af. Zeker als ze je naam over de binnenplaats schreeuwen.’ Hij wees naar het servetje. ‘Wijs jij de weg, Tsjechov?’


  Ik pakte het servetje, streek het glad en probeerde mijn handschrift te ontcijferen. ‘Ja.’


  Twintig minuten later stopten we voor de Wichita Country Club. Er stond een indrukwekkende parkeerwachter in een houten huisje die elke auto controleerde die de parkeerplaats op wilde, dus reden we door en parkeerden de auto een eind verderop. We waren alle twee uitgestapt en Jake had zijn mobieltje gepakt om Drew te bellen, maar op dat moment hoorden we piepende banden op het asfalt. Een kleine rode auto reed de parkeerplaats af en kwam recht op ons af.


  ‘Dat moet Cheeks zijn,’ zei Jake lachend. De auto maakte een slinger en kwam naast de Liberty tot stilstand. De deur ging open en er stapte een jongen uit met een bol gezicht. Hij droeg een turkooizen poloshirt, een gestreken kaki broek en instappers. ‘Dude,’ zei Jake, terwijl hij naar de auto liep. ‘Je ziet eruit alsof je me een verzekering wilt verkopen. Of me wilt overhalen om me aan te sluiten bij je dispuut.’


  ‘Magellan,’ zei Drew, en hij en Jake omarmden elkaar even zoals jongens dat doen: ze klopten elkaar vooral op de rug. ‘Voor je staat toevallig wel de nieuwe golfassistent van de Wichita Golf Club.’


  ‘Golfassistent?’ vroeg Jake. ‘Je bedoelt… een caddy?’


  ‘Het is meer dan dat,’ zei Drew ernstig. ‘Het is een hele kunst. Ik moet de clubs uitzoeken en de green inspecteren.’ Hij gebaarde wild en terwijl hij dat deed zag hij mij kennelijk staan. ‘Maar… hallo,’ zei hij, en het viel me op dat zijn stem opeens een stuk lager klonk. Hij lachte naar me.


  Ik sloeg het allemaal vol verbazing gade en merkte dat ik het spannend vond. Hij was kennelijk onder de indruk van me. Ik wist dat het door Bronwyns kleren kwam en even werd ik boos dat ze me dit had aangedaan. Ik had het prettig gevonden om niet op te vallen. De dingen waren op die manier makkelijker. Ik keek naar hem en mijn hart ging tekeer en ik vond het vreselijk hoe ongemakkelijk de simpelste dingen nu waren. Mijn oude ik had nu gewoon teruggelachen, ik zou zelfs een beetje geflirt hebben, gewoon voor de lol, maar ik stak mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek en staarde naar de grond en verlangde naar mijn te grote T-shirt. ‘Hoi,’ mompelde ik. ‘Ik ben Amy.’


  ‘Andrew O’Neal,’ zei hij. ‘Leuk.’ Hij keek naar Jake en trok vragend zijn wenkbrauwen op, maar Jake fronste en schudde zijn hoofd en Drew zuchtte. ‘Leuk om kennis met je te maken,’ zei hij een beetje gelaten, en zijn stem had weer zijn normale toonhoogte. Ik keek van de een naar de ander en vroeg me af wat er was gebeurd.


  ‘Nu we netjes aan elkaar zijn voorgesteld,’ zei Drew, ‘kunnen we het over belangrijker zaken hebben. Zoals eten.’


  Ik had het niet in de gaten gehad, maar toen hij ‘eten’ zei, merkte ik dat ik stierf van de honger. Het was belachelijk want we hadden de hele dag gesnoept en ik had niets anders gedaan dan in de auto zitten. Jake keek me aan en ik knikte. ‘Klinkt goed,’ zei hij tegen Drew.


  ‘Geweldig.’ Drew liep terug naar zijn auto en gebaarde dat we moesten instappen. ‘De vier mensen die ik vandaag assisteerde vergaten me om de een of andere reden uit te nodigen voor de lunch in het clubhuis, dus ik ben uitgehongerd. En jij kunt waarschijnlijk wel een pauze gebruiken, Magellan. Ik denk dat er niets anders op zit en dat we naar NuWay moeten gaan.’


  ‘New Way?’ vroeg Jake, terwijl Drew zijn deur opende.


  ‘NuWay.’ Drew schoof de stoel naar voren zodat ik op de achterbank kon gaan zitten. ‘Je zult het wel zien.’


  There is no place like home.


  – The Wizard of Oz


  


  


  


  We kwamen er al snel achter dat ‘New Way’ sloeg op NuWay Burgers, en volgens Drew was het typisch iets van Wichita. Wichita zelf was een beetje verwarrend, aangezien er een snelweg dwars door het centrum liep die de stad in tweeën deelde. We stopten voor een café met een rood-geel gestreept zonnescherm waar met witte letters NUWAY CAFÉ op stond. De palmbomen op de kopjes en de geel-rode pijlen van de In-N-Out leken opeens heel ver weg te zijn. KRUIMELIG IS LEKKER! stond er op een bord achter het raam van het restaurant.


  We liepen achter Drew aan naar binnen. Aan de muren hingen lijstjes met zwart-witfoto’s van NuWay en de klanten in het verleden. Drew had kennelijk de waarheid verteld toen hij zei dat het typisch iets voor Wichita was. Hij bestelde voor ons en even later stonden we buiten met twee bruine papieren zakken die heerlijk roken en waar direct doorzichtige vetvlekken in verschenen. We stapten in de auto en Drew reed over de snelweg naar Freddy’s Frozen Custard.


  ‘Bevroren pudding?’ vroeg ik. Drew kon geen plekje vinden en parkeerde de auto dubbel en ging naar binnen om een toetje voor ons te halen. Ik maakte mijn gordel los en leunde naar voren, tussen de twee voorstoelen in.


  ‘Dat eten ze hier in het Midden-Westen.’ Jake draaide zijn hoofd naar links om tegen me te praten. Ik schoof een stukje naar achteren. Ik had niet bedacht hoe dichtbij onze gezichten zouden zijn als hij dat deed. ‘Ik heb het dit jaar voor het eerst gegeten. Het is net ijs, maar dan dikker. Het is lekker.’


  ‘Maar je hebt vast geen eenentwintig smaken,’ zei ik, refererend aan Frozen Yoghurt in Pasadena, ervan uitgaande dat Jake dat ook kende.


  Hij lachte toen hij de naam hoorde. ‘Geweldige tent,’ zei hij. Ik wist niet waar hij aan dacht, maar ik dacht aan thuis, aan Californië en hoe ver weg dat op dit moment was. Hij leunde naar voren en draaide zich nog verder om. ‘Frozen Yoghurt.’ Hij keek me lachend aan. ‘Typisch iets voor een meisje uit Californië.’


  Ik lachte terug en er viel een stilte. Ik zuchtte en wilde iets zeggen, maar op dat moment ging de deur open.


  ‘Ben ik weer,’ zei Drew. Hij liet zich in de stoel zakken en gaf drie plastic bekers door waar rode lepels uitstaken. ‘Klaar voor de hemel op aarde in een plastic bekertje? Dit is nou een “Concrete”.’ Hij reed met piepende banden de parkeerplaats af en scheurde richting de snelweg. Ik werd achterover in mijn stoel gedrukt en Jake klapte tegen het zijraam. Om ons heen hoorde ik luid getoeter.


  Ik voelde de paniek opkomen en mijn maag draaide zich om. Ik deed mijn ogen dicht, probeerde rustig adem te halen en deed mijn best de herinneringen te blokkeren. De herinneringen aan schreeuwende banden, het vreselijke geluid van metaal tegen metaal, het gevoel dat ik de controle over het stuur verlies, het gevoel van de auto die ronddraait en dan dat moment waarop de tijd lijkt stil te staan.


  ‘Drew!’ riep Jake. Ik opende mijn ogen en zag dat hij naar me keek. ‘Kun je wat langzamer rijden?’


  ‘Hoezo?’ vroeg Drew boven de keiharde rapmuziek uit die hij had opgezet.


  ‘Doe het gewoon,’ zei hij op een toon die ik nog niet eerder van hem had gehoord.


  ‘Oké.’ Drew klonk een beetje beledigd, maar hij minderde vaart. Ik voelde mijn hartslag rustiger worden en ik kon weer normaal ademhalen. Het gebeurde niet nog een keer. Ik was nu hier. En Jake was bij me. Ik was veilig.


  Gaat het? vroeg Jake zonder geluid te maken, en ik knikte en probeerde te glimlachen. Ik wist dat ik hem steeds beter begreep, maar het was tot nu toe niet in me opgekomen dat dat andersom ook het geval was.


  Zo’n twintig minuten later waren we weer bij de Wichita Country Club en reed Drew de parkeerplaats op voor medewerkers, waar haast geen andere auto’s stonden. Het was nu bijna helemaal donker, en helderder dan net. Er waren nog steeds wel wolken, maar die bewogen langs de donkere hemel en tussendoor waren de sterren en de maan zichtbaar.


  ‘Waarom zijn we weer hier?’ vroeg Jake. ‘Moet je overwerken?’


  ‘Ik heb jullie de ultieme Wichita-ervaring beloofd,’ zei Drew. ‘Die gaan jullie nu beleven.’ Hij stapte uit, schoof zijn stoel naar voren en bood me zijn hand aan om uit te stappen. ‘Milady?’


  Ik keek de andere kant op en stapte zonder zijn hulp uit de auto. Mijn oude ik zou hebben geglimlacht, zijn hand hebben gepakt en hebben gezegd: Why, thank you, good sir, en misschien zou ik een Camelot-verwijzing hebben gemaakt. Maar ik zei niets en keek naar de grond terwijl Drew de auto op slot deed.


  Jake stak zijn vrije hand uit, met de andere hield hij de toetjes vast. ‘Sleutels,’ zei hij tegen Drew. ‘Het is voor je eigen bestwil.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Drew, en hij gaf ze. ‘Waar was je gisteravond?’ Hij ging vooroplopen en ik liep gelijk op met Jake. Twee van de bekers vielen bijna uit zijn handen, dus ging ik naast hem lopen en nam ze van hem over. Hij lachte even naar me. We moesten flink doorlopen om Drew bij te houden, die verrassend snel kon lopen. We staken de parkeerplaats over en kwamen langs een gebouw dat het clubhuis van de countryclub moest zijn geweest. Het was indrukwekkend, wit en had pilaren. Aan de voorkant stonden een paar verveelde bedienden in rode colbertjes te roken.


  ‘Cheeks!’ riepen twee van hen toen Drew voorbijkwam.


  ‘Ik ben er niet,’ zei hij. ‘Of achter op de negen, maar jullie hebben me niet gezien.’


  ‘Begrepen,’ riep een van de bedienden, en Drew salueerde terwijl hij doorliep.


  ‘Noemen ze je hier ook Cheeks?’ vroeg Jake.


  ‘Het gerucht heeft zich verspreid,’ zei hij, en hij keek even achterom, naar hoe wij achter hem aan renden. ‘Het viel niet tegen te houden.’


  We waren inmiddels voorbij het hoofdgebouw en kwamen langs een groot zwembad. Het water reflecteerde het licht van de maan, een eenzame opblaasbal dobberde in de schaduw op en neer. Een stukje verderop zag ik een paar tennisbanen en een oefenmuur met een witte lijn die de hoogte van het net moest aangeven. De lampen boven de oefenmuur waren aan en toen we dichterbij kwamen, zag ik dat er een meisje aan het spelen was. Ik ging wat langzamer lopen en keek hoe ze de bal tegen de muur sloeg, hem terugkreeg en opnieuw sloeg. Telkens weer.


  Toen Charlie nog tenniste, toen we jonger waren, en toen hij op hoog niveau speelde en de hoop van de tennisleraar was geweest, had mijn vader ook zo’n lijn op de muur van de garage geschilderd. Vaak hoorde ik ’s avonds het geluid van de bal tegen de muur. Toen hij er twee jaar geleden mee stopte, of uit het team werd gegooid – ik wist nog steeds niet hoe het nou echt was gegaan – kon ik maar niet wennen aan de afwezigheid van dat geluid. Ik bleef ernaar luisteren, ook al wist ik dat het niet terug zou komen.


  Het meisje miste haar eigen bal, liep naar de andere kant en bukte zich om hem op te rapen. Ze zag ons en zwaaide met haar racket. Toen draaide ze zich weer om en ging verder met spelen, maar oefende nu haar backhand. Ze had witte tenniskleren aan en onder de felle lampen zag ze er exotisch uit, alsof ze daar niet hoorde; een grote nachtvlinder met een spot die boven op haar scheen.


  Drew maakte een scherpe bocht naar rechts en Jake en ik gingen achter hem aan de golfbaan over.


  ‘Dude, kunnen we hier gaan zitten?’ vroeg Jake.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Drew, zonder ook maar iets langzamer te gaan lopen. ‘Wil je iets duidelijk maken?’


  Jake wierp me een blik toe, haalde zijn schouders op en ging weer sneller lopen om Drew bij te houden. Zonder erbij na te denken trapte ik mijn slippers uit en liep op blote voeten verder. Het gras van de golfbaan was vochtig en heel kort gemaaid, en het voelde bijna alsof ik erbovenop kon blijven staan. Even bewoog ik mijn tenen heen en weer, maar toen rende ik verder om de jongens in te halen.


  We liepen met z’n drieën op een rij over de fairway, om ons heen alles groen, de glooiende heuvels van de baan en donkere bossen aan weerskanten. Het was doodstil en terwijl we liepen zei niemand iets. Af en toe kwamen we langs een zandkuil die onnatuurlijk oplichtte in het donkere gras. De zandkuilen moesten pas zijn bijgeharkt, want ze hadden allemaal ingewikkelde cirkelvormen die me deden denken aan foto’s van een Japanse zentuin die ik een keer had gezien. Ze zagen er heel sereen uit, en helemaal niet als de bron van stress die ze overdag waarschijnlijk opleverden. Alhoewel het donker was, konden we in het maanlicht en in het licht van de lampen die her en der op de baan stonden, makkelijk zien waar we heen gingen. De lucht was helder en de sterren leken hier veel meer licht te geven doordat ze niet gehinderd werden door neonverlichting of straatlantaarns.


  Drew stopte bij de tee van de twaalfde hole, wat volgens een bordje een par 4 was. Hij ging op het gras zitten, nam de NuWay-zak van Jake over en zette de fastfoodpicknick klaar. Ik liet mijn slippers in het gras vallen, zette de bekers neer en ging ook zitten. Toen Drew me een hamburger gaf, keek ik er een beetje argwanend naar.


  ‘Dank je,’ zei ik zo enthousiast mogelijk. Hij was kleiner dan ik had verwacht en het leek wel of hij niet helemaal gaar was en het vlees viel een beetje uit elkaar.


  ‘Oké.’ Drew wreef in zijn handen. Hij gebaarde naar de spullen die hij op de bruine papieren zakken had gezet. ‘We hebben tater tots‚ Franse frietjes én gefrituurde uienringen. Ketchup, mosterd, speciale saus…’


  ‘Tater tots?’ vroeg Jake, terwijl hij er eentje nam.


  ‘Een soort gefrituurde aardappels, maar dan anders. Ik zei toch dat NuWay de place to be was,’ zei hij. ‘Ze zijn geweldig. En de burgers vallen een beetje uit elkaar, maar daar moet je je niet druk om maken. Kruimelig is lekker.’


  ‘Dat zag ik op een bordje staan,’ zei ik. Ik schraapte mijn keel. ‘Maar, ehm, waarom?’


  ‘Daar staan ze om bekend. De hamburgers van NuWay vallen uit elkaar. Ik weet niet waarom. Maar je moet ze proeven om het te geloven.’


  Drew keek naar mij en Jake en wachtte tot we zouden beginnen. Ik keek naar mijn hamburger en nam een hap. Hij was niet slecht. Hij was, zoals ze zeiden, kruimelig, bijna zoals tacovlees. Er zaten uien doorheen, die het een beetje knapperig maakten. Ik deed er een zakje ketchup op en nam een grotere hap. Hij was lékker. Ik keek op naar Drew, knikte en stak mijn duim op.


  ‘Zei ik je toch?’ Lachend pakte hij zijn eigen hamburger.


  ‘Dude,’ zei Jake, terwijl hij opkeek van zijn burger. ‘Geweldig .’


  De hamburgers waren zo op, net als de frietjes en de tater tots. Ik had een volle buik en voelde me op een bepaalde manier rustig. Ik strekte mijn benen voor me uit, leunde achterover op mijn ellebogen en keek omhoog naar de sterren.


  ‘Zo,’ zei Drew, terwijl hij naar Jake keek, op zijn armen leunde en zijn ene been over zijn andere legde. ‘Dus, jullie kwamen toevallig door Wichita?’


  Jake keek even naar mij. ‘Zoiets, ja,’ zei hij. ‘We brengen de auto van Amy’s moeder van Californië naar –’


  ‘We zijn op weg naar Connecticut,’ zei ik, omdat ik het idee had dat dat duidelijker was, ‘maar eerst gaan we naar Kentucky.’


  Drew kwam iets overeind. ‘Kentucky?’ vroeg hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘O, man.’


  ‘Wat?’ vroeg Jake, die opeens erg druk bezig was om de lege ketchupzakjes te verzamelen. ‘Volgens mij is het een interessante staat. En ik hou van bluegrass. En van fried chicken.’


  ‘Je gaat ernaartoe omdat je Hadley wilt zien,’ stelde Drew vast. ‘Kom op, dude. Je hoeft mij niks wijs te maken.’


  ‘En wat dan nog?’ Jake stopte de gebruikte servetjes in een papieren zak.


  ‘Daar is op zich niks mis mee.’ Drew leunde weer achterover. ‘Een man met een missie. Een Don Quichot op zoek naar zijn Dulcinea.’


  ‘Drew had eerst Engels als hoofdvak, maar toen bedacht hij dat filosofie meer kans op een baan bood,’ zei Jake tegen mij.


  ‘Maar bedenk wel, mijn vriend,’ zei Drew, ‘dat Don Quichot zijn Dulcinea nooit heeft gevonden, toch? Nee. Soms is er maar weinig verschil tussen de queeste van een ridder en de zoektocht van een stommerd.’


  Jake keek weer naar mij. ‘Ik heb geen idee waar hij het over heeft, jij?’


  ‘Hadley luisterde nooit naar je,’ zei Drew. ‘Naar mij luisterde ze trouwens ook nooit, maar ik had geen relatie met haar. Ik wil je alleen maar waarschuwen. Denk goed na, oké?’


  ‘Zeker Cheeks,’ zei Jake op de toon van iemand die een einde wil maken aan een gesprek. Ik zag echter aan zijn gezicht dat hij iets bezorgder was dan daarvoor.


  ‘En Amy,’ Drew draaide zich naar mij toe, ‘wat brengt jou dan hier, in gezelschap van die domme boer?’


  Ik keek even naar Jake, die nu achterover op het gras lag met zijn armen onder zijn hoofd gevouwen. ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Kun je me de verkorte versie geven?’


  ‘O,’ zei ik, terwijl ik hem aankeek, ‘we maken gewoon een omweg.’ Ik zag dat Jake zonder zijn hoofd te bewegen glimlachte. Hij keek nog steeds naar de hemel.


  ‘Dat was wel heel kort samengevat,’ zei Drew. ‘Dat was de Reader’s Digest-versie. Dat was de televisiegidssamenvatting. Kun je me niet iets meer vertellen?’


  Voordat ik kon antwoorden werd de stilte doorbroken en klonk er lawaai van links. Ik keek en zag een rijdende grasmaaier over de heuvel komen. Er zat een jongen op met een grote dj-koptelefoon die zijn hoofd op de muziek heen en weer bewoog en een beetje zigzaggend over de baan reed.


  ‘En, wie hebben we daar,’ zei Drew. ‘Dat is Walcott.’ Drew zwaaide en de jongen op de grasmaaier zag hem, knikte en kwam richting de twaalfde hole gereden. Toen hij dichterbij was gekomen, zette hij de motor af, waardoor het geluid van de cicaden plotseling veel harder leek dan daarvoor. Hij schoof zijn koptelefoon naar achteren, zodat die om zijn nek hing.


  ‘Hé, Drew, alles goed?’ Hij kwam van de grasmaaier af en leunde ertegenaan. Hij was mager en gespierd en had blonde krullen, en hij was een stuk kleiner nu hij niet meer op de machine zat.


  Ik keek naar de grasmaaier en het schoot me te binnen hoe geweldig mijn vader dit zou hebben gevonden. Een hele golfbaan maaien, dat zou voor hem het walhalla zijn geweest. Zodra ik dat bedacht, moest ik moeite doen om rustig door te ademen. Zijn beeld van de hemel was misschien niet meer zo abstract. Was hij daar nu? Was hij een eindeloos grasveld aan het maaien terwijl hij naar Elvis luisterde? Was hij gelukkig? Ik kneep mijn ogen dicht. Hoe kon hij gelukkig zijn als wij er niet waren? Als ik er niet was om hem Life Savers te geven en hem de weg te wijzen?


  Ik drukte mijn handen in het gras, vocht tegen het gevoel dat dreigde me naar beneden te sleuren. Het ging weer weg, maar het was niet makkelijk.


  ‘Dit is Derek Walcott,’ hoorde ik Drew zeggen. Zijn stem kwam van ver weg. ‘Walcott, dit is Amy en dit is Magellan.’


  ‘Jake,’ hoorde ik hem corrigeren. ‘Hoi.’


  Ik opende mijn ogen en was blij dat het donker was. Ik vertrouwde mijn stem nog niet en dus tilde ik alleen mijn hand op en zwaaide.


  ‘Zijn jullie naar NuWay geweest?’ vroeg Walcott, en hij kwam naar ons toe. ‘Is er nog wat over?’


  ‘Uienringen.’ Drew hield het bakje in de lucht. ‘Ga je gang.’


  ‘Wauw, bedankt,’ zei Walcott, terwijl hij het bakje aanpakte. ‘Ik sterf van de honger. Ik ben hier al bijna twee uur en ik ben nog maar halverwege.’


  ‘Ik zei het je toch?’ Drew gooide een zakje ketchup zijn kant op, dat tegen zijn voorhoofd aan kwam. ‘Als je het ’s ochtends doet, gaat het sneller, omdat het dan licht is.’


  ‘Het is ’s ochtends te warm,’ zei Walcott. Hij was naast Jake gaan zitten. ‘We hebben het er al over gehad.’


  Drew haalde zijn schouders op. ‘It’s your funeral.’


  Walcott veerde op. ‘Wauw, dat zou een goede titel voor een liedje zijn.’


  ‘Dat is het al,’ zei ik zonder erbij na te denken. De drie jongens draaiden zich om en keken me aan. Ik voelde dat mijn wangen rood werden, maar ik had geen keuze en ging verder. ‘Uit Oliver! Weet je wel, de musical?’ Ze hadden duidelijk geen idee, want ze keken me alle drie wazig aan. ‘Oké, nou ja, dat is een musical, en “That’s Your Funeral” is een liedje uit die musical.’


  ‘Jammer,’ zei Walcott. ‘Maar misschien kunnen we de titel alsnog gebruiken. Ik denk niet dat ons publiek naar musicals luistert.’


  ‘Walcott heeft een band,’ lichtte Drew toe. ‘Vraag hem er alsjeblieft niet naar, anders krijg je gelijk z’n demo.’


  ‘Heb je een band?’ vroeg ik. Drew kreunde.


  ‘Ja,’ zei Walcott, en hij veegde zijn handen aan zijn korte broek af, waardoor er vage vetvlekken op verschenen. ‘The Henry Gales. We spelen een soort emo-punk-alternatieve muziek met een beetje hardcore, maar we doen ook covers. Op bruiloften en zo.’


  ‘Tuurlijk,’ zei Jake lachend. ‘Dat is te gek.’


  ‘We hebben gisteravond opgetreden.’ Er verscheen een dromerige glimlach op zijn gezicht. ‘En het was zo gaaf. Dat is waar het om gaat, snap je? Je vertelt de waarheid aan vreemden, in het donker. Dat is alles. En als het werkt, dat is geweldig.’


  ‘Henry Gale,’ mompelde ik, me er maar half van bewust dat ik hardop praatte. De naam zei me wel iets, maar ik kon me niet herinneren waar ik hem van kende. ‘Waar ken ik die naam van?’


  ‘Komt uit The Wizard of Oz,’ zei Walcott. ‘De oom van Dorothy.’


  ‘Walcott is nogal trots op Kansas,’ zei Drew.


  ‘Dat zou jij ook moeten zijn,’ zei Walcott. ‘Verrader. Gaat gewoon naar Colorado en laat de Hawks in de steek.’ Drew haalde zijn schouders op. Ik kreeg het idee dat ze het hier al vaak over gehad hadden. ‘Maar moet je zien. Heb ik vorige week laten zetten, bij Sailor Gerry’s.’ Hij schoof de mouw van zijn shirt omhoog om een zwarte tatoeage te laten zien die om zijn spierbal kringelde. Het leek een zin te zijn, maar het waren sierlijke gotische letters en ik kon niet lezen wat er stond.


  ‘Wat staat er?’ vroeg Jake.


  ‘Ad astra per aspera,’ zei Walcott. Ik wist niet wat dat betekende, maar ik zag dat Drew zijn hoofd schudde. ‘Het is het motto van de staat Kansas,’ zei hij tegen mij en Jake. ‘Langs moeilijke wegen bereikt men de sterren.’


  ‘Wauw,’ ik liet de woorden tot me doordringen, ‘dat is mooi.’


  ‘Ja, hè?’ Walcott keek liefkozend naar zijn tattoo, omdat hij waarschijnlijk dacht dat ik het daarover had. ‘Gerry heeft echt talent.’


  ‘Kom op, Walcott,’ zei Drew. Ook al was het donker, ik kon zien dat hij met zijn ogen rolde. ‘Gaat dit hele Kansas-gedoe niet een beetje te ver?’


  ‘Nee,’ zei Walcott simpel, en hij rolde zijn mouw naar beneden. ‘Hier kom ik vandaan, man. Je moet trots zijn op waar je vandaan komt, anders raak je de weg kwijt.’


  ‘Dat denk je alleen maar omdat je nog nooit ergens anders bent geweest,’ zei Drew.


  Er viel een stilte en ik ging met mijn handen over de grassprietjes, die, bedacht ik nu, Walcott had gemaaid. Ik keek naar hem en wist hoe hij zich voelde. Tot drie dagen geleden was ik ook nog nooit ergens anders geweest.


  Maar het kon Walcott kennelijk niet veel schelen. Hij haalde zijn schouders op en veegde zijn handen schoon. ‘Ik moet maar weer eens verder gaan. Bedankt voor het eten. Was leuk om jullie te ontmoeten.’ Hij liep richting de grasmaaier en wilde er al op klimmen, toen hij zich omdraaide en zei: ‘Je hoeft niet ver weg te gaan om te weten waar je huis is. Iedereen weet waar zijn huis is en als je dat niet weet heb je een probleem.’


  ‘If you have to look any further than your own backyard to find your heart’s desire, you never really lost it to begin with?’ zei Drew een beetje sarcastisch. Ik keek naar hem en vroeg me af waar ik die tekst van kende.


  ‘Ja…’ zei Walcott, en het geluid van de motor verjoeg de stilte van de nacht. ‘Precies!’ Toen draaide hij de grasmaaier en reed de heuvel af. Voordat hij uit het zicht verdween stak hij één hand in de lucht en zwaaide naar ons.


  We keken met z’n allen zijn kant op, ook toen hij niet meer te zien was, alsof we wachtten tot hij terug zou komen. Toen pakte Jake zijn Freddy’s-beker en ik gaf er een aan Drew. Ik nam voorzichtig een hapje uit die van mij, en toen nog één. De bevroren custard was dik en koud en zoet, en gleed door mijn keel. De pudding was smaakvoller dan ijs maar had de consistentie van bevroren yoghurt. Het was precies wat ik op dat moment nodig had.


  ‘Sorry voor Walcott,’ zei Drew. ‘Ik had het waarschijnlijk niet moeten zeggen, maar hij ziet niet in dat hij zijn tijd hier verdoet. Hij is nog nooit ergens anders geweest, en hij heeft nog nooit iets gedaan…’ Hij keek naar Jake. ‘Zeg dat ik gelijk heb, Magellan. Ik bedoel, je moet toch op reis gaan, je moet toch dingen zien. En dat betekent niet dat ik niet weet waar ik vandaan kom. Dat is bullshit.’


  ‘Maar,’ zei ik, en ik trok mijn benen op. Ik was niet van plan geweest om aan dit gesprek deel te nemen, maar de woorden kwamen eruit zonder dat ik het tegen kon houden of zonder dat ik er nog eens over na kon denken. ‘Wat als je huis er niet meer is?’ Ik dacht aan het bord van de makelaar en het WELKOM THUIS dat niet voor mij of mijn familie bedoeld was. ‘Wat dan?’ Ik zag dat Jake naar me keek, met een rimpel in zijn voorhoofd.


  ‘Dan bestaat je huis waarschijnlijk uit de mensen om je heen,’ zei Drew. ‘Je familie.’


  ‘En als die ook zijn verdwenen?’ vroeg ik. Ik keek recht voor me uit, naar de groene heuvels en niet naar hem of naar Jake. Ik dwong mezelf om het te zeggen en mijn stem zo neutraal mogelijk te houden. ‘Ik bedoel, wat als je familie er ook niet meer is?’ Drew keek naar me en ik zag zijn verbaasde blik, waar ook een beetje spijt in doorschemerde.


  ‘Dan moet je waarschijnlijk een nieuw huis zoeken,’ zei hij. ‘Toch? Dan zoek je een plek die voelt als thuis.’


  Even zei niemand iets, tot we alle drie begonnen op te ruimen, alsof we hadden afgesproken dat het tijd was om te gaan, en toen er geen bewijzen meer waren dat we op de tee hadden zitten eten, liepen we terug over de golfbaan. We waren er al bijna, toen ik bedacht dat ik mijn slippers had laten liggen.


  ‘Sorry, ik ben mijn schoenen vergeten. Ik zie jullie straks wel bij de auto.’


  ‘Zal ik meekomen?’ vroeg Jake.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben zo terug,’ zei ik, en ik liep terug richting de tee. Toen ik de groene vlakte voor me zag, begon ik vanzelf te rennen. Ik voelde het vochtige gras onder mijn voeten en de koele avondlucht in mijn gezicht. Ik rende nog harder, de wind door mijn haar, voorbij zandkuilen en over heuvels, totdat ik bij de tee van de twaalfde hole was en ik voorover moest buigen om op adem te komen. Ik raapte mijn slippers op en ging terug, lopend dit keer. Ik voelde mijn hart bonken, maar het kwam door het rennen. Toen ik langs de zevende hole kwam, hoorde ik het geluid van de grasmaaier weer en even later verscheen Walcott op de heuvel achter me. Hij stopte naast me en schoof zijn koptelefoon naar achteren.


  ‘Wil je een lift?’ schreeuwde hij boven het geluid van de maaier uit. Ik schudde mijn hoofd en hij zette de motor af en de stilte keerde terug. ‘Wil je een lift?’ herhaalde hij. Waarschijnlijk dacht hij dat ik hem niet had gehoord.


  ‘Hoeft niet,’ zei ik. ‘Maar bedankt.’ Walcott haalde zijn schouders op en wilde zijn koptelefoon weer opzetten. ‘Walcott,’ zei ik snel, voordat hij weg was en voordat ik me kon bedenken. Ik legde mijn hand op de maaier, die verrassend warm was. ‘Hoe is het om hiermee te rijden? Vind je het leuk?’


  ‘Ja.’ Hij lachte naar me. ‘Het is gaaf. Wil je het proberen?’


  Ik keek op en hoorde heel duidelijk de stem van mijn vader in mijn hoofd, alsof ik hem gisteren nog had horen praten. ‘Het is een kunst, Amy,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Ik zie het jou nog niet doen!’


  ‘Nee. Hoeft niet,’ zei ik, met mijn hand nog steeds op de grasmaaier. ‘Mijn vader…’ Mijn stem sloeg over. Hij klonk schor. Ik dwong mezelf verder te gaan. ‘Mijn vader zou het wel gewild hebben. Hij zou het geweldig hebben gevonden.’ Ik had het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen, maar ik wist dat ik nu niet meer terug kon. Ik keek op naar Walcott. ‘Mag ik je iets vertellen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem hoorde trillen en een hete traan op mijn wang voelde.


  ‘Tuurlijk,’ zei hij, en hij klom van de maaimachine af.


  Ik deed mijn ogen dicht. Ik had het nog nooit hardop gezegd. Tegen niemand. Al die tijd kon ik het niet zeggen, en nu moest ik het zeggen. ‘Hij is dood.’ Ik voelde de betekenis van die woorden aankomen, als een klap in mijn gezicht. De tranen biggelden over mijn wangen, zonder ze tegen te houden. ‘Mijn vader is dood.’ De woorden bleven tussen ons in hangen. Ik had niet kunnen bedenken dat ik het hier voor het eerst zou zeggen, tegen iemand die ik niet kende. Maar het gebeurde, precies zoals Walcott had gezegd. De waarheid, verteld aan een vreemde, in het donker.


  ‘O, man,’ zei Walcott. ‘Amy. Het spijt me voor je.’ Ik hoorde dat hij het meende, en ik negeerde het niet, zoals ik met al die anderen had gedaan die me gecondoleerd hadden. Ik probeerde te glimlachen, maar dat lukte maar half, en ik knikte alleen. Hij deed een stap dichterbij en ik verstijfde. Ik wilde niet dat hij zijn arm om me heen sloeg, of het gevoel had dat hij dat moest doen. Maar hij haalde zijn koptelefoon van zijn nek en zette hem op mijn hoofd.


  Harde, agressieve muziek stroomde mijn hoofd binnen. Het was snel, met een harde beat eronder die de gitaren opjoeg. Er waren teksten maar de woorden kon ik niet verstaan, en na al mijn verstaanbare musicals was het een soort bevrijding. Ik hield mijn handen tegen de koptelefoon en liet de muziek over me heen komen, alle andere gedachten verdringend. En toen het liedje voorbij was, nam ik de koptelefoon af en gaf hem terug aan Walcott. Ik was rustiger dan ik me in lange tijd had gevoeld. ‘Bedankt,’ zei ik.


  Hij deed hem weer om zijn nek, draaide zich naar de grasmaaier en pakte zijn zwarte rugtas die met lapjes aan elkaar gemaakt was. Hij haalde er een cd uit, die hij aan mij gaf. ‘Mijn demo,’ zei hij. Ik wilde hem aanpakken, maar hij liet hem niet los en keek me diep in mijn ogen. ‘Weet je wat mijn oma altijd zei?’


  ‘Oost, west, thuis best?’ vroeg ik. Ik deed weer mijn best om te lachen en dit keer trilden mijn lippen minder dan daarnet.


  ‘Nee,’ zei hij, nog steeds ernstig en de cd nog steeds in zijn hand. ‘Morgen gaat het beter.’


  ‘En als dat niet zo is?’ vroeg ik.


  Walcott glimlachte en liet de cd los. ‘Dan zeg je het morgen nog een keer. Want het zou kunnen. Je weet het nooit, toch? Op een dag zal het morgen beter gaan.’


  Ik knikte. ‘Dank je,’ zei ik, en ik hoopte dat hij begreep dat ik het niet alleen over de cd had. Hij knikte, klom op de grasmaaier, startte de motor en reed weer verder.


  Ik bleef even staan, alleen in het donker bij de zevende hole – par 5 – van de Wichita Country Club. Toen trok ik mijn slippers aan en liep terug. Drew en Jake stonden aan het begin van de baan op me te wachten, daar waar het gras bij de gravel komt. Jake keek bezorgd en mijn gezicht verraadde vast iets van wat er was gebeurd, want zijn bezorgde blik bleef.


  ‘Was je verdwaald?’ vroeg Drew.


  Ik hield de cd in de lucht. ‘Ik kwam Walcott tegen. Hij heeft me zijn demo gegeven.’


  ‘Zei ik het niet!’ zei Drew. We liepen verder en ik zag dat het meisje nog steeds bij de oefenmuur was, maar nu oefende ze haar service. Ze gooide de bal hoog boven haar hoofd en sloeg hem tegen de muur.


  Drew wilde ons per se terug naar de auto brengen en zei dat hij toch die kant op moest. Terwijl ik weg was, hadden ze het waarschijnlijk over de Highway 50 gehad, want Jake ging verder.


  ‘Je gelooft het gewoon niet. Het gaat maar door en door, en je denkt dat je voor altijd op die weg blijft zitten.’


  ‘Maar uiteindelijk ben je er,’ zei Drew. ‘Wauw. Wat een geweldig verhaal, dude.’


  ‘Ik meen het!’ zei Jake. ‘Je denkt dat er nooit een einde aan komt.’


  ‘Maar aan alles komt een einde,’ zei Drew, en toen begonnen ze samen te zingen. ‘Because nothing lasts forever, even cold November rain.’ Ik keek verbaasd van de een naar de ander.


  ‘Echt niet?’ vroeg Drew, die in de achteruitkijkspiegel mijn uitdrukking zag. ‘Magellan, laat dat meisje eens wat GN’R horen.’


  Ik had geen idee waar ze het over hadden, maar er was geen tijd om het te vragen, want de auto stopte bij het hek van de country club. Ik keek naar buiten en zag de Liberty staan, in het schijnsel van de straatlantaarn. Ik was onverwacht blij om de auto te zien.


  Mijn huis mocht dan verkocht worden door een te aardige makelaar, mijn familie was verdwenen of verspreid over het land, maar de auto was vertrouwd en werd met elke kilometer steeds meer mijn thuis.


  Drew schoof zijn stoel naar voren en bood opnieuw zijn hand aan. Dit keer pakte ik hem aan en glimlachte naar hem. Hij beantwoordde mijn glimlach met een brede grijns. Drew en Jake omarmden elkaar en sloegen elkaar nog een paar keer op de rug en toen liep Jake naar de Liberty. ‘Het was leuk om je te ontmoeten,’ zei Drew tegen mij.


  ‘Bedankt voor de NuWay-burger,’ zei ik. ‘Kruimelig is lekker.’


  ‘Zei ik toch? Wil je me een plezier doen?’ zei Drew. Hij sloeg het portier dicht en kwam iets dichter bij me staan. ‘Let een beetje op mijn vriend, oké? Wees zijn Sancho Panza.’


  Ik keek hem verbaasd aan. Mijn vader deed opeens mee aan het gesprek, zonder dat ik het had verwacht. ‘Wat zei je?’ vroeg ik.


  ‘Sancho Panza,’ herhaalde Drew. ‘Komt uit Don Quichot. Hij wijst hem de weg. Doet er niet toe. Maar Magellan heeft hetzelfde als al die andere ontdekkingsreizigers. Ze zijn op zoek naar het onmogelijke. En ze zijn zo geobsedeerd door wat zich aan de horizon bevindt, dat ze niet zien wat er vlak voor ze gebeurt.’


  ‘Oké,’ zei ik, niet helemaal zeker of ik begreep wat hij bedoelde. Had hij het over Hadley? ‘Doe ik.’


  ‘Rij voorzichtig,’ riep hij naar Jake, die al in de auto zat en knikte.


  Ik had net mijn deur opengedaan toen ik een indrukwekkende opsomming vloeken hoorde. Ik draaide me om en zag Drew somber door zijn autoraam kijken. ‘Sleutels?’ riep Jake. ‘Dat méén je niet.’


  Drew zuchtte en haalde zijn telefoon uit zijn zak. ‘Maak je geen zorgen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ga maar. Ik red me wel.’


  Ik stapte in de auto, sloeg mijn deur dicht en keek om me heen naar de vertrouwde grijze bekleding en, het meest vertrouwde van alles, Jake die achter het stuur zat en me lachend aankeek. ‘Klaar?’ vroeg hij.


  ‘Klaar.’ Ik haalde Jakes bril uit de koker en toen ik zag hoeveel vetvlekken erop zaten, wreef ik met Bronwyns T-shirt de glazen schoon. Hij zette hem op, startte de motor en reed de weg op. In mijn zijspiegel zag ik Drew zwaaien. Hij bleef staan zwaaien terwijl we wegreden totdat hij steeds kleiner werd en uiteindelijk uit het zicht verdween.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Where they love me, where they know me, where they show me, back in Missouri.


  – Sara Evans


  


  


  


  Rond middernacht begon het te regenen.


  We hadden drie uur in het donker door Kansas gereden zonder veel tegen elkaar te zeggen. Ik had uit het raam gekeken en de naschokken gevoeld van wat ik Walcott had verteld, alsof het een aardbeving was geweest. Ik had het hardop gezegd. Ik had het gezegd. En ik voelde me er niet slechter door. De wereld was niet opgehouden te bestaan. Het had me echter ook geen beter gevoel gegeven. Door de woorden uit te spreken was het reëler geworden en nu kon ik moeilijk aan iets anders denken. Er spookten allerlei dingen door mijn hoofd waar ik helemaal niet aan wilde denken.


  De regen was een welkome afleiding. Ik schoof naar voren en liet Jake zien hoe hij de ruitenwissers moest afstellen. Op dat moment keek ik naar voren en zag de snelweg, donker en op de een of andere manier mooi door de regen die tegen het raam sloeg en de rode lichten van een auto voor ons en witte strepen links van ons. Behalve Jakes muziek en het constante gezwiep van de ruitenwissers was het stil.


  In het begin regende het nog zacht, maar een paar druppels, maar op een gegeven moment was het alsof de hemel was opengegaan en er emmers water boven onze auto werden uitgestort. ‘Wauw,’ zei Jake, terwijl hij weer met de knop van de ruitenwisser rommelde. Ik leunde naar voren en zette ze op de snelste stand – zwiepzwiepzwiep. ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Geen dank.’ Ik leunde achterover en keek naar de donkere nacht, naar de regendruppels die diagonaal over mijn raam werden gedreven. Ik had me altijd veilig gevoeld in de auto als het donker was en regende. Ik wist dat dat niet voor iedereen gold. Julia had het bijvoorbeeld altijd eng gevonden als het regende. Ze zei dat ze er bang van werd. Ik had daar nooit last van gehad. En zeker niet nu ik wist dat het allerergste gewoon bij daglicht kon gebeuren, op een zonnige zaterdagochtend, vlak bij huis.


  ‘Heb je wel eens in deze auto gereden?’ vroeg Jake, terwijl hij naar me keek.


  ‘Tuurlijk,’ zei ik, terwijl ik mijn voeten op het dashboard zette.


  ‘Als jij een keer wilt rijden?’ zei hij een beetje voorzichtig, alsof hij elk woord afwoog voordat hij het uitsprak. ‘Ik bedoel dat je moet weten dat ik daar helemaal geen probleem mee zou hebben.’


  Ik haalde mijn voeten van het dashboard en ging rechtop zitten. ‘Moeten we stoppen? Ben je moe?’


  ‘Nee, ik voel me prima. Ik kan nog zeker twee uur doorgaan. Ik wilde… ik wilde je alleen laten weten dat ik het prima zou vinden als jij wilt rijden.’


  Er was iets in zijn stem waardoor ik stil werd. Wist hij wat er was gebeurd? Ik dacht van niet, maar misschien wilde ik dat alleen maar denken. Misschien had hij niet alleen aan mijn gezicht gezien dat ik bang was toen Drew te hard had gereden. Misschien wist hij waarom ik het naar vond. Misschien had hij het al die tijd geweten. ‘Ik wil niet rijden,’ zei ik, en ondanks het feit dat ik niets wilde laten merken, hoorde ik dat mijn stem bibberde.


  ‘Wil je me vertellen waarom niet?’


  Ik keek van opzij naar hem en voelde mijn hart bonzen. De auto voelde opeens niet meer zo veilig. ‘Weet je wat er is gebeurd?’ vroeg ik. Ik hoorde mijn stem overslaan.


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik denk alleen dat je erover zou moeten praten.’


  Mijn hart klopte tegen mijn borst. ‘Dat wil ik niet,’ zei ik zo stellig als ik kon.


  ‘Ik denk alleen…’ Hij keek naar me en ik zag dat zijn bril op de een of andere manier alweer vies was geworden. Ik zag duidelijk een vingerafdruk op het rechterglas. Ik lette daarop, en niet op de manier waarop hij naar me keek. Alsof hij teleurgesteld was in wat hij zag. ‘Je kunt met me praten, hoor. Dat weet je toch?’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik heb toch al met je gepraat?’ vroeg ik, en ik besloot dat ik zou doen alsof ik niet begreep wat hij had gezegd. ‘Hebben we nog niet gepraat dan?’


  Hij zuchtte en richtte zijn blik weer op de weg, en ik wist dat hij me niet geloofde. Natuurlijk begreep ik wat hij bedoelde, maar het tegen Walcott zeggen – die ik nooit meer zou zien – was iets anders dan het aan hem vertellen. Dat was iets heel anders. Ik zou daarna gewoon weer met hem in de auto moeten zitten, kilometer na kilometer en uur na uur. En wat als het voor hem ook te veel was?


  ‘Het is gewoon…’ Ik haalde diep adem zodat mijn stem niet zou breken nog voordat ik begonnen was. ‘Het is gewoon te moeilijk voor me. Om erover te praten. Bedoel ik.’ Het was zelfs te moeilijk om een normale zin uit te spreken. Amy! zou het niet moeilijk vinden om haar gevoelens en de dingen waar ze het allerbangst voor was met anderen te delen. Maar ja, Amy! was waarschijnlijk helemaal nergens bang voor. Ik haatte Amy!


  ‘Ik weet het,’ zei Jake zacht. De muziek was afgelopen en Jake speelde de lijst niet opnieuw af. Het schermpje van de iPod lichtte even op en werd toen donker, en het enige geluid in de auto was het ritmische geluid van de ruitenwissers over het raam, dat maar even helder was voordat het weer onder de spetters zat.


  ‘Het is niet zo dat ik er niet over wil praten,’ zei ik zonder erbij na te denken. Zodra ik de woorden had uitgesproken, realiseerde ik me dat ze waar waren. Ik wilde wel praten. Maandenlang had ik willen praten. En nu was er iemand die wilde luisteren. Waarom was het dan zo moeilijk? Alsof iemand me vroeg iets in het Portugees te zeggen. ‘Ik kan alleen…’ Ik kon niet eens de woorden vinden om die zin af te maken. Ik trok mijn benen op en keek uit het raam.


  ‘Goed,’ zei Jake na een tijdje. ‘Ik begin, oké? Twintig vragen.’


  ‘O,’ zei ik, een beetje verbaasd dat we zo snel van onderwerp veranderden. Want om eerlijk te zijn, was ik bijna zover dat ik met hem kon praten. ‘Oké. Is het een persoon?’


  ‘Nee,’ zei Jake glimlachend. ‘Ik bedoel dat ik jou twintig vragen ga stellen. Misschien is het op die manier makkelijker om erover te praten.’


  Ik was blij en bang tegelijkertijd omdat we bij mij bleven, omdat ik over mezelf moest praten. ‘Twintig is wel veel. Wat denk je van vijf?’


  ‘Vijf vragen? Dat is wel iets anders.’


  ‘En ik mag jou ook vragen stellen,’ zei ik spontaan. ‘Anders is het niet eerlijk.’


  Jake trommelde met zijn vingers op het stuur maar knikte. ‘Oké. Ben je er klaar voor?’ Ik knikte. Het liefst wilde ik dat het zo snel mogelijk voorbij was. ‘Waarom wil je niet rijden?’ vroeg hij.


  Ik slikte en concentreerde me op de ruitenwissers díe heen en weer gingen. En hoewel Jake mij kon zien en ik hem, was ik blij dat het donker was in de auto. Het maakte het makkelijker om mezelf wijs te maken dat hij niet kon zien dat ik mijn best deed om niet te huilen, dat mijn kin zijn eigen gang ging en ik er geen controle meer over had. ‘Er was een ongeluk,’ dwong ik mezelf uiteindelijk te zeggen.


  ‘Een auto-ongeluk?’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik deed heel, heel erg mijn best om mezelf onder controle te houden, maar ik barstte bijna in huilen uit en als dat nu gebeurde kon ik nergens heen. Geen toiletten waarin ik me kon verschuilen. Ik kon niet wegrennen.


  ‘Wanneer was dat?’ Jake stelde zijn vragen heel vriendelijk en zacht, maar hij had net zo goed kunnen schreeuwen, want zo voelde het om ze te horen wetende dat ik ze moest beantwoorden.


  ‘Drie maanden geleden.’ Ik hoorde mijn stem trillen bij dat laatste woord. ‘8 maart.’


  ‘Zo kort?’ vroeg Jake een beetje verbaasd en verdrietig.


  ‘Ja,’ zei ik. Ik haalde diep adem en probeerde een luchtiger toon aan te slaan. ‘Dat geldt als een vraag, hoor.’ Mijn stem klonk allesbehalve luchtig.


  ‘Laatste,’ zei hij. Hij keek weer naar me en vroeg, nog rustiger dan eerder: ‘Wil je vertellen hoe het is gebeurd?’


  Ik had geweten dat deze vraag zou komen, en toch maakte dat het er niet makkelijker op. Want een deel van me wilde erover praten. Ergens diep vanbinnen wist ik dat het beter zou zijn om het aan te gaan. Dat het bot goed gezet moest worden voordat het kon genezen, dat het niet zou genezen als het zwak was en scheef stond. Ik had een glimp van mijn oude ik opgevangen in Bronwyns spiegel in Colorado. Ik wilde haar opnieuw zien. Ik wilde proberen terug te keren naar wie ik ooit was geweest. En ergens wist ik dat niet praten ervoor zorgde dat ik slecht sliep en dat mijn haar uitviel.


  Maar een ander deel van me, dat deel waar ik de afgelopen maanden naar had geluisterd, zei me dat ik moest wegrennen, niet moest antwoorden, de dekens over mijn hoofd moest trekken en me moest blijven verstoppen.


  Jake wist niet wat er was gebeurd. Als hij het had geweten, had hij niet zo naar me gekeken. Dan had hij zich afgekeerd en me uiteindelijk alleen gelaten, net als mama en Charlie hadden gedaan. En ik wilde die blik niet in zijn ogen zien op het moment dat hij erachter kwam dat ik niet degene was die hij dacht dat ik was. Ik deed mijn knieën naar beneden, zette mijn voeten op de vloer en keek naar hem. ‘Nee,’ zei ik zacht.


  Jake keek naar mij, en toen weer naar de weg. Hij perste zijn lippen op elkaar en knikte. Toen maakte hij de iPod weer wakker en zette de muziek aan. Zijn mix begon van voren af aan.


  Ik had het gevoel dat ik hem had teleurgesteld, maar ik wist dat het uiteindelijk beter was om het voor me te houden. Daar was ik goed in geworden. En na een tijdje zou hij niets meer vragen. Na een tijdje was dit degene die ik was. Na een tijdje zou mijn oude ik ook sterven. Ik hield mijn hoofd tegen het koude glas van het raam. Toen voelde ik dat ik begon te huilen en ik verzette me er niet tegen. En toen ik de weerspiegeling van mijn gezicht in het glas zag, kon ik niet zeggen wat tranen en wat regendruppels waren.


  I called your line too many times.


  – Plushgun


  


  


  


  8 MAART – DRIE MAANDEN EERDER


  


  Ik ging het huis weer in en stopte de telefoon in mijn zak. Mijn moeder was niet in de keuken, maar ik hoorde haar stem uit de huiskamer komen. Ze was aan de telefoon en sprak kortaf en was duidelijk kwaad. ‘Charlie,’ mompelde ik. Ik vond het vreselijk dat hij ons dit aandeed.


  Ik rende met twee treden tegelijk de trap op en opende zijn kamerdeur. De geur van luchtverfrisser sloeg in mijn gezicht. Ik had me al zo vaak afgevraagd waarom mijn ouders het niet verdacht vonden dat zijn kamer altijd naar potpourri rook, maar ze hadden er nooit iets achter gezocht. Of misschien ook wel. Misschien wilden ze het gewoon niet weten en zeiden ze er daarom niets van.


  Charlie was niet op zijn kamer en het zag eruit zoals zijn kamer er altijd uitzag. Met de posters van James Blake en Maria Sharapova aan de muren en zijn bed, dat hij nooit opmaakte, was een puinhoop. Charlie had me verteld dat het beter was om je bed nooit op te maken, omdat het dan moeilijk te zeggen was of je wel of niet thuis had geslapen. Ik sloot de deur en controleerde mijn telefoon nog een keer. Charlie kon zijn sporen goed uitwissen, dat was ook de reden dat ze hem nog nooit hadden betrapt.


  Ik dacht terug aan het gesprek dat ik zes maanden daarvoor met hem op het balkon had gehad. Of beter gezegd: mijn poging om met hem te praten. Ik had gedreigd dat ik het tegen papa en mama zou zeggen en dat ik zou stoppen met liegen om hem te helpen. Maar ik had geen van tweeën gedaan, precies zoals hij had gezegd. En hier stond ik weer, klaar om hem te helpen, maar hij moest me wel meer informatie geven. Ik stuurde hem een bericht – WAAR BEN JE??? – en wachtte terwijl ik naar mijn telefoon staarde. Ik kreeg echter geen antwoord.


  Ik ging weer naar beneden en hoorde mijn ouders in de keuken met elkaar praten. Ik ging op de onderste tree zitten. Gedeeltelijk verscholen, maar ik kon wel horen wat er werd gezegd.


  ‘Misschien moeten we gewoon afwachten,’ zei mijn vader. ‘Hij komt echt wel boven water…’


  De telefoon in de keuken ging over en ik stond op en ging naar binnen en leunde tegen het aanrecht. Mijn vader glimlachte naar me, maar ik kon zien hoe bezorgd hij was. De fluitende man achter de grasmaaier was verdwenen.


  ‘Hallo,’ zei mijn moeder toen ze had opgenomen. Haar uitdrukking veranderde terwijl ze luisterde. Bezorgdheid maakte nu plaats voor echte angst. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Wáár is hij?’


  
    
      
    
  


  Het lukte me niet om te slapen. Toen het duidelijk werd dat Jake niet verder kon, hadden we een hotel gezocht. Hij was meteen in slaap gevallen, maar ik lag al drie uur naar de ruimte te staren tussen mijn bed en dat van Jake, waar de klok stond. Jake lag heel vredig te slapen en terwijl ik keek hoe zijn rug op- en neerging, was ik jaloers omdat hij zo rustig sliep. Ik had mijn telefoon uit mijn tas gehaald en naast me op het bed gelegd en elke keer als ik hem openklapte zag ik een envelopje knipperen. Mijn angst groeide. Ik wist dat ik mijn moeder moest bellen – in theorie zouden we in Ohio moeten zijn en aan het eind van de dag Connecticut moeten bereiken. We zouden niet in Missouri moeten zijn op weg naar Kentucky. We hoorden niet in een andere tijdszone te zijn. Toen ik me om zes uur ’s ochtends voor de zoveelste keer omdraaide, gaf ik het op. Ik pakte de paarse plastic kaart waarmee je de deur kon openen en mijn telefoon en ging de gang op. Ik sloot de deur zo zacht mogelijk, zodat Jake niet wakker zou worden.


  Ik liep naar het eind van de gang, waar een groot raam was met uitzicht op de snelweg. Ik haalde diep adem en drukte op de sneltoets met mijn moeders nummer.


  Toen de telefoon voor de tweede keer overging, nam ze op en ze klonk veel wakkerder dan je zou verwachten om zeven uur ’s ochtends, de tijd in Connecticut. ‘Amy?’ vroeg ze. ‘Ben jij dat?’


  ‘Hoi mam.’


  ‘Hoi liefje.’ Bij het horen van haar stem moest ik knipperen om mijn tranen tegen te houden. Ik wist dat dit de reden was dat ik een gesprek met haar zo lang mogelijk had uitgesteld. Omdat ik zo veel verschillende dingen voelde, wist ik niet eens goed wat ik nou voelde. Het was alsof alles tegelijkertijd kwam. Ik was zo blij om haar stem te horen en het volgende moment was ik woedend en ik wist niet eens waarom.


  ‘Ik ben blij dat je belt, Amy, dat moet ik je wel zeggen,’ zei ze, en de scherpte in haar stem kwam al terug. Het was wat Charlie haar ‘leraressenstem’ noemde, ook al gebruikte ze die stem tegen hem zelden. ‘Ik ben behoorlijk teleurgesteld in hoe dit allemaal gaat. Ik heb nauwelijks iets van je gehoord, ik weet niet eens waar je precies zit –’


  ‘We zijn in Missouri,’ onderbrak ik haar, wat ik bijna nooit deed omdat ik wist wat ze daarna zou zeggen: Val me niet in de rede‚ Amy.


  ‘Val me niet in de rede, Amy,’ zei mijn moeder. ‘Het is ongelooflijk onvolwassen van je, en… wat zei je? Missouri?’


  ‘Ja.’ Mijn hart klopte in mijn keel.


  ‘Wát doe je in godsnaam in Missouri?’ Haar stem klonk laag en monotoon, wat nooit een goed teken was.


  ‘Luister gewoon heel even naar me, oké?’ vroeg ik, en ik slikte en raapte al mijn moed bij elkaar.


  ‘Ik luister.’


  ‘Ja. Oké.’ Ik hield de telefoon even van mijn oor af en keek naar de snelweg. Ik dacht dat ik aan de horizon al een streepje licht kon zien, maar misschien waren het wel auto’s. ‘Nou, Jake en ik,’ zei ik – ik wist hoe boos mijn moeder aan de andere kant van de lijn zou worden, maar ik probeerde er niet aan te denken – ‘Jake en ik hebben besloten om een toeristische route te nemen. Alles gaat prima, echt waar. Hij rijdt heel rustig en zodra hij moe is, stoppen we.’ Er klonk een stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Mam?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Een toeristische route…? Zei je dat nou?’ Het klonk niet echt boos. Het klonk eerder alsof ze me niet geloofde.


  ‘Ja.’ Ik slikte. ‘Maar we doen er niet veel langer over, hoor. We gaan –’


  ‘Wat jullie gaan doen,’ zei ze, met de boosheid terug in haar stem, en nu op volle sterkte, ‘jullie stappen in de auto en rijden rechtstreeks naar Connecticut. Ik zet Jake op de trein naar Philadelphia en dan gaan jij en ik het eens even goed over de consequenties hebben.’


  ‘Val me niet in de rede, mam.’ De woorden waren eruit voor ik er erg in had. Ik hield de telefoon van me af, want van de schrik schoot ik in de lach.


  ‘Amelia Curry,’ zei ze, en ze legde zo veel nadruk op de woorden dat ik wist dat er behoorlijk wat consequenties zouden volgen. ‘Je begeeft je op glad ijs, jongedame. Dit is niet een of ander… uitje. Dit is geen vakantie. Je moest iets heel eenvoudigs doen. Alsof we nog niet genoeg hebben moeten doorstaan, besluit jij –’ Haar stem schokte en even hield ze haar mond, maar toen vervolgde ze: ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze. ‘Waarom maak je mijn leven nog moeilijker…’


  ‘Maak ik je leven moeilijker?’ herhaalde ik, en ik voelde dat ik het perspectief uit het oog verloor, dat ik ongelooflijk kwaad werd en dat mijn woede alles overheerste. ‘Maak ik jóúw leven moeilijker?’ Ik hoorde mezelf schreeuwen, hard en ongecontroleerd, en mijn stem leek niet op mijn normale stem. Ik had tranen in mijn ogen en de hand waarmee ik de telefoon vasthield trilde. De woede was zo heftig dat ik er zelf bang van werd. ‘Meen je dat?’ vroeg ik. Mijn stem brak en er liepen twee tranen over mijn wangen.


  ‘Geef me Jake maar,’ zei mijn moeder, ‘want jij bent duidelijk hysterisch aan het worden.’


  ‘Hij slaapt nog,’ zei ik bits. Ik gebruikte deze toon zelden, en zeker niet tegen mijn moeder. ‘Het is hier zes uur ’s ochtends. En ik ben níét hysterisch aan het worden.’


  ‘Jullie komen onmiddellijk naar huis –’


  ‘Ik denk niet dat we dat doen,’ zei ik, De angstaanjagende woede die ik in me had ebde een beetje weg en maakte plaats voor een opstandigheid die ik lang niet had gevoeld, als ik die ooit al had gevoeld. ‘Ik kom heel snel, maar er zijn nog een paar dingen die we willen zien.’


  ‘Geen sprake van,’ zei ze met een stem die normaal gesproken aan elke discussie een einde zou maken. Nu daagde haar toon me alleen maar uit. ‘Je komt nu naar huis –’


  ‘O, dus je wilt dat we terugrijden naar Californië? Want dat zou kunnen.’


  ‘Ik bedoel naar Connecticut. Dat weet je best.’ Ze klonk opeens moe en verdrietig, als iemand die al haar woede had verspeeld. Bij het horen van die verandering voelde ik me plotseling schuldig, naast boos en bang en verdrietig.


  ‘We komen snel,’ zei ik zacht. Ik huilde en ik deed niet meer mijn best om dat voor haar te verbergen. Wat zo verschrikkelijk was, was dat dit mijn móéder was, en ze was zo dichtbij, gewoon aan de andere kant van de lijn. Het enige wat ik wilde was open tegen haar zijn, haar vertellen wat ik voelde en dat zij zou zeggen dat het niet erg was. Dat wilde ik, in plaats van dit. In plaats van alle gesprekken die we afgelopen maanden met elkaar hadden gehad. In plaats van zo ver van elkaar verwijderd te zijn. In plaats van me zo alleen te voelen. ‘Mam,’ zei ik zacht, in de hoop dat zij hetzelfde voelde en we er misschien over konden praten.


  ‘Ik bel Marilyn om haar te vertellen wat haar zoon aan het doen is.’ Ze klonk weer kortaf en kil. Ze was de dingen weer aan het regelen. Ik kende die stem maar al te goed. ‘Als je dit wilt doen: veel succes. Maar je staat er nu alleen voor en als je hier bent, dan staat je het een en ander te wachten.’


  ‘Oké.’ Ik was uitgeput. ‘Dat is goed.’


  ‘Je moet weten,’ zei ze, en haar stem trilde even, van boosheid of van onderdrukte emoties, dat kon ik niet beoordelen. ‘Je moet weten dat ik heel, heel teleurgesteld in je ben.’ Toen werd de verbinding verbroken. Mijn moeder had opgehangen.


  Ik staarde naar de telefoon en vroeg me af of ik haar terug moest bellen en moest zeggen dat ik spijt had en dat we zo snel mogelijk zouden komen. Ze zou nog steeds boos zijn, maar minder boos. Ik wilde het niet doen, maar ik wilde me ook niet de rest van de reis schuldig voelen. Ik speelde met de paarse kaart van de hotelkamer en draaide hem om. Op dat moment zag ik de tekst die erop stond:


  


  WIJ RADEN U VAN HARTE AAN EEN WANDELING TE MAKEN


  


  ‘Checken jullie uit?’ vroeg het meisje achter de receptie opgewekt.


  Jake en ik knikten allebei een beetje wazig. Nadat ik terug was gegaan naar mijn kamer was ik weer in bed gaan liggen maar ik had niet echt meer geslapen. Ik had naar het plafond gestaard dat langzaam lichter werd en keer op keer het gesprek met mijn moeder herhaald. Op een gegeven moment moet ik toch zijn weggedoezeld, want om negen uur werd ik wakker gebeld door de receptie. Ik was vergeten dat ik dat de avond daarvoor had gevraagd. Na een snelle douche wilde ik me aankleden en herinnerde ik me weer dat ik mijn eigen kleren niet meer had. Ik keek in mijn koffer, maar zonder Bronwyn had ik geen idee welke kleren bij elkaar pasten. Uiteindelijk pakte ik gewoon wat bovenop lag: een lange, zwarte tanktop en een grijze broek die het midden hield tussen een spijkerbroek en een legging.


  Bronwyns kleren bleken echt magisch te zijn, want in de spiegel achter de receptie zag ik dat ik er beter uitzag dan ik me voelde. Ik gaapte en was bekaf, en al had ik mijn hand voor mijn mond gehouden, even later zag ik dat Jake ook moest gapen.


  ‘Oké…’ Het meisje typte iets in op de computer. Ik vroeg me af hoeveel koffie ze had moeten drinken om zo helder te zijn, en zo vriendelijk, op dit tijdstip. Op haar naambordje stond: KIKI… OM U TE HELPEN. ‘Dus, niets extra’s. Alleen één overnachting. Klopt dat?’


  ‘Dat klopt,’ zei ik, en ik onderdrukte een nieuwe gaap.


  ‘En was alles naar wens?’


  Aangezien Jake bijna buiten westen was, besloot ik maar te antwoorden. ‘Ja hoor, prima.’


  ‘Goed zo,’ zei Kiki, en haar vingers vlogen over het toetsenbord. ‘En wil je afrekenen met de kaart die je als borg hebt gegeven?’


  ‘Jep,’ zei ik. Ik kon mijn tong wel afbijten, maar kennelijk was het nou eenmaal zo dat ik vanaf nu als een cowboy praatte.


  Kiki knikte en glimlachte en liep toen naar een klein kamertje achter de balie. Ik draaide me naar Jake toe. ‘Ontbijt?’ vroeg ik.


  ‘Als daar koffie bij zit?’ Hij wreef in zijn ogen.


  ‘Het spijt me, mevrouw Curry,’ zei Kiki toen ze terugkwam. Ze keek een stuk minder vriendelijk dan een minuut daarvoor. ‘Ik ben bang dat uw kaart geblokkeerd is.’


  Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wat?’ vroeg ik verbijsterd.


  ‘Ik heb het twee keer geprobeerd.’ Ze schoof de kaart met één vinger over de balie naar me toe. ‘Hij doet het niet. Heeft u misschien nog een andere kaart?’


  ‘Nou,’ zei ik, en ik keek in mijn portemonnee alsof daar op wonderbaarlijke wijze opeens nog een kaart in kon zitten. ‘Ehm…’ Ik begreep niet hoe dit kon. De kaart was niet eens gelinkt aan mijn gewone bankrekening. Hij was gelinkt aan de creditcard van mijn moeder. Op het moment dat ik dat bedacht, begreep ik wat er was gebeurd. Ik kreeg een steek in mijn maag. Dat had ze dus bedoeld toen ze zei dat ik er vanaf nu alleen voor stond. ‘O, mijn god, Jake,’ zei ik, terwijl ik naar hem keek. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  


  Jake schoof de helft van het spek mijn kant op en ik nam een hap. Het spek was knapperig en vet en lekker, maar ik bleef een vreemd gevoel in mijn maag houden. Ik wist niet wat we nu moesten doen.


  De wegenatlas lag naast me op tafel en de route van Missouri naar Connecticut was lang. De gedachte dat we die hele weg moesten afleggen zonder de veiligheid van een creditcard, gaf me een misselijk gevoel. We hadden alles wat we hadden bij elkaar gelegd en dat betekende dat we 440 dollar hadden om naar de Oostkust te komen. Het leeuwendeel kwam van mij, dankzij mijn moeders panty-ei. Jake had verbaasd opgekeken toen ik mijn contante geld tevoorschijn had gehaald en ik had iets gemompeld over mijn moeder die dat had gegeven voor het geval we ergens kwamen waar ze geen creditcards accepteerden.


  ‘Wat denk je?’ vroeg ik, en ik keek naar de stapel geld op tafel. De ober die langskwam, dacht waarschijnlijk dat we bezig waren met zijn fooi, want hij vulde onze waterglazen nog een keer en lachte vriendelijk.


  Jake wreef met zijn handen over zijn voorhoofd. Inmiddels wist ik dat hij dit deed als hij zich zorgen maakte. ‘Volgens mij moet het genoeg zijn,’ zei hij. ‘Hoop ik.’ Hij schoof het bord weer naar zich toe, nam een stukje spek en kauwde erop. Toen keek hij uit het raam, dat een prachtig uitzicht bood op de parkeerplaats. ‘Ik ben nogal verbaasd,’ zei hij na een tijdje, ‘dat je nee hebt gezegd toen je moeder zei dat je naar huis moest komen.’ Hij keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik weet het.’ Ik kon zelf nog steeds niet geloven dat ik dat had gedaan, en dat we nu op onszelf waren aangewezen terwijl we in het midden van Amerika zaten. Dat mijn moeder haar handen van me af had getrokken. Ik ontweek zijn blik en keek naar de krassen in het tafelblad. RYAN LOVES MEGAN, VOOR ALTIJD, had iemand erin gekrast.


  ‘Waarom?’ vroeg Jake zonder omwegen.


  Ik keek op. Dat had ik mezelf nog niet afgevraagd. Het was gewoon mijn eerste reactie geweest. ‘Omdat…’ Ook ik keek nu uit het raam, over de parkeerplaats heen naar de snelweg, waar de auto’s voorbijraasden, op weg naar huis of juist weg, ergens anders heen. Ik had plotseling heel veel zin om in de Liberty te zitten en met die andere auto’s mee te rijden. ‘Omdat we nog niet klaar zijn, toch?’


  Jake glimlachte, maar zei niets. Hij nam een stukje spek en kauwde er zo bedachtzaam op dat ik het niet zou geloven als ik het niet met eigen ogen zou zien.


  ‘Ik bedoel,’ zei ik, terwijl ik zijn gezicht in de gaten hield, ‘jij hebt Hadley nog niet gezien.’ Toen hij niet reageerde, bekroop me een angstig gevoel en plotseling had ik het koud in Bronwyns tanktop, ook al scheen de zon op tafel en had ik het even daarvoor nog te warm gehad. Misschien wilde hij er wel mee stoppen. Misschien wilde hij nu direct door naar Connecticut rijden. De gedachte dat ik daar zou zijn, dat ik mijn nieuwe leven moest beginnen, gaf me koude rillingen. Daar was ik nog niet klaar voor. ‘Maar als je niet verder wilt,’ zei ik zo neutraal mogelijk, alsof deze woorden me niet compleet van slag brachten, ‘dan gaan we direct door.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei hij, terwijl hij me aankeek. Hij haalde een hand door zijn haar, waardoor zijn nette douche-kapsel veranderde in de gebruikelijke warboel. Hij zuchtte. ‘Ik word geacht degene te zijn die zich verantwoordelijk gedraagt. Mijn moeder zal niet erg blij zijn. Ik wil jou niet in de problemen brengen.’


  ‘Dat doe je niet,’ zei ik snel. ‘Dat heb ik zelf gedaan. Geloof me.’


  ‘Ik voel me alleen schuldig.’


  ‘Niet doen. Echt niet.’ Ik keek hem aan. ‘Wil je stoppen?’ Ik hield mijn adem in, in de hoop dat hij niet al te lang zou wachten met zijn antwoord.


  Jake keek me een ogenblik aan, toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, en hij klonk alsof hij zelf versteld stond van het antwoord. Ik ademde uit en voelde de knoop in mijn maag kleiner worden.


  Op dat moment kwam de ober, die de rekening en wat mintsnoepjes op onze tafel legde.


  Jake pakte zijn mobiel. ‘Ik moet even bellen. Ik heb Hadley nog steeds niet gesproken en ik kan maar beter mijn moeder bellen, voordat die van jou het doet.’


  ‘Ga maar. Ik reken wel af,’ zei ik, en ik pakte het geld van de stapel om de rekening te betalen.


  ‘Wil jij het geld bij je houden?’ Jake knikte naar de stapel. ‘Ik ben bang dat ik het kwijtraak.’


  ‘Tuurlijk.’ Ik vouwde de briefjes op en deed ze in mijn portemonnee.


  ‘Dan zie ik je zo bij de auto,’ zei hij. Hij pakte een snoepje van de tafel en liep naar de deur. De bel rinkelde.


  Ik keek op de kaart en volgde met mijn ogen de weg die we moesten nemen om in Kentucky te komen. We zouden er ongeveer acht uur over doen, dus zouden we in het begin van de avond aankomen, rond een uur of zeven. Ik keek onder Kentucky en zag Tennessee. En in de hoek van de staat, bijna bij Arkansas, lag Memphis. Ik stopte met mijn vinger even bij de vetgedrukte letters van de plaatsnaam en dacht aan de reis die ik deze zomer eigenlijk zou gaan maken; de reis die me daar naartoe zou hebben gebracht. Naar Memphis, en vooral naar Graceland. Het was vreemd dat we daar nu vlak langs zouden komen, als we eenmaal in Louisville waren. Waarschijnlijk was het maar een paar uur rijden. Maar het was wel de andere kant op. En eigenlijk wilde ik niet gaan zonder mijn vader. Wat dus betekende dat ik nooit zou gaan.


  Ik sloeg de wegenatlas dicht en probeerde die gedachte uit mijn hoofd te zetten. Ik betaalde de rekening, legde het geld op het bonnetje en verstopte de fooi onder het glas zodat de ober het zelf zou krijgen. Ik dacht dat Jake nu wel klaar zou zijn met zijn telefoontjes en stond op om weg te gaan. Op dat moment viel mijn oog weer op de tekst die in de tafel was gekrast. Ik vroeg me af wie Ryan en Megan waren en of ze het hadden gered. Hoe kon iemand zo zeker zijn dat iets ‘voor altijd’ voort zou duren? Zo zeker dat je het in een tafelblad kraste?


  Ik keek er nog even naar en liep toen naar buiten, het felle zonlicht in.


  
    
      
    
  


  I found my thrill on Blueberry Kill.


  – Elvis Presley


  


  


  


  ZEVEN JAAR EERDER


  


  Mijn vader draaide de auto de parkeerplaats op van de Raven Rock Tennisclub en leunde naar achteren zodat ik kon toeteren. Ik gebruikte de toeter die we altijd voor Charlie gebruikten: toet-toet-toeter-de-toet – het ‘die zien we nooit meer… terug’-deuntje.


  We gingen achterover zitten en wachtten, en even later was de cd From Nashville to Memphis, die ons van de Frozen Yoghurt naar de tennisclub had gebracht, afgelopen en begon weer bij nummer één. Dit was in mijn vaders auto niet toegestaan. Volgens hem hoorde je de nuances niet meer als je op de repeat-knop had gedrukt. ‘Maestro?’ vroeg hij, en hij keek me aan.


  ‘Ik kom eraan.’ Ik opende het handschoenenkastje en ging door de Elvis-cd’s. Ik haalde Elvis at the Movies eruit, die ons direct terug naar de sixties bracht. ‘All That I Am’ klonk uit de boxen en mijn vader tikte glimlachend het ritme van het liedje.


  ‘Goede keus, oogappel.’ Hij keek me aan en knikte goedkeurend. ‘Weet je dat dit misschien wel mijn lievelingsnummer van Hem is?’ Zo sprak mijn vader altijd over Elvis. Met een hoofdletter. Hij had mijn oma, toen die eens bij ons was, een keer diep beledigd door te zeggen: ‘Ik hoop dat er een God is. Ik weet dat er een Elvis is.’


  ‘Het is ook mijn lievelingsnummer,’ zei ik, al bedacht ik het ter plekke.


  Mijn vader lachte, boog zich naar me toe en gaf me een aai over mijn bol. Ik maakte snel mijn haar weer plat.


  Op dat moment klonk er een klop op het achterraam en ik draaide me om. Charlie had zijn rackettas over zijn schouder geslagen en keek vermoeid en chagrijnig. Mijn vader maakte het slot open en Charlie stapte achter in. Hij ging in het midden van de bank zitten.


  ‘Hé, kanjer,’ zei mijn vader, terwijl hij de motor startte. ‘Hoe was de training?’


  ‘Stom,’ zei Charlie.


  ‘Waarom stom?’ vroeg ik, en ik keek achterom.


  ‘Het was gewoon stom, oké?’ Hij veegde zijn natte haar naar achteren. ‘Ik weet niet of ik nog wil tennissen. Ik bedoel, wat heeft het nou voor zin?’


  ‘Het heeft zin omdat je iets bijzonders kunt, wat maar heel weinig mensen kunnen,’ zei mijn vader. ‘En als je de kans hebt om iets met je talent te doen, dan is het zonde als je dat niet doet. Ik bedoel, het is toch zwak om met iets te stoppen omdat het moeilijk wordt?’


  Charlie liet zich achterover zakken. ‘Waarom hoeft Amy eigenlijk niet te tennissen?’


  Ik rolde met mijn ogen. Elke keer als hij zei dat hij wilde stoppen, gebruikte hij dit argument en dat begon te vervelen.


  ‘Omdat Amy tennis nooit leuk heeft gevonden,’ zei mijn vader met een zucht.


  ‘Ik vond de kleren wel leuk,’ zei ik. Ik had het een paar jaar volgehouden omdat mijn moeder elk jaar een nieuw tennispakje voor me had gekocht dat ik echt heel leuk vond. Na een tijdje besloot ik echter dat het stom was om uren achter een gele bal aan te rennen omdat je een wit rokje wilde hebben.


  ‘Dat klopt.’ Mijn vader lachte en schudde zijn hoofd.


  ‘Zijn jullie al naar Frozen Yoghurt geweest?’ vroeg Charlie, en hij keek naar de verfrommelde servetjes die tussen ons in lagen. ‘Ik dacht dat we daar na de training naartoe zouden gaan!’


  ‘Sorry kanjer,’ zei mijn vader, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek. ‘Je zus wilde er op de heenweg al naartoe. Maar zullen we er nog een keer langsrijden voor een korte stop?’


  ‘Laat maar.’ Charlie keek uit het raam. ‘Ik heb toch geen zin.’


  Ik keek in de spiegel naar mijn broer op de achterbank. We hadden nooit zo’n geheimzinnige tweelingband gehad waar je in boeken over leest en meestal hadden we ruzie over dingen die nooit benoemd werden en die dus ook nooit werden opgelost.


  ‘Moeten we hier nou altijd naar luisteren?’ zei Charlie nukkig. ‘We luisteren altijd naar Elvis. Het komt me m’n neus uit.’


  Zoiets zeggen in mijn vaders auto was hetzelfde als vloeken terwijl je voor de neus van je leraar stond. Mijn hartslag ging sneller en ik vroeg me af waar Charlie mee bezig was.


  ‘Hé, kom op,’ zei mijn vader. Hij sloeg links af en ik besefte dat we langs de universiteit reden en dat we niet op weg naar huis waren. ‘Je kunt de King niet zomaar beledigen. Je moet respect tonen.’


  ‘Ik vind het gewoon stomme muziek,’ mompelde Charlie, maar wel iets zachter, omdat hij volgens mij doorhad dat hij te ver was gegaan.


  ‘Het is niet alleen de muziek, jongen,’ zei mijn vader. ‘Alhoewel het wel om de muziek draait. Maar het gaat erom waar hij voor staat. Dat zul je nog wel een keer zien, als we met z’n drieën naar Graceland gaan.’


  ‘Met z’n drieën?’ vroeg Charlie.


  Mijn vader lachte en ik ontspande weer een beetje. ‘Misschien wel met z’n vieren, als we je moeder kunnen overhalen. Ik ben er een keer geweest, jaren geleden. Ik heb mijn naam zelfs op de graffitimuur geschreven.’


  Ik draaide me naar mijn vader toe en keek vanuit mijn ooghoek naar mijn broer, die op de achterbank zat te grinniken. ‘Graffiti? Jij?’ vroeg ik geschrokken. ‘In Elvis’ huis?’


  ‘Iedereen doet dat,’ zei mijn vader met een lach. Hij maakte weer een bocht en ik begreep waar we naartoe gingen. Charlie had het kennelijk nog niet door. ‘Het is waarschijnlijk al jaren geleden weggehaald, maar ik zou er toch nog wel eens heen willen. Kijken of mijn naam er nog staat.’


  ‘Geweldig,’ zei Charlie. ‘Mag ik het dan ook doen?’


  ‘Natuurlijk. En jij ook, Amy.’


  ‘Nee, dank je.’ Ik was zo stellig dat mijn vader en Charlie in de lach schoten. Ik vond het echter niet erg. Soms leek het wel of we alleen met z’n drieën overweg konden als ze mij pestten.


  ‘Oké,’ zei mijn vader. ‘Wees jij maar de braverik, maar luister, jongens, als ik op een dag dood ben en naar het grote klaslokaal in de hemel ga, dan wil ik dat jullie in elk geval een deel van mijn as over Graceland verstrooien. Want daar ga ik naartoe. Een beetje rondhangen in de Jungle Room met de King.’


  ‘Dat moet je niet zeggen,’ zei ik, feller dan ik wilde.


  ‘Ik maak maar een grapje, oogappel.’ Hij keek naar me. ‘Maak je niet druk.’ Ik knikte en zuchtte opgelucht. Toen ik opkeek, zag ik dat we de parkeerplaats van Frozen Yoghurt op reden. ‘Kijk nou waar we zijn!’ zei mijn vader zogenaamd verbaasd. ‘En het is zonde om geen gebruik te maken van die vrije plek daar. Wie wil er een toetje?’


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  We will sing a song for the old Kentucky home.


  – Kentucky state song


  


  


  


  ‘Snacks?’ vroeg Jake, terwijl hij de motor startte.


  ‘Komen eraan,’ zei ik, en ik tilde de zak op die we net bíj de MO Mart hadden gekocht.


  ‘Drinken?’


  ‘Hebben we.’ Ik zette een blikje sinas en een blikje cola in onze bekerhouders en maakte dat van hem alvast een beetje open, omdat we ontdekt hadden dat het een uitdaging was om het helemaal open te maken zonder beide handen van het stuur te halen.


  ‘Muziek?’


  ‘In orde.’ Ik keek naar hem. ‘Neem ik aan.’


  ‘In orde,’ zei hij, terwijl hij door zijn iPod scrolde. ‘Maar ik ben mijn muziek echt een beetje zat. Waarom doe jij niet iets?’


  ‘Ik vind je muziek leuk,’ zei ik. En dat was waar, al verbaasde ik me daar nog steeds over. Ik had ontdekt dat die bands met vreemde namen best leuke muziek maakten, waar ik heel behoorlijk op kon neuriën. Ik wist niet hoe ik het tot nu toe had gered zonder de Lucksmiths. Ik miste mijn musicals echter wel een beetje.


  ‘Zonnebril,’ zei Jake, en hij zette die van hem op. Hij keek me aan, met één wenkbrauw boven het montuur. ‘Wist je dat ze bij MO Mart een prachtige collectie zonnebrillen hadden? Voor drie dollar nog wat.’


  ‘Het gaat prima zo.’ Ik schudde mijn hoofd. Jake had mijn weigering om een zonnebril te kopen als een soort uitdaging opgevat. Ik wilde echter geen zonnebril kopen. Om de een of andere reden voelde dat niet goed.


  ‘Oké. Ben je er klaar voor?’


  ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik, en Jake deed het knipperlicht aan, reed de parkeerplaats af en ging richting de snelweg.


  


  ‘Is het een man?’ vroeg ik een uur later, terwijl Missouri een beetje bewolkt aan ons voorbijtrok.


  ‘Nope.’ Jake pakte zijn telefoon uit de houder en keek ernaar. Fronste. ‘Negentien.’


  


  ‘Echt waar, jij kunt het ook. Gewoon je lippen naar elkaar toe en blazen.’


  ‘Ik zeg het nog één keer,’ zei hij lachend, ‘wat je ook op je T-shirt had staan, sommige mensen kunnen niet fluiten, en ik ben zo iemand.’


  


  ‘Wat denk je dat een Chick-fil-A is?’ vroeg Jake toen we de snelweg af waren gereden en de parkeerplaats op gingen.


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Dus waarom gaan we niet op zoek naar een wegrestaurant?’


  ‘Jij met je wegrestaurants.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Ik wilde hetzelfde zeggen over hem en zijn fastfoodrestaurants, maar ik hield me in. ‘Misschien moet het “filet” zijn en hebben ze het verkeerd gespeld?’ Ik keek naar het rode bord met de krullerige letters. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waar is je gevoel voor avontuur?’ vroeg Jake, terwijl hij de oprit van de drive-in-snackbar op reed. Misschien was het gekomen na die eerste keer bij de In-N-Out, maar als Jake won en we haalden fastfood, dan aten we het altijd in de auto op. Hij stopte bij de speaker, die met een harde klik aanging en statisch begon te kraken. Hij leunde naar voren. ‘Hallo,’ zei hij. ‘We zijn hier voor de eerste keer, wat kunt u ons aanraden?’


  Tien minuten later, terug op de parkeerplaats, nam ik een onzekere hap van mijn kipsandwich. ‘O mijn god,’ mompelde ik met mijn mond vol. De gebraden kip was gekruid en zat op een zacht broodje. En we deelden een portie gekruide frietjes. Ik keek op en zag Jake knikken. Hij had zijn sandwich al bijna op. ‘Dit is geweldig.’


  Jake lachte. ‘Ik zal niet zeggen… dat zei ik je toch. Maar…’


  


  ‘Oké,’ zei ik toen we weer op de weg zaten, en ik nam een slok van mijn sinas. ‘Dus als ik het goed begrijp, is het een vrouw, die waarschijnlijk dood is, ze is beroemd en ze is een soort van ontdekkingsreizigster.’


  ‘Klopt.’ Hij deed zijn klep naar beneden tegen de zon, die langzaam maar zeker achter de wolken tevoorschijn was gekomen. ‘Het antwoord is makkelijker dan je denkt. Zestien.’


  


  Terwijl ik mijn hersens liet kraken om deze ronde van twintig-vragen te winnen, controleerde Jake zijn telefoon. Soms liet hij hem even op het dashboard achter de bekerhouders liggen, maar dan leek hij de innerlijke strijd met zichzelf weer te verliezen en pakte hem voor de zoveelste keer op om te zien wat er toch niet was.


  


  ‘Hoe weet je het nou als je het niet probeert?’ vroeg ik hem terwijl we langs Illinois kwamen. ‘Met je lippen maak je een O…’ Ik deed het voor en floot met Paul Simon mee.


  ‘Ik heb het geprobeerd. Maar we kunnen niet allemaal zo getalenteerd zijn als jij.’


  


  ‘Indiana,’ zei ik, en terwijl we weer een onzichtbare staatsgrens over gingen, wees ik uit het raam.


  ‘Hé.’ Jake legde zijn telefoon terug op het dashboard en keek naar me. ‘Heb je die film ooit gezien? Hoosiers?’


  


  Het begon heet te worden. De zon scheen pal op de auto en ook ik had mijn zonneklep naar beneden gedaan. Ik bedacht dat ik die ochtend beter geen zwart T-shirt aan had kunnen doen. Ik strekte mijn arm uit die in de zon op het raamkozijn had gelegen en zag dat ik al een paar sproeten kreeg.


  


  ‘Het is dus 1951,’ zei Jake. ‘Gene Hackman is de coach van het basketbalteam van een school in Indiana. En zij zijn de underdogs. En niemand verwacht dat ze die belangrijke wedstrijd gaan winnen, laat staan dat ze kampioen gaan worden.’


  ‘Maar dat worden ze wel,’ raadde ik.


  Jake keek verbaasd mijn kant op. ‘Ik dacht dat je hem niet gezien had?’


  


  ‘Ik begrijp het alleen niet,’ zei ik een uur later, terwijl ik onderuitzakte in mijn stoel, mijn voeten op het dashboard zette en mijn haar uit mijn nek haalde. Het werd nu echt heet in de auto en Jake en ik waren het er niet over eens of de airconditioning aan moest (hij) of de ramen open (ik). Ik moest nu echter toegeven dat het een beetje te heet werd met de ramen open. Ik draaide mijn raam dicht en Jake zette de airco aan.


  ‘Wat begrijp je niet?’ vroeg Jake. Hij haalde een grote vrachtwagen in en even reden we in de schaduw, waardoor het direct koeler was.


  ‘Hoe kan iemand nou waarschijnlijk dood zijn?’


  ‘Je weet dat dat als een vraag geldt, hè?’ zei hij. ‘Vijftien.’


  


  ‘En dan gaat Shooter – Dennis Hopper bedoel ik – die iedereen al heeft afgeschreven, samen met Gene Hackman coachen. En niemand gelooft dat dat gaat werken, want ze vinden hem allemaal een loser.’


  ‘Misschien heet hij daarom Shooter,’ suggereerde ik.


  Jake keek me fronsend aan. ‘Amy,’ zei hij serieus, ‘het is een ontzettend belangrijke film.’


  ‘Misschien moet ik hem dan zelf zien, in plaats van het verhaal van jou te horen. Tot in detail.’


  ‘Dus, dan begint die grote wedstrijd,’ ging Jake onverstoorbaar verder. ‘En niemand verwacht dus dat ze gaan winnen…’


  


  Ik realiseerde het me toen we al een uur door Indiana reden. Ik had begrepen dat de underdogs – hoe verrassend! – de grote wedstrijd hadden gewonnen en dat de negatievelingen ongelijk hadden gekregen. Maar terwijl Jake met zijn vingers op het stuur trommelde en zijn mobiel controleerde, keek ik uit het raam – in theorie om na te denken over waarschijnlijk dode vrouwen die een soort ontdekkingsreizigers waren – en opeens was het er en mijn hart ging sneller kloppen, van opwinding dit keer. Ik hoefde me niet langer druk te maken over wat ik tegen mijn moeder zou zeggen. Ik zat in de problemen, ja, zeker, en we hadden minder geld dan ik zou willen, maar we waren met z’n tweeën en we waren op onszelf aangewezen. Het kwaad was geschied, en nu konden we alles doen, we konden overal naartoe gaan. We reden dwars door Amerika. We hadden een auto en benzinegeld en een doel. De wereld lag aan onze voeten. Ik keek naar de glooiende groene heuvels en opeens zag ik in de zijspiegel de reflectie van mijn gezicht en ik lachte.


  


  ‘Amelia Earhart?’ zei ik toen ik het uiteindelijk had opgegeven. Ik keek hem verbaasd aan. ‘Dat meen je niet?’


  ‘Hoezo? We weten toch niet of ze dood is? Dat wordt aangenomen, maar het zou ook kunnen dat ze ergens op een eiland in de Stille Zuidzee is geland en dat ze al zeventig jaar daar van het leven aan het genieten is.’ Hij keek naar me en lachte. ‘Ik zei toch dat het antwoord makkelijker was dan je dacht, Amelia.’


  


  Een paar liedjes later leunde ik met mijn rug tegen het raam en keek naar hem. Hij ging met zijn hand door zijn haar. Dat deed hij vaker als hij zenuwachtig was. We kwamen langzaam maar zeker dichter bij Kentucky en dat had er waarschijnlijk mee te maken. ‘Dus,’ zei ik, omdat ik niet wist hoe ik moest beginnen. ‘Hadley.’ Wat een verschrikkelijke opening, maar wat moest ik anders zeggen?


  ‘Ja…’ Jake streek weer met zijn hand door zijn haar.


  ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ik. ‘Om haar weer te zien?’


  ‘Een beetje.’ Hij keek me even aan alsof hij verbaasd was dat ik erover begon. ‘Ik bedoel, een onaangekondigd bezoek houdt altijd een zeker risico in.’


  ‘Maar je hebt haar toch gebeld?’


  ‘Ik heb haar een paar keer gebeld, en de laatste keer heb ik ingesproken dat ik bij haar in de buurt zou zijn, maar ze belt me niet terug.’


  ‘Misschien…’ zei ik langzaam, op zoek naar de juiste woorden. ‘Misschien… Denk je dan niet dat het iets wil zeggen, dat ze niet terugbelt?’


  ‘Natuurlijk wil dat iets zeggen, dat heb ik ook wel begrepen. Maar ik moet het gewoon doen. En als ze me niet wil zien of niet met me wil praten, dan is dat zo, maar dan heb ik het tenminste geprobeerd.’


  ‘Je bent bezig met een queeste,’ zei ik, en ik dacht aan Drew en wat hij over Don Quichot had gezegd.


  ‘Zoiets, neem ik aan. Ik wil gewoon antwoord hebben op mijn vragen, verder niet.’


  ‘Vind je het erg als ik je een paar vragen stel?’ vroeg ik. ‘Laten we zeggen… vijf?’


  Jake keek me aan. ‘Ik had al zo’n idee dat ik dit terug zou krijgen.’ Hij zuchtte en zette de muziek zachter. ‘Oké. Ga je gang.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Dat geldt als een vraag.’


  ‘Oké,’ zei ik, en ik was me ervan bewust dat ik voorzichtig met hem moest zijn. Hoewel ik meer over Hadley wilde weten, wilde ik hem tegelijkertijd niet over haar horen praten. Maar we waren nu eenmaal op weg naar haar, en het enige beeld dat ik van dit meisje had, kwam van Drew en Bronwyn. Ik besloot dus geen blad voor de mond te nemen. Als hij vragen kon stellen, dan kon ik dat ook. ‘Hou je van haar?’


  ‘Wauw,’ zei hij. ‘Subtiel.’


  ‘Sorry.’ Misschien had ik het overdreven. ‘Was dat te veel?’


  ‘Dat zijn er al drie, weet je dat? Nee, het geeft niet. Ik… ehm.’ Er viel een stilte die veel langer duurde dan een normale pauze tussen twee zinnen. Dit was een Harold Pinter-pauze. Amy! zou hem waarschijnlijk in de rede zijn gevallen en de zin hebben afgemaakt. Amy! zou zo’n vraag sowieso niet hebben gesteld. Ik drukte mijn nagels in mijn handpalm om mezelf te dwingen geduldig te zijn en op het antwoord te wachten, maar Jake bleef maar uit het raam kijken en na een tijdje hield ik het niet meer.


  ‘Jake?’ moedigde ik hem aan.


  ‘Dat is vier, je bent hier echt niet goed in.’


  ‘Volgens mij speel je vals,’ zei ik, vooral blij omdat de stilte doorbroken was.


  ‘Ik denk gewoon na over je vraag. Hou ik van haar? Dacht je soms dat dat een eenvoudige vraag was?’


  Ik was niet de persoon aan wie je zoiets moest vragen. Of die zoiets moest vragen. ‘Ik weet het niet.’


  Hij zuchtte en ging naar de andere baan. ‘Ik dacht dat ik van haar hield. Als je me het een maand geleden had gevraagd, dan zou ik zeker ja hebben geantwoord. Ik heb het zelfs tegen haar gezegd.’


  ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘En dat is vijf,’ zei hij. ‘Ja… Was niet een van de beste momenten van mijn leven.’ Ik wilde vragen waarom niet, maar mijn vragen waren op. Jake keek naar me en dacht vast hetzelfde, want hij glimlachte een beetje en ging verder. ‘Ze zei het niet tegen mij,’ zei hij zacht.


  ‘O.’ Hoewel ik het nog nooit op een romantische manier tegen iemand had gezegd, kon ik me voorstellen dat het behoorlijk vernietigend was als iemand het niet terugzei.


  ‘Ja,’ zei Jake. ‘Ze glimlachte alleen naar me en zoende me, maar ze zei niets. En ik denk dat vanaf dat moment alles anders is geworden. Ik weet het niet. Misschien maakte het haar bang. Hadley was niet zo van de grote romantische woorden. Misschien was het te veel voor haar en…’ Hij maakte zijn zin niet af en ik wachtte zo lang als ik kon voordat ik nog iets vroeg.


  ‘Nog één laatste vraag?’ zei ik.


  ‘Goed. Maar als jij aan de beurt bent, krijg ik ook een bonusvraag.’


  ‘Oké.’ Ik keek naar hem en vroeg me af hoe ik dit onder woorden moest brengen. Ik wist niet of Jake had nagedacht over wat er zou gebeuren als we eenmaal in Kentucky waren. Of hij zich had voorgesteld hoe het zou zijn als we er eenmaal waren. Misschien was het de taak van de navigator om vooruit te denken, niet van degene die reed. Maar ik maakte me zorgen. ‘Wat zou je willen dat er gebeurt als we er zijn?’


  Jake keek me aan en keek toen weer naar de weg. ‘Ik weet het niet goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik weet het niet.’ Een tijdje bleven die woorden tussen ons in hangen, en toen zette hij de muziek harder en reden we verder.


  


  We moesten nog een uur rijden voordat we in Kentucky zouden zijn en op dat moment ging Jakes telefoon. Hij rinkelde en trilde op het dashboard en we keken er alle twee naar. HADLEY, stond er op de display. Ik gaf hem aan Jake, die er plotseling een stuk bleker uitzag.


  Hij haalde diep adem en klapte de telefoon open. ‘Hallo?’ vroeg hij, met een lagere stem dan anders.


  Ik keek naar buiten, zodat het leek of ik niet naar het gesprek luisterde, maar het was onmogelijk om het niet te horen.


  ‘Hé. Ja, ik ben bijna in Kentucky. Ik wist niet of je er was of…’ Jake keek naar mij en toen weer naar de weg, schraapte zijn keel. ‘Gewoon… met een vriendin.’ Ik voelde mezelf kleiner worden. Ik keek uit het raam en zei tegen mezelf dat ik me niet moest aanstellen. Ik was toch ook gewoon een vriendin? Daar moest ik blij mee zijn, dat ik dat had bereikt, en niet ongelooflijk teleurgesteld. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar…’ Waarschijnlijk werd hij op dat moment in de rede gevallen, want hij luisterde fronsend. ‘Maar ben je in de buurt? Want dan zou het misschien goed zijn om elkaar te zien…’ Hij hield zijn mond weer en luisterde. ‘Dus ik moet je bellen als we in Louisville zijn?’ Hij klonk een beetje geïrriteerd. ‘Goed,’ zei hij na een tijdje. ‘Klinkt goed.’ En toen hing hij zonder gedag te zeggen op. Hij keek naar me. ‘Hadley,’ zei hij uiteindelijk. Het was alsof hij haar naam nu een beetje anders uitsprak. Zonder de nadruk waarmee hij de naam een paar dagen geleden nog uitsprak. Niet langer alsof haar naam gemaakt was van de allermooiste letters van het alfabet.


  ‘Dat dacht ik al.’ Ik wachtte tot Jake me zou vertellen wat ze had gezegd, maar hij staarde alleen maar naar de weg. ‘Ehm… wat zei ze?’


  Jake zuchtte. ‘Ze deed een beetje vaag. Ze doet altijd een beetje vaag. Ze hield er nooit van om plannen te maken. Ze zei dat ze er waarschijnlijk wel zou zijn, dat ze het niet zeker wist, maar dat ik maar moest bellen als we bij Louisville waren.’


  ‘Woont ze daar?’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Net erbuiten. Hummingbird Valley.’


  


  Een uur later reden we Kentucky in, THE BLUEGRASS STATE, volgens het bord langs de weg. Jake stopte bij een benzinestation en pakte zijn telefoon. Ik strekte mijn benen, ging naar de wc, kocht twee blikjes frisdrank en een kaart van Kentucky, voor het geval dat. Toen ik weer bij de auto kwam, zat Jake daar nog. Hij staarde naar zijn telefoon.


  Ik stapte in, sloeg de deur dicht, en gaf hem zijn cola. ‘En?’ vroeg ik.


  ‘Nu neemt ze niet op.’ Hij zuchtte en keek naar de snelweg. ‘Het zou echt heel zonde zijn als we voor niks zo ver hebben gereden.’ Ik wist niet goed wat ik hierop moest zeggen, dus nam ik maar een slok van mijn sinas. ‘Volgens mij moeten we gewoon gaan,’ zei hij.


  ‘Oké.’ Ik was een beetje verbaasd dat hij het zo snel opgaf, maar ik pakte de wegenatlas en wilde een nieuwe bestemming zoeken. ‘Waar zullen we heen gaan?’


  ‘Nee,’ hij keek me aan, ‘ik denk dat ik naar haar huis moet gaan.’


  ‘O.’ Het leek me niet zo’n heel goed idee, maar ik wist niet hoe ik dat tegen hem kon zeggen zonder dat hij zich een stalker zou voelen. Ik kon me echter wel voorstellen hoe ik me gevoeld zou hebben als Michael opeens op mijn stoep had gestaan. ‘Volgens mij is dat niet zo’n goed idee, Jake.’


  Jake zuchtte en hij liet zijn schouders hangen. ‘Ik weet het. Maar wat moeten we dan? Hier een beetje rondhangen en wachten tot ze terugbelt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit soort dingen doet ze nou altijd…’ Zijn stem stierf weg en hij keek weer naar zijn telefoon. ‘Ik denk dat we gewoon langs moeten rijden. Dan heb ik tenminste gedaan wat ik kon doen. Want haar kennende belt ze pas over drie dagen terug.’


  Ik deed mijn mond open en wilde hem overhalen om het niet te doen, maar op dat moment zag ik de uitdrukking op zijn gezicht. Hij was vastberaden en ik had hem nog nooit zo zeker van zichzelf gezien, zelfs niet toen hij naar de Chick-fil-A wilde. En hij had waarschijnlijk ook niet naar Yosemite gewild, maar misschien had ik toen gekeken zoals hij nu keek. ‘Oké,’ ik vouwde de kaart van Kentucky open, ‘laten we gaan.’


  Jake keek me verbaasd aan, toen glimlachte hij. ‘Dank je.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en ik keek op de kaart. ‘Hummingbird Valley?’


  ‘Ja.’ Hij deed de richtingaanwijzer aan en ging de snelweg weer op. Hij gaf me zijn telefoon. ‘Hadley Armstrong. Haar huisadres staat in mijn telefoon, omdat ik haar met kerst bloemen heb gestuurd.’


  ‘Wat lief van je.’


  ‘Ja, dat vond ik zelf eigenlijk ook,’ zei hij met een schamper lachje. ‘Maar kennelijk houden meisjes niet van rode rozen.’


  Ik had niets tegen rode rozen. ‘Denk je dat? Want ik ben een meisje. En ik heb het nog nooit eerder gehoord.’


  ‘Echt niet?’ vroeg hij fronsend. ‘Ze reageerde zo heftig dat ik dacht dat ik een misdaad tegen het vrouwelijke geslacht had begaan.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Volgens mij is het gewoon leuk om bloemen te krijgen. Het gaat om de gedachte.’


  ‘Ook al is de gedachte afgezaagd en cliché? Dat laatste is trouwens een citaat.’


  ‘Zei ze dat?’ vroeg ik een beetje geschokt.


  ‘Ja, dat zei ze. Met Valentijnsdag heb ik bonbons voor haar gekocht. Ik liet het wel uit mijn hoofd om bloemen voor haar te komen. Ik weet niet of ik ooit nog bloemen kan kopen, en…’


  ‘Hier naar de rechterbaan,’ onderbrak ik hem. Ik had het bord een beetje te laat gezien en hoopte maar dat Jake het nog zou halen.


  ‘Wat, nú?’ vroeg hij, en hij ging al naar rechts.


  ‘Ja. Sorry.’ Ik keek op de kaart. ‘Oké, we moeten deze volgen en dan voorbij Louisville moet Hummingbird Valley zijn, dus misschien nog een halfuur.’


  ‘Loe-vul,’ zei Jake.


  ‘Wat?’


  ‘Je zei Loe-ie-vil, maar het is Loe-vul. Geloof me. Ik kan het weten.’


  ‘Loe-vul,’ herhaalde ik. ‘Zo goed?’


  ‘Prachtig,’ zei hij.


  We reden langs het centrum van Loe-vul. De snelweg ging via een viaduct over de stad heen. Het was bijna acht uur. De zon was net ondergegaan en er viel een blauw, schaduwachtig licht over de stad. Het was prachtig, alleen kon ik niet zo veel meer zien. Ik zag echter nog wel het grote stadion: Slugger Field.


  Ongeveer twintig minuten voorbij Louisville zag ik een bord met HUMMINGBIRD VALLEY staan. Ik leidde Jake de snelweg af en zodra we op de gewone weg zaten, was het alsof we in een andere wereld terecht waren gekomen. Aan alle kanten waren groene heuvels en het was overal stil en donker en het rook er fris. Kentucky rook zalig – naar pas gemaaid gras. Naar de zomer. Ik draaide mijn raam naar beneden en ademde diep in. Een beetje geschrokken realiseerde ik me dat het ook echt zomer was. Er was een nieuw seizoen begonnen zonder dat ik het in de gaten had gehad.


  Ik keek uit het raam maar ik zag geen huizen. Ik zag alleen maar uitgestrekte gazons met af en toe een wit hek. ‘Wat is dit?’ vroeg ik Jake. ‘Is dit een stadje?’


  ‘Ja. Het is een stadje met maar tweehonderd inwoners.’


  Ik keek hem aan. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja.’ Hij lachte een beetje ongemakkelijk. ‘Welkom in de rijkste stad van Kentucky, een van de rijkste steden van Amerika.’


  ‘Maar ik zie helemaal geen huizen,’ zei ik, terwijl ik naar buiten tuurde.


  ‘Die liggen daarachter, als ik het goed heb begrepen.’ Jake gebaarde naar de zijkant van de weg. ‘Verborgen.’ Hij keek naar buiten. ‘Ik denk ook niet dat het huizen zijn; het zijn landgoederen.’


  ‘Mijn god,’ zei ik, en ook ik werd nu zenuwachtig. ‘Iets zegt me dat we niet meer in Kansas zijn.’


  ‘Zit je hier nou echt The Wizard of Oz te quoten?’


  Ik scrolde door Jakes telefoonboek, vond Hadleys adres – 1205 Westerly Road – en wees Jake hopelijk de goede kant op. Hoe donkerder het werd, hoe moeilijker het was om de weg te vinden, maar uiteindelijk zaten we in de goede straat, Jake reed langzamer zodat we het nummer konden vinden, maar er waren helemaal geen huisnummers. Er waren alleen maar eindeloos lange hekken en af en toe een ingang met een poort en een plaket waarop de naam van het landgoed stond.


  ‘Kijk,’ zei Jake, en hij reed nog langzamer en wees naar zijn kant van de weg. ‘Zie je dat?’


  Ik keek. Het was moeilijk om ze niet te zien. Langs de oprijlaan stonden allerlei siersnoeidieren. Ze waren echter groter en gedetailleerder dan ik ze ooit had gezien. Twee beren, waarschijnlijk op ware grootte, stonden op hun achterpoten en hieven hun voorpoten op naar de passerende auto’s. Onder hen stond een vos met een voorpoot omhoog. ‘Wauw,’ mompelde ik. Jake reed heel zacht en ik keek nog een keer om voor een laatste blik tot ze uit het zicht verdwenen zouden zijn. In het schemerdonker waren het net beelden of sprookjesfiguren. Steeds minder duidelijk struiken in de vorm van beesten. ‘Is het daar?’ vroeg ik toen ik een bord zag staan bij een ingang. ‘Aan de linkerkant?’


  Het enorme hek was van smeedijzer en stond tussen twee pilaren van baksteen. LANDGOED ARMSTRONG, stond er op een zilveren plaket op de linkerpilaar. HUMMINGBIRD VALLEY, KENTUCKY, stond er op de rechterpilaar. Het geheel maakte een grootse indruk. Gelukkig voor ons stond het hek echter open. ‘Ik denk het wel,’ zei hij. Jake keek nerveuzer dan ik hem ooit had gezien. Hij had zijn vingers om het stuur geklemd en reed voorzichtig de oprijlaan op.


  Zoals hij al had voorspeld, duurde het een hele tijd voordat we bij een huis kwamen. We reden over een kronkelende oprijlaan omringd door groene heuvels en op een gegeven moment dacht ik zelfs dat we weer op de gewone weg zaten. Het duurde zo lang dat het onmogelijk een oprijlaan kon zijn. Met een schok dacht ik terug aan mijn huis in Californië, het makelaarsbord op het grasveld en de oprijlaan waar je ongeveer tien seconden over deed.


  We kwamen bij een nieuwe bocht en toen lag het plotseling voor ons: gigantisch en indrukwekkend, zoals je je voorstelt als je aan een villa in het Zuiden denkt. Het was groot en wit, met pilaren en groene luiken voor de ramen en bijgebouwen aan de zijkant die iets lager lagen dan het grote huis. De oprijlaan liep voor het huis langs en ging in het rond, maar er stonden geen auto’s. In het licht dat er nog was, zag ik prachtige bloeiende struiken staan en porseleinen potten met bloemen langs de kant van de trap. Voor zover ik kon zien, liep het landgoed achter het huis nog een heel stuk door.


  ‘Wauw,’ zei ik.


  ‘Ja…’ zei Jake, die ook om zich heen keek. ‘Ze had het wel omschreven, maar ik begrijp nu dat ze het toen zelfs een beetje heeft afgezwakt.’ Hij parkeerde de auto en zette de motor af. Ik ging met mijn rug naar het huis toe zitten en keek naar Jake. ‘En?’ vroeg ik. ‘Wat is het plan? Loop je er gewoon naartoe en bel je aan?’


  ‘Ik denk het wel. Over dit deel heb ik nog niet echt nagedacht. Ik heb nagedacht over hoe we hier konden komen en wat ik zou zeggen als ik haar zou zien, maar niet over het tussenstuk.’ Jake schraapte zijn keel en kraakte zijn vingers. ‘Oké. Ik doe het gewoon.’ Hij ging nog een keer met zijn hand door zijn haar, zodat het alle kanten op bleef staan. Dat was waarschijnlijk niet de look die hij wilde hebben als hij indruk op Hadley wilde maken.


  ‘Goed,’ zei ik zo bemoedigend mogelijk. ‘Maar… als ik één ding mag doen…’ Ik boog me naar hem toe en strekte mijn armen naar hem uit. Ik legde mijn handen op zijn hoofd en heel even voelde ik zijn springerige zachte haar tegen mijn handen.


  Ik voelde dat de linkerkant van zijn hoofd warmer was omdat hij met die kant in de zon had gezeten, en heel even had ik zin om met mijn vingers door zijn haar te strijken. Ik herstelde me snel en wreef over de kruin aan de achterkant en maakte het wat platter. ‘Beter.’ Ik glimlachte naar hem en ging toen weer snel terug op mijn stoel zitten.


  ‘O,’ zei hij, en hij keek nog een keer in de spiegel. ‘Dank je.’


  Ik wilde hem net succes wensen, toen ik werd afgeleid door de schim van iemand die achter het bijgebouw van het huis vandaan kwam. Het was een heel groot figuur met een soort wit lasmasker op en een kettingzaag in zijn handen. En hij kwam onze kant op.


  
    
      
    
  


  You’d better go on home, Kentucky gambler.


  – Dolly Parton


  


  


  


  ‘Oké,’ fluisterde ik tegen Jake. ‘Ik denk dat je nu heel zachtjes de auto moet starten en dan zo snel mogelijk achteruit de oprijlaan af moet rijden.’


  ‘Hoe kun je nou zachtjes een auto starten?’ fluisterde hij terug. ‘En je hebt die oprijlaan toch gezien? Denk je nou echt dat ik achteruit terug kan rijden?’


  ‘Jake, hij heeft een kettingzaag!’ siste ik. ‘Ik ben niet van plan om in Kentucky dood te gaan!’


  Jake begon te lachen toen de jongen met zijn vrije arm begon te zwaaien. ‘Hé!’ riep hij. ‘Zijn jullie verdwaald?’


  ‘Zie je?’ zei Jake. ‘Hij is vast aardig.’


  ‘Zo lokt hij waarschijnlijk al zijn slachtoffers naar binnen! Hier hebben ze films over gemaakt!’


  ‘Dat was Texas,’ zei Jake, nog steeds lachend. Hij rolde met zijn ogen en stapte toen uit. ‘Hoi. Ik ben eh… op zoek naar Hadley Armstrong.’


  Toen de jongen dichterbij kwam, deed hij zijn masker omhoog en zette godzijdank de kettingzaag uit. We hadden kennelijk een soort bewegingsmelder geactiveerd, want de oprijlaan was nu verlicht, en ik kon zien dat de jongen er eigenlijk vrij normaal uitzag. Hij droeg bootschoenen, een kakibroek en een poloshirt. Hij was bijna even lang als Jake, hij was alleen groter. Niet echt dik, maar gewoon in alle opzichten groter. Een soort teddybeer, en toen ik dat eenmaal had geconstateerd, kon ik hem een andere rol geven dan die van moordenaar. Ik deed mijn deur open en stapte uit.


  ‘Ik ben haar broer. Lucien Armstrong.’ De jongen stak zijn hand uit naar Jake. ‘Aangenaam kennis te maken.’


  ‘Jake Sullivan. Insgelijks.’


  ‘O!’ zei Lucien, en hij knipte met zijn vingers. ‘Jij bent die jongen van die rozen, toch?’


  Jake schraapte zijn keel en gebaarde naar mij. ‘En dit is Amy Curry.’


  Ik bleef waar ik was, leunend tegen de auto. ‘Hoi.’ Ik zwaaide.


  ‘Hoi,’ zei Lucien, die dit kennelijk niet oppikte en naar me toe kwam om me een hand te geven. Ik had het gevoel dat ik nog nooit zo veel handen had geschud als de laatste paar dagen. Zijn hand was enorm en die van mij verdween er bijna in. Hij leek helemaal niet op de Hadley die ik op de foto had gezien. Hij had iets te lang blond haar dat door de zon was gebleekt en zijn wangen waren een beetje verbrand. Tot mijn verbazing moest ik vaststellen dat hij een lieve uitstraling had. Ik wilde een stap naar achteren doen, maar ik was vergeten dat ik al met mijn rug tegen de auto aan stond.


  ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik, en ik maakte mijn hand los.


  ‘Sorry van die kettingzaag. Ik was net wat struiken aan het snoeien. Dus ehm, jullie zijn allebei vrienden van Hadley?’ Jake knikte en ik knikte ook maar. Dat was waarschijnlijk makkelijker dan vertellen hoe het echt in elkaar zat.


  ‘Ja,’ zei Jake. ‘We waren in de buurt, en ik had haar eerder nog aan de telefoon, maar later nam ze niet meer op. Dus dacht ik: ik rij maar gewoon langs om te kijken of ze thuis is. Ik heb een bericht ingesproken, maar –’


  ‘Wat erg,’ zei Lucien. Anders dan de meeste mensen, en anders dan de meeste mensen van mijn leeftijd, wat hij zo te zien ook was, leek hij echt te menen wat hij zei. Hij had een frons in zijn voorhoofd en er klonk oprecht spijt door in zijn stem. ‘Hadden jullie maar goed met elkaar afgesproken, want Hadley is een paar uur geleden naar een paardenshow gegaan en ze komt morgen pas terug. Ze vindt het vast heel erg dat ze jullie is misgelopen.’


  ‘O.’ Jake knikte. ‘Oké.’ Ik keek naar hem terwijl hij zijn handen in zijn zakken stopte. Het was alsof al zijn energie verdwenen was en hij zag er een beetje verloren uit. Ik werd plotseling ontzettend boos op dit meisje dat ik nog nooit had gezien. Waarom had ze tegen Jake gezegd dat hij moest bellen als hij in de buurt van Louisville was terwijl ze helemaal niet van plan was om thuis te zijn? Ik kon me voorstellen hoe hij zich voelde. Alsof we helemaal naar Yosemite waren gereden om er daar achter te komen dat het op maandag gesloten was, of zoiets.


  ‘Maar,’ zei ik snel, om de stilte te doorbreken die pijnlijk begon te worden. ‘Ik bedoel, misschien…’ Ik keek naar Jake en zag aan hem dat hij het helemaal niet zag zitten om nu gewoon in de auto te stappen en weg te gaan. ‘We zouden in Louisville kunnen overnachten –’


  ‘Loe-vul,’ zeiden Jake en Lucien tegelijkertijd.


  ‘Precies, daar ja. Want we zijn behoorlijk moe. We zijn vanmorgen uit Missouri vertrokken en hebben de hele dag gereden. Dus,’ ging ik verder, ‘misschien kunnen we hier een hotel zoeken en dan morgen terugkomen?’ Mijn blik ontmoette die van Jake en hij glimlachte even naar me. Volgens mij had ik het bij het rechte eind gehad.


  ‘Geweldig,’ zei Lucien. Hij klapte in zijn handen, wat een verbazingwekkend hard geluid maakte. ‘Dat klinkt goed. Ik zou het heel vervelend hebben gevonden voor Hadley als ze jullie mis had gelopen terwijl jullie dat hele stuk gereden hebben.’


  ‘Goed,’ ik draaide me naar de auto toe, ‘dus…’


  ‘Ja, we zullen je niet langer ophouden,’ zei Jake.


  ‘Jullie houden me niet op, hoor,’ zei Lucien. ‘Mijn ouders zijn deze week naar Hilton Head, Hadley is weg, en ik bewaak het fort.’ Hij wreef met zijn hand over zijn nek en lachte een beetje geforceerd.


  Er was iets aan hem wat me pijnlijk bekend voorkwam. Het duurde even, maar toen begreep ik het. Hij was alleen in dit huis en zijn ouders en zus waren weg. Hij vond het leuk om met ons te praten. Hij was waarschijnlijk net zo eenzaam als ik de afgelopen maand in ons huis was geweest. Het was vreemd als je alleen was in een huis waar normaal gesproken meer mensen waren. Dan voelde het huis extra leeg.


  ‘Hé man, het was goed om je te ontmoeten,’ zei Jake, en hij stak zijn hand uit.


  ‘Heb je soms zin om mee te gaan eten?’ vroeg ik tot mijn eigen verbazing. Jakes hand bleef in de lucht hangen. Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik bedoel, ik denk dat we gewoon iets gaan afhalen in het centrum. Dus als je nog niet hebt gegeten, ik bedoel…’


  Jake liet zijn hand zakken. ‘Ja, ga met ons mee. Als je tenminste nog geen andere plannen hebt?’


  Lucien keek van Jake naar mij. ‘Echt? Ik wil me niet opdringen of zo.’


  ‘Dat doe je helemaal niet,’ zei ik, verbaasd dat deze woorden uit mijn eigen mond kwamen. Ik had zo lang mijn best gedaan om mensen te vermijden en nu nodigde ik hem uit om met ons mee te gaan? Ja dus, kennelijk. Ik vroeg me af sinds wanneer dat was veranderd. ‘Ga gewoon mee.’


  ‘Nou, oké.’ Lucien lachte naar ons. ‘Dat is echt heel aardig van jullie.’


  ‘Stap in,’ zei Jake, terwijl hij de deur opendeed. ‘Ik rij.’


  ‘Te gek,’ zei Lucien, en hij liep naar de Liberty. ‘Onze auto’s staan allemaal achter.’ Jake en ik keken elkaar even aan en lachten onopvallend. Ik vroeg me af over hoeveel auto’s hij het had. Hoeveel auto’s moest iemand wel niet hebben voordat hij ze aanduidde met ‘allemaal’?


  Lucien liep naar de andere kant en deed het portier aan de voorkant open. Ik was even in verwarring. Misschien zat hij niet graag achterin of zoiets. Hij hield de deur open en keek me uitnodigend aan. Toen pas begreep ik het. Hij had de deur voor mij opengedaan en wachtte tot ik in zou stappen.


  ‘O,’ zei ik, en ik klom naar binnen. ‘Ehm, dank je.’ Ik wilde de deur dichtdoen, maar op dat moment deed hij het al voor me.


  Hij ging in het midden van de achterbank zitten en leunde naar voren, tussen onze stoelen in. ‘Is een van jullie al eerder in Louisville geweest?’


  ‘Nope,’ zei Jake, en ik schudde mijn hoofd.


  ‘Oké. Dan moeten we naar The Brown.’


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  The Brown bleek het Brown Hotel in het centrum van Louisville te zijn. Voordat we daar waren, gaf Lucien ons een korte rondleiding door de stad, wat geweldig was. Het was de schoonste stad waar ik ooit was geweest en het was er zeker schoner dan in Los Angeles. Het zag er prachtig uit en overal stonden bomen in bloei, waardoor het heerlijk rook. De straten waren breed en niemand leek bijzonder veel haast te hebben – nog iets waarin de stad verschilde van Los Angeles. Overal waren dingen met paarden, wat logisch was, want dit was de thuisplaats van de Kentucky Derby, de paardenraces. Op de auto’s voor ons zag ik zelfs nummerborden met paarden erop, Louisville was vriendelijk, en dat had ik niet verwacht.


  Lucien had ons het honkbalmuseum laten zien, waar een honkbalknuppel tegen het gebouw stond die even groot was als het gebouw zelf. Ik zat er met open mond naar te kijken en nam me voor om er de volgende dag heen te gaan zodat ik bij daglicht een foto kon maken. Charlie zou het helemaal geweldig hebben gevonden; hij was altijd dol geweest op honkbal. Die gedachte maakte me een beetje verdrietig en ik realiseerde me hoe weinig ik eigenlijk aan mijn broer had gedacht, of hoe erg ik eigenlijk mijn best had gedaan om niet aan hem te denken. Ik vermoedde dat het het laatste was. Ik wilde niet aan Charlie denken. Het was zo verwarrend wat er allemaal was gebeurd, en wat er daarna met hem was gebeurd… Ik staarde uit het raam en probeerde me te concentreren op Louisville en alles wat er te zien was.


  Lucien wees Jake de weg naar een heel luxe hotel. Het had een enorm rood baldakijn boven de ingang, met in gouden letters THE BROWN erop, en het was duidelijk ver boven ons budget.


  ‘Wat mooi,’ zei Jake. Hij wierp me een blik toe en ik wíst zeker dat hij ook aan onze vierhonderd-dollar-nog-wat dacht. Waarschijnlijk was je dat hier per nacht al kwijt. ‘Maar ik weet niet zeker of dit is wat we voor vannacht in gedachten hadden…’


  ‘Maak je geen zorgen,’ stelde Lucien hem gerust. ‘We gaan hier alleen eten.’


  ‘O,’ zei Jake. ‘Ik snap het.’ Ook het restaurant van dit hotel was waarschijnlijk iets duurder dan de afhaalmenu’s en de dagaanbiedingen die we tot nu toe hadden gehad, maar ik hoopte dat we ons tenminste één maaltijd konden veroorloven.


  Luciens aanwijzingen leidden Jake naar een ingang aan de zijkant en voor we iets konden zeggen, kwamen er drie bedienden, die tegelijkertijd onze deuren openden. Ik stapte uit en was opnieuw blij dat ik Bronwyns kleren aanhad. Ik zag Jake snel zijn witte T-shirt in zijn spijkerbroek stoppen. Lucien liep naar de bediende die Jakes deur had geopend en schudde hem de hand, en in een flits zag ik een groen briefje in de handpalm van de bediende verdwijnen. Toen leidde hij ons het hotel binnen, terwijl de deuren opengehouden werden door twee nieuwe bedienden, die uit het niets waren opgedoken. We liepen naar binnen en ik keek om me heen, terwijl mijn mond steeds wijder openging. Ik wist nu zeker dat dit boven ons budget was, dit was een ongelooflijk mooi hotel. Boven ons hingen kroonluchters, er lag een dik tapijt op de vloer en er was veel glimmend koper.


  Lucien leidde ons door de lobby, vol antieke meubels, oosterse tapijten en olieverfschilderijen met paarden erop. We gingen drie treden af en kwamen in het J. Graham’s Café. Er stond een groep mensen te wachten, maar Lucien liep gewoon door en we kregen direct een tafel in de hoek met uitzicht op een rustige straat met lantaarns. ‘Ik wens u een prettige avond, meneer Armstrong,’ zei de gastheer, die ons de menukaarten gaf.


  Ik keek verbijsterd naar Lucien. ‘Kennen ze je hier?’ vroeg ik.


  Lucien haalde een beetje opgelaten zijn schouders op. ‘We komen hier al heel lang. En tijdens de Derby-races huren mijn ouders altijd een suite op de elfde verdieping, dus dan leer je het personeel wel kennen.’


  ‘O ja,’ zei ik, alsof het iets heel gewoons was en ik helemaal niet onder de indruk was. Ik keek naar de smaakvolle inrichting van het overduidelijk dure restaurant en bedacht hoelang het geleden was dat ik op zo’n soort plek was geweest. Jake en ik hadden de laatste tijd alleen maar papieren servetjes gezien. Ik wilde de menukaart openslaan, maar Lucien legde zijn hand erbovenop.


  ‘Als jullie het goedvinden…’ Hij keek naar mij en Jake. ‘The Brown staat bekend om een gerecht dat hiervandaan komt, en als je dat nog nooit gegeten hebt, zouden jullie dat moeten nemen.’


  Ik dacht aan Jakes vraag waar mijn gevoel voor avontuur was gebleven. Ik wist dat hij het grappig had bedoeld, maar nu speelde die vraag door mijn hoofd. Zelfs mijn oude ik was altijd een beetje voorzichtig geweest. Dat moest ik wel zijn, met Charlie in mijn buurt, die allesbehalve voorzichtig was. En misschien had ik te vaak kaartgelezen om iets te doen zonder dat het einddoel duidelijk was. Maar ik had me verzet tegen mijn moeder, en de wereld was niet opgehouden te bestaan. En hier zat ik, vrij als een vogel, in Kentucky, met Jake en een onbekende, in een chic restaurant met de kleren van iemand anders aan. Misschien was mijn gevoel voor avontuur niet helemaal verdwenen. Misschien was het al die tijd sluimerend aanwezig geweest. Ik schoof het menu van me af. ‘Klinkt goed,’ zei ik, al hoopte ik zodra ik dat zei dat het niet iets met slakken was of zo.


  Ik zag dat Jake vanaf de andere kant van de tafel naar me glimlachte, maar toen hij Lucien iets hoorde bestellen wat een ‘Hot Brown’ heette, verdween die glimlach van zijn gezicht.


  


  ‘Jullie eten toch wel vlees, hè?’ vroeg hij toen drie obers tegelijkertijd drie schotels voor ons neerzetten. ‘Ik had het moeten vragen voor ik bestelde, aangezien jullie uit Californië komen en zo.’ Terwijl we hadden zitten wachten tot het gerecht met de verdachte naam kwam, hadden we de nodige informatie uitgewisseld. Ik wist nu dat Lucien achttien was en dat hij in de herfst aan het Vanderbilt College zou gaan studeren.


  ‘Geen vegetariërs in het gezelschap,’ zei Jake.


  ‘Mooi,’ zei Lucien. ‘Tast toe.’


  Ik keek naar de schotel die overdwars op mijn bord stond. Een van de obers had uitgelegd wat het was: een Hot Brown was een kalkoenborst op grote stukken zacht witbrood met Parmezaanse kaas erbovenop en een romige saus met plakjes tomaten ernaast en om het af te maken wat peterselie en twee plakjes gebakken spek. Ik zat er net naar te kijken en me af te vragen waar ik zou beginnen, toen het me opviel dat Lucien nog niet begonnen was. Hij keek me verwachtingsvol aan en pas nadat ik mijn vork had opgetild deed hij dat ook. Ik had wel gehoord over de goede manieren in het Zuiden, maar ik had gedacht dat die allang uitgestorven waren. Kennelijk niet dus. Het bewijs zat tegenover me te wachten tot ik een hap zou nemen.


  Het zilveren bestek was verbazingwekkend zwaar en ik sneed een stukje van het vlees en stak het in mijn mond. Het was geweldig. Ik nam nog een hap en zag dat Jake aan de andere kant van de tafel zat te smullen. Terwijl ik verder at, bedacht ik dat dit allemaal dingen waren die ik lekker vond. Waarom waren ze alleen in Kentucky op het idee gekomen om al die dingen samen te voegen en er kaas overheen te strooien?


  Jake had een cola besteld, maar ik had Luciens advies opgevolgd en besteld wat hij had, iets wat ze ‘sweet tea’ noemden. Ik nam een slokje, en nog één, en toen wist ik dat sinas waarschijnlijk niet langer mijn favoriete drankje was. Het was een soort ijsthee, maar dan heel erg zoet. Na de burger van NuWay en deze thee wist ik dat ik in het vervolg altijd zou nemen wat de locals me aanraadden, want tot nu toe was dat niet misgegaan. Lucien zei dat hij het dessert zou bestellen, en ik legde mijn lot met alle plezier in zijn handen.


  Toen Lucien en Jake een opgewonden gesprek begonnen over sportfilms, ging ik naar het toilet. Ik hoopte maar voor Lucien dat hij Hoosiers niet zou noemen. Terwijl ik mijn handen waste, keek ik in de spiegel. Ik dacht terug aan mijn spiegelbeeld in de toiletten in Yosemite. Ik zag er anders uit en dat kwam niet alleen doordat ik toen had gehuild en mijn gezicht had drooggewreven met papieren handdoekjes die aanvoelden als schuurpapier. Ik zag niet meer zo wit en ik had andere kleren aan. Maar dat was het niet alleen. Ik keek nog even naar mijn spiegelbeeld, deed mijn schouders naar achteren en liep terug.


  Toen ik weer bij de tafel kwam, hielden de jongens direct op met praten, wat me een beetje achterdochtig maakte. Voordat ik echter iets kon zeggen, werd het dessert geserveerd. ‘Derby pie,’ zei Lucien. ‘Een typisch toetje uit Louisville. Eet smakelijk!’ Hij gebaarde naar de ober en zei: ‘En een glas Maker’s Mark, alstublieft.’


  De blik van de ober ging van Jake naar mij en weer terug naar Lucien, die hem met een stalen blik aankeek.


  ‘Heb je drank besteld?’ vroeg ik verbijsterd terwijl ik me afvroeg of hier andere alcoholwetten golden dan in de rest van Amerika.


  ‘Kerel,’ zei Jake eerbiedig met zijn mond vol taart. Hij salueerde met zijn vork naar Lucien en ging verder met eten. Ik nam zelf ook een hap. De taart was een mix van chocola en aardbeien en pecannoten en het smaakte zalig. Kentucky, bedacht ik, zou beter zijn best moeten doen om zijn locale gerechten naar de rest van het land te exporteren.


  De ober zette een laag glas voor Lucien neer dat half gevuld was met bruine drank waar twee ijsklontjes in zaten.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘En hoef je je niet te legitimeren in Kentucky?’


  ‘Niet altijd,’ zei Lucien met een glimlach. ‘Wat we hier hebben is een glas echte bourbon uit Kentucky. Wist je dat bourbon de enige drank is die in Amerika is uitgevonden?’ Jake en ik schudden onze hoofden. ‘En alleen als hij in Kentucky is gebrouwen, mag hij bourbon heten,’ ging hij verder. ‘Anders heet hij gewoon sour mash.’


  ‘Net als champagne,’ zei ik, omdat ik dat ooit had geleerd toen ik een stuk repeteerde van Noel Coward. ‘Het mag alleen champagne genoemd worden als het uit de Champagne-streek in Frankrijk komt.’


  ‘Precies,’ zei Lucien. Hij zette het glas in het midden van de tafel. ‘Dus wie rijdt er? Ik wil ook wel rijden, als jullie daar geen problemen mee hebben?’


  Jake keek naar mij en nam een slok van zijn cola. ‘Ik rij wel. Geen probleem.’


  ‘O,’ zei Lucien. ‘Oké.’


  ‘Ik rij op dit moment niet,’ zei ik omdat er een stilte viel en ik het idee had dat ik een soort verklaring moest geven. Nadat ik het echter had gezegd, bedacht ik dat mijn verklaring niet echt iets had verklaard. ‘Gewoon… dus niet.’ Ik maakte mijn zin niet af, want ik besefte dat het er niet beter op werd zolang ik de werkelijke reden niet wilde vertellen.


  ‘Nou, ga je gang dan.’ Lucien gebaarde naar de bourbon. ‘Wil je het proberen?’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik, en ik nam een slok van mijn tweede glas sweet tea.


  Lucien keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Je slaat een glas authentieke lokale bourbon af?’


  ‘O.’ Ik keek naar Jake, die om de een of andere reden glimlachend naar het plafond zat te staren. ‘Ehm, nee.’ Terwijl ze alle twee op me zaten te letten, schoof ik het glas naar me toe en tilde het op. Het was verrassend zwaar. Ik rook aan de vloeistof, maar stopte toen omdat ik eigenlijk niet wist of dat wel hoorde, of dat je dat alleen met wijn moest doen. Hoe dan ook, het rook een beetje naar hout. Ik nam voorzichtig een slokje en bijna spuugde ik alles over de tafel uit. Het smaakte naar verbrand hout. Nee, het smaakte naar een bosbrand. Ik dwong mezelf te slikken. Het brandde in mijn keel en in mijn maag en de tranen sprongen in mijn ogen. ‘Mmm,’ bracht ik uit toen ik weer in staat was te praten. ‘Dat is… lekker.’


  Ik keek op en zag dat Jake en Lucien zaten te lachen. ‘Sorry,’ zei Lucien, en hij schoof het glas weer naar het midden van de tafel. ‘We wilden alleen kijken of ik je over kon halen om een slok te nemen.’


  ‘Wát?’ vroeg ik, terwijl ik nog een beetje zat te kuchen. Jake lachte nog steeds. ‘Hadden jullie dat afgesproken?’


  ‘Weddenschap, voor de grap.’ Lucien gooide een briefje van twintig op tafel. ‘Welkom in Kentucky.’


  ‘Ik dacht dat ik je zou beledigen als ik het niet zou drinken.’ Ik voelde me een beetje bedrogen en was in de war, maar ik zag ook dat Jake zat te glunderen en het naar zijn zin had. Hij stak het briefje van twintig in zijn portemonnee en in gedachten telde ik dat op bij ons totaalbudget.


  ‘Hier,’ zei Lucien. Hij schoof een glas water naar me toe. ‘Daar heb je waarschijnlijk wel behoefte aan.’


  Ik pakte het glas en nam een grote slok.


  ‘Bourbon is walgelijk. Ik snap niet hoe mijn moeder dat kan drinken. Volgens mij kun je het alleen drinken als je boven de vijftig bent en niet zo veel meer proeft.’


  ‘Sorry,’ zei Jake, terwijl hij me een beetje schaapachtig aankeek.


  ‘Ja, dat zal wel.’ Ik probeerde hem kwaad aan te kijken, maar ik hield het niet lang vol.


  ‘Proost?’ Lucien hield zijn glas water in de lucht. Ik tilde mijn glas sweet tea op en Jake zijn glas cola.


  ‘Proost,’ zei ik, en we tikten onze glazen tegen elkaar.


  Lucien keek naar Jake. ‘Zo. Dus jij en Hadley, hè?’


  ‘Ja…’ Jake schraapte zijn keel. ‘Ik bedoel, we hadden dit schooljaar iets met elkaar, maar vlak voordat de colleges voorbij waren ging het uit.’


  ‘En laat me raden,’ zei Lucien zuchtend, ‘sindsdien heb je niets meer van haar gehoord?’


  ‘Niet echt, nee. We hebben elkaar vandaag even gesproken, maar…’


  ‘Nu belt ze niet terug?’


  ‘Nee,’ zei Jake langzaam. ‘Ze belt niet terug.’


  Lucien schudde zijn hoofd. ‘Man, het spijt me, ik ben bang dat dat haar MO is.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Modus operandi,’ zei Lucien. ‘Dat is Latijn.’


  ‘Ja,’ ik rolde met mijn ogen, ‘ik weet wat het betekent, ik bedoel alleen: wat bedoel jij daarmee?’


  Lucien negeerde mijn opmerking en keerde zich weer tot Jake. ‘Nog één vraag. Ze heeft zeker niet uitgelegd waarom ze het uitmaakte?’


  ‘Wie zegt,’ zei Jake een beetje te hard, ‘dat zij het heeft uitgemaakt? Misschien wilde ik er wel mee stoppen.’ Lucien keek hem alleen maar aan en Jake zuchtte. ‘Nee. Geen uitleg.’


  ‘Haar MO,’ zei Lucien, en hij keek weer naar mij. ‘Ik heb haar dit zien doen vanaf de middelbare school. En die sukkels – sorry…’


  ‘Ik zal het niet persoonlijk opvatten,’ zei Jake.


  ‘…die laten zich allemaal meevoeren door Hurricane Hadley. Ik ben bang dat dat gewoon haar manier van doen is. Ze stapt je leven in, schudt de hele boel door elkaar, en verdwijnt weer, en ze laat een spoor van verwoesting achter.’


  ‘Is dat vaak gebeurd?’ vroeg Jake een beetje gespannen.


  Lucien knikte, en op dat moment waren we allemaal even heel erg geïnteresseerd in onze drankjes. ‘Maar niemand heeft haar er ooit op aangesproken,’ doorbrak Lucien de stilte. ‘Man, ik vind het zo goed van je dat je hiernaartoe bent gekomen. Misschien ben jij degene die tot haar door kan dringen.’ Hij hief zijn glas naar hem op. ‘Ik hoop dat je geluk hebt.’


  Ik keek naar Jake, die nog steeds in zijn glas cola staarde, en ik had het gevoel dat ik iets zag wat ik niet hoorde te zien.


  ‘Maar goed, wat weet ik ervan?’ zei Lucien iets te hard. Misschien had hij hetzelfde gevoel als ik. ‘Ik bedoel, ik ben het kleine broertje maar. Mij neemt ze echt niet in vertrouwen.’ Hij keerde zich naar mij en wekte de indruk dat hij heel graag van onderwerp wilde veranderen. ‘Heb jij broers of zussen?’


  ‘Eén broer,’ zei ik. Ik hoopte dat Lucien over iets anders zou beginnen, wat dan ook, want ik had vanavond al meer aan Charlie gedacht dan ik wilde.


  ‘Ouder?’


  ‘Jonger. Drie minuten.’


  Lucien keek me verbaasd aan. ‘Dat meen je niet. Tweelingen?’ Ik knikte. ‘Dus jullie zijn superclose met elkaar?’


  Ik voelde een steek in mijn maag toen hij dit zei. Toen ik jonger was waren er wel momenten geweest waarop ik me met Charlie verbonden had gevoeld, maar het leek er toch meer op dat we het grootste deel van ons leven met elkaar in de clinch hadden gelegen. Alsof er altijd een muur tussen ons in had gestaan. ‘Niet echt,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Nee, niet heel close.’


  ‘O.’ Opnieuw viel er een stilte. Ik had zo’n idee dat Lucien vanavond geen nieuwe onderwerpen ging aansnijden.


  ‘Maar hij heeft je tenminste nooit gebeten,’ zei Jake, die zich weer met nieuw enthousiasme in het gesprek mengde. Hij hield zijn hand boven de tafel zodat we een klein rond litteken konden zien. ‘Mijn stiefbroertje. Ontzettend hongerig jochie.’


  ‘Dat is nog niets.’ Lucien rolde zijn mouw op en liet ons een vaag litteken op zijn onderarm zien. ‘Toen ik acht was had Hadley haar paard geleerd om me te trappen. Ze heeft het altijd ontkend maar ons kindermeisje heeft gezegd dat het waar was.’


  Jake pikte een aardbei van mijn bord en Lucien excuseerde zichzelf en legde zijn servet op de tafel, dat direct weer netjes werd gevouwen door een ober. ‘Sorry,’ zei ik toen Lucien weg was. ‘Dat ik hem zomaar uitnodigde, bedoel ik.’ Ik had nog niet eerder de kans gehad om het te zeggen, maar nu waren we met z’n tweeën.


  ‘Dat is oké,’ zei Jake. ‘Hij is aardig.’


  ‘Ja, zeker. Ik dacht…’ Ik had Jake niet verteld hoe het was geweest om alleen in ons huis te zijn. Ik denk dat ik er zelf niet eens zo bij stil had gestaan, totdat ik iets in Luciens uitdrukking had gezien wat ik herkende. ‘Hij maakte gewoon een beetje eenzame indruk, vond ik.’


  ‘Het was gezellig,’ zei hij met een vaag lachje dat onmiddellijk weer verdween. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hadley had wel verteld dat ze een broer had, maar verder eigenlijk niet. Ze heeft me niet verteld in wat voor een huis ze woonde, of over deze stad. Het is vreemd.’ Hij trommelde met zijn vingers op het glimmende tafelblad, toen ging hij verder. ‘Nu ik hier ben, realiseer ik me dat ik haar eigenlijk helemaal niet ken.’


  ‘O.’ Ik keek naar zijn gezicht en probeerde te peilen wat dit voor hem betekende. ‘Maar wil je haar morgen nog steeds zien?’


  Hij knikte. ‘Ja. We hebben niet voor niks dat hele stuk gereden, toch?’


  Lucien kwam terug bij de tafel, maar ging niet meer zitten. ‘Zullen we gaan?’ vroeg hij.


  ‘Moeten we niet betalen?’ vroeg ik, en ik keek om me heen op zoek naar een van de obers die de hele avond om ons heen hadden gedarteld maar die nu nergens te bekennen waren.


  Lucien schudde alleen zijn hoofd. ‘Is al geregeld,’ zei hij, en hij ging achter mijn stoel staan om die naar achteren te schuiven. Ik struikelde bijna toen ik opstond, omdat ik dit niet had verwacht.


  ‘Dat hoeft toch helemaal niet,’ zei ik, maar Lucien glimlachte alleen.


  ‘Het was me een genoegen. Bedankt voor de uitnodiging. Er is niks aan om in je eentje te eten.’ Ik zag dat Jake zijn mond opendeed om te protesteren, maar Lucien schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Serieus. Ik vond het leuk.’


  Toen we naar de uitgang liepen, kwamen we langs mensen die al die tijd op een tafel hadden staan wachten en ik merkte dat ze ons nastaarden. We liepen de warme, vochtige avondlucht in, die kennelijk niet was afgekoeld terwijl wij binnen hadden gezeten. Ik was gewend aan het woestijnklimaat in Californië, waar het overdag heel heet was, maar waar de temperatuur ’s nachts flink daalde. Dit kende ik niet en het gaf me een onaf gevoel. Alsof iemand was vergeten om een knopje in te drukken.


  Lucien wees de weg terug naar Hummingbird Valley en ik keek een paar keer naar Jake, die opmerkelijk stil was. Hij was behoorlijk moe, maar ik wist niet of het door het rijden kwam of door het vooruitzicht dat hij Hadley zou zien.


  ‘Hebben jullie de siersnoeidieren gezien toen jullie aankwamen?’ vroeg Lucien toen we zijn straat in reden. Hij wees naar de dieren die we eerder hadden gezien maar die er een stuk minder spookachtig uitzagen. Het was helemaal donker en in het maanlicht zagen ze eruit als wachters die het landgoed bewaakten dat vlak achter hen lag.


  ‘Ja, die hebben we gezien,’ zei ik. ‘Ze zijn erg indrukwekkend.’


  ‘Het is een traditie.’ Hij leunde tussen mij en Jake in naar voren. ‘Je zou het hier met kerst moeten zien.’


  Jake stak zijn knipperlicht uit en we reden de langste oprijlaan ter wereld op. Toen het huis in zicht kwam, zag ik dat er licht brandde en ik keerde me naar Lucien. ‘Zo te zien is er iemand thuis,’ zei ik.


  Lucien schudde zijn hoofd. ‘Tijdschakelaars.’


  Ik knikte en keek naar het enorme huis, naar al die kamers, en ik stelde me voor hoe het was om daar alleen te zijn. Jake stopte aan de voorkant, liet de motor draaien en keek naar Lucien. ‘Bedankt dat je ons de stad hebt laten zien,’ zei hij. ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Geen dank.’ Lucien gaf Jake een hand. Ik zag dat hij weer die geforceerde glimlach op zijn gezicht had. ‘Ik neem aan dat ik jullie morgen weer zie.’ Ik knikte en glimlachte. Hij maakte zijn riem los en opende zijn deur, maar toen draaide hij zich weer om. ‘Luister, waarom slapen jullie vannacht niet hier? We hebben zat kamers en niemand gebruikt de gastenverblijven.’ Meervoud. Ik zag dat Jakes lip bij dit woord even opkrulde, waarschijnlijk onzichtbaar voor ieder ander, maar mij viel het op.


  ‘Dat kunnen we niet aannemen,’ zei ik automatisch. ‘Maar toch bedankt.’


  ‘Ik meen het. Ze zijn altijd klaar voor als er gasten komen. En niemand gebruikt ze. Het slaat nergens op om nu helemaal terug naar de stad te rijden en dan een hotel te zoeken.’


  Jake en ik keken elkaar even aan en ik had het idee dat we allebei hetzelfde dachten. Namelijk dat het qua geld wel goed zou uitkomen als we vannacht geen hotel hoefden te nemen.


  ‘Maar is dat dan niet raar, als Hadley morgen thuiskomt?’ vroeg Jake. ‘Ik bedoel, haar ex-vriendje, die in haar huis…’ Ik merkte dat Jake dit keer geen problemen had met de toevoeging ‘ex’.


  ‘Ze hoeft er niks van te weten. En wat dan nog? Jullie zijn mijn gasten en ik kan uitnodigen wie ik wil.’


  Ik keek naar Jake, die zijn wenkbrauwen optrok en twijfelend knikte. ‘Als je daar zeker van bent,’ zei hij. ‘Maar je hebt al zo veel voor ons gedaan.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Lucien, en hij deed zijn deur dicht. ‘Ik ben blij als ik iets kan doen. Dus nu wil ik dat jullie naar de achterkant rijden.’ Hij wees Jake de weg die achter het huis langs liep en ik draaide mijn raampje open. De airconditioning stond aan, maar ik wilde meer kunnen zien in het donker. Het landgoed leek nog kilometers door te lopen en alles was prachtig onderhouden. Bovendien stonden hier nog meer siersnoeidieren. Alleen waren dit er veel meer en ze waren prachtig. Ik zag een beer die om het hoekje van een boom keek, een paar honden en iets wat op een kraanvogel leek, tot we een bocht maakten en de dieren uit het zicht verdwenen. ‘Ze zijn geweldig,’ zei ik.


  ‘Vind je ze mooi?’ vroeg Lucien, die weer naar voren leunde. ‘Echt waar?’


  ‘Absoluut. Zijn deze door dezelfde gemaakt als die aan de voorkant?’ vroeg ik.


  ‘Nee, door iemand anders.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei ik. ‘Deze zijn beter.’


  ‘Ik heb ze niet gezien,’ zei Jake. ‘Ik eh… lette op de weg.’


  ‘Als jullie het leuk vinden kan ik ze morgen wel laten zien. Jake, hier naar links.’


  Ik begreep nu waarom Jake me had verbeterd toen we hiernaartoe reden. Dit was geen huis, dit was echt een landgoed. Ik kon het hoofdgebouw niet eens meer zien en we reden over een verharde weg die helemaal door het bos liep. ‘Jullie gunnen jullie gasten behoorlijk wat privacy,’ zei ik, terwijl we verder reden zonder dat ik iets kon zien.


  ‘We zijn er nu bijna,’ zei Lucien. ‘En bij beide huizen staat een jeep, als jullie rond willen rijden maar deze auto niet willen gebruiken.’ Ik zweeg. Wat een ander leven moest dit zijn, anders dan ik ooit had gehoord, laat staan had meegemaakt. ‘We zijn er,’ zei Lucien, en Jake stopte voor een huis dat in Raven Rock een normaal woonhuis zou kunnen zijn. Het had één verdieping en het leek een beetje op een hut. Het was gemaakt van donker hout en het had een puntdak. Er waren ramen die van de grond tot aan het plafond liepen en om het hele huis heen was een veranda.


  ‘Ja,’ zei Jake met een lachje. Hij zette de motor af. ‘Ik denk wel dat we het hier een nacht uithouden.’ We stapten uit de auto en Lucien haalde mijn koffer uit de achterbak voordat ik iets kon doen en maakte de deur van het huis voor ons open.


  Binnen was het gezellig maar wel heel erg aangekleed. Alles was op elkaar afgestemd en omdat het een gastenhuis was, waren er geen persoonlijke spullen. Het was echter wel een echt huis, met een echte keuken, één slaapkamer beneden en twee slaapkamers boven. Lucien liet ons zien waar de snacks lagen en hoe de airconditioning werkte en ondertussen keek ik maar wat om me heen en probeerde het te begrijpen.


  ‘Nou, dat is het wel zo’n beetje, denk ik. Als jullie vragen hebben, bel je maar,’ zei hij, en hij schreef zijn telefoonnummer op een blaadje. ‘En dan zie ik jullie morgen wel. Als jullie naar het huis willen komen, rond negen uur is er meestal wel ontbijt.’


  ‘Dit is te gek, man,’ zei Jake, die net zo verbijsterd om zich heen keek als ik. ‘Bedankt.’


  ‘Tuurlijk.’ Hij wilde al naar de deur toe lopen, toen ik een zilverkleurige laptop op de keukentafel zag staan.


  ‘Lucien,’ zei ik. ‘Is die van jou, of…’


  Hij draaide zich om, keek ernaar en schudde zijn hoofd. ‘Van het huis. Gebruik hem maar als je wilt.’ Hij maakte een vaag gebaar naar boven. ‘We hebben WiFi.’


  ‘Ik zal je even terug naar het huis brengen,’ zei Jake, en hij pakte zijn autosleutels.


  ‘Hoeft niet. Ik neem wel een van de jeeps. Ik zie jullie morgen.’ Lucien stak een hand in de lucht, zwaaide en deed de deur achter zich dicht.


  In de stilte die volgde keek ik om me heen, nog steeds een beetje onthutst. ‘Hoe zijn we hier nou terechtgekomen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij gapend. ‘Jij vroeg geloof ik of hij mee ging eten.’ Jake ging de trap op en ik liep achter hem aan.


  Ik pakte mijn koffer, die Lucien op de overloop had neergezet, en gebaarde naar de kamer die het dichtst bij mij was. ‘Zal ik deze nemen?’


  ‘Lijkt me prima,’ zei Jake, en hij gaapte alweer. Hij sloeg zijn tas om zijn schouder en liep naar de slaapkamer die een stukje verderop op de gang was. ‘Ik ben kapot. Trusten, Hillary.’


  Ik moest om hem lachen. ‘Trusten, Edmund.’ Ik wachtte tot hij zijn kamer in was en ging toen mijn eigen kamer binnen. Jake mocht dan bekaf zijn – het feit dat hij de hele dag had gereden had er misschien iets mee te maken – maar ik voelde me een beetje onrustig. Ik verkleedde me en trok een blauw hemdje aan en een grijze joggingbroek, met op één pijp COLORADO COLLEGE in blauwe letters. Het was verbazingwekkend, maar zelfs Bronwyns makkelijke kleren waren leuker dan de kleren die ik had. Ik ging naar beneden en was van plan om even op internet te gaan of een film te kijken op de flatscreen of popcorn te maken, maar toen ik door het raam het maanlicht naar binnen zag komen, wist ik dat ik maar één ding wilde: naar buiten.


  Ik stapte op blote voeten de warme avondlucht in en ging op het trapje van de veranda zitten. Ik leunde achterover op mijn handen en keek omhoog. Het enige licht kwam vanuit het huis. Er waren geen straatlantaarns of verlichting vanuit de stad en daardoor kwamen de sterren tot hun volste recht. Het waren er ontelbaar veel en ze waren ongelooflijk helder en leken veel dichterbij te staan dan anders. De maan was bijna rond en leek ook wel twee keer zo groot als normaal. Hij gaf zo veel licht dat het pad naar het huis toe nog zichtbaar was.


  Terwijl ik naar de sterren zat te staren, bedacht ik dat het er altijd zo veel waren. Alleen doordat alle andere lichten nu waren verdwenen, kon ik zien wat er al die tijd al was geweest.


  Ik wist niet hoelang ik daar al zat, naar de hemel kijkend, maar op een gegeven moment begon mijn nek pijn te doen. Toen ik me uitrekte en opstond, zag ik twee koplampen in de bocht van de weg. Toen de auto dichterbij kwam, zag ik dat het een witte jeep was met een open dak. Lucien reed met één hand aan het stuur. Zijn andere lag op de leuning van de stoel naast hem. De jeep reed langs het gastenverblijf, stond toen plotseling stil en reed achteruit, tot hij vlak voor mijn neus stond.


  ‘Hé,’ zei hij verbaasd. Toen lachte hij naar me. ‘Zin om een stukje te rijden?’


  Ik keek naar hem en naar de auto. In eerste instantie wilde ik nee zeggen. Het was al laat, we moesten vroeg op, ik had geen bh aan en ik was op blote voeten. Mijn twijfels waren echter binnen een seconde verdwenen en ik liep het trapje af. Misschien was dit het moment om erachter te komen hoe het zat met mijn gevoel voor avontuur. ‘Ja,’ zei ik. Ik maakte de deur open en klom naar binnen. ‘Let’s go.’


  I said, blue moon of Kentucky, keep on shining.


  – Elvis Presley


  


  


  


  Zonder iets te zeggen hobbelden we over de weg. De jeep schudde zeker meer dan een gewone auto en ik hield me stevig vast aan de stang boven mijn hoofd. Het had echter wel iets om in een open auto te zitten en naar al die sterren te kunnen kijken terwijl wij onder ze door reden.


  ‘Kon je niet slapen?’ vroeg ik na een tijdje.


  ‘Nee, niet echt,’ zei Lucien. Hij had zijn vrije hand op de stang gelegd en stuurde steeds met één hand. Hij had de auto echter helemaal onder controle, wat niet zo verbazingwekkend was want onder het eten had hij verteld dat hij op het landgoed had leren rijden toen hij tien was. ‘Ik weet het niet. Het is raar om in een leeg huis te zijn…’


  ‘Ik weet het,’ zei ik zonder erbij na te denken. Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ik wilde al een of andere halve verklaring mompelen en doen alsof ik niets had gezegd, maar ik had wel iets gezegd. Ik haalde diep adem. ‘Ik, eh… ben de afgelopen maand alleen thuis geweest. Dus ik weet hoe het is.’


  ‘Een maand?’ Ik knikte. ‘Waar was je familie dan?’


  Die vraag had ik kunnen verwachten, en toch kwam hij hard aan, omdat ik me afgelopen drie maanden hetzelfde had afgevraagd. ‘Nou,’ zei ik, en ik keek naar de heuvels en niet naar hem. ‘Mijn broer was…’ Ik had nog aan niemand verteld dat mijn broer in een afkickkliniek zat. Ik had me aan mijn moeders verhaal gehouden. Mijn moeder had het woord zelfs niet gebruikt als ze met mij praatte en noemde het altijd ‘het instituut’. ‘Hij zit in North Carolina,’ zei ik, in de hoop dat Lucien niet zou doorvragen. Ik dwong mezelf door te praten omdat ik wist dat ik het niet zou redden als ik zou stoppen en zou horen wat ik zelf zei. Net als haaien die doodgaan als ze stoppen met zwemmen. ‘En mijn moeder moest naar Connecticut om ons nieuwe huis in orde te maken. En mijn vader… mijn vader is overleden.’ Ik perste mijn lippen op elkaar. Mijn kin trilde.


  ‘Het spijt me voor je,’ zei Lucien. En net als eerder, leek hij te menen wat hij zei.


  ‘Dank je.’ Ik meende het ook. ‘Ik doe gewoon mijn best om…’


  ‘Je erdoorheen te slaan?’


  ‘Zoiets, ja,’ zei ik, en we reden verder zonder iets te zeggen. ‘Het was een auto-ongeluk,’ voegde ik er na een tijdje aan toe, zodat Lucien er niet naar zou vragen en het ‘hoe’ niet tussen ons in bleef hangen.


  ‘Rij je daarom nu geen auto?’ vroeg hij na een korte stilte.


  ‘Ja…’ We reden verder en ik voelde de tranen die zich achter mijn ogen hadden opgedrongen weer een beetje weggaan. Ik deed mijn ogen even dicht en voelde de warme avondlucht in mijn gezicht.


  ‘Ga je ooit weer rijden?’ vroeg hij.


  Ik opende mijn ogen en keek zijn kant op. ‘Waarschijnlijk wel, op een dag…’ Ik realiseerde me dat ik er nooit over had nagedacht of er een eindpunt zou zijn. Net zoals ik me tot die ochtend niet had gerealiseerd dat ik nooit naar Graceland zou gaan als ik er alleen met mijn vader heen wilde. ‘Ik eh… Elke keer als ik erover nadenk, raak ik gewoon in paniek.’


  ‘Dat snap ik. Maar je kunt het laten ophouden, toch?’


  Ik wist niet zeker of ik antwoord wilde geven op die vraag, dus keek ik naar het landschap. Zo te zien waren we weer dichter bij het grote huis, maar ik had niet opgelet en wist het niet zeker. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


  ‘We zijn er bijna. Je ziet het zo.’ We reden door een kuil en schoten allebei even de lucht in. Ik greep de stang nog steviger vast. ‘Niks aan de hand,’ zei hij. ‘Ik weet wat ik doe.’ Hij lachte. ‘Maar nu komt er een ruiger stuk. Hou je vast.’ En direct na die woorden reed hij van de weg af, het gras op.


  ‘Ehm, kan dit wel?’ vroeg ik.


  Tuurlijk. Het kan mijn moeder niet schelen hoe het gras er hierachter uitziet.’


  We reden over het grasveld en er waren een paar heel diepe kuilen, die, legde Lucien uit, gemaakt waren door grondeekhoorns. Hij stopte bij de rand van wat je een wei zou kunnen noemen, een grote open vlakte met gras. Maar de wei was niet leeg. Er stond een hele kudde siersnoeidieren zoals we die langs de kant van de weg en in de buurt van het huis hadden gezien. Het waren minstens vijftien dieren en sommige hadden nog de vorm van een heg met alleen een stuk dat al ergens op leek.


  ‘Wauw,’ fluisterde ik, en zodra Lucien de motor had uitgedaan, stapte ik uit. Ik liep naar het dichtstbijzijnde dier. Het was een paard, op ware grootte, met een krans om zijn nek.


  ‘Die was voor de Derby vorige maand. Hij heeft de krant gehaald.’


  ‘Ze zijn waanzinnig.’ Ik keek naar de beesten om ons heen.


  ‘Vind je ze echt mooi?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, terwijl de toon van zijn stem me opviel. Ik hurkte om een kleine krokodil te bekijken. Hij had zijn bek wijd opengesperd en op zijn tanden zat een vogeltje. Ik keek op. ‘Hoelang heb je hierover gedaan?’


  Hij lachte schuchter. ‘Is het zo duidelijk?’


  ‘Je besteedt er zo te zien meer tijd aan dan ik dacht,’ zei ik, en ik lachte naar hem. ‘Maar het is ongelooflijk, echt waar.’


  ‘Het is maar een hobby.’ Maar terwijl ik langs de dieren liep, volgde hij me en hield mijn blik nauwlettend in de gaten.


  ‘Dit is geen hobby. Volgens mij ben je een beeldhouwer. Je zou trots moeten zijn.’ Ik zag een kleine handzaag liggen naast een dier dat nog niet af was en opeens begreep ik het. ‘Had je daarom een kettingzaag in je handen toen we aankwamen?’


  ‘Ja. Ik was achter bezig toen ik een auto hoorde. Ik heb je toch niet laten schrikken?’


  Ik deed alsof ik werd afgeleid door een eend met een stel jonge eendjes achter zich. ‘Een beetje.’ De eendjes waren heel gedetailleerd, je kon zelfs de lijnen van de veren zien. ‘Hoe ben je hiermee begonnen?’ Ik keek om me heen naar al die dieren. ‘Hoe heb je het geleerd?’


  ‘Dat is niet zo’n interessant verhaal,’ zei hij. ‘Zoals ik al zei is het een soort traditie hier. Ik vond het altijd al leuk en een paar jaar geleden hadden we een tuinman die er heel goed in was. Hij heeft me geleerd wat hij wist, en dat was het.’ Hij legde zijn hand op de rug van een wilde kat die één poot in de lucht hield. ‘Er is een citaat van Michelangelo dat ik altijd mooi heb gevonden. Hij zei dat hij in het marmer een engel kon zien en dat hij hem alleen maar hoefde te bevrijden. Ik denk dat dat ook voor mij geldt. Alleen zie ik een wilde kat in een struik.’ Hij lachte en haalde toen zijn schouders op. ‘Maar zoals ik al zei, het is gewoon een hobby.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat mensen zo veel tijd en energie besteden aan iets wat alleen een hobby is.’ Ik keerde me af van de beer waar ik naar had staan kijken. Beren leken een terugkerend thema te zijn. ‘Je bent een kunstenaar,’ zei ik.


  Hij schoot even in de lach. ‘Kunstenaars verdienen geen geld. En tuinmannen al helemaal niet. Mijn ouders vinden het wel best zolang ze denken dat het gewoon voor de lol is. Ik heb naar een paar universiteiten gekeken waar ze landschapsarchitectuur geven en je had ze moeten horen. Alsof ik ze had verraden.’


  ‘Maar dat kun je laten ophouden, toch? Ik bedoel, als je talent voor iets hebt, dan is het zonde als je er niets mee doet alleen omdat het moeilijk is of omdat je bang bent.’ Ik hield even mijn mond en vroeg me af waarom die woorden me zo bekend voorkwamen.


  ‘Laat maar,’ zei Lucien. De uitdrukking op zijn gezicht, voor zover ik die kon zien in het donker, was harder dan daarvoor. ‘Ik had ook niet moeten verwachten dat je het zou begrijpen.’


  ‘God,’ zei ik. Ik raakte gefrustreerd. Kwaad. Mijn hart begon sneller te kloppen, maar ik was niet bang dat ik de controle zou verliezen zoals wanneer ik met mijn moeder praatte. Gek genoeg voelde het goed. ‘Ik begrijp het wel. Denk je dat mijn ouders willen dat ik actrice word?’ Ik was even stil en geschokt, omdat ik het meervoud had gebruikt en de tegenwoordige tijd. ‘Ik bedoel, dat hadden ze niet gewild. Mijn moeder wil dat nog steeds niet. Ik bedoel, laat maar.’ Ik wilde hier niet verder op ingaan, maar terugkeren naar waar het me om te doen was geweest. ‘Mijn vader was hoogleraar geschiedenis.’ Ik stotterde even bij het woordje ‘was’. ‘Mijn moeder is onderzoeksprofessor Engelse letterkunde. Zij begrijpen het ook niet. Zij denken dat wat ik wil, absurd is, en misschien is dat ook wel zo. Maar dat betekent nog niet dat ik ermee stop omdat zij niet willen dat ik dat ga doen. Ik bedoel, omdat zij niet wilden dat ik…’ Ik zuchtte en gaf mijn poging om de zinnen kloppend te krijgen op. ‘Ik wil alleen maar zeggen…’


  Lucien knikte, keek met gebogen schouders naar de grond.


  ‘Ik wil alleen…’ Ik keek even naar de hemel, maar ging toen verder. ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan,’ zei ik. ‘Eén heel lange seconde tijdens het ongeluk dacht ik dat alles voorbij was. En dat was het niet… maar het leek wel of ik daarna de tegenovergestelde richting op ging. Alsof ik helemaal stopte met leven, zodat ik niets meer hoefde te voelen. Want als ik iets voelde, dan deed het zo’n pijn, zo, zo veel…’ Mijn stem stokte in mijn keel, maar ik haalde adem en ging verder met wat ik wilde zeggen, met de dingen waarvan ik me nu pas realiseerde, terwijl ik ze onder woorden bracht, dat ik ze al die tíjd had gevoeld. ‘Maar sinds ik ben vertrokken, sinds deze reis… Het is alsof ik me weer herinner hoe het was. Om te leven. Om weer dingen te voelen. En het enige wat ik wil zeggen is dat je nooit weet hoeveel tijd je hebt.’


  ‘Ik begrijp wat je zegt.’ Hij keek me met een treurige glimlach aan. ‘En het klinkt makkelijk, maar ik weet niet of ik het kan.’


  ‘Er is maar één manier om daarachter te komen,’ zei ik, en ik voelde dat ik weer kwaad werd. Ik keek over het weiland en zag de jeep staan. De sleutels in het contact glinsterden in het maanlicht. Zonder erbij na te denken, liep ik naar de auto en toen ik dichterbij kwam, begon ik bijna te rennen.


  ‘Eh,’ riep Lucien. ‘Amy?’


  ‘Iemand heeft me zojuist verteld dat je niet met iets moet stoppen omdat je bang bent,’ zei ik. Ik liep naar de bestuurderskant en klom naar binnen.


  ‘Juist. Maar…’


  Ik negeerde hem en legde mijn handen op het stuur. ‘Oké,’ mompelde ik in mezelf. Het was de eerste keer. Het was de eerste keer sinds het ongeluk dat ik weer op de stoel van de bestuurder zat. Ik herinnerde me hoe het was gegaan die ochtend. Ik had de sleutels van mijn vader gepakt en was zonder erbij na te denken achter het stuur gaan zitten. Ik pakte de sleutel vast, maar draaide hem nog niet om. Ik deed mijn ogen dicht, ademde diep in en probeerde kalm te blijven terwijl ik mijn angst voelde toenemen, de angst die me zei dat ik hier niet moest zitten, dat het niet goed zou gaan als ik dit deed. Ik opende mijn ogen en keek om me heen.


  Ik was niet thuis. Waar ik ook was, ik was niet in Californië en ik was niet op de kruising bij de universiteit. Ik was, hoe vreemd het ook leek, in een weiland in Kentucky. Het was warm en de sterren schitterden. Er waren geen andere auto’s in de buurt. Het was oké. Ik draaide de sleutel om.


  Voordat ik me kon bedenken liet ik de koppeling opkomen en drukte het gaspedaal in. De jeep schoot naar voren, ik trapte op de rem en werd in mijn stoel gedrukt. Ik was het niet meer gewend. Ik kende alle handelingen, maar het ging niet vanzelf, zoals een paar maanden geleden. Ik plaatste mijn handen op tien voor twee en drukte nu iets voorzichtiger het gaspedaal in. De auto ging zachtjes naar voren en ik drukte iets harder, en langzaam maar zeker begon ik aan een rondje over het weiland.


  Lucien stond in het midden, naast zijn wilde kat, en hij draaide met me mee, lachend. ‘Je rijdt,’ riep hij.


  ‘Ik rij!’ schreeuwde ik terug, en ik drukte het gaspedaal nog iets verder in en begon snelheid te maken. In een open jeep rijden was geweldig. De wind ging door mijn haar, waardoor het leek of ik sneller ging dan ik daadwerkelijk ging. Toen ik een rondje had gereden, draaide ik om en maakte het rondje nog een keer, maar nu de andere kant op. Lucien lachte en toen ik remde en weer gas gaf, besefte ik hoezeer ik dit had gemist. Hoe vrij het voelde, zelfs al ging ik nergens naartoe.


  ‘Amy, kijk uit!’ riep Lucien plotseling hard.


  ‘Wát?’ riep ik, maar op datzelfde moment ging de auto aan de linkerkant plotseling naar beneden, en in een reactie trapte ik op het gaspedaal, en de jeep schoot naar voren en plotseling raakte ik de macht over het stuur kwijt en één afschuwelijke seconde was ik weer daar, bij de kruising. Het volgende moment kwam ik weer tot mezelf en trapte hard op de rem, maar niet snel genoeg om te voorkomen dat ik een groen figuur raakte dat plotseling in het duister voor de auto opdoemde. Er klonk een klap en de auto stond met een schok stil.


  ‘Gaat het?’ riep Lucien, die aan kwam rennen.


  Mijn hart bonkte in mijn keel en ik was misselijk. Ik voelde de angst bezit nemen van mijn lichaam en ik leek er niets tegen te kunnen doen. Ik dwong mezelf mijn ogen te openen en de auto in z’n vrij te zetten. Ik liet het stuur los. Mijn handen trilden. Ik zette de motor af en haalde mijn hand snel weg bij de sleutel. Wat had ik me in het hoofd gehaald? Waarom had ik dit geprobeerd? Ik kwam omhoog en probeerde over de motorkap te kijken. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Nou, met de auto is niks aan de hand, geloof ik.’ Lucien zat op zijn hurken in het gras. ‘Volgens mij ben je in een eekhoorngat terechtgekomen. Ik denk alleen niet dat Ed de Eland nog te redden valt.’ Hij kwam omhoog met de kop van een siersnoei-eland in zijn handen.


  ‘O, god,’ zei ik terwijl ik ernaar staarde. ‘Het spijt me zo… Heb ik je eland aangereden?’ Ik weet niet waarom ik dit plotseling zo grappig vond, maar ik voelde een hysterische lachbui opkomen en beet hard op mijn lip.


  ‘Ed,’ zei Lucien somber, en dat deed het hem. Ik barstte in lachen uit. Toen het eindelijk wegebde, klom ik uit de jeep en liep naar de andere kant van de auto. Ik keek expres niet naar de omgevallen eland, want opeens vond ik het helemaal niet zo grappig meer.


  Overbodig te zeggen dat Lucien terug naar het gastenverblijf reed. Eds kop lag tussen ons in op de stoel. ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘O, het was waarschijnlijk zijn eigen schuld.’ Hij keek naar de kop. ‘Je hebt me trouwens op een idee gebracht. Hij kan heel goed boven een schoorsteenmantel hangen. Voor mensen die zo’n kop willen ophangen maar geen echte eland willen schieten.’


  ‘Hm, dat lijkt me wel wat. Wie weet is het een gat in de markt.’ Hij keek naar me en ik trok alleen mijn wenkbrauwen op.


  Hij stopte voor het gastenverblijf en ik keek omhoog naar de ramen. Op de begane grond brandde het licht maar boven was alles donker. ‘Zo te zien is Jake in diepe slaap,’ zei ik.


  ‘Ja.’ Lucien keek naar het huis. Even was het stil, op de krekels en het geluid van de motor na. ‘Maar hoe zit het nou tussen jullie?’ doorbrak hij de stilte.


  Ik keek hem aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, terwijl ik wel wist wat hij bedoelde. Lucien zette de motor af en draaide zich om zodat hij met zijn rug tegen de deur leunde en mij recht aankeek. Toen tilde hij de elandenkop op en legde hem op de achterbank. Misschien vond hij dat hij in de weg lag. ‘Er is niks tussen ons. Jake is verliefd op je zus.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


  Ik wilde hem al tegenspreken, maar opeens herinnerde ik me dat Jake een paar uur geleden in de auto ook zoiets had gezegd. ‘Nou… in elk geval houdt ze hem nog bezig, daarom zijn we hier.’


  ‘Dus er is niks tussen jullie?’ vroeg Lucien.


  Ik knipperde met mijn ogen. Ik wilde in eerste instantie verbaasd reageren en vragen hoe hij dat zelfs maar kon denken, maar… Ik ging met mijn hand door mijn haar, voorzichtig om er niet te veel aan te trekken. Dit ging over Jake. En hoewel het me de eerste keer dat ik hem zag was opgevallen hoe knap hij was, was dat niet meer het beeld dat ik nu van hem had. En toen, totaal ongevraagd, zag ik een hele reeks beelden voor me. Jake met zijn vingers trommelend op het stuur. Jake die naast me lag te slapen, de dekens half over zijn schouder. Hoe hij me in de gaten hield terwijl we ’s nachts in de plenzende regen door Kansas reden. Jake die me het laatste frietje aanbood.


  ‘Amy?’ onderbrak Lucien mijn gedachten.


  ‘Nee,’ zei ik snel, ‘Nee, er is niks tussen ons, nee.’


  ‘Dat zijn wel heel veel nee’s.’


  ‘Ja, misschien,’ beaamde ik. Het was me zelf ook al opgevallen. Een beetje verward door dit gesprek leunde ik naar achteren.


  ‘Ik wist niet precies hoe het zat,’ zei hij. ‘Hoe de situatie was, bedoel ik.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Er gebeurt niks,’ zei ik, en ik was even stil. Klopte dat eigenlijk wel? ‘Ik bedoel, er is nog niks gebeurd,’ verbeterde ik, omdat ik wist dat dat in elk geval klopte. ‘Ik bedoel, we zijn hier voor Hadley. Omdat Jake nog steeds iets voor haar voelt.’


  ‘Ik weet niet hoe dat zal gaan dan, morgen. Ik denk dat Hadley de benen neemt zodra ze hem ziet. Dat soort dingen doet ze. Ik ben het tegenovergestelde. Ik blijf graag waar ik ben.’


  ‘Jij laat dingen groeien,’ zei ik. ‘Jij laat dingen wortels krijgen, letterlijk. Mensen die wegrennen doen dat niet.’


  ‘Nee,’ zei Lucien met een glimlach. ‘Ik neem aan van niet. Maar ik denk dat ik dat mezelf heb eigen gemaakt omdat er toch iemand moest zijn, hier. En Hadley rent haar hele leven al voor alles weg. Voor dingen, mensen, gevoelens, familie. Ik heb het haar altijd zien doen. Waarom denk je dat ze paardrijdt? Al sinds ze klein was probeert ze te ontsnappen. Volgens mij beseft ze alleen niet dat je op een dag stil moet staan. En wat gebeurt er als je dat doet?’


  Iets van wat Lucien zei raakte een snaar, en even zag ik Charlie voor me; zijn hoofd boven de rand van het balkon als hij er ’s avonds weer eens vandoor ging. ‘Ik denk dat mijn broer hetzelfde doet,’ zei ik langzaam. ‘Ik weet niet of hij echt voor dingen wegrent. Ik denk wel dat hij graag ergens is waar mensen hem niet kennen.’


  ‘Ja?’ vroeg Lucien.


  ‘Ja…’ zei ik, en ik voelde heel duidelijk de afwezigheid van mijn broer. Ik had lang mijn best gedaan om niet aan hem te denken, maar nu wilde ik graag over hem praten. Ik wist op de een of andere manier dat Lucien het zou begrijpen. ‘Hij zit in een afkickkliniek,’ zei ik voor de eerste keer hardop.


  Lucien keek me een tijdlang aan zonder iets te zeggen, toen keek hij naar de hemel en lachte even. ‘Mijn moeder ook.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze gaat bijna elke zomer en dan staat ze weer een tijdje droog. Ze zeggen tegen iedereen dat ze gaan golfen en zelf geloofde ik het tot een paar jaar geleden ook. Totdat Hadley tegen me zei hoe het echt zat.’


  ‘Het spijt me voor je,’ zei ik, en ik hoopte dat hij wist dat ik het meende.


  ‘Het spijt mij ook.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘God, we lijken net een Norman Rockwell-schilderij, vind je niet?’


  ‘Gelukkige gezinnen lijken allemaal op elkaar.’ Het was een citaat uit een boek waar ik mijn moeder en Charlie een keer over had horen praten.


  Lucien knikte. ‘Precies.’


  Ik leunde naar achteren en keek naar de sterren. ‘Hé, weet jij wat het motto van Kansas is?’


  ‘Nee, vertel.’


  ‘Ad astra per aspera – dat is Latijn. Het betekent: langs moeilijke wegen…’


  ‘Bereikt men de sterren,’ maakte Lucien af. Ik keek hem bewonderend aan en hij klopte op zijn schedel. ‘Heus geen leeghoofd.’


  ‘Indrukwekkend.’ Ik keek weer naar de sterren. ‘Ik dacht eraan omdat het zo’n prachtige nacht is…’


  ‘Dat is het zeker,’ zei hij zacht. ‘Amy…’ Ik draaide me naar hem toe en zag dat hij dichter bij me was komen zitten. Terwijl ik hem verbaasd aankeek, schoof hij nog een stukje op, stak zijn hand uit en streek een pluk haar achter mijn oor. Hij trok zijn hand niet terug, maar volgde met zijn vingers mijn kaaklijn en stopte bij mijn kin.


  ‘O,’ fluisterde ik. ‘O. Ehm…’ Dit had ik niet verwacht. En het was zo lang geleden dat ik me in zo’n situatie had bevonden. Ik vond Lucien aardig, zeker, hij was leuk, maar…


  Hij schoof nog iets dichterbij, zijn arm had op de leuning van de stoel gelegen en bevond zich nu achter mijn rug. Toen ik dit merkte ging er even een rilling door me heen. Hier was een jongen die me leuk vond, die me onder de sterrenhemel wilde zoenen. Ik was nog bezig om te bedenken wat ik voelde, en wat ik zou doen, toen hij nog dichterbij kwam en zijn hoofd naar voren boog.


  En op datzelfde moment ging het licht in Jakes kamer aan en keek ik op en was het moment voorbij. Lucien keek ook op en schoof een beetje naar achteren. ‘Zo te zien is Jake wakker,’ zei ik. Een totaal overbodige opmerking, maar ik wilde de vreemde stemming doorbreken.


  ‘Het lijkt erop,’ zei Lucien, met een verlegen lachje.


  Ik glimlachte terug en schoof weg. ‘Ik kan maar beter ook gaan slapen.’ Ik stapte uit de auto en leunde over het open raam. ‘Maar ik zie je morgen.’


  ‘Ja, tot morgen,’ zei Lucien nonchalant, maar ik zag dat hij een beetje bloosde, of in elk geval waren zijn rode wangen nog wat roder. ‘Je hebt vanavond gereden.’ Hij keek me aan. ‘Dat is een geweldige stap.’


  ‘Ja…’ Terwijl ik dacht aan het moment waarop ik de macht over het stuur verloor, voelde ik de paniek weer toenemen. Ik deed mijn best het uit mijn hoofd te zetten en zei tegen mezelf dat alles in orde was. Helaas gold dat niet voor Ed. Ik draaide me om en liep richting het huis.


  ‘Nog één ding,’ riep hij zachtjes, en ik keek naar hem. ‘Heb je een lievelingsdier?’


  Die vraag had ik niet verwacht. Volgens mij had niemand me dat gevraagd sinds ik een jaar of acht was. Amy! zou direct weten wat ze moest antwoorden. Waarschijnlijk jonge katjes. Of eenhoorns. Maar Amy! zou nooit op haar blote voeten in een jeep over een weiland zijn gaan rijden. Zij zou geen risico hebben genomen en ze zou deze nacht hebben gemist. ‘Ik weet het niet,’ zei ik terwijl ik over de vraag nadacht. ‘Ik heb uilen altijd leuk gevonden.’


  ‘Uilen? Echt?’


  ‘Ja…’ zei ik lachend. ‘Maar misschien komt dat door die lolly’s of door dat kinderprogramma. Uilen met een bril. Hoezo?’


  ‘Zomaar.’ Hij draaide de auto, toeterde even en verdween uit het zicht. Toen hij weg was, was het donker en stil. Ik keek naar boven en zag dat Jakes licht weer uit was.


  Ik ging naar binnen en moest lachen. Lucien vond me leuk. Híj wilde me zoenen. Na Michael en na al die tijd dat ik alleen was geweest en niemand had ontmoet, dacht ik dat het misschien wel nooit meer zou gebeuren. Maar het was wel gebeurd.


  Toen ik mijn kamer in kwam, zag ik op het keurig opgemaakte bed mijn telefoon liggen. Ik pakte hem op en dacht aan Luciens moeder die in een of andere inrichting van de drank af probeerde te komen, die niet wilde dat hij haar gazon verpestte met zijn creaties. Mijn moeder was altijd naar mijn voorstellingen komen kijken, behalve de laatste. Ze had altijd bloemen voor me meegenomen en al had ik me ervoor geschaamd, ik had haar altijd het hardste horen juichen als de voorstelling was afgelopen en de gordijnen dichtgingen.


  Ik belde haar en drukte de code in waarmee ik direct haar voicemail kon inspreken. ‘Hoi mam,’ zei ik na de pieptoon. ‘Ik wilde alleen even gedag zeggen. We zijn in Kentucky. En alles gaat goed. Dus je hoeft je geen zorgen te maken.’ Ik hing op en keek naar het schermpje. Ik had er niet aan willen denken, maar waarschijnlijk maakte ze zich zorgen om me. Dus misschien maakte dit het een beetje beter.


  Ik ging naar bed met het gevoel dat er een last van mijn schouders was gevallen.


  De volgende ochtend, toen ik naar beneden ging om te kijken of Jake al wakker was en of hij al koffie had gemaakt, zag ik iets op de veranda staan en ik liep naar buiten om te kijken wat het was. En daar zat hij, op het trapje van de veranda: een uiltje. Ik raapte hem op en bekeek hem van dichtbij. Hij was geweldig. Boven zijn neus en om zijn ogen zat een rand en het duurde even voordat ik doorhad dat hij een bril ophad.
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  Van: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)


  Aan: Amy Curry (amycurry@netmail.com)


  Onderwerp: Hé


  Datum: 10 juni


  Tijd: 4.45


  


  Hé…


  


  Wilde alleen maar even horen of alles oké met je is. Ik had mama geschreven en gevraagd of het goed met je ging & ze zei dat ze er niet over wilde praten, maar dat je haar ‘ontzettend teleurgesteld’ had.


  


  Dat klinkt helemaal niet als de Amy die ik ken, maar goed zo!


  


  Anyway, ik hoop dat het goed gaat met je.


  


  Charlie


  


  


  


  


  Van: Mij (amycurry@netmail.com)


  Aan: Charlie Curry (charliecurry@netmail.com)


  Onderwerp: Re: Hé


  Datum: 10 juni


  Tijd: 11.45


  


  Hé, wat leuk om iets van je te horen.


  


  Ik ben nu in Kentucky. (Is een lang verhaal.) Laten we het erop houden dat mama woedend op me is, maar dat gevoel is wederzijds. Op een dag vertel ik het je wel allemaal. Ik wou dat je daar een telefoon had, het is meer iets voor een livegesprek.


  


  Spreek je (hopelijk) snel,


  Amy


  She met a boy up in Kentucky.


  – Steve Earle


  


  


  


  ‘Ze is thuis,’ zei Lucien tegen ons. Kort nadat ik de uil had gevonden was hij naar ons toe gekomen. Jake was net beneden toen Lucien binnenkwam en dronk nu zonder iets te zeggen een glas water leeg.


  ‘Is ze nu net thuisgekomen?’


  ‘Ja, nu net.’ Hij liep naar de andere kant van de keuken en pakte een banaan van de fruitmand die hij ’s ochtends had neergezet. ‘Waarschijnlijk brengt ze de paardentrailer naar achteren, zet ze de paarden op stal en komt ze dan naar het huis.’ Inmiddels had het me niet hoeven verbazen dat ze hun eigen paardenstallen hadden, maar dat deed het wel. ‘Dus, het lijkt me het handigst,’ ging hij verder tegen Jake, ‘als Amy en ik ons uit de voeten maken, dan kun jij naar de voorkant van het huis rijden en hoeft Hadley niet te weten dat jullie tweeën hier vannacht hebben geslapen.’


  Jake haalde zijn schouders op. ‘Het kan me niet schelen als ze dat weet,’ zei hij met een scherpe toon in zijn stem. ‘Ik ga er niet over liegen.’


  ‘Oké…’ zei ik. Ik keek naar hem en probeerde zijn stemming te peilen. Ik was vroeg wakker geworden, had mijn e-mail gecheckt en wat gegevens opgezocht over Charlies kliniek. Julia’s e-mail had ik niet gelezen, maar ik had lang naar het onderwerp gekeken en toen de laptop afgesloten. Jake had de hele ochtend op zijn kamer doorgebracht en ik had nog niet de kans gehad om het over de avond ervoor te hebben. Hij leek een beetje prikkelbaar, maar dat was niet zo vreemd aangezien hij Hadley straks zou zien. ‘Maar het is beter als ik niet bij je in de auto zit, toch?’


  Jake keek me even aan en knikte toen. ‘Oké.’ Misschien had Lucien in de gaten dat Jake gespannen was, want hij ging naar buiten om de spullen in de auto te zetten. Toen de deur achter hem dichtviel, draaide ik me om naar Jake om erachter te komen wat er met hem aan de hand was.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, prima,’ zei hij kortaf. Hij keek naar buiten en vroeg toen zonder me aan te kijken: ‘Waar komt die uil vandaan?’


  ‘O,’ zei ik glimlachend, ‘die heeft Lucien gemaakt. Vind je hem niet leuk?’


  ‘Enig.’ Hij meende er duidelijk niets van. ‘Hebben jullie…’ begon hij, maar op dat moment kwam Lucien weer binnen.


  ‘Spullen staan in de auto. Zijn jullie klaar?’


  ‘Jep,’ zei Jake, wat mij aan het lachen maakte. Ik keek nog één keer naar het huis en toen liepen we naar de auto’s. Ik zette de uil voorzichtig op de achterbank en Jake wierp er een blik op en schudde zijn hoofd. Toen liep hij naar de bestuurderskant.


  ‘Oké. Dus eh, bel me maar als eh…’ Ik wist niet goed hoe ik mijn zin moest afmaken. ‘Als je wilt dat ik eh… naar je toe kom.’ Ik beet op mijn lip en keek naar Jake in de auto, en naar mijn lege plek naast hem. Ik probeerde er niet aan te denken, maar ik wist dat de reis zoals die tot nu toe verlopen was na vandaag voorbij zou kunnen zijn. Hadley was al die tijd zijn doel geweest. Wat als hij dat doel had bereikt? Als hij en Hadley weer bij elkaar zouden komen? Ik kreeg een steek in mijn maag bij die gedachte. Ik was bang dat hij dan niet meer verder wilde reizen.


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Amy, wil jij weer rijden?’ riep Lucien, die naast de jeep stond.


  Jake keek me verbijsterd aan. ‘Wát?’ Hij staarde me aan. ‘Wanneer heb je…’


  ‘Ik heb het je nog niet kunnen vertellen,’ zei ik, en ik had plotseling de behoefte om met hem te praten, zonder Lucien in de buurt en zonder het beeld van Hadley dat steeds weer opdoemde. ‘Maar ja, gisteravond dus. Ik heb in de jeep gereden. Een minuut of zo…’


  ‘Totdat ze een eland onthoofdde,’ riep Lucien.


  ‘Het was maar een siersnoei-eland.’ Ik wilde dat ik het Jake zelf had kunnen vertellen.


  ‘Wauw,’ zei hij, terwijl hij me nog steeds aankeek. ‘Dat is… geweldig. Wat goed van je.’


  ‘Dank je.’ Er viel een stilte en er hing een soort spanning tussen ons.


  ‘Nou, ik moet maar eens gaan.’ Jake startte de motor. ‘Ik bel je straks.’


  ‘Succes,’ zei ik, terwijl ik me onmiddellijk afvroeg of dat een handige opmerking was. ‘Ik bedoel, ik hoop dat het goed gaat. Ik bedoel…’ Ik maakte mijn zin niet af, want eigenlijk wist ik helemaal niet wat ik wilde zeggen.


  ‘Goed,’ zei hij. Toen reed hij achteruit, keerde de auto en ging op weg naar Hadley.


  Uiteindelijk had ik liever dat Lucien achter het stuur ging zitten, en we reden achter het huis langs naar wat klaarblijkelijk het hoogste punt van het landgoed was. De stallen lagen onder ons en ik zou zweren dat ik daar voorbij een aantal tennisbanen zag liggen. We waren net achter de stallen en behalve het hoofdgebouw zag ik een paar paardenbakken met verschillende hindernissen om te springen, en ik zag een groot ovaal gebouw, dat waarschijnlijk een binnenbak was.


  ‘Wauw,’ zei ik, terwijl ik om me heen keek. Het was al warm en het beloofde een hete dag te worden, maar op dat moment was het heerlijk. Ik rook de zoete geur van het gras, keek naar al het groen om me heen en vroeg me af hoe ik hier toch terecht was gekomen. ‘Wat is dat?’ vroeg ik, en ik wees naar een gebouwtje in de verte dat naast een soort vijver lag. Het was zo ver weg dat ik niet wist of het nog wel bij het landgoed hoorde.


  ‘Dat is een jagershut,’ zei Lucien. Hij zuchtte. ‘Mijn vaders favoriete bezigheid. Hij begrijpt niet dat ik nepeenden wil maken terwijl we op echte eenden kunnen schieten.’


  ‘O,’ zei ik, en het werd me nog duidelijker dat we niet meer in Californië waren. Ik had nog nooit iemand ontmoet die jaagde.


  ‘Ja… Hij is bezig om een reis naar Canada te plannen, in november. Hij wil met z’n tweeën gaan, maar dat is midden in de tentamenperiode. Ik probeer eronderuit te komen.’


  Ik wilde net iets tegen hem zeggen, toen ik de Liberty voor het hoofdgebouw zag stoppen. Jake stapte uit en sloeg de deur achter zich dicht en keek op zijn telefoon. Toen keek hij om zich heen, ging met zijn hand door zijn haar, maar bedacht zich toen kennelijk en streek zijn haar plat, zoals ik de vorige dag had gedaan.


  Ik keek naar Lucien en liet me toen een beetje zakken, wat nergens op sloeg, want in de open jeep kon iedereen me zien zitten, maar ik had toch iets minder het idee dat ik zat te spioneren. ‘Wat doet hij daar in godsnaam?’ vroeg ik, maar het antwoord was er al.


  De deur van het huis ging open en ik zag het mooiste meisje van de hele wereld naar buiten komen. Ook al zaten we ver weg, haar uitstraling maakte alles duidelijk. Ze had hetzelfde wat filmsterren hadden als je ze toevallig op straat zag lopen. In Los Angeles gebeurde dat regelmatig. Meestal ving je alleen een glimp op, waarna je omver werd gelopen door een stel paparazzi. Maar een glimp was vaak voldoende om te zien hoe speciaal die mensen waren, wat een uitstraling echte schoonheid had. Dit meisje had die uitstraling. ‘Hadley?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord wel wist.


  ‘Hadley,’ bevestigde Lucien.


  De foto die Bronwyn me van haar had laten zien deed haar geen recht. Ze was lang en slank en had zulke mooie verhoudingen dat je je afvroeg hoe het kwam dat een of andere modellenscout haar niet al jaren geleden had ontdekt. Ze droeg een spijkerbroek en een poloshirt, maar het had net zo goed haute couture kunnen zijn, zo mooi stond het haar. Terwijl ik naar haar keek, en zag hoe Jake naar haar toe liep, begreep ik waarom we helemaal hiernaartoe waren gekomen. Ik begreep waarom hij dat hele stuk had willen rijden met mij naast zich, een stom middelbareschoolmeisje, alleen om haar te kunnen zien. Ik keek hoe hij naar haar toe liep en kreeg datzelfde gevoel in mijn buik als wanneer ik naar een horrorfilm keek. Ik wilde niet kijken en tegelijkertijd kon ik niet wegkijken. Even dacht ik dat ze elkaar zouden omarmen, maar toen zag ik dat hij een stap naar achteren deed en zijn hand opstak en zwaaide.


  ‘Wat gaat er gebeuren, denk je?’ fluisterde ik tegen Lucien. Hij lachte en wierp me een vreemde blik toe.


  ‘Amy, we zijn bijna een kilometer van ze verwijderd. Ik denk niet dat ze ons kunnen horen.’


  ‘Weet ik. Maar toch.’ Ik zag ze met elkaar praten. Jake met zijn handen in zijn zakken, richting de auto knikkend. Hadley knikte ook en bewoog toen naar links en samen verdwenen ze achter het gebouw. ‘Shit,’ mompelde ik.


  ‘Weet je, ik weet niet wat er daar gaat gebeuren,’ hij gebaarde in de richting waarin ze waren verdwenen, ‘maar als het goed gaat, kunnen jullie natuurlijk altijd nog een paar dagen blijven. Ik vond het heel leuk dat je er was.’


  Ik keek naar hem. ‘Dat is heel aardig van je, maar je hebt al genoeg voor ons gedaan. En ik denk dat we hierna verder moeten rijden.’


  Hij knikte, alsof hij mijn antwoord al had verwacht. ‘Waar gaan jullie hierna naartoe?’


  ‘We hebben het er nog niet over gehad. Maar…’ Ik dacht aan de reis die mijn vader met Charlie en mij had willen maken, en aan het feit dat ik vlak bij Memphis was. Aan de andere kant wist ik niet hoe het nu verder zou gaan. Voor hetzelfde geld was de reis nu afgelopen. Op dat moment zag ik Hadley terugkomen. Ze keek niet gelukkig; ze had een verwrongen uitdrukking op haar gezicht en haar houding was gespannen. Ze was lang zo mooi niet meer. Jake volgde even later. Hij liep langzamer en hij keek naar de grond, dus het was moeilijk om te zien hoe hij zich voelde. Hadley ging via de staldeur naar binnen en sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat de klap bijna een kilometer verderop te horen was. ‘Oké…’ zei ik.


  ‘Tja…’ zei Lucien.


  Ik keek hoe Jake tegen de Liberty aan leunde, nog steeds met zijn gezicht naar beneden. ‘Dus, ik denk dat ik maar eens moet gaan,’ zei ik tegen Lucien.


  ‘Ik denk het ook. Zal ik je daar afzetten?’


  ‘Hoeft niet,’ zei ik, terwijl ik uitstapte. ‘Het is maar een klein stukje de heuvel af. Ik loop wel.’ Lucien stapte ook uit en voor de motorkap kwamen we tegenover elkaar te staan. ‘Ik weet dat ik me er niet mee zou moeten bemoeien,’ zei ik aarzelend, ‘maar je zou wel met je vader mee moeten gaan, op reis.’


  Hij knipperde met zijn ogen, alsof hij verwacht had dat ik iets anders zou zeggen. ‘Het punt is…’ begon hij.


  Ik schudde mijn hoofd en onderbrak hem. ‘Doe het nou maar gewoon. Het maakt hem gelukkig. En misschien komt er een moment… dat het niet meer kan.’ Lucien knikte. Hij keek nu serieuzer en ik wist dat hij begreep wat ik zei. Ik keek nog een keer naar zijn gezicht om er zeker van te zijn dat ik me hem zou herinneren en ik wist dat ik deze jongen, die ik de dag daarvoor pas had ontmoet, zou gaan missen. ‘Bedankt voor alles.’


  ‘Het was leuk,’ zei hij op een fluistertoon. Hij keek naar me en glimlachte. ‘Je bent geweldig, dat weet je toch, hè?’


  Ik wist niet goed wat ik hierop moest zeggen, dus lachte ik maar een beetje schuchter. ‘En jij moet doorgaan met je dieren. Echt waar. Als je het niet doet, word ik boos.’


  ‘Oei, en dat willen we niet.’ En toen, voordat ik doorhad wat er gebeurde, boog hij zich naar voren en kuste me.


  Het ging heel snel. Nog voordat ik kon reageren, liet hij me los en liep naar de deur van de auto. ‘Bel me,’ zei hij. Terwijl ik bedacht dat hij zijn nummer op een briefje had geschreven en dat ik dat in mijn telefoon had gezet, knikte ik en zwaaide. Hij reed terug naar de weg. Misschien om iets te gaan maken. Misschien nog een uil. Maar waarschijnlijk een nieuwe eland. Ik wachtte terwijl het stof van de jeep neerdwarrelde. Toen draaide ik me om en liep de heuvel af, eindigend in een soort hinkelpas die onvermijdelijk was als je een steile helling af ging.


  Jake keek op terwijl ik het laatste stuk naar beneden rende. ‘Waar kom jij nou vandaan?’


  Ik gebaarde naar de top van de heuvel. ‘We stonden net naar het uitzicht te kijken, toen we jou zagen…’


  ‘O,’ zei Jake. ‘Ja…’ Ik keek naar hem en probeerde van zijn gezicht af te lezen hoe het gesprek was gegaan, maar zijn uitdrukking was verbazingwekkend blanco. ‘Nou… Zullen we dan maar?’


  ‘Ja. Gaat het goed?’


  Jake knikte. ‘Ja,’ zei hij, en voor de eerste keer die ochtend lachte hij naar me, ‘volgens mij gaat het best goed.’ Ik liep naar de andere kant van de auto en net toen ik mijn deur wilde openen, hoorde ik de klik van het slot. Jake had de afstandsbediening in zijn handen en ik kon de deur niet openen.


  ‘Jake. Kom op.’


  ‘Wát?’ zei hij, en hij keek me over het dak van de auto aan. ‘Weet je zeker dat jij niet wilt rijden?’ Hij benadrukte het laatste woord om me te laten weten dat hij niet vergeten was wat Lucien had gezegd. En dat ik gelijk had als ik dacht dat hij dat niet leuk had gevonden.


  ‘Nee.’ Ik deed mijn best niet te lachen. ‘Laat me erin.’


  ‘Oké.’ Hij klikte het slot open en weer dicht toen ik naar de hendel greep.


  ‘Hou op!’


  ‘Wat?’ zei hij. ‘Alleen omdat jij niet snel genoeg…’ De staldeur ging open en Hadley stond in de opening naar ons te kijken. Aan haar blik te zien had ze niet verwacht dat ik er zou zijn.


  ‘O,’ zei ze, en ze keek van mij naar Jake.


  ‘We wilden net gaan.’ Jake klikte opnieuw het slot open. Ik had zo’n idee dat hij het nu open zou laten.


  ‘Is dit ’r?’ vroeg Hadley, en ze keek weer naar mij. Ik keek haar verbaasd aan. Hadden zij en Jake het over mij gehad?


  ‘Hallo,’ zei ik maar, omdat ik geen idee had wat ik moest zeggen als het antwoord ‘ja’ was. ‘Ik ben Amy…’


  ‘Jullie maken de paarden onrustig,’ onderbrak ze me. ‘Kunnen jullie…’


  ‘We gaan weg,’ zei Jake rustig.


  ‘Ja, nou…’ zei ze, maar ze wist kennelijk niet wat ze verder moest zeggen. Ze keek me indringend aan en ik keek rustig terug, en voor de zoveelste keer was ik blij met Bronwyns kleren en ik herinnerde me dat ik rechtop moest staan. Toen draaide ze zich met een ruk om en ging terug de stal in. De deur viel met een klap dicht.


  Ik stapte snel de auto in. Jake stapte ook in en we maakten tegelijkertijd onze gordels vast. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  Jake stak de sleutel in het contact en keek me aan. ‘Ik heb haar gedag gezegd,’ zei hij. Toen startte hij de motor en reed weg.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  We both will be received In Graceland.


  – Paul Simon


  


  


  


  ‘Maar ik dacht dat je niet van Elvis hield,’ zei Jake toen we op de snelweg naar Tennessee zaten. Het was nog niet te warm en we hadden alle vier de ramen opengezet. De wind blies mijn paardenstaart naar achter maar rukte hopelijk niet te veel haren uit mijn hoofd.


  ‘Ik hou heel erg van Elvis.’ Ik dacht aan alle songteksten die altijd een deel van mijn leven waren geweest, alle liedjes die ik uit mijn hoofd kende zonder dat ik me kon herinneren wanneer ik ze had geleerd. Ik realiseerde me dat ik nog nooit eerder drie maanden lang geen Elvis-liedje had gehoord.


  ‘Maar je wilde hem niet horen,’ zei Jake, terwijl hij ernstig in de achteruitkijkspiegel keek en naar de linkerbaan ging. ‘Ik weet nog dat je dat zei. Elk nummer dat ook maar iets met Elvis te maken had, was verboden.’


  ‘Mijn vader,’ zei ik, en om die woorden te kunnen uitspreken moest ik diep ademhalen. Omdat het zo’n pijn deed om over hem te praten, was ik helemaal opgehouden om het over hem te hebben, en dat voelde plotseling als verraad. Ik had mijn best gedaan om niet te denken aan wat er was gebeurd, maar dat betekende niet dat ik hem wilde vergeten. ‘Hij hield van Elvis.’


  ‘O,’ zei Jake, en hij keek even naar me.


  Ik knikte en keek naar buiten, maar tot mijn eigen verbazing was ik nog niet uitgepraat. En ik had zo’n idee dat praten wel eens goed kon zijn. Een beetje trillerig ging ik verder. ‘We zouden in juli naar Graceland gaan. Charlie, mijn vader en ik.’


  Jake keek naar me en glimlachte. ‘Dan moeten we ernaartoe, volgens mij.’


  Ik keerde me naar hem toe en wilde me al verontschuldigen voor het feit dat deze reis zo uit de hand liep en we dan terug moesten rijden, maar ik slikte mijn woorden in. Misschien was deze reis voor mij ook wel een zoektocht.


  


  ‘En?’ vroeg ik toen we twee uur hadden gereden en ik de spanning niet langer kon verdragen. Zelfs op de snelweg waren er aan beide kanten groene heuvels zo ver als het oog reikte. Het deed me denken aan foto’s van Ierland die ik wel eens had gezien, maar ik had geen idee dat mijn eigen land er ook zo uit kon zien. Ik realiseerde me opnieuw hoe groot Amerika was en hoe weinig ik er nog van had gezien.


  ‘Ik vind het leuk.’ Jake tikte met zijn vingers de maat van het eerste nummer van Avenue Q. ‘Ik wist niet dat musicals zo grappig waren.’ Hij keek mijn kant op. Hij had zijn zonnebril al op, maar voor het eerst had hij niets gezegd over de afwezigheid van mijn zonnebril.


  ‘Nee,’ zei ik, hoewel ik wel was opgelucht dat hij mijn muziek echt leuk scheen te vinden en niet deed alsof. ‘Ik bedoelde: hoe was het met Hadley?’


  Jake zweeg even, zette toen de cruise control aan, waardoor de auto even naar voren schoot voordat hij op de goede snelheid doorreed. Ik keek op de snelheidsmeter en zag dat die precies op 110 stond. ‘Het ging anders dan ik had verwacht,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Wat had je dan verwacht?’ Ik vreesde voor het antwoord maar wilde het toch horen.


  ‘Ik denk… dat ik in het begin…’ Jake koos zijn woorden zorgvuldig uit, ‘hoopte dat we weer bij elkaar zouden komen.’ Zodra hij dat zei wist ik dat dat precies was wat ik niet wilde horen. Dat, in combinatie met wat Lucien had gezegd, maakte me duidelijk dat de manier waarop ik over Jake was gaan denken, veranderd was.


  ‘O,’ zei ik, zo neutraal mogelijk.


  
    
      
    
  


  ‘Maar toen… ik weet het niet,’ zei hij, en hij veranderde weer van baan, ook al was daar geen reden voor. ‘De laatste paar dagen heb ik er niet meer zo aan gedacht. En toen ik haar zag leek het zelfs wel of ze veranderd was.’


  Ik had Hadley gezien; ik kon dit bijna niet geloven. ‘Echt.’


  ‘Ik weet dat het vreemd klinkt,’ zei hij met een schuchter lachje. ‘Maar het was alsof ik iemand zag die ik kende, maar die ik heel lang niet had gezien. En terwijl ze tegen me praatte dacht ik aan dingen die ik was vergeten, dat ze mijn muziek bijvoorbeeld altijd stom vond en dat het altijd uren duurde voordat ze me terugbelde en dat ze niet met mijn vrienden kon opschieten. En… ik weet het niet. Ik dacht aan hoe ze het had uitgemaakt. En opeens hoefde ik niet meer te weten waarom het uit was. Ik wist gewoon dat het over was. Dat het eigenlijk al een hele tijd over was.’


  ‘Wauw.’ Ik dacht aan haar gezicht toen ze na het gesprek was teruggelopen naar de stal. ‘En daar was ze niet blij mee?’


  ‘Nee,’ zei Jake. ‘Dat kun je wel stellen.’


  ‘En wat nu?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij keek naar me. ‘Wat nu?’


  Ik keek naar hem en mijn hart begon iets sneller te kloppen. Ik wist bijna zeker dat hij de reis bedoelde. We hadden het allebei over de reis. Of niet soms? Ik keek de andere kant op. Hij was nu vrijer dan hij geweest was en ik was me er plotseling heel erg van bewust dat ik die ochtend mijn haar in een staart had gedaan zonder het te kammen. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik draaide me weer naar hem toe. Onze blikken ontmoetten elkaar en we keken elkaar een hele tijd aan voordat hij zijn blik weer op de weg richtte.


  ‘Graceland, toch?’ vroeg hij, terwijl hij voor zich bleef kijken.


  ‘Graceland,’ zei ik.


  Jake keek me even snel aan en lachte, toen drukte hij het gaspedaal in en voerde de snelheid op tot 120.


  


  Als je eenmaal in Memphis was, dan was het onmogelijk om Graceland te missen. Het had een eigen afslag van de snelweg en toen we eenmaal van de grote weg af waren, waren we duidelijk in Elvis-land. Een Days Inn-hotel adverteerde met een zwembad in de vorm van een gitaar en vierentwintig uur per dag Elvis-films ‘on demand’. Voor ons zagen we bizar genoeg twee roze Cadillacs naast elkaar rijden en bij de bocht naar de parkeerplaats van Graceland stond het Heartbreak Hotel. We betaalden tien dollar om de parkeerplaats op te rijden maar we waren nog niet bij Graceland. Het huis, the Mansion‚ was volgens mijn kaartje aan de overkant van de parkeerplaats, Elvis’ vliegtuigen, drie souvenirwinkels en het restaurant.


  We kozen voor een gewone rondleiding. Met een vipkaartje had je onder andere toegang tot de ‘jumpsuit room’, waar ik niet echt heen hoefde. Nadat we de kaartjes hadden gekocht stonden we in de rij voor de bus en voor ons stond een Duits echtpaar en achter ons een familie die zo te zien uit drie generaties bestond: opa, vader en zoon. Terwijl de rij langzaam opschoof werden alle bezoekers verzocht voor een Graceland-bord te gaan staan zodat er een foto genomen kon worden. Er was bijna geen ontkomen aan en de vrouw die de foto’s nam herhaalde telkens met een verveelde stem dat je niet verplicht was om de foto’s te kopen als je dat niet wilde. Toen Jake en ik bij het bord kwamen, gingen we een beetje geforceerd naast elkaar staan. ‘Dichter bij elkaar,’ zei de vrouw met een vermoeide zucht. Jake schoof een stukje op en legde toen, heel voorzichtig, alsof hij zeker wilde weten of ik het oké vond, zijn arm om mijn schouders.


  Het was alsof elke zenuw in mijn lichaam opeens op scherp stond. Ik lachte voor de foto, maar ondertussen schoot het door mijn hoofd dat ik nooit had geweten hoe gevoelig mijn schouders waren. Ik was me overbewust van zijn arm die op mij rustte, hoe ik zijn ademhaling kon voelen doordat zijn lichaam meer en minder druk op mijn schouders uitoefende. ‘Volgende!’ riep ze, en we gingen weer uit elkaar, zonder elkaar aan te kijken en allebei erg geïnteresseerd in onze audiotourapparaatjes. We stapten in een kleine bus die ons naar de andere kant van de straat zou brengen en toen we binnen waren, gingen de deuren dicht en reed hij weg. We verlieten de parkeerplaats en de chauffeur zette het knipperlicht aan om de oprijlaan op te rijden. Ik keek door het raam en zag de hekken van Graceland opengaan, die versierd waren met smeedijzerwerk van Elvis en zijn gitaar en muzieknoten. Ik zag ook de bekende stenen muur met graffiti die naar de hekken leidde. En toen reden we de oprijlaan op en zag ik het liggen, boven op een heuvel, veel kleiner dan ik me had voorgesteld: Graceland.


  In het huis moesten we de route van de audiotour volgen en mochten we niet teruglopen, maar je kon het wel in je eigen tempo doen. Jake, die zag dat ik meer tijd nodig had om alles te bekijken en foto’s te nemen, liep voor me uit. Het huis zelf was ongelooflijk indrukwekkend. Elke kamer was uitgedost en elke kamer had een thema, waarvan de meeste, zo liet de audiotour me weten, door Elvis zelf waren gekozen. Het hele gebouw was een ode aan de jarenzestigstijl.


  Ik bleef het langst in de Jungle Room. Ik verwachtte er niet echt iets speciaals, natuurlijk niet, en toch bleef ik daar staan wachten voor het geval er toch iets zou zijn. Ik zag echter niets behalve een lege kamer, een familiekamer die in geen jaren was gebruikt. Lisa Maries knuffelpanda die naast een ongebruikte gitaar op een stoel stond. Terwijl ik door het grote huis liep en naar de perfect ingerichte kamers keek waar niemand meer woonde, dacht ik aan mijn eigen huis, dat nu leegstond en vreemdelingen verwelkomde met een bord in de tuin.


  Nadat mijn gedachten een paar keer onderbroken waren door de audiotour, zette ik het ding uit en zocht ik mijn eigen weg door het huis en het kantoor en de studio en een gebouw vol memorabilia: kostuums, en een kamer vol lp’s, lege jumpsuits die rechtovereind stonden, en overal, overal Elvis.


  Ik nam foto’s en keek rond, maar terwijl ik verderging met de tour, leek het wel of mijn blik nauwer werd, alsof de muren vol Elvis-afbeeldingen op me af kwamen. Ik vroeg me af wat mijn vader van dit alles had gevonden en welke trivialiteiten hij me had kunnen vertellen, alle details die ik niet kende. Ik realiseerde me dat ik niet eens wist hoe oud hij was geweest toen hij hier was. Dat had ik hem niet gevraagd. Er waren zo veel dingen die ik hem niet had gevraagd. En nu zou ik het nooit weten. Het was een slecht idee geweest om naar Graceland te gaan, bedacht ik terwijl ik naar al die Elvis-spullen keek. Het was een eerbetoon aan iets waar mijn vader van had gehouden en ik hoorde hier niet alleen te zijn. Het klopte gewoon niet. Ik was op Graceland en mijn vader was niet bij me en hij zou deze reis nooit meer maken. Hij kon hier nooit meer naartoe. Hij kon niet meer naar Elvis luisteren en naar Tennessee rijden en foto’s nemen. En dat was allemaal mijn schuld.


  De audiotour was bij het zwembad afgelopen en ik tilde mijn camera op om een foto te maken, tot ik me realiseerde wat er aan het eind van het zwembad was: Elvis’ graf.


  Het was omringd door bloemen en kransen en teddyberen en ervoor stond een eeuwig brandende vlam en ernaast lagen de graven van zijn ouders. Ik stapte dichterbij en las de bronzen inscriptie op de steen en mijn adem stokte in mijn keel. Er was één zin waar ik naar moest blijven kijken. GOD ZAG DAT HIJ RUST NODIG HAD EN HEEFT HEM NAAR HUIS GEROEPEN OM BIJ HEM TE ZIJN. WE MISSEN JE, ZOON EN VADER.


  Mijn blik werd wazig door de tranen in mijn ogen en ik zag alleen nog de schittering van de eeuwig brandende vlam achter het plexiglas. Naar huis? Hoe kon hij naar huis geroepen zijn? Dít was zijn huis. Maar hij was tenminste wel bij zijn huis begraven, bij de plek waar hij zo veel van hield. Hij was tenminste niet alleen, ver verwijderd van zijn familie. En mensen deden tenminste hun best om de herinnering aan hem levend te houden. Hij lag niet ergens in zijn eentje in Orange County.


  Well they’ve been so long on Lonely Street they ain’t ever going to look back.


  – Elvis Presley


  


  


  


  TWEE MAANDEN EERDER


  


  Mijn moeder, Charlie en ik stonden op een rijtje en keken naar de kleine koperen plaat op de grond. De overbezorgde begrafenisondernemer had ons de plek gewezen en zei dat hij in de buurt zou zijn als we hem nodig hadden. Toen liet hij ons alleen.


  Ik kon niets bedenken wat wij nodig hadden waar hij voor zou kunnen zorgen, dus staarde ik hem alleen maar na en voelde me opgelaten terwijl hij op eerbiedige afstand ging staan wachten. De begraafplaats, Pacific View, was prachtig en ze hadden ons op weg hiernaartoe verteld dat John Wayne er ook begraven lag. We waren echter in Orange County, anderhalf uur rijden van Raven Rock, en ik vond het een naar idee dat mijn vader daar alleen lag, zo ver van huis.


  Ik wilde helemaal niet aan mijn vader denken en terwijl ik naar de koperen plaat keek – BENJAMIN CURRY, ONZE GELIEFDE ECHTGENOOT, VADER EN DOCENT – kon ik me niet voorstellen dat hij daar lag. Hij was altijd voor alles te lang geweest en klaagde altijd over te kleine stoelen in theaters en vliegtuigen. Hoe kon hij dan onder een plaat passen die niet groter was dan mijn hand? Hoe kon dat? En terwijl ik naar mijn moeder en mijn broer keek, die allebei zwijgend naar de grond staarden, voelde ik dat het verkeerd was. We hadden hem niet in die koude donkere aarde moeten stoppen. We hadden zijn as in de Jungle Room moeten uitstrooien of over de heuvels van Gettysburg of desnoods over ons gazon waar hij zo van hield. Hij hoorde niet in Orange County, omringd door onbekenden, van wie de meesten waarschijnlijk gewoon van ouderdom waren gestorven.


  Mijn moeder schraapte haar keel en keek toen naar mij en Charlie. Ik keek terug, zonder het te willen, en zei tegen mezelf dat ik niets moest verwachten, maar toch. Ik hoopte dat ze iets zou zeggen. Of haar armen om ons heen zou slaan. Om het allemaal iets minder erg te maken. Maar ze draaide zich om en liep weg, richting de begrafenisondernemer. Ik keek naar Charlie, die nog steeds naar de grond staarde. Zijn ogen waren rood en ik wist niet wat daar vandaag de oorzaak van was. We stonden redelijk dicht bij elkaar – als ik mijn arm uitstak kon ik hem aanraken – en toch waren we mijlenver van elkaar verwijderd. Waarom zeiden we niets tegen elkaar? Waarom steunden we elkaar niet?


  Charlie liep ook weg, naar mijn moeder toe, en liet mij alleen achter. Alleen met het kleine stukje grond waar de resten van mijn vader lagen. Ik zocht in mijn zakken. Toen ik die ochtend in de supermarkt was, was ik bij het snoep bijna in paniek geraakt omdat ik me opeens niet meer herinnerde wat zijn lievelingssmaak was. Waarom had ik niet beter opgelet? Waarom had ik me nooit gerealiseerd dat hij er op een dag niet meer zou zijn en dat ik het hem dan niet meer zou kunnen vragen?


  Uiteindelijk had ik de rum-botersmaak gekozen en de mintsmaak. Ik haalde ze uit mijn zak en legde ze boven op de koperen plaat. Ze rolden weg maar bleven stilliggen bij de B van zijn naam. Het was altijd mijn taak geweest om hem Life Savers te geven. En nu kon ik het alleen nog op deze manier doen. Ik keek naar de snoepjes en wist dat ze weggehaald zouden worden, onopgegeten, tegelijkertijd met de bloemen.


  Toen draaide ik me ook om en liet hem alleen achter.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  I took a trip while I was gone. I cashed in all my savings and bought an El Dorado, drove to Tennessee.


  – Jason Robert Brown


  


  


  


  ‘Gaat het?’ vroeg Jake.


  Ik knikte, maar bleef recht voor me uit kijken terwijl we over de parkeerplaats naar de auto liepen. Ik had de ansichtkaart boven op de graffitimuur gelegd, onder de zwaarste steen die ik op straat kon vinden. Toen ik Jake bij de souvenirwinkel weer tegen was gekomen, had ik niet veel gezegd. Ik had nog steeds niet de behoefte om veel te zeggen.


  We stapten in de auto en Jake haalde een klein pakje tevoorschijn. ‘Ik weet dat je hem waarschijnlijk niet wilt hebben,’ zei hij terwijl ik hem verbaasd aankeek, ‘maar deze was te goed om te laten liggen.’


  Ik haalde het pakpapier ervan af en zag dat hij een Elvis-zonnebril met glimmende randen voor me had gekocht. Ik keek ernaar en dacht aan mijn eigen zonnebril die bij het ongeluk kapot was gegaan – ik had een van de glazen tussen de glassplinters zien liggen. Het sloeg nergens op om nooit meer een nieuwe zonnebril te dragen, alsof dat iets zou uitmaken. Ik deed mijn best om naar Jake te glimlachen. ‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik hem opzette. ‘Hoe staat-ie?’


  Hij lachte terug. ‘Prachtig.’ Hij startte de motor. ‘Lunch?’


  


  Jake had zijn eigen versie van het paradijs ontdekt en dat heette Krystal, een snackbarketen waar we geen van tweeën ooit van hadden gehoord, maar het was goed. De hamburgers waren miniburgers en de frietjes waren extra zout. En ze hadden sweet tea. We aten zittend in de achterbak, met de klep omhoog en onze benen bungelend over de rand. We hadden uitzicht op het Tennessee-Alabama Vuurwerkimperium aan de overkant van de weg en het viel me op dat Jake er een beetje te geïnteresseerd naar keek op de momenten dat hij het niet over de perfecte kwaliteit van de hamburgers had.


  Ik had de wegenatlas op mijn schoot liggen en keek naar de lange route die we al hadden afgelegd. We hadden nog wel een flink stuk te gaan, maar het grootste deel van het land hadden we doorkruist.


  ‘Wat is het plan?’ vroeg Jake, terwijl hij het bakje friet naar me uitstak. Ik nam er eentje en doopte het in het bakje met barbecuesaus dat tussen ons in stond. Hij trok een vies gezicht. Hij hield niet van friet met barbecuesaus, wist ik inmiddels.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, al wist ik terwijl ik op de kaart keek eigenlijk wel waar ik heen wilde. Het was bovendien niet heel ver weg. Slechts één staat verder. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Jake liet het frietje dat hij net in zijn mond wilde stoppen zakken en keek me aan. ‘Mijn broer volgt geen bijspijkercursus. Hij zit in een afkickkliniek.’ Het woord, lelijk en beladen, bleef tussen ons in hangen.


  ‘O,’ zei Jake zacht.


  ‘Ja…’ zei ik met een lachje. ‘En ik zat te denken…’ Ik volgde met mijn vinger de snelweg tussen Tennessee en North Carolina en verder naar Asheville. ‘Ik denk dat ik hem moet zien.’


  


  Rond één uur ’s nachts waren we bij Asheville. We hadden deze reis weinig gezegd. We hadden naar Walcotts demo geluisterd, die met de beat compenseerde wat de zanger qua toonhoogte niet haalde. Jake had een van zijn afspeellijsten opgezet, maar vroeg toen of we een hele musical konden luisteren aangezien hij de verhalen niet kon volgen omdat we alleen losse nummers hadden geluisterd. Hij vond The Producers zo leuk dat we er twee keer naar luisterden.


  We waren er. Terwijl we door Tennessee reden, realiseerde ik me echter dat we tot de volgende ochtend moesten wachten voordat ik Charlie kon opzoeken.


  
    
      
    
  


  Terwijl Jake met Nathan Lane had meegeneuried, had ik aan mijn broer gedacht. Na al die maanden waarin ik niet met hem gesproken had, was dat het enige wat ik wilde doen. Het leek of het daar nu tijd voor was.


  We stopten bij een parkeerplaats van de Walmart zodat we konden kijken hoeveel geld we nog hadden voor een hotel om de nacht door te brengen. We gingen ervan uit dat het warenhuis dicht zou zijn – alle andere winkels waren ook dicht – maar op de parkeerplaats stonden opvallend veel campers en busjes en de lichten op hoge metalen palen waren aan. ‘Is de Walmart open?’ vroeg ik, terwijl Jake de auto parkeerde. Drie plekken verderop stond een enorme zilverkleurige Airstream-camper te glinsteren onder de lichten.


  ‘Misschien,’ zei hij gapend. ‘Misschien is het zo’n vierentwintiguurswinkel.’


  Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn en telde het geld dat over was. We hadden nog maar driehonderd dollar. Het meeste geld was opgegaan aan benzine en driehonderd dollar klonk een stuk minder dan vierhonderd en helemaal als we vannacht honderd dollar kwijt zouden zijn aan een hotelkamer. ‘Zullen we naar binnen gaan? We kunnen er vast goedkopere snacks krijgen dan bij de benzinepomp.’


  ‘Is goed,’ zei hij, en hij opende zijn deur en stapte uit. Ik stapte ook uit maar voordat Jake verder liep, duwde hij met zijn handen tegen de achterkant van de auto en stretchte zijn benen.


  De Walmart was inderdaad open. Er stond zelfs iemand met een blauw jasje bij de ingang die ons welkom heette en ons een prettige avond toewenste. Ik knipperde met mijn ogen tegen het felle licht in de winkel. Het was enorm groot, ongelooflijk stil, en er waren nauwelijks mensen, wat vreemd was aangezien het op de parkeerplaats zo druk was. We liepen richting de snackafdeling en ik pakte sinas en chips. Toen ik me omdraaide om aan Jake te vragen of hij bruine of gele M&M’s wilde, was hij verdwenen. Ik liet ons karretje in het midden van het gangpad staan – ik verwachtte niet dat het iemand in de weg zou staan – en ging hem zoeken. Het was een beetje onaangenaam omdat ik geen andere mensen in de winkel zag. Het was alsof ik helemaal alleen in die grote stille winkel was. Ik was opgelucht toen ik Jake zag terugkomen van de non-foodafdeling. ‘Jake!’ riep ik, en ik schrok van het geluid van mijn eigen stem in de stille winkel. Hij kwam mijn kant op gerend en ik zag dat hij een pak witte sportsokken in zijn handen had. Toen hij voor me stond, scheurde hij het pak open. ‘Moet je daar niet eerst voor betalen?’ zei ik, terwijl ik me verward afvroeg waarom hij op dit moment opeens sportsokken nodig had. Hij schopte zijn slippers uit en trok een paar sokken aan. Toen gaf hij mij ook een paar. Ik keek naar de sokken. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ik.


  ‘Trek ze aan,’ zei hij. Zijn vermoeidheid was op slag verdwenen en hij leek enthousiaster dan ik hem ooit had gezien.


  ‘Maar ik heb slippers aan,’ zei ik, terwijl ik me serieus afvroeg of hij te lang had gereden.


  ‘Doe het nou maar gewoon,’ zei hij lachend. ‘Echt.’ Ik haalde mijn schouders op en deed mijn slippers uit. Ik trok de sokken aan en hoopte maar dat we geen problemen zouden krijgen omdat we ze aantrokken voordat we hadden betaald. ‘Klaar?’ vroeg hij toen ik weer overeind kwam.


  ‘Voor wat…’ begon ik. Maar Jake greep mijn hand beet en begon door het gladde gangpad te rennen terwijl hij mij achter zich aan trok. Ik verzette me niet langer maar rende met hem mee en kneep heel even met mijn vingers in zijn hand. Toen liet hij mijn hand los, stopte met rennen en gleed op zijn sokken door het gangpad.


  Hij draaide zich grijnzend om. ‘Dit moet je een keer proberen,’ riep hij.


  Ik vroeg me niet af wat er mis kon gaan en was niet bang dat een van ons zich pijn zou doen. Ik zette me af en begon door het tandpastagangpad te rennen. Ik dacht niet na. Ik rende gewoon zo hard ik kon en toen stopte ik en liet ik me gaan. Ik gleed door het gangpad, harder dan ik had verwacht. Het was eng en opwindend en op nieuwe sokken door een leeg warenhuis glijden gaf me het gevoel dat ik vrij was. Jake kwam naast me lopen en gleed lachend met me mee en greep mijn handen beet en draaide me in het rond, en ik liet het gebeuren, ik liet mezelf rondgaan en de felle kleuren van de schappen duizelden voor mijn ogen. Jake draaide zich om en rende de andere kant op, liet zich toen glijden, viel bijna en maaide met zijn armen om overeind te blijven. Toen ik hem had ingehaald en bijna tegen een display met tandenstokers op botste, lachte ik harder dan ik in lange, lange tijd had gedaan.


  


  ‘Deze ook,’ zei Jake, en hij gaf de lege sokkenverpakking aan het meisje achter de kassa. Ze trok haar wenkbrauwen op maar scande het plastic zonder verder iets te zeggen. Ik trok mijn slippers weer aan en moest nog steeds een beetje op adem komen. In het glas tegenover de kassa zag ik mijn spiegelbeeld en ik herkende mezelf bijna niet. Mijn haar zat door de war, mijn T-shirt was gekreukeld en ik keek gelukkig. Ik zag eruit alsof ik lol had gemaakt en dat was ook precies wat ik gedaan had.


  ‘Wat doen al die campers daar?’ vroeg Jake, terwijl hij onze spullen in een zak deed.


  ‘Walmart-beleid,’ zei ze. ‘Parkeren is ’s nachts gratis. Dertig dollar vijfenveertig, alsjeblieft.’


  Jakes blik ontmoette die van mij en ik haalde het geld voor de snacks en de sokken tevoorschijn. Volgens mij dachten we hetzelfde.


  Ik had de achterbank al heel lang niet naar beneden geklapt maar na een paar pogingen lukte het en werd de achterkant van de Liberty één grote ruimte die hopelijk groot genoeg was om in te kunnen slapen. Jake was weer naar binnen gegaan om een deken en twee kussens te kopen. Terwijl hij weg was kleedde ik me in de auto om en trok het hemdje aan waar ik de vorige nacht in had geslapen, maar omdat het nog zo warm was wilde ik een van Bronwyns shorts aantrekken. Van voren had hij er normaal uitgezien, maar toen ik hem omdraaide bleek er TEXAS FOREVER op de kont te staan. Hij was ook iets korter dan ik had gewild, maar voor één nacht moest het wel gaan. Nadat ik me had omgekleed, pakte ik mijn telefoon en zag dat ik een gemiste oproep van mijn moeder had. Ze had geen bericht achtergelaten, maar ze had gebeld. Ik drukte het nummer van haar mobiel in en op het laatste moment gebruikte ik de code waarmee je direct naar haar voicemail kon gaan.


  ‘Hoi mam,’ zei ik. ‘Ik, ehm… zag dat je gebeld hebt. Het gaat goed. We zijn nu in Asheville. Ik wil kijken of ik Charlie morgen kan opzoeken.’ Ik stopte even en haalde diep adem voordat ik verderging. ‘Ik ben vandaag naar Graceland geweest. Ik vroeg me af… weet jij hoe oud papa was toen hij daarheen ging?’ Ik stopte weer even. Ik had het gevoel dat ik een drempel over was. We hadden helemaal niet meer over mijn vader gesproken. Niet eens over goede dingen die we ons herinnerden. Niet eens over dingen die ons blij maakten. ‘Ik vroeg het me gewoon af. En ik wilde je laten weten dat alles goed met me is.’


  Met een brok in mijn keel hing ik op. Ik hield de telefoon nog even in mijn handen voor het geval ze terugbelde, maar het was al laat. Waarschijnlijk lag ze te slapen, alleen in haar nieuwe huis. Voor de eerste keer besefte ik dat mijn moeder de afgelopen maand ook alleen had doorgebracht. Ik had niet echt ruimte gehad om aan anderen te denken, ik had me niet eens gerealiseerd dat we in dezelfde situatie zaten. Ik zag Jake de winkel uit komen en zette mijn telefoon uit om de batterij te sparen. Ik stopte hem in mijn tasje, naast het boek van mijn vader.


  Jake had zich kennelijk in de wc’s van het warenhuis omgekleed, want hij kwam terug in het T-shirt en zijn korte broek, die ik inmiddels wel kende. Hij opende de achterklep en wierp me een deken en twee kussens toe. Ik legde de kussens bij de deur zodat we met onze voeten bij de stoelen lagen. Julia, die het afgelopen jaar door een energy-healingfase was gegaan, had me kunnen vertellen of dit de juiste auto-feng-shui-inrichting was. Maar Julia had het eindelijk opgegeven, als ik de titel van haar laatste e-mail moest geloven.


  Jake schudde me wakker uit mijn gedachten. Hij startte de motor en zette alle ramen op een kier. Alsnog was het warm in de auto en we hadden ons de $ 9,99 voor de deken kunnen besparen. Ik gaf hem de tassen uit de achterbak aan en hij zette ze op de stoelen, met mijn uil erbovenop. Toen zette hij de motor uit en deed de auto van binnenuit op slot. Hij klom over de bestuurdersstoel naar achteren. Ik schoof naar links – naar mijn kant – om ruimte voor hem te maken, maar het was nog steeds heel krap. Ik had daar niet echt over nagedacht. Ik ging liggen en legde mijn hoofd op het gloednieuwe kussen en zag dat Jake nu dichter bij me lag dan in alle bedden die we tot nu toe hadden gedeeld. Ik merkte echter dat ik het nu niet zo erg vond. De deken lag aan onze voeten en zonder een deken of laken over ons heen was ik me heel erg bewust van zijn lichaam. Zijn blote benen lagen vlak naast die van mij.


  Ik draaide me op mijn rug en keek op door het achterraam en probeerde de sterren te zien. De lantaarnpalen op de parkeerplaats gaven echter te veel licht, want het enige wat ik kon zien was de binnenkant van de auto. ‘Slaap lekker,’ zei ik, en ik draaide mijn hoofd om naar hem te kijken. Ik verwachtte dat hij al half in slaap zou zijn, zoals altijd.


  Hij draaide zich echter van de ene kant op de andere en weer terug en trapte de deken nog verder van zich af. ‘Ik heb het warm.’ Hij trok aan zijn T-shirt. ‘Jij niet?’


  ‘Ja…’ Nu we allebei achterin lagen, leek het er nog warmer te zijn en de lucht hing stil, alsof de warmte op ons drukte. ‘Maar ik ben hier niet degene die het altijd warm heeft.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het lijkt hier wel een oven.’


  ‘We kunnen de ramen nog een stukje opendoen?’ stelde ik voor.


  ‘Buiten is het net zo warm, waarschijnlijk maakt het niet veel verschil. Bovendien kan er dan zo iemand inbreken.’ Hij rolde weer van zijn ene zij op zijn andere en ging toen rechtop zitten. ‘Zou je het vervelend vinden,’ begon hij, en hij schraapte zijn keel, ‘ik bedoel, zou je het erg vinden als ik mijn T-shirt uitdoe?’


  ‘O…’ Ik voelde mijn wangen gloeien. ‘Nee, geen probleem.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Helemaal niet,’ verzekerde ik hem, en even was ik bang dat ik te enthousiast overkwam. ‘Ik bedoel, nee, doe maar.’ Jake trok zijn Colorado College-shirt uit en ik deed mijn best om naar het raam te blijven kijken, maar toen hij weer ging liggen keek ik zijn kant op en ik voelde mijn wangen nog warmer worden. Want, ehm… ja, Jake had een geweldig lichaam. Hij was mager en niet te gespierd, maar hij had echt mooie buikspieren en… Ik keek snel weer naar het plafond en plotseling was het nog een stuk warmer in de auto.


  ‘Slaap lekker, Hillary,’ zei Jake gapend.


  ‘Slaap lekker, Edmund,’ zei ik zo luchtig mogelijk. Toen zijn ademhaling rustiger was geworden keek ik weer naar hem. Hij lag op zijn zij, met zijn gezicht mijn kant op, en ik ging ook op mijn zij liggen, met mijn gezicht naar hem toe. Ik deed mijn ogen dicht maar ik had niet het idee dat ik in slaap ging vallen. Ik had de nacht daarvoor goed geslapen, maar dat was in het comfortabele gastenverblijf van Lucien. Nu lag ik in een auto op de parkeerplaats van de Walmart, met een halfnaakte Jake naast me.


  Toen ik echter mijn ogen weer opende, was het buiten al licht – het koele licht van de vroege ochtend. En ergens die nacht waren we met z’n tweeën op één kussen gaan liggen.


  I was on your porch last night


  – The Format


  


  


  


  ZES MAANDEN EERDER


  


  Ik zat bij de poort aan de linkerkant van het huis en volgens de groene cijfers op mijn horloge, die zacht oplichtten in het donker, wachtte ik al twee uur. De muggen hadden hun kans gegrepen en hadden me lek geprikt. Het was een all-you-can-eat-Amy-menu. Ik probeerde ze niet langer weg te slaan en had gekozen voor een geweldloze tactiek, waarbij ik alleen af en toe krabde als ik weer gestoken was.


  Mijn vader zei dat dit balkon een van de vele stomme fouten van de architect was. Ons huis had twee balkons op de eerste verdieping. Het ene balkon grensde aan de zitkamer en had openslaande deuren waardoor je vanuit de kamer een mooi uitzicht op onze oprijlaan had. Maar het linkerbalkon had geen deur. Het was puur decoratief. Charlie en ik hadden echter al snel ontdekt dat de ramen van onze kamers – aan beide kanten van het balkon – dichtbij genoeg waren om vanaf de vensterbank op het balkon te klimmen, als je maar niet aarzelde of naar beneden keek. Toen we klein waren klommen we er ’s nachts vaak vanaf. We gingen snoepjes eten of met onze computerspelletjes spelen of we bleven gewoon op en kletsten, alleen maar omdat het leuk was om iets te doen wat niet mocht, om op te blijven terwijl we moesten slapen. Het waren de momenten waarop we echt iets samen deden.


  Ik krabde zo hard aan mijn enkel dat het begon te bloeden en op dat moment zag ik twee koplampen de doodlopende straat in komen. Zoals altijd reed de auto te ver en moest hij omkeren. De auto – een soort suv – stopte voor ons huis. Degene achter het stuur deed de lichten uit maar liet de motor lopen. Ik keek naar Charlies raam en wachtte. Natuurlijk hoorde ik even later het raamkozijn piepen en werd het raam omhooggeschoven. Toen verschenen Charlies benen over de vensterbank en vervolgens de rest van zijn lichaam. Ik wachtte tot hij op het balkon was geklommen voordat ik iets zei.


  ‘Hé.’


  Charlie draaide zich om en maakte tegelijkertijd een hoog piepend geluidje, dat ik maar wat graag op de een of andere manier had opgenomen. ‘Amy, shit,’ zei hij op een lage fluistertoon. Hij hijgde van schrik. ‘Wil je dat nooit meer doen?’ Hij keek even naar de auto die beneden stond te wachten en toen weer naar mij. Mijn ogen hadden de tijd gehad om aan het donker te wennen en ik kon aan zijn uitdrukking zien dat hij zich afvroeg hoe hij dit zou gaan aanpakken. ‘Wat doe je hierbuiten?’


  ‘Ik kan hetzelfde aan jou vragen.’


  ‘Kom op, doe niet zo naïef.’ Hij keek weer even naar de auto. Toen hij weer naar mij keek, glimlachte hij. Hij had kennelijk voor een charmeoffensief gekozen. ‘Ik ga uit met een stel vrienden. Is dat zo erg? Hé, heb je soms zin om mee te gaan?’


  Even overwoog ik om ja te zeggen, alleen maar om hem de stuipen op het lijf te jagen en te zien hoe hij zich daaruit zou lullen, aangezien de sociale kringen waarin wij ons begaven nogal van elkaar verschilden. ‘Je gaat de laatste tijd wel heel veel met je vrienden op stap,’ zei ik, en ik vervloekte mezelf om die zin. Je zou denken dat ik in die twee uur dat ik had zitten wachten wel iets beters had kunnen bedenken. Niet dus. ‘Luister, Charlie, ik maak me alleen zorgen.’


  ‘Zorgen?’ Charlie fronste en deed alsof hij geen idee had waarover ik het had. ‘Hoezo?’


  ‘Dat weet je best. Misschien moet je iets minder vaak uitgaan of zo. Of alleen in het weekend. Weet je wel dat het vandaag gewoon donderdag is?’


  ‘Hé, ik had betere cijfers dan jij voor mijn tussenrapport, weet je nog? En alleen omdat jij niet weet hoe je moet feesten…’ De suv bij de oprijlaan knipperde even met zijn lichten en we keken alle twee die kant op. ‘Mijn vrienden zitten te wachten.’ Hij sloeg zijn rugzak over zijn schouder.


  ‘Volgens mij moet je echt wat rustiger aan doen,’ zei ik iets harder dan daarvoor. Ik zag Charlie snel naar het huis kijken en ik had door dat ik een troefkaart in handen had.


  ‘Jezus, Amy,’ fluisterde hij, ‘doe een beetje zachtjes. Er is niks met me aan de hand. Je hoeft niet…’


  ‘Ik ga het aan papa en mama vertellen,’ onderbrak ik hem.


  Hij keek me aan. ‘Nee, dat doe je niet.’


  Ik keek naar hem op. ‘Dat doe ik wel, ik…’ Ik sloeg op mijn been, wetende dat het geen zin had.


  ‘Nee,’ zei hij, en hij liep naar de andere kant van het balkon, waar hij kennelijk een touwladder had vastgemaakt. Hij leek op de touwladder die altijd aan de oude boom in de tuin hing voordat die was omgewaaid. Ik vroeg me af waar hij hem had gevonden. ‘Als je het had willen vertellen, dan had je dat allang gedaan. En bovendien kunnen zij me ook niet tegenhouden. Het enige wat er zou gebeuren is dat ik kwaad op jou zou worden en papa en mama zouden ons geen van tweeën meer vertrouwen.’


  ‘Waarom zouden ze mij niet meer vertrouwen?’


  ‘Hoelang weet je dit al?’ vroeg hij. ‘Zonder iets tegen ze te zeggen?’ Ik wist het al een paar maanden. Vier misschien. Het antwoord bleef onuitgesproken in de lucht hangen. ‘Dat bedoel ik. Dus loop nou niet opeens heilig te doen, oké. Probeer eens een beetje lol te maken, voor de verandering.’ Hij liet de touwladder zakken en sloeg één been over het hek en toen het andere. Ik keek toe hoe hij naar beneden zakte en toen hoorde ik een doffe klap op het moment dat hij op de grond terechtkwam. Ik zag hem naar de auto rennen en instappen. De auto reed weg en de koplampen gingen pas aan toen ze aan de andere kant van de straat waren.


  While I breathe, I hope.


  – Motto van South Carolina


  


  


  


  ‘Klaar?’ vroeg Jake. Ik knikte en keek omhoog naar het raam dat anderhalve meter boven me zat. Ik wist niet zeker of dit ging lukken. Eigenlijk wist ik vrij zeker dat het niet zou lukken, maar zoals Jake had gezegd: ‘We zijn zo ver gekomen…’


  ‘Klaar,’ zei ik. Hij maakte een kommetje van zijn handen en ik zette mijn voet erin. Jake zakte door zijn knieën en ik legde mijn handen op zijn schouders. Zijn T-shirt was warm van de zon. Heel even liet ik mijn handen op zijn schouders rusten zonder iets te doen. Ik voelde de spieren onder de warme stof.


  ‘Oké,’ zei ik, en ik probeerde me te concentreren op wat ik moest doen. Ik knikte en zette me af terwijl hij me een zetje gaf zodat ik bij de vensterbank kon komen. Ik wankelde even en toen voelde ik dat hij mijn enkels beetgreep en me nog een extra zetje gaf. Hierdoor lukte het me de rand vast te grijpen en het volgende moment duikelde ik door de raamopening naar binnen.


  


  Het oorspronkelijke plan was om gewoon naar binnen te gaan en te vragen of ik hem kon spreken. Maar bij het oorspronkelijke plan hoorde geen beveiligde ingang en het oorspronkelijke plan ging niet door. We hadden ontbeten bij Cracker Barrel, vlak bij de Walmart, en Jake verklaarde de pancakes daar tot de beste die hij ooit had gegeten. Daarna waren we Asheville in gereden en rond tien uur kwamen we aan bij De Belofte. Het gebouw zag er eerder uit als een paleis dan als een afkickkliniek. De enige aanwijzing dat het geen paleis was waren de parkeerplaatsen, waar bordjes stonden met duidelijke letters: GASTEN, VERPLEGEND PERSONEEL EN ARTSEN. Jake was met me meegegaan, maar we waren niet ver gekomen. We werden tegengehouden door een vrouw met een wit verpleegstersuniform die zichzelf voorstelde als Courtney. Alhoewel de website ons van harte welkom had geheten, werden we direct terug naar buiten geleid. Ze vertelde ons dat de gasten van De Belofte halverwege hun behandelplan waren en dat ze geen direct contact met familieleden mochten hebben tot de therapie was afgerond. Ze wenste ons nog een prettige dag en deed toen de deur voor onze neus dicht.


  We liepen richting de auto, toen ik naar de zijkant van het gebouw keek en een open raam zag dat niet al te hoog zat. De gordijnen wapperden in de wind naar buiten.


  We kwamen direct in actie en voordat ik het wist tuimelde ik door het open raam en kwam op de vloer terecht. Pas toen bedacht ik dat ik nog niet had nagedacht over wat ik daarna moest doen. Ik stond op en keek om me heen. Het was een grote kamer met twee bedden en alles was wit. Op elk bed lag een meisje. Ze keken me alle twee verbaasd aan.


  ‘Hoi,’ zei ik, en ik deed mijn best niet te hard te praten. ‘Ehm. Hoi.’


  ‘Kan ik je helpen?’ vroeg het meisje op het bed dat het dichtst bij me stond. Ze had bruin krullend haar en leek niet ouder dan twaalf en heel even vroeg ik me af wat zij daar in godsnaam deed.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben de zus van Charlie Curry. Ik ben naar hem op zoek.’


  ‘Ben jij Amy?’ vroeg het andere meisje. Ze had haar dat normaal gesproken platinablond moest zijn maar dat nu vanaf de wortels zeker drie centimeter zwart was. Zelfs van een afstandje zag ik dat ze een soort brandplekjes op haar lippen had.


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Ja, dat ben ik. Maar hoe weten jullie…’


  ‘We hebben groepsgesprekken,’ zei ze. ‘Dus dan vertellen we elkaar dingen.’


  ‘O.’ Ik realiseerde me dat Charlie het over mij had gehad. Over ons gezin. Ik wilde onmiddellijk weten wat hij had gezegd. En toen werd ik opeens boos, zo intens boos dat ik er zelf van schrok. Charlie mocht wel met vreemden praten maar niet met mij? ‘En, weten jullie waar ik hem kan vinden?’ vroeg ik. Ze keken me alle twee aan zonder een woord te zeggen. ‘Alsjeblieft?’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ik weet het niet,’ zei het meisje met de krullen. ‘Ben je hier omdat je kwaad op hem bent? Hij voelt zich namelijk al schuldig genoeg, weet je dat?’


  ‘Wat?’ zei ik verward. Charlie had zich nog nooit ergens schuldig over gevoeld. ‘Nee, ik wil alleen met hem praten.’


  De twee meisjes keken elkaar aan en het leek wel of ze in stilte een soort gesprek met elkaar voerden. Uiteindelijk knikte het blonde meisje. ‘Hij zit drie deuren verderop,’ zei ze, en ze gebaarde dat ik links moest. ‘Bij Muz op de kamer.’


  ‘Muz?’ vroeg ik, maar op datzelfde moment klonk er een luide zoemtoon. Ik keek om me heen en zag de twee meisjes naar een muur kijken waar een intercom hing.


  ‘Goedemiddag,’ zei een zoete stem op zachte toon. ‘Ik hoop dat jullie reflectieochtend goed en bevredigend is geweest. Reflectietijd is over twintig minuten afgelopen. Zorg dat je over twintig minuten klaar bent om naar je ochtendactiviteit te gaan. Dankjewel.’ Daarna klonk er weer een zoemtoon en een klik.


  Ik bleef even staan kijken. Zo had Charlie de afgelopen maand dus doorgebracht: in een prachtig huis om over zijn gevoelens te praten en te reflecteren? Ondertussen had ik pizza’s opgewarmd en door het huis gelopen en naar het weerkanaal gekeken in de hoop dat ik in slaap viel. ‘Bedankt,’ zei ik tegen de meisjes, en ik liep naar de deur.


  ‘Geen dank,’ antwoordde het meisje met de krullen.


  Het blonde meisje keek me even aan. ‘Je moet je moeder bellen. Echt.’


  Ik wilde haar vragen wat ze bedoelde, ik had echter geen tijd. Maar wat was er gebeurd? Ik liep de gang op, die in Aziatische stijl was aangekleed. Julia zou het hebben goedgekeurd. Bij elke kamerdeur stond een bamboe in een pot en aan het eind was een klaterende fontein die zacht verlicht was. Ik keek of de kust veilig was en liep toen snel door de gang. Ik ving blikken op van mensen die hun deur open hadden staan, en bijna iedereen had zijn deur openstaan.


  Ik stopte voor een deur die ook op een kier stond, maar deze stond niet zo ver open. Op een plastic bordje, in een gleufje dat duidelijk was ontworpen zodat het naamkaartje makkelijk verwisseld kon worden, stonden de namen CHARLIE en ZACH. Ik haalde diep adem, duwde de deur open en stapte naar binnen.


  Het eerste wat ik zag was een jongen in zijn ondergoed die een handstand maakte tegen de muur. De jongen was gelukkig niet mijn broer. Zijn ogen werden – ondersteboven – groter, hij gaf een gil en viel omver. ‘Ehm, wat?’ vroeg hij, terwijl hij overeind krabbelde. Hij was stevig gebouwd en had bruin krullend haar.


  ‘Ik heb het je zo vaak gezegd, Muz, je moet je aankleden als je je yogaoefeningen gaat doen.’ Ik keek naar de andere kant van de kamer en zag mijn broer in een lage stoel zitten, alsof hij me had verwacht. ‘Je weet immers maar nooit wanneer mijn zus binnen komt vallen.’


  Ik draaide me naar Charlie toe. Ten eerste omdat ik hem beter wilde bekijken en ten tweede omdat ik Muz wat privacy gunde en hij – hopelijk – een broek aan zou doen. Charlie zag er veel beter uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien. Slechter kon ook bijna niet. Maar hij zag er gezonder uit en hij had kleur en keek helderder uit zijn ogen.


  ‘Hé.’ Ik liep wat verder de kamer in.


  ‘Wat een verrassing,’ zei Charlie. Hij klonk heel nonchalant, maar ik kende mijn broer goed genoeg om te zien dat hij geraakt was. ‘Was je in de buurt?’


  ‘Zoiets.’ Ik keek naar de intercom. ‘Ehm, er werd net iets omgeroepen. Moet je over twintig minuten weg?’


  ‘Vijftien, inmiddels,’ zei Muz achter me, en ik draaide me voorzichtig om. Gelukkig had hij een broek en een T-shirt aangetrokken, en hij stak zijn hand uit. ‘Zach Tyler.’


  ‘Amy Curry.’ We gaven elkaar snel een hand. Inmiddels was ik eraan gewend dat mensen elkaar een hand gaven en had ik het vreemd gevonden als we het niet hadden gedaan.


  ‘O, dát wist ik al,’ zei hij.


  Ik keek naar Charlie, die alleen maar glimlachte en zei: ‘Amy, Zach, beter bekend als Muz.’


  ‘Messed-Up Zach,’ vertaalde Muz. ‘Maar dat is zo lang, dus we gebruiken de afkorting.’


  ‘Muz komt uit Richmond, Virginia, en tot voor kort deed hij aan freebasing.’


  ‘Hoi,’ zei ik tegen Muz, en toen keek ik weer naar mijn broer. ‘Dus je moet over een kwartier weg?’


  Charlie keek naar de wekker die tussen de twee bedden in stond. ‘Ja…’ zei hij.


  ‘Moet je erheen?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, kun je niet een keertje overslaan?’


  ‘Nee, ik kan niet een keertje overslaan,’ zei hij fel. ‘Dit is een afkickkliniek, Amy, geen huiswerkklasje.’


  Muz schraapte zijn keel en mompelde: ‘Ik denk dat ik maar even op de gang ga staan wachten, oké?’


  ‘Dank je,’ zei Charlie. Muz slofte de gang op en deed de deur iets verder dicht, maar nog steeds niet helemaal.


  ‘Het ziet er hier mooi uit,’ zei ik, terwijl ik om me heen keek. Ik kon zo zien wat Charlies kant was, want er lagen stapels boeken om zijn bed heen en er stond een tennisracket met een koker ballen ernaast. Ik vroeg me af of hij weer was gaan spelen terwijl hij hier was. In zijn vrije tijd. Ik voelde de woede weer opkomen.


  ‘Amy, wat doe je hier?’ vroeg Charlie, terwijl hij me aankeek.


  ‘Ik ben gisteren naar Graceland geweest.’ Ik keek hem recht in zijn ogen.


  Charlies gezicht betrok een beetje. ‘O.’


  ‘Ja…’ zei ik, en ik hoorde dat mijn stem trilde. ‘Weet je nog, die reis die jij niet wilde maken? Die reis die jij stom vond?’ Charlie keek naar de grond. Hij raapte een tennisbal op en kneep erin. ‘Ik vond dat een van ons toch moest gaan.’


  ‘Waarom ben je gekomen, Amy?’ vroeg Charlie, terwijl hij me met een gespannen blik aankeek. ‘Ik meen het. Ben je hier alleen omdat je kwaad op me bent?’


  ‘Nee,’ zei ik. Het was niet mijn bedoeling geweest om kwaad op hem te worden, maar nu ik hem hier zo zag kwam de woede die ik kennelijk lang voor me had gehouden naar boven. Een beetje was al naar buiten gekomen tijdens het gesprek met mijn moeder en kennelijk zat er nog meer. ‘Maar als ik kwaad ben, dan ga je dat toch lekker bespreken in je groep?’


  Charlie keek me met een felle blik aan. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘O, ik klom door een raam en kwam in een kamer van twee meisjes die van alles van me wisten. Vandaar.’


  ‘We praten hier over dingen,’ zei Charlie verdedigend. ‘Het maakt deel uit van hun aanpak.’


  ‘Waarom…’ begon ik, maar mijn stem sloeg over. ‘Waarom konden wij dat niet doen? Waarom deden wij…’ Ik zocht naar het juiste woord, maar het kwam niet. Ik wilde weten waarom wij ons teruggetrokken hadden. Eerst in de verschillende ruimtes van ons huis en later in de verschillende uithoeken van het land. Verspreid, terwijl we samen hoorden te zijn. Ik ging op de rand van Muz’ bed zitten en keek naar mijn broer. ‘Misschien had ik je wel nodig. Maar je was altijd stoned en…’


  ‘O, dus daar gaat dit over?’ De boosheid was terug in zijn stem. Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die ik herkende. Het was een uitdrukking die ik altijd verschrikkelijk had gevonden en waar ik voor wilde weglopen. ‘Ben je hier om me te vertellen wat voor een loser ik ben?’


  ‘Nee,’ zei ik, en dit keer rende ik niet weg. ‘Maar tot vorige week ben ik helemaal alleen geweest. Jij was hier. Jij had mensen om je heen met wie je kon praten.’


  ‘Jij had ook met mij kunnen praten,’ zei hij.


  ‘Dat had niks uitgemaakt!’ schreeuwde ik tot mijn eigen verbazing. Charlie keek naar de deur die op een kier stond. ‘Je was er nooit,’ zei ik, zachter. ‘Je bent er al bijna een jaar niet.’ Ik keek hem indringend aan. ‘Ik had het tegen papa en mama moeten zeggen. Je had gelijk toen je zei dat ik dat niet zou doen. Maar als ik wel had gedaan… misschien…’ Het lukte me niet om mijn zin af te maken. Het maakte weer duidelijk dat ik had gefaald. Nog een reden waarom het mijn schuld was. Nog iets wat ik niet ongedaan kon maken.


  Charlie liet de tennisbal rondgaan in zijn handen en lachte bitter. ‘Denk je nou dat ik me dat niet elke dag afvraag? Denk je nou dat ik niet zou willen dat ik dingen anders had gedaan?’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei ik, terwijl ik mijn stem hoorde trillen. ‘Je zit hier een maand en opeens heb je een soort bewustzijn ontwikkeld?’ Charlie keek naar me alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Hij had het niet verwacht. Daardoor kwam het extra hard aan. ‘Ik heb je altijd geholpen, altijd voor je gelogen.’ De woorden kwamen nu vanzelf. ‘Jarenlang. En je hebt nooit verantwoordelijkheid hoeven nemen. En als jij één keer in je hele leven een keer niet alleen aan jezelf had gedacht, dan zou het niet zijn gebeurd.’ De zin was eruit voordat ik kon bedenken wat de consequenties zouden zijn. Ik kon hem niet meer terugnemen.


  Charlie kneep hard in de tennisbal en bleef naar beneden kijken. Zijn lippen trilden.


  ‘Dat had ik niet moeten zeggen,’ zei ik, want ik wist dat ik te ver was gegaan.


  Charlie haalde zijn schouders op. ‘Het is de waarheid,’ zei hij met een verwrongen stem terwijl hij nog steeds omlaagkeek.


  ‘Ik zou alleen willen…’ begon ik. Ik haalde diep adem en dwong mezelf verder te gaan. ‘Ik zou willen dat de dingen anders waren gegaan.’


  Charlie keek op. ‘Ik ook.’ Zonder waarschuwing gooide hij de tennisbal naar me toe. Ik ving hem en dat verraste me zo dat ik hem bijna weer liet vallen.


  ‘Praat je over hem?’ vroeg ik, terwijl ik met de binnenkant van mijn hand over het vilt ging. ‘Over papa?’


  Charlie knikte. ‘Het begint te komen,’ zei hij een beetje schor. ‘En jij?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nog niet.’ Ik keek naar mijn broer – mijn tweelingbroer – en hij zag eruit zoals ik me voelde. We hadden allebei dezelfde vader verloren. Waarom praatten wíj niet over wat er was gebeurd? ‘Ik mis hem,’ zei ik, en ik voelde dat mijn eigen lippen nu begonnen te trillen. De woorden waren niets vergeleken bij het gevoel dat erachter zat. Het was zo veel meer dan alleen missen. Het was wachten, altijd wachten, op dat telefoontje dat niet zou komen. Wachten op zijn stem die ik nooit meer zou horen.


  Charlie keek naar me. Zijn lippen trilden, ‘Ik ook.’


  ‘Ik verwacht steeds dat hij gewoon binnenkomt. Alsof ik niet kan geloven dat dit de werkelijkheid is. Dat dit de realiteit is.’


  ‘Hoe denk je dat ik me voel?’ vroeg Charlie. ‘Ik ben er niet eens helemaal van overtuigd dat jij hier zit. Misschien heb ik wel een lsd-flashback.’


  ‘Ik ben echt.’ Ik gooide de bal naar hem toe en hij ving hem met één hand.


  ‘Maar wat doe je in North Carolina? Ik dacht dat je een paar dagen geleden al in Connecticut had moeten zijn.’


  ‘Ja, dat was het plan.’ Ik voelde dat er een glimlach rond mijn lippen speelde. ‘Maar Jake en ik hebben besloten een kleine omweg te maken.’


  ‘Jake?’


  ‘Jake Sullivan. Je kent hem nog wel. We gingen altijd lummelen in de straat.’


  ‘Dat weet ik nog wel, ja,’ zei Charlie. ‘En toen heb je je eigen plan getrokken?’ Ik knikte. ‘Is mama daarom kwaad?’


  ‘O, meer dan kwaad.’


  ‘Wauw.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar me alsof hij me nog nooit gezien had. ‘En je… bent hiernaartoe gekomen en door een raam geklommen?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vond gewoon… dat we met elkaar moesten praten.’


  ‘Ik ben blij dat je het gedaan hebt,’ zei hij na een tijdje.


  ‘Hé, Chuck.’ We keken alle twee naar de deuropening en zagen Muz door de kier loeren. ‘We moeten gaan, man. Over vijf minuten…’


  ‘Ja…’ zei Charlie, ook al maakte hij geen aanstalten.


  Ik stond op en terwijl ik dat deed, viel mijn oog op een boek dat op het nachtkastje lag en dat me bekend voorkwam: Eten‚ benzine en onderdak. ‘Ben je dat aan het lezen?’ Ik keek een beetje verbaasd naar Charlie en hoopte dat het niet van Muz was. Hij knikte. ‘Ik ook,’ zei ik, en ik keek ernaar.


  ‘Echt?’ vroeg hij verrast. ‘Ik weet dat het een van papa’s lievelingsboeken was, dus ik dacht: dan moet ik het maar eens lezen.’ Ik knikte alleen maar en keek naar het vertrouwde omslag en vroeg me af waarom we dit niet een paar maanden geleden hadden gedaan, toen hij er nog was en we er nog met hem over hadden kunnen praten.


  ‘Chuck?’ vroeg Muz opnieuw, en Charlie knikte en stond op, en we liepen samen naar de deur. Het was alsof we elkaar opeens zo veel wilden zeggen, dat het onmogelijk was om wat dan ook te zeggen.


  ‘Hé,’ zei Muz, en hij keek naar ons allebei. ‘Kom je toevallig ook nog in de buurt van Richmond?’


  ‘Ik weet bijna zeker dat hij het tegen jou heeft,’ zei Charlie.


  ‘Ehm, ik weet het niet.’ Charlie opzoeken was het enige doel geweest en verder had ik niet nagedacht. Het feit dat er geen plan was voor hierna was eigenlijk een beetje verontrustend.


  ‘Maar misschien wel? Misschien ga je die kant op?’ vroeg Muz een beetje opgewonden.


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Ik weet het niet.’


  Muz knikte, boog zich naar voren en zocht iets in een rugzak die aan de deurknop van de kast hing. ‘Nou, als je er komt,’ hij haalde een gekreukelde envelop in zijn hand, ‘wil je dit dan aan Corey geven? Hij hangt altijd rond bij de Dairy Queen.’


  ‘Dat meen je niet?’ zei Charlie.


  ‘Het is belangrijk.’ Muz hield de envelop voor mijn neus. ‘Alsjeblieft? Je kunt het aan iemand geven die daar werkt, dan geven zij het wel aan hem. Hij moet weten waarom ik nooit ben komen opdagen toen we hadden afgesproken. Ik heb hem niet laten zitten, maar ik werd hiernaartoe gestuurd. Als hij dat niet weet, dan vermoordt hij misschien mijn vis.’


  ‘Je vis?’ vroeg ik.


  ‘O, god, niet weer die vis,’ mompelde Charlie. ‘Waarom stuur je hem niet gewoon een e-mail?’


  ‘O, ja, dat is een goed idee,’ zei Muz. ‘Zal ik hem gewoon naar Corey sturen die in de buurt van Dairy Queen dot com rondhangt?’


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Ik pakte de envelop aan en streek hem een beetje glad. ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Bedankt,’ zei hij, en hij lachte naar me. ‘Ik wist wel dat je het zou doen. Chuck heeft het er zo vaak over, dat je er altijd voor hem bent en zo, en…’


  ‘We moeten gaan.’ Charlie deed de deur verder open. ‘Ik help je wel naar beneden te komen.’ We liepen de gang op, die helemaal verlaten was. Het enige wat je hoorde was het zacht kabbelende water van de fontein.


  ‘Zijn we laat?’ vroeg Muz.


  ‘Ach, ja,’ zei Charlie, en we liepen snel naar de kamer waardoor ik naar binnen was gekomen.


  ‘Nogmaals bedankt,’ fluisterde Muz voordat hij doorliep naar het eind van de gang. Hij stak zijn hand op en zwaaide en ik zwaaide terug. Charlie en ik gingen de kamer in. Er was niemand. De twee meisjes waren waarschijnlijk al naar hun volgende activiteit.


  ‘Daar?’ vroeg Charlie terwijl hij naar het open raam wees. Ik knikte en we liepen ernaartoe. ‘Nou, dat was het dan, denk ik.’ Hij kneep in zijn handen.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik. Ik wist dat we haast moesten maken, maar ik had het gevoel dat we nog niet helemaal klaar waren om afscheid te nemen. ‘Ik bedoel, je ziet er beter uit. Maar deze plek… Hou je het hier vol?’


  Charlie keek naar het witte tapijt en schommelde heen en weer op zijn slippers. ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Amy,’ werd er vanaf buiten dwingend gefluisterd. Ik stak mijn hoofd door de raamopening en zag Jake beneden staan kijken. Hij leek ongelooflijk opgelucht te zijn toen hij me zag en ik vroeg me af hoelang hij daar had staan roepen.


  ‘Ik kom nu naar beneden,’ fluisterde ik terug, en hij knikte. Ik stak mijn hoofd weer naar binnen en keek naar mijn broer. ‘Hoelang blijf je hier?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, wanneer mag je hier weg?’ Nu ik de oude Charlie had teruggezien, realiseerde ik me pas hoe erg ik die had gemist, en nu moest ik opnieuw afscheid van hem nemen.


  ‘Over een maand,’ zei hij, en hij glimlachte even. ‘Niet zo lang meer.’


  ‘Amy,’ riep Jake nu iets harder, en op hetzelfde moment klonk opnieuw de zoem van de intercom en Charlie en ik keken allebei op.


  De zoete stem klonk nu iets minder vriendelijk: ‘De ochtendactiviteiten zijn begonnen. Meld je daar zo snel mogelijk als je dat nog niet hebt gedaan.’


  ‘Oké,’ zei ik. Charlie knikte en we keken elkaar aan. Mijn broer en ik waren geen knuffelaars en ik kon me niet eens herinneren wanneer ik hem voor de laatste keer had aangeraakt. Ik was echter niet van plan om hem een hand te geven. Ik wilde net zwaaien, toen hij zijn armen om me heen sloeg en me heel hard tegen zich aan drukte. Ik sloeg mijn armen ook om hem heen en het voelde goed – het voelde als iets wat we veel eerder hadden moeten doen.


  ‘Dankjewel dat je bent gekomen,’ fluisterde hij in mijn oor. Ik knikte en we lieten elkaar los. ‘En praat met mama. Ze heeft me gemaild en ze maakt zich zorgen om je. Ik denk dat ze je nodig heeft.’


  Ik keek hem aan. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik. ‘Ze heeft me niet nodig. Ze heeft me een maand alleen gelaten en nauwelijks…’


  ‘Amy!’ riep Jake opnieuw.


  ‘Praat met haar,’ zei Charlie. ‘Maar ik vind het goed van je dat je dit allemaal doet. Ik had je bijna niet herkend.’


  ‘Is dat een compliment?’


  ‘Ja, dat is een compliment.’ Hij lachte en keek toen naar het raam. ‘Heb je hulp nodig?’


  ‘Misschien wel,’ zei ik. Ik klom op de vensterbank en stak mijn ene been uit het raam. Ik zag Jake beneden staan met zijn armen omhoog om me op te vangen. Ik haalde diep adem en stak mijn andere been naar buiten. Mijn armen had ik om de vensterbank geslagen. Ik keek naar beneden en opeens leek de afstand veel groter. ‘Ehm… Ik weet niet of…’


  ‘Je moet je armen lang maken,’ zei Charlie. ‘Geef me je hand.’ Ik keek naar hem en hij knikte. ‘Het lukt wel.’ Ik haalde mijn arm van de vensterbank en Charlie pakte mijn hand en plaatste hem op de rand van de vensterbank. Toen hielp hij me met mijn andere hand. Ik strekte mijn armen en hing in de lucht. Ik voelde dat iemand mijn voeten vastgreep en ik wist dat Jake er was.


  ‘Laat je maar vallen,’ riep hij. ‘Ik vang je op.’


  Ik keek op naar mijn broer, die naar mij keek. ‘Je moet loslaten,’ zei Charlie. ‘Het gaat goed.’


  ‘Zorg goed voor jezelf, oké?’ zei ik. Hij knikte en ik lachte naar hem. Toen liet ik de vensterbank los, viel recht naar beneden en landde op iets zachts: Jake. ‘Sorry,’ hijgde ik, terwijl ik van hem af rolde en overeind krabbelde. Ik sloeg het stof van mijn kleren. ‘Gaat het?’


  ‘Met mij wel.’ Hij pakte de hand beet die ik had uitgestoken om hem overeind te helpen. ‘Maar ik denk dat we moeten maken dat we wegkomen. Nu!’ Hij begon naar de auto te rennen en trok mij achter zich aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om hem bij te houden.


  ‘Ik denk dat we misschien te veel aandacht hebben getrokken,’ zei hij. ‘Ik heb zo onopvallend mogelijk gedaan, maar het valt nogal op als je tegen een raam staat te praten. Er kwamen steeds mensen langs die naar me keken.’


  We haastten ons naar de auto en inderdaad stonden er veel meer mensen met witte uniformen bij de ingang dan daarvoor. Ik zag bovendien dat ze allemaal walkietalkies hadden. ‘Laten we zo snel mogelijk de auto in gaan,’ fluisterde ik buiten adem, en Jake kneep als antwoord even in mijn hand.


  ‘Sorry,’ hoorde ik achter ons iemand zeggen. Ik keek om en zag Courtney op ons af komen. ‘Jullie twee zou ik graag even spreken.’


  Jake en ik hadden elkaars handen nog steeds vast. We keken elkaar aan en zonder te overleggen renden we zo hard mogelijk naar de auto. ‘Sleutels?’ vroeg ik hem hijgend toen we de parkeerplaats over renden.


  ‘Ja,’ hijgde hij. Ik keek achter me en zag dat Courtney ook rende. We kwamen bij de auto, Jake klikte het slot open en we sprongen naar binnen. Hij startte hem, reed naar achter en scheurde met piepende banden weg.


  Pas na vijf minuten, toen duidelijk was dat De Belofte niemand achter ons aan had gestuurd, minderde Jake vaart. ‘Dat was op het nippertje,’ zei hij, en ik zag de snelheidsmeter teruglopen.


  Ik keek door het raam naar de andere auto’s die voorbijreden en ik probeerde te achterhalen wat ik voelde. Ik had met al mijn kracht niet aan die ochtend willen denken, niet aan waar al die dingen uiteindelijk toe geleid hadden. Nu ik Charlie echter had gezien, en met hem had gepraat…


  ‘Gaat het?’ Jakes stem kwam van heel ver weg.


  Ik knikte, maar ik keerde mijn gezicht nog verder naar het raam en sloot mijn ogen. Deze keer lukte het echter niet. Het ging niet weg. Ik had niet langer de kracht om het tegen te houden.


  ‘Amy?’ Ik opende mijn ogen en zag dat Jake naar me keek. ‘Gaat het?’


  Ik wilde knikken, maar ik gaf het halverwege op en schudde mijn hoofd. ‘Ik…’ begon ik, maar mijn stem brak. ‘Nee, het gaat niet,’ zei ik. Hij zette de muziek zachter. De herinnering aan die ochtend werd steeds sterker. Ik wist dat Jake anders naar me zou gaan kijken als hij de waarheid zou weten. Ik was niet sterk genoeg meer. Ik was te moe om er nog langer tegen te vechten.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij zachtjes. Hij keek even naar me en keek toen weer naar de weg.


  ‘Dat met Elvis,’ begon ik. ‘Waarom ik niet naar Elvis wilde luisteren.’


  ‘Vanwege je vader,’ zei Jake. ‘Toch?’


  Ik knikte. ‘We zaten naar Elvis te luisteren in de auto,’ zei ik. ‘Ik bedoel, we luisterden altijd Elvis in de auto. Maar we luisterden naar hem toen het gebeurde.’ Ik slikte en dwong mezelf het woord uit te spreken. ‘Het ongeluk.’


  ‘O,’ zei hij zacht. Het was alsof dit geen woord was. Het voelde alsof hij een steen voor me neerlegde waar ik op kon stappen zodat ik door kon gaan.


  Ik voelde dat ik sneller ademhaalde, dat ik eromheen draaide terwijl ik het niet langer niet kon zeggen. ‘Het ongeluk,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem uit alle macht kracht bij te zetten zodat hij me kon verstaan. Ik haalde bibberig adem en zei het. ‘Het was mijn schuld. Het is mijn schuld dat hij dood is.’


  ‘Amy,’ zei Jake, en hij keek me indringend aan. ‘Natuurlijk was het niet jouw schuld.’


  Andere mensen hadden hetzelfde gezegd. Maar dat hoorden ze nu eenmaal te zeggen. Geen van hen wist het. Geen van hen was erbij geweest. ‘Maar het is wel zo,’ fluisterde ik, en ik haalde nog een keer diep adem en vertelde hem waarom.


  I’ll be right here with you, come what may.


  – Elvis Presley


  


  


  


  8 MAART – DRIE MAANDEN EERDER


  


  Ik stapte naar buiten, het zonlicht in, en zette mijn nieuwe zonnebril op. Ik kon het niet helpen dat ik me afvroeg wat mijn moeder nu met Charlie zou doen. De politie had hem opgepakt terwijl hij op een bankje in het park lag te slapen, nog steeds stoned. Het kon niet anders dan dat hij een of andere vorm van straf zou krijgen. Misschien dat het nu eindelijk tot mijn ouders zou doordringen wat er met hem aan de hand was. Ik liep over de oprijlaan naar de garage en keek achter me naar het huis, waar ik mijn moeders kwade en bezorgde stem hoorde.


  ‘En als je hem dan hebt,’ zei ze, terwijl ze naar buiten kwam, ‘dan moet je nog even langs de supermarkt.’ Mijn vader kwam achter haar aan en liet de deur achter zich dichtvallen. ‘Dus bel me als je daar bent, dan kan ik doorgeven wat we nodig hebben.’


  Mijn vader keek haar even aan en zette toen zijn oude zonnebril op. Een pilotenbril met glazen die zo gekrast waren dat het me altijd verbaasde dat hij er nog iets door kon zien. ‘Of je kunt het me nu zeggen,’ zei hij een beetje spottend. ‘Dat is ook een optie.’


  ‘Oké,’ zei mijn moeder, en ze schudde haar hoofd. ‘Deze discussie hebben we al eens gevoerd.’


  ‘Ik ben zo terug,’ zei hij, en hij gaf haar een vluchtige kus. Automatisch keek ik de andere kant op.


  ‘Bel me als er iets is,’ riep ze naar ons.


  ‘Doen we,’ riepen mijn vader en ik tegelijkertijd terug, en toen we dit merkten keken we elkaar even lachend aan.


  ‘Amy, waar zijn je schoenen?’ riep mijn moeder geïrriteerd.


  ‘O.’ Ik keek naar mijn blote voeten. ‘Zo terug,’ zei ik tegen mijn vader, en ik rende over het gras. Het was nog vochtig en het was net gemaaid – geen goede combinatie, en toen ik naar mijn voeten keek, zag ik dat ze onder de grassprieten zaten. Ik rende het trapje van de veranda op, langs mijn moeder, die nog in de deuropening stond, en pakte mijn slippers uit de mand in het schoenenhok.


  Ik deed ze aan en rende weer naar buiten, waar mijn moeder met de sleutels in haar handen stond. ‘Ben, sleutels,’ zei ze met een stem die mijn vader haar ‘strenge stem’ noemde.


  ‘Ik heb ze,’ zei ik, en ik pakte ze uit haar hand en zwaaide nog even naar haar. Ik rende over het grasveld naar de garage en ging naar de bestuurderskant. Ik rinkelde met de sleutels en lachte heel overtuigend naar mijn vader. ‘Ik rij wel.’


  Hij lachte terug en liep naar de andere kant van de auto terwijl ik instapte en de stoel naar voren schoof. Ik maakte mijn gordel vast en wees naar mijn vader. ‘Jij ook,’ zei ik. Mijn vader had een hekel aan autogordels en de enige keer dat Charlie en ik hem zover hadden gekregen was door zelf te weigeren een gordel om te doen.


  ‘Kom op, oogappel,’ zei mijn vader bijna smekend. ‘We hebben haast, laten we gaan.’


  ‘Oké.’ Ik maakte mijn gordel weer los en draaide de contactsleutel om. ‘We gaan.’


  Mijn vader vloekte en trok aan zijn gordel. ‘Ben je nu blij?’


  ‘Heel blij,’ zei ik, en ik maakte mijn gordel weer vast. ‘Dank je. Echt, op een dag zul je me dankbaar zijn, dat beloof ik je.’ Ik keek in de achteruitkijkspiegel en reed langzaam achteruit de oprijlaan af.


  ‘Muziek?’ vroeg mijn vader, terwijl ik om de rotonde heen reed.


  Ik had drie maanden mijn rijbewijs maar ik moest me nog steeds erg concentreren als ik reed en ik kon pas sinds kort muziek erbij hebben. Toen ik mijn rijbewijs net had vond ik keren op de weg qua moeilijkheidsgraad vergelijkbaar met kwantummechanica. Ik kon geen muziek verdragen. ‘Tuurlijk,’ zei ik, terwijl ik voor een stoplicht stopte. ‘Wil je de King horen?’


  ‘Is dat een serieuze vraag?’ zei mijn vader, terwijl hij door zijn cd’s ging. ‘Ah.’ Hij haalde een van de cd’s eruit en stopte hem in de cd-speler.


  ‘Welke is dat?’ vroeg ik. Ik vond dat ik het recht had om te bepalen naar welke Elvis-muziek we luisterden als ik achter het stuur zat. Die Hawaï-liedjes waren bijvoorbeeld verboden.


  ‘Ik denk wel dat je het ermee eens bent.’ Híj ging naar het volgende nummer en even later begon ‘All That I Am’.


  ‘Mooi.’ Ik lachte naar hem. ‘Ik hou van dit liedje.’


  ‘Dat weet ik,’ zei mijn vader. ‘Dat komt omdat je mijn dochter bent, en het kind van mijn dromen.’ We reden verder terwijl we meeneurieden met de King. ‘Volgens mij moeten we hierop dansen als je gaat trouwen. Denk je niet?’


  ‘Pap, hou op.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Bovendien duurt dat nog wel een tijdje. Een paar jaar, minstens.’


  ‘Sorry,’ zei hij, maar hij zat nog steeds te grinniken en volgens mij meende hij het niet. ‘Geef me je hand.’ Voorzichtig haalde ik één hand van het stuur. Hij draaide mijn handpalm omhoog, legde er iets in en vouwde mijn vingers weer dicht. Toen ik mijn hand opende zat er een Life Saver in. Zo te zien was het rum-botersmaak en ik keek naar mijn vader, die er ook eentje nam.


  ‘Dank je.’ Ik stopte het snoepje in mijn mond.


  Ik reed de kruising op bij de campus en realiseerde me plotseling dat ik vanaf hier niet wist hoe we verder moesten. ‘Rechts? Links?’ vroeg ik. Het was vreemd dat iemand mij de weg moest wijzen terwijl ik in de auto zat waarin ik altijd zei hoe we moesten.


  ‘Links,’ zei mijn vader. ‘Ga maar naar de universiteit.’ Hij zuchtte en keek naar buiten. ‘Ik hoop dat het meevalt.’


  Toen ik mijn richtingaanwijzer aandeed, zag ik hem naar voren buigen om nog een Life Saver te pakken. ‘Wist jij het al langer?’ vroeg hij. Hij praatte door Elvis heen. ‘Van je broer, bedoel ik?’


  Ik keek even naar hem en richtte mijn blik toen weer op de weg. Ik vroeg me af wat ik hem wel en niet moest vertellen en of het nog zin had om Charlie de hand boven het hoofd te houden. ‘Ik wist wel dat er iets aan de hand was,’ zei ik. Ik dacht aan de mislukte poging om met hem te praten. Misschien had ik het toen toch aan mijn ouders moeten vertellen. Ik reed richting de kruising, maar zag dat het stoplicht op oranje sprong en remde. Achter me toeterde iemand die kennelijk had gehoopt dat hij nog door kon rijden.


  ‘Ik wist dat er iets niet goed met hem ging,’ zei mijn vader terwijl hij naar buiten keek. ‘Ik had alleen geen idee dat het al zo erg was.’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar het komt vast wel goed met hem.’


  Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik hoop het, kleine.’ Hij keek me aan. ‘Ik ben blij dat je met me mee bent gegaan.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik, terwijl ik naar het stoplicht keek. Toen draaide ik mijn hoofd naar hem toe, keek hem even aan en glimlachte naar hem.


  ‘Groen,’ zei mijn vader.


  Ik keek weer naar de weg, trapte het gaspedaal in en reed de kruising op, toen ik in mijn ooghoek iets zag wat niet klopte. Een rode flits die op ons af kwam terwijl er niets op ons af hoorde te komen.


  ‘Amy –’ hoorde ik mijn vader zeggen voordat alles vertraagde. Het is een cliché, maar het was waar. En ik denk dat het pas gebeurde toen het geen zin meer had om de dingen langzamer te laten gaan. Ik wist, op de een of andere manier, dat ik toch niets meer kon doen. Het was alsof ik alleen extra tijd kreeg om te kunnen zien wat er gebeurde.


  En wat er gebeurde was dat er een rode suv aan kwam rijden die het groene stoplicht had willen halen en die nog net de kruising wilde oversteken waar ik al reed. Er klonk geen getoeter meer achter me, en toen reed de andere auto zo hard tegen ons aan dat ik in mijn stoel werd gedrukt, mijn tanden op elkaar, en we draaiden in het rond en ik hield al die tijd mijn handen op het stuur en ik bleef met mijn voet op de rem trappen, alsof ik daardoor kon stoppen wat er allemaal gebeurde. Er klonk een vreselijk krassend geluid van metaal tegen metaal, en ik zag de paal, net voordat we ertegenaan kwamen, aan mijn vaders kant. En op dat moment stond de auto eindelijk stil. Maar mijn vader bewoog niet en ik had het gevoel dat mijn voorhoofd in brand stond en iemand hield niet op met schreeuwen. En tot er een ambulance kwam en iemand me uit de auto haalde en me stevig bij mijn schouders vastpakte, had ik niet in de gaten dat ik degene was die schreeuwde.


  If you don’t mind‚ North Carolina is where I want to be.


  – Eddie from Ohio


  


  


  


  Ik ging weer in de auto zitten, sloeg de deur dicht en staarde naar het dashboard. Nadat ik Jake had verteld hoe het was gebeurd, wilde hij iets zeggen, maar ik was nog niet in staat om te luisteren. Ik wees alleen maar naar een wegrestaurant en we stopten en bijna zonder te praten aten we iets. Langzaam maar zeker voelde ik echter een soort opluchting, alsof ik iets had neergelegd wat ik heel lang met me mee had gedragen en wat zwaarder was geweest dan ik had beseft.


  Jake sloeg zijn deur dicht en keek naar me. ‘Amy,’ begon hij.


  ‘Wat denk je van Richmond?’ onderbrak ik hem.


  Jake knipperde met zijn ogen en keek me een beetje verward aan. ‘Wat is er in Richmond?’


  ‘Charlies kamergenoot, Muz, komt uit Richmond en hij gaf me een briefje mee voor een jongen, Corey, die altijd bij de Dairy Queen rondhangt. Kennelijk staat het leven van een vis op het spel.’


  ‘Een vis?’


  ‘Ik weet het,’ zei ik, terwijl Jake de motor startte. ‘Ik begreep het ook niet helemaal.’


  ‘En wie heet er nou Muz?’


  ‘Het is een afkorting. Het betekent Messed-Up Zach.’


  ‘Ah. Natuurlijk. Nou, we kunnen wel naar Richmond rijden. Waarom zou een vis een roemloze dood moeten sterven?’


  Met de wegenatlas op mijn schoot vertelde ik hem hoe we moesten rijden. Toen haalde ik de envelop tevoorschijn die Muz me had gegeven en streek hem nog een keer glad.


  ‘Hoe staat het met het geld?’ vroeg Jake toen we weer op de snelweg zaten.


  ‘We hebben nog honderdachtenvijftig dollar,’ zei ik. Hopelijk was dat genoeg om in Richmond te komen en daarna in Connecticut.


  Ik keek opzij en zag Jake achter het stuur zitten. Het was zo normaal geworden om naast elkaar te zitten dat ik bijna niet kon geloven dat ik dat beeld over niet al te lange tijd zou moeten missen.


  We reden op de 1-40 zonder te praten. Jake keek de hele tijd opzij en ik kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat hij iets wilde zeggen. Elke keer dat ik hem diep zag inademen, zette ik de muziek iets harder. Toen dat drie keer was gebeurd en de muziek door de auto schalde, boog Jake naar voren en zette de muziek uit.


  ‘Ik wil je iets zeggen,’ zei hij.


  Ik keek door het raam en zette me schrap. Ik had geweten dat alles zou veranderen als hij eenmaal zou weten hoe het was gebeurd. ‘Oké.’ Ik keek hem aan. Hij hield de weg in de gaten, maar voordat hij begon keek hij heel even mijn kant op.


  ‘Het was niet jouw fout.’


  Ik schudde mijn hoofd. Dit was hetzelfde als beweren dat de hemel niet blauw was. Je kon het wel zeggen maar dat betekende nog niet dat het waar was. ‘Natuurlijk wel. Ik zat achter het stuur.’


  ‘Dat betekent nog niet dat het jouw fout was.’


  ‘Je hoeft dit echt niet te doen.’


  ‘Ik meen het.’ In zijn stem was geen enkel sprankje humor te bespeuren. Hij haalde één hand van het stuur en wees naar een blauwe bestelwagen die van de ene baan naar de andere was gegaan en die nu naast ons reed. ‘Als die bestelwagen plotseling opzij zwenkt en tegen ons aan komt, is dat dan mijn schuld?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar…’


  ‘Dus was het niet jouw schuld,’ zei Jake. ‘Ik zeg het niet zomaar.’


  ‘Het is niet alleen omdat ik achter het stuur zat. Ik hoorde de twee ambulancebroeders met elkaar praten. Ze zeiden dat dit zo’n uitzonderlijk geval was waarbij mijn vader beter geen gordel om had kunnen hebben. Zonder gordel zou hij waarschijnlijk naar achteren zijn geslagen en op de achterbank terecht zijn gekomen en alleen maar gewond zijn geweest. Maar ik had ervoor gezorgd dat hij zijn gordel om had gedaan. En dus zat hij vast in zijn stoel en de straatlantaarn verpletterde zijn schedel.’


  Ik had verwacht dat Jake hiervan zou schrikken en zijn mening zou veranderen, maar dat deed hij niet. ‘Nee,’ zei hij op dezelfde serieuze toon. ‘Dat was een veronderstelling. Niemand weet hoe het dan zou zijn gegaan. Als hij geen gordel om had gehad, was hij misschien naar voren geklapt en door de voorruit gegaan. Of hij was niet op de achterbank terechtgekomen. Dat kan niemand weten. Maar het was een ongeluk. Het was niet jouw schuld.’


  Ik schudde mijn hoofd en probeerde die woorden te verjagen. Ik wilde ze niet toelaten. Ik had drie maanden geprobeerd om met die feiten te leven. Ik had me vastgehouden aan iets wat niet waar was. ‘Maar als ik nog door het oranje was gereden,’ zei ik. ‘Als ik mijn slippers niet was vergeten…’


  ‘Het heeft geen enkele zin om zo te denken. Het was jouw schuld niet,’ herhaalde Jake zacht, maar duidelijk. ‘Het was niet jouw schuld.’


  ‘Dat weet je niet,’ fluisterde ik.


  ‘En jij weet niet of het jouw schuld was. Het was een ongeluk. Een afschuwelijk ongeluk. Je had niets kunnen doen. Jij hebt het niet gedaan. Het was niet jouw fout.’


  ‘Dat was het wel,’ zei ik schor. Ik wilde het niet van hem aannemen, omdat het bijna te veel was om zelfs maar een deel te geloven van wat hij zei. En wat als hij het verkeerd had?


  ‘Nee,’ zei hij simpelweg. ‘Ik lieg niet. Ik zweer dat het niet jouw schuld was.’


  En die woorden drongen eindelijk tot me door. Jake had al die tijd nog niet één keer tegen me gelogen. Ik wist dat ik hem kon vertrouwen. Hij zou nu niet opeens gaan liegen, niet over iets wat zo belangrijk was. De gedachte dat het niet mijn fout was geweest, dat ik niet schuldig was, dat het niets anders was geweest dan stomme pech en een opeenvolging van gebeurtenissen waar ik geen controle over had, dat drong uiteindelijk tot me door. De laatste paar stenen van de muur brokkelden af en ik begon echt te huilen. Ik liet alles bovenkomen wat ik binnen had gehouden. Ik was opgelucht, maar vooral ook verdrietig. Verdrietig omdat ik me hieraan had vastgehouden, zonder dat het nodig was geweest.


  Jake minderde vaart, zette de richtingaanwijzer aan en stopte bij een rustplaats langs de kant van de weg. Hij parkeerde de auto bij een picknicktafel en zette de motor uit. Toen maakte hij zijn gordel los, drukte op de vergrendeling van de mijne en schoof naar de rand van de stoel en sloeg zijn armen om me heen. En het enige waar ik aan dacht was aan hoe goed het voelde dat iemand me vasthield, iemand die me niet snel zou loslaten. En ik drukte mijn gezicht tegen zijn borst en huilde. Ik was voorbij het punt dat ik me druk maakte om snot of wat dan ook. Ik voelde alleen dat ik me mocht laten gaan, dat dat kon. Ik wist dat hij het aankon en dat hij er voor me zou zijn voor zolang dat nodig was.


  Terwijl de auto’s voorbijraasden streek Jake het haar weg dat op mijn voorhoofd zat geplakt en wiegde me zachtjes heen en weer.


  


  ‘Virginia!’ riep Jake, twee afspeellijsten en vier rondes van twintig-vragen later (Eleonora van Aquitanië, Jonathan Larson, Sir Francis Drake en Bernadette Peters). Hij wees naar het bord langs de kant van de weg en lachte naar me.


  Ik keek naar hem en was nog steeds een beetje verward omdat ik het hem had verteld en omdat hij zo goed had gereageerd. Hij was niet anders naar me gaan kijken, voor zover ik kon zien. Ik kon het eigenlijk niet echt geloven, maar als het zo was… Het was alsof er nog een last van mijn schouders was gevallen. En ik was opgelucht dat hij het nu wist. Dat we nu geen geheimen meer voor elkaar hadden. Net op tijd voordat de reis was afgelopen.


  ‘Weet je wat het motto van Virginia is?’ vroeg hij. ‘Sic semper tyrannis. Dat betekent…’


  ‘Zo vergaat het tirannen altijd,’ maakte ik de zin af. Jake keek me verbaasd aan. ‘En,’ ging ik verder, ‘John Wilkes Booth zou dat gezegd hebben voordat hij Lincoln doodschoot.’


  ‘Ik ben diep onder de indruk.’ Hij lachte naar me.


  Ik zuchtte en vertelde hem wat ik vijf dagen daarvoor nog niet had kunnen vertellen. ‘Mijn vader was docent geschiedenis,’ zei ik, zonder dat ik dit keer heel lang stilstond bij de verleden tijd van het werkwoord zijn. ‘En hij was gespecialiseerd in die periode.’


  ‘Dat is een mooie periode,’ zei Jake. Hij keek even naar me, alsof hij zeker wilde weten of ik hier wel over wilde praten. ‘Hield hij van Lincoln?’


  Ik lachte en dacht aan de aantekeningen over Lincoln op het kaartje in mijn vaders lievelingsboek. Het boek dat ik al de hele reis in mijn tas had zitten. ‘Bijna evenveel als van Elvis.’


  


  ‘Dus,’ zei Jake twee uur later, terwijl hij Into the Woods van mijn afspeellijst zachter zette en naar buiten keek. ‘We zijn op zoek naar de Dairy Queen.’


  ‘Jep.’ We reden over de hoofdweg en kwamen in straten die veel te chic waren voor een Dairy Queen. Het kostte ons twintig minuten om het te vinden en we hadden het vast niet gevonden als ik het niet bij een benzinestation was gaan vragen. We werden naar een buurt gestuurd die wat armoediger was en waar meer pandjeshuizen en slijterijen zaten dan boetieks en grand cafés, zoals in de buurt waar we eerst waren geweest.


  ‘Daar!’ Jake wees. De Dairy Queen zat naast het busstation en de rood-witte reclameborden brandden nog niet. Hij parkeerde de auto en keek naar het uithangbord dat een paar meter verderop hing, vlak boven oprit waar de bussen aankwamen en vertrokken. Kennelijk was er maar één halte, want op het bord stond AANKOMST VERTREK. Er stond niet eens iets tussen.


  ‘Oké,’ zei Jake. Hij zette de motor uit en we stapten alle twee uit om onze benen te strekken.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik. ‘Wil je iets hebben?’


  ‘Ik heb wel trek in een ijsje.’


  ‘Wat voor smaak?’


  Hij lachte. ‘Verras me maar.’


  ‘Is goed.’ Ik keek naar de Dairy Queen en zag dat het een afhaalsnackbar was, met alleen een opening aan de straatkant om te bestellen maar geen plaats om te zitten. Dat verklaarde waarom er zo veel mensen in hun auto zaten te eten of op hun motorkap.


  Ik liep naar het raam en haalde Muz’ brief tevoorschijn. Ik hoopte maar dat het klopte wat hij had gezegd, want ik had niet veel zin om op de hoek te gaan staan kijken of ik iemand zag die Corey zou kunnen heten, of om de situatie uit te leggen aan Dairy Queen-medewerkers die nergens van wisten.


  Toen ik de parkeerplaats overstak keek ik even achterom en zag Jake op onze plek achterin zitten. Met de achterklep omhoog en zijn benen bungelend over de rand.


  ‘Hoi,’ zei ik tegen een verveeld kijkende medewerker die zijn Dairy Queen-pet achterstevoren op zijn hoofd had gezet.


  ‘Kan ik helpen?’ vroeg hij zuchtend.


  ‘Ja. Muz heeft me dit gegeven voor Corey? Hij zei dat jullie het aan hem konden doorgeven?’ Ik schoof de envelop over de balie naar hem toe en keek of hij enig idee had waar ik het over had.


  ‘Is goed.’ Hij pakte de envelop. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde helemaal niet, alsof hij tussen de hamburgers door constant post van mensen kreeg. En wie weet was dat ook wel zo. ‘Verder nog iets?’


  ‘Ehm, ja,’ zei ik, een beetje in de war omdat het zo makkelijk was gegaan. ‘Ehm…’ Ik keek naar het menu boven de balie en wist precies wat ik voor Jake zou bestellen. Een chocolade-vanilleijsje, en na wat getwijfel bestelde ik voor mezelf bitterkoekjes-amandel. Ik betaalde en liep terug over de parkeerplaats. Ik begreep nog steeds niet helemaal dat het moeilijkste deel van de opdracht was geweest om te bedenken wat ik zou bestellen.


  Ik liep om de auto heen en zag Jake zitten, met zijn zonnebril op ook al was het bewolkt. Ik voelde iets in me veranderen. Het was hetzelfde wat ik had gevoeld toen ik had voorgesteld om naar Yosemite te rijden. Hetzelfde wat ik had gevoeld toen ik naar de jeep was gerend en achter het stuur was gaan zitten. Hetzelfde als toen ik mijn been over de vensterbank had geslagen en de kamer van De Belofte was binnengetuimeld. Het gevoel dat ik iets ging doen zonder dat ik wist hoe het zou aflopen. Het gevoel dat ik ergens vanaf sprong en maar hoopte dat ik de grond weer onder mijn voeten zou voelen als ik landde.


  Ik ging naast hem in de achterbak zitten en zette de ijsbekers aan de zijkant, naast de wielkast.


  ‘Hé,’ zei hij lachend, en hij zette zijn zonnebril af. ‘Heb je iets lekkers voor me?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik, terwijl mijn hart tekeerging. En toen, voordat ik me kon bedenken of voordat ik erover na kon denken of het kon analyseren, leunde ik naar voren en zoende hem.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Country roads, take me home to the place I belong.


  – John Denver


  


  


  


  Hij zoende mij ook. Heel even maar, maar hij zoende me, alsof het een automatische reactie was, alsof we al heel vaak met elkaar hadden gezoend. Maar toen ging hij naar achteren en keek naar me. ‘Amy,’ zei hij zacht. Hij had mijn naam nog nooit op die manier gezegd, en alhoewel hij naar achteren was gegaan, was dat het antwoord dat ik nodig had. Hij raakte mijn gezicht aan, volgde met zijn hand de lijn van mijn wang naar mijn kin. ‘Ik weet niet of…’


  Maar ik wist het wel. En ik boog naar voren en kuste hem opnieuw. En deze keer zoende hij mij ook echt. Zijn hand ging van mijn kin naar mijn haar en toen langs mijn rug, en toen weer naar mijn kin en we zoenden zoals drenkelingen ademhalen – alsof we iets ontdekt hadden wat nooit eerder zo zoet was geweest.


  En toen we elkaar even loslieten, alleen om adem te halen, en verder zoenden, maar zachter en liever, begreep ik opeens waarom op het bordje van de bushalte AANKOMST en VERTREK direct naast elkaar stonden. Omdat er soms, zoals op dat moment, geen verschil tussen was.


  ‘Mijn god,’ fluisterde hij in mijn haar. Het kon tien minuten hebben geduurd, maar net zo goed een uur. Ik was voorbij het punt dat ik dat kon vaststellen. Hij ging met zijn hand over mijn haar. ‘Dit wilde ik al zo lang doen.’


  ‘Echt?’ vroeg ik, bijna bang om het te geloven.


  ‘O, ja. Vanaf Kansas. Minstens.’


  ‘IJsje?’ Ik gaf hem zijn beker.


  Hij pakte hem aan, zoende me opnieuw en nam een hap. ‘Perfect,’ zei hij, en hij lachte naar me. ‘Vanille-chocola?’ Ik knikte. Hij glimlachte en legde zijn hand op mijn been.


  Ik haalde diep adem, leunde naar voren en zoende hem weer. Deze keer smaakte hij naar ijs en ik had voor altijd daar kunnen blijven, met de smaak van Jakes kus op mijn lippen, wat er ook zou gebeuren, wat we ook op ons pad zouden tegenkomen.


  En op dat moment begon het te regenen.


  Jake en ik gingen uit elkaar, en ik keek naar de hemel die in korte tijd heel donker was geworden, en het zag ernaar uit dat het nog erger werd. We dreigden kleddernat te worden en we sprongen op, en Jake gooide de achterklep dicht. We renden naar de voorkant van de auto en sprongen naar binnen, en net toen we onze deuren hadden dichtgedaan, barstte het echt los. ‘Wauw,’ zei ik, terwijl ik naar buiten keek.


  ‘Inderdaad.’ Jake stak zijn arm uit en legde zijn hand op mijn been en ik voelde dat mijn hart weer harder begon te kloppen. Ik kon nog steeds niet goed geloven dat dit gebeurde. ‘Nou, misschien moeten we maar eens gaan?’ vroeg hij.


  Ik staarde over de parkeerplaats die nu uitgestorven was. De jongen van de Dairy Queen had de capuchon van zijn sweatshirt over zijn pet heen getrokken. ‘Misschien wel, ja,’ zei ik. Ik veegde mijn natte haar uit mijn gezicht. Ik besefte dat onze reis er bijna op zat – dat het was afgelopen nu het eigenlijk pas begon. Ik wist echter niet wat we daaraan konden doen.


  Jake raakte even mijn wang aan. Toen startte hij de motor en reed de parkeerplaats af.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Maybe this time with all this much to lose and all this much to gain: Pennsylvania, Maryland, the world.


  – William Faulkner


  


  


  


  Tegen de tijd dat we Maryland bereikten was het nog veel harder gaan regenen. Ik had nog nooit zo’n onweersbui meegemaakt – niet in de zomer – maar misschien was dat aan de oostkust gebruikelijker. Ik zou een ander weerconcept moeten gaan opbouwen. Ik bedacht ook dat ik voor het eerst een echte winter zou meemaken. Misschien zelfs wel met sneeuw.


  Nu kletterden de regendruppels echter op de auto. Jake had de ruitenwissers op de snelste stand staan en zijn lichten aangedaan, en nog kon ik de lijnen op de weg nauwelijks zien.


  ‘Dit is heftig,’ zei ik, en ik gaf hem zijn bril aan.


  ‘Dank je.’ Hij glimlachte, en zonder zijn blik van de weg te halen zette hij hem op. Hij tuurde door de voorruit. ‘Ik denk steeds dat het wel zal opklaren, maar dat doet het geloof ik niet.’


  Ik keek naar de eten/benzine/onderdak-borden langs de kant van de snelweg. Het leek erop dat we over niet al te lange tijd bij een iets grotere stad zouden zijn en volgens de borden moesten er zeker drie hotels zijn. ‘Weet je,’ zei ik, zonder zijn kant op te kijken. Ik voelde dat mijn wangen rood werden, ‘zo te zien gaat dit echt nog wel een tijdje door.’


  ‘Ik weet het,’ zei Jake hoofdschuddend.


  ‘Dus misschien,’ zei ik snel, ‘kunnen we beter van de snelweg af gaan voordat het nog erger wordt en een goedkoop hotel zoeken om vannacht te slapen.’


  Jake keek naar mij en toen weer terug naar de weg en er verscheen een glimlach rond zijn lippen. ‘Echt?’ vroeg hij. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’ Ik voelde dat ik ook moest lachen.


  ‘Kunnen we ons dat dan veroorloven?’


  ‘Ik denk het wel.’ Het zou op het randje zijn, maar het was haalbaar. En als we zonder benzine langs de kant van de weg kwamen te staan, dan konden we altijd nog de wegenwacht bellen. Jake keek naar me en ik knikte. Hij zette zijn richtingaanwijzer aan en nam de eerstvolgende afslag.


  


  Nadat het echtpaar Udell had ingecheckt, liepen we naar onze kamer en openden de deur met de kaart. Het was een van de minst mooie plekken waar we tot nu toe hadden geslapen, maar het kon me niets schelen. Er stond een kingsize bed met een authentieke reproductie van een deken uit Pennsylvania-Dutch Country. Ik wist echter, en ik wist zeker dat Jake het ook wist, dat het feit dat er maar één bed was iets anders betekende dan het hiervoor had gedaan.


  ‘Ik ga even in bad,’ zei ik, om de spanning te doorbreken die opeens in de kamer hing. ‘Ik heb het gevoel dat ik al een jaar geen bad heb gezien.’


  ‘Prima.’ Jake stopte zijn handen in zijn broekzakken en haalde ze er weer uit en vouwde ze op een vreemde manier in elkaar. Ik voelde me een stuk beter nu ik zag dat hij ook zenuwachtig was.


  Ik schoof mijn koffer de badkamer in omdat ik me niet voor zijn ogen wilde omkleden. Het was belachelijk, want sinds we elkaar kenden hadden we bijna elke minuut samen doorgebracht en hij had me op alle mogelijke momenten gezien, inclusief ’s ochtends vroeg. Maar ook al sloeg het nergens op, ik wilde er vanavond mooi uitzien. We hadden tenslotte een inbegrepen maaltijd in het restaurant en het voelde alsof dat onze eerste date was.


  Ik nam een heel heet bad en gebruikte alle schoonheidsproducten die ik op mijn reis door Amerika uit de verschillende hotels had meegenomen. Ik föhnde mijn haar, voorzichtig. Misschien was het inbeelding maar het leek wel of ik minder last had van haaruitval dan een tijdje geleden. Ik keek in mijn koffer of er iets speciaals in zat. Bronwyn had de koffer ingedeeld op type kledingstuk. De T-shirts en topjes lagen bovenop en dat was eigenlijk het enige wat ik had gedragen. Ik wist echter bijna zeker dat ik onderop een jurkje had gezien. Ik haalde alles eruit tot ik bij de onderste laag kwam, en daar lag hij, in zijn eentje over de lengte van de koffer. Ik hield hem omhoog en was Bronwyn nogmaals dankbaar voor alles wat ze me gegeven had. De jurk was maagdenpalmblauw en had een uitgesneden halslijn. De stof was ongelooflijk zacht en toen ik beter keek zag ik dat er een subtiele glinstering in zat. Ook al was hij veel te chic voor het hotelrestaurant, het was precies de jurk die ik vanavond wilde dragen. Toen ik in de koffer keek, zag ik dat Bronwyn helemaal onderop het groene lingeriesetje had gelegd dat ze me per se had willen meegeven. Ik keek even naar de bh en de slip en trok ze toen aan.


  Op het laatst deed ik nog iets meer make-up op dan ik normaal deed en gebruikte zelfs wat mascara. Toen keek ik nog één keer in de spiegel, haalde diep adem en stapte de badkamer uit. Jake zat op de rand van het bed en stond op toen hij me zag. Hij had zich ook omgekleed, zag ik. Hij droeg een kakibroek en een overhemd. ‘Hé,’ zei ik, ‘je ziet er mooi uit.’


  ‘Jij ook,’ zei hij glimlachend.


  Ik wilde het wegwimpelen of zeggen dat het Bronwyns jurk was of een grapje maken, maar toen glimlachte ik terug en zei alleen: ‘Dank je.’


  ‘Zullen we?’ Hij stak zijn hand naar me uit. Ik pakte zijn hand en strengelde mijn vingers in die van hem.


  ‘Jep,’ zei ik.


  Behind closed doors…


  – Charlie Rich


  


  


  


  In de lobby van het Towson Hotel brandde een haardvuur en Jake en ik waren op de bank ervoor gaan zitten. Het eten had heerlijk gesmaakt ook al was het niets bijzonders en zagen we er veel te mooi uit. Het had ons niks kunnen schelen. We hadden onder de tafel elkaars handen vastgehouden.


  Terwijl we daar samen zaten, waren de stiltes tijdens ons gesprek echter steeds langer geworden en ik leunde even met mijn hoofd tegen Jakes borst. Hij liet zijn kin op mijn hoofd rusten en ik kneep in zijn hand en stond toen op. Ik deed het zo voorzichtig mogelijk, omdat deze jurk veel meer stof had dan ik gewend was, en ik wilde het moment niet verpesten door nu te struikelen. Hij keek naar me op en ik stak mijn hand uít. ‘Zullen we naar boven gaan?’ vroeg ik.


  Jake pakte met beide handen mijn hand vast, maar bleef zitten. ‘Luister.’ Hij tekende langzaam met zijn vinger een rondje op de bovenkant van mijn hand. ‘Ik wil niet dat je misschien het idee hebt dat er iets moet… eh, gebeuren. Ik bedoel, ik wil dat je weet dat –’


  ‘Jake,’ zei ik. Hij hield zijn mond en keek me aan. ‘Zullen we gaan?’ vroeg ik opnieuw, en ik lachte naar hem. Mijn hart klopte in mijn keel en ik was ongelooflijk zenuwachtig, maar op een goede manier. Het zenuwachtige gevoel dat je krijgt als je weet dat er iets goeds gaat gebeuren.


  Hij lachte en stond op zonder mijn hand los te laten. ‘Weet je het zeker?’


  Ik knikte en kuste hem. Hij kuste mij ook en we bleven even staan. Maar toen leek het ons allebei een goed idee om snel naar de kamer te gaan. We tuimelden samen de lift in, zoenend tot we er waren, toen gingen we snel de gang op en probeerden we zoenend en lachend verder te lopen en al na drie pogingen lukte het ons om de deur open te krijgen. Hij probeerde mijn bandjes los te maken en ik had zijn overhemd al uit zijn broek getrokken en begon de knoopjes los te maken terwijl we elkaar zoenden – en ik struikelde bijna over mijn jurk. En voordat ik bij hem in bed kroop, deed ik de deur op slot en trok de gordijnen dicht.


  


  ‘Hé…’ fluisterde ik een paar uur later. Ik rekte me uit en gaf hem een kus op zijn blote schouder. ‘Ben je wakker?’


  ‘Nee.’ Hij lachte zonder zijn ogen open te doen. Hij rolde op zijn rug en ik rolde naar hem toe en legde mijn hoofd op zijn borst. Na een tijdje merkte ik dat ik zijn hartslag kon voelen. Ik sloot mijn ogen en hij ging met zijn hand door mijn haar. ‘Vijf vragen?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd op zijn borst. ‘Eén dan?’


  ‘Die telt mee, hoor,’ zei ik, en ik schoof een stukje opzij om hem aan te kunnen kijken.


  ‘Je speelt vals,’ zei hij.


  ‘Van wie zou ik dat hebben geleerd? Maar oké,’ gaf ik toe. ‘Eén.’


  Hij volgde met zijn vinger de lijn van mijn kaak en zijn uitdrukking werd serieus. ‘Ben je nu, op dit moment bedoel ik, gelukkig?’


  Ik rekte me uit en gaf hem een zoen voordat ik knikte. ‘Ja,’ zei ik. ‘Heel erg.’ Ik keek naar hem, naar de ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘En jij?’


  Hij knikte en strekte de arm uit waar ik op had gelegen. Hij rolde op zijn zij en ik deed hetzelfde, met mijn gezicht naar hem toe. We strengelden onze voeten in elkaar alsof we nooit anders hadden gedaan. Het ging vanzelf. ‘Heel erg,’ zei hij. ‘Een beetje te gelukkig, denk ik.’


  Ik ging dichter tegen hem aan liggen. Ik wist dat er een moment zou komen dat we over een paar dingen zouden moeten praten. We zouden elkaar gedag moeten zeggen. We zouden afscheid moeten nemen. En al weigerde Jake het zo te noemen, dat zou het wel zijn. Daar wilde ik nu echter nog niet aan denken. Ik deed mijn ogen dicht en legde mijn hand op zijn hand.


  You’ve got a friend in Pennsylvania.


  – Op een nummerbord


  


  


  


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Jake.


  Ik verstelde de achteruitkijkspiegel en controleerde of ik overal goed bij kon. Ik knikte en zag in de zijspiegel mijn eigen glimlach. ‘Ja,’ zei ik. Toen we die ochtend het hotel uit waren gekomen, was ik naar de bestuurderskant gelopen. Ik wilde het op z’n minst proberen. Ik wilde zien of het me lukte.


  ‘Voel je je goed?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk het wel.’ Ik plaatste mijn handen op tien-voor-twee op het stuur.


  Jake boog naar voren en kneep even in de hand op twee. ‘Het gaat vast goed. Gewoon rustig rijden, en ik zit naast je.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en startte de motor. Het voelde goed, dus zette ik de versnelling in z’n één en reed langzaam de parkeerplaats van het hotel af.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij toen ik voorzichtig de hoofdweg op ging.


  ‘Volgens mij wel.’ Ik remde voor een stoplicht en was me ervan bewust hoe geconcentreerd ik was, maar ik had het gevoel dat ik alles onder controle had. Ik dacht dat het op de snelweg waarschijnlijk makkelijker zou gaan, omdat ik dan minder hoefde te remmen en optrekken.


  ‘Zal ik voor dj spelen?’ Jake pakte de iPod.


  ‘Misschien nog even niet,’ zei ik, en ik bedacht dat ik weer in de fase was waarin ik geen muziek kon verdragen terwijl ik reed. ‘Ik moet me concentreren.’


  ‘Oké.’ Hij leunde achterover in de stoel. ‘Ik vind het wel fijn aan deze kant van de auto. Het is heel rustig. Misschien moet jij de rest van de reis maar rijden.’


  De zin bleef tussen ons in hangen. Er was geen rest van de reis. De reis was voorbij.


  Ik ging de snelweg op en voegde in tot ik op de middelste baan zat, wat altijd mijn favoriete baan was geweest. Ik wilde niet zo snel rijden als de auto’s op de linkerbaan en op de rechterbaan had je zo veel auto’s die invoegden. Toen ik eenmaal 110 reed en even snel ging als de andere auto’s, lukte het me om me meer te ontspannen. Het ging goed. Het was niet leuk, zoals het vroeger was geweest, maar het was goed. Ik reed. En ik voelde me goed.


  


  Jake had voorgesteld om bij een van de vele wegrestaurants te stoppen waarvan we de reclameborden langs de snelweg hadden gezien. Pennsylvania was kennelijk de staat van de wegrestaurants. Toen ik echter een bord van een hamburgertent zag, wist ik dat we daar zouden stoppen om te lunchen.


  We hadden hamburgers gehaald en waren toen naar de verste parkeerplaats gereden. We aten in de achterbak, met twee bakjes friet tussen ons in en onze benen over de rand.


  ‘Dit is geweldig,’ zei Jake, en ik zag dat hij zijn hamburger al bijna ophad. ‘Misschien is er toch nog iets goeds aan Pennsylvania.’


  [image: Image62]


  Ik lachte, nam een hap van mijn eigen hamburger, die inderdaad heel lekker was, en zette mijn nieuwe zonnebril recht. Ik bedacht dat we die allereerste dag van de reis bij de In-N-Out in Californië precies zo hadden gezeten.


  


  De dag dat we besloten om een omweg te maken. Een kleine omweg maar. Ik keek naar Jake, die ik nu zo goed had leren kennen.


  ‘Nog eentje?’ vroeg hij, en hij schoof de laatste frietjes naar me toe.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Voor jou,’ zei ik.


  Hij at de laatste frietjes op en stond op terwijl ik het afval in de Burgertown-zak deed. Jake deed de achterklep dicht, draaide zich toen naar mij en nam mijn hand in zijn handen, heel voorzichtig, alsof hij er nog aan moest wennen. ‘Hillary,’ zei hij. ‘Wil je dat ik verder rij?’


  Met mijn andere hand haalde ik de autosleutels uit mijn zak, en ik schudde mijn hoofd terwijl ik naar hem lachte. ‘Liever niet, Edmund.’


  


  Toen ik nog een uur had gereden, durfde ik het aan om muziek te luisteren. Jake had zijn laatste afspeellijst gemaakt en ik herkende een paar nummers van zijn bands die ik het leukste vond. Ik zong de teksten mee van nummers waar ik een paar dagen geleden nog niet eens van had gehoord en Jake trommelde op het dashboard mee met de maat.


  Terwijl ik reed probeerde ik me voor te stellen hoe de rest van de dag eruit zou zien. Ik zag voor me hoe Jake met me mee zou gaan en we mijn woedende moeder onder ogen moesten komen. Jake die stond te wachten terwijl mijn moeder tekeerging in een of andere keuken waar ik geen beeld van had, maar met een koelkast zonder magneetjes. Ik dacht eraan dat iemand zou toekijken hoe wij elkaar gedag zouden zeggen, ook al zouden we die woorden niet gebruiken.


  Ik keek naar de benzinemeter, die naar de nul schommelde. Bij het volgende benzinestation sloeg ik af. ‘Wat zou je ervan zeggen…’ zei ik, terwijl ik langzaam naar voren ging tot we voor de pomp stonden. Ik zette de motor af. ‘…als ik jou in Philadelphia afzette en ik alleen verder naar Connecticut reed?’


  Jake schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat dat zo’n goed idee is.’


  ‘Dat lukt me echt wel,’ beloofde ik. ‘Echt. Bovendien is het veel praktischer.’ Jake stapte uit en schroefde de benzinedop los. Ik kon zien dat hij nadacht. Ik ging naar binnen om vooruit te betalen en hoopte maar dat we genoeg benzine zouden hebben om naar Philadelphia te komen. Toen ik terugkwam was Jake aan het tanken.


  ‘Ik vind het prima om te rijden,’ verzekerde ik hem, terwijl ik met een wisser de dode muggen van de voorruit veegde. ‘En het slaat nergens op als jij helemaal moet meerijden naar Connecticut en dan weer met mijn moeder naar Philadelphia moet.’


  ‘Maar je hebt vandaag pas weer voor het eerst gereden,’ zei Jake, terwijl hij de benzineslang terughing en de dop weer vastschroefde. ‘Ik weet niet of je alweer alleen moet gaan rijden.’


  Ik deed de wisser terug in de emmer en liep naar hem toe. ‘Dat gaat echt goed,’ zei ik. ‘En bovendien bespaar ik je zo een woedeaanval van mijn moeder.’


  Jake sloeg zijn armen om me heen en ik rustte met mijn hoofd op zijn borst. We bleven een hele tijd zo staan, tot er achter ons iemand toeterde om te laten weten dat we in de weg stonden. Ik gaf hem de sleutels. Hij ging achter het stuur zitten en ik ging naast hem zitten, en toen begonnen we aan het laatste deel van onze reis.


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Goodbye, so long, farewell…


  – Paul Tiernan


  


  


  


  Twintig minuten voor Philadelphia begon ik somber te worden. Het ging allemaal zo snel. Om de paar kilometer stond een bord om me te laten weten hoe dichtbij Philadelphia was, Jake hield tussen onze stoelen mijn hand vast, maar ik vond het moeilijk om naar hem te kijken en keek liever naar buiten. Het enige waar ik aan kon denken was dat hij er straks niet meer zou zijn.


  ‘Gaat het?’ vroeg Jake, toen hij een woonwijk in reed.


  ‘Ik geloof van niet.’ Ik bleef naar buiten staren.


  ‘Ik denk dat we er bijna zijn.’ Hij minderde vaart en keek naar de huisnummers aan zijn kant.


  ‘Wat je nu zegt, helpt niet echt,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem luchtig te laten klinken maar dat mislukte. Jake keek even mijn kant op en stopte toen langs de kant van de weg. Ik keek om me heen. ‘Zijn we er?’ vroeg ik verward. Hij was halverwege twee huizen gestopt.


  ‘Volgens mij is het daar.’ Hij keek van zijn telefoon waar het adres in stond naar de oprijlaan een paar meter verderop. ‘Ik wilde alleen wat privacy.’ Hij zette de motor af, liet de sleutels in het contact zitten, draaide zich om, maakte zijn gordel los en daarna de mijne.


  ‘En nu?’ vroeg ik, hopend dat hij nog een of ander plan had.


  ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij naar het randje van zijn stoel schoof. ‘Ik ga naar binnen en jij rijdt naar Connecticut. En dan ga ik je vanavond bellen en dan praten we.’


  ‘Nee, ik bedoel, hoe gaat het nu verder, met ons?’ vroeg ik. Mijn hart bonkte.


  Hij lachte naar me. ‘Jij bent de navigator. Je wilt precies weten waar we naartoe gaan en via welke route.’


  ‘Nou, ja. Ik bedoel…’


  ‘Maar als we deze omweg niet hadden gemaakt?’ vroeg hij. ‘Dan waren we allang aangekomen en dan hadden we alleen Tulsa gezien.’


  ‘Ik weet het.’ Ik dacht aan de reis die mijn moeder voor ons had uitgestippeld en de reis die wij hadden gemaakt en hoeveel beter onze route was geweest.


  ‘Dus ik denk dat we maar moeten zien wat er gebeurt,’ zei hij. ‘We weten niet precies wat er gaat komen.’


  ‘Maar ik wil alleen weten of je…’ Ik maakte mijn zin niet af, want ik besefte dat ik een soort garantie wilde, en die kon hij me niet geven. Dat kon niemand.


  ‘Amy.’ Ik keek hem aan en hoorde hoe hij mijn naam uitsprak. Alsof hij alleen maar mooie letters bevatte. ‘Ik had niet verwacht dat dit zou gebeuren. Jij wel?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Precies. Dus ik probeer erachter te komen hoe het zit. We weten niet hoe het zal gaan. Dat weten we alleen als we het proberen. Oké?’


  ‘Oké,’ zei ik langzaam. ‘Maar…’


  ‘Ik bedoel. Ik had het kunnen weten.’ Hij leunde een beetje naar achteren en glimlachte naar me. ‘Zo gaat het altijd.’


  ‘Wat gaat altijd zo?’


  ‘De grootste ontdekkingen werden altijd gedaan door mensen die er niet naar op zoek waren. Columbus en Amerika. Pinzón die Brazilië ontdekte terwijl hij op zoek was naar West-Indië. Stanley die toevallig op de Victoriawatervallen stuitte. En jij. Amy Curry, op het moment dat ik haar het minst verwachtte.’


  Ik glimlachte terug en voelde hoe vreselijk ik hem zou missen. Het deed bijna fysiek pijn. ‘Pas ik in dat rijtje?’


  ‘Jij staat bovenaan dat rijtje.’ Hij kwam naar voren en kuste me, en ik kuste hem terug en we bleven heel lang zo zitten, ook al hielden we elkaar op een gegeven moment alleen nog maar vast. En na een hele tijd ging hij naar achter en ik knikte. We stapten allebei uit en ik liep naar de bestuurderskant terwijl Jake zijn tas en zijn rugzak pakte.


  ‘Oké,’ zei ik. We zoenden elkaar opnieuw en hij drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik met mijn voeten van de grond kwam.


  ‘Ik bel je vanavond,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘En we gaan het zeker uitzoeken, dat beloof ik je.’ Ik knikte opnieuw en hij zette me op de grond. Toen voelde ik dat hij iets in mijn broekzak stopte. ‘Pas openmaken als je in Connecticut bent, oké?’ Hij deed een stap naar achter en keek me met een verdrietige blik aan. ‘We gaan geen gedag zeggen.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik deed mijn best om te glimlachen.


  ‘Ik zie je de volgende keer, dat is het enige wat ik zeg.’ Hij deed een paar stappen richting zijn vaders huis.


  ‘Laat wat van je horen,’ zei ik.


  ‘Zorg goed voor jezelf.’


  ‘Ik zie je.’


  ‘Ik spreek je later,’ zei hij, terwijl hij achteruit wegliep.


  ‘Tot snel,’ riep ik.


  Hij was bij het begin van de oprijlaan en stak zijn hand uit om naar me te zwaaien. Ik deed hetzelfde. Toen sloeg hij zijn tas om zijn schouder en liep de oprijlaan op en liet mij alleen achter bij de auto.


  
    
      
    
  


  Into the woods, then out of the woods, and home before dark.


  – Stephen Sondheim


  


  


  


  Drie uur later passeerde ik het bord met Connecticut erop en ik stopte bij het eerste het beste wegrestaurant. Ik zette de motor uit en haalde tevoorschijn wat Jake me had gegeven: iets met een briefje eromheen.


  
    
      
    
  


  Op het magneetje stond AMERIKA. Ik draaide het om en om in mijn handen en dacht aan de reis. Ik dacht aan de mensen die we hadden ontmoet en alles wat we hadden gezien.


  Ik las nog een keer wat hij had geschreven. Ik wist niet hoe het verder met ons zou gaan. Er waren geen garanties. De verschrikkelijkste dingen gebeurden op momenten dat je het het minst verwachtte, op een zonnige zaterdagochtend, en je moest met de gevolgen zien te leven, elke dag. Maar kennelijk konden er ook heel mooie dingen gebeuren. Je moest een reis afleggen, zonder te weten met wie. Zonder te weten dat het je leven zou veranderen.


  Ik stapte uit de auto, strekte mijn benen en keek voor het eerst echt naar Connecticut. Het was mooi, stelde ik een beetje verbaasd vast, zelfs bij een wegrestaurant.


  Ik keek op de kaart van Connecticut die ik bij een tankstation had gekocht en bedacht toen pas dat ik helemaal geen adres had van mijn moeders – van ons – nieuwe huis. Ik probeerde me een concreet beeld te vormen van het huis waar ik over minder dan een uur zou zijn. Het lukte niet, maar ik hoopte dat er een internetverbinding was. Ik was Julia een heel lange mail verschuldigd. Ik pakte mijn telefoon en belde mijn moeder, in de verwachting dat ik haar voicemail zou krijgen zoals alle andere keren dat ik haar had gebeld.


  Hij ging twee keer over en toen hoorde ik haar stem. ‘Amy?’ vroeg ze met een onzekere stem.


  ‘Hoi mam,’ zei ik, terwijl ik de brok in mijn keel probeerde weg te slikken.


  ‘Is alles goed?’ vroeg mijn moeder, en ik hoorde hoe gespannen ze was. ‘Is het goed met je?’


  ‘Het gaat goed,’ zei ik snel. Ik kon horen dat ze opgelucht ademhaalde. ‘Ik ben in Connecticut.’


  ‘Ben je… hier?’ vroeg ze, en de bezorgdheid in haar stem maakte plaats voor verbazing. ‘Nu? Met Jake?’


  ‘Nee, ik ben alleen,’ zei ik, zelf nog steeds een beetje verbaasd dat dat zo was. ‘Ik heb Jake een paar uur geleden bij zijn vaders huis afgezet.’


  ‘Heb je hem afgezet?’ Mijn moeder klonk steeds verbaasder. ‘Bedoel je… dat je hebt gereden?’


  ‘Ja,’ zei ik. En in de stilte die viel, voelde ik dat alles wat er tijdens deze reis was gebeurd me zover had gebracht.


  ‘O,’ zei ze verbijsterd. ‘Dat… dat is geweldig. Ik bedoel, dat je…’ Ze maakte haar zin niet af. ‘Niet dat ik niet meer boos op je ben,’ zei ze met een stem die waarschijnlijk streng had moeten klinken, ‘dat ben ik nog steeds. En als je hier bent zullen we het over de consequenties hebben.’


  ‘Ik hoop dat we er heel goed over zullen praten,’ zei ik. ‘Dat hoop ik.’


  ‘Ja… ja,’ zei mijn moeder langzaam, omdat ze waarschijnlijk niet goed wist waarover ik het wilde hebben. Maar als ze dat nu niet wist, dan was dat niet erg. Ik kon het haar later vertellen.


  ‘Mag ik het adres?’ vroeg ik. ‘Ik ben net Connecticut in gereden.’


  ‘O, ja, natuurlijk,’ zei mijn moeder. Ze las het adres voor en gaf me aanwijzingen hoe ik er moest komen en toen viel er een stilte.


  ‘Oké,’ zei ik even later. ‘Dus eh…’


  ‘Heb je honger?’ vroeg mijn moeder een beetje abrupt. ‘Ik wilde net aan het eten beginnen. Maar als je nog niet gegeten hebt, dan wacht ik.’


  ‘Ik heb nog niet gegeten,’ zei ik, en pas toen ik het zei voelde ik hoeveel honger ik had. En ik verlangde naar een echte, zelfgemaakte maaltijd.


  ‘Oké, dan begin ik met koken,’ zei mijn moeder. ‘Rij je voorzichtig?’


  ‘Dat doe ik,’ beloofde ik. ‘Tot straks.’ Ik hing op en ging weer in de auto zitten. Ik stopte Jakes magneet veilig in mijn tas en toen ik dat deed zag ik het omslag van Eten, benzine en onderdak – het boek dat ik de hele reis bij me had gedragen. Ik pakte het en sloeg het open bij het kaartje, de pagina waar mijn vader was gestopt. Terwijl ik ernaar keek, wist ik dat het me zou lukken om verder te komen dan pagina 62. Anders zou ik nooit weten hoe het afliep. Ik zou het uitlezen tot het eind, ook al wist ik dat ik het er niet meer met hem over kon hebben. Maar misschien konden Charlie en ik erover praten als hij terugkwam.


  Terwijl ik de kaart van Connecticut gladstreek, viel mijn oog op het motto van de staat. Hij die overgeplant is, gedijt toch.


  Ik keek er een hele tijd naar. Uiteraard had Connecticut dit motto al heel lang – sinds 1622, zo stond er op de kaart – ik had toch het idee dat het een teken was. Een teken om me te laten weten dat het misschien wel goed zou gaan hier. Ik was dan wel overgeplant, maar misschien zou ik hier wel tot bloei komen.


  Ik zat er nog even naar te kijken, maar bedacht toen dat ik te laat zou komen voor het eten als ik nu niet wegging.


  Ik startte de motor en scrolde door mijn afspeellijst tot ik een nummer van Elvis vond. Toen stak ik mijn richtingaanwijzer uit, draaide aan de volumeknop en reed terug naar de snelweg.


  
    
      
    
  


  Dankwoord
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  Ik heb veel bewondering voor iedereen van Simon & Schuster en ben heel dankbaar dat jullie bereid waren zo ver, en nog verder, te gaan. In het bijzonder wil ik Justin Chanda, Lizzy Bromley, Krista Vossen en Julia Maguire bedanken.
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Yosemite Haiku-hike!
Onder leiding van boswachter Carl

Welkom op deze plek vol rust en natuur!
De Haiku-hike bestaat sinds zeven jaar en
het is een van onze favoriete onderdelen
van het Yosemite-programma. Tiidens de
tocht zullen we regelmatig stoppen zodat je
je ogenblikervaringen kunt opschrijven op
het papier hieronder. Probeer je te houden
aan de 5/7/5 regel. Bewaar langere verhalen
en ideeén voor het Sonnet-uurtje bij Zonson-
dergang of de pauze bij het Refrein Riviertje.

VEEL PLEZIER!
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* Amy's afspeellijst 3 *

“The end of the Road” of “HHet Begin’

TTeL

“AlL Shook Up’

1 Guess This Is Goodbye’
New Music’

“The Joy You Feel’

Vi o Anigthing’

“Gioodbyye UNELL Tomorrow’
‘Al That t An

e would Have Been wonderful’
“we're okay’

“With So Little to Be Sure Of
‘Come what May’

BAND

Elvis Prestey

Inko the Woods
Ragtime

The Light in the Piazza
Otiver!

The Last Five Years
Elvis Presley

A Little Night Music
Rewt

Angone Can whistle
slvis Presley
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Stagt 14: Peansylvania - de sluit-
steenstaat

Mottp: Virtwe, Liberty, and twdepen~
dence - ‘Rechtschapenheid, wijheid en
onafhankelijheid”

Omvang: verrassend groot, eigenliji.
GelukRig hoefden we er wiet dwars
doorheen.

Feiten: De officitle drank van deze
staat is ook melk. Misschien tijd voor
eew wedstrijdie wmet Maryland?

AanteReningen: waar zijw al die zo-
QENRAWTAE Vrienden die de nummer-
borden beloven?
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JAKES AFSPEELLUST 7
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JAKES AFSPEELLYST 4
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ROUTEPLANNING

Beginpunt: Raven Rock, Californié
Eerste nacht: Gallup, New Mexico
Tweede nach: Tulsa, Oklahoma
Derde nacht: Terre Haute, Indiana
Vierde nacht: Akron, Ohio

Eindbestemming: Stanwich, Connecticut

Daarna breng ik Jake met de auto naar het
huis van zijn vader in Philadelphia. Rijden
jullic alsjebliefc voorzichtig?






OEBPS/Images/Image35.jpg
®ecccesscessscessarsstnsssnnns

Colorado Springs, CO
Pal naast de snelweg!
Ontbijt 7 dagen per week/24 uur per dag/365 dagen per jaar

Elk ontbije worde geserveerd met koffie of thee.
U kunt kiezen uit

Brood: bruin/wit/volkoren/zuurdesem/bagels/muffins

Fran’s Pancakes

2 eieren (gebakken of gekookt) . .
L399
L 499
- 5,99
. 499
. 699

Omeletje ..
Uitsmijter met spel

Volkoren pancakes .

2 gebakken eieren, 2 worstjes
Pancakes met bosbessen .

Aar

. 5,99

,99

dappels: gebakken/pureefrites

2 eieren, 2 plakken spek, 2 worstjes .
Wentelteefles . .

Jus d'orange ..

Wentelteefies de Luxe

Appelsap

Wentelteefjes met bosbessen
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Muw, LekiRer toetje it Kentucky...
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600 HaWLEY AVENUE, FRRTIESD MissOUR!
e Midden et 17 2 ’

Amy Curry Kamer: 25

2 Raven Kamertype: NURMAAHTWEEPF.RSOONS
Raven Rock, CA

Aantal gasten: 2

0041 Bedrag: $ 9500

Aankomst: 10juni Tid: 02:47
estrek: 10 juni voor 12 440
Wake-up call: 09:00
Bealing:
Crediccard/Amelia E. Cry 0006 X0 X000 8766
T \DEN U VAN HARTE AAN EEX WANDELING TE MAKEN
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Yosemite Haiku-hike
Onder ing van boswachter Carl
WERKBLAD

1s het meervoud van
Haiku echt haiku, Jaky?
ke betwijfel het.
-AEC.

tw het Japans wel,
Awmelia €. Curry.
Maar haiki’s mag ook.
-JHS.

Meneer carl is boos,
H] schveeuwt: how de groep wiet op.
Zijw gezicht wordt rood.
-AEC.

carl woet toch wetew
dat sommigen heel sl zijn
en anderen niet.
—JHS.
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NEVADA - De zilveren staat

Staat

Motto: All for Our Country - ‘Alles
Voor ons land”

omvang: Ook groot

Feiten: Zou een herstructurering van
et wegemnetwerke kunnen gebruiken.
waar is de Liefde voor de mensen in het
midden vaw het Land?

Aantekeningen: Op de borden langs
Teronclineg o Weg Stagt het wuwmer van de
weg. Je kunt beter wiet zomaar een ver-

Laten snelweg wewew, tenzij je WEET
dat je dit gaat doen..






OEBPS/Images/Image57.png
* Avy's afspeellijst 2 *

Pay No Attention to the Boys Behind the
Curtain/The Henry Gales

NUMMERS

1. New way of Thinking

2. South of Limcolw, wWest of Yo

3. Surrender, Dorothy

4. Fields of Popples in Technicolor Red
5. Late Last Nite

&. Tell Me How

F. where | A Is where 'm Frome
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Yosemite Haiku-hike
Onder leiding van boswachter Carl
WERKBLAD

Slaat dat soms op wmij?
Boswachter carl is heel stom.
Bn dit is niet lewk.
~AEBC.

Avme, arme, Carl.
Schreeuwend, boos, rood ew verbrand.
En het tooht hier flink.
—JHS.

Staat zijn gulp open???
Dat had ik nog wiet gezien.
Ha-ha-ha-ha-ha
-AEC.
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Dagmenw's!
waarom ki je
in Raven Rock.
geen dagmens
Rrijgent
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Je reis begint

Gefeliciteerd! Je staat op het punt op reis te gaan!
Misschien ga je met het vliegtug, de trein, de
auto, met een boot, ap de fiets of iopend. Hoe je
ook gaat, je zult nieuws mensen ontmoeten, nieu-
we dingen zien en terugkeren als sen ander per
00N met nieuwe ervaringen.

De tips. beschrifvingen en Listies in dit boek
zullen je helpen om je reis beter te organiseren
en documenteren, zodat je je ervaringen nooit
zuli vergeten.

De biyzonderste gebeurtenissen tiidens het rei-
zen kun je echier miet plannen. Die komen onver-
wacht. Sta open voor nieuwe indrukken, want dat
2al e reis pas echt bijzonder maken. Je weet ten-
slotte nooit waar deze reis je zal brengen.

Goede reis!
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RAVEN ROCK SCHOOL

Raven Rock, CA|
EINDRAPPORT

Leerling
AMELIA E. CURRY JUNIOR/S00 TRACK
Vak Eindcijfer
ENGELS 9,5
GESCHIEDENIS 9,5
SCHETKUNDE 8,2
FRANS 8,8
LICHAMELIJKE OEFENING 8,5
BIJVAK TONEEL 9,5

Opmerkingen

De schoolprestaties van deze leerling
worden doorgegeven aan STANWICH HIGH
SCHOOL, Stanwich, Connecticut. De
leerling zal daar na de vakantie
overgaan naar de eindexamenklas.

Afwezig

1 - Gemotiveerd () Alwezig vanwege:

5 - Gemotiveerd (D) A Ziekts
B Buitenschooise activiteit
C vakantie
D Sterfgeval

E Overig
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Staat 4: COLORADO ~ De honderd-
Jarige staat

Motto: Nil sine numine - ‘Niets zon~
der de goddelijke macht’

Omvang: Opwieuw: groot. En bergach-
tg. en %I..t levert kewnelijk nogal wat
problemen op voor vrachtwagenchauf-

feurs.

Feiten: ‘Awmerica the Beautiful’ is in
colorado Springs  geschrevent  &n
daarom Lijkeen de bergen hier paars: het
zijn de bergew wit het Liedje!

AanteReningew: Bord langs de wep:
el Bij voekeloos rijgedrag de politie.
slaat dit op je eigew rijgedrag of op dat
van iemand anders? Onduidelijr.
Maar wmissohien heeft het te waken
wmet het feit dat je op de weg dient te
blijven als de vemmen het wiet doew.
Dat zou wel eens tot roekeloos rijgedrag
Runnew Leiden.

d141d

ga3od

130 004ad
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Dit was wmij
ontbijt

Ditwas
_akes ontbijt

a
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* Ammy’s afspeellijst 1 *

‘Op waar Graceland’ of Jakes eerste Rennismaking met

wusicalmuzier’
TITEL BAND
‘Avenue @ Avenue R
‘One Short Bay’ Wickeed
‘ALl That's Kinown' Spring Awakening
‘Someone Like You JeRyll § Hyde
“‘when t Look at Yo’ The Scarlet Pimpernel
“All the wasted Time’ Parade
v Give 1t ALl for You' Songs for a New world
“Believe Spring Awakening

‘I Can Do Better Than That’
“The Best of AlL Possible
worlds’

BUL

‘Consider Yourself'

“This Night’

“Where bid We Go Right?’
“Wheels of a Dream”

‘Still Hurting’

“You Can't Stop the Beat’
For Now”

‘Nothing in Common”

‘Remember?”

The Last Five Years
candide

Show Boat

oliver!

Movin’ out

The Producers
Ragtime

The Last Five Years
Hairspray

Avenut Q
wearing Someone
Else’s Clothes

A Little Night Music





