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1

Op Oudebrandpad realiseerde ze zich opeens dat er ergens in het dichte struikgewas een olifant stond. Vlakbij. Dat maakte ze op uit het feit dat hoog in een boom een loerie begon te sissen en te klokken, om de olifant te waarschuwen dat hij zich ergens roerloos moest verschuilen omdat er iemand op het sleeppad liep. 

Misschien was het er wel meer dan één. Maar dat hinderde niet. De wind was voor haar gunstig; ze zou hem ongedeerd kunnen passeren. 

Een eind verderop stuitte ze op de drie houthakkers: de broers Willem en Koos van Huysteen en Jan Zeelie, de broer van hun moeder. Alle drie droegen ze even armoedige, vaak verstelde kleren. 

Verschrikt groetten ze haar. ‘Karoliena!’ 

‘Morgen.’ 

‘De dikpoten vertrappen jou nog een keer, meisje!’ waarschuwde Jan Zeelie. 

‘Ja, oom.’ Dit kreeg ze regelmatig te horen. 

Tussen bomenland en mensenland was een brug die je soms slechts met moeite kon oversteken – te vergelijken met ontwaken, terwijl je nog geen zin hebt om je ogen open te doen. Zij was hen liever stilletjes voorbijgelopen voordat ze in mensenland aankwam, maar Koos sprong op en versperde haar de weg. 

‘Heeft de man jou gevonden?’ 

‘Wat voor man?’ 

‘Die jou zocht. Voorname man in krijtjesstreeppak. Zei dat hij Karoliena Kapp graag wilde ontmoeten; dat hij daar een dringende reden voor had. Hij was met de auto.’ 

Jan Zeelie lachte zijn tandeloze lachje. ‘Ik heb hem om de tuin geleid door tegen hem te zeggen dat hij het beste bij jouw moeder Meliena Kapp beneden in Langvleibos kon gaan informeren. Misschien had zij jou gezien.’ 

‘Wat voor man?’ 

‘Hoe zei hij ook alweer dat hij heette?’ vroeg Koos aan Willem, terwijl hij een stuk droog brood afbrak. Op de grond stond tussen hen in een fles met koude zwarte koffie. Hun knapzakken hingen aan een boomtak. Tegen een Transvaalboekenhoutboom geleund stonden drie bijlen en twee zagen. 

‘Naude, geloof ik. Een of andere afgezant van de regering.’ 

Naude. Die was een paar dagen geleden ook al boven bij de oude Botha naar haar komen informeren. Zij had hem door de kier in de wand aan de voorkant van het houten huisje goed bekeken. De nogal dikke man was buiten adem geweest en bezweet na de korte klim vanaf de verharde weg naar Jim-Reid-se-draai. Ze had gebeden dat de oude man het niet in zijn hoofd zou halen Naude te vragen binnen te komen. Hij had namelijk de gewoonte zonder enige schroom iedereen die met een auto bij hem langskwam te vragen of hij een eindje mee mocht rijden. Kinderlijk gelukkig maakte hem zo’n autorit, ook al moest hij daarna soms uren lopen om weer thuis te komen. 

‘De man zei dat hij voor belangrijke zaken in het bos was, Karoliena.’ 

‘Als u hem weer tegen het lijf loopt, zegt u maar dat ik er geen behoefte aan heb hem te ontmoeten.’ Ze wou ervandoor; ze moest het houttreintje zien te halen om in het dorp te komen. 

Jan Zeelie was nog niet bereid haar te laten gaan. ‘Hij heeft ons uitgevraagd over jou,’ zei hij met enig leedvermaak. ‘Gevraagd of wij jou kenden.’ 

‘Toen hebt u zeker lekker over mij geroddeld?’ 

‘Hij gaf ons alle drie een saffraangele appel,’ zei Willem bij wijze van verontschuldiging en met een vleugje spot voegde hij eraan toe: ‘Maar we hebben niet verteld dat jij bij je man bent weggelopen. Alleen maar dat jouw vader destijds in het bos bij Gouna dodelijk getroffen werd door een bliksemschicht en dat jij toen ook door een vonk getroffen moest zijn.’ 

‘Daar achter jullie tussen de struiken staat een olifant, hij houdt jullie in de gaten.’ De een greep het brood, de ander de koffie en de knapzakken. 

‘Je liegt, dondersteentje dat je bent!’ schreeuwde oude Jan. Toch hinkte hij in de richting van de dichtstbijzijnde witte els voor het geval ze niets anders konden doen dan in een boom klimmen. 

Het houten kistje hield ze met haar hand veilig tegen haar lichaam gedrukt toen ze zich afwendde om weer door te lopen. Ze mocht het treintje niet missen, de motten moesten in het dorp worden afgeleverd. Anna van Rooyen had een deken nodig, de oude vrouw bibberde zo dat het nog haar dood werd, en het was nog niet eens winter. De door de kerk aangestelde verpleegster had een hele tijd geleden al beloofd dat ze er iets op zou verzinnen, maar daar was ze nog niet in geslaagd. Geen geld. 

Mensenland. 

Voor wat voor belangrijke zaken was Naude in het bos? Volgens mister Fourcade deed het gerucht de ronde dat er in het bos werd rondgesnuffeld om te weten te komen hoe de poor whites daar ervoor stonden. Een commissie van onderzoekers uit Amerika had opdracht gekregen de totale verarming en ellende van de houthakkers in kaart te brengen. Maria Rotham uit Swellendam was aangesteld om met de vrouwen te gaan praten. Waarover? Over vrouwenzaken zeker. 

Poor white. Ze had een hekel aan die benaming. Zij zat nog op school toen ze die term voor het eerst hoorde. Het was een klap waardoor je in de modder neerplofte en opeens minder mens werd. 

Ongeveer een maand daarna had ze dat mysterieuze ding gezien. Iets raadselachtigs waardoor je voorgoed een ander mens werd. 

Het was geen verbeelding geweest. 



Kort nadat haar vader destijds dodelijk was getroffen door de bliksem, had haar moeder haar naar het dorp gestuurd om bij de kerkverpleegster die daar op kamers woonde, medicijnen tegen de schrik te gaan vragen. Haar moeder had haar benen er niet weer onder kunnen krijgen na de begrafenis. Een grote begrafenis was het geweest, vele mensen hadden achter de kist aan gelopen. Karel Kapp was een goede man geweest, en net als zijn vader en zijn grootvader houthakker. Haar moeder zei: ‘Neem maar het houttreintje naar het dorp, vraag aan nurse of zij iemand weet bij wie je kunt blijven slapen, en neem dan morgenochtend het treintje weer terug naar het bos. Je komt niet lopend terug, want het is maart en in die maand is het klam in het bos en zijn de olifanten onrustig; nog een sterfgeval overleef ik niet.’ Zij, Karoliena, was enig kind. 

Lang voordat er een spoorlijn werd aangelegd voor de grote trein van George tot aan Knysna, liep er al een smal spoor van Knysna naar Diepwalle, boven in het bos. Dat spoorlijntje was aangelegd om het hout sneller met het houttreintje door het dichte bos te kunnen vervoeren naar de zaagmolens in het dorp. Ossenwagens waren te langzaam geworden. Tom Botha, de bewaker op het treintje, liet de houthakkers en hun vrouwen en kinderen nooit betalen wanneer ze met het treintje mee wilden rijden, als ze maar in de open wagons op de vloer of op het hout bleven zitten. Op maandag, woensdag en vrijdag koppelden ze een effen bruin passagierswagonnetje met een dak, raamopeningen en zitbanken aan de trein en moest je twee shilling betalen om daarin mee te mogen rijden. Dat deden vaak vreemde mensen om te gaan kijken hoe het er in een bos uitzag. Mensen in mooie kleren met picknickmandjes bij zich. Mensen van de schepen die in het dorp voor anker waren gegaan om daar hout te laden, mensen die met de grote trein naar het dorp waren gekomen. De kleine trein ging het hout ophalen dat dan werd overgeladen in de grote trein. Een grote trein kon het bos niet in. 

Ook reden er wel mensen mee het bos in die met de auto naar het dorp waren gekomen. Voorname mensen. Haar moeder zei dan altijd: ‘Maak je zo klein mogelijk, kruip weg, zodat ze ons niet zo aanstaren.’ Later leerde zij er juist voor te zorgen dat ze haar aanstaarden... 

Ze was om de medicijnen tegen de schrik gaan vragen, had bij juffrouw Crouse mogen blijven slapen en was de volgende dag vroeg in de ochtend naar het stationnetje gelopen om het houttreintje te halen. Het motregende, het passagierswagonnetje was direct achter de locomotief vastgekoppeld, met daarachter een stelletje lege wagons en vóór de locomotief twee lege wagons – de wagons die in plaats van voortgetrokken voortgeduwd werden. Voor de terugrit werden namelijk de lege wagons boven in het bos losgekoppeld en de volle wagons, zwaar met hout beladen, aangekoppeld. Maar zelden kon de locomotief zo’n helse vracht helemaal tegen Kraak-se-Hoogte op trekken, de helling aan dezelfde kant van het dorp als Veldmanspad. Meestal werden daar de achterste wagons afgekoppeld, de twee voorste naar boven geduwd en afgekoppeld, waarna de locomotief achterstevoren terugreed en beneden de achterste weer werden vastgekoppeld en naar boven werden getrokken, waar dan de voorste twee ook weer werden aangekoppeld – en daar ging hij! Volgens zeggen was geen man in het bos zo slim, dat hij meer kon bereiken met een span ossen dan Tom Kennet met het houttreintje. 

Zij was in een van de lege wagons achter het passagierswagonnetje gestapt en strak tegen de houten dwarslatten gaan zitten om nog een beetje beschut te zijn. Maar toen kwam Tom Botha, de bewaker, langs de spoorbaan aangelopen en hij zag haar. 

‘Ga in het personenrijtuig zitten, Karoliena, anders kom je kletsnat in Diepwalle aan.’ 

‘Geeft niks, oom.’ 

‘Luister naar me! Je ziet dat we met nummer vier op weg gaan, dus het zal nog een hele toer worden.’ 

‘Ik kan geen twee shilling betalen, oom.’ Ze wilde niet in het rijtuig gaan zitten, zij liet zich liever natregenen. 

‘Ik vraag jou niet om twee shilling. Vooruit, stap in het rijtuig!’ 

Tom Botha was een goeie vent, maar hij schoot snel uit zijn slof. Vooral wanneer ze op een regendag met nummer vier in het bos hout moesten gaan halen. Er waren drie locomotieven om het houttreintje voort te trekken. Nummer één – de Koffiepot die al een beetje oud was – kon eigenlijk alleen nog maar op het rangeerterrein wagons van de ene na de andere plek brengen, of goederen naar de andere kant van het dorp, naar het station van de andere trein. Grote trein, grotere wielen, breder spoor. Soms kwamen vreemdelingen foto’s maken van de locomotieven van het houttreintje; die waren mooi, zeiden ze. Tom Kennet zette dan het petje af dat hij altijd scheef ophad, en ging even met onbedekt hoofd trots naast de locomotief staan. Locomotief nummer twee kon eigenlijk ook niet meer in Diepwalle komen, omdat hij eveneens al te oud was. Maar hij kon in elk geval op effen terrein nog zwaardere ladingen verslepen dan nummer één; meestal bracht hij hout naar de zaagmolen van Parkes midden in het dorp, of via de brug waar je alleen maar bij laag water overheen kon naar de zaagmolen van Thesen op het eiland in de lagune. Nummer drie was heel sterk. Probleem was nummer vier, de allersterkste die de bosbewoners Olifant hadden genoemd omdat hij op regendagen altijd voor problemen zorgde. Glijpoten. Wanneer het spoor nat was, slipten zijn wielen op de hellingen en in de bochten als een dier dat nergens houvast vindt. De zandstrooier op de eerste voortgeduwde wagon moest dan goed weten wat hij deed, want hij moest ervoor zorgen dat er steeds zand voor de wielen van de locomotief op het spoor kwam te liggen, zodat Olifant weer houvast kreeg. Bij nat weer namen ze altijd een extra tonnetje zand mee. Tijdens de afdaling slipte hij gelukkig gewoonlijk maar op twee hellingen, omdat de wagons dan zwaar beladen waren met dode bomenlijven en -armen. 

Soms kwam Tom Botha erbij staan voor de foto’s. 

Ze wilde niet in het personenrijtuig gaan zitten... 

‘Karoliena,’ – dat was Tom Kennet, de machinist, die langsliep – ‘heb je niet gehoord wat mister Botha net tegen je zei?’ 

‘Jawel, mister Kennet, sorry, mister Kennet.’ 

Zij pakte haar wijde rokken bij elkaar, tilde haar been over de dwarslatten en tastte met haar voet tot ze die op een van de stalen wielen van de wagon kon zetten. Mister Kennet sloeg een arm om haar heen en tilde haar eraf. ‘Ik heb gehoord dat je vader is overleden. Dat spijt me voor jou en je moeder.’ 

‘Ja, mister Kennet.’ 

‘Zijn hout om wagens van te maken, was altijd het mooiste wat we moesten laden.’ 

‘Ja, mister Kennet.’ Ze wilde niet in het passagiersrijtuig meerijden. 

Op de banken zaten reeds drie rijkeluisvrouwen en twee rijkeluismannen, met gezichten waar de verwondering vanaf straalde. En met picknickmandjes. Een van de voorname vrouwen uit het dorp ging met hen mee, maar zij was niet verwonderd. 

Toen zij, Karoliena, op de bank het verst bij hen vandaan plaatsnam, keken de ogen van de vreemde mensen haar vragend aan. Eén vrouw vroeg met een scheefgehouden hoofd en haar hand voor haar mond iets aan de vrouw uit het dorp. 

‘One of the forest children,’ antwoordde de dorpsbewoonster met haar neus in de lucht knoerthard en ze voegde eraan toe: ‘Poor whites. Enormous problem.’ 

‘Shame,’ zei de vreemdelinge op spijtige toon. 

Poor white. 

Destijds had ze in Veldmanspad op school gezeten en de volgende ochtend aan meneer Heunis gevraagd wat dat betekende. Witte mensen die heel arm zijn, had hij geantwoord. Arme blanken. Zoals de meeste houthakkers. Niet dat zij geen Engels verstond – ze wou het alleen maar zeker weten. Het enige wat ze niet begreep was, waarom ze zo sterk het gevoel had dat ze was platgetrapt. Misschien kwam dat doordat zij tot boven in het bos op een andere manier naar haar waren blijven kijken dan ze naar elkaar keken. Alsof ze iets eigenaardigs was. Toen nummer vier buiten het dorp op Nekkies-se-Hoogte voor het eerst begon te slippen, sprong een van de mannen op en stak zijn hoofd uit een venstergat om te zien wat er aan de hand was. Toen hij zijn hoofd terugtrok, zei hij heel bezorgd tegen de anderen dat het erop leek dat de trein niet tegen de helling op kon komen! Hij vroeg aan de vrouw uit het dorp of zij dacht dat ze in gevaar verkeerden. Nee, zei de vrouw, dat dacht ze niet. Het houttreintje was nog nooit bij ernstige ongelukken betrokken geweest – voor zover zij wist. 

Toen staken de vreemdelingen alle vijf hun hoofd naar buiten; de mannen drukten hun hoed stevig op hun hoofd, de vrouwen hielden onder hun kin de sjaal vast die ze om hun hoed hadden gebonden. Even later trokken ze ze weer terug. Lekker nat. Dachten kennelijk dat zij geen woord verstond van wat ze zeiden. Een van de mannen vroeg waarom de locomotief in het midden van de trein was aangekoppeld, waarom niet helemaal vooraan zoals bij andere treinen? Onnozele hals. ‘I will have a word with the driver,’ zei hij en hij draaide zich om naar háár toe. ‘Young girl,’ vroeg hij, ‘are you not scared?’ Ze deed alsof ze hem niet verstond, hield haar blik strak op de vloer gericht. De dorpsbewoonster zei: ‘They don’t understand English, very backward’. 



De motten moesten in het dorp afgeleverd worden... 

Toen ze bij Ysterhoutrug het bos uit kwam, had ze het geluk dat het treintje nog bij het station van Diepwalle stond. Ze hadden er daar moeite mee een hels zwaar blok kalanderhout op de achterste open wagon te krijgen. Een wagon zonder zijkanten. Het houtblok was massief en zwaar – het moest een reus van een boom geweest zijn toen hij nog leefde; de honderd sterkste houthakkers uit het bos zouden het niet eens voor elkaar hebben gekregen dat blok dáárop te rollen. Ze probeerden het met twaalf ossen tegen rolstokken op te trekken. De ossen waren aan de ene kant van de wagon ingespannen aan riemen die over de wagon lagen en aan de andere kant van de wagon stevig om het houtblok heen vastgesnoerd waren. Het span was van Freek Stander. Freek spoorde de ossen persoonlijk aan. ‘Rustig aan, mannen, rustig!’ De ossenlijven bolden op van inspanning. Freek raakte de achterste met de zweep precies waar hij hem had willen raken. ‘Til op! Houen zo!’ Het blok begon omhoog te komen. ‘Zet je schrap!’ 

Freek was allang geen poor white meer. Hij verdiende goed met zijn wagen en ossen en met zijn moestuinen in Ouplaas net buiten het dorp. Verhuurde lapjes grond. Goed huis. Liet twee van zijn kinderen voor onderwijzer leren. 

‘Houen zo, mannen, houen zo! Mooi, het komt omhoog!’ 

Ze wilde niet meer toekijken. Ze liep achter het houtblok langs, klom in een van de wagons en zocht boven op de vracht bomenlijken een plekje uit om te zitten. Geelhout, ijzerhout, wasbomenhout, stinkhout. Ze draaide haar gezicht naar de bosrand. Het was dinsdag, en op dinsdag koppelden ze het passagiersrijtuig niet aan. Dan reed alleen het houttreintje. 

Op de bosrand stond een oude rode els in volle bloei. Ritsen langwerpige witte bloemetjes. Alsof ze je toelachten. 

Achter het perron van bielzen stond een vrouw met een kind aan de hand en eentje op haar arm tegen de wand van golfplaten van het winkeltje geleund. Het was de vrouw van houthakker Jan Koen en ze zag er moe uit. Wachtte zeker tot de trein vertrok voordat ze in de winkel ging vragen of ze nog iets op de pof kon kopen. Behalve een winkel bevond zich onder datzelfde dak ook nog een slagerij en een postkantoor. Eigendom van houthandelaren, net als de trein... 

‘Middag, Karoliena.’ 

‘Middag, mister Fransen.’ Diepwalles stationchef, postmeester, winkelier, slager – rechterhand en spion van de houthandelaren. Bij Diepwalle werd geen splinter uit het bos weggehaald zonder dat hij ervan wist. Brilletje, boek in de hand. 

‘Er was eergisteren een vreemde man in de winkel, die op zoek was naar jou.’ 

‘Wat voor man?’ 

‘Naude heette hij. Hij zei dat hij met een belangrijke missie door het bos trekt. Morgenmiddag zal hij de houthakkers op Kleineiland toespreken. Van de kerkverpleegster had hij over jou gehoord en hij wil graag dat jij daar dan ook bent.’ 

‘Zeg maar dat hij kan stikken.’ 

In mensenland was het een chaos. Zij woonde er allang niet meer. 



Zes maanden na het overlijden van haar vader was haar moeder met Freek van Rooyen getrouwd. Na krap een jaar werd hij in Kom-se-bos doodgetrapt door een olifant. Zes maanden later trouwde haar moeder opnieuw met een Kapp. Oom Cornelius. ‘Als jouw moeder rijk was geweest, zou ze een knappe vrouw zijn geweest, Karoliena. Toen ze jong was, had ze net zo’n mooi gezicht als jij nu,’ zeiden de bosbewoners graag. Ze waren toen naar Langvleibos verhuisd, waar oom een houten huis had met drie kamers en in de keuken een echt fornuis. Maar haar moeder had geen kinderen meer gekregen; ze zei altijd dat God voorzien had hoeveel ze al met één kind te stellen zou krijgen. 

Ze zette het kistje met de motten op de stronk stinkhout naast haar om haar hand rust te gunnen. Ze keek nooit meer in het kistje nadat ze de motten had gevangen, hoopte altijd alleen maar dat ze gauw stikten. Soms leefden ze echter nog wanneer mister Ferndale ze eruit haalde. Dan drukte hij ze snel met wijsvinger en duim achter hun kop dood en zei zij stilletjes tegen de motten dat haar dat speet. Alles in het bos en op aarde had een prijs. Een pond voor een mot. Drie motten, drie pond. Soms ving ze er meer. Dat hing er maar vanaf. En mister Ferndale draaide bijna iedere keer hetzelfde oude liedje af: ‘Je hebt toch met niemand over de motten gesproken, hè? Nee. Beloof me dat je dat ook nooit zult doen. Goed.’ 

De motten waren een geheim. Hij verkocht ze overzee en stuurde sommige naar musea. Zei hij. Soms bleef hij haar aan het hoofd zeuren dat ze er meer moest vangen. Nee, zei ze dan, ze had een overeenkomst gesloten met de bomen waar zij ze ving: niet te veel in één keer. Dan lachte hij en bleef haar aan het hoofd zeuren of ze hem niet wilde laten zien waar zij ze ving. Nee. Wist ze echt helemaal zeker dat ze alleen tussen februari en april uit de schors kwamen? Ja. 

Spookmot. Snelle mot. Leto Venus. Ze kende alle motten bij naam. Mister Fourcade had ze haar geleerd. Slimste man van het bos, ook al woonde hij niet meer in het Knysnabos maar ergens in de bossen voorbij Plettenbergbaai. Een paar keer per jaar kwam hij in het bos bij Diepwalle of verderop, in Gouna, planten verzamelen, zette ze in zijn plantenkistje en schreef hun naam op in zijn boek. Dan spuwden sommige houthakkers opzij en zeiden: ‘Fourcade? Dat is toch die nietsnut die destijds voor de regering het bos opmat om het in secties te kunnen verdelen? Jammer dat de olifanten hem niet hebben doodgetrapt!’ 
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Mensenland. 

Daar kreeg ze met de motten bij juffrouw Claassens, de nieuwe kerkverpleegster, onderdak. Net als altijd. Juffrouw Crouse, de vorige verpleegster, had er op een gegeven moment het nut niet meer van ingezien zich in te zetten voor de houthakkersgezinnen. ‘Het duurde zes maanden of nog langer voor ik bekend raakte met de ergste gevallen. Ik heb bijna geen voeten meer over. En waarvoor?’ Ze pakte haar boeltje, stapte op de grote trein en weg was ze. 

Amelie Claassens was nog vol goede moed. 

‘Wat fijn om jou weer te zien, Karoliena. Jij weet niet hoeveel nachten ik mezelf troost met de gedachte dat jij de mensen daarboven, in jullie gedeelte van het bos, in het oog houdt.’ 

‘Wees daar maar niet al te gerust op. Ik heb me ’s nachts al menig keer voorgenomen nooit meer een voet op een boseiland te zetten. Er zijn nu nog tweehonderdzesenveertig houthakkers over: afgelopen week is Jan Tait overleden. Ging kaarsrecht tegen een wasboom zitten en blies zijn laatste adem uit. Hij had de bijl nog in zijn hand, zeggen ze. Hij was met zijn twee zoons hout aan het hakken voor bielzen aan deze kant van Kalanderdraai.’ 

‘Hoe gaat het op Swart-eiland bij Marta Barnard thuis?’ 

‘Ellendig. Ze joeg me weg, toen ik dreigde al die broodmagere katten te vangen, in een zak te stoppen en met een boog in de rivier te gooien.’ 

‘Mevrouw Stopforth, die op de school in Suurvlakte lesgeeft, zegt dat tegenwoordig steeds meer kinderen zonder eten bij zich naar school komen. Zelfs droog brood of een pataat is er niet meer bij. Ze geeft zo veel weg als ze kan, maar soms is er niets om weg te geven.’ 

‘Ja, en in de winkel willen ze niets meer op de pof geven. Daar moeten ze sommigen ook al het geld voor de kapvergunning voorschieten.’ 

‘Bij mevrouw Stopforth zitten kinderen op school die helemaal uit Millwood moeten komen. Dat is bijna tien kilometer heen en terug en het is al bijna weer winter. Het probleem zit hem in de kleding, die is armoedig. Bij koud en nat weer komen ze verkleumd bij de school aan.’ 

‘Kan daar dan helemaal niemand breien?’ 

‘Waar zouden ze de wol vandaan moeten halen? Wat is er gebeurd met de dochter van de familie Zeelie in Veldmanspad?’ 

‘Is hier op het dorp hulp in de huishouding geworden. Dat extra beetje geld helpt. De oudste zoon van Toon Barnard – je weet wel, die houtsleper in Gounase-bos was – is naar Port Elizabeth vertrokken; werkt daar in een autobandenfabriek.’ 

‘Dan hebben in elk geval een paar mensen die niet geregistreerd zijn, werk gekregen. Uit Suurvlakte zijn twee zussen ook naar Port Elizabeth vertrokken om daar in een kledingfabriek te gaan werken. Jij kent ze vast wel: van de familie Tait. Dominee heeft zich veel moeite getroost om hun die baan te bezorgen.’ Amelia laat haar hoofd tussen haar handen zakken. ‘Ik weet niet waar het heen moet, Karoliena. Armenzorg beschikt gewoon niet over zoveel geld als nodig is om overal hulp te bieden. Lichtpuntjes zijn er niet.’ 

‘Ik heb gehoord dat er in het bos wordt rondgesnuffeld om meer te weten te komen over de arme blanken. Zou dat een lichtpuntje kunnen zijn?’ 

‘Ja, dominee verwacht een heel team vertegenwoordigers. Hij zal enkelen van hen naar de bewoonde plekken in het bos moeten vergezellen. Hij zei dat dat niet makkelijk zou zijn, dat hun verblijf in het bos vrij beperkt zal zijn.’ 

‘Er stuiven al jaren filantropen door het bos, Amelia. Komen met ruime harten, gaan er van schrik als een haas vandoor en bazuinen dan rond dat ze door de olifanten achterna zijn gezeten.’ 

‘Foei toch, Karoliena, jij steekt er de gek mee – maar het is altijd goed weer eens iemand te horen lachen.’ 

‘Ik blijf lachen.’ Ze zag aan het gezicht van de aardige vrouw dat ze dat schokkend vond, maar deed alsof ze er geen erg in had. ‘Ampie Stroebel en zijn neef Jakobus,’ praatte ze rustig verder, ‘zijn twee weken geleden met de grote trein vertrokken naar regeringsgebied, naar Magaliesberg, ergens ver in het noorden van het land. Ze zeggen dat ze daar worden voorzien van een kamer en een lapje grond waarop ze pinda’s moeten verbouwen en plukken.’ 

‘De regering doet wat ze kan, Karoliena!’ 

‘Ja, met de ene hand broedt ze al het onheil uit, met de andere paait ze als ze geen andere keus heeft.’ 

‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ vroeg Amelia geschokt. 

‘Mister Fourcade zegt dat ook Het land moet hout hebben, veel hout. Hout groeit in het bos, iemand moet het kappen en daarvandaan slepen. Hard werk. Wie moet dat doen? Houthakkers. Niet de houthandelaren, die zijn rijk en voornaam. En hoe zorgen ze ervoor dat de houthakkers doorgaan met kappen? Door hen arm te houden. De regering zit daar niet echt mee; zij wil alleen maar hout hebben. Paait af en toe de houthakkers door ze een boom extra te laten kappen, maar de regering heeft in feite allang genoeg van het geklaag van de houthakkers. De regering heeft alleen nog geen plan kunnen bedenken om die paar houthakkers die nog over zijn, het bos uit te krijgen. Of nog niet kunnen bedenken hoe ze zelf het hout kunnen laten kappen. Ze verleent al jaren geen kapvergunning meer aan nieuwe houthakkers, maar de ouden gaan niet snel genoeg dood, ze zijn te taai.’ 

‘Karoliena! Dat is gevaarlijke praat. Volgens de dominee zijn de communisten de adders die bezig zijn zich onder ons een plaatsje te veroveren.’ 

‘De dominee weet niet waar hij het over heeft.’ 

‘Het is geen wonder dat er klachten binnenkomen van mensen die zeggen dat jij problemen veroorzaakt in het bos.’ 

‘Dat is niet waar, mijn mond wil alleen niet dicht blijven sinds mijn ogen zijn opengegaan.’ 

‘Ik ben gisteren bij de winkel Johannes tegengekomen.’ Ze had geweten dat Amelia Claassen de kans afwachtte om Johannes Stander ter sprake te kunnen brengen. Een steen te kunnen gooien. 

‘Hoe gaat het met hem?’ 

‘Hoe denk jij dat het gaat met een man van wie de vrouw steeds wegloopt? Het is een goeie vent, Karoliena. Volgens mij zijn jouw ogen niet opengegaan, ze zijn eerder met blindheid geslagen!’ 

‘Het wordt tijd dat jij weer eens langsgaat bij Elmina Vlok op Barnard-se-eiland om te zien hoe eenvoudig een wonder soms is. Ze houdt nu zelfs het huis beter aan kant.’ 

‘Begin nou niet gauw over iets anders!’ 

‘Helemaal niet. Kom, we gaan slapen, ik moet vroeg op.’ 

‘Hoe blijf jij in leven in het bos, Karoliena? Er wordt over je gepraat.’ 



Toen het houttreintje de volgende morgen het station achter zich liet, zaten er zeven vreemdelingen in het passagiersrijtuig. En zij. Met in haar tas een deken voor Anna van Rooyen, een pakket met wol en breipennen, een builtje tabak voor de oude Botha, en één pond, acht shilling en zes penny. 

De vreemdelingen in het rijtuig leken losgelaten kinderen, zo ongedurig waren ze. Het ene moment hingen ze aan de kant van de lagune uit de venstergaten, het volgende moment aan de kant van het bos. Stelden de vragen die vreemdelingen al jarenlang stelden: ‘Wanneer zijn we bij het graf van het koningskind, George Rex? Ze zeiden dat het net buiten het dorp is.’ 

‘Nog een klein eindje.’ 

‘Wanneer zijn we in het bos?’ 

‘Er moeten eerst nog boven bij Bracken Hill goederen worden gelost.’ 

‘Is het waar dat de trein weleens een olifant doodrijdt?’ 

‘Nee.’ 

‘Krijgen we een olifant te zien?’ 

‘Nee.’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Olifanten verstoppen zich wanneer ze de trein horen aankomen.’ 

‘Krijgen we bosbewoners te zien?’ 

‘Misschien.’ 

‘Is het waar dat het wilden zijn?’ 

‘Nee.’ 

De ene keer maakte ze een praatje met de vreemdelingen, de volgende keer gaf ze alleen maar antwoord. 

Het meeste plezier had ze eraan beleefd toen ze nog op school zat. In de schoolvakanties wachtte ze dan vaak speciaal op het station van Diepwalle het treintje op. Met haar oudste jurk aan en ongevlochten haar, zodat ze er wilder uitzag op haar blote voeten. Ze zette een zo vriendelijk mogelijk gezicht op. Hielp met de picknickmandjes, verzekerde dat de trein minstens twee uur stil bleef staan om de wagons met hout aangekoppeld te krijgen. Engelse woorden vermengd met Afrikaanse woorden. Ja, ze konden ergens in het bos picknicken. Is dat gevaarlijk? Heel gevaarlijk. Wanneer het gesprek zover was gevorderd, kon het gebeuren dat sommige vreemdelingen weer in de trein sprongen en daar die twee uur bleven zitten. De beste herinneringen had ze aan die keren dat ze haar hadden gevraagd met hen mee te gaan het bos in om hun een plek te wijzen waar ze veilig konden picknicken. 

Dan liep ze voorovergebogen met trage grote passen voor hen uit over het voetpad langs angstwekkend dicht struikgewas. Bleef voortdurend om zich heen kijken, alsof er gevaar dreigde, of keek achterom om te zien hoe bang de gezichten achter haar al stonden. Iedere minuut had ze van dit spelletje genoten. Vooral op de dagen dat ergens vlakbij een loerie zijn luide roep liet horen – klok-klok-klok – en hun daarmee grote angst aanjoeg. 

‘Wat maakt daar zo’n herrie?’ 

‘Rustig maar, het is maar een loerie, die doet niets.’ Geluk had ze wanneer een loerie met zijn groene lijf en rode vlerken van de ene naar de andere boom zweefde, zodat ze hem nog konden zien ook. Onveranderlijk bleven ze dan altijd met open mond van verwondering stilstaan. 

Daarna liep ze weer verder, dieper het bos met hen in, tot bij de oude grote stinkhoutboom, waar de twee stompen lagen waarop ze konden zitten en hun picknickspullen uitpakken. Overheerlijke sneetjes brood, besmeerd met boter en jam. Gekookte eieren. Frikadellen, plakjes tomaat. Soms heel lekkere, dikke plakken vlees of een gebraden kip. Cakejes. En haar gaven ze van dat alles ook iets om op te eten. Een feest was het. Ze stelden haar de ene na de andere vraag over het bos, de olifanten, de bosbewoners. Over haarzelf. How old are you, dear girl? Twelve, auntie. Luisterden geschokt wanneer ze hun voorloog door te zeggen dat ze uit een gezin kwam met twaalf kinderen, van wie een gehandicapt kind. Echt liegen was het trouwens niet; ze leende gewoon even wat uit het leven van de mensen die op allerlei open plekken in het bos woonden, om zelf buiten schot te blijven. 

‘Waarvan leven jullie, arme mensen?’ 

‘Meestal van brood en pataten.’ Dan gaven ze haar al het eten dat was overgebleven. En vaak ook nog als extraatje een of twee shilling. 

Ze vertelde niet dat elke houthakker het geluk kon hebben dat hij een stukje vlees op zijn bord kreeg doordat in de strik die hij de vorige dag had gezet, een bosbok zat. Of een blauwbokje, of een wild zwijn. En ook over de tuinen met groenten voor eigen gebruik zei ze niets. 

Maar er waren ook dagen bij dat zij banger was dan de vreemdelingen. Bijvoorbeeld die dag dat de twee vrouwen uit Engeland en hun echtgenoten – én een bediende die meeging om het gesteven witte tafellaken open te schudden en zogenaamd de tafel te dekken – ‘aanzaten’ om te gaan eten. Vroegen háár, Karoliena, niet om mee te eten – prikten met zilveren vorkjes en pinkjes omhoog in de heerlijkheden alsof het niks was. Wisten niet hoe ze het hadden terwijl ze daar zo in het bos zaten, want ze keken hun ogen uit: uit dood hout groeiden oranje zwammen, uit een boomstam een rode zwam in de vorm van een halvemaan, aan de schaduwkant van de bomen zwammen met bruin en roomgele streepjes zo groot als borden, uit de met blad bezaaide bosgrond kwamen paddenstoelen op dunne beentjes omhoog, varens – dit is fantastisch, zeiden ze, sprookjesland... 

Er vielen spetters zonlicht door het bladerdak op hun lijf, op het eten, op het glanzende dikke haar van de vrouwen dat ze op zo’n manier op hun hoofd hadden vastgezet, dat je niet kon geloven dat het bleef zitten. Hoe kan iemand zo mooi zijn, vroeg zij zich dan af. Blouses met kragen van de fijnste kant, parels om hun hals... 

Toen zag ze achter hen in het halfdonker tussen de struiken een grote donkere vlek en haar hart begon te bonzen. Een olifant. Roerloos. Nee, twee olifanten, want meer naar het zuiden zag ze een nog donkerdere vlek. Een week eerder had de oude mevrouw Perkes uit het winkeltje bij het station haar nog gewaarschuwd: ‘Karoliena, jij moet die vreemde mensen niet te ver mee het bos in nemen, dat is gevaarlijk! De dikpoten zullen hen vertrappen of ze verdwalen’. Zij trok achter de rug van de oude vrouw een scheef gezicht en zei: ‘Ach, u bent alleen maar jaloers, tante, omdat u zelf te bang bent om hen mee te nemen het bos in en daarom ook niet van die lekkernijen krijgt’. 

‘Ik zei al tegen je moeder dat jij een ongemanierde apenkop bent!’ 

In die tijd was haar moeder al met Cornelius Kapp getrouwd en woonden ze in Langvleibos, ten oosten van Diepwalle. Haar moeder was altijd blij met de etenswaren van de vreemdelingen die ze mee naar huis nam. En met de shillingen. Van de etenswaren gaf ze ook wat aan de gezinnen van de andere houthakkers. 

Zij zei tegen die mensen uit Engeland dat het tijd werd dat ze klaar waren met eten; dat de trein niet op hen bleef wachten. Een van beide mannen trok een horloge aan een lange gouden ketting uit zijn zak. Volgens zijn berekening, zei hij, duurde het nog een uur voordat de trein weer vertrok. Toen begon boven hun hoofd in de bomen een loerie op een angstwekkende manier te sissen en te klokken. Zij riep de vogel toe dat hij aan de olifanten moest gaan vragen of ze alsjeblieft geen problemen wilden veroorzaken. De vreemdelingen lachten. Praatte ze soms met de bomen, vroegen ze. Ja, antwoordde zij, de bomen zeiden dat ze moesten maken dat ze het bos uit kwamen, omdat er mist in aantocht was. 

De loerie siste, de loerie klokte. 

De Engelsen vroegen: ‘Wat is dat voor vreemd gesis?’ Zij antwoordde dat de vogel ginds boven in de boom dat deed, en dat die ook zei dat ze moesten gaan. Kon zij met de vogels praten? Ja. Konden alle wilde mensen in het bos met de vogels praten? Ja. Vooral met die vogel daar. 

De bediende in zijn gesteven witte pak begon ‘af te ruimen’ – alles terug te leggen in de grote rieten mand; gaf haar geen kruimel. Vlak voordat ze in de trein stapten, gaf de man haar toch nog een sikspens. 

Toen ze thuiskwam, zat de zuster van Freek van Rooyen bij haar moeder in de voorkamer voor de zoveelste keer tranen te vergieten over haar broer die een jaar geleden in het bos bij Gouna was vermorzeld door een nukkige olifant. 



Ze reed niet helemaal mee naar boven, naar het station van Diepwalle; bij het voorlaatste station stapte ze uit, net als Tom Botha. 

‘Hoe is het, Karoliena?’ 

‘Goed, mister Botha.’ 

‘Voor wie is de deken?’ 

‘Voor Anna van Rooyen.’ 

‘Ik hoorde dat ze niet meer van haar bed komt.’ 

‘Nee, haar benen hebben het nu helemaal begeven.’ 

‘Ik zei nog tegen mister Kennet: ik weet niet wat er hier in dit bos van de mensen moet worden. Volgens mij gaat alles er alleen nog maar op achteruit. Rij je mee tot aan Diepwalle? We moeten nog drie wagons aankoppelen.’ 

‘Nee, ik moet eerst nog een en ander hier in Veldmanspad doen. De deken over Anna gaan uitspreiden.’ 

‘Waren er maar meer mensen zoals jij, Karoliena, die met anderen het beste voorhebben.’ 

‘Ik heb met niemand het beste voor, mister Botha. Alleen maar met mezelf.’ 

Woorden, woorden. Om niet te hoeven zeggen dat ze eigenlijk van plan was de kortste weg naar Kleineiland te nemen om te horen wat daar werd besproken. Ze moest alleen eerst nog bij Anna van Rooyen langs. 

Huisje van planken en golfplaten aan de rand van het bos – zoals zovele andere huisjes in het bos. Moe van het daar staan, moe van het leven; met een eenzaamheid die het als mos aankleefde. Drie kippen, een varken voor de deur, drie kindertjes met een snotneus, hun moeder lusteloos in de voorkamer, scheef weggezakt in een oude stoel. Anna’s schoondochter Fransina. Nog geen dertig. Haar man Martiens, Anna’s zoon, ergens in het bos. 

‘Klop jij tegenwoordig niet eens meer aan?’ vroeg de schoondochter nukkig toen zij de voordeur openduwde, nadat ze het varken aan de kant had geschopt. 

‘Nee. Ik kom de deken brengen.’ Aarden vloer. Klam. Ruwweg in elkaar getimmerd ledikant in de hoek, bundels beddengoed, kleinere bundels in de venstergaten gedrukt om licht en frisse lucht buiten te houden; tafel, twee stoelen, wat rommel, gitaar aan een touw aan de muur. Armoede en vieze luchtjes hingen als stof in de lucht. Ze keek, maar ze zág niet. 

‘Ma slaapt.’ 

‘Wanneer is hier voor het laatst de boel aan kant gemaakt? Wanneer is dat bed daar voor het laatst opgemaakt?’ 

‘Moet je horen, Karoliena Kapp, je hoeft me niet in mijn eigen huis te komen uitkafferen!’ Kwaad sprong Fransina op uit de stoel. ‘Als je iets te zeggen hebt, ga je dat maar in de spiegel tegen jezelf zeggen. Nog beter zou het zijn dat je op zoek ging naar je man die je aan de kant hebt gezet. Of heb je liever dat oude, simpele mannetje Botha dan de fatsoenlijke Johannes Stander?’ 

‘Ben jij dat, Lina?’ riep de oude vrouw vanuit het andere vertrek. 

‘Ja, tante, ik kom.’ In het andere vertrek was het al niet veel beter dan in het eerste, alleen donkerder. Twee ledikanten, Anna van Rooyen in het ene, bundels op het andere. ‘Ik kom de deken brengen.’ 

‘De Heere zegene jou, kind. Bedankt. Met heel mijn hart. Waar is Fransina?’ 

‘Binnen. Ik moet gaan.’ 

‘Nee, zeg tegen Fransina dat zij een stuk pataat voor jou af moet breken.’ 

‘Ik heb haast.’ Zij moest zien weg te komen uit deze achtertuin in mensenland. 

Fransina stond haar in een uitdagende houding in de voorkamer op te wachten. ‘Je moet niet denken dat jij hier...’ 

‘Kun jij breien, Fransina?’ 

‘Wat breien?’ 

‘Ik vraag of jij kunt breien.’ 

‘Waar zou ik wol vandaan moeten halen?’ 

‘Die zal ik je geven. Netjes breien!’ 

‘En waar zou ik dan breipennen vandaan moeten halen?’ 

‘Die zal ik je ook geven. Twee shilling per truitje.’ 

Ze zag het ongeloof opkomen in de ogen van de vrouw. De hoop... 



Buiten op het pad ademde ze diep de klamme boslucht in. 

Vlak voor ze moest afslaan richting Kleineiland, stond er tegen de bosrand nog een huisje. Dit uit drie ruimten bestaande huisje van houthakker Salie van Huysteen en zijn vrouw Martje bestond uit een raamwerk van palen met struikgewas eroverheen, waarna er platgetrapte klei over uit was gesmeerd. Er was een kleine veranda van golfplaten slordig aan vast gebouwd. Aardig huisje, met aan één kant een weelderige moestuin, voor de deur een bloementuintje. En Martje bij het houten hekje. Blij haar te zien. 

‘Karoliena! Mens, jij vertoont je ook niet vaak meer. Hoe gaat het?’ 

‘Goed, tante Martje. Waar is oom Salie?’ 

‘Naar Kleineiland. De mannen in het bos zijn opgeroepen voor een vergadering. Waarvoor dat nou weer is – Joost mag het weten. Heb jij dat praatje over melk gehoord?’ 

‘Nee – welk praatje over melk?’ 

‘Er is bericht gekomen dat de melk die de regering de kinderen op school geeft als versterking, niets te betekenen heeft. Knysna-melk heeft geen kracht, zeggen ze.’ 

‘Dat kan niet waar zijn.’ Iedere dag dat bekertje melk was in elk geval voor veel kinderen iets extra’s in hun maag. 

‘Ik vertel geen leugens. Ze willen nu, geloof ik, liever dat ze kaas krijgen.’ 

Beter dan niets. 

‘Dan ga ik nu maar weer, tante Martje.’ 

‘Pas op voor de dikpoten. Die beesten zijn uit hun humeur. Ze hebben, zeggen ze, weer alle mijlpaaltjes langs de spoorbaan uit de grond getrokken, en richting Diepwalle zelfs ook nog een telegraafpaal omvergeduwd.’ 

‘Ik zal uitkijken. Uw tuinen zien er goed uit, tante.’ 

‘Vind ik ook.’ 

Je kon op twee manieren arm zijn: goed-arm en slecht-arm. Gelukkig waren er in het bos meer goed-armen en misschien werd er vandaag op Kleineiland iets aangekondigd dat uitkomst bood... 



Toen ze uitkwam op het sleeppad dat naar het Eiland liep, waren op dat met blad bezaaide pad diepe sporen van autobanden te zien. Over steeds meer sleeppaden reden nu al auto’s. Steeds meer vreemdelingen in het bos. Vooral op zondag. 

En de vreemde man op Kleineiland stond als een prediker in een zwart pak op de stronk van een ijzerhoutboom. Die man had ze ook al door de kier gezien. Omgekrulde punten aan het boord van zijn overhemd, vaalzwarte stropdas. Om hem heen zaten een stuk of twintig houthakkers met een stroef gezicht te wachten op de dingen die komen gingen. Een paar op een klapstoeltje, sommigen op andere boomstronken, de meesten op de grond. Jan Koen, Martiens van Rooyen, Salie van Huysteen. Koos en Willem van Huysteen. Salman Fransen van de winkel bij het station was er ook bij – die moest overal het zijne van weten! Jan Zeelie. Nog een flink aantal anderen. 

‘Goedemiddag, vrienden,’ hief de vreemdeling op plechtige toon aan. ‘Namens de Carnegie Commissie van Onderzoek heet ik u bijzonder hartelijk welkom.’ 

‘Namens wie?’ vroeg Jan Zeelie kortaf 

‘De Carnegie Commissie. Kortweg gezegd: uw bezorgde vrienden in Amerika.’ 

‘Die ken ik niet.’ De anderen schudden hun hoofd om dat te beamen. 

‘Daarom ben ik nu juist hier, oom. Om u vroegtijdig in te lichten en voor te bereiden. Ik ben meneer Naude, assistent van een van de hoofdonderzoekers en afgevaardigden van de kerk, dominee Albertyn van Kimberley, die speciaal is aangesteld om uw belangen te behartigen.’ 

‘Dan staat hier vandaag, goed beschouwd, een wonder voor ons, meneer!’ Weer Jan van Zeelie, deze keer met openlijke spot in zijn stem. 

‘Ik kan u de verzekering geven dat de kerk met grote ernst naar uw problemen kijkt.’ 

Jan Koen snoof: ‘De kerk stoort zich niet aan ons. Stuurt zo af en toe een van de gelovigen op een rondreis door het bos, om te kijken of er misschien nog een ziel is te redden. Kinderen gaan zich voor hen verstoppen. Dat doen wij ook maar.’ 

‘De tijd om u te verstoppen is voorbij, oom. De raad voor de Armenzorg van de kerk heeft druk uitgeoefend en het gevolg daarvan is dat ik u nu juist de heuglijke mededeling mag doen dat de regering bezig is serieus te bezien of er een ministerie van Welzijn tot stand kan komen.’ 

‘Krijgen we dan een betere prijs voor het hout?’ kwam het hoopvol uit een paar monden tegelijk. 

‘Ik ben niet bij machte dáárover een uitspraak te doen.’ 

‘We hebben genoeg van ons gesloof en geslaaf, meneer.’ Toon Barnard. ‘De hoop in onze harten is even flinterdun als de kleren die wij en onze kinderen aan ons lijf hebben.’ 

‘Er komt geen oplossing voor de problemen van de arme blanken wanneer er geen degelijk onderzoek plaatsvindt naar de oorzaken van het probleem,’ zei de man. 

Dit deed Martiens van Rooyen overeind springen. ‘Dat is het hem, nu spreekt u ronduit de waarheid, meneer, want over oorzaken kunt u ons niets leren. Daar kunnen wij u er een hele reeks van opnoemen, meneer. Dat wij zo arm zijn, komt doordat de houthandelaren jaar in, jaar uit hebben gekeken hoe ze ons zo min mogelijk konden betalen voor het hout. Betaalden ons zeven penny per spaak en verkochten ze aan de wagenmakers voor bijna drie shilling per spaak! Betaalden ons een penny voor de steel voor een bijl en...’ 

‘Ogenblikje...’ 

‘Martiens spreekt de waarheid, meneer.’ Opnieuw de oude Jan Zeelie. ‘Dit bos was al die jaren gemeenschappelijk bezit. Dat was al zo in de tijd dat onze vaders en grootvaders nog leefden. Niemand hoefde vroeger een vergunning te kopen om in dit bos te mogen kappen. Je was houthakker als je met een bijl overweg kon, een zaag heen en weer kon trekken en zolang het licht was als een slaaf kapte, zaagde en het hout naar het dorp sleepte, om te zorgen dat de zaagmolens van de handelaren niet zonder hout kwamen te zitten. We werden slecht betaald, maar vroeger konden we er in elk geval nog van leven. Nu niet meer.’ 

‘Als u mij de gelegenheid geeft...’ Naude zwaaide met zijn armen in een poging hun het zwijgen op te leggen. Diep vanbinnen kreeg zij, Karoliena, onwillekeurig medelijden met hem. De houthakkers zouden het hem niet makkelijk maken; ze waren te blij dat ze ook een keer de kans kregen om hun woede enigszins tot uitbarsting te laten komen. 

‘Op een gegeven moment liet men ons eenvoudigweg weten dat dit bos nu regeringseigendom was,’ bracht Martiens van Rooyen op verwijtende toon naar voren. ‘En waar had de regering dit bos dan wel gekocht? Bij de Heere? Alle bomen waren opeens het eigendom van de regering!’ 

‘Een regering die met twee monden sprak,’ droeg Jan Koen zijn steentje bij. ‘Met de ene zeiden ze: ‘Jullie mogen nu niet meer in het wilde weg bomen kappen, het bos moet in stand gehouden worden...’’ Met de andere mond zeiden ze: “Jullie zullen veel meer bomen moeten kappen, het land heeft hout nodig voor bielzen voor de spoorbanen en voor ossenwagens die naar Vrijstaat moeten rijden, achter de diamanten aan die daar zijn ontdekt...” Kort daarop werd daar in het noorden ook nog goud ontdekt. Nog meer spoorbanen. U mag me gerust geloven, meneer, als ik zeg dat in dit bos voor honderdduizenden bielzen hout is gekapt en weggesleept. Je mag best zeggen dat elke spoorbaan in dit land over geelhout, stinkhout, boekenhout en essenhout uit dit bos heen ligt, en over het zweet en bloed van onze houthakkers! Ze betaalden je een sikspens per biels, want eeuwig en altijd beweerden ze bij hoog en bij laag dat wat jij had meegebracht van mindere kwaliteit was, ook al wist jij honderd procent zeker dat ze logen. Ondertussen stelde de regering boswachters en bewaarders aan om ervoor te zorgen dat wij niet bleven kappen zoals we al die jaren hadden gekapt; hingen ze ons steeds meer beperkingen om de hals. Liet opeens afkondigen dat wij nu als houthakker geregistreerd moesten worden, anders mochten we niet meer kappen. Om geregistreerd te worden moesten we eerst het bewijs leveren dat we boneviet houthakkers waren.’ 

‘Pardon?’ 

Zij trad uit de bosrand tevoorschijn. ‘Bona fide houthakkers,’ zei ze en ze genoot heimelijk van de geschokte uitdrukking op Naudes gezicht toen hij haar zag. 

‘Onze namen werden opgetekend in een dun boek,’ ging Jan voort. ‘Ons werd duidelijk gemaakt dat er geen nieuwe namen in opgeschreven zouden worden voordat er genoeg houthakkers overleden waren. Er waren er te veel. Wij hadden niets te zeggen, wij moesten gewoon meedraven. En wat gebeurde er toen? Toen we eenmaal in dat boek stonden, zeiden ze: “Nu moeten jullie een vergunning kopen voordat jullie verder mogen kappen”. En nu zegt u, meneer, dat die Commissie de oorzaken komt onderzoeken?’ 

‘Het doel van de Commissie is nu juist om al jullie problemen aan te horen, vast te stellen hoe het komt dat jullie zo arm zijn geworden.’ 

‘Wat heeft de regering u opgedragen ons deze keer te gaan vertellen, meneer?’ vroeg een van de houthakkers achterdochtig. 

‘Ik ben door de Commissie gestuurd, niet door de regering! Wij zullen uiteindelijk slechts de nodige verslagen voorleggen aan de regering, zodat er naar oplossingen gezocht kan worden.’ 

‘Zodat het een regeringstaak kan worden?’ vroeg er één. Houthakkers waren niet dom. 

‘Ja, de regering zal uiteindelijk de nodige besluiten nemen.’ 

‘Een bosslak komt niet snel vooruit, meneer, maar wanneer hij in het geweer moet komen tegen regeringszaken, maakt hij grote haast – en als u zo heen en weer blijft springen, meneer, duvelt u zo meteen nog van die stronk af.’ 

‘Ik verzeker u dat dat niet zal gebeuren. Ik verlang van u slechts een redelijke kans om u in te lichten over de werkzaamheden van de Commissie...’ 

‘Ik dacht dat u zei dat ze hiernaartoe kwamen om te horen hoe het komt dat wij zo arm zijn geworden, meneer,’ gooide Willem van Huysteen hem voor de voeten. ‘Wij vertellen u de redenen, maar misschien kunt u niet zo goed luisteren, meneer?’ 

Nu kwam Jan Zeelie stijfjes overeind. ‘Misschien zoekt meneer nog meer oorzaken. Als voorbeeld kunnen we noemen de dag dat de regering besloot het hele helse bos te laten opmeten en opdelen in secties. Elke sectie kreeg een nummer en werd in vier stukken verdeeld; op elke boom die volgens hen gekapt kon worden, werd een klodder verf gesmeerd. Nu moeten wij elk jaar op een bepaalde dag bij de dichtstbijzijnde boswachterij lootjes gaan trekken voor een spaandertje bos en de klodders verf nemen die het lootje jou toewerpt. Er een heel jaar tevreden mee zijn. En mag je geen bijl aan een boom zetten waaraan nog rijpe vruchtjes of zaden zitten! Wij zeggen tegen de bewaarders dat het een bos is, geen fruitboomgaard. Helpt niks. Regeringsverordening. Maar de regering blijft om hout, hout en nog meer hout schreeuwen. Uit een aantal secties mogen we nu niet eens meer een splinter hout weghalen, want dat zijn opeens zogenaamde reserves die de regering in stand wil houden voor de geslachten na ons, en voor de mensen die van heinde en verre hierheen komen om te kijken hoe een bos eruitziet.’ 

Naudes geduld begon op te raken; dat kon je aan zijn lichaamstaal zien. ‘Kon ik nou maar tot u laten doordringen, hoe belangrijk de werkzaamheden van de Carnegie Commissie voor u zullen zijn!’ 

‘Ik meende dat u zei dat jullie hiernaartoe kwamen om onze problemen aan te horen, meneer,’ bracht Salie van Huysteen hem in herinnering en hij draaide zich om naar de anderen om hem heen. ‘Herinneren jullie je nog dat jaar dat het hele land kermde om hout om wagens van te maken, en dat er bij ons op werd aangedrongen vooral assegaaihout te kappen om spaken van te maken? En dat de regeringsbewaarder toen bijna drie maanden lang weigerde toestemming te geven om assegaaibomen te kappen, zogenaamd omdat ze juist in bloei stonden?’ 

Nu nam Naude de kans te baat om op zijn beurt iets te zeggen. ‘De Commissie reist inmiddels al bijna twee jaar onder hachelijke omstandigheden rond in dit land om overal gesprekken te voeren met arme blanken. Met boeren die met hun vee van de ene naar de andere plek trekken, met pachtboeren, arbeiders in de diamantenmijnen, gouddelvers, de biltongleveranciers van het Bosveld...’ 

‘Meneer...’ 

‘Het is een enorm omvangrijke opdracht om de feiten te achterhalen, en de kosten daarvan, die in de duizenden ponden lopen, worden gedragen door bezorgde mensen in Amerika. We komen binnenkort, tot slot, gesprekken voeren met de verarm – de mensen hier in dit bos. Zónder uw medewerking zal dat niet gaan!’ 

‘Meneer! Iemand heeft u het verkeerde adres gegeven. De gouddelvers die jaren geleden in dit bos waren, zijn allang verdwenen of overleden. Het enige wat nog aan hen herinnert, zijn de kaalgekapte stukken bos hier ver vandaan, in Millwood.’ 

Sommige mannen maakten aanstalten om op te staan en hun knapzak te pakken. Naude werd boos maar behield zijn waardigheid terwijl hij hen probeerde tegen te houden. ‘Het Carnegie-onderzoek is een kans op redding die u niet voorbij mag laten gaan!’ 

‘U klinkt als een dokter die je komt onderzoeken om vast te stellen wat jou mankeert, maar niet de medicijnen bij zich heeft die je nodig hebt.’ De oude Salie. 

‘Val mij toch niet voortdurend in de rede!’ 

Toen viel hij van de boomstronk. 

En zij draaide zich om en liep het bos weer in. 



Zij zag nog niet gebeuren dat Naude veel verder met hen kwam. Houthakkers waren nu eenmaal houthakkers. Anders dan anderen. Niet bepaald heilig te noemen ossen op twee poten met een anders werkend verstand in de kop. Wanneer het hun uitkwam. Geheimzinnig als de diepste kloof in het bos waar maar weinigen het waagden een voet te zetten, waren ze; mensen die in geheimtaal met elkaar spraken, zodat eentje snel de bosbok die ergens lag, gewurgd in een illegale strik, onder de neus van de boswachter kon gaan wegslepen. Die met de openhartigheid van kinderen achteraf hun diepste gevoelens van angst uitspraken; hun laatste stukje brood of pataat met elkaar deelden; van een zwakke man de bijl afpakten om voor hem zijn bomen om te hakken. Tot op de hoogste toppen van het voorgebergte klommen om bij een bijennest te komen en er een heerlijk zoet hapje uit te halen – of om er honingbier van te brouwen voor een beetje vrolijkheid. 

Twee houthakkers hadden ooit gedreigd haar voor de magistraat te slepen vanwege een bijennest. 

‘Om me waarvoor te laten aanklagen?’ 

‘Poging tot verminking!’ 

Zij had zich op een middag verstopt bij een beek in het bos bij Gouna om heimelijk naar de vlinders te kijken die daar ’s middags langs de kant nat zand kwamen vreten. Opeens hoorde ze toen dat ergens in een vaste regelmaat bijlen begonnen te kappen. Ze kon horen dat er twee mannen bezig waren. Vreemd dat zo laat op de dag nog houthakkers een begin maakten met het omhakken van een boom. In het begin stoorde ze zich er niet aan. Ze hield haar blik gericht op het strookje aangespoeld zand aan de kant van de beek waar minstens honderd, tweehonderd grote vlinders vleugel aan vleugel bezig waren modder op te slurpen. Allemaal dezelfde vlinders. Wanneer er één opvloog, nam een andere zijn plek in. Mooie vlinders. Zachtbruine vleugels waarop langs de randen gele rondjes en blokjes waren geverfd. Een hele poos later had ze een keer een dode vlinder opgeraapt en toen pas gezien dat op de vleugels ook nog blauwe en oranje rondjes geverfd waren. Maar dié dag had ze zich er alleen maar aan vergaapt. Aan de tientallen die overal boven de open plek boven in het bos bij die beek waren blijven rondzweven, alsof ze in de lucht aan het spelen waren. Aan de talloze die zo op een over het water hangende tak van een zwartenbessenstruik waren gaan zitten om uit te rusten, dat de tak een en al gekleurde spikkels was. 

De bijlen kapten door. Even later hoorde ze niet alleen maar het kappen, maar in de verte ook nog stemmen. Ze stond op en zei tegen de vlinders dat ze de volgende dag terugkwam; of zij er dan alsjeblieft ook weer wilden zijn. 

Ze had nog niet ver gelopen toen ze hen vond, langs het voetpad dat vanaf Diepdraai deze kant op liep: twee mannen die een jonge witte els aan het kappen waren om het bijennest boven in een V-vormige boomtak in handen te krijgen. Zij werd zó kwaad; luidkeels vroeg ze hun of ze gek geworden waren! Zij lieten de bijlen vallen en een van de twee – volgens haar was het er een van de familie Tait – schreeuwde terug: ‘Nee, er loopt in dit bos maar één gek rond en dat is Karoliena Kapp die rondsluipt op plekken waar een meisje niet thuishoort!’ 

Zij zei dat ze hoopte dat de bijen als één zwerm op hen af kwamen en hen doodstaken, want hoe haalden ze het in hun hoofd de arme boom om te hakken? Ga honing zoeken op de berg. De andere maakte zich nu ook nog kwaad; hij smeet zijn bijl erbij neer en zei: ‘Loop naar de pomp, jij! Geen wonder dat vreemdelingen denken dat wij wilden zijn. Moet je zien hoe verwilderd jij eruitziet! Je vader draait zich om in zijn graf!’ 

Zij bukte zich, greep de bijl en haalde ermee uit naar zijn benen. Hij maakte een hoge sprong, de andere rukte de bijl uit haar handen en schreeuwde: ‘Ben je gek geworden!? Je had hem wel kunnen verminken!’ 

Nee, de commissie, die uit vreemden bestond, zou de houthakkers niet begrijpen. 

Een ander soort mensen was het. Zij waren in staat een boom om te hakken en dan neer te laten komen waar zij hem wilden hebben om hem in stukken te zagen en het bos uit te slepen. Aan een knobbeltje op de schors konden zij zien wat er in het binnenste van de boom gaande was. Dan wisten ze dat hun daar ergens in die boom een probleem wachtte: wormen, rode aderen, gom. Dat de houthandelaar hun niet zou toestaan dit hout af te laden op zijn werf; dat hij hen met lege handen rechtsomkeert zou laten maken, terug naar het bos. 

Houthakkers. Met verstand van bomen; met verstand van hout. Met een bijl konden zij een moot zo glad maken, dat je niet kon geloven dat het niet met een schaaf was gebeurd. Of in hun leven met een dissel duizenden spaken voor de wielen van honderden wagens maken; honderden disselbomen, honderden andere onderdelen van een wagen. Uit omgehakte geelhout- en stinkhoutbomen haalden ze bergen bielzen voor spoorbanen – al hadden de meesten geen flauw idee hoe een echte trein eruitzag. Ze waren slechts bekend met het houttreintje. Met telegraafpalen. Stelen van pikhouwelen. Planken. Houthakkers konden soms de mooiste meubels voor hun huisje van planken of leem tevoorschijn toveren uit een stuk edel hout, zonder op de gedachte te komen ermee te gaan pronken. 

Houthakker. Zijn hele leven tegen zijn wil vast in een strik van armoede omdat hij niet wist hoe hij zich eruit los zou moeten wurmen. Geen goed-arme, maar ook geen slecht-arme. Vreesde de wereld buiten het bos. En de olifanten die hem soms een boom in joegen en hem daar uren lieten zitten; of die op een sleeppad bleven staan, zodat de ossen er niet langs konden met de sleepvracht moten omdat olifanten heel goed wisten dat ossen ook bang voor hen waren. ‘Duivelse beesten,’ zeiden de houthakkers. Ze trapten je aan gort als ze konden. Zoals iedereen jou aan gort trapte – maar wel steeds het hout wilde hebben dat jij had gekapt! 

‘En als er nu een moment komt dat er niets meer te kappen valt, oom?’ vroeg zij een keer aan een van de oudste houthakkers. 

‘Dan ben ik allang dood.’ 

‘Dan kunt u maar het beste snel doodgaan, oom, want er zal voortaan toezicht worden gehouden op het weinige dat er nog van het bos over is, zegt mister Fourcade.’ 

‘Zeg maar tegen hem dat ik heb gezegd dat hij praat als een kip zonder kop. En jij ook. Maak nu maar dat je wegkomt, Karoliena!’ 

‘Ze zeggen dat het Bos vroeger met gemak twintig keer zo groot was als het nu is.’ 

‘Toen kon je in elk geval nog lekker kappen wat je voor de voeten kwam.’ 

‘Wat was het vreemdste wat u ooit in het bos hebt gezien, oom?’ 

‘Jou. Waarvoor sluip jij hier voortdurend rond? Wat mankeert jou dat je een goede, eerzame man zomaar laat zitten en ervandoor gaat?’ 

‘Dat is maanden geleden gebeurd, oom, maar jullie willen dat nu eenmaal niet laten rusten.’ 

‘Omdat we niet kunnen begrijpen hoe iemand zulke goede vooruitzichten kan hebben en die dan toch zomaar weer vergooit! Vooral niet wanneer het om iemand hier uit het bos gaat.’ 

‘U begrijpt het toch niet, oom.’ Ze begreep het zelf niet eens helemaal. Sommige dingen zijn niet te ontraadselen. Al dacht je er nog zo diep over na. 

Naude zou het ook niet begrijpen. 

Ze sloeg het sleeppad in dat terugliep richting Diepwalle. Terug naar bomenland... 

Tussen mensenland en bomenland was een brug die je met gemak kon oversteken wanneer de vrede rondom jou opnieuw bezit van je nam en jou optilde tot in de hoogste boomtop, waar een roodborstkoekoek onophoudelijk zijn wijfje riep. In bomenland praatten de kikkers onder in het bos met elkaar. Klikklik. En met jou. Vroegen waar je had gezeten; vertelden je dat afgelopen nacht een tijger kwam aangeslopen om wat te eten te vangen. Dat hij het jong van een wild zwijn opgevreten had. Kijk, daar had je zijn spoor. En zijn uitwerpselen. 

Daar keek je omhoog en zag dan, afstekend tegen de blauwe lucht boven het bladerdak, een kroonarend zweven, voortdurend op zoek naar een opening waardoor hij geruisloos naar beneden kon duiken om een aap of een bokje te grijpen. In je hart smeekte je: Alstublieft vandaag alleen geen blauwbokje; ze hebben nog lammetjes die bij hen moeten drinken. 

Daarna begon jij op je eigen vlucht langzaam weer te dalen om beneden in het schemerige bos naar het voetpad te zoeken naar Boom toe. Háár boom. Ze had hem al met vele namen gedoopt, maar een toepasselijke was er niet bij. Kalander, Koning, Oudste, Mooiste, Hoogste. 

Ze was al bijna bij Diepwalle, toen ze de verharde weg verliet en met haar lichaam zich een weg door het struikgewas baande en door het gordijn van lianen. De dauw die in de schaduw nog aanwezig was, veegde het bos af aan haar lichaam en haren. 

‘Dag, Boom,’ zei ze toen ze erbij aankwam, en ze boog haar hoofd, even eerbiedig als wanneer ze bad. 



Aan niemand kon ze vertellen wat ze wist, omdat niemand haar zou geloven. Misschien ging ze het nog wel een keer aan mister Fourcade vertellen. Alleen de oude Abel Slinger had ze er al een keer iets over toevertrouwd. 



Die dag had ze de kortste weg van Barnard-se-eiland af genomen, dwars door het bos van Diepwalle, om thuis te komen. Dat was zo ongeveer twee uur lopen. Zij en haar moeder woonden destijds nog ten zuiden van de boswachterij van Diepwalle. Haar moeder had haar die ochtend naar Barnard-se-eiland gestuurd om bij haar zuster Maria de rode jurk die ze had weggegeven, te gaan lenen, omdat haar moeder zich was gaan opdoffen voor de avonden dat Cornelius Kapp van Langvleibos op bezoek kwam. Zij zaten dan in de voorkamer, terwijl zij, Karoliena, in de achterkamer lag. ‘Slaap je al?’ riep haar moeder dan. Zij deed dan altijd of ze sliep, waarop zij in de voorkamer de kaars uitbliezen en er allerlei geluiden te horen waren. Wanneer het ledikant in de voorkamer in een almaar sneller tempo begon te kraken, was zij het liefst diep het bos in gelopen om nooit meer terug te komen. Ze was destijds alleen nog te bang om in het donker het bos in te gaan. 

Het was die dag warm – drukkend warm – de tweede dag op rij dat de wind van de kant van de berg kwam. Het zweet stroomde haar na verloop van tijd langs het lijf; het bos was droog, zelfs het kleinste takje knapte onder haar voeten, en ook het kraken van de bomen klonk anders dan anders. Het deed denken aan tandengeknars. De lucht was anders dan anders, het licht was anders dan anders, alles was helderder, alsof je in het bos dieper dan anders de struiken in kon kijken. En doodstil was het er. Griezelig stil. 

Toen de eerste bliksemschicht het bos in gloed zette, schrok zij zo erg dat ze als een verschrikt dier het op een lopen zette. Toen het voor de tweede keer bliksemde, begon ze luidkeels te huilen, uit angst dat het onweer ook haar dodelijk zou treffen, net als bij haar vader was gebeurd. Ze was bijna bij de grote oude kalander een eind voordat je bij de verharde weg bij Diepwalle aankwam, toen haar te binnen schoot dat je niet moest rennen wanneer het onweerde! Ze was overigens ook al zo moe, dat ze de sloop met de jurk erin zomaar op het sleeppad neersmeet en van angst met haar rug tegen een omgevallen boom aan ging staan om tot bedaren te komen. Plotsklaps bliksemde het voor de derde keer. Toen ze opkeek, zag ze iets bewegen... een vreemde, spookachtige gedaante rees langzaam op uit de bladerkroon van de kalander, alsof deze ver over het bos wilde uitkijken. Een lang, vaalgroen gewaad, niet van de stof van een jurk, fijner, soepeler; benen en armen onder de plooien van het gewaad; een lijf. Een hoofd met slierten lang, vaalgroen haar. Helder. Niet zoals in een droom. Helder. En in haar hoofd klonken de woorden: dit, Karoliena, is de levensgeest van de boom. 

Achteraf kon ze zich herinneren dat het boomspook niet tot en met de voeten uit de boom omhoog was gekomen. Dat ze niet had kunnen zien of het spook een mannetje of een vrouwtje was geweest. 

Toen ze haar moeder die avond hoorde roepen of ze al sliep, was ze al buiten in het donker en de regen. Zodra de domme man vroeg in de avond aan was komen zetten, had zij het houten luik in de achterkamer opengemaakt en was stilletjes naar buiten geklommen om zich te verstoppen in de bosrand. 

Sindsdien vond ze het nooit meer echt eng om in het donker in het bos te zijn. 

Heel veel later vroeg ze een keer aan de oude Botha wat het vreemdste was wat hij ooit in het bos had gezien. Hij antwoordde toen het gezicht van meneer Phillips op de dag dat hij hem drie stinkhoutboompjes had laten zien. 

Niemand was zo goed thuis in het bos als de oude Botha. Soms had ze het idee dat hij niet net als alle andere mensen geboren was, maar dat hij op een goeie dag vanuit de bosgrond was opgeschoten uit het zaad van een boom. Het bruine zaadje met een zacht omhulsel van een rode els, omdat zelfs zijn wilde bos witgrijs haar de kleur had van de bloesem van een rode els. Lange woeste baard. Soms vroegen vreemdelingen aan hem of hij met zijn rug naar de bosrand wilde gaan staan, zodat ze zo een foto van hem konden maken. 

Markus Josias Botha. Van Jim Reid-se-draai boven Diepwalle. De oude Botha, noemden ze hem. Vrijgezel op leeftijd. Van het nette houten huisje op nog geen steenworp afstand van een van de belangrijkste olifantenpaden door het bos. Nee, hij was niet bang voor dikpoten. Hij beweerde dat hij een afspraak met ze had: hij hinderde hen niet, zij hinderden hem niet. Soms stapten ze naar een hoek van het huisje om er zo met hun lichaam langs te schuren, dat het weinige serviesgoed dat hij bezat, ervan rinkelde, maar schade richtten ze niet aan. Ze wisten dat hij van een hooggeplaatste man toestemming had om daar te wonen. 

Hij vertelde je graag over die hooggeplaatste man. ‘Kwam zomaar op een ochtend bij mij aan op een prachtig paard en stelde zich voor. Dokter Phillips heette hij. “Aangenaam,” zei ik, “toevallig heb ik net erge pijn achter mijn schouderblad.”’ ‘Nee,’ zei hij, ‘niet zo’n soort dokter – een plantendokter. Door de regering zelf in Diepwalle benoemd om de dringend noodzakelijke bestudering van het bos op zich te nemen. Research te verrichten. Ik kon niet langer hier bij Jim Reid-se-draai blijven wonen; alle mensen zouden uit het bos gehaald worden. Ik schrok niet. Waarschuwde hem alleen maar dat ik met eigen ogen had gezien dat hier in dit bos een olifant een paard zo opjoeg, dat het erbij neerviel van uitputting. Dus mister-dokter kon niet zeggen dat hij dat niet had geweten. Een olifant is slim; vroeger noemden wij hem hier in dit bos nooit bij zijn naam, uit angst dat hij het hoorde en dan achter je aan kwam. En mister-dokter heeft pech: hij zal mij niet het bos uit kunnen zetten, want ik ben eigenlijk degene die u zal moeten leren hoe je het bestudeert. 

Een paar maanden later zat de man daar op die boomstronk bij mij voor de deur. Was te voet naar me toe gekomen om met mij tot overeenstemming te komen. De regering wilde alle open plekken in het bos waar men alle begroeiing had weggekapt, opnieuw laten beplanten. Ik zei: “Bossen laten zich niet door mensen planten. God heeft ze geplant, al heel lang geleden. Slimme God. Wachtte totdat alles tot middelhoogte was opgeschoten voordat Hij bosbokken het bos in joeg, want anders zou het helemaal zijn kaalgevreten. Waar de bomen allemaal zijn gekapt, groeien geen nieuwe bomen; lagere begroeiing komt ervoor in de plaats. Hetzelfde gaat gebeuren met de olifanten die ze allemaal aan het afschieten zijn. Die komen ook niet terug. Dood is dood.” Mister-dokter zei dat hij dat niet zomaar geloofde; dat we voor bewijzen moesten zorgen. Ik, de oude Botha, moest voor een shilling per dag hier bij Jim Reid-se-draai voor bewijzen zorgen op het open stuk waar vroeger een opslagplaats was voor het hout dat was weggesleept uit Kom-se-bos, en waar ik een stuk van vrijgemaakt had om groenten te verbouwen. Zo had ik altijd iets om in de kookpot te gooien... samen met een stukje vlees. “Goed,” zei hij, “maar dan werkt het vanaf nu zó: één rij groente, één rij boompjes. Vooral stinkhoutboompjes.” Ik zei, “mister-dokter, dat weet ik nog zo net niet; stinkhoutbomen laten zich niet planten. Maar ik zal het proberen.”’ 

Die goeie ouwe Botha. Stelde geen vragen. Gaf je gewoon onderdak wanneer je niet wist waar je moest blijven. En was altijd even blij met het builtje tabak. 

De eerste keer dat zij bij Johannes was weggelopen, had ze geen ander toevluchtsoord weten te vinden.
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Bosbewoners trouwden met bosbewoners. Soms liep het echter anders. Met haar en Johannes bijvoorbeeld. 

Wanneer ze het zich zo secuur mogelijk probeerde te herinneren, kon ze zich de eerste keer dat ze hem had gezien nog helder voor de geest halen. Zij had die dag met haar moeder vijftien kilometer gelopen, van Langvleibos naar het dorp, om daar voor haar, Karoliena, een lap voor een jurk en schoenen te kopen. Halverwege haalde een buggy hen in en stopte om te vragen of ze mee wilden rijden. Haar moeder antwoordde: ‘Ja, graag, mister Stander, we moeten voor belangrijke zaken naar het dorp.’ Haar moeder was lang zo schuw niet als de meeste andere vrouwen uit het bos. Ze klommen op de wagen. Zij achterin, haar moeder naast hem op de bok. De man was zo lang, dat hij met zijn hoofd bijna de kap van de buggy raakte. Omdat de weg afliep, draafden de paarden er lustig op los. Op een toon die aangaf dat de man niet te min over haar moest denken, vertelde haar moeder dat ze op weg waren naar het dorp om kleren te kopen voor het kind dat naar de middelbare school in Wittedrift zou gaan. 

‘O,’ zei de man en hij keek even verbaasd om naar haar. Was zeker niet gewend te horen dat kinderen van bosbewoners naar de middelbare school werden gestuurd, en al helemaal geen dochters van bosbewoners. Er zaten wel een paar zonen van bosbewoners op de ambachtsschool in Knysna. Probleem was alleen dat ze de lagere school moesten hebben afgemaakt om aangenomen te worden, en zover kwamen er maar weinig omdat ze lang voordat ze in klas zes zaten, al meewerkten in een houthakkersploeg. Twee meisjes van Veldmanspad zaten op de huishoudschool in het dorp; eigenlijk een school voor poor white kinderen. 

‘Hoe oud is uw dochter, mevrouw?’ vroeg de lange man. 

‘Veertien; ze is laat naar school gegaan. Zo intelligent, dat de dominee vurig kwam smeken...’ 

Het was niet helemaal waar, wat haar moeder vertelde over de dag dat de dominee bij hen thuis in Langvleibos was komen opdagen. Het was op een zaterdag. Hij zei tegen haar moeder dat hij op bezoek was gekomen vanwege een ernstig verzoek van het schoolhoofd, meneer Heunis uit Veldmanspad. Gelukkig was het huis schoon en alles aan kant. Het was dominee Odendaal, van wie men zei dat hij zomaar van alles naar buiten smeet als er iets niet naar zijn zin was in het huis van een bosbewoner. 

‘Moet u horen, dominee,’ zei haar moeder, ‘wanneer u hiernaartoe bent gestuurd om te vragen waarom het kind zo vaak niet op school is, mag u zelf aan haar borst luisteren hoe die piept doordat de kou en de vochtigheid waarin wij moeten leven en omdat niemand medelijden heeft met ons, bosbewoners, haar ziek maken. Had Cornelius niet eigenhandig een plankenvloer in elkaar getimmerd, dan had Karoliena allang de tering gehad. Zij is alleen dankzij mijn gebeden nog in leven en zij is alles wat ik nog heb. De bliksem heeft immers haar vader getroffen, zodat ik alleen achterbleef en maar moest zien hoe ik me in alle ellende redde. Ik stuur haar iedere dag naar school, maar dan wordt ze zo kortademig van het slijm dat ze er onderweg bij moet gaan zitten...’ 

Dat was niet waar. Schoolgaan was voor domme mensen. Zij, Karoliena, ging slechts af en toe na het speelkwartier niet weer naar binnen; ze kende toch alles wat ze op school leerden al uit haar hoofd. Zij ging dan zomaar wat spelen langs de spoorbaan en zwaaide naar de mensen in het passagiersrijtuig, of naar mister Kennet, de stoker of mister Botha op een van de wagons. Of ze ging kijken waar de olifanten de afgelopen nacht de spoorbaan waren overgestoken. Met slimme voeten, want ze stapten nooit óp de spoorbaan. Ze wisten zeker dat ze doodgeschoten zouden worden wanneer ze daar de spoorbaan stuktrapten. De spoorbaan van de houthandelaren mister Thesen en mister Parkes, die zo rijk waren dat ze niets en niemand op hun spullen lieten trappen! 

Op een keer was ze een eindje verder langs de spoorlijn aan het spelen dan ze meestal deed. Vanaf de school gezien dichter bij het dorp. Om te beginnen stuitte ze op een verse kluit uitwerpselen langs de spoorbaan; de wasem steeg er nog als rook uit op. Zij sprong op de spoorbaan, omdat ze dacht dat een olifant haar dáár niet zou komen vertrappen. Ze bleef doodstil staan luisteren. Ze beefde van angst; ze had horen vertellen dat een olifant je kon doodslaan met zijn slurf. Zij wachtte af, ze luisterde. Het was stil in het dichte bos aan weerskanten van de spoorbaan. Je hoorde alleen af en toe een vogel, en de wind in de toppen van de bomen, wat klonk als het ruisen van de zee. Hier hingen vreemdelingen gewoonlijk uit het rijtuig om zich nog beter aan het bos te kunnen vergapen, in de hoop ergens tussen de struiken een olifant te ontdekken, of een van de verwilderde bosbewoners. Het volgende moment hoorde ze een eind verderop hout kraken. Een gestaag, langdurig gekraak. Alsof er ergens een boom omviel. Maar een boom valt niet zomaar vanzelf om en de wind was te zwak om er één omver te laten waaien. Ze wachtte af, ze luisterde. Niets. Ze kon niet ver langs de spoorbaan kijken omdat die verderop een vrij scherpe bocht maakte. Ze wachtte af, ze luisterde. Geen enkel ongewoon geluid. Behoedzaam begon ze in de richting van de bocht te lopen, met grote stappen tussen de rails in om op de bielzen te blijven. Zag een witte els waar ze in zou kunnen klimmen, mocht zo dadelijk een olifant achter haar aan willen gaan... 

Toen ze bij de bocht kwam, zag ze de vlier. Die was in zijn volle lengte over de spoorbaan heen geduwd, als een hindernis die mister Kennet nooit op tijd zou zien wanneer hij met het treintje van Diepwalle af kwam. Niet met de twee wagons die hij de hele weg voor zich uit duwde! Het ergste was nog dat zij het treintje enkele tellen geleden boven bij Veldmanspad had horen fluiten. Het zou dus niet lang meer duren voordat het zich klemreed tegen de boom. Zij draaide zich snel om en begon terug te rennen. Ze hoorde het treintje aankomen. Ze ging langs de spoorbaan staan, zwaaide met haar armen, schreeuwde, zwaaide, maar de stoker, die zich aan haar kant van het spoor bevond, die domme man, zwaaide alleen maar terug. Het passagiersrijtuig was niet aangekoppeld, het was houttreindag. Mister Botha stond op een van de achterste wagons, half tussen de boomstammen in. Ze zwaaide, ze schreeuwde, ze sprong op en neer. Hij schreeuwde iets terug, dat ze op school naar haar op zoek waren... 

Toen holde ze maar achter het treintje aan. 

De vlier gaf de voorste voortgeduwde wagon zo’n dreun, dat hij kantelde en scheef op de spoorbaan kwam te hangen. Gelukkig viel hij niet om. Maar mister Kennet, mister Botha en de stoker moesten zagen en wegslepen, zagen en wegslepen om weer ruim baan te maken voor de trein. Aan weerskanten van de locomotief zaten twee lange sparren van ijzerbomenhout. Die haalden ze er nu af en met deze twee zware hefbomen krikten ze de wagon omhoog: wiegel, wiegel, totdat de wielen weer op de rails stonden. Zwaar werk. Bijna tot het donker begon te worden. Mister Botha was kwaad. Volgens hem was dit iets wat die vervloekte olifanten altijd deden: ze lieten hem altijd net op zo’n plek over het spoor vallen, dat de machinist hem niet op tijd zag en niet nog kon remmen. En het was altijd een vlier. Had je ons niet op een of andere manier kunnen waarschuwen, Karoliena? 



Haar moeder zat die dag mooi te liegen tegen de predikant. Hij zei: ‘Ik ben niet hier vanwege het spijbelen van uw dochter, mevrouw Kapp. Meneer Heunis heeft me gevraagd met u te gaan praten, omdat zij, naar ik heb begrepen, een heel intelligente leerlinge is die volgend jaar naar de middelbare school behoort te worden gestuurd.’ 

Haar moeder ging meteen in de aanval. ‘Dan moet de school haar daar maar heen sturen; ik heb er het geld niet voor.’ 

‘Meneer Heunis heeft me verzekerd dat zij scholastisch erg sterk is.’ 

‘Wat weet hij ervan?’ Naderhand vroeg haar moeder aan haar wat dat dure woord dat de predikant had gebruikt, betekende. ‘Dat betekent dat ik intelligent ben, ma.’ ‘O.’ 

‘Wij stellen u dus voor haar naar de middelbare school in...’ 

‘Ik ga het arme kind niet naar die school in Knysna sturen waar al zoveel Engelse kinderen op zitten. Wij spreken sowieso geen Engels, en ze wordt bovendien op straat al genoeg door hen bespot wanneer we in het dorp komen.’ 

‘U reageert onbezonnen, mevrouw Kapp!’ 

‘Nee, dominee, en ik laat haar ook niet naar de huishoudschool op het dorp gaan. Daar leren ze eigenlijk alleen maar hoe ze witte dienstmeiden moeten worden voor de rijken.’ 

‘Wij willen dat zij naar de middelbare school in Wittedrift gaat, aan deze kant van Plettenbergbaai.’ 

Eerst viel haar moeders mond open. Toen kwam de schok. ‘In Wittedrift? Waar moet ik het geld daarvoor vandaan halen? Dat betekent dat zij ergens in de kost moet en kleren en allerlei andere dingen moet hebben waarvan een arme bosarbeider niet eens de helft kan betalen!’ 

‘Ze krijgt een beurs voor de kosten van haar verblijf in een kosthuis van de kerk en de kerk is ook nog bereid haar te helpen de vereiste kleding aan te schaffen.’ 

Naderhand zat haar moeder lekker tegen de man met de buggy op te scheppen over haar dochter die naar de middelbare school ging. 

Zij, Karoliena, nam er niet veel notitie van. Leven kwam toen nog vaak overeen met slapen. Het enige verschil was dat je kon dromen over wat jijzelf wilde. Bijvoorbeeld dat je even knap en deftig was als de meisjes in het dorp, of zoals de vreemde vrouwen die met het houttreintje meekwamen om het bos te bekijken. Of dat je met schoenen met hoge hakken over het voetpad door het bos liep. Daarvoor hoefde je alleen maar je hoofd en je schouders recht te houden, alsof je echt iemand was. Geen poor white. 

De man met de buggy zette hen voor de winkel van Smith in Main Street af en lichtte ten afscheid deftig zijn hoed. Toen hij wegreed, zei haar moeder: ‘Heeft voor niks gedaan alsof hij zo voornaam is. Zijn vader is ook maar op de bosrand opgegroeid, net als ik.’ 



Wittedrift was te vergelijken met rusteloos insluimeren. Je wist dat je niet echt helemaal wakker moest worden, want dan zou je weglopen. Je sliep in het kosthuis van de kerk in een vreemd, klein ijzeren ledikant tussen andere poor white kinderen en liep iedere avond de ruim dertig kilometer naar huis om tegen je moeder te zeggen dat je niet naar de middelbare school wou. Dat het bos beter was dan de kloof achter de berg, waarin de school met het rode dak stond, half verscholen alsof ze zich ergens voor schaamde. Je zag daar niets dan grasvlakten waarop de koeien van de school graasden en van onder een gekromde staart platte groene koeienvlaaien lieten neerploppen. Geen hoge bomen. Geen bos. Geen olifanten. Geen houttreintje dat overdag langs de school reed, zodat je naar de mensen in het passagiersrijtuig kon zwaaien, of naar mister Kennet of mister Botha. Of bij het station van Diepwalle een poosje kon gaan ronddrentelen voor het geval vreemdelingen het bos in wilden. 

Het enige goede aan de school was het rijtje boeken in het halfdonkere kamertje waar je in die boeken mocht lezen. Moeilijkere woorden dan je op school leerde. Van meneer Johnstone, de leraar Engels, mocht ze op vrijdag altijd een boek meenemen naar het kosthuis. Slechts te leen voor een weekend. Zij wikkelde er dan altijd een doek omheen, net als om het geheim dat ze voor zich hield: dat zij op een goede dag een rijkeluisvrouw zou zijn. 

Ze moest alleen eerst nog zien weg te komen uit de school. 

Boeken hielpen om de tijd te verdrijven. De kwartalen waar nooit een einde aan kwam. 

Wanneer het niet lang meer duurde of er brak een schoolvakantie aan, begonnen de leraren gewoonlijk te informeren of ze met iemand mee kon rijden naar huis toe – al was het maar tot Knysna. Daarvandaan liep ze dan naar haar moeder in Langvleibos. De andere twee meisjes op school die uit het bos afkomstig waren, liepen zomaar op eigen houtje naar huis. Ze deden er een hele dag over om achter de berg langs te lopen totdat ze uitkwamen bij de weg die vanuit de Langkloof via de Prins Alfred-pas naar Uniondale voerde, om daarna aan de andere kant van de berg aan de achterkant het bos in te gaan. Haar moeder wilde niet hebben dat zij met hen meeliep, omdat het kinderen waren van mensen van minder allooi. De leraren wilden eigenlijk ook niet dat zij naar huis liep. De vakantie was nog niet goed en wel voorbij, of oom Cornelius begon rond te vragen of ze met iemand mee terug kon rijden naar Wittedrift. 

Op een gegeven moment liet de directeur van de school haar bij zich komen. Ze moest snel haar boeltje pakken, zei hij, dan kon ze helemaal tot in het bos met iemand meerijden. Blij dat ze was! Ze rende naar het kosthuis, waar ze haar kleren in de koffer smeet die ze van de kerk had gekregen, haalde een washandje over haar gezicht, trok haar schoenen aan, kamde haar haar. 

Toen ze terugkwam bij de kamer van de directeur, zei hij dat de man nog gauw even met een van de leraren was gaan praten over een bepaald wild bloemetje waarvan werd beweerd dat het voorkwam in de heuvels ten noorden van de school; hij zou zo weer terugkomen. 

‘De man heeft verstand van planten – hoe noemen we zo iemand ook alweer, Karoliena?’ Alsof hij les stond te geven. 

‘Botanicus, meneer.’ 

‘Klopt. De school gaat wel overmorgen pas dicht, maar omdat mister Fourcade bereid is jou tot aan Diepwalle te laten meerijden, geef ik jou toestemming om vandaag al naar huis te gaan.’ 

‘Dank u wel, meneer.’ 

Meneer Cronje was niet onaardig. Zij wou alleen maar niet op die stomme school van hem zitten. De kerk had bepaald dat zij moest doorleren omdat het grootste probleem onder de poor whites in het bos was dat ze niet konden lezen en schrijven. Volgens oom Cornelius was dat een leugen. Diaken Van Zijl beweerde ooit dat het grootste probleem van de houthakkers was dat het zo’n goddeloos zootje was. Ze kwamen altijd wel naar het dorp om koffie en suiker in te slaan, maar niet om naar de kerk te gaan! Een van de houthakkers zei toen tegen hem dat hij zijn lange zwarte jas maar eens moest uittrekken en dat dan nog een keer zeggen. Wij gaan iedere zondag naar de kerkdienst die wordt gehouden in de school in Veldmanspad, en op woensdag naar de bidstond die de boswachters voor ons houden – wanneer we niet te ver van huis aan het kappen zijn. Houd dus uw mond maar. 

Die bewuste dag vroeg meneer Cronje opeens: ‘Karoliena, ben jij hier op school gelukkig?’ 

Nee, antwoordde ze in haar hart. ‘Ja, meneer,’ antwoordde ze met haar mond. 

‘Je moet me beloven dat je niet van school zult gaan.’ 

Ben ik wel van plan. ‘Nee, meneer.’ Waar bleef de man met wie ze mee mocht rijden? 

Op dat moment kwam hij aangelopen. Aan meneer Cronjes manier van doen kon je merken dat het een voorname man was: ze spraken uitsluitend Engels en meneer Cronje liep mee naar buiten en bedankte de man er hartelijk voor dat hij bereid was zich over de poor girl te ontfermen; zij had het niet makkelijk, haar vader was houthakker. 

In haar hart zei ze: dat is niet waar, mijn vader is allang dood. 

Het heerlijkste was dat de man een auto had! Eentje met een kap die naar beneden kon, net als bij een buggy, maar met wielen in plaats van paarden en met een bord erop waarop CCO 10 stond Ze had al verschillende keren meegereden in een auto; je ging dan lekker snel. Wiljam Stander die ten noorden van Veldmanspad woonde, had vier melkkoeien en een auto die veertig pond had gekost, maar wie wilde meerijden, moest daarvoor betalen. Oom Wiljam zei dan lachend dat het vervoeren van mensen hem per maand soms meer opleverde dan de verkoop van melk. 

Meneer Cronje liep om de auto heen, maakte het achterportier open en zei tegen haar dat ze achterin moest gaan zitten. De Engelsman zei: ‘Nee, laat haar maar voorin plaatsnemen.’ 

En zo gebeurde het. 

Toen reden ze weg. Fijn dat het was! Ze reden achter de berg langs en na een tijdje begon ze te wensen dat er geen einde zou komen aan de weg; dat nooit het moment zou aanbreken dat deze vriendelijke oude meneer haar ergens moest afzetten. Hij sprak Engels, zij Afrikaans; ze begrepen elkaar uitstekend. Het montuur van zijn bril leek van hetzelfde materiaal gemaakt als haar kam. Het kostuum dat hij aanhad, was net zo blauwgrijs als de jas van een blauwbokje. Om eerlijk de waarheid te zeggen leek hij van opzij sprekend op een blauwbok met een bril op! En hij praatte met haar alsof ze een normaal mens was, niet een poor white die van hem mocht meerijden. Ze vroeg: ‘Hoeveel kinderen hebt u, oom?’ Hij had geen kinderen, antwoordde hij. Ze vroeg: ‘Waar is uw vrouw, oom?’ Hij had ook geen vrouw, antwoordde hij. Ze zei tegen hem dat het dan geen wonder was dat hij geen kinderen had. Hij lachte en vroeg hoelang ze al in Wittedrift op school zat. Bijna twee jaar, antwoordde ze; ze zat nou in klas acht. Hij vroeg of ze het fijn vond op school. Nee. Hij vroeg uit welk gedeelte van het bos ze afkomstig was. Langvleibos. Hield ze van het bos? Zij vroeg: ‘Hoe kun je nou van een bos houden? Het is maar gewoon een bos.’ Zij vroeg: ‘Waar woont u, oom?’ Witelsbos, vanaf Wittedrift een heel eind de andere kant op. Hij vroeg of ze de weg wist in het bos bij Diepwalle. Ze antwoordde: ‘Ja, ik weet waar de meeste voetpaden naartoe gaan.’ Hij vroeg of ze al ooit een keer een olifant had gezien. Ze antwoordde: ‘Vaak hun sporen, vaak uitwerpselen, maar de olifanten zelf eigenlijk nog niet zo vaak; ze zijn erg gevaarlijk. Je kunt maar beter altijd een stinkhoutboom of een witte els in het oog houden om in te klimmen voor het geval ze achter je aan komen – de andere bomen in het bos rijzen te recht omhoog om in te klimmen. Hebt u al weleens een olifant gezien, oom?’ ‘Ja.’ Hij had lange tijd in het bos gewerkt. Bent u houthakker geweest, oom? Nee, hij was de landmeter die lang geleden het bos had opgemeten en in secties verdeeld. Wist zij wat een sectie was? Ja, oom, dat is een werrie. De houthakkers moeten lootjes trekken om aan een werrie te komen waar ze mogen kappen; ze zijn er erg ontevreden over dat ze niet meer mogen kappen waar ze willen. Hij antwoordde dat hij dat wist. Hij vroeg: ‘Woont meneer Botha nog bij Jim Reid-se-draai?’ ‘Dat weet ik niet, oom. In het bos wonen veel mensen die Botha heten. Daar boven bij Jim Reid-se-draai woont alleen maar zo’n rare, wilde man in een houten huisje.’ ‘Dat is hem,’ zei de man en hij lachte zijn gezicht vol rimpels. 

‘Als je hem weer ziet, moet je tegen hem zeggen dat hij de groeten moet hebben van mister Fourcade. Hij kent mij.’ 

Toen ze bij Buffelsnek, de bocht waar zoveel varens stonden om kwamen, stopte hij en stapte uit om even aandachtig naar een boom langs de weg te gaan staan kijken. Van boven naar beneden. Van beneden naar boven. 

‘Het is een roodhoutboom, oom,’ zei ze toen hij zich omdraaide en terugliep naar de auto. Hij keek haar aan alsof hij haar nu voor het eerst zag. ‘Wij noemen hem papierboom omdat zijn schors zo afschilfert dat het lijkt of er vellen papier aan hangen, maar Abel Slinger, een heel oude bosbewoner, noemt hem koudhout omdat die boom zelfs op de dag dat de bergwind het zoelst is, ijzig koud aanvoelt wanneer je je hand erop legt of er met je rug tegenaan leunt om even uit te rusten.’ Ze had er nog aan toe willen voegen dat de oude vrouw van Abel altijd een stukje roodhout aan een riempje om haar hals droeg omdat werd beweerd dat je er alle narigheid mee kon afweren. En ook dat je wat van de schors moest opsnuiven wanneer je hoofdpijn had. 

‘Ken jij alle bomen in het bos, Karoliena?’ 

‘De meeste, niet allemaal.’ 

‘En de planten tussen de struiken?’ 

‘Niet allemaal. Maar wel de meeste, denk ik.’ 

‘Waar woont Abel Slinger tegenwoordig?’ 

‘Een eind het Ysterhoutrugpad in, bijna op Dirk-se-eiland – u weet waar dat is, oom?’ 

‘Ja, ik heb daar metingen verricht. Abel was destijds de jongen die voor mij kookte.’ 

‘O. Wat is het vreemdste wat u ooit in het bos hebt gezien, oom?’ Misschien... 

‘Een zeldzame orchidee.’ 

‘Wat dat is, weet ik niet. Ik ken alleen de wasachtige bloemetjes die soms uit de schors van geelhoutbomen groeien.’ 

‘Dat zijn orchideeën.’
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Ze zag Johannes Stander voor de tweede keer toen hij als een lange knappe man bij het station in Diepwalle uit zijn auto stapte. 

Op een woensdagmorgen in de schoolvakantie had mister Fransen haar speciaal laten roepen om met iemand mee het bos in te gaan – met een man die hierheen was gekomen om voor een krant of een tijdschrift een artikel te schrijven over het houttreintje. Meneer Speight. Even na twaalven sprong hij die dag bij Diepwalle lichtvoetig uit de trein: zak over de schouder, boek in de hand, fototoestel om de nek. Jong. Je kon precies de paadjes van de tanden van de kam door zijn royaal geolied haar volgen. Toen meneer Fransen hem aan haar voorstelde, drukte hij haar vingers bijna plat. Hij was van het tijdschrift van de Zuid-Afrikaanse Spoorwegen en Havens, zei hij; konden ze alsjeblieft meteen op pad gaan? Hij had maar beperkt de tijd; de persoon met wie hij mee terug kon rijden naar het dorp, zou hem tegen enen komen ophalen. Tegen meneer Fransen zei hij even ongemanierd-ronduit dat het jammer was dat er geen ‘heer’ voorhanden was om hem te vergezellen; dat hij een lange reis had gemaakt om de benodigde informatie in te winnen. 

De stomme Salman Fransen wrong zich in allerlei bochten om de krantenman te verzekeren dat Karoliena Kapp een kind uit het bos was dat al vele mensen in het bos de weg had gewezen; dat hij er niet aan hoefde te twijfelen of zij voor die taak wel geschikt was. 

In haar hart hoopte ze stilletjes dat de drie olifantenkoeien die die ochtend hier vlakbij in het bos hadden gegraasd, geen haast hadden gehad... 

De koeien waren weg, helaas. Het enige wat er nog op wees dat zij daar geweest waren, waren de afgevreten toppen van de boomvarens aan de overkant van de eerste bosbeek; geen hoop uitwerpselen waarmee ze indruk op de man kon maken. Het enige waar hij voortdurend versteld van stond was dat het zo’n dicht bos was, en dat men het aan het begin van de eeuw had aangedurfd door zo’n woestenij een spoorlijn aan te leggen. 

‘Heb je enig idee hoe ze dat hebben kunnen doen, girly?’ 

Ze geloofde niet dat het echt een vraag was; toch had ze hem antwoord gegeven. ‘Ze hebben een Zweedse ingenieur laten komen om hun aanwijzingen te geven.’ 

‘Weet je misschien hoe hij heette?’ vroeg hij, terwijl hij haar verbaasd aankeek. 

‘Nee.’ Westfeldt of iets dergelijks, maar helemaal zeker was ze er niet van. Bovendien had de krantenman niet de moeite genomen háár naam te onthouden; girly was zij slechts – een dier waarvan de staart is afgehouwen, iets beneden zijn waardigheid. 

‘Het moet een enorme klus zijn geweest!’ 

‘Ja.’ De man maakte haar chagrijnig. 

‘En ook uiterst gevaarlijk voor de arbeiders die de spoorlijn hebben aangelegd, neem ik aan. Wat gebeurde er met de olifanten?’ 

‘De meeste verscholen zich achter in het bos bij Gouna en kwamen naderhand op inspectie.’ 

‘Ik ben hier niet om een verhaal te schrijven, girly. Ik ben op zoek naar feiten.’ 

Je mag blij wezen dat de koeien ergens anders zijn gaan grazen. ‘De werkploegen moesten vaak in de regen hun werk doen. Ophogen, uitgraven, bielzen op hun plaats zien te krijgen, de zware ijzerstaven erop vastspijkeren...’ Sommige oude houthakkers hadden in hun jonge jaren meegewerkt aan de aanleg van de spoorlijn. Ze vertelden vaak hoe ze het spoorbaantje hadden doorgetrokken tot bij Diepwalle. ‘Geen gewone spijkers – haakspijkers. Geen gewone hamers...’ 

‘Laat de manier waarop ze dat gedaan hebben, maar voor wat het is, girly. Hoe een spoorlijn wordt aangelegd, kan ik nalezen. Ik wil liever wat meer weten over de gevolgen van de spoorlijn. Of er schade door bosbranden ontstond, bijvoorbeeld. Locomotieven stoten gloeiende kolen uit die brand stichten.’ 

‘Deze niet. Elke locomotief heeft op zijn neus een vonkenvanger die met zijn grote bek de verdwaalde kolen opvangt. Regeringsverordening. Zodat er geen brand kan ontstaan. Het bos is van de regering. Men is in dit land erg om hout verlegen. Daarom is er ook een wet die bepaalt dat er aan weerskanten van het spoor een tien voet brede, kale strook moet zijn, zonder bomen en struiken. Dat is van het dorp tot aan Diepwalle een vijfendertig kilometer lange strook. Daar is een ploeg twee jaar lang mee bezig geweest. De rest van de bomen langs de spoorbaan is omgewaaid.’ 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Laat mij de helft van uw voeten afhouwen, dan kunnen we eens kijken of u ook omwaait.’ 

‘Ik heb geen tijd voor grappenmakerij, girly. Ik heb geregeld dat ik in Diepwalle word opgehaald.’ 

Het volgende moment liepen ze een open plek op waar ongeveer twintig bosarbeiders en houthakkers op hun knieën rondkropen, als reusachtige verfomfaaide mollen. Met troffels in de hand. Speight bleef verbaasd stilstaan. ‘En wat moet dit voorstellen?’ 

‘Planters.’ 

‘Wat voor planters?’ 

‘De regering laat de open plekken, waarvan de begroeiing is verwijderd, opnieuw beplanten.’ 

‘Waarmee?’ 

‘Pompoenen.’ Ze kon zich niet bedwingen. 

‘Wat zijn dit voor mensen? Waarom kijken ze zo beteuterd?’ 

‘Zo kijken ze nu eenmaal.’ 

‘Dag, Karoliena!’ groette de een na de ander zodra ze haar in het oog kregen. Uit de eerste omgevouwen natte zak staken de toppen van jonge stinkhoutboompjes. Jonge witpeerboompjes uit de tweede, geelhoutboompjes uit de derde zak. 

‘Zullen ze hier wel groeien, oom?’ vroeg ze aan de oude man die het dichtst bij haar zat. Ze herkende hem aan zijn gezicht; het was een houthakker uit het bos bij Gouna. Oud. ‘Zijn ze niet te klein?’ 

‘Kan me niet schelen, ze betalen me een shilling per dag voor het planten.’ 

‘Waarom hebben jullie geen schoppen of pikhouwelen om door al die boomwortels heen te komen? Waarom dat moeizame gedoe met troffels?’ 

‘Volgens de voorman is dit de goedkoopste manier.’ 

Speight kreeg opeens haast. ‘Kom, ik ben niet hier om over nieuwe aanplant en poor whites te schrijven.’ 

‘Nee, dat spreekt voor zich.’ Stommeling. 

Het houttreintje stond op het punt te vertrekken van het station van Diepwalle toen zij het bos uit kwamen. Langzaam, moeizaam – een donker monster dat met stapels dode bomen op zijn rug de groene diepten in sloop. 

‘Ik begrijp dat de voorspoed in het dorp geheel en al is gebaseerd op de houtindustrie,’ zei Speight. ‘Dat de zaagmolens in deze omgeving het meeste werk verschaffen.’ 

‘Klopt. Maar u mag het jammer vinden dat u het treintje terug naar het dorp niet hebt gehaald. Nummer drie zal die vracht vandaag niet in één keer het bos uit krijgen.’ 

‘O, ik geloof dat daar mijn lift aankomt. De rest van het materiaal voor het artikel verzamel ik wel in het dorp.’ 

Er stopte een auto op de weg die voor het station langsliep en Johannes Stander stapte eruit. 

‘Ben jij niet...’ vroeg hij toen hij bij haar kwam en zijn hand uitstak om haar te groeten. 

‘Ja, klopt.’ 

‘...de dochter van Meliena Kapp?’ 

‘Ja.’ 

‘Ik heb jou en je moeder een keer een lift gegeven.’ 

‘Ja.’ 

‘Je bent groot geworden. Zit je inmiddels al op de middelbare school?’ 

‘Ja. Dat hebt u goed onthouden. Meneer Speight wil zo snel mogelijk naar het dorp terug en ik moet naar huis.’ 

‘Langvleibos?’ 

‘Ja.’ 

‘Rij maar mee; ik zet je daar wel af.’ De manier waarop hij naar haar keek, met onverholen verbazing in zijn ogen, gaf haar het gevoel dat hij haar wat langer bij zich wilde houden. 

‘De weg tot bij huis is daarvoor te slecht, maar ik ben wel blij met een lift tot aan Petrus Brandpad.’ 

Toen ze aankwamen op het punt dat ze het sleeppad zouden moeten verlaten, wilde hij haar nog steeds niet laten gaan. Hij zette haar toch voor het huis af – terwijl meneer Speight achter in de auto al harder steunde en kreunde vanwege het geschud en het oponthoud. 

Toen ze wegreden, bleef haar moeder hen met een eigenaardige glans in haar ogen staan nazwaaien. 

‘Toen ik de auto zag aankomen, wist ik dat er iets op komst was... maar ik had nooit kunnen denken dat het dát was...’ 

‘U ziet spoken, ma.’ 

‘Toen ik de auto zag, sprong ik overeind om te zorgen dat ik er fatsoenlijk uitzag – toen jullie stopten, was ik net klaar. Johannes Stander zal niet kunnen zeggen dat hij je heeft afgezet voor de deur van mensen van minder allooi. Dat hij nu al in een auto rijdt! Volgens mij duurt het niet lang meer of hij is dankzij dat winkeltje van hem een rijk man. Maar goed dat jij je vanochtend goed had gewassen en je blauwe jurk had aangetrokken; de man kon zijn ogen bijna niet van je afhouden. Dat kon je van die andere niet zeggen. Heb je gezien hoe die zijn neus optrok?’ 

‘Wind je niet zo op, ma! Hij kwam me alleen maar afzetten omdat hij met me te doen had.’ 

‘Die indruk kreeg ik niet, Karoliena, en je zult nog wel merken dat ik daar gelijk in heb. Pak het lapje stof uit de kast in de voorkamer, ga naar tante Martje Salie in Veldmanspad en vraag of ze daarvan iets nieuws voor jou wil naaien. Zeg maar dat ze daarvoor een flinke portie gekookte pataten en een bout bosbokkenvlees van me krijgt. Vóór zondag stopt Johannes weer bij mij voor de deur, let op mijn woorden.’ 

Hij kwam zondagmiddag. 

Maar de donderdag en de vrijdag die daaraan voorafgingen, waren twee dagen met bergwind die haar onrustig maakten, alsof ze ergens over in angst zat. Toen die zaterdag donderwolken zich boven het bos begonnen samen te pakken, was ze niet meer te houden. Ze ging op weg naar Diepwalle – voor het geval dit de dag was dat het boomspook weer uit de kalander zou oprijzen... 

Ze was al drie keer eerder gaan kijken, op dagen met net zulk weer als die eerste keer. Bang dat het weer zou gebeuren. Bang dat het niét weer zou gebeuren. Dat ze het zich destijds had ingebeeld – al wist ze dat dat niet waar was. 

De laatste keer dat het weer ook was zoals het moest zijn, was geweest tijdens de korte vakantie in april, vlak voordat ze terug moest naar Wittedrift. Ze ging die dag op haar hurken bij de boom zitten, terwijl de bliksemschichten het bos rondom haar voortdurend groen deden oplichten. Toen de bui begon over te trekken, keek ze boos langs de kalander omhoog en riep knoerthard: Word wakker! Ik weet dat je daarbinnen zit! Word wakker! 

Er gebeurde niets. 

Ze had alleen het gevoel dat ze dankzij een boom een onnozele hals aan het worden was, en op dat moment pletsten de eerste grote druppels rondom haar neer. De twee houthakkers die kwamen aangelopen over het sleeppad dat vanaf een plek ten zuiden van Gouna deze kant op liep, bleven meteen stilstaan en keken haar met een vragende blik in hun ogen aan. 

‘Is er iets mis, Karoliena?’ vroeg de een. 

‘Nee.’ Gieljam Botha en Daantje Zeelie. In hun zondagse kleren, alsof ze op weg waren naar de kerk, niet in de vodden waarin ze gingen houthakken. Geen bijlen of zagen bij zich. ‘Waarom bent u in uw zondagse kleren in plaats van in werkkleding, oom?’ 

‘Heb het daar nog maar niet over, Karoliena. Wij staan hier voor je met problemen waarvan we niet eens weten hoe ver ze strekken.’ 

‘Wat hebt u dan gedaan, oom?’ 

‘We zijn op weg om dat te gaan vernemen,’ antwoordde Gieljam Botha. ‘De man die over het bos gaat, mister Keet, heeft ons ieder persoonlijk opgeroepen naar de boswachterij in Diepwalle te komen omdat hij ons dringend wenst te spreken. Ik heb een knoop in mijn maag die niet los wil schieten. Ik heb de wet overtreden door met een strik een blauwbokje te vangen, maar dat is al meer dan een maand geleden. Waarom laat hij me dan nu pas bij zich komen?’ 

‘Dat vraag ik me ook af,’ zei oom Daantje op zijn beurt. ‘Het zou begrijpelijker zijn wanneer een van de houthandelaren me wenste te spreken over de vracht hout die ik stiekem zelf van Gouna naar het dorp heb gebracht om treingeld uit te sparen.’ 

‘Misschien valt het allemaal wel mee, oom.’ 

‘Keet laat je niet roepen als het niet om iets belangrijks gaat, Karoliena. Misschien hebben we het aan de Voorzienigheid te danken dat wij jou vandaag tegenkomen. We hebben gehoord dat jij nu geleerd bent; dat je zelfs brieven aan de magistraat schrijft als het moet.’ 

‘Ik kan helaas niet namens u beiden een brief aan meneer Keet schrijven, oom.’ 

‘Maar je kunt wel met ons meelopen naar de boswachterij om samen met ons aan te horen wat hij te zeggen heeft.’ 

Ze schaamden zich er niet voor te laten merken hoe benauwd ze waren. ‘Meneer Keet zal vragen wat ik daar te zoeken heb; ik ben niet opgeroepen.’ 

‘Dan zeg ik wel dat jouw moeder een bloedeigen nicht van me is.’ 

Uiteindelijk ging ze uit nieuwsgierigheid met hen mee. 

Keet ontving de twee verschrikte oude mannen buiten voor de deur van het stenen gebouw. Ze werden niet uitgenodigd binnen te komen. Van haar nam hij nauwelijks notitie. 

‘Ik heb begrepen dat jullie twee mannen zijn die verstand hebben van hout,’ zei Keet, die op de bovenste tree van het bordes bleef staan terwijl hij met hen in gesprek was. Hij had net zo goed kunnen vragen of zij wisten hoe ze moesten ademhalen. ‘Ik heb begrepen dat jullie tot de oudste houthakkers in het bos behoren.’ 

‘Ja, dat klopt, meneer.’ 

‘Dan hoef ik jullie nu niet te vertellen hoe belangrijk het hout uit dit bos voor de staat is...’ 

‘Nee, meneer.’ Ze maakten zich nog steeds ergens ongerust over; stonden ongedurig te schuifelen als kinderen die op straf wachten. Zij had eerder het idee dat meneer Keet om de hete brij heen draaide – dat hij nog niet verder kwam dan een inleidend praatje. 

‘En welke houtsoort is, zoals wij allemaal weten, in dit bos het koningshout?’ 

‘Stinkhout, meneer.’ 

‘Precies. Stinkhout waarmee we niet alleen onze sierlijkste nationale gebouwen verfraaien, maar ook een heel aanzienlijk aantal voorname gebouwen overzee. Waarom? Omdat het een van de uniekste soorten hout op heel de aarde is en het slechts in Zuid-Afrika voorkomt! En het is ook een van de allerduurste houtsoorten.’ 

Oom Gieljam kreeg weer een beetje lef ‘Waarom krijgen wij, die dat hout kappen en het het bos uit slepen, er dan zo weinig voor betaald?’ 

‘Jullie krijgen nog steeds een goeie prijs voor eersteklas stinkhout.’ 

‘En waar moeten we dat hout dan vinden? Volgens de houthandelaren kappen wij alleen maar hout van mindere kwaliteit – en dan moeten we elk jaar ook nog het geluk hebben dat ons een werrie met een paar stinkhoutbomen toevalt.’ 

‘Jullie vinden altijd wel iets om over te klagen, oom. Wat ik jullie echter vandaag wil onthullen, zou een grote ramp kunnen zijn voor onze houtindustrie. Er is namelijk aan het licht gekomen dat vanuit Brazilië tonnen nep-stinkhout worden ingevoerd voor meubels die hier op de markt worden gebracht en voor zeer hoge prijzen worden verkocht. Dat is dus directe concurrentie voor onze houtindustrie.’ 

‘Hoe kan dat nou?’ 

Meneer Keet draaide zich om en riep luidkeels naar binnen: ‘Sampie, het hout!’ 

Waarop de klerk met een blok hout onder zijn arm naar buiten kwam en het neerlegde op de onderste tree. Mooi lichtdonker hout. De twee oude houthakkers kwamen dichterbij en bekeken het houtbok alsof ze zich er eerst van wilden overtuigen dat het geen slang was. 

‘En?’ vroeg meneer Keet. ‘Wat voor hout is dit volgens jullie?’ 

‘Nu heeft u ons in een hoek gedreven, meneer. Als er nu nog wat schors aan had gezeten, zodat je kon proberen het aan de stam te herkennen...’ 

‘Is het stinkhout?’ 

‘Nee, geen stinkhout; dat kunnen we u op een briefje geven, meneer.’ 

‘Precies. Dit is nou dat nep-stinkhout dat vanuit Brazilië wordt ingevoerd.’ 

‘Echt waar?’ zei oom Daantje met duidelijke minachting. ‘Dan hebben ze het nog slecht gekleurd ook. Dat zouden wij met een aftreksel van muishondbos beter hebben gedaan. Wanneer de houthandelaar zegt dat het stinkhout dat jij hebt meegebracht te licht van kleur is, dat hij je er slechts een mager bedrag voor kan geven, leggen wij het een poosje in dat aftreksel – de week daarop koopt diezelfde houthandelaar datzelfde hout voor de betere prijs van donker stinkhout.’ 

Toen draaide Keet zich om naar haar. ‘Juffrouw, ik weet niet waar u om staat te lachen, maar ik vind het uiterst storend.’ 

‘Neem me niet kwalijk, meneer.’ 



Op de terugweg naar huis zag ze van verre de auto van mister Fourcade aankomen. Van de kant van het dorp. Ze zwaaide, zodat hij haar wel moest zien, want het blijst was mister Fourcade altijd zelf. 

En hij moest zo hard lachen toen zij hem over dat aftreksel van muishondbos en het stinkhout vertelde, dat zijn hoofd achterover boog. Ze kon tot achter in zijn keel kijken, zijn mooie gele tandjes zien. Met een grote witte zakdoek veegde hij de lachtranen uit zijn ogen, die net zo blonken als de ogen van een blauwbok. 

‘Houthakkers? They’re briljant people!’

Hij vroeg of ze haast had om thuis te komen. Nee. In haar hart zei ze: Ga niet weg, blijf nog een poosje in het bos. Hij vroeg of haar moeder niet ongerust zou worden. Nee. Haar moeder wist dat ze wel weer thuiskwam. Hij zei: You’re a very special child. Zij zei: En u bent een heel special oom, maar ik ben geen child meer. Wanneer ik weer jarig ben, word ik zeventien. Ik ben laatst voor het eerst naar school gegaan, weet u nog wel? 

Wanneer hij takjes, blaadjes, bloemetjes en meer van dat soort dingen plukte om in zijn kistje met planten te bewaren, er de naam van opschreef in zijn boek, er soms een tekening van maakte, en zij op zo’n dag met hem meeliep, zei hij altijd dat ze aan het werk waren. Dat hij haar lesgaf. Dat ze intelligent was. Maar het kwam ook voor dat hij tegen haar tekeerging; zei dat ze niet goed oplette. Dan zei zij ronduit dat zij niet echt belang stelde in wat er allemaal in het bos groeide, dat zij alleen maar belang stelde in mister Fourcade. Hij kneep dan even in haar hand. 

Die dag reed hij terug naar Diepwalle, langs Boom, hotsend en botsend over het sleeppad dat van Gouna hiernaartoe liep. Oom Gieljam en oom Daantje waren ’s ochtends over dat sleeppad haar kant op gekomen. 

Ze vroeg aan hem wat er moest worden van de houthakkers. Hij antwoordde dat hij dat niet wist, maar dat hij zich vaak zorgen over hen maakte. Ze vroeg aan hem waarom ze niet gewoon beter betaald konden worden voor het hout dat ze kapten. Hij antwoordde: ‘Karoliena, het leven is overal op de wereld hetzelfde. Omdat overal op de wereld de mensen hetzelfde zijn. Geloof me nou maar. Als ik iets heb wat jij graag wilt hebben, kijk jij hoe je dat voor een zo laag mogelijk bedrag van mij kunt lospeuteren, zodat jij degene die het weer van jou wil kopen, er een flink hoger bedrag voor kunt vragen. En zo gaat dat maar door.’ 

‘Daarmee zegt u eigenlijk dat de houthakkers niet meer geld zullen krijgen, oom.’ 

‘Nee. Er zal een ander plan bedacht moeten worden om hun tegemoet te komen.’ 

‘Wat zou u met hen gedaan hebben, oom? U bent slim, bedenkt u iets.’ Ze wilde het echt weten. 

‘Bekommer je nu maar niet om grotemensendingen, Karoliena. Bekommer je maar om jezelf. De regering heeft een mens weinig te zeggen. Je kunt je maar beter een klein plekje op de aarde toe-eigenen waar alleen je eigen hart het voor het zeggen heeft.’ 

‘Waar heeft uw hart het voor het zeggen, oom?’ 

‘In Witelsbos.’ 

‘De houthakkers hebben het nergens voor het zeggen.’ 

‘Weet ik.’ 

‘Jemig, oom!’ 

‘Niet vloeken, Karoliena, daarmee verspeel je je recht van spreken.’ 

‘Oom Cornelius heeft zich ook bij de planters aangesloten. Voor een shilling per dag. Kon ik maar het geld dat de kerk mij geeft om het kosthuis van te betalen, aan mijn moeder geven, dan hadden ze het beter. Dan hoefde ik ook niet meer terug te gaan naar Wittedrift.’ 

‘Blijf op school.’ 

‘Een van de houthakkers in Gouna heeft afgelopen maand een stinkhout in het door de regering gereserveerde gebied bij Lelievlei gekapt, ook al mocht dat niet. De boswachter heeft toen de boom in beslag genomen en de man voor de magistraat gesleept. Hij kreeg een boete van tien pond. Omdat hij dat geld niet had, moet hij nu een maand lang stenen hakken voor bestrating. Anderen geven zijn gezin te eten. Waarom lacht u nou, oom?’ 

‘Nog zomaar ineens om dat aftreksel van muishondbos. Wanneer de regering jaren geleden de deuren niet zo stevig had dichtgespijkerd om te voorkomen dat de houthakkers zakenlieden werden, zou het allemaal anders zijn gelopen. Ze had er beter aan gedaan wanneer ze het bos in kleine stukjes aan hen had verkocht, zodat ze zelf doorgekregen zouden hebben dat ze zichzelf benadeelden wanneer ze maar in het wilde weg bleven kappen. Dan zouden ze ook vanzelf hebben geleerd hoe ze een fatsoenlijke prijs voor het hout konden bedingen. Ja, dan was alles anders gelopen. Ook voor het bos. De regering is feitelijk helemaal niet geïnteresseerd in de bescherming van het bos, alleen in de hoogte van het bedrag dat ze eraan kunnen verdienen en in de staatskas kunnen laten vloeien. Ze zullen snel dat ingevoerde nep-stinkhout laten vernietigen – zorgen dat het echte stinkhout uit dit bos het koningshout blijft.’ 

‘En wat schieten de houthakkers daarmee op?’ 

‘Ik geloof niet dat de regering helemaal geen plannen heeft gemaakt, Karoliena. Zij zijn nu van plan een ouderdomspensioen in te stellen...’ 

Ze snoof. ‘Veel houthakkers zijn al zo oud, dat ze niet eens meer weten wanneer ze geboren zijn. Maar de regering wil bewijzen zien. Volgens oom Cornelius blijft de regering hopen dat ze dood neervallen van vermoeidheid.’ 

‘Zo is het wel genoeg, Karoliena!’ Dat was zijn manier om haar het zwijgen op te leggen. 

Toen zette hij de auto stil en werd hij de andere mister Fourcade: sluw als een bosbok met een mensenhoofd. 

‘En waarnaar zijn we vandaag op zoek?’ vroeg ze terwijl ze uitstapten. Voor haar was dit het begin van een spel dat ze met hem speelde. Daarbij glipten ze door een hek en daarna kon geen houthakker, regering, Wittedrift of poor white meer achter hen aan komen. 

‘We hopen vandaag ergens een geelhout of een wasboom, een paar orchideeën te vinden, want die horen nu uit te komen. Boomorchideeën. Ze hoeven niets te hebben van de boom waarop ze groeien; ze klemmen zich er alleen maar aan vast.’ 

‘Dan ben ik mister Fourcades orchidee, want ik hoef ook niets van u te hebben, oom. Ik klem me alleen soms aan u vast.’ 

‘Iedereen heeft iets nodig om zich aan vast te houden, Karoliena.’ Verbeeldde ze het zich, of had de oude man echt verdrietig geklonken? Nee, vast niet, want hij sleepte er de orchideeën alweer bij. ‘Overal in het bos heb je van die bloementuintjes in de lucht: kleine, perfecte orchideetjes, soms wel twintig aan een strengetje. Epifyten noemen we ze.’ 

‘Ik heb vandaag geen zin om dure woorden te leren.’ 

‘Niet zo lui zijn, Karoliena.’ 

Opeens wist ze dat ze niet door het hek zou komen; dat de houthakkers haar de weg versperden. ‘Ik ben in de war, oom.’ 

‘Waarom?’ 

‘De houthakkers blijven kappen tot er niets meer van het bos over is; het bos zorgt dat er niets van de houthakkers over blijft. Nu beginnen ze de open plekken in het bos opnieuw te beplanten, zodat ze na verloop van tijd weer kunnen gaan kappen tot er niets meer van over is.’ 

‘Lieve kind, door zo te denken blijf je tegen muren oplopen. Houd je ogen open voor de dingen die jouzelf uitkomst bieden in dit leven. Voor de houthakkers komt er ook wel een keer een oplossing. En ook voor het bos.’ 

‘Hoe dan? Wat voor oplossing?’ 

‘Mensen worden altijd pas wakker wanneer het al bijna te laat is. Ik heb gehoord dat de Carnegie Commissie alvast mensen het bos in heeft gestuurd om de nodige voorbereidingen te treffen.’ 

Dom antwoord. ‘Wat is het vreemdste wat u ooit in het bos hebt gezien, oom?’ 

‘Dat heb je me al een keer gevraagd, Karoliena.’ 

‘Weet ik. Iets vreemder dan een orchidee.’ 

‘Dat is niet iets vreemds, maar iets moois en volmaakts, zoals een mystacidium capens.’ 

‘Ik heb geen zin in dure woorden.’ 

‘Je bent koppig vandaag, Karoliena. Wat zit je dwars?’ 

‘Ik heb geen zin om weer naar school te gaan! Ik wil geen poor white meer zijn!’ Ze wilde hem dit per se vertellen. Ze moest de woorden een keer hardop uitspreken. 

‘Als jij geen poor white meer wilt zijn, moet je teruggaan naar school.’ 

‘Iedereen wil me met een ketting vastzetten aan het schoolhek!’ 

Hij nam er niet echt notitie van. Hij stak slechts zijn hand uit naar de kwar voor hem en raakte voorzichtig iets aan wat ergens deed denken aan vetplantjes; het groeide in een lange streng uit de schors. Mystacidium capensa, zei hij zachtjes – echt alsof hij dat rare ding met zijn vingertoppen doopte. 

Er zat nog niet eens één bloemetje aan.
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Op zondagmiddag stopte Johannes Stander opnieuw voor het huis van oom Cornelius in Langvleibos. 

Toen de schemering viel, kreeg ze het eigenaardige gevoel dat het leven opeens een opwaartse in plaats van een neergaande lijn begon te vertonen. Wist ze opeens hoe het moest zijn wanneer modder van je lijf werd gewassen; hoe het was wanneer er opeens in het donker een lichtstraaltje doorbrak... 

Het enige vervelende was dat haar moeder zich zo ergerlijk gedroeg! Strik in het haar. Twee rougevlekken op de wangen. Opgedoft in oom Cornelius’ enige witte overhemd boven een afschuwelijke paarse rok en een paar groene schoenen dat in het kerstpakket had gezeten dat ze van de kerkverpleegster hadden gekregen. Drie maten te groot. Zonder ophouden zat ze te praten en op te scheppen. De kerk, zei ze, bleef haar aan het hoofd zeuren over het kind – met wie ze dus haar, Karoliena, bedoelde. Nu moest ze weer naar Oudtshoorn worden gestuurd om voor onderwijzeres te gaan leren. Waar moest het geld vandaan komen? Andries Koen, die ten noorden van de Soutrivier kapte, had verteld dat hij zijn dochter naar Oudtshoorn had gestuurd, en dat hem dat het eerste jaar tweeëndertig pond had gekost; het tweede jaar vierenzestig pond. Wij zijn allemaal geen Andries Koen die extra grond kan huren en vee kan houden. Ik heb gehoord dat hij er alweer grond bij heeft gehuurd. Terwijl hij kapt, let zijn domme vrouw op het vee, als een dienstmeid. De andere dochter is in Johannesburg getrouwd met een man in goeden doen. 

‘Ma...’ 

‘Schenk nog een keer koffie in voor Johannes, Karoliena, en trek je jurk recht; die hangt in een punt.’ 

De enige manier om hieraan te ontsnappen was tegen Johannes te zeggen dat ze een ommetje moesten gaan maken. 

De loeries waren al bezig zich in bomen te nestelen voor de nacht, maar het was nog licht genoeg. Toen ze een eind over het voetpad het bos in waren gelopen, pakte Johannes opeens haar hand, keek haar recht in de ogen en riep half ongeduldig uit: ‘Karoliena, jij moet weg zien te komen uit het bos. Zo snel mogelijk!’ Het leek bijna wel of hij haar bij de hand wou nemen om haar het bos uit te trékken. 

‘Ik weet niet hoe’, was het enige wat ze kon uitbrengen. Hij had heel mooie blauwe ogen... 

‘Jij bent een prachtig meisje, je hoort hier niet!’ Droomwoorden. Afwassing. Ze wenste dat hij er niet mee ophield. Een heel mooi gezicht... 

‘Ik moet terug naar Wittedrift, ze willen niet hebben dat ik van school ga.’ 

‘Tot je eind volgend jaar klas tien achter de rug hebt. Dan is het genoeg geweest. Parkes neemt steeds meer meisjes aan op kantoor, ik heb goede contacten. Je moet weg zien te komen uit het bos!’ 

‘Waar zou ik dan in het dorp moeten gaan wonen?’ 

‘Er logeren aardige jonge mensen in het pension van miss Ann Macmaster. Jij zult snel genoeg Engels leren spreken.’ 

‘Ik kan al Engels spreken. Mister Fourcade spreekt alleen maar Engels tegen mij.’ 

‘Je moet uit de buurt van die oude communist blijven. Wat moet die oude man van jou? Ik weet zeker dat ik jou een keer bij hem in de auto heb zien zitten.’ 

‘Ik mag soms met hem meerijden naar Wittedrift. Of naar huis.’ 

‘Dat staat me helemaal niet aan. Volgende week breng ik jou zelf naar school terug.’ 

Het leven begon een opwaartse in plaats van een neergaande lijn te vertonen. 

Intussen liep je eigenlijk nog steeds slaapwandelend rond en liet je de mooiste dromen door je hoofd gaan. 

Maar eerst kwam de duivel nog één keer aan haar plukken! Toen oom Cornelius om vier uur ’s ochtends de voordeur opendeed om op weg te gaan naar de plek waar de planters aan de slag moesten gaan zodra het licht werd, zat Hestertje Vermaak, die ergens ten noorden van Diepwalle woonde, buiten in elkaar gedoken in het schijnsel van de lamp tranen met tuiten te huilen. 

Oom Cornelius zei dat hij geen tijd had voor gezanik van meisjes; de voorman liet je niet aan het werk gaan als je te laat kwam. Haar moeder kwam met een deken om zich heen geslagen naar buiten en hielp Hestertje, die nauwelijks overeind kon blijven, naar binnen. Zij, Karoliena, kwam in de tussendeur staan om te kijken wat er aan de hand was. 

‘Tante Meliena,’ huilde Hestertje, ‘ik ben in verwachting.’ 

‘Dat meen je niet!’ schreeuwde haar moeder en ze gaf Hestertje zo’n duw, dat ze op het ledikant in de voorkamer neerviel. ‘Kunnen jullie je gat niet dichtspelden? Is er nog niet genoeg ellende in het bos? Karoliena, breek een pataat voor haar!’ 

Zij bleef staan waar ze stond. De vreselijkste pikzwarte golven rolden door haar hoofd en verdrongen de dromen – slechts Hestertje bleef achter, in elkaar gedoken in het ledikant. ‘Karoliena!’ 

‘Ja, ma.’ 

Hestertje en zij hadden in dezelfde klas gezeten, hoewel Hestertje twee jaar jonger was omdat zij op tijd voor het eerst naar school was gegaan. Ze hadden bij haar thuis elf kinderen en haar vader was ook houthakker. De meester had destijds gezegd dat hij wou dat hij hen in tweeën kon delen, zodat hij de helft van de een aan de ander kon geven. Dan had Karoliena de helft van Hestertjes lievigheid gekregen en Hestertje de helft van Karoliena’s verstand. Af en toe liep ze na schooltijd met Hestertje mee naar huis, zomaar uit nieuwsgierigheid om Hestertjes moeder een poosje aan te gapen. Dik. Oude zwarte hoed op haar hoofd, volgens de kinderen zat haar haar aan elkaar geklit; zij bezat geen kam. Na een tijdje vroeg ze dan altijd aan Hestertje – op zo’n manier dat haar moeder het zou horen – wat er zo stonk. Die schreeuwde dan kwaad: ‘Waarvoor kom jij hier in mijn huis rondsnuffelen, rotgriet! Sinds dat rotwijf van een moeder van jou een man met planken vloeren en een fornuis heeft getrouwd, verbeeldt ze zich dat ze de koningin zelf is! Laat ze haar gebroed liever manieren bijbrengen. Ik ben een geleerde vrouw.’ 

Hestertjes moeder bezat een boek. Een rood boek. Hoewel het er slordig uitzag, moest het altijd op de plank in de voorkamer blijven liggen, want als de kerkverpleegster of de predikant langskwam, legde ze het open op haar schoot en begon er aandachtig in te lezen. Op een gegeven moment vertelde Hestertje dat haar moeder niet eens kon lezen. Toen zag zij, Karoliena, dat het een geschiedenisschoolboek was. Nou, háár moeder kon in elk geval wél lezen. 

Die middag kwam haar moeder laat terug uit Diepwalle, nadat ze met Hestertje mee was gelopen om het thuis te vertellen, en ging ze met een vreemd stille blik in haar ogen op de rustbank zitten. Na een tijdje zei ze: ‘Jij moet de schoolperiode afsluiten, Karoliena. Jij moet met Johannes Stander trouwen.’ 

‘Ja, ma.’ 

Als dat had gekund, was ze hard naar Johannes toe gelopen. 

Ze moest maken dat ze wegkwam uit het bos. 



Maar toen zei Johannes dat ze eerst klas tien nog moest afmaken. 

Een lang jaar, een bitter jaar. Aan de ene kant bleef haar moeder aan haar plukken om haar zover te krijgen dat ze van school kwam; aan de andere kant bleef Johannes aandringen dat ze naar school bleef gaan. 

‘Onderwijs, Karoliena, wordt een sociale vereiste voor de huidige generatie meisjes. Je zult me er ooit dankbaar voor zijn.’ 

Haar moeder ging zelfs zover dat ze bij de dominee herrie ging schoppen omdat de kerk haar geen toestemming wilde verlenen haar dochter omwille van haar toekomst van school te halen. Wanneer ze Johannes Stander als schoonzoon kwijtraakte, zou ze de hele kerk, met preekstoel en al, voor het gerecht slepen. Wacht maar. In de schoolvakanties, wanneer zij, Karoliena, met mister Fourcade mee was het bos in, ging haar moeder tekeer als een kloek die elke schaduw aanzag voor een overvliegende valk. 

De laatste dag van het laatste schooljaar van haar leven kwam Johannes haar en haar koffer persoonlijk afhalen bij het kosthuis in Wittedrift. Achter de berg, bijna bij het kruispunt naar Uniondale, stopte hij en nam haar gezicht tussen zijn handen. Een waar Godswonder. Zijn ogen vertelden haar onbeschroomd dat zij nu van hem was. 

‘Wij horen nu voortaan bij elkaar, Karoliena. Ik ga voor jou zorgen, ik haal je weg uit het bos en neem jou zelf onder mijn hoede. Begrijp je wat ik nu zeg?’ 

‘Ja.’ Maar toch niet helemaal. Maar zij wist dat ze tegen de engelen gezegd zou hebben wanneer die haar op dat moment mee hadden willen nemen naar de hemel, dat ze haar straal voorbij moesten lopen – ze was al in de hemel. 

‘Ik heb een gesprek gehad met je moeder en van haar toestemming gekregen om vanaf nu naar jou om te zien. Vanaf maandag logeer je bij miss Ann, die jou onder handen zal nemen. Zij heeft een hart van goud voor arme mensen en is een welopgevoede dame. Mevrouw Cuthbert, die ook in Main Street woont, zal voor jou passende kleding gaan maken. Ik heb opdracht gegeven de woning naast mijn winkel te verbouwen en op te knappen; morgen worden de vloeren erin gelegd.’ 

‘Ga ik niet naar huis? Niet naar Langvleibos?’ 

‘Jawel, je gaat komend weekend nog naar je moeder en oom Cornelius toe.’ 

‘Ik meende dat jij zei dat je een baan voor me zou regelen bij de zaagmolen.’ 

‘Ik heb me bedacht. Mijn vrouw hoeft niet te werken – behalve wanneer ik je nodig mocht hebben in de winkel.’ 

‘Hoe oud ben je, Johannes?’ Zo te zien zaten er al grijze haren tussen zijn mooie zwarte haar. 

‘Ik word vierendertig. Volgens je moeder word jij 13 januari negentien. Ik wou je vragen op die dag mijn bruid te worden.’ 

Het leven begon zo’n buiteling te maken dat ze een hoge vlucht nam. Het ene moment zat ze nog in een dichtgespijkerde kast waarop met grote letters poor white was geschilderd, het volgende moment begon Johannes Stander die met blote handen af te breken om haar eruit te halen. 



Toen ze thuiskwam, was ook boven het bos een sprankje licht bezig door te breken. 

Haar moeder was anders dan anders. Oom Cornelius was anders dan anders. 

‘Het rad draait, Karoliena. Het rad draait.’ 

‘Dat is waar, ma.’ 

‘Gedraag je fatsoenlijk, blijf in huis. Ik heb Johannes beloofd op je te passen.’ 

Er had een eigenaardig soort vroomheid bezit genomen van haar moeder. Een vorm van verzaligd-zijn. En ook van oom Cornelius – alleen was hij misschien eerder blij dan verzaligd. Haar moeder zat een schaal vol sperziebonen af te halen; oom Cornelius zat net voorbij de drempel van de voordeur met een platte vijl een kapmes scherp te maken. 

‘Er is een goed bericht verspreid door het bos,’ zei hij. 

‘Wat?’ 

‘Bosbouw zal ons werk verschaffen tegen een vast loon.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Er zullen zo ver als je kunt zien nieuwe bomen geplant worden. De regering heeft er opdracht voor gegeven. Mister Keet zegt dat het werkverschaffing is voor de armen. Staatsaanplant. Allemaal pijnbomen.’ 

Haar moeder wist het juiste woord. ‘Dennenbomen,’ hielp ze. 

‘En wat gebeurt er dan met de beplanting waarmee u en de anderen bezig waren, oom? Op de open plekken in het bos?’ 

‘Bosbokken hebben alles opgevreten. Jan Westraad vertelde me dat er zelfs geen blaadje meer over is op de stukjes grond in het bos bij Diepwalle waar we boompjes hadden gepoot. Dat is allemaal voor niets geweest.’ 

‘Hestertje heeft een zoontje gekregen,’ vertelde haar moeder. 

‘Heeft ze al verklapt wie de vader is?’ 

‘Nee. Jij moet je fatsoenlijk gedragen. Johannes mag niets op jou aan te merken hebben. Waarom ben je zo rusteloos?’ 

‘Ik ga nu in het dorp wonen, ma.’ 

‘Ja, dat heeft hij gezegd. En hij heeft ook gezegd dat ik in zijn winkel stof voor een nieuwe jurk mag uitzoeken. Hij gaat ervan uit dat jij goed zult kunnen meehelpen in de winkel. Ik heb tegen hem gezegd dat hij een vrouw aan je zal hebben die van aanpakken weet; die meehelpt in de tuin en in huis. Maar moet je horen, ik wil graag wat van die oranje snoepjes in de glazen potten op de plank in zijn winkel hebben. En een paar blikjes sardientjes. En oom Cornelius heeft een nieuwe broek nodig.’ 

‘Ma! Ik kan niet zomaar spullen gaan weghalen uit Johannes’ winkel.’ 

‘Waarom niet? Wat van hem is, is nu ook van jou. Volgens de wet. De predikant is weer hier geweest. Wittedrift heeft hem gestuurd om ervoor te pleiten dat jij doorleert voor onderwijzeres. Ik heb tegen hem gezegd: Dominee, je kunt praten tot je paars ziet, maar Karoliena gaat binnenkort trouwen met een rijke man. Oom Cornelius en ik zijn vorige week met het houttreintje naar het dorp gegaan om een kijkje te nemen bij het huis dat Johannes in orde laat maken. Hij laat er een kamer bij aanbouwen. Ik zei bij mezelf ik zal meer dan één lap stof moeten zien te krijgen; ik kan jou niet voor schut laten staan omdat jouw familieleden bosbewoners zijn. Een van de vrouwen die in zijn winkel achter de toonbank stonden, vroeg me of ze mij van dienst kon zijn. Ik zei: No thank you, I just see around, mister Stander is my cleanson.’ 

‘Niet dat we allemaal zullen kunnen doorschuiven naar plantages,’ vertelde oom Cornelius vol leedvermaak verder vanaf zijn plek bij de deur. ‘Hans Stroebel vertelde me dat de mannen in Veldmanspad die kappen in het gedeelte van het bos dat van Parkes is, in de val zitten. De meeste huizen in Veldmanspad zijn destijds door Parkes voor hen gebouwd. Daardoor staan ze bij hem zo goed als onder contract.’ 

‘O? Ik zou zo denken dat het eerder zo is, dat Parkes bang is dat de houthakkers allemaal naar de plantages gaan. Volgens de regeringsreglementen mogen alleen geregistreerde houthakkers bomen kappen – ook in Parkes’ bos. En er worden allang geen nieuwe houthakkers meer geregistreerd.’ 

‘Tom Botha, de bewaker, heeft naar jou geïnformeerd, Karoliena. Tom Kennet, de machinist, ook. Ze zeiden dat ze je missen op het treintje; dat nu niemand de vreemdelingen mee het bos in kan nemen om hen daar bang te maken. Ik heb tegen Tom Botha gezegd dat je daar nu te groot en te geleerd voor bent, en dat je binnenkort met Johannes Stander gaat trouwen. Hij zei toen dat jij altijd al een knap meisje was geweest. Net als ik vroeger.’ 

Oom Cornelius was in gedachten kennelijk nog helemaal met de aanplant bezig. ‘Er komen hier in het bos een heleboel wegen. De sleeppaden worden met steengruis bedekt en er worden nieuwe wegen aangelegd. Volgens Hans Stroebel gaan volgende week minstens twintig van die jonge ongeregistreerden en houtslepers uit het bos bij Gouna beginnen met de aanleg van die wegen. Voor een vast loon. Er komen steeds meer klachten van vreemdelingen over de wegen in het bos; hun auto’s gaan stuk. Er heeft er eentje in Kom-se-Bos een wiel verloren. De man had wel kunnen verongelukken. Maar ze rijden ook als idioten hier door het bos. De boswachter in Diepwalle vertelde me dat afgelopen maand twee mannen in drieëneenhalf uur tijd van George naar Knysna zijn gejakkerd. Ik zei tegen hem: Waar is de tijd gebleven dat we er met de wagen zeven dagen over deden om van George in Knysna te komen?’ 

‘Mijn vader zei altijd dat je er te paard veertien uur over doet, als je een goed paard onder je hebt,’ voegde haar moeder eraan toe. ‘Pa had een goed paard, wij zijn niet altijd zo arm geweest. O ja, en nog wat, Karoliena – afgelopen week stopte die buitenlander met zijn auto hier voor de deur om te informeren of het goed met je ging.’ Er klonk afkeer in door. ‘Ik heb hem niet gevraagd binnen te komen.’ 

‘Mister Fourcade?’ 

‘Ja. Ik had je gezegd dat je uit de buurt moest blijven van die oude hengst; op moest houden als een peuter in het bos achter hem aan te lopen.’ 

Mister Fourcade. ‘Wat zei hij? Wanneer komt hij weer?’ Zo blij als je maar zijn kon. 

‘Om wat te komen doen?’ 

‘Doe niet zo vervelend, ma. Ik verlang naar hem.’ 

‘Foei, Karoliena!’ 

Ze stond op en liep naar buiten, omdat ze het in huis benauwd begon te krijgen. Van angst; van schrik doordat de vreemde gedachte bij haar was opgekomen dat je feitelijk twee harten had: een nachthart en een daghart. ’s Nachts ging je hart uit naar Johannes en overdag naar mister Fourcade. 

‘Karoliena, waar ga je naartoe?’ riep haar moeder haar ontsteld na. 

‘Laat me met rust.’ 
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Toen was het maandag. 

Een van de weinige dingen die ze zich nog herinnerde van haar vader was dat hij altijd tegen haar tekeer was gegaan wanneer ze in een boom was geklommen, gewoon omdat ze dat wou. Dan zei hij altijd: ‘Karoliena, kom naar beneden, straks val je nog en breek je iets!’ 

Het pension van miss Ann was ook een boom waar ze gewoonweg in móést klimmen. In wilde klimmen. Omdat Johannes wou dat ze erheen ging. Zij schrok daarom geen moment terug toen hij haar daar die middag afzette. Nee, haar afgaf alsof ze een jong poesje was waarvoor daar goed gezorgd zou worden. 

Miss Ann was een lieve oude dame met een knotje boven op haar hoofd, kleine voetjes, kleine handjes en pientere oogjes waaraan niets ontging. Ze ontving haar vriendelijk en liet haar de kamer zien die voor haar in gereedheid was gebracht. Deze kwam uit op de veranda. Over een houten ledikant een spierwitte sprei, op de grond ervoor een matje van bobbeltjesstof, op de ladekast op een heel mooi geborduurd kleedje een glazen potje met kappertjes erin. Wastafel met een marmeren blad, porseleinen waskom, beker en po, donkerrode gordijnen, een mooie oude stoel van stinkhout, klerenkast van stinkhout en geelhout. Porseleinen zeepbakje. En verder? In de hoek een tafeltje van geelhout met een laatje van stinkhout, stoel van stinkhout, kaars in de blaker. Grote spiegel in een omlijsting op poten. Je kon jezelf er levensgroot in zien. 

De eerste paar dagen waren wendagen, honderd keer beter dan de tijd dat ze moest wennen in het kosthuis. Het eerst raakte je gewend aan de geluiden. Je leerde onderkennen waar ze allemaal vandaan kwamen, welke van de vloerplanken kraakte. Dan aan mensengeluiden. Dorpsgeluiden – dorpsvertier wanneer ’s avonds de straatlantaarns werden aangestoken en bruine kinderen onder de lantaarns kwamen spelen. Vele nachtvlinders. Er werd dan immers geen stof meer opgejaagd omdat er geen auto’s meer reden. De auto van de dokter misschien uitgezonderd. De paarden stonden op stal, de meeste mensen waren thuis achter gesloten luiken. 

Johannes kwam altijd laat in de middag bij haar op de veranda zitten. Dan vertelde hij haar welk schip er die dag vanaf de zee tussen de twee Koppen door de haven was binnengekomen; wat voor spullen voor de winkel het voor hem had vervoerd en op de afmeerplaats waren uitgeladen. Dat was de afmeerplek in de lagune aan een houten kade waar de schepen eigenlijk de stapels hout uit het bos kwamen laden. Houthakkershout. Hout dat het treintje was gaan ophalen in het bos. Dode stukken van bomen. 

‘Ben je gelukkig hier op het dorp, Karoliena?’ 

‘Heel gelukkig.’ Het leven was net een kist vol geschenken geworden, waarvan je er iedere dag eentje mocht uitpakken. 

‘Miss Ann zei dat morgen je haar wordt gedaan.’ 

‘Ja, daar zie ik naar uit.’ 

‘Verlang je ernaar terug te gaan naar het bos?’ 

‘Nee.’ 

‘Mevrouw Cuthbert gaat aanstaande maandag aan jouw kledingstukken beginnen.’ 

Ergens had ze liever kleren in plaats van kledingstukken. ‘Miss Ann zei dat ze met me mee zal gaan om de stof uit te zoeken.’ 

‘Dat lijkt me goed.’ 

Hij had voor haar een doosje met heel mooie zakdoekjes meegebracht, een broche, een nieuwe kam en borstel, een nieuwe tandenborstel in plaats van de oude die ze van de kerk had gekregen toen ze in de kost ging. 

‘Waarom heb je mij hier bij miss Ann ondergebracht, Johannes? Schaamde jij je voor me?’ 

‘Helemaal niet. Jij hebt alleen nooit dezelfde kansen gekregen als een gewoon dorpsmeisje. Die worden met de scheepjes mee naar een school op de Kaap of zelfs overzee gestuurd, naar scholen waar ze je opvoeding voltooien. Door miss Ann wordt nu zo’n beetje jouw opvoeding voltooid, als een cadeau van mij voor jou, zodat je je makkelijk in je nieuwe omgeving zult aanpassen als je mijn vrouw bent. We trouwen over zeven weken. Realiseer je je dat?’ 

‘Ja.’ Dat duurde gelukkig nog lang. Je zat niet met één sprong boven in een boom... 

‘Miss Ann vertelde dat er feitelijk nog maar verbazingwekkend weinig af te ronden is aan jouw opvoeding. Volgens haar staan sommige andere gasten versteld wanneer ze horen dat jij eigenlijk afkomstig bent uit het bos.’ 

‘Dat heeft ze tegen mij ook gezegd, ja.’ Ze konden haar nog meer vertellen. 

‘Ik heb wel een paar kleinigheden waarvan ik graag wil dat er vanaf het begin in mijn huis de hand aan wordt gehouden.’ 

‘Noem eens wat?’ 

‘Absolute netheid. Het gebruik van gesteven servetten, tijdens elke maaltijd.’ 

‘Dan kun je er maar het beste voor zorgen dat er servetten en stijfsel in huis zijn.’ Dacht hij soms dat zij niet van servetten afwist? 

‘Daar zal ik voor zorgen.’ 

Zij mocht dan misschien in het bos niets over servetten geleerd hebben, maar er was bij Diepwalle geen picknickmandje opengemaakt waarin geen gesteven servetten hadden gezeten. Die zaten zelfs in het mandje met etenswaren dat mister Fourcade soms meebracht. 

‘En dan nog niets, Karoliena.’ 

‘Wat?’ 

‘Ik wil mijn vrouw te allen tijde deftig gekleed zien.’ 

‘Ook achter het fornuis?’ Het kwam nogal bits haar mond uit. 

‘Bij voorkeur wel, ja. Voor het geval er onverwacht gasten komen.’ 

Hoeveel jurken moest je wel niet hebben om er elke dag deftig uit te zien? Een paar honderd? Dat vroeg ze niet, ze dacht het alleen maar. En hoe moest je je kledingstukken voor in de keuken voorstellen? Kreeg je speciale schorten om aan te trekken? 

Het enige wat tussen miss Ann en haar ongenoegen veroorzaakte, was dat weglopen van haar naar het dorp. Miss Ann hield vol dat het voor een meisje niet betamelijk was om in haar eentje op pad te gaan. Waarop zij tegen miss Ann zei dat ze gewend was in haar eentje op pad te gaan. Waarna miss Ann zei: we zijn hier in het dorp, niet in het oerwoud. En dan zei zij weer tegen miss Ann dat in het oerwoud olifanten rondliepen. Waarop miss Ann op haar beurt weer zei dat mister Stander haar verzocht had haar in het oog te houden. Waarop zij dan weer tegen miss Ann zei dat ze niet de hele dag op een stoel kon zitten. Wanneer je in het bos woonde, was het bovendien beter dat je in het bos de weg wist; als je in het dorp wilde wonen, kon je ook maar beter je weg leren vinden in het dorp. 

En dan ging ze toch. 

Langs het oude stenen kerkje in Main Street. Voorbij het kantoor van de magistraat. Snel voorbij de grote zaagmolen midden in het dorp, waar de zagen in je oren krijsten en met gemak de reusachtige boomstammen opvraten en uitspuwden als planken, en hopen afvalhout werden weggesleept om op het vuur gegooid te worden dat het water aan de kook moest brengen om aan de stoom te komen die de zagen in beweging moest houden om het volgende bomenlijf op te vreten. Te vergelijken met een touw vlechten om jezelf aan op te hangen. Dan door blijven lopen tot je de zagen van de volgende zaagmolen begon te horen. Dan een aflopende zijstraat in. Een omhooglopende straat in. Heel mooie tuinen. Netjes witgepleisterde huisjes met een bovenverdieping. Rieten daken. Vee op straat dat bezig was iemands bloemen op te vreten. Een voorname vrouw kwam boos de voordeur uit om te proberen twee ossen weg te jagen. De dieren stoorden zich er niet aan. Vraten gewoon door. Zij, Karoliena, raapte stenen op en gooide die eerst naar de ene en toen naar de andere; ze schrokken en stoven weg. De vrouw keek haar verbaasd aan, bedankte haar en verdween toen haastig naar binnen. Ze dacht toch zeker niet dat ze van plan was ook haar met een steen te bekogelen? 

Dorp van rijke mensen met mooie kleren, auto’s. Alleen de bomen aan weerskanten van Main Street zagen er ellendig uit. Compleet alsof er van alles aan mankeerde. Overal ontbrak er één, of was er nog maar een helft van over – of slechts een stompje. Deed je denken aan de tanden van de meeste bosbewoners. 

‘Waarom zien de bomen langs de straat er zo miezerig uit?’ vroeg ze ’s avonds aan Johannes. ‘Wat zijn het voor bomen?’ 

‘Eiken. Het dorp moet verfraaid worden; dat lokt mensen.’ 

‘Ze zijn allesbehalve fraai.’ 

‘Er is een raadsbesluit genomen om andere te planten. Er waren vandaag mensen uit Engeland in de winkel die hier onroerend goed willen kopen. Het is hier hemels, zeiden ze. Probleem is dat uitbreiding een steeds groter probleem wordt. De raad kan de dorpsgrenzen niet verleggen; eigenaars van grond buiten het dorp willen er niets van verkopen en zij betalen momenteel geen belasting. Gevolg is dat zij de vooruitgang voor het dorp blijven belemmeren. Bewoonbare gedeelten worden schaars.’ 

Het deed haar niets, zij was met haar gedachten nog bij de bomen in het dorp. ‘Ik denk niet dat in de hemel zulke stomme bomen als hier langs Main Street geduld zullen worden.’ 

‘Je moet nog veel leren, Karoliena. Het is de prijs van vooruitgang. Toen die bomen geplant werden, was het de weg waarlangs ossenwagens het hout vanuit het bos naar het dorp vervoerden – geen weg voor auto’s en straatlantaarns.’ 

‘Miss Ann zegt dat het stof haar te veel wordt.’ 

‘Dat zal niet lang meer zo blijven. De straat wordt volgend jaar opnieuw aangelegd en geteerd. Er is alleen nog niet besloten of de hoofdweg door het dorp moet lopen of niet – dat is nog een probleem. Het wordt steeds drukker op de wegen. Miss Ann zei dat jij een beetje cheeky – brutaal bent.’ 

‘Ik moet ook iets te zeggen hebben.’ 

‘Dat begrijp ik.’ 

De volgende dag kwam mevrouw Cuthbert meten welke maat ze had, en liet ze haar tekeningen van jurken zien waaruit ze mocht kiezen. Schoudervullingen, voor op het lijfje opgenaaide bloemen. Ze zei tegen miss Ann dat ze ze een beetje ouwelijk vond. Miss Ann antwoordde dat dat nu mode was. 

De volgende dag gingen ze lappen stof kopen. Bij Johannes in de winkel. De twee vrouwen achter de toonbank bekeken haar terdege, terwijl ze puntzakjes afwogen met de gebruikelijke drie stuivers zout en een sikspens suiker, zodat die klaar lagen wanneer de arbeiders uit het bos en de zaagmolens op zaterdagmiddag hun weekloon kwamen uitgeven. Ze herkende de zakjes. In de winkel in Diepwalle lagen er altijd heel wat op de planken. 

Een paar dagen later ging Johannes speciaal met haar en miss Ann naar het huis naast de winkel om het hun te laten zien. Ruim en mooi was het, maar nog leeg en hol. Twee slaapkamers. Een groot hemelbed van stinkhout. Fornuis in de keuken. Daar waren ze bezig tegen de hele achtermuur een kast te maken. Waterkraan – die hoefde je alleen nog maar open te draaien. Badkamer met een ijzeren badkuip op kippenpoten. Buiten twee watertanks. 

‘Johannes,’ zei ze toen ze ’s avonds op de veranda zaten, ‘ik maak me zorgen vanwege al het geld dat dat alles jou moet hebben gekost.’ 

‘Voor jou is niets te veel, Karoliena. Ik kan mijn ogen niet van je afhouden, je ziet er zo prachtig uit met dat haar van je, de blos op je wangen, die fraaie japon.’ 

‘Ik durf niet in de spiegel te kijken. Ik heb het idee dat ik geen haar meer heb, dat mijn hals te bloot is. Weet je nog, Johannes, dat ze vorige week langs de straat voorbij de bank een eik hebben gerooid? Die moest mooi weg omdat daar een benzinepomp moest komen! Vandaag hebben ze die geplaatst. Een rode.’ 

‘Weet ik. Miss Ann zei dat mevrouw Cuthbert al aan je trouwjapon is begonnen. Klopt dat?’ 

‘Ja. Die wordt heel mooi.’ In de kleur van de tand van een olifant. Een droom die buiten zijn oevers trad. Het enige probleem waren de schoenen die miss Ann haar dwong te dragen! Ze zei nog tegen miss Ann dat haar voeten niet zo spits toeliepen! Miss Ann zei dat ze eraan gewend zouden raken. 

Toen ze ’s avonds op haar bed zat, tilde ze het matje van lapjes bobbeltjesstof op en voelde hoe de vreemde angst weer bezit van haar nam. Op de een of andere manier was het allemaal heel onwerkelijk. Nog even en ze werd wakker... 

Toen ze nog in Veldmanspad op school zat, zat Anna van Rooyen altijd voor haar huisje van bobbeltjesstof lapjes te knippen die ze aan elkaar vastnaaide. Stapels ronde lapjes. Ze bedelde altijd overal om oude lappen; knipte oude kleren aan stukken. Dag in, dag uit. Week in, week uit. Jaar in, jaar uit. Op een gegeven moment had Karoliena aan de oude vrouw gevraagd: ‘Hoeveel van die lapjes gaat u nog aan elkaar naaien, tante? Duizenden?’ Ze had toen geantwoord dat ze dat niet wist. Dat ze dat liever deed dan alleen maar zitten te zitten. 

Misschien kwam het door al dat zitten van haar dat haar benen het hadden begeven. 

Overal in het bos had men dingen in huis die van die bobbeltjesstof waren gemaakt. Matjes. Kussenslopen. Lakens, vloerkleden, tafellakens... 

Bobbeltjeslapjes waren poor-whitelapjes. Johannes moest het niet in zijn hoofd halen zo’n matje in het huis neer te leggen. 

De volgende dag liep ze helemaal naar het kleine station. Mister Wilson, die feitelijk de baas was van het houttreintje, was blij en verrast haar daar te zien. 

‘Karoliena!’ Mister Wilson hield de boeken van het treintje bij. Hij schreef alles op, sprak met de houthakkers de prijs af voor nieuwe bielzen voor de spoorbaan wanneer er oude bij waren die aan vervanging toe waren. Volgens de houthakkers was de oude Wilson al net zo onbetrouwbaar als de houthandelaren. En af en toe ook even dom. Hij besloot op een gegeven moment dat hij de bielzen niet meer in de teer liet koken tegen het ongedierte; dat was te duur. We moesten insectenresistent hout hakken. We vroegen wat voor hout dat was. Witpeer en hardepeer, antwoordde hij. We vroegen: Weet u het zeker, mister Wilson? Ja, zei hij. Hij moest er van elk duizend hebben. Wij zeiden niets. Wormen en kevers waren verzot op witpeer en hardepeer. Wij hielden onze mond. We gingen kappen in Kom-se-bos, mooi hout. We zaagden elke boom secuur in moten van zeven voet, wat de lengte is van een biels, en hakten er daarna de bielzen uit, die we toen het bos uit sleepten naar Diepwalle waar ze op het treintje werden geladen. Maar toen het op betalen aankwam, liet mister Wilson opeens zijn hoofd hangen. Het hout was zogenaamd niet van topkwaliteit. Hans Stroebel zei: ‘Mister, u hebt nog nooit slechte kwaliteit hout gezien – wacht maar tot de wormen aan de witpeer en de kevers aan de hardepeer beginnen te vreten.’ 

‘Ik heb gehoord dat jij nu in het dorp woont, Karoliena. Hoe gaat het?’ 

‘Heel goed. En met u, mister Wilson?’ 

‘Hoe zal ik het zeggen? Omdat ik zowel burgemeester van dit dorp ben als in het bestuur zit van de South Western Railway, blijf er weinig tijd over voor andere dingen.’ 

Ze gingen op het bankje voor het stationsgebouwtje zitten. ‘Wat voor een vreemd geval zijn ze daar beneden over de spoorbaan heen aan het zetten?’ vroeg ze aan hem. Het leek op een afdak waarvoor aan weerskanten van de spoorbaan rare ijzeren staven in de grond waren gezet. 

‘Dát, Karoliena, is een weegbrug. Zodat we nu eindelijk de onbetrouwbare houthakkers kunnen bijbrengen dat ze er niets meer bij zullen winnen wanneer ze proberen ons voor het lapje te houden. Voortaan komt elke wagon hout die het bos uit komt, eerst over die schaal daar om gewogen te worden. De houthakkers wordt voor het vervoer per spoor een bedrag in rekening gebracht dat afhankelijk is van de afstand en van het gewicht, maar hun schatting is regelmatig te laag. Dat betekent dat wij verlies lijden en zij winst maken.’ 

‘De houthakkers zeggen op hun beurt dat de kosten van het treinvervoer de laatste worm is die hen opvreet.’ 

‘Houthakkers, Karoliena, moeten altijd iets te klagen hebben. Dat hoor jij te weten.’ 

‘Ze krijgen het moeilijk.’ 

‘Iedereen krijgt het moeilijk, Karoliena. De regering is bezig het houttreintje te laten ontsporen door er belasting op te heffen. We hebben al ik weet niet hoeveel werknemers moeten afdanken. Als we het wagen even de andere kant op te kijken, spannen de houthakkers morgen ossen in om het hout weer met hun wagens het bos uit te rijden. Van vooruitgang hebben ze geen benul. De grootste ergernis echter waar we nu mee te maken gaan krijgen, zijn de vrachtwagens waarmee het hout het bos uit wordt gehaald. Daarvan komen er stiekemweg steeds meer. Hoe moeten we concurreren? En dan heb ik het nog niet eens over de schade die de brede spoorbaan vanaf George aanricht. Het voortbestaan van onze haven is in het gedrang; het meeste hout wordt niet meer in de scheepjes geladen, maar in de grote trein. De schepen vervoeren nu hoofdzakelijk nog suiker en vaten benzine – zolang de regering dit nog toelaat, natuurlijk. We zijn bezig bezwaarschriften op te stellen.’ 

‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat de houthakkers in het bos bij Gouna heel erg ontevreden waren omdat twee zaagmolens in het dorp geen moot kopen als het niet met het houttreintje het dorp binnen is gekomen.’ 

‘We hebben geen keus. Vraag maar aan Johannes Stander, die zelf verbazend veel verstand van zakendoen heeft – en van het uitkiezen van de juiste vrouw.’ 

Hij wist dus hoe het er met haar en Johannes voorstond. 

Toen ze ’s middags terugliep naar het huis van miss Ann, ontmoette ze op straat, vlak voor het Royal Hotel, Hestertje Vermaak en twee van haar zusjes. Een van de zusjes droeg de baby. Ze wilde zich omdraaien en de straat weer uitlopen, maar aan de schrik in Hestertjes ogen was te zien dat ze haar, Karoliena, al herkend hadden. 

‘Ik zal tegen je moeder zeggen dat we je gezien hebben. Het kind blijft kniezen. We zijn ermee naar de kamers van de kerkverpleegster geweest.’ 

Hoe had mister Fourcade het een keer uitgedrukt? Als iemand een been mist, moet jij niet de jouwe afhakken om te bewijzen hoe erg je het vindt – dan hebben jullie geen van beiden twee benen. Het liefst had ze zich de kleren van het lijf gestroopt om ze aan Hestertje te geven. De broche aan een van haar zusjes. Iets, maakte niet uit wat. Als ze zich er maar beter door ging voelen. 

‘Pa kapt met zijn ploeg in Kom-se-bos,’ zei het ene zusje. ‘Gisteren zijn ze achterna gezeten door olifanten.’ 

‘Is het fijn om in het dorp te wonen?’ vroeg het andere zusje. 

‘Je moeder zegt dat jij en Johannes Stander gaan trouwen,’ zei Hestertje. Ze keek haar niet één keer recht aan. ‘Ze zegt dat zij en oom Cornelius dan bij jullie op het dorp gaan wonen, omdat oom Cornelius dan niet meer plantages hoeft te helpen planten.’ 

Die nacht kon ze niet in slaap komen. Ze wilde huilen, maar ze kon niet huilen omdat ze niet wist waarom bij haar de tranen zo hoog zaten: omdat ze medelijden had met Hestertje, of omdat ze blij was dat ze weg had kunnen komen uit het bos? In haar verbeelding begon ze Hestertjes haar te kammen, haar andere kleren, andere schoenen aan te trekken. Maar Hestertje weigerde op te kijken. 

De volgende dag vroeg ze Johannes ronduit hoeveel hij miss Ann moest betalen om haar daar te laten logeren. 

‘Drie pond per maand.’ 

‘Ik zal bij jou in de winkel komen werken.’ 

‘Nadat we getrouwd zijn, zal dat misschien weleens nodig zijn, Karoliena. Maar nu nog niet. Waarom klink je zo bedrukt?’ 

‘Ik ben gisteren op straat een paar mensen uit het bos tegengekomen.’ 

‘Jij hebt niets meer met het bos te maken, Karoliena. Loop hen de volgende keer gewoon voorbij.’ Kortaf 

‘Hoe gaat het nu verder met mijn moeder?’ 

‘We kunnen eenmaal per maand naar Langvleibos rijden. Eventueel een stukje vlees voor haar meenemen.’ 

‘Ik ben bang dat mijn moeder dan met ons mee terug wil.’ 

‘Ik zal zorgen dat dat niet gebeurt.’ 

Maar ze bleef vanbinnen onrustig. Vanwege Hestertje. Vanwege de kleren die miss Ann voor haar liet maken en die ze te strak vond zitten. Doordat de mensen haar op zondag in de kerk openlijk aanstaarden wanneer Johannes en zij hun plaats innamen. Doordat ze miss Ann had teleurgesteld, die keer dat ze op theevisite waren geweest bij die knappe mevrouw in het deftige huis tegen de heuvel en zij met haar kopje naar de keuken was gelopen om het af te wassen. Dat ze niet had geweten dat ze dat niet moest doen, was voor miss Ann zo’n teleurstelling geweest, dat zij, Karoliena, er een akelig gevoel aan had overgehouden dat maar niet wilde verdwijnen. Bovendien was ze toen via de achterdeur de tuin in gelopen om met Moos een praatje te gaan maken. Ze kende Moos; hij had lang in Veldmanspad gekapt. Miss Anns wangen waren naderhand rood van boosheid. Ze had gezegd: ‘Gasten praten niet met de bedienden van de gastvrouw! En gasten zeggen nooit tegen de gastvrouw dat de thee te slap is!’ 

‘Het was net slappe pis.’ 

‘Een dame bezigt dergelijke woorden niet!’ 

Dat deed nog pijn vanbinnen. Net als die keer dat ze uit de stinkhoutboom was gevallen en ze dagenlang moest doen alsof ze geen pijn had, om te voorkomen dat haar vader erachter kwam. 

Toen Johannes die maandagavond bij haar op de veranda zat, zei ze dat het haar speet dat ze hem naar haar idee teleurstelde. Hij antwoordde dat zij zich dat verbeeldde; waar hij ook kwam, wenste men hem geluk met zijn fantastische verloofde. Zij voelde zich niet beter. Ze vroeg hem of hij het goedvond dat ze op bezoek ging bij haar moeder in Langvleibos. Hij zei dat hij haar er zondagmiddag naartoe zou brengen. Ze antwoordde dat ze er alleen naartoe moest. Hoezo, vroeg hij. Ze zei dat ze haar moeder iets moest gaan vragen. Iets dringends. Ze wilde met het treintje gaan. Alleen. Hij antwoordde: Op voorwaarde dat ze tot woensdag wachtte omdat dan het passagiersrijtuig aangekoppeld werd, en nog diezelfde middag terugkwam. Wilde hij het alsjeblieft aan miss Ann uitleggen? Ja. 

Toen hij wegging, gaf hij haar vijf shilling. 

Twee shilling hield ze om de treinreis mee te betalen; één shilling gebruikte ze om voor oom Cornelius bananen te kopen, en nog een shilling om voor haar moeder een puntzak vol oranje snoepjes te kopen die aan abrikozen deden denken. De andere shilling legde ze weg. Voor in geval van nood. 

Er zaten vijf vreemdelingen in het rijtuig. Uit Engeland, om de winter aan de andere kant van de oceaan te ontlopen. Het moet heerlijk zijn om altijd in Knysna te kunnen wonen. Woonde zij er al lang? Wat dacht ze? Zouden ze een paar wild people of the forest te zien krijgen? Wilde ze hun het graf van George Rex aanwijzen wanneer ze erlangs kwamen? Zij dachten niet dat hij echt de zoon van de koning was; daar waren geen bewijzen voor. 

Woonden hier in de buurt nog familieleden van hem? Ja. Een van zijn kleinzoons was vroeger stationchef in Diepwalle, boven in het bos, en er waren nog meer mensen met Rex als achternaam. Deels wit, deels bruin. Wat dacht ze? Zouden ze een olifant te zien krijgen? 

De gebruikelijke vragen. 

Ten noorden van Veldmanspad kwam ze de eerste wild people of the forest tegen, nadat ze het voetpad naar Langvleibos op was gelopen. Org Brouwer van Dirk-se-Eiland en Neels Barnard van Swarteiland, man van Martha Barnard, voorheen uit Gouna. Allebei met een plunjezak over de schouder, haast in hun lijf en onrust op hun gezicht. In haar hart was zij, Karoliena, blij dat de Engelsen uit de trein hen niet hadden gezien, want dan zouden ze eeuwig zijn blijven zeggen dat ze een paar wild people hadden gezien. In lompen. 

‘Dag, Karoliena. Je moeder is thuis, we zijn net langs haar huis gekomen.’ 

‘Waar gaat u naartoe?’ 

‘Naar Diepwalle om te horen of het een leugen is, wat nu in het bos wordt rondgestrooid. Daar schrik je zo van dat het laatste restje moed je ontvalt.’ 

‘Wat wordt er rondgestrooid?’ 

‘Volgens Hans Stroebel heeft de regering de bomen in het bos laten tellen en laten uitrekenen hoelang er nog gekapt zal kunnen worden. Volgens de sommenmakers niet lang meer. Hoe moet het dan verder, Karoliena? We hebben vrouwen, we hebben kinderen...’ 

‘Hoe gaat het met tante Marta, oom Neels?’ 

‘Ellendig. Jouw moeder zegt dat er voor háár uiteindelijk in elk geval een uitweg zal zijn, nu jij met Johannes Stander trouwt. Ik heb zijn overleden moeder goed gekend, toen ze nog arm waren – voordat zijn vader varkens ging slachten en ze er beter voor kwamen te staan.’ 

‘Hoe is het bij u thuis, oom Org?’ 

‘Als we geen moestuin hadden en niet af en toe een wild zwijn...’ 

‘Ik moet gaan, anders mis ik straks de trein terug naar het dorp. U hebt nog niet verteld wat u in Diepwalle te weten wilt komen.’ 

‘Ze zeggen dat we voortaan nog maar driehonderd kubieke voet per jaar mogen kappen, in plaats van zevenhonderd kubieke voet. Dat is zo goed als de doodstraf, Karoliena.’ 

‘Ja, daar hebt u gelijk in, oom Org.’ 

Het kon niet waar zijn. Ze zouden er niet meer van kunnen leven. De regering kon dit niet toelaten. Wanneer kwamen die Carnegie-lui? Of was dat ook een leugen geweest? 

Haar moeder schrok erg toe ze door de deur naar binnen stapte. 

‘Karoliena? Mensenlief, je bezorgt me bijna een hartverzakking.’ 

‘Schrik maar niet, ma. Ik kom alleen maar even langs.’ Het was een chaos in huis. Er was al een hele tijd niet meer geveegd. ‘Hoe gaat het, ma?’ 

‘Slecht. Oom Cornelius werkt op de plantage boven Buffelsnek. Het is nog niet eens licht wanneer ze ’s ochtends op pad gaan, en al bijna donker voordat ze weer thuiskomen.’ 

‘Ik zag dat er bijna niets meer in de tuin staat.’ 

‘Wanneer zou hij, denk je, tijd moeten hebben om een stukje om te spitten? ’s Zondags? Dat is de enige dag dat hij kan uitrusten.’ 

‘U kon toch ook spitten, ma.’ Haar moeder en zij hadden voorheen altijd samen de tuin omgespit. 

Haar moeder werd kwaad. ‘Wat zeg je me daar? Wil je mij een schop in de hand geven, terwijl jij met je achterste in een botervat bent gevallen?’ 

‘Ik heb snoep voor u meegebracht, ma. Bananen voor oom Cornelius.’ 

‘Er is geen stukje vlees in huis. Johannes had beloofd dat hij mij een lap stof voor een jurk zou geven, maar ja, zo gaat dat. Zodra ze je hebben waar ze je hebben willen, hangen ze je als een stuk biltong te drogen. Maar ik zie dat jij in elk geval wel al iets nieuws aan hebt.’ 

‘Ik kan niet lang blijven, ik moet zorgen dat ik weer met het treintje mee terug kan naar het dorp.’ 

‘O. Wanneer kom je weer?’ 

‘Weet ik niet.’ 

‘Breng de volgende keer een stukje vlees mee. Schapenvlees. Zo’n lekker ribstuk.’ 

‘Is mister Fourcade soms weer hier geweest, ma?’ Ze wilde alleen maar weten of hij haar niet eenvoudigweg was vergeten. 

‘Wat maak jij je nu nog druk over die oude man?’ 

‘Is hij hier geweest?’ 

‘Nee.’ 

‘Jok niet tegen me, ma.’ 

‘Maak dat je bij de trein komt. Anders wordt Johannes ongerust.’ 

‘Is mister Fourcade hier geweest?’ 

‘Dram er nou toch niet zo over door!’ 

‘Geef antwoord, ma.’ 

‘Ja. Kwam een strengetje van die eigenaardige witte wasbloempjes langsbrengen; zei dat ik het aan jou moest geven. Ik heb het gewoon weggegooid.’ 

Toen ze in Veldmanspad bij de spoorbaan uitkwam, bleek ze mooi op tijd te zijn: de trein floot net boven bij het station van Diepwalle. En tante Martje van oom Salie was naast het huis bezig wortels uit de grond te trekken. 

‘Mens, Karolienaatje! Je bent nu al helemaal een dorpsbewoonster, met van die mooie kleren aan! Je moeder schept zo over je op, volgens haar sta je op punt van trouwen met een rijke man. Nou, mijn zegen heb je!’ 

‘Ik trouw volgende maand, op de dertiende. Uw tuin ziet er fantastisch uit, tante Martje. Groeten aan oom Salie.’ 

‘Hij kapt voor Parkes. Ze wilden hem niet laten gaan. Wat het worden moet – ik heb er een hard hoofd in. Het gerucht gaat dat ze nog minder bomen zullen mogen kappen, minder dan de helft van wat ze nu kappen.’ 



De vijf vreemdelingen in het passagiersrijtuig, die moe en vuil waren geworden in het bos, praatten allemaal tegelijk. Ze wist niet wat ze had gemist, zeiden ze tegen haar, it was so beautiful! Maar ook heel scary. Je kon niet echt het bos in, daar was het te dicht voor. En bij het station had een aantal wild people gestaan met hun kinderen. They look terrible. Real wild. 

Het huwelijk van Johannes en haar was nu al over twee weken. 

Miss Ann kwam bij haar op de kamer de vraag stellen die niemand ronduit aan de orde had durven stellen. Zelfs Johannes niet. Was het raadzaam haar moeder en oom Cornelius uit te nodigen? Nee. Haar moeder zou de voorkeur geven aan een gezouten ribstuk. De enige die ze graag een uitnodiging wilde sturen, was mister Fourcade, maar ze had zijn adres niet en Johannes kende hem eigenlijk niet eens. 

Miss Ann had op zich genomen samen met drie vriendinnen alles klaar te maken voor de receptie. Mevrouw Cuthbert had voor het hele huis gordijnen genaaid en opgehangen. Zij, Karoliena, had haar daarbij geholpen. De eerste meubels waren aangekomen, gedeeltelijk aan boord van de scheepjes. Het huis werd steeds mooier. Johannes ook. En ook haar trouwjapon die bij miss Ann op de kamer aan de kast hing. 
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Een hele poos later, toen ze helderder kon nadenken, besefte ze dat ze al die tijd vast had geslapen en alleen maar had lopen dromen. Dat ze al hoger in de boom was geklommen, zich steeds steviger aan de takken had vastgeklemd. 

Na verloop van tijd moest ze bijna iedere dag op theevisite. Zelfs bij de Engelse vrouwen in het dorp – alsof het een soort dorpsmode was geworden de verloofde van Johannes Stander te ontvangen. Ze wisten alleen niet dat zijn financé bij aankomst in hun huis kon zien en aanvoelen wie haar uit nieuwsgierigheid had uitgenodigd, om te zien hoe een poor white er in dorpskleren uitzag, of gewoon uit vriendelijkheid. 

Ze besefte toen nog niet dat zij feitelijk haar wasgoed in de lagune aan het gooien was. 

Zoals Kristiena Botha had gedaan nadat zij met weduwnaar Jakob Niemand met zijn vier weeskinderen was getrouwd en zij vond dat ze meer wasgoed had dan ze aankon. Wanneer je je wasgoed in de lagune ging gooien, was het weg en hoefde jij het niet te wassen. Zolang je niet aan het wasgoed in de lagune dacht, kwam de zon toch nog elke ochtend op en deden andere mensen het met minder om jou te helpen met kleren voor de kinderen. 

Nadat ze die dag was teruggekomen uit Langvleibos, had Johannes haar ronduit gevraagd waarom ze zo bedrukt leek 

‘Ik ben niet bedrukt. Ik schaam me alleen maar – voor de mensen bij wie ik bij hoor.’ Telkens wanneer ze tegen mister Fourcade zei dat ze zich schaamde voor de houthakkers, had hij gelachen en gezegd dat zij zich dan schaamde voor the most beautiful people I know. ‘Ik ben bang dat jij je ook voor mij zult schamen.’ 

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn, Karoliena. Je bent zo langzamerhand mijn hele leven geworden en je hoeft je geen moment voor jezelf te schamen. Jij hebt afgedaan met het bos en met de mensen in het bos. Je bent boven hen uit gestegen.’ 

Net als het boomspook dat zij zo graag nog één keer uit de boom had willen zien opstijgen. Zoals ze ook graag nog een keer samen met mister Fourcade in het bos had willen werken. 

‘Wat zal er van de houthakkers terechtkomen, Johannes?’ 

‘Alexander Wilson heeft gevraagd of we zondag bij hem komen eten. Meneer Werdt, onze afgevaardigde in het parlement, komt ook. Ik zal aan hem vragen wat de regering met hen van plan is. Tussen twee haakjes, ik geloof niet dat dat tafeltje van stinkhout onder het raam in de zitkamer moet blijven staan. Dat staat mooier net om de hoek van de deur in de gang.’ 

‘Ik zal het verzetten.’ Naar haar idee stond het nu juist zo mooi, daar onder het raam. 

De parlementariër was een heel voorname, vrij knappe man van middelbare leeftijd, met een harde stem en een horlogeketting over zijn dikke buik. Hij straalde een grote mate van zelfverzekerdheid uit en iedereen dromde om hem heen om hem vragen te stellen en hem de antwoorden van de lippen te lezen. Zij was dichter naar de kring rondom hem toe gelopen uit nieuwsgierigheid, toen ze meende te horen dat hij iets zei over de arme blanken. Tegen de tijd dat ze een plekje tegenover hem had veroverd, stond hij hun allemaal te waarschuwen, breed met zijn armen zwaaiend. 

‘De tweede Grote Trek is begonnen, lieve vrienden – de trek naar de steden! De armen strompelen er met horden tegelijk naartoe vanwege perioden van droogte, plagen en geldnood, om te proberen daar hun brood te verdienen!’ In haar hart wist ze dat de houthakkers in elk geval niet naar de steden zouden strompelen; zij wilden al bijna nooit naar het dorp. ‘Het volk moet dringend uit de achterbuurten gered worden!’ voegde hij eraan toe. En uit het bos, voegde zij er stilletjes aan toe. ‘Het grootste gevaar dat de armen in de steden wacht, zijn de vakbonden van de communisten, die hen inpalmen en nieuwe waarden beginnen bij te brengen. Haat tegen onze witte leiders op elk gebied aanwakkeren, haat tegen de kerk, bespotting van de morele waarden en familietradities van ons volk aanwakkeren! Weet u met hoe vele duizenden tegelijk onze zoons door nood gedreven naar de mijnen vluchten, hoe vele duizenden jonge meisjes naar de kledingfabrieken vluchten...’ Het was alsof ze het doelwit was van een ijzige windvlaag: twee meisjes uit het bos, Maria en Anna Tait, waren in een kledingfabriek gaan werken. ‘Het duurt niet lang meer of de vakbonden zijn geweldig grote organisaties geworden waarvan meer dan de helft onder controle staat van de communisten – deskundigen van de regering kunnen u er bewijzen van leveren! Het doel van de communisten is, lieve vrienden, niets minder dan de hele wereld aan zich te onderwerpen. Het is onze plicht onze ogen open te doen.’ 

Johannes stond pal naast de man die zich meneer Werdt noemde. Zij keek hem recht in de ogen, ten teken dat hij het nu moest vragen. 

Hij begreep de wenk ‘Meneer Werdt,’ zei hij, ‘u had het net over de armen in de steden. Wat heeft u te zeggen over de houthakkers in de bossen rondom dit dorp? Dat zijn mensen die een steeds groter wordend probleem vertegenwoordigen.’ 

‘De kerk, meneer Stander, is doende een commissie van onderzoek in te stellen, in samenwerking met de Carnegie Corporatie uit Amerika, om naar het arme-blankenvraagstuk in dit land te kijken. De bosarbeiders zijn daarbij inbegrepen.’ 



Op zaterdag 13 januari 1936 waren ze getrouwd. 

Voor het licht begon te worden was ze zondag de veertiende wakker geworden met het vreemde gevoel dat ze doodstil moest blijven liggen; wanneer ze zich verroerde zou Johannes wakker worden en ontdekken dat hij was bedrogen omdat de vrouw die naast hem lag, feitelijk nog steeds gewoon Karoliena Kapp uit het bos was. Ze was uit de boom gevallen. Die andere Karoliena had in een heel mooie jurk in de kerk gestaan – en met schoenen van satijn aan die zo strak zaten dat haar hakken en tenen vol blaren kwamen te zitten 

Hoe het precies zat, wist ze niet, maar ergens klopte er iets niet en dat was verschrikkelijk. Dat voelde ze gewoon. Diep vanbinnen. Je kon het vergelijken met een wandeling door een dicht bos. Je nam een kortere weg en je liep en je liep, zonder dat je wist waar je naderhand zou uitkomen. Je bleef doorlopen. Woorden van oude mensen klonken spottend in je hoofd om je nog banger te maken: ‘Je verdwaalt het gauwst wanneer je denkt dat je niet kunt verdwalen’. 

Nee, het waren geen woorden van oude mensen die haar voortdurend bespotten. Het waren de woorden van de parlementariër over de armen die naar de steden strompelden, op zoek naar redding uit de nood. Zij was voortdurend naar Johannes toe gestrompeld om weg te komen uit het bos, om haar poor white huid af te leggen. Zeven weken lang was ze door blijven lopen, voorbij de plek waar ze had moeten omkeren! 

En toen was het te laat. 

De angst overviel haar pas echt toen ze aangekleed voor haar huwelijk voor de grote spiegel stond en opeens besefte dat zij niet de vrouw was die ze in de spiegel zag. Die vrouw was een creatie van miss Ann en mevrouw Cuthbert, twee vreemde vrouwen die als trotse hennen om haar heen bleven trippelen om nu eens hieraan te trekken, dan weer daaraan te plukken. 

‘Mooier had het absoluut niet kunnen zijn!’ riepen ze uit en ze omhelsden elkaar. 

Een speelpop die ze gerepareerd en aangekleed hadden. 

Zij had er het zwijgen toe gedaan. Op alles ja gezegd, terwijl ze nee had moeten zeggen. 

Ze had eigenlijk in een bloemetjesjurk willen trouwen. Een jurk met de witte bloemen van de vlinderstruik. 

Toen ze klein was, had ze altijd in de maand oktober, wanneer de vlinderstruik met zijn witte bloemen in volle bloei stond, in haar eentje bruiloftje gespeeld. Ieder jaar werd het een mooiere bruiloft. Met een nog knappere man. Betere man. Rijkere man. Nooit met een houthakker. Elk jaar in een mooiere jurk; de bloemen van de vlinderstruik waren bollen roomwitte kant. Daarvan plukte ze armenvol, die ze met kopspelden vastspeldde op een oud laken dat ze daarna om zich heen drapeerde. Ook stak ze er haar haar mee vol. Rook de zoete honinggeur zo ver als ze liep. Wanneer ze zo thuiskwam, zei ze tegen haar moeder: ‘Ik ben nu een bruid.’ Dan zei haar moeder: ‘Moet je nou zien hoe je het hele huis bezaait met afvallende blaadjes. Ga spelen en zorg dat je alle spelden weer terug doet in het blik.’ 

Op een keer trouwde ze in de winter en verkleumde bijna. Omdat ze een keer in een andere jurk wilde trouwen. Een jurk met bloemen van de vlier. Maar vlieren bloeiden alleen in de winter, met trossen roomwitte bloemen die aan kant deden denken. Die waren nog mooier dan die van de vlinderstruik en er zat gom aan, zodat je ze op je lichaam kon vastplakken. Spelden had je er niet voor nodig. Je moest alleen langzaam en behoedzaam lopen, en je broek aanhouden zodat je schaamhaar niet te zien was. Toen ze thuiskwam, ging haar moeder te keer. ‘Wou je soms dood? ‘vroeg ze. ‘Ga gauw wat aantrekken, als je op de dag dat je echt trouwt in je blote gat gaat lopen, is dat vroeg genoeg.’ 

Er waren veel mensen in de kerk en er werden na afloop foto’s gemaakt. Johannes was een chique bruidegom, met geheven hoofd en rechte rug. Iedereen zei dat zij een prachtige bruid was. Ze bleef alleen maar glimlachen, zodat niemand zou merken dat zij aan een tak hing die binnen afzienbare tijd zou afbreken, want hij kraakte al. Droom en werkelijkheid begonnen zich met elkaar te vermengen en ten slotte zo snel rondjes te draaien, dat zij ze niet meer uit elkaar kon houden. 

Van een oude vrouw in Wittedrift, die altijd had meegeholpen de vloeren en de banken van de school schoon te boenen, werd beweerd dat zij zich jaren geleden op haar trouwdag had bedacht, terwijl ze al voor de kansel stond. 

Alleen iemand die geen angst kende, kon zoiets doen. 

De receptie was in de kerkzaal. Veel etenswaren. Veel bloemen. Johannes had de vorige dag een geslacht schaap met het houttreintje meegestuurd voor haar moeder en oom Cornelius. Hij had het zo geregeld dat Salie van Huysteen uit Veldmanspad het bij hen ging afleveren. 

Het duurde nu vast niet lang meer of het werd licht. Ze moest opstaan om het vuur op te rakelen, Johannes wilde ’s ochtends theedrinken. Ze was gelukkig niet in haar nakie. Gisteravond had ze gewacht tot hij sliep; toen was ze opgestaan om stilletjes haar nachtjapon weer aan te trekken. Hestertje Vermaak was in verwachting geweest toen ze opstond... 

Het deed pijn toen hij moeizaam bij haar binnendrong. Hij drukte met zijn nek haar neus zo ver dicht, dat ze dacht dat ze zou stikken – maar toen maakte hij gelukkig van die rare geluiden en liet hij zich van haar af rollen. Was dit hoe het was om getrouwd te zijn? Niet aan denken, niet aan terugdenken! zei ze bij zichzelf 

Er was iets verschrikkelijks met haar aan de hand. Er zat in haar hoofd vast ergens iets verkeerd, want de vreemdste gedachten bleven bij haar opkomen die haar aanspoorden op te staan, de deur uit te lopen en te blijven lopen totdat ze weer in het bos was. Daar moest ze zich dan verstoppen, zodat niemand haar ooit weer zag. Ze had een rol gespeeld in een droom die uitgedroomd was, in een spelletje dat was uitgespeeld. Alles was een leugen. Zij was een leugen – en ze had de leugen zelf in het leven geroepen! 

Eigenlijk had ze het liefst haar ogen dichtgedaan om zomaar stilletjes dood te gaan. 

Ze lag in het grote hemelbed, aan Johannes’ ademhaling kon ze horen dat hij nog sliep. De gedachten zeiden dat ze moest maken dat ze wegkwam voordat hij wakker werd. De gedachten kenden geen angst – het leek wel een kracht die diep uit haar binnenste omhoogkwam. Ze zeiden dat haar schoenen in de opslagruimte achter de keuken stonden, en dat daar ook nog een oude jurk hing uit de tijd dat ze in de kost was. Ze verzette zich tegen de vreemde gedachten die een storm in haar binnenste deden woeden die voortdurend in kracht toenam. Er werd weleens gezegd dat je op zo’n manier kon denken dat je er waanzinnig door werd. Ze riep in haar hart: Heere, help mij! 

Salie van Huysteen hield tot op de dag van vandaag bij hoog en bij laag vol dat de Heere hem had horen schreeuwen, de dag dat de vrouwtjesolifant hem in Loeriebos achterna had gezeten. 

Toen het begon te onweren en grote regendruppels begonnen neer te kletteren op de golfplaten boven hun hoofd, zag ze dat als een handreiking uit de hemel. Ze kon niet in de regen terugkeren naar het bos. Ze moest opstaan en aan haar nieuwe leven beginnen. Johannes had gezegd dat ze naar de kerk zouden gaan. Hij had haar gevraagd het mooie hoedje met de voile voor haar ogen op te zetten dat hij voor haar had besteld; het was met het voorlaatste schip meegekomen. 

Johannes was niet een man die tegenstand zonder slag of stoot over zijn kant zou laten gaan. Een van de winkeljuffrouwen had een paar dagen geleden op een ochtend met hem een verschil van mening over de prijs van een blikje jam, waarvan net een zending binnen was gekomen. Hij was toen rood aangelopen van kwaadheid en had tegen haar gezegd dat hij de prijzen vaststelde, niemand anders! 

Miss Ann had al een paar keer gezegd dat mister Stander gelukkig een man was die vasthield aan zijn principes – ze had dat altijd als een waarschuwing laten klinken. 

Ze moest opstaan. Hij had gezegd dat hij ’s ochtends thee wilde hebben voordat het licht begon te worden. 

Was ze nou alleen maar niet opeens zo bang, zo vreselijk bang... 



Na de kerk begonnen er mensen langs te komen om hen geluk te wensen en thee te drinken. Er was nog een heleboel eten over. Op het tafeltje van stinkhout in de gang werden geschenken neergelegd. Er waren heel wat enveloppen bij waarin waarschijnlijk geld zat. 

Ze wist niet waarom ze het deed, maar drie enveloppen propte ze stiekem achter in de la van het tafeltje. Vast uit achterbaksheid. Van bosbewoners werd gezegd dat ze achterbaks waren. 

Er kwamen steeds meer gedachten op in haar hoofd; haar hele lijf was er na verloop van tijd vol van, maar het enige gevolg daarvan was dat ze steeds vriendelijker tegen de mensen begon te doen. 

Naderhand zei miss Ann dat zij al had gezien dat Karoliena uit haar doen leek toen ze voor de preekstoel stond. Later zei ze dat ze wel had geweten dat het moeite zou kosten het bos uit het meisje te krijgen dat Johannes Stander bij haar had afgeleverd. Aardige man, maar hij had niet beseft dat de kloof tussen bos en beschaving zó onoverbrugbaar was.
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De gedachten waren bij haar in opstandigheid veranderd. De angst in haar hoofd werd zo erg, dat ze dinsdags het gevoel had dat ze zou omvallen. Toen kon ze niet meer. De Heere mocht dan wel oom Salie hebben horen roepen en gezorgd hebben dat de vrouwtjesolifant een andere kant op liep, maar haar hoorde Hij beslist niet. 

’s Woensdags nam ze bij het aanbreken van de dag de kortere weg door Dam-se-Bos, net buiten het dorp. Het was een losbreken uit de strik die haar dreigde te wurgen, een opluchting waardoor ze opeens weer kon ademhalen... 

De eerste vogel die wakker was geworden, was een bruine kanarie die met zijn schrille stem een kreet liet horen die klonk alsof hij riep ‘Wie’s-jy – wie’s-jy’. 

Gaat je niets aan! had ze in haar hart teruggescholden. 

Ver achter haar begonnen de honden in het dorp wakker te worden. Het liefst hadden haar voeten het op een rennen gezet, maar daarvoor was het in het bos nog te donker. In plaats van snel door te lopen moest ze goed uitkijken dat ze op het voetpad bleef. Was ze nu maar vast de kloof in Dam-se-Bos door die boven bij de verharde weg uitkwam – was ze maar vast op het kortere pad dat door het bos bij Kruisfontein liep – was ze maar vast ergens diep in het bos waar ze zich kon gaan verstoppen. 

‘Wie’s-jy – wie’s-jy!’ 

Toen ze klein was, had ze die schreeuwlelijk van een vogel weleens dagenlang nageaapt. Het bruingroene vogeltje zorgde dat je het niet zag. Je hoorde het altijd alleen maar in het bos. Tot je op een gegeven moment het besluit nam dat je het per se wilde zien. Doodstil ging je in het lage struikgewas zitten tot je hem in de gaten kreeg. Het wilde niet als eerste ophouden met na-apen. Je dacht net dat jij had gewonnen en nam gauw een hap brood, maar toen liet het zich toch weer horen en moest jij haastig het brood uitspugen in je hand om weer te kunnen fluiten voordat het vogeltje dacht dat het gewonnen had. 

Maar in plaats van dat ze nu voortdurend werd nageaapt door een bruine kanarie, bleven de volgende woorden in haar hoofd klinken: wat-heb-je-gedaan, wat-heb-je-gedaan? 

Ze wist het niet. Ze wist alleen dat het niet anders kon. Misschien zat in een mens een mensenspook, zoals in een boom een boomspook zat, dat diep bij jou vanbinnen gedachten deed ontstaan die jou vertelden dat je moest terugkeren naar het bos. Een honger die bij je opkwam en die je dood zou worden wanneer je niet at! Het volgende moment sprong de angst je voor de voeten en zei: ‘Je moet omkeren!’ 

Nee. Of ze dat wel of niet zou doen, daarover zou ze pas een besluit nemen, zodra ze bij de verharde weg aankwam. 

Het begon lichter te worden. 

Ze liep noodgedwongen de hele tijd houterig, om te voorkomen dat ze uitgleed. De aarde was drassig doordat het de vorige dag ook al de hele dag had geregend. Op school hadden ze geleerd dat het in het bos de helft van de tijd regende. 

Maar nu regende het in elk geval niet meer. Er kwam alleen af en toe nog een plens regen uit de bomen wanneer de wind erdoorheen vlaagde. 

Eenmaal op de verharde weg zou ze besluiten wat ze ging doen. Dat moest ze niet pas doen wanneer ze in het bos bij Kruisfontein was aangeland; dan kwam ze er te laat mee. 

‘Wie’s-jy – wie’s-jy!’ 

Van de bosloerie had ze het altijd gewonnen. Door acht keer te fluiten en zich dan goed te verstoppen tussen het struikgewas. Een bosloerie is te nieuwsgierig; komt altijd dichterbij om te kijken waar je bent. Dom hoor, dat hij altijd nog een keer floot om te horen of je antwoord gaf. Een paar keer rondkijken. Een paar keer fluiten. Totdat hij zag dat je een mens was; dan speelde hij niet meer met je. 

Als ze nu alsjeblieft maar niet in verwachting was... 

Ze had niet een van de nieuwe jurken die Johannes voor haar had laten maken, in een sloop gestopt. Ook niet zo’n mooi sloop gepakt om het weinige dat van haarzelf was in te stoppen. Ze had een van de slopen zonder kant gepakt die voor de logeerkamer bedoeld waren. ‘Voor als je moeder en haar man misschien een keer een nachtje willen blijven slapen,’ had Johannes gezegd, om uit te leggen waarom dat beddengoed lichtbruin van kleur was. Miss Ann had gezegd dat hij het speciaal door een van de winkeljuffrouwen had laten maken. 

Ze was niet van plan zich schuldig te gaan voelen over de drie enveloppen die ze had meegenomen. Drie gienjes, drie gienjes en vijf pond. Voor het licht was geworden, had ze het geld heimelijk in de badkamer geteld. Het was geen stelen, ze had meegenomen wat feitelijk ook van haar was. Waar moest ze van leven voordat ze had besloten hoe ze wilde leven? Je kon hooguit een paar dagen van wilde druiven, wilde olijven of kruisbessen leven, daarna begon je te verzwakken. Je was geen vogel. 

De andere vijf enveloppen had ze met geen vinger aangeraakt. Ze wist trouwens ook niet waar hij die had gelaten, want ze waren weg toen ze er stiekem nog één in het laatje wilde gaan verstoppen. 

Johannes zou woedend zijn. Dat wist ze. 

Maar ze wilde niet omkeren. En ze was ook niet van plan naar Langvleibos te gaan; haar moeder hoefde het niet te weten. Dat kwam later wel. Veel later. 

Eenmaal boven, bij de verharde weg, moest ze een poosje uitrusten om het gebibber in haar lijf de kans te geven tot bedaren te komen. En om de over elkaar heen tuimelende vragen over goed of verkeerd, doorlopen of teruggaan, weggaan of blijven te laten verstommen die nu al dagenlang als een maalstroom door haar heen kolkten. 

Misschien had ze in haar hoofd een ziekte. Net als tante Betta op Ouplaas buiten het dorp, aan de kant van de lagune. Er werd beweerd dat ze vijf jaar haar verstand kwijt was geweest door een ‘strijd’ die in haar binnenste had gewoed. Haar moeder had toen gezegd: ‘Maar die strijd in Betta’s binnenste was niet zo heftig, dat het haar belette dertien kinderen te krijgen!’ 

Als zij nu alsjeblieft maar niet in verwachting was! 

Ze was een keer in een van de boeken in het rijtje boeken in Wittedrift een heel mooie zin tegengekomen. Die had ze in het Afrikaans in plaats van in het Engels voor in haar Bijbel opgeschreven, zodat ze de zin kon nalezen wanneer ze maar wilde: Alles wat in het wild leeft, moet op zijn hoede blijven om te kunnen overleven. Zij was van mening geweest dat de schrijver met ‘wat in het wild leeft’ de bosbewoners bedoelde. 

Nu was ze de Bijbel ook nog kwijt, er was geen ruimte meer voor in het sloop. Nou ja, het was eigenlijk een Bijbel van de kerk. 

Ze zou op haar hoede blijven. 

Johannes was een droom geweest die niet was uitgekomen. Dat was niet zijn schuld, zij had niet geweten hoe ze op de juiste manier moest dromen. Ze had op het tafeltje van stinkhout in de gang een briefje voor hem achtergelaten; hij kwam erlangs wanneer hij de winkel open ging doen. Ze had geschreven: Ik ben terug naar het bos. Karoliena. 

Ze was al bijna bij de achterdeur toen ze omkeerde om er Bedankt voor alles bij te schrijven en haar trouwring ernaast te leggen. 

‘Wie’s-jy – wie’s-jy!’ 

Houd je mond! 



Ten noorden van Witfontein en ten zuiden van de Gronddam moest ze twee keer haastig bij de weg vandaan lopen, zodat twee auto’s langs konden rijden. Vreemdelingen die in het bos kwamen rondkijken. Voetje voor voetje tegen de helling op. Gelukkig had ze hen al van verre horen aankomen, zodat ze tijd genoeg had om weg te kruipen tussen de struiken. Ze wilde niet dat ze haar vroegen of ze mee wilde rijden. Ze wilde onder het lopen nadenken, want ze begon steeds banger te worden omdat ze zoiets verschrikkelijks had gedaan! Wat had haar bezield? Ze had een goede vrouw voor Johannes willen zijn, ze had een goede dorpsvrouw willen worden, willen leren zich niet te storen aan die hooghartige, voorname mensen die altijd met zo’n afkeurende blik in hun ogen naar haar keken. Wanneer je in het bos was opgegroeid, was je gewend aan afkeurende blikken wanneer je je in het dorp vertoonde. Of aan mensen die je uitlachten. 

Ze zat in de problemen. Allerlei problemen. Haar schoenen waren volledig bedekt met aangekoekte modder. Ze haalde ze langs graspollen om ze schoon te vegen, maar dat had geen enkele zin; een paar stappen verder was de modder er alweer aan vast gekoekt want de weg was nat en modderig. Om de haverklap ging ze bijna onderuit. 

En dan werd ze ook nog telkens opnieuw ingehaald door de werkelijkheid: dit was het allerdomste wat ze had kunnen doen, weglopen, bij Johannes vandaan, want dat stond gelijk aan weglopen voor je redding! Je had geen ‘strijd’ nodig om tot die slotsom te komen. Ze moest rechtsomkeert maken en hem om vergiffenis gaan smeken! Zo nederig als ze maar kon. Ze was ook een keer op een zondag laat in de middag weggelopen uit Wittedrift. Op weg gegaan naar haar moeder. Toen de zon begon onder te gaan, was ze al een heel eind onderweg. Al sneller was ze gaan lopen, en nog sneller toen de angst achter haar aan kwam. Toen de angst aan weerskanten van haar was komen lopen, had ze zich omgedraaid en had ze het op een lopen gezet, terug naar Wittedrift. 

De angst dreigde nu ook aan weerskanten van haar te komen lopen. Wanneer ze nu rechtsomkeert maakte, was de hele weg tot aan het dorp aflopend. Hij zou nog niet al te boos zijn. Ze kon om genade gaan smeken zoals ze op die zondagavond bij meneer Cronje om genade had gesmeekt. Toe, meneer, ik zal het echt nooit meer doen. Mijn moeder slaat me dood, de kerk slaat me dood; ze hebben gezegd dat ik braaf moest zijn en goed mijn best moest doen op school, dat ik de kerk veel geld kost. Ik wou alleen maar eventjes naar mijn moeder toe. Ik zal nooit meer weglopen, ik zal braaf zijn en goed mijn best doen op school. Toe nou, Johannes, ik zal je gehoorzamen, het huis mooi schoon houden, zorgen voor gesteven servetten, het eten beter gaar laten worden, de pataten nooit meer in water gaarkoken, me niet blijven verzetten wanneer je mijn broek uit wilt trekken, braaf dat rare hoedje met de voile voor de ogen opzetten, al had ik zondag in de kerk compleet het gevoel dat ik als een kuiken achter kippengaas zat! Ik zal jou gehoorzamen en de hoed opzetten omdat jij gezegd hebt dat een deftige vrouw haar hoofd waardig moet bedekken. En ik zal niet meer zo vriendelijk doen tegen de mensen die bij jou in de winkel werken. 

Toe nou alsjeblieft... 

Vlak voordat ze bij Grootkop was, waar het bos iets minder dicht was, zag ze opeens de twee auto’s die haar eerder voorbijgereden waren, langs de weg staan. Er was iets mis. Alle inzittenden stonden achter de auto’s op de weg en waren duidelijk van streek. Toen een van de mannen omkeek en haar zag aankomen, klaarde zijn gezicht op en kwam hij haar haastig tegemoet. Twee vrouwen gingen achter hem aan, en de andere man ging op zijn beurt samen met een vrouw achter hen aan. Ze begonnen allemaal tegelijk te praten en te gebaren toen ze bij haar waren aangekomen, maar zij wist toen al wat er aan de hand was. Olifanten. 

De eerste man zei dat hij bijna tegen de olifant op was gebotst. Dat hij op de weg lag. De hele weg blokkeerde! Gelukkig kon je hier achteruit rijden. Toen was de andere auto aan komen rijden en die had gelukkig tijdig kans gezien om te remmen. Het was een verschrikkelijk grote olifant; ze wisten niet of ze hem bezeerd hadden. Probleem was dat de weg hier zo smal was, dat je er met een auto niet kon keren! 

Ze had het idee dat ze opeens weer echt terug was in het bos. Dat ze was thuisgekomen. Menselijke angst begon uit haar weg te sijpelen, merkte ze, en ze gniffelde toen ze zag dat de schoenen van die vreemdelingen ook vol zaten met aangekoekte modder; hoe verwilderd ze uit hun ogen keken omdat ze zo geschrokken waren. De hoed van de ene vrouw was naar voren gezakt, over haar voorhoofd, en bij een andere vrouw viel een grote, blinkende hoedenspeld bijna op de grond. 

‘Bent u een van de bosbewoners?’ vroeg de voorste man. 

‘Ja.’ 

‘Wat moeten we nu doen? Kun je niet iemand gaan roepen om ons te komen helpen?’ 

De vrouw met de hoedenspeld begon te huilen. 

‘Ze komen toch niet. U zult gewoon geduld moeten hebben, de kans bestaat dat die olifant nog heel lang op de weg blijft liggen.’ 

‘Wat zegt u me daar?’ 

‘Het heeft geregend, het is nat in het bos; ze komen op de weg liggen om een beetje zon te krijgen. Mevrouw, nog even en uw hoedenspeld valt op de grond.’ 

Drie uur duurde het. 

Er kwam later nog een auto aan, met nog vier mensen erin, om bij het groepje te komen staan en hysterisch te worden. De angst die bij haar was geweken, klonterde zich kennelijk als angst voor olifanten in hun lijf samen. Elf mensen waren het. Uit Kaapstad, uit Port Elizabeth; mensen uit Langkloof achter de berg die op weg waren naar huis en vaak de berg over reden. Ze waren onderweg al vaker uitwerpselen van olifanten en afgebroken takken tegengekomen, maar nog nooit een levensechte olifant. Wist ze zeker dat ze niet moesten proberen het dier met stenen te bekogelen, om te maken dat hij opstond en wegliep? Ze zei tegen de man: ‘Dat kunt u proberen, meneer, maar als de olifant boos wordt, hebt u een probleem, meneer.’ 

Een olifant had een keer Hans Stroebel met zijn slurf in één keer een boom in gesmeten. Achter in Spruitbos was dat, Oom Hans vertelde dat hij zonder enig vermoeden of waarschuwing vooraf op de olifant was gestuit, die daar op zijn dooie gemak met uitgerekte slurf vruchtjes van een stinkhoutboom stond te plukken en in zijn bek stopte. Ze schrokken allebei op hetzelfde moment. De olifant draaide zich vliegensvlug om en gaf me zo’n oplawaai dat ik in een wasboom belandde, ergens halverwege. Binnen een oogwenk was hij toen verdwenen, zonder eerst te kijken of ik dood uit de boom was gevallen. 

De olifant op de weg had geen haast. 

Ze raadde de mannen aan takken van de bedstrostruiken die langs de weg stonden te plukken, die op een hoop op de klamme grond te leggen en er reisdekens uit de auto overheen te gooien, zodat ze ergens konden zitten. In twee auto’s stonden picknickmandjes, de mensen uit Langkloof hadden eten voor onderweg bij zich. Zij at er het lekkerst van omdat hun ogen de hele tijd in de richting van de olifant gingen, omdat ze verwachtten dat die ieder moment de bocht om kon komen. Van elke tak die kraakte, schrokken ze. Van elke loerie die klokte. Zij maakte hen niet wijzer, zei niet tegen hen dat ze feitelijk volkomen veilig waren omdat de wind uit de richting van de olifant kwam. Hij zou hun geur niet opsnuiven. 

Voor in geval van nood had ze voor zichzelf echter toch maar de witte els vlak bij de bosrand gereserveerd. 

Af en toe slopen twee mannen weg om te gaan kijken of de olifant nog op de weg lag. Telkens kwamen ze haastig terug om te vertellen dat hij er nog lag. 

De vrouwen begonnen elkaar na verloop van tijd allerlei vragen te stellen. Van een van hen was de man onderwijzer, de man van een ander had met schepen te maken. Ze waren in Knysna in verband met een onderzoek naar de haven dat op hoog niveau door de regering werd verricht. De man uit Langkloof was fruitteler. 

Ze stelden ook haar allerlei vragen. Waar woonde ze? Langvleibos. Was ze in het bos geboren? Ja. Dat zou je ook niet zeggen. Had ze ook in het bos op school gezeten? Ja. Wie had haar haar zo mooi geknipt? Een vrouw in het dorp. Hoe heette ze? Hestertje Vermaak. 

Hun gezichten verrieden overduidelijk dat ze haar niet helemaal met het bos konden rijmen. De vrouw uit Langkloof had gewoon ronduit gezegd dat zij de indruk had gehad dat in het bos alleen nog maar poor whites woonden. 

Telkens wanneer er een moest plassen, moest zij mee om op wacht te staan en uit te kijken naar de olifant. Ze vertelde hun niet dat zij allang langs de olifant geweest zou zijn wanneer ze alleen was geweest; dat er een eindje voorbij de voorste auto een voetpad was dat een zwenking naar het westen maakte en even ten zuiden van Veldmanspad weer op de verharde weg uitkwam. Het was een oud sluipweggetje van de houthakkers wanneer ze lopend naar het dorp moesten. Ze wachtte maar gewoon samen met de vreemdelingen, heimelijk blij met de hindernis omdat die ervoor had gezorgd dat de tijd stil bleef staan. Zij daardoor de tijd had gekregen om zich te bezinnen op de vraag waar ze nu mee bezig was! 

Wat haar betrof mocht de olifant voor eeuwig op de weg blijven liggen en het leven daar gewoon laten ophouden. Dan hoefde zij in elk geval niet te beslissen waar ze naartoe ging. 

Uiteindelijk besloot ze zelf naar de olifant op de weg te gaan kijken. Stel dat het toch een dooie was? Nee, volgens de oude mensen hadden olifanten een geheime plek om dood te gaan. 

Toen ze de bosrand in liep, werden de vreemdelingen onmiddellijk onrustig. ‘Waar ga je heen?’ 

‘Ik kom zo terug.’ 

Het was een dicht bos. Ze moest de struiken opzij duwen om zich er een weg doorheen te banen en goed op bijzondere dingen letten om straks te weten hoe ze hier moest terugkomen – ervoor zorgen dat ze niet met de wind uit de verkeerde richting op de olifant afging. 

Ze had een keer met haar moeder in Kom-se-Bos op een sleeppad om twee olifanten heen moeten lopen om thuis te komen. Twee mannetjes. Lagen daar lekker met hun slagtanden in de lucht op hun zij in de zon. Het was winter, in het bos was het koud en nat. Het was niet lang nadat een olifant oom Freek had doodgetrapt. Haar moeder was nog steeds een en al angst. Dit werd haar stervensuur, zei ze, ze had allang het gevoel dat haar tijd ophanden was. Zo moet u niet praten, ma, zei zij. Kom! Zij liep voorop, haar moeder achter haar aan. Haar moeder vroeg een tijdje later: ‘Karoliena, waar ga je met ons naartoe?’ Zij zei: ‘Kom nou maar, ma!’ Ze zei niet dat ze zelf ook niet wist waar ze waren, dat ze gewoon maar bleef hopen dat ze op bekend terrein uitkwamen omdat ze in elk geval een oud voetpad volgden. 

Ze waren op de verharde weg bij Buffelsnek uitgekomen. Haar moeder zei toen verontwaardigd: ‘Foei toch, Karoliena! Nog even en we zaten in Langkloof!’ 

Toen het bos minder dicht begon te worden, zag ze daar voor haar op de weg een grote grijze rots. Maar in plaats van slechts één lagen er drie olifanten. 

Paniek overviel de vrouwen toen ze dit bij de auto’s ging vertellen. Ze huilden, ze beten op hun lip, ze liepen rusteloos in het rond, ze hielden hun hoofd in hun handen, ze vroegen of er dan niemand was die hen kon komen helpen. 

‘Om de olifanten van de weg te slepen?’ vroeg zij opzettelijk – feitelijk aan de vrouw die had gezegd dat zij had gedacht dat er alleen nog maar poor whites in het bos woonden. Maar het meest genoot ze nog wanneer ze zag dat deftige dames ook uit bomen konden vallen. Hoe ze met hun hoed scheef, de poeder van de wangen gespoeld, haar in de war, schaamteloos achter een boom een grote plas gingen doen. 

De man van de Kaap zei op een gegeven moment dat hij ervan uit was gegaan dat de olifanten allang allemaal waren afgeschoten. Had de regering een aantal jaren terug niet een man aangesteld om ze af te schieten? Een zeker Pretorius, als hij het goed had onthouden. Nee, zei de man uit Langkloof, volgens hem was het ene Potgieter, maar de jager had er hoe dan ook een paar over het hoofd gezien! 

‘Het was een zekere Pretorius,’ hielp zij hen uit de brand. Haar moeder zei altijd: als je tien dingen over het bos hoort vertellen, kun je er negen als leugen uitvegen. ‘Hij had toestemming van de regering om er eentje dood te schieten voor een museum. En omdat hij zo lekker bezig was, schoot hij er maar gewoon meteen vijf dood.’ 

‘Hoeveel van die beesten zijn er nog over in het bos?’ vroeg de man van de Kaap geschokt. 

‘Dat kan niemand met zekerheid zeggen. De vader van Adam Barnard heeft er vorig jaar ten noorden van Diepwalle, bij de ondiepe plas waar sommige een bad komen nemen, eenendertig geteld. Dat was op een dag dat er een sterke bergwind stond.’ 

‘Je meent het.’ 

‘Ja. Maar er mag nu niet meer op ze geschoten worden; ze zijn tot kroonwild verklaard.’ 

‘Wat betekent dat?’ vroeg de vrouw van de Kaap. 

‘Dat alleen de koning en zijn familie op ze mag komen schieten.’ 

De angst dreigde haar weer te bekruipen. Ze moest zien dat ze langs de nieuwsgierige ogen in Veldmanspad kwam en ergens onderdak kreeg voor de nacht. Alsof de vreemdelingen haar gedachten konden lezen, vroeg de man uit Port Elizabeth: ‘Moet je nog ver lopen om thuis te komen, juffertje?’ 

‘Nee, valt wel mee.’ Ze kon maar niet beslissen of ze nu oom of meneer tegen hem moest zeggen. Miss Ann had haar verboden oom of tante te zeggen. Ze zei dat dat echte bosmanieren waren die ze moest afleren wanneer ze in het dorp wilde blijven. 

Ze wilde niet in het dorp blijven. Het volgende moment kwam ze opeens op een idee. ‘Als ik van u zou mogen meerijden tot bij Diepwalle, meneer...’ zei ze tegen de man uit Langkloof. ‘Tot ongeveer tegenover de boswachterij.’ 

‘Met alle plezier.’ 

‘Heeft jouw papa banden met de boswachterij?’ vroeg zijn vrouw. 

‘Nee. Een olifant heeft hem doodgetrapt.’ 

Ze kon de leugen niet binnenhouden. Die was zomaar vanzelf uit haar mond gevallen. 

Kort na de middag zetten ze haar af bij Diepwalle. 

Een vreemde mengeling van verdriet en blijdschap overviel haar toen ze bij Boom aankwam. Mister Fourcade had een keer gezegd dat hij dacht dat bergen met elkaar praatten. Als dat echt zo was, konden bomen toch zeker ook met elkaar praten? 

‘Boom,’ zei ze tegen de oude kalander terwijl ze tegen hem aan geleund stond en probeerde te voorkomen dat het verdriet in tranen naar buiten kwam, ‘zeg alsjeblieft tegen de andere bomen dat ik terug ben in het bos. Zeg tegen ze dat ik iets heel bespottelijks heb gedaan, waarom weet ik niet.’ 

Ze had er een eed op kunnen doen dat er een arm om haar heen werd gelegd. Misschien was het verbeelding van haar, maar het hielp in elk geval. Tegen het verdriet. En het gaf haar de moed om het voetpad in noordelijke richting in te slaan om uit te komen in Kom-se-bos zonder de verharde weg te hoeven volgen, waar vreemdelingen haar weer het aanbod zouden kunnen doen om mee te rijden. Het was woensdag, nieuwsgierigen in auto’s kwamen gewoonlijk op zondag. 

Wanneer het haar lukte in Kom-se-bos terecht te komen, besloot ze, kon ze doorlopen tot aan het eilandje van Faan Mankvoet om dan bij hem en Susanna onderdak te vragen tot de volgende dag. Ze stonden bij haar in het krijt. Zij was af en toe in de schoolvakanties hun oudste, Willempje, gaan helpen met sommen maken omdat hij niet goed kon rekenen. Faan had altijd graag gewild dat het kind verder kwam dan de zesde klas in Veldmanspad. ‘Als hij maar geen bomen hoeft te gaan kappen, Karoliena,’ zei hij altijd, ‘alleen om te zorgen dat hij geen bomen hoeft te kappen – het maakt je lichaam kapot en ontneemt je de moed. ‘

Ze had het voetpad al een heel eind gevolgd, toen ze zich opeens realiseerde dat zich in het struikgewas nog iemand ophield. Ze wist niet precies waar. Ze sloeg een voetpad in dat afsloeg naar rechts en toen stond ze opeens voor een omheining. Maar in het bos had je geen omheiningen. Het volgende moment bleef ze verbaasd stilstaan: het was een veldje, omheind met kippengaas, bijna aan de rand van het bos, ter grootte van ongeveer zes tuinen bij een huisje in het bos. Midden op het veldje zat iemand op zijn knieën als iemand die aan het bidden was. Nee. Te mompelen. Met de ogen open te praten tegen iets voor zijn neus, wat zij niet kon zien. De oude Botha was het, dat eigenaardige oude mannetje dat ten noorden van Jim-Reid-se-draai woonde in een houten huisje. Haar alle kanten op, onverzorgde baard, voddige kleren. Ernstig aan de praat met iets voor zich. Misschien een gewond bokje? Geen muis toch zeker; hij was eigenaardig maar niet gek. Praatte nooit met iemand, maar wanneer je hem af en toe bij het station van Diepwalle in de winkel zag, groette hij je in elk geval wel. 

‘Oom?’ riep ze zachtjes, bang dat hij zou schrikken. Hij schrok, ging op zijn hurken zitten en keek haar lang en doordringend aan, als iemand die zich afvroeg of wat hij zag, klopte. 

‘Ja?’ vroeg hij kortaf. 

‘Ik ben op weg naar het huisje van Faan Mankvoet. Ik groet maar gewoon.’ 

‘O.’ 

Rijen koolplantjes. Wortels. Pompoenen. Pataten... 

‘Ik zie dat u lekker groenten aan het verbouwen bent hier in het bos, oom.’ 

‘Ja, en ik zie dat jij de dochter van Meliena Kapp bent.’ 

‘Ja.’ Dit was niet echt een vraag geweest. 

‘Faan is niet thuis. Aan het kappen in Loeriebos.’ Alsof hij wilde zeggen dat ze beter kon omkeren. 

‘Dan ga ik maar bij Susanna langs.’ 

‘Zij is langsgekomen om naar jouw moeder toe te gaan.’ 

‘Hoe weet u dat, oom?’ 

‘Ik weet alles.’ 

‘Waar bent u mee bezig, oom?’ 

‘Daar heb jij niks mee te maken. Mister Fourcade heeft naar je geïnformeerd.’ 

Mister Fourcade had naar haar geïnformeerd. Mister Fourcade had naar haar geïnformeerd! Dat was een bericht dat als een lafenis diep in haar wegzonk. ‘Wanneer?’ 

‘Weet ik niet meer. Ik heb tegen hem gezegd dat je ging trouwen. Is er een baby op komst?’ 

‘Nee, oom.’ Alsjeblieft niet! 

‘Waarvoor ben je dan getrouwd?’ 

‘Mag ik misschien vannacht hier bij u blijven slapen, oom?’ Ze had dit niet van tevoren bedacht, wist alleen opeens dat ze dit moest vragen. Dat ze zich aan hem vast moest klemmen, zodat ze niet alleen was wanneer ze omviel. Ergens tussen de baard, het haar en de ruige wenkbrauwen keken twee donkere valkenoogjes haar plotseling scherp aan. Als het moest, liet ze zich ook nog op haar knieën vallen om hem om onderdak te smeken. ‘Alstublieft, oom.’ 

‘Ik moet nog wortels uit de grond trekken.’ Was het ja? 

‘Ik zal u erbij helpen, oom.’ 

‘Loop langs de omheining, het hek is ginds aan de andere kant.’ Aan de overkant was een gammel hekje. Het was ja! 

En het was geen bokje of een muis, het was een jong stinkhoutboompje. 

‘Het wil hier staan doodgaan. Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet dood mag gaan – ik moet toch ergens wonen. Moet je daar die onderste rij eens zien. Kijk daar ’s naar mijn berkenhoutboompjes, mijn jonge rode elzen en ijzerhoutboompjes. Ik leg proefveldjes aan voor die belangrijke man in Diepwalle. Maar hij blijft zeuren over stinkhout. Volgens hem moet het bos op de plekken waar het is kaalgekapt, opnieuw vol gezet worden met stinkhoutbomen. Dat moet van de regering.’ 

‘Oom...’ 

‘Een stuk of twintig jonge stinkhoutbomen geplant. Kostte me veel moeite en ik heb er maar zes in leven kunnen houden. Van de boswachterij heb ik het ijzerdraad voor de afrastering gekregen omdat de bosbokken heel mijn proefveldje kaal vraten. Nu zijn er nog maar drie boompjes over en deze voelt er volgens mij ook veel voor om het maar op te geven.’ 

‘Heeft mister Fourcade gezegd dat hij terug zou komen?’ 

‘Die komt toch altijd weer terug. Ik ben van plan naar Lelievleibos te gaan om daar een stelletje jonge stinkhoutbomen uit te graven, want ik heb een slim plan bedacht. Wacht maar af. Ik zal dan tegelijk wat stinkhoutzaad oprapen en in de kistjes uitplanten. Mister-dokter zal nog naar woorden moeten zoeken om mij de lof te zingen die me toekomt. Dit bos zal in de toekomst weer vol staan met stinkhoutbomen, net als jaren geleden toen een op de tien bomen in het bos een stinkhout was – zo heeft mister-dokter mij verzekerd. Maar hij is een domme man. Ik heb tegen hem gezegd dat een stinkhout voldoende ruimte wil hebben voor zijn voeten, niet op andermans tenen wil trappen. Maar denk je dat hij naar me luisterde?! Hij liet uit het bos bij Gouna een stel boomvarens weghalen; daar was de grond duidelijk het rijkst, zei hij, want anders zou dat spul daar niet zo welig groeien. Zulke hoge boomvarens had hij nog nooit van zijn leven gezien. Ja, zei ik tegen hem, de boomvarens in Gouna waren altijd al de hoogste in het bos. Maar denk je dat hij mij geloofde? Nee, hij liet toch stinkhoutboompjes planten. Boompjes gingen dood. Ik zei toen tegen hem: Kijk waar muishondbos groeit – je weel wel: dat struikgewas waarvan het blad zo stinkt – dáár zal stinkhout aanslaan – alleen moet ik ze dan nog wel eerst even op mijn lapje grond voor u ietsje groter laten groeien.’ 

‘Wat zei mister Fourcade toen hij hoorde dat ik ging trouwen?’ 

‘Hij schudde alleen maar zijn hoofd. Zolang ik bezig ben met wortels uit de grond te trekken, kun jij tegen het stinkhoutboompje praten. Zeg dat hij goed adem moet halen!’ 

‘Ja, oom.’ 

Ze zou zelfs op haar knieën zijn neergevallen om het boompje ook nog te zoenen.
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Het plankenhuisje van de oude Botha nam haar bij de hand en voerde haar mee naar binnen. Het voelde veilig, alsof je een deur achter je dichttrok, terwijl buiten een storm woedde. Eén ruim vertrek had het, met voor haar in een hoek een zelfgemaakt ledikant met een stromatras om op te slapen. ‘Wanneer je aan een verharde weg woont, moet je iemand die verdwaald is en bij jou op de deur komt kloppen, onderdak bieden,’ zei de oude man. 

‘Ik ben niet verdwaald, oom. Alleen maar in de war.’ 

‘Het hele bos is in de war. Zie maar dat je weer met jezelf in het reine komt.’ 

‘Mag ik ook morgen nog bij u blijven, oom? Alstublieft.’ 

‘Je mag blijven zo lang als je wilt. Als je maar voor mij met het stinkhoutboompje gaat praten – dat moeten we erdoorheen zien te halen.’ 

Het eerst wende je aan de geluiden. De uilen. De kikkers. Het gekraak van de bomen. Het gesnurk van de oude man. Voetstappen op de weg, waarvan je zo schrok dat je overeind vloog. 

‘Ik ben me vannacht lam geschrokken, oom! Er liepen op een gegeven moment mensen op de weg voor het huis langs.’ 

‘Dat zijn de mannen die boven bij Buffelsnek op de plantages aan de slag moeten.’ 

‘Nog voordat het licht was, kwam er een vrachtwagen voorbij.’ 

‘Van de boswachterij. Voert gravel aan voor de wegen. Mag geen arbeiders van de plantages meenemen, al rijdt hij leeg langs, die vrachtauto van de regering. Regeringsorders. Jij moet je moeder gaan vertellen waar je bent.’ 

‘Ja, oom.’ 

De volgende dag hield tegen de middag een paard en wagen stil voor het huisje. Een oude man hield de leidsels vast, naast hem op de bok de kerkverpleegster. Zij, Karoliena, en de oude Botha kwamen net beneden bij het veldje vandaan. Zij was er met het boompje gaan praten, hij gaan schoffelen. 

De oude Botha en de kerkverpleegster waren blij dat ze elkaar zagen; ze kenden elkaar kennelijk goed. 

‘Hoe gaat het, nursie? Kun je al een beetje beter met de bosbewoners overweg?’ 

‘Af en toe, maar het blijft een uitdaging, dit werk – en wie is dan wel deze vreemdelinge die ik hier vandaag bij u aantref, oom?’ 

‘Dat is Karoliena. Karoliena, dit is onze nieuwe kerkverpleegster, juffrouw Claassen.’ 

‘Noem me maar Amelia. En hoe heet jij verder, Karoliena?’ 

‘Karoliena Kapp,’ antwoordde ze – en ze had de vrouw met alle liefde omvergekegeld. 

‘De dochter van Meliena Kapp?’ vroeg ze met onverbloemde schrik en verbazing. 

‘Ja.’ De vrouw wist iets. Haar grote bruine ogen stelden de vragen die haar mond niet durfde te stellen. 

‘Ik dacht...’ Ze vertelde niet wat ze had gedacht; je kon alleen aan haar gezicht zien dat de vraag nog onbeantwoord in de lucht hing. 

Toen vroeg de oude Botha: ‘Waar moet u naartoe, nursie?’ 

‘Barnard-se-eiland, oom. Daar had ik afgelopen maand al naartoe gemoeten, maar ik ben er toen niet meer aan toegekomen.’ 

‘Is Elmina nog steeds bedlegerig?’ 

‘Ja, oom.’ 

‘Ik begrijp niets van die toestand daar, nursie. Nou ja, van vrouwentoestanden heb ik sowieso geen verstand.’ 

Het volgende moment wendde de verpleegster zich tot haar. ‘Heb je misschien zin om met me mee te gaan, Karoliena?’ 

‘Ik ken de mensen op Barnard-se-eiland eigenlijk niet. Een zuster van mijn moeder woonde daar, maar zij is overleden.’ 

‘Kom nou maar mee.’ Het klonk als een bevel. 

‘Ja, rij maar mee,’ spoorde de oude Botha haar aan. ‘Als nursie een auto had gehad, was ik zelf ook meegereden.’ 

Ze wist niet of ze nu ja of nee moest zeggen. Daarom bleef ze maar gewoon staan waar ze stond. 

‘Kom,’ zei de verpleegster, ‘het is een interessant geval.’ 

Maar zij vond er niets interessants aan toen ze voor het armoedigste lemen huisje aan de rand van het eiland stonden. Ze voelde er niets voor om naar binnen te gaan, erbinnen rond te kijken. Ze was het liefst hard teruggelopen over het voetpad naar de plek waar Lewies op de verharde weg bij de wagen op hen stond te wachten. Ze had er geen behoefte aan de vrouw te zien bij wie Amelia Claassen langs moest. Ze wilde niet zien hoe nieuwsgierig ze werden bekeken vanuit de andere huisjes. Een stuk of zeven waren het er, sommige van planken, andere van leem. Enkele beter dan de andere, met moestuintjes, bloementuintjes. Kinderen in lompen. Rondscharrelende kippen. 

‘Kom,’ zei de verpleegster en ze duwde de deur open. 

Het volgende moment stond ze naast het ledikant waarin de vrouw lag – een heel knappe vrouw met een heel vredige glimlach op haar gezicht. Onder een spierwitte sprei. Terwijl het om haar heen smeriger en chaotischer was dan je je kon indenken! 

Elmina Vlok. Minstens zestig jaar oud, had de verpleegster onderweg verteld, maar doordat het binnen in het huisje halfdonker was, leek ze veel jonger. 

‘Hoe gaat het, Elmina?’ vroeg de verpleegster streng. 

‘Goed, nurse. Ik hoop dat het een meisje wordt. De tijd van wachten zit er nu bijna op.’ 

Volgens Amelia Claassen lag de vrouw al bijna een jaar op bed en kwam ze er zelden af, uit angst dat het kindje dat ze zogenaamd verwachtte, er van onderen uit zou floepen en op de grond zou vallen. Ongeveer veertig jaar getrouwd met houthakker Vlok, kinderloos – totdat ze zichzelf zwanger had verklaard. 

De bruine houthakkersvrouw die naast haar woonde, deed uit mededogen weleens wat voor haar, maar alleen het hoognodige. De rest deed haar man wanneer hij ’s avonds thuiskwam. Hij verdiende in elk geval beter sinds hij werk op een plantage had gekregen – twee pond en vijf shilling per maand – maar verloor geregeld een dagloon doordat hij van Elvira naar het dorp moest om iets te gaan kopen voor de baby. Dat was allemaal weggeborgen in een kast: luiers, veiligheidsspelden, fopspeen, dekentje, sokjes. 

‘Weet je nog waarover we het de laatste keer hebben gehad, Elmina?’ vroeg de verpleegster en ze ging bij de vrouw op het bed zitten. 

‘U hebt gezegd dat ik goed moest opletten, nursie, dat het kindje geen pijnlijke billetjes kreeg. Ik heb Samuel vaseline laten halen. Het staat in de kast.’ 

‘Ik had gezegd dat je elke dag een poosje uit bed moest komen, Elmina! Je kunt daar maar niet blijven liggen, dan word je steeds zwakker.’ 

‘Ik kom eruit om gebruik te maken van de pot. Samuel gooit de pot iedere avond leeg; in de kom brengt hij me water om me te wassen.’ 

De verpleegster stond op. ‘Kom, Karoliena,’ zei ze, ‘hier is geen eer meer aan te behalen. Zolang er nog verstandig is te redenen, kun je nog een poging wagen, maar wanneer het al zo ver is gekomen, verdoe je je tijd en je geduld. Kom!’ 

‘Blijft ze daar zo liggen totdat ze overlijdt?’ vroeg ze op een fluistertoon toen ze buiten stonden. 

‘Dat zit er dik in.’ 

Het eiland was omringd met mooie bomen. Een grote oude kalander stond op de bosrand, met zijn hoofd hoog boven het bosdak uit, alsof hij allang niet meer omlaag keek. 

Bij de wagen hield Lewies de paarden vast, zodat zij op de bok konden klimmen. 

‘Zei u nou dat ze al een jaar in bed ligt?’ 

‘Het kan ook wel al langer zijn. Er is geen praten tegen. De dominee is ook al komen praten, iedereen probeert haar zover te krijgen dat ze uit dat bed stapt, maar dat weigert ze. Ze wacht op de baby.’ 

‘Je hebt raadsels waarvoor geen oplossing is te bedenken.’ 

‘Zo is het maar net.’ 

Ze waren bijna aan het eind van Kom-se-pad toen de verpleegster zich half opzij draaide en haar recht in de ogen keek. ‘Los jij nu dan toch voor mij een raadsel op voordat wij je afzetten.’ 

Ze wist al wat de vrouw zou vragen. ‘Wat?’ 

‘Volgens je moeder ben je nog maar kort geleden met Johannes Stander getrouwd en woon je in het dorp. Zij kan nergens komen of ze schept daarover op.’ 

‘Daar moet u mij niet naar vragen.’ 

‘Jawel. Anders moet ik voortdurend allerlei verhalen aanhoren en daar het mijne van denken.’ 

‘Doe wat u wilt. Geloof wat u wilt.’ Bid alleen dat ík niet in verwachting ben! 



Ze kon die nacht niet slapen. De storm liet zich niet buitensluiten en nog minder de angst die aan haar bleef plukken. De oude Botha sprak haar op een gegeven moment vanuit zijn eigen hoek vermanend toe: ze moest ophouden met dat gewoel. Maar het was de schuld van Elmina Vlok dat ze haar gedachten niet kon stilzetten. Elmina was ooit vast ook jong en knap geweest, had een man lief gekregen, was vol goede moed met hem getrouwd. Waarom? Hoe was het om lief te hebben? Echt lief te hebben? Het antwoord wist ze niet. Ze wist alleen maar dat ze weer hard weg wilde lopen, ze wist alleen niet waarheen! Misschien was zij net zo’n wegloopster als Elmina, alleen op een andere manier. Een steen die wegrolde en door bleef rollen totdat hij op een gegeven moment zomaar ergens stil bleef liggen? Ze wilde opstaan en naar Barnard-se-eiland lopen om Elmina uit haar bed te rukken en wakker te schudden! 

Zodat zij zelf wakker kon worden? 

Was Johannes naar haar op zoek? Hoe kwaad zou hij zijn? Stel nou dat ze zwanger was? 

Alsjeblieft niet! 

Wanneer werd het licht? De arbeiders op de plantages waren allang met knerpende voetstappen langs gelopen. De vrachtwagen moest nog komen. 

Toen ze wakker werd, was de oude Botha bezig het vuur op te rakelen. 

Ze stond op en begon de boel aan kant te maken; de vloer aan te vegen, de emmer buiten bij de tank te vullen met water... 

Ze wist dat ze naar Langvleibos moest. En naar het dorp. Die twee bergen moest ze over voordat ze de dagen kon gaan aftellen totdat ze wist of ze nu wel of niet zwanger was. Wanneer dat het geval was, moest ze Johannes gaan smeken haar terug te nemen. Wanneer dit niet het geval was, moest ze het bos in lopen en doorlopen totdat het bij haar vanbinnen weer rustig werd. 



Haar moeder zat op de rustbank te dutten, met haar armen over elkaar en haar hoofd slap voorover. Aan haar voeten de oude groene schoenen, uit haar twee vlechtjes staken allemaal plukjes haar, ten teken dat het al enige tijd geleden was dat ze uitgekamd waren. In de tuin was geen zode onlangs nog omgespit, binnen was het een rommeltje. Kon ze maar het beste stilletjes omdraaien en haar moeder laten slapen? Nee. De berg ging daarmee niet weg. 

‘Morgen, ma.’ 

‘Wat doe jij zo onverwacht hier?’ 

Johannes was haar dus niet hier komen zoeken. 

‘Hoe gaat het met u, ma?’ 

‘Zoals het met een arme gaat: alleen maar wolken boven je hoofd.’ De achterdocht in haar ogen nam toe. ‘Waarom heb jij je oude kleren aan? Waar zijn de mooie schoenen en de mooie jurk gebleven die je laatst aanhad?’ Steeds wantrouwiger. ‘Waar is Johannes?’ 

‘Ma...’ 

‘Foei, Karoliena, je moet me niet zo laten schrikken!’ 

‘Het spijt me, ma.’ 

‘Wat spijt je?’ 

‘Ik ben bij Johannes weggelopen.’ En dat is spijtig voor u, ma, voor Elmina Vlok, voor mezelf. 

Haar moeder gooide er om te beginnen luidkeels een grote vloek uit. Toen sprong ze overeind, deed een stap naar voren, gooide er nog een vloek uit, deed een stap naar achteren en liet zich toen weer neerzakken op de bank. ‘Ben je je verstand kwijt?’

‘Ik kon het in het dorp niet uithouden.’ 

Toen kwam de ene na de andere vloek uit haar moeders mond. Uit haar ogen. Uit haar lichaam. Uit haar handen en zelfs uit haar voeten toen een van de schoenen rakelings langs haar hoofd vloog. Alsof ze bezeten was. Alsof ze niet te houden was. Alsof de woede zo groot was, dat ze die niet binnen kon houden. 

‘Toe nou, ma.’ Ze had niet geweten dat haar moeder zoveel vloeken in zich had. 

‘Niks “toe nou, ma”! Je zorgt maar dat je in het dorp komt en dat je neervalt aan Johannes zijn voeten, of ik ga een lat pakken en sla je tot je bij hem op de stoep staat!’ 

‘Toe nou, ma.’ 

‘De Heere zal je zwaar straffen, Karoliena! Hoor je me? Zwaar straffen!’ 

‘Toe nou, ma.’ 

‘Rotgriet! De schande! De smet op mijn huis!’ 

‘Het spijt me dat ik u zo van streek ben komen maken, ma, maar u kon het toch maar het beste uit mijn eigen mond horen.’ 

‘Heeft hij je geslagen?’ Als het aangrijpen van een sprankje hoop. 

‘Nee, ma.’ Ze liep naar de keuken om voor haar moeder suikerwater te gaan maken, want ze begon heel akelige geluiden voort te brengen die klonken als huilen en kermen tegelijk. ‘Drink op, ma. Komt oom Cornelius vanavond naar huis?’ 

Haar moeder sloeg het kopje met suikerwater uit haar hand. 

‘Ik kom op een andere dag wel terug.’ 

‘Jij zet geen voet meer bij mij in huis! Hoor je me? Ondankbare dondersteen dat je bent!’ 

Ze wist dat haar moeder zo schreeuwde omdat het zo’n schok en zo’n teleurstelling was. Beneden bij het sleeppad, waar het voetpad een bocht maakte richting Veldmanspad, kon ze haar nóg horen. Het was afschuwelijk. 

Maar ze was de eerste berg over. 



De tweede was anders. 

Niemand schold haar de huid vol. Maar dezelfde verschrikte blik verscheen in hun ogen op het moment dat ze zagen dat zij het was die door de straat kwam aangelopen. Halverwege dreigden haar benen onder haar vandaan te schieten – maar tegelijkertijd hield een heel eigenaardige kalmte haar overeind. Een soort koppigheid – waardoor ze niemand groette, zelfs niet met een hoofdknik. 

Langs de eerste zaagmolen. Langs de tweede zaagmolen waar een van de wagens uit Gouna juist de werf op draaide. Moede ossen met hangende koppen, vier armoedige houthakkers, drie even armoedige halfvolwassen zoons. Een vracht mooi bewerkte geelhoutbalken. Resultaat van wekenlang zwoegen. 

Op de volgende straathoek waren ze bezig een gat te graven. Zo te zien voor de paal die daar aan de kant lag, een paal met bovenaan een groot, plat, roodgeverfd bord waarop in witte letters SLOW stond. Op de volgende straathoek was al een soortgelijke paal neergezet – daarop stond STOP. 

Auto’s joegen in de straat stofwolken op. 

Kijk niet naar rechts, kijk niet naar links. Loop gewoon door. 

Langs het pension van miss Ann. Langs Johannes’ winkel terwijl haar hart steeds harder begon te bonzen. Twee deftige dorpsbewoonsters kwamen met spits toelopende schoenen het stoepje voor de winkel af – bleven stilstaan, zo te zien van schrik, toen zij hen straal voorbijliep. Scheefstaande eiken. Nog eentje, zonder top. Niet omkijken. Gewoon doorlopen. 

Tot aan de winkel van Smit. 

Daar kocht ze de pop. Voor acht shilling. 



Ze nam de kortste weg door Dam-se-bos het dorp uit. 

‘Wie’s-jy – wie’s-jy!’ riep op spottende toon de bruine kanarie. 

Weet ik niet, antwoordde ze op haar beurt op spottende toon in haar hart. 

Het enige wat ze zeker wist, was opnieuw dat ze niet wilde omkeren. 

Johannes was niet naar haar op zoek gegaan. 

‘Ik maakte me zorgen over jou, Karoliena!’ tierde de oude Botha toen ze in de schemering bij het huisje aankwam. 

‘Ik moest twee bergen over, oom.’ 

‘Je bent zo te zien zo’n beetje aan je eindje.’ 

‘Klopt.’ 

‘Wat zit er in het bruine papier?’ 

‘Iets wat er niks mee te maken heeft.’ 

‘Volgens mij gaat het ons lukken het stinkhoutboompje in leven te houden.’ 

‘Ik zal er morgenochtend weer tegen gaan praten.’ 

Ze moest nu eerst slapen. De bergen achter haar uitwissen en bedenken welke ze nog voor zich had. 



Toen ze wakker werd, was het licht. De oude Botha was al naar de tuin toe. Ze waste zich en kleedde zich aan, maakte haar bed op, veegde binnen, waste de borden en bekers van de vorige avond af. Liep over het pad naar het stinkhoutboompje en knielde erbij neer. De oude man was in de bovenhoek aan het spitten. 

Het boompje zag er beter uit. Het lag aan haarzelf dat het niet lukte dat moedeloze gevoel vanbinnen te verdrijven. 

Voordat ze een poosje later terugging naar huis, ging ze boven in de hoek vragen: ‘Oom, hoelang duurt het eigenlijk voordat dit stinkhoutboompje echt een boom is?’ 

‘Op zijn tachtigste moet hij al een mooie boom zijn.’ 

‘Maar dan doet u moeite voor iets wat u zelf niet meer zult meemaken, oom.’ 

‘Als God het de moeite waard vond om een heel bos te planten, kan het voor mij toch niet te veel gevraagd zijn om er een stukje opnieuw van te planten. Verleden jaar moest ik een keer met mister-dokter achter in Streepbos afdalen in een kloof. Die was zo dichtbegroeid dat de zon boven ons hoofd scheen, maar het om onze voeten toch meer nacht dan dag was.’ 

‘Wat gingen die meneer en u daar doen, oom?’ 

‘Een oude stinkhoutboom zoeken waarnaar ik als kind met mijn vader was gaan kijken. Pa zei dat geen mens hem daarvandaan zou kunnen slepen, ook al had je honderd ossen – maar we zouden er wel heel wat ponden voor hebben kunnen krijgen! Het kostte me een hele dag om mister-dokter daarnaartoe te krijgen. We zullen in het bos moeten slapen, vertelde ik hem. Gelukkig was het zomer en had hij voor ons allebei eten voor onderweg bij zich. Toen we aankwamen bij de boom, was het nog dezelfde oude reus als toen ik kind was. Of hij nog een paar centimeter was gegroeid, kon ik niet uitmaken. Mister-dokter kon geen woord uitbrengen; daarvoor was hij te aangedaan. Die boom moest wel om en nabij de duizend jaar oud zijn, zei hij. Hij mat hem op, schreef de maten op, betastte hem, bekeek hem. Staat er vast vandaag de dag nog. De boom. Als hij tenminste niet is omgevallen. Stond met zijn ene voet in een beekje waaruit hij door de jaren heen lekker water opgeschept en opgedronken had. We bleven er nog een dag, mister-dokter mat nog een paar andere grote stinkhoutbomen in diezelfde kloof op en betastte ze. We hadden op een gegeven moment geen kruimeltje eten meer over.’ 

‘Hoe, denkt u, zou het zijn om een boom te wezen, oom?’ 

‘Als een boom, neem ik aan. Rare vragen stel jij.’ 

‘Ik ga naar Barnard-se- eiland, oom.’ 

‘Waarvoor?’ 

‘Weet ik niet. Misschien om net als u te gaan proberen een stinkhoutboompje te planten, oom.’ 

‘Rond Barnard-se-eiland is het stinkhout allang allemaal gekapt. Er staat daar nog wel een mooie oude kalander.’ 



Ze haalde de pop uit het stugge papier, wikkelde hem in een van haar truien en ging op weg. Het was het proberen waard; meer kon je niet doen. 

Ze was nog nauwelijks op Kom-se-pad toen de bruine kanarie zich liet horen. ‘Wie’s-jy – wie’s-jy?’ riep hij schril. Zij zei niets. Ze liet alleen maar het aangename gevoel om weer in Kom-se-bos te zijn geleidelijk over zich neerdalen. Dit was het bos waar ze zich altijd het prettigst voelde, haar fijnste speelplek. Ze had eigenlijk niet mee willen verhuizen naar Langvleibos toen haar moeder hertrouwde. 

Het Kaapse roodborstje klokte in het ruige struikgewas langs het pad. De bruine kanarie probeerde haar uit haar tent te lokken. Vlakbij klok-klokte een loerie, en nog eentje ver weg, de kant van Oudebrand uit. Ergens in de boomkruinen die boven het pad bij elkaar kwamen en jou het gevoel gaven dat je door een grote groene tunnel liep, koerde kortademig een duif met een gele snavel, alsof hij astma had. 

‘Goedemorgen, goedemorgen,’ groette ze alle bomen die ze voorbijkwam: ijzerhout, wasboom, ijzerhout, geelhout, ijzerhout, witte els, vlier, wilde kardemon, ijzerhout, witpeer... 

Toen ze klein was, vroeg haar moeder wanneer ze thuiskwam uit het bos: ‘Wat heb je de hele dag in het bos gedaan?’ Dan zei zij: ‘Ik heb zelf een spel verzonnen.’ 

Het was jaren geleden dat ze dat voor het laatst had gedaan. ‘Goedemorgen, goedemorgen.’ Goedemorgen, goedemorgen, groetten de bomen terug, suizend als de wind. ‘Ik hoor dat mijn vriend Kalander jullie heeft laten weten dat ik terug ben in het bos!’ IJzerhout, kamassie, stinkhout, ijzerhout... 

Veel ijzerhout, maar dat was moeilijk te verwerken. Wanneer de bazen van het bos houtzagers nodig hadden, lieten ze niet geregistreerde bosarbeiders dat werk doen. Een penny per voet kregen ze ervoor. Wanneer ze ijzerhout moesten zagen, klaagden de mannen; volgens hen bestond er geen goedkopere manier om in de hel terecht te komen. 

Johannes had een lading ijzerhout laten afleveren voor de kachel. Er is geen beter vuur dan een ijzerhoutvuur, had hij gezegd. 

Johannes was haar niet gaan zoeken. 

Hoelang zou ze bij de oude Botha kunnen blijven? 

Ze zag het niet zitten om weer bij haar moeder te gaan wonen. Een oude bosbewoonster had ooit gezegd dat een meisjeskalf van een koe haar hele leven bij de moederolifant bleef; alleen de jongenskalfjes lieten hun moeder in de steek. 

Waar moest ze het geld vandaan halen om van te leven wanneer het geld dat ze als huwelijkscadeau hadden gekregen, op was? 

Wat moest ze doen als ze zwanger was? 

Niet aan denken! 

‘Morgen, geelhout; morgen, rode els; morgen, boekenhout...’ 



Vlak voordat het voetpad een bocht maakte, richting Barnard-se-eiland, legde ze de pop neer, trapte een bedstrostruik plat en ging er een poosje op zitten om uit te rusten. Nee, om het bezoek aan Elmina nog even uit te stellen en nog wat langer de vrede van het bos vast te houden. 

Mister Fourcade klaagde geregeld omdat zij niet op één plek stil wilde blijven zitten. Hij zei altijd dat, als je maar lang genoeg op één plek bleef zitten, het bos naar jóú toe kwam. Waarop zij dan zei: ‘Hoe kan dat nou? Het bos heeft geeneens voeten!’ 

Wanneer kwamen de Carnegie-redders nou? 

Als ze mister Fourcade ooit weer zag, zou ze urenlang doodstil bij hem blijven zitten. Hij zou het wel begrijpen. 

Twee blauwbekjes kwamen met hun lange rode staart hophop door de lucht voorbij – compleet alsof ze hadden gezien dat ze aan mister Fourcade zat te denken! Ze lachte. Wanneer ze blauwbekjes tegenkwamen, sprak hij haar er altijd op aan dat ze de juiste naam van de vogel moest gebruiken. ‘Het zijn geen blauwbekjes, Karoliena. Het zijn paradijsvliegenvangers. Jij hebt niet alleen een naam gekregen, de vogels ook.’ 

‘Dan heeft hij toch een verkeerde naam gekregen. Zijn bek is blauw.’ 

Ergens in de buurt van het eiland floot een bosloerie. Haar shillingvogel! Maar tegenover mister Fourcade zou ze die naam nooit hebben genoemd. Toen ze nog in Veldmanspad naar school ging, stapten een keer een man en een vrouw op het station van Diepwalle uit. Allebei met zo’n raar hoed-petje op, zelfde jasjes aan. Boeken vastgegespt in een brede leren riem, verrekijkers aan een brede leren band om de nek. Glimmende trommel voor etenswaren vastgegespt in een brede leren riem. Ze bleven bevreemd om zich heen staan kijken. 

Zij trok haar jurk recht, trok haar gezicht in een vriendelijke plooi, liep op hen af en vroeg vriendelijk in het Engels of ze hen misschien van dienst kon zijn. 

Ze waren niet hierheen gekomen om het bos te bezichtigen; het waren vogelaars. Nog beter was dat ze speciaal hiernaartoe waren gekomen om een bepaalde bosvogel op te zoeken en in het oog te houden. Dit kwam als een geschenk uit de hemel. Wat voor een vogel? Een Narina trogon. Geschenk aan diggelen. Zo’n vogel komt in dit bos niet voor, zei ze. Zij spraken haar tegen; die was er wel. Waarop zij weer tegen hen zei dat zij heel goed wist welke vogels er in het bos voorkwamen; ze woonde in het bos. Toen maakten zij de riem om de boeken los, haalden er eentje tussenuit, bladerden er een tijdje in, vonden de vogel en draaiden het boek op zo’n manier voor haar om dat ze ermee schenen te zeggen: nou, daar heb je toch niet van terug, hè? Was het me daar domweg een tekening – maar wel mooi ingekleurd – van een doodgewone bosloerie. De naam van die vogel is bosloerie, zei ze. Ze lieten blijken dat ze ontzettend blij waren, en vroegen of zij er al een keer één van in het bos gezien had. 

Rijke mensen ruiken anders dan arme mensen. Zij rook dat zij rijk waren. Ja, antwoordde ze. Vaak genoeg. Het was alsof ze van opwinding geen moment stil konden blijven staan. Wist ze misschien waar ze een goede kans maakten er één te zien? Jawel, maar dan moest zij met hen meegaan het bos in. Moest ze dat maar doen? Ja. In haar hart zei ze: Bosloerie, vandaag móét je je laten horen en het spelletje meespelen! Tegen de vogelaars zei ze: Helaas zullen we dan toch eerst iets moeten afspreken. Een shilling voor elke bosloerie die ik voor jullie vind. Hun ogen gingen wijd open. Zij zei bij zichzelf nu heb je een te hoog bedrag gevraagd, verlaag het naar een sikspens. De man vroeg of ze dat nu echt meende? Jaaa... De vrouw schudde haar hoofd en vroeg of ze besefte dat het een vogel was die je niet snel te zien kreeg; dat je daar heel veel moeite voor moest doen. Ja, dat wist ze. Hoe luidde de andere naam van de vogel ook alweer, tante? Narina trogon; een heel voorname man had de vogel lang geleden ontdekt en vond hem toen zo mooi dat hij hem vernoemde naar een hottentotvrouw in het bos. Nee, was haar reactie, zo’n hottentotvrouw kon je niet in het bos zijn tegengekomen. Die vrouwen zijn heel lelijk, een bosloerie is mooi. De enige hottentotvrouw in het bos is de oude vrouw van Abel Slinger en zij is bij lange na niet zo mooi als een vogel. 

Wacht, wacht! zeiden ze toen zij deed alsof ze weg wilde lopen. Ze wilden heel graag een bosloerie zien. Afgesproken. Een shilling per vogel – op voorwaarde natuurlijk dat het de vogel was die zij bedoelden. 

Ze liep met hen het dichtste gedeelte van het bos in. Aan de overkant van de eerste beek zette ze haar handen aan haar mond en floot acht keer met getuite lippen. Hun mond viel open. Wat doe je nu? Ik roep de vogel. Stokstil van verbazing bleven ze staan. Ze wachtte. Niets. Liep een eindje door en bleef weer stilstaan om te fluiten. Niks. Klok-klok-klok, zei ergens een gewone loerie. Nee, die kenden ze wel. Een poosje later liet een eindje achter hen een moerasloerie zich horen. Doe-doe-doe. Nee, die loerie kenden ze ook al. 

Het duurde een hele tijd, maar toen hoorde ze dan toch een bosloerie. In de verte. Ze floot. Wachtte, luisterde, hoopte. Floot nog een keer. Precies acht keer – een bosloerie kon tellen. 

Toen begon hij naderbij te komen... 

Ze verdiende die dag vier shilling aan de bosloeries. Maar de vogelaars zwaaiden niet naar haar vanuit het passagiersrijtuig toen de trein weer vertrok. Ze hadden te veel verdriet. Over de vogel. Too terrible. Dat kwam doordat zij hun had verteld dat zes bosloeries samen met een paar pataten in een pot, een heerlijk maaltje was. Aten de bosbewoners de ongelooflijk mooie vogel? Ja. Lokten ze naar zich toe om ze dood te schieten; Gieljam Botha, een houthakker uit Gouna, kon zich zo slim schuilhouden, dat hij ze gewoon met een steen doodgooide. 

Too terrible. 



Ze kon Elmina Vlok nu niet meer op de lange baan schuiven. 

Ze klopte niet aan, sloop gewoon naar binnen. Elmina lag rustig te slapen: mager lijf bobbelde onder de witte sprei. Ze haalde de pop uit de trui. Dikke pop, zo groot als een baby, min of meer. Pop met een hard lijf. Wat kon je anders doen dan maar een keer iets uitproberen... 

‘Elmina?’ Eerst ging er maar één oog open, toen ook het andere oog. Daarna kwam ze overeind. Een heel mooie, dikke bos geelgrijs haar. ‘Je kindje is gekomen, Elmina.’ 

‘Wanneer?’ vroeg het eigenaardige mens. Ze stak haar armen uit naar de pop en begon een ongelooflijke blijheid uit te stralen. Zij gaf haar de pop voorzichtig aan. Elmina pakte de pop en stopte haar snel onder de sprei. ‘Ze krijgt het koud! Jij hebt niet gezorgd dat ze het niet koud kreeg!’ riep ze verwijtend uit. 

Ze was al bij de deur toen Elmina vroeg: ‘Was het een gemakkelijke geboorte, nursie?’ 

‘Nee.’ 
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Zondagochtend zei de oude Botha tegen haar dat ze buiten moest gaan zitten wanneer ze haar koffie opgedronken en haar pataat opgegeten had. Hij wilde zich wassen, hij moest naar Veldmanspad, naar de kerk. Ze mocht mee, als ze wou. 

‘Ik blijf liever thuis, oom. Ik ga wel kijken hoe het met het stinkhoutboompje gaat.’ 

‘Nee. Boompje rust vandaag; het is sabbat. En jij raakt de schoffel niet aan; de schoffel rust ook.’ 

‘Ja, oom.’ Ze had hem de vorige dag geholpen met schoffelen in de omheinde tuin. 

‘Waar maakt u dit nieuwe lapje grond klaar voor?’ 

‘Geheim.’ 

Toen hij op weg was gegaan naar de kerk, waste zij zich ook en maakte in huis de boel aan kant. Kort na de middag was hij terug. Het was een mooie preek, zei hij. De boswachter van Diepwalle had gepreekt. Over de verloren zoon, en de kerk had stampvol gezeten. Volgende week zondag was er Avondmaal. De predikant kwam slechts vier keer per jaar zelf preken; hij kwam nu ook zelf het Avondmaal houden. Haar moeder en oom Cornelius waren ook in de kerk. Haar moeder liet weten dat zij, Karoliena, naar haar toe moest komen; het was dringend. Ze had goed nieuws. 

Hoe wist haar moeder waar ze was? Betekende dit dat Johannes ook wist waar ze was? 

‘Ik ga morgenochtend naar de winkel bij het station van Diepwalle. Ik gebruik uw koffie en uw suiker, oom. Daar kan ik niet mee blijven doorgaan. We moeten ook meel hebben; ik heb het laatste beetje gebruikt om roosterkoeken te bakken. Ik ga dan meteen bij mijn moeder langs.’ 

‘Ik zal iets verzinnen om aan een stukje vlees te komen.’ 

Ze liep via het pad achter het huis dat ooit door olifanten was gebaand en in oostelijke richting voerde, het bos in. Tot ze in de bovenste punt van het bos bij Diepwalle aankwam, waar ze als kind vaak had gespeeld toen ze nog ten zuiden van de boswachterij woonden en haar moeder nog getrouwd was met Freek van Rooyen. 

Ze liep verder, maar het lukte niet de onrust achter zich te laten die in haar binnenste woedde, zoals het je ook niet lukt je schaduw achter je te laten. Als ze zwanger was, zou ze moeten teruggaan naar Johannes. Of naar haar moeder. Bij de oude Botha was geen ruimte voor haar én een baby. Waarom moest haar moeder haar zo dringend spreken? Wat voor goed nieuws had ze? Als ze zwanger was en Johannes haar niet terug wilde hebben, liep zij in haar eentje met de baby op de arm; ze had niet net als Hestertje Vermaak zusjes om de baby af en toe van haar over te nemen! Wat moest ze doen? 

Ze nam het voetpad dat vanaf het olifantenpad met een bocht naar het zuiden liep. Ze wilde het niet, ze was het ook niet van plan geweest, maar het was alsof ze zichzelf vast wilde straffen, zodat ze wist... 

Ze hoorde de baby al huilen voordat ze bij het huis aankwam. Hestertjes moeder zat voor de deur, de baby huilde achter haar in de kamer, kinderen schreeuwden tegen andere kinderen, in het uit drie vertrekken bestaande huisje was het een en al rumoer. De kookplaats bevond zich onder een afdak van golfplaten aan de zijkant van het huis; er kringelde een sliertje rook omhoog uit de vaalwitte as. Er had kennelijk iemand een vuurtje gestookt en pataten onder de as neergelegd. Ernaast stond een roetzwarte pot. Hestertjes vader zat met zijn benen gestrekt voor zich uit op de grond voor het huis, met zijn rug tegen de uitgedroogde plankenwand. Zoals een houthakker op zondag erbij zat: moe en armoedig, als een levende dode. 

Ze had niet moeten komen. Ze moest maken dat ze wegkwam voordat ze haar in de gaten kregen... 

‘Karoliena?’ Het was al te laat. Hestertje was in de deuropening verschenen. Haar gezicht vertrok van verbazing, maar er leek tegelijkertijd ook openlijke vijandigheid op te bespeuren. Een te grote jurk, blote voeten, smerig. ‘Karoliena?’ 

‘Middag, Hestertje.’ 

Hestertjes moeder kreeg haar ook in de gaten. 

‘Nee maar!’ zei ze met een spottend lachje, ‘kijk eens wie we hier in ons midden hebben. Als dat niet Meliena Kapps dochter is die met zo’n voorname man is getrouwd, eet ik mijn hoed op!’ 

Ze kwam dichterbij, ze voelde zich niet goed worden. Nog dezelfde oude zwarte hoed op de vastgeklitte haren, nog hetzelfde dikke lichaam, nog dezelfde vrijpostige blik in de ogen. ‘Misschien moet u eens die oude hoed afzetten en uw haar wassen, tante!’ Ze kon zich niet bedwingen. Oom keek onthutst op. Hestertjes moeder kwam steunend overeind. 

‘Wat zei je daar?’ vroeg ze woedend. 

‘Ik zei...’ 

‘Geen wonder dat hij je heeft geslagen, krengetje dat je bent! Hoe durf je me hier op mijn eigen erf te komen bekritiseren! Kijk naar jezelf, schandalige griet, iedereen in het bos is er vol van dat hij je heeft weggejaagd. Waarom heb jij je niet voor hém gewassen – dat zou beter zijn geweest.’ 

‘Rustig, vrouw.’ De oude man was ook opgestaan. Zijn ruwe voeten puilden aan weerskanten uit zijn kapotte schoenen. ‘We hadden gehoord dat je terug was, Karoliena. Hestertje, breng eens iets om op te zitten!’ 

‘Nee, dank u, oom, ik wil niet gaan zitten.’ Ik wil maken dat ik wegkom! Dezelfde twee zusjes die ze in het dorp was tegengekomen, samen met Hestertje, kwamen verschrikt om de hoek van de deur kijken. ‘Zitten jullie nog op school?’ 

De oude vrouw snoof ‘Als ik zie wat dat schoolgaan met jóú heeft gedaan, Karoliena Kapp, ben ik dankbaar dat ik de mijne eraf heb gehaald!’ 

‘Waarom is het hier op het erf zo’n rotzooi? Ik zal de kerkverpleegster mee hiernaartoe nemen om te komen kijken hoe het er hier uitziet.’ 

‘Ze is vorige week hier geweest,’ snibde het oudste zusje. 

‘Toen we haar zagen aankomen, hebben we ons verstopt,’ zei het andere zusje even snibbig. Hestertje stond daar alleen maar te staan. 

‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde de oude vrouw. ’Je hebt hier niets te zoeken.’ 

‘Ik ga al, tante. Maar ik kom terug. Wees daar maar van verzekerd. Dan kom ik al die rommel hier op het erf verbranden – ook uw hoed, tante.’ 

‘Nee, nou nog mooier! Anneries, hoorde je wat ze zei?’ 

‘Karolienaatje,’ zei de oude man vermanend, ‘ik denk dat je nu maar beter kunt gaan.’ 



Toen ze boven bij het huisje van de oude Botha aankwam, stond Johannes’ auto beneden op de weg en zat hij op een boomstronk voor de deur. Haar hart ging vreselijk tekeer, ze kon geen woord uitbrengen. Johannes, deftig in hetzelfde pak als waarin hij met haar was getrouwd. Afkeer gloeide in zijn ogen; zijn hele lijf straalde dat ook uit. Het sprak ook uit zijn handen die hij met witte knokkels tussen zijn knieën hield, zo stijf wrong hij ze ineen. 

Hij stond op. ‘Karoliena.’ Het was geen groet, meer waarschuwend geknor van een dier. 

‘Johannes.’ Twee dieren, gevaarlijk dicht bij elkaar. Hij liet zich weer op de boomstronk neerzakken. 

‘Waar is de oude Botha?’ vroeg ze, met een raar gevoel in haar hoofd. 

‘Naar zijn broer op Jonkerberg-se-eiland.’ Kortaf ‘En ik ben hier om jou één vraag te stellen, Karoliena.’ Hij sprak de woorden langzaam en nadrukkelijk uit, als wilde hij haar stenen naar het hoofd gooien en er ruim de tijd voor nemen. 

‘En die vraag is?’ 

‘Waarom?’ Alleen dat ene woord, maar het kwam diep uit het binnenste van het dier. IJskoud. ‘Geef antwoord. Waarom?’ 

‘Weet ik niet.’ 

‘Karoliena, ik heb voldoende tijd gehad om me geen illusies meer te maken; voldoende tijd om me voor te nemen het nu niet zo ver te laten komen dat ik mijn humeur verlies. Waarom?’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Ik wacht op antwoord.’ 

‘Het spijt me.’ 

‘Wat spijt je?’ 

‘Dat je zoveel voor me hebt gedaan.’ 

‘Maar dat was duidelijk niet voldoende!’ Hij was woedend. Laaiend. 

‘Het was te veel, Johannes.’ De woorden vormden zich vanzelf, ergens boven in haar hoofd. Net als toen met het boomspook. 

‘Pardon?’ 

‘Het spijt me, Johannes. Je bent een goede man.’ 

‘Maar niet goed genoeg! Geen wonder dat jullie, bosbewoners, steeds verder afglijden. Geen wonder dat het niet lukt jullie levensomstandigheden te verbeteren.’ 

‘Ja, Johannes.’ 

‘Moet je zien hoe je erbij loopt! Ik heb fatsoenlijke kleren voor je laten maken, jou betere kansen gegeven dan je ooit gehad had!’ Er verschenen zweetdruppels op zijn voorhoofd. Het was warm; ze wilde tegen hem zeggen dat hij zijn jasje moest uittrekken. Hij sprong op en kwam recht voor haar staan; duwde zijn vinger bijna tegen haar neus. ‘Ik heb met mijn laatste penny gezorgd dat jij alles had wat je hartje begeerde!’ Ze was niet bang voor hem. Helemaal niet. Ze voelde zich alleen schuldig. Wist hij van het geld? 

‘Het spijt me, Johannes.’ 

‘Jullie, bosbewoners, weten niet wat dat woord betekent!’ schreeuwde hij. Jullie willen een zorgeloos bestaan leiden met wat jullie verdienen met bomen kappen en hout zagen, een paar ossen houden, wat pataten en maïs verbouwen, honing uithalen. Bij de staat aankloppen om hulp wanneer jullie daarvoor tevergeefs bij de kerk hebben aangeklopt.’ 

‘Ik geloof niet dat iedereen zo is.’ 

‘Verder willen jullie zonder je aan enige wet te storen als landlopers in het bos blijven wonen, omdat de houthakker denkt dat hij kan doen wat hij wil wanneer hij een kapvergunning koopt! Kan gaan wonen waar hij wil! De regering moet jullie allemaal het bos uit jagen! Hoe eerder hoe beter! Zolang oogluikend wordt toegestaan dat jullie doen wat je wilt, zie ik geen hoop voor jullie, jou daarbij inbegrepen.’ 

‘Ja, Johannes.’ 

‘Besef je wel hoezeer je mij in verlegenheid hebt gebracht?’ 

‘Het spijt me.’ 

‘Als je dat nu nog één keer zegt...!’ 

‘Het spijt me echt.’ Ze wilde het per se nog een keer zeggen! Om hem te treiteren, omdat zij had gedacht dat hij kwam vragen of ze bij hem terug wilde komen. Ondanks alles. Omdat ze nu wist dat ze niet naar hem kon terugkeren, in het geval dat ze zwanger was. Omdat ze nu wist dat ze verschrikkelijk in de knoei zat. ‘Johannes, ik ben er te laat achter gekomen dat ik mezelf niet was in het dorp. Dat ik iets was wat miss Ann en mevrouw Cuthbert in elkaar hadden geflanst.’ 

‘Dan ben je nog overmoedig en ondankbaar ook!’ 

‘Jij hebt zelf gezegd dat je geen hoop meer voor ons zag.’ 

‘En brutaal!’ 

‘Ja, Johannes.’ 

‘Er komt een dag, Karoliena, dat jij op je blote knieën naar me toe komt!’ Hij brieste van woede; de aderen in zijn voorhoofd zwollen op. ‘Je zult naar me toe komen kruipen om me te smeken je terug te nemen, maar dan zal ik niet thuis zijn. Dát verzeker ik je.’ 

‘Weet ik, Johannes.’ 

Toen draaide hij zich om en strompelde naar zijn auto. Stapte in, trok het portier met een klap dicht, reed weg, keerde op de kruising met Kom-se-pad en reed in een stofwolk voorbij. 

Later, toen de oude Botha weer thuiskwam, zei hij ronduit dat hij zich had afgevraagd of ze er nog wel zou zijn. Of ze misschien niet met Johannes mee was teruggegaan naar het dorp. 

‘Hij kwam me niet halen, oom.’ 

‘Ik zag wel dat hij de smoor in had toen hij hier aankwam. Loerde zelfs bij me naar binnen als iemand die zich ervan wil overtuigen dat hij ziet wat hij wil zien.’ 

‘Het spijt me. Het betekent dat ik nog een poosje bij u zal moeten blijven, oom. Mag dat alstublieft?’ 

‘Best, hoor. Ik heb je al verteld dat ik naar Lelievleibos toe wil gaan om een paar jonge stinkhoutboompjes uit te graven. Mij dunkt dat ik jou wel kan gebruiken om me te helpen ze in leven te houden.’ 

‘Ik ben bij de Vermaaks ten noorden van Diepwalle geweest. Het gaat daar slecht, oom.’ 

‘Anneries Vermaak is een flinke houthakker; er is alleen met zijn vrouw niets te beginnen.’ 

‘Wat moet er van hen worden, oom?’ 

‘Niks. Het is maar net hoe je ter wereld komt. Slecht wordt niet goed en goed wordt niet slecht. Je aard is je aard.’ 

‘Dat kan ik niet geloven.’ 

‘Geloof wat je wilt.’ 
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Zodra het licht begon te worden, ging ze maandagochtend op haar hurken bij het stinkhoutboompje zitten, terwijl de oude man een eindje lager op de helling begon te spitten. 

‘Weet jij de weg in Lelievleibos?’ vroeg hij aan haar toen ze kwam zeggen dat ze uitgepraat was met het boompje. 

‘Ik ben al weleens in de zuidpunt van dat bos geweest, maar niet bij het ondiepe meertje. Mijn vader zei altijd dat hij me er een keer mee naartoe zou nemen, in de tijd dat de lelies bloeiden, maar hij heeft er niet de kans voor gekregen.’ 

‘Ben jij bang in het donker in het bos?’ 

‘Nee. Waarom vraagt u dat, oom?’ 

‘Ik zei al tegen je dat ik naar Lelievleibos toe wilde, maar dan zullen we ’s nachts terug moeten lopen. Anders lukt niet wat ik van plan ben.’ 

‘Wat bent u dan van plan?’ 

‘Dat is geheim. Het heeft te maken met een proefneming voor mister-dokter. We zullen de lantaarn meenemen. Wanneer we er vóór donker aankomen, kun jij de lelies in elk geval ook nog zien. Die bloeien in februari.’ 

‘Het is vandaag 1 februari.’ 

‘Weet ik.’ 

Of ze al dan niet zwanger was, wist ze rond 10 februari, had ze uitgerekend. Daarbij had ze het gevoel gehad dat ze bezig was te bedenken op welke dag zijzelf zou sterven. ‘Dan ga ik nu eerst maar naar mijn moeder, oom.’ 

‘Goed. Het boompje lijkt iedere dag wat sterker te worden. Jij weet hoe je ertegen praten moet.’ 

Ze liep de helling op en toen ze bij het huisje aankwam, zat Faan Mankvoet voor de deur met een vel papier in de hand. Er moest een manier bedacht worden om Faan op het adres in het dorp te krijgen waar de kerkverpleegsters op kamers woonde, dan kon zij de dokter bewegen naar zijn voet te kijken. Het lopen viel hem steeds zwaarder. Volgens zeggen was hij in zijn jeugd door een wild zwijn gebeten. Hij was een van de goedarmen, maar hij woonde met zijn vrouw en twee kinderen in Kom-se-bos op een kleine open plek waar je per jaar te weinig dagen met zon had om er een behoorlijke tuin op na te houden. De twee kinderen die in Veldmanspad naar school gingen en onder de luizen zaten, hadden altijd honger. 

‘Faan?’ 

‘Morgen, Karoliena.’ 

‘Waarom wek je zo’n terneergeslagen indruk?’ 

‘Ik kom vragen of jij alsjeblieft even naar deze brief wilt kijken. Willempje heeft hem geschreven, ik heb gezegd wat hij moest opschrijven. Mijn vraag is of jij wilt kijken of hij alles goed gespeld heeft. Ik ben zelf, zoals je weet, nooit naar school geweest.’ 

‘Geef maar hier.’ 

De brief was gericht aan de magistraat in Knysna en Faan had hem door Willempje laten schrijven op een blaadje dat netjes uit een schoolschrift van Willempje was gescheurd. Er stond in dat het gerucht dat in het bos de ronde deed, dat de houthakkers nog maar tien in plaats van twintig bomen per jaar toegewezen zouden krijgen om te kappen, hem bijna in zijn graf deed belanden van de zorgen, want hoe zouden ze daarvan moeten leven? Had de boswachter geen hart voor arme mensen? 

‘Ik zal een envelop en een postzegel van een penny gaan kopen bij het station van Diepwalle en de brief daar dan maar gewoon op de post doen. Maar ik zou graag willen dat jij er eerst nog even naar keek om te zien of het goed is opgeschreven.’ 

‘Dat zal ik doen. Maar het lijkt me beter dat ik de brief overschrijf, oom Faan.’ Ze had niet het hart tegen hem te zeggen dat je zo’n brief niet naar de magistraat kon sturen. Dat er te veel woorden verkeerd gespeld waren, dat je niet kon schrijven dat je het spijtig vond dat je met een potlood moest schrijven omdat je geen geld had voor inkt; dat je een brief niet kon besluiten met: ik groet u in constipatie. Ze wist dat bosbewoners van dure Engelse woorden hielden. Probleem was alleen dat zij ze vaak in een heel andere dan de oorspronkelijke betekenis herhaalden. 

‘Alvast bedankt, Karoliena. Vertel me dan alleen nog wanneer ik hem moet komen halen om hem op de post te doen.’ Hij was er duidelijk verlegen mee. 

‘Ik ben op weg naar mijn moeder. Bij haar thuis liggen nog enveloppen en papier uit mijn schooltijd. Daar gebruik ik wel wat van en op de terugweg doe ik hem dan ook wel bij het station op de post.’ 

Hij stond op en stak zijn hand in zijn zak om er een penny uit te halen. ‘Plak de zegel er secuur op, Karoliena, het is een spoedeisende brief.’ 

Ze moest het muntje wel aannemen, want anders zou hij er niet gerust op zijn. ‘Maak u nu maar geen zorgen, de brief gaat in elk geval morgen met het houttreintje mee naar het dorp wanneer ik er vandaag te laat voor ben.’ 

‘Bedankt.’ 



Haar moeder was niet thuis toen zij daar aankwam. Ze begon een beetje boos te worden toen ze zag dat het bed niet was opgemaakt, dat er al een hele tijd binnen niet was geveegd, dat er nog vuile afwas in de keuken stond. Alles was in verval. 

Waarom? 

Haar moeder was altijd een nette bosbewoonster geweest in de tijd dat er nog vrijers op bezoek kwamen. En ook nog in de tijd dat zij, Karoliena, op school zat. Wat maakte dat mensen veranderde? Het beste dak dat haar moeder ooit boven het hoofd had gehad, was het huis van oom Cornelius in Langvleibos – nu was het echt de woonplek van een poor white. Waarom was dat? Gaf je er de brui aan wanneer je te veel problemen kreeg? Moest zij te hulp schieten en hier de boel aan kant maken? Nee. Daar voelde ze niets voor. 

Misschien had de oude Botha gelijk: goed wordt niet slecht, slecht wordt niet goed. Zij kon dat alleen niet aanvaarden. Haar moeder was niet slecht. 

Volgens mister Fourcade kwam er met de mensen van de Carnegie Commissie een vrouw mee om met de vrouwen in het bos te gaan praten. Misschien hadden ze iemand nodig die hun de onverschilligheid uit het hoofd kon praten. Vraag was alleen: wanneer kwamen die mensen? 

Faans brief. Ze haalde het schrijfblok en een paar enveloppen tussen haar oude schoolspullen uit, een potje met een bodempje inkt erin en een wiebelige kroontjespen, maakte plaats op de keukentafel en begon de brief netjes over te schrijven. Ergens tussen de gedachten in haar hoofd kwam een vraag op die tussen de lijntjes in kwam te staan. Was de grootste kans die ze had weggegooid misschien de kans om voor onderwijzeres te leren? Hoe moest ze dat ooit weten? 

Haar moeder was niet slecht. Misschien maakte je je nergens druk meer om wanneer er niets meer over was om je druk over te maken. 

‘Waarvoor zit jij hier aan de tafel?’ 

‘Dag, ma. Hebt u een verre tocht achter de rug, of lijkt dat maar zo?’ 

‘Ik kom van Swarteiland, van het sterfhuis daar. De engelen hebben Neels Barnard afgelopen nacht gehaald. Ze hadden gezien dat hij het te zwaar had. Wie weet wanneer wij aan de beurt zijn, niemand heeft nog goede moed.’ 

‘Kom nou, ma.’ 

‘Voor wie heb je zitten schrijven?’ 

‘Ik heb een brief van Faan Mankvoet voor de magistraat overgeschreven.’ 

‘Schrijf er voor mij ook maar één. Zeg maar tegen de magistraat dat hij zijn jasje moet uittrekken en ook voor een hongerloontje een poosje op de plantages moet gaan werken, dan praten we verder. Cornelius is helemaal aan zijn eindje.’ 

‘Wat gaat er met tante Martha gebeuren nu oom Neels is overleden?’ 

‘Die gaat gewoon door met ademhalen, wat anders?’ 

‘Je kunt toch niet zo doelloos door leven, ma! Je kunt toch wel zorgen dat om je heen de boel op orde is.’ 

Haar moeder vlamde meteen op. ‘Ben je hierheen gekomen om me te beledigen, terwijl jijzelf niet eens het verschil weet tussen een botervat en een modderpoel? Heb je al wat van Johannes gehoord? Neemt hij je terug?’ 

‘Nee, ma.’ 

‘Neem het hem maar niet kwalijk. De man zit vol gif. Je moet zien dat je bij hem terugkomt in het dorp en zorgen dat hij dat gif kwijtraakt.’ 

‘Wat kraamt u vanmorgen voor onzin uit, ma?’ 

‘Dat is geen onzin, Karoliena! Het is jouw redding. Ik heb het met eigen ogen bij Martje Salie in de krant gelezen. Zijn bloed zit vol gif. Ze zeggen dat een man vooral ’s ochtends vol gif zit. Het enige wat hij nodig heeft, is iedere ochtend een flinke dosis zuiveringszout. Staat in de krant, ga zelf maar kijken als je het niet gelooft. Ze zeggen dat het de redding van elke vrouw is, wanneer er met de man geen land meer te bezeilen is. Alle onhandelbaarheid wordt erdoor uit hem weggespoeld.’ 

‘Johannes is niet onhandelbaar, ma.’ 

‘Dan moet jij dat spul maar gaan drinken! Wat mankeert je in vredesnaam?’ 

‘Ik dacht dat u een goed bericht had, ma...’ 

‘Dan ben je nog niet goed wijs ook! Ik heb je die goede tijding doorgegeven, hoe je kunt zorgen dat Johannes het gif kwijtraakt, maar jij wilt niet luisteren! Je kunt het in het dorp in alle winkels kopen.’ 

‘Ma, alsjeblieft.’ 

‘Niks “ma, alsjeblieft”. Jij bent op een drafje op weg naar de hel.’ 

‘Ik moet Fraans brief op de post gaan doen. U moest de boel nu maar eens aan kant gaan maken, ma.’ 

‘Ik laat me niet door zo’n domme apenkop de wet voorschrijven!’ 

Zij nam het schrijfpapier en de enveloppen mee, en ook de pen en de inkt. 



Het was buitengewoon druk bij het station van Diepwalle toen ze daar aankwam. Er dwaalden veel vreemdelingen rond op het houten perron; angstig liepen ze keer op keer de winkel in en weer uit – alsof er iets mis was. Wat was er anders dan anders? Het eerste wat haar opviel was dát er geen rijtuig voor de groep passagiers was aangekoppeld, maar dat locomotief nummer vier wel drie wagons voor zich uit zou moeten duwen, en dat op de derde, die helemaal vooraan, rijen stoelen waren neergezet waarop een paar vreemdelingen al hadden plaatsgenomen. Het leek zo precies een picknickwagon. 

‘Karoliena!’ Ergens tussen al die vreemde gezichten hoorde ze de stem van Salman Fransen opklinken. Het was geen groet, eerder een noodkreet. Even later stond hij naast haar. 

‘Middag, mister Fransen.’ 

‘Mens, wat ben ik blij jou te zien!’ 

‘Wat is er aan de hand?’ 

‘Ze hebben speciaal voor de zestien vreemdelingen uit Engeland die het bos wilden komen bezichtigen, een open wagon ingericht, maar nu zijn er drie verdwenen – niet teruggekomen uit het bos. Ik zei vanochtend nog tegen Tom Botha, waar zijn de dagen gebleven dat Karoliena de vreemdelingen het bos liet zien; zij liet er nooit één verdwalen.’ 

‘Is iemand hen gaan zoeken?’ 

‘Waar zou je moeten gaan zoeken?’ 

‘Is niemand hen gaan roepen?’ 

‘Waar zou je moeten roepen? Probleem is dat de machinist niet nog veel langer op hen kan blijven wachten. Wat moeten we nu doen?’ 

‘Laat ze maar aan hun lot over.’ 

‘Karoliena!’ 

‘Dat zal ze leren wat bos is.’ 

‘Het zijn voorname mensen. Die kunnen we niet zomaar aan hun lot overlaten.’ 

‘Ga tegen mister Kennet zeggen dat hij verschillende keren de fluit van de trein moet laten horen, zodat ze kunnen horen welke kant ze op moeten lopen. Dan moeten ze alleen wel zo slim zijn dat ze op een voetpad blijven, want anders lukt het hun niet tussen de struiken door te komen.’ 

‘Dat heeft hij al een keer gedaan.’ 

‘Zeg dat hij dat moet blijven doen. Ik moet in de winkel een postzegel gaan kopen.’ 

‘Je kunt niet doen alsof dit geen ernstige zaak is, Karoliena!’ 

‘Het is niets ernstigs.’ Ze was niet van plan op zoek te gaan naar die verdwaalde mensen. 

In de winkel liepen ook al allemaal ongeruste mensen rond. De oude mevrouw Perkes vond het allemaal zo schokkend, dat ze helemaal van streek achter de toonbank stond. Ze vroeg of zij, Karoliena, niet iets kon bedenken om de mensen het bos uit te krijgen. Wat zou ze moeten bedenken? 

‘Jij bent zelf toch ook vaak genoeg zoekgeraakt!’ Op onvriendelijke, verwijtende toon. ‘Wanneer mister Parkes en mister Thesen horen dat een paar mensen uit de trein zoek zijn geraakt, zijn de problemen niet te overzien!’ 

‘Is de postzak al dichtgebonden?’ 

‘Allang.’ 

‘Ik wil erg graag dat deze brief nog in het dorp terechtkomt.’ 

‘Heb je geld bij je voor de postzegel?’ 

‘Ja. En ik moet ook nog meel en suiker hebben, en een builtje tabak.’ 

‘Pruim je tegenwoordig?’ 

‘Nee, de tabak is voor oom Botha.’ 

‘Geen wonder dat Johannes jou heeft weggejaagd. Een jong meisje...’ Het gejuich dat opeens opklonk, maakte duidelijk dat de mensen die verdwaald waren, het bos uit waren gekomen. 

Het waren twee mannen en een vrouw; van hun gezichten was nog af te lezen dat ze ontzettend bang waren geweest. De kousen van de vrouw hingen aan flarden om haar benen; het haar hing in slierten langs haar gezicht. Een van de mannen ondersteunde haar, anders zou ze niet overeind zijn gebleven. De andere man gooide zijn jasje over de zijkant van de wagon waar ze in moesten klimmen, en liet zich toen op zijn hurken neerzakken, als iemand die zich opeens niet goed voelt worden. 

Salman Fransen kwam naast haar staan toen de trein in beweging kwam. Nummer vier zou hen in elk geval zonder te slippen naar het dorp brengen. Het was droog in het bos. 

‘Karoliena,’ zei Fransen toen de laatste wagon vol hout voor hen langsreed, ‘we krijgen hier steeds meer mensen die het bos willen komen bezichtigen. Zou je niet kans zien om hen weer net als vroeger te begeleiden? Ik zal je dan laten roepen – ik hoor dat je bij de oude Botha bent ingetrokken. Ik zeg maar zo, je mag niet oordelen...’ 

‘Bespaar u de moeite mij te laten roepen, ik kom toch niet.’
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Toen ze in Diepwalle bij de kalander stond, kwam de gedachte voor het eerst bij haar op dat er eigenlijk twee werelden zijn: een mensenwereld en een bomenwereld. Nee. Mensenland en bomenland. In mensenland woonden beslommeringen. In bomenland vrede, olifanten, bosbokken, blauwbokken en vogels – en daar maakte zich er niet één van druk om dat ze bij Johannes was weggelopen. 

Ze legde de spullen neer die ze in de winkel had gekocht, en ging op de grote, dikke wortels van de boom zitten, die boven de grond uitstaken. ‘Boom,’ zei ze hardop, ‘ik wou dat ik ergens diep in het bos kon gaan wonen, totdat het om mij heen licht wordt, want nu is het er zo donker, dat ik soms nauwelijks kan zien waar ik loop. Hoor je wat ik zeg?’ Het was naar haar gevoel niet raar om met de boom te praten. Het was eigenlijk alleen maar goed om alle woorden die ze had opgekropt, naar buiten te laten komen en netjes in rijtjes neer te zetten – al was het dan slechts rond een boom. Deze boom was niet slechts een gewone boom. ‘Ik weet niet of jij kunt zien wat voor een chaos het in mensenland is. Ik denk van wel. Je bent hoog en oud, je voeten staan ergens diep in de grond en zuigen voor jou water op en in je binnenste woont een spook. Dat weet ik. Ik heb hem gezien. Dat weet je. Ik snap niet hoe het leven geleefd moet worden; ik snap niet eens goed het verschil tussen goed en slecht. Met mijn ogen en oren zie ik het verschil wel, maar waar het vandaan komt, weet ik niet. Misschien zitten ze allebei in het binnenste van een mens en moet je ze zelf maar uit elkaar rafelen, als een bol in de war geraakt touw! Ik wou dat ik wist hoe het is om een boom te zijn.’ 

Het eerste wat ze hoorde, was een geluid dat deed denken aan tegen elkaar aan rollende steentjes – ergens in het dichte kreupelhout. Toen kwam er opeens een vogeltje uit het bos. Het klapwiekte zo dicht voor haar gezicht langs, dat ze de lucht die het met zijn vleugeltjes verplaatste, langs haar wangen voelde strijken. Het kwam terug en vloog opnieuw vlak langs haar gezicht! Een roodborsttapuit. Zo groot als een mus. Vliegensvlug verdween hij even later weer tussen het lage struikgewas. Als kind had ze een keer een nest van een roodborsttapuit met drie roze gespikkelde eitjes erin in een boomvork aangetroffen. Ze had een van de eitjes mee naar huis genomen en het daar opengebroken. Er bleek een lelijk kaal kuikentje in te zitten, met bolle ogen. Zij had toen voor het diertje een kerklied gezongen om zich beter te voelen. Maar ze had zich niet beter gevoeld. 

Plotseling kwam de roodborsttapuit weer uit het kreupelhout gesuisd, deze keer zo dicht voor haar langs dat ze van schrik ineen dook. ‘Wat is er met jou?’ riep ze hem achterna, terwijl ze met haar arm in zijn richting zwaaide. Het volgende moment kwam hij op haar hand zitten! Ze kon het niet geloven! Er zat een wild vogeltje op haar hand: zwart kopje, witte vlek op de hals, roodbruin borstje. Onbevreesd. Gitzwarte oogjes die deden denken aan twee glimmende kraaltjes. Ze durfde zich niet te verroeren, uit angst dat hij in de gaten kreeg dat hij op een mensenhand zat en dan schrok. 

Boom, zei ze in haar hart, moet je kijken, er zit een vogeltje op mijn hand! Ze wilde haar andere hand uitsteken om hem aan te raken... behoedzaam... voorzichtig... schrik niet, vogeltje, het is niet mijn bedoeling jou te vangen... Alles wat in het wild leeft, moet op zijn hoede blijven om te kunnen overleven... 

Toen hipte hij over op haar andere hand. Helemaal niet bang. 



De oude Botha zat op de boomstronk voor de deur toen ze thuiskwam. In vodden nat van het zweet, bijna te moe om zijn hoofd op te tillen. Hij had de hele dag gespit, zei hij. Pakte het builtje tabak aan dat ze hem gaf, als een kind zo blij. 

Ze porde het vuur op, ging buiten de emmer vullen met water, hing pataten boven het vuur, maakte een kommetje beslag voor roosterkoek. 

‘Er is aan deze kant van Diepwalle iets heel vreemds gebeurd. Er kwam een vogeltje op mijn hand zitten.’ 

‘Een roodborsttapuit zeker.’ De oude man wist ook alles. 

‘Hoe wist u dat, oom?’ 

‘Zijn heel mak in de broedtijd – maar de broedtijd is al voorbij. Dan was het er zeker eentje die in de war was.’ 

‘Toch blijft het vreemd om een wild vogeltje op je hand te hebben zitten. Toen ik wegging, bleef hij nog een hele tijd om me heen vliegen.’ 

‘Hoe gaat het met je moeder?’ 

‘Achteruit. U moet mij wakker maken, oom, wanneer de plantagearbeiders vannacht langskomen. Ik wil met hen mee; ik wil gaan kijken wat ze doen.’ 

‘Waarvoor?’ Hij deed diepe halen aan zijn pijp, vol welbehagen. 

‘Zomaar. Oom Cornelius werkt er ook.’ 

‘Nieuwe aanplant is niet te vergelijken met bos. In het ene heeft God de hand, in het andere de mens. Je hebt naaldbomenbos en loofbomenbos – in het ene bos staan de bomen op een rij, in het andere heeft iedere boom zijn eigen plek. Dankzij mister-dokter hoef ik niet op de plantages te gaan werken, ik moet nog steeds voor hem proefnemingen doen in het bos.’ 

‘Wie op de plantages werkt, krijgt een shilling en een sikspens per dag. Wat krijgt u, oom?’ 

‘Een shilling – maar dat bedrag zullen ze moeten verhogen voor de stinkhoutbomen. Wacht maar af. En jij zult wat te eten moeten meenemen voor de dag op de plantage.’ 



Toen de oude Botha haar wakker kwam maken, waren de mannen al langsgekomen en moest zij zich haastig gereedmaken om achter hen aan te gaan, wilde ze hen nog inhalen. Ze kreeg meteen al spijt dat ze de lantaarn niet had meegenomen, zoals de oude Botha haar had aangeraden. Het was een pikdonkere nacht. De lichtere kleur van de verharde weg was het enige waar haar voeten op af konden gaan zolang haar ogen nog niet gewend waren aan het donker. De bosrand was aan weerskanten van de weg een hoge donkere muur. Nu eens hier, dan weer daar een uil. Angstaanjagend bos. Kikkers. Honderden. Duizenden. Bij elk geritsel moest ze snel bedenken wat daarvan de reden was: muizen, bosbok, wild zwijn. Ondertussen bleef ze haar voeten aansporen nog sneller door te lopen – en greep de volgende reden tot ongerustheid haar aan. Ergens diep in het bos werd een tak uiteengereten. Olifanten? Hoe kon een olifant in de nacht iets zien? Of ze struikelde op een open plek over haar eigen voeten omdat ze omhoog liep te kijken naar de sterren. 

Uiteindelijk kwam ze in een soort dalletje waar zij ver voor zich uit een moment het schijnsel van de lantaarns van de planters kon zien. Ze wist allang niet meer waar ze was, hoe ver het nog was tot aan de bocht met de varens... of was ze die misschien al voorbijgelopen? Volgens de oude Botha waren de meeste planters uit dit gedeelte van het bos afkomstig, minstens vier uur lopen van de plantage die het hoogst op de helling lag. 

De weg liep meesttijds omhoog. Weer een uil. Vlakbij. Nog een uil, ver weg. Sprankjes leven in het slapende bos. Bomennacht in bomenland. Alles wat overdag sliep, stond dan op om stilletjes bezit te nemen van het bos. Wilde zwijnen gingen snuif-snuif met hun snoeten op zoek naar wortels, om ze op te graven en op te eten. Allerlei vreemde geluiden deden haar de rillingen over de rug lopen – het ene na het andere fantasiebeeld kwam in haar hoofd op en liep met haar mee! In welke boomvork lag een luipaard te wachten? Waar sloop hij rond? 

De weg liep nu niet meer omhoog, maar geleidelijk aan omlaag, een smalle kloof in, zodat ze een hele poos makkelijker vooruitkwam. Sneller ook. Tot ze natte schoenen kreeg doordat ze beneden door een beekje moest waden. Ze had geen andere keus. Kikkers, kikkers en nog meer kikkers. Hoeveel kikkers woonden er in een bos? Dagkikkers, nachtkikkers – ieder met zijn eigen geluid dat aangaf wat voor een het was, en waar hij zich schuilhield. Die het dichtst bij de weg hielden zich stil wanneer zij naderbij kwam. Hoorden bij de dieren die zich schuilhielden in het bos. Spookkikkers, klik-klikkikkers – bladgroen geverfd en bruin gespikkeld om overdag niet op te vallen. Regenkikkers in hun tunnels onder de met bladeren bezaaide bosgrond. 

Waren lagen de nachtadders op de loer om een kikker te verschalken? Wat zou er gebeuren wanneer ze op eentje trapte? 

Ze moest de planters zo snel mogelijk zien in te halen! 

De weg begon langzaam onder haar voeten op te lopen voor de volgende steile helling. Al steiler omhoog ging het. 

In de periode dat ze nog in Wittedrift op school zat, had ze een keer mee mogen rijden naar het stationnetje van Knysna. Ze was een poosje op het bankje voor het stationsgebouw gaan zitten om alvast een beetje te genieten van het feit dat ze bijna thuis was. Achter haar werd toen op het raam getikt. Ze had zich omgedraaid. Het was Mister Wilson in zijn kantoor. Wenkte dat ze bij hem moest komen. Vroeg hoe het met haar was. Zei dat ze groot werd. Op zijn tafel lag een uitgerold stuk stug papier, waarvan de punten op hun plek werden gehouden door een inktpot, een kopje en een beker vol potloden. 

Mister Wilson vertelde dat dat de plannen waren voor de spoorbaan over de berg. Welke berg? De berg tussen Diepwalle en Langkloof. Dan hebt u het niet over één berg, had zij gezegd, maar over een hele reeks bergen. Ja, gaf hij toe, zo kun je het natuurlijk ook bekijken. Maar besefte ze wel dat binnenkort een begin gemaakt zou worden met het verlengen van de spoorbaan van het houttreintje tot Avontuur, aan de andere kant van de berg, waar de spoorbaan dan zou aansluiten op de smalle spoorlijn vanaf Port Elizabeth? Dat was een verlenging van zo’n zestig kilometer! Besefte ze wel dat dit een hele vooruitgang zou zijn voor de houthandel? Een directe verbinding met een grote havenstad waar grote schepen voor anker zouden gaan om het hout te laden. Zij zei tegen hem dat nummer vier zo snel slipte, dat het hem volgens haar niet zou lukken de tocht over de berg te maken. Hij vertelde toen dat ze uit Hongarije sterkere locomotieven zouden laten komen. En ook veel meer wagons. En daarmee zou niet enkel hout uit het bos gehaald worden – wilde ze dat hij haar een geheim verklapte? Ja. Met dennenhout was je toekomst verzekerd. Met plantages! 

Ze zag twee keer kort op elkaar het schijnsel van de lantaarn: het duurde nu niet lang meer of ze had de planters ingehaald. Zij waren degenen die dennen moesten gaan planten voor het nieuwe treintje dat hout naar de andere kant van de berg zou brengen. Ze had op een avond aan de oude Botha over het treintje verteld. Hij zei toen dat hij het treintje dat erin slaagde díé berg over te komen, met vuur en al zou opeten. De houthandelaren droomden daarvan, maar het waren gewoon loze praatjes. 

Ze zag de lantaarn nu meestal een eindje voor zich uit heen en weer slingeren; verbeeldde zich het dat ze af en toe dat de planters kon horen praten. Een later was het dan toch weer stil. Maar ze voelde zich nu in elk geval niet meer zo moederziel alleen in het nachtelijke bos... 

In het kreupelhout aan weerskanten van de weg waren vuurvliegjes. Honderden, elk met zijn eigen glimpje groen licht rond het wormvormige lijfje. Ergens een droevige uil. Kikkers, kikkers. Nog niets wat erop wees dat de dag zou aanbreken. Waar zouden alle vogels slapen? Van de meeste was de broedtijd voorbij. De bomen van de oude Botha werden ’s ochtends niet wakker voordat de vogels zich voor het eerst lieten horen. 

Ze zag even het licht van de lantaarn; toen was het alweer verdwenen. Waren de planters misschien afgeslagen, een voetpad in, omdat dat korter was? Hoe moest ze dat weten? Ze kon het zich niet veroorloven hen per ongeluk uit het oog te verliezen. 

Het volgende moment riep iemand dreigend vanuit het donker: ‘We weten dat je er bent! Als je gewoon een mens bent, wachten we je op. Als je een geestverschijning bent, bevelen we jou uit naam van het Kruis ons met rust te laten!’ 

Ze moest zich bedwingen om niet luidkeels in lachen uit te barsten. Zij hadden haar voetstappen achter zich gehoord in het donker! Bosbewoners hadden nu eenmaal een aangeboren respect en vrees voor ‘dingen’. Wanneer je hun vroeg wat voor dingen, gaven ze je geen antwoord. Behalve Anna van Rooyen in Veldmanspad – tenminste, als je het juiste moment uitkoos om haar die vraag te stellen. Dat kon je het best laat in de middag doen, wanneer ze in het laatste beetje zonlicht bobbeltjeslapjes aan elkaar zat te naaien. Dan vroeg je: ‘Tante, vertel alstublieft nog een keer over het spookkind.’ De oude vrouw staarde dan even in de verte, voordat ze zei: ‘Het was mijn mooiste kind. Ze was pas zeven toen er in het bos een difterie-epidemie uitbrak en ik haar naar het dorp moest dragen omdat zij begon te gloeien van de koorts. Wiljam Stander had destijds nog geen auto. Ik op pad, maar ze was zo zwaar... ik bad luid, mijn benen deden zeer. Pas laat op de dag kwam ik met haar bij de dokter in het dorp aan – dat had ik nog net voor elkaar kunnen krijgen. Ik nam een kortere weg boven Grootkop langs, maar ik liep nog maar net door Kwarbos toen ik voelde dat het kind in mijn armen lichter werd. Eerlijk waar. Het volgende moment huppelde ze voor me uit. Dat was dubbel schrikken, want ik liep met haar in mijn armen en toch zag ik haar duidelijk voor me uit het bos in verdwijnen. Jurkje wapperde om haar beentjes. Ik keek en ik zag dat ik met een dood kind in mijn armen liep.’ 

Je had mensen die zeiden dat zij nooit de kortste weg rond Grootkop namen, omdat daar laat in de middag een spookkind door het bos huppelde. 

‘Steek de lantaarn aan – ik ben het!’ riep ze uit. ‘Karoliena.’ 

Zes planters. Oom Cornelius was er een van, zes in vodden gehulde spoken met gele gezichten in het licht van de lantaarn. Boos. Beschaamd. 

‘We wisten wel dat het een mens van vlees en bloed was!’ 

‘Je mag blij zijn dat we jou niet met een kapmes stonden op te wachten!’ 

‘Waarvoor loop je in vredesnaam achter ons aan? Wat heb je hier te zoeken?’ 

‘Ik sta te trillen op mijn benen, zo heb je me laten schrikken!’ 

‘Waar sta je nu om te lachen?’ 

‘Het was niet mijn bedoeling om u te laten schrikken, oom. Ik wou alleen maar gaan kijken hoe een plantage wordt aangelegd.’ 

‘De voorman zal je wegjagen. Het is geen plek voor vrouwen.’ 

‘Ik kan wel voor mezelf opkomen.’ 

Bij de bocht met de varens kwamen nog vijf anderen uit een zijpad die zich bij hen zevenen aansloten. Kort voor de afslag naar de andere kant van Buffelsnek waren het er nog eens negen, maar toen was het al volop licht en waren de vogels al druk in de weer. Begonnen de bomen nu ook te ontwaken? 

De vrachtwagen met de slijpsteen in de achterbak reed hun even later voorbij. In plaats van bomen had je intussen kale hellingen en kloven waarvan de uitlopers bedekt waren met rechte rijen boompjes die aan kroeshaar deden denken. De vrachtwagen stond achter een rotsachtige heuvel te wachten omdat daar de weg ophield. De voorman stapte uit en keek haar met gefronst voorhoofd aan. Keek nog ’s... 

‘En wat moet jíj hier?’ vroeg hij. 

Ze kende hem; hij was houthakker geweest in het bos bij Diepwalle. ‘Ik ben met de man van mijn moeder, Cornelius Kapp, meegekomen. Om zomaar wat rond te kijken.’ 

‘Hoezo dat?’ Kwaad. 

‘Om te zien hoe een plantage wordt aangelegd.’ 

‘We hebben geen plek voor toekijkers.’ 

‘Ik wil best meehelpen als het moet.’ 

‘Houd die slimme praatjes maar voor je. Dit is geen plek voor meisjes! Maak dat je wegkomt.’ 

‘Ik ben te bang voor de olifanten om in mijn eentje terug te gaan. Ik zal heus niemand van zijn werk houden. Ik kijk alleen maar.’ 

‘Als hier vandaag een inspecteur langskomt...’ 

‘Zal ik me verstoppen.’ 

‘Je kunt je hier nergens verstoppen. Ga aan de kant.’ 

Sommige mannen klommen op de vrachtwagen om de kistjes met boompjes uit te laden. De slijpsteen werd er met behulp van twee ijzeren stangen afgetild. Een heleboel gereedschap: bijlen, houwelen met een platte kop, kapmessen. Twee mannen gingen bij de slijpsteen staan en begonnen te slijpen. In een grote ronde steen zat een gat voor de slinger, en voor het water waar de steen doorheen moest draaien, was er een blikken bak. De ene man draaide aan de slinger, de andere sleep. Het ijzer maakte geluiden, de slijpsteen maakte geluiden. Niemand sprak feitelijk – behalve de voorman. Die gaf bevelen en schreef met een potlood in een nogal vies boek. 

Een groepje mannen trok met de geslepen handbijlen, overkapbijlen en kapmessen de aflopende helling af, het dichte struikgewas in. Ieder met een knapzak bij zich. Zij moesten de helling kaal kappen, legde oom Cornelius uit. De tweede groep, de grootste ploeg, begon tegen de eerste de beste helling die ze tegenkwamen op te klimmen. Twee van hen droegen de slijpsteen alsof het een draagbaar was, de anderen allemaal ieder twee kistjes met boompjes, en een knapzak en een pikhouweel met platte kop over de schouder. Er was er ook een bij met een dubbel geslagen, zware ijzeren ketting over de schouder. De voorman bleef hen achter de vodden zitten. Zij ging achter oom Cornelius aan, die deel uitmaakte van de tweede ploeg. 

Een eindje tegen de helling op realiseerde ze zich dat ze in een gebied liepen waar de begroeiing al was weggekapt. Je zag er enkel nog stenen, rotslagen, achtergebleven onkruid, en hier en daar nog een bergbloempje dat zijn best deed in leven te blijven. Niemand praatte. Iedereen wist kennelijk precies wat hij moest doen. Degene die de ketting moest meesjouwen, was het vermoeidst. De twee met de slijpsteen rustten om de haverklap even. Toen ze bij de eerste rij boompjes aankwamen, werden de knapzakken op een hoop bij elkaar gelegd. De voorman kwam met een meetlat uitmeten waar het uiteinde van de ketting moest komen te liggen, waarna de lange ketting, waarvan om de zoveel schakels een schakel rood was geverfd, in de lengte werd neergelegd. De eerste planters groeven bij de rode schakels een gaatje in de grond, de tweede ploeg kwam met de kistjes achter hen aan, maakte het gat nog iets dieper en plantte de boompjes. Zodra er een rij klaar was, werd de ketting verlegd om aan te geven waar de volgende rij moest komen, en dan begon het allemaal weer van voren af aan. 

Gatengravers... planters... de zon kwam al hoger aan de hemel te staan... al warmer werd het... ketting verschuiven... gatengravers... planters... voorman schreeuwde tegen de planters dat ze niet achterop mochten raken... een heel eind lager bevond zich het bos, dicht en groen... nog verder weg de Koppen waar de zee begon... een strook blauwe zee... Ketting verschuiven... gatengravers... planters raakten achterop, voorman deed zijn mond open... scheefgezakte voeten in schoenen met omgekrulde punten zetten zich nog steviger schrap tegen de helling... jasjes uit, overhemden uit, maar iedereen hield zijn hoed op. Telkens twee mannen aan de slijpsteen wanneer er weer geslepen moest worden. Voorman schreeuwde bevelen, buiten adem. 

Voorman riep: Halt! 

Halverwege de ochtend. 

Tijd om wat te eten en uit te rusten. 

Er gingen er een paar de knapzakken ophalen. Onder de lijn waarin de ketting de laatste keer was neergelegd, gingen ze allemaal in een kring zitten. Er werd niet veel gezegd. Zij nam plaats naast oom Cornelius en at een stuk van haar roosterkoek op. De meeste anderen hadden flessen met koude zwarte koffie, pataten en hompen droog brood bij zich. Vanuit de lucht moesten ze op een stelletje verfomfaaide aasvogels hebben geleken dat zich tegoed zat te doen aan een karkas. 

‘Hoe gaat het met mijn moeder?’ vroeg ze op fluistertoon aan oom Cornelius. 

‘Ze is vanbinnen dood. Ik weet me geen raad meer. En nu ook nog dat gedoe met jou.’ 

Ze had geen zin om zichzelf tegenover de oude man te verdedigen. ‘Wat gebeurt er als het op zo’n dag als vandaag regent?’ vroeg ze daarom maar. 

‘Dan maken we van gestreepte zakken kappen voor onszelf. Je krijgt geen geld wanneer je blijft zitten wachten tot het ophoudt met regenen.’ 

Voorman riep: ‘Aan de slag!’ 

De dag op de plantage schreed voort. Akelige dag. De boompjes groeiden alleen tegen de berghelling. Vreemde boompjes – stokjes met groene naalden eraan. Van twee bergadders werd de kop verbrijzeld met de platte kant van een pikhouweel. Schorpioenen probeerden met hun angel omhoog weg te scharrelen, uit de buurt van de pikhouwelen. Het zweet stroomde van de gezichten... 

Ze wou naar huis. Ze voelde zich niet lekker. 

Ze waren geen planters, ze waren oude ijzerhoutbomen zonder schors die nieuwe boompjes plantten die groot moesten worden om de plaats in te nemen van de vele duizenden bomen die in het bos waren gekapt zonder dat men ooit achterom had gekeken. 

Losten ze een schuld in? 

Ze begreep niets van het leven. Dat was alleen nog anders geweest toen ze klein was... misschien. Nog voordat ze naar school ging, had ze een heel wonderlijke ontdekking gedaan: ze kon tellen! En dat deed ze voortdurend: een, twee, drie. En toen tot vier. Een os had vier poten. Tellen, tellen, tellen. Alles kwam erdoor op een rijtje te staan. Veertien ossen voor de wagen van haar vader. 

Abel Slinger kon niet tellen. Hij telde twee, twee, twee plus een. Als het totaal meer was dan zeven, was het veel. Na zeven kwam veel, niet acht. Ze kwamen een keer met een vracht hout het bos uit. Abel leidde de ossen. Zij bleef iedereen voor de voeten lopen. Niets anders dan tellen deed ze. 

‘Wat komt er na veertien?’ 

‘Vijftien,’ riep haar vader. 

‘Wat komt er na twintig?’ 

‘Karoliena, zorg dat je uit de buurt van de poten van de ossen blijft!’ schreeuwde Abel naar haar, luider dan anders. 

‘Wat komt er na twintig?’ 

‘Eenentwintig,’ antwoordde haar vader. 

Probleem was hoe je de bomen geteld kreeg. ‘Abel, hoeveel bomen in het bos?’ 

‘Twee twee twee veel. Karel, Karoliena is lastig!’ 

Het duurde dagen voordat het haar lukte de poten van de ossen te tellen. Maar toen ze ze eenmaal geteld had, was er niet één bij die een poot miste. Getallen logen niet. Alles en iedereen kon liegen, behalve getallen. 

Ze liep naar de voorman toe. ‘Voorman, hoeveel dennenboompjes zijn er hier al geplant?’ 

‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ 

Twaalf uur. 

Koffie, brood, pataten. De meeste planters strekten zich uit op de harde grond zodra ze waren uitgegeten. 

Voorman riep: ‘Aan de slag!’ 

IJzerhoutbomen kwamen stijfjes overeind. 

Ketting verschuiven, gatengravers, planters... 

Halverwege de middag. 

Veel hadden niets meer om op te eten. Ze zag een van de planters over de helling omlaag sjokken, haar kant uit. 

‘Jij bent Karoliena.’ Hij was een van de oudsten. Alles aan hem was oud. Op. Vooral zijn ogen. 

‘Ja, dat klopt.’ 

‘Ik ben Samuel. De man van Elmina.’ 

De kerkverpleegster had niet gezegd dat hij zó oud was! ‘Hoe gaat het met Elmina?’ Wist hij dat zij haar de pop had gegeven? 

‘Goed. Alleen met de baby niet, die heeft de mazelen.’ 

‘O.’ Het ergste was de bezorgdheid op zijn gezicht aangaande de ‘baby’. 

‘Voorman heeft me gisteren vrijaf gegeven om bij de verpleegster medicijnen te gaan halen. Het ziet ernaar uit dat de uitslag naar binnen zal slaan.’ 

En bij haar sloeg ook iets naar binnen toen de groep planters en de mannen die de grond vrij maakten, het gereedschap, de lege kistjes en de slijpsteen weer op de vrachtwagen laadden. Een twee drie is niet een twee drie. Er waren er te veel die een poot misten. 

De voorman liep om de vrachtwagen heen naar haar toe om tegen haar te zeggen dat ze van hem mee mocht rijden tot aan Kom-se-pad. 

‘Ik ga wel lopen. Laad de mannen maar op.’ 

‘Probeer me nu niet nog een keer te slim af te zijn, meisje. Ik ben je alleen maar ter wille, want het is een regeringsvrachtwagen die onder regeringsregels valt, en ik heb over geen van beide wat te zeggen. Ik heb slechts mijn orders.’ 

‘Stap dan maar in je regeringsvrachtwagen en rij weg.’ 

‘Praat niet tegen me alsof ik je knechtje ben! Ik heb jou de hele dag in de gaten gehouden, je kwam helemaal niet kijken hoe een plantage wordt aangelegd, je kwam ruzie zoeken! Ik ga rapport uitbrengen over jou!’ 

‘Karoliena!’ riep oom Cornelius waarschuwend vanuit de groep. Pas toen ze vlak bij huis was, kwamen de tranen naar buiten die zich in de loop van die dag in haar hadden opgehoopt. Tranen van opluchting. Tranen omdat het meeviel. Ze was niet in verwachting, er zat bloed in haar onderbroek toen ze achter een rotsachtige uitstulping was gaan plassen omdat ze zo nodig moest. 

‘Met dat gejank schiet je niets op, Karoliena, ik zei toch tegen je dat je thuis moest blijven,’ foeterde de oude Botha tegen haar toen ze thuiskwam. 

‘Ik ben blij dat ik gegaan ben, bos en plantage zijn te vergelijken met mensenkind en poppenkind.’ 

‘Wat iemand zegt als hij moe is, is soms niet te begrijpen. Ik heb geluk gehad, op het vuur staan aardappels met een lekkere bosboklever.’ 

‘Ik moet dringend naar het dorp, naar Johannes toe. Morgen.’ 

‘Neem het treintje, je hebt vandaag al ver genoeg gelopen.’ 

‘Doe ik.’ 



Maar het duurde nog ruim een week voordat ze naar het dorp kon gaan om Johannes op te zoeken. 

De ochtend na haar dag op de plantage werd er voor dag en dauw bij de oude Botha op de deur geklopt. Haastig stond het oude mannetje op. Wie in alle vroegte aanklopt, zei hij terwijl hij de kaars aanstak, brengt geen goed nieuws. 

Zij duwde haar hoofd onder de deken, ze wilde niet opstaan, haar lichaam was nog te moe. 

Maar toen begon de oude Botha buiten tekeer te gaan tegen iemand. Hij zei: ‘Wat heb jij om deze tijd voor mijn deur te zoeken? Je had wel doodgetrapt kunnen worden door de dikpoten!’ 

‘Die het dichtstbij zijn grazen ergens bij Gouna, oom. Neem me niet kwalijk, oom. Ik moet Karoliena spreken, oom.’ 

Ze stond op en wikkelde de deken om zich heen. Hestertjes oudste zusje stond met een lantaarn in de hand en grote-mensenbezorgdheid op haar gezicht voor de deur. Het andere zusje stond een eindje achter haar, als een verschrikt dier in de bescherming biedende bosrand. 

‘Wat is er?’ 

‘De baby dreigt dood te gaan.’ 

‘Wat?’ De oude Botha stak de lamp op en blies de kaars uit. 

Het jongere zusje kwam dichterbij. ‘Wij weten ons geen raad meer. Volgens ma is het van de honger, Hestertje heeft geen melk meer en nu huilt de baby alleen nog maar. Ma heeft geprobeerd haar water, vermengd met bloem te geven.’ 

‘Laat ze binnenkomen, geef ze wat te eten,’ riep de oude Botha, bezorgd. 

‘Nee, ga maar buiten op de boomstronk zitten. Ik breng jullie wel iets.’ Ze wilde hen niet binnenlaten, want ze moest geld uit de ladekast halen en zij wilde niet dat zij dat zagen. Ze moest het geld weer eens tellen, er kwam een keer een eind aan... 

De oude Botha had de as uit de open haard geschraapt en er een nieuw vuur in aangestoken. Zij ging met een kom buiten water uit de tank halen om zich in de donkerste hoek van het huis te wassen en aan te kleden. Waarom waren zij nu juist naar haar toe gekomen? 

‘Waarom zijn jullie hiernaartoe gekomen?’ vroeg ze toen ze hun twee bakjes met wat te eten ging brengen. De twee in lompen gehulde, vuile, verschrikte kinderen zaten stijf tegen elkaar aan op de boomstronk, terwijl achter het huis het eerste Kaapse roodborstje zich liet horen. 

‘We wisten niet waar we anders naartoe moesten. Hestertje huilde, ze wil niet dat de baby doodgaat.’ 

‘Hebben jullie geld?’ 

‘Ma zei dat jij wel geld zou hebben, Johannes is een rijke man.’ 

Ze schoot er niets mee op wanneer ze er kwaad om werd – of weer in bed kroop en haar hoofd onder de deken verstopte, ook al zou ze dat het liefst doen! Zij was niet de kerkverpleegster; zij had geen toverstafje waarmee ze alles weer in orde kon maken. Toch kwamen ze bij haar aankloppen om aan haar voor te leggen wat er nu met de baby moest gebeuren! Hoeveel keer kon er nog een beroep op haar worden gedaan voor het huwelijksgeld op was? 

‘Eet gauw op, we moeten naar Veldmanspad.’ 

‘Ma heeft gezegd dat we meteen weer moesten terugkomen naar huis.’ 

‘Zien jullie hier ergens een koe die ik kan melken? Jullie kunnen vanaf Veldmanspad de kortste weg naar huis nemen.’ 

Veldmanspad moest uitkomst bieden; ze wist geen andere oplossing te bedenken. 

Toen ze met de twee zusjes Diepwalle aan de zuidkant voorbijliep, klaagde de jongste dat ze hen te snel liet lopen. Bij het station vroegen ze of ze geen geld had voor een paar snoepjes. 

‘Nee. Hebben jullie de rommel op het erf al opgeruimd?’ 

‘Een beetje. We moesten de baby sussen.’ 

‘Laat me niet merken, wanneer ik langskom, dat alles er nog precies zo uitziet als de vorige keer.’ 

‘Je mag niet mijn moeders hoed in het vuur gooien, mijn moeder is boos op jou.’ 

‘Moet zij weten. Waar is jullie vader?’ 

‘Die is voor mister Van Reenen achter in Kom-se-bos aan het kappen. Hij gaat aan de boswachter vragen of hij ook door mag schuiven naar de plantages. Dat is beter.’ 

‘Hestertje moet werk gaan zoeken op het dorp.’ 

‘Ma zegt dat wij geen dienstmeiden zijn.’ 

‘Wat zijn jullie dan?’ 

‘Dat heeft ze niet gezegd.’ 

En zij, Karoliena, zei niet dat zij hen meteen daar op dat pad aan hun lot zou hebben overgelaten als de baby er niet was geweest. 

Ze slikte de woorden in en vroeg wanneer zij voor het laatst met het kind bij de kerkverpleegster waren geweest. 

‘De kerkverpleegster doet lelijk tegen ons. Net als jij. Zij zegt dat Hestertje niet meer met het kind bij haar mag komen als het niet netjes schoon is. Ma zegt dat ze de pot op kan.’ 

Goed wordt niet slecht en slecht wordt niet goed – en gierig wordt niet goedgeefs. 

Want eerst vergiste Wiljam Stander zich in de reden waarom ze daar aankwamen. Hij nam zomaar aan dat ze kwamen vragen of hij hen naar het dorp wilde brengen. Er zat geen benzine in de auto, zei hij. 

‘Gelukkig loopt de weg naar het dorp grotendeels omlaag,’ zei zij. ‘U zult niet vaak hoeven duwen, oom.’ 

Toen zei ze pas dat ze eigenlijk melk moest hebben en dat zij ervoor zou betalen. Waarop hij begon uit te weiden hoeveel geld het hem kostte om de koeien aan te houden; dat hij niet wist of hij erin kon voorzien. Er was sprake van dat ze op school weer melk wilden gaan geven aan de kinderen... 

‘Toe, oom. Hestertjes baby heeft de melk hard nodig. Ik zal u een pond geven en deze twee meisjes komen dan om de dag melk bij u halen.’ 

‘Naar wat ik van de Vermaaks weet, zullen ze de melk zelf opzuipen. Wat een spul!’ 

‘Die is voor de baby.’ 

‘Dan kunnen ze volgende keer maar beter een fles meebrengen. Een schone. Niet met lege handen hier aankomen. Waar blijft het geld?’ 

‘Ik wil er anderhalve maand lang melk voor hebben.’ 

‘Dat meen je toch zeker niet?’ 

‘Jawel. Of ik ga aan de dominee vragen wat er anders aan gedaan moet worden.’ Al een hele tijd deed het gerucht de ronde dat Wiljam Stander tot ouderling verkozen wilde worden. 

‘Dat meen je toch zeker niet?’ De oude man werd nog bozer. ‘Voeg er dan in elk geval aan toe dat jij als een slechte hond bent weggelopen bij je man!’ 

‘Dat weet hij al.’ Toen ze hem het biljet toestak, griste hij het uit haar hand en riep over zijn schouder naar zijn vrouw dat ze een fles melk moest komen brengen. 
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Pas toen ze op de terugweg bij Diepwalle aan de voet van de kalander ging zitten, gaf ze weer toe aan het gevoel van opluchting; heel haar lichaam leek te juichen van vreugde. Dank u, dank u, dank u! Ze was niet in verwachting. Ze voelde zich als iemand die nog net op tijd is weggerukt van de rand van de afgrond. 

Opeens voelde ze ijskoude pootjes en scherpe nageltjes op haar arm. Toen ze haar ogen opendeed, zat de roodborsttapuit op haar arm. Alsof haar blijdschap nog niet groot genoeg was. 

Toen ze opstond en weer verderliep, bleef het vogeltje de hele tijd bij haar – om haar heen, op haar hoofd, op haar schouder, bijna totdat ze weer terug was bij het station in Diepwalle. Daar reed het houttreintje juist via het dwarsspoor achteruit het bos uit, zodat de locomotief weer de kant van het dorp op stond. Locomotief nummer drie. Een stelletje vreemdelingen stapte met picknickmandjes en dekens in de hand uit het rijtuig, maar zij liep door. Deed alsof ze hen niet zag. Deed alsof ze niet zag dat Salman Fransen haar keer op keer wenkte... 

Ze moest op weg naar Ysterhoutrug, want ze voelde zich geroepen nog een omweg te maken – naar Dirk-se-eiland. Daartoe voelde ze zich al heel lang geroepen. Om te proberen bij de oude Abel Slinger enig begrip te vinden. 

Overal in het bos waren oude dingen verscholen – oude kennis. Mister Fourcade zei altijd dat Abel en zijn oude vrouw kleine restanten waren uit een andere mensentijd. Iedere witte els en rode els in het bos was een bomenrestant uit een veel ouder bos dat duizenden jaren geleden hier had gestaan. Zij zei dan altijd tegen hem dat haar oren het hoorden, maar dat ze het met haar verstand niet kon begrijpen. Dan zei hij weer: ‘Ach, er is zoveel wat wij niet begrijpen.’ Dan hield zij opzettelijk koppig vol en vroeg: ‘En wat is er dan met het oude bos gebeurd? Duizenden jaren geleden bestonden er nog geen houthakkers. Op school hebben we geleerd dat de houthakkers nog maar ongeveer honderdvijftig jaar in het bos kappen.’ Dan zei hij: ‘Nou, als zij kapten zoals ze dat nu doen, zou er niet eens meer één rode of witte els over zijn.’ Waarop zij zei: ‘Dan zouden alle poor whites in elk geval ook dood zijn geweest.’ Toen zei hij weer: ‘Misschien wel – maar dan hadden we nog de grootste berg voor ons liggen: de poor blacks.’ Toen zei zij: ‘Zwarte mensen vinden het niet erg om arm te zijn, daar zijn ze aan gewend.’ Waarop mister Fourcade opeens stil bleef staan en haar aankeek alsof hij ervan was geschrokken. ‘Karoliena,’ zei hij, ‘je bent een dom kind.’ En toen zei zij: ‘U hebt gisteren nog gezegd dat ik een pienter kind was, mister Fourcade!’ 

Abel Slinger en zijn vrouw waren niet black. Ze waren donkergeel. Hun haar had dezelfde kleur als peperkorrels en niemand in het bos had grotere billen dan Bella, Abels oude vrouw. 

Ze woonden in een krotje van leem dat op een kleine open plek vlak voor Dirk-se-eiland tegen de bosrand aan stond. De schuilplaats van een wild dier. 

Toen zij klein was, woonden Abel en Bella ten noorden van Grootdraai in het bos van Gouna in net zo’n huisje van leem. Ze had een keer aan de oude Abel gevraagd of zij mollen waren. De oude man werd boos; vroeg hoe ze op dat idee was gekomen. Zij antwoordde: ‘Als de mollenhuizen onder de grond deuren van golfplaat hadden gehad, zouden zij bosbewoners zijn geweest.’ Toen zei Abel tegen haar vader: ‘Karel, wat heb jij nou toch voor een vreemd kind.’ 

Een klein eindje voor het mollenhuis aan het sleeppad naar Dirk-se-eiland, kwamen twee wel heel bijzondere vreemdelingen van de kant van het eiland aangelopen. Met rare leren broeken en laarzen aan. De een had een gestreepte zak over de schouders, de ander een leren tas met hengsels in de hand. Ze schrokken toen ze haar zagen. 

‘Wie bent u?’ vroeg ze. Ze was zelf ook geschrokken, maar niet zo erg als zij. 

‘Wie bent u?’ vroeg de oudste, in het Engels. De jongere man, die met de gestreepte zak, stond haar stomverbaasd aan te kijken. Ze vroeg of ze verdwaald waren. Nee. Ze kwamen bij mister Slienger vandaan, die werkte voor hen. Ze had niet geweten dat Abel Slinger bij iemand in dienst was; hij was al jaren manusje-van-alles in de houthakkersploegen en voor zover zij wist was dat nog steeds zo. Vooral waar hout uit dicht bos moest worden weggesleept. De oude houthakkers zeiden dat Abel om een bocht kon kijken, want geen enkele vracht hout bleef steken wanneer hij meehielp het hout met een span ossen het sleeppad op te krijgen. Hij begreep ossen in elk geval beter dan mensen; geen os kon zich voor hem verborgen houden. Hij rook gewoon waar ze waren. Ossen waren slim. Soms gingen ze zich verstoppen in het bos en zorgden voor veel problemen wanneer ze ingespannen moesten worden Maar de oude Abel had daar nooit last van. 

‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ze aan de vreemdelingen. 

Uit Engeland. Het waren archeologen die een bezoek brachten aan het ongelooflijk mooie Knysna en omgeving. Helaas kregen ze niet veel medewerking van de poor woodcutters, maar mister Slienger was heel hulpvaardig. Waar kwam zij vandaan? Uit het bos. Hun ogen werden groot. Kon zij hun misschien iets vertellen over de incredibly strange bird met een groen lijf en rode vleugels die het geluid van een slang nabootste? Ja. Dat was een loerie – wanneer hij siste als een slang, vertelde hij de olifanten waar zij waren. Ach, zei de oudste man, mister Slienger had hun de verzekering gegeven dat de olifanten zich aan de westkant van het bos, hier een heel eind vandaan, ophielden, zodat ze veilig konden terugkeren naar het station in Diepwalle. 

Nog geen minuut nadat ze afscheid hadden genomen en zij weer verder was gelopen, ontdekte ze op het sleeppad de verse olifantenuitwerpselen. 

En de deur van golfplaat van het mollenhuis was stevig dichtgetrokken. Ze moest twee keer aankloppen voordat Bella naar de deur kwam om half schuivend, half trekkend open te doen. 

‘Middag, Bella. Je weet vast niet meer wie ik ben...’ 

‘Je moeder vertelde dat je bij de dorpeling weg bent gelopen.’ 

‘Is Abel thuis?’ 

‘Die wil niet thuis zijn. Maak dat je wegkomt.’ 

‘Toe nou, Bella...’ 

Achter in het huisje vroeg Abel wie er aan de deur was. ‘De dochter van Karel Kapp,’ antwoordde Bella. 

‘Laat haar binnenkomen.’ 

Het was binnen halfdonker en het rook er naar stuipkruid en roet. In het licht dat door de kier bij de deur naar binnen viel, hingen aan de latten die het dak vormden allemaal bossen takjes, dierenhuiden en riemen. Er waren twee dikke, min of meer vierkante stukken zwarte huid bij, die sterk deden denken aan de huid van een olifant. Op de aarden vloer lag een rafelige biezenmat; daarop zat de oude man, in kleermakerszit tegen de achtermuur. Een gekromde, verrimpelde bundel vodden. Een dier dat diep in een gat was weggekropen. 

‘Zitten.’ Het was een bevel. ‘Ik zag je aankomen.’ 

‘Waar?’ Ze ging voor hem zitten. Er lag een kaal gemaakte tak van een struik bij zijn voeten, die glad was geworden door het contact met de handen die hem als wandelstok gebruikten. ‘Hoe heeft u mij zien aankomen, oom?’ Er waren mensen in het bos die geloofden dat Abel Slinger een ziener was. Wanneer hij zei dat het over drie dagen zou gaan regenen, viel er drie dagen later ook inderdaad regen. Wanneer hij zei dat de besmettelijke ziekte op de berg op de uitkijk zat om een weg het bos in te vinden en ook daar te komen maaien, brak onder de kinderen de mazelen, kinkhoest of wat je verder nog voor kinderziekten had uit. 

Miss Ann had een keer de bladeren in haar theekopje gelezen. Ze zag daarin voor Johannes en haar drie kinderen en een lang en gelukkig huwelijksleven. 

‘Ik heb je gisteren zien aankomen.’ 

‘Hoe?’ 

‘Met mijn inwendige oog.’ 

‘Ik ben in de war, oom.’ De tranen weigerden opeens nog langer in haar ogen te blijven. Tranen van verlichting. Tranen van blijdschap. Tranen van bezorgdheid. Tranen van verdriet. Ze kreeg het hoogst eigenaardige gevoel dat zijzelf hierheen was gekomen om weg te kruipen in een schuilplaats die zich diep in de aarde bevond. 

‘Ja, dat zie ik,’ zei de oude man. 

‘Ik begrijp niets van het leven. Ik heb onderdak gevonden bij de oude Botha, maar ik weet niet hoe het nu verder zal gaan met mij.’ 

‘Steek de kaars aan, Bella.’ 

‘Ik moet gaan, het is al laat.’ 

‘Je gaat niet op pad wanneer je in de war bent. Dan blijf je zitten.’ 

‘Heeft u ooit een spook uit een boom zien klimmen, oom?’ Die vraag sprong over al die andere vragen in haar hoofd heen en viel uit haar mond. De oude man keek haar strak aan. ‘Geef alstublieft antwoord.’ 

‘Als je die vraag stelt, heb je gezien wat je gezien hebt.’ 

‘Antwoord me zonder omwegen. Alstublieft.’ Zijn ogen werden twee kaarsvlammetjes toen Bella de kaars aanstak. Oude ogen. Verre ogen. In spleetjes omsloten door plooien. Ogen die duizenden jaren oud waren. ‘Heeft u dat weleens gezien, oom?’ 

‘Boom blaast zijn adem uit wanneer hij omvalt. Net als een mens. Spook is zijn adem. Sommige bomen hebben geen adem want dat zijn de bomen die ons droog brandhout leveren.’ 

‘Niets is goed in het bos.’ 

‘Zo is dat nu eenmaal.’ 

‘Wat gaat er met de houthakkers gebeuren? Ze gaan steeds verder achteruit.’ 

‘Mensen begeren de spullen van andere mensen. Armen werken voor rijken. Zo is dat nu eenmaal en zo is het ook altijd al geweest.’ 

‘Ik word steeds opstandiger doordat alles is zoals het is. Maar mijn handen zijn afgehakt, ik schop alleen maar hier en daar met mijn voeten. Ik ben melk gaan kopen voor het kind van Hestertje, maar ik ben boos op Hestertje. Waarom, weet ik niet.’ 

‘Jonge os schudt het juk af, jonge os wil de wagen niet trekken.’ 

‘Ik ben geen os!’ 

‘Dochter van Karel, een mens is toch echt te vergelijken met een os. Pas als je bent ingespannen, trek je zoals je moet trekken – of je krijgt ervan langs met de zweep.’ 

De vorige kerkverpleegster nam een keer de predikant mee naar Abel Slinger omdat ze bang was dat de arme oude man iets zou overkomen zonder dat iemand moeite had gedaan om zijn ziel te redden. De predikant las en bad voor hem. Toen vroeg hij aan Abel of hij in God geloofde. Abel antwoordde: ‘Predikant, kijk omhoog, kijk omlaag en kijk goed om u heen, en keer dan terug om u er een mening over te vormen.’ 

De kerkverpleegster zei toen dat ze niets voor Abel konden doen. 

‘Mister Fourcade zegt dat u en Bella afstammelingen zijn van de oudste mensen van het bos, oom.’ 

‘Dat klopt.’ 

‘Wat voor mensen waren dat?’ 

De oude man liet zijn hoofd langzaam voorover zakken. Bijna tot op zijn borst. Eén moment dacht ze dat hij in slaap was gevallen, maar toen schoot hij opeens rechtop en zei enigszins verward: ‘Mensen die ik voor vier shilling aan de vreemdelingen heb verkocht! Mijn opa. Mijn oma.’ 

‘Wat bedoelt u nu, oom?’ 

Hij gaf geen antwoord, liet alleen zijn hoofd weer voorover zakken. Bella gaf antwoord – op bittere, verwijtende toon. ‘Karoliena van Karel Kapp, jij komt hier zitten, maar ziet niet dat Abel huilt. Je ziet niet dat hij een gebroken man is. Jij komt hier zitten en begint van alles uit hem los te peuteren!’ 

‘Waardoor gebroken?’ Ze schrok, want nu zag ze opeens dat de oude man niet ineengedoken zat van ouderdom, maar van verdriet! Er was ergens iets mis. Dat was ook te zien aan de haat in de ogen waarmee Bella haar aankeek. ‘Waardoor gebroken?’ 

‘Doordat hij zijn oma en opa aan die vreemdelingen uit Engeland heeft verkocht. Ginds in de grot bij de zee opgegraven. Zijn oma had nog kraaltjes om haar hals.’ 



Het schemerde toen ze weer bij het sleeppad aankwam. En het was donker toen ze thuiskwam. 

‘Ik heb me zorgen gemaakt over jou!’ tierde de oude Botha. 

‘Ik heb niets te zeggen, ik wil alleen maar slapen.’ 

‘Je moet eerst iets eten.’ 

‘Ik heb geen trek.’ 

‘Ben je bij Johannes geweest?’ 

‘Nee.’ 



Ze had gehoord dat voorname mensen van de andere kant van de oceaan graag schedels en geraamten van Bosjesmannen en Hottentotten wilden kopen om ze tussen de boeken in hun bibliotheek neer te zetten. En ook allerlei gereedschap dat gemaakt was van steen of bot. En kralen. Dat dat soort dingen te vinden was in de grotten aan weerskanten van de Koppen, waar de zee tussendoor stroomde, de lagune in. Probleem was dat je over de rotsen naar beneden moest klauteren om ze in de grotten te kunnen gaan opgraven. In de gestreepte zak die de vreemdeling over zijn schouder had gehad, had een compleet geraamte gezeten, en in de kleinere zak nog een schedel en wat andere dingen. Die Abel was gaan opgraven en voor vier shilling had verkocht. 

En dat nam de oude Bella haar, Karoliena, nu kwalijk. ‘Jullie denken dat jullie wetten naar believen kunnen komen overtreden, omdat jullie wit zijn!’ 

‘Dat is niet waar.’ 

‘Wat weet jij nou? In oude wetten staat dat je trouwbelofte verbreken en stelen de gruwelijkste euveldaden zijn; dat de overtreders met stenen doodgegooid moeten worden! Dat heb ik ook tegen je moeder gezegd.’ 

‘Bella...’ 

‘Stil. Je hebt vragen gesteld. Nu zal ik mijn zegje doen. Abel is verdrietig omdat hij onze wet heeft overtreden die zegt dat je je doden moet eren.’ 



De oude Botha kwam bij haar bed vragen of ze zin had in koffie. Nee, dank u, oom. Hij zei dat hij had afgewacht of ze nog met het boompje kwam praten, en dat hij dat zelf was gaan doen toen ze niet kwam opdagen. 

Het spijt me, oom. 

Zij had haar trouwbelofte gebroken én een gedeelte van het huwelijksgeld gestolen... 

Het onaangenaamst was geweest dat de oude Abel had gehuild. Deed haar denken aan het luipaardjong ten zuiden van Jonkersberg dat op zoek was naar zijn moeder. Van dat zachte, schorre gemauw. Alleen had Abel zijn mond dichtgehouden in plaats van die net als de jonge luipaard telkens open te doen. Ze had een poging gewaagd om als troost de ruwe gespierde hand van de oude man vast te houden, maar dat wilde hij niet hebben. 

‘Stamt u af van de Outeniekwa’s, oom?’ had zij een poosje later gevraagd. 

‘Nee. Dat is de naam die jullie hun hebben gegeven! Inkwa Hottentotten waren het. Allerlei vreemde mensen kwamen foto’s van ons maken; volgens hen waren wij de laatste afstammelingen van dat oude volk. Schreven ons op in hun boeken. Zeiden dat we Outeniekwa’s waren. Ik zei tegen ze wij zijn Hout-Inkwa’s, maar ze luisterden niet. Sommige Inkwa’s woonden aan de andere kant van de berg in Langkloof. Anderen hier in de bossen. Hout-Inkwa’s waren rijke mensen die op de rug van ossen over de door de olifanten gebaande paden door het bos reden. Waar een olifant kon lopen, kon een os ook lopen.’ 

‘Waren het houthakkers?’ 

‘Nee. Zij hielden vee op de open plekken en in de bosrand, koeien om van de melk te kunnen leven. Genoeg dood hout afgebroken om een vuur aan te leggen. Genoeg takken gepakt om schuilhutten van te maken. Toen kwamen de houtzagers het bos in en zij begonnen te kappen en te zagen en alles plat te trappen. Laadden het hout op wagens en gingen het dertig dagreizen verderop afleveren op de plek die men de Kaap noemt. Zes, zeven wagens per keer. Tegen die tijd was ik zelf al aardig groot; eerst leidde ik de ossen en later dreef ik ze voort. Ik was arm en zij waren rijk. Nu zijn zij arm en zijn de houthandelaren rijk. Zo is dat nu eenmaal.’ 

‘Hoeveel olifanten waren er in het bos toen u jong was, oom?’ 

‘Veel. Olifanten waren rijk. Zij woonden samen met de Hout-Inkwa’s in het bos, duwden bomen omver waar die omvergeduwd moesten worden, baanden paden. Ze wisten dat Hout-Inkwa’s er niet meer dan één zouden vangen wanneer het daar de tijd voor was. En altijd een ouwe.’ 

‘Vangen?’ 

‘Ja. Stiekem een valkuil in zo’n olifantenpad uitgegraven. Wanneer hij er eenmaal in was gevallen, kwam hij er nooit meer uit. We vingen hem voor het vlees, de lever en de huid voor een schuilhut in de winter. Toen werden olifantenpaden mensenpaden die vreemdelingen volgden om olifanten dood te schieten en hun slagtanden te verkopen. Houtzagers verkochten het hout. Alles was voor de verkoop. Hout-Inkwa’s verkochten zichzelf voor de brandewijn van de rijke mensen. Voor alles en iedereen is er een tijd om te leven en een tijd om te sterven, Karoliena van Karel Kapp. Voor Inkwa, olifant, Hout-Inkwa, houthakker. Hij heeft alleen niet in de gaten dat hij er zelf voor heeft gekozen.’ 

‘Waarvoor gekozen?’ 

‘Om rijk of arm te zijn. Te leven of te sterven.’ 

‘Hoe kunt u dat zeggen, oom? Houthakkers hebben niets te vertellen; ze krijgen gewoon steeds minder voor het hout betaald.’ 

De oude Abel lachte even. ‘Je begrijpt het niet. Je moet een scherpe blik hebben om de vangkuil te zien. Jij hebt nog niet zo’n scherpe blik; daar ben je nog te jong voor.’ 

‘Hoe kan ik het boomspook dan hebben gezien?’ 

‘Dat blijft onbekend.’
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De volgende morgen was de oude Botha nogal opgewonden toen hij opstond. 

Het was de dag van de stinkhoutboom, kondigde hij trots aan. Wanneer overal in het bos nieuwe stinkhoutbomen kwamen te staan, voegde hij eraan toe, zouden zij de nieuwe koningen zijn en zou mister-dokter voor hem, de oude Botha, een paleis laten bouwen bij Jim-Reid-se-draai! Dat zul je zien, Karoliena, dat zul je zien. Een stenen paleis! We moeten tegen de middag op pad gaan. 

De oude man had een plan in zijn hoofd – je kon het hiermee vergelijken, dat hij wist waar een schat begraven lag, maar het nog niet kon verklappen. 

‘In dit bos zullen nieuwe stinkhoutbomen komen te staan die over zo’n duizend jaar de trotste reuzen van het bos zullen zijn en zij zullen “stinkhoutbomen van de oude Botha” genoemd worden.’ 

‘Wie zal over zo’n duizend jaar nog weten dat u ze hebt geplant, oom?’ 

‘Dat zullen ze echt nog wel weten! De een zegt het tegen de ander, jaar in jaar uit. Er waren hier gisteren twee mannen – de ene had een gestreepte zak over zijn schouder. Ik verstond ze slecht, al kon er een tenminste nog een beetje Hollands. Hij zei dat de grote kalander achter het station bij IJsterhoutbrug onder milieubescherming zou moeten vallen, zodat hij nooit omgehakt zou mogen worden. Volgens hem moest hij al geplant zijn toen de Heere Jezus nog op aarde was. Dat weet ik nog zo net niet, zei ik toen, want dat is toch wel een beetje erg lang geleden. En toen vroeg ik aan hem: Wat zit er in die zak? Een geraamte van een oude vrouw uit dezelfde tijd, antwoordde hij; ze gingen haar aan de andere kant van de oceaan weer op haar voeten zetten.’ 

Ze had onwillekeurig een beetje de smoor in dat zij notie hadden genomen van de boom achter het station. Háár boom – meer de kant van Diepwalle op – was mooier. En wat dat geraamte van die oude vrouw aanging – ze wisten dus niet eens dat het om Abels oma ging. Domkoppen! 

Ze trokken via Kom-se-pad het bos in. Zij droeg de proviand, de helft van de zakken en de bijl, hij de andere helft van de zakken, een schop en een lantaarn. Vlak voor Barnard-se-eiland stuitten ze op Faan Mankvoet. Wezenloos zat hij op een steen langs het pad. Hij had antwoord gekregen van de magistraat. De man schreef dat de regering niet verplicht was de houthakkers te voorzien van bomen die ze mochten kappen. De oude mevrouw Perkes uit het winkeltje bij het station had hem de brief voorgelezen. 

Terwijl ze doorliep, achter de oude Botha aan, maakte ze zich zorgen over Faan. Die moest maken dat hij bij de kerkverpleegster kwam. De oude Botha nam intussen de kortste weg door het bos, langs paadjes waarvan zij niet had geweten dat ze bestonden. Af en toe vroeg ze zich af of ze ooit wel weer op een voetpad of een sleeppad uit zouden komen! De ene keer moesten ze zich bukkend een weg banen, de volgende keer bijna op handen en voeten vooruit zien te komen. 

‘Als u zo doorgaat, verdwalen we nog, oom!’ 

‘Waar je even thuis bent als in je eigen bed, verdwaal je niet!’ 

Toen ze aan het eind van een sleeppad kwamen, bleef de oude man stilstaan. Hij zei: ‘Karoliena, hier zie je nu een goed voorbeeld van hoe het leven is – of dat nu binnen of buiten het bos is.’ 

‘Waar?’ Toen zag ze het. Een mooie kalander met een bijna even grote omvang als een ossenlijf was al bijna dood, doordat hij door één enkele liaan, die slechts zo dik was als een kinderarm, werd gewurgd. Dit was niet de eerste keer dat zij zag hoe een liaan zich om iets anders heen slingerde, maar rond zo’n grote boom, dat had ze nog niet eerder gezien. Helemaal tot boven aan de stam had hij zich om de boom heen gedraaid! En hoe hoger hij kwam, hoe dieper de inkeping was. 

‘Die boom wordt in zo’n sterke wurggreep gehouden, dat hij doodgaat,’ zei de oude Botha. ‘Zoals ook de houthakkers in het bos in zo’n wurggreep gehouden worden dat ze geleidelijk aan het loodje leggen. Zelfde situatie. Zo’n liaan stelt niet veel voor, maar hij heeft zich stevig om de boom heen gedraaid.’ 

‘Had de boom hem niet van zich af kunnen schudden toen hij nog klein was?’ 

‘Een boom kan niet wegrennen voor gevaar. Kom!’ 

‘Pak de bijl en kap de liaan doormidden.’ 

‘De boom is al zo verwurgd dat hij op sterven na dood is.’ 

‘Iemand zal zich om Faan moeten bekommeren, voordat zijn moeiten hem in zo’n sterke wurggreep gaan houden dat hij ook doodgaat.’ 

‘Volgens de boswachter staan er grote dingen te gebeuren in het bos. Ik zei tegen hem: “Ja, er zullen opnieuw stinkhoutbomen geplant worden.” De boswachter lachte. Waarop ik zei: “Lach maar, toch zult u het zien.”’ 

Er blonk iets geheimzinnigs in de ogen van de oude man, wat ook doorklonk in zijn lachje... 

‘Waarom wilt u per se bij Lelievlei uitkomen, oom?’ 

‘Om daar jonge stinkhoutbomen te gaan halen en die op het omheinde veldje groter te laten worden, totdat ze overgepoot kunnen worden op de open plekken. Je zult het zien. Ik heb iets slims bedacht. Wanneer ga je terug naar Johannes?’ 

‘Ik moet voorlopig nog bij u blijven om u met de stinkhoutboompjes te helpen, oom.’ 

‘Dat is goed, want je zult me ook moeten helpen met ze te planten. Daar moeten we morgen voordat de zon opkomt mee klaar zijn.’ 

‘Het is goed zo, oom. Ik denk niet dat mister Fourcade deze kant weer op komt.’ 

‘Ik weet zeker van wel.’ 

Takken, takken, takken; bomen, vogels, klimplanten, kreupelhout, beekjes, riviertjes, dicht bos, open bos... 

‘Weet u waar we zijn, oom?’ 

‘In het bos. Kom!’ 

‘Ik begrijp iets niet, oom. Sommige houthakkers zeggen dat ze vroeger veel beter af waren dan nu.’ 

‘Wat achter je ligt, lijkt altijd beter, terwijl je, wanneer je vooruit kijkt, het idee krijgt dat de weg ophoudt. Zij denken zeker terug aan de lang vervlogen tijden dat we met achttien wagens vol hout uit het bos naar Riversdal, Swellendam of Worcester reden. In die jaren kregen we nog vijf pond voor een stinkhoutplank van twaalf voet. Tegenwoordig krijgen we er iets tussen een halve kroon en vijf penny voor, omdat een houthandelaar het verschil niet meer weet tussen eersteklas en tweedeklas kwaliteit. Met één wagen kon je vroeger vijftig pond verdienen; achttien wagens leverden ongeveer negenhonderd pond op.’ 

‘Wat deden ze met het geld?’ 

‘Dat kan ik je niet vertellen.’ 

‘Kochten ze grond?’ 

‘Nee. De grond in het bos was niet te koop. Behalve voor enkele houthandelaren die er ieder een stuk van in bezit kregen – tot de wet er een stokje voor stak.’ 

‘Bouwden ze huizen?’ 

‘Nee.’ 

‘Gaven ze er een deel van aan de kerk?’ 

‘Karoliena, jij vraagt nu dingen met een bepaalde bedoeling. Ik weet de antwoorden niet.’ 

‘Hebben ze kleren gekocht?’ 

‘In het bos heb je niet zo veel kleren nodig; wanneer je natregent, drogen de kleren gewoon aan je lijf.’ 

‘Hebben ze hun kinderen laten leren?’ 

‘Je klinkt nu net als de kerkverpleegster op de dagen dat ze om het minste of geringste uit haar slof schiet.’ 

‘Ik denk dat ik me eerder voel als die kalander met die liaan om zijn lijf.’ 

Beneden in een smal ravijn mochten ze van hem een poosje bij een beekje uitrusten. 

Een uur later keerden ze noodgedwongen om en baanden zich een andere weg, omdat vier reuzenolifanten hen de weg versperden. 

‘Dat doen ze altijd in de tijd dat de lelies in bloei staan,’ zei hij. ‘Weren je af, in de hoop dat je rechtsomkeert maakt. Het is de bloementuin van de olifanten, zeiden ze vroeger altijd.’ 

Eén ding werd steeds duidelijker: ze waren in stinkhoutbomenland. De oude stinkhouten moesten in dit gedeelte van het bos veel vruchten hebben gedragen, want overal kwamen jonge stinkhoutboompjes uit de grond omhoog. Er waren hele kleintjes bij, maar ook half volgroeide exemplaren, wat inhield dat ze al een jaar of tien oud waren. Grote stinkhoutbomen, oude stinkhoutbomen. Op veel stammen van de oude exemplaren was een stuk schors weggekapt en op de wond een klodder rode verf aangebracht, wat betekende dat de boom gekapt mocht worden. 

De oude Botha schudde zijn hoofd. ‘Ik zei nog tegen mister-dokter, ik begrijp niet hoe jullie verstand werkt. Jullie willen dat de bomen bewaard blijven en dan laten jullie de mooiste toch omhakken! Wat helpt het dan wanneer ik nog moeite doe om de proefneming te laten slagen? Hij antwoordde dat het niet anders kon omdat de regering stinkhout wilde hebben. Ik zei: de regering heeft geen verstand van stinkhout. Het is een boom die anders is dan andere bomen.’ 

‘Hoe anders?’ 

‘’t Is een wonderboom. Laat er nog een flinke stronk van staan als je hem omhakt en hij gaat niet dood. Hij staat daar maar te staan, onopvallend, als was hij dood, maar wanneer je er dan op een gegeven moment weer naar kijkt, zijn uit de oude stam drie of wel vijfloten ontsproten die uitgroeien tot nieuwe bomen op de voeten van de oude boom. Een Godswonder. Compleet alsof een lijk met nieuw leven in de lendenen overeind is gekomen. Honderd jaar verder, en de loot uit de stronk is een mooie boom, gereed om gekapt te worden. Een volgroeide stinkhoutboom uit een zaadje laten ontstaan, neemt minstens vierhonderd jaar in beslag. Een wonderboom is het, neem dat nou maar van me aan.’ 

Even later stonden ze bij het ondiepe meertje aan de rand van het bos. Het modderwater was geheel bedekt met de mooiste rode lelies. Ze keek haar ogen uit. Het was zo mooi, dat het bijna pijn deed. Elke lelie was een kelkje van rode blaadjes, omringd door het groenste, mooiste dichte bos. Als dit echt de tuin van de olifanten was, hadden ze het bijzonder slim aangepakt dat ze er deze beschutte plek voor hadden uitgekozen. Eigenlijk had ze zich het liefst stilletjes omgedraaid om bij deze geheime tuin vandaan te sluipen, zodat geen olifant kon weten dat zij er ooit was geweest. Maar daarvoor was het al te laat. Aan de andere kant van het meertje met de lelies, in de bosrand, stond een olifantenkoe met gele slagtanden, die groter was dan zij ooit eerder had gezien. Bijna roerloos stond de olifant daar; alleen haar oren flapten af en toe. Ze hield hen in de gaten. Met volle aandacht. 

‘Ik ga al!’ riep ze over de lelies heen om de olifant gerust te stellen. 

‘Wat zei je?’ vroeg achter haar de oude Botha. 

‘We moeten gaan. 

‘Ja. Je hebt het nu gezien.’ 



Ze liepen in westelijke richting verder het bos in. Een heel eind lager in de diepe boskloven vormde de rivier de Knysna blinkende zwarte waterpoelen. Uiteindelijk mondde deze rivier uit in de lagune bij het dorp, waar hij een andere massa kreeg. Een ander aanzien. Een ander soort water werd dat tussen de Koppen de zee ontmoette. 

Het begon te schemeren. 

‘Wanneer gaat u de boompjes uitgraven, oom?’ 

‘Ze zijn nog wakker.’ 

Het slimme plan – het geheim – dat hij had bedacht was dat de boompjes bij het licht van de lantaarn uit de grond moesten worden gehaald, terwijl ze ‘sliepen’. En dat ze voor er een nieuwe dag aanbrak, voordat ze wakker werden, bij Jim-Reid-se-draai weer in de grond gestopt moesten zijn. Omdat ze in hun slaap waren verplaatst, zouden ze op het omheinde veldje gewoon doorgroeien. Dat zul je zien, Karoliena. Het is mijn proefneming. Mister-dokter zal het zien. Iedereen zal het zien. 

In het begin dacht ze dat de boompjes in de zakken gestopt moesten worden. Nee, wees de oude Botha haar terecht, terwijl hij de twee takken die hij afgesneden had, van de schors begon te ontdoen. ‘We gaan van de zakken en de takken een draagbaar maken, want we gaan ze naar huis toe drágen. Jij en ik. Wanneer je ze in een zak stopt, kneus je ze en doe je ze pijn.’ 

Heel veel boompjes. Uiterst voorzichtig groef hij ze uit, terwijl zij zich bleef afvragen hoe zij ze op het omheinde veldje zouden moeten zien te krijgen. Ze zouden gewoon de bospaden moeten volgen, niet de kortere weggetjes achterlangs of tussendoor. In het donker. Wilde zwijnen, uilen, kikkers. Zij voorop, hij achteraan. Het enige wat zij kon hopen was dat de bomen van de oude man ooit echt de koningen van het bos zouden zijn. Vanwege alle moeite die hij zich had getroost. 

Toen de dag aanbrak, stonden ze in rijen op het omheinde veldje. 

‘Praat met ze, Karoliena.’ 



Tegen de middag begon de storm aan het plankenhuisje te plukken. Zij werd er het eerst wakker van. De oude Botha lag voor dood in zijn ledikant te slapen. Nadat ze met de boompjes klaar waren gekomen, waren ze te moe geweest om nog wat te eten. Moest ze hem ook wakker schudden? Ze kon niet tot een besluit komen. Wat zou hij kunnen doen? 

Het was een storm zoals die vaak voorkwamen in het bos. 

Wanneer er in de tijd dat zij klein was een storm door het bos raasde, was zij altijd weggekropen onder de tafel en had haar oren dichtgedrukt. Dan liet haar vader zich op zijn knieën zakken om haar te troosten en tegen haar te zeggen dat het huis niet omver zou waaien. Alleen een paar bomen in het bos. Nee, de bomen zouden niet op het huis terechtkomen wanneer ze omwaaiden. 

Dat hielp tegen de angst. 

Wanneer de storm voorbij was, was het in het bos één grote chaos. Voor zover ze niet waren omgewaaid, waren de bomen moe van al dat heen en weer zwaaien. Takken waren afgerukt, blad losgeschud en overal neergesmeten. Wanneer het weer stil was geworden in het bos, zei haar vader dat het bos nu eerst moest uitrusten; de sikkelwind had alles laten omwaaien en afmaaien wat het bos niet meer wilde hebben. 

‘Toe nou, wind,’ zei ze terwijl ze door het raampje in de achterwand van het plankenhuisje van de oude Botha keek en het mallotige schudden van de takken zag. ’Wees de nieuwe stinkhoutboompjes genadig, de oude man heeft zo hard gewerkt om ze in de grond te krijgen.’ Ze had honger. De oude man zou ook honger hebben wanneer hij wakker werd, maar ze kon het vuur niet oprakelen; dat durfde ze niet aan. Er stond een te harde wind. Wanneer het huis wegwaaide, waaide het vuur het bos in en daar was alles droog. De watertank was bijna leeg. Wanneer er water naar het huis toe gedragen moest worden... 

Toe nou, wind, toe nou! De angst liet haar niet los. Het gekraak van de bomen, het tegen elkaar aan schuren van stammen klonk hoogst gevaarlijk, terwijl de takken die er niet meer in slaagden zich vast te klemmen, met een bijzonder akelig geluid losscheurden. 

Hè, toe nou, wind! 

De oude man sliep. 

De deur klepperde. De ramen klepperden. De golfplaten op het dak probeerden uit alle macht los te komen van de spijkers. 

Wanneer de twee oude ijzerhoutbomen achter het huis omwaaiden, stortte het huis in. 

Doordat de wind van de kant van de berg kwam, stond hij niet op de voordeur. Toch vloog de deur op een gegeven moment met een heftige klap open. Zij zat op haar hurken onder de tafel toen Ampie Stroebel van Gouna kwam binnengestrompeld, de deur met zijn rug dichtduwde en ertegenaan geleund bleef staan totdat hij weer wat rustiger adem kon halen. 

‘Het stormt.’ Alsof hij zeker moest weten dat zij zich dat realiseerde. 

Ze kroop onder de tafel vandaan. ‘Ampie?’ 

Zijn mond bewoog, maar ze kon niet horen wat hij zei. Er was te veel lawaai. Hij liet zich op zijn knieën zakken en kroop naar haar toe. De oude man was niet wakker geworden. ‘Ik kom uit het dorp,’ zei Ampie. ‘Ik moest over de takken en de bomen klimmen die overal over de paden heen zijn gewaaid. Er zal vandaag verder geen auto of wat dan ook meer over de pas kunnen komen. Is de oude man overleden?’ 

‘Nee. Waarom ben je niet in het dorp blijven schuilen?’ Zei ze luidkeels. 

‘Dominee heeft gezegd dat ik een papier met een karakterbeoordeling moet hebben.’ Zei hij ook luidkeels. ‘Papier van iemand bij wie ik in het bos gewerkt heb. Jij bent geleerd, ik heb lang geleden bij je vader in de ploeg gezeten om mee te helpen het hout het bos uit te slepen... Allemensen, ik weet niet of dit huis wel overeind blijft, hoor!’ 

Het móét overeind blijven, schreeuwde zij in haar hart. En dat geldt ook voor de boompjes. De oude man draaide zich op de rug en begon met open mond zo hard te snurken dat het boven het rumoer uit te horen was. Zij had dorst. Daarom kroop ze over de vloer naar de emmer met water en pakte op de tast een beker. Het water in de emmer bleef schommelen en er dreef zand op. Toch schepte ze er wat water uit en dronk het op. Als dit een sikkelstorm was, was hij bezig alles neer te maaien. Alleen God wist of de boompjes die ze op het omheinde veldje hadden geplant, deze storm zouden overleven. Toe nou, wind, toe nou. De oude man heeft zo hard gewerkt. 

Laat in de nacht begon de wind af te nemen. 

Met het aanbreken van de dag stak Ampie de envelop met het getuigschrift in zijn zak en ging weer op pad, terug naar het dorp. Zij had plat op haar buik op de vloer bij het licht van het stompje kaars iets voor hem opgeschreven; hij was zo bang dat hij haar smeekte het niet nog even uit te stellen. 

‘Het bos drukt ons dood, Karoliena, ik moet maken dat ik wegkom,’ bekende hij. ‘De regering geeft armelui de kans om pindaplanten te gaan poten. Dominee zal mij aan een treinkaartje helpen om daar te komen.’ Het leek wel of de storm hem nieuwe moed had ingeblazen. ‘Ik moet maken dat ik wegkom!’ 

Ampie was nog maar net weg, toen de oude Botha langzaam overeind kwam. Hij bleef op de rand van het ledikant zitten en trapte keer op keer met zijn ene ruwe voet op de andere ruwe voet. Zijn lichaam was zo slap, dat het was alsof het leven eruit was geweken. Hij moest naar het omheinde veldje, maar het scheen hem almaar niet te lukken om op zijn benen te gaan staan. Zo bang was hij om te gaan kijken. 

Nu kwam pas uit dat dit de laatste probeersels waren die hij voor mister-dokter zou planten, voordat mister-dokter wegging. Wegging? Ja. Er komt een andere Engelsman voor hem in de plaats, en met die man heb ik geen contract.’ 

‘Ik spring wel voor u in de bres, oom.’ 

‘Nee, de stinkhoutboompjes moeten voor mij in de bres springen.’ 

Er was geen stinkhoutboompje meer over. Alleen nog maar hier en daar een kaal stokje. Dode roodborsttapuitkuikens. Alsof de storm met slechts één sikkel gemaaid had: de proefboompjes van Markus Josias Botha en toen ook maar meteen de rest van het omheinde veldje. 

Een kind huilt zoals een kind huilt, een volwassenen zoals een volwassene huilt – een gebroken oude man huilt van droefenis op zo’n manier dat jij de verwoesting de rug toe keerde en wegvluchtte om te gaan kijken of Boom er nog stond. Langs verfomfaaide bosarbeiders die stammen in stukken zaagden en wegsleepten van de paden. Je groette niet. Je liep gewoon door. Ook bij jou vanbinnen had de storm alles vernield. 

De kalander stond er ongedeerd. De roodborsttapuit kwam op haar schouder zitten. Op haar hoofd. Op de andere schouder. Zij wilde het spel niet meespelen. 

Een hoek van het dak van de winkel bij het station was scheef gewaaid, mannen op ladders waren bezig dat te verhelpen. Van het huilen dreef bij de oude mevrouw Perkes het snot uit haar neus. Ze snoot haar neus in een smerig groene zakdoek en stopte die zakdoek toen in de zak van haar schort. Zij, Karoliena, liep gewoon door. 

Voorbij alles wat door de storm was neergemaaid. Langs een oude boekenhoutboom die dwars over de weg lag bij Veldmanspad. Langs een tak van een stinkhoutboom. Langs bosarbeiders die bezig waren takken weg te slepen van de spoorbaan. Langs een ijzerhoutboom die dwars over de weg lag. Langs een stinkhoutboom... een vlier... een wasboom... 

Johannes deed open, netjes aangekleed. 

‘Karoliena!’ Verschrikt en blij tegelijk. ‘Kom binnen!’ Het volgende moment schoten zijn ogen vuur doordat in zijn hart boosheid opvlamde. ‘Wat kom je doen?’ 

‘Niks.’ Het rook binnen schoon en deftig. ‘Alleen maar vragen om het adres van de man in het parlement.’ 

‘Pardon?’ 

‘Die man die op zondag bij mister Wilson heeft gegeten.’ 

Hij verzocht haar niet te gaan zitten. Ze bleven bij de deur in de gang staan – bij het tafeltje van stinkhout waarin ze het huwelijksgeld had weggestopt. 

‘Meneer Werdt, die heeft gezegd dat er een commissie van onderzoek is ingesteld om naar de arme mensen in het bos om te zien.’ 

‘Dat klopt. Waarvoor wil je zijn adres hebben?’ 

‘Ik wil aan hem gaan vragen hoever ze zijn.’ Ze was te moe om een heel verhaal op te hangen. ‘Tegen hem gaan zeggen dat de tijd daarginds begint te dringen.’ 

‘Meneer Werdt is een voorname man die het heel druk heeft. Bij zo iemand klop je niet zomaar aan.’ 

‘Ga ik toch doen.’ 

‘Wacht nou even, Karoliena!’ Het had er alle schijn van dat er bij hem toch nog een glimpje bezorgdheid doorbrak. ‘Zó kun je echt niet bij hem aankomen. Waarom loop je er zo slordig bij?’ 

‘Dat is de tweede reden dat ik hier ben. Om te vragen of je me een van de jurken die je voor mij hebt laten maken, wilt lenen, zodat ik naar hem toe kan gaan.’ Haar benen begaven het bijna – het was ver lopen geweest naar het dorp toe. 

‘Dat is niet de manier waarop je dat doet! Je moet eerst een afspraak maken.’ 

Hier was de voorname Johannes aan het woord. Ze keerde zich om en stak haar hand uit naar de grote koperen deurknop. ‘Ik ga het wel aan mister Wilson vragen.’ 

‘Karoliena, wacht nou!’ Opnieuw hield hij haar tegen. ‘Ik wil weten waarom je er zo erbarmelijk uitziet.’ 

‘De storm heeft alles vernield.’ 

‘En ik heb gezegd dat ik niet thuis zou zijn op de dag dat jij naar me toe zou komen kruipen!’ De manier waarop hij dat zei: als om een kind te herinneren aan de straf die in het vooruitzicht was gesteld. 

‘Ik kom niet naar je toe gekropen. Ik kom alleen maar vragen waar ik die meneer Werdt kan vinden.’ 

‘Zijn kantoor is in George.’ Alsof hij haar zo wilde afschrikken. 

‘Wáár in George? Ik stap wel op de grote trein.’ 

‘Waar ga je dat van betalen?’ 

‘Van het geld dat ik gestolen heb.’ 

‘Wals er nu niet zo luchtig overheen. Luister naar me!’ 

‘Toe, leen me nou alsjeblieft een jurk.’ 

Dit maakte een stroom van vragen los. Hoe ben je hier gekomen, Karoliena? 

Lopend. 

Waarom zie je er zo allerbelabberdst uit? 

Storm in het bos – de oude Botha is helemaal gevloerd. 

Heb je honger? 

Nee. 

Kom zitten, dan roep ik de bediende om iets voor jou klaar te maken. 

Nee, dank je. 

Teruglopen gaat ook niet, het is al donker. 

Geeft niet; ik moet zien thuis te komen. 

Dit huis had jouw thuis kunnen zijn. 

Weet ik, maar het kon niet anders. Ik hoor in het bos thuis. 

Je moet ophouden je met de poor whites te bemoeien! 

Ik weet niet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. 

Waarom huil je? 

Van vermoeidheid. 

Hier, neem mijn zakdoek maar. Je slaapt vannacht hier; je moet uitrusten. 



Het was alsof de wereld opeens was omgedraaid en haar bij de hand nam. 

Probleem was alleen dat ze niet bij die hand kon. Ze was te diep het bos in gewaaid. 

Ze sliep in de logeerkamer tussen de lichtbruine lakens en realiseerde zich die nacht op een gegeven moment dat hij voor het bed stond. 



Alle takken en bomen waren van de weg gesleept. Kort voor zonsopgang rukte ze van een omgewaaide stinkhoutboom een aantal takken af en bond ze bij elkaar om mee te nemen. Waarom ze dat deed, wist ze niet precies. Dat wou ze gewoon, moest ze gewoon doen. En toen liep ze almaar door, met bij zich in een sloop de jurk, de onderjurk en de schoenen. Wiste Johannes’ gezicht uit, de teleurstelling daarop toen ze tegen hem zei dat ze toch echt terug moest naar het bos. 

Tante Martje en oom Salie waren in de voortuin bezig bossen omgewaaide gele asters met repen stof aan staken op te binden om ze weer overeind te krijgen. ‘De storm heeft alles omvergewaaid. Waarom ben jij al zo vroeg op de been, Karoliena?’ 

‘Ik moest wel.’ 

De oude Botha zat verslagen aan de tafel. 

‘Het leven is niet gemakkelijk, Karoliena. Net wanneer je denkt dat je iets goeds hebt bedacht, wordt alles aan flarden geblazen.’ 

‘Ja, oom.’ 

Ze hing de mooie jurk en de onderjurk aan de spijker achter de deur, zette de schoenen in een hoek. Ze voelde de behoefte om mensenland achter zich te laten en diep het bos in te lopen, totdat het leven weer zo was dat je slechts tot drie hoefde te kunnen tellen. 

‘Waar ga je heen, Karoliena?’ 

‘Vraag dat maar niet, oom.’ 



Ze bond een stuk touw om haar hoofd. Een touw onder haar armen door om haar lichaam. Een touw om haar middel. Buiten trok ze twijgjes van de takken die ze eerder van de stinkhoutboom had losgerukt en stak die overal tussen de touwen, totdat haar hele lichaam bedekt was met blad en ze binnen in een boom stond. Een wonderboom. Stinkhoutboom. Met daarin weggestopte ogen die tussen het blad door konden kijken. Een boom die voetje voor voetje via het voetpad het Kom-se-bos in liep. Ze bleef mens, maar er onzichtbaar binnenin verscholen kon niets haar te na komen. Op zichzelf was ze. Vrij. Wonderboom met een kern. Mens-boom, waarin geleidelijk aan innerlijke vrede begon op te wellen, hoe dieper ze bomenland binnenliep. De kikkers verstomden niet toen zij naderbij kwam. De andere bomen bleven alleen maar stomverbaasd naar de boom met de voeten staan kijken. Een blauwbokram ging er niet van schrik vandoor, maar keerde zich slechts af en trippelde weg om een eindje verderop verder te grazen. Een loerienest, dat slim verdoezeld was met mos dat was gestolen uit een geelhoutboom of kalander, was uit een rode els gewaaid. Leeg nest. Een roodborstsuikerbekje, het kleinste vogeltje in heel het bos, hing met trillende fladdervleugels voor de kelkbloem van een wilde granaatappel om er de zoete stroop uit op te zuigen. Ergens boven haar hoofd riep nieuwsgierig een bosloerie vanuit het bladerdak. 

Werdt. Volgens zeggen kostte het vijf penny om met de grote trein naar George te reizen. 

Ze wilde alleen eerst nog even in het bos tot rust komen. Voelen hoe het was om een boom te zijn. 

Voetje voor voetje. Haar bomenlichaam van glanzend donker blad ritselde zachtjes en zowel de geur van bos als aarde steeg op in haar neus. Het was alsof ze een nieuw lichaam had. 

Het volgende moment stond er aan de andere kant van de bladsluier voor haar gezicht een oude schurftige geelhoutboom... Uit de schors, ter hoogte van de ogen van de wonderboom, hing een lange tros spierwitte orchideeën. Wat was dat mooi, deze bomentooi: van kaarsvet gemaakte bloemetjes met spitse blaadjes die bevestigd waren aan lange groene stengeltjes. Op zijn minst twintig, als je ze zou tellen. Mister Fourcades orchideetjes met de moeilijke naam waren het, diep in het bos verstopt, zodat de wonderboom ze zou vinden. 

Ze wilde niet bij de orchideetjes vandaan lopen, maar het moest. 

Het voetpad zwenkte in de richting van een oud sleeppad dat de kant van de bosrand op ging. Voetje voor voetje. De mensenboom maakte deel uit van het bos. De mensenboom was binnen in het bos. Een mensen boom -stinkhoutboom. 

Voor ze er goed en wel erg in had, was het sleeppad overgegaan in de verharde weg – en op die weg stond een auto. Naast de auto een tenger vrouwtje in een zwarte jurk en stoffige platte veterschoenen. Geen bosbewoonster. Enigszins verschrikt en fronsend keek de vrouw de mensenboom aan. De man aan de andere kant van de auto was ook een vreemdeling. Een pientere vreemdeling. Voor een man. Hem was aan te zien dat hij schrok. 

Het vrouwtje kwam onverstoorbaar een stap dichterbij. ‘En wie, mag ik vragen, woont onder de takken?’ vroeg ze. Wakkere, bijzonder pientere oogjes. 

Boom kon niet wegrennen. Boom voelde er niets voor om antwoord te geven. Boom wou doodstil blijven staan, in de hoop dat ze weggingen. 

De verschrikte man probeerde iets uit te brengen: ‘Neem ons niet kwalijk...’ Het vrouwtje legde hem met een kleine beweging van haar hand het zwijgen op. 

‘Hoor je bij het bos of bij de aarde?’ vroeg ze kalm. Ze had net zo’n brilletje met ronde glazen op als mister Fourcade droeg. ‘Dat wil ik erg graag weten.’ 

‘Bij allebei.’ 

‘Mag ik dan ook nog weten hoe je heet?’ 

‘Wonderboom.’ Alsof ze ter plekke een spelletje verzon. 

‘En je aardse naam?’ Alsof ze iemand was die wist hoe je een spel meespeelde. 

‘Karoliena.’ 

‘Karoliena Kapp!’ riep de man opgewonden uit. ‘Het meisje naar wie  wij op zoek zijn!’ 

Ze was in de val gelopen. Zat gevangen in een strik waar ze zich niet uit kon wurmen. ‘Ik wil niet gevonden worden. Niet vandaag.’ 

‘En morgen dan?’ vroeg het vrouwtje met een glimlach. Zij was te vergelijken met een goed geslepen bijl. 

‘Misschien.’ 

‘Waar?’ 

‘Bij Jim-Reid-se-draai, in het plankenhuisje...’ 

‘Daar zijn we geweest. De oude man leek niet in goeden doen. Hij zei dat wij jou hier maar moesten gaan zoeken. Ik ben Maria Rothman. Ik ben afkomstig uit Stellendam en maak deel uit van de Carnegie-afvaardiging. Aangenaam kennis te maken.’ 

‘Aangenaam.’ 

‘En dit is dokter Murray van Volksgezondheid.’ 

Het waren mensen van de Carnegie Commissie. De vrouw die met de bosbewoonsters moest gaan praten en van wie men zulke grote verwachtingen had, was komen opdagen! ‘Het bos heeft lang op uw komst moeten wachten, mevrouw.’ 

‘En ik voordat ik hiernaartoe mocht gaan, om met eigen ogen te zien hoe mooi het bos feitelijk is. Maar misschien kun jij me nu vertellen hoe het is om een boom te zijn.’ 

‘Anders dan om een mens zijn.’ Ze moest zich uit deze netelige situatie zien te redden voordat ze dachten dat ze niet goed bij haar hoofd was. Misschien dachten ze dat al. Vooral de man. Maar een boom kon niet zomaar ineens omvallen; ze begon langzaam de takken tussen het touw om haar hoofd uit te trekken, zodat haar gezicht niet meer bedekt was. 

De blik waarmee Maria Rothman haar opnam, werd nog scherper. ‘De kerkverpleegster heeft me over jou verteld.’ 

‘De kerkverpleegster begrijpt de bosbewoners niet goed.’ 

‘Is dat zo? En jij begrijpt hen wel goed?’ 

‘Soms.’ Ze begon de takken tussen het touw dat onder haar armen door liep, uit te trekken. 

‘Ik wil graag in de korte tijd dat ik in het bos ben met zo veel mogelijk bosbewoonsters praten. Gisteren had ik het voorrecht om in Soutrivier aan de andere kant van het dorp een gesprek te voeren met een paar vrouwen. Daarover heb ik gisteravond al het vereiste verslag geschreven.’ 

Ze trok de takken tussen het touw om haar middel uit. De man stond voor een dilemma: moest hij zich omdraaien of een andere kant op kijken? In plaats van voor een van de twee opties te besluiten, bleef hij haar alleen maar aanstaren. Misschien had hij gehoopt dat de boom geen jurk aanhad! 

‘De vrouwen in Soutrivier zijn geen bosbewoonsters. Zij zijn waterdraagsters.’ 

‘Pardon?’ De man begreep er niets van. 

‘Pardon?’ De vrouw ook niet. 

‘Soutrivier is het eigendom van de Engelse kerk. Je hebt er alleen maar heuvels. Een heuvel kost vijf penny per morgen per jaar. Elke emmer water voor huishoudelijk gebruik moet uit de beekjes onder in de kloven worden gehaald. Het is zwaar werk, de hele dag door, dag in dag uit.’ 

‘Je bent verbazingwekkend goed op de hoogte, Karoliena,’ zei de vrouw verbaasd. ‘Ik heb in Soutrivier een paar gezinnen aangetroffen die zich vrij goed hadden ontwikkeld, maar er waren ook vele in ontwikkeling achtergebleven. Dat is een groot probleem, zowel onder witte als bruine mensen.’ 

‘U zult merken, tante – neem me niet kwalijk – mevrouw, dat dit overal in het bos zo is.’ 

‘Volgens de kerkverpleegster heb jij de middelbare school doorlopen.’ 

‘Ja. Ik neem aan dat dat niet het enige is wat zij heeft verteld.’ De gezichten van beide vreemdelingen beaamden haar vermoeden. Ze moest maken dat ze wegkwam! ‘Helaas heb ik nu geen tijd meer om verder met u te praten.’ 

De vrouw wilde graag voorkomen dat ze wegliep. ‘Ik zou heel graag een diepgaand gesprek met jou willen voeren, Karoliena,’ zei ze. 

‘Ik woon bij de oude Botha in, bij Jim-Reid-se-draai.’ 

‘Mag ik daar met je komen praten?’ 

‘Wanneer?’ 

‘Ik heb een erg drukke agenda, maar ik verzin er wel iets op.’ 

‘Ik hoopte dat u in het bos was om met de vrouwen van de houthakkers te gaan praten, mevrouw. Het gaat met de meesten van hen niet goed; het leven is voor hen te zwaar.’ 

‘De kerkverpleegster gaat voor mij gesprekken met hen regelen.’ 

‘Dat betekent dat zij de besten uitzoekt, zodat u de slechtsten niet te zien krijgt, mevrouw.’ Ze was geen boom meer, maar gewoon een bosbewoonster die zich kwaad begon te maken. ‘Ik moet nu echt gaan.’ 

‘We kunnen je wel ergens afzetten,’ bood de man haastig aan. 

‘Dat is niet nodig. Ik neem een kortere weg.’ De blijdschap over de komst van de vrouw van de Carnegie Commissie was opeens verdwenen. Mensenland begreep bomenland niet. Ze draaide zich om en liep via het sleeppad het bos weer in. Ze nam niet het voetpad dat naar Jim-Reid-se-draai voerde. Ze bleef gewoon lopen totdat ze uitkwam op het voetpad dat haar bij Boom bracht. Al die tijd had ze de smoor in, omdat die mensen van de Carnegie Commissie haar zó hadden aangetroffen. Haar betrapt hadden. Amelia Claassen zou de schade niet ongedaan kunnen maken, omdat Amelia er waarschijnlijk ook niets van begreep. 

Het enige wat zij wou, was naar Boom lopen om hem te vertellen over die akelige onrust bij haar vanbinnen – onrust over haarzelf, over de oude Botha, over haar moeder, Hestertje Vermaak, Maria Rothman. 

Een heel eind voordat ze bij Boom was, fladderde de roodborsttapuit al om haar hoofd. Speels, vrolijk – het ene moment vloog hij nog rond, dan zat hij op haar hoofd en even later weer op haar schouder. 

‘Wat wil je me vertellen, Tapuit? Ik versta je niet.’ 

Ze slaagde er niet in alles op een rijtje te krijgen. Niets werd meer zo dat je slechts tot drie hoefde te kunnen tellen. Kort voor de plek waar Boom stond, werd het voetpad versperd door zulk dicht kreupelhout dat ze er bijna in bleef steken en ze al tweemaal had moeten omkeren om het voetpad terug te vinden. Toen ze voor de derde keer omkeerde, struikelde ze over een boomwortel en klapte neer in de lage begroeiing. Even bleef ze daar maar gewoon liggen en begon toen opeens te lachen van opluchting dat de mensen van de Carnegie Commissie niet in de buurt waren om ook dit spektakel nog te aanschouwen. Tapuit op haar hoofd. Tapuit op haar rug. Ze zouden er niets van hebben begrepen. 

Ze kwam overeind en bleef toen maar gewoon tussen het struikgewas zitten. Nog steeds lachend. Om hoe die Carnegieman had gekeken toen hij haar uit de boom zag komen. Om de tapuit die terug bleef komen, ook al joeg ze hem weg. Lachte gewoonweg als iemand die te lang niet had gelachen. Omdat het fijn was om zo diep verscholen onder in het bos te zitten dat het was alsof je in de maag van het bos zat. Wanneer ze haar mond opendeed, zou ze een van de ruwe groene bladeren van het struikgewas af kunnen happen. 

Ze lachte om mister Fourcade die het spelletje soms ook meespeelde. Niet vaak, maar soms wel om haar te vermaken. Dan zei hij dat heksen in het bos op de plekken woonden waar onder de bomen dicht struikgewas stond. Dan ging zij ertegen in door tegen hem te zeggen dat er in het bos geen heksen waren; dat die er niet met hun bezem doorheen konden komen omdat het een te dicht bos was. Dat zij tegen de boomstammen te pletter zouden slaan. Daar bracht hij dan op zijn beurt tegenin dat een andere naam voor een bepaald soort struiken met toveren te maken had; hoe verklaarde ze dat dan? Dan antwoordde zij dat zij daar nog nooit van had gehoord. Waarop hij zei dat dat kwam omdat ze nog niet genoeg Engelse namen kende. De Engelse naam van een bepaalde struik was toverhazelaar; heksen maakten de bezems waarop ze rondvlogen van de takken van die struik omdat die zo lekker sterk waren! Dan zei zij: ‘Nietes’, en dan zei hij weer: ‘Als je lang genoeg doodstil blijft zitten, kun je een heks op een toverhazelaarbezem over de struiken zien vliegen.’ 

De volgende dag plofte hij dan bijna weer van de ernst terwijl hij haar bijbracht hoe belangrijk de taak van de struiken in het bos was. Ze moesten alle kleine boompjes verborgen houden totdat ze zo sterk waren dat ze het zonder beschutting konden stellen. 

Wanneer ze dan tussen onontwarbare struiken door liepen, trok hij er een opzij om haar te wijzen waar de babyboompjes van de grote bomen zich heimelijk verscholen. 

Ze moest maken dat ze thuiskwam, gaan kijken hoe het met de oude Botha ging... 

Dat wilde ze niet. Nog niet. Ze wilde eerst nog een poosje in bomenland blijven zitten. De tapuit kwam op haar arm zitten om met zijn snavel zijn veren te kammen. Voor haar stond een witpeer, mooi uitgedost in zijn glanzend groene bladerenjapon, stevig op zijn vaalgrijze, rechte stam, de takken afgeladen met rode, groene en pikzwarte vruchtjes. 

‘Hé,’ zei ze tegen de tapuit, ‘waarom eet jij niet van de vruchten die zo overvloedig aan die witpeer zitten?’ Vogels maakten zelden hun snavel vuil aan de vruchtjes van de witpeer, en niemand kon vertellen wat daarvan de reden was. Ze waren in elk geval niet giftig. Het was gewoon een van de vele geheimen van het bos. 

Naast de witpeer stond nog een witpeer waarvan de takken verstrengeld waren met een ijzerhoutboom, alsof ze elkaar vasthielden. Rechts van haar, diep in de schaduwen van het bos, hield zich een kamassie schuil. ‘Ze zullen jou om komen hakken!’ riep ze hem toe. 

Sommige oude houthakkers beweerden dat ze meer verdienden aan een goede kamassie dan aan een stinkhoutboom. Lastig was alleen dat de boswachter je alleen in augustus toestemming gaf er de bijl aan te leggen – dat wil zeggen, wanneer je het geluk had een lot te trekken dat je recht gaf op een sectie waarin zo’n boom stond. De houthandelaar zou het een zorg zijn; hij betaalde je voor het hout naar gewicht en verzocht je dan nog meer van dat hout te brengen. De fabrieken aan de andere kant van de oceaan, waar ze lappen stof weefden, zaten verlegen om die zeldzame houtsoort die zo mooi egaal sleet. De spoelen waar de weefdraden omheen gewikkeld werden, werden ervan gemaakt. En scheepsbouwers wilden voor hun katrollen alleen maar kamassie hebben. 

Het plan was langzaam bij haar gerijpt. Het maakte dat ze langzaam opstond, haar jurk afschudde en de kortste weg nam naar de verharde weg. Dat ze steeds sneller ging lopen om bij de boswachterij in Diepwalle te komen, terwijl ze aan het plan bleef vasthouden. De mensen van de Carnegie Commissie zouden niet in staat zijn de nood van alle mensen in het bos aan te pakken. Dat kon gewoon niet. 

De grote baas van het bos, meneer Keet, zat achter zijn bureau toen ze zijn kantoor binnenstapte. Achter haar kreeg de domme klerk, die geprobeerd had haar tegen te houden, bijna de stuipen. 

‘Ik heb nog tegen haar gezegd dat ze niet zomaar kon doorlopen, meneer!’ 

‘Het is al goed, Vosloo.’ 

‘Middag, meneer Keet.’ 

‘Middag, Karoliena. Ik heb van een van mijn voormannen vernomen dat je op de plantage boven bij Buffelsnek voor overlast hebt gezorgd.’ 

‘Hoe oud moet je zijn om ouderdomspensioen te krijgen?’ 

‘Daar kom jij beslist nog lang niet voor in aanmerking.’ 

‘Hoe oud?’ 

‘Karoliena, ik weet niet wat nu echt jouw probleem is, maar ik weet wel dat er allerlei geruchten over jou in omloop zijn.’ 

‘De meeste zijn verzonnen, meneer. De oude Botha boven bij Jim-Reid-se-draai moet met pensioen gestuurd worden, hij is te oud om nog door te modderen.’ 

‘Hij is door doctor Phillips aangenomen en zal binnenkort onder toezicht van meneer Laughton in het inheemse woud doorgaan met zijn werk.’ 

‘Hoe oud moet hij zijn om met pensioen te kunnen gaan?’ 

‘Vijfenzestig. En daarvan moet natuurlijk een bewijs overlegd worden.’ 

‘En als hij het niet kan bewijzen?’ 

‘Dan zal er iemand aangesteld worden die moet vaststellen hoe oud hij is. Daar heb je bepaalde methoden voor.’ 

‘Dank u wel.’ Ze draaide zich om om weg te lopen. 

Hij hield haar tegen. ‘Niet zo snel! Hoe zit het dan wel met jou? Waarom woon jij om te beginnen niet bij je ouders in Langvleibos ?’ 

‘Ik héb onderdak.’ 

‘Waarom bemoei jij je voortdurend met zaken die je niet aangaan?’ 

‘Ik kijk om de hoek wanneer niemand anders daar kijkt.’ Dat waren weer van die woorden die haar zomaar vanzelf te binnen schoten. 

‘Afgevaardigden van de Carnegie Commissie hebben onlangs hun opwachting in het district gemaakt. Ik verzoek je hen niet voor de voeten te lopen en niet te proberen je in hun zaken te mengen. Het onderzoek is van zeer groot belang voor de staat én voor het bos.’ 

‘Het zal hun moeite kosten hen allebei te verstaan.’ 

‘Steekje neus niet in hun zaken, Karoliena! Het zijn deskundigen.’ 

‘Ja, meneer.’ 

‘Dan begrijpen we elkaar.’ Streng en dreigend klonk het.

‘Ja, meneer.’ Meneer was oliedom. 

‘Er is ook nog iets anders onder mijn aandacht gebracht. Ik heb vernomen dat jij een van de assistenten van de boswachters bij Askoekheuvel in Kom-se-bos met een stok hebt geslagen. Is dat waar?’ 

‘Ik zou hem hebben doodgeslagen als hij niet hard was weggerend.’ Met andere woorden: ze gingen alles wat zij deed aan Keet doorvertellen? ‘Hij had kans gezien een klodder verf te smeren op een mooie jonge kalander, ten teken dat hij omgekapt mocht worden. De mannen met de verfkwast die in de secties de bomen markeren die omgehakt mogen worden, worden door de houthandelaren omgekocht.’ 

‘Pas op! Je uit beschuldigingen waarvoor je voor het gerecht gedaagd zou kunnen worden.’ 

‘De drie stinkhoutbomen die beneden in het bos bij Diepwalle gekapt zijn, hadden nooit dat merkteken mogen krijgen.’ 

‘Heb je jezelf nu ook nog aangesteld als boswachter?’ 

‘Wat mijn ogen zien, past niet bij wat mijn oren horen. Ik denk niet dat die lui van Carnegie al het onheil in het bos aan het licht zullen kunnen brengen.’ 

‘Zo is het wel genoeg!’ Hij was kwaad. 

‘Ja, meneer.’



De oude Botha zat op zijn hurken in het omheinde veldje toen zij daar aankwam. Hij deed denken aan iemand die de rest van de slagen van de storm in het bos in zich zat op te nemen. 

‘Als God slaat, slaat Hij hard, Karoliena. Een man en een vrouw met een auto zijn hier geweest. Ze waren naar jou op zoek.’ 

‘Hoe oud bent u, oom?’ 

‘Ben ik vergeten.’ 

‘Ik ga morgen naar de magistraat om voor u een aanvraag in te dienen voor ouderdomspensioen, oom.’ 

Moe en verwezen kwam hij overeind. Compleet alsof hij nog slechts een zwak nagloeiende sintel was onder de as van het vuur van de vorige dag. Haar verwilderd, baard verwilderd, kleren oud, vuil en aan flarden. 

‘Daar heb ik niet om gevraagd!’ Koppig. 

‘Weet ik.’ Misschien zaten er toch nog meer kolen onder de as dan ze vermoedde. 

‘Mijn enige hartsverlangen was dat ik op de dag dat de engelen mij komen halen, als ik achterom keek, zou zien dat het bos vol nieuwe stinkhoutbomen stond. Stinkhoutbomen die eigenhandig door mij geplant waren. Maar God is een jaloers God. Toen Hij zag dat ze de meeste stinkhoutbomen die Hij had geplant, gekapt hadden, stuurde Hij een storm om de mijne omver te halen! Maar mister-dokter zal me om die reden toch wel niet uit mijn huis zetten.’ 

‘Kom, dan ga ik iets te eten klaarmaken. U moet rusten, oom.’ 

Het kostte haar de nodige moeite om hem via het pad mee te krijgen naar huis. Daar stookte ze het vuur op, hing er eten boven – en hoorde toen dat ergens achter het huis een tak werd afgerukt. Door een kier tussen de planken zag ze vier mannetjesolifanten langslopen naar een lager gelegen plek dan het huis, waar de helling minder steil was, en hoe ze toen langzaam afdaalden tot ze op de verharde weg uitkwamen en Kom-se-bos in verdwenen. 

‘Kwamen hier daarnet dikpoten langs?’ vroeg de oude man vanaf zijn bed. 

‘Ja. Vier.’ 

‘Die zullen mijn huis geen schade toebrengen; we hebben een afspraak.’ 

‘Wat is het oudste mensending in het bos dat u zich kunt herinneren, oom?’ 

‘Hoe bedoel je?’ 

Ze moest iets vinden wat ze aan de magistraat kon voorleggen. ‘Weet u nog iets uit de tijd dat ze in het bos naar goud zochten, oom?’ 

‘Dat ze ook echt goud vonden. In de rivieren. Maar het werd de houthakkers verboden om hun bijl neer te leggen en goud te gaan zoeken.’ 

‘Wat kunt u zich verder nog herinneren, oom?’ 

‘Niks.’ 

‘Denk na, oom!’ 

‘Ik heb geen zin meer om na te denken.’ 

‘Toe, doe nu nog even uw best.’ Ze kon het niet verdragen hem zo terneergeslagen te zien. ‘Hoe oud was u, oom, toen de Wereldoorlog uitbrak?’ Oorlogen herinnerden oude mensen zich altijd wel. 

‘Oud. Er komt weer oorlog, ze zijn nog niet uitgevochten. Als je vandaag ergens voor vecht en dat niet uitvecht, moet je er morgen weer voor vechten.’ 

‘Waarom zegt u dat, oom?’ 

‘Houthakkers vochten niet. Jaren geleden, toen er nog kroegen waren in het bos, gingen ze soms wel met elkaar op de vuist, maar dominee Maclachlan heeft net zo lang gevochten tot er geen kroeg in het bos meer over was. Trok zelfs zelf zijn jasje uit als het niet anders kon. Vocht tot alle kroegen uit het bos waren verdwenen en buitenscholen in het bos verschenen. Dat was me nog eens een slimme man Gods!’ 

‘Denk nog even terug aan de oorlog, oom. Op school is mij geleerd dat de oorlog in 1914 is uitgebroken.’ 

‘In het bos brak de oorlog een jaar eerder uit. Dat was toen de regering ons liet registreren om houthakker te mogen blijven. De namen van de houthakkers kwamen op een lijst te staan, de lijsten met namen werden op gespijkerd om te laten zien wie mocht kappen en wie niet. Ze werden op gespijkerd bij de boswachterij, bij de winkel, bij de magistraat. De eerste die de lijsten ging bestuderen, was Saul Barnard – tegenwoordig een rijk man dankzij de meubels die bij hem in de fabriek worden gemaakt.’ 

‘Ik weet wie u bedoelt. Hij woont met zijn knappe vrouw in het dorp, niet ver bij het pension van miss Ann vandaan. Prachtig huis, mooie tuin.’ 

‘Kate heet ze. Saul keerde naar het bos terug met het bericht dat de namen boven aan de lijst niet de namen van houthakkers waren, maar van winkeliers, houthandelaren en allerlei vreemdelingen – van wie er niet één ooit een bijl in de hand had gehad! Iemand van milieubescherming had hun namen op de lijst gezet. Saul was kwaad. Hij verzamelde ruim vijftig houthakkers en joeg ons als een kudde vee naar de magistraat om ons zegje te gaan doen. Als we dat niet deden, zei hij, stootten de geregistreerde bandieten ons het brood uit de mond. Hij stond er die dag bij en zag dat we niet wisten wat we moesten zeggen. Toen ging hij recht voor de magistraat staan en hield een toespraak waarvan sommige mannen tranen in hun ogen kregen. De magistraat bepaalde toen dat dit niet zo kon blijven; dat de namen geschrapt moesten worden.’ 

‘In welk jaar was dat?’ 

‘Het jaar voordat de oorlog uitbrak.’ 

‘Hoe oud was u toen, oom?’ 

‘Ze hadden iets uitgewerkt op papier en zeiden toen dat ik te oud was om mee te vechten in de oorlog. Wij hebben in die jaren geelhoutbomen gekapt waar bielzen van werden gemaakt. Waar de omheinde tuin is, hebben we twee reuzen omgehakt en het bos uit gesleept.’ 

‘Hoe oud was u volgens de papieren, oom?’ 

‘Zestig.’ 

‘Dan moet u nu al over de tachtig zijn, oom.’ 

‘Dan had ik eigenlijk al dood moeten zijn.’ 



Toen ze die avond op bed lag, wilde ze niet slapen. Ze luisterde naar de geluiden in het bos en naar het gesnurk van de oude man en trok in gedachten weer haar jurk van stinkhoutblad aan en liep opnieuw het bos in. Ze vond het niet eerlijk dat de Carnegie-afgevaardigden haar ’s ochtends hadden betrapt en zij daardoor niet nog een poosje boom had kunnen zijn! 

Ze liep met haar bomenlichaam omhoog, door Loeriebos, door de bosbeekjes, door de Rooielsrivier tot ze boven in Maraisbos kwam. 

Toen ze door de rivier waadde, had ze echt het idee dat Abel Slinger naast haar was komen lopen. 

Haar vader had Abel een keer eropuit gestuurd om in Eilandbos twee ossen terug te gaan halen die hij aan een sleper had uitgeleend. Zij bleef zeuren dat ze met hem mee wilde. Haar vader gaf toe. Ze kwamen bij een rivier; volgens haar de Homtini. Er stond nogal een sterke stroming in de rivier. Abel nam haar bij de hand, bukte, schepte wat water op en sprenkelde het op haar hoofd. ‘U maakt mijn haar nat!’ Hij deed alsof hij het niet hoorde. Hij schepte aan de kant van de rivier wat modder op en trok modderstrepen over haar voorhoofd. ‘U maakt me smerig!’ 

‘Stil.’ 

Toen sprenkelde hij een beetje rivierwater op zijn eigen hoofd en trok ook modderstrepen over zijn eigen voorhoofd. Toen zei hij: ‘De rivier zegt dat we nu mogen oversteken.’ 

‘Kan de rivier praten?’ 

‘Ja. Je moet hem toestemming vragen; je mag niet zomaar oversteken.’ 

Ze vroeg plechtig om toestemming toen ze de Rooielsrivier moest oversteken. 

En ze moest op een gegeven moment toch ingesluimerd zijn, want ze werd wakker van een auto die voor het huis langsreed en afsloeg, Kom-se-bos in. Ze sprong uit bed en keek uit het achterraam; ze zag de lichten van de auto. Wat vreemd, er reden nooit ’s nachts auto’s Kom-se-bos in. Men was te bang voor de olifanten in het donker. Auto’s reden soms wel over de verharde weg langs om in Langkloof aan de andere kant van de berg te komen. En voor dag en dauw de vrachtwagen met de slijpsteen. 

Ze sluimerde weer in, werd weer wakker – van de auto, die nu terugkwam uit Kom-se-bos. 

’s Ochtends vertelde ze het aan de oude Botha, dat een auto het bos in was gereden en ook nog weer teruggekomen was. Volgens de oude Botha moest ze dat gedroomd hebben. 

Tegen de middag kwam een van de boswachters langs. Hadden ze het al gehoord? vroeg hij. Faan Mankvoet had zich afgelopen nacht de keel doorgesneden. Faans vrouw was naar Veldmanspad gerend en had Wiljam Stander eropuit gestuurd om te dokter te gaan roepen. De dokter was in vliegende vaart weggereden uit het dorp om Faan te redden. Hij had hem ingeladen en was in vliegende vaart met hem naar George gereden, maar Faan was onderweg overleden. 

’s Middags kwam Wiljam Stander om een bijdrage vragen voor de kist. De oude Botha schonk de geelhoutplank die achter het huis lag, en een handvol spijkers. De planken die er verder nog voor nodig waren, waren al boven op de auto vastgesjord. 

Op zondagochtend gingen enkele houthakkers de kist in elkaar timmeren en ’s middags om vier uur hield de boswachter een dienst in Veldmanspad. En zij, Karoliena, huilde niet om Faan Mankvoet, maar om Susanna die verslagen achter de kist aan slofte – de twee weeskinderen klemden zich aan weerskanten van haar aan haar wijde rok vast. 

Volgens de boswachter had de dokter hem zelf verteld dat de stomme Faan op een bakje wilde druiven en een paar pataten na, niets eetbaars in huis had gehad. 



Toen ze maandagmorgen wakker werd, wist ze wat ze moest doen. 

‘Waar ga je zo vroeg naartoe?’ wilde de oude Botha weten. 

‘Naar Susanna van de overleden Faan.’ 

‘Ga voor haar maar op het omheinde veldje een paar wortels uittrekken.’ 

‘Andere keer. Als de vrouw van de Carnegie Commissie me komt zoeken, zegt u maar dat ik naar Susanna ben om te proberen haar weg te slepen uit de hel.’ 

‘Karoliena?’ 

‘Andere keer, oom. Ik moet nu weg.’ 



Het bos glom van de dauw. Elke druppel waarop de zon vat kreeg, schitterde als fijn glas. De geur van alle kruiden die in het bos groeiden, hing in de lucht. Waaierstaartrietzanger liet boven uit een boom zijn doordringende roep horen. Een zwerm botergatjes met gele staartveren scharrelden onder een witte els rond in de bladeren op de grond, op zoek naar iets eetbaars. Susanna kon niet tussen de bladeren op de grond gaan scharrelen om aan eten te komen. 

Als Susanna nu maar niet tegenstribbelde! 

Dat deed ze niet. 

‘Ik kan het niet meer opbrengen om tegen te stribbelen, Karoliena.’ Opgezwollen ogen van het huilen; ogen waar geen leven meer in zat – enkel verdriet. 



Een eind bij het huis vandaan zei ze tegen Susanna en de kinderen dat ze even met hun bundels onder een geelhoutboom moesten blijven zitten. 

‘Kom je wel terug?’ vroeg Willempje ongerust. 

‘Ja.’ 

Haar moeder was in de keuken bezig het vuur op te rakelen. 

‘Morgen, ma.’ 

‘Wanneer jij op deze tijd van de dag met zo’n gezicht bij me komt staan, kan dit alleen maar betekenen dat er weer problemen zijn, Karoliena!’ 

‘Ja, ma.’ 

‘Ben je teruggegaan naar Johannes?’ 

‘Nee, ma. Ik kom u vragen, ma, of u Susanna in huis wilt nemen, nu Faan is overleden.’ 

‘Wat?’ 

‘En hun twee kinderen. Ze weten anders niet waar ze moeten blijven.’ Ze bleef kalm en wachtte nog even voordat ze haar troef uitspeelde. 

‘Is het in je bol geslagen?’ 

‘Toe nou, ma.’ 

‘Ik ben geen pension! Hoe kun je me dat komen vragen? We hebben zelf nauwelijks genoeg om van te leven!’ 

‘Ik betaal u er een pond per maand voor, ma,’ speelde ze haar troef uit, en ze zag heel even aan de ogen van haar moeder dat ze dit schokkend en prettig tegelijk vond. ‘Susanna kan u in de tuin en in huis helpen. Willempje kan ook al aardig spitten. De kinderen moeten natuurlijk wel naar school.’ 

‘Een pond per maand?’ 

‘Ja.’ 

‘Waar haal je dat vandaan?’ Haar moeder was kennelijk bang om te goedgelovig te zijn. ‘De kerkverpleegster stuurt de oude Lewies met een briefje rond; een belangrijke dame van de regering wil zaterdagmorgen in de school in Veldmanspad de bosbewoonsters toespreken. Heeft zij jou gestuurd?’ 

‘Nee, ma.’ 

‘Martje Salie zei dat ze komen kijken hoe het komt dat wij zo arm zijn geworden. Ik kan de vrouw en haar kinderen niet gratis en voor niets in huis nemen. Ze moeten ook eten.’ 

‘Weet ik, ma.’ Ze haalde het biljet uit de zak van haar jurk en stak het haar moeder toe. 

‘En volgende maand?’ vroeg haar moeder terwijl ze met gretige handen het biljet aanpakte. 

‘Dan kom ik u weer een pond brengen, ma.’ 

‘Ze zal me ook met de was moeten helpen.’ 

‘Doet ze. Bedankt, ma.’ 



Toen ze vanuit Langvleibos terugkwam op de verharde weg, was het te laat om ook nog naar het dorp te lopen. De bezorgdheid over Susanna was verlicht, maar ze werd nu weer door iets anders gekweld: geldzorgen. Ze had haar moeder een pond per maand aangeboden, zonder te weten hoelang ze de betaling daarvan zou kunnen volhouden – zonder te weten hoeveel huwelijksgeld ze nog over had. Het eerste wat ze moest doen, was dat geld tellen. Als zij het grofweg uit haar hoofd uitrekende, moest ze het er nog zes maanden mee kunnen uitzingen. En dan? De melk voor het kind van Hestertje moest ook betaald worden. 

Het volgende moment vlamde de wrevel in haar op! Zij was de kerk, de staat of de Carnegie Commissie niet! 
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De oude Botha zat voor de deur op de boomstronk toen ze thuiskwam. 

‘De predikant is hier geweest. Hij zei dat hij jou dringend moest spreken. Hij had die mevrouw Rothman bij zich.’ 

‘Waarover moest hij me spreken?’ 

‘Hebben ze niet gezegd.’ 

‘Ik heb Susanna en de kinderen zojuist bij mijn moeder ondergebracht.’ 

‘Dat is goed. Ik heb tegen de predikant gezegd dat jij vaak net zo goed en soms nog beter omkijkt naar de mensen in dit deel van het bos dan de kerkverpleegster. Hij antwoordde dat het tijd werd dat je het bos verliet. Dominee Odendaal was het.’ 

‘Als ze terugkomen, zegt u maar dat ik er niet ben.’ 

‘Ik maak me zorgen over jou, Karoliena. Mister-dokter is komen zeggen dat ik niet meer hoef door te gaan met de proefneming als de nieuwe man voor hem in de plaats komt. Volgens hem werd de aanplant toch geen succes. Ik zei toen tegen hem: ‘En wat betekent dat voor mijn verblijfplaats?’ Hij antwoordde dat alle houthakkers het bos uit zullen worden gehaald. Ik vroeg: ‘Wanneer?’ Hij antwoordde: ‘Zodra het onderzoek voltooid is.’ ‘Wat voor onderzoek?’ vroeg ik. Hij antwoordde dat voorname mensen in het bos waren aangekomen om onderzoek te doen.’ 

‘Het is misschien de oplossing waar iedereen op hoopt, oom.’ 

‘Wat zal er dan van jou terechtkomen, Karoliena?’ 

‘Weet ik niet, oom.’ Ze had het huwelijksgeld geteld; er was nog zes pond en een paar shilling van over. De suiker was op, het meel was op, de tabak van de oude Botha... 

Zij was Armenzorg niet! 

‘Dat was ik nog bijna vergeten: Johannes heeft de boswachter hiernaartoe gestuurd met de boodschap dat het parlementslid zondag bij hem komt eten. Jij bent ook uitgenodigd.’ 

Werdt. Ze hoefde hem nu niet meer te spreken. De mensen van de Carnegie Commissie waren aangekomen. 

‘Wie komen daar over het pad aangelopen?’ vroeg de oude man en hij tuurde in de richting van Diepwalle. 

‘Als ik het goed heb Gieljam Botha en Daantje Zeelie uit Gouna.’ 

‘Kijk nog eens goed. Dat zijn geen mannen die zomaar naar deze kant van het bos komen.’ 

‘Ja, ze zijn het. Misschien heeft die belangrijke man hen weer laten roepen om naar het stinkhout uit het buitenland te komen kijken.’ 

‘Wat voor stinkhout uit het buitenland?’ 

‘Laat maar, het is maar een oud grapje.’ 

‘Rakel het vuur op om water warm te maken voor koffie. De koffie is bijna op; we zullen nieuwe moeten halen.’ 

‘Ja, oom.’ 

De twee houthakkers die buiten bij de oude Botha waren gaan zitten, klonken niet zo benauwd als die keer dat zij met hen mee was gegaan naar Keet, in de tijd dat zij nog in Wittedrift op school had gezeten. 

Wittedrift. Werd er in je leven een pad voor je gebaand dat jij af moest lopen – of ging je zomaar in het wilde weg op pad en baande je voor jezelf een weg – of maakte je die zelf onbegaanbaar? Dat wist je maar nooit. Het enige wat zij wel wist was, dat er nog zes pond uit te geven was voordat voor haar die weg onbegaanbaar werd. En dan? 

Ze brak de dunne lat in haar handen venijnig doormidden, gooide hem in het vuur en zei in haar hart: Als het geld op is, loop ik diep het bos in, kruip in een opening in de klippen langs de Rooielsrivier en blijf daar de rest van mijn leven zitten! 

Toen ze buiten kwam, zaten de drie in lompen gehulde oude mannen daar als drie verwaarloosde oude lapjeskatten die net ieder een muis gevangen hebben. De rook uit hun pijp hing blauw om hun hoofd. ‘En wat is de reden dat jullie een en al vreugde uitstralen?’ 

‘Lieve Karoliena, de zon komt elke ochtend weer op! Dat hoef je niet eerst te geloven. Gieljam en Daantje hebben nieuws.’ 

‘Wat voor nieuws?’ 

‘Er komt een groot feest. Ze zijn bezig uit te zoeken welke mannen het beste de wagens kunnen maken, en wij zijn de beste.’ 

‘Zitten jullie hier nu te ijlen? Wat voor feest?’ 

‘Voortrekkersfeest. Volgend jaar,’ zei Giljam Botha, op plechtige toon. 

Daantje Zeelie was kennelijk bang dat ze het niet begreep want hij voegde er ter verduidelijking aan toe: ‘Zoals met Kerst de verjaardag van de Heere wordt gevierd, wordt dit een feest om de Voortrekkers die het binnenland in zijn gevlucht om een veiliger heenkomen te zoeken, te herdenken en te eren, snap je, Karoliena?’ 

‘Ik ben wel naar school geweest, oom. Ze vluchtten niet, ze trokken daarheen.’ 

‘Dat komt grotendeels op hetzelfde neer. Er zal met ossenwagens van zuid naar noord, vanaf de Kaap naar Pretoria worden gereden en vier van de wagens zullen speciaal van hout uit dit bos worden gemaakt. Als eerbetoon aan Knysna. Jaap Jonker was eergisteren bij Gieljam en mij; hij zocht de beste mannen om de wagens te maken. Van stinkhout. Ik zei tegen hem: ‘‘De besten zitten hier voor je neus – als we de oude Botha van Jim-Reid-se-draai bereid vinden om mee te helpen met de spaken en de velgen, beschik je over de allerbesten. Je zult dan alleen wel de bestelling officieel moeten maken, want we moeten het stinkhout nog gaan kappen en verzagen. Je moet toch minstens twee jaar de tijd hebben om het hout te laten drogen.”’ 

‘Toen zei hij dat het hout al gedroogd en wel bij hem op de werf lag,’ vertelde de oude Gieljam nu verder. ‘Hij, Jonker, had de verantwoording voor twee wagens. Wij moesten maar vast onze baard laten staan, want we moeten er voor het feest allemaal uitzien als Voortrekkers, met broeken van ribfluweel. Volgens Johannes Stander was er al ribfluweel per schip onderweg hiernaartoe. Ik zei: “Gelukkig heeft de oude Botha al een baard.” Vrouwen moeten lange jurken aan...’ 

‘Wie gaat die broeken van ribfluweel betalen?’ vroeg zij. 

‘Jonker de ene helft, Van Reenen beneden uit het bos bij Suurvlakte de andere helft, want die gaat voor de andere twee wagens zorgen. Rijke man.’ 

‘Wanneer beginnen jullie aan de wagens?’ 

‘Maandag, zo de Heere wil,’ zei oom Gieljam. ‘Volgens de dominee zal het feest niet het werk van mensen zijn, maar de wil en het werk van de Almachtige om te zorgen dat het Boerenvolk dat het zo moeilijk heeft, de handen weer ineen slaat.’ 

‘Wie zal jullie voor je werk betalen?’ Stel dat ze er niet in slaagde pensioengeld te regelen voor de oude man... 

‘Jonker en Van Reenen.’ 

‘Wie geeft oom Botha zijn loon?’ 

‘Jonker en Van Reenen. Gelukkig heb ik nog een vrij groot blok ijzerhout, want de assen moeten van ijzerhout zijn.’ 



Het was zeker een glimpje licht. 

En zij nam toch maar Johannes’ uitnodiging aan om zelf van Werdt te horen hoe het zat met dat feest. Gelukkig had ze de geleende jurk en schoenen nog. Johannes zou zich niet voor haar hoeven te schamen. 

Maar zaterdagochtend moest ze eerst nog naar Veldmanspad om te horen wat er aan de bosbewoonsters werd verteld. Wie het kwam vertellen. 



Het was mevrouw Rothman, die daar tegen tienen aankwam. Toen zij, Karoliena, een uurtje eerder bij de school aankwam, stond er nog slechts een groepje verschrikte vrouwen voor de deur. Onder wie haar moeder en Susanna, tante Martje van oom Salie, de vrouw van Jan Koen, en Fransina, de schoondochter van Anna van Rooyen – met een rood lint in haar haar. 

‘Hoe gaat het met je schoonmoeder, Fransina?’ 

‘Kan niet meer uit bed komen. In de benen vallen nu gaten.’ 

Overal rond de school speelden kinderen. Bij de meesten hing uit de mond iets wits of blauws wat van bot leek en scheef tussen hun kiezen was gestoken. 

‘Wat hebben de kinderen in hun mond?’ vroeg ze tante Martje. 

‘Tandenborstels, waar ze gewoon niet aan gewend zijn. De regering heeft ze gratis op school laten uitdelen. De kerkverpleegster had gerapporteerd dat de kinderen slechte tanden hadden. Nu lopen ze steeds met dat ding in hun mond. Ik vroeg: Waar is de tandenzeep? Heb je al over de kaas gehoord?’ 

‘Kaas? Wat is daarmee?’ 

‘Ze krijgen straks op school kaas in plaats van melk. Honden hebben op het station van Bracken Hill mooi alle kaas opgevreten die met het houttreintje mee hiernaartoe gestuurd had moeten worden. Waarvoor, denk je, is deze bijeenkomst waarvoor ze ons bij elkaar hebben geroepen?’ 

‘Ik hoop om alle ellende te boven te komen, maar of dat ook echt zo is...’ 

‘Jouw moeder gedraagt zich bijna weer even hooghartig als in de tijd dat jij met Johannes trouwde.’ 

‘Hoe bedoelt u dat, tante?’ 

‘Zij heeft nu immers net als rijke mensen een bediende. Susanna van Faan zaliger. Betaalt haar een pond per maand, zeggen ze. Ik zei: “Voor een pond per maand wil ik ook wel bediende worden.” Jij gaat ervan uit dat hier vandaag iets zal worden afgekondigd wat ons uitkomst zal bieden?’ 

‘Ja.’ 

De auto kwam langzaam over de oplopende weg van de kant van het dorp aangereden. Doordat het overal zo droog was, waaide er veel stof op. Dominee Odendaal zat achter het stuur, met Maria Rothman naast zich, en zij stapte als eerste uit. Zwarte rok, platte zwarte schoenen. Goed scherp geslepen bijl die de tijd nam om de groep verschrikte bosbewoonsters met een glimlach en een hoofdknik links en een hoofdknik rechts te groeten, wat tot hun eigen bevreemding tot gevolg had dat ze een moment waardigheid uitstraalden, zoals een oud vuur nog een moment kon opvlammen en hitte afgeven. Dominee Odendaal kwam achter haar aan; hij bleef met zijn linkerhand zijn hoed oplichten en met de andere hand de ene na de andere ruwe hand schudden. 

De moeder van Hestertje Vermaak was ook aanwezig. Zwarte hoed op haar hoofd. Rood boek onder haar arm geklemd. 

De predikant liep over de veranda tot hij bij haar, Karoliena, kwam, om haar de hand te schudden. ‘Ik ben bijzonder blij ook jou hier te zien, Karoliena. Mevrouw Rothman en ik hebben goed nieuws voor je.’ 

Achter hem zag ze op het pad dat van Diepwalle hiernaartoe liep, Elmina aankomen, met de ‘baby’ in een deken gewikkeld in haar armen. Samuel draafde achter haar aan. ‘Ik vind dat we de vrouwen allemaal de school binnen moeten laten gaan,’ zei ze haastig tegen de predikant. 

Zij ging zelf bij het hekje staan om Elmina op te wachten, die een doffe, maar tegelijk ook bange blik in haar ogen had. 

‘Wie wordt er vandaag begraven?’ vroeg ze. 

‘Het is geen begrafenis, Elmina. De belangrijke mevrouw van Armenzorg is hierheen gekomen om met de bosbewoonsters te praten. Kom je ook luisteren?’ 

‘Nee. Ik ben met de baby op weg naar het adres van de kerkverpleegster. Ze wil niet drinken; ze weigert de borst.’ 

Hoe wiste je een daad uit die je niet had moeten plegen? Waar spande je de draad die goed scheidde van verkeerd? 

Ze stapte via de achterste zijdeur het schoollokaal binnen. Maria Rothman stond voor in de klas, de predikant zat recht voor haar in de voorste bank. Een stuk of twintig bosbewoonsters hadden plaatsgenomen in de andere banken: twintig bonte spreeuwen met aan hun lijf het beste wat ze bezaten. Hoofddoeken om, strikken, schuifjes in het haar... 

Maria Rothman hield op met praten totdat zij, Karoliena, in een van de achterste banken was geschoven. Het was een vreemd gevoel om in het akelig stille klaslokaal te zitten – hetzelfde beklemde gevoel als haar altijd had benauwd toen ze nog op school zat. Ze kon zich geen ochtend herinneren dat ze niet had gesmeekt of ze niet naar school hoefde. 

‘Er is geconstateerd dat het welzijn binnen het gezin feitelijk op de schouders van de moeder rust,’ hervatte Maria Rothman haar betoog. ‘De moeder in huis is degene die bepaalt welke plek de gezinsleden in de gemeenschap innemen. Uit het gedrag van de kinderen kunnen we afleiden hoe het thuis toegaat – vooral uit het gedrag van de dochters. Uit de toestand waarin het huis verkeert, kunnen we de toestand van de moeder afleiden – schoon en netjes of vuil en rommelig.’ 

De woorden van Maria Rothman vielen tussen de bosbewoonsters in als regendruppels op een droge, stoffige plek – de meeste druppels konden er niet in wegzakken omdat het al te lang droog was geweest. 

‘Tegelijkertijd mogen we niet vergeten dat armoede de grootste bederver en vijand van onze zeden en ons zelfrespect is. Ik heb in dit land rondgereisd en overal trof ik onder de armen dezelfde patronen aan: onwetendheid en verwarring doordat het hun had ontbroken aan kansen voor een behoorlijke opvoeding. Wanneer ik de aantekeningen die ik heb gemaakt, bestudeer, zijn de armen voornamelijk onder te brengen in twee groeperingen: afglijden als gevolg van persoonlijke factoren zoals lichamelijke gebreken, en achteruitgang en afglijden door invloeden van buiten. 

‘Een huishouden, een gezin functioneert op precies dezelfde manier als een organisatie. Stel het je maar voor als het besturen van een zakelijke onderneming. Het loopt allemaal goed en normaal zolang er vaste regels gelden en er orde heerst onder de leden. Wanneer door zowel de vader als de moeder – maar vooral door de moeder – is vastgesteld wie waarvoor verantwoordelijk is. De vader voorziet in de nodige bestaansmiddelen – hoe karig ook – de moeder draagt zorg voor de verdeling daarvan. Wanneer ze dat niet kundig doet, lijdt het hele gezin eronder.’ 

Het was alsof datzelfde beklemde gevoel dat ze vroeger op school had gehad, zijn wurggreep op haar verstevigde. Ze wilde naar buiten. Op de spoorbaan gaan spelen, naar de mensen in het passagiersrijtuig zwaaien... Maria Rothman wist het goed te vertellen, maar ze realiseerde zich niet dat je hongerige spreeuwen slechts een klein beetje eten moest geven. Meer konden ze niet in één keer op. 

‘De voornaamste taak van de moeder is de kinderen de noodzakelijke huishoudelijke vaardigheden bij te brengen. De dochters die zij deze noodzakelijke vaardigheden bijbrengt, zijn de moeders van de toekomst, die op hun beurt hun kinderen weer de noodzakelijke vaardigheden bijbrengen. De belangrijkste taak van het Carnegie-Onderzoeksteam is te bepalen in welke opzichten het bijbrengen van de noodzakelijke vaardigheden in de arme gemeenschappen tekortschiet, en te proberen te bereiken dat er een opleiding beschikbaar wordt gesteld om die vaardigheden aan te leren. Als voorbeeld kan nu vermeld worden dat dochters uitstekend onderricht ontvangen op de huishoudschool in Knysna. En zoons op de ambachtsschool buiten het dorp. Een gemeenschap is rijk gezegend wanneer het over leidersfiguren beschikt, want zonder de juiste leiders valt iedere gemeenschap uiteen. De leiders binnen een gemeenschap hebben een voorbeeldfunctie en bieden de broodnodige leiding, omdat het de plicht van de leider is erop toe te zien dat de kinderen naar school blijven gaan. Het is de plicht van de leiders...’ 

Ze moest maken dat ze buiten kwam. Ze moest een goede gelegenheid afwachten om op te staan en via de achterste zijdeur naar buiten te glippen, voordat de bijeenkomst van vrouwen was afgelopen. 

‘Ik had gisteren het voorrecht om samen met de verpleegster van de zending hier in Veldmanspad twee gezinnen te bezoeken die zich vrij goed hebben ontwikkeld. In beide huishoudens was de moeder een goede, eenvoudige vrouw; in huis was het schoon en netjes, enkele kinderen zaten op de dorpsschool, enkele zoons op de ambachtschool...’ 



Pas toen ze onder Boom op haar hurken was gaan zitten, stond ze het zichzelf toe om de woorden hardop uit te spreken. ‘Boom, het lijkt me het beste dat ik ergens in het bos een veilige schuilplaats opzoek en daar voorgoed blijf. Een boom word. Dan kan ik in iedere geval in vrede leven en sterven. Deze mensen van de Carnegie Commissie zijn goede mensen, ze weten het goed te vertellen, maar ze zien niet dat ze bezig zijn de bijl te leggen aan dode bomen, en ik wil geen dooie boom worden!’ 

‘Karoliena, zit jij hier zo op je hurken tegen jezelf te praten?’ 

Twee houthakkers en een uitsleper van de kant van Gouna. ‘Nee, ik praat met de boom.’ 

‘En wat vertel je de boom?’ Ze lachten en legden de bundel zakken op de grond. Een van hen had twee lange stokken en een emmer bij zich. 

‘Ik zei tegen de boom dat jullie vast duivennesten uit de bomen hebben geduwd om de eieren in handen te krijgen.’ Die met de emmer lichtte de zak een eindje op, zodat zij het zootje eieren onder in de emmer kon zien. ‘Goeie oogst,’ zei ze. 

‘Lekker eten,’ zei hij trots en ook een tikkeltje uitdagend – alsof hij verwachtte dat zij er iets over te zeggen zou hebben. 

Ze had al weleens eerder gezien hoe ze eieren uit de duivennesten stalen. Twee van de drie hielden de aan elkaar genaaide zakken open, de derde stak het gammele nest van twijgjes stuk, de twee die met de zakken onder de boom stonden, vingen de eieren die naar beneden kwamen, behendig op. 

Nee, ze had er niets over te zeggen, want een boom kon niet praten. Ze wou ook niet praten – slechts maken dat ze thuiskwam om iets te eten klaar te maken voor de oude Botha en de jurk uit te hangen voor het etentje morgen bij Johannes. 

Ergens voelde ze zich lamgeslagen. Maria Rothman sprak boekenwoorden, het bos boswoorden, de bosbewoonsters armenwoorden en al die woorden waren op verschillende vellen papier geschreven. De een verstond de ander niet en zij, Karoliena, kon niet bedenken hoe dat ooit zou kunnen veranderen. 

Ze liep nog maar net weer op de verharde weg, toen een auto haar inhaalde. Ze kreeg niet de tijd om van de weg te springen en zich te verstoppen tussen het struikgewas. Er zat daarom niets anders op dan langs de kant te blijven staan wachten tot ze stopten en uitstapten. Dominee Odendaal en Maria Rothman. Ze stapten op haar af met gezichten waarvan ze de moedeloosheid niet helemaal hadden weten te weren. 

‘Karoliena!’ groette de predikant haar, min of meer blij leek het wel. ‘We zochten jou, maar je bleek al te zijn vertrokken.’ 

‘Toen besloten we tegen de helling op te rijden om jou thuis het goede nieuws te gaan vertellen,’ zei Maria Rothman. ‘Gelukkig hebben we je nu hier langs de weg getroffen.’ Goed geslepen bijl die wist hoe hij de eerste slag moest uitdelen. 

‘Wat voor goed nieuws?’ Op de een of andere manier wist ze al bij voorbaat dat het geen goed nieuws zou zijn. 

‘Dat er voor jou kans is op een goede baan,’ zei de predikant. 

‘Er is zelfs al onderdak bij een goed Afrikaner gezin voor je geregeld,’ voegde Maria Rothman eraan toe. 

Bomen verrichtten geen mensenwerk. ‘Ik ben niet op zoek naar werk.’ 

‘Jij kunt niet de rest van je leven in het bos doorbrengen, Karoliena. Dat is een te onzeker bestaan.’ De vrouw sprak fraai en vriendelijk. ‘We beseffen dat het leven voor jou tot nu toe niet makkelijk is geweest, maar de kerk, en ook de dominee, zal er alles aan doen om jou een betere toekomst te geven.’ 

‘Ik zoek geen werk.’ 

‘Kom nou toch, Karoliena!’ De predikant had geen geduld meer met haar. Er werd beweerd dat hij een keer zo genoeg had van al het moeizame gedoe met de houthakkers, dat hij een hele nacht in het bos bij Gouna bij de houthakkers onder het afdak was blijven zitten, in een poging hen beter te begrijpen. Daarna liep hij ’s ochtends in alle vroegte bijna een olifant tegen het lijf die stilletjes bezig was met zijn slurf pataten onder de as uit te halen. Sommigen zeiden dat hij van schrik als een koe had geloeid, anderen beweerden dat ze hem mee hadden moeten nemen naar de rivier om zich te wassen. ‘Je weet dat een mens zijn zegeningen zo makkelijk vergeet, dat hij leeft alsof die hem nooit ten deel zijn gevallen. Hij heeft niet eens in de gaten dat hij bezig is al verder achteruit te boeren in zijn leven.’ 

‘Ik zoek geen werk!’ 

‘Wat zoek je dan, Karoliena?’ Zacht, maar scherp als een bijl... 

‘Gemoedsrust. Hoop dat er samen met de houthakkers een oplossing bedacht zal worden.’ 

‘Dat heeft prioriteit, Karoliena. Maar intussen is het van bijzonder groot belang dat jij je eigen toekomst in ogenschouw begint te nemen. Hoe groot is de kans dat jij je met je man verzoent?’ 

‘Die kans is verkeken. Hij wil me niet meer hebben.’ 

‘Waar hoor jij, volgens jou, thuis?’ vroeg Maria Rothman met geduld en een eerlijke blik in de ogen. 

‘In het bos.’ 

Achter haar begon de predikant kriegel te worden. ‘Weet je nog hoe je tegenstribbelde toen je in Wittedrift naar school moest, Karoliena? Weet je nog hoeveel moeite er toen voor je is gedaan? Omdat je zo’n pientere leerlinge was.’ 

‘Ik ben toch gegaan.’ 

‘Klopt. Nu is er opnieuw moeite voor je gedaan. Een baan voor je geregeld in Port Elizabeth.’ 

‘Wat voor baan?’ 

‘Goede baan in een snoepgoedfabriek.’ 

‘Ik werk in het bos. Ik ben het spook dat ziet wat jullie niet zien.’ Boze woorden die haar zomaar vanzelf te binnen schoten. ‘Een spook dat op plekken komt waar jullie niet mogen komen, een spook dat geen zin heeft om snoepgoed te gaan verpakken.’ 

‘Zo is het genoeg geweest!’ De predikant gooide opeens zijn toga aan de kant en werd kwaad. Jij kunt niet je leven lang telkens iedere kans eenvoudigweg van je af schoppen zoals je Johannes Stander van je af hebt geschopt! Je zult deze kans op werk eenvoudigweg dankbaar moeten aangrijpen. Je hebt geen keus. Het is zo geregeld dat je woensdag mee kunt rijden naar Jeffrey’s Baai; ik zal er zelf ook bij zijn wanneer je boven bij Jim-Reid-se-draai wordt opgehaald. Zorg dat je die ochtend in alle vroegte netjes aangekleed klaarstaat.’ 

Ik ga me ergens verstoppen, zei ze bij zichzelf terwijl ze wegliep. Ik ga niet in Port Elizabeth werken. 

Ze ging met meneer Werdt praten. 

Toen ze thuiskwam, zat het zusje van Hestertje Vermaak op de boomstronk voor het huis. ‘Oom Wiljam weigert nog melk te geven; hij zei dat we eerst weer geld moeten komen brengen.’ 

Ze zag zich gedwongen een pond uit de la te halen en zelf naar Veldmanspad te lopen. Het kind kwam achter haar aan. ‘Ma zei dat die belangrijke mevrouw uit Swellendam niet met geld over de brug is gekomen; dat ze alleen maar heeft gezegd dat we ons huis aan kant moesten maken. Onze bezem is stuk. In de winkel bij het station kun je nieuwe kopen. Ma zei dat als we nu maar een nieuwe bezem zouden kunnen krijgen...’ 

‘Jullie kunnen takken gaan plukken en daarvan zélf een bezem maken.’ 

‘Je hoeft niet zo lelijk tegen me te doen! Ik geef alleen maar door wat ma gezegd heeft.’ 

‘Wat heeft je moeder nog meer over de vergadering gezegd?’ 

‘Ma zei dat ze had gezegd dat we ons vlees beter klein moesten snijden. Pa heeft in elk geval een wild zwijn gevangen. Ma zei dat ze heeft gezegd dat we allemaal geleerd moeten worden. Doordat we niets geleerd hebben, zijn we er zo ellendig aan toe. Ma zei: “Dat is waar, kijk maar hoe geleerd Karoliena is.”’ 



Toen ze weer thuiskwam, was de oude Botha met een dissel bezig een wagenwielspaak uit te hakken. ‘Je moet met beide handen aanpakken wat jouw kant op komt gerold, Karoliena. Met beide handen.’ 

‘Ja, oom.’ 

‘Ga je morgen naar Johannes toe?’ 

‘Ja, oom.’ 



Ze droeg de jurk en de onderjurk over haar arm, de schoenen in haar hand. In Dam-se-bos verkleedde ze zich: oude jurk en schoenen uit, andere aan. Kamde haar haar. Verstopte de oudere kleren onder een struik. Liep door, keerde om, trok de oude schoenen weer aan en hield de nieuwe in de hand. Toen liep ze beter. 

En Johannes deed open. Blij haar te zien, blij te zien dat ze nettere kleren aanhad. Waarom hield ze die oude, lelijke schoenen in haar hand? Natuurlijk kon ze die ergens wegzetten. Voor de achterdeur bijvoorbeeld? 

Twee bedienden waren in de keuken bezig met voorbereidingen voor de maaltijd. Gerechten waarvan het water haar in de mond liep. Goede gerechten, lekkere gerechten... 

Ze ging bij Johannes in de zitkamer zitten. Verzette zich niet tegen de rust die op haar neerdaalde. Even leek het of ze op een hoogst wonderlijke rustplaats was beland. 

Was Johannes het pad dat zij in haar domheid zelf had versperd? Misschien. 

Het had geen zin om over het onweer van gisteren te gaan zitten huilen... 

Hij had een verrassing voor haar, zei hij. En die was? De gemeenteraad had besloten alle oude eiken langs de hoofdstraat uit te graven en er andere te planten. De bomen kwamen steeds meer in de weg te staan van de kabels die boven over de weg gespannen moesten worden. Ze hadden hem gevraagd vast te stellen met welke boom uit het bos – een inheemse natuurlijk – het dorp het best verfraaid kon worden. Niet met geelhoutbomen, want dan zou het dorp te maken krijgen met een vleermuizenplaag wanneer de bomen vrucht begonnen te dragen. Het grootste probleem voor het dorp was momenteel nog altijd dat de grondeigenaren buiten het dorp weigerden hun grond te verkopen. Pure halsstarrigheid was het, waarvan je ronduit moest zeggen dat ze noodzakelijke uitbreiding in de weg stond! Welke boom uit het bos zou zij aanbevelen? Wilde kastanje. Vertel eens wat meer over die boom. Heel mooie boom. Groot, eronder bleef het lekker koel en tussen oktober en december kwamen er heel mooie roze bloesems aan die altijd de mooiste vlinders aantrokken. 

‘Ik ga ze langs de beekjes bespioneren wanneer ze daarnaartoe komen om modder op te slurpen.’ 

‘Ik zal het aan de raad voorleggen. Wilde kastanje, zei je?’ 

‘Ja.’ 

‘Is je opgevallen dat er nog twee straten met een laag teer bedekt zijn?’ 

‘Ja.’ 

Een bediende in een spierwit gesteven uniform bracht de thee binnen. Op een zilveren schaal een goudgele cake. Johannes sneed deze zelf in plakken die hij op de gebakschoteltjes legde. Zilveren vorkjes... 

‘Komt meneer Werdt nog bij je eten?’ Ze moest het weten.

‘Ja. Maar val hem alsjeblieft niet lastig met dingen die er niet toe doen. Ik heb gehoord dat de vertegenwoordigers van het Carnegie-onderzoekteam de afgelopen tijd heel druk bezig zijn geweest in het district.’ 

‘Ja, ze hebben zelfs werk voor me gevonden in een snoepgoedfabriek in Port Elizabeth – vervoer, onderdak... alles hebben ze geregeld.’ 

‘Overweeg je dat werk te gaan doen?’ 

‘Nee.’ Ze kreeg het gevoel dat hij niet helemaal met zijn gedachten bij het gesprek was; hij bleef de hele tijd de kant van de straat op kijken. 

‘Ik wou nog zeggen dat je er bijzonder mooi uitziet, Karoliena – vooral vergeleken met de laatste keer dat je hier was.’ 

‘Ik ben blij dat je mij de jurk hebt geleend.’ 

‘Je mag hem wel houden.’ 

‘Dank je.’ 



Even later kwam meneer Werdt opdagen. Met nog een verrassing. Er begon beslist van alles voor de houthakkers in gang te komen. Hij, Werdt, was op weg naar het parlement met een uitstekend voorstel, dat inhield dat de haven van Knysna uitgebreid en uitgebaggerd moest worden, zodat de houthakkers en bosarbeiders vissers van beroep konden worden. 

‘Zij weten alleen maar hoe ze in de rivieren in het bos paling moeten vangen. Misschien kunnen we hen maar het beste naar Port Elizabeth sturen om in de snoepgoedfabriek te gaan werken.’ Dat zei ze met opzet, en ze deed alsof ze de schrik en de afkeer op Johannes’ gezicht niet zag – de manier waarop hij haar met zijn ogen in het gareel probeerde te houden. Ze bleef er gewoon liefjes bij glimlachen. 

‘Ik denk niet dat onze bosbewoners in een stad zullen aarden, mevrouw Stander.’ 

Johannes stond op en schonk roodachtige wijn voor hen in fraai gedecoreerde glazen. Vroeg niet of zij ook wijn wilde. Zei alleen maar dat hij het een verheugend feit vond dat onlangs in het dorp de Animal Welfare Organisation was opgericht. Meneer Werdt stemde ermee in. Zij vroeg of het welzijn van de ossen in het bos daarbij inbegrepen was. Ze gaven haar geen van beiden antwoord. 

Even later was het moment aangebroken om aan tafel te gaan. Voor een wonderbaarlijk lekkere maaltijd. Met perfect gesteven witte servetten en een even perfect gesteven wit tafellaken. En de voorname meneer Werdt schommelde ondertussen voort op de verkeerde wagen, want hij was er duidelijk van overtuigd dat zij de vrouw des huizes was, degene die dit alles uitgedacht en voorbereid had. 

‘Ik neem aan dat u al heel wat mensen van de Carnegie Commissie ontmoet hebt, meneer Werdt?’ zei ze terwijl ze zaten te wachten op het dessert. 

‘Jammer genoeg niet. Ze hebben maar beperkt de tijd, terwijl mijn agenda al te vol staat met afspraken. Maar de informatie die aan mij wordt doorgespeeld, is bijzonder positief. Ik ben het met de commissie eens dat het probleem van de arme blanken niet is op te lossen door enkel en alleen gunsten te verlenen en gratis dingen uit te delen. Daarmee moedig je hen eerder aan een afhankelijke positie in te nemen en zet je een domper op de wonderbaarlijke ondernemingslust van de Afrikaners. Uit de modellen van de regering, haar plannen om de arme blanken wegen te laten aanleggen, waterreservoirs en kanalen te laten graven, plantages te laten aanplanten, komt naar voren dat ze de situatie uitstekend weet te beoordelen. Voorkomen moet worden dat de werklozen te afhankelijk worden van de werkverschaffing door de staat.’ 

‘Weet u iets van een Voortrekkersfeest dat komend jaar zou moeten plaatsvinden?’ 

Johannes’ wenkbrauwen schoten omhoog – misschien van verbazing dat zij daarvan op de hoogte was. 

‘O, ja!’ antwoordde het parlementslid opgewonden. ‘Ik maak deel uit van het Herdenkingscomité. Commandant dominee Odendaal kwam onlangs met het uitstekende voorstel om jonge meisjes in traditionele klederdracht tijdens de optocht in het dorp te laten collecteren voor de Vrouwenzendingsbond en het geld te bestemmen voor behoeftige vrouwen in het district.’ 

‘Het belangrijkste is, mijns inziens, dat de Afrikaners zich door de Trek weer aaneen gaan sluiten,’ gaf Johannes als zijn mening te kennen. ‘Men er weer echt trots op wordt een Afrikaner te zijn – onder één vlag. Dat ons mooie nieuwe volkslied door iedereen zal worden aanvaard – ik heb begrepen dat er binnenkort een Engelse vertaling van zal uitkomen. Dominee Odendaal heeft me verteld dat de Trek van Kaapstad naar Pretoria zal geschieden volgens een nauwkeurig uitgestippelde route – dat het een pelgrimstocht zal worden langs alle plaatsen waar Afrikaners voor dit land gevochten hebben en gesneuveld zijn.’ 

Het leek bijna wel een preek. 

En na de maaltijd trok Jonhannes een rare kamerjas aan die van zijde leek, voordat hij zich met meneer Werdt terugtrok in de zitkamer om daar een sigaar te roken. Aan haar, Karoliena, vroeg hij poeslief of zij toezicht wilde gaan houden op het wegbergen van het tafelzilver. 

Ze trok bij de achterdeur haar oude schoenen aan en vertrok zonder afscheid te nemen. Liep zomaar weg. Omdat ze dat wou. Ze had niet moeten komen. Het was een vergissing geweest. De kloof tussen haar en Johannes – tussen het dorp en het bos – tussen arme blanken en rijke blanken – was zoveel dieper dan ze gedacht had. 

In Dam-se-bos trok ze haar oude jurk weer aan. Even wenste ze dat ze het lef had om de chique jurk – en ook de schoenen – weg te stoppen onder een struik en dan gewoon weg te lopen, maakte niet uit waarheen. Maar ze wist dat dat een kinderachtige manier van doen zou zijn. 

Voordat ze bij het station van Diepwalle was, waren er al vier auto’s bij haar gestopt om te vragen of ze mee wilde rijden. Nee, dank u. De hoeden van de vrouwen werden op hun hoofd gehouden door dunne sjaals die ze onder hun kin vaststrikten. Deftige vrouwen waren het met ogen die ze op een plek ergens boven haar hoofd gericht hielden. De bestuurder van de derde auto vroeg of zij soms een van de bosbewoners was. Ja. Hadden ze gevaar te duchten van de kant van de olifanten? Ja. Kwam het weleens voor dat een olifant een auto aanviel? Dat wist ze niet; je moest alleen niet achteruit rijden, werd er beweerd. Toen zei de vrouw naast hem dat hij maar beter kon omkeren. Maar hij reed gewoon door. 

En bij het station van Diepwalle zat iemand naast de spoorbaan, met het hoofd bijna op de knieën. Blote voeten rustten op de rails. Iemand die zich geen raad meer wist. Het was Ampie Stroebel, maar het kon Ampie helemaal niet zijn, want die was naar Magaliesberg vertrokken om daar op een veldje dat de regering ter beschikking stelde, pindaplanten te gaan poten! 

Ze zei bij zichzelf: Doe alsof je hem niet ziet en loop gewoon door! Nijdig hield ze zichzelf voor dat ze niet iedereen die langs de weg omviel, kon oprapen! 

‘Ampie?’ Toen hij opkeek, zag ze dat hij rode ogen had. Uit de snotstrepen op de mouwen van zijn jasje bleek dat hij uitgehuild was. ‘Ampie, waarom zit je hier?’ 

‘Ik kon er niet meer tegen, ik ben weggelopen.’ Het kwam op haar over als een openhartige biecht en tegelijkertijd als een roep om hulp. ‘Ik heb het geprobeerd, maar het werkte niet. We zijn daar niet op onze plek, Karoliena.’ 

‘Waar is Jakobus die met jou is meegegaan?’ 

‘Hij probeert het nog even vol te houden, maar hij smeekt elke dag dat hij wordt teruggestuurd. Ik kon dat gesmeek niet meer opbrengen. De man van Welzijnswerk schrijft je smeekbede op in een boek en dan zegt hij dat je gewoon moed moet houden. Maar ik had geen moed meer. Een vrachtwagen heeft me meegenomen tot aan Oudtshoorn – daarvandaan kon ik in elk geval wel teruglopen naar het bos.’ 

‘En nu?’ 

‘Ik ben bij de dominee geweest. Die zei dat ik lelijk in de problemen zit; dat ik moest maken dat ik terugkwam in Magaliesberg; dat ik daar was op bevel van de regering.’ 

‘Waar zijn je schoenen?’ 

‘Aan flarden gelopen over de berg heen.’ 

‘En nu blijf je hier op de spoorbaan zitten?’ 

‘Misschien rijdt de trein me wel dood.’ 

‘Doe niet zo raar, Ampie! Mister Kennet remt natuurlijk voordat hij over je heen rijdt.’ 

‘De man met de vrachtwagen heeft gezegd dat ik met hem mee terug kan rijden. Karoliena, er is daar in het noorden bij Magaliesberg niets, alleen maar kale rode aarde zonder bomen. Je krijgt er niet voldoende lucht. Jakobus poot pindaplanten, mij wilden ze bij de pindaplanten niet hebben, mij hebben ze geleerd bodems van badkuipen te repareren en grammofonen weer in orde te maken. Toen ben ik weggelopen.’ 

‘En nu?’ 

‘Als het leven je uitspuwt, laat het je liggen waar je bent neergevallen. De dominee zegt dat ik terug moet gaan naar de man met de vrachtwagen. Dat zal ik morgen maar doen.’ 

‘Hoe kom je op blote voeten de berg over?’ 

‘Misschien kan ik met iemand meerijden.’ 

Toen de woorden haar te binnen schoten, wist ze al dat ze niet zou kunnen voorkomen dat haar mond ze ook uitsprak. ‘Ik tref je morgenochtend hier bij de winkel, misschien kan ik dan een paar schoenen voor je kopen.’ 

‘Meen je dat nou? Waar ga je het geld vandaan halen?’ 

‘Ik verzin er wel iets op.’ 

Wanneer het huwelijksgeld op was, zou zij op blote voeten moeten rondlopen! 



Toen ze thuiskwam, keek de oude Botha haar strak aan. Vroeg of ze bij Johannes was gaan eten. Ja. Had hij haar gevraagd bij hem terug te komen? Nee. Waarom keek ze zo zorgelijk? 

Zomaar. 

‘Volgens mij heb je geen zin om erover te praten.’ 

‘Nee.’ 

‘Hoopte je dat hij je zou vragen terug te komen?’ 

‘Misschien.’ 

Nee. Johannes was nu een man met een zijden jas, die bezig was al hoger in zijn eigen boom te klimmen. Ze voelde er niets voor om achter hem aan te klimmen, uit een boom vallen deed te veel pijn. Een alternatief voor Johannes was de snoepgoedfabriek – en een alternatief voor de snoepgoedfabriek de klippen bij de Rooielsrivier... 

Ampie moest alleen eerst schoenen hebben. Daar was niets aan te doen. 
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Ze stak twee pond in haar zak voor de schoenen. Er was nog drie pond en zes shilling over van het huwelijksgeld. 

Onderweg naar het station van Diepwalle beving haar het wel heel vreemde verlangen om de hele weg alleen maar op de vlekken zonlicht te stappen. Daarvoor moest ze grote passen nemen, soms grote sprongen maken omdat het de zon nog moeite kostte om boven de boomtoppen uit te klimmen. Ergens wachtte haar een vangkuil en vangkuilen gingen schuil in de schaduwen. Ze wilde niet bang zijn, maar ze was het toch. De snoepgoedfabriek was zo’n vangkuil. 

Ze hoorde de auto aankomen, maar keek niet op. Als ze alleen op de plekken zonlicht wilde blijven stappen, moest ze daar haar aandacht bij houden. Pas toen de auto naast haar tot stilstand kwam, keek ze op en zag ze dat het Johannes was. De gewone Johannes, die bijster onvriendelijk keek, wat haar verbaasde, maar niet deed schrikken. 

‘Morgen, Karoliena.’ Zo’n strak getrokken mond dat de lippen niet te zien waren. 

‘Morgen, Johannes.’ 

‘Ik heb gemerkt dat je nu zelfs je goede manieren in het bos hebt verloren. Je had niet eens het fatsoen om afscheid te nemen voordat je gisteren zomaar weer verdween!’ 

‘Daarvan ben ik me bewust. Ampie Stroebel staat bij de winkel bij het station op me te wachten. Hij is weggelopen van de plek waar hij van de regering pindaplanten moest gaan poten. Nu moet hij terug naar Oudtshoorn, maar hij heeft geen schoenen. Ga hem een lift aanbieden en neem hem mee naar jouw winkel...’ 

‘Heb je ook je verstand nog verloren?’ 

‘Misschien wel.’ Omdat hij op een van haar plekken zon was gestopt, moest ze opschuiven. Toen stapte hij uit, liep om de auto heen en kwam pal voor haar staan. 

‘Karoliena,’ zei hij, ‘nu moet je eens even goed naar me luisteren. Ik ben geen man die makkelijk terugkeert op zijn schreden, maar ik ben hier omdat ik de afgelopen nacht diep en ernstig heb nagedacht. Dat bracht me tot het besef dat ik niet werkeloos kan toekijken terwijl jij ten onder gaat! Mijn beginselen, mijn christenplicht staat me dat niet toe. Ik ben hier om jou nog een kans te geven. Om jou te vragen samen met mij terug te keren op je schreden en bij me terug te komen. Ik ben nog altijd je wettige echtgenoot. Het is duidelijk dat jij in dit bos niet op jezelf kunt passen, dat je niet voor jezelf kunt zorgen en dat ik mijn plicht als jouw echtgenoot opnieuw zal moeten aanvaarden. Als ik jou hoor praten, wijst alles erop dat jij bezig bent een echte poor white te worden, terwijl je in werkelijkheid een meisje bent dat beter verdient! Waarom doe je dit jezelf aan? Omdat je te trots bent om terug te keren op je schreden en nu maar net als al die anderen voortsukkelt?’ 

‘Nee, Johannes.’ 

‘Wat dan?’ 

‘In het bos ben ik zoals ik echt ben. Bij jou ben ik niet echt mezelf.’ 

‘Je haalt je woorden door elkaar, Karoliena. Bij mij had je de kans om een echt waardig bestaan te leiden.’ 

‘In Streepbos staat een stinkhoutboom die duizend jaar oud is. Dat is pas wat je waardig noemt.’ 

‘Pardon?’ 

‘De meeste bosbewoners – de poor whites – hebben de moed opgegeven, Johannes. Ik ben een van hen, maar ik heb de moed nog niet echt opgegeven, omdat ik nog drie pond over heb. Je geeft de moed alleen maar op wanneer je echt niets meer overhebt.’ 

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’ 

‘Als ik samen met jou terugkeer op mijn schreden, heb ik niets meer over.’ 

‘Spreek nu niet in raadselen, Karoliena!’ 

‘Je begrijpt het toch niet. Ik begrijp zelf niet eens al de raadsels. De vrouw van de Carnegie Commissie zei dat de bosbewoonsters die zijn achtergebleven in ontwikkeling, niet behoorlijk zijn opgevoed toen ze kind waren.’ Ze was te vergelijken met iemand die een verkeerd voetpad in is gelopen en niet meer wist waar ze was. Er zat niets anders op dan maar gewoon door te lopen. ‘De oude Botha zegt dat goed niet slecht wordt en slecht niet goed. Ik ben niet slecht, ik heb alleen soms moeite om de juiste voetpaden door het bos te vinden – zodat ik niet uitkom op een plek waar ik niet verder kan.’ 

‘Waarnaartoe ben jij op weg, Karoliena?’ 

‘Naar het station; Ampie staat daar op me te wachten.’ 

‘Dat bedoel ik niet, en dat weet je best!’ 

Ja, dat klopte. ‘Dat neemt niet weg dat Ampie wel op me staat te wachten.’ 

‘Stap in en rij met me mee naar huis.’ 

‘Ampie wacht op zijn schoenen.’ 

Dat antwoord maakte hem pas echt kwaad. Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand, Karoliena? Wat je ook voor jou probeert te doen, niets helpt!’ 

‘Misschien niet, nee.’ 

‘Jij zult in dit bos zozeer verstrengeld raken met de poor whites, dat je er nooit meer vandaan komt!’ 

‘Hoe gaan zij hiervandaan komen?’ 

‘Daar hoef jij je niet druk over te maken!’ 

‘Wie dan wel?’ 

‘Jij in elk geval niet, en ik ook niet. Laat Ampie Stroebel nu maar voor wat hij is: een armoedzaaier, een lastpost voor de staat, een stumper! Kom met mij mee naar huis en leer je waardigheid terug te winnen voordat het ook voor jou te laat is!’ 

‘Dat kan ik niet doen.’ 

‘Waarom niet?’ Hij wekte de indruk dat hij haar hardhandig tot andere gedachten zou hebben gebracht als dat had gekund. Probleem was alleen dat hij niet dicht genoeg bij haar kon komen. 

Lang geleden was ze op een blauwbokje gestuit dat nog maar net in een strik terecht was gekomen. Het was de eerste keer dat zij een blauwbokje zag. In een jonge vlier die was omgebogen naar de grond, was tussen de bladeren een strop van touw bevestigd. Terwijl het bokje op zijn gemak liep te grazen, belandde zijn kop in de lus, de vlier schoot de lucht in – het bokje hing boven in de vlier, maar het was niet dood. Schopte van zich af, met als enig resultaat dat het touw al strakker om zijn nek kwam te zitten. Slaakte echt afschuwelijke kreten van benauwenis. Zij riep hem toe: ‘Blijf stil hangen!’ Ze was van plan thuis een ladder gaan halen om bij het dier te kunnen komen. Ze was niet ver van huis. 

Ze sleepte de ladder met zich mee, huilend omdat er niemand thuis was om haar te helpen. Haar vader was bomen aan het kappen, haar moeder was op visite bij een van de andere bosbewoonsters. Ze sleepte de ladder met zich mee. Ze riep: ‘Stil blijven hangen, ik kom eraan!’ 

Toen ze bij het bokje aankwam, was het morsdood. 

‘Waarom niet, Karoliena?’ vroeg hij nog een keer. ‘Vind je dan werkelijk geen enkel gevoel meer voor me in jouw hart?’ 

‘Ik ben bang dat ik in de wurggreep van jouw strik het leven laat, Johannes.’ 



Ampies schoenen kostten negen shilling. De kousen zes penny. 

Ze kocht ook nog meel, suiker, koffie en een buideltje tabak voordat ze weer op huis aan ging. Maar eerst liep ze bij Boom langs, in een poging zich wat beter te gaan voelen. Liet de roodborsttapuit op haar schouder zitten, om haar hoofd vliegen... 

Johannes had haar gevraagd bij hem terug te komen. De ene helft van haar riep: Haast je naar hem toe en red jezelf door Karoliena Stander te worden. De andere helft verzette zich er nog even heftig tegen als voorheen. Nee, ga je verstoppen in het bos, waar je thuishoort, en doe je uiterste best om gewoon Karoliena Kapp te blijven! 

Wat ze ook bedacht, beter voelde ze zich er niet door. Behalve wanneer ze met haar hoofd tegen de oude boomstam van Boom leunde en in de schors fluisterde: Ik ben verschrikkelijk in de war. Help me alsjeblieft. Ik weet me geen raad. Kijk alsjeblieft de verharde weg af tot u Ampie ziet lopen. Zorg dat hij niet allemaal blaren op zijn voeten krijgt van de schoenen; laat de sokken een beetje daartegen helpen. 

Achteraf wist ze niet hoelang ze daar had gezeten voordat het wonder plaatsvond. En een wonder wás het. Want al was het boomspook op dat moment weer opgeklommen uit de boom, dan zou dat nog geen groter wonder geweest zijn! De zon viel opeens gewoonweg uit de hemel en zette het bos in zo’n helle gloed dat haar ogen verblind raakten. Van de kant van de verharde weg kwam langzaam een auto aangereden die het sleeppad op draaide... 

CCO 10. 

Mister Fourcade. 

Het leek wel tovenarij. 

Ze kon geen woord uitbrengen. Ze kon niet juichen. Alleen maar opstaan en daar sprakeloos van blijdschap blijven staan, terwijl hij stilhield en uitstapte en haar hart zo tekeerging dat haar hele lijf ervan bonsde. 

‘Mister Fourcade?’ 

‘Karoliena, dear child.’ 

Niet huilen, niet huilen, zei ze bij zichzelf. Maar de tranen luisterden niet. Toen de oude bosbok met het mensenhoofd zijn arm om haar schouders sloeg, rolden ze uit haar ogen en bleven ze stromen. Ze had er een eed op durven doen dat ze ergens hoog tussen het mos op de stam het boomspook hoorde lachen. Er lachte ergens een boshop – in de verte een loerie, de varens aan de andere kant van de Boom – alle andere bomen in het bos. Het hele bos! De hele wereld! 

Eerst huilde ze de voorkant van haar jurk nat, daarna de witte zakdoek die mister Fourcade als elk fatsoenlijk mens bij zich had. 

Dat vond hij niet erg. Hij ging op een van de wortels zitten die Boom in de grond verankerden en boven de grond uit bolden, om naar de woorden te luisteren die in één lange reeks uit haar mond bleven rollen. Af en toe – bijvoorbeeld toen ze vertelde wat voor taal haar moeder van woede had uitgeslagen – klakte hij met zijn tong. Soms liet hij zijn hand een moment op die van haar rusten. Soms joeg hij de tapuit weg. 

Lachte toen ze over het gestolen huwelijksgeld vertelde. Dat was very clever, zei hij. 

Zijn glimlach verdween ook niet eens toen zij hem verweet dat hij niet eerder was komen kijken hoe het met haar ging! 

Hij liet haar gewoon maar praten. Liet haar vertellen over de pop van Elmina, de stinkhoutboompjes, Faan Mankvoet, het kind van Hestertje, Abel Slinger, de orchideetjes, de dag dat zij een stinkhoutboom was, de mensen van de Carnegie Commissie... 

Hij liet haar praten totdat ze vanbinnen helemaal leeg was. Schoongespoeld als het ware. 

Tot alle tranen op waren en in haar hart nog slechts verdriet restte. 

‘Er is nog steeds geen oplossing gevonden voor de houthakkers – meneer Werdt zegt dat ze moeten gaan vissen.’ 

Toen vertelde hij haar een verhaaltje, alsof ze nog een kind was. 

‘Lang geleden toen God klaar was met het scheppen van de wereld, stelde Hij zijn drie beste zoons erover aan. De naam van de oudste zoon was Liefde. De naam van de tweede zoon was Vlijtig. Deze twee zoons bewoonden samen de aarde en maakten haar mooi. Ze plantten en oogstten en verdeelden de opbrengst onderling, zodat iedereen genoeg had. Het ging goed met de aarde. Totdat op zekere dag de derde zoon, die aan de andere kant van de hoogste berg woonde, zijn opwachting maakte. Hij was een grote, sterke man met de gelaatstrekken van een kind van God en zijn naam was Slim. Het duurde niet lang of Slim zag hoe rijk en gelukkig zijn twee broers waren. Hij zei: ‘‘Dat is niet eerlijk.’’ Zij zeiden: ‘‘Kom ons helpen met het werk, dan worden we gezamenlijk nog rijker.’’ ‘’Daar ben ik te slim voor,’’ zei Slim. Jullie zullen voor mij moeten komen werken, want ik kan voor jullie schatten vergaren waarvan je nog niet eens kunt dromen! Wat voor schatten? Kisten vol geld, machines, ongelooflijke wapens waardoor jullie rijker en sterker dan ooit zullen worden. Ze geloofden hem en gingen voor hem aan de slag. Al harder werkten ze, totdat ze op een gegeven moment opkeken en merkten dat ze Slims slaven waren geworden en alleen Slim rijker en sterker werd. Intussen begonnen de tuinen en de landerijen steeds minder op te brengen en overal begonnen de mensen te klagen dat ze honger hadden. Slim ging zo tekeer dat het niet mooi meer was en hij sloeg hen om hen ertoe te bewegen nog harder te werken. De oudste zoon, Liefde, kon dit niet langer verdragen. Hij vluchtte de bergen in en daar zit hij vandaag de dag nog op een rots te wachten tot de slechte tijden voorbij zijn. Hij is de enige van de drie broers die nog weet hoe het was toen alles nog goed was. Overal op aarde lopen boodschappers rond die de mensen namens hem in het oor fluisteren dat ze de moed niet moeten opgeven.’ 

‘Waarom komt hij zelf niet van de berg naar beneden?’ wilde ze weten. ‘Dat zou toch veel beter zijn?’ 

‘De boodschappers zijn nog bezig de weg aan te leggen.’ 

‘Het is wel een mooi, maar ook een dom verhaal, want er komt niet in voor hoe de houthakkers uit de ellende moeten komen!’ 

‘Je hebt altijd behulpzame mensen zoals jij, die kijken op plekken waar anderen geen oog voor hebben.’ 

‘Ik gebruik mijn ogen niet om iemand anders van dienst te zijn. Ik kan niet eens zien waar ik zelf moet lopen!’ 

‘Jij redt je wel.’ 

‘Hoe dan? Door snoepgoed te gaan verpakken?’ 

‘Nee. Ik zal je laten zien hoe.’ 

‘Wat?’ 

‘Wacht nu maar af. Als het goed is, kom ik over ongeveer een week terug. Dan kom ik jou in dat huisje boven aan de helling ophalen.’ 

‘Gaat u nou niet weg! U vergeet vast om mij te komen ophalen!’ 

‘Nee hoor, echt niet.’ 



De week duurde verschrikkelijk lang. 

De dagen deden denken aan tanden die van alle kanten naar haar hapten om te zien of ze haar konden opeten! 

Om te beginnen stopte op de verharde weg beneden voor het huis een grote roodbruine auto. Een knappe man stapte uit en keek naar het huis. Toen tuurde hij diep het bos in, waarna hij weer naar het huis keek en vervolgens om de auto heen liep en bij elk wiel bukte en het wiel bekeek. 

Zij stond voor de deur met de beker koffie in de hand die ze de oude man wilde gaan geven; hij was achter het huis bezig. De man kwam op haar af. Stofjas aan, hoed op. Streng gezicht. 

‘Is je vader thuis?’ vroeg hij kortaf. 

‘Mijn vader is overleden.’ Ze zei het opzettelijk even kortaf, omdat de man haar stond aan te staren alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij het goed zag. ‘Wie zoekt u, meneer?’ 

‘De oude Botha die hier ergens bij Jim-Reid-se-draai moet wonen.’ 

‘Hij is achter het huis bezig.’ 

Hij draaide zich snel om, bukte om onder de takken van de vlinderstruik door naar achteren te lopen. Zij ging achter hem aan. De oude Botha was bezig met een dissel een spaak uit een blok hout te hakken. 

Om hem heen was de grond bezaaid met ijzerhoutsplinters doordat hij met het aanbreken van de dag al met dat klieven was begonnen. 

‘Meneer Botha,’ groette de man. Zij was ervan overtuigd dat ze zijn gezicht al eens ergens gezien had. In het dorp. In de kerk misschien? 

‘Goedendag.’ De oude Botha nam zijn hoed af en begon ermee te wapperen om de stukjes hout van zijn broekspijpen te krijgen. ‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer?’ 

‘Ik ben bedrijfsleider van de houtfabriek van Jonker in het dorp – wij moeten de wagens voor het feest vervaardigen. Ik heb begrepen dat u benaderd bent om een aantal spaken te maken.’ 

‘Ja. En ook vellingen.’ 

De bedrijfsleider stapte naar de hopen spaken die keurig op een stapeltje apart gelegd waren, en schopte ertegen alsof het een hond was. ‘Voorschriften voor het vervaardigen van de wagens worden op hoog niveau bepaald en daaraan moet men zich vanaf het begin nauwgezet houden. Onze reputatie staat op het spel.’ 

‘Ik kan nog in mijn slaap een spaak voor u uithakken, meneer.’ 

‘Ik ben alle mensen in het district aan het bezoeken die bezig zijn voor ons onderdelen van de wagens te maken, om erop toe te zien dat het werk naar wens verricht wordt. Er is haarfijn een plan uitgewerkt, waarin staat dat de wagens komend jaar in augustus vanaf de Kaap naar Pretoria zullen vertrekken. Het zal een lange, moeizame trek worden...’ 

‘Waar gaan jullie al die ossen vandaan halen?’ 

‘Dat wordt allemaal door deskundigen geregeld.’ 

‘Je kunt makke ossen en wilde ossen niet samen inspannen!’ waarschuwde de oude man vaderlijk. 

‘Houdt u zich maar bij de spaken, oom.’ Compleet alsof hij de oude man de mond snoerde. ‘De wagens moeten minstens een maand voor de vertrekdatum klaar zijn. Er zullen dan in het dorp feestelijkheden plaatsvinden. Jonker wil trots kunnen toekijken wanneer de twee wagens waarvoor zij zich verantwoordelijk hebben gesteld, meerijden in de optocht. Ik ga ervan uit dat u weet hoeveel spaken en hoeveel vellingen er van u worden verwacht, oom?’ 

De oude man maakte een ongeduldige schouderbeweging voordat hij op kille toon antwoordde: ‘Een wagen heeft vier wielen, twee wagens hebben acht wielen – in elk voorwiel zitten tien spaken, in elk achterwiel veertien...’ 

‘Ja, houd maar op, houd maar op. Ik stelde u zomaar even op de proef, oom. Vergat eigenlijk dat een oude man die kans ziet zo’n mooie jonge vrouw te veroveren meer moet hebben dan enkel een goed stel hersens!’ Hij lachte met rotte stompjes van tanden om zijn eigen domme opmerking. ‘Ten zuiden van Ouplaas heb je een houthakker die beweert dat hij zijn spaken met een hakbijl uithakt, en niet zo moeilijk zit te doen met een dissel zoals u, oom,’ zei hij betweterig. 

Zij bleef met een onrustig gevoel achter de oude man staan. De koffie in de beker was koud aan het worden. De man van de houtfabriek stond geen moment stil; het leek wel of hij een gloeiend kooltje in zijn broek had. 

‘Wie met een hakbijl spaken uithakt, is dom. En als ik behoefte had gehad aan uw mening, meneer, had ik wel op een blikken trommel geslagen.’ 

‘Dat zou ik dan toch maar voorzichtig doen, oom, want als u raak slaat, zou u weleens uw buitenkansje kunnen verspelen.’ Hij zei dit met een lachje, maar niettemin op zo’n manier dat het klonk als een dreigement. 

‘U brengt minstens een halve kroon per spaak in rekening, hè, oom?’ Ze moest het zeggen. Zodat hij niet kon doen alsof hij dat niet had geweten. 

‘Ho eens even, meisje!’ weerde de man meteen af. ‘Over prijzen onderhandelen is geen vrouwenwerk.’ 

‘Vandaag wel,’ wierp ze tegen en ze keek daarbij recht in zijn waterblauwe ogen en liet zich niet van haar stuk brengen. Hij keek de andere kant op, liet zijn blik terugdwalen, keek weer de andere kant op. Op dit moment was hij in haar ogen als iedere houthandelaar die ooit het bos binnen was gekomen; iedere onvriendelijke boswachter die luisterde waar hij diep in het bos bijlslagen hoorde, zodat hij kon gaan spioneren of er wel een vergunning was aangeschaft, of de boom die werd omgekapt wel een gemerkt exemplaar was – of er misschien ergens een strik was gezet om een stukje vlees te bemachtigen... 

‘We komen er alleen wel uit, oom en ik.’ Alsof hij nu ook haar de mond wilde snoeren. 

‘Nee. Ik wil horen wat jullie afspreken. Daar wil ik bij zijn. De bosarbeiders zijn al plat genoeg getrapt door Slim en zijn broers.’ 

‘Waar heb je het nu over?’ 

Schuldig, daar was geen twijfel aan. 



’s Avonds zei de oude Botha dat ze te lelijk had gedaan tegen de man; dat hij dankbaar was voor de goede prijs die ze hem zouden betalen. Heel dankbaar. Dat pensioen zou hij niet nodig hebben. 



De tweede tand stond de volgende middag voor de deur: Willempje van Faan zaliger, frunnikend aan de zoom van zijn bloes. Ze vroeg hem wat er was. Het waren de sommen weer, antwoordde hij. 

Op de een of andere manier wist ze dat hij niet de waarheid sprak. Ze vroeg of ze hem kon helpen met de sommen. Nee, hij kwam er wel uit. Waarop zij zei: ‘Willempje, dat is niet de reden dat je hier bent.’ Met zijn blik op de grond gericht wurmde hij een vinger door een knoopsgat. ‘Doe je mond open, Willempje!’ zei ze. Hij antwoordde dat ze niet aan haar moeder mocht vertellen dat hij langs was geweest. Eergisteren was hij ook al langs geweest, maar toen was zij, Karoliena, niet thuis. Ze zei: ‘Vertel op, Willempje!’ 

‘Het is morgen betaaldag, Karoliena. Volgens tante Meliena is de meel op, de suiker op – als jij niet het geld komt brengen, moet je ons komen ophalen en terugbrengen naar Kom-se-bos. Mijn moeder is bang; volgens haar kunnen we niet terug naar Kom-se-bos.’ 

‘Ik zal het geld morgen brengen.’ 

‘Niet zeggen dat ik langs ben geweest, hoor.’ 

‘Zal ik niet doen.’ 

Het ergste was nog de bezorgde blik in de ogen van het kind. Het op één na ergste de bezorgdheid in haar eigen hart, omdat het geld binnenkort op zou zijn; de kans bestond dat mister Fourcade niet terugkwam; ze het misschien niet voor elkaar kreeg om voor de oude Botha een pensioen te regelen – het geld dat aan de spaken werd verdiend, ook een keer zou opraken. 

Het was te vergelijken met rotsblokken die van een berg af rollen, zonder dat er een einde aan komt. 

Gelukkig waren ze langs het huis van Meliena Kapp in Langvleibos gerold, want daar was schoongemaakt en alles aan kant. Over het ijzerdraad waarmee de tuin was omheind, hingen schoongewassen kleren. De tuin was omgespit, er waren rijen koolplantjes gepoot, pataatloten in de grond gestopt... 

‘Morgen, Karoliena.’ 

‘Morgen, ma.’ 

‘Waar is Susanna?’ 

‘De was doen bij een van de boswachters in de boswachterij boven in het bos. Zijn vrouw heeft een tweeling gekregen. Ze betaalt haar vier shilling per maand.’ 

‘Dat is te weinig.’ 

‘Wie zegt dat?’ 

‘Ik.’ 

‘Dan zeg ik op mijn beurt dat een pond per maand voor drie logees ten hemel schreiend is.’ 

‘Ik weet niet hoelang ik het nog zal kunnen betalen, ma.’ 

‘Wat zeg je me daar? Denk je dat ik hen gratis en voor niets op mijn nek blijf nemen?’ 

‘Het ziet er in huis netter uit; ik zie dat de tuin er goed bij ligt...’ 

‘Ik zal je één ding zeggen, Karoliena, en dat is dat zij niet voor niets op mijn nek mogen blijven liggen!’ 

‘U hoeft niet zo te schreeuwen, ma. Ik hoor u wel.’ 



Na lang wachten zei de klerk op het kantoor van de magistraat dat zij de oude man moest meebrengen, zodat ze van hemzelf konden vernemen hoe oud hij was. 

Hij is te oud om helemaal naar het dorp te lopen. 

Dat is ons probleem niet. 

Smeerlap, schold ze in haar hart. ‘Ik zal kijken of het lukt hem mee te krijgen naar het dorp,’ zei ze met haar mond. 

Pas toen ze weer op straat stond, besefte ze dat ze niet meer voor donker thuis kon komen; daarvoor was het al te laat. Bovendien was ze eigenlijk ook te moe om nog helemaal terug te lopen. Ze zou in het dorp om onderdak moeten vragen – bij de kerkverpleegster of bij Johannes. Nee. Johannes niet. 

Verbaasd en blij tegelijk deed Amelia Claassen open. ‘Karoliena, wat een prettige verrassing!’ 

‘Mag ik vannacht alsjeblieft bij jou logeren?’ 

‘Natuurlijk. Kom binnen. Waar zijn je spullen?’ 

‘Ik heb niets bij me.’ 

‘O, nou ja, dan leen ik je wel een nachtjapon.’ 

Een uur later had ze het gevoel dat ze vanuit het bos in een andere wereld terecht was gekomen. Nee, vanuit bosland in mensenland was beland, en dat ze dreigde te verdwalen doordat ze besefte dat ze voor die twee werelden twee verschillende hoofden nodig had: voor de ene een buigzaam en voor de andere een onbuigzaam hoofd. 

‘Verbeeld ik het me, of is het dorp om de een of andere reden opgetuigd – met allemaal vlaggen en palmtakken.’ 

‘Wij worden momenteel vereerd met het bezoek van vele hoogwaardigheidsbekleders. Vanavond wordt er voor hen een bal gegeven op het stadhuis. Familie van de koning van Engeland – graaf en gravin Van Claredon. De graaf was door de gemeenteraad uitgenodigd om in het bos een olifant te komen afschieten, maar daarvoor is de tijd dat ze hier zijn helaas te beperkt. Mister Wilson, onze burgemeester, heeft me verteld dat ze wel de wens hebben uitgesproken om het magic forest te bezichtigen, waarvan ze hadden gehoord, maar dat was helaas ook niet te regelen.’ 

‘Misschien is mister Wilson bang dat ze een paar bosbewoners tegen het lijf lopen.’ 

‘Kun je hem dat kwalijk nemen?’ 

‘Misschien niet.’ 

‘Ik ben, tussen twee haakjes, vorige week Susanna op gaan zoeken bij jouw moeder. Het gaat goed met haar en de kinderen. Je moeder zorgt goed voor hen. Ze is streng voor de kinderen, maar ze zei dat jij bezig bent van haar te vervreemden. Ze denkt dat de oude Abel Slinger en zijn vrouw jou betoverd hebben! Jij en ik weten dat dat niet waar is, maar we kunnen het anderen niet kwalijk nemen als ze zo beginnen te denken. Wat ik je eigenlijk vragen wil is: waar haal jij het geld vandaan dat je aan je moeder geeft om te voorzien in het onderhoud van Susanna en de kinderen?’ 

‘Gaat Armenzorg dat in het vervolg doen?’ 

‘Armenzorg kijkt zo ver niet vooruit; het is al moeilijk genoeg om het allernoodzakelijkste uit te delen! Volgens jouw moeder voorziet Johannes niet in je onderhoud; er zijn mensen die beweren dat de oude Botha ergens goud heeft gevonden – je had vroeger immers goud in het bos – dat hij daarmee ook in jouw onderhoud voorziet.’ 

‘Dat is niet waar.’ Het speet haar dat ze aan Amelia Claassen had gevraagd of ze bij haar kon blijven slapen. 

‘Ik geloof je, Karoliena. Maria Rothman, een afgevaardigde van de Carnegie Commissie, zei dat zij vermoedde dat jij een interessante duistere kant had waar wij niets van begrijpen. En ook dat zij heel graag langer met jou had gesproken.’ 

‘Ze spreekt mijn taal niet.’ 

‘Hoe kun je zoiets zeggen? Het is een heel intelligente vrouw; ze schrijft boeken.’ 

‘Ze spreekt mijn taal niet. Is Elmina nog langs geweest met het kind dat niet wilde drinken?’ 

‘Ik wist niet dat jij daarvan wist!’ riep ze verbaasd uit. ‘Hoe is ze in vredesnaam aan die pop gekomen?’ 

‘Nou, ze kon toch niet voor de rest van haar leven in bed blijven liggen wachten op een baby!’ 

‘Heb jij... nee, dat meen je niet!’ 

‘Jawel, ik heb de pop gekocht.’ 

‘Hoe heb je zoiets doms kunnen doen? Realiseer je je dat die domme vrouw denkt dat het echt een baby is?’ 

‘Ja.’ 

‘Hoe ga je de situatie terugdraaien?’ 

‘Waarom zou ik dat willen doen? Laat haar maar spelen met de pop.’ 

‘De dominee is op zoek naar een inrichting waar ze wellicht naartoe gestuurd kan worden.’ 

‘Zeg maar tegen de dominee dat hij haar dan beter met een eind hout dood kan slaan. Dat zou genadiger zijn.’ 

‘Karoliena! Het wordt hoog tijd dat de dominee jou onder zijn vleugels neemt!’ 

‘Nee. Het wordt tijd dat er iets terechtkomt van dat zogenaamde Carnegie-onderzoek. Ze zijn overal in het bos komen rondsnuffelen, maar wat ze daarmee hebben bereikt, daarover hoor je geen woord!’ 

‘De verslagen van alle gevoerde gesprekken zijn naar een centraal punt gestuurd, waar ze worden verwerkt. Het arme-blankenprobleem is een belangrijke kwestie, in heel het land – vergeleken met de gevolgen in de steden vormen de armen in het bos slechts een druppeltje van het probleem.’ 

‘Werkelijk?’ Je hoofd ging ervan tollen alsof je in aanraking was gekomen met een van de omlaag rollende stenen. 



De volgende tand die boven bij Jim-Reid-se-draai aan haar kwam knagen, was een olifantentand. 

De oude Botha was achter het huis spaken aan het maken; zij was in huis bezig de boel aan kant te maken. Toen ze even naar buiten liep om het matje van bokkenhuid van de oude man uit te kloppen, reed er juist over de verharde weg een ongelooflijke mooie auto langs. Als op kousenvoeten, zo langzaam en voorzichtig reed hij, zodat er geen spikkeltje stof werd opgejaagd waar hij vuil van had kunnen worden. Ze zag dat hij niet het pad in draaide dat voerde naar het dichte gedeelte van Kom-se-bos; hij reed door richting Langkloof aan de andere kant van de berg. 

Ze bukte zich en begon onder de ledikanten schoon te maken. Ondertussen moest ze ineens weer aan Amelia Claassen denken die haar openlijk had gewaarschuwd dat zij Johannes definitief zou kwijtraken als ze nu niet oppaste. ‘Het is een aantrekkelijke man, Karoliena.’ 

‘Lijkt hij jou wel wat?’ had ze onwillekeurig ronduit gevraagd. De vrouw had haar blik ontweken als iemand die iets verborgen wil houden. Ergens wist zij, Karoliena, wel dat Johannes op zekere dag om een echtscheiding zou komen vragen, maar die wetenschap stopte ze nog diep weg. 

Het volgende moment zei achter haar in de deuropening een zachte mannenstem: ‘Excuse me...’ Het klonk benepen. 

Zij lag half onder het ledikant van de oude Botha. Snel kroop ze eronderuit. 

Het was een lange, donkere man in een zwart uniform met zilverkleurige knopen. Een zelfde soort pet op zijn hoofd als een scheepskapitein gewoonlijk op had. 

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vroeg ze in het Engels. Het was hem niet alleen aan te zien dat hij een Engelsman was, maar ook dat hij zich ergens halfdood van was geschrokken. Ze veegde met de vloerdweil snel het stof van haar knieën en vroeg nogmaals: ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ 

Het was weer het oude liedje. Zoals zo vaak. Zoals ze gewend was. 

De mooie auto stond op de verharde weg die voor het huis boven aan de helling langsliep, met de voorkant richting Langkloof. Op de motorkap een heel fraaie zilveren figuur, twee mensen achter in de auto. De man was de chauffeur, de inzittenden waren graaf en gravin Van Clarendon. Of ze misschien voor de gravin een glaasje suikerwater kon inschenken om op te drinken, want op het moment dat zij hierboven de bocht om gingen, werd daar de hele weg versperd door een ontzettend grote olifant. Hij was niet dood, want hij stak zijn slurf de lucht in. 

Een gewone dag sloeg opeens om in een hoogst eigenaardige dag. Ze vermengde wat water met suiker en liep ermee naar de weg. Achter in de auto zaten twee mensen die deftiger waren dan zij ooit eerder had meegemaakt. Een heel elegante, maar ook heel bleke vrouw. Van even helder porselein als de glazen pop in de vitrinekast van miss Ann. Nee, ik had geen glaasje om het suikerwater in aan te maken, alleen maar een tinnen beker. De vrouw weigerde de beker aan te raken. Het is een schone beker, zei ze tegen haar, doe het raam nog maar iets verder open. De vrouw hield de beker met beide handen vast – dunne, witte vingers, heel mooie ringen, glanzende nagels. Sloot haar ogen, nam een slokje en nog een slokje... 

De man naast haar had meer kleur op zijn gezicht, en sproeten. Ook op zijn handen. Hij vroeg of er iemand in de buurt was die het beast kon doodschieten. Nee. Daarop verzocht hij de chauffeur hem te helpen uitstappen, maar de vrouw hield hem met haar hand tegen. De chauffeur liep weg om achter de auto de rest van het suikerwater op te drinken. Vroeg of er ook leeuwen waren in het bos. Nee. Vroeg wat hun te doen stond wanneer de olifant op hen af stormde. Niets; hij ligt hier gewoon maar in de zon – jullie zullen moeten wachten tot hij er genoeg van heeft. De man zei dat ze daar niet eeuwig op konden blijven wachten; de gravin was heel broos van gestel, en al hun bagage was in Knysna op de trein gezet die ook hen aan de andere kant van de berg moest brengen. Er waren geen andere regelingen getroffen. Dit was een privé-uitstapje omdat de graaf zo graag door het belangrijkste deel van het bos had willen rijden; ze hadden niet geweten dat het zo gevaarlijk was. 

Zij stond naast de auto op de weg; ze wist echt niet wat ze nu nog voor hen kon doen. Een poosje later vroeg ze aan de chauffeur of ze een van drieën koffie wilden hebben. Nee, dank u. Omdat ze moe werd van al dat staan, zei ze tegen de chauffeur dat hij moest proberen de auto een eindje achteruit te laten rijden, tot de afsplitsing richting Kom-se-bos, zodat hij daar kon keren en dan terugrijden naar het dorp. Nee, daar was de auto te groot voor. Bovendien was er op het dorp verder niets meer geregeld voor de opvang van de graaf en de gravin. Wilde zij niet zo goed zijn om even te gaan kijken of de olifant al weg was? Ze zei dat ze dat zou doen, maar dat ze daar niet de hele dag mee aan de gang kon blijven. 

De olifant lag nog steeds op de weg. 

Ze zei: ‘Laat die mensen toch even uitstappen.’ De chauffeur antwoordde dat de vrouw te bang was. Hij vroeg of er echt niets aan gedaan kon worden. Nee. Hij had er kennelijk geen erg in dat zij, Karoliena, ook al die tijd al op de weg stond en daar echt de buik van vol had. Ze probeerde een oplossing te bedenken. Na enige nadenken liep ze nog maar weer eens om de auto heen... dacht nog weer even na. Toen liep ze naar het portier aan de kant van de vrouw, trok het open en bleef de vrouw recht aankijken. Poppenogen had ze. Bange ogen. Er hing een eigenaardig, wonderlijk luchtje in de auto. De geur van iemand van koninklijke bloede – zo moesten ook de bovenste takken van een stinkhoutboom ruiken wanneer de boom in bloei stond. Ze stak langzaam haar hand uit en legde die behoedzaam bij de vrouw op schoot. Door de vrij dikke, glanzende stof heen voelde ze haar beven. De vrouw was een boek dat door haar handpalm opsteeg – alle woorden waren gevormd uit de kleinste bloemetjes aan het lage struikgewas in het bos. Ze bleef staan waar ze stond en hield de blik in de ogen van de vrouw gevangen. Lichtgroen waren die ogen, met bruine spikkeltjes erin. Ze zei tegen de ogen: niet bang zijn. De vrouw was het jong van een civetkat die met zijn lange lijf en korte pootjes in de bomen op jacht gaat. Zo’n civetkat had een keer haar enige jong verstopt in een holle boomstam, en zij, Karoliena, was dagenlang bezig geweest het jonkie naar buiten te lokken met stukjes vlees die ze al die tijd onder de ogen van haar moeder had weggekaapt. Je moest alleen geduld hebben. Veel geduld. Toen ze met het katje bij zich thuis kwam aanzetten, viel niet alleen haar vaders mond open, maar puilden ook meteen zijn ogen uit. Zet dat wilde dier op de grond, zei hij, je kunt er ziek van worden! Toen ging zij het katje terugzetten in de boom. De volgende dag was het verdwenen. 

De vrouw was niet wild. Alleen maar bang. Je moest alleen maar geduld hebben... 

‘Kom, steek uw voeten naar buiten... rustig aan... draai u een eindje om... nu ook de andere voet...’ Heel mooie schoenen met spitse neuzen, van dezelfde stof als de japon, hele fraaie kousen aan haar benen... ‘Schuif een eindje naar voren... rustig aan. En nu gaan staan.’ 

Ze keek niet naar de graaf of in de richting van de chauffeur. Toch wist ze dat zij haar de hele tijd in de gaten hielden. 

Ze nam de vrouw bij de hand. Lichtjes. Loop nu maar langzaam met me mee – nee, de olifant slaapt; hij zal niet over de weg aan komen lopen. Ik wil u iets laten zien – het is niet ver – een bloemetje dat op u lijkt. Toen deed de vrouw voor het eerst haar mond open. ‘Are you an angel?’ vroeg ze. ‘Ja.’ ‘Why are you so dirty then?’ vroeg ze. ‘I’m a dirty angel,’ antwoordde ze. Toen had het er alle schijn van dat de vrouw wilde glimlachen. De man stapte aan de andere kan uit en ging bij de chauffeur staan. 

Nu begon ze de vrouw met zich mee te voeren, terwijl ze haar nog steeds bij de hand hield. Voorzichtig. Het katje had ze ook zo behoedzaam vastgehouden. 

De lengte van de auto. Nog een lengte. De hakken van de mooie schoenen zakten weg in de aarde, maar de vrouw bleef moedig naast haar lopen. 

Ze had de vorige dag in de bosrand een polletje wild balsemwormkruid zien bloeien. Ze was er op haar hurken bij gaan zitten om het beter te kunnen bekijken. Scherper te kunnen zien hoe de bloemetjes zich in het briesje dat in het bos stond, bewogen als dingetjes die voor hun eigen genoegen een dansje maakten. Heel elegant en fraai, volstrekt onbekommerd. Ze had zich afgevraagd hoe het kwam dat ze daar in bloei stonden en niet net als anders altijd dieper in het bos langs de beekjes. Ze had niet geweten dat ze daar waren komen staan omdat ze hun menselijk evenbeeld hadden zien aankomen... 

Even later stonden ze bij de bloemetjes en was niets nog belangrijker dan dit vreemde moment. De vrouw liet haar hand los en boog zich over de bloemetjes, en zij, Karoliena, wist dat als de gravin een bloem zou zijn geweest, zij er zo zou hebben uitgezien. Uit de verwondering op het gezicht van de vrouw, terwijl ze haar handen boven de bloemetjes hield, bleek dat zij dit ook besefte. Het volgende moment zag ze dat de twee mannen stokstijf midden op de weg stonden. De oude Botha kwam van de kant van het huis aangelopen en de man van adel zei: ‘There’s a wild man coming towards us.’ Het klonk als een dringende waarschuwing, maar werd geuit met de waardigheid van een oude kalander die het zwaar heeft te verduren van de wind en zich daartegen verweert. 

Ze zei tegen hem dat het een man uit het bos was. ‘Woont hij in de bomen?’ vroeg hij. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘in het huisje boven aan de helling. Het is mister Botha.’ 

Het was de dag van koninklijke mensen. 

Toen de oude man ging kijken, was de weg vrij; de olifant was verdwenen. 



De zaterdag daarop kwam ’s ochtends de predikant op bezoek. Met een hart dat slechts met moeite te openen was en een lichaam dat tekenen van jachtigheid vertoonde. De oude Botha was met de spaken aan de slag gegaan. Nee, hij hoefde geen koffie, zei de predikant. Vond ze het vervelend wanneer ze buiten voor de deur gingen zitten? Volgens hem zou het binnen afzienbare tijd gaan waaien van de kant van de berg. 

‘De kerkverpleegster vertelde dat jij eerder deze week bij haar hebt overnacht.’ 

‘Ja.’ 

‘De kerkverpleegster vertelde dat jij de pop aan Elmina had gegeven.’ 

‘Ja.’ 

‘Dat was heel dom van je. Je hebt niet de opleiding die nodig is om jezelf in dit deel van het bos aan te stellen als maatschappelijk werkster. Toen jij de kans had om door te studeren, heb je die de rug toe gekeerd! Besef je wel hoeveel moeite er van de kant van de kerk voor jou is gedaan?’ 

‘Ja.’ 

‘Waarom ben je bij Johannes weggelopen?’ 

‘Dat heeft u me al eens gevraagd, dominee.’ 

‘Ik vraag het nog een keer.’ 

‘Ik heb geantwoord: Zomaar.’ 

‘Dat is geen antwoord, Karoliena.’ 

‘Het is het enige antwoord dat ik heb.’ 

Toen liep hij rood aan van boosheid. jij begeeft je op verkeerde wegen, Karoliena! Op gevaarlijke wegen. Jouw verblijf hier in dit bos, in je eentje bij die oude man, begint je gezonde verstand aan te tasten. Er is moeite gedaan om voor jou werk te krijgen in Port Elizabeth, maar ook dat werk heb je de rug toe gekeerd. Net als je dat bij die goeie Johannes hebt gedaan. Ik heb vernomen dat je op zondag niet eens de kerkdienst in Veldmanspad bijwoont. Wat moet er van jou terechtkomen?’ 

‘Wat moet er van de houthakkers terechtkomen?’ 

‘Dat is jouw zaak niet.’ 

‘Wie zijn zaak dan wel?’ 

‘Er wordt al het mogelijke voor hen ondernomen. Op het hoogste niveau. Maar jij wilt je mengen in zaken die niets met jou te maken hebben! Nog even en je bent compleet een heiden, je dwaalt als een verloren ziel door het bos en slaat elke hand die naar je uitgestoken wordt, weg! Dit kan niet langer zo doorgaan.’ 

‘U bent dom, dominee.’ 

‘Hoe durf je zo tegen me te praten? Doctor Murray, de afgevaardigde van de Carnegie Commissie zegt dat ze jou, bedekt met takken en bladeren, in het bos tegen het lijf zijn gelopen; dat jij niet wist waar je was – je was zeker bezig met een of ander duivels ritueel.’ 

‘Doctor Murray is ook dom.’ 

‘Dergelijke uitlatingen kun je niet doen! Je hebt het over een voorname, geleerde man die een belangrijke rol speelt in het zoeken naar oplossingen voor de houthakkers!’ 

‘Jullie zoeken er op de verkeerde plaatsen naar, omdat jullie op de plaatsen waar je zou moeten zoeken, niet durven komen.’ Ze zei dit opzettelijk. Om hun in elk geval allemaal lik op stuk te geven. ‘De houthandelaren die winst maken, bekommeren zich niet om de houthakkers die verlies lijden. De oplossing zou zijn meer geld voor het hout van de houthakkers, geld dat hij eerlijk heeft verdiend, maar daarvoor is het, denk ik, al een beetje te laat. Nog even en er zijn helemaal geen bomen meer, en de meeste houthakkers zijn volledig aan hun eind. Intussen weigeren de houthandelaren een snee van hun brood af te staan omdat ze daar te slim voor zijn!’ 

‘Wat je nu zegt, is onzin. De houthakkers krijgen een eerlijke prijs voor hun hout sinds de houtveilingen zijn ingesteld, zodat zij niet enkel en alleen op de houthandelaren aangewezen zijn! Als ik jou was, zou ik liever vragen wat zij met het geld doen!’ 

‘De schuld betalen die ze hebben in de winkels van de houthandelaren. En u moet toch eens de moeite nemen, dominee, om een keer zo’n moderne veiling van hout bij te wonen.’ 

‘Ik heb al gehoord dat jij er niet meer mag komen.’ Op hooghartige toon, vermengd met een beetje hoon, om te laten doorschemeren dat zij hem niets meer hoefde te vertellen; dat hij volledig over haar was ingelicht. 

‘Dat klopt. Een van de boswachters is komen zeggen dat ik niet meer bij een veiling mag komen rondhangen.’ 

‘Omdat jij daar niet thuishoort!’ 

‘De houthakkers slepen hun houtstompen, -blokken en -moten vanuit het bos naar de opslagplaats en daar krijgt al het hout een nummer. De houthandelaren gaan al dat hout vóór de veiling grondig bekijken, vertellen elkaar zonder hun lippen te bewegen waarop ze van plan zijn te bieden, en komen overeen dat ze niet op elkaars hout zullen bieden. De houthakkers zitten ergens opzij, te uitgeput om zich te verzetten. Een os die het te zwaar te verduren heeft gekregen, komt naderhand bijna niet meer op adem. Het hout, dominee, is al voor de veiling plaatsvindt onder de houthandelaren verdeeld. Houthandelaren betalen ervoor wat ze willen, houthakkers krijgen voor het hout vaak niet eens het bedrag dat ze voor hun vergunning hebben betaald. Houthandelaren zijn slim, en Slim laat zich nergens van afhouden.’ 

‘Geen wonder dat je er niet meer mag komen.’ 

Maar hij was te dom om de verschrikte blik in zijn ogen te verhullen, en daaruit kon zij opmaken dat ze hem daarnet iets had verteld wat hij nog niet wist. 

En al die tijd werd door de wind vanaf de berg de lucht steeds bedompter en daardoor kreeg zij ook steeds meer last van de onrust waarvan ze eerder ook al last had gehad. Stel – stel nu dat het boomspook had besloten vandaag naar buiten te komen? 

‘U hebt zeker haast, dominee?’ 

‘Ja.’ 

Ze ging eten klaarmaken voor de oude man toen de dominee weg was, en bracht het naar hem toe. 

‘Wat kwam de gezalfde doen?’ 

‘Niks. Ik ga een eindje lopen.’ 

‘Keer om voor het donker wordt; er is slecht weer op komst.’ 

‘Doe ik.’ 



Overal boven het bos waar de lucht te zien was, hadden zich onweerswolken samengepakt die spierwit afstaken tegen het blauw. En alle spoken in het bos waren diep weggekropen in de bomen waar niemand ze kon zien. 

Zo moest ze niet denken! 

Het zaadje dat de predikant in haar hoofd had gezaaid, bleef groeien. Was er misschien iets mis met haar zonder dat ze dat besefte? Wat voor persoon was je als je een heiden werd? Ze vond zelf niet dat ze bezig was een heiden te worden, net zomin als ze probeerde voor maatschappelijk werkster te spelen. Je kon alleen niet altijd doorlopen terwijl eigenlijk van je verlangd werd dat je je bukte om iemand overeind te helpen! Ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen Ampie op de spoorbaan aan zijn lot over te laten, de baby van Hestertje dood te laten gaan, Susanna en de kinderen in Kom-se-bos aan hun lot over te laten... 

Waarvoor had Maria Rothman gezegd dat ze een duistere kant had? Dat was niet zo; ze had alleen maar willen weten hoe het voelde om een boom te zijn! Het enige wat ze niet begreep was, hoe het kwam dat haar hand de vorige dag de woorden van de gravin zo duidelijk had gevoeld. Nou ja, woorden waren het niet echt. Je zou het eerder kunnen vergelijken met op het punt staan je hand in een vogelnest te steken en dan opeens beseffen dat je moet oppassen omdat er een slang in ligt. Dan pook je met een stok in het nest en glibbert er een slang uit. In de gravin zat geen slang. Alleen maar allerlei spikkels angst die als woorden opstegen en in háár handpalm waren terechtgekomen, alsof die hand even ogen was geworden. 

‘Middag, Boom.’ Ze legde haar hand op zijn stam en wachtte. Hij had geen woorden in zich – alleen maar vreemd geklok. ‘Mister Fourcade is nog niet teruggekomen. Ik geloof dat de predikant boos op me is. Ik heb het gevoel dat ik steeds dieper in de problemen kom te zitten, ik weet alleen niet wat het voor problemen zijn. Ik ben bang, bang dat ik tot de ontdekking kom dat ik eigenlijk slecht ben en ik wil niet slecht zijn. Ik heb voortdurend trek, maar het eten waar ik trek in heb, dat vind ik niet omdat ik niet weet waar ik trek in heb.’ Dat laatste had ze eigenlijk niet tegen Boom willen zeggen. 

Lang geleden, toen ze nog in Wittedrift op school zat, kwam ze een keer thuis vakantie houden. Haar moeder was boos omdat ze niet wilde eten. Ze zei dat ze wel trek had, maar niet wist waarin. Ze liep het bos in, waar de eerste de beste wilde olijfboom die ze tegenkwam vol zat met rijpe vruchten. Ze plukte er een handvol van en at ze op. Toen was de ergste honger gestild. Een eind verderop krioelde het in de zwarte-bessenstruik van de vogels die bezig waren van de zoete besjes te eten. Ze joeg ze weg omdat het nu haar beurt was en plukte ook daar een handvol van – en daarvan kreeg ze zo’n wrange smaak in haar mond, dat ze bij de dichtstbijzijnde beek op haar buik moest gaan liggen om wat water te drinken. En zich toen een hoedje schrok doordat Bella van de oude Abel Slinger haar daar tussen de struiken stond te bespieden – mooi was dat! Kakelend lachend als een boshop zei ze dat dat ervan komt als een meisje bessen steelt uit de snavels van de vogels! Zij zei toen tegen de oude Bella: ‘Doe niet zo raar, ik had honger.’ ‘Krijg je dan niets te eten waar jij woont in Wittedrift?’ ‘Jawel, maar het eten is er vies.’ Bella lachte en zei dat je niet blij werd van vies eten. Wel van lekker eten. Boskost. Als zij, Karoliena, de aanmaakhoutjes droeg, ging zij, Bella, voor haar lekkere boskost maken. Wat dan? Dat zul je wel zien. Kom, raap het hout op, mijn armen zijn moe en mijn benen ook. Je moet hier in dit bos ver lopen om aan een beetje droog hout te komen. Ik zie dat jij nu echt een wit mens wordt, met mooie gekochte schoenen aan je voeten; volgens je moeder word je nu heel geleerd. Waarvoor, vroeg ik. Het bos leert je zelf al genoeg. Kom, je raakt achterop. 

Zij droeg de zware vracht hout en toen ze aankwamen bij het lemen huisje van Bella en de oude Abel, hing daar aan het dak onder een zak een half wild zwijn. Volgens Bella was Abel naar de grotten bij de zee om kralen te zoeken. De dokter in het dorp kocht ze van hem. Bella legde een vuurtje aan op een grote platte steen die buiten naast het huisje lag. Ze wachtten tot de steen goed warm was geworden. Bella vroeg of ze nog lang in Wittedrift naar school zou gaan, of ze een vrijer had, of ze veel kleren had, of haar moeder nog tevreden was met de oude Cornelius Kapp... 

De ene na de andere vraag, terwijl ze lekker op haar zij in de schaduw lag. Het vuur brandde. Ze stuurde haar eropuit om een handvol gras te plukken en er een bundel van te maken. Toen de steen precies warm genoeg was, schraapte Bella de kolen aan de kant en veegde met het bundeltje gras de as van de steen. Toen ging ze een stuk wild zwijn afsnijden en gooide het op zo’n manier op de steen, dat het knetterde en de spetters er vanaf vlogen. Nu sleepte ze er een andere platte steen naartoe, die ze over het vlees op de andere steen heen legde en stak boven op de tweede steen weer een vuurtje aan. Waarna ze weer op haar zij ging liggen afwachten. 

Toen de bovenste steen ook precies warm genoeg was geworden, schraapte ze het vuur aan de kant, haalde de twee stenen van elkaar en sneed voor haar, Karoliena, een stuk wild zwijn af. Ze at het op – het was lekker. Het enige wat eraan ontbrak, was een snufje zout. Maar dat kon Bella niets schelen. Zij at en at tot het vet aan weerskanten van haar kin droop. 

Toen ze thuiskwam, had ze geen honger meer. ‘Op een steen klaargestoofd eten,’ zei ze tegen haar moeder, ‘is lekkerder dan eten uit de oven.’ ‘Wij zijn geen Hottentotten,’ antwoordde haar moeder. 



‘Ik weet niet wat ik voor een mens ben, Boom. Ik word naar mijn gevoel overal weggeschopt. Wanneer ik door het dorp loop, kijken de mensen me aan en stoten ze elkaar aan. Ik loop gewoon door en ik zeg bij mezelf zij weten lekker niets van boomspoken af! Wanneer ik met het treintje meerijd, staren vreemdelingen mij aan en dat is nog erger. Kom ik bij jou, weigert het boomspook uit jou op te klimmen en het huwelijksgeld is bijna op; ik weet niet wat ik ermee aan moet! En jij staat daar maar te staan.’ 



Die maandag zaten zij en de oude Botha voor de deur terwijl het al bijna donker was. Ze hoorden al van verre van de kant van het dorp een auto aankomen. Terwijl hij via de verharde weg tegen de helling op reed, was het net alsof hij twee grote, ronde ogen had. Hij begon steeds langzamer te rijden – CCO 10! Het was mister Fourcade! Ze was verschrikkelijk blij en tegelijk ook bitter teleurgesteld, want wat kwam hij zo laat op de dag daar doen? 

Ze liep naar de verharde weg om het hem te vragen. Hij glimlachte alleen maar, groette en begon de spullen uit de auto te laden: een lantaarn, twee dekens, een picknickmandje, zo’n net aan een stok waarmee vreemdelingen soms naar vlinders kwamen zoeken maar ze zelden vingen. Ze vlogen te hoog, en ze wisten niet waar de vlinders modder aten. Ze vroeg aan mister Fourcade waar hij op dit tijdstip van de dag nog vlinders meende te kunnen vinden. Hij antwoordde dat hij niet gekomen was om vlinders te vangen. 

Hij en de oude Botha begroetten elkaar als vrienden die elkaar lange tijd uit het oog verloren waren, en gingen voor de deur met elkaar zitten praten. Haar sloten ze buiten, alsof ze een lastpost was. Ze moest iets warms gaan aantrekken, werd haar gezegd, want het was koud in het bos. Wat moesten ze in de nacht in het bos gaan doen? Iets gaan zoeken. Wat was dat nou voor een antwoord! Ze was geen kind meer! Ze ging haar trui aantrekken en haar haar kammen. Ondertussen hoorde ze dat de oude Botha hem uitlegde waar hij in Kom-se-bos moest stoppen en welk voetpad hij moest nemen... 

Ze liep weer naar buiten. Het was al erg donker. Mister Fourcade maakte het picknickmandje open en gaf hun ieder een bord, waarop hij heerlijke bolletjes, blokjes kaas, plakjes tomaat en gehaktballetjes verdeelde. Ook gaf hij hun ieder een gesteven servet, waarna hij op zijn horloge keek en zei dat ze nog minstens een halfuur de tijd hadden om te eten. 

De oude Botha stond op om binnen de lantaarn te halen. Hij stak hem aan met de woorden dat hij wou zien wat hij at. Wat hij met het servet aan moest, wist hij niet, zag ze. Daarom legde ze uit dat je er je mond mee af moest vegen. Maar mijn mond is niet vies, was zijn reactie. Hoofdschuddend ging hij weer zitten en zei: ‘Mister Fourcade, u bent mij vanavond op mijn oude dag iets komen vertellen waarvan ik nog nooit had gehoord.’ 

‘Dat doet me deugd.’ 

‘Ze zitten volgens u binnen in de schors van de boom?’ Met het ongeloof van een kind. 

‘Ja,’ antwoordde mister Fourcade. 

‘Zo zie je maar weer – ik dacht dat ik alles afwist van wat zich hier in dit bos afspeelt.’ 

‘We weten eigenlijk helemaal niets van het bos, mister Botha.’ 

‘Ik vind het maar vreemd, hoor – en dat ik dat nog moet horen, terwijl het tijdstip van mijn overlijden niet ver weg meer kan zijn.’ 

‘Praat niet alsof ik er niet bij ben!’ zei ze verontwaardigd. ‘Waar zitten jullie over na te denken, terwijl ik er niets van weet?’ 

‘Rustig nou maar,’ suste de oude Botha, ‘je komt er nog wel achter en je zult dan in elk geval naar me toekomen om het mij ook te laten zien. Gelukkig schijnt de maan volop, waar het nu alleen nog op aankomt, is dat jullie het goede voetpad inslaan en dat blijven volgen tot bij de eerste beek. Als het goed is, ruiken jullie hem dan al, want hij staat in bloei.’ 

‘Wat ruiken we dan? Wie zal dat ruiken?’ 

‘Geduld, Karoliena, geduld,’ maande mister Fourcade en hij gaf haar een tik op de arm. ‘Ik hoop jou vanavond iets bijzonders te laten zien, iets wat jou op de been kan houden totdat je zover bent dat je terug kunt keren naar Johannes.’ 

Het was alsof ze een klap dwars over haar rug kreeg! ‘Ik wil helemaal niet terugkeren naar Johannes!’ schreeuwde ze en ze sprong overeind. Als ze de klauwen van een tijger had gehad, had ze hem aan flarden gescheurd. Ze kon niet geloven dat hij zich ook tegen haar had gekeerd. Verraad was het. ‘Ik blijf in het bos!’ 

‘Wat komt er van jou terecht als mij iets overkomt?’ vroeg de oude Botha bezorgd en hij veegde opeens zijn hele gezicht af met het servet. Tegen mister Fourcade zei hij: ‘Ik geloof niet dat ik al ooit van mijn leven zulk lekker eten op een bord heb gehad. Karoliena, pas op dat je het bord niet laat vallen; het is niet van blik, maar van porselein.’ 

‘U mag mijn eten ook hebben, oom. Ik heb geen trek meer.’ Ze kon niet verder eten; het eten wilde niet meer zakken wanneer ze het doorslikte. 

‘Geef maar hier – we mogen het niet verspillen. Ik weet niet waarom jij opeens zo dwars bent.’ 

Mister Fourcade keek opnieuw op zijn horloge. ‘Laten we maar op pad gaan.’ 

‘Gaan we ergens heen dan?’ hield zij zich dom. 

‘Het bos in.’ 

‘Ik ga niet mee.’ Ze was te boos. Boos omdat iemand anders uitmaakte wat zij moest doen! Boos omdat mister Fourcade opeens zo grotemensenachtig deed. ‘Ik ga ’s nachts het bos niet in.’ 

‘Dat zou dom van je zijn, Karoliena. Kom nou maar.’ Toen hij opstond, wist ze dat ze niets anders kon doen dan meegaan. 

Onderweg praatten ze niet. 

Toen ze in Kom-se-bos het bewuste pad in draaiden, kostte het haar moeite om boos te blijven, want ze werden omgeven door bomen die in het licht van de maan op zijn mooist waren. 

‘Doe nu niet meer zo chagrijnig, Karoliena.’ 

Maak ik zelf wel uit, zei ze in haar hart. 

Hij reed nog een klein eindje door. Toen stopte hij en zette de motor uit. Daarna stapte hij uit, stak de lantaarn aan en pakte het vlindervangnet en het kleine kistje. Haar gaf hij de twee dekens om mee te nemen en liep toen voor haar uit om te kijken waar het voetpad begon. Als hij het haar had gevraagd, zou zij het voor hem opgezocht hebben. 

Toen liepen ze door kikkers-bos, uilen-bos, krekels-bos, maan-bos, verdwaal-bos, angst-bos, droom-bos. 

Totdat ze zich niet meer kon bedwingen. ‘U moet mij niet terug jagen naar Johannes, ik hou niet van hem. Ik hou van niemand, ook niet eens meer van u, mister Fourcade!’ Dat moest hij beseffen. 

‘Liefde heeft niet altijd hetzelfde gezicht.’ 

Ze reageerde er niet op. 

Ze liepen verder. Op een gegeven moment kwam de zoete geur van de bloemen van een keurboom in de lucht te hangen. Toen ze bij een beekje uitkwamen, was die geur heel indringend. 

‘Ruik je het, Karoliena?’ 

‘Ja, dat is de geur van een keurboom die in bloei staat.’ 

‘Naar die boom zijn wij op zoek.’ 

‘Waarom hebt u dat niet gezegd, mister Fourcade? Het is een stomme oude boom met slap afhangende takken. Ik had er met mijn ogen dicht naartoe kunnen lopen!’ Er hadden altijd drie keurbomen aan de overkant van de beek gestaan, maar Faan Mankvoet zaliger had er een keer eentje omgehakt en er een berg paaltjes uit gehaald. Een man uit Oudtshoorn had ze het bos uit gesleept en op zijn wagen geladen om ze te gebruiken voor de omheining van een weide voor zijn struisvogels. Susanna had van het verdiende geld een paar schoenen gekregen; die van de kinderen maakte Faan zelf. De tweede man van haar moeder, Freek van Rooyen, was van mening geweest dat je een jonge keurboom naar de grond moest buigen om een strik te spannen voor een blauwbok. Geen vlier. Hij had vele blauwbokken gevangen; de boswachters zeiden altijd dat hij een van die lieden was die ervoor hadden gezorgd dat er bijna geen blauwbokje meer over was, maar ze waren er nooit in geslaagd hem op heterdaad te betrappen. 

Totdat de olifant hem doodtrapte. 

Droombos. Daar begon mister Fourcade zich met de lantaarn in de hand in het donker moeizaam een weg te banen door de struiken rond de twee bloeiende keurbomen. ‘Wat zoekt u, mister Fourcade?’ 

‘Sst! Het bos heeft oren.’ 

Ze bleef op enige afstand staan afwachten. En iedere keer dat ze ademhaalde, kroop tegelijk stilletjes de vrede van bomenland haar lichaam binnen, die haar zorgen over de houthakkers, Johannes, het pensioen van de oude Botha, het geld voor onderdak voor Susanna en haar kinderen en de vraag of Ampie weer met de vrachtwagen mee had kunnen rijden, verdreef. 

Totdat ze alleen nog maar zachtjesaan omver wilde kantelen om te slapen en uit te rusten. 

Maar toen kwam mister Fourcade de twee dekens halen. Die spreidde hij pal onder de grootste van de twee bomen uit, legde het vlindernet erop, zette ook het kistje erop en riep haar. 

‘We gaan eerst aan het werk.’ 

‘Aan het werk?’ 

‘Ja. En jij moet goed opletten.’ 

Toen ze op de dekens ging zitten, vond ze het opeens weer net zo fijn als altijd om samen met hem bezig te zijn in het bos. Vond ze er weer vreugde in. Compleet alsof broer Liefde opeens van de berg omlaag was gekomen om bezit te nemen van haar hart. ‘Nu hou ik weer van u, mister Fourcade.’ 

‘En ik van jou, Karoliena.’ 

‘Maar ik hou niet van Johannes.’ 

‘Liefde is een lange ladder met veel sporten. Moeilijk om tegenop te klimmen omdat we vaak misstappen en daardoor geregeld een paar sporten lager uitkomen. Het kan ook zo zijn, dat we te lui zijn om hoger op de ladder te klimmen en vastroesten op de sport waar we gebleven waren. Daar komt het door dat je liefde op hoog niveau en liefde op laag niveau hebt.’ 

‘Ik dacht dat u zei dat we aan het werk gingen, meneer Fourcade? In plaats daarvan bent u nu aan het preken.’ 

‘Preken is soms noodzakelijk, Karoliena.’ 

‘Nu klinkt u net als de predikant, mister Fourcade.’ 

Toen zag ze in het licht van de lantaarn dat hij weer de vriendelijke oude bosbok met een mensenhoofd was geworden. Hij haalde zijn horloge tevoorschijn en keek hoe laat het was. 

‘Ze kunnen nu iedere moment tevoorschijn komen.’ 

‘Wat? Wie?’ 

‘De motten.’ 



Daarna werd het de nacht van de motten. 

De ruwe stam van de boom kwam ongeveer op taillehoogte rondom vol te zitten met witte stippen zo groot als een vingernagel. Sommige zaten iets hoger, andere iets lager. 

Mister Fourcade zei dat ze de stippen goed in de gaten moest houden; dat het van zijdedraden geweven dekseltjes waren over de tunnels van de poppen van de motten. Toen keek hij alweer op zijn horloge. Ze vroeg of die dingen ook een horloge hadden. Hij zei ja. En ook nog een almanak. 

Dat geloof ik niet. 

Hoe weten ze anders wanneer het februari, maart of april is en ze tevoorschijn mogen komen? 

En hoe zit het dan met dat horloge? 

Ze komen ’s avonds niet vóór halfzeven en niet na halfelf tevoorschijn – ze moeten dus weten hoe laat het is. 

Ze bestreed het niet, want ze wist dat het een spelletje was. 

Blijf kijken, dan zul je het zo dadelijk zien. 

Ik zie niks. 

Toen tilde hij de lantaarn op en hield hem dichter bij de boom. Het was alsof er onder een van de dekseltjes iets bewoog. 

Het volgende moment barstte het dekseltje open en begon een afgrijselijk lelijk, groot, dik bruinbont ding, dat aan een worm deed denken, zich los te wurmen uit de boomschors. Hij viel niet naar beneden toen hij tevoorschijn was gekomen; hij klemde zich aan de boom vast. Het wat van een worm weghebbende ding begon traag open te breken en veranderde in een ongelooflijk mooi ding met vleugels – geen vlinder, zelfs geen mot, want zo groot kon een mot niet zijn. Dat heel vreemde, maar ook heel mooie ding was groter dan het kleinste vogeltje in het bos – de roodborsttapuit. Echt waar! 

‘Wat is dat?’ Haar stem was bijna niet te horen. 

‘Leto venus. Spookmot.’ 

‘Een mót?’ 

‘Ja.’ 

‘Echt niet.’ 

‘Jawel. Blijf kijken, er komt er zo nog eentje tevoorschijn.’ 

Een eindje verder rond de boom ging nog een dekseltje open... een stukje meer naar onderen ook nog één... 

Ondertussen begon de eerste mot een eindje tegen de stam op te kruipen om zich daar vast te klemmen, want daar kon hij geleidelijk aan zijn vleugels openvouwen. Toen was hij zelfs nog mooier dan de mooiste vlinder in het bos: de botergele vlinder met de staarten aan de vleugels! 

Er barstte nog een dekseltje open – ze kwam ogen tekort om ze allemaal in de gaten te houden. 

Konden motten zo mooi zijn? 

‘Weet u zeker dat het motten zijn, mister Fourcade? Zijn het geen nachtvlinders?’ 

Vier vleugels aan een oranje lijf – onderste twee lichtoranje, hele grote bovenste twee lichtoranje en bezaaid met heel mooie zilverkleurige vierkantjes... 

‘Dít, Karoliena, is een van de vele geheimen van het bos, en dit geheim mag je in geen geval verklappen.’ 

‘Zal ik niet doen.’ 

‘Je moet het me plechtig beloven.’ 

‘Ik beloof het.’ 

Toen pakte mister Fourcade het vlindernet, ving een van de motten op de boomstam en stopte hem in het kistje. 

‘Niet doen,’ smeekte ze, ‘dan gaat hij dood! Laat hem wegvliegen!’ 

‘Hij kan niet wegvliegen, hij kan alleen op de boom in leven blijven. Hoeveel geld heb je nodig?’ 

‘Zet hem weer op de boom!’ 

‘Deze motten zijn jouw redding, Karoliena. Mister Ferndale van de apotheek op het dorp is dringend verlegen om de motten, maar hij weet niet waar hij ze kan vinden. Hij biedt jou een pond per mot en ik zal morgen met je meegaan wanneer je voor het eerst naar hem toe gaat.’ 

‘Het is verschrikkelijk. Het is moord.’ 

‘Het is een kwestie van overleven. Hoeveel pond heb je nodig?’ 

Ze had geen keus: ze moest de bijl oppakken en haar eerste boom omhakken. ‘Vier pond.’ 

De hele weg naar huis huilde ze.
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De tweede keer ging ze in haar eentje motten vangen. Na verloop van tijd leerde ze vroeg in de middag al op te houden zich er schuldig over te voelen dat ze ze moest gaan vangen. Als dank legde ze steeds een handvol wilde druiven aan de voet van de oude keurboom. Wat had ze anders kunnen doen? Zodoende had ze in elk geval minder het gevoel dat ze ze stal. 

Het duurde niet lang of ze was handiger in het motten vangen dan mister Fourcade. Ze kwam erachter dat de mannetjesmot langs de rand van de onderste twee vleugels veertjes had die deden denken aan de oranje veertjes van een struisvogel. Daarna zorgde ze er altijd voor dat ze evenveel mannetjes als vrouwtjes ving. En ze leerde onnozel te reageren wanneer mister Ferndale haar aan het hoofd bleef zeuren dat ze hem moest meenemen wanneer ze motten ging vangen. 

Het geld dat ze voor de motten kreeg, stelde haar in staat te blijven leven zoals ze tot nog toe gedaan had. Druppels te laten vallen op plekken waar ze hielpen tegen een te grote droogte. Een deken voor Anna van Rooyen. Wol en breipennen voor Fransina, die verschrikkelijk blij was met het geld dat ze kreeg voor het breien van de truitjes. Keurig gebreide truitjes. Meer wol, nog meer truitjes. 

Toen ze mevrouw Stopforth, de hoofdonderwijzeres van de school in Suurveld, weer een keer truitjes ging brengen, was het één grote chaos rond de school van rumoerige kinderen, kippen, varkens. Ook alle drie de onderwijzers deden van schrik mee met het verwoed zwaaien met armen, stokken, hoeden, bezems, schoppen en schoffels – het maakte niet uit wat, als je er maar angst mee aan kon jagen! 

Drie reuzenolifanten waren op hun gemak bezig moes- en bloementuinen leeg te plunderen – onbevreesde boosdoeners die geen erg hadden in wat ze aanrichtten. Drie bullen waren het, die ’s ochtends even ten noorden van Suurvlakte uit het onderste deel van het bos bij Gouna tevoorschijn waren gekomen. 

‘Zijn jarenlang niet meer aan deze kant uit het bos tevoorschijn gekomen! Ellendelingen. Geen greintje respect hebben ze.’ 

‘Er zijn nog kinderen in de school! Zometeen trappen ze het gebouw plat!’ 

‘Waar is de boswachter? Ga mister Monk roepen, zeg tegen hem dat hij ze moet komen doodschieten!’ Jan Plan riep dit in zijn benauwdheid uit. De vodden die om zijn oude, gespierde lijf hingen, kon je allang geen kleren meer noemen. Hij was volgens zeggen vroeger een van de beste houthakkers in het bos bij Gouna geweest, totdat hij te oud en te zwak was geworden om nog een bijl op te pakken. Toen was hij naar Suurveld verhuisd, waar hij meer profijt had van de zon. Daar verbleef hij onder een scherm van golfplaten achter het lemen huisje van iemand anders. Ze zeiden dat hij ouderdomspensioen kreeg. 

Ze had de hoop op pensioen voor de oude Botha nog niet opgegeven. Het was haar samen met Wiljam Stander gelukt hem mee te nemen naar het kantoor van de magistraat op het dorp. Ze hadden tot de middag moeten wachten voordat de klerk ertoe kwam uit te pluizen hoe oud hij moest zijn. Nadat hij de paperassen had ingevuld, beloofde hij een brief naar Diepwalle te sturen, zodra het bericht binnen was dat de oude man een pensioen was toegewezen. 

Dat was nu al bijna een jaar geleden. 

Ondertussen bleef het aantal spaken dat zich ophoopte achter het huis toenemen – net als de onrust van de oude man. Stel dat ze vergaten ze op te halen en hem ervoor te betalen? 

‘Dan breng ik de spaken persoonlijk naar het dorp, oom, en draai ik hun nek steeds iets verder om, tot ik geld van ze krijg.’ 

‘Rustig nou maar, Karoliena. Wie in verlegenheid is, moet voorzichtig zijn met dat van zich af schoppen. Ze hebben gezegd dat ze ze zullen komen ophalen.’ 

‘Door dat voorzichtig zijn met van je af schoppen, schoppen jullie nooit raak!’ 

‘Rustig nou, Karoliena.’ 

Gelukkig had zij een keer een meevaller toen ze op een gegeven moment bij het postkantoortje in de winkel in Diepwalle ging informeren of er misschien post was voor de oude man. 

‘Nee, maar er ligt hier nu al bijna twee weken een enorm pakket op je te wachten, Karoliena,’ zei de oude mevrouw Perkes. 

Op háár? Dat kon niet waar zijn. Ze kende niemand die haar een pakket zou sturen. 

In plaats van een pakket was het een kist vol spullen die ze met twee man voor haar naar Jim-Reid-se-draai moesten sjouwen. Hij was van ver gekomen, met een van de schepen mee. Vanuit het dorp was hij met het houttreintje naar Diepwalle vervoerd. Dichtgebonden met ijzerdraad én touw. Met verf was het adres erop gezet: Carolina, protégé van mister Boutha in Deep Walls, Knysna Forest, South Africa. 

Ze vroeg aan de oude mevrouw Perkes wat ‘protégé’ betekende. Zoiets als vondeling, antwoordde ze. 

En in de kist zat een ongelooflijk grote berg kleren en schoenen, afkomstig van de gravin. Plus zes dikke glaasjes met afbeeldingen erop, allemaal nog heel. De schoenen waren te klein. De kleren waren te deftig, maar Susanna van Faan zaliger verrichtte wonderen voor zichzelf en de kinderen, Hestertje Vermaak en een van de zusjes door ze uit elkaar te tornen en er iets nieuws van te maken. 

En de oude Botha liep dagenlang te juichen over het ijzerdraad en de kist. 



De drie olifanten liepen op hun gemak te grazen. 

‘Bid dat ze de zak tarwe die nog buiten voor de deur ligt, niet te pakken krijgen!’ riep benauwd een van de bosbewoonsters uit de menigte. ‘Ik had de tijd niet om hem naar binnen te slepen. Hij heeft me een heel pond gekost en het is voor zes weken eten.’ 

Mevrouw Stopforth kwam vastberaden om de school heen gelopen. ‘Karoliena!’ riep ze verbaasd uit. Ze probeerde weg te komen uit het groepje verschrikte schoolkinderen dat om haar heen dromde. ‘Alsof we nog niet genoeg problemen hebben, moest dit ons vanmorgen ook nog overkomen!’ 

‘Ja, dat zie ik.’ Hoe had mister Fourcade het ook alweer uitgedrukt? Gelukkig waren er behulpzame mensen in het bos die op plekken keken waar anderen geen oog voor hadden. Mevrouw Stopforth was al meer dan twintig jaar voor Suurvlakte de ogen waaraan niets ontging. De helpende handen. Wanneer zij vandaag een fatsoenlijk geweer had gehad, had ze de olifanten neergeschoten zonder zich ook maar een moment te bedenken. ‘Ik heb weer een paar truitjes bij me. Deel ze uit onder de kinderen die het het koudst hebben. Die mevrouw in Veldmanspad zal er nog meer breien.’ 

‘Dankjewel. Je hebt geen idee hoe hard ze ze nodig hebben.’ 

Suurvlakte. Bijna twee uur lopen in westelijke richting vanuit het dorp. Parlementsgrond die jaren terug werd opgedeeld in erven die aan geregistreerde houthakkers werden toegekend. Kleine lapjes grond, grote lappen grond – wit, bruin en halfbloed door elkaar. 

Ze vroeg zich af of meneer Werdt ooit al een keer naar Suurvlakte toe was geweest. Vooral sinds het gesprek dat hij lang geleden op zondag aan tafel had gevoerd met Johannes. Voornaam als hij was – ver boven haar verheven, alsof ze niet eens aanwezig was – sleepte hij voortdurend een kat aan de staart rond over de tafel. Johannes hing aan zijn lippen. Werdt vertelde dat hij het parlement nog een voorstel ging voorleggen: er moest dringend een wet worden afgekondigd die gemengde huwelijken verbood omdat die een bedreiging vormden voor het gemeenschapsgevoel onder Afrikaners en voor onze status als vrij volk. Zij zei toen tegen hem dat bij Suurvlakte twee dochters van bosbewoners met een bruine man waren getrouwd. Zijn reactie was dat gemengde huwelijken gelukkig alleen maar voorkwamen in de laagste klassen. Waarop zij zei dat de halfbloedjes op de school in Suurvlakte de intelligentste kinderen waren, en dat die jongen van Prinsloo, die met een wit meisje was getrouwd, het netste huis in Suurvlakte had. Toen schopte Johannes haar van onder de tafel tegen haar schenen. 

Suurvlakte. Armoedige huisjes, armoedige mensen ten zuiden van de dichte bosrand bij Gouna, waar de meeste mannen ’s ochtends gingen kappen, sommigen naar een plantage trokken om nieuwe bomen aan te planten. Armoede zo ver als je kijken kon, alles omgeven door een waas van mistroostigheid. 

En ergens in het midden stond als een moedig baken het schooltje, met rechte schouders en lef in de ogen, keurig omheind, bloemen aan weerskanten van het grintpaadje naar de voordeur. Grote moestuin achter de school. 

Er zaten zo ongeveer zeventig kinderen uit het bos op de school, van wie sommigen helemaal uit Millwood moesten komen. Dat was twee uur lopen, tweemaal per dag door dicht bos, door mooi bos. 

‘Waar zal het op uitdraaien?’ vroeg mevrouw Stopforth naast haar. Het klonk min of meer als een noodkreet. 

‘Ik weet niet.’ 

‘Maria Rothman van de Carnegie Commissie is hier pas geweest. Zij heeft een hele dag lang mensen bezocht en gesprekken gevoerd met de vrouwen. Haar belangrijkste taak was naderhand een verslag te schrijven over wat ze had waargenomen. Ze heeft me beloofd erin aan te bevelen dat de school een wasplaats krijgt voor de kinderen en ook leesboeken. Ik liet haar de zakjes met eten voor op school van de kinderen zien die buiten aan spijkers hangen. Met een bezorgd gezicht keek de goede vrouw erin en ze vroeg waarom het brood niet goed doorbakken was, het platte brood uit de oven zo zwaar op haar hand lag, en waarom er maar in twee zakjes een flesje melk zat. In de andere zat alleen maar koude zwarte koffie. Ik antwoordde dat de moeders nooit goed hadden geleerd hoe ze eten moesten klaarmaken, waarop zij zei dat daar dan een opleiding voor moest komen. Dat was ik natuurlijk met haar eens en ik hoop iedere dag dat dat wonder zal plaatsvinden, maar tot nog toe is het enige wonder dat jij mij die truitjes komt brengen. Daar heb je wol en breipennen voor nodig. Ik snap niet hoe jij het voor elkaar hebt gekregen.’ 

‘Het is ook een wonder.’ 

‘Die mensen van de Carnegie Commissie – werkten die nu maar beter samen. Niet dat ik iets op hen aan te merken wil hebben. Maar de ene dag komt er iemand die op de gezondheid moet letten, drie weken later iemand die de financiën onder de loep moet nemen – toen kwam die mevrouw Rothman. Doet me denken aan ossen die ieder een andere kant op trekken.’ 

‘De kerkverpleegster zei dat u de kinderen die helemaal zonder eten naar school komen, iets te eten geeft.’ 

‘Ik heb niet alle dagen iets te vergeven. Een kind met een lege maag is een moedig kind, Karoliena. Met hen heb je nog meer te doen.’ 

Ze haalde het pondbiljet uit haar zak waarvoor ze in de winkel op het dorp nog wol voor Fransina had willen gaan kopen, en kruidenierswaren. Gelukkig had ze thuis nog wel wat geld; de tijd dat de motten uit de schors tevoorschijn kwamen, was voor dit jaar voorbij. 

Maar de olifanten liepen intussen in ieder geval weer het bos m. 

En zij liep terug naar huis. Niet via het dorp, zoals ze van plan was geweest, maar via de kortere weg door Meulbos – tenminste, als ze het pad nog wist te vinden. Haar vader zei altijd dat ze van hem het hele bos cadeau konden krijgen, als ze Millwood maar aan hem overlieten. Haar moeder zei dan: ‘Nee, dank je lekker, het spookt me er te veel doordat daar al die vroegere goudzoekers begraven liggen.’ Waarop haar vader zei: ‘Het moet verschrikkelijk zijn om zo ver van je vaderland en je familie verwijderd te overlijden’ Ze kwamen immers zelfs van de andere kant van de oceaan hiernaartoe om goud te delven. Ze hadden beter bij de berg kunnen gaan zoeken, zei haar moeder dan weer. De enige die met goud het bos uit is gekomen, was Saul Barnard en moet je zien hoe die er tegenwoordig bij zit. Het verschil zat hem hierin, zei dan haar vader, dat Saul de weg wist in het bos en wist waar je water kon vinden, terwijl de vreemdelingen alleen maar kwamen kappen en vertrappen, en nu moet bosbouw met plantages de schade verhelpen. 

Vlak achter de olifanten aan stapte ze het bos in. Ze liep snel, maar bleef op haar hoede. Met gespitste oren luisterde ze de hele tijd of de loeries aan de olifanten verklapten dat zij op pad was. Maar ze hoorde niets, op af en toe het normale klok-klokklok na. Het was in wezen stil in het bos. Veilig. Hier en daar het gescharrel van een muis; het snelle gefladder van de vleugels van een roodborstje, het geruisloze langs flitsen van een roodborstvalk, op zoek naar wat te eten. En de kikkers... 

Ze vond het pad met gemak. De eerste hoop olifantenuitwerpselen kwam ze pas beneden tegen, bij de bocht naar Krisjan-se-nek. Die lag er al een dag, dus was in elk geval niet van de drie die in Suurvlakte huis hadden gehouden. 

Ze begon te beseffen dat ze steeds meer vlinders zag, en dat dat kwam doordat de wilde kastanjebomen in bloei stonden. Uitgedost als ze waren in frivole roze jurken lokten ze de mooiste vlinders naar zich toe. Wat had ze de gravin graag een van die takken van die kastanjebomen met zo’n vlinder erop toegestuurd! En er een briefje bij in gedaan waarin stond dat de vlinders volgens mister Fourcade níét ’s middags langs de beekjes zandmodder gingen eten; ze staken hun tong in de modder om water te drinken. Koningspage heette zo’n vlinder, omdat het de koningsvlinders van het bos waren, de grootste in heel het land – en nog veel dank voor de kist vol kleren. 

Domme Johannes. Domme gemeenteraad in het dorp die de wetten opstelde! 

Ze had hem nog zo op het hart gebonden dat de gemeenteraad kastanjebomen langs Main Street moest planten. 

Toen ze dat aan de oude Botha vertelde, stuurde hij haar het bos in om een paar van de grote, ruwe kastanjeboomzaden te gaan oprapen. Hij schudde de pitten eruit, legde ze in lauw water en plantte ze in de kistjes naast het huis. Ze kwamen op. Ze nam een kistje mee naar het dorp om het aan Johannes te geven. Hij zei dat de raad volgens hem op dat moment geen tijd had voor onbenulligheden; de eiken zouden voorlopig langs de straat moeten blijven staan. Er waren te veel andere problemen in het dorp. Hoeveel moeite had men niet gedaan om de cafés op zaterdagmiddag te sluiten, zodat de arbeiders in de zaagmolens en anderen niet met hun weekloon rechtstreeks daarheen konden gaan. Het was allemaal tevergeefs geweest omdat er overal zogenaamde agenten opdoken die vroegtijdig drank inkochten en die drank dan weer doorverkochten aan die arme drommels! Er zouden politieagenten aangesteld moeten worden om paal en perk te stellen aan dit euvel, want die zogenaamde agenten streken echt een buitensporig hoge winst op. 

Ze had de boompjes mee terug genomen naar Diepwalle. De oude Botha was met haar mee gesjokt om haar plekken aan te wijzen waar ze ze kon planten. 

Misschien zou men op een goede dag, wanneer ze in bloei stonden, zeggen: ‘Zien jullie daar die kastanjebomen? Dat zijn Karoliena-kastanjes.’ 

Het huilen van een kind bracht haar opeens terug in de werkelijkheid. Ze begon sneller te lopen totdat ze op een kleine open plek een hutje van planken en golfplaten zag staan, met ernaast een smerig, halfbloot meisje. Een jongetje, dat er al even miserabel uitzag, was bezig haar stukjes droog brood te voeren. 

‘Waar is jullie moeder?’ Mooie kinderen als je ze goed zou wassen en aankleden. 

‘Naar het dorp.’ Het dorp was minstens vier uur lopen daarvandaan. Ze kon de kinderen toch niet... 

‘Wie past er op jullie?’ 

‘Wijzelf.’ 

De kinderen waren alleen thuis achtergelaten? Ze waren hooguit drie of vier. Naast het huisje was een kleine moestuin, met kool die was doorgeschoten, wortels, maïs. Iemand had een poging gedaan... 

‘Wanneer is ze weggegaan?’ 

‘Toen het nog ochtend was.’ Misschien was het jongetje toch al wel bijna vijf; hij praatte goed. 

‘Wat is ze in het dorp gaan doen?’ Misschien woonde hun oma daar. 

‘Perziken verkopen.’ 

Toen zag ze de drie spontaan opgekomen perzikenboompjes naast het huis. Even moedige boompjes als het kind moedig was dat haar die andere soort medelijden, waarvan mevrouw Stopforth had gesproken, in haar binnenste liet voelen. 

‘Waar is jullie pa?’ Het was netjes rondom het huisje. 

‘Werkt op de plantage.’ 

‘Hoe heet hij?’ 

‘Willem.’ 

‘En hoe heet je zusje?’ 

‘Zusje.’ 



Het was al bijna donker toen ze thuiskwam, en de arme oude Botha zat buiten op de boomstronk op haar te wachten. ‘Ik maakte me grote zorgen over jou, Karoliena. Er zijn mensen langs geweest die van ver kwamen; ze kwamen vragen waar de young girl was die mensen het bos liet zien.’ Er was iets loos met de oude man; zijn ogen bleven de andere kant op kijken. 

Ze vertelde hem niet dat ze met nieuwe zorgen in haar hart naar huis was gekomen, over de kinderen die daar zo alleen in het bos waren. Ze ging het vuur oprakelen om koffie voor hem te zetten, pataten gaar te koken, het laatste brood te breken. Maar haar gedachten bleven teruggaan naar het bos in Millwood! 

Ze kwam de vrouw in Witplekbos tegen op het sleeppad, ze had haar al van verre zien aankomen. Magere vrouw, schoenen in de hand, zak in de andere hand; jurk aan die ooit best mooi geweest moest zijn en waarschijnlijk afkomstig was uit een pakket van de kerk. Goed gezicht, intelligente ogen. Ze schrok toen ze opkeek en haar, Karoliena, zag staan. 

‘Bent u de moeder van Willem en Zusje?’ 

Het gezicht van de vrouw drukte op slag doodsangst uit. ‘Er is niets mis,’ voegde ze er gauw aan toe, ‘ik kwam alleen net jullie huis voorbij.’ 

Het volgende moment schoten van vermoeidheid en van verlichting de benen onder de vrouw uit, zodat ze zich langzaam moest laten neerzakken op een omgewaaide boom langs het sleeppad, als iemand die geen stap meer kon verzetten. Ze zei geen woord, staarde haar slechts aan met van die grote blauwe ogen die spraken van langdurige pijn en moeite. 

Ze was naar het dorp geweest om er honderdvijftig perziken te verkopen. In ruil daarvoor had ze in ieder geval wat suiker, wat meel en wat koffie gekregen. Nee, in de winkel in Diepwalle wilden ze geen perziken hebben. Ook in de winkel van mister Stander op het dorp niet. Alleen maar in de winkel van mister Smit. Kon zij haar misschien vertellen of er verderop olifanten rondliepen? Nee, er waren daar geen olifanten. Die het dichtstbij liepen in het bos bij Gouna. 

Het ergste was nog dat ze de vrouw niets kon geven. 

Toen de oude Botha aan de tafel kwam zitten om te eten, zei hij dat de vreemdelingen die langs geweest waren, hadden verteld dat buiten het dorp een auto van de brug over de rivier de Knysna was gestort. De bestuurder was morsdood, verdronken doordat het hem niet was gelukt uit de auto te klimmen. Het was volgens zeggen een Van Huysteen geweest. ‘Een verschrikkelijke gebeurtenis, Karoliena. En wij maar denken dat die brug een kunststukje was, omdat we voordien altijd met hoogwater bij de doorwaadbare plaats hadden moeten wachten tot we veilig konden oversteken. Het begint er nu steeds meer op te lijken dat auto’s een groot gevaar in zich bergen. Volgens de boswachter zal er een wet voor gemaakt worden, ze zijn te gevaarlijk...’ 

Hij at, hij praatte, hij at. Hij bleef met zijn handen over zijn baard strijken... 

‘Wat zit u dwars, oom?’ 

‘Er komt een dag, Karoliena, er komt voor ons allemaal een dag dat de brug onder ons bezwijkt.’ 

‘Wat voor brug?’ 

‘Een paar jaar geleden hield beneden op het pad een auto stil. Er stapte een hoogst eigenaardige man met baard uit, die hier naar mijn huis toe kwam. Ik zei tegen hem: “U bent bijna net zo lelijk als ik.” Hij vroeg me iets, ik verstond hem niet, hij sprak Engels. Toen begon hij warempel zijn kleren uit te trekken, schuurde met zijn blote gat langs de bedauwde takken en lachte als een kind, zo heerlijk vond hij dat. Ik zei tegen hem: “U bent niet goed bij uw hoofd; wat mankeert u?” Hij lachte. Even later liep hij terug naar zijn auto om een boek op te halen. Op een van de bladzijde schreef hij iets op en dat blad scheurde hij eruit en gaf het aan mij. Ik zei: “Daar schieten we niets mee op, ik kan niet lezen.” Hij maakte nog een rondje door het struikgewas, schuurde met zijn rug hier achter het huis als een olifant langs de kwar, trok zijn kleren weer aan, stapte in zijn auto en reed weg. Vroeg niet eens of ik met hem mee wilde rijden. 

‘De volgende dag kwam mister-dokter hier. Ik vertelde hem van het spektakel. En hij bekeek de brief en zei dat ik die goed moest bewaren, dat de man een boekenschrijver was van de andere kant van de oceaan. Een maand of twee eerder had hij in het district een auto-ongeluk gehad waarbij hij zijn been brak. Zes weken lang had hij op bed gelegen om de botten weer aan elkaar te laten groeien. Kwam zeker van blijdschap in zijn blote gat hier bij mij omdat hij weer op de been was. De brief ligt nog steeds daar in mijn kast; ik heb hem toch maar opgeborgen. Je weet maar nooit wanneer hij weer terugkomt.’ 

Toen stond hij op, rommelde in de kast en kwam terug met een opgevouwen stukje geelbruin papier. 

‘Mister-dokter zei dat ik hem niet moest vragen wat die vent had opgeschreven; dat het nogal hoogdravende woorden waren.’ 

Het enige wat op het papier stond toen ze het openvouwde was: ‘To the wild old man of the forest, from another wild man. Bernard Shaw.’ 

‘Ik ben bang dat mister-dokter tegen u heeft gelogen, oom. Hier staat alleen maar dat u de wilde oude man van het bos bent, oom.’ 

‘O.’ Na nog een mondvol eten zei hij wat hij vermoedelijk al vanaf het begin had willen zeggen. ‘Karoliena, schrik niet. De nieuwe man die in de plaats van mister-dokter is gekomen, heeft de boswachter langs gestuurd om me te vertellen dat ik hiervandaan moet. Hij gaat er zelf voor zorgen dat het bos overnieuw wordt aangeplant. Ik zei dat het bos zich niet zomaar overnieuw laat planten. De boswachter zei dat de man had gezegd dat ik het huis moest leeg halen; Bosbouw zal het zelf laten afbreken.’ 

Ze stond op van de tafel en liep naar buiten om alleen te zijn wanneer de schrik toesloeg. Donker bos. Uilen-bos. Kikkers. En langzaam begon de aarde te kantelen om uiteindelijk om te vallen, terwijl zij met afgehakte handen en dichtgesnoerde mond naast het huis stond! Hoe hield je iets tegen zonder handen? Hoe schreeuwde je zonder mond? Het enige wat je kon doen, was het op een lopen zetten zolang je nog voeten had! 

Broer Liefde op de berg, heb je dan geen ogen? 

De dag dat ze bij Johannes was weggelopen, was ze van plan geweest zich ergens te gaan verstoppen totdat iedereen haar was vergeten. Toen was de oude Botha de schuilplaats tegen de storm in haar binnenste geworden, de plek om zich te verstoppen totdat haar handen weer konden gaan aangroeien. Ergens had in haar hoofd de hoop postgevat dat zij, wanneer de oude Botha overleed, alleen in het houten huisje zou kunnen blijven wonen; zelf de groenten in de omheinde moestuin kon planten en zijn jonge boekenhoutboompjes, rode elzen en ijzerhoutboompjes in de gaten zou kunnen houden. Zich met de bosrand als achtergrond door vreemdelingen op de foto zou kunnen laten zetten, zodat ze konden zeggen dat ze er bewijs van hadden dat ze de wild woman of the forest gezien hadden. 

Nu was het net alsof opeens een rotsblok boven op de berg was losgeschoten en stukje bij beetje naar beneden kwam gegleden om haar en de oude Botha te verpletteren! Er was voor hen in het bos geen andere plek waar ze afgezonderd hun eigen leven konden leiden. Vooral voor haar niet. 

Het enige wat ze morgen kon doen was, het op een lopen zetten naar het dorp, nu ze haar voeten nog had, om voor de zoveelste keer te informeren hoe het zat met het pensioen van de oude man. 



Het eerste wat anders was in het kantoor van de magistraat was dat ze haar nauwelijks lieten wachten voordat ze de juiste klerk gingen roepen om haar te woord te staan. Was er ouderdomspensioen toegekend aan Markus Josias Botha? Er was al ruim een week geleden een brief verzonden naar Diepwalle om hem ervan te verwittigen dat zijn verzoek was ingewilligd. 

Pardon? 

Ja, er was hem ouderdomspensioen toegekend. 

Hoeveel? 

Een pensioen van vijfentwintig pond per jaar. 

Vanaf wanneer? 

Einde van de maand – twee pond vijftig per maand. 

Weet u het zeker? 

Het kostte haar moeite om stil te blijven staan, om niet meteen rechtsomkeert te maken en terug te rennen naar het bos om het de oude man te gaan vertellen! Niet haar tong uit te steken naar het rotsblok! Zij zou haar moeder een pond per maand aanbieden om de oude man in huis te nemen; oom Cornelius kon best voor hem een verblijf achter tegen het huis aan timmeren. 

Over een heenkomen voor zichzelf zou zij zich later wel zorgen maken. 

En ook over het water in de tank achter het huis: het zou niet lang meer duren of het was op. Telkens wanneer de oude Botha ’s avonds de kaars uitblies, zei hij dat het moest gaan regenen; het was te droog. Dan zei zij sussend: Rustig nou maar, het gaat heus wel weer een keer regenen. 

Maar de droogte nam zo geleidelijk aan bezit van het bos, dat er allang sprake van was voordat je je dat realiseerde. Je kreeg er alleen een steeds helderder kijk op: de beekjes onder in de kloven stroomden minder snel, boven het water in de rivieren staken stenen uit die je daar eerder niet had gezien. Er kwam bewolking opzetten, de wind draaide naar het westen, wat regen beloofde, maar het regende niet. Je probeerde her en der in het bos te horen waar de moerasloerie riep, ten teken dat er regen op komst was, maar hij liet zich niet horen. Je zag ’s ochtends vroeg toevallig hoe hij zich op een tak zat te koesteren in de zon en vroeg hem: waar blijft de regen? Hij gaf geen antwoord. ’s Nachts spitste je je oren of je tussen het lawaai van de andere kikkers het gesjilp van de regenkikker hoorde. Nee, nergens. De oude Botha tikte iedere dag tegen de tank om te horen hoe laag het water al stond, en zei dan hoofdschuddend: ‘Het is te droog, Karoliena.’ De olifanten kwamen steeds vaker langs. De oude Botha zei: ‘Je moet goed opletten wanneer je door het bos loopt. De droogte jaagt hen in de richting van de bosrand.’ In Veldmanspad vraten de olifanten op een nacht alle moestuinen leeg, zodat een arme vrouw die daar buiten op de plee zat, daar de hele nacht had moeten blijven zitten. 

In de winkel annex postkantoor in Diepwalle gaf de oude mevrouw Perkes haar een bruine envelop en zei  met een frons: ‘Dat is zo te zien een brief van de regering. Zit de oude Botha soms in de problemen?’ 

‘Nee.’ 

Het was het bericht over het pensioen. 

Daarmee liep ze toen naar huis waar ze de oude man voor de deur op de boomstronk aantrof. ‘Ze zijn de spaken komen halen,’ vertelde hij. 

‘Hebben ze er het geld voor gegeven?’ 

‘Ja. Ik heb het op tafel neergelegd; jij moet het maar tellen om te kijken of het klopt. De man wilde weten waar het meisje was. Je weet wel, die opvliegende meneer.’ 

Het was compleet alsof er regen was neergedaald op hun hoofden: geld voor de spaken, het bericht over het pensioen. 

‘U krijgt vanaf het einde van de maand ouderdomspensioen, oom. Iedere maand twee pond vijftig.’ Ze moest het een paar keer zeggen voordat hij het geloofde. 

‘De regering gaat mij pensioengeld geven?’ 

‘Ja, oom.’ 

‘En mijn huis?’ 

‘Er staat niets over het huis in de brief.’ 

‘Wat zal er met ons gaan gebeuren?’ 

‘Ik verzin er wel iets op.’ 



Dat was voordat ze wist dat de plannen van broer Slim echt ergens in het duister worden gesmeed. Tegen de tijd dat ze ermee bij jou kwamen aankloppen, kon je al niet eens meer proberen de deur weer dicht te schoppen – daar was het dan al te laat voor. 

Op een vrijdagochtend zat er geen water meer in de tank. Met twee emmers in de hand moest ze toen ’s middags naar een aftakking van de rivier de Gouna lopen, bijna een kilometer verderop, want dichterbij had je geen stromend water. 

‘Maak een bocht naar rechts wanneer je onder aan het sleeppad bent gekomen – daar staat zowel een kwar als een vlier – en sla daar het voetpad in. Je zult zien dat daar beneden een beek is waaruit je makkelijk water kunt opscheppen,’ gaf de oude Botha haar handenwringend aanwijzingen toen zij op weg ging. ‘Het is zwaar werk wat je nu op je neemt, Karoliena. Ik kan het weten, want vroeger moest ik het in perioden van droogte zelf doen.’ 

‘Nu doe ik het, oom. Ga binnen zitten.’ 



Een droog bos was anders dan anders. Het moest de droogte zien uit te zingen. Het schoot je weer te binnen dat het een niet diep in de aarde geworteld bos was. Alles wat in een periode van droogte niet met zijn wortels bij een beekje kon uitkomen, moest dorst lijden. 

Het ergst eraan toe waren de boomvarens langs het sleeppad. Het waren niet meer de trotse donkergroene planten waaraan vreemdelingen zich altijd kwamen vergapen. Door de droogte verschrompelde het blad en werden ze almaar bleker groen. 

Mister Ferndale, die de motten van haar kocht, smeekte haar voortdurend voor hem uit te kijken naar een van de buitengewone dwergkameleons die ergens in het bos voorkwamen. Hoeveel zij er ook te pakken kreeg, hij zou ze allemaal kopen en er haar een goede prijs voor betalen. Ze vroeg er mister Fourcade naar. Die zei dat hij nog maar één keer het voorrecht had gehad er eentje op een tak van een wilde granaatappelboom te zien zitten. Ze informeerde ernaar bij de oude Botha. Die zei dat ze ’s nachts voor zichzelf een slaapplaats bereidden in de toppen van de boomvarens. ’s Nachts ging ze met de lantaarn in de hand in de boomvaren kijken die ergens achter het huis stond. Ze duwde het blad opzij en zocht en zocht – om het beter te kunnen zien ging ze terug naar huis om een petroleumkistje te pakken om op te staan. Ze trof het slimme beestje toen aan als een keurig opgerold bolletje met groene spikkels helemaal onderaan een van bovenste bladeren van een varen. Ze stak haar hand uit om het te pakken, maar kon het niet over haar hart verkrijgen het diertje wakker te maken. 

Toen mister Ferndale haar er weer om vroeg, zei ze dat ze te lekker sliepen. Waarop hij zei dat het geen wonder was dat de bosbewoners zeiden dat ze niet goed bij haar hoofd was. 

Een droog bos was een zwoegend bos. 

Vlak voordat ze bij het zijriviertje aankwam, liep het voetpad door een kommetje met zevenwekenvarens die ritselden om haar benen, zo droog waren ze. En dat terwijl het de sterkste, mooiste varens van het bos waren, die een naam hadden gekregen die niet klopte. Het groene blad bleef niet zeven weken, maar gewoonlijk wel twee jaar lang mooi. Tweejarenvaren hadden ze moeten heten. Of dievenvaren. Omdat het de varen was die de vreemdelingen die het bos kwamen bezichtigen, het liefst uitgroeven om mee naar huis te nemen. En ze werden kwaad wanneer zij hen daarvan afhield en zei dat de planten het buiten het bos niet naar hun zin zouden hebben. 



In het riviertje zat gelukkig nog helder water genoeg om de emmers mee te vullen. Halverwege de terugweg moest ze de ene emmer echter langs het voetpad laten staan omdat die te zwaar was en het hengsel van ijzerdraad te veel pijn deed in haar handpalm. 

Ze was nog nauwelijks met de ene emmer bij het sleeppad aangekomen, toen ze de man zag staan, afgetekend tegen de bosrand. Ze schrok. Het was Johannes. Hij kon het niet zijn maar hij was het toch. Hij stond met zijn handen in zijn zakken naar de grond te staren, alsof hij diep in de aarde wilde doordringen. 

‘Johannes?’ 

‘Middag, Karoliena. Ik was zomaar een eindje het sleeppad op gelopen, de oude Botha zei dat ik jou hier zou moeten tegenkomen.’ 

Zijn gezicht leek ouwelijker dan ze van hem gewend was. En hij was ook grijzer geworden. ‘Is er iets mis, Johannes?’ Ze was vergeten hoe knap hij eigenlijk was. 

‘Nee.’ 

‘Waarom ben je dan hier?’ 

‘Omdat ik dringend met je moet praten.’ Hij was niet oud geworden, hij werd geplaagd door een diepgaande ongerustheid. 

‘Waarover, Johannes?’ Ze wou haar hand uitsteken om hem bij wijze van troost aan te raken, maar ze bedwong zich. 

‘Er zijn dingen die jij naar mijn gevoel moet weten, ook al mag je er eigenlijk nog niet vanaf weten.’ 

Wilde hij haar nu met deze woorden ook ongerust maken? ‘Wat voor dingen?’ 

‘Het duurt niet lang meer, Karoliena, of er breekt een oorlog uit.’ 

Hij had evengoed kunnen zeggen dat de zon zich zou omkeren en zich weer in oostelijke richting zou gaan bewegen. ‘Wat voor oorlog?’ 

‘Een grote oorlog. Geef hier, ik draag het water wel voor je.’ 

‘Een eindje lager op de helling staat nog een emmer. Ik kon er niet twee tegelijk dragen – dat was te zwaar. Wat voor oorlog?’ 

‘Misschien heb ik voor mijn beurt gepraat. Er zijn nog meer belangrijke dingen waarvan jij moet weten.’ 

Deze Johannes kende ze niet. Het was alsof hij als een deftig, belangrijk man in mensengewaad uit de lucht was komen vallen en in het bos was terechtgekomen, terwijl hij daar niet thuishoorde. Net zo min als een olifant in het dorp thuishoorde. 

Ze moest iets zeggen. ‘Is het bij jullie ook zo droog?’ 

‘Ja. Sommige oude mensen zeggen dat ze nog nooit zo’n lange periode van droogte hebben meegemaakt. Als het niet gauw gaat regenen, zullen er maatregelen getroffen moeten worden om het waterverbruik te beperken.’ 

‘Als het niet gauw gaat regenen, zal ik een aardig eindje verder moeten lopen om water te halen.’ 

Opeens kwam hij recht voor haar staan. ‘Karoliena,’ zei hij op dringende toon, ‘jouw tijd in het bos is voorbij!’ Het klonk als een dringende waarschuwing. Ze schrok, omdat het bijna dezelfde woorden waren die zij voortdurend aan de kant moest schoppen sinds ze de oude Botha te verstaan hadden gegeven dat hij zijn huis moest verlaten. 

‘Kwam je me dát vertellen, Johannes?’ 

‘Je bent niet dom, Karoliena, maar er zijn dingen waar jij geen benul van hebt. Zaken op landsniveau, op wereldniveau. Dingen gebeuren niet zomaar, ze worden zorgvuldig gepland terwijl wij rustig met onze ogen dicht voortleven.’ 

‘Wie heeft deze periode van droogte gepland?’ 

‘Maak je er nu niet zo makkelijk van af! We gaan ernstige tijden tegemoet waardoor ons leven voorgoed zal veranderen. Wat ik je nu ga vertellen, is hoogst vertrouwelijk en mag met geen enkele bosbewoners besproken worden. Heb je dat goed gehoord, Karoliena?’ 

‘Ja, Johannes.’ Hij had een bijzonder krachtig mannengezicht... 

‘Er staan dingen te gebeuren waarvan ik niet wil hebben dat ze jou onvoorbereid treffen.’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Uit goedhartigheid niet! Iedereen zal worden weggehaald uit het bos. Jij ook. De regering heeft besloten dat aan alle houthakkers die er nu nog zijn, een staatspensioen toegekend zal worden.’ 

Ze schrok. Het was mooi dat het rotsblok de houthakkers niet raakte, maar daar stond tegenover dat het wel haar kant uit bleef rollen! ‘Pensioen! Vanaf wanneer?’ Het was ongelooflijk goed nieuws, niet iets om van te schrikken. Redding. ‘Vanaf wanneer?’ 

‘Dat zal op het daarvoor aangewezen moment worden afgekondigd.’ 

‘De oude Botha krijgt, wonderlijk genoeg, inmiddels ook ouderdomspensioen. Wanneer is het het aangewezen moment voor de houthakkers?’ 

‘Wanneer de nodige voorzorgsmaatregelen zijn getroffen.’ 

‘Wat voor voorzorgsmaatregelen?’ 

‘Meneer Werdt en Paul Sauer, het parlementslid uit Humansdorp, hebben voor elkaar gekregen dat er een ministerie voor Volkswelzijn komt. Zij hebben gisteravond allebei bij mij gegeten en mij daar toen over ingelicht. Een van de eerste taken die Volkswelzijn op zich gaat nemen is een dorpje stichten voor oude en lichamelijk gehandicapte houthakkers. Huizen voor hen bouwen. Er is, eerlijk gezegd, al met de bouw van het dorpje begonnen. De reden dat ik me verplicht voel het jou te komen vertellen is, dat de oude Botha waarschijnlijk als een van de eersten daarheen zal worden verhuisd. Jij kunt dus niet langer bij hem blijven wonen.’ 

Een rotsblok dat bleef doorrollen... 

Dacht Johannes misschien dat zij nu weer bij hem in zou trekken? Was dat een van die zorgvuldig geplande dingen, terwijl je met je ogen dicht voortleefde? 

‘Gelukkig heb ik nog voeten om hard weg te lopen.’ Hij moest het weten. 

‘Je beseft de ernst van de zaak niet, Karoliena!’ 

‘Een dorpje, zei je? Waar?’ In haar hart hoopte ze dat hij zou zeggen: bij Diepwalle of Veldmanspad... 

‘Bij Elandskraal.’ 

‘Waar is dat in het bos? Ik heb er nog nooit van gehoord.’ 

‘Het is vanaf Knysna ongeveer een dag lopen in westelijke richting en krijgt de naam Karatara.’ 

Karatara was de naam van de rivier waaruit ze vroeger de klomp goud hadden opgeraapt die de hele wereld met koud vuur in brand had gestoken. 

Kwalijker was dat het onbegrijpelijk was dat oude en ziekelijke mensen vanaf Knysna een hele dag zouden moeten lopen om er te komen. Het was zo te horen eerder de kennisgeving dat er ergens voor hen een plek werd ingericht waar ze zo nodig gedumpt konden worden. Het maakte haar kwaad. Omdat ze geen geluid kon voortbrengen, aangezien haar mond was dichtgesnoerd, omdat haar de ogen waren uitgekrabd terwijl die plannen gesmeed werden... 

‘Volkswelzijn zal als staatsexperiment ongeveer vijftig huisjes bouwen en tegelijkertijd toezicht op het dorpje blijven houden,’ vervolgde Johannes. ‘Alle houthakkers en bosarbeiders die nog gezond genoeg zijn om te werken, zullen tijdelijk te werk worden gesteld op de staatsplantages. Vele van hen zullen bepaalde maanden van het jaar voor Bosbouw in het inheemse bos werken, want er is nog veel behoefte aan hun kennis en ervaring. Een aantal van de werkenden zal voor een minimaal huurbedrag de huisjes mogen gaan bewonen. Volgens meneer Werdt bestaat de hele vlakte bij Elandskraal uit bijzonder vruchtbare grond voor het aanleggen van moestuinen en er zal zo gauw mogelijk begonnen worden met de bouw van een kerk...’ 

Ze wilde er verder niets meer over horen. ‘Ik moet de andere emmer gaan halen.’ 

‘Ik loop wel met je mee om de emmer voor je te dragen.’ 

‘Dat is niet nodig.’ 

‘Dat doe ik graag, Karoliena. Duw nu toch eens niet elke keer de hand die ik naar je uitsteek, weg.’ 

‘Sorry. Ik ben bezig boos te worden; een dag lopen is te ver weg!’ 

‘Weet ik, maar het is niet altijd allemaal zo duister als het lijkt.’ 

‘Nee. En gelukkig zijn de houthakkers aan duisternis gewend!’ 

‘Haal nu geen oude koeien uit de sloot, Karoliena! Het wordt tijd dat je aan jezelf gaat denken.’ 

‘Ja, Johannes.’ Ik geloof niet dat jij je echt zorgen over mij maakt. Je hebt het me nog steeds niet vergeven. ‘Over wat voor oorlog had je het daarnet?’ Ze waren bijna bij de eerste emmer water. Ze wilde naar huis, om na te denken, blij te worden over het pensioen, blij te worden ter wille van het bos dat nu in ieder geval niet nog verder leeg gekapt zou worden. 

‘De oorlog zal ver hiervandaan in andere landen uitbreken, Karoliena. Meneer Sauer zei dat Zuid-Afrika er alles aan zal doen om niet bij de oorlog betrokken te raken. We moeten ons er met man en macht voor inzetten dat niemand zal worden opgeroepen om te gaan vechten.’ 

‘Als de oorlog maar niet in het bos wordt uitgevochten.’ 

‘Gebeurt niet.’ 

Toen tilde hij de emmer op en droeg hem voor haar tot ze bij huis waren. 

Wat er ook gebeurde ten aanzien van de pensioenen en Elandskraal, het moest eerst gaan regenen! Ja, dat was echt het allereerste wat er moest gebeuren. En zij moest zo snel mogelijk bij Abel Slinger gaan informeren wanneer er volgens hem regen te verwachten was. 



’s Avonds vroeg ze aan de oude Botha of hij een plaats kende die Elandskraal heette. Ja, antwoordde hij, dat was ten zuiden van Kleinhans-se-nek, aan de andere kant van de boerderij van de oude, allang overleden Barrington. Hij was er vroeger een keer gaan helpen met brandblussen. 

‘Een van de onnozelste halzen hier op aarde had geprobeerd een bijennest in een kalander uit te roken, en dat terwijl er nota bene een noordwestenwind stond. Alles in de omtrek kwam erdoor in brand te staan. Met zeventig man zijn we acht dagen in touw geweest om het vuur te doven en te voorkomen dat het zich uitbreidde deze kant op. Waarom wou jij weten waar Elandskraal was?’ 

‘Zomaar, oom.’ 

‘Lang geleden kwam hier een keer een geleerde mevrouw langs in een auto. Het was de eerste keer dat ik een vrouw een auto zag besturen. Ze kwam vragen of er een weg was die naar de bovenloop van de rivier de Karatara liep. Ik antwoordde: “Niet helemaal tot bovenaan, maar er loopt een weg naartoe.” Ze vroeg of ik met haar mee wilde rijden; ze wilde een oktoberlelie zien te vinden; haar was de verzekering gegeven dat dat er de juiste plek voor was. Ik zei: “Laten we dan maar gaan.” Het was oktober; even voorbij Elandskraal wemelde het langs de weg van de lelies.’ 

‘Hoe ziet een oktoberlelie eruit?’ 

‘Je moet je er niet veel van voorstellen, want het is een nogal slap afhangende groen met witte plant, met ritsen groen met witte bloemen tegen de steel op. Het is een soort orchidee. De vrouw was in de wolken. Op de terugweg kwamen we door Elandskraal en ik zei toen tegen de vrouw: “U moet zorgen dat u de auto op de weg houdt. Met de modder in Elandskraal valt niet te spotten.” 

We zwenkten van de ene naar de andere kant, maar ze slaagde erin hem op de wielen te houden en zette me ongedeerd thuis af.’ 

‘Vindt u Elandskraal een plek voor mensen, oom?’ 

‘Nee, eerder een plek voor vee.’ 

‘Ik ben van plan vroeg op te staan. Ik wil naar Abel Slinger om te horen wanneer hij regen verwacht.’ 

‘Hij zal het wel weten.’ 



Maar toen ze naar bed was gegaan, vulde haar hoofd op het kussen zich met wat Johannes had gezegd. Jouw tijd in het bos is voorbij, Karoliena. Het leek bijna wel of ze zichzelf het bos uit begon te jagen, want ze wist dat hij gelijk had. Het deed haar denken aan zaad van een kastanjeboom dat begon open te barsten om de pitten de vrijheid te geven. Probleem was alleen dat ze niet wist waar ze neer zou komen. Mister Fourcade had een keer gezegd dat alles op het juiste moment kwam en ook op het juiste moment weer ging. Het geheimenis was niet te vroeg te komen of te gaan. 

Wanneer Johannes haar alleen maar was komen vertellen over de pensioenen en Elandskraal, zou ze niet zo van streek zijn geweest. Over de plannen van Welzijn, waarvan je niets afwist, daar zat ze over in. En over de plannen die er waarschijnlijk werden gesmeed om oorlog te gaan voeren. 

Misschien was het pensioen voor de houthakkers het eerste uitvloeisel van de plannen van de Carnegie Commissie. Misschien was Elandskraal nog niet zo’n slechte plek. Misschien wilden alleen háár ogen er niet voor opengaan? Er ging daar vast wel iemand een winkel openen. Probleem was feitelijk alleen maar dat ze vond dat ze de oude Botha niet zomaar aan zijn lot mochten overlaten. 

Ze moest maken dat ze bij Abel kwam. Ze moest zien dat ze bij de kerkverpleegster op het dorp kwam. Misschien wist die meer over het nieuwe dorpje en de pensioenen. 

‘Ik heb besloten het treintje naar het dorp te nemen, oom,’ zei ze tegen de oude man toen ze de volgende morgen waren opgestaan. ‘Misschien blijf ik vannacht bij Amelia Claassen slapen, want ik wil morgen naar Langvleibos en Dirk-se-eiland.’ 

‘Wat zit je dwars, Karoliena?’ vroeg hij. 

‘Ik heb het gevoel dat de wereld zal gaan kantelen en wij er daardoor allemaal aan verschillende kanten af gegooid zullen worden, oom.’ 

‘Nee, ik zal niet van de wereld gegooid worden. Bosbouw zal me uit mijn huis gooien! Waar ik het meest over in zit is dat ik niet weet welke kant jij op zult vallen.’ 

‘Ik pas wel op mezelf, oom.’ 

‘Dat troost mij. Jij bent niet iemand die blijft liggen waar hij neervalt.’ 

In haar hart zei ze: Oude man, ik hoop dat je daar gelijk in hebt. 



Toen ze bij Diepwalle aankwam om op het treintje te stappen, leek het of daar alles zozeer leed onder de droogte, dat niets meer overeind had kunnen blijven. Ook al was het woensdag, toch was de passagierswagon niet aangekoppeld; het was enkel en alleen de houttrein. De oude mevrouw Perkes vertelde dat die wagon de laatste twee weken leeg was gebleven; dat de vreemdelingen ronduit zeiden dat ze het bos op zijn best wilden zien, wanneer het vochtig en groen was, niet wanneer het zo dor en droog was als nu. 

Mister Kennet zag haar aankomen en kwam haar begroeten, maar zelfs hij was niet zo vrolijk. Hij vertelde dat hij, toen hij ’s ochtends was weggereden uit het dorp, voor het eerst in bijna dertig jaar op een haar na op een olifant was gebotst die half op de spoorbaan stond. De droogte had de dieren het bos uit gejaagd. Aangezien ze alles aan de rand van het bos omver kwamen halen, werd het tijd dat de regering ze liet neerschieten. Hij wist niet of het vandaag ging lukken met de trein terug te komen in het dorp. Doordat er bijna geen water meer in de bronnen zat, kostte het onderweg de grootste moeite om aan water te komen. 

Tussen Knysna en het station van Diepwalle moest de trein gewoonlijk drie of vier keer water innemen. Op elke plek waar dat gebeurde, werden de tanks met behulp van gootjes gevuld met water uit de natuurlijke bronnen. Volgens mister Kennet was de tank ’s ochtends aan de andere kant van Veldmanspad niet tot bovenaan vol geweest; wanneer de voorraad water niet tijdens de afdaling verder was aangevuld, had hij er een hard hoofd in. Ja, oké, omlaag gebruikten ze niet zoveel water, maar ze waren met nummer vier het bos in gereden en die locomotief zóóp water. 

Ze ging in een van de open wagons op het hout zitten. Moe hout, moede wagon. Alle wagons hadden houten zijkanten die er oud en afgetakeld uitzagen. Het mocht een wonder heten dat ze de ontzettend zware vrachten boomstompen nog konden houden. 

Wanneer de houthakkers niet meer kapten, hoefde het treintje geen hout meer te vervoeren. Wanneer het treintje niet meer liep... 

De bewaker, mister Botha, kwam haar groeten. ‘Ik kan me niet heugen dat het al eens eerder zo droog is geweest in het bos, Karoliena. De dominee overweegt een dienst te houden om te bidden om regen. Alle holten in de paden en de straten zijn inmiddels stofholten, het hele dorp zit onder het stof. Mister Wilson vertelde me gisteren dat al ik weet niet hoeveel mensen van overzee hun vooraf geboekte verblijf in de maanden december en januari hebben geannuleerd. Niet vanwege de droogte, maar vanwege de geruchten dat er een oorlog zal uitbreken.’ 

‘Wat voor oorlog?’ Johannes had het er ook al over gehad. 

‘Donkere wolken pakken zich samen boven onze hoofden en onze toekomst, Karoliena. Mister Wilson zegt dat de aanleg van wegen gestaakt zal moeten worden wanneer de oorlog uitbreekt. Dat is bijzonder nadelig voor het dorp, want tegenwoordig komen steeds meer toeristen over de weg hierheen om ons mooie district te bezichtigen. Je moeder is vorige week nog met de trein naar het dorp gekomen – ik zag dat Cornelius en zij nu ook oud worden.’ 

‘Ja, mister Botha.’ 

De wereld leek nu aan alle kanten te gaan kantelen. 

Toen nummer vier de zwaarbeladen wagons weg begon te slepen uit het station van Diepwalle, wilde zij haar ogen dichtdoen en zich verontschuldigen voor alle gaten die in het bos waren achtergelaten. Voor de dode spoken. 

Als er nu maar een einde kwam aan de periode van droogte. 

Abel wist vast wel wanneer het zover was. 

Even voorbij Veldmanspad voelde ze dat het treintje langzamer begon te rijden. Ze wist dat dat was om stil te houden bij de watertank. Ze zag de zandstrooier van de trein springen om de canvas slang die boven uit de tank stak, onder in de tank van de locomotief te gooien. Ze zag mister Kennet uitstappen. Hoofdschuddend stond hij met de zandstrooier te praten. Mister Botha kwam van een plek verder naar achteren langs de spoorbaan aangelopen om te horen wat er aan de hand was. Toen hij terugkwam, zei hij: ‘We komen water tekort, er zit niets meer in de tank.’ 

‘En nu?’ vroeg ze. 

‘Water scheppen,’ antwoordde hij. ‘Nu krijgt alles last van de droogte, ook de trein.’ 

Toen de wagons weer in beweging kwamen, wist ze waar ze naartoe gingen: naar het meertje dat was ontstaan door een aarden wal op te werpen, een eindje verderop in het bos. Bij dat meertje had zij als kind niet mogen spelen, maar dat had ze vaak toch gedaan, in de hoop dat ze een van de waterschildpadden met hun rubberen lijf te zien kreeg die zich erin ophielden. Wanneer ze er zo zachtjes mogelijk naartoe liep, betrapte ze er soms één langs de waterkant, maar de schildpad schrok dan zo, dat je slechts de plons zag waarmee hij onder water verdween om zich als een geheim schuil te houden op de bodem. 

Ze had op school een keer aan meneer Heunis gevraagd of hij dacht dat er waterschildpadden voorkwamen in het bos. Nee, zei hij, en hij verzekerde haar dat dat niet het geval was. Toen wist ze dat ze slimmer was dan meneer Heunis. 

Vier mannen konden water uit het meertje gaan scheppen voor de trein: mister Kennet, mister Botha, de stoker en de zandstrooier. Gelukkig was het niet ver, van de spoorbaan naar het meertje. De zandstrooier ging op de tank van de locomotief staan. Mister Botha liep met de twee grote ijzeren emmers naar het water om ze vol te scheppen en daarna door te geven aan mister Kennet. Mister Kennet gaf ze op zijn beurt weer door aan de stoker en de stoker aan de zandstrooier, die ze moest leeggooien in de tank. 

Ze stapte uit en ging een eindje verderop op de spoorbaan zitten. 

Met andere woorden: Bosbouw zou de oude Botha toestemming geven in zijn huis te blijven zitten totdat de huizen die in Elandskraal gebouwd werden, klaar waren... 

Met andere woorden: zij zou bij de oude Botha in kunnen blijven wonen tot hij moest verhuizen naar Elandskraal. 

Met andere woorden: de kerk zal de kerkverpleegster een auto moeten geven als Elandskraal ook bezocht moest worden. Of een paard... 

In elk geval geen os. Bella van de oude Abel schepte er graag over op dat mensen van haar kant van de familie vroeger rijke mensen waren die op ossen door het bos reden. Voorname Hottentotten lieten altijd een extra Hottentot met zich meedraven door het bos, om voor hen te bukken wanneer ze moesten afstijgen – om dat te vergemakkelijken stapte de voorname persoon dan op de rug van de meeloper. 

Als je goed oplette, zag je dat het levenspatroon overal van dezelfde lap stof was gemaakt. Sommigen reden op ossen, anderen kromden hun rug om als op- of afstapje te worden gebruikt. 

De mannen die de emmers doorgaven, begonnen steeds harder te kreunen. Het kostte de zandstrooier steeds meer moeite om de zware emmers op te tillen en leeg te gieten in de tank van de locomotief. De aarde rond de voeten van mister Botha veranderde in een modderpoel. Op de kleren van hen alle vier verschenen zweetplekken. 

Er gingen zeker dertig emmers van hand tot hand voordat er halt werd geroepen. Toen klommen mister Botha en zij in dezelfde wagon op het hout en zette de trein zich weer in beweging. 

‘We hebben hem niet helemaal vol gegooid. We halen Bracken Hill wel met wat erin zit, en daar moeten we dan maar weer water halen. Van al dat geschep begon het water trouwens toch ook te modderig te worden. Het zal al donker zijn voordat we vandaag in het dorp aankomen, Karoliena. Dan moeten we eerst het opgeschepte water eruit laten lopen en alle leidingen met schoon water doorspoelen, anders krijgen we morgen of overmorgen problemen doordat er vuiligheid in de injectors terecht is gekomen en scheldt mister Wilson ons weer een hele dag de huid vol.’ 
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De schemering was allang gevallen toen ze uiteindelijk de straat in liep waar Amelia Claassen woonde – en daar Johannes’ auto voor haar deur zag staan! Dat vond ze tot haar eigen bevreemding zo schokkend, dat haar hart luid begon te bonzen. Ook al snapte ze niet waarom, ze wist alleen maar dat ze moest omkeren en gauw maken dat ze wegkwam. Ze voelde er niets meer voor om aan te kloppen en te vragen of ze mocht blijven slapen. Ze wou Johannes niet met een andere vrouw samen zien, ook al waren zij allang niets meer van elkaar! 

Ze stonden alleen nog ergens in een kerkboek als man en vrouw geregistreerd. 

Wat je een nachtmerrie uit het verleden zou kunnen noemen. 

Ze kon niet teruglopen naar het bos; de olifanten waren te gevaarlijk. Waar ging je overnachten wanneer je geen onderdak had, wanneer jouw man op de enige plek waar je had kunnen overnachten... 

Nee. 

Ze had geen man. 

Amelia Claassen ook niet. 

Nee! 

Ze kon niet teruglopen naar het bos. 

Ze liep Main Street door. Overal om haar heen maakte men zich in het dorp gereed om te gaan slapen. In de knapzak over haar schouder zat een nachtjapon, een washand, een kam, haar tandenborstel en een schone onderbroek. Ze kon slechts één plek bedenken waar ze naartoe zou kunnen gaan, en dat was het stationnetje waar in elk geval een bank stond waar ze op kon gaan zitten. 

Johannes en Amelia Claassen? 

Nee. 

Ze waren nog bezig het modderwater uit de tank van de locomotief te spoelen toen zij bij het station aankwam. Gedaanten met lantaarns. De dichtstbijzijnde straatlantaarn verspreidde niet genoeg licht; daarvoor stond hij te ver weg. Mensenland. Waar zij zich in de struiken aan de andere kant van de spoorlijn verschool, totdat de lantaarns verdwenen richting het dorp. Toen begon ze zich zo ontzettend eenzaam te voelen, dat er naar haar idee een tong naar haar werd uitgestoken. Waarvoor? Ze was echt niet jaloers op Johannes! 

Een van de boswachters uit Diepwalle had ooit een paar avonden achtereen bij de oude Botha aangeklopt. Jan Gerts. Een man die een zeker aanzien genoot. De derde avond vroeg hij of ze soms zin had een eindje om te gaan, het was zo’n mooie maanverlichte avond. De oude Botha maakte een vreemd geluid dat leek op snurken. Een poosje later vroeg de man het nog een keer. De oude Botha zei: ‘Wegwezen, jij Karoliena is een getrouwde vrouw.’ 

Ze dacht nooit aan zichzelf als aan een getrouwde vrouw. Ze was slechts iemand die ooit per ongeluk naast een man voor de kansel had gestaan. 

De volgende ochtend was de oude Botha tegen haar tekeergegaan. Hij duldde bij hem in huis geen gevrij, zei hij. 

Ze kwam uit haar schuilplaats aan de andere kant van de spoorlijn tevoorschijn om op de bank onder het afdak voor het stationsgebouwtje te gaan zitten. De eenzaamheid kwam naast haar zitten. Het gedruis van de zee die zich ergens achter het station een weg baande tussen de Koppen door, spoelde rond haar voeten. Lang geleden was ze een keer met haar moeder op Ouplaas net buiten het dorp op bezoek geweest bij een nichtje en haar moeder. Daar konden arme mensen voor vijf penny per maand een lapje grond pachten, waarop ze dan zelf een huis moesten bouwen. Ze bleef haar moeder aan het hoofd zeuren; ze moesten doorlopen naar de zee, want ze wou een schip zien. Na verloop van tijd gaf haar moeder haar haar zin. Daar lag toen een heel mooi houten schip met veel masten tegen de kade. We moeten maken dat we wegkomen, zei haar moeder, de matrozen werpen jou veel te schaamteloze blikken toe. Het volgende moment klonk er een ontzettend hard schot, honden jankten, vogels vlogen verschrikt op en haar moeder greep haar bij de hand en zette het op een rennen richting het dorp. Nog een schot, en nog één en nog één... Er kwam een man aangelopen. Haar moeder riep hem toe dat hij terug moest gaan, dat er bij het water een oorlog was uitgebroken. De man lachte. Hij zei: ‘Doe niet zo gek. Dat zijn kanonschoten ter ere van de verjaardag van koningin Victoria. Het schip dat hier in de haven ligt, is een Engels schip.’ 



De nachtelijke geluiden waren ook in mensenland van kikkers en krekels. Toch klonken ze hier anders dan in het bos. Als ze een lantaarn bij zich had gehad, zou ze naar huis zijn gelopen. 

Er was nergens in het dorp plek voor haar. En ook in het bos was geen plek meer voor haar. Misschien was er zelfs op de hele aarde geen plek meer voor haar. 

Overnachtte Johannes bij Amelia? 

Dat moest hij niet doen! 

Ze gebruikte haar arm als kussen en dommelde tegen de ochtend weg. Toen ze wakker werd, was de dag al aangebroken; de vogels kwetterden er lustig op los. 

‘Karoliena?’ Een verbaasde mister Kennet raakte licht haar voet aan. ‘Heb je de hele nacht hier liggen slapen?’ 

‘Ja. Ik moet naar huis.’ 

‘Loop naar het passagiersrijtuig en stap in. We nemen vijf buitenlanders mee het bos in. Er zijn drie fotografen bij, die graag een foto van een olifant willen maken.’ 

Ze liep de spoorbaan over naar de buitenplee, waste haar gezicht bij de kraan, kamde haar haar en trok haar schoenen aan. Toen klom ze in een van de open wagons, want ze voelde er niets voor bij de vreemdelingen te gaan zitten. 

Ze bleef in die wagon zitten tot ze aankwamen bij het station in Diepwalle. Toen liep ze via de kortste weg door de bovenste punt van Langvleibos naar Dirk-se-eiland, want ze kreeg steeds meer haast om bij Abel Slinger te komen. Nadat het groepje vreemdelingen in Diepwalle was uitgestapt, kwam Salman Fransen op een draf achter haar aan om haar te vragen of ze alsjeblieft wilde omkeren om de mannen te helpen op het spoor te komen van de olifanten. Die ochtend waren twee vrouwtjes even voorbij het station het bos in gelopen; hij was ervan overtuigd dat ze op zoek waren naar drinkwater – kon zij nu niet alleen maar even met de mannen meelopen tot ze ze op het spoor waren gekomen? Ze vertelde hem ronduit dat het gevaarlijk was om achter een dorstige olifant aan te gaan. Als hij je rook, schopte hij je aan de kant. Fransen zat echter in hoge nood. Hij bleef nog een eind met haar mee draven en pleitte ondertussen: ‘Toe nou, Karoliena, het zijn niet zomaar foto’s die ze willen maken. Er bestaat nog niet één fatsoenlijke foto van een Knysna-olifant, en die willen zij nu, als beroepsfotografen, bijster graag maken!’ 

‘Mister Fourcade zegt dat het de gevaarlijkste olifanten zijn die er bestaan!’ 

Toen maakte hij gelukkig rechtsomkeert. 

En de deur van golfplaat van Abel stond open. Met gekruiste benen zat hij in het schemerige huisje toen zij zachtjes aanklopte. Bella was niet thuis; hij zei dat ze water was gaan halen. 

‘Waarom is het zo droog, oom Abel?’ 

‘Grote droogte, veel regen – alles op zijn beurt.’ 

‘Wanneer is de regen weer aan de beurt?’ 

‘Voorlopig niet.’ 

‘Ik moest zelf ook al water voor gebruik in huis gaan halen.’ 

‘Dat zul je nog een poosje moeten volhouden.’ 

Het was binnen bedompt. ‘Wat voor zwarte dingen hangen er daar aan het dak?’ Het was een hele tijd geleden dat ze hier was geweest, en toen had ze ze ook al zien hangen. 

‘Olifantenschoenen.’ 

‘Wat moet je daarmee doen?’ 

‘Wat mensen met schoenen doen. Een van mijn voorvaders droeg ze wanneer hij over grote stenen moest lopen.’ 

‘Leen ze mij. Alstublieft.’ 

‘Je hebt schoenen.’ 

‘Ik wil ze maar een klein poosje houden. Toe nou.’ De gedachte was opeens bij haar opgekomen: zou je weten hoe het voelt om een olifant te zijn wanneer je olifantenvoeten had? Zoals ze had geweten hoe het was om een boom te zijn toen ze zichzelf had vermomd als stinkhoutboom. ‘Ik zal ze weer terugbrengen.’ 

De oude man deed of hij het niet hoorde. Hij gooide alleen maar zijn hoofd achterover, keek op naar het dak en vroeg: ‘Hoe gaat het met de oude Botha? Je komt hem onderweg nooit meer tegen.’ 

‘Hij is te oud om nog ver te lopen.’ 

‘Er is een tijd om oud te zijn en een tijd om jong te zijn. Jonge mensen geven niet meer om oude mensen, oude mensen geven niet meer om jonge mensen. Zo is dat nu eenmaal.’ 

‘Hoe zijn olifanten?’ 

‘Als olifanten. Ik merk dat je weer flink in de war bent.’ 

‘Ik denk dat Johannes een andere vrouw heeft genomen.’ 

‘Een man moet een vrouw hebben, een vrouw moet een man hebben. Pak de olifantenschoenen maar en pas er goed op. Leg ze ’s nachts in het water om ze soepeler te laten worden.’ 



Toen ze wegging, was er niets te vinden waar ze de schoenen in kon wikkelen. Vlak voor het huis van haar moeder verstopte ze ze onder een wilde granaatappelstruik vol trossen oranje trompetbloemen. Alleen met de knapzak over haar schouder liep ze naar het huis toe. 

Haar moeder stond bij de omheining rond de tuin, Susanna was bezig kool te poten in de stoffige grond. 

‘Morgen, ma.’ 

‘Karoliena? Foei, ik weet echt niet wat er met me aan de hand is, maar elke keer wanneer jij bij mij aan de deur komt, verwacht ik slechte berichten. Wat zit er in de knapzak?’ 

‘Ik ben in het dorp blijven slapen.’ 

‘Bij Johannes?’ Hoopvol. 

‘Nee, ma. Ik kom alleen maar informeren hoe het hier gaat. Waarom planten jullie terwijl het zo droog is?’ 

‘We gaan beneden uit de beek in de kloof water halen. Gelukkig kunnen de kinderen ’s middags meehelpen. De Heere weet waar dit op uit zal draaien. Het duurt niet lang meer of het werk op de plantage wordt Cornelius’ dood. Jan Zeelie is zomaar ineens ginds boven op de berg waar zij aan het planten waren, omgevallen en niet meer opgestaan. Ik heb gehoord dat de oude Botha nu ouderdomspensioen krijgt. Wist Cornelius nu maar hoe oud hij was.’ 

‘Het komt allemaal wel goed, ma.’ 

‘Hoe dan?’ Ze gooide haar de woorden naar het hoofd alsof het stenen waren. 

‘Weet ik niet. Ik weet alleen dat er licht zal doorbreken.’ 

‘Nee, Karoliena, ik zie alleen maar duisternis. Niemand denkt nog aan het bos, zoals jij niet meer om jezelf denkt. Het lijkt nota bene wel of je in het bos hebt geslapen! En dan te bedenken dat je vandaag de dag een rijke vrouw had kunnen zijn!’ 

‘Nee, ma, ik zou een arme vrouw geweest zijn. Maar dat begrijpt u toch niet, ma.’ 

‘Daar heb je gelijk in. De dominee is langs geweest. De kerk wil dat Willempje van Faan zaliger volgend jaar naar Wittedrift gaat, Susanna vindt dat goed. Ik zeg: “Laat dat kind toch.” Volgens de kerkverpleegster dwingt de regering honderden armen aan de slag te gaan bij de spoorwegen. Ik zeg: “Laat Willempje daar ook naartoe gaan, zodat hij wat verdient.” Het is volgende week eind van de maand. Vergeet je niet hierheen te komen om te betalen?’ 

‘Zal ik niet vergeten.’ Er zat nog voor twee maanden logiesgeld in de la. De periode tot de motten weer begonnen uit te komen, was in ieder geval wel te overbruggen, mede dankzij het geld van de spaken en het pensioen van de oude Botha. 

‘Volgens de dominee moet Cornelius zijn baard laten staan voor het feest ter herdenking van de Grote Trek, en moet Susanna aan een voortrekkersjurk zien te komen voor de optocht door de straten. En ik dan? vroeg ik. Ik was te oud, antwoordde hij. Dominee is zelf ook zo jong niet meer, zei ik. Toen werd hij boos. Hij zei dat men hier in het land weer de handen uit de mouwen stak dankzij het feest. De kerkverpleegster zei dat ze voor Susanna misschien wel een jurk te leen kon krijgen, dat iedereen door de straten zou moeten lopen, en dat er collecten zouden worden gehouden voor de arme vrouwen in het district. Ik zei: Dan ga ik voorop lopen, met een stok als het moet.’ 

‘Ja, ma’. 

‘De kerkverpleegster wou weten of Johannes en jij gaan scheiden.’ 

‘Ik moet naar huis.’ 



Ze haalde de olifantenschoenen onder de granaatappelstruik uit en stond ermee in haar handen. Ze voelden vreemd aan. Het waren eigenlijk geen schoenen, maar slechts twee platte stukken harde olifantenhuid die aan de kanten omkrulden. Door gaatjes waren droge riempjes geregen, alsof het veters waren om de schoenen mee vast te maken. Aan de buitenkant zaten dikke, grove olifantenharen. Hoe kwam het dat ze zo eigenaardig aanvoelden? Waarom maakten ze een oud verlangen in haar los om zich ergens diep in het bos te gaan verstoppen en nooit meer tevoorschijn te komen? 

Ze moest zien dat ze bij Boom kwam. Ze moest zien dat ze Johannes en Amelia uit haar hoofd zette! 

‘Toe,’ zei ze tegen de oude kalander terwijl ze tegen zijn stam aan ging zitten, ‘jij moet vandaag luisteren naar alles wat ik zeg. Ik ben bang. Bang door de droogte, bang voor Elandskraal, overal bang voor. Ik heb van Abel olifantenschoenen gekregen, maar ik durf ze niet aan te trekken en het bos in te lopen omdat ik bang ben dat ik dan niet meer terug zal komen. Iedereen zal uit het bos worden gezet. Ik ook. Dat geeft me het gevoel dat ik zal omvallen en als een omgewaaide boom zal blijven liggen. Wat voor een gevoel zou het zijn, als je omvalt? Mister Fourcade zegt dat jij honderden jaren oud bent, maar jij zult in ieder geval niet omgehakt worden wanneer de houthakkers uit het bos worden gezet. Ik ben heel erg bang dat Johannes Amelia Claassen zal nemen. Waarom ben ik daar zo bang voor?’ 

Boom gaf geen antwoord. Stond daar maar te staan. De roodborsttapuit was ook verdwenen. Ze werd door niets anders omgeven dan door droogte en verschrikkelijke eenzaamheid. 

Toen ze thuiskwam, zat de predikant bij de oude Botha op de boomstronk voor de deur. Een hartelijke, vriendelijke predikant. 

‘Het scheelde niet veel, Karoliena, of ik had niet langer op je gewacht. Hoe is het?’ 

‘Goed, dank u. En met u, dominee? Ik ga niet in een fabriek werken.’ 

‘Uitstekend. Er is tijdens een vergadering besloten dat jij op de belangrijkste dag van het feest een van de collectantes mag zijn. De gemeenteraad heeft speciaal de Vrouwenzendingsbond toestemming gegeven om die dag geld in te zamelen voor behoeftige vrouwen in het district. We gaan ervan uit dat jouw knappe gezicht mensen er makkelijk toe zal brengen de hand in de zak te steken. Je krijgt uiteraard een voortrekkersjurk om aan te trekken. Wat sta je daar nou zo verschrikt? Wat heb je daar voor zwarte dingen in je handen?’ 

‘Olifantenschoenen.’ 

‘Wat moet je daar nu in vredesnaam mee?’ 

‘Een olifant van maken.’ Ze kon de woorden niet inslikken. Het was te vergelijken met uithalen naar een stuk hout met een bijl, terwijl je bij voorbaat al wist dat je het hout niet zou raken. Het enige resultaat was dat hij haar met een geschokte blik in zijn ogen aanstaarde. 

‘Karoliena,’ zei hij ernstig, ‘het wordt hoog tijd dat jij uit het bos komt. We maken ons grote zorgen om jou, en met reden!’ 

‘Is het waar dat de houthakkers pensioen krijgen en naar Elandskraal moeten verhuizen?’ 

‘Wie vertelt jou zulke leugens?’ Aan zijn ogen was te zien dat hij degene was die loog. ‘Ik ben hierheen gekomen om jou het goede bericht over te brengen dat de kerk zal zorgen dat jij de juiste kleren krijgt om aan te trekken. Om je een handreiking te doen, je deelname aan het feest aan te bieden, maar het is wel duidelijk dat jij er niets voor voelt om uit de problemen geholpen te worden!’ 

‘Dominee...’ De oude Botha probeerde iets te zeggen, maar het was alsof de oude man de bibberaties begon te krijgen van ontsteltenis. ‘Karoliena is een goed kind. Ik zal zorgen dat zij doet wat dominee zegt.’ 

‘Daar ben ik blij om, oom. Ik heb geen geduld meer met haar.’ 



Ze ging de olifantenschoenen onder haar ledikant zetten en kwam niet naar buiten om de predikant gedag te zeggen toen hij vertrok. Rakelde het vuur op om er pataten boven gaar te koken. Deed alsof ze niet merkte dat de oude man binnenkwam. 

‘Zo mag je niet tegen de dominee praten, Karoliena! Ik schaam me voor je. Dominee zei dat ze aanstaande zaterdag de eerste twee wagens zullen inspannen, en dat jouw kleren voor de optocht door de straten zullen worden afgegeven bij de kerkverpleegster. Toe, Karoliena, schik je alsjeblieft in het onvermijdelijke. De boswachter is langs geweest. Hij zei dat het bij zijn weten nog nooit zo droog is geweest; dat gisteren twee olifantenkoeien bijna een buitenlander ten noorden van het station van Diepwalle doodgetrapt hebben. De man wou de dieren fotograferen en toen kwamen ze achter hem aan. Gelukkig liet hij per ongeluk zijn fototoestel vallen, want toen kon hij tenminste wegvluchten terwijl ze dat ding aan gort trapten. Ik zei tegen de boswachter dat het door de droogte kwam dat de olifanten zo tekeergingen, en nu kwam jij me nota bene vertellen dat je een olifant wilt maken! Wat moet de dominee wel niet denken? En wat zijn dat voor leugens over Elandskraal?’ 

‘Laat maar zitten, oom. Het was maar een gerucht dat mij ter ore was gekomen.’ 

‘Ben je bij Abel Slinger geweest?’ 

‘Ja, oom. Die schoenen zijn van hem.’ 

‘Ga die dingen het bos in gooien.’ 

‘Nee, oom.’ 

‘Karoliena!’ 

‘Laat me nou maar, oom. Ik zit na te denken.’ 

‘Waar denk je over na?’ 

‘Hoever je valt voordat je de bodem hebt bereikt.’ 

‘Karoliena toch!’ 



In de nacht van dinsdag op woensdag liet ze de olifantenschoenen weken in water. Woensdagochtend waren ze soepel. Terwijl ze in huis de boel aan kant maakte, wachtte ze een kans af om weg te komen. 

‘Waarom ben je zo rusteloos, Karoliena?’ 

‘Als mij iets overkomt, moet u het geld in de la aan mijn moeder geven, oom.’ 

‘Praat geen onzin! Er zal jou niets overkomen. Jij gaat zorgen dat je zaterdag meeloopt met de optocht, zoals dominee heeft bevolen. En de kleren ophalen bij de kerkverpleegster.’ 

‘Ja, oom.’ 

‘Als ik nog op krachten was, zou ik zaterdag zelf ook naar het dorp gaan om de spaken te bekijken. Gieljam vertelde dat hij nog nooit zulke goeie, mooie wagens heeft gezien als die twee van Jonker. Wagens om trots op te zijn. Gieljam heeft intussen zelf ook een dichte baard; ik herkende hem bijna niet toen hij samen met de dominee hier aankwam. Vlak voordat jij thuiskwam. Hij vertelde dat Freek Stander is aangesteld om toezicht te houden op de ossen. Waarom heb je helemaal geen rust in je gat, Karoliena?’ 

‘Aan het water hebben we nog wel genoeg tot morgen.’ 

‘Dat vroeg ik niet.’ 

‘Ik wil het bos in.’ Hoe kreeg ze het voor elkaar de olifantenschoenen mee te nemen zonder dat hij ze zag? Dat was een probleem. 

‘Als ik naar je kijk, zie ik dat je met je gedachten ver weg bent.’ 

‘Ik wil het bos in.’ 

‘Wat wou je daar gaan doen?’ 

‘Dat weet ik zelf nog niet goed.’ 

‘Karoliena!’ 

‘Houd me niet tegen, oom.’ 

Ze stopte de schoenen in de knapzak. 

En nam het voetpad dat vanuit Kom-se-bos een bocht in noordelijke richting maakte, de kant van Velbroek op, omdat ze het idee had dat dit het dichtstbijzijnde voetpad was dat diep het bos in voerde. Omdat ze die kant uit voor het eerst de loeries hoorde. Omdat de olifanten soms graag voorbij de bocht bij Velbroek de verharde weg op liepen. Omdat de oude mensen altijd zeiden dat het slimste paadje dat de dikpoten zich hadden gebaand door Peerbos liep, ten noorden van de bocht bij Velbroek. Omdat een van de zijriviertjes van de rivier de Gouna door Peerbos liep, zodat daar vast nog wel water te vinden was. 

Nee, zei haar verstand, je bent hier niet om op zoek te gaan naar een olifant, maar om een olifant te wórden. Waarom? Om te weten hoe het voelt om een olifant te zijn. Waarom? Zodat ik de kennis die ik zo opdoe, met me mee kan dragen wanneer ik straks misschien niet meer in het bos kan blijven wonen. 

Diep vanbinnen was ze al bezig de eerste stappen te zetten die haar voetje voor voetje het bos uit zouden voeren. Dat wist ze gewoon. Ze wist alleen nog niet waar ze zou uitkomen. 

Ze moest ergens de schoenen aantrekken. Probleem was alleen dat ze bang begon te worden, zonder te weten waarvoor. Het was een ander soort angst dan waarvoor je als mens hard kon wegrennen. Je zou het kunnen vergelijken met de angst die je voelt wanneer je te hoog in een boom bent geklommen en niet weet hoe je weer beneden moet komen. 

Wanneer je in het bos was opgegroeid, leerde je al bijna op het moment dat je voor het eerst ademhaalde dat je nooit, maar dan ook echt nooit, een spelletje moest spelen met een olifant. 

Ze wilde geen spelletje gaan spelen met een olifant. Eerlijk niet. Ze wou alleen maar te weten komen hoe het was om een olifant te zijn. Ze was zelfs bereid haar grote wens ervoor op te geven om nog één keer het boomspook te zien te krijgen. 

Mister Fourcade vond dat je een wens hardop moest uitspreken. ‘Bos, neem alsjeblieft bezit van mij en maak van mij een olifant in ruil voor het boomspook.’ 

Dicht bos. Mooi bos. Geen loerie die door te sissen en te klokken verried dat er een olifant in de buurt was. Ze ging in een kommetje zitten waar alles nog niet helemaal was uitgedroogd. De varens groeiden er nog dapper en er stond een wilde kastanje die nog een en al bloem was. Een glanzend blauwe libelle kwam een moment bij haar voeten zitten; koningspages kwamen speels rond de kastanje fladderen... 

Toen trok ze de schoenen aan. Wikkelde de riempjes één keer om haar voeten en legde er toen een knoop in. Zodra ze overeind kwam, kreeg ze een vreemd gevoel. Daar schrok ze van en ze zei tegen zichzelf dat verbeeld je je maar. Ze deed een stap naar voren en kreeg het idee dat de aarde door de olifantenschoenen heen via haar voeten begon op te stijgen, zodat elk steentje, elk twijgje, elk dor blad, elk boomzaadje, elke boomwortel deel van haar begon uit te maken. Zodat de aarde en zij gezamenlijk leken adem te halen. Zodat ze voetje voor voetje een pad door het bos begon te volgen dat haar ogen niet zagen, maar dat ze met haar hele lijf kon voelen. 

En toen begon er geleidelijk aan iets heel vreemds met haar te gebeuren. Alle angst uit haar leven steeg op en verdween via haar hoofd uit haar lijf. De angst uit de tijd dat ze klein was, dat de nachtadder hun huis binnen zou komen; dat de civetkat haar jong kwam zoeken. De angst voor haar vader en moeder wanneer ze het bij hen verbruid had; voor de bliksemschichten die uit de lucht kwamen vallen om iemand te doden. Alle angst uit haar schooltijd, voor poor whites, voor Wittedrift; voor miss Ann, het gekrijs van de zaagmolen die bomen opvrat. De angst voor Johannes en de mensen van de Carnegie Commissie, de boswachters, de predikant, de plekken waar ze plantages aanlegden... 

Een voor een stegen ze op en verdwenen via haar hoofd uit haar lijf. Het was alsof ze van binnenuit schoongewassen en bevrijd werd. Goed werd. Mens werd. Terwijl ze met de olifantenschoenen aan haar voeten door het ruige struikgewas liep, tussen de bomen door, om de bomen heen, tegen een hellinkje op en bij elke pas een andere geur opsnoof. Er stond ergens een gardenia in bloei. Er drupte ergens honing van een witte els uit een bijennest. Er lag ergens een caracal te slapen. Een wild zwijn, een bosbok. Een muis was onder in een nest van bladeren jongen aan het werpen. Een kruisbessenstruik stond in bloei. Paddenstoelen roken naar oud brood. Nog een kastanje. Vlinders roken naar aarde. Er bloeide ergens een kamperfoelie en de kleine blauwe vlindertjes die er speels omheen fladderden, roken naar melk. 

In elke boom zat een boomspook verscholen. Dat wist ze als olifantenmens, ook al zag ze het niet. 

Een droombos. 

Omdat het leven er een droom was, ook al was je wakker. 

Totdat boven in een kwar een loerie begon te sissen en te klokken en zij van schrik weer met beide benen op de grond kwam te staan, toen ze op een zanderige plek bijna op het spoor van een grote olifant stapte. Een vers spoor. En verderop een kleiner spoor. Een koe met een kalf? Ze tilde haar ene voet op, zette die midden op het kleinere spoor en wist meteen dat ze in het spoor van een olifantenkoe liep. Dat een mannetje en een vrouwtje hier samen voorbij waren gekomen. 

Het geklok en gesis van de loerie kwam diep vanuit zijn keel. 

Ze liep door tot aan het water. De olifantensporen voerden door het water heen. Ze bleef steken. Ze wist dat ze ze niet achterna moest gaan, maar doodstil in de afdrukken van de poten van de koe moesten blijven staan om het wonderlijke gevoel bevrijd te zijn van alle angst voorgoed in haar binnenste op te slaan en te ervaren hoe veilig het leven kon zijn wanneer een mannetje voor je uit liep om voor jou een begaanbare weg te banen. Het bos zijn takken om je heen vouwde. 

De vrede te ervaren. 

De bruine kanarie vroeg luidkeels: Wie ’s jy – wie ’s jy? 

Het antwoord: Karoliena Kapp Olifantenkoe. Die nooit meer bang zal zijn. Nergens meer voor. 



Toen ging ze op een steen zitten en begon de schoenen aan haar voeten uit te trekken. 
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De oude man keek haar vragend aan toen ze de olifantenschoenen naast het huis neerzette om droog te worden. 

‘Karoliena?’ 

‘Niet tegen me praten, ik ben nog in het bos.’ Ik ben nog een olifant. 

‘Dan praat ik maar tegen mezelf. De kerkverpleegster is langs geweest. Ze heeft de jurk gebracht die jij zaterdag aan moet hebben tijdens het collecteren; hij ligt uitgespreid over je bed. Zij is naar Barnard-se-eiland. De dominee heeft voor Elmina een plek in een inrichting geregeld. Ze moest erop voorbereid worden, meen ik. De kerkverpleegster had haast. Ze zei dat de optocht zaterdagochtend stipt om tien uur begint en dat ook de wagens om precies die tijd vertrekken. Verder dat de collectanten zich om negen uur moeten verzamelen en dat ze niet op je zullen wachten.’ 

‘Ik ga het vuur oprakelen.’ 

‘Karoliena, heb je gehoord wat ik zei?’ 

‘Ja. Ik kan heel goed horen.’ 

‘Ik heb nurse beloofd dat ik ervoor zal zorgen dat je op tijd in het dorp bent, al moet ik je met mijn gebrekkige lijf zelf het bos uit slepen!’ 

‘Dat zal niet nodig zijn, oom.’ 

‘Fijn. Nurse zei dat de inrichting in een plaats was die Karatara heet. Ik zei: “Dat is zeker ergens in het noorden van het land.”’ 

‘En Samuel?’ 

‘Dat durfde ik niet te vragen. De arme man.’ 

‘Ja.’ 

Op haar bed lag een lange roze jurk met pofmouwen en een witte halsdoek met een randje van kant. En ook nog een witte tuitmuts en witte kousen. Op de vloer stonden zwarte veterschoenen. De Voortrekkers hadden in ieder geval betere kleren aangehad dan de houthakkers. 

Nee, ze zou niet tegenstribbelen. Ze zou de kleren aantrekken en doen wat ze haar hadden opgedragen. Daarna zou ze zo zoetjesaan voor zichzelf ergens onderdak gaan zoeken, waar ze kon blijven wanneer ze de oude Botha ook weg kwamen halen om hem over te brengen naar Karatara. 

Laat in de middag, toen het al schemerde, werd er bedeesd aangeklopt. Het was Willempje, met een boek en een potlood in de hand. 

‘Karoliena, mijn moeder en jouw moeder zeiden dat jij slim bent en dat jij daarom wel zou weten hoe het moest. Ik moet morgen op school een opstel inleveren, maar ik vind de goede woorden niet om op te schrijven. Toe, help me alsjeblieft.’ 

‘Kom, ga maar aan de tafel zitten. Waarover moet het gaan?’ 

‘We moeten opschrijven waarom het Voortrekkersfeest gehouden wordt, maar eigenlijk weten we dat geen van allen. Meneer zei dat het ter nagedachtenis van de Voortrekkers is.’ 

‘Ga zitten. Hoe gaat het met je moeder?’ 

‘Ze huilt ’s nachts, ik denk omdat mijn vader zich de keel heeft doorgesneden.’ 

‘Schrijf op. Er wordt in ons land een groot feest gegeven om de brave Voortrekkers te herdenken. Zij begonnen in 1838 weg te trekken omdat de regering hun niet aanstond.’ 

‘Niet zo snel!’ 

‘Ze gingen op zoek naar een andere verblijfplaats waar ze vrij en gelukkig konden zijn, maar ze werden onderweg overal gedood door de mensen die daar al woonden. Het gevolg was dat ze nooit in het beloofde land terecht zijn gekomen.’ 

‘Ben je niet een beetje in de war? Dat is toch een Bijbelverhaal?’ 

‘Je hebt verhalen die op de een of andere manier blijven terugkomen. Blijf schrijven. Er zijn in Knysna vier wagens gemaakt die deel zullen uitmaken van de stoet wagens die vanaf de Kaap noordwaarts rijdt, naar Pretoria...’ 

‘Mijn moeder gaat ook deelnemen aan het feest, met een lange jurk aan.’ 

‘Doorschrijven. Al het stinkhout voor de Knysna-wagens is afkomstig uit het Knysna-bos. De Voortrekkers zijn allemaal allang dood. De bomen ook, maar ze hadden nog geleefd kunnen hebben als de houthakkers ze niet hadden omgehakt, want bomen leven veel langer dan mensen.’ 

‘Ja, maar dat kan ik niet opschrijven, hoor!’ 

‘Dan weet ik niet wat je moet opschrijven.’ 

‘Je bent heus niet leuk!’ 



Ze ging vroeg op weg om bijtijds in het dorp te zijn. Volgens de oude Botha moesten de collectanten zich eerst verzamelen bij de kerk, waar ze busjes zouden krijgen om mee te collecteren. 

Ze zou niet tegenstribbelen. 

Bij de kerk keek Amelia Claassen haar verbaasd aan. ‘De dominee betwijfelde of je wel echt zou komen, Karoliena.’ 

Ze reageerde niet. Ze pakte slechts het busje waaromheen een strook papier was gewikkeld waarop met grote zwarte letters stond: ARMENZORG. 

Er stonden al veel mensen langs de straat naar het centrum van het dorp. Veel vrouwen hadden zich verkleed als Voortrekkersvrouw, met een lange jurk, een muts op het hoofd en een uitgestreken gezicht. Veel mannen hadden net als de mannen onder de Voortrekkers een baard die hun gezicht aan het oog onttrok, zodat moeilijk uit te maken was wie wie was. Hier en daar zag je een paar echte bosbewoners in echte bosbewonerskledij – afstandelijk, nieuwsgierig en schuw waren zij. 

Ertussenin gewone mensen. Ogen die nog een keer goed keken om zeker te weten dat jij het was. ‘Lieve help, ben jij niet Karoliena?’ 

Een hol geluid maakte het wanneer een penny, een tiekie of een sikspens in het busje viel. Soms een shilling. Susanna van Faan zaliger, die rode wangen had en een gele jurk droeg die over de grond sleepte, schudde onophoudelijk met het busje in haar hand. 

Doordat er een gejuich opging, keek iedereen om naar het groepje paarden met ruiters dat door de straat kwam. Op het voorste paard zat dominee Odendaal, met baard, veer in zijn hoed, broek van ribfluweel, blauwe halsdoek om. Zijn houding was zo pronkerig, dat het opviel. 

Mensenland. 

Ze wou naar huis... 

De paarden waren nog maar net langsgereden, toen er weer onrust ontstond onder de mensen. Ze hoorde de klap van de zweep en keek om. Vanaf de binnenplaats van Jonker aan het begin van de straat kwam als een zich voort kronkelende reuzenslang de eerste ossenwagen aangereden. Statig. Een prachtig span spekvette, pikzwarte ossen met ver uitstekende witte horens trok de wagen. Een spiksplinternieuwe wagen was het, met in de rondwentelende wielen de spaken van de oude Botha. Een trotse Freek Stander was de drijver: een klap met de zweep hier, een klap met de zweep daar. De zoon van een houthakker uit Gouna leidde de ossen; het leek erop dat hij met iedere stap zijn hoofd nog meer liet hangen. Met over de zijkant bengelende benen zaten achter op de wagen de vier bandleden: Willem en Koos van Huysteen, ieder met een concertina; Martiens van Rooyen, zoon van Anna van Rooyen, en de oude Salie van Huysteen, ieder met een gitaar. Baard, broek van ribfluweel. Martiens smerige tenen staken uit de neuzen van zijn schoenen. Recht tegenover de Standard Bank begonnen ze te spelen en toen veranderde de sfeer opeens in een van ongekende vrolijkheid. 

Mensen klapten in de handen, collectebusjes rammelden, er werd spontaan een rondedansje gemaakt in het stof 

Het werd een feestelijke aangelegenheid. 

Toen kwam de tweede wagen de binnenplaats af. Met oude Daantje Zeelie als drijver voor de veertien roodbonte ossen, met baard en in de juiste broek. Pets, pets. Voorop liep een jongen uit Veldmanspad. De wagen was afgeladen met vrouwen in een voortrekkersjurk met muts en zij zwaaiden hun armen door de lucht zoals men wel deed wanneer men begon te juichen. 

Zij, Karoliena, stond onder een van de eiken langs de straat om zich heen te kijken of ze iemand zag aan wie zij haar collectebusje kon geven. Ze wou naar huis. Susanna van Faan zaliger kwam langs; haar gaf ze het busje en liep toen met haar mee de straat uit. 

‘Is het geen wonderlijke gebeurtenis?’ vroeg Susanna. ‘Ik wist niet dat er zoveel mensen op af zouden komen.’ 

Toen ze ter hoogte van het pension van miss Ann kwamen, zat miss Ann op de veranda. 

‘Loop jij maar vast door, Susanna. Ik wil nog graag die mevrouw gaan groeten.’ 

‘Volgens mij is het een Engelse,’ waarschuwde Susanna zenuwachtig. 

‘Ik ken haar.’ 

‘O.’ 

Ze klom het trappetje op naar de veranda. ‘Miss Ann?’ 

Herkenning, verbazing, ja zelfs blijdschap was waarneembaar in de ogen van de oude dame. ‘Ben jij het, Karoliena?’ 

‘Ja.’ Miss Ann was oud geworden. En nog kleiner. ‘Hoe gaat het met u, miss Ann?’ 

‘Goed. Ik vind het fijn jou weer te zien. Je ziet er mooi uit in dat kostuum. Kom eventjes bij me zitten.’ 

‘Graag.’ Nog dezelfde waardige miss Ann, alleen een beetje kortademig. ‘Ik vind het ook fijn u weer te zien, miss Ann. Ik moest hierheen komen om deel te nemen aan de optocht.’ 

‘Het is een belangrijke gebeurtenis – voor jullie, Afrikaners.’ Opeens kwam de oude miss Ann weer om de hoek kijken, met dat tikkeltje hoogmoedigheid dat ze nooit wist te verbloemen. ‘En maar goed dat jij even het bos uit bent. Zijn de spannen ossen niet prachtig? Wie had kunnen denken dat er uit het bos zulke goed verzorgde dieren zouden kunnen komen. Ze hebben ze vast ergens geleend.’ 

‘Bosbewoners zorgen door de regel goed voor hun ossen.’ 

‘Jammer is dan alleen wel dat ze niet weten hoe ze ook goed voor zichzelf moeten zorgen.’ Er klonk weer een tikkeltje hoogmoed in door en ze hield haar hoofd er schuin bij. ‘Sommigen hebben zich in elk geval fatsoenlijk aangekleed, maar de meesten zijn en blijven scarecrows. Hoe gaat het me jou in het bos?’ 

‘Goed.’ 

‘Ik heb vernomen dat je bij een oude man bent ingetrokken. Is dat waar?’ 

‘Ja.’ 

‘Wat jammer. Je was eigenlijk een lief kind. We hebben alleen nooit dat wilde trekje uit je kunnen krijgen. Volgens mij treurt Johannes nog vaak om jou.’ 

Daar vergiste miss Ann zich in. ‘Hebt u nog pensiongasten, miss?’ 

‘Nee. Een mens wordt er niet jonger op. En ik ben echt aangenaam verrast jou te zien.’ 

‘Zal ik eventjes thee voor u gaan zetten, miss Ann?’ Nog altijd dezelfde schoenen en dezelfde jurk. 

‘Ja, ik heb wel zin in een potje thee. Die kunnen we dan wel hier op de veranda opdrinken. Neem de kopjes met de gouden randjes.’ Nog steeds de gewoonte om hoog vanuit de boom met jou te praten. 

In huis was alles ook nog onveranderd, zodat ze het idee had dat ze een oude droomwereld binnenstapte waar ze weer eventjes uitvoerig om zich heen keek. Maar toen zag ze ook het verval. Het stof. De lang niet gewassen theedoeken, de smerige keukenvloer. En het rook er muf 

Andere onderdelen van de droom zag ze alleen maar in gedachten weer voor zich: het matje van bobbeltjesstof in de aan de veranda grenzende kamer voor het bed. De spiegel op poten waarin ze ooit een bruid was geweest. Hoe ze toen al had geweten dat ze uit de spiegel zou klimmen en weg zou lopen. 

Een bevrijd gevoel kreeg ze, omdat zij niet ooit net als miss Ann op de veranda zou zitten en dan niet eens zou weten hoe het voelde om een boom te zijn. Of een olifant. 

‘Miss Ann,’ vroeg ze terwijl ze theedronken, ‘hebt u geen hulp in de huishouding?’ 

‘Op vrijdag komt Maria altijd. Maar zij is intussen ook oud en ziekelijk. Johannes komt hier zelden. Nadat jij weg was gegaan, kwam hij hier nog vrij geregeld. Zie jij hem nog weleens?’ 

‘Af en toe. Hij komt eigenlijk nooit in Bomenland en ik niet in Mensenland.’ 

‘Waar heb je het over, kind?’ 

‘Ik zeg zomaar wat. Kan ik nog iets voor u doen, miss Ann? Behalve de kopjes afwassen.’ 

‘Nee, dank je. Weet je, Karoliena, er was echt wel iets van jou te maken geweest – helaas slaagden we er alleen niet in jou zover te krijgen dat je het bos uitbande. Wanneer we beter ons best hadden gedaan, was jij nu misschien een deftige dame geweest. Maar ja, een mens is helaas nu eenmaal hoe hij is, nietwaar?’ 

‘Dat is waar, miss Ann.’ 

‘Dat is dan zeker ook de reden dat ik vandaag de dag zoveel medelijden met jullie, Afrikaners, heb. Jullie vieren feest vanwege het verleden, terwijl jullie beseffen dat jullie geen toekomst hebben.’ 

‘Dat komt vast doordat de toekomst voor ons allemaal verborgen wordt gehouden, terwijl het verleden in elk geval bekend is. Ik zal de kopjes gaan afwassen.’ 

‘Ga je ook nog bij Johannes langs?’ 

‘Nee.’ Ze wou naar huis. Er kwam een onweersbui opzetten; in de verte was het eerste gerommel van de donder al te horen. ‘Er is slecht weer op komst. Het zou me niet verbazen als het zo dadelijk gaat regenen.’ 

‘Ja. Dan verandert al het stof weer in modder. Je weet niet meer wat het ergste is.’ 



Ze had de verharde weg ten zuiden van Veldmanspad al achter zich gelaten toen de eerste grote druppels van de onweersbui begonnen te vallen en kleine wolkjes stof deden opspatten, compleet alsof de aarde opschrok van het wonder. Steeds harder petste de regen neer. Op haar hoofd, op de muts die aan de banden op haar rug hing, op haar lichaam. Bliksemschichten geselden het bos, het gerommel van de donder in de lucht werd steeds luider. 

De zoom van de roze voortrekkersjurk sleepte door het stof dat in modder begon te veranderen, bij iedere stap glipten haar voeten uit de veterschoenen omdat ze haar te groot waren. 

Water. Water uit de hemel, dat van elk blad de droogte kwam afwassen. Regen. Het werd het wonderbaarlijkste geluid in het bos doordat alle druppels samen klonken als geruis. Eerst hoog in de lucht, daarna al lager, terwijl de bladeren aan de bomen begonnen te veranderen in gootjes die het water afvoerden om te voorkomen dat de takken te ver doorbogen onder de waterlast. Geen vogel liet zich horen, geen gesis en geen geklok, geen gekwetter. Geen kikker. Alles was eerst stil geworden van vreugde. 

Voorbij het station van Diepwalle nam ze het voetpad dat een bocht naar het westen maakte door het glinsterend natte loofbos en zei toen in haar hart tegen de regen dat die moest blijven neervallen totdat alles een mondvol drinken had gehad. De bosgrond doorweekt was. Ze liep en liep – ze begon bladervoeten te krijgen doordat zoveel dood blad op de bosgrond aan haar schoenen vast bleef zitten, dat het was alsof er een heel pak papier onder zat. 

Het volgende moment bleef ze stokstijf staan. Ze zag het door de regen, door het water dat over haar gezicht omlaag liep: de bundel stengels die uit de schors van de geelhout daar voor haar hing, de lange groene, spits toelopende blaadjes aan het uiteinde van elke stengel – de witte bloemetjes, elk aan hun eigen stengeltje tussen het blad. Witte kapjes met dunne witte bandjes die afstonden van het lijfje – orchideetjes – sommige nog dicht aan het uiteinde van de stengeltjes, andere open als brede glimlachjes. 

Eerst dacht ze dat ze in beroering werden gebracht doordat er regendruppels op neerkwamen; eerst dacht ze nog dat het kwam door de regen in haar ogen – ze veegde de regen met de rug van haar hand uit haar ogen. Ze besefte dat ze had opgehouden met ademhalen. Ze knipperde met haar ogen. En dat deed ze nog een keer en nog een keer. 

Uit de orchideetjes steeg helder en fijntjes een wit boomspookje op dat boven de wasachtige bloempjes in de lucht bleef hangen. De voetjes klemden zich nog even vast aan de bloemetjes – toen zakte het boomspookje weer terug in het bloemetje, om even later weer omhoog te komen – een spierwit ijl wezentje, leek het, dat guitig tevoorschijn kwam om te gaan spelen in de regen. Ze was niet meer verschrikt; ze bleef ernaar kijken. Er was er nog nauwelijks een teruggezakt in een orchideetje, of het begon er ook alweer uit tevoorschijn te komen. Het verdween nooit helemaal. Ze kon ernaar kijken zolang als ze wilde, terwijl een stemmetje in haar hoofd zei: Verroer je niet. Ze kon zich ook niet verroeren. Ze wilde zich niet verroeren. De spookjes waren van dezelfde wasachtige substantie als de bloemetjes, alleen ijler, doorschijnender. En vol vrolijkheid, alsof het hun verlangen was dat ze goed naar hen keek, zodat zij voor eeuwig en altijd zou weten dat ze het zich niet had verbeeld. 

Droomwezentjes. Wondertjes. Raadseltjes... 

Het volgende moment trompetterde tussen haar en het pad in een olifant. Keihard. Vliegensvlug slurpten de orchideetjes de spookjes in één keer op en slikten ze in. Weg waren ze. Compleet alsof ze van de olifant geschrokken waren. 

Ze wachtte af. Ze kwamen niet weer tevoorschijn. Nog wachtte ze af. 

Ergens begon een loerie te sissen en te klokken. Ze wist dat zo de olifant werd gewaarschuwd dat zij in de buurt was. Het kon haar niet schelen. De spookjes waren echt duidelijk te zien geweest. Geen kwestie van verbeelding. Geen droom. 

De hele wereld rondom haar was ineens wonderland! Niet alleen de kalander hield een boomspook in zijn binnenste verborgen. 

Ze bleef staan waar ze stond. Doornat en stomverbaasd, maar ze kon zichzelf er niet toe zetten in beweging te komen. 

Geen kwestie van verbeelding. 

Geen droom. 

En mister Fourcade kon dit niet zien omdat hij er niet was; hij was naar de Kaap. 



De oude Botha zat aan de tafel op haar te wachten. De vreugde over de regen was in heel het huis waarneembaar. 

‘De tank loopt al over. Ga je afdrogen, Karoliena, het is een geleende jurk. Waar was je toen het begon te regenen?’ 

‘Net voorbij het station.’ 

‘Waarom ben je niet gaan schuilen?’

‘Ik wou naar huis.’ 

‘Hoe was het feest?’ 

‘Veel mensen. Mooie wagens, mooie ossen. Uw spaken zaten keurig op hun plek, oom.’ 

‘Heb je nog gecollecteerd?’ 

‘Ja. Het busje heb ik aan Susanna van Faan zaliger gegeven.’ 

‘Heb je de dominee gezien?’ 

‘Op een paard.’ 

Haar mond gaf plichtsgetrouw antwoord. Maar haar hoofd was gevuld met orchideeënspookjes die weigerden te vertrekken. 

Voor niets was ze nu nog bang. 

Olifanten waren niet bang. 

Maar diep vanbinnen besefte ze dat ze zich had omgedraaid. Zonder te weten waar. Of wanneer. Of waarheen.
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Bijna een jaar later stopte de vrachtwagen die steeds naar de plantage reed, op de weg die beneden voor de helling langsliep om de oude Botha met de paar dingen die hij bezat op te halen. 

‘Huil nu niet zo, Karoliena.’ 

‘Ik huil niet, oom. De tranen druppen vanzelf uit mijn ogen, het lukt me niet ze tegen te houden.’ 

Er was niet veel ruimte achter op de vrachtwagen voor de oude Botha en zijn spullen. Het huisraad van haar moeder en oom Cornelius was er ook al op geladen. Feitelijk huilde ze om hén – om die twee verschrikte oude mensen achter op de vrachtwagen die ergens doodgebleven waren zonder dat iemand het had gemerkt. Nee, het speet haar niet dat ze de dominee een stuk ijzerhout naar het hoofd had gesmeten toen hij was komen zeggen dat haar moeder en haar man ook naar Karatara moesten verhuizen. De Welzijnswet schreef dat voor. 

‘Waarom?’ 

‘Om in aanmerking te kunnen komen voor pensioen, zoals jij allang weet. De regering zal het bos sluiten, Karoliena. De houthakker en de bosarbeider hebben hun tijd gehad.’ 

‘Smeerlappen dat jullie zijn!’ Ze kon zich niet bedwingen; daar was ze te boos voor. 

Dat hij die dag voor de deur had gestaan, kwam doordat hij de oude Botha kwam afzetten na de Avondmaalsdienst in de school. Met zijn witte bef en zwarte pak nog aan kwam hij speciaal naar haar toe om haar te vertellen dat haar moeder en haar man zouden moeten verhuizen. Ze raapte het stuk hout op en raakte hem schuin tegen zijn hoofd. Hij schreeuwde: ‘Ben je gek geworden?’ Ze zag bloed door het dunne grijze haar sijpelen; ze zei niets. 



De week daarop was ze het in Langvleibos gaan vertellen. Zij wisten nog van niets. ‘Karatara? Waar is dat? De enige plek in het bos met die naam is een rivier. Moeten we nu soms verdronken worden?’ 

‘Nee, ma.’ 



De kerkverpleegster kwam kort daarna de oude Botha op de hoogte brengen. Hij zou niet een van de Welzijnshuisjes ter bewoning krijgen omdat te veel mensen aan een woning moesten worden geholpen. In plaats daarvan zou er voor hem een plek worden ingeruimd in het oudevandagenhuis dat Welzijn in Karatara liet bouwen. Hij hoefde alleen maar te zorgen voor een eigen bed – en voor een kast voor zijn kleren. Nee, gereedschap hoefde hij niet mee te nemen. Nee, ook zijn dissel niet. 

Toen Amelia even later weer vertrok, liep ze met haar mee naar de paardenkar. 

‘Krop niet alles op, Karoliena. Deze dingen moeten gebeuren omdat het zo niet verder kan gaan. De bosbewoners zijn te ver achteruitgegaan.’ 

‘Ik krop niets op. Ik ben alleen maar kwaad op de mensen die dit allemaal uitgedacht hebben. Een hele tijd geleden heb ik al een keer tegen de oude Botha gezegd dat ik het gevoel had dat de aarde begon te kantelen – nu hij echt aan het kantelen is, kantel je maar gewoon mee en zorg je dat je overeind blijft.’ 

‘Ik vind het sowieso vreemd dat jij nu al zo lang in het bos woont en nog steeds leeft.’ 

‘Dat wil ik wel geloven.’ Ze keek de vrouw recht in het gezicht en zei zonder woorden tegen haar: Jij doet zeker stevig je best om Johannes aan de haak te slaan. De vrouw hoorde het. ‘Wat ga je doen wanneer de oude Botha vertrekt?’ 

‘Daar moet ik nog over beslissen.’ Ik denk dat jij hoopt dat ik spoorloos zal verdwijnen. Je bent grijs aan het worden – net als Johannes. 

‘Je beseft natuurlijk wel dat je niet met de oude Botha mee kunt verhuizen naar Karatara.’ 

‘Ik ben niet zo dom als jij hoopt, Amelia.’ 

Van boosheid verschenen er rode vlekken in de hals van de vrouw. 

De eerstvolgende keer dat ze de oude Botha opzocht, kwam ze met de auto. Een auto van Welzijn. Met krampachtig gekromde ellebogen hield ze het stuurwiel vast. 

‘Weet je, Amelia, ik vraag me nog steeds af hoeveel er tijdens het feest voor Armenzorg is opgehaald,’ zei ze. Opzettelijk. Er was met geen woord meer over het collectegeld gerept. 

‘Wanneer jij af en toe de moeite had genomen om naar de kerk te komen, had je het geweten, want het bedrag is afgekondigd. Drieënveertig pond was de opbrengst.’ 

‘Wie heeft het geld gekregen?’ 

‘Dat moet je aan de dominee vragen.’ 

‘De dominee praat niet meer tegen me.’ 

‘Neem je het hem kwalijk?’ 

‘Nee.’ 

‘Dan beginnen je gedachten nu in ieder geval al de juiste kant uit te gaan.’ 



De dag na het feest kwam mister Fourcade terug van de Kaap en dat werd daardoor een blijde dag, ook al was het een modderdag doordat het nog steeds regende. 

Vier dagen lang regende het. 

De keer daarop, toen het niet meer zo nat was, ging ze hem pas de geelhout met de orchideetjes aanwijzen, omdat ze hoopte dat de spookjes weer tevoorschijn zouden komen zodat hij ze ook zou kunnen zien. En haar zou geloven. 

De plant die met zijn slappe stengel aan de stam van de geelhoutboom hing, bloeide nu nog mooier. Hij was inmiddels met nog meer orchideetjes bedekt, maar spookjes zag ze niet. Alleen mister Fourcades verwondering en vreugde over de bloemetjes. Hij raakte ze licht aan met zijn vingers – probeerde haar de dure naam van de plant bij te brengen. En gaf het op. 

‘Je bent niet echt hiernaartoe gegaan om mij de orchideetjes te laten zien, Karoliena.’ 

‘Jawel. En om u op een slinkse manier het huis uit te krijgen omdat de oude Botha maar niet ophield met praten, mister Fourcade.’ 

Hij keek haar oplettend aan. Je bent anders dan anders.’ 

‘Ja, dat is zo.’ 

‘Hoe komt dat?’ Zijn ogen stonden vol vragen. 

‘Ik denk dat ik volwassen ben geworden – al klinkt dat nogal dom.’ Sommige dingen, besefte ze opeens, kon ze niet eens aan mister Fourcade vertellen. Zoals dat ze een keer een stinkhoutboom was geweest, een keer een olifant, en een keer bloemenspookjes had gezien. Sommige raadselachtigheden waren zo diep in je hart weggestopt, dat ze daarmee voorkwamen dat je er te diep over nadacht. Ze wilden alleen maar dat je van ze afwist. 

‘Wat gaat er met jou gebeuren wanneer mister Botha zijn huis uit moet, Karoliena?’ 

‘Daar wil ik nog niet aan denken. Ik heb alleen al wel het gevoel dat het bos er al een begin mee heeft gemaakt mij te verdrijven.’ 

‘Dan ben je inderdaad volwassen geworden.’ 

‘Ja.’ 

‘Ga je nu terug naar Johannes – als ik dat zo vragen mag?’ 

‘Johannes wil me niet terug hebben.’ 

‘Mister Ferndale vertelde dat je dit jaar aardig wat motten bent komen brengen, maar dat hij er graag meer wil hebben.’ 

‘Dat klopt, maar zonder dat hij bereid is meer voor ze te betalen.’ Niet dat haar dat erg dwars zat. Ze had veel aan het pensioen van de oude Botha gehad om het huishouden te laten reilen en zeilen. Bosbouw gaf hem geen geld meer, hoewel de boswachters hem nog regelmatig om raad kwamen vragen. De nieuw geplante bomen van de man die zich nu met de proefnemingen in het bos bezighield, mister Laughton, bleven doodgaan. 

‘Beloof me één ding, Karoliena,’ zei mister Fourcade. ‘Beloof me dat je zult blijven zoals je bent, waar je ook naartoe gaat.’ 

‘Hoe ben ik dan?’ 

‘Dat weet ik, vreemd genoeg, niet goed, Karoliena.’ 

Dat was de laatste keer dat ze mister Fourcade had gezien. 



Toen ze dat jaar begin februari de eerste motten wilde gaan vangen, schrok ze zoals ze nog niet eerder was geschrokken: allebei de keurbomen waren omgehakt. Op de plek waar ze hadden gestaan, lagen alleen nog maar houtspaanders, was de lage begroeiing platgetrapt en zat een nieuw gat in het bladerdak. 

Toen ze die dag thuiskwam, zei de oude Botha dat ze zich niet zo van streek moest maken; dat er nog keurbomen genoeg in het bos stonden. Bij Velbroeksdraai stond langs de verharde weg nog een hele grote; ze hoefde niet eens het bos in te lopen om die te vinden. 

Ze ging op zoek naar die boom, maar ook die had iemand omgehakt. 

En ook de keurboom in Kruisbos. 

Ze ging aan een van de boswachters in de boswachterij vragen waarom er opeens zoveel keurbomen omgehakt werden. Hij antwoordde dat ze zich daar niet druk over moest maken. Er kwamen genoeg nieuwe op, en de boeren hadden behoefte aan palen van keurbomenhout en de houthakkers wilden hen er maar al te graag van voorzien. 

De eerstvolgende zondag ging ze kijken hoe het ging met het kind van Hestertje Vermaak. Ze had gehoord dat het kinkhoest had. Toen ze daar aankwam, was het op het erf een nog grotere chaos dan ooit tevoren. De oude vrouw had een nieuwe zwarte hoed op, de oude Anneries lag op zijn rug in de schaduw. Boven het vuur onder het afdak hing eten te pruttelen. Naast het huis lagen met stroken leer bijeengebonden bundels palen. 

‘Hoe komen jullie daaraan?’ vroeg ze. Ze zag dat het keurbomenhout was. 

De oude vrouw gaf antwoord: ‘Arme mensen hebben ook weleens geluk – alleen jij niet. Een man uit Oudtshoorn betaalt Anneries drie shilling per vracht.’ 

‘Hoeveel palen gaan er in een vracht?’ 

‘Zo’n tweeduizend,’ antwoordde de oude man. ‘Gelukkig kijkt Bosbouw de andere kant op wanneer je een keurboom kapt.’ 



Begin maart stuitte ze pas vlak voor Barnard-se-eiland weer op een behoorlijke mottenboom. Een mooie volwassen keurboom vol mottendekseltjes. 

Ze ging Samuel van Elmina roepen en zei tegen hem: ‘Zie je deze keurboom?’ ‘Ja.’ ‘Dan moet je nu goed naar me luisteren: het is mijn boom. Wie er de bijl aan zet, is er geweest.’ Hij keek haar wezenloos aan en vroeg: ‘Wie ben jij?’ Ze antwoordde: ‘Karoliena. Pas voor mij op de boom en ik breng snoepjes voor je mee als ik weer naar het dorp ga.’ Zijn ogen lichtten op en hij zei: ‘Sugar sticks, je weet wel, van die snoepjes die rondom gestreept zijn.’ 

Toen ze mister Ferndale de eerste vier motten kwam brengen, zei hij dat hij er op korte termijn nog meer moest hebben voor een man overzee. Die wou bewijzen dat de naaste familie van de spookmot uit het Knysnabos in Australië woonde. Wanneer kon ze er weer een paar komen brengen? 

Ze ging voor Samuel sugar sticks kopen en trof hem laat in de middag slapend onder de keurboom aan. Hij sprong woest overeind toen ze hem wakker maakte, schreeuwde even wild dat ze ergens anders naartoe moest gaan; dat de boom al verkocht was! Ze gaf hem de zak met de snoepjes en kalmeerde hem. Eerst stond hij daar maar te staan – maar er begon een greintje verstand door te breken toen hij een snoepje in zijn mond stopte. 

‘Bedankt dat je op de boom hebt gepast, Samuel. Ga nu maar gauw naar huis.’ 

Omdat het nog wel even zou duren voordat de motten tevoorschijn kwamen, besloot ze met hem mee te lopen. Feitelijk uit nieuwsgierigheid, want dan kon ze meteen even kijken hoe het met Elmina en de ‘baby’ ging. Of het waar was wat de mensen zeiden: dat de pop meer kleren bezat dan menig boskind en dat Elmina haar een paar maal per dag waste en aankleedde. 

Volgens Amelia en de predikant waren Elmina en Samuel een van de eersten die naar Karatara overgebracht zouden worden, zodra werd begonnen met de uitbetaling van pensioen aan de houthakkers. 

‘En de pop?’ had ze toen met opzet aan Amelia gevraagd. 

‘Dié zottigheid, Karoliena, hebben we aan jou te danken. In dit stadium zal dat ding ongetwijfeld mee moeten.’ 

Samuel liep voor haar uit naar binnen. Alles was er vuil en verwaarloosd. Elmina was in de kamer bezig de ‘baby’ in bad te doen. De verf was allang van de pop afgewassen, zodat het nu een bleke pop was zonder wimpers en mond, maar de bezorgdheid waarmee de domme vrouw het dode ding stond te wassen, was eerder tragisch dan lachwekkend. 

‘Hoe gaat het, Elmina?’ 

‘Goed. We gaan verhuizen.’ 

‘Waarnaartoe, Elmina?’ 

‘’k Weet nie’. Ze komen ons halen. Veel ruimte om te spelen voor het kind, heeft de andere zuster gezegd.’ 



Het was donker toen ze de lantaarn opstak en het voetpad naar de keurboom insloeg om de motten te gaan vangen. Twee mannetjes en twee vrouwtjes. 

De volgende dag bracht ze ze lopend naar het dorp. 

‘Slaap je vannacht in het dorp?’ had de oude Botha gevraagd toen ze ’s ochtends van huis ging. 

‘Nee. Ik wil op de terugweg bij Abel langsgaan om de olifantenschoenen terug te geven.’ 

‘Ja, die dingen kunnen maar beter van het erf verdwijnen. Zo meteen ruiken de andere olifanten ze en komen ze mijn huis met de grond gelijk maken.’ 

‘Ik dacht dat u zei dat Bosbouw uw huis met de grond gelijk kwam maken, oom?’ 

‘Drijf er niet de spot mee, Karoliena. Sinds het is gaan regenen, zijn de dikpoten in ieder geval weer terug in het bos. Het is alweer even geleden dat ze op de wegen gingen liggen en zo auto’s de weg versperden. Waarom neem je niet liever het treintje vanaf Diepwalle?’ 

‘Nee, dat doe ik niet.’ Dan kwam ze te laat in het dorp aan en ze voelde er niets voor om weer bij Amelia Claassen te gaan vragen of ze bij haar mocht overnachten. Dat deed ze niet meer, want ze wilde niet dat het haar nog een keer overkwam dat ze Johannes’ auto bij haar voor de deur zag staan. Omdat dat ook weer zo’n raadsel was waarvoor ze geen oplossing vond! Waarom kon ze Johannes opeens niet meer uit haar hoofd zetten? 

Ze ging de motten afgeven. Mister Ferndale informeerde of ze misschien niet ook nog de hand zou weten te leggen op een dwergkameleon. Nee. 



Bij het mollenhuis stond Bella haar op te wachten. 

‘Abel zei dat hij je zag aankomen. Gisteren al. Hij ligt op bed, om zijn waarnemingen waar te nemen, zegt hij.’ 

Het bed was een met takken van de beddenstrostruik volgestopte sloop die in een hoek was neergelegd. Daarop lag de oude man met zijn rimpelige gezicht en een lichaam waarvan niet veel meer over was. 

‘Ik heb gehoord dat de houthakkers pensioen krijgen.’ 

‘Ja, oom.’ 

‘Witte mensen waren altijd al beter dan Hottentotten. In het bos en buiten het bos.’ 

‘Ja, oom.’ Wat moest je hierop zeggen? Je had alleen antwoord kunnen geven als je zijn eigen woorden had mogen lenen: Zo is dat nu eenmaal, en het is ook nooit anders geweest. Ook al begreep je er niets van. In plaats daarvan vroeg ze toen maar: ‘Kan ik iets voor u doen, oom Abel?’ 

‘Nee, eigenlijk niet. Susanna die bij jouw moeder inwoont, heeft beloofd dat zij naar Bella zal omzien wanneer de engelen me komen halen.’ 

‘Daar ben ik blij om.’ 

‘De kerkverpleegster is langs geweest. Zij vertelde dat de houthakkers zullen worden overgebracht naar Elandskraal, maar dat daar voor Bella en mij geen plek is. Ik zei toen tegen haar: “Denk je dat wij dáár willen gaan wonen?” We mogen dan wel bruin zijn, maar dom zijn we niet. Bella vangt in ieder geval af en toe nog met een strik een bokje, en jouw moeder stuurt Susanna met veevoer.’ 

‘Wat voor veevoer?’ 

‘Groenten. Soms een paar pataten. Ik zie dat jij weggaat uit het bos.’ 

‘De oude Botha moet zijn huis uit. Ziet u misschien ook welke kant ik op loop, oom?’ 

‘Nee. Je loopt waarheen je moet lopen; je schiet er niets mee op wanneer je probeert een andere weg te nemen. Dan word je toch alleen maar weer teruggestuurd tot je weer de weg volgt die je moet volgen.’ 

‘Ik moet afscheid nemen.’ 

‘Ja.’ 



De week daarop kwam de boswachter vertellen dat de oude Abel Slinger in zijn slaap was overleden. 

Zij ging naar Bella toe; de oude vrouw zat onaangedaan naast het huis. De boswachter was met twee mannen naar haar toe gekomen, zei ze, om Abel te begraven. Ik hield ze tegen. Ik zei: ‘Niet daar bij de vlinderstruik; leg hem maar daar bij die struik met dat glimmende blad neer, in een diepe kuil.’ De Engelsman mag zijn graf niet weten te vinden en dan zijn schedel opgraven. Jouw moeder is langs geweest met een paar bloemen. Ik zei tegen haar dat ik geen bloemen at. Wat zit er in die zak die je in je hand hebt? Zomaar een stukje vlees en een paar roosterkoeken voor je. Daar was ze blij mee. 

‘Koop alsjeblieft een blik meel voor me wanneer je weer in de winkel komt.’ 

‘Zal ik doen, Bella.’ 

‘Jij bent immers rijk. Haal dan ook maar meteen wat vet voor me bij de slager.’ 

‘Zal ik doen, Bella.’ 

‘En wat suiker en wat koffie...’ 

Ze was al een heel eind weggelopen, toen Bella haar nog steeds naschreeuwde wat ze nog meer voor haar moest kopen. 



Toen ze thuiskwam, zat de oude Botha met zijn neus in de lucht van trots. De boswachter was langs geweest. Hij had verteld dat het bericht was doorgekomen dat de ossenwagens uit Knysna veilig op de Kaap waren aangekomen, en ook de andere ossenwagens. Duizenden mensen hadden ze daar uitgezwaaid en nu waren ze, vergezeld van vele gebeden, op weg naar het noorden. Zal ik jou eens wat vertellen, Karoliena? Het zal een lange tocht worden, maar de wagens van Jonker zullen niet achterop raken. In de ronddraaiende wielen zitten mijn spaken. 

Ja, oom. 

De maand daarop kwam de vrachtwagen van de plantage hem en zijn spullen ophalen. 

Dat was twee dagen voordat voor het eerst pensioen werd uitbetaald aan de houthakkers. 



Ze sliep die eerste nacht alleen in het houten huis, dat naar haar gevoel nu een sterfhuis was. Een eindpunt. Van iets. Van alles. Van een stuk van haar leven dat was begonnen op de dag dat ze bij Johannes was weggelopen. Vóór die dag was zij een andere Karoliena Kapp geweest. Ná die dag was ze nog weer een andere Karoliena geworden, en nu moest zij opnieuw een plek gaan zoeken waar ze voor de zoveelste keer een andere Karoliena zou worden. 

Als één wens van haar in vervulling zou mogen gaan, zou het de wens zijn dat Bosbouw haar een jaar respijt gaf en ze dat jaar in dit huisje zou mogen blijven wonen. 

Ze werd wakker doordat er op de achterdeur werd geklopt. Toen haar ogen opengingen, zag ze dat het al licht was. Ze ging opendoen en daar stond de oudste zus van Hestertje. Ze was allang geen kind meer, eerder een verdwaald meisje met een onrustige blik in haar ogen die niet paste bij haar leeftijd. 

‘Wat is er?’ Het kon in ieder geval niet zo zijn dat ze om geld voor melk kwam vragen. Hestertjes kind was allang van de fles af. Het meisje bleef daar maar staan. ‘Wat is er?’ 

‘Ma heeft last van flauwtes. Zij valt er steeds bij neer.’ 

‘Sinds wanneer heeft ze daar last van?’ 

‘Sinds gisteren. De boswachter heeft laten weten dat de vrachtwagen ons vandaag komt ophalen om ons naar Elandskraal te brengen. Ma zegt dat ze daar niet wil gaan wonen, maar de kerkverpleegster heeft moeite gedaan ervoor te zorgen dat we er allemaal tegelijk naartoe konden. Nu krijgt ma telkens een flauwte. Hestertje zegt dat jij moet komen helpen. Pa is al voor dag en dauw lopend op weg gegaan naar Elandskraal. Hij krijgt nu pensioen.’ 

‘Ga tegen Hestertje zeggen dat ik nu niet kan komen. Ik moet naar Veldmanspad.’ 

‘Je kunt ons niet in de steek laten, Karoliena. Ma doet niets dan vallen.’ 

‘Laatst zei jij dat de kerkverpleegster voor jou werk ging zoeken op het dorp. Is dat gelukt?’ 

‘Ja. Maar ma zegt dat het niet nodig is dat ik voor rijke mensen ga werken, omdat we nu pensioen krijgen.’ 

‘Ga tegen je ma zeggen dat ze moet ophouden met dat erbij neervallen; de vrachtwagen zal haar niet oprapen en ook niet op haar blijven staan wachten.’ 

‘Wat onbeschoft doe je nou.’ 

‘Nee. Ik kan gewoon geen medelijden meer met jullie hebben.’ 



Ze moest zien dat ze het bos uit kwam. Dat realiseerde ze zich. 

Ze liep naar Veldmanspad om aan Wiljam Stander te gaan vragen hoeveel het haar zou kosten wanneer ze hem vroeg haar met zijn auto naar Elandskraal te brengen. 

‘Dat is ver hiervandaan en de benzine is duur.’ 

‘Hoeveel?’ 

‘Waarvoor gaan ze de mensen zo’n eind verplaatsen? Ik hoorde dat die plaats nu Karatara heet.’ 

‘Hoeveel?’ 

‘De weg daarnaartoe is slecht.’ 

‘Hoeveel?’ 

‘Ik kan je er niet voor minder dan tien shilling naartoe brengen.’ 

‘Dan ga ik wel lopen.’ 

‘Wacht nou even. Misschien kunnen we het toch nog eens worden over de prijs. Vijf shilling? Het zijn zware tijden.’ ‘

Afgesproken.’ 



Elandskraal of Karatara, ze wist alleen maar dat ze erheen moest om met eigen ogen te zien hoe het met de oude Botha ging. En ook met haar moeder en oom Cornelius. 

De laatste keer dat ze de dominee had gesproken, was die keer dat hij op zondag naar Veldmanspad was gekomen om nog één keer een dienst in de openlucht te houden. Dat was vlak voordat ze de oude Botha kwamen ophalen en naar Karatara hadden gebracht. 

’s Ochtends vroeg zei ze tegen de oude Botha dat ze naar de kerk ging. De oude man staarde haar verbaasd aan. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Ik wil met de dominee gaan praten over de pensioenen van de houthakkers,’ antwoordde ze. De oude man schrok daarvan. Hij zei: ‘Karoliena, ga geen brandende kool oprapen om daarna te komen klagen dat je je hand hebt verbrand.’ 

‘Ik wil hem alleen maar gaan vragen de waarheid te spreken.’ 

‘Karoliena, ik kan het aan je zien wanneer je van plan bent problemen te gaan maken! Laat de dominee met rust; hij is gezalfd.’ 

‘Een mens moet begrijpen wat hij niet begrijpt, oom.’ 

‘Jij moet geloven als een kind, Karoliena!’ 

‘Ik ben geen kind meer.’ 

Ze stond de predikant na de dienst bij zijn auto op te wachten. Eerst deed hij net alsof hij haar niet zag. Hij wou gewoon instappen en wegrijden. Maar zij klopte aan zijn kant van de auto op het portier. Hij stapte uit. Hij meende dat zij niet zag dat hij kwaad was. 

‘Ja, Karoliena? Het deed me deugd jou weer eens in de kerk te zien.’ 

‘Je kunt u het makkelijkst vragen hoe het nu precies zit met de pensioenen van de houthakkers, dominee.’ 

‘Toe nou, Karoliena, niet vandaag.’ 

Onder zijn haar was nog duidelijk de plek te zien waar het stuk hout hem getroffen had. ‘Ik wil alleen maar de waarheid weten, dominee.’ 

‘De waarheid waarover?’ Hij was boos, maar moest zich vriendelijk en geduldig voordoen omdat een paar kerkmensen uit nieuwsgierigheid stil waren blijven staan en naar hen bleven kijken. 

‘De waarheid over het pensioen voor de houthakkers. Hoe zal dat in zijn werk gaan? Aan de oude Botha is een ouderdomspensioen toegekend. Wat voor pensioen zullen de houthakkers krijgen?’ 

‘In geldwaarde hetzelfde: vijfentwintig pond per jaar. Vanaf 1 april. Vanaf die datum zijn er geen houthakkers meer in het bos. Luister goed en onthoud het goed. Alle houthakkers zijn vanaf die datum uitgeschreven als houthakker.’ 

‘Volgens een van de boswachters in Diepwalle zijn er momenteel nog tweehonderdveertig houthakkers in het bos, maar zijn er van hen nog maar vijfentwintig op pensioen gezet. Hoe zit het dan met al die anderen?’ 

‘Als je het al aan de boswachter bent gaan vragen, waarom kom je het dan ook nog aan mij vragen? En dat dan ook nog op zondag.’ 

‘Daarvoor ben ik naar de kerk gekomen. Om het aan u te vragen, dominee.’ 

‘Ik dacht al dat het te mooi was om waar te zijn – om jóu in de kerk te zien.’ 

‘Hoe zit het nou met al die anderen?’ 

‘Wil je dat echt weten of kom je problemen zoeken?’ 

‘Ik moet het weten.’ 

‘De eerste vijfentwintig zijn degenen die naar lichaam en geest verzwakt zijn. Zij zullen een liefdadigheidspensioen ontvangen – als je dat zo noemen wilt. Omdat de anderen allemaal boven de vijfenzestig zijn, zullen zij ouderdomspensioen ontvangen. Iedereen echter die nog tot werken in staat is, treedt in dienst van Bosbouw als plantagearbeider, dagloner of gewone arbeider. Zij worden arbeiders van de staat en zullen boven op en naast het pensioen een vergoeding voor hun arbeid ontvangen.’ 

‘Van wie?’ 

‘Van de staat. Want vanaf nu is al het hout staatseigendom.’ 

‘Hoe hoog is die vergoeding?’ 

‘Een shilling per dag – voormannen hoogstens een shilling en een sikspens per dag. Het zijn extra verdiensten.’ 

‘Ze worden nu dus slaven van de staat in plaats van slaven van de houthandelaren.’ 

‘Ben je hiernaartoe gekomen om problemen te zoeken?’ 

Ik had harder moeten gooien. ‘Nee, dominee.’ 

‘Mooi. Beloof me dan maar dat jij zo ver mogelijk uit de buurt van Karatara zult blijven.’ 



Ze had moeten luisteren. 

Als Wiljam Stander haar onderweg niet een paar maal had verzekerd dat het goed kwam, had ze er een eed op durven doen dat ze de plek niet zouden weten te vinden. Ze reden eerst naar Gouna en vandaar Witplek-se-hoogte af naar de voorde, de doorwaadbare plaats, onder aan de helling om daar de rivier over te steken. Daarna reden ze door een omhooglopende kloof totdat ze uiteindelijk bij de rivier de Knysna uitkwamen op de plek waar hij al over begon te gaan in de lagune. Vandaar door de lange voorde. 

Ze vroeg aan Wiljam Stander of hij zeker wist dat ze op de goede weg waren. ‘Ja. Houd je vast, nu komt de Phanton Pass.’ 

‘Volgens mij klopt er iets niet, oom. Johannes beweerde dat Karatara slechts een dag lopen van Knysna verwijderd was. Te oordelen naar de weg die u neemt, is het wel drie dagen lopen!’ 

‘Er is een kortere weg vanaf Karatara, maar die is alleen geschikt voor voeten, niet voor auto’s.’ 

Helling op, helling af. Dwars over een beboste helling naar beneden. Angstig. Stalen brug over de Homtini over... 

Maar toen waren ze er dan toch eindelijk. 

Op een uitgestrekte vlakte zonder begroeiing stonden aan de voet van een hoge berg in een grote kring een paar huisjes, als verdwaalde kinderen die elkaar bij de hand houden om de vertwijfeling op afstand te houden. Witgekalkte huisjes met een dak van golfplaten waren het die deden denken aan min of meer vierkante paddenstoelen, opgeschoten uit zwarte aarde. In het midden stond een groot, vierkant grijs gebouw. Een dikke, onvriendelijke vrouw kwam daar opendoen. Grijze gangen, grijze mensen. Het rook er naar urine. In een van de grijze kamers zat de oude Botha als een levend spook op zijn houten ledikant, met een grijze deken over zich heen. Toen hij haar herkende, stootte hij met heel zijn wezen een noodkreet uit. Greep met een dodemanshand haar arm vast. 

‘Lieve Karoliena, je hebt geweten dat je mij moest komen halen. Ik moet naar huis toe.’ Moeizaam probeerde het oude lichaam overeind te komen. 

Een boom die was omgehakt. Al zette je die weer overeind, hij zou nooit meer doorgroeien. 

Ze wilde dit niet zien. Ze wou zich omdraaien. 

Ze liep door naar de kamer ernaast. Daar zat Samuel op een stoel. Hoed op zijn hoofd. Elmina zat op het bed met de pop in een deken. 

Ze had de pop moeten laten sterven, maar daar was het nu te laat voor. 

Ze moest maken dat ze wegkwam... 

Twee kamers verderop in de gang lag Anna van Rooyen in een ijzeren ledikant. Voor het bed een matje van bobbeltjesstof, bijna als bewijs dat de vrouw in het ledikant ooit ook nog had geleefd. 

Olifanten hadden tenminste nog een geheime plek waar ze stierven. Die werden niet door andere olifanten op een vuilnisbelt gedumpt. 

Ze moest maken dat ze wegkwam. 

Oom Cornelius stond voor een van de huisjes met een dak van golfplaten aan de westzijde van de kring waarin ze stonden. Hij zei dat hij ervan uitging dat het goede grond was om een moestuin aan te leggen; dat hij zomaar even stond te kijken waar hij zou beginnen met spitten en planten, zodat het hier niet zo kaal bleef. De man van kantoor had gezegd dat er rond elk huis een afrastering zou komen, want wanneer de bokken het bos uit kwamen, konden ze veel overlast veroorzaken. Ja, haar moeder was binnen. 

Meliena Kapp zat in de kleine voorkamer op de bank; er hingen nog geen gordijnen voor het raampje met houten kozijnen. 

‘Karoliena?’ Het klonk alsof ze onverwacht uitkomst in het verschiet zag. ‘Karoliena, mijn kind, mijn enige hoop nog hier op aarde!’ 

‘Ik heb oom Wiljam ingehuurd om mij hiernaartoe te brengen.’ 

‘Je moet ons mee terug nemen. Houten huizen ademen, deze bakstenen muren niet; we stikken bijna. Zie je nu waar ze ons gedumpt hebben? God zal hen zwaar straffen. Iemand met een paard is op zoek gegaan naar Salie van Huysteen. Die heeft de benen genomen; hier bleef hij niet, zei hij. Martje was daarnet hier. Zij is helemaal hoteldebotel van ongerustheid. Je moet Wiljam zover krijgen dat hij ons meeneemt in zijn auto.’ 



Ze wist dat ze niet moest omkijken, met haar ogen niet en in gedachten niet. Ze moest gewoonweg bij Wiljam Stander in de auto stappen en maken dat ze wegkwam, voordat de aarde zover kantelde dat zij ook tegen de grond ging. 

Ze waren nog maar net weggereden toen Wiljam moest uitwijken om de vrachtwagen van de plantage voldoende ruimte te geven om te passeren. Hestertje Vermaak en haar moeder zaten al schuddend naast de bestuurder. De twee zussen achterin met het kind. En ook de oude Anneries. Die hadden ze zeker onderweg opgepikt. 

Ze waren al in Kom-se-bos, dus bijna thuis, toen Wiljam zei: ‘Karoliena, je hebt nog geen woord gezegd. Maar je had gelijk, je hebt daarginds niks. Alleen die huisjes, zonder omheining, zomaar midden in een kale vlakte. Geen wonder dat ze zo’n groot stuk grond bestemd hebben voor een begraafplaats. Het zal niet lang duren voor ze daarginds sterven.’ 

‘Het is zo’n soort plek waar de weg ophoudt.’ Ze wilde niet praten, alleen maar maken dat ze thuiskwam en op de been blijven. 

Ze zou van het mottengeld van alles gaan kopen in de winkel om mee te nemen naar haar moeder, en haar gaan helpen het huisje een beetje mooi te maken.
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Je schrikt zoals je nog nooit van je leven bent geschrokken en ook nooit meer zult schrikken wanneer je opkijkt en dan ziet dat je huis is verdwenen – het stond niet waar het had gestaan toen je ’s ochtends wegging. 

Wiljam Stander schrok ook. ‘Hoe kan dat nou, Karoliena?’ vroeg hij, terwijl hij de auto bij Jim-Reid-se-draai scheef op de weg tot stilstand bracht. 

Waar het huis van de oude Botha had gestaan, was nu alleen nog maar een kale plek tegen de bosrand. Haar bed, de tafel en de stoelen, de kast en het serviesgoed, het kleine kastje dat altijd in de keuken had gestaan, de waskom en de wateremmers stonden in de berm. Haar kleren, de dekens en de kussens lagen op een hoop op de tafel. 

Je ging van de schrik niet dood. Je bleef slechts een moment naar lichaam en ziel dood. Daarna begon je weer te leven, want je stapte langzaam uit en liep naar de spullen toe. Ondertussen kwamen er woorden op in je hoofd die de spot met je dreven: uiteindelijk word je het bos niet uitgedúwd, Karoliena Kapp, maar eruit geschópt. 

Het was geen droom. 

Het was de werkelijkheid. 

En die was hoogst onaangenaam want de plek waar de oude Botha een woning had gehad en hij haar op een gegeven moment had uitgenodigd bij hem in te komen wonen, lag er nu compleet verlaten bij. 

Wiljam kwam achter haar staan. ‘Lieve help, Karoliena, wat is hier gebeurd?’ vroeg hij. 

‘Bosbouw had aangekondigd dat ze het huis zouden komen afbreken.’ 

‘Maar waarom vandaag? Wat ga jij nu doen? Hoe moet je die spullen hiervandaan krijgen?’ 

‘Laat me nou maar. Ga naar huis, ik moet nadenken.’ 

‘Ik kan jou nu toch niet maar gewoon aan je lot overlaten. Wat een droevige aangelegenheid. Moet je die spullen daar zien staan. Ik kan je wel iets voor het losse spul geven: twee shilling voor de wateremmers en de waskom. Misschien kan ik het bed en de tafel en de stoelen ook wel van je overnemen.’ 

‘Laat me nou maar. Morgen praten we verder.’ 

‘Je zult moed moeten vatten, Karoliena, want jou hebben ze nu net zo goed zomaar midden op straat laten staan. Hoe moet dan nu verder?’ 

‘Dat weet ik niet. Ik moet erover nadenken.’ 



Toen hij wegreed, ging ze op de kale matras op het bed zitten. Ze had dorst, maar de watertank was ook weg. Dank U, zei ze in haar hart, dank U dat oude Botha dit niet heeft hoeven meemaken. Alleen zij. Dat alleen zij de bovenaardse stilte om zich heen hoorde. 

Geen vogel. Geen zuchtje wind door het bos. Geen kikker. Misschien haatte het bos niet iedere bosbewoner – had het met sommigen zelfs medelijden. Van de oude Botha had nog nooit iemand last gehad. 

Toen de tranen over haar gezicht begonnen te stromen, veegde ze die met haar jurk af en liet ondertussen de verlatenheid in haar en rondom haar neerdalen. En ze besefte dat ze een flinke dreun had gekregen, en dat ze nu eerst alleen nog maar even hier wilde blijven om de schrik te boven te komen. 

Aan de andere kant van de verharde weg kwam een loerie geruisloos omlaag gezweefd om zich neer te laten op een tak om daar te gaan slapen. 

Ze kon niet meer naar het dorp lopen, daar was het al te laat voor. 

Waarvoor naar het dorp? 

Waarheen anders? 

Waar zou ze daar om onderdak voor de nacht moeten vragen? 

Nee. 

Maar eigenlijk wist ze wel waar. Ze wilde er alleen verstandelijk nog niet aan. Verstandelijk wilde ze alleen nog maar weten hoelang je geveld bleef voordat je de schrik te boven was. 

Haar verstand vertelde haar dat ze zich niet omver moest laten vallen op het bed en niet in slaap mocht vallen, want dan lag ze precies midden op het olifantenpad. Ze kon maar het beste de matras naar een plek tussen de struiken slepen, dan een deken en een kussen pakken... 



Op een gegeven moment schrok ze die nacht wakker. Klaarwakker was ze en toen wist ze opeens waar ze naartoe moest gaan na deze ommekeer. 

Naar Johannes. 

Heere – als U er dan toch nog ergens bent – zorgt U dan toch alstublieft, Heere, dat hij mij niet wegjaagt. 



Ze hoorde ze niet aankomen. Gerommel in de maag van een olifant hoorde ze alleen maar – maar dat was voldoende om te weten dat ze in de buurt waren. Ergens tussen haar en de kale plek in waar het huis had gestaan. Ze waren via het door henzelf gebaande pad langsgelopen om in Kom-se-bos te komen. Ze zouden niet over haar heen lopen.
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Je voelde je anders wanneer je een nieuwe jurk aantrok. Hetzelfde gold voor een dorp. 

Ze had niet meteen door waarom het dorp naar haar gevoel anders was dan anders. Ze wilde alleen maar dat ze de koffer nog had gehad die ze ooit van de kerk had gekregen, zodat ze nu niet als een landloper met een bundel over de schouder bij Johannes op de stoep had hoeven te staan. 

Het dorp was nog bezig wakker te worden. 

En zij begon steeds banger te worden. 

Voor mensenland. Deze keer, wist ze, moest ze leren een echte dorpsbewoonster te worden. Dat had ze jaren geleden niet voor elkaar gekregen. Toen had ze de benen genomen. Omdat zij zichzelf niet had herkend in de spiegel in de kamer bij miss Ann die grensde aan de veranda. Pas in het huisje van de oude Botha in het bos was ze weer zichzelf geworden. 

Ze zag het eerste plakkaat dat op de eik langs de straat was vastgespijkerd: Don’t miss the greatest adventure of all time! stond er met grote zwarte letters op. Niemand had kennelijk bedacht dat de boom pijn leed, met die spijkers in zijn lijf. Ook aan de volgende boom hing een plakkaat; daarop stond: Your country needs volunteers! Het volgende plakkaat hing aan een straatlantaarn: World outraged – Germany on side of Soviet. 

Er was iets vreemds gaande. Het dorp was er naar haar gevoel anders door. 

Eventjes stapte ze stevig door, maar toen begon ze al langzamer te lopen. Wat moest ze doen als Johannes haar wegjoeg? 

Ze was nog niet eens bij het pension van miss Ann toen ze de oude dame op de veranda bezig zag. Met langzame halen was ze aan het vegen. Wanneer ze zich gauw omdraaide... 

Maar de oude dame had haar al gezien. 

‘Goeie grutten, Karoliena, wat doe jij al zo vroeg op het dorp?’ 

‘Morgen, miss Ann. Ik ben vroeg uit het bos vertrokken.’ Vraag of ik binnen wil komen. 

‘En wat moet je dan met die bundel bij elkaar gebonden spullen in je hand?’ 

‘Dat zijn zomaar wat spullen.’ Vraag me binnen te komen, zodat ik mijn gang naar Johannes kan uitstellen. ‘Hoe gaat het met u, miss Ann?’ 

‘Goed, hoor.’ 

‘Staat die mooie grote spiegel op poten nog in die kamer die aan de veranda grenst?’ 

‘Ja. Waarom vraag je dat?’ 

‘Dat vroeg ik me zomaar af.’ 

‘Is er iets mis, Karoliena?’ 

‘Nee.’ Wiljam Stander heeft me drie pond gegeven voor het losse spul; daarmee is hij intussen vast al op weg naar Veldmanspad. Ik heb geen dak meer boven mijn hoofd. ‘Zou u het erg vinden, miss Ann, wanneer ik nog één keer naar die spiegel ging kijken?’ 

‘Er werd me vorige maand vijf pond voor geboden. Het raamwerk is van geelhout en stinkhout.’ 

Vraag me binnen te komen. ‘Heeft u hem verkocht, miss Ann?’ 

‘Nee,’ antwoordde ze verontwaardigd, ‘maar je mag gerust binnenkomen om de spiegel te bekijken. Ik heb die kamer net van het slot gedaan. Die kun je niet meer net als vroeger open laten, er wordt steeds vaker ingebroken.’ 

Op het moment dat ze voor de spiegel stond, had ze het gevoel dat ze voor de tweede keer boven de afgrond hing aan een tak die begon te kraken. Er waren misschien nachtmerries waar je nooit van afkwam – omdat je niet tot het einde door had gedroomd? 

Het volgende moment zag ze het: de persoon in de spiegel was zijzelf. Duidelijk. Levensgroot. Haar hele lichaam, zij het dan in oude kleren. Ze besefte ook dat ze op de brug tussen bomenland en mensenland stond en dat er bruggen waren waar je niet hard overheen kon rennen. 

Dat ze niets had waar ze zich aan vast kon klemmen. 

Miss Ann was in de deuropening verschenen. ‘Karoliena, weet je zeker dat er niets mis is?’ vroeg ze achterdochtig. 

‘Het is vreemd om hier weer voor de spiegel te staan.’ 

‘Dat wil ik wel geloven. Je was zo’n mooie bruid...’ 

Toen zag ze voor het bed op de vloer het matje van bobbeltjesstof. Niet huilen, zei ze bij zichzelf, maar het enige dat ze ermee tegenhield waren de tranen, niet het huilen in haar binnenste. Om Anna van Rooyen. Om haarzelf. Om alle mensen in de huisjes in Elandskraal. Het allermeest om de oude Botha. 

‘Waarom blijf je zo naar je eigen spiegelbeeld staan staren, Karoliena?’ 

‘Ik wil goed kijken wie ik in de spiegel zie.’ 

‘En wie zie je dan?’ 

‘Mezelf. Karoliena Kapp.’ 

‘Je was altijd al een eigenaardig kind. Jammer dat je je hier destijds niet hebt weten aan te passen. Je was een mooi kind, en je bent nu nog mooier dan toen, ook al loop je er zo haveloos bij. We hebben gedaan wat we konden. Johannes heeft gedaan wat hij kon; hij heeft niet beseft dat iemand nu eenmaal is zoals hij is.’ 

‘Dat is waar.’ Ze zou het hem niet kwalijk nemen als hij haar niet terug wilde hebben. 

‘De tijden zijn veranderd, Karoliena.’ Miss Ann liet het klinken als een aankondiging van naderend onheil. ‘Er zijn donkere tijden ophanden voor de wereld. Ik neem aan dat zelfs jullie, bosbewoners, hebben vernomen dat er oorlog is uitgebroken.’ 

‘Wat zijn dat voor plakkaten die ze langs de straat hebben op gespijkerd?’ 

‘Het is óórlog, Karoliena.’ 

‘Oorlog vanwege wat? Volgens dat ene plakkaat is het een great adventure – sinds wanneer is oorlog een adventure?’ 

‘Dat begrijp je toch niet. Ik betwijfel of je wel weet wat het woord adventure betekent.’ 

‘Een interessante gebeurtenis.’ 

‘Zo zou je het ongetwijfeld kunnen stellen, ja. Smuts is een schrandere man. Hij zegt dat we geen keus hebben; dat wij aan de kant van Engeland tegen de Duitsers en de Italianen moeten gaan vechten, want anders nemen ze ons land ook in. Hitler is een gevaarlijke man. Maar Hertzog wil er niet van horen; hij is van mening dat we neutraal moeten blijven, en dat betekent dat we voor Hitler een deur openzetten en dat hij door die deur ook ons te na kan komen.’ 

‘Er staan altijd wel ergens deuren open, miss Ann. Het bos is nu gesloten. Maar de regering heeft er jarenlang voor gezorgd dat die deur openstond door niets te doen om de houthakkers te helpen, zodat ze niet steeds zo werden uitgebuit door de houthandelaren. Die deur moest open blijven om te zorgen dat het daaraan verdiende geld de staatskas in kon rollen!’ 

‘Ik betwijfel of de feiten die jij nu noemt, kloppen, Karoliena. Kom, ik zal eens een kop koffie voor je gaan zetten, want daar heb je, zo te zien, behoefte aan.’ 

‘Ja, graag.’ Pas op, ik ben een olifant en olifanten zijn op de hoogte van de feiten. 

Het vuur in het fornuis was al opgerakeld; uit de tuit van de ketel die was opgezet voor de koffie, kwam stoom. 

‘Ik heb gehoord dat er eindelijk een plan is bedacht om de houthakkers het bos uit te krijgen. Dat ze nu een staatspensioen krijgen,’ zei miss Ann. 

‘Klopt.’ 

‘Ik ben blij voor ze. Misschien dat ze dan nu ophouden met klagen.’ 

‘U kent de feiten niet, miss Ann.’ 

‘Je hoeft me over hen niets te vertellen, Karoliena. Ik heb ze mijn leven lang vanuit het bos met hun wagens vol hout voor mijn deur langs zien komen. Ze zien er tegenwoordig nog net zo uit als zestig jaar terug. Geen enkel teken van vooruitgang! Het is zoals ik daarnet al zei: iemand is nu eenmaal zoals hij is – maakt niet uit in wat voor spiegel je kijkt.’ 

‘U begrijpt het toch niet, miss Ann.’ 

‘Schenk maar koffie in voor jezelf.’ 

‘Dank u.’ 

‘En vertel me dan eens wat je nu eigenlijk in het dorp komt doen.’ 

Zou ze haar de waarheid vertellen? ‘Ik kom horen of Johannes me terug wil nemen.’ Het ongeloof verspreidde zich als een blos over het gezicht van de oude dame. 

‘Hoe kun je dat van hem verwachten? Na al die jaren!’ riep ze uit. 

‘Ik kan nergens anders heen om aan onderdak te komen.’ 

‘Als je bereid bent om te werken voor kost en inwoning...’ 

‘Nee, daar ben ik niet toe bereid.’ 



De eerste keer dat ze aanklopte, deed ze het te zacht. Niemand kwam opendoen. Terwijl ze nog op straat stond, begon haar hart al te bonzen. De tweede keer klopte ze harder. 

Johannes kwam zelf opendoen – met een handdoek om zijn schouders en scheerzeep op zijn gezicht. En met een ongeduldige blik in zijn ogen die verdween zodra hij haar zag. ‘Karoliena?’ zei hij geschokt. 

‘Vraag niet waarom ik hier ben, vraag alleen of ik binnen wil komen. Miss Ann staat bijna midden op straat om te zien of jij mij wegjaagt of niet.’ 

‘Karoliena?’ Een tweede schok. En tussen zijn ogen verscheen een rimpel die steeds dieper werd. Snel pakten zijn handen de handdoek vast om er vervolgens mee over zijn gezicht te vegen. ‘Wat is er aan de hand?’ 

‘Omdat Bosbouw het huis van de oude Botha heeft afgebroken, heb ik geen dak meer boven mijn hoofd.’ 

Nog een schok. Er verscheen een uitdrukking van verbazing op zijn gezicht, die veranderde in een uitdrukking die aan blijdschap deed denken. ‘Kom binnen. Kom binnen.’ Dat liet ze zich geen tweede keer zeggen en hij deed snel de deur achter haar dicht. 

‘Excuus voor de bundel. Ik kon alleen maar meenemen wat ik kon dragen. Dekens, wat kleren.’ Toen zag ze dat hij een hardere trek om zijn mond kreeg, alsof hij op zijn tanden moest bijten. ‘Jaag me niet weg, alsjeblieft.’ 

‘Een wonder jaag je niet weg.’ Hij zei dat op de toon van iemand die zich er niet voor schaamde toe te geven dat hij ergens helemaal van ondersteboven was. 

‘Als je intussen een andere vrouw hebt gevonden, heb ik daar begrip voor.’ 

‘Jij bent mijn vrouw.’ Dat waren de woorden waarvan ze had gedroomd. Woorden die weldadig aandeden. Uitkomst boden. 

Toch was hij tot op zekere hoogte anders dan anders. Hij was in de war; dat zag ze aan de ongedurige manier waarop hij nu eens hierheen, dan weer daarheen liep – de bediende riep om de bundel van haar over te nemen en de vrouw op te dragen de ontbijttafel voor een persoon extra te dekken. Zei dat hij alleen nog eerst de winkel moest gaan opendoen – zich alleen eerst nog verder moest scheren. 

‘Kom, ga maar zo lang in de zitkamer zitten.’ Er leek in door te klinken: niet zomaar weer verdwijnen; ik ben de schok nog niet te boven. Terwijl bij haar de opluchting werkte als een gevoel van verlamming dat bezit van haar begon te nemen. 

Alles was hierbinnen nog hetzelfde. Het tafeltje van stinkhout waarin ze het huwelijksgeld had verstopt, stond nog op dezelfde plek in de gang. Ze liep de zitkamer in. In de hoek stond nu een radio, als een blinde met één oog. Ze hoorde Johannes terugkomen. 

‘Ik zie dat je nu een radio hebt. In de boswachterij hebben ze er ook één.’ 

‘In deze tijd kun je er niet buiten te weten wat er in de wereld gaande is. Waarom sta je nog steeds? Ga toch zitten.’ 

‘Ik durf niet te gaan zitten.’ Begin nu niet te huilen! ‘Uit angst dat ik weer moet opstaan.’ 

‘Dat zal niet gebeuren wanneer je me belooft niet weer weg te lopen.’ Het was geen verwijt, maar een dringend, behoedzaam zoeken naar geruststelling. 

‘Ik kan niet weglopen, want ik zou niet weten waarheen. De enige plek waar ik nog zou kunnen wegkruipen, is onder de klippen bij de Rooielsrivier.’ 

‘Zo moet je niet praten. Ik heb nooit opgehouden te geloven dat je op een gegeven moment tot bezinning zou komen, Karoliena.’ 

‘Ik weet niet of ik tot bezinning ben gekomen, ik weet alleen dat jij de enige bent die mij nog kan redden.’ Kom niet dichterbij, raak me niet aan, ik wil niet aan je voeten neervallen. 

‘Jij brengt redding waar ik geen redding meer zag. Als ik dat verduidelijk, zul je het wel begrijpen.’ 

‘Doe dat nu maar niet. Niet nu. Als je iets te eten voor me hebt, ben ik al blij. Ik weet niet meer wanneer ik voor het laatst gegeten heb.’ Wat er anders aan hem was, was te vergelijken met de onrust die hij bij zich had gehad, de dag dat hij voor haar de wateremmer door het bos had gedragen. Alleen ging het nu veel dieper. Ze had nu echt een andere Johannes voor zich, die niet meer was te vergelijken met de man die haar bij miss Ann had afgeleverd. 

Ze wachtte totdat ze aan de ontbijttafel zaten voordat ze aan hem vroeg: ‘Waar maak je je zoveel zorgen om, Johannes?’ Eerst tikte hij een paar keer met een zilveren lepeltje tegen de dop van het gekookte ei in het porseleinen eierdopje, totdat de dop stukbrak. Gesteven wit servet... 

‘De oorlog, Karoliena, zal diepe sporen trekken door ons leven – bij ons allemaal!’ 

De bezorgdheid die doorklonk in zijn stem, was een dam die dreigde door te breken. Zij had niet geweten dat die dam bestond. Johannes. Mens uit mensenland. Ze was niet echt vergeten hoe aantrekkelijk hij was. 

‘Miss Ann had het ook al over oorlog.’ 

‘Ik zal dienst moeten nemen, Karoliena!’ 

‘Dienst nemen?’ Dat heb je al gedaan. 

‘Ja. Ik kan mijn steun aan Werdt – weet je nog wie dat is?’ 

‘Ja, dat weet ik nog heel goed.’ 

‘Ik durf hem niet te steunen in zijn eis dat er een referendum gehouden moet worden over het al dan niet deelnemen aan de oorlog. Dat we Hertzog moeten steunen in zijn beleid dat inhoudt dat Zuid-Afrika neutraal moet blijven. Werdt is een dwaas. Ik steun Smuts.’ 

Ik weet niet waar je het over hebt. ‘Je eten wordt koud.’ Worst, spek en gebakken tomaten. Echt brood. Eten. 

‘Wanneer we niet voor onze vrijheid vechten, worden we verlaagd tot slaven van zo’n boosaardige man als Hitler is, en van Rusland! Er is kans op dat volgende week hier op het dorp een wervingskantoor opengaat. Overal in het land staan mannen in de rij om vrijwillig als soldaat dienst te nemen. Als we niet deelnemen aan de oorlog, zullen we nooit meer vrij zijn.’ 

Wind je niet zo op. Hij hoorde het niet. 

‘Mijn moeder en haar man zijn nu ook naar Karatara verhuisd.’ 

‘We hopen dat heel wat jongere bosbewoners ook dienst zullen nemen. Een gewone soldaat krijgt vijf shilling per dag en ze zullen naar Oudtshoorn worden gestuurd voor de noodzakelijke militaire training. Begrijp je dat ik ook dienst moet nemen; dat ik geen andere keus heb?’ 

‘Ik doe mijn best om dat te begrijpen.’ Het bos heeft mij volwassen doen worden. Het is een plek van vrede, niet van oorlog... 

‘Als er geen tegenweer komt, zullen er voor dit land dingen scheef gaan. Voor heel de wereld dingen scheef gaan!’ 

‘Gelukkig is het bos veilig, nu het is gesloten.’ 

‘Het bos zou in dit alles een belangrijke rol kunnen spelen. Knysna is afhankelijk van hout uit dat bos, en van de zaagmolens en meubelfabrieken.’ 

‘Waar zouden de houthandelaren hout vandaan moeten halen? De houthakkers hebben hun tijd gehad.’ 

‘Gelukkig heeft de overheid ver vooruit gekeken. Bosbouw is bezig sterk op de been te komen; zij kappen en verkopen nu zelf. De industrie wordt ruim van hout voorzien. Volgens Alex Wilson heeft het houttreintje nog nooit zoveel hout vervoerd als nu.’ 

‘Ik ken een verhaal over drie broers. Een van hen heet Slim, en dat is de broer die in het geniep allerlei plannen smeedt.’ 

‘Voor verhaaltjes is nu geen tijd meer, Karoliena. We moeten nu naar de realiteit kijken!’ Hij sprak alsof hij haar er goed van wilde doordringen. 

Probeer me niet bang te maken. Ik ben een olifant en olifanten zijn niet bang. 

Na het ontbijt knoopte ze op het bed in de logeerkamer haar bundel los en stopte haar spullen in de kast. Ze deed alsof ze niet zag dat hij telkens even in de deuropening kwam staan. Zonder iets tegen haar te zeggen. Alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat zij er echt was. 

Toen kwam een andere bediende haar een grote handdoek brengen en zeggen dat haar badwater klaarstond. Warm water. Het allerheerlijkste wat er was in mensenland. Hij kwam bij de deur staan om haar te vertellen dat haar kleren in de kast in de grote slaapkamer hingen. 

Die wilde ze niet meer zien. En ook niet aantrekken. Ze deed alsof ze de teleurstelling op zijn gezicht niet zag toen ze voor het avondeten in haar oude jurk aan de tafel ging zitten. 

Maar de Johannes die nu tegenover haar aan de tafel zat, was in elk geval weer min of meer de oude vertrouwde Johannes. 

‘Hoe passen de mensen in Karatara zich aan? En dan vooral jouw moeder.’ 

‘Als mensen die zijn afgedankt.’ 

‘Is dat niet wat al te kras gezegd?’ 

‘Nee.’ 

‘Toen ze moesten houthakken, klaagden ze. Nu de staat voor hen maatregelen heeft getroffen, willen ze nog steeds hun beklag doen.’ 

‘Wij kunnen niet in andermans hart kijken.’ 

‘Ik wil graag in jouw hart kijken, Karoliena.’ 

‘En wat wil je er dan in zien?’ 

‘Hoe jij je nu echt voelt. Wat je nu echt denkt. Of je nu echt bij me terug bent gekomen.’ 

‘Dat ben ik, maar ik ben nog niet echt hier. Ik sta nog ergens op een brug tussen het bos en het dorp.’ 

‘De vorige keer wou je je niet aan het dorp aanpassen.’ 

‘Ik kón me niet aanpassen. Ik moest eerst nog een keer naar het bos terugkeren om mijn leven daar voorgoed af te sluiten. Er gaan leren hoe het is om een boom te zijn. Een olifant. Sommige geheimen van het bos zien.’ 

‘Hoe ga je ervoor zorgen dat het je dit keer wel lukt je aan te passen?’ 

‘Het bos heeft me uitgestoten. Ik moet hier komen leren hoe je buiten het bos leeft.’ 

Hij was er niet gerust op. ‘Dat heb je vorige keer niet voor elkaar gekregen.’ 

‘Toen was ik tegen mijn zin mensenland in geduwd. Dat moet je me niet weer aandoen, want dan kan ik niets anders doen dan opnieuw weglopen, en onder de klippen bij de rivier heb je geen bad met heerlijk warm water.’ 

Het bezorgde hem in ieder geval een glimlach om de mond. 

Het volgende moment was hij weer heel ergens anders. Bloedserieus. ‘Ik kan niet anders dan in jouw terugkeer Gods hand zien, Karoliena. Alles waarvoor ik heb gewerkt – mijn winkel, mijn huis, al mijn belangen in het dorp, lopen gevaar als gevolg van de oorlog. Jij bent de enige persoon aan wie ik dat alles kan toevertrouwen wanneer jij me toestaat jou bij te brengen hoe je er voor mij op moet passen wanneer ik moet gaan vechten...’ 

‘Ik heb een gedeelte van het huwelijksgeld gestolen.’ Hij hoorde het niet. 

‘In ruil voor die geruststelling zal ik je leren autorijden, zodat je af en toe op zondag naar Karatara kunt rijden.’ 

‘Dat zou fijn zijn.’ Te vergelijken met leren vliegen. ‘En ik zal blij zijn als jij mij toestaat in de logeerkamer te slapen.’ 

‘Waarom?’ Ronduit. Uitdagend bijna. ‘Waarom?’ 

‘Omdat mensen die elkaar vreemd zijn, niet in één bed slapen.’ Hij hoorde het. 



Toen ze de volgende ochtend de veranda op liep, kwam de wagen uit westelijke richting het dorp binnengereden. Ze zag dat het enkele mensen uit Suurvlakte waren: Nol Zeelie met zijn wagen en ossen; zijn broer Koos achter bij de rem. De reden dat ze zich erachteraan haastte en naast Koos ging lopen, was dat er een eigenaardige vracht hout op de wagen lag. Hout dat er niet hoorde te liggen. 

‘Wat voor hout ligt er op de wagen, oom Koos?’ 

‘We hebben een meevallertje gehad, Karoliena. De houtfabriek had behoefte aan kastanjehout om geweerkolven van te maken. Het is nu immers oorlog. Wijlen mijn pa zei altijd dat je in het bos geen taaier hout hebt dan kastanje en de houthandelaren zijn van schrik zeker ook opeens wakker geworden. De dominee heeft de oude Jan Plan ook naar het oudevandagenhuis in Karatara gebracht. Diezelfde nacht is hij overleden. Ik hoorde dat jouw moeder en oom Cornelius ook daarnaartoe zijn verhuisd. Leven zij nog wel?’ 

‘Ja, oom Koos.’ 

‘Ik zeg maar zo, zolang je nog niet doodgaat van de honger, heb je veel om dankbaar voor te zijn.’ 

‘Ja, oom Koos.’ 



Toen ze terugliep, stond Johannes buiten op de veranda voor de winkel. Met een zachte blik in zijn ogen keek hij naar haar terwijl zij het trappetje opliep, naar hem toe. 

Hij was niet met zijn gedachten elders. De oorlog was een moment buiten beeld, met de wagen mee... 

‘Je bent zo te zien van streek, Karoliena. Je zult moeten leren langs de wagens met hout te kijken.’ 

‘Ik wil graag even een ommetje maken en bij miss Ann langsgaan.’ Geweren schoten mensen dood. Het moest verschrikkelijk zijn om met een kastanjegeweer te worden doodgeschoten. 

‘Vraag dan meteen langs je neus weg wie je kunt vragen nieuwe kleren voor je te maken.’ 

‘Dat vraag ik wel aan Martje van Huysteen in Karatara.’ 

‘Worden ze dan wel deftig genoeg?’ 

‘Ja, hoor. En jij mag mij morgen voor het eerst in de winkel van alles leren.’ 



Vanaf dat moment ging het in haar leven zoetjesaan bergopwaarts. 

De brug tussen bomenland en mensenland werd naar haar gevoel steeds steviger, ook al waren er van die dagen dat ze zich het liefst vliegensvlug had omgedraaid om hard terug te renen naar het bos. Maar dan was Johannes altijd op zijn post om haar tegen te houden. 

Zoals op de dag dat de eerste soldaten Main Street door marcheerden en ze er niet meer aan kon ontkomen: het was nu echt oorlog. Niet dat ze Johannes toen voor het eerst in uniform zag. Ze was eraan gewend geraakt dat hij in het weekend naar Oudtshoorn moest voor de militaire training; ze had zich aangewend toezicht te houden op het afborstelen en klaarleggen van zijn kleren. Een vreemdsoortige trots voelde ze altijd in zich opwellen wanneer hij in vol militair ornaat de kamer uit kwam. 

Oorlogsman. 

Ze wist niet dat bij mensen liefde via de ogen naar binnen klom en zich dan ergens in je hart verschool totdat jij er klaar voor was. Het enige wat ze wel wist was dat er bij haarzelf geleidelijk aan een ontevreden gevoel kwam bovendrijven. Een vorm van haatdragendheid. Een gevoel van machteloosheid ten aanzien van de oorlog, dat als het water bij een overstroming door het dorp spoelde. 

De zee en de wind kwamen het aankondigen, maar niemand luisterde. Ze waren allemaal slechts stilletjes samengedromd langs de waterkant nadat de zuidwesterstorm laat in de middag de zee tussen de Koppen door had gejaagd, totdat alle wegen rondom de lagune centimeters onder water stonden – en zelfs de spoorbrug over de lagune dreigde te worden weggespoeld. De oude mensen waren bang geworden; zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt, zeiden ze. 

De volgende dag stond dezelfde menigte met open mond langs de Main Street om zich te vergapen aan de ongeveer tweehonderd soldaten die vanaf het gemeentehuis de straat door marcheerden. Er waren veel jongens bij die opgegroeid waren in het bos; ze herkende hen vaag aan hun gezichten. Geweer over de schouder. Dapper. Keurig in het gareel nadat ze maandenlang elk weekend in een militair kampement achter de berg getraind hadden om te weten te komen hoe ze oorlog moesten voeren. Johannes liep er ook tussen. Voornaam. 

‘Het land kan trots zijn op die jongemannen,’ zei hij ’s avonds. ‘Het was een ontroerend gezicht.’ 

Ze vertelde niet dat ze naar huis was gerend en daar was weggekropen in haar kamer. Zoals ze zich ’s avonds ook verschool in haar kamer wanneer enkele mannen uit het dorp zich in de zitkamer rond de radio schaarden. Daar zaten zij dan te wachten tot een spookachtig schijnsel door het plaatgaas viel en het dode ding krasserig oorlogsnieuws begon uit te braken. Hoeveel schepen er gezonken waren. Dat de hele wereld in shock was over het verraad van Rusland. Dat Duitsland partij koos voor Rusland. 

‘Het ziet er niet goed uit, Karoliena.’ Dat zei hij elke ochtend, maar zij hoorde het elke ochtend niet. Zij trok alleen maar haar schoenen aan om nog een stapje verder de brug over te lopen. Om miss Ann midden op de dag een beetje soep te gaan brengen.

‘Je mag van geluk spreken dat hij je heeft teruggenomen, Karoliena.’ Er ging maar zelden een dag voorbij dat miss Ann haar geen verwijten maakte. 

‘Ja, miss Ann.’ 

‘En ik heb je niet gevraagd mij te komen voeren!’ 

‘Weet ik.’ De toestand van de oude dame ging steeds sneller achteruit. 

‘Ik heb niet gezegd dat je binnen moest vegen!’ 

‘Het is er vuil.’ 

‘Dat komt door die voorbijstuivende auto’s, die jagen stof op. Ik zag dat jij nu ook al in Johannes’ auto rijdt.’ 

‘Ja. Dat heeft hij me geleerd.’ 

‘Je zult betere kleren voor je moeten laten maken. Het bos kleeft je nog aan.’ 

‘Ja, miss Ann.’ Je leerde om over sommige gaten in de brug heen te stappen en soms om eromheen te lopen. 

Zoals om Johannes’ ontevredenheid heen omdat zij op maandag altijd met de nieuwe kerkverpleegster meeging de mensen opzoeken die op de lapjes grond op Ouplaas buiten het dorp woonden. Zo’n lapje grond huurden ze van Stroebel voor vijf shilling per morgen per maand. Goede-armen en slechte-armen door elkaar. Voormalige houthakkers, voormalige bosarbeiders uit het noordelijke deel van het bos. Plantagearbeiders. 

‘De kerkverpleegster is jong, Johannes. Ze begrijpt hen beter als ik haar bijsta.’ 

‘Jij hoort daar niet; het is een broeinest van poor whites.’

 ‘Sommigen komen redelijk goed aan de kost met hun moestuinen en met wat de kinderen verdienen in de meubelfabrieken of zaagmolens. Er zijn vrouwen bij die voor anderen wassen. Sommige meisjes werken als dienstmeisje bij rijke mensen.’ 

‘Mijn vrouw hoort daar niet!’ 

Toen zei zij in haar hart: Jouw vrouw weet nog niet waar zij thuishoort. ’s Nachts wilde ze graag naar het bos. Overdag wijdde Johannes haar in in de geheimen van het runnen van een winkel. Hoe je prijzen vaststelt, voorraden in ontvangst neem, je ervan vergewist dat elk artikel is aangekomen. De geldlade leeghaalt, elke penny noteert. Het storten van geld op de bank voorbereidt. Ze zag hoe verwonderd Johannes was dat zij zo pienter was, dat ze alles snel onder de knie had en een hele reeks bedragen bij elkaar kon optellen zonder een fout te maken. 

Tegen mister Ferndale moest ze voor de zoveelste keer zeggen dat ze geen motten meer ging vangen die uit de schors van een bepaalde boom tevoorschijn kwamen. Nee, ze ging niet met hem mee om aan te wijzen welke boom het was. Nee, het ging haar er niet om dat hij haar er meer geld voor bood. 

Alex Wilson kwam vaak na het invallen van de schemering bij Johannes klagen over dorpszaken, in de hoop dat zij zo vriendelijk was hem te vragen of hij wilde blijven eten. Hij zei dan om de haverklap dat zij een aanwinst was voor de gemeenschap, dat het wonderful was haar terug te zien bij Johannes – dat zijn vrouw had gezegd dat hij moest proberen uit te vissen wie die pretty clothes van haar voor haar maakte. Mevrouw Van Huysteen uit Karatara. Echt waar? Hij had zich niet gerealiseerd dat daar ook zulke mensen woonden. Hij had wel vernomen dat daar binnenkort begonnen zou worden met de bouw van een kerk. Alleen Knysna had nog steeds te maken met problemen wat betreft het verleggen van zijn grenzen omdat eigenaren van de grond rondom het dorp er geen stukje van wilden verkopen. Er moesten regelmatig kopers afgewezen worden. 

Het oude verhaal. 

‘Ik zag dat het Royal Hotel bijna klaar is. Wanneer je de af en aan rijdende auto’s in het dorp ziet, zou je niet denken dat het oorlog is.’ 

‘Ja, iedereen die zich te snel bang had laten maken en zijn vakantie had geannuleerd, reserveert nu weer elke beschikbare plaats. De toeloop naar ons district van mensen uit ons eigen land is echt ongelooflijk. De handel in benzine en olie neemt alleen maar toe. Maar ons grote probleem blijft de vraag of we de hoofdweg nu wel of niet door het dorp moeten laten lopen.’ 

Nog zo’n verhaal met een ellenlange baard. 



Karatara. 

Ze durfde daar niet te stoppen voor het huis van haar moeder en oom Cornelius, omdat haar moeder eenvoudigweg in zou stappen om mee terug te rijden naar het dorp. 

De omheinde erven rond de huisjes begonnen zich steeds verder uit te breiden, met jonge fruitbomen, moestuinen, lammetjes, kippen. Regelmatig moest er iemand op zoek gaan naar oom Salie die steeds wegliep. Gelukkig nam hij altijd dezelfde weg, naar Veldmanspad. 

De oude Botha. Een omgewaaide boom. Hij was een eenlingenland binnen gevlucht waar zelfs zij niet achter hem aan kon gaan. Elmina met het dode kind in haar armen; het kind was op een nacht zomaar ineens overleden – ben jij niet de dochter van Meliena Kapp? Hoe komt het dat jij nu zo mooi bent? Woon jij nu ook hier? 

Bloemen die in de jampot op het graf van Anna van Rooyen gezet moesten worden. 

Hestertje Vermaak. Weer zwanger. Volgens zeggen had ze nu een bruine vrijer; Anneries joeg hem steeds weg, maar dat had niets geholpen. 

‘Waarom ben je altijd zo bedrukt wanneer je terugkomt uit Karatara, Karoliena?’ vroeg Johannes. 

‘Ik probeer een oorlog te voeren die ik niet kan winnen, ook al hang ik in het huis van mijn moeder mooie gordijnen op, ook al is men buiten het dorp begonnen met de bouw van een winkel. Al laat ik iedereen meerijden die een poging onderneemt om de vijfendertig kilometer naar het dorp te voet af te leggen.’ 

‘Misschien moet je er maar een tijdje niet meer naartoe gaan.’ 

‘Ik kan hun niet de rug toe keren.’ 

De enige plek waar ze niet naartoe ging, omdat ze dat niet aandurfde, was Diepwalle. Jim-Reid-se-draai. Boom. Omdat ze bang was dat de brug zou bezwijken terwijl zij eroverheen liep. Het was ook de enige plek waar ze van Johannes niet met zijn auto naartoe mocht rijden. De weg daarnaartoe was te gevaarlijk, de kans om er olifanten tegen te komen te groot. 



Ze wist niet dat het aan de radio te wijten zou zijn dat de brug uiteindelijk onder haar doorknikte. 

Ze was bezig de mannen die zich met stroeve gezichten rond het domme ding geschaard hadden en aandachtig toehoorden, te voorzien van thee en cake, toen het nieuws bekend werd gemaakt. Oorlogsnieuws. Zoals gewoonlijk. Ze had geleerd er niet naar te luisteren, maar die avond hoorde ze het: In één middag waren in Rotterdam honderdduizend mensen omgekomen bij bombardementen door de Duitsers. Honderdduizend mensen. Ze bleef steken in de deuropening. Het schoot door het dak van het huis, het schoot haar hoofd in, het schoot door haar lijf. Ze liep via de achterdeur naar buiten en zei tegen zichzelf: Blijf staan; je gaat het niet nog een keer doen. Ze wist waar de sleutels van de winkel lagen; in de geldlade zat genoeg geld. Ze zei tegen zichzelf: Je doet het niet nog een keer! Klem je vast aan de brug! 

Dat deed ze, tot de volgende ochtend. Tot Johannes wegging om de winkel open te doen. 

Toen nam ze de auto en reed naar Diepwalle. 

Voetje voor voetje. 

Tot bij Boom. 

Honderdduizend – hoeveel bomen waren dat? 

Honderdduizend mensen – hoeveel mensen waren dat? 

Ze vroeg het aan het boomspook; ze wist dat die er was. Hoeveel jaar deden de houthakkers erover om honderdduizend bomen te vellen? Was voor honderdduizend mensen slechts één middag voldoende? Dat zei ze. Dat vroeg ze. Dat zei ze tegen het spook in de boom, terwijl ze tegen zijn stam aan huilde tot ze geen tranen meer overhad en de oorlog in haar binnenste was uitgewoed. Boven haar hoofd begon in een boom een loerie te sissen en te klokken. Ze besefte dat ergens tussen de struiken een olifant liep. 

Dat ze voorzichtig zou moeten zijn als ze op de brug wilde blijven lopen.
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Maar het was bij haar vanbinnen geen oorlog meer toen de zon begon onder te gaan en ze terugreed naar het dorp. 

Eenmaal thuis deed ze alsof ze niet zag hoe opgelucht Johannes was. Alsof ze zijn verwijten niet hoorde. Ze begon gewoon rustig het avondeten klaar te maken. 

‘Karoliena, praat met me!’ 

‘Ik zou niet weten waarover.’ 

‘Waar heb je de hele dag gezeten? Ik werd bijna gek van bezorgdheid!’ 

‘In het bos.’ 

‘Dat had je dan weleens kunnen zeggen.’ 

‘Je had me toch niet tegen kunnen houden.’ 

‘Je weet dat ik niet wil hebben dat je naar het bos gaat.’ 

‘Het doet er niet meer toe. Ik ben klaar met het bos. En met de oorlog.’ Ik ben de brug bijna over, dat weet ik. Ik zoek alleen nog een stuk ijzerhout om de radio tot zwijgen te brengen. 



Het was ergens begin juni. 

Niet zo heel veel later zaten Johannes en zijn vrienden weer met zijn allen in de zitkamer om naar Smuts’ toespraak te luisteren. 

Zij hoorde die ook, maar luisterde er niet echt naar. Italië was sinds middernacht de vorige nacht bij de oorlog tegen Frankrijk en Engeland betrokken geraakt en Zuid-Afrika zou kalm en vastberaden tegen Italië moeten gaan vechten. 

Ze was niet dom; ze wist dat de oorlog niet zou verdwijnen wanneer ze de radio het zwijgen oplegde. 

Toch hakte ze hem op een nacht in stukken en gooide die in de vuilnisemmer. Dat was naar haar idee de laatste stap om aan de overkant te komen. 

Dit deed ze nadat de oorlog Johannes en de andere jongemannen met de grote trein was komen ophalen om in het Noorden te gaan vechten. Op het grote station was het één grote warboel geweest van betraande gezichten en gehaaste, vurige omhelzingen. Johannes had naar angst geroken. In haar hoofd hadden de woorden weerklonken: Schiet hem alsjeblieft niet met een kastanjegeweer dood. 

Ze had niet gehuild. 

Pas in het lege huis was ze in tranen uitgebarsten, terwijl ze de lichte bijl ging halen die bij de achterdeur stond en daarmee de radio kapotsloeg. Bij elke bijlslag, elke spaander die wegsprong, waren in haar binnenste splinters haat afgebroken. 

Het waren tranen om elk overhaast huwelijk dat de laatste paar maanden had moeten worden voltrokken voor het geval de bruidegom ten oorlog moest trekken. Ze had gezien hoe ze zich voor de kansel aan elkaar vastklemden. De angst. Bij sommigen het wéten. 

Hoeveel honderdduizenden kon de oorlog nog neermaaien? 

De laatste paar keer hakte ze voor Johannes met de bijl. Voor haar knappe, trotse Johannes die naar angst had geroken toen de grote trein met zijn grote oog het station was binnengestoomd en hij haar stevig tegen zich aan had gedrukt. 

Die nacht was ze op een gegeven moment de zitkamer aan kant gaan maken. Elke spaander had ze opgeveegd en in de afvalemmer gegooid. 

Toen was ze naar bed gegaan. 

En de volgende morgen stond ze op en ging de winkel opendoen. Hield overal het oog op. Ging kijken hoe het met miss Ann was; zorgde voor haar. 

‘Je mag van geluk spreken dat hij je heeft teruggenomen.’ 

‘Ja, miss Ann.’ 

‘Ik heb niet gezegd dat jij me moet wassen!’ 

‘Dat zegt miss Ann iedere dag!’ 

‘Jij bent veranderd sinds Johannes weg is. Ik hoop dat het je geweten is dat opspeelt.’ 

‘Bosbewoners hebben geen geweten.’ 

‘Ik heb gehoord dat Smuts bij onze troepen in het Noorden is.’ 

‘Ik ben zondag met het houttreintje naar Diepwalle geweest. Ze koppelen nu op zondag ook de passagierswagon aan om te zorgen dat iedereen die naar het bos wil, daar ook komt. Het is een vrolijke boel op het dorp.’ 

‘Wat een schande! Beseffen ze dan niet dat het oorlog is?!’ 



Miss Ann bleef tot ver in augustus in leven. Toen sloot ze op een vrijdagochtend eenvoudigweg haar ogen en overleed. Alleen zij, Karoliena, was op dat moment bij haar. Als om de laatste bladzijde van een boek te lezen. Een vreemd boek. Maar miss Ann had een goed hart gehad, want ze had nooit een arme verstoten. Ze had alleen niets begrepen van de bosbewoners. 

De avond na de begrafenis van miss Ann ging ze voor het eerst in Johannes’ bed slapen. Snoof zijn geur op uit het beddengoed. Verlangde naar hem. 

Alstublieft, Heere, niet met een kastanjegeweer... 



Nee, ze dacht niet dat Johannes terug zou komen. Na zijn eerste brief niet, na zijn tweede brief niet. Vreemde woorden, geschreven met vreemde inkt. Afgemeten woorden. De oorlog had zich te diep in zijn binnenste genesteld, voordat hij vertrok. Onrustig was ze ervan geworden wanneer hij soms hardop droomde. ‘Wij wonen in een ongelooflijk land met ongelooflijke mensen, Karoliena! Elke soldaat die bereid is zijn leven te geven voor dit land, is een vrijwilliger!’ 

Hij werd kwaad toen zij daarop tegen hem zei dat de oude Botha altijd zei: ‘Als de engelen jou willen komen halen, doen ze dat. Als ze je niet willen komen halen, lopen ze je voorbij ook al ijl je van de koorts. ‘

‘Dat zijn bospraatjes, Karoliena! Kom het bos uit!’ 



Nee, ze dacht niet dat hij terugkwam. Het ene na het andere telegram kwam op het dorp aan om aan te kondigen wie er vermist was, en een paar dagen later te melden dat hij was gesneuveld. 

Alstublieft, Heere, niet met een kastanjegeweer. 

Het tweede telegram. Het derde telegram. De vrouwen in de winkel hielden haar steeds nauwlettender in het oog. 

Maar de engelen kwamen hem niet halen. 

Ze kwamen hem gewoon vroeg in de ochtend voor de deur afzetten. Een gebroken Johannes. 

Zoals je schrikt op het moment dat een man voor je staat in een uniform waarvan een van de mouwen slap afhangt langs zijn lichaam – zonder arm erin – schrik je maar één keer in je leven. 

De winkelbedienden vertelden dat zij echt was flauwgevallen; dat ze haar overeind wilden helpen, maar dat ze zich toen zelf aan de toonbank had overeind gehesen. Wit als een doek. 

Nee, de engelen hadden hem niet gehaald. 

Het was een wezenloze Johannes, zonder oorlog in zijn binnenste. Een dode boom zonder spook. Praten wou hij niet. Informeerde niet waar de radio was gebleven. Bekeek de boeken en zag hoe goed het was gegaan met de winkel, maar zei er niets over. Ja, hij had haar brieven ontvangen. Ja, ze had geschreven dat miss Ann was overleden. Nee, hij wilde niet een eindje gaan lopen. Nee, hij wou niet naar de kerk. Nee, ze moest geen mensen te eten vragen. Hij wou alleen zijn. 

Toen kwam hij op een ochtend haar kamer binnen en zei: ‘Breng me naar het bos.’ 

Hij zei er niet bij dat het zijn bedoeling was dat zij hem daar alleen maar afzette. 

Dat realiseerde ze zich pas toen ze bij Diepwalle waren aangekomen en hij haar vroeg hem ergens langs de verharde weg af te zetten. Zonder verder nog iets te zeggen stapte hij uit; mompelde alleen nog dat hij wel op eigen houtje naar huis terugkwam. 

Waarop hij zich simpelweg omdraaide en wegliep. 

Zij moest in haar eentje verder leven in het lege huis, zonder dat ze tegen iemand kon gaan zeggen dat ze vermoedde dat haar man was weggelopen. Zonder dat ze er iemand opuit kon sturen om hem te gaan zoeken. Wanneer het bos jou opnam, zorgde het ervoor dat niemand je terugvond. 

Ze ging iedere ochtend de winkel opendoen. Zorgde dat haar gezicht de onrust in haar hart niet verried. 

Vier dagen lang. 

Toen knakte ze. 

Ze reed naar Diepwalle om aan Boom te gaan vragen of het spook alsjeblieft uit wilde kijken over het bos, totdat het zag dat Johannes veilig was. Om te voorkomen dat zijzelf stierf van verdriet. Johannes wist waarschijnlijk niet hoe hij in het bos kon overleven; dat hij zich met wilde druiven en kruisbessen in leven kon houden als hij maar genoeg water dronk... 

Hij wist waarschijnlijk niet hoe je een olifant om de tuin moest leiden. 

Toen ze bij Boom stopte, zag ze een heel eind lager op het sleeppad van de kant van Gouna een man aankomen. Ze keek even de andere kant op. Toen keek ze nog een keer. Hij was het. 

‘Ik wist dat je zou komen,’ zei hij toen hij bij haar was aangekomen. Alsof het niets was. De oude Johannes in een nieuw Johannes-lichaam. ‘Een wild vogeltje bleef steeds om mij heen fladderen. Het wemelt hier in het bos van de loeries met prachtige rode vleugels.’ 

Die avond vond hij pas, nadat hij in bad was geweest en had gegeten, de juiste woorden om uitleg te geven. ‘Ik ben thuisgekomen, Karoliena.’ Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Ik moest eerst met mezelf in het reine komen. Ik kan vast wel leren schrijven met mijn linkerhand; ik heb daarop in het bos geoefend door met een stok in de aarde te schrijven. Als jij geen kans ziet om bij me te blijven, zal ik moeten leren ook daarmee in het reine te komen. Maar dat zal het allerzwaarst zijn, om daarmee in het reine te komen.’ 

Ze wachtte totdat hij naar bed was gegaan. Toen trok ze haar nachtjapon uit, liep zachtjes door het donkere huis en klom bij hem in het hemelbed. Verwarmde zijn mooie koude lichaam met haar eigen lichaam en voelde hoe het leven erdoorheen begon te stromen. 

‘Karoliena.’ 

‘Maak je geen zorgen. Ik ben jouw andere arm, Johannes.’ 










Verklarende woordenlijst

Draai – bocht, afslag

Eiland – open plek in het bos 

Nek – pas 

Sikspens – verbastering van sixpence = munt t.w.v. zes stuivers 

Roosterkoek – brooddeeg dat in de vorm van koeken op een rooster boven een kolenvuur wordt gebakken 
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