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  Over ‘de oorlog’ is vanaf het einde van de Duitse bezetting van Nederland heel veel gesproken, publiek zowel als privé. Er is geen onderwerp dat met zoveel nadruk al die jaren na 1945 in Nederland steeds aan de orde was. Natuurlijk, er waren perioden waarin het oorlogsverleden met meer intensiteit en meer emotie de publieke discussie beheerste dan in andere tijdvakken. Maar aan de orde was het steeds. Enkele recente publicaties van Rob van Ginkel en Chris van der Heijden documenteren en analyseren dat nog eens zorgvuldig. Ook in de Nederlandse huiskamers was het een veel besproken onderwerp, soms in bijna rituele herhaling van standaardverhalen. Er is een stereotiep beeld van ouderwetse Nederlandse verjaardagsavonden: mannen met bier of borrel in de ene kamer, vrouwen met een advocaatje of citroentje met suiker in de andere. Zo goed als zeker gingen dan vroeg of laat de dramatische en af en toe ook stoer getoonzette verhalen van de eigen ervaringen in vrijwel vaste bewoordingen over de tong. Dat beeld moge wat overdreven zijn, zonder grond is het niet.


  Toch is er bij alle opvallend frequent spreken evenzeer sprake van zwijgen. Want zowel de publieke als de particuliere herinnering is in dubbel opzicht selectief. Het verhaal van het verleden kan niet anders dan een keuze zijn, een beeld opgebouwd uit elementen uit dat verleden. En die keuze is ook niet volledig vrij. Wenselijkheden en grenzen aan wat toelaatbaar is, hebben diepgaand invloed op wat er bewust en onbewust wel en wat er niet verteld wordt. De actuele maatschappelijke omstandigheden bepalen in hoge mate wie wel en wie niet aan het woord komt en waarover. De voormalige NSB’ers en hun kinderen behoren tot de categorie die overwegend zweeg en volgens de ‘algemene mening’ ook maar beter kon zwijgen. Het is de vraag of dat maatschappelijk en politiek wenselijk was. Maar in het licht van de betekenis van de bezettingstijd in de kernwaarden van onze samenleving is het wel verklaarbaar. Op individueel niveau heeft dit tot een reeks menselijke tragedies geleid, waarvoor sinds enige decennia in toenemende mate aandacht wordt gevraagd.


  Zo past dit boek met interviews met NSB-vrouwen zowel in een onderstroom als in een hoofdstroom in de overvloedige publicaties over de bezettingstijd. Een onderstroom omdat het gaat over (voormalige) NSB’ers en hun gezinnen. Een hoofdstroom wat betreft de aandacht voor de persoonlijke ervaringen. Ik beschouw het als een welkome aanvulling op al die oorlogsverhalen. Het onderstreept nog eens extra hoe uiteenlopend die persoonlijke ervaringen waren, hoe veelvormig dat verleden is en hoe gevarieerd de (huidige) herinnering eraan. Het gaat om een beperkt aantal personen, waarvan geenszins zeker is dat het om een representatieve selectie gaat, zelfs niet voor de primaire doelgroep (NSB-vrouwen geboren tussen 1916 en 1927). Enige voorzichtigheid bij het maken van gevolgtrekkingen is dus geboden. Maar ik zie wel degelijk aanknopingspunten voor een eventuele poging een wat algemener verhaal over de conjunctuur in de levens van NSB’ers.


  Interviews met personen, die nog uit eigen herinnering over ‘de oorlog’ kunnen praten, geven bovenal weer hoe de betrokkenen thans over die gebeurtenissen uit het verleden denken en voelen. Dat geldt ook voor de verhalen in dit boek. Het gaat niet zonder meer om de werkelijkheid van toen, maar om (overwegend onbewuste) keuzen uit veel ingewikkelder individuele geschiedenissen. Niettemin sluiten die verhalen in uiteenlopende variaties wel degelijk aan op wat kennelijk de hoogte- en dieptepunten in die levens waren. Het gaat zeker ook niet om pure fictie. Elementen, die in veel van de interviews met de vrouwen in dit boek terugkomen, zien wij ook relatief veel terug in andere publicaties over de ervaringen van (voormalige) NSB’ers en in mondeling circulerende verhalen vanuit die hoek. Dat is vast niet toevallig. Zo valt op in hoeveel gevallen de vooroorlogse belevenissen in de NSB, zich deels ook tot in de bezettingstijd uitstrekkend, heel positief getoonzet zijn. Er was een geloof te staan voor het goede, voor de weg uit de malaise van de jaren dertig. Er was enthousiasme en er was plezier. Speciaal de Jeugdstorm heeft kennelijk veel kinderen en jongeren een mooie tijd bezorgd. Ook de Germaanse ideologie van de SS lijkt op sommigen een zeker begeesterend effect gehad te hebben, al lijkt deze richting in de interviews wat oververtegenwoordigd te zijn.


  Een beslissend moment lijkt ook mei 1940 te zijn geweest. Systematisch onderzoek ontbreekt nog, maar het lijkt er op dat bij menige NSB’er de Duitse agressie even tot een zekere verwarring heeft geleid met wellicht een aanzet tot het nemen van afstand van de beweging en de aanvallende Duitsers. Maar de vijandige bejegening van de NSB’ers in Nederland drukte die neiging in de meeste gevallen snel de kop in. Zo zou volgens een verhaal in mijn familie mijn grootvader, die een trouw aanhanger van Mussert was, op de ochtend van 10 mei hebben geroepen: ‘Wat een rotstreek van die Duitsers.’ Maar later op die dag werd hij opgepakt en als potentiële landverrader enige tijd geïnterneerd. Zijn solidariteit met Mussert en de NSB, die mogelijk even onder druk stond, werd er vervolgens alleen maar groter op.


  In veel verhalen, niet alleen in dit boek, speelt ook de vlucht na Dolle Dinsdag in september 1944 naar Duitsland (Lüneburg) een grote rol, enkele maanden later gevolgd door de reis terug naar Noord- en Oost-Nederland. Het was een fase van voortdurende improvisatie om zich er in die omstandigheden doorheen te slaan. De meesten werden, waar zij oorspronkelijk ook vandaan kwamen, in april/mei 1945 daar in Noord- en Oost-Nederland opgepakt om een indringende ervaring in kampen voor politieke delinquenten mee te maken. Het verdere leven na ontslag uit die internering of uitzitten van een straf, werd voor vrijwel allen in hoge mate gekenmerkt door de pogingen het oorlogsverleden te verhullen en de angst voor publieke stigmatisering. Zeer breed vestigde zich de overtuiging dat men geen idee had gehad van wat er met de Joden gebeurde. Vaak hoort daar ook de opvatting bij dat, als men dat geweten zou hebben, men zich van de beweging zou hebben afgekeerd. Het lijkt een voorwaarde te zijn geweest om zich moreel staande te houden. Natuurlijk, de individuele verschillen zijn zeer groot. Bovenstaande suggesties zijn dan ook niet meer dan eerste impressies. Maar dat het om kernelementen van een eventuele collectieve belevingsgeschiedenis van voormalige NSB’ers gaat, lijkt toch wel waarschijnlijk. Ook als bron voor een dergelijk onderzoek is dit boek mijns inziens dan ook zeer welkom.


  Inleiding: Interview en herinnering


  In dit boek zijn vrouwen aan het woord, die vóór en tijdens de oorlog lid van de NSB waren en vrouwen die als kind in een NSB-gezin opgroeiden. Zij vertellen soms over hun idealen en overtuigingen, vaak over vlucht en internering, over schuld en verantwoording afleggen en bijna altijd wordt er ook veel gezwegen. Maar zij tonen ook de moed het verleden te laten voor wat het is en opnieuw te beginnen.


  


  In hoeverre worden mensen gevormd door hun afkomst, opvoeding en erfelijkheid? Kun je ontsnappen aan je lot? Dit boek gaat over al dan niet bewust gemaakte verkeerde politieke keuzen vóór, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.


  Verzwegen levens is gebaseerd op persoonlijke verhalen van twee generaties vrouwen: zij die in de oorlog volwassen waren en zij die in die tijd nog kind waren. Ze zijn afkomstig uit verschillende lagen van de bevolking en uit alle delen van het land. Allen vertellen over hun leven, vóór, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog, de motieven voor het NSB-lidmaatschap van hun ouders en henzelf en over de Jeugdstorm. Ze vertellen ook over hun vlucht naar Duitsland en de gevolgen waarmee ze na hun internering bij terugkomst in de maatschappij te maken kregen. De vrouwen die opgroeiden in een NSB-gezin maakten al deze gebeurtenissen als kleuter of jong meisje mee, maar hadden ook andere ervaringen Zij werkten in Duitsland of Polen, of reisden in hun eentje met de trein door het gebombardeerde Duitsland met gevaar voor aanranding en verkrachting. Direct na de bevrijding werden de meesten van hen geïnterneerd en gescheiden van hun moeder. Jonge broertjes en zusjes werden in verschillende kindertehuizen geplaatst of bij familie ondergebracht. Zij kregen het stigma ‘kind van foute ouders’.


  De emoties over dat verleden zitten erg diep, ook bij degenen die deze periode als kind beleefden en de verschillen in die beleving zijn groot. De oudere generatie(s) heeft/hebben een politiek verkeerde keuze gemaakt, waarvan de kinderen nog steeds de gevolgen dragen. Soms werkt dit ook nog door bij de volgende generatie. Bij de één meer, de ander minder, afhankelijk van hun (traumatische) ervaringen, zowel tijdens de oorlog als daarna. Een aantal van de in dit boek geïnterviewde voormalige NSBvrouwen voelt zich nog steeds schuldig over hun keuze van toen, een aantal voelt zich onheus bejegend.


  Zoveel jaar na de bevrijding blijft dit onderwerp in politieke, wetenschappelijke en maatschappelijke debatten voor beroering zorgen.


  


  Waarom is het belangrijk de levens van deze vrouwen te beschrijven?


  De rol en betekenis van vrouwelijke NSB-leden bleef in de meeste historische studies over de Tweede Wereldoorlog en de naoorlogse periode onderbelicht. In mijn onderzoek uit 2007 bleek dat hun rol en indirecte invloed, zowel binnen de ‘beweging’ als binnen de privésfeer niet moet worden onderschat.


  De NSB, opgericht eind 1931, in een periode van economische crisis en politieke onverschilligheid, was een antidemocratische beweging, die onder andere tegen het vrouwenkiesrecht en emancipatie van vrouwen was. De NSB benadrukte het belang van het moederschap en grote gezinnen. Maar binnen vijf jaar na de oprichting van de NSB bleek de NSB bij een deel van de vrouwelijke leden het tegenovergestelde op te roepen. In plaats van thuis te blijven moederen werden ze actief binnen de beweging. Plaatselijke vrouwengroepen werden opgericht om handen spandiensten te verrichten voor de NSB. Daaruit ontstond in 1938 de Nationaal Socialistische Vrouwen Organisatie (NSVO), een landelijke nevenorganisatie van de NSB. In 1943 had de NSVO ongeveer 20.000 leden en een eigen tijdschrift. Een deel van deze leden had leidinggevende en coördinerende functies binnen de NSVO en was zeer actief op diverse terreinen. Van onderwijs voor meisjes, zangclubs, het organiseren van liefdadigheidsbazaars tot de Arbeidsdienst voor Meisjes. Na Dolle Dinsdag en aan het eind van de oorlog ondersteunden de leden de evacuaties naar Noord-Oost Nederland en Duitsland. Veel vrouwen schoolden zich dankzij de NSVO. Vrouwen waren niet allemaal passieve leden die braaf hun vader, partner of man volgden, zoals in het verleden vaak werd aangenomen. Uit mijn onderzoek bleek dat een deel van de vrouwen autonoom voor de NSB kozen. Een sprekend voorbeeld zijn twee jonge vrouwen die in precies dezelfde situatie verkeren en heel bewust een andere politieke keuze maakten: Hilda Bongertman en Trix Terwindt. Beiden werden halverwege de jaren dertig tot de eerste KLM-stewardessen opgeleid. Hilda werd een heel overtuigd en actief NSB/NSVO-lid, Trix ging tijdens de oorlog zeer bewust in het verzet.


  Door de tweede feministische golf en de opkomst van vrouwen- en gendergeschiedenis kwam er meer historisch onderzoek naar foute vrouwen, maar nog steeds niet op grote schaal. Dat is jammer, want de personen om wie het gaat zijn nu oud en sterven en ze laten nauwelijks bronnen na. Datzelfde geldt voor de oudere, toen nog jonge meisjes, uit foute gezinnen.


  Vrouwen met een NSB-achtergrond willen meestal niets over hun verleden vertellen, willen het zich zelfs niet herinneren. ‘Herinneren is een luxe die niet elke generatie zich kan veroorloven.’ Veel vrouwen afkomstig uit een dergelijk gezin, schromen dan ook vaak om hun levensverhaal te vertellen. Vooral de ouderen onder hen.


  


  Verantwoording


  Mijn belangstelling voor dit onderwerp komt voort uit mijn eigen verleden, maar vooral uit mijn belangstelling voor vrouwen- en gendergeschiedenis. Ik heb niet de behoefte de keuzen en ideeën van deze vrouwen (en mannen) te verdedigen. Wat mij intrigeert zijn de keuzen die mensen in moeilijke omstandigheden (economische crises en oorlog) maken en waarom!


  In mijn vorige onderzoek lag de gemiddelde leeftijd van de vrouwen tijdens de oorlog tussen de veertig en zestig jaar. Zij waren dus grotendeels geboren vóór en rond 1900, en zij konden dus niet meer geïnterviewd worden. In dit boek komen vrouwen van de twee daaropvolgende generaties aan het woord. Sommigen hebben de oorlog als volwassene meegemaakt, anderen waren nog kind. Zij zijn geboren tussen 1916 en 1940. De oudsten waren nog geen 25 jaar toen de oorlog uitbrak. De volwassenen kregen na de Bevrijding het stempel collaborateur of fout. De kinderen, geboren na 1 januari 1927, gaven zichzelf na de oprichting van de Werkgroep Herkenning de geuzennaam: ‘kinderen van foute ouders’. Deze kinderen hebben in meerderheid bewust de oorlog meegemaakt, maar waren nog niet volwassen bij de Bevrijding in 1945. Voor al deze vrouwen betekende de Bevrijding het begin van ‘hun’ oorlog. Aan het geboortejaar achter de naam is af te lezen of de geïnterviewde in 1945 een kind of een volwassene was.


  


  Na het verschijnen van Voor Volk en Vaderland over voormalige NSB/NSVO-vrouwen kreeg ik het verzoek van Aletta E-Quality, kennisinstituut voor emancipatie en vrouwengeschiedenis in Amsterdam (voorheen het IIAV), om in het kader van de oral-history-projecten van Aletta, deze vrouwen en meisjes op te sporen en te interviewen. Immers, de mensen om wie het gaat zijn bijna uitgestorven en hebben nauwelijks bronnen nagelaten. Datzelfde geldt voor de oudere, toen nog jonge meisjes, uit foute gezinnen.


  Dat het heel moeilijk zou zijn om vrouwen uit de eerste groep te vinden wist ik wel, dat het zó moeilijk zou zijn had ik niet echt verwacht. Deze vrouwen hadden bijna hun hele leven gezwegen!


  Op welke manier is het toch gelukt om met deze vrouwen in contact te komen? De veelgebruikte zwaan-kleefaan-methode werkte namelijk ook niet. Allereerst heb ik geprobeerd via mijn eigen netwerk in contact te komen met voormalige NSB-leden. Dat leverde na een lange tijd uiteindelijk twee kandidaten op. Met medewerking van de stichting Werkgroep Herkenning is aan alle leden van de stichting afzonderlijk een oproep gestuurd met de vraag of hun moeders, indien zij nog leefden, zouden willen meewerken aan dit project. Dat leverde zegge en schrijven één moeder op, die helaas niet in staat was zich meer dan het minimale te herinneren. Seniorentehuizen bleken dit onderwerp niet aan te durven. Een interview met mij en een kleine advertentie in het maandblad Plus leverde slechts één kandidaat op. Aangeschreven landelijke en regionale huis-aan-huisbladen en lokale radiozenders die bereid waren hun ruimte en zendtijd hieraan te besteden, leverden ook één kandidaat op. Mijn oproep aan bladen en zenders kwam na bijna een jaar zoeken bij het ANP terecht. Daarop schreef De Telegraaf een paginagroot interview met een oproep. Pas daarna stond de telefoon bij Aletta E-Quality roodgloeiend. Er belden vooral mannen die het verhaal van hun moeder wilden vertellen. Gelukkig belden ook een paar vrouwen. Al met al was ik bijna anderhalf jaar bezig geweest met het zoeken van kandidaten voordat ik goed en wel kon beginnen met het afnemen van de interviews. De jongere vrouwen vinden was minder lastig. Via verspreide flyers over het hele land meldden zij zichzelf schriftelijk aan.


  Voorafgaand aan het interview stuurde ik een ooit gehouden interview over mijn eigen leven (met foto) naar de kandidaten. Daarin stond ook mijn betrokkenheid bij dit onderwerp beschreven: ik noemde mijn grote belangstelling voor de geschiedenis van vrouwen en het feit dat mijn vader tijdens de oorlog negen maanden lid was van de NSB. Zo hoopte ik voorafgaand aan het interview het vertrouwen van deze vrouwen in te winnen. Dat bleek in de praktijk erg goed te werken. Zij hadden het gevoel vertrouwd met me te zijn, hoorde ik na afloop van ieder interview.


  


  De interviews


  Elk interview bestond uit de volgende delen: de gezinsachtergrond en hun jeugdervaringen, de ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog en naoorlogse ervaringen en emoties. Ik wilde niet alleen weten waarom de geïnterviewde of hun ouders voor het nationaalsocialisme had gekozen (dat moest ik eruit trekken zonder veel antwoord te krijgen). Ik wilde ook weten uit welk soort gezin de vrouwen afkomstig waren, wat ze tijdens de bezetting hadden gedaan, hoe ze hun leven na hun internering weer opnieuw opbouwden, welke problemen ze daarbij tegenkwamen en al dan niet overwonnen. Van de tweede generatie wilde ik bovendien weten wat het betekende om een dochter van foute ouders te zijn en hoe zij daarmee omgingen.


  Mijn vragenlijst werkte ik niet altijd letterlijk af, dat liet ik van de persoon en de situatie afhangen. De vrouwen werden alleen geïnterviewd, dus zonder partner of kinderen.


  Vanaf het eerste contact met hen, telefonisch of schriftelijk, werd mij duidelijk gemaakt hoe onterecht (bijna) alle geïnterviewden hun eigen internering of die van hun ouder(s) hadden gevonden. Met die herinnering werd nagenoeg elk interview gestart met daarbij een verdedigende houding, soms uitgesproken, maar vooral te zien aan de non-verbale tekens: (de lichaamstaal). Soms werden vrouwen zo emotioneel bij de herinnering aan een bepaalde situatie, dat het interview tijdelijk moest worden onderbroken of dat ze te kennen gaven over het onderwerp niet langer te willen praten. Enkele vrouwen waren zich erg bewust van het feit dat het interview opgenomen werd en zij hadden een daarbij behorend taalgebruik en houding. De meeste vrouwen identificeerden zich met hun vader, een enkeling met haar moeder. Het goede karakter van ouders werd overwegend benadrukt: ouders waren altijd behulpzame mensen geweest, net als zijzelf.


  Elk interview bevat alleen de herinneringen van de geïnterviewde zelf. Iedere vrouw gaf haar eigen interpretatie van de feiten en het eigen verleden. De tekst van de getuigenissen liet ik zoveel mogelijk intact. Sommige oudere vrouwen hadden de neiging tijdens het interview van de hak op de tak te springen. Om het overzichtelijk en leesbaar te houden redigeerde ik de tekst hier en daar. Soms heb ik in de tekst zelf ingegrepen of interview fragmenten verplaatst. Aan de inhoud zelf is niets veranderd. Feitelijke fouten corrigeerde ik alleen in een noot. Niet alle herinneringen zijn verifieerbaar, in dat geval liet ik ze zonder commentaar staan. De geïnterviewden konden me helaas weinig tastbare bewijzen laten zien. Een aantal was zo gelukkig nog een fotoalbum te bezitten, maar de meesten waren na Dolle Dinsdag, de vlucht naar Duitsland en de internering van hun ouders en henzelf, alles kwijtgeraakt: huis, goederen en geld.


  


  Vooral met de vrouwen die indertijd nog kind waren, bleken de gesprekken regelmatig emotioneel, in tegenstelling tot het merendeel van de nationaalsocialistische vrouwen. Hun was onrecht aangedaan. Desondanks reageerden de meeste vrouwen dankbaar. Na het interview lieten ze me weten dat ze opgelucht waren dat zij hun verhaal een keer in alle vrijheid hadden kunnen vertellen.


  Ze konden en durfden met anderen nauwelijks over het verleden te spreken, moesten altijd op hun hoede zijn als er weer op verjaardagen of visites over ‘de oorlog en de NSB’ gesproken werd.


  


  Ook mijn eigen gevoelens speelden een rol, zoals de angst en gêne om bepaalde zaken aan de orde te stellen waarvan ik wist dat ze gevoelig lagen. Ik wilde bepaalde herinneringen activeren, maar wist tegelijkertijd dat me de deur gewezen kon worden. Dat de meeste vrouwen maar eenmaal ‘hun verhaal’ wilden vertellen, had ik al ervaren tijdens eerder onderzoek en een aantal vrouwen vertelde me dit onmiddellijk zodra ik de interviewafspraak met hen maakte.


  Ik vond het zeer bijzonder de vrouwen uit dit boek te mogen interviewen. Het was zo speciaal omdat elke keer weer bleek dat de vrouwen met het interview hun eigen boek over hun verleden wilden sluiten. Zij gaven mij hun vertrouwen. Daarom zijn alle namen van de geïnterviewden gefingeerd. Ik kan echter niet uitsluiten dat sommige lezers wellicht terecht of onterecht denken een of meerdere geïnterviewden te herkennen, zeker als zij soortgelijke omstandigheden hebben meegemaakt.


  


  De (on)betrouwbaarheid van biografische ‘herinneringen’


  Herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog, het morele ijkpunt in onze westerse samenleving, zijn niet zomaar herinneringen. De collectieve beeldvorming over de Tweede Wereldoorlog – je was goed óf je was fout – bood tot begin jaren 80 weinig ruimte voor discussie, waardoor herinneringen zowel voor de teruggekeerde Joden als de collaborateurs onbespreekbaar waren en voor een groot deel ook bleven. Ook binnen de eigen kring. Dat gold ook voor de mensen die terugkeerden uit de Jappenkampen. Pas na de inaugurele rede van Hans Blom kwam er enige nuance in de wetenschappelijke en openbare discussie over goed en fout.


  Daarnaast zie je dat dingen die men liever wil vergeten, ook worden vergeten, weggestopt of verdraaid. Gevoelens als angst, schaamte, onmacht en verontwaardiging kunnen daarbij een rol spelen. Dat dit alles ook geldt voor de vrouwen in dit boek, wordt duidelijk uit de hier vertelde levensverhalen.


  De hier gepubliceerde interviews hebben niet de pretentie de ‘waarheid’ te presenteren. Het zijn herinneringen aan een werkelijkheid zoals deze vrouwen die beleefd hebben. Sommige feiten vallen te controleren, andere gebeurtenissen zijn niet of nauwelijks meer na te gaan.


  Binnen de geschiedwetenschap bestaat nog steeds geen overeenstemming over de plaats van levensverhalen. Vóór de verwetenschappelijking van de geschiedbeoefening was het interview een vanzelfsprekend onderdeel van de geschiedschrijving. Daarna verschoven nadruk en waardering in de richting van geschreven – en dus betrouwbaarder – primaire bronnen. Met de opkomst van de democratiseringsbeweging eind jaren zestig van de vorige eeuw werd oral history als alternatief gezien voor het beschrijven van de geschiedenis van groepen in de samenleving die nauwelijks schriftelijke bronnen hebben nagelaten, zoals arbeiders, vrouwen en homoseksuelen. Daarmee konden nieuwe documenten geproduceerd worden die daarvóór niet bestonden. Maar er kwam ook kritiek: hoeveel historisch betrouwbare informatie bevat een getuigenverhaal?


  Herinneringen gaan over vroeger. Het verleden is het onderwerp, maar de herinneringen worden in het heden verteld. Terugblikken op je leven kan zowel verhelderen als vertekenen. Herinneringen zijn onvolledig, en je kunt afstand nemen van bepaalde keuzen in het verleden. Je plakt de flarden van wat je nog weet aan elkaar en je bent selectief in wat je wel en niet vertelt. Bovendien veranderen herinneringen door de ervaringen in de tijd en door veranderende opvattingen in de maatschappij en van jezelf. Toen bijvoorbeeld feministen in de jaren 80 seksueel geweld op de politieke agenda zetten en het thema in de openbaarheid kwam, kwamen bij vrouwen eigen her inneringen aan seksueel geweld in de concentratie- en interneringskampen opnieuw naar boven. Vóór die tijd werd er nauwelijks over geschreven, laat staan verteld door de betreffende vrouwen. Interviewers vroegen er niet naar.


  Daarnaast bepaalt onze stemming van het moment welke elementen we uit onze herinnering lichten. We kleuren onze herinneringen altijd in. Herinneringen veranderen in de loop van ons leven haast onmerkbaar, niet omdat er aan het verleden iets verandert, maar omdat we zelf veranderen.


  Dat ‘herinneren’ ook een overlevingstechniek kan zijn, blijkt uit een van deze interviews. Een van de vrouwen draait als een film opnieuw haar herinneringen af om levend te houden hoe erg het allemaal is wat haar en haar familie werd aangedaan.


  Bekend is dat bij oudere mensen het kortetermijngeheugen afneemt. Maar uit recent psychologisch onderzoek blijkt dat 60-plussers zich meer gebeurtenissen, met relatief veel details, kunnen herinneren uit hun tienerjaren en vroege volwassenheid dan uit andere perioden in hun leven. Dat zou kunnen komen doordat dit een belangrijke fase in hun leven was. Het zou ook kunnen liggen aan het feit dat het geheugen in deze periode beter werkt dan op latere leeftijd. De oorlogsperiode viel precies in de periode dat de hier geïnterviewde vrouwen tieners of jongvolwassenen waren.


  


  Ten slotte


  Uit dit beperkte aantal interviews mogen we geen conclusies trekken. Deze interviews brengen niet zozeer nieuwe feiten over nationaalsocialistische vrouwen en vrouwen uit foute gezinnen of over de Tweede Wereldoorlog aan het licht. Ze roepen wel nieuwe vragen op. En door de interviews krijgen we meer inzicht in keuzen, ervaringen, en persoonlijke en maatschappelijke ontwikkelingen. Door deze vrouwen, nu het nog mogelijk is, hun eigen verhaal te laten vertellen, krijgen hun keuzen, gebeurtenissen en ervaringen meer kleur door de details en emoties die daarbij een rol spelen. De interviews zijn dus een aanvulling op de primaire geschreven bronnen en op reeds gedaan onderzoek.


  


  De herinnering aan de Tweede Wereldoorlog bleek voor iedere geïnterviewde vooral synoniem met de internering in kampen en bestraffing, voorafgegaan door de vlucht naar Duitsland om Bijltjesdag te ontlopen. Na hun internering werden gewezen collaborateurs buiten de maatschappij geplaatst en kregen ze veel problemen: bijvoorbeeld met het vinden van een huis, het vinden van werk, door scheiding als gevolg van de oorlog en de lange internering. Ze werden gepest en getreiterd, buitengesloten, konden vaak geen carrière maken. Sommigen kregen te maken met psychische problemen. Met een verleden als collaborateur loop je niet alleen niet te koop, maar zwijg je in alle toonaarden, vaak ook tegen je eigen kinderen. Als volwassene in 1945 werden ze verantwoordelijk gehouden voor hun keuzes tijdens de bezetting en daarvoor. Het merendeel is gestraft. Zij wilden het liefst die periode uit hun leven ongedaan maken en hadden dat verleden heel diep weggestopt in hun geheugen. Dat geldt ook voor de toen opgroeiende meisjes uit foute gezinnen.


  Zoals uit mijn vorige onderzoek naar voren kwam, blijkt ook uit dit beperkte aantal interviews dat het stereotiepe beeld over de niet-bewuste keuze van vrouwen voor het nationaalsocialisme wederom wordt doorbroken. Een aantal van de (hoogopgeleide) en/of economisch onafhankelijke vrouwen koos (soms al in de jaren 30) heel bewust voor het nationaalsocialisme en de ‘Groot-Germaansegedachte’. Hun opvattingen veranderden niet door de bezetting van de Duitsers. Ze werden er vaak juist door versterkt. Hoewel de moederschapscultus binnen het nationaalsocialisme werd benadrukt en daardoor aantrekkelijk was voor vrouwen, zien we tegelijkertijd dat vrouwen zichzelf dankzij het nationaalsocialisme konden ontplooien. Bij het Duitse Rode Kruis kregen meisjes de gelegenheid om tot hulpverpleegster opgeleid te worden en zo buiten de gebaande paden te gaan, zoals de hulp aan het Oostfront of in Italië. Door de onvrede over zowel de politieke als de sociaaleconomische crisis hoopten de overige volwassen vrouwen – net zoals de doorsnee NSB-leden – dat de NSB deze problemen zou oplossen.


  Bij de andere geïnterviewden lijkt het alsof de ideologie nauwelijks belangrijk was en ze er inhoudelijk weinig over wisten: ze waren arm en dachten dat het onder Mussert economisch beter zou worden. Ze waren tegen het communisme, of gewoon lid zoals je lid van de radio-omroep werd. Je was lid omdat je ouders lid waren en je vader zei dat Hitler een groot staatsman was of dat hij verwachtte dat door Mussert alle problemen opgelost zouden worden. Toch komen in hun verhalen ook andere beelden naar voren, waaruit blijkt dat de ideologie van het nationaalsocialisme wel belangrijk was. Er waren vrouwen die stukken tekst uit het NSB-programma en bepaalde liedjes nog steeds uit hun hoofd konden opzeggen of zingen. Zij dachten er toen niet over na en lijken dat nu nog steeds niet te (willen) doen.


  Na hun internering waren alle NSB-gezinnen in een isolement terechtgekomen. De meeste vrouwen trouwden binnen de eigen NSB-kring. De angst om als vrouw ‘over’ te blijven was in die tijd groot. Later vonden de dochters ook vaak een partner uit eigen kring. Opvallend is dat er met de eigen echtgenoot nauwelijks over het oorlogsverleden werd gesproken. ‘Het is voorbij,’ zeiden de partners tegen elkaar.


  Nagenoeg elke geïnterviewde vrouw beweerde van de concentratiekampen en de moord op de Joden niets te hebben geweten vóór het einde van de oorlog. De oorlog zelf lijkt niet veel indruk gemaakt te hebben. Over de zelfgekozen positie van henzelf of hun ouders en de wetenschap dat zijzelf of hun ouders tot de ‘vijand’ behoorden wordt niet of nauwelijks gereflecteerd. Zelden werd er iets gezegd over Joodse gezinnen die uit hun huizen werden gehaald of de anti-Joodse propaganda, terwijl een deel van hen dat gehoord, gelezen of meegemaakt zal hebben.


  Alle geïnterviewden, op een na, groeiden op in een gezin waarvan de ouders lid waren van de NSB. Zij kregen dus de nationaalsocialistische ideologie met de paplepel ingegoten. Veel vrouwen kijken dan ook met veel plezier op de Jeugdstorm terug.


  In hoeverre de gewezen collaborerende vrouwen echt afstand hebben genomen van hun nationaalsocialistische denkbeelden weet ik niet. Velen bleven na de oorlog in hetzelfde circuit zitten. Twee van hen stonden tijdens het interview nog steeds expliciet achter het gedachtegoed van toen. Bovendien liet niet iedere geïnterviewde het achterste puntje van de tong zien.


  Kinderen van foute ouders konden niet kiezen. Zij werden gestraft voor de keuzes van hun ouders. Naast het pesten, de internering, het verblijf in kindertehuizen en het probleem met de loyaliteit aan ouders, werd het levenslang zwijgen als zeer zwaar ervaren. Met niemand konden zij over hun achtergrond praten. Altijd moesten ze op hun hoede zijn. Door hun eigen levensverhaal te vertellen realiseerden zij zich hoe weinig ze bij het overlijden van hun ouders over hun motieven en hun keuzes wisten. Ze vonden dat ze hadden moeten doorvragen toen hun ouders op latere leeftijd ontwijkende antwoorden gaven. Veel van deze kinderen waren blij met de oprichting van de Werkgroep Herkenning in 1981. Daar vonden zij eindelijk ‘herkenning’ en steun bij elkaar en, indien nodig, therapie en begeleiding. Toch betekent dit niet dat hun problemen daarmee ineens voorbij waren, of dat iedereen daarna ‘uit de kast’ durfde te komen. Het taboe op fout leeft (al dan niet heimelijk) nog steeds voort. Hopelijk zijn deze levensverhalen een stimulans voor verder onderzoek.


  De wijze waarop deze vrouwen nu terugkijken op hun eigen foute verleden en dat van hun ouders, loopt echter sterk uiteen. De volgende twee hoofdstukken laten dit verschil heel duidelijk zien.


  1 De ‘dichter’ die ik blindelings volgde


  Afke (1916)


  


  [image: Foto]


  Afke (± 1950) (privécollectie)


  


  Afke is 93 jaar, nagenoeg blind, slecht ter been en daardoor geheel afhankelijk. Ze woont in een kleine zorginstelling. Ze mist het gezelschap van gelijkgestemden met wie ze over haar krant (de NRC), boeken en klassieke muziek kan praten. Ze voelt zich een buitenbeentje en heeft haar lot aanvaard. Geen van haar medebewoners weet dat ze ooit anderhalf jaar als ‘landverraadster’ in Leeuwarden geïnterneerd werd. Nu wil ze haar verhaal aan mij vertellen. Ze raakt geëmotioneerd. We hebben weinig tijd, ze raakt snel vermoeid. Als ik haar de dag na het interview bel, vertelt ze over haar slapeloze nacht en over haar gevoel dat ze eindelijk verantwoording heeft afgelegd. Voor haar is het boek nu definitief gesloten.


  


  ‘De crisisjaren waren zwaar. Ik weet nog dat vader er in die tijd over heeft gedacht om de boerderij aan de kant te doen. Toen ik in 1935 mijn kweekschoolakte haalde, bestond er een overschot aan onderwijspersoneel. Door de bezuinigingen van de regering-Colijn op het onderwijs was het aantal leerlingen per klas vergroot. Je kwam niet aan de slag. Verschillende meisjes uit mijn klas kwamen daardoor niet voor de klas, maar op kantoor terecht. Gelukkig was in 1935 de aanstelling ‘kwekeling-met-akte’ uitgevonden. Ouders legden geld bij elkaar en daarvan kon een ‘onbezoldigd’ onderwijzer(es) aangesteld worden. Dat had het voordeel dat een beginner in de praktijk ervaring op kon doen, terwijl een school de klassen kleiner kon maken. Ik kreeg zo’n aanstelling als kwekeling-met-akte in een klein dorp. Daardoor kwam ik bij mijn grootvader in huis. Bij hem vandaan kon ik met de stoomtram, die er toen nog was, naar mijn werk. In een ander klein dorp kreeg ik later een officiële aanstelling als onderwijzeres.


  Vervolgens heb ik tijdens de bezetting de stap gemaakt om op de Deutsche Schule in Leeuwarden te gaan lesgeven. Rijksduitsers die hier woonden, werden gedwongen om hun kinderen naar die Deutsche Schule te sturen. Ik denk dat er alles bij elkaar zo’n twintig kinderen op zaten. Het onderwijs was in de Duitse taal: we hadden Duitse leermiddelen en de voertaal was Duits, hoewel ik geen bevoegdheid Duits had. De school zat in een oud gebouwtje in Leeuwarden: een voormalig fröbelschooltje. Voordat ’s morgens de school begon, moesten we eerst de Duitse vlag begroeten. Dus ook het onderwijs was op nationaal socialistische leest geschoeid. Het hoofd was een getrouwde Duitse man en later kwam er nog een onderwijzer uit Limburg, mijnheer Huiskens, ook getrouwd. Omgaan met collega’s van die Deutsche Schule ging dus niet, ik was de enige onderwijzeres. Achteraf zie ik die Deutsche Schule ook als een stuk Duitse propaganda.


  Ik ben op een boerderij hier in de buurt geboren, in een gewoon boerengezin. In dit deel van Friesland bestond vroeger alleen grootgrondbezit. Er was één adellijke familie, Van Swinderen, met heel veel landerijen. Mijn vader was veeboer, een huurboer. Mijn grootvader is ook nooit eigen baas geweest. Mijn moeder kwam uit een eenvoudiger familie dan mijn vader. Mijn vader was veel intelligenter dan mijn moeder. Geen van mijn ouders had meer dan lagere school. Wij waren met z’n vijven. Ik was de middelste: boven mij had ik een oudere zuster en broer en onder mij een zuster en broer. Ik was de lastigste van het stel. Mijn broers en zussen hebben allemaal mulo gedaan. Na de lagere school ben ik naar de kweekschool gegaan. Mijn grootste handicap was mijn enorme slordigheid en daarom werd ik ook naar een kweekschool met internaat gestuurd. Moeder was niet in staat om mij m’n slordigheid af te leren en mijn ouders dachten dat het daar wel zou lukken. Helaas, helaas, ik ben nog altijd slordig. Mijn moeder was doopsgezind en we zijn op catechisatie geweest bij de doopsgezinde gemeente. Alleen mijn oudere zuster is bij de doopsgezinden aangenomen. Zelf ben ik nooit lid van een kerk geweest; ik ben agnost.


  


  Fryske Faksisten


  Na de oorlog werd ik geïnterneerd en moest ik voor het tribunaal in Leeuwarden verschijnen, een soort rechtbank die speciaal was ingesteld om landverraders te berechten. Een tribunaal bestond uit drie leden, één jurist en twee leken, zij moesten het vonnis uitspreken. Omdat ik geen lid van de NSB was geweest, moesten ze toch redenen hebben om me te veroordelen. Daarom hadden ze op die dagvaarding gezet dat ik op die Deutsche Schule de Duitse vlag had begroet. Daarmee werd duidelijk dat ik me on-Nederlands had gedragen en dus een landverraadster was. De advocaat die mij moest verdedigen versprak zich lelijk en hij was nota bene een familielid. Hij had gezegd: “Nou ja, dat groeten van die vlag op die Deutsche Schule was een vorm, zoiets als bidden op de christelijke school.” Daardoor legde hij er juist de nadruk op. Dat was wel heel dom van hem om dit zo te zeggen. Toen ben ik veroordeeld tot vijftien maanden internering en het verbod om tien jaar in het onderwijs te werken. Er waren ook nog andere redenen waarom men mij van landverraad kon beschuldigen. Naast mijn werk op school voerde ik al vanaf 1935 het secretariaat van de Mienskip. De Mienskip bestond uit een groep Friezen die ijverden voor het onderwijs in de Friese taal op de scholen in Friesland. Dat vond ook ik heel erg belangrijk. Ik maakte zelf mee hoe de kinderen in het Hollands (Nederlands) onderwezen werden, terwijl hun hele leventje Fries was. Vergeet niet dat niemand in die tijd televisie had, dus kinderen hoorden nauwelijks een woord Nederlands. De kinderen die op school kwamen spraken Fries, dat was hun natuur. Ze begrepen me vaak niet, die kleine ukken. Tijdens de bezetting bestond er in Friesland ook nog een groep Friese nationalisten die de aansluiting wilden van Friesland bij de provincie Friesland in Duitsland. Onder hen leefde de gedachte: “We kunnen nog beter direct vanuit Berlijn bestuurd worden dan door Den Haag.” Het was een beetje een anti-Hollands streven. Je kunt zeggen dat we een beetje separatistisch waren. Wij waren toch gekeerd tegen dat centralisme uit Den Haag en hoopten, net als de Vlamingen, daardoor meer respect voor onze eigen taal en cultuur te krijgen. Wij dachten dat dit onder de Duitsers beter zou lukken, omdat er ook in Duitsland een stroming binnen de boerenstand was, die het belang daarvan inzag. Daar wilden wij als Friezen ook bij horen. Liever bij die “groot-Duitsers” dan bij Mussert. Wij waren niet bang dat we onder de voet gelopen zouden worden door de Duitse overheersing.


  Mijn vader had wel enige sympathie voor “Landbouw en Maatschappij” en hij was, net als ik, erg onder de indruk van de Friese dichter Rintsje Sybesma. Dat was dé idealist. De “dichter-veearts” die bijna alleen in het Fries publiceerde en de boerenstand in Friesland heel erg genegen was. Eigenlijk moet ik zeggen dat hij het een beetje idealiseerde. Nu zie ik in dat ik toen eigenlijk blindelings die idealistische Rintsje Sybesma achterna ben gegaan. Die man had zo’n geweldige uitstraling! Mijn moeder was overleden. Ik had een vader die heel erg introvert was, en zich niet erg uitte. Er hing altijd een heel bedrukte stemming in ons gezin en van die Sybesma, daar ging iets van uit. Je kwam onder zijn bekoring. Een boeiende man! Dat kwam omdat hij ook zo mooi kon spreken. Wat hij zei en schreef sprak mij aan, die man betekende voor mij levensvreugde!


  Ik ben ook lid geweest van het Fryske Faksisten Front (FFF), in mei 1933 opgericht door Rintsje Sybesma en Jan Melles van der Goot. Van der Goot was de officiële leider van het FFF, hij kwam ook uit deze streek. Van der Goot was toen dertig jaar en kandidaat-notaris. Hij woonde op kamers in Heerenveen. Hij sprak vaak met Sybesma en hij was een beetje een zonderling, een vereenzaamde figuur. Hij had gebroken met zijn familie die dat idealistische ook niet kon volgen. Zo herinner ik me Jan Melles van der Goot. Het was een niet zo georganiseerde groep, een beetje dweperig. Zo waren we allemaal, geloof ik. Maar dat kwam vooral door Sybesma. Toen Jan Melles van der Goot in 1940 kwam te overlijden, was zijn begrafenis in Wijckel en Sybesma had die mede georganiseerd. Het was een en al propaganda: over de kist was de Friese vlag gelegd en er waren veel Duitsers uitgenodigd. Op dat moment waren de Duitsers, zeg maar, nog heel vriendelijk voor de Nederlanders. Ik geloof dat er tijdens zijn begrafenis ook over gesproken werd dat Friesland meer eigen zelfstandigheid zou krijgen.


  De ideeën van de Fryske Faksisten kwamen ook voort uit de taalbeweging. Ik dacht, dit is een goede gelegenheid, wij vechten voor Friesland en de Friese taal.


  Daarnaast bestond in Friesland ook het Trijemanskip (Driemanschap) vertegenwoordigd door Folkertsma, dominee Kalma en Sybesma. Hun doel was meer eenheid in de Friese beweging te brengen om de Friese belangen zo beter bij de Duitse bezetter te kunnen behartigen. Met zijn drieën hielden ze toespraken in de zalen van Muziekcentrum Schaaf in Leeuwarden. Je kunt hen een beetje vergelijken met het “Driemanschap” in Nederland: de Nederlandse Unie. Dat werd in minivorm een beetje nagebootst. De Mienskip was het niet helemaal, want daar zaten mensen bij die anti-Duits waren, zoals uit de “Liga” en het Selskip (Christelijk gezelschap). Zij waren wel voor onderwijs in het Fries op de scholen. Die Friese Beweging was weer allemaal in hokjes opgedeeld. Je kunt het vergelijken met de Vlamingen, die vormden toen geen eenheid. Ik heb kortgeleden nog, nu Hugo Claus dood is, Het verdriet van België beluisterd en dan denk ik: “Ja, er waren toch een aantal overeenkomsten met Friesland. De Vlamingen waren ook erg pro-Duits.”


  Maar doordat je pro-Duits was, kwam je wat eerder in een isolement. Wij waren in die tijd helemaal niet zo op de NSB gesteld. De Friese nationalisten zagen bij Mussert weer een beetje dat Hollandse centralisme. Nu denk ik dat Mussert door zijn dood heel groot is geworden. Hij heeft na de oorlog zijn lot aanvaard en stond ervoor. Ik weet nog wel dat hij tegen zijn zwager Terpstra zei, toen hij wist dat hij zou worden terechtgesteld: “Hier is mijn jas, ik heb hem niet meer nodig.” Dan denk ik: “Een man die dat allemaal kan, is als een groot man gestorven.” Maar vóór zijn dood hadden wij toch wel veel bedenkingen tegen hem. Wij zaten meer op die SS-gedachte. Dat was de richting Feldmeijer. De SS’ers gingen uit van de “GrootDuitse gedachte” en ze waren ook racistisch en fel antisemitisch. De “Groot-Duitse gedachte” hield in dat er een heel groot Duitsland moest komen, Duitsland moest hét Rijk in Europa worden. Volgens de opvattingen van de SS’ers zou iedereen blond haar en blauwe ogen moeten hebben, dat racistische. Ze vonden dat mensen die ziek waren maar moesten verdwijnen. Homo’s mochten niet bestaan, die moesten maar liever afgemaakt worden. Daar was ik het toen wel mee eens. Ja, nu niet meer.


  Ik heb tijdens de oorlog, toen ik op de Deutsche Schule werkte, met het “Opvoedergilde” – de onderwijzers – een reis naar Salzburg gemaakt. Daar waren ook leerkrachten bij die aan andere Deutsche Schulen verbonden waren. Daar werd je toch, door het uitstekende gastheerschap, een beetje op handen gedragen. Wij werden enorm in het zonnetje gezet. Dat wil een mens ook wel eens. Maar achteraf gezien is dat natuurlijk allemaal berekening geweest. We zijn daar ongeveer veertien dagen geweest. We gingen naar concerten, de omgeving bekijken en natuurlijk naar Salzburg, de stad van Mozart. Wat propaganda al niet met je doet! Je werd overspoeld en je bent op die leeftijd gevoelig voor die dingen, maar misschien ook wel een beetje uit een soort minderwaardigheidsgevoel: “Maar in Duitsland, dáár zijn we in tel.” Dat speelde bij mij zeker ook een rol.


  Ik wist wel dat er Joden opgehaald werden. Dat vond ik vreselijk, maar ik dacht niet: “Dan wil ik er niets meer mee te maken hebben.” Ik heb altijd geloofd dat zij in werkkampen tewerkgesteld werden. Ik heb laatst thuis nog geluisterd naar Geert Maks In Europa, dat door de VPRO uitgezonden werd. Die gasovens!!!! Ik vond het zo erg toen een of andere directeur zei: “Ik heb nog een betere oven.” Gruwelijk!!!! Ook toen ik een dienstmeisje hoorde zeggen: “Oh wat is het hier weer rokerig, ze zijn zeker weer aan het verbranden.” Die mentaliteit, dat het toen zo gewoon gevonden werd. Maar daardoor heb ik het nu pas goed beseft. Dit onderwerp kwam tijdens mijn internering ook ter sprake met juffrouw Colenbrander. Zij heeft mij echt de ogen geopend. In die tijd was je blind. Ik heb echt niet beseft wat er met de Joden precies gebeurde. Ik was absoluut niet kritisch. Je moet je dat voorstellen, ja, misschien was ik wel naïef. Dat ene is belangrijk, de Friese taalstrijd is belangrijk. Ja, én die Sybesma. Ik heb Sybesma verafgood. Dat kan je rustig zeggen. Een beetje meisjesachtige dweperij is dat geweest. Omdat ik vertel uit welke sfeer ik kwam. Mijn heit was ziekelijk introvert kun je haast wel zeggen. Wij zagen die idyllische kant. Het had ook iets te maken met een gezonde kringloop, wat nu de linkse tak is van ‘biologisch dynamisch’ en zo. Dat zat er bij mij ook allemaal achter en dat had ik ook bij Sybesma geproefd. Ja, ik was een beetje een naprater. Je wordt toch door de jaren heen wijzer; dan pas komt het verstand.


  De opstandigheid was meer baldadigheid en ja, hoe moet ik het zeggen? Hoe kan ik dat het best uitdrukken? Ik was op catechisatie bij de doopsgezinden en de dominee schreef in mijn boek de spreuk:


  


  “Ik jaag ernaar of ik het grijpen mag.”


  


  En hij heeft toen een toespraakje gehouden waarin hij zei dat hij dat voor mij zo toepasselijk vond:


  


  “Nou zie ik je ook voor mij voorbijfietsen


  en daar gaat ze weer, een felle.”


  


  Je kunt wel zeggen, de vitaliteit van het leven, dat sprak mij geweldig aan!


  De “verzuiling” is hier in Friesland ook enorm sterk geweest. Hoe ging het er in de dorpen aan toe? De ene winkel had een roomse eigenaar, daar kocht je dus niet, wel in de winkel van de protestanten aan de overkant. Zo ging het met alles. Die schotjesgeest, die verfoeide ik zo erg. Nog een voorbeeld, ik was onderwijzeres in dat kleine dorp: het was Koninginnedag, de verjaardag van koningin Wilhelmina, 30 augustus. Je zou denken dat er voor alle schoolkinderen één feest zou zijn. Nee! Er bestond een bepaald terrein, een weide, waar het feest altijd werd gevierd. Op de ene dag was die weide voor de leerlingen van de openbare school en de volgende dag was hetzelfde feest voor dezelfde koningin op hetzelfde terrein, maar dan voor de leerlingen van de christelijke school. Bespottelijk! Daar kwam ik tegen in opstand.


  


  Internering


  Direct in de meidagen, dus meteen na de bevrijding, kwamen ze mij halen bij vader thuis, want ik woonde intussen weer op de boerderij. Aan die Deutsche Schule beviel het me toch niet zo goed en ik wilde voor mijn zus zorgen. Toen zeiden ze op school: “Sie sollen die Flinte nicht ins Korn werfen.” Ik antwoordde: “Nee, maar ik ben thuis nodig.” Mijn oudere zuster was manisch-depressief en ze had net weer een aanval gekregen. Die ziekte heeft altijd als een schaduw over ons gezin gehangen. Dan had ze weer een periode dat het goed met haar ging en dan kwam het weer terug. Verschrikkelijk wat zij meegemaakt heeft. Mijn moeder wilde haar niet in een inrichting doen, want dan zou ze voor haar hele leven getekend zijn, vond ze, dus ze werd thuis verpleegd. Maar tijdens de oorlog hadden we ook geen verpleegster meer in huis, mijn moeder was al jong overleden en toen zei ik: “Ik ga naar huis en ik zorg voor Gepke.” Dat was de reden waarom ik aan het eind van het schooljaar 1943-1944 bij het Duitse onderwijs ben weggegaan en dus weer thuis woonde. Sie sollen die Flinte nicht ins Korn werfen, is een spreekwoord en betekent: je moet niet voor je idealen weglopen. Ze dachten dat ik niet meer achter mijn idealen stond. Maar dat was het geval niet. Ik stond nog steeds achter mijn idealen. Ik ging dus naar huis. Maar waarom werd ik niet vertrouwd door de Duitsers? Het nieuwe schooljaar 1944-1945 was net begonnen toen Dolle Dinsdag aanbrak op 5 september. Toen werd door de Duitsers gedacht dat ik seach it swurk al driuwen (zag aankomen dat het mis zou lopen – ZM). De school is in september nog naar Duitsland geëvacueerd, zoals de meeste NSB’ers naar Duitsland zijn gegaan. Maar het gezin van Sybesma is hier gebleven. Ik weet wel dat ze er wel over hebben gedacht om ook naar Duitsland te vluchten. Er werd gewaarschuwd voor Bijltjesdag, “je moet de eerste tijd zien weg te zijn.” Toen kwam Sybesma naar me toe en zei: “Dacht je dat ze jou in Duitsland niet zouden kunnen vinden?” Toen dacht ik: “Hij heeft gelijk, ik blijf hier.” Dat is ook het geluk van Sybesma en zijn gezin geweest, want anders hadden ze veel meer narigheid gehad. De gezinnen die op Dolle Dinsdag zijn vertrokken hadden al een moeilijke periode in Duitsland achter de rug toen ze bij terugkomst werden geïnterneerd. Daardoor zaten in het kamp in Leeuwarden wel negenhonderd vrouwen, die allemaal met de transporten uit Duitsland waren teruggekomen.


  Na mijn arrestatie heb ik eerst in kamp Sondel in de bunkers van de Duitsers gevangengezeten. Er zaten vrouwen die afkomstig waren uit een school in Sneek. Op die school waren zij kaalgeknipt en dat vond ik meer dan schandelijk. Daarom hadden die vrouwen allemaal doekjes om hun hoofd gebonden. In Sondel ging het nogal militaristisch toe. We moesten, dat hadden ze van de Duitsers afgekeken, ’s ochtends aantreden en dan moesten we het aantal vrouwen opgeven. Toen zei ik: “Weet je wat jullie moeten doen? Als ze zeggen: ‘Geef Acht!’, dan moeten jullie allemaal dat hoofddoekje aftrekken, dan zien ze jullie kale koppen en dan kunnen ze zien wat ze gedaan hebben.” Er waren huismoeders bij van een jaar of vijftig, die hadden ze ook allemaal kaalgeknipt. De leiding vond dit natuurlijk helemaal niet leuk en ze wisten dat ik de boosdoener was, dat ik de aanzet had gegeven. Ik moest op het matje komen en toen ontdekten ze zogenaamd ineens ook bij mij luizen. Dus mijn haar moest eraf. Ik was daar ook een beetje de balorige. Je was opstandig en je haalde kattenkwaad uit in dat kamp. We hebben er regelmatig een poppenkast van gemaakt.


  Later werden we ondergebracht in een interneringskamp bij Leeuwarden. Ericadorp werd het kamp genoemd. Het hoorde bij vliegveld Leeuwarden en daar stonden vier verschillende stenen gebouwtjes en een keuken. Dat zal voor het huishouden van het kamp geweest zijn. Sommige van die gebouwtjes waren bunkers. Die eerste tijden waren erg moeilijk, er waren problemen met de voedselbevoorrading. In het begin hadden we ook honger in het kamp. Dan waren er werkgroepen en zij smokkelden boterhammen mee in hun directoire (onderbroek – ZM), in hun beha, want je werd onderzocht als je weer terugkwam. Je zag ook hoe je elkaar nu weer bedonderde, het brood dat in de kastjes lag werd van elkaar gestolen. Sommige groepen werden uit werken gestuurd. Ik moest in het kamp blijven, omdat ik kampoudste was. Dat was een beetje de schakel tussen de leiding en de gevangenen. De schakel tussen de verschillende delen. Je moest het je medekampgenoten vertellen als iets niet in orde was en aangeven wie wat moest regelen: de taken verdelen. Schoonmaken werd door de “sjefkes”, de opzichters, gedaan. Je verdiende niets. We sliepen op britsen, drie lagen hoog. Er was een ziekenbarak en zondags kwam er een dominee. Ik weet nog wel – wij waren buitenkerkelijk – dat er een orthodoxe dominee kwam en dat ik begon over Nietzsche. Ja, dat was een beetje opscheppen, want ik wist amper wie Nietzsche was. Ik kon het er “breed nemen”, want de kampcommandante – ja daar is een vonkje overgesprongen tussen haar en mij – vond dat ik voor de vrouwen kamphoofd moest worden. Die vriendschap met juffrouw Colenbrander is gebleven tot haar dood toe. Ze is een van mijn beste vriendinnen geworden. Dat kwam ook door haar instelling. Zij kon over “prikkeldraad” heen kijken.


  


  Verder leven


  Ik had nog wel een paar vriendinnen uit mijn kweekschoolperiode overgehouden. Ze zagen mijn strijd voor de Friese taal als een soort afwijking, maar “schouderden” me toch niet. Er was bij die kweekschool een sterke band, ook tussen de leerlingen die een keer in de zoveel jaar nog bij elkaar kwamen. Maar ja, als je heel oud wordt verlies je vriendinnen. Het laatste stukje leven is ook wel eenzaam hoor, maar de vriendschappen van vroeger, die zijn ijzersterk. Je kunt elkaar soms tijden niet gezien hebben en dan kun je weer doorgaan waar je gebleven bent. De kennismaking later is vluchtiger. Ik heb nog een vriendin in Zweden, ook een meisje uit Friesland, ze zat een klas lager op de kweekschool, maar we hebben altijd contact gehouden. Zij was met een Deense man getrouwd. Haar man is overleden en zij is ook slechtziend. Ze woont net als ik in een verzorgingshuis en de ene zondag belt ze mij en de volgende zondag bel ik haar. Tijdens de oorlog was ik helemaal alleen. Thea uit Denemarken was ook niet politiek georiënteerd, maar ze voelde zich pro-Duits, omdat een tante van haar in Hannover woonde en daar ging ze altijd naartoe. Familiecontacten na de oorlog? Nee. Mijn jongere broer was in het begin ook wel een beetje gecharmeerd van Sybesma. Hij had mijn jongere zuster en mijn oudere broer bewogen om naar een soort Landesschule in Duitsland te gaan en toen ze daarvan terugkwamen, zong mijn oudere broer ook Duitse liedjes. Maar eenmaal op de landbouwschool in Leeuwarden ontmoette hij een meisje. Zij kwam uit een onderwijzersmilieu en was vreselijk anti-Duits. Hij is ten halve gekeerd en wilde niets meer van de Duitsers weten.


  Mijn vader is later geschorst. Hij was raadslid van een waterschap en dat werd door de Friese boeren een beetje als een erebaantje beschouwd. Na de oorlog werd hem gezegd dat hij niet meer voor die functie in aanmerking kwam. Hij stond op zijn achterste benen en zei: “Ik heb me niet met politiek bemoeid.” Daarna heeft hij een broer naar de reden laten informeren bij de directeur van de Condensfabriek in Leeuwarden, een beetje een invloedrijk man. Hij had gezegd: “Het is de sfeer, je hebt twee dochters die pro-Duits zijn geweest, dat had je moeten keren en dat heb je niet gedaan.” Een jonger zusje van mij was ook onder de betovering van Sybesma gekomen. Zij was leidster van de Jeugdstorm en met Dolle Dinsdag naar Duitsland gegaan. Toen hebben we lange tijd niets van haar gehoord. Dat vond mijn vader vreselijk, hij vreesde het ergste. Later bleek dat zij de oorlog verder in Leipzig had meegemaakt. Bij terugkomst is ze ook geïnterneerd. Na haar vrijlating is ze getrouwd en ging ze in Groningen wonen. Het contact was vroeger beter dan nu. We hebben toch heel verschillende levens geleid. Zij, de getrouwde vrouw en ik de ongetrouwde. Amor heeft wel eens een straatje met me omgelopen, maar ik ben de ware Jacob nooit tegengekomen. Ik denk toch ook dat, als ik hier was gebleven en niet bij het onderwijs was gegaan, ja, misschien was het dan wel gelukt. Misschien had ik wel een te mannelijke inslag, want ik heb na mijn vrijlating voor die Friese beweging een verhaal geschreven onder de schuilnaam, Ûnder it Ûleboerd. Dat was in een tijdschrift, It Fryske Folk. Een vervolgverhaal over boerengezinnen, hoe het daarmee ging. Het verhaal kreeg wel een gunstige beoordeling. “In het land der blinden is eenoog koning,” zeggen ze wel. Er waren mensen die It Fryske Folk lazen vanwege dat vervolgverhaal, nu zit ik niet op te scheppen. Anderen dachten dat ik een man was. Ik mocht immers tien jaar lang geen onderwijs meer geven en moest toch geld verdienen. Ook heb ik nog wel eens een korte schets in de Leeuwarder Courant gehad, maar ook dan schreef ik niet onder mijn eigen naam. Dankzij juffrouw Colenbrander ben ik weer op het juiste spoor geraakt. De rest van mijn leven ben ik bij het onderwijs gebleven.’


  2 ‘Wat vader zei was goed!’


  Machteld (1916)


  


  In een dorp van nog geen tweeduizend inwoners ligt het domein van de 93-jarige Machteld. Haar huis is als een museum ingericht. Alle lampen en een imposant tvscherm staan dag en nacht aan. Door de glas-in-loodramen komt geen straaltje licht naar binnen. Onder haar huis heeft ze een extra woonkamer laten bouwen voor haar hobby, handwerken. Haar toilet lijkt op een boudoir. In dit huis wil ze tot haar dood blijven wonen; haar hele huis is daar op ingericht. Hier woont een vrouw die in twee jaar tijd in dertien interneringskampen heeft gezeten, die niemand wil zien, die genoeg heeft aan zichzelf en die zich heeft omringd met alles waar ze belang en waarde aan hecht. Het is warm in haar kamer en haar handen trillen. Sinds een paar jaar heeft ze de ziekte van Parkinson.


  


  ‘Ik ben opgegroeid in een welgesteld middenstandsgezin. Mijn vader had een drogisterij. We waren met z’n vieren: ik heb een oudere zuster, een oudere broer en een jongere zuster, een kleptomane. Zodra ik me omdraai is er wat weg. Ik heb daar geen zin in. Ik kan gemakkelijk wat weggeven, maar ik wil niet bestolen worden. Dat is de familie in een nutshell.


  Ik ben nooit een licht geweest op school. Leren paste niet bij me. Ik zat op de Nutsschool, een school voor de betere burger. Ik had altijd commentaar op de leraren omdat ik het nooit met hen eens was. Daarna zat ik op een privéschool voor middelbaar onderwijs, maar die ging failliet. Ook zat ik een tijdje op de Handelsschool en daarna heb ik geleerd voor apothekersassistente − ik was toen tussen de zestien en de achttien jaar − het vak heb ik nauwelijks uitgeoefend. Ik weet me heel goed voor te doen, maar in feite kan ik niet leren.


  Naast een goedlopende drogisterij had mijn vader een winkel met verf en schildersbenodigdheden voor kunstschilders. Op een dag gingen de huurders in het huis naast ons weg. Vader kocht dat huis om er een kunsthandel van te maken. Uit liefhebberij repareerde hij antieke klokken. Als ze klaar waren werden ze verkocht. Ik ben met schilderijen en antiek opgevoed en ik kan goed handelen. Die kunsthandel werd van mij. Ik kan van niks geld maken en dan hoef je niet geleerd te zijn. Toen kwam de oorlog en ging alles naar de bliksem.


  


  Mijn vader had een Joodse vriend, eigenaar van een grote meubelzaak. Hij werd lid van de NSB. Hij vond dat mijn vader ook lid moest worden en wist hem te overtuigen. Toen ik achttien was, vond mijn vader dat ik ook lid moest worden om de idealen te steunen. Zelf dacht ik er niet over na: wat vader zei was goed. Daar had ik geen commentaar op. Ik ben een uitgesproken vaderskind. Mijn moeder was een geduldige huisvrouw, ze deed wat vader zei. Tegen haar had hij niet gezegd dat ze lid moest worden.


  Ik kende een Duitser, een jongeman van ongeveer dertig jaar. Hij vertelde me dit verhaal: “Ik werd lid van de partij en weet je waarom? Ik had nog nooit van m’n leven een nieuw kledingstuk gehad. Ik had niets, ik kon geen werk krijgen. Toen kwam Hitler. Ik kreeg een baan, ik kon kleding kopen. Toen ik per ongeluk met een strijkijzer mijn nieuwe broek had verbrand, kon ik zomaar een nieuwe kopen.” Dat had ik goed onthouden.


  Bij ons werd verder niet over dat NSB-lidmaatschap gesproken. Toen mijn vader de zaak in Arnhem kocht − wij zijn protestant, Arnhem is overwegend rooms-katholiek − werd ons als kind al ingepeperd, daarover praten we niet. Vader zei altijd: “Als ik in de la kijk, kan ik niet zien of het rooms geld of protestants geld is.” Zo was het met de NSB ook.


  Van dat NSB-lidmaatschap had ik niet veel last. Misschien klinkt dat wel vreemd, maar ik ben altijd een eenling geweest. Mijn zuster ging tennissen en ik zat in de slaapkamer en bouwde m’n eigen wereldje. Ik heb nooit behoefte aan een (harts)vriendin gehad, ik leefde als eenling. Dat doe ik nog steeds.


  


  Toen Nederland door de Duitsers werd bezet, kon je twee dingen doen: tegen de klippen op roeien, of je mond houden en de situatie accepteren. Als je een drogisterij hebt komen ze tandpasta, dweilen en zemen lappen kopen, want die waren in Duitsland niet meer te krijgen, en de zaak gaat gewoon door. Geld was eigenlijk onbelangrijk, vooral later in de oorlog. Het was veel belangrijker dat je goederen had. Dat gold voor alle gebruiksvoorwerpen. Er werd ook veel gehandeld in ruilartikelen. Dat was geen zwart handel, dat was gewoon: ik ruil die rok voor jouw broek.


  Over het wegvoeren van Joodse mensen heb ik nooit iets gehoord. Ook nooit iets van gezien. Dat moet je op m’n woord geloven. Het enige wat ik ervan gemerkt heb, was toen ik een Joodse klant, die af en toe iets bracht voor de kunsthandel, niet meer zag. Toen zei ik tegen vader: “Goh, we zien mijnheer De Pirano Comtès niet meer.” “Nee,” zei vader. Of hij iets wist weet ik niet. Maar dat was het enige wat me opviel. Dat was gebruikelijk, thuis werd nergens over gesproken. Het enige wat ik van de oorlog merkte was dat toen mijn zuster een tweeling kreeg, ze maar voor één kind een uitzet ontving. Het eerste wat je deed, was op zoek gaan naar kleertjes of kijken of je spullen kon ruilen. Het leven gaat zo. Dat klinkt misschien gek, maar voor een bepaald soort privéleven was geen plaats.


  


  Vlucht naar Duitsland


  Begin september 1944, toen Bijltjesdag dreigde, zijn wij weggegaan. Wij hadden familie in Duitsland, in Bocholt. Mijn broer ging niet mee en mijn oudste zuster ook niet. Zij was getrouwd en haar man was vreselijk anti-NSB. We hadden weliswaar een koffer meegenomen, maar ik had tegen mijn jongste zuster gezegd dat ze vier onderbroeken en twee onderjurken aan moest trekken. Ze was zo dik aangekleed dat ze niet eens naar de wc kon. Van dekens had ik rollen gemaakt, een rol van voren en een rol van achteren. Want wat je op je schouders draagt, dat weegt wel, maar dat merk je niet. Met mijn vader heb ik er niet over gesproken. De familie in Bocholt was niet zo blij met ons en toen zijn we gaan zwerven. Uiteindelijk zijn we bij Lehr in het noorden van Duitsland terechtgekomen. We hebben ruim een half jaar door Duitsland gezworven. Ik ging langs boeren om kleding te maken. Je kon nauwelijks kleding kopen, dat wil zeggen, daar had je bonnen voor nodig en men wilde graag overhemden, jurken, schorten en allerhande dingen hebben. Ik had natuurlijk zelf geen naaimachine, maar die mensen wel. Als ik dan een paar overhemden had gemaakt, dan werd er algauw gezegd: “Aan de overkant willen ze ook graag iemand die komt naaien.” Ik werd voornamelijk in de vorm van eten betaald, want we waren ondergebracht in een boerderij waar de boerin nog geen graankorrel kon missen. Op een dag dat ze witte bonen hadden geoogst, stond er een mand op tafel om te doppen. Wat doe je dan als je daar zit? Dan ga je meehelpen met doppen. Maar na een paar minuten was het genoeg en werd de mand met bonen weggehaald. Toen na een paar dagen de gedopte bonen in de hal stonden, nam ik mijn rok bij elkaar en gooide er een handje bonen in voor mijn moeder. Toen de boerin zag dat mijn moeder witte bonen kookte, vroeg ze haar hoe ze aan die witte bonen was gekomen Mijn moeder antwoordde dat ik die had gekregen voor het naaien. “Nou,” zei de boerin, “dat is vreemd, want in de hele regio worden deze bonen niet verbouwd.” Met andere woorden: je hebt ze gestolen. Maar ze kon dat niet bewijzen. Op die manier heb ik meer van zulke streken uitgehaald in de oorlog. Ik heb dat nooit gezien als stelen, ik deelde het op een andere manier met iemand anders. Ik heb ook wel eens een paar dagen in een drogisterij geholpen en dan kreeg ik dank je wel. Ik kreeg niks, soms kreeg ik wat te eten, maar het vlees stond dan wel aan de andere kant van de tafel. Op een gegeven moment woonden we op een zolderkamer waar we zowat doodgevroren zijn. We kregen te horen waar we nog een deken konden vinden. Maar daar zaten zulke grote gaten in dat je er je hoofd door kon steken. Gelukkig hadden we zelf dekens meegenomen. Daar had ik immers voor gezorgd. Ik kan me niet herinneren dat we schoenen hadden. Mijn zusje werd in een huishouding met veel kinderen ingekwartierd. In dat huis was een zolderkamer, maar die was op slot. Toen merkten we dat er steeds mensen uit Hannover kwamen die schoenen ophaalden. De mensen waar mijn zus in huis was hadden de schoenen, die ze normaal kregen voor het gezin, weggezet voor later, dan zouden ze meer geld opbrengen. Op een gegeven moment ontdekte ik de sleutel en toen heb ik een paar linnen schoenen meegenomen, net als mijn zuster. Naderhand werd me nog verweten dat mijn zuster van mij had geleerd hoe je schoenen moest stelen. Ik heb er nooit gewetensbezwaren over gehad, want die mensen maakten daar grof geld mee.


  


  Internering en kamp


  Opeens gingen er geruchten dat de Russen naderbij kwamen: niemand wist waar hij aan toe was. Vader vond dat we terug moesten gaan naar Nederland: “Uiteindelijk zijn we Nederlanders.” In Lehr had vader met de eigenaar van een vrachtwagen over de prijs van de reis onderhandeld en een afspraak gemaakt. We werden in de laadbak gezet die vol lag met rollen touw. Eenmaal over de grens zijn we naar Winschoten gegaan. Wij werden ingekwartierd bij NSB’ers. Toen Winschoten werd bevrijd kwam er een man aan de deur die iets wilde, maar ik vertrouwde het niet en er was verder niemand thuis. Later bleek dat de NSBfamilie waar we in huis woonden al samen met mijn vader op straat was opgepakt. Ik hield de deur op slot, maar hij dreigde met schieten als ik niet opendeed. Op het huis werd een plakkaat gezet: “Dit huis is eigendom van de staat.” Dat was het begin van alle ellende. Direct nadat mijn moeder en zusje thuiskwamen werden we opgehaald. We hebben eindeloos op het politiebureau gezeten, uren en uren. Van daaruit werden we naar een kamp gebracht. Dat was een oude leerfabriek in Winschoten. Voordat je erin kwam, moest je onder de douche, met alle vrouwen tegelijk. In die leerfabriek was een sproei-installatie om het leer te bewerken. Daar moesten we onder gaan staan en dan stond je tot halverwege je benen in het vuil van die leerlooierij. Dan kwam de commandant die zei: “Ik kom kijken, niet om in jullie hol te kruipen, maar ik wil jullie wél zien.” Dan moest je je naar achteren omdraaien en dan weer naar voren, steeds opnieuw. Dat was heel erg. Uit die smerige buisjes boven je hoofd liep dan een druppeltje water. De mannen werden ook in die leerfabriek opgesloten, maar op een andere afdeling. Je sliep in het stro. Omdat ik brutaal was, had ik al snel een baantje in de keuken. Ik moest babyvoeding klaarmaken, een soort vla voor de kinderen van drie, vier, vijf jaar. De keuken was een soort hok waar je de mogelijkheid had om melk warm te maken. Je kreeg een pot met meel of wat het dan ook was en op de gok kon je daarvan babyvoeding maken. Ik weet nog dat een moeder, van wie de schoondochter net bevallen was, me wilde aanvallen omdat ik water bij de melk deed. Ik zei: “Je kleinkind is toch geen koe of kalf?” Maar ze maakte razend veel herrie. Ik had het naar mijn beste weten gedaan. Omdat ik een apothekersassistentenopleiding had gedaan, had ik geleerd hoe je dat moest doen. Voor een pasgeboren baby nam je half water half melk en daar deed je een schepje meel bij.


  In de keuken was ook een soort luikje naar de mannenafdeling. Op een zeker moment kwam er een man naar me toe die wat pudding wilde hebben. Ik zei dat ik dat niet kon geven omdat ik al te weinig had voor de kinderen. Hij kon wel de bus krijgen om die leeg te schrapen. Dat wilde hij niet. Er zat nog ruim een beker in als je de moeite nam om de bus leeg te schrapen. En als je honger hebt, dan eet je bij wijze van spreken het blik ook nog op. Hij barstte kennelijk niet van de honger.


  Er werden gamellen bezorgd waar dan zogenaamd eten in zat: dat grensde zo ongeveer aan varkensvoer. Tegen etenstijd konden de gevangenen aantreden op de binnenplaats met een bord of een blikken trommeltje of iets dergelijks waar je eten op kon doen. Ik had een klein steelpannetje als opscheplepel. Je hoorde “plop” en dan was de volgende aan de beurt. Wie geen vork had moest maar met zijn handen eten. Zelf heb ik een hele tijd met een schoenlepel gegeten. Mijn zuster zat ook in dit kamp. We sliepen op de eerste etage. Er was een houten trap zonder leuning met heel smalle treden, alleen geschikt voor mensen die zakken meel naar boven moesten brengen. Op een dag werd er geroepen: “Brand! Brand!” Iedereen stortte zich meteen op die trap. Ik was op blote voeten en ik trok eerst m’n schoenen aan, want ik dacht: “Met schoenen meer mans.” Toen lagen ze al onder aan die trap met gebroken benen. Er werd op elkaar getrapt want iedereen wilde eruit. Met al dat losse stro... Maar toen ik mijn schoenen aan had, werd er geroepen dat het al over was. Ik weet ook niet waar er brand was en óf er brand was, maar in elk geval, het bracht een grote chaos en ellende. De situatie was: hoe overleef ik? Ik dacht toch eerst aan mezelf of aan mijn zuster. Hoe aardig ik een ander mens ook kan vinden.


  Later moesten we op het vliegveld werken en daar stond zo’n snotjongen van een jaar of achttien, negentien, in een keurig uniform. Hij vertelde me dat ik wel in de drek zou eindigen. Zo werd je verbaal ook nog de grond in geboord. Ze vonden zichzelf heldhaftig dat ze zoiets konden zeggen. Toen dacht ik: “Ik weet niet hoe je heet en ik zie je vermoedelijk nooit meer terug. Maar mocht ik je ooit tegenkomen, dan zal ik je zeggen dat jij een snotneus bent en dat ik het gemaakt heb.” Hoe? Dat wist ik niet!


  Ik heb in dertien kampen gezeten. De namen ben ik voor het grootste deel kwijt, maar bepaalde dingen vergeet je nooit.


  Uit Winterswijk herinner ik me een bewaakster. Wat er aan de hand was weet ik niet, maar iets beviel haar niet. Ze riep een wacht en zei: “Neem haar eens mee achter in de tuin en geef haar een pak ransel.” Op zo’n moment bleef je niets anders over dan mee te gaan, en te wachten op je pak ransel. Het was nog een jonge vent van een jaar of tweedrieëntwintig. We liepen naar de tuin en ik zei dat hij maar moest beginnen met slaan. Hij zei: “Maar ik heb daar helemaal geen zin in.” Waarop ik hem vroeg hoe hij dan wacht was geworden. Hij was werkloos en was naar dit kamp gestuurd. Toen zei ik tegen hem dat hij maar tegen de boom moest slaan en dat ik wel zou gillen. Zo zouden zijn superieuren tevreden zijn. In Winterswijk sliepen we ook op de eerste verdieping. Daar stond een olieton waar je je behoefte op kon doen en vaak was die ton tot aan de rand toe vol. Twee mannen moesten die ton van een ladder naar beneden dragen en mochten niet morsen. Dat gebeurde natuurlijk toch. Voor straf moesten de mannen op zo’n plein rondrennen terwijl een bewaker hen al fietsend met een zweep opjoeg. Je kunt natuurlijk nooit zo hard rennen als iemand fietst, maar de bewaker vond dat wel mooi werk. Ik werd een keer bij hem geroepen en toen zei hij iets over het lidmaatschap van mijn vader: “Je vader was een rotvent en je had niet zoveel van hem mogen houden.” Als ze je vader een rotvent noemen, dan gaat er wel iets in je binnenste tekeer, want mijn vader wás geen rotvent. Dit was een man, maar er waren ook vrouwelijke bewakers. De mannen waren slim, maar de vrouwen waren nog veel slimmer!


  In Brabant had je bedden boven elkaar. Daar moest je op je zijkant tussen lopen omdat er nauwelijks ruimte tussen de stapelbedden was. Je kon je niet omdraaien in bed omdat je op los stro lag, en het stro anders naar beneden kwam. Als je daar ’s nachts een grote boodschap in een emmer deed, moest de hele barak een hele dag op appel staan, zonder eten. Er zijn mensen die dat gewoon niet kunnen ophouden, het komt, punt uit.


  Ik heb alle mogelijke werkzaamheden gedaan in de verschillende kampen. Geen maand was hetzelfde. Je moet het je zo voorstellen: er komt een man binnen en dan zitten daar vijf vrouwen. Dan zegt zo’n man tegen je dat je mee moet komen en dan ga je mee. Als er dan een auto buiten staat, soms moest je marcheren, dan ga je mee. Je komt ergens aan en dan werd gezegd: “Op dit veld moet je alle rupsen uit de boerenkool halen.” Of je krijgt de opdracht om iets schoon te maken. Ik heb zoveel van dat soort werkzaamheden gedaan, je raakt de tel ervan kwijt. Op een gegeven moment moesten er netten geknoopt worden voor de vissers. Dan werd gevraagd wie netten kon knopen en ik zei gewoon dat ik dat kon. Ik had er geen flauwe notie van, maar ik bekeek eens goed hoe dat ging en toen kon ik netten knopen. Want ik ben altijd aan het handwerken geweest. Ik dacht: “Dat kan geen geheim zijn, als zoveel vrouwen dat kunnen, moet ik ook netten kunnen knopen.” Na een poosje viel de voorvrouw uit en toen werd ik voorvrouw. Dat betekende dat je verantwoordelijk was voor een ploeg van een vrouw of acht. Je moest zorgen dat er genoeg werk werd afgeleverd en dat er geen garen werd verdonkeremaand. En dat deden we nou juist wel, en vaak, want garen kon je altijd ergens voor gebruiken. In Winschoten moesten we een kelder schoonmaken en daar stonden allemaal ingemaakte kersen op de rekken. Ik zei tegen mijn maatje: “Weet je wat we doen, we pakken zo’n fles kersen mee en daar eten we net zoveel van als we willen.” Maar toen wisten we niet waar we de pitten moesten laten. Er bleef ons niets anders over dan ze terug te doen in de pot en die hebben we weer terug in het rek gezet.


  In een ander kamp werden we naar een school gestuurd, waar we de vloeren moesten dweilen. Maar er waren geen dweilen, er waren geen emmers, geen bezems en toen zeiden we: “Ja, we willen wel dweilen, maar hoe doe je dat zonder spullen?” Een van die kerels kwam op het lumineuze idee dat we onze directoires maar uit moesten trekken. Ondertussen had hij buiten een of andere bak op de kop getikt, waar water in kon: “Dan kunnen jullie dweilen.” Je had al van die slechte kleren en als je dan ook nog moest dweilen zonder onderbroek aan, wetend dat die wachten achter je staan, dan voelde je je dus helemaal niet prettig. Je ging terug naar het kamp en daar probeerde je die onderbroek uit te wassen. We kregen zo’n kussentje gevuld met zeep en daar kon je drie keer je handen mee wassen en dan was het leeg. Je probeerde je broek “met zeep” uit te wassen maar dat ging slecht: als ze aan de lijn werden gehangen om te drogen, zagen die onderbroeken eruit als dweilen. Op het moment dat er een commissie van hoge heren kwam, zeiden ze: “Kijk, nu kun je zien hoe vies die wijven zijn, daar hangt hun wasgoed.”


  In kamp Avegoor was het een verschrikking. Daar gebeurden dingen die door dominee Van der Vaart-Smit beschreven zijn en die op dat moment door de regering in twijfel werden getrokken.


  In Avegoor zaten we met 800 vrouwen in een sporthal. Daar hing een rij herenurinoirs naast elkaar. We hadden nog geluk dat die urinoirs nogal puntig naar voren staken. Je stond daar altijd in de rij en als je aan de beurt was probeerde je net als een hond in die pot te plassen: broek naar beneden, been omhoog. Toen een commissie namens de regering kwam kijken werd er gezegd: “Kijk, zo plassen die landverraadsters.” Er waren maar twee gewone toiletten waarvan er één permanent verstopt was, dus als je een grote boodschap had, dan had je geluk als die vrij was. Als die niet vrij was, ja dan moest je het maar ergens anders zien te doen. Dan werd er tegen die commissie gezegd: “Kijk, hoe ze leven in de stront.”


  In dat kamp heb ik vanaf de eerste verdieping met eigen ogen gezien hoe de vrouwen van de daar geïnterneerde mannen gepest werden. Er werden twaalf mannen over het terrein gejaagd. Waarover het ging wist ik niet, maar de geïnterneerde vrouwen werden gedwongen om naar hun man te kijken. Als je ziet dat je man ondervoed, slecht gekleed, weinig aan de voeten, heen en weer gejaagd wordt in de regen, dan gaat je dat door merg en been.


  “Wat sta je daar te kijken?” werd er tegen mij gezegd. “Ja jij, kom jij eens naar beneden,” en toen werd ik buiten in de regen gezet. Ik had de volgende dag veertig graden koorts. In een kamp denkt de leiding dat er geen thermometers zijn. Op een bepaalde manier wist iemand toch aan een thermometer te komen. Maar ik moest wel mooi werken! Ik kon niet op mijn benen staan, maar werken moest je. Je stond te wiebelen op je benen, je kon niet zien wat je deed. Je was zeg maar halfdood. Maar halfdood was je niet, want dat ben je niet zo gauw. Maar je was niet meer van deze wereld.


  Voor seks was ik te oud en ook niet knap genoeg. ’s Avonds werden er zo’n stuk of zes, zeven meisjes gehaald om dienstbaar te zijn aan de bewakers. Ik heb me er verder nooit mee bemoeid, want ik dacht: “Daar moet ik niet bij gezien worden.” Een vrouw zei: “Noem me maar prikplank.” Er waren ook vrouwen die dat zogenaamd vrijwillig deden. Op die avonden was er voor hen wat te eten of iets te drinken. Je hebt gewoon vrouwen die daar voor “in” zijn.


  Er was een oude vrouw die een doos bij zich had waar ze haar hoedje in bewaarde en dat had ze angstvallig iedere keer weer mee kunnen nemen. Op een avond zei ze: “Vanavond zet ik mijn hoed op, dan spring ik over het prikkeldraad en loop ik weg.” We hebben haar tegen kunnen houden, want ze was het echt van plan. Maar er waren mannen, en zeker in Avegoor, die zich bij bosjes opgehangen hebben. In de perioden dat ik er was − ik ben er twee keer geweest − waren er zeker zes of zeven mannen die er een eind aan gemaakt hebben.


  In kamp Avegoor moesten we kraagjes haken. Diegene die dat liet doen, heeft het naderhand wel geweten. Want toen werden nog kraagjes gehaakt met heel dunne haaknaalden, zo dun als een naald en een kraagje moest in één dag klaar zijn. Er waren vrouwen die dat niet konden volhouden. Zij werden naar een oogarts gestuurd en kregen een bril van zeven cent, want er moest gehaakt worden. Dat was voor een winkel in Nijmegen, waar handschoenen, kraagjes, sjaaltjes en speldjes verkocht werden. Jaren later, toen ik getrouwd was, heb ik de mooiste bontmantel aangetrokken die ik toen had en ben er naartoe gegaan. Ik heb ze álles laten uitpakken. Ik wilde kraagjes zien, ik wilde handschoenen passen, ik wilde sjaaltjes bekijken, ik wilde de kralen tellen... Ik ben er uren bezig geweest. Daarna zei ik: “Ik kom morgen terug, want ik wil nog even over de kleur nadenken.” De volgende dag heb ik dat weer gedaan. De eigenares kon niets tegen me beginnen, maar ze keek me wel aan en ze dacht natuurlijk: “Wie ben jij?” Zo heb ik wraak genomen!


  Toen ik in het kamp in Varsseveld in de Achterhoek zat, werd ik ziek. De kampdokter onderzocht me en constateerde dat ik een vleesboom in mijn buik had. Ik moest geopereerd worden, want ik hield het niet meer uit van de pijn. In de kelder van het kamp werd ik geopereerd. Ze begonnen al te snijden voordat de verdoving werkte. Ik hoorde ze nog zeggen: “Ja, snij dat ook maar door,” en toen ben ik bewusteloos geraakt. Later bleek dat ze iets bij me hebben doorgesneden waardoor mijn gevoel voor seks is verdwenen. Een of andere zenuw die daarmee in verband staat.


  Ik ben pas heel laat getrouwd, op mijn 45e. Mijn man heeft er nooit iets van gemerkt omdat ik het spel wist mee te spelen. Als hij het al gemerkt heeft, heeft hij er nooit iets over gezegd. Maar dat was natuurlijk niet leuk.


  


  Op een mooie dag werd er gezegd dat ik de volgende dag naar Nijmegen gebracht zou worden. Ik moest verschijnen voor het tribunaal aan de Oranjesingel. Hoe ik ben gegaan weet ik niet meer. Maar in elk geval met een bewaker. Hij heeft me niet geboeid, maar het scheelde niet veel. Ik moest naar een heel mooie villa en werd onmiddellijk naar de kelder gedirigeerd. Daar zat je urenlang, of je dorst of honger had maakte niets uit. Ik moest eerst bij een advocaat komen die me de les las over wat ik allemaal had gedaan. Het was allemaal uit de lucht gegrepen. Dat er zwart gehandeld werd in de zaak van mijn vader. Vader een zwarthandelaar? Ik weet nog dat mijn vader tegen me zei: “Daar beginnen wij niet aan.” Aan het eind van het verhoor kreeg ik te horen dat ik tot twee jaar internering werd veroordeeld. Op dat moment heb ik het niet goed gedaan, want toen heb ik m’n schouders opgehaald en gezegd: “Nou, daar zal ik ook wel doorheen komen.” Dat was helemaal fout: ik had spijt moeten betuigen van mijn lidmaatschap en moeten zeggen dat ik me weer als een goede vaderlander zou gedragen.


  


  Vrijlating


  De kampcommandant in Varsseveld vond het een grof schandaal dat ik nog steeds geïnterneerd was. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik wederom voor het tribunaal moest verschijnen. Opnieuw werd mij de les gelezen en ik moest beterschap beloven. Dat heb ik niet gedaan, want ik zei dat ik niet iets kon beloven wat ik nooit had gedaan. Daarna werd ik vrijgelaten. Ik had me nooit met de NSB bemoeid. Het was gewoon zoals je een abonnement op de radiobode neemt. Maar dat was natuurlijk niet goed. En als je dan verder bedenkt dat mijn vader een welvarend koopman was. Er zijn altijd mensen die dat niet prettig vinden. Als zich dan een gelegenheid voordoet, moet je hangen. Ik heb twee jaar gehangen.


  Mijn vader kwam betrekkelijk vlug vrij. Hij heeft misschien drie weken gezeten. Hij was ziek en ze hebben toen het risico niet aangedurfd, denk ik. We waren alles kwijt. Mijn jongste zusje is ongeveer een jaar geïnterneerd geweest. Mijn moeder heeft nooit gevangengezeten.


  Na mijn vrijlating heb ik eerst gewerkt bij een juwelier. Maar hij begon al snel te sarren en allerlei vervelende vragen te stellen. Ik zei dat ik ziek geweest was en dat we door een bombardement alles waren kwijtgeraakt. Thuis gaf ik mijn salaris af en ik kreeg vijf gulden in de maand zakgeld. Thuis was het armoe troef. Want we werden nog steeds achtervolgd door dat NSB-lidmaatschap.


  Ik wilde graag een eigen zaak hebben, maar daar had ik een middenstandsdiploma voor nodig. Ik dacht: “Nu moet ik zorgen dat ik dit diploma krijg.” Ik wist heel goed dat het niet voor me weggelegd was om een diploma te halen. In Bocholt woonde familie waar ik regelmatig op bezoek kwam. Op een dag wees ik mijn tante een winkeltje aan en zei: “Kijk, dat winkeltje, daar ga ik ooit een handwerkzaak beginnen.” Maar ja, je kon de mensen die er in zaten er niet even uit zetten. Een half jaar later belde mijn tante op: “Jouw winkel staat te huur.” Ik er naartoe, want ik had gehoord dat men in Duitsland een zaak kon beginnen zonder zoveel regeltjes. Toch bleek dat ik wel allerlei papieren moest regelen, net zoveel regelingen als in Nederland, maar dat middenstandsdiploma was niet nodig. Uiteindelijk heb ik een vergunning gekregen. Ik ben het winkeltje met achthonderd gulden gestart terwijl ik in een kelder woonde. Ik kocht een breimachine en ik heb gebreid, letterlijk voor centen. Ik heb dat breiwinkeltje draaiend gekregen en tot een grote winkel uitgebouwd. Ik heb op een dakkamer gewoond en alleen maar keihard gewerkt. Ik kocht het goedkoopste eten wat er was: als rabarber duur was wist ik niet wat het was, als het acht cent kostte wist ik het wel. Op deze manier heb ik tien jaar gewerkt.


  


  Huwelijk


  Ik leerde mijn man kennen toen ik een bontmantel wilde kopen. Hij bleek ook lid van de NSB te zijn geweest en had in zijn leven veel tegenslag gehad. Het gekke was dat ik die man al m’n leven lang kende. Als je me toen ik jong was had gezegd: “Met hem ga je trouwen,” dan had ik geantwoord: “Dat is de laatste man van de wereld, die wil ik zeker niet.” Maar we raakten aan de praat. Ik was in dat bontwerk geïnteresseerd omdat al het handwerk me erg interesseert. We kregen een relatie. Ik ben met hem gaan samenwonen en heb mijn winkel aan de kant gedaan. Mijn familie nam me dat hoogst kwalijk. Wat moest ik met zo’n twintig jaar oudere man? Omdat seks voor mij geen rol speelde, had ik daar geen problemen mee. We waren twee handen op één buik. Ik was 45 toen hij vroeg of ik zijn vriendinnetje wilde worden. Ik zei: “Nee, ik wil je vrouw worden.” Mijn man was toen al koninklijk, pauselijk en keizerlijk “hofbontwerker”. Als je Wilhelmina ziet met dat nare bontje om, mijn man had dat gemaakt. Hij had ook voor de paus gewerkt en had op dat gebied een heel grote naam. Voor een doorsneebontwerker is het armoede lijden, maar er zijn ook topkleermakers en wij hoorden bij de vijf, zes grootste zaken. Ik heb daar het mijne aan bijgedragen, mijn knobbel − kleding ontwerpen − kwam weer van pas. Ik maakte bodywarmers die in die tijd absoluut niet in de mode waren en verkocht die voor goud. Ik vond het een zálig vak, het is zo heerlijk! Ik heb boven nog steeds een bontmachine staan. We hebben hard gewerkt. We hadden geen auto, ik hield de hand op de knip. We hebben behoorlijk gegeten, maar geen oesters en ook geen truffels. Mijn kleren maakte ik zelf en ik regelde alles. Op zekere dag zei ik: “Nou zijn we boven Jan.” De gezamenlijke hypotheek was afbetaald. Ik zei tegen mijn man: “Nu wil ik niet meer werken, want ik begin aan later.” Hij vroeg: “Waarom?” Ik zei: “Ik ben 61 jaar en er zijn nog zoveel dingen die ik wil doen waarvoor ik nu geen tijd heb.” We hadden geld genoeg, dus later kon nu beginnen. Mijn man overleed na ruim een halfjaar. We hadden net een huis gekocht even over de Nederlandse grens. Voor mij bestaat de grens niet, want ik spreek vloeiend Duits. Daar heb ik tien jaar gewoond tot ik kanker kreeg. Toen ik was hersteld, heb ik dit huis gekocht. Ik ben nu 93 en wil hier blijven wonen tot mijn dood.’


  3 Nog altijd pro-Duits


  Jans (1918)


  


  Welke boeken over de Eerste en de Tweede Wereldoorlog zou Jans niet gelezen hebben? Zelfs van de nieuwste publicaties is ze op de hoogte. Kranten en opiniebladen liggen op de eettafel en naast haar bed. Naar tv kijkt ze nauwelijks. Ze was pro-Duits en dat is ze nog steeds. Van de Holocaust wist ze niets. ‘Leugens zijn het, allemaal! Je wordt beduveld waar je bij staat.’ Ze heeft een fabelachtig geheugen en alle tijd van de wereld. Haar huis komt ze niet meer uit. Haar stem is helder en meisjesachtig. Citaten van verschillende politici rollen uit haar mond.


  


  ‘Het grootste deel van mijn jeugd heb ik doorgebracht in Brabant, waar we woonden tot ik negentien was. Wij zijn opgevoed met Bismarck. Mijn vader vertelde dat Bismarck altijd met twee grote doggen naast zich aan tafel zat. Daarom had vader ook een hond naast zich aan tafel. Dat vond hij prachtig. Hij zei altijd: “Dat Verdrag van Versailles is zo schandalig geweest, daar komt weer een oorlog van.” Mijn vader vond dat wij onze talen goed moesten spreken, daarom kregen we een Duitse au pair in huis. Zo leerden wij Duits. In de zomervakanties werden we naar Frankrijk gestuurd omdat we ook de Franse taal moesten leren. Mijn vader had een hekel aan Engeland vanwege de Boerenoorlog. Daardoor ben ik natuurlijk toch op een bepaald spoor gezet, dat kun je niet meer van je afschudden. Ik kan niet meer anders denken. Ik vind het allemaal zo hypocriet. Een oorlog wordt niet gevoerd uit ideële overwegingen; nee, een oorlog wordt gevoerd om economische redenen. Engeland werd vóór de Eerste Wereldoorlog van alle markten verdreven, omdat de Duitse industrie gesmeerd liep. In Engeland was alles een beetje verouderd. Zo zijn wij dus opgevoed, almaar met “de” geschiedenis, ook over Duitsland.


  Ik ben de oudste en ik heb twee jongere zusters. Na de hbs heb ik staatsexamen Latijn en Grieks gedaan. Mijn vader was jurist en wilde dat ik rechten ging studeren. Ik heb een jaar geschiedenis gedaan in Amsterdam. Toen ik nog studeerde, verhuisden we naar de Randstad, omdat mijn vader de belangen van veel NSB’ers in de grote steden behartigde. In die tijd speelde de “Oss-affaire” (1938). Een heel rare zaak. De Joodse directeur van Zwanenberg had allerlei seksuele relaties met tientallen vrouwelijke personeelsleden. Er was ook sprake van homoseksuele handelingen waar priesters bij betrokken waren. Dat lekte natuurlijk uit. Daar is toen in de Tweede Kamer door de NSB over gesproken. Dit werd een grote affaire: allerlei advocaten bemoeiden zich ermee. Maar vóór die tijd kwamen al veel NSB’ers bij mijn vader thuis. Eind 1933 kwam het ambtenarenverbod: ambtenaren en mensen uit het leger mochten geen lid zijn van de NSB. Dat verbod werd aangevochten. Daardoor hebben wij een moeilijke jeugd gehad. Want overal waar je kwam, “pssst pssst” achter je rug! Mijn middelste zuster heeft daar geen last van gehad, zij was toen al van school af, maar mijn jongste zuster hebben ze gewoon van school gepest. Zij is toen naar een andere school gegaan. Daar stond een “goede” rector aan het hoofd. Hij is de klassen langsgegaan en heeft gezegd: “Als ik merk dat jullie haar links laten liggen, trap ik jullie eigenhandig van school.” Zo is hij opgetreden. Wij zijn door mijn vader lid van de NSB geworden. Ik was een jaar of achttien of negentien. Mijn moeder sloot zich zonder nadenken aan. Het stelde niet veel voor, dat lidmaatschap van ons.


  Na een jaar hield ik mijn studie voor gezien. Mijn toenmalige verloofde vond dat ik op moest houden met die studie. Hij zag er helemaal niets in en hoefde geen gestudeerde vrouw te hebben. Daarom ben ik ermee opgehouden; bovendien vond ik het een afschuwelijke studie. Mijn vader was woest op me. Hij zei: “Ik trek mijn handen van je af, kijk maar wat je verder doet.” Toen ben ik gauw naar Schoevers gegaan en dat is later mijn redding geweest. Omdat ik mijn hele leven piano heb gespeeld, kon ik in no time blind typen. Zo razendsnel dat ik in plaats van na zes maanden, al na twee maanden klaar was met de opleiding. Daarom vroegen ze bij Schoevers of ik niet voor hen wilde wedstrijdtypen. Maar dat heb ik niet gedaan, ik ben op een kantoor gaan werken.


  Mijn verloofde was lid van een studentenclub. Veel van zijn vrinden waren lid van de NSB. Hij werd toen benaderd door Feldmeijer, een opkomende ster in de NSB. Feldmeijer heeft hier de Nederlandse SS opgericht. Je had de Algemeine-SS en de Waffen-SS: de Waffen-SS was onderdeel van het Duitse leger, de elite van het Duitse leger. Zij zijn toen allemaal lid geworden van de Algemeine SS. Dat was meer het Nederlandse elitegroepje dat achter de ‘Groot-Germaanse gedachte’ stond. Die gedachte sprak ons meer aan dan de hele NSB. De Groot-Germaanse gedachte hield in: van Europa één groot geheel te maken: Das Dritte Reich. Je had natuurlijk Das Erste Reich, het Eerste Rijk, dat was het Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation (Centraal-Europese mogendheid in wisselende samenstelling 843-1806 – ZM). Het Tweede Rijk was het Rijk van Bismarck (1871-1890). Het Derde Rijk was wat Hitler voor ogen had: een groot, sterk, gezond Europa met gezond nageslacht, met vooral de nadruk op gezond nageslacht. Goed georganiseerd en dat sprak ons ontzettend aan. Dit heeft eigenlijk nooit iemand begrepen, want ze denken altijd: “Oh, geheuld met die Duitsers.” Maar daar ging het niet om. Je kunt de mensen maar niet aan hun verstand brengen wat onze drijfveer was. Ik heb natuurlijk door mijn achtergrond en door mijn man al die mensen gekend. Dan kan Loe de Jong het wel hebben over brood-NSB’ers, niks ervan, het was de upper ten van Nederland die daar achter stond.


  


  Vlucht naar Duitsland en internering


  Na de Slag om Stalingrad (23 augustus 1942 tot 2 februari 1943 – ZM) − we waren intussen getrouwd en hadden een zoontje − vond mijn man dat de Duitsers niet alles alléén moesten doen om de Russen tegen te houden. Daarom heeft hij zich bij de Waffen-SS gemeld. Hij werd in het leger bij een Zahnstation geplaatst, ergens ten oosten van Berlijn. Daar heb ik hem nog een keer opgezocht en zodoende werd ik zwanger van een dochtertje. Op Dolle Dinsdag zijn we met kennissen, onder wie mevrouw Feldmeijer, naar Duitsland gevlucht. Iedereen sprak over “Bijltjesdag”. Ik was net opgestaan uit het kraambed en we dachten: “Straks worden we allemaal in de pan gehakt.” Maar we waren natuurlijk ook jong, ik was 26. Ik had één koffer vol met luiers voor de baby en verder niets, want we hadden geen extra schoenen en kleding meegenomen. We zijn eerst met de trein naar Arnhem gereisd om vandaar uit naar Duitsland te gaan. Ik zat met twee kleine kinderen en er waren elk ogenblik bombardementen, waardoor we de trein uit moesten. In Arnhem werd de trein door een menigte bestormd en kon ik er niet in met die twee kleintjes. Ik dacht: “Wacht maar op een volgende trein.” Op dat moment was mijn zoontje ziek, hij had al maandenlang een zware ingewandsstoornis. Wat we ook probeerden, het ging niet over. Onderweg was nergens eten te krijgen. Ik heb een week lang rondgereisd, telkens moesten we schuilen voor de bombardementen in de schuilkelders van de stations. Je kon op alle stations met de kinderen naar beneden gaan en daar hadden ze complete opvangcentra waar je de kinderen kon verschonen, wassen en eten geven. We werden wel steeds opgevangen door de leden van de NS-Frauenschaft of door de Bahnstadt. Dat was allemaal perfect geregeld, ondanks de oorlog. Zo kwamen we uiteindelijk in Duitsland aan en daar hebben we rondgezworven.


  De man van mevrouw Feldmeijer had geregeld dat we in Leipzig werden opgevangen en bij families werden ondergebracht. Ik heb eerst een tijdje in een gezin met kleine kinderen gezeten, waarvan de vader aan het front zat. Later werd ik ingekwartierd bij de directeur van de zoutfabriek. Hij woonde in een prachtig huis, waar ik een paar kamers mocht gebruiken. Van de NS-Frauenschaft kreeg ik voor de baby een kinderwagentje. Van mijn man hoorde ik dikwijls maandenlang niets.


  In het voorjaar van 1945 kwamen de Russen steeds dichterbij. Je hoorde de meest verschrikkelijke verhalen over wat de Russen Duitse vrouwen aandeden. Gelukkig zat ik ten westen van de Elbe. De Russen zijn tot de Elbe gekomen. Kort voor zijn dood had Feldmeijer geregeld dat zijn vrouw terug naar Nederland kon gaan en zij heeft er weer voor gezorgd dat ook ik met mijn kinderen naar Nederland kon reizen. Ik ben bij haar ingetrokken in Haren. Je zag toen wel dat het helemaal mis zou gaan.


  Direct na de bevrijding werd mevrouw Feldmeijer geïnterneerd. Omdat ze niets over mij wisten, werd ik op dat moment niet gearresteerd. Ik was alleen met de kinderen in dat huis, toen ik op mijn knie viel. Ik kon geen stap meer verzetten. Daar zat ik, in mijn piere-eentje, en wist niet wat ik met de kinderen moest beginnen. Ik heb iemand van de straat geroepen en gezegd: “Ik ben hier met twee kleine kinderen en mijn moeder is geïnterneerd in het kamp in Haren.” Daarna werd ik met de kinderen naar het noodziekenhuis gebracht. Het was daar een chaos van jewelste met al die Canadezen. Hoe dat ging met eten weet ik niet meer, maar mijn dochtertje voedde ik nog zelf. Mijn zoontje liep steeds weg en daarom werd hij met een touw vastgebonden aan de rand van het bed.


  Uiteindelijk werd ik ook naar dat kamp in Haren gebracht. Dat was het oude Oogziekenhuis in Haren, waar ik allemaal bekenden trof. Wij sliepen op soldatenbritsen samen met de kleine kinderen. Het eten bestond uit gestampte aardappelen zonder zout. Omdat ik nogal aardig kon tekenen, kwamen al die bewakers vragen: “Wilt u hier eens een karikatuur van maken en daar een karikatuur van maken?” Ik zei dat ik dat wel wilde doen als ik maar zout in de aardappelen kreeg. Als beloning kreeg ik een zakje zout. Het was anders niet te eten! Het kamp in Haren werd opgeheven en iedereen werd in andere kampen ondergebracht. Mijn moeder werd op een open vrachtwagen geladen, die naar Scheveningen zou rijden. Op het laatste nippertje heb ik haar mijn zoontje meegegeven. Ik had gehoord dat je in Scheveningen werd vrijgelaten als je met kleine kinderen kwam. Zo is mijn moeder met mijn zoontje vertrokken. Ik werd met de baby naar kamp Avegoor gebracht, waar ik te horen kreeg dat ze een baby niet konden gebruiken en dat het kind weg moest. Vervolgens werd ik door de Politieke Opsporingsdienst (POD) opgehaald. Ze reden me langs diverse kampen voor kinderen van wie de ouders vastzaten. Zo ben ik in Zelhem beland, waar ik dat kindje van nog geen jaar achter moest laten. Drie maanden later, ’s ochtends vroeg tijdens het appel van vijf uur, kreeg ik te horen dat mijn dochtertje was overleden in het kinderkamp. Ik had niets meer van het kind gehoord. In Zelhem zou men niet hebben geweten in welk kamp ik was geïnterneerd. Maar een paar mensen in Zelhem vonden dat het kind niet zonder meer onder de grond gestopt kon worden en gingen uitzoeken waar ik gevangen zat. Eigenlijk heb ik het hele voorval maar weggestopt. Ik heb er nooit meer iets over gehoord. Vóór haar dood mocht ik één keer in de maand een briefkaart sturen naar het kinderkamp in Zelhem, want ik wilde natuurlijk weten hoe het met haar ging. Daar kreeg ik geen antwoord op.


  Waar mijn moeder was gebleven wist ik ook niet. Later kwam ik erachter dat ze was vrijgelaten. Mijn moeder had op de een of andere manier wel gehoord dat mijn dochtertje was gestorven. Zij is toen naar de Directeur-Generaal van Justitie gegaan en heeft het hele verhaal verteld. Hij heeft er voor gezorgd dat ik uit dat kamp kwam. In Avegoor werd ik opgehaald door mensen van de Politieke Opsporingsdienst en in Den Haag in de kelders van de POD gevangengezet. Daar verbleef ook die arme mevrouw Rost van Tonningen wier man net was overleden. Tijdens mijn verhoor werd gezegd: “Het spijt ons wel dat dit met uw kind is gebeurd, dit was niet de bedoeling en we zullen u vrijlaten.” Ik ben toen bij mijn moeder en zoontje in Rotterdam gaan wonen.


  Mijn moeder woonde bij een vrouw in huis, want al haar bezittingen, inclusief haar geld en haar huis, waren in beslag genomen en onder “beheer” gesteld van het Nederlands Beheersinstituut (NBI), dus zij had geen cent. Ze kreeg van de notaris elke maand vijftig gulden om van te leven. Toen kwam ik er ook nog bij. Ik heb een baantje gezocht en werd direct aangenomen. Ze vroegen onmiddellijk waarom ik solliciteerde. Ik vertelde dat mijn man was vermist in Duitsland, daardoor namen ze aan dat hij bij de Arbeitseinsatz was geweest. Dankzij mijn Schoeversopleiding kon ik direct beginnen. Het opvallende is dat ik daar toch echt een heel leuke tijd heb gehad.


  


  Op zoek naar huisvesting


  Wij woonden nog steeds bij die mevrouw in huis toen ze vertelde dat haar man thuis zou komen en dat we daar niet langer konden blijven wonen. Toen ben ik almaar naar de gemeentelijke dienst Huisvesting gegaan om te zeggen dat we wel een eigen huis hadden, maar er niet in konden wonen omdat het in beslag genomen was. Het antwoord dat we telkens kregen was dat daar niets aan te doen was. Elke keer ging ik maar weer terug als ik tussen de middag vrij was. Bij Huisvesting had ik steeds te maken met een jongeman die op een gegeven moment genoeg had van mijn gezeur. Hij zei: “Ik zal u een adres geven van een mevrouw die een aantal huizen heeft.” Dat bleek een Indische mevrouw te zijn; ze had een paar huurhuisjes. Mijn moeder erop af. Toen kreeg ik een formulier waarop ik moest invullen waarom ik dat huis wilde huren. Op het formulier stond: u moet dit precies invullen, want anders krijgt u gevangenisstraf. Ik kon kiezen uit: als “geëvacueerde”, als “uitgebombardeerde” of als “politiek delinquent”. Ik dacht: “Dat laatste vul ik niet in.” Ik heb dus geschreven dat ik “geëvacueerd” was, want we waren tijdens de bezetting geëvacueerd in verband met de Atlantikwal. Maar later hoorden we dat deze vrouw aan tien mensen diezelfde toestemming gaf. Wonder boven wonder heeft ze toch aan mijn moeder de voorkeur gegeven. Het huis had kamers en suite en een uitbouw: het keukentje. Dat was alles. Voor veertig gulden in de maand. We konden erin, maar we hadden nul komma nul. Via een ondergedoken politiek delinquent konden we van iemand een gasstelletje krijgen. Hij zei: “Ik zal een tafeltje voor jullie timmeren, dan kunnen jullie tenminste koken.” We hadden ook geen beddengoed. Ik had uit het kamp een paar soldatendekens meegenomen; wij sliepen dus gewoon tussen die dekens. Van een nichtje had ik een klein kinderbedje gekregen voor mijn zoontje. Bij Centraal Beheer, het kantoor waar ik werkte, stond nog een oud bed op zolder. Dat mocht ik hebben voor mijn moeder; zelf sliep ik op een soort harmonicabedje. We hadden geen gordijnen. Daarom heb ik bij de apotheek verbandgaas gehaald en daar heb ik een paar vitrages voor het raam van gemaakt. Maar de ramen gingen zo gemakkelijk open, dat de buurjongens zo bij ons het huis in konden springen.


  Mijn moeder en ik hadden allebei een hoofdgezinskaart waar je kolenbonnen op kon krijgen. Voor één zo’n gezinskaart hebben wij een klein potkacheltje gekocht. Familie in Groningen heeft ons via een bode een keukentafel en een paar keukenstoelen laten bezorgen. Op het station had ik een paar grote kisten gehaald en er kussentjes van jute op gemaakt. Dat was al ons meubilair. Van mijn schoonvader kreeg ik vierhonderd gulden. Daarvan kon ik een paar schoenen kopen, want we hadden geen schoen aan onze voeten.


  In dat huis hebben we vijf jaar gewoond. Via een deurwaarder die gevallen van in beslag genomen huizen behandelde, kregen we ons eigen huis terug. Hij was een proces begonnen tegen de familie die er woonde en die moest er toen uit. Maar zij hadden het huis weer onderverhuurd. Toen kwamen al die onderhuurders bij ons aan de deur vragen of ze nou alsjeblieft in ons huis mochten blijven wonen. Dat kon niet, want we hadden dat huis zelf nodig. Toen we uiteindelijk ons huis terugkregen, vonden we een totaal uitgewoond huis. Tot in de badkamer was het behangen, zelfs die ruimte was nog verhuurd geweest. In elke kamer zat een gezin met een aantal kinderen. Ik ben toen een tijdje opgehouden met werken om ons huis te kunnen uitmesten. De tuin lag manshoog vol met troep; ze hadden alles in de tuin gegooid. De kelder was een puinhoop. Er kropen enorme slakken en allerlei ander ongedierte rond. Maar we hadden ons eigen huis terug!


  


  Op zoek naar de verloren echtgenoot


  Ondertussen hoorde ik maar niets van mijn man. Iedereen kwam terug, behalve mijn man. Ik dacht dat hij bij de Russen was gebleven. Totdat een jaar later een goede kennis uit Duitsland terugkwam en vertelde dat mijn man ergens in Midden-Duitsland in een Flüchtlingslager zat en daar een tandartsenpraktijk had. Daar heb ik hem opgezocht en gehoord hoe het hem was vergaan. Hij had, op het moment dat het helemaal misging in Duitsland, zijn uniform verwisseld voor een of ander oud pak. In Duitsland was het een grote chaos. Samen met een vriend zijn ze in een gat in de grond gekropen en hebben het Russische leger over zich heen laten gaan. Als de Russen hen gezien zouden hebben, waren ze doodgeschoten. Dat had hij dus overleefd. Van daaruit was hij aan de goede kant van de Elbe gekomen en had gezegd dat hij een gastarbeider was. Zo kwam hij in dat Flüchtlingslager terecht, en daar, dat was dus in 1947, heb ik hem een paar keer opgezocht. Omdat ik met een SS’er was getrouwd, was ik stateloos en had ik dus geen paspoort. Via mijn zus kreeg ik het adres van smokkelaars die je voor een bepaald bedrag − ik dacht honderd gulden − wilden helpen om de grens over te komen. Ik heb met die mensen een afspraak gemaakt dat ik zou komen. Ik ging met een zware rugzak op weg. In die rugzak zaten kleren voor mijn man en vijf kilo koffie, want we konden hier al koffie krijgen. Ik dacht: “Dat is een goed ruilmiddel.” Zo kwam ik op een zondag in de snikhete zomer van 1947 aan bij een boerderijtje in Varsseveld. Ik had een zakje met broodjes bij me. De smokkelaar vroeg: “Bent u zo over straat gegaan, met die rugzak? Levensgevaarlijk, ze hadden u zo van de straat kunnen oppikken.” Hoe dan ook, die mensen hebben mij opgevangen, er werd contact gelegd met de andere kant van de grens. ’s Avonds laat fietste ik met de Nederlandse smokkelaar en mijn rugzak naar de andere kant van de grens. Ik werd opgevangen door een Duitse boer die mij meteen ergens boven in een klein kamertje stopte. Mijn rugzak nam hij mee, want die vond hij levensgevaarlijk. Daar heb ik toen een hele dag gezeten. Ja, die hele dag: niets te eten, niets te drinken, niks. Ik kon zo in die kamer beneden kijken en daar kwamen de Duitse grenswachten een praatje maken met die boer. Ik heb peentjes gezweet. Toen ze weg waren zei de boer dat ik die nacht verder Duitsland in gebracht zou worden en dat ik daar opgewacht zou worden. Dus ik weg met die zware rugzak. We moesten over greppels en prikkeldraad heen over een heel klein weggetje. De man wilde niet samen met mij lopen, hij zei: “Ik loop vooruit; loopt u maar achter mij aan.” Nou, ik sjokken met die rugzak en opeens komt er een man met fiets achter me aan, nou, ik bestierf het gewoon...! Hij zei toen: “Guten Abend, Guten Abend” en fietste me voorbij, maar hij zat − denk ik achteraf − in het complot. Ze kregen allemaal een centje van het geld dat ik had betaald. Midden op de hei stond ergens een soort vrachtautootje met een man en een vrouw. De man pakte mijn rugzak en gooide die in die auto. Ik was in Duitsland en werd ingekwartierd in een keurige villa bij een alleenstaande vrouw. Ik was bekaf, want ik was al twee dagen onderweg en had praktisch niets gegeten. De volgende ochtend werd ik om zes uur wakker gemaakt om met de trein naar Leipzig te reizen.


  Het was vreselijk in Duitsland, alles lag plat. Er was niets te krijgen. Als je een glaasje water wilde hebben, dan moest je een mark betalen. Dan kon je het glas leegdrinken en moest het onmiddellijk weer teruggebracht worden. Je zag overal mensen die op hongertochten naar de boer gingen voor aardappelen enzovoort. Ik had dat zakje met broodjes, nou, ik durfde het niet eens open te maken. Toen werd ik ergens ondergebracht in Hannover. Dat adres had ik gekregen van de familie waar ik tijdens de oorlog ingekwartierd was. Zij wisten dat ik kwam en hebben me de volgende ochtend weer op de trein gezet. Daar kwam ik in het holst van de nacht aan met die zware rugzak. Bij de uitgang stonden de mensen voortdurend je bagage te controleren. Gelukkig ben ik er langsgekomen met mijn rugzak. Ik kwam een man tegen die zei: “Schöne Frau, wollen Sie mit mir schlafen?” Dat was het wachtwoord. Ik was op sterven na dood toen ik in het holst van de nacht bij die mensen aankwam. De volgende dag kwam mijn man. Zij hadden voor een hotel gezorgd waar wij konden slapen. Die mensen hadden natuurlijk veel connecties.


  


  Echtscheiding en huwelijk


  Ons huwelijk is toch stukgelopen. Ik moest weer terug naar Nederland, naar mijn kind. Mijn man wilde niet terug naar Nederland; hij ging proberen om uit Duitsland weg te komen. Hij wilde naar Peru en vond dat ik daar ook naartoe moest komen. Daar is niets van gekomen. Naderhand kwam ik er achter dat mijn man een relatie had. Zodra hij weer een praktijk was begonnen en een assistente had, kreeg hij een verhouding met haar. De meeste mannen die alleen komen te staan kunnen niet tegen het alleen zijn, die willen onmiddellijk een vrouw om zich heen. Dus dat is allemaal niets meer geworden. Ik heb toen de scheiding aangevraagd. Dat ging heel gemakkelijk want de regering wilde graag dat NSB-huwelijken uit elkaar gingen. De man van mijn zus had een zware straf gekregen. Later had haar advocaat gezegd dat ze zich meteen had moeten laten scheiden, dan was hij snel vrijgekomen. De overheid wilde dolgraag dat al die huwelijken kapotgingen.


  Mijn vader is ook opgepakt. Het huwelijk van mijn ouders was tijdens de oorlog al stukgelopen. Mijn vader was al in de oorlog naar België gegaan en is daar hertrouwd met een schatrijke zakenvrouw. Hij was ook heel goed bevriend met de broer van Rost van Tonningen. Op de een of andere manier zijn zij samen door de Duitsers ingezet in Roemenië om de aanvoer van olie veilig te stellen. Hij heeft vijf jaar in een interneringskamp gezeten, in België. Toch heeft hij daarna een mooie functie gekregen in Afrika.


  Later heb ik een broer van een vriendin ontmoet. Hij was bij de koopvaardij en had de gehele oorlog voor de geallieerden gevaren. Kort na de oprichting van de NSB was hij ook lid geweest, dus hij begreep het wel. Met hem ben ik getrouwd en samen hebben we een kind gekregen. Ik ben al die tijd blijven werken, ook toen ik in verwachting was. Ik werkte bij vrienden die inmiddels ook weer een of ander bedrijf hadden opgezet. Toch hebben wij altijd een reuzegoede band gehad met al die mensen van vroeger. Nu zijn ze allemaal dood. Ik praat er liever niet meer over, want dan denk ik: “Het is gebeurd, het is geweest.” Kijk, de Romeinen zeiden altijd al: “Vae Victis!” Wee de Overwonnenen! Zo is het, hè. Ze hebben ons ook werkelijk totaal geruïneerd. Mijn eerste man was net gevestigd, had een groot instrumentarium, dat was standaard onbetaalbaar. Al die specialisten zijn daar als sprinkhanen opgesprongen. Alles werd in beslag genomen. Alles! Mijn moeder en ik hadden samen één paar goede schoenen. Verder liepen we op van die houten kloffies en toen moest ik solliciteren: met dat ene paar schoenen ben ik gaan solliciteren.


  Mij hoef je dus niets te vertellen, ik heb alles meegemaakt.


  Wat ik na de oorlog in het kamp heb gehoord over de Joden, dat kun je nooit goedpraten. Dat vind ik natuurlijk verschrikkelijk. Maar men moet niet vergeten dat het internationale Jodendom in 1933 of 1934 Duitsland officieel de oorlog heeft verklaard. Ik denk dat Duitsland te machtig werd. Ik heb er, werkelijk waar, niets van geweten. Dat willen de mensen nu niet geloven, maar niemand wist het hier. Maar ook in Duitsland wisten we het niet. Ik wist dat ze op transport gingen naar Westerbork en dat ze vandaar naar een werkkamp in Duitsland gingen. Ik heb nooit anders gehoord dan dat het Jodendom anti-Duits was. In Amerika werden toch ook alle Duitsers en Japanners geïnterneerd? Ik bedoel, alle mensen die vijandig waren jegens Duitsland. Alle nare gebeurtenissen worden ons in de schoenen geschoven omdat je pro-Duits was. Natuurlijk zijn er verschrikkelijke dingen gebeurd in de kampen. Maar tijdens elke oorlog gebeuren verschrikkelijke dingen.’


  4 Verloofd met een Nederlandse SS’er


  Aaltje (1921)


  


  Tot aan zijn huwelijk zweeg ze over de biologische vader van haar zoon. Pas toen hij wilde trouwen had hij zijn geboortebewijs nodig. Het document moest uit Duitsland komen. Toch kwam de breuk niet direct, maar pas veel later, toen het goed tot hem was doorgedrongen. Direct na de oorlog had ze haar man ontmoet. Hij accepteerde het kind alsof het van hem was. Aaltje wilde alles achter zich laten en eigenlijk ook niets meer over die periode in haar leven weten. Daarom had ze alle brieven en foto’s vernietigd.


  


  ‘We hadden het goed thuis, veel beter dan de rest van de familie. Mijn vader was aannemer en bouwde huizen. We hadden een auto en gingen naar België en de Eifel in Duitsland. Dat was heel bijzonder in die tijd. Later gingen we zelfs in Aerdenhout wonen. Na de lagere school heb ik mijn ulo-diploma gehaald en daarna heb ik leren typen en stenograferen. Vanaf 1935 ging de zaak achteruit. De auto moest weg en ons huis in Aerdenhout werd te duur. Daarom gingen we terug naar Haarlem, waar ik geboren was. Voor mijn ouders was dat wel een teruggang natuurlijk. Ik was nog jong, mijn oudste broer vond het wel best dat hij weer in de stad terechtkwam en mijn jongste broer had er geen erg in.


  In Haarlem kwam een zekere mijnheer De Groot bij ons over de vloer. Hij probeerde ons lid te maken van de NSB. Mijn moeder was er meteen vóór. Zij was wat dat betreft feller dan mijn vader. Hij was een heel zachtaardige man, die altijd alles gauw wilde sussen. Moeder was fel, en als er iets was, dan stond ze meteen vooraan in de rij, bij wijze van spreken. Uiteindelijk zijn ze in 1936 allebei lid geworden van de NSB. Omdat het slecht ging op de zaak. Ze dachten: “Als Mussert de leiding krijgt zal het hier beter worden.” Op de verjaardag van Mussert werd altijd gevlagd en er hingen ook stemaffiches voor onze ramen.


  Ik werd lid van de Jeugdstorm. Ik wilde erg graag lid worden. Dan kreeg je zo’n mooi uniform met een astrakan muts; als meisje van vijftien jaar vond ik dat altijd prachtig. De wekelijkse bijeenkomsten waren in een of ander gebouw. Er waren daar meisjes zoals ik, maar ook van de beter gesitueerden uit Heemstede. Je ging kamperen, zingen en marcheren. Dat was al een beetje militaristisch, maar ik was nog jong, toen zag ik dat niet. Tegenwoordig is een meisje van zestien niet jong meer, geen kind meer. Ik kan me nog herinneren dat we naar de Landdagen van de NSB in Lunteren zijn geweest. Daar kwamen ontzettend veel mensen bij elkaar. Er werden toespraken gehouden, er was muziek, er werd gezongen, net zoals bij de socialisten. Je was dan zogenaamd één met elkaar. Bij toeval zag ik daar een vriendin van me en ik weet nog dat mijn moeder tegen haar zei: “Wij zijn lid van de NSB.” Ik keek m’n moeder kwaad aan, want ik wilde dat helemaal niet weten voor mijn vriendin Caro. Zij had op dat moment verkering met een Jodenjongen. Maar zij zei: “O, wij zijn ook lid van de NSB.” Haar vader was ambtenaar, dus hij mocht in feite helemaal geen lid zijn.


  Toen de oorlog begon vond mijn vader dat we eigenlijk het NSB-lidmaatschap zouden moeten opzeggen. Hij vond het vreselijk dat de Duitsers Nederland bezet hadden. Later hoorde ik dat hij op een gegeven moment wist dat de Joden weggevoerd werden: hij deed er niets mee. Hij is zelfs voor de Duitsers gaan werken.


  In 1941 ben ik samen met mijn vriendin Caro een half jaar bij de Arbeidsdienst gaan werken. Ik weet niet of mijn ouders dit gestimuleerd hebben. Caro en ik werkten allebei op hetzelfde kantoor. Ik vond het buitenleven geweldig; we zaten in Lunteren. Je werd daar min of meer gedrild. We stonden heel vroeg op, dan werd de vlag gehesen, het was echt een soort militair gedoe. Je moest ook allerlei dingen in de huishouding doen. Na verloop van tijd werd je uitgezonden naar het platteland om gezinnen met een stuk of vier kinderen, soms meer, in de huishouding te helpen. Ik kon het allemaal heel goed aan en vond het wel plezierig. We hadden daar een heel prettig leven, wij hadden het echt naar ons zin. Maar op een gegeven moment was het afgelopen. Ik werd naar Doorn gestuurd en Caro moest naar een andere plaats. Daarom ben ik ermee gestopt.


  


  Zwanger


  Het was al jaren een wens van me om naar het buitenland te gaan. Met een kantoorvriendin had ik al eens naar de Franse ambassade geschreven dat we in Frankrijk wilden werken; wat of waar maakte ons niet uit. Uiteindelijk ben ik in 1942 via het Arbeidsbureau naar Duitsland gegaan. Mijn vader werkte op dat moment samen met mijn oudste broer ook in Duitsland. Zijn zaak was opgedoekt.


  In Hannover heb ik een jaar als Haustochter in de huishouding gewerkt. Je werd haustochter genoemd, maar in feite werd je door zo’n echtpaar alleen gebruikt om het huishouden te doen. Regelmatig ging ik naar een Hollandse Club, waar je andere jonge Nederlanders kon ontmoeten die ook in Hannover werkten. Daar leerde ik een zekere Abe uit Friesland kennen en we werden verliefd. Tijdens vergaderingen in de Hollandse Club werden de jongens aangespoord om zich aan te melden bij de SS. Op een gegeven moment kwam Abe naar me toe en zei: “Aaltje, ik heb me gemeld bij de SS.” Ik zei: “Hoe kon je dat nou doen?” Maar volgens hem was dat het beste voor onze toekomst. In 1943 ben ik weer teruggegaan naar Nederland. We hadden ons eerst verloofd. In 1944 heb ik hem tijdens zijn verlof weer ontmoet, ergens op de Veluwe. Op dat moment ben ik zwanger geworden. We hebben maar één keer seks gehad, maar het was meteen raak. Op de hei in Epe zei hij nog: “Aaltje, het is misschien verkeerd wat we doen, straks heb je er wellicht spijt van.” Nou ja, dat had ik achteraf misschien ook wel, maar ja. Eigenlijk had ik hem er meer toe aangezet dan dat hij dat zelf wilde. Want hij waarschuwde me eigenlijk min of meer dat er een baby van kon komen. Dat had hij kennelijk al in zijn hoofd. Maar ik was verliefd en wilde een innig contact met hem. Je was gewoon kind, heel lang kind in die tijd.


  


  Vlucht naar Duitsland


  Toen kwam die zogenaamde Bijltjesdag (5 september 1944). De NSB had vrouwen en kinderen opgeroepen om te vluchten naar Duitsland. Ons huis had kamers en suite met aan elke kant twee kasten. De bovenburen adviseerden ons om de bovenkant van die kasten open te maken, daar al onze spullen in te doen en daarna de bovenkant weer dicht te maken. Dat hebben we gedaan. Ons huis lieten we in goed vertrouwen achter. Daarna ben ik met mijn moeder met de trein naar Duitsland gevlucht. Maar toen we na de oorlog terugkwamen waren alle spullen weg. Of de bovenburen alles hebben meegenomen zullen we nooit weten.


  Na een lange reis kwamen we op een gegeven moment in Ehrhorn, op de Lüneburgerheide. Daar werden we in een Lager (kamp) gebracht. We sliepen op strozakken. Mijn moeder was ziekelijk, ze had pleuritis (borstvliesontsteking) gehad en ze had vaak bronchitis. Dus het was helemaal geen goede plek voor haar. In het kamp was nog een meisje met wie ik altijd ging sporten en wandelen. Samen kwamen we een paar Duitse boerenmeisjes tegen die aan ons vroegen of we wilden meehelpen op het land. Dat hebben we gedaan. Dat meisje uit het kamp had er al na een paar dagen genoeg van, maar ik ben blijven helpen. Zodoende raakte ik heel erg bevriend met de oudste dochter, Frieda. Later vroegen haar ouders of mijn moeder en ik bij hen in huis wilden komen wonen. Ze wisten dat mijn moeder vaak ziek was. Wij kregen een kamer, aten bij hen aan tafel en werden helemaal opgenomen in de familie. Frieda was een keer in het Lager komen kijken en vroeg: “Wie hebben jullie daar nu aan de muur hangen? Weet je wel wat voor een schoft die man is? Weet je wel wat er met de Joden gebeurt? Die worden heus niet tewerkgesteld in het Oosten zoals wordt gezegd: die worden vermoord.” En wij waren dus in zo’n familie opgenomen! Ze hadden twee dochters, Frieda dus en Lina. Ik mocht Mutti en Vati tegen hun ouders zeggen. Er werkten ook een paar Franse en Russische krijgsgevangenen op hun land die aan aparte tafels in de eetkeuken moesten eten. Frieda was verliefd op een van de Franse krijgsgevangenen. Hij studeerde voor arts in Parijs. Hij had de leiding over hun landerijen. Met paard en wagen gingen we naar die landerijen om te werken. Er moest van alles gedaan worden. Ik weet niet of het overal in Duitsland zo was, maar daar stonden de boerderijen bij elkaar en de landerijen waren verder weg gelegen. Ik hielp ook mee. We namen koffie en brood mee; ik vond het allemaal geweldig. Mijn moeder kon goed naaien en zij naaide voor het hele gezin, terwijl ik werkte op het land en hielp met het uitdelen van koffie en brood tijdens de pauzes. Want ik was wel in de laatste maand van mijn zwangerschap. Ik had het ook meteen aan Frieda verteld; zo close waren we met elkaar.


  Ondertussen waren mijn vader en twee broers in Meissen (in het oosten van Duitsland) aan het werk. Ze maakten daar versperringen voor de Russen die op 35 km afstand zaten. Dat had natuurlijk helemaal geen zin, maar het moest. Aan het eind van de oorlog kwamen mijn twee broers naar Ehrhorn. Ze woonden niet bij boeren maar in een soort Wirtschaft (herberg), bij Frau Meier. In die tijd werd mijn zoontje Fons geboren. De oorlog was afgelopen en de Amerikanen kwamen. Zij hebben mijn broers meegenomen. We wisten er niets van; ineens waren ze weg. Later vertelden mijn broers dat ze voor op de motorkap moesten zitten en dat ze op die manier zijn weggevoerd.


  


  Terug naar Nederland


  Mijn moeder werd half gek, want van vader wisten we niets. Nu mijn broers ook weg waren, wilde mijn moeder met alle geweld terug naar Nederland. Als mijn moeder dat niet had gewild, was ik waarschijnlijk nooit teruggegaan. Maar goed, zij wilde terug en toen kon ik haar natuurlijk niet alleen laten gaan. Met ons drieën zijn we met paard en wagen naar een bepaalde plek gereden en van daaruit werden we met een vrachtwagen naar Nederland gebracht. Aan de grens werden we eerst verhoord en daarna kwamen we in een kamp bij Ommen terecht. Vervolgens werden we naar Haarlem gebracht, waar we in een school aan de Leidsevaart werden ondergebracht. Omdat ik een baby had werd ik vrijgelaten. Op de een of andere manier had ik een kinderwagen en wat kleertjes op de kop weten te tikken. Maar waar moest ik naartoe?


  Een oom en tante in de Timorstraat hebben me opgenomen. Geweldig! Zij hadden een thuiswonende dochter die zich met Duitsers had opgehouden. Mijn nichtje had tijdens de bezetting bij de Duitsers op het Museumplein in Amsterdam gewerkt.


  Oom en tante hadden een heel kleine woning. Mijn nichtje moest haar kamer delen met mij en mijn zoontje. Dus ik heb honderd keer gezegd: “Die mensen zijn zo geweldig voor me geweest! Zij hebben een plaats in de hemel verdiend.” Heel bijzonder! Of ze veel of weinig geld hadden, daar stond ik toen niet bij stil. Fons was ziek; eigenlijk al in Duitsland. Hij had last van z’n darmpjes. Oom en tante zijn nog met hem naar een kinderarts geweest en dat betaalden zij allemaal voor me. Zij waren, net als de rest van de familie, nooit lid geweest van de NSB. Van mijn verloofde Abe had ik niets meer gehoord.


  


  Huwelijk


  Omdat ik niet op de zak van mijn oom en tante wilde blijven teren, wilde ik werken om geld te verdienen. Dat lukte vrij snel in een cafetaria op de Grote Houtstraat. Mijn oom en tante namen tijdens mijn werk de zorg voor mijn zoontje op hun schouders.


  Via een vriendin van mijn nichtje leerde ik haar neef Herman kennen. Hij werd mijn man. We werden verliefd en Herman accepteerde Fons. In 1946 zijn we getrouwd. We hadden geen cent; we hadden werkelijk niets, maar we zijn toch getrouwd. Van mijn cafetariabaas in de Grote Houtstraat kregen we een grote woning boven de cafetaria, wel primitief. Na een jaar werd Sjaak geboren. Daarna kregen we een eigen huis toegewezen.


  Mijn broers en mijn moeder werden op een gegeven moment ook vrijgelaten. Mijn broers zaten in Scheveningen. Piet was een jaar of zeventien en kwam bij een andere oom en tante in huis. Rob en mijn moeder kwamen bij ons in huis wonen. Want in het huis van mijn ouders woonde een ander gezin. De hele inboedel was verdwenen. Mijn moeder had ook een tijd op de Levantkade geinterneerd gezeten en daar had ze tbc opgelopen. Om die reden moesten wij ons allemaal laten controleren. Toen bleek dat mijn jongste zoon van negen maanden was besmet. Hij heeft anderhalf jaar in het Emma-kinderziekenhuis gelegen. De kosten moesten we zelf betalen, maar we hadden weinig geld. Daarop besloot het bedrijf waar mijn man werkte, de kosten te betalen. Later hebben we dit geld terugbetaald toen mijn man, dankzij veel studies, carrière had gemaakt. In de loop der jaren ging het ons steeds beter.


  Na de ontdekking van de tbc bij Sjaak vonden we het niet goed dat mijn moeder bij ons in huis bleef wonen. Een oom in Amersfoort had een kamer voor haar geregeld. Later hebben wij ervoor gezorgd dat ze een bejaardenwoning kreeg. Ze is 72 jaar geworden. Achteraf denk ik dat ik eigenlijk te weinig medelijden met haar heb gehad, want ze was toch mijn vader kwijt. In feite heb ik me daar toch nooit zo echt in verdiept. Ik had mijn eigen leven, mijn eigen narigheid. Voor mij was alles ook wel een beetje dramatisch geweest. Ik heb altijd gezegd dat het natuurlijk onze eigen schuld was. Onze straf hebben we gekregen. Wij zijn wel zwaar gestraft: alle meubelen waren weg. Maar ja, wij hebben er zelf schuld aan gehad dat we dit op ons dak gekregen hebben. Ik heb uiteindelijk nog een heel goed en gelukkig leven gehad, maar mijn moeder heeft een reuzeklap gehad. Mijn vader weg, we hebben nooit meer iets van hem gehoord. Nooit geweten wat er met hem gebeurd is. Ik heb steeds geschreven naar het Rode Kruis, maar we kregen altijd nietszeggende berichten terug: ze waren er nog mee bezig, ze waren aan het zoeken... Van Abe, de vader van mijn oudste zoon Fons, heb ik ook nooit meer iets gehoord.


  


  Breuk


  Ik heb Fons niet verteld dat Herman niet zijn biologische vader was. Ik wilde graag dat hij Herman als vader zou zien. Maar toen hij 23 was en ging trouwen, was zijn geboortebewijs nodig. Ik heb nog naar Ehrhorn geschreven en gevraagd of ze dat op de een of andere manier niet konden verhullen. Maar dat lukte niet. Dus op dat moment kwam Fons achter de waarheid. Dat was misschien fout; ik had het hem veel eerder moeten vertellen. Eigenlijk was hij niet eens boos, helemaal niet. Maar vele jaren later kwam opeens de breuk, terwijl we altijd zo goed met elkaar omgingen. Mijn man en ik konden het altijd heel goed vinden met Fons en zijn vrouw José. Ze hebben geen kinderen en ze kwamen vaak bij ons logeren. Ook José’s moeder werd een vriendin. We deden samen leuke dingen, vierden samen Kerstmis enzo. Maar op een gegeven moment heeft het hem toch dwarsgezeten. Wat het precies is geweest, weet ik niet. Plotseling belde hij me en zei: “We verbreken de relatie met u.” Ik ben onmiddellijk naar hen toe gegaan. Mijn man ging niet mee. Mijn eerste vraag was: “Waarom, wat heb ik gedaan?” Toen kreeg ik als antwoord dat ik wel eens iets over de NSB had verteld, allemaal flauwekuldingetjes, maar dat ik deed alsof het allemaal niets voorstelde. Hij vond dat ik toen geen kind had moeten krijgen. Ik vertelde dat het nu eenmaal zo was gelopen.


  Fons was altijd een heel lieve, zachte jongen, met een heel zacht karakter, veel liever en aardiger dan Sjaak. Toen Herman was overleden, waren noch hij noch José bij de crematie aanwezig, terwijl Herman altijd een echte vader voor hem was geweest. Wel ontving ik nog een brief van hem dat hij geen contact meer met me wilde.


  Ik kan er niets aan doen; ik had het graag anders gewild. Dat zijn vader bij de SS is geweest, zal hij natuurlijk vreselijk hebben gevonden. Dat heeft hem waarschijnlijk heel veel pijn gedaan. Maar we gingen jaren met elkaar om terwijl hij van alles op de hoogte was. Hij wist het al vanaf zijn huwelijk en bovendien had ik een en ander voor hem nog eens allemaal op papier gezet en toegestuurd. Tot dat bewuste telefoontje kwam waarin hij zei dat onze relatie zou worden verbroken.


  Fons heeft onlangs wel contact gezocht met de familie van zijn vader uit Friesland, hoorde ik van mijn andere zoon Sjaak. Hij vroeg me ook waarom ik nooit contact gezocht had met de ouders van Abe: Ik zei: “Dat heb ik wel degelijk gedaan. Ik heb ook geschreven dat Fons geboren was.” Maar het waren een beetje boerenmensen; ze hadden helemaal niet gereageerd. Ik had wel contact met zijn oudste en jongste zussen gehad en met hen heb ik nog contact, maar het was ver weg. Het was in Friesland! Nu zeg je Friesland, dat is niet ver, maar toen, vlak na de oorlog, was het natuurlijk een enorme afstand. De ouders van Abe waren geen lid van de NSB. Abe was in Duitsland gaan werken en daar is hij NSB-lid geworden. Toen heeft hij zich ook gemeld bij de SS. Waarschijnlijk waren zijn ouders het er helemaal niet mee eens, maar ja, hij was meerderjarig en hij heeft gedaan waarvan hij dacht dat het goed was. Ik heb destijds heel veel met hem gecorrespondeerd.


  De vrouw van mijn jongste zoon vroeg laatst of ik geen foto’s had van Abe. Ja, ik had heel veel foto’s, maar die heb ik allemaal vernietigd. Ik begrijp heel goed dat dit een fout is geweest: van die hele NSB hadden we geen lid moeten worden. Achteraf denk ik: “Ik had misschien toch eens naar zijn ouders moeten gaan.” Maar vlak na de oorlog had je geen geld en je had geen vervoer: je had niks. Later zei Sjaak dat ik het had moeten laten weten aan de ouders van Abe. Maar dat had ik gedaan. Ik heb een keer een brief teruggekregen. Ik heb ook een brief van Aafke ontvangen, het jongste zusje van Abe. Ze schreef dat het schandalig was dat Abe bij de SS was gegaan en dat er zoveel mensen slecht waren behandeld. Maar daar heb ik verder niet meer op geantwoord. Ik had er geen zin in. Ik heb alles weggedaan, ook die brief, net als die foto’s van Abe. Achteraf denk ik dat ik dat natuurlijk nooit had moeten doen, want eigenlijk had Fons ze horen te hebben. Hij heeft daar natuurlijk toch recht op. In die Hollandse Club in Duitsland werden juist heel veel foto’s gemaakt. Er was ook één Nederlander bij die prachtig kon zingen en als we bij elkaar waren, ging hij zingen. Abe werkte daar ook, dus we zagen elkaar regelmatig. Maar toen hij eenmaal bij die SS zat, wist ik ook niet waar hij naartoe was gestuurd. Na augustus 1944 heb ik nooit meer iets van hem gehoord of gezien. Ik had zoveel zorgen en ik moet eerlijk zeggen dat ik er ook geen behoefte aan had om er achteraan te gaan. Ik weet niet wat er met hem gebeurd is. Daarna ben ik mijn man tegengekomen en dan laat je dat alles achter je, je wilt er eigenlijk ook niets meer van weten.


  Na de oorlog hoorde je natuurlijk van alles over de Joden. Wij dachten dat ze tewerkgesteld werden. Frieda uit Duitsland had wel gezegd dat door toedoen van Hitler de Joden allemaal doodgemaakt werden, maar toen dacht ik: “Ach, zou dat nou waar zijn?” Ik kon het me gewoon niet voorstellen. Toen we naderhand hoorden dat het echt waar was, vonden we het wel vreselijk dat wij daaraan hebben meegewerkt. Veel later heb ik daar met mijn moeder over gesproken. Ik zei: “We hebben zelf een grote schuld op ons geladen door lid te worden van de NSB met alles wat eraan vastzat.” Ik was nota bene ook nog met een SS’er verloofd. Wij hebben eraan meegewerkt en ik ben er zelf niet voor gestraft. Alleen mijn moeder is gestraft. In Ommen zei een Joodse leidster tegen me, toen mijn zoontje zo ziek was: “Dat jong mag van mij rustig doodgaan. Jullie hebben onze kinderen ook allemaal vermoord.” Je voelde toch wel aan dat ze gelijk had. Zo’n uitspraak kon ik accepteren. Ik vond het verschrikkelijk wat toen was gebeurd en dat wij daar in feite ook schuld aan hadden. Min of meer, misschien zonder dat je het wist, maar toch denk ik bij mezelf: “Je had het kunnen weten.” Wij woonden in de buurt van Amsterdam, dus ik wist dat we niet meer in de Jodenbuurten mochten komen, dat de Joden opgepakt werden en dat ze moesten onderduiken. Dat was algemeen bekend.


  Vooral op 4 mei denk je aan alles wat er gebeurd is. Dan kijk ik op de tv altijd heel graag naar de herdenking op de Waalsdorpervlakte. Ik zou er best eens een keer bij willen zijn, maar ik hoor er natuurlijk niet bij. Het doet me ontzettend veel. Ergens voel ik me toch schuldig. Ik denk wel eens dat je daar meer bij stilstaat als je ouder wordt. Als je een gezin hebt, ben je druk bezig. Ik kon er met mijn man heel goed over praten; we hebben er heel veel over gesproken. Hij was zelf tegen zijn zin in Duitsland tewerkgesteld. Hij werkte op het ministerie van Sociale Zaken in de verwachting dat hij niet naar Duitsland gestuurd zou worden. Hij heeft mij dus geaccepteerd met m’n zoontje, hij was toen ook nog jong. We hebben uiteraard wel eens overwogen om alles aan Fons te vertellen, maar we dachten: “Misschien kunnen we het voor hem verzwijgen, zodat hij dit nooit te weten komt.” Want hij beschouwde Herman als zijn vader, hij wist niet beter. Mijn man heeft nooit verschil gemaakt tussen die jongens, werkelijk niet. Hij was net zo aardig en lief voor Fons als voor Sjaak, want Sjaak was een kleine donder, hij was veel lastiger. Tussen de jongens is alles altijd heel goed gegaan. Ze hebben nog steeds contact met elkaar. Daar ben ik geweldig blij om. Heel blij!’


  5 De vrouw van een terdoodveroordeelde!


  Emmy (1921)


  


  Het interview vindt kort na haar terugkomst uit het buitenland plaats. Nog niet alle verhuisdozen zijn uitgepakt. Ze moppert over haar kleine appartement en ze weet niet waar ze al haar boeken moet laten. Ze is helemaal niet dol op Nederland en de Nederlanders. Ze heeft het over een ‘provinciaal gebeuren’ en een ‘ellendige regering’. ‘Van oudsher horen wij Nederlanders bij Duitsland,’ zegt ze. Prof. mr. G. Russel is haar favoriete professor. Ze heeft drie mannen verloren en haar enige zoon is overleden. Ze is een aanhangster van Die Auschwitzlüge.


  


  ‘Toen mijn zus hertrouwde met een niet-NSB’er was ze van alles af. Maar ik ben nooit ergens van af geweest. Ik was altijd met mannen getrouwd die erop aangekeken werden: ik was de vrouw van...! Koningin Wilhelmina had gezegd: “Voor deze mensen is geen plaats meer.” Nou, dat hebben we geweten! Ik heb drie echtgenoten gehad en dat kan ik ook niet helpen. Ik ben er helemaal niet trots op, want ik had liever één man gehad: mijn eerste man. Ik ben in de oorlog getrouwd en begin jaren vijftig gescheiden. Dat scheiden ging toen helemaal niet gemakkelijk.


  Toen ik drie jaar was zijn we naar Wassenaar verhuisd. Het was een moeilijke tijd met die heftige inflatie in Duitsland. Mijn vader werkte in die tijd bij het ministerie van Buitenlandse Zaken (BZ) en werd uitgezonden naar de Balkan. Daar was het toen zo roerig. Ik heb altijd gedacht dat men bij Buitenlandse Zaken niet wist dat hij een vrouw en een stel dochters had.


  Omdat hij een advocatenpraktijk wilde beginnen wilde hij weg bij BZ en verhuisden we naar Hillegom. In Hillegom zat toen nog geen advocaat en omdat in Leiden wel een kantongerecht was, was Hillegom een ideale vestigingsplek. Samen met mijn twee zusters ging ik naar de dorpsschool en vervolgens naar de hbs in Leiden. Maar ik had helemaal geen wiskundeverstand, dus gelukkig verhuisden we naar Rotterdam toen ik naar de vierde klas ging. Dat was in 1937. Zo’n hbs-a bestond nog niet overal, maar wel in Rotterdam. Daar werden handelsrekenen, boekhouden en alle talen gegeven. Die vakken vond ik leuk, zodoende heb ik mijn hbs-a-diploma goed gehaald.


  Mijn vader werd in 1932 lid van de NSB. In Leiden hadden we op school geen last van zijn NSB-lidmaatschap. Dat kregen we pas na de Provinciale Statenverkiezingen in 1935, toen de NSB een geweldig aantal stemmen kreeg. Dat was natuurlijk een waarschuwing voor de andere partijen. Net zoals later met Koekoek, Janmaat en Pim Fortuyn, ook alles op scherp werd gezet. Toen in 1937 de NSB bij de Tweede Kamerverkiezingen toch weer erg achteruit ging, begon het pas goed. Met grote witte letters stond op de muren gekalkt: Waar blijft Mussert nou? Daar keken we vanuit ons huis zo tegenaan. Kort daarna verhuisden we naar Rotterdam. Ik had direct een vriendje, nog heel onschuldig. Zijn vader was een gepensioneerd overste van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL). Mijn vriendje Piet deed wel hbs-b, want hij zou naar de Koninklijke Militaire Academie (KMA) gaan. Zijn broer zat al in Indië als officier. Piet en ik zouden gaan trouwen.


  Na mijn eindexamen in 1939 zijn wij als beloning met mijn ouders veertien dagen naar Parijs gegaan, maar keerden halsoverkop terug omdat de oorlog met Polen begon. Mijn vader zei: “Dat gaat niet goed.” Piet werd ineens anti-Duits en wij niet.


  


  Het vervelende was dat ik niet wist wat ik wilde worden. Achteraf dacht ik: “Waarom ben ik niet gewoon naar Schoevers gegaan, dan had ik een veel gemakkelijker leven gehad.” Mijn zeven jaar oudere nicht had de opleiding Heilgymnastiek en massage gedaan bij juffrouw De H. in Den Haag. Ze vond het zo’n enige opleiding! Ze adviseerde me die opleiding ook te gaan doen omdat er toekomst in zat. Ze vertelde dat dit vak nog niet zo bekend was en als ik dit zou willen doen, moest ik naar juffrouw De H. gaan. Zodoende ben ik die opleiding gaan doen. Er bestond wel een opleiding in Rotterdam, maar ik had geen voorkeur en vond haar wel aardig. In Nederland was het vak tamelijk nieuw, maar in Duitsland was het heel gewoon.


  


  Duitse inval


  Toen in mei 1940 de Duitsers uit de lucht kwamen vallen, kon ik aanvankelijk niet naar Den Haag. Rotterdam was gebombardeerd. Vreselijk natuurlijk, maar we zeiden tegen onszelf: “Het is oorlog en dan hadden ze Rotterdam maar een open stad moeten laten.” De mariniers stonden bij de bruggen en zij hadden opdracht die stad te verdedigen. Men wist dat Rotterdam gebombardeerd zou worden als Nederland zich niet over zou geven. Maar de commandant van Rotterdam had gezegd dat het ultimatum niet van een handtekening was voorzien. Die commandant had zich te veel tijd gegund en toen waren de vliegtuigen al onderweg. Het ging in die tijd niet zoals tegenwoordig dat je even je mobieltje gebruikt. Toen zijn die bommen gevallen en is de stad in brand geraakt. Dat heeft heel veel slachtoffers geëist. Maar daarna ging alles gewoon door. Zodra de trein weer ging rijden, ging ik naar Den Haag en iedereen ging naar zijn werk. Veel mensen waren kwaad op de koningin omdat ze gevlucht was. Mijn jongste zusje stond aan de deur te huilen. Ik vroeg: “Marie, waar huil je om?” Ze zei: “De koningin is weg!” We vonden Wilhelmina al helemaal niet zo aardig, zo vroom. Bovendien vond ik het ook nog dom van Wilhelmina, want we hebben tot 1648 bij het Duitse Rijk gehoord, dat was toch bekend. Waarom moesten we ons daar zo tegen afzetten? We behoren toch allemaal tot het Germaanse volk? We zijn één soort. We doen net alsof we iets heel bijzonders zijn.


  Er was niets aan de hand en het was prachtig weer die meidagen. De Duitse soldaten hadden een paar dagen vrij gekregen en zaten lekker in Scheveningen op terrasjes. De serveersters liepen rond: “Ein Kaffee und Kuchen?” “Kuchen Ja!” “Mit Zahne?” “Oh ja, mit Zahne.” Het was helemaal niet waar dat er een vijandige stemming heerste. Mensen keken hun ogen uit.


  


  Naar Duitsland


  Vóór de oorlog en ook nog in het begin van de oorlog ging juffrouw De H. al naar congressen in Duitsland voor Heilgymnastiek en Massage. Na mijn opleiding, die drie jaar duurde, had ze me nog een opleiding in Straatsburg aangeraden. De Duitsers vonden het geweldig dat je in hun land wilde werken; zij legden je geen strobreed in de weg. Ik moest natuurlijk toestemming hebben van de Duitse instanties, en een visum. Je moest je wel steeds melden, zodat ze wisten waar je bleef. Dat deed ik, maar toen werd gezegd: “Hoe komt u hier? U mag hier helemaal niet zijn, want dit is bezet gebied.” Want Straatsburg lag in ElzasLotharingen. Dat hadden die Fransen heroverd, maar nu hoorde het weer bij Duitsland. Ik legde uit hoe een en ander gegaan was en toen mocht ik een maand blijven. Ik vond het er heerlijk en ik heb ook veel gezien. Ik dacht: “Ik ga niet terug naar Nederland voordat ik een baan heb.” Maar ik wilde eerst nog naar mijn jongste zusje in Braunschweig. Zij was intussen verloofd met een Duitser en had een jaar als vrijwilligster gewerkt op een groot landgoed in de buurt van Hannover. Op dat landgoed was een psychiatrische inrichting met een boerderijafdeling gevestigd. Daar werden jonge meisjes aangenomen om een jaar lang de huishouding te leren. De krankzinnigen moesten in de tuin werken. Mijn zusje kreeg elke week een andere afdeling. Die jonge meisjes gingen ook naar concerten in Hannover. Na afloop had haar verloofde gesuggereerd dat ze een opleiding voor doktersassistente zou kunnen volgen in Braunschweig. Ik heb in Braunschweig een kamer gehuurd en heb mijn zusje en haar verloofde opgezocht. Zij adviseerden me een tijdschrift te kopen voor paramedische beroepen omdat daar advertenties in stonden. Ik schreef naar een praktijk voor Heilgymnastiek en Massage in Bielefeld. Twee dames vroegen een hulpkracht, wel ausgebildet. Ik kreeg direct bericht terug. Er werd in Duitsland wel veel gebombardeerd, maar dáár was het toch nog rustig. Ik zou tijdelijk de praktijk overnemen van een heilgymnaste, die zelf een rugletsel had. Zij kon alleen de gymnastiek doen en ik kreeg de patiënten. Begin januari zou ik beginnen. Ik wilde eerst naar huis, want het was bijna Kerstmis.


  Thuis heb ik me verloofd met de man die ik inmiddels had leren kennen via mijn oudste zuster. Zij was met een tandarts getrouwd en hij kwam vaak bij die tandarts aan huis. Hij had niemand en ik had ook niemand en we vonden elkaar leuk. Hij had in Groningen chemie gestudeerd maar geen baan als leraar kunnen vinden. Hij was ook reserveofficier en zat bij de meteorologische dienst. Toen vielen de Duitsers binnen. Tijdens zijn studie was hij al geabonneerd op Der Adler. Bovendien had hij sympathie voor de NSB. Maar lid worden kon toen niet in verband met het uniformverbod. Zijn hele familie was proDuits. Henk Feldmeijer was een goede vriend van hem uit Groningen, Henk was even oud en had in Groningen wisen natuurkunde gestudeerd, maar zijn studie niet afgemaakt. Henk was zo’n begaafd spreker dat hij overal redevoeringen ging houden. Via Henk Feldmeijer kwam mijn verloofde op het NSB-hoofdkwartier in Utrecht terecht. Net als zijn vriend was mijn verloofde ook bij de SS gegaan en hij werd op een gegeven moment in Den Haag geplaatst.


  In die tijd besloot Rauter dat er een speciale middelbare school (Reichsschule) moest komen voor Duitse en Nederlandse jongens en meisjes. Voor jongens in Valkenburg en voor meisjes in Heythuysen. Omdat mijn verloofde daar graag les wilde geven, ging hij naar Rauter. Mijn verloofde zag er goed Germaans uit, maar hij moest eerst drie maanden naar Klagenfurt voor een opleiding aan de Höhere SS und Polizeischule. Dus ik ging begin januari naar Bielefeld en hij ging naar Klagenfurt. We correspondeerden veel natuurlijk. Mijn baan was tijdelijk, vijf maanden, en zijn opleiding duurde ongeveer even lang. Hij haalde me op in Bielefeld. Samen gingen we terug naar Nederland en we wilden trouwen. Maar eerst ging hij zich melden bij Rauter. Omdat het schooljaar pas in september zou beginnen, zou hij eerst een rondgang langs kampen in Duitsland moeten maken en spreekbeurten geven. Waar hij nou precies geweest is, weet ik niet. Of het nou allemaal concentratiekampen of werkkampen waren, weet ik ook niet; dat kon me ook niks schelen. Ik zat hier en dacht: “Als hij terugkomt gaan we trouwen.”


  


  Eerste huwelijk


  Ik werd lid van de NSB om de NSB aan meer leden te helpen. Je wilde niet afvallig zijn. Maar wij waren thuis helemaal niet vóór Mussert. De Duitsers hadden ook geen hoge pet op van Mussert. Wel een totaal correcte man, maar zo Nederlands! Ik wil hem achteraf niet afvallen, maar we waren niet weg van hem. Maar dat gaf niet, mijn verloofde was immers bij de SS en we gingen zo’n beetje onze gang. In augustus kwam hij terug en ging lesgeven aan de Reichsschule SS in Valkenburg. In oktober 1943 zijn we getrouwd en gingen in Valkenburg wonen. Als je met een SS-man wilde trouwen, werd je geacht eerst een proeve van bekwaamheid op huishoudelijk gebied af te leggen om een goede huisvrouw te zijn. Daarom moest je eerst een cursus volgen: ik kon kiezen tussen een cursus in Heerlen − dan zou ik heen en weer moeten reizen naar Heerlen − of zes weken achter elkaar in Esslingen. Ik koos voor Esslingen. Daar kreeg ik cursussen stoppen, verstellen, koken, huishouden etc. Alle cursussen gingen uit van de Duitse Frauenschaft. Je leerde ook om zelf kleding te maken en te breien. Kinderopvoeding zat er niet bij. Toen ik terugkwam was het intussen augustus.


  In september 1944 was de geallieerde invasie al vanaf juni aan de gang. Na crisisberaad op school werd besloten dat de Duitsers met de Duitse jongens terug zouden gaan. De Nederlanders konden kiezen: óf in Nederland blijven en naar familie teruggaan óf meegaan. Omdat mijn man heel goed in logistiek was én goed in organiseren, kreeg hij de opdracht de hele school te verhuizen naar Bensberg. Alle jongens gingen mee, net als het personeel van de naaikamer, de keuken en de leraren met hun vrouwen en hun kinderen. In Bensberg werden we ingekwartierd in een groot kasteel op een berg. Daar bestond al zo’n Reichsschule. Na een paar weken hoorden we dat we daar niet konden blijven en toen zijn we met z’n allen naar Neuenburg gegaan, in Thüringen. De jongens kregen weer les en wij kregen een kamer in de stad.


  Ik was negen maanden in verwachting toen we hoorden dat het hele Duitse Rijk uit elkaar dreigde te vallen. De Nederlandse jongens zouden voor hun eigen veiligheid naar Sleeswijk-Holstein gaan en de Duitsers zouden daar blijven. Mijn man kreeg weer de opdracht om ons allemaal te verkassen. De trein deed er vijf dagen over. Dag en nacht, elk ogenblik eruit, bij een Fliegeralarm moesten we de berm in. Bij aankomst kreeg ik bijna dat kind. Ik ben in een Entbindungsheim (verloskundekliniek) terechtgekomen waar op 17 april 1945 mijn dochtertje werd geboren. Toen kreeg ik een borstontsteking. We waren allemaal ingekwartierd, maar geen geallieerde te zien. De school viel helemaal uiteen, iedereen moest zijn weg maar zoeken. De oudere jongens namen de jongere jongens onder hun hoede en moesten maar zien dat ze naar Nederland kwamen. De leraren met hun familie werden allemaal opgehaald en moesten zich melden. Ik werd met een kabelbaan over het meer, de Plöner See, eerst naar Plön en toen naar Preetz in het ziekenhuis gebracht. Met het kind ging het helemaal niet goed, dat werd naar een kinderziekenhuis gebracht. Mijn man was net op weg naar me toe, toen de vrachtauto voorbijreed met alle opgehaalde Nederlanders die naar Nederland gebracht zouden worden. Door een stom toeval waren wij daar niet bij. Het was een vreselijke toestand in dat ziekenhuis. Alle vluchtelingen waren erheen gekomen en iedereen lag door elkaar heen. Toen ik weer beter was, kon ik naar huis. Maar ik ging uiteraard direct met een heel gammele fiets naar het kind. Dat was een enorm eind fietsen over zandwegen met kuilen en het regende verschrikkelijk. Op 5 augustus 1945 is dat kind gestorven.


  Daar zaten we met z’n tweeën. De Nederlanders waren weg en wij zaten er nog. We hadden radioberichten gehoord dat je beter niet naar Nederland kon gaan, omdat de mensen allemaal werden opgepakt. We hadden geen keuze, we moesten daar blijven. Van de burgemeester kregen we een ander onderkomen: een heel klein kamertje. Voor de kinderen van de boeren in de omtrek was er bijna niemand op school om hun les te geven. Zij vroegen of mijn man dat zou willen doen. Hij was nog zo slim geweest om boeken mee te nemen uit die Nationalpolitische Erziehungs Anstalt (Duitse Reichsschule). Maar die school werd ook opgeheven. De directeur heeft de kas en wat er aan levensmiddelen was onder de docenten verdeeld en daar moesten we maar van leven. Verder had niemand iets. Het was een heel rare toestand. Je kon haast niets kopen, omdat er bijna niets was. Af en toe kwam er wat aanvoer. In september hadden we geholpen op het land met aardappelen rapen en toen kregen we een zakje aardappelen voor de winter. Van de boeren, aan wier kinderen mijn man lesgaf, kreeg hij wel eens een beetje groente. Vlees kreeg je af en toe op je bonnen en zo hebben we doorgescharreld. We gingen van alles zoeken, bessen en zo. Gelukkig stond in ons kamertje een fornuisje. De burgemeester gaf iedereen een kubieke meter hout. Je kreeg aangewezen waar het hout lag en dan moest je maar zien dat je een paard en wagen te pakken kreeg voor het vervoer.


  Toen ben ik toch weer in verwachting geraakt, ook al wilde mijn man dat kind niet. Najaar 1946 werd mijn zoon geboren. Op vrijdag 13 december stopte er een grote slee voor de deur. Een kleine man in een Engels uniform stapte uit om mijn man op te halen. Hij zei niet waar mijn man naartoe ging. Weg waren ze. Ik zat daar met dat kleine kind, en bijna niets te stoken. Daarna heb ik de Hebamme (verloskundige) die ik had gehad, gehaald en ben ik naar iemand van de CDU gegaan, die partij bestond net weer. Hij zou eens informeren waar mijn man was. Van hem kreeg ik een adres in Preetz. Er was geen vervoer, mijn fiets haperde, daarom ben ik naar Plön gelopen. Bij kennissen kon ik overnachten. De volgende dag ben ik naar de politie gegaan, die mij meenam naar mijn man. Zo heb ik mijn man nog één keer gezien in Preetz. Daarna ben ik teruggegaan met de postauto, want intussen lag de sneeuw heel hoog en ik moest mijn kind voeden. Daarna heb ik het nog een keer geprobeerd, maar toen was mijn man al weg. Op kerstavond moest de Hebamme naar huis en ik had geen idee waar mijn man was. Ik heb maanden niets geweten tot ik opeens een briefje kreeg dat hij in het mijnkamp Spekholzerheide in Limburg zat. Alle geïnterneerden moesten in de mijnen werken. Eindelijk wist ik waar hij was.


  


  Naar Nederland


  In mei 1947 ben ik met het kind terug naar Nederland gegaan. Aan de grens werd ik vastgehouden in een loods, in een soort kamp. Ze wilden weten wie ik was en of ik wel een Nederlandse was. Het zat daar vol met Nederlandse mannen die hun Nederlandse of Duitse vrouwen en kinderen bij zich hadden. Zij zaten daar soms al weken. Daar ben ik ook een tijd geweest. Eerst moest ik bewijzen dat ik Nederlandse was. Ik had nog zo’n Ausweis bij me. Daarna mocht ik door naar de Nederlandse kant van de grens waar ik meteen vastgehouden werd. Daar kreeg ik te horen dat ik naar Maastricht moest. Maar eerst zou onderzocht worden wat voor schanddaden ik had gepleegd. Ik mocht nog wel mijn neef bellen om te vragen of het kind kon worden opgehaald. Daarop is mijn jongste zusje gekomen om mijn kleine zoontje mee te nemen. Met een bewaker ging ik op de trein naar Maastricht, waar ik een paar dagen in de gevangenis heb gezeten. Toen moest ik naar Valkenburg, want daar hadden we als laatste in Nederland gewoond. Je moest altijd terug naar de plaats waar je het laatst gewoond had. Maar in het zuiden was de bevrijding al een poosje verleden tijd. De zuiderlingen waren al in het najaar van 1944 bevrijd. Bij een man van de Binnenlandse Strijdkrachten (BS) moest ik allemaal vragen beantwoorden. “Bent u lid geweest van de NSB?” “Ja,” zei ik, “maar ik schaam me er niet voor.” “Was u lid van het Duitse Arbeidsfront?” Ik antwoordde: “Nee, daar weet ik niets van.” “Ja,” zei hij, “daar was u lid van, hier staat het.” In feite wist ik dat wel, want ik moest werken toen ik pas getrouwd was. In 1943 waren we getrouwd en in 1944 zijn we uit Nederland weggegaan. In die tussentijd moest ik werken. Ik werd aangesteld in de bibliotheek waar ik moest noteren wat voor boeken er waren. In die periode hadden ze me lid gemaakt van het Duitse Arbeidsfront, want iedereen was lid van het Duitse Arbeidsfront. Maar die man vond het niet erg, hij gaf maar knipoogjes. “Nou,” zei hij, “ik zal u maar loslaten.” Toen zat ik dus in Valkenburg en ik had helemaal geen geld. Het enige wat ik had was een grote portemonnee vol Duitse munten. Bij elkaar bleek het ongeveer vijftien gulden waard. Ik heb meteen een treinkaartje naar Spekholzerheide genomen en gevraagd of ik mijn man kon spreken. Hij zat onder de grond. Op het moment dat ik hem zag vertelde hij: “Het is zo gek, ik wist al dat je er was. Iemand had gezegd, je vrouw zit boven.” Zo hebben we even met elkaar kunnen praten, want ik mocht niet lang blijven.


  


  Het vonnis


  Daarna ben ik naar mijn moeder in Rotterdam gegaan, waar mijn beide zusters met hun zoontjes en mijn zoontje in een piepklein huisje woonden. Ik werd niet aardig behandeld door mijn moeder. Ik was nog niet binnen en dacht: “Ze zullen wel blij zijn dat ik er ben,” maar dat waren ze helemaal niet. “Oh, ben je terug?” Misschien was mijn moeder wel blij, maar ze zei: “Het is maar het beste dat jij naar Groningen gaat. Dat heb ik met je schoonouders afgesproken, want het is hier te vol.” Ik kende mijn schoonouders nauwelijks. Mijn moeder liet me gewoon in mijn eentje naar Groningen gaan. Ik kon ook niet zeggen: “Ik wil blijven.” Ik had geen inkomen, ik had niets. In Groningen was mijn schoonmoeder helemaal de kluts kwijt. Haar beide zoons en een schoonzoon zaten geïnterneerd. Die vrouw heeft dat niet kunnen verwerken. Ik had natuurlijk wel mijn beroep. Mijn nicht, die in Groningen een praktijk voor heilgymnastiek en massage aan huis had, was tijdens de oorlog haar man verloren. Zij stelde voor dat ik bij haar kwam wonen. Daar ben ik een paar maanden met mijn zoon geweest.


  Januari 1948 werd mijn man voorgeleid voor het Bijzonder Gerechtshof in Maastricht. Ik heb de hele zittingsdag bijgewoond. Mijn zoon had ik bij mijn moeder gebracht. ’s Ochtends werden mensen voorgeleid die een radio in bezit hadden en nog “iets” hadden gedaan. Uitspraak: veertien jaar gevangenschap. De schrik sloeg me om ’t hart, ik dacht: “Dit gaat niet goed.” Na de lunch kwamen de zware gevallen; daar was mijn man bij. Mr. Van Voorst tot Voorst ging me toch tekeer. Vreselijk! Deze schoft had dit en dat gedaan en hij had zelfs gezegd dat Himmler een goed mens was. Daar wist ik echt niets van. Er waren vijf aanklagers. Mijn man was reserveofficier geweest, hij had in Den Haag en Utrecht dienstgedaan, was in dienst bij de SS geweest, had op de Reichsschule gewerkt en hij was natuurlijk langs die kampen getrokken. Eis: de doodstraf! Verschrikkelijk! Terug naar Rotterdam, gebroken als ik was. Na twee dagen zei mijn moeder: “Ja, het is toch het beste dat je maar weer naar Groningen gaat.” Ik wilde dat eigenlijk niet, maar enfin, ik ging weer naar Groningen. Mijn nicht: “Wat kom je doen, heb je mijn brief niet gekregen?” Ik zei: “Nee.” De post ging toen niet zo snel. “Je kunt hier absoluut niet blijven, ik heb last met mijn buren gekregen, want het proces heeft in Groningen groot in de krant gestaan, met het portret van je man erbij. Kop: “IJskoude SS-man!” In dit soort situaties beheers je je natuurlijk. Ik wist zeker dat mijn man geen oorlogsmisdadiger was. Hij was een reuzeleuke man. Hij wilde oorspronkelijk alleen maar leraar worden en via een omweg was hij dat ook geworden. Hij had zich nergens mee bemoeid, het enige was dat hij op een Duitse school had lesgegeven. Op een Nederlandse school had hij nooit de kans gekregen en hij wilde zo graag leraar worden. Zo kwam ik weer bij mijn moeder terecht. Het was veel te vol natuurlijk in dat kleine huisje en ik moest geld verdienen.


  In Sassenheim kon ik gymnastieklessen geven aan een groep van acht meisjes. Maar dan zou ik op en neer moeten reizen. Bovendien zou ik maar de helft van de verdiensten krijgen, omdat het om een ziektevervanging ging. Het was een nare tijd met mijn man in Spekholzerheide. Die vreselijke straf zat maar in mijn hoofd. Ik ben naar juffrouw De H. gegaan met de vraag of zij geen baan voor me wist. Ze vertelde dat er een baan vrij was op de reumaafdeling in het ziekenhuis in Eindhoven. Zij maakte een afspraak voor me. Toen ben ik naar Eindhoven gegaan. De directeur van het ziekenhuis had gezegd dat ik mijn zoon mee kon nemen, hij kon naar het kinderdagverblijf. Ik ging terug en hoopte dat mijn moeder zou zeggen: “Dat doen we niet hoor, zo ver ga je niet weg.” Maar zij vond het geweldig, dat moest ik doen. Ik kreeg natuurlijk wel een behoorlijk salaris, maar ik vond het vreselijk om daar te werken. Ik ben van het ene kleine kamertje naar het volgende verhuisd. Mijn zoontje was nog geen twee jaar en ik werkte van ’s morgens acht tot ’s avonds zes uur. Elke dag kon ik hem afleveren bij het kinderpaviljoen. Daar werd hij goed verzorgd; ze deden ook spelletjes met hem. Maar er waren alleen invalide kinderen, beentjes eraf etc. en reumakinderen. Ik heb daar vijf jaar gewerkt.


  Wat ook vervelend was in dat ziekenhuis: je kwam er niet tussen. Er waren vier jonge collega’s die daar al lang werkten en elkaar heel goed kenden. Als je de hele dag werkt en je hebt een klein kind, dan kom je er ook niet uit. Je leeft geïsoleerd op die reuma-afdeling. Na verloop van tijd kwam er een nieuwe collega uit Tilburg. Dat klikte meteen. Zij zei elke keer dat we wat leuks gingen doen, ’s avonds en in het weekend. Ze organiseerde van alles en had binnen de kortste keren kennissen. Ze had een student leren kennen die ze enig vond. Hij kwam bij haar hospita aan huis en bracht vrienden en vriendinnen mee. Zij gingen met elkaar uit, maar ik kon niet mee omdat ik al getrouwd was. Daardoor viel ik een beetje uit de boot. Iedereen wilde in die tijd graag een man hebben. Het duurde niet lang of ze kwam vertellen dat ze verloofd was en dat ze ging trouwen. Zo was ik opnieuw eenzaam.


  


  Een nieuwe assistent


  Intussen bezocht ik mijn man met mijn zoontje. Hij mocht maar twee uur per maand bezoek hebben. Ik ben altijd op bezoek geweest. Intussen bleef ik maar brieven schrijven naar de advocaat. Ik ging in hoger beroep, maar het vonnis bleef ongewijzigd: de doodstraf. Mr. Van Voorst tot Voorst ging ook weer in beroep en zo ging dat door. Weer een jaar in die onzekerheid. Mijn man werd naar de gevangenis in Leeuwarden gebracht, vervolgens naar Scheveningen en daarna heeft hij in Breda gezeten. Hij moest opnieuw voorkomen en toen werd het twintig jaar. Twintig jaar en ik zat daar in dat ziekenhuis. Ik was natuurlijk wel blij voor hem dat het twintig jaar was geworden en dat hij van die doodstraf af was, maar ja, twintig jaar. Ik schatte het optimistisch in en dacht: “Hij komt wel vrij.” Ik heb van alles geprobeerd en het bleef maar duren en duren. Er kwam geen enkel bericht. Er ging wel een derde van je straf af bij goed gedrag en één jaar jubileumgratie van koningin Juliana. Ineens kwam het bericht dat er zes jaar afging. Toen heb ik de advocaat gebeld en hij vertelde dat ik toch nog acht jaar zou moeten wachten voordat hij vrijgelaten zou worden. Ik dacht: “Dat doe ik niet meer, nee, dat kan toch niet? Altijd maar op zo’n zit-slaapkamer zitten.” We waren drie jaar getrouwd geweest, ik zat inmiddels vijf jaar alleen en ik dacht: “Dat doe ik niet meer, daar kan ik niet meer op wachten.” Op het moment dat ik dit verwerkt had, dacht ik: “Als ik nu iemand ontmoet...” Ik was op dat moment dertig en al grijs aan het worden. De afdeling was veranderd, de collega’s waren getrouwd en ik zat daar maar. Ik kon niet weg, want banen waren er niet.


  Op de afdeling kwamen steeds nieuwe assistenten. Die assistenten zwaaiden na twee jaar af. Toen kwam er in augustus een nieuwe assistent. Het hoofd reumatologie vroeg aan me: “Er komt een nieuwe assistent, dr. Janssen. Kent u hem soms?” Ik kende hem niet. Hij was chirurg en gepromoveerd. Hij was twintig jaar ouder dan ik en afkomstig uit een goede familie, en vreselijk pro-Duits. Hij was vóór de oorlog al bekend in Duitsland en correspondeerde met andere chirurgen en specialisten. Het gevolg was dat hij er uitlag, niemand ging meer met hem om. Zijn specialisme kon hij niet meer uitoefenen. Tot de Duitsers kwamen, vanaf dat moment zag de toestand er heel anders uit. Toen er een baan vrijkwam in het OLVG (Onze Lieve Vrouwe Gasthuis – ZM) in Amsterdam werd hij Tweede Geneesheer. Van Mussert moest hij niets hebben. In september 1944 had hij zich gemeld voor het leger en in Drenthe een opleiding gedaan. Toen moest hij naar het front. Bij de Oder werd hij gevangengenomen door de Amerikanen. Hij vertelde dat ze in vrachtwagens naar Neuengamme waren gebracht, bij Hamburg. Daar zaten nog veel meer buitenlanders gevangen. Alle Nederlanders werden weggehaald, behalve hij en Jan V., ook een arts, en nog een intellectueel. Om de een of andere reden bleven zij daar tot december 1947. Hij werd naar Recklinghausen gebracht en van daaruit naar Vught. Hij werd ook bestraft, maar kwam vrij op kerstavond 1950. Toen is hij naar zijn broer gegaan. Van daaruit probeerde hij te solliciteren. Maar dat ging niet zo gemakkelijk, want je moest eerst voor een zuiveringsraad verschijnen. Op dat moment werd nog geprobeerd hem zijn bevoegdheid af te nemen, maar dat was niet gelukt. Hij kreeg niet eens antwoord op zijn sollicitatiebrieven. Tot hij dacht: “Dan ga ik maar wat anders doen.” In het Eindhovense ziekenhuis werd hij aangenomen om zich als reumatoloog te specialiseren. Op de een of andere manier had hij al gehoord dat daar een vrouw rondliep wier man de doodstraf had gekregen. Met die mevrouw wilde hij wel eens praten. Hij verwachtte dat hij een dik mens zou zien van een jaar of veertig. Maar ik was helemaal niet dik en ik was pas dertig. Hij zei tegen me: “Mevrouw, ik zou graag eens met u willen spreken. Kunnen we elkaar vanavond treffen?” Het was augustus, volop zomer en we spraken af in een gelegenheid op de Markt. Daar kwam ik nooit. Ik werd als een dame ontvangen en ik kreeg een heerlijke coupe ijs. Hij vertellen en ik vertellen. Hij vroeg of ik wel eens bezoek had gehad van een sociaal werker. Ik vertelde dat er één keer iemand bij me langs was geweest om te vragen hoe mijn huwelijk was. Ik antwoordde dat ik een goed huwelijk had. Dat bleek ik volgens hem helemaal verkeerd gedaan te hebben. Ik had moeten zeggen dat ik er genoeg van had en dat ik me wilde laten scheiden. Dan zou ik gezien hebben hoe snel mijn man op vrije voeten was gesteld. Want die huwelijken moesten uit elkaar, die basissen moesten kapot. Dat gebeurde ook. Er zijn heel veel jonge huwelijken kapotgegaan. Daardoor herinnerde ik me nog een ontmoeting met een jonge vrouw in de trein, die ik ook in de gevangenis had gezien toen ze haar man bezocht. We zaten samen in de coupé en ze had gezegd: “Nou, ik laat me scheiden hoor, ik wacht er niet langer op. Ik heb iemand leren kennen, die wil met me trouwen en dat doe ik.” Maar op dat moment had ik zelf nog helemaal geen plannen. Toen overkwam het mezelf. Bob Janssen was ook maar alleen en ik kende verder niemand in Eindhoven. Bij de eerste ontmoeting zei ik tegen hem: “Nu ben ik dertig jaar en dan moet ik nog acht jaar wachten!” We gingen een paar keer samen uit en het kon niet uitblijven: ik werd dolverliefd op die man en hij op mij. Toen moest ik wel zeggen: “Ik laat me scheiden.”


  Ik heb de advocaat gebeld en gezegd: “Ik ga weer beroep aantekenen.” Volgens hem ging dat niet omdat ik onlangs bericht had ontvangen. We zouden een jaar moeten wachten en dan zouden we het opnieuw kunnen proberen. Ik dacht: “Dat doe ik niet meer.”


  Bovendien was de liefde voor mijn man verminderd. We zagen elkaar bijna nooit, maar één keer in de maand. Ik had hem wel wat te vertellen, maar hij had mij niets te vertellen. En dan die stomme briefjes die we kregen, nog onder censuur, van die kleine “voordeurbriefjes”. Uiteindelijk had ik de moed om tegen hem te zeggen dat ik wilde scheiden. De uitwerking op hem was verschrikkelijk! Toen bleek dat scheiden nauwelijks mogelijk was. Als je van je man wilde scheiden en hij had zo’n hoge straf, dan moest je dat binnen negen maanden aangegeven hebben, anders was de termijn verlopen. Daarna was scheiden heel moeilijk. Nu kon ik alleen scheiden als hij tijdens ons huwelijk overspel had gepleegd. Maar hij had geen overspel gepleegd en mijn man wilde dat argument niet gebruiken. Ik kreeg wanhopige brieven: “Doe dat toch niet” en “Trouw niet met die oude man en hoe moet het met ons kind?” Vreselijk! ’s Ochtends dacht ik: “Weet je wat, ik doe het niet, ik doe het niet. Ik zal tegen Bob zeggen dat ik het maar niet doe.” Maar Bob wist natuurlijk niet wat ik had gedacht. Ik liep op de afdeling − hij had gewoon spreekuur en visites − maar je kwam elkaar toch wel eens tegen en dan vervielen mijn voornemens weer. Elke avond kwam hij naar me toe, want hij had in dat centrum alleen een zit-slaapkamer en een heel klein salaris.


  Uiteindelijk stemde mijn man in met een scheiding. Ik heb nog twee jaar in tweestrijd gestaan. Ik heb het toch gedaan. Wat er toen gebeurde is niet te geloven. Binnen twee jaar was mijn man vrij. De schoften. Zogenaamd omdat ze zo goed zijn. Hij werd niet onmiddellijk vrijgelaten; hij moest eerst nog negen maanden naar Veenhuizen om aan de maatschappij te wennen. Daarna mocht hij drie keer naar huis. Ik heb hem nog één keer gezien. We waren helemaal vervreemd van elkaar en ik dacht maar steeds: “Oh, liet hij me maar gaan.” Elke keer vroeg hij me niet met een ander te trouwen. Later ben ik gestopt die brieven te lezen. En ik beantwoordde ze ook niet meer.


  


  Een nieuw begin


  Acht jaar na de oorlog ben ik met Bob getrouwd. Nadat zijn opleiding in het ziekenhuis was voltooid, zijn we in Alphen aan de Rijn helemaal opnieuw begonnen. Hij kon weer nergens terecht, ik kon opnieuw nergens terecht. Naar ziekenhuizen geschreven, dat lukte niet. Bob had een kennis, een psychiater, hij was ook aan het front geweest. Hij had vastgezeten en was in Alphen begonnen. Hij was net zo oud als Bob, getrouwd en had al grote kinderen. Hij had gezegd dat we ons ook in Alphen moesten vestigen. Er waren een paar ziekenhuizen in de omgeving, dus er waren genoeg mogelijkheden voor een reumatoloog.


  In het ziekenhuis kon Bob praktijkruimte en bedden huren. Alles was geregeld. Toen kreeg hij op een open briefkaart bericht: “Geachte collega, de huur van de toegezegde ruimte kan niet doorgaan, want alles is bezet.” Ondertekend dr. A.C. D. De toon was gezet. Onze psychiater vond dat Bob zich niet moest laten afschrikken. Toen hebben we een huis gehuurd waar we een praktijk zijn begonnen. Er kwam bijna niemand. Huisartsen hadden gehoopt op een jonge reumatoloog en zeiden: “Dan sturen we ze liever door naar Leiden.” Het was een verschrikkelijk moeilijke tijd. Mijn zoontje was ondertussen zeven jaar en tussen hem en Bob ging het ook niet zo geweldig. Bob was een oude man en helemaal geen kinderen gewend. Ik denk dat ik het leven van mijn zoon echt bedorven heb. Toen we eenmaal waren getrouwd, bleek Bob zo precies in alles. Bovendien kwam hij uit een zeer deftige huishouding. Nu hadden we niets en ik ben helemaal niet zo’n goede huisvrouw.


  Mijn eerste man was heel anders. Hij is later hertrouwd en heeft nog twee kinderen gekregen. Bob en ik konden geen kinderen krijgen. De praktijk liep niet. Bob heeft nog gekeken of we naar Duitsland terug konden gaan, maar dan moest hij opnieuw van onder af aan beginnen. Zo kwam hij op het spoor van een nieuwe methode van een professor in Essen. Die gaf injecties aan mensen met zeer gecompliceerde hernia’s. Na twee of drie injecties waren ze beter en was de pijn weg. Via mond-tot-mondreclame kregen we patiënten, maar tot aan zijn dood kreeg hij nog berichten van mensen die vertelden dat hun huisarts had gezegd dat ze niet naar hem toe moesten gaan. Het verleden speelt je hele leven een rol.


  Al die tijd had ik de particuliere patiënten, want intussen kwamen er overal praktijken voor fysiotherapie. Op het laatst had ik nog maar twee patiënten. Zij kwamen tweemaal in de week, dus ik zat toch de hele dinsdag en de hele vrijdag vast aan huis.


  


  In januari 1970 werd Bob met klachten naar het Erasmusziekenhuis in Rotterdam gestuurd. De diagnose was longkanker met uitzaaiingen. Hij kreeg meteen afasie en kon niet meer praten. Dat betekende geen inkomsten. Intussen hadden we een autootje gekocht en gingen er vaak opuit. Ik stelde aan Bob voor eens naar Wassenaar te gaan. Daar vond hij het toch zo leuk: de mensen zeggen elkaar allemaal goedendag. We hebben er zelfs nog over gedacht om daar een praktijk te beginnen, maar zover is het nooit gekomen. Toen hij heel erg ziek was, kreeg ik een berichtje uit Wassenaar: “Hier woont een man die met uw vader correspondeert.” Mijn vader zat inmiddels in LatijnsAmerika. “Zou u het leuk vinden om hem te ontmoeten?” Dat leek mijn zoon en mij wel leuk, maar ik kon niet weg omdat mijn man zo ziek was. Ik had iemand die wel eens kwam oppassen en zij zei: “Je moet er echt eens een avondje uit hoor, met je zoon. Ik kom wel oppassen.” Dat hebben we gedaan. We zijn naar Wassenaar gereden en ontmoetten Florus. Hij woonde samen met zijn tante. Hij wist alles van mij. Hij was twaalf jaar ouder, hij had mijn vader gekend en wist alles over mijn grootvader. Dus dat was leuk voor ons en we konden leuk praten. Ik vertelde dat mijn man zo ziek was. Daarna zijn we er nog eens geweest. Het ging zo slecht met mijn man dat ik dacht dat hij niet lang meer zou leven. Na zijn dood wilde ik niet langer in Alphen blijven wonen. Misschien zou ik wel in Wassenaar willen wonen. Ik besloot het aan Florus voor te leggen. Ik liep met hem om de kerk heen en ik vertelde dat ik na het overlijden van mijn man niet meer in Alphen wilde wonen. Zou ik in Wassenaar niet een huisje kunnen kopen? Dat was het moment waarop hij dacht: “Ik ga vragen of ze dan bij mij komt wonen.”


  


  Derde huwelijk


  Toen Bob overleden was, vertelde Florus dat er een prachtig huis vrij zou komen. Maar dat huis wilde ik niet, want ik dacht: “Nee, dan zit ik aan die man vast. Dat weet ik nog niet helemaal zeker.” Ik kende hem nauwelijks. Het lag direct tegenover zijn huis en hij zat met een oude tante van negentig. Achteraf had ik daar reuzespijt van, want als ik in dat grote huis in Wassenaar had gewoond, dan was iedereen naar me toegekomen. “Wassenaar, oh leuk, dan gaan we bij Emmy logeren.” Dat heb ik niet gedaan. Ik heb een veel kleiner huis genomen, daar kon natuurlijk niets in. Het was een straatje verder. Wel een erg leuk huis.


  Hij kwam bij mij inwonen, tot grote ontzetting van het dorp natuurlijk. Maar ik gaf nergens om, ik gaf niet om de mensen, ik vond Florus leuk. Mijn zoon vond het ook leuk. Ik belandde dus van de ene man bij de ander. Florus was een geestverwant. Hij was in 1908 geboren en had die heel slechte tijd voor de oorlog bewust meegemaakt. Zijn vader had een eigen bedrijf. Hij was de enige zoon. Zijn ouders waren NSB’ers geweest. Veel mensen in Wassenaar waren lid van de NSB geweest, maar Florus was er niet zo voor, hij vond het een beetje een slap troepje. Op de dag dat Duitsland Rusland binnenviel (21 juni 1941), had hij per aangetekende brief zijn NSB-lidmaatschap opgezegd. Toen kwam de Arbeitseinsatz. Wassenaar moest mannen leveren voor de Arbeitseinsatz in Duitsland. Florus stond op die lijst. Hij kwam in Hamburg terecht in de Horner Rennbahn. Na de oorlog werd hij opgepakt en in een kamp gestopt. Daar heeft hij eenentwintig maanden gezeten, terwijl hij zijn NSB-lidmaatschap had opgezegd.


  


  Ierland


  We waren één keer samen naar Spanje geweest, toen zijn tante al in het rusthuis lag. Na haar overlijden konden we eindelijk vaker weg. Waar zouden we nu eens op vakantie gaan? Ik had altijd al naar Ierland gewild. Mijn beste vriendin, ook van de verkeerde (politieke – ZM) kant, dweepte met Ierland. In de jaren zeventig gingen we er voor de eerste keer naartoe en hebben een rondreisje gemaakt. Toen we daar een aantal weken zaten, zei Florus: “Weet je wat we doen? We gaan hier wonen, we gaan weg uit Nederland.” Ik was 55 en hij 67. We kwamen in contact met een Duitse ondernemer die huizen bouwde. Bij hem hebben we een mooi huis gekocht met een schitterend uitzicht over een meer. In 1977 zijn we in Ierland getrouwd. In Ierland woonden erg veel buitenlanders, vooral Duitsers. We kregen al snel kennissen en we hadden het echt heel leuk met elkaar. We lazen veel over de oorlog. Bob had ontzettend veel boeken die ik allemaal had meegenomen naar Ierland. Met die Duitsers in Ierland konden we over de oorlog praten. Wij hoorden gewoon bij de Duitsers. In Nederland had iedereen Duitse dienstbodes, wij ook.


  Maar toen stortte de markt in. De charters die eerst driemaal per week vlogen, verdwenen. Je moest voortaan via Dublin vliegen. Er kwam niemand meer; geen Hollandse, maar ook geen Duitse bezoekers. Ons huis in Ierland lag wel heel afgelegen. We dachten: “Stel je voor dat we wat gaan mankeren?” Toen hebben we een huis gekocht in een dorpsstraat. Op een gegeven moment gingen we elke week bij hetzelfde Duitse stel op bezoek, tot zij terug wilde. Hij niet, altijd wilden die vrouwen terug. Ik voelde me opgesloten. Florus overleed na 23 jaar huwelijk. Daarna heb ik een heel nare tijd gehad. Een aantal jaren na zijn overlijden ben ik tot mijn grote spijt teruggekomen naar Nederland. Mijn zoon is overleden. Je kunt eigenlijk met niemand meer praten.


  


  Je wist dat die Joden erg actief waren geweest bij de Russische Revolutie. Zij werden gefinancierd door Joden uit Amerika. Iedereen was doodsbang voor het bolsjewisme. Bovendien was Duitsland grote gebieden kwijtgeraakt na de Eerste Wereldoorlog, helemaal onterecht, dat vonden wij ook. Duitsland heeft van alles geprobeerd om die Joden op een nette manier het land uit te krijgen. Ze kregen landbouwkundige scholing zodat ze zich in Israël konden vestigen. Ik kan me nog goed herinneren dat er schepen met Joden rondgezworven hebben, niemand wou ze hebben. Uiteindelijk kwam er zo’n schip met Joden terug en het schip werd in Rotterdam in het dok gedeponeerd. Hoe het daarmee afgelopen is weet ik niet. Maar wat erover verteld wordt, is één grote leugen!


  


  Die Auschwitzlüge


  In feite had je geen eigen keus, je was thuis en je hoorde de verhalen van je vader. Mijn vader had ook een jaar in Parijs gestudeerd. Hij was weggeweest uit Nederland en slikte niet zomaar alles. Wij waren niet christelijk, niet katholiek, en liberaal waren we al helemaal niet. Mijn vader had ook veel kennissen; hij was goed met de tandarts en goed met de griffier. Je had toen ook zo’n kliek van het gebroken geweertje. Daar moesten we niets van hebben. Het was in een notendop, Von Klassenkampf zur Volksgemeinschaft. Nou, die Klassenkampf, dat vonden wij niets, maar die Volksgemeinschaft was succesvol. Dat was heel succesvol. In Duitsland waren de vakbonden afgeschaft. Dat was toch heel juist. Want Hitler had gezegd: “Er zijn geen werkgevers en werknemers, je werkt met z’n allen aan één project en daarom zit je met z’n allen in één organisatie en dat is het Deutsche Arbeitsfront.” Daar stonden we helemaal achter.’


  6 ‘Ik heb nooit last gehad van mijn NSB-lidmaatschap’


  Jantien (1921)


  


  Ze ontvangt me mooi gekapt en keurig in mantelpak. Ze is zenuwachtig, niet vanwege de inhoud van het interview, maar omdat ze bang is dat ze de zinnen niet zorgvuldig genoeg kan formuleren. Spreken gaat haar niet gemakkelijk meer af, hoewel ze graag met andere mensen debatteert. Haatgevoelens kent ze niet. Ook niet tegen bewakers die zich misdroegen. Die zijn haar te min om enig gevoel voor te hebben. Ze vindt wel dat haar vader heel erg miskend en ten onrechte gestraft is. En wat haar moeder aangedaan werd, vindt Jantien erger dan wat haar zelf is aangedaan.


  


  ‘Mijn vader was handelaar in huizen. Omdat het hem niet altijd lukte om een aangekocht huis onmiddellijk te verkopen, had hij hier en daar huizen in bezit – maar altijd met de bedoeling ze zo snel mogelijk te verkopen. Zodoende had hij toch op een aantal huizen een hypotheek. Hij was ook bouwkundige en bouwde zelf huizen. Meestal woonden we in een zelfgebouwd huis, tot hij dat weer verkocht en dan moesten we opnieuw verhuizen. Mijn moeder deed niets, ja, huishouden. Maar zolang ik me kan herinneren, hadden we een dienstmeisje voor dag en nacht. Mijn moeder reed in 1927 al in een auto. De eigenlijke reden was dat een klant van vader, een autohandelaar, niet betaalde en had gezegd: “Kies maar een auto uit mijn zaak.” Zodoende stond er een auto voor de deur, maar niemand kon rijden. Mijn moeder haalde toen haar rijbewijs; mijn vader heeft het nooit geleerd.


  Ik heb eerst op de openbare lagere school gezeten, tot de derde klas. Op een dag kwam ik thuis en zei: “Piet Hein is geen zeeheld, moe.” Ze vroeg: “O nee, wat is hij dan?” Ik antwoordde: “Een zeerover.” Daarna wilde ze weten wie dat gezegd had. Ik zei dat de juffrouw van school dit had verteld. Diezelfde dag werd ik van school gehaald en op een christelijke school geplaatst. Een lagere school met een driejarige ulo. Nadat ik mijn ulodiploma had gehaald, ben ik nog een jaar naar de industrieschool geweest. Daar kon je een tweejarige cursus in één jaar doen. Omdat ik veel algemeen vormende vakken al op de ulo had gekregen, mocht ik enige taken overslaan. Ondertussen leerde ik in de avonduren steno en nog het een en ander. Toen ik van school kwam had ik ook mijn diploma steno en typen. Daarna ging ik werken. Altijd kantoorwerk. Mijn eerste baan was bij een bakker; daar ontving ik de bestellingen van de rondrijdende bakkers. Ik maakte er één bestellijst van die naar de bakkerij ging. Omdat ik iets anders wilde, kwam ik terecht bij een limonadefabriek. Daar moest ik de leveringen aan de detail- en groothandel, en aan de restaurants bijhouden. In die tijd werden de facturen nog met de hand geschreven. Het was een veel te zware opgave voor mij. Ik verdiende ook veel, wel dertig gulden in de maand. Ik was zestien jaar. We berekenden allemaal verschillende prijzen voor de klanten, daarom moest ik voor ieder van hen afzonderlijke rekeningen maken. Het lijkt eenvoudig, maar toen was het voor mij niet zo eenvoudig en nam ik werk mee naar huis. Zondags hielp het hele gezin mee (ik heb een oudere broer) met het maken van de rekeningen. Uiteindelijk ben ik toch op een heel gemoedelijke manier bij de limonadefabriek weggegaan.


  


  Intussen was ik padvindster geworden, maar dat was niet zo geschikt voor mij. Ik hield niet van kamperen en ook niet van heel veel andere dingen die padvinders doen. Mijn enige broer was aanvankelijk lid van Zwart Front. Dat waren fascisten. Zij waren een beetje op de Italiaanse fascisten gebaseerd. Mijn moeder had al tegen mijn broer gezegd: “Ik vind het niet zo’n juiste partij voor jou.” De NSB bestond nog niet zo lang en mijn moeder dacht dat de NSB meer bij hem zou passen. Hij informeerde en werd lid van de NSB. Mijn broer bracht allerlei NSB-brochures mee naar huis en in 1932 werden mijn ouders lid van de beweging. Mijn moeder werd als eerste lid, daarna mijn vader. Samen met mijn broer behoorden zij drieën bij de eerste vierhonderd NSB-leden. Later hebben ze allemaal een goudomrand insigne gekregen. Dat werd uitgereikt in het gebouw op de Glashaven, dicht bij de Lutherse kerk. Toen kwam de Jeugdstorm en daar werd ik lid van. Dat was een jeugdvereniging, nee, het woord vereniging was bij de NSB een beetje taboe, dat was liberaal. Het was in ieder geval een club. Laten we het zo maar noemen. Dat is ook niet juist, maar het goede woord weet ik niet. Ik was het eerste ingeschreven meisjeslid. Voor de jongens bestond de Jeugdstorm al langer. Ik gaf me op zodra de Jeugdstorm voor meisjes werd opgericht en kort daarna waren er voldoende meisjes om een groep te vormen.


  


  Vaderlandslievend opgevoed


  Mijn vader was voorzitter van de Oranjevereniging in Rotterdam. Dat is hij gebleven tot de dag dat de oorlog uitbrak. Uit dien hoofde heb ik als heel jong meisje koningin Wilhelmina twee keer bloemen gegeven. Ik had gezegd: “Alstublieft Majesteit, uit naam van de Oranjevereniging.” Toen zei ze: “Dank je wel. Hoe heet je, meisje?” Daarna vertelde ik netjes mijn naam, waar ik woonde en wanneer ik geboren was. Intussen stond mijn vader met prins Hendrik te praten over het blindenorkest dat speelde. Al voordat mijn ouders lid werden van de NSB, werden mijn broer en ik heel erg vaderlandslievend opgevoed. Als de koningin sprak op de radio − er was nog geen tv − dan moesten wij opstaan. Mijn ouders waren tegen alles wat niet rechts was. Dat had dus niets met de NSB te maken. Later was ik het volledig eens met de opvoeding die ik heb gekregen. In die tijd bestond er een grote communistische partij. De sociaaldemocraten rukten op in grote aantallen: destijds was dat de SDAP. Mijn vader, die lid was van de Liberale Staatspartij, heeft dat lidmaatschap dus opgegeven om lid te worden van de NSB. De NSB streed tegen de SDAP die het communisme aanhing. Er bestond ook een NSB-leus: “Mussert of Moskou!” Mijn vader was een echte liberaal. Hij moest zich helemaal aanpassen aan de andere wijze van organisatie binnen de NSB. Op een gegeven moment had de NSB een nieuw kantoor in de stad en alles was mooi ingericht. Daardoor zaten ze in de schulden. Eigenlijk tegen zijn principe, maar wel liberaal, zette mijn vader een fancy fair op met een rad van avontuur, een loterij, en alles wat daarbij hoorde. Daardoor is de NSB uit de schulden gekomen. Als dank kreeg hij van de heer Mussert een foto met diens handtekening erop. Deze foto heeft tot Dolle Dinsdag bij ons in huis gehangen.


  


  Nog maar elf jaar oud wist ik toch al iets van politiek. Ik zat in de zesde klas en de onderwijzer vertelde een uitgebreid verhaal over de Tachtigjarige Oorlog en de vrijheid waar we voor gevochten hadden. Dat gebeurde op de dag dat prinses Juliana jarig was, toen kreeg je een halve dag vrij. ’s Middags gingen de padvindsters, padvinders en andere jeugdverenigingen allemaal feestvieren. Zij kwamen dan in uniform naar school. Ik ook: eerst in mijn padvindersuniform, later in mijn Jeugdstormuniform. Mijn Jeugdstormuniform bestond uit een zwarte rok en een blauwe bloes met een zwarte stropdas. Daarbij hoorde een muts van zwart astrakan met een oranje bol in het midden. Je hing je kleding altijd in de gang en na de les deed je je uniform aan. Daarna ging je in de rij staan, want vroeger ging dat altijd allemaal nog netjes. De padvindsters zetten hun hoed op, ik zette mijn muts op en toen zei de onderwijzer: “Ik wil die muts hier niet zien. Doe die maar af.” Toen zei ik: “Is dat die vrijheid waar we tachtig jaar voor gevochten hebben?” Toen zei hij: “Zo’n antwoord kun je van een fatsoenlijke communist verwachten, maar van jullie wil ik dit niet horen.” Daarmee ging ik naar huis. Mijn moeder stond de volgende dag op school bij de directeur. Mijn onderwijzer moest komen en zijn verontschuldigingen aanbieden.


  Thuis was politiek vaak onderwerp van gesprek. Tijdens de crisis ging het ook bij mijn vader economisch slechter. Er moest aan alle kanten bezuinigd worden. Dat werd ook besproken waar de kinderen bij waren en daar deden we allemaal aan mee. Voor zover ik weet, waren er nooit gesprekken tussen mijn ouders waar wij niet bij mochten zijn. Zo word je dan min of meer met de politiek opgevoed. Ik weet wel dat ik later als jonge vrouw mijn eigen weg ging. Als ik tegen de NSB zou zijn geweest, zou ik daarin zeker niet zijn meegegaan. Ik kon me volledig verenigen met het principe van de Nationaal Socialistische Beweging: “Voor het zedelijk en lichamelijk welzijn van een volk is nodig een krachtig staatsbestuur, zelfrespect van een natie, tucht, orde, solidariteit van alle bevolkingsklassen en het voorgaan van het algemeen belang boven het groepsbelang en van het groepsbelang boven het persoonlijk belang.” Dat vind ik nog steeds.


  Ik heb ook het “uniformverbod” (1933) meegemaakt. Toen mocht je niet op straat lopen met een NSB-uniform. Daar viel de Jeugdstorm ook onder en dat was natuurlijk zéér onredelijk. Wij misdeden niets en bemoeiden ons niet met politiek. Elke bijeenkomst werd immers met het Wilhelmus afgesloten. Bij de Jeugdstorm werd veel gezongen en we deden mee aan een soort “vierdaagse”. Er werden overal marsen gehouden en er werden wandelingen gemaakt. Je kreeg prijzen voor de manier waarop je liep en daar kwamen wij altijd goed uit. Ik was een beetje een ongelukkig mens, want ik ben nogal klein, dus ik liep altijd achteraan. Ik moest grote passen nemen, want voor mij was het extra moeilijk om die grote meisjes en jongens bij te houden. We waren streng gescheiden, hoor, er werd niet gemengd gelopen. Nee!


  Het gebeurde wel eens dat er een hele dag een bijeenkomst was. Bij de NSB had je de Landdag en wij hadden ook zo’n dag. Dan kwamen alle Jeugdstormleden uit het hele land bij elkaar en werd er gemarcheerd en geëxerceerd. Ik heb natuurlijk ook leren exerceren. Op de middagbijeenkomsten deden we spelletjes, we oefenden een lied en moesten altijd een uur exerceren. Je kon moeilijk zeggen: “Ik doe niet mee.” Dat was er niet bij. Bovendien hadden we ons daar allemaal bij neergelegd. Het was ook niet eens ongezellig, het was best leuk. Ik ben bij de Jeugdstorm gebleven tot ik achttien werd. Daarna ben ik lid van de NSB geworden.


  Mijn moeder ging ’s avonds naar vergaderingen. De NSB was in elke stad onderverdeeld in groepen en kringen met groepsleiders en kringleiders. De groep was de kleinste eenheid en bestond uit de buurt waar je woonde. Je hoorde dus bij de groep van je eigen buurt. Mijn vader was kringpropagandist. Naderhand is mijn moeder hoofd van de Winterhulp in Rotterdam geworden. Dat was nog vóór de oorlog. Zij zorgde voor de soepwagen van de Winterhulp die rondreed. Ze moest aardappels schillen en dat soort dingen doen voor de soep. Mensen die niet genoeg te eten hadden, konden dan soep halen. Je hoefde geen NSB’er te zijn, de soep was voor iedereen die te weinig te eten had. De Winterhulp zamelde ook oude (kinder)kleding in om uit te delen aan arme mensen, ook aan niet-NSB-leden.


  


  Bezetting


  Mijn broer hoorde bij de eerste gemobiliseerden; zijn afdeling lag in Vlaardingen. In het weekend mocht hij thuis slapen. Mijn moeder had vier soldaten ingekwartierd gekregen, omdat ze hoopte dat haar zoon ook goed verzorgd zou worden als hij ver van huis zou zijn. Toen zij in huis ging verbouwen had ze het viertal voor een paar weken weggestuurd. Net in die weken brak de oorlog uit. Hun boze reactie: “Ja, jullie wilden ons eruit hebben hè,” begrepen we op dat moment geen van allen. Achteraf begrepen we dat natuurlijk wel.


  Toen we op 10 mei 1940 ’s ochtends de vliegtuigen hoorden overvliegen en de oorlog uitbrak, was het eerste wat mijn vader tegen mijn moeder zei: “Als dat ons maar niet wordt aangerekend.” Mijn moeder zei: “Wat hebben wij daarmee te maken?” We waren erg boos dat de Duitsers Nederland binnenvielen. We waren allemaal thuis, ook mijn broer. Hij was naar huis gekomen uit zijn werk. Toen mijn broer later op die dag wegging, zei hij onder aan de trap nog: “Dag moeder, reken maar dat we voor elke Nederlander acht moffen neerschieten.” Dat waren zijn laatste woorden. Bij zijn aankomst in Vlaardingen werd hij onmiddellijk gevangengezet. Hij had zijn soldatenboekje en alles wat bij zijn onderdeel hoorde, moeten inleveren. Rond acht uur ’s morgens stond er een gele bus voor de deur en toen kwam de politie mijn vader halen. Ze zeiden dat hij even mee moest omdat ze met hem wilden praten. Die bus zat vol met mensen, voor het grootste deel NSB’ers. Toen zijn de vijf dagen begonnen die ik me niet zo graag wil herinneren, want ze waren verschrikkelijk. We hadden natuurlijk zorgen over mijn broer, want mijn moeder wist niet beter of haar zoon vocht aan het front. Mijn vader kwam niet thuis en we wisten niet waar hij was. Toen begon het! Want in de tijd dat mijn vader nog lid van de Liberale Staatspartij was, hadden we bij verkiezingen altijd borden neergehangen op het balkon. Naderhand zijn dat de NSB-affiches geworden. Dus iedereen in de buurt wist dat we lid van de NSB waren. De ene keer kwam er politie aan de deur om huiszoeking te doen. Mijn moeder vroeg aan die agent: “Waar is mijn man, wanneer komt mijn man thuis?” Hij antwoordde: “Die zie je nooit meer terug.” Nou, mijn moeder was er natuurlijk kapot van. Bij de huiszoeking vonden ze een voorraadje suiker. Suiker was al vóór de oorlog op de bon. Wij verbruikten niet zoveel suiker, maar mijn zorgzame moeder had altijd de suiker gehaald die ze op de bon had. Dat werd haar zwaar aangerekend: het werd direct in beslag genomen. De andere keer zaten er soldaten op het dak. Ik wilde een keer gaan kijken − ik was nog jong en dan ben je niet zo bang. Ik liep de trap op en toen zag ik een deurknop bewegen, dus aan de andere kant was iemand. Toen ik door het raam naar buiten keek zag ik inderdaad soldaten op het dak staan! Aan de overkant zat ook een soldaat met een geweer gericht op ons huis. Een andere keer kwam er iemand aan de deur van de Burgerwacht: “Er waren tekens gegeven met een zakdoek, er was vanaf ons dak geschoten.” En anders was er wel iets anders. Zo is het vijf dagen gegaan. Dat was een verschrikkelijke tijd, want er was ook nog steeds luchtalarm. Je had te horen gekregen dat je op het toilet moest gaan zitten, met een pan op je hoofd omdat je daar het meest safe zat. Zo zijn mijn moeder en ik die dagen doorgekomen. Intussen hoorden we dat andere kameraden die opgehaald waren, na een paar dagen weer thuis waren gekomen. Mijn vader kwam pas na vijf dagen thuis. Wat bleek: hij was eerst naar het Haagseveer gebracht, het hoofdbureau van politie en van daaruit was hij naar de gevangenis op de Noordsingel gebracht. In de gevangenis was hij twee keer voor een peloton gezet, maar er werd nooit geschoten. Op de Noordsingel was ook een bom gevallen. Mijn vader had een gevangenispakje aan en toen er gebombardeerd werd, mochten alle boeven uit de gevangenis naar buiten. Dus op straat werd hij beschouwd als boef en hij was bang. Hij was niet zo heldhaftig, daarom heeft hij zich verstopt in een schuilkelder in de stad. Overdag dorst hij de straat niet op en zodoende kwam hij pas tegen de ochtend thuis. In de huidige tijd zou vader bij een psychiater terecht zijn gekomen. Hij heeft er een behoorlijke tik aan overgehouden. Hele nachten stond hij voor het raam tussen de gordijnen door te kijken.


  Van mijn broer hoorden we niets, totdat er een paar jonge mannen aan de deur kwamen die zeiden: “We moesten u de groeten doen van uw zoon.” Ze vertelden dat hij krijgsgevangen was gemaakt en waar hij zat. Mijn ouders zijn toen samen met de groepsleider naar de Ortscommandant gegaan om het hele verhaal te vertellen. Ze kregen een verklaring mee waarmee we mijn broer konden ophalen. Hij vertelde dat hij ook naar het Haagseveer was gebracht en dat daar was gebombardeerd. Daarna had hij zich aangesloten bij een andere groep soldaten en was op die manier krijgsgevangen gemaakt in Bleiswijk.


  Door al deze gebeurtenissen ontstonden er bij ons haatgevoelens. Mijn vader en broer waren ten onrechte zo behandeld. Vader had altijd zoveel gedaan voor de maatschappij en had nooit tekenen van vijandschap of vriendschap tegenover Duitsland getoond. Over Duitsland werd bij ons nooit gesproken. In die stemming kwamen de Duitse soldaten binnen gemarcheerd. Toen ze langs ons huis marcheerden, zagen we ze haast als onze bevrijders. Echte bevrijders waren het natuurlijk niet, want ze waren eerst het land binnengevallen. Maar op dat moment konden wij ze niet meer als vijanden zien. De Staat der Nederlanden had ons uit de maatschappij gezet. We werden gewoon als vijanden behandeld. Daar was geen reden voor en dat hadden wij zeker niet verdiend. Ik spreek niet namens allemaal, maar ik heb nóóit iemand gekend in de NSB die zich met Duitsland bemoeide of iets voor Duitsland had gedaan.


  Dat bombardement is natuurlijk ook zo’n geschiedenis. Want generaal Winkelman heeft zich wel overgegeven, maar te laat. Ik zeg niet dat we ons niet moesten verdedigen natuurlijk, maar aan de andere kant wisten ze dat het Duitse dreigement wel eens tot uitvoering zou kunnen komen. Want er was een ultimatum gesteld. Zelf hebben we gelukkig niets van het bombardement ondervonden. Gehoord hebben we het wel. Een goede kennis van mijn vader, een communist, vertelde: “Ik heb mijn leven te danken aan het feit dat ik op dat moment luisterde naar radio Bremen.” Radio Bremen gaf tijdens de oorlog berichten door. Hij waarschuwde zoveel mogelijk Rotterdammers om de stad te verlaten. Zijn huis werd inderdaad gebombardeerd. Wij hadden de radio niet aanstaan. Mijn vader was tweeënvijftig huizen kwijt in de stad. Hij heeft er nooit iets voor teruggezien. Ook in de oorlog niet.


  Tijdens de bezetting heb ik een halfjaar bij het ministerie van Volksvoorlichting in Den Haag gewerkt. Elke dag ging ik op en neer met de trein. Ik had haast en sprong snel even op de rijdende trein. Toen viel ik tussen de trein en het perron op de rails. De trein heeft me niet geraakt, ik was alleen gewond aan de knie waar ik op gevallen was. Het is echt een wonder geweest dat dit zo afgelopen is. Omdat die knie heel veel problemen heeft gegeven − ik kon niet meer lopen − zei m’n moeder dat ze liever niet meer wilde dat ik naar Den Haag ging. Dat reizen vond ze ook niets. Toen heb ik in 1942 gesolliciteerd bij het Front van Nering en Ambacht. Dat was een speciale organisatie voor winkeliers en middenstanders. Bij Nering en Ambacht ben ik gebleven tot het einde van de oorlog. Mijn baas was een bekende Rotterdammer: Gerrit van Burink. Hij was vroeger communist geweest, een uitgesproken idealist, hij had zelfs nog in Indonesië gevangengezeten. Hij was onderwijzer. Toch is hij bekeerd en is nationaalsocialist geworden. Hij was een héél goed iemand, deed erg veel voor de mensen en stond altijd voor hen klaar als er problemen waren. Maar hij had soms wel een beetje extreme opvattingen die niet de mijne waren. Hoewel ik hem graag en met plezier heb gediend. Op een gegeven moment moest hij een rede houden over het socialisme. Ik moest boeken over het socialisme uit de bibliotheek halen om voor hem die rede te schrijven. Uiteindelijk heeft hij mijn tekst niet gebruikt en vertelde hij heel wat anders. Bij Nering en Ambacht ben ik gebleven tot aan het einde van de oorlog.


  Tijdens de oorlog is mijn vader weer huizen gaan verhandelen. Hij had ook Joodse compagnons waar hij samen zaken mee deed. De huizen die ze samen hadden gekocht heeft hij verkocht. Van de opbrengst van de verkochte huizen hebben we dus geleefd, maar niet heel ruim. Dat is hem naderhand aangerekend. Van sommige mensen wist hij wel dat ze Joods waren. Misschien heeft hij ook wel huizen van mensen verhandeld waarvan hij dat niet wist. Het deel dat van de Joden zelf was, ging naar een bank, de Joodse bank Lippmann, Rosenthal & Co.


  Wij waren erg principieel, we leefden van de bonnen. Vooral mijn moeder was heel erg principieel. Mijn vader wilde wel een beetje water bij de wijn doen. Maar mijn moeder niet. “Nee,” zei ze, “anderen moeten ervan leven, wij leven er ook van!” Zij ging tijdens de oorlog verder met de Winterhulp.


  Hoewel ik geen functie had binnen de NSB, ging ik wel altijd naar bijeenkomsten. Daar werd over politiek gesproken natuurlijk. Mijn broer had zich aangemeld voor de Germaanse SS maar werd door de “rasarts” (keuringsarts) afgekeurd. Hij zat er vreselijk over in. Hij werkte bij Wayss & Freytag Ingenieursbureau AG, een groot Duits aannemingsbedrijf dat onder andere bunkers bouwde, en waar hij ook de bewakingsdienst deed. Hij droeg tijdens zijn werk een WA-uniform.


  


  Internering en vrijlating


  Op Dolle Dinsdag (5 september 1944) ben ik met mijn ouders naar Duitsland gegaan. Met één koffer. Het enige zilver dat bij mij in huis staat, is het zilver van mijn oma. Mijn moeder had het bij een zus gebracht. We kregen via de Führer de mededeling dat alle Duits-vriendelijke (-gezinde – ZM) vrouwen, kinderen en oude mensen het land moesten verlaten, want er zou een geheim wapen opgesteld worden. Mijn vader was al wat ouder, dus hij mocht ook mee. Mijn moeder had nog dekens en lakens meegenomen; daar hebben we later veel plezier van gehad. We zijn op de trein gestapt en toen kregen we tussen Amersfoort en Apeldoorn een treinbeschieting. Iedereen vluchtte uit de trein. Een geallieerd vliegtuig schoot op de vluchtende mensen, voornamelijk vrouwen en kinderen, veel kleine kinderen. We hadden een heleboel doden aan boord. Verschrikkelijk. We moesten wachten tot er een nieuwe trein kwam, want de locomotief was kapotgeschoten en kon niet meer rijden. Aanvankelijk zouden we naar Arnhem gaan, maar dat ging niet door; we gingen naar het noorden. In Groningen zijn we ergens de grens naar Duitsland overgegaan. We kwamen aan bij de Elbe, in het plaatsje Luwe, in de buurt van Hamburg. Daar werden we ondergebracht in scholen. Wij vormden nog maar een klein ploegje: we waren misschien met honderd mensen. Maar er arriveerden meer treinen. Naderhand zijn wij ingekwartierd in een gebied zoals de Betuwe. Er woonden voornamelijk fruitboeren die grote huizen bezaten. Voor het extra personeel in de zomer of oogsttijd hadden ze meestal wat bijgebouwtjes. De boeren bij wie we werden ondergebracht waren niet zo blij met ons. Ze waren verplicht om inkwartiering te geven. Dat was overal hetzelfde. Sommigen waren wel vriendelijk. De boeren vroegen ons zuinig te zijn met hout. Daar was ook een krijgsgevangen Rus. Die Rus wist dat wij aan de Duitse kant stonden, maar toch probeerde hij ons altijd hout toe te stoppen om te stoken. Ik probeerde wel eens stiekem met hem te praten, ook al kon je elkaar amper begrijpen. Maar dat mocht niet van de boeren (een zus met twee broers) waar we ingekwartierd waren. Ik wilde met de Rus altijd over politiek praten. Hij vond het communisme maar niets. Wij zijn daar ruim een halfjaar geweest. In die periode heb ik gewerkt op een kleuterschool.


  Toen het kouder werd bleek dat vader zijn winterjas was vergeten. Maar mijn moeder had koffie meegenomen, die ze kon ruilen voor een winterjas. Alle gevluchte Nederlanders zaten in hetzelfde schuitje en we zochten elkaar wel eens op. Mijn vader had zijn geld vóór ons vertrek uit Nederland omgewisseld tegen D-marken. Met guldens kon je in Duitsland toch niets beginnen. Dat geld had hij nog snel van de bank gehaald, want zoveel tijd hadden we niet voor we vertrokken.


  Ik denk dat het wel goed is geweest dat we naar Duitsland zijn gegaan. Hoewel je geen idee had wat er met je spulletjes thuis gebeurde. Wat de reden was dat we terug naar Nederland gingen weet ik niet, alleen dat we door een Nederlandse dokter gekeurd moesten worden. In veewagons met stro kwamen we aan in Groningen. Kerstmis 1944 hadden we nog net in Duitsland gevierd.


  In Vlagtwedde werden we opgevangen. We werden opnieuw onderzocht en moesten al ons geld inleveren. Dat probeerde je natuurlijk te verstoppen. Later werd dat geld ongeldig verklaard en moest het alsnog ingeleverd worden. Ik werd bij een accountant ondergebracht en mijn ouders bij een ouder echtpaar. Bij de accountant moest ik enveloppen en lijsten typen. Naderhand liet hij me weten dat ik allemaal verzetspapieren (documenten van de BS) had getypt. Daarna werden we ondergebracht in een nagenoeg leegstaande loods bij het Groene Kruisgebouw. Toen in 1945 de Polen en de Canadezen Groningen binnentrokken − de Polen kwamen als eersten − werden zij ook op het terrein van het Groene Kruisgebouw ingekwartierd. Met hen hadden we steeds te maken. Kort daarna werd vader gevangengenomen en een paar dagen later werden we allemaal overgebracht naar een veenwerkkamp bij Veendam. We sliepen in barakken met strobedden. Vroeger was dat een kamp voor werklozen geweest. Ik moest rapporten maken voor de inspecteur van politie uit Veendam die de mensen uit het werkkamp verhoorde. Daar zaten bijna alleen vrouwen (en kinderen) en maar een paar mannen.


  Eind maart of begin april 1945 werden we met vrachtwagens naar Rotterdam gebracht. Ik ben eerst op het Haagseveer geweest. Daarna een tijd op de Hillevliet in een schoolgebouw. Daar zijn we lang gebleven. We zijn ook nog ondergebracht in de manege aan de Hoofdweg. In de manege sliepen we in stapelbedden op stro. De vrouwen op het Haagseveer moesten steeds verplicht toekijken als hun mannen, die net gevangen waren genomen, werden afgeranseld. Zelf ben ik niet geslagen. Wel heb ik gezien dat er geslagen werd. Het ergste was het direct na de oorlog. Men had Bijltjesdag voorspeld. Dus in zekere zin viel het nog mee dat je niet werd vermoord.


  Direct na de oorlog werd er honger geleden in het kamp. Mijn moeder kreeg in de laatste periode extra voeding omdat ze ziek was geworden. Zelf kreeg ik geelzucht, maar daar werd niets aan gedaan. Er was wel een dokter en ik werd in een ziekenzaaltje opgenomen. Na één dag vond de bewaking dat ik er wel uit kon. Ik was helemaal geel. Het is goed afgelopen, ik heb er nooit meer last van gehad.


  In Hillevliet sliepen we op stro en gelukkig had mijn moeder lakens en een deken meegenomen. Ze had dit kennelijk voorzien. Die werden niet afgenomen in tegenstelling tot je eigen kleding. Die werd verstuurd naar een door jou opgegeven adres. In plaats daarvan kregen we uniformen van de Duitse Luftwaffe en van Mädels die afweergeschut bedienden. Zij droegen grijze uniformen die nu allemaal groen waren geverfd.


  Je kon volgens mij vrijwillig buiten het kamp werken, maar mijn moeder heeft nooit buiten de deur gewerkt. Je was blij als je het kamp uit kon om ergens te gaan werken. Ik heb nog in een wasserij gewerkt, maar waar ik ook was, ik kreeg altijd kantoorbaantjes. Dat was wel leuk. Degenen die in het kamp bleven, kregen allerhande karweitjes. Er kwam ook werk binnen, zoals Hansaplast in zakjes pakken, fruit ontpitten of schoonmaken voor de een of andere conservenfabriek. Dat was steeds verschillend. Je verdiende er niets mee, maar je kon natuurlijk wel van het fruit eten.


  In die tijd werkte ik bij de politie en de Binnenlandse Strijdkrachten. Ik heb nog getuigschriften van de accountant uit Vlagtwedde, de Veendamse kampleider en de Rotterdamse politie uit die tijd. Op grond van die getuigschriften heb ik na mijn vrijlating mijn baan gekregen.


  Als jonge dochter vind je de gevangenschap voor je moeder het ergste. In Rotterdam werd mijn moeder niet meer met de naam van haar man aangesproken, maar met haar meisjesnaam. Als er zwaar werk verricht moest worden, bijvoorbeeld bedden versjouwen, werd eerst gevraagd: “Wie wil dat doen?” Dan stapte ik naar voren. Dan werd gezegd: “Nee, Van Wingen gaat dat doen.” Ik moest toekijken hoe mijn moeder moest sjouwen. Dat vond ik verschrikkelijk.


  Ik hield van fantaseren en maakte toneelstukken of een revue die opgevoerd mochten worden. Ik sprak de verbindende tekst. Voor het toneelstuk had mijn moeder voor mij een jurk gemaakt uit een laken dat uiteraard heel gehouden moest worden. Op een gegeven moment grote hilariteit, iedereen lachen. Ik dacht dat ze lachten om mijn teksten, om wat ik zei. Toen bleek dat die jurk van achteren open was gegaan, waardoor ik dus enkel in mijn directoire op het toneel stond. Het lachen werd buiten de gevangenis gehoord tot grote ergernis van het publiek. Men dacht dat we een feest hadden. Het was natuurlijk geen feest, maar wel een soort feestje voor ons. Dat was mijn succes.


  In het kamp moest je elke morgen al vroeg op appel en werden we allemaal geteld. Daarna kon je je brood opeten; brood kreeg je voor een hele week. Mijn moeder kreeg een halfje extra. Toen zij een keer weg was, hebben een vriendin en ik dat halfje gauw opgegeten. Toen ze terugkwam ’s avonds was haar brood op. Maar ja, wij bleven wel in het kamp, wij moesten karweitjes doen en zij ging er uit. Van de bewakers waren de vrouwen het ergst. Er zat iemand bij de bewaking die vroeger winkeljuffrouw bij Jamin was geweest. Zij deed altijd heel naar en vervelend. Zo mochten we niet praten, we moesten zwijgen. Wij moesten ons wassen in een schoollokaal met zo’n piepklein fonteintje. Één fonteintje voor de ruim dertig mensen op een zaal. Dat was wel een toestand natuurlijk. Je probéérde jezelf te wassen, want in feite kon je je niet wassen met al je kleding aan. Je had je kleding aan en je probeerde je onderbroekje te wassen in dat fonteintje. Zeep hadden we in het begin helemaal niet. Naderhand kregen we wel een stukje zeep. Ongesteldheid bleef weg. Ik heb altijd het gevoel gehad dat er iets in het eten werd gedaan waardoor we niet ongesteld werden. Bij anderen bleef het ook weg. Toen heb ik er niet bij stilgestaan. Je realiseert je dat pas daarna. We zijn ook allemaal onderzocht op geslachtsziekten en weet ik wat nog meer. Dat ging er ruw aan toe. Een dokter kwam met een tang in mijn vagina. Ik zei: “Au”, waarop hij zei: “Daar moet je maar aan wennen, dat zal wel vaker gebeuren.” Dat was een arts! Één keer wilden we allemaal weglopen, maar het kamp werd bewaakt door militairen. Een aantal meisjes flirtte af en toe een beetje met die soldaten. Er waren ook knappe meisjes bij. Op die dag zijn er vijftien meisjes vandoor gegaan. Soldaten hadden hen doorgelaten. Enkele meisjes zijn er teruggekomen, maar de meeste niet. Zij zijn niet meer opgespoord. Ik was daar niet bij. Waar moest ik heen vluchten? Ik zou het niet weten. En je moeder achterlaten?


  Het weekend zag er precies hetzelfde uit als de andere dagen. Maar op zondag waren er kerkdiensten en dan mocht je naar de kerk gaan. Ik had thuis piano leren spelen en kon daardoor de kerkdienst begeleiden op het piepkleine orgeltje dat aanwezig was. Ik speelde als protestant, ook in de katholieke kerk. Een groep protestanten was daar tegen, dus toen mocht ik niet meer spelen bij de katholieken. Dat je zoiets moet meemaken! Zo zijn mensen kennelijk. Als we een kerkdienst hadden, stonden aan weerszijden in de kerkgang bewakers met geweren. Er was een oude dame − haar man was koster geweest in de Laurenskerk, de grote kerk in Rotterdam − die tegen de bewapende bewakers protesteerde. Na de kerkdienst zei ze en public dat ze tijdens de kerkdienst niet bewaakt wilde worden door de bewapende politie. Daar is wel gehoor aan gegeven.


  Bij elkaar, inclusief Groningen, heb ik anderhalf jaar vastgezeten. Mijn moeder moest verschijnen voor een officier-fiscaal. Hij vroeg haar of ze het vijfde gebod kende. Mijn moeder kende dat wel: “Eert uw vader en moeder, opdat uw dagen verlengd worden in het land dat u de HEERE uw God geeft.” Dat zei ze ook op. Toen vroeg de officier-fiscaal: “Weet u dat u uw land verraden hebt?” “Nee,” zei mijn moeder, “dat heb ik niet.” Toen vroeg hij: “Weet u dat zeker?” “Ja,” antwoordde ze. “Gaat u dan maar terug en blijf nog maar drie maanden zitten.” Zo kwam ze weer terug. Toen ze na drie maanden weer voor de officier-fiscaal stond, zei hij: “Ik zal die vraag maar niet opnieuw stellen.” “Nee,” zei ze, “dat zou ik maar niet meer doen.” Zij was erg fanatiek. Daarna werd ze vrijgelaten: haar antwoord had haar drie maanden extra internering gekost.


  Vader is ook een korte tijd op het Haagseveer geïnterneerd geweest. Hij kreeg hongeroedeem omdat hij niet te eten kreeg. Daarna heeft hij op de Kanaalweg gezeten, ergens in Brabant en ten slotte is hij naar Delft gebracht. Hij moest voor het tribunaal verschijnen en werd op 16 juni 1947 vrijgelaten. Al zijn bezittingen werden afgenomen.


  


  Eenmaal vrij had mijn moeder niets: ook geen onderkomen. Uiteindelijk kon ze bij een broer van mijn vader komen wonen met wie we nauwelijks contact hadden. Naderhand is ze bij een goede kennis van mijn vader opgenomen. Hij had een werkplaats beneden in een keldertje, een schildersbedrijfje. Dat heeft hij leeggemaakt zodat ze daar kon wonen. Daar heb ik ook nog een hele tijd gewoond. Op het moment dat mijn vader vrijkwam, maakte hij nog een deel van zijn etage leeg en heeft ons daar een tijd laten wonen. We hadden niets meer. Mijn moeder leefde van de “steun” zoals dat destijds genoemd werd. Zij kreeg niets terug van haar spaarbankboekje. Ik kreeg drieduizend gulden van mijn spaarboekje terug en daar is mijn vader weer zaken mee gaan doen. Zo heeft hij zijn zaak weer opgebouwd en een huis gekocht, dat verbouwd en voor een deel verhuurd. In het andere deel woonden wij, totdat hij dat weer verkocht.


  Haatgevoelens heb ik niet eens. Wel vind ik dat mijn vader heel, heel erg is miskend. Dat hij zeer ten onrechte gestraft is. Tegen de bewaking die zich in mijn ogen misdroeg, heb ik geen haatgevoelens. Die zijn me te min om daar gevoelens bij te hebben. Dat kan ik vergeten. Ik was jong en dan kun je een hoop accepteren. Alleen wat ze mijn moeder soms aandeden, daar denk ik nog wel eens aan. Dat was zo minderwaardig en ik zeg: “Wat ze je moeder aandoen, dat is altijd zo veel erger dan wat ze jou aandoen.” Op dat moment identificeerde ik me het meest met mijn moeder. Ik was altijd met haar samen geweest. Maar we hebben nooit zo’n intieme band gehad zoals je dat nu wel eens hoort en ziet tussen ouders en hun kinderen. Dat was vroeger niet. Achteraf denk ik dat ik me toch meer identificeerde met mijn vader.


  


  Bevrijdingsdag is voor mij geen “Bevrijdingsdag” en tijdens Dodenherdenking kan iedereen zijn eigen doden herdenken. Dat heb ik geleerd op de dag dat het in het kamp Dodenherdenking was. Een van de dames, een medegevangene zei: “Gedraagt u zich nou allemaal rustig, want iedereen kan zijn eigen doden herdenken.” Ik ben het nooit vergeten. Die dag verliep goed.


  Na de bevrijding heb ik nooit last gehad van mijn NSBlidmaatschap. Ik heb er ook nooit een geheim van gemaakt. Ik heb natuurlijk meteen geprobeerd om werk te krijgen. Ik kon overal stage lopen, maar ik moest geld verdienen omdat mijn moeder niets had. Ik heb ook wel alle baantjes gehad die er waren, want ik kon overal werken. Maar ook heb ik overal gedebatteerd over de politiek. Soms ging dat goed, maar soms niet. Dan gooiden ze me er weer uit. Tot ik bij de procuratiehouder van het bedrijf terechtkwam waar ik voor altijd ben gebleven. Het was een klein bedrijf; er werkten misschien vijfenzeventig mensen. Hij heeft me aangenomen als stenotypiste. Op den duur kwam de eigenaar van de zaak bij mij, in plaats van bij zijn procuratiehouder. Ik nam wat hij zei in steno op en maakte er een brief van. Dat kon de eigenaar, een zandschipper, niet. Zeker in het begin wist hij niet hoe hij een brief moest dicteren. Naderhand was hij ingewerkt. Dan ging hij naast me op de prullenbak zitten − dat waren ijzeren prullenbakken − en dicteerde hij wat hij wilde schrijven. Daar ben ik veertig jaar gebleven. Ik ben er vandaan gekomen als adjunct-directeur van de holding. Ik was inkoopster, dus ik deed elke week voor veel geld zaken. Zelf was hij zeker geen nationaalsocialist. Er was zelfs een schip van hem gevorderd tijdens de oorlog. Dat was hij kwijtgeraakt. Later heb ik het in Noorwegen teruggevonden. Er was een soort landingsvaartuig van gemaakt. Op dat moment bleek opnieuw dat ik de Engelse taal slecht beheerste. Daar had ik bij mijn sollicitatie over gelogen, want ik had gezegd dat mijn Engels voldoende was. Ik kende wel een beetje school-Engels en ik had ook wel een poosje een cursus gevolgd, maar de Engelse taal, dat werd niets. Dat Engeland toen de vijand was had er niets mee te maken. Ik heb tijdens de oorlog nog wel een aantal maanden Russisch geprobeerd te leren, maar dat was zo moeilijk, dat heb ik maar opgegeven. In Frans ben ik wel verdergegaan.


  


  Ik heb nog wel eens een paar keer over het nationaalsocialisme gedebatteerd. Ik ben er altijd vóór om te debatteren; en dat heb ik ook gedaan: altijd debatteren met je brains. Ik heb dat tijdens mijn gevangenschap gedaan en dat ben ik na de oorlog blijven doen. Juist met de mensen die overtuigd in het verzet hadden gezeten, kon je debatteren over het een en ander. Ik heb het niet over de mensen die na de oorlog zogenaamd allemaal “verzet” hadden gepleegd, want dat was een lachertje.’


  7 ‘Twee jaar zat ik vast, maar er is nooit een rechtszaak geweest!’


  Zus (1922)


  


  Ze realiseert zich heel goed dat ze bepaalde herinneringen is vergeten. Maar dat vindt ze niet erg. Waarom zou ze terugdenken aan nare dingen zoals haar verkrachting door de Russen. Veel erger is het − vindt ze − dat ze, wanneer ze iets uit de keuken wil halen, denkt: ‘Wat moest ik nou doen?’


  


  ‘Ik kom uit een geweldig gezin. Ik kan niet anders zeggen. Ik heb altijd diep respect gehad voor mijn vader en moeder. Zij hebben wel drie volwassen kinderen verloren door de oorlog. Nooit één klacht gehoord. Als ik sommige mensen tegenwoordig hoor, denk ik: “Het is altijd erg als je een kind verliest. Maar de ene mens draagt het en de ander kan het gruwelijk overdrijven.” Mijn ouders hadden zes kinderen, drie jongens en drie meisjes, ik was de jongste. Ik heb een goede en fijne jeugd gehad. Waarschijnlijk heb ik door die jeugd alles wat ik heb meegemaakt, goed kunnen doorstaan. Hoe beroerder we het hadden, hoe harder er gelachen werd. Dat was echt zo. Ik mocht iedereen meenemen naar huis en iedereen mocht komen eten, dat was heel gewoon. Er kwamen vaak vrienden van mijn grotere broers langs en dan zei mijn moeder: “Schuif maar aan.” We leerden dat je veel voor een ander moet overhebben.


  We waren niet rijk en niet arm, maar we moesten wel op de centjes letten. Je moet niet vergeten, het was allemaal vóór de oorlog. Toen ging het er overal niet zo rijk aan toe. Maar mijn moeder was handig; zij naaide alles zelf voor ons. De twee oudste jongens namen later baantjes aan. Wij mochten worden wat we graag wilden worden. We gingen allemaal naar de hbs. Ik ben naar de Rijks-hbs geweest. Ik heb dat maar één jaar gedaan, omdat ik een doodnerveus kind was. Want daar, op die school begon het al meteen: “Oh, ben jij een zusje van Piet en Ko!” Dan stond je er al meteen gekleurd op. De heren leraren voor de klas zeiden wel even dat je NSB’er was. Dat speelde zich altijd voor de klas af. Ik vind het woord pesten zo’n naar woord, dus dat gebruik ik niet. Maar er werd wel even verteld wie “en” wat je was. Al op de lagere school werd ik uitgescholden. Mijn moeder had me zwarte sokjes aan gegeven en ik werd voor rotfascist uitgescholden. Zo ging dat. Je werd nagescholden. Bepaalde kinderen mochten niet met je spelen. Toen ben ik naar de mulo gegaan en daar heb ik mijn diploma gehaald. Ik ben geen lid van de Jeugdstorm geweest. Mijn broers en zussen ook niet. Mijn moeder zei altijd: “Ik voed mijn kinderen zelf op!” Mijn broers waren waarschijnlijk te oud voor de Jeugdstorm. Dat waren toen grote jongens; ik scheelde negen en tien jaar met hen. Met mijn oudste zuster scheelde ik elf jaar. Zij was de “oudste” van de kinderen. Zij is overleden in Duitsland. Ze was verpleegster, net als ik. Zij heeft haar opleiding gehad aan de Zuidwal in Den Haag en tijdens de oorlog werkte ze bij de Nederlandse Ambulancedienst. Daarmee ging zij naar Kiev.


  


  Na de oorlog kreeg ze tyfus en daar is ze aan overleden. Ze werkte op dat moment ergens in een ziekenhuis in Duitsland. Haar hebben we nooit meer gezien. Ik heb nog een foto van haar, maar die kan ik niet laten zien, want ik weet niet waar ik hem heb. Op die foto rijdt ze paard in Kiev.


  Ik sprak goed Duits en ik heb wel eens een patiënt gehad die aan me vroeg waar ik vandaan kwam. Ik zei: “Uit Nederland, uit Holland.” Hij vertelde dat hij in een Hollands Hospitaal had gelegen. Ik vertelde dat dit een ziekenhuis was van het Nederlandse Rode Kruis, dat mijn zuster daar werkte en hoe ze eruitzag. Toen zei hij: “Ja, haar ken ik wel.” Dat was wel heel toevallig. Mijn oudste broer is gesneuveld in Rusland. Hij ligt in Krasnowodsk begraven, dus daar kom ik nooit. Mijn andere broer is begraven in Vught, waar hij na de oorlog gevangenzat, en daar is hij overleden. We hebben allemaal geïnterneerd gezeten: mijn vader, mijn moeder, de hele familie. Ik was Rode Kruisverpleegster en ik ben... ik moet even nadenken, soms weet ik het niet meer. Het is te lang geleden en dan denk je er niet meer aan, dan wil er niet meer aan denken. Af en toe, nee, waarom zou ik? Waarom zou je iedere dag aan de narigheid denken. Daar begin ik niet aan.


  


  Uitgeleverd aan de Russen en verkracht


  In Tsjecho-Slowakije ben ik als Rode Kruisverpleegster samen met een grote groep SS’ers door de Amerikanen gevangengenomen in een open veld. Een paar dagen daarna werd ik wakker en toen bleken we in Russische gevangenschap te zitten. We waren uitgeleverd aan de Russen. Toen ben ik op een walgelijke manier verkracht. Ik had geen..., zelfs mijn slipje was niet meer van mezelf. Ik had allemaal oude kleren aan, ik weet niet wat er allemaal gebeurd is, maar daar kun je je wel iets bij voorstellen, bij de heren Russen. Ik had niets meer van mijn uniform aan, mijn Rode Kruisjurk, blauw-wit gestreept met een wit schort en een wit kapje. Ik had niet eens mijn kousen aan en ik had andere schoenen aan! Ik heb daarna ook nog op een zaal gelegen in een Russisch hospitaal. Ik was er kennelijk behoorlijk slecht aan toe. Daar lag ik moederzielzalig alleen als vrouw, met allemaal soldaten op een zaal. Midden in de zaal stond een wacht met z’n geweer over de schouder op iedereen te letten. Als ik me moest wassen, moest ik mijn handen bij elkaar houden, daar kreeg ik water in. Dat moest ik opdrinken en uitspugen. Dat was het. Dan werd je mond schoon en had je wat te drinken. Ze spraken geen Duits.


  Op een gegeven moment werd ik met een vrachtwagen overgebracht naar een Praags ziekenhuis. Ik moest uitstappen en met een vrouwelijke bewaakster mee, die me in de wachtkamer van het ziekenhuis zette, want het was heel druk. Zij ging even de wachtkamer uit en toen ben ik weggelopen. Daar liep ik, in Praag, ’s avonds in het donker. Zonder bagage. Ik had niets, ik wist niets, ik wist de weg niet en ik was alleen. Ik heb iemand aangeklampt en die heeft me verteld waar ik naartoe moest. Daarna heb ik weer iemand aangesproken en gezegd: “Neem me niet kwalijk, ik ben geen Duitse, ik ben een Nederlandse.” Want zodra je Duits sprak, kreeg je de wind van voren. Dan was je de vijand. Ik vroeg: “Weet u ook waar het Nederlandse consulaat is?” Ik ben ernaartoe gebracht en eenmaal binnen zag ik allemaal Nederlanders staan en een man die de menigte toesprak. Het waren allemaal mensen die terug naar Nederland gingen. Ik vroeg of ik mee zou kunnen en de mensen schrokken van me, want ik zag er niet uit. Ik had mijn hoofd in het verband en had geen haar meer op mijn hoofd. Ik was kaalgeschoren. Ik heb nog de littekens op m’n hoofd. Vraag me niet wanneer en hoe dat gebeurd is, daar weet ik niets van. Het is allemaal in bewusteloze toestand gebeurd. Door die groep Nederlanders ben ik heel goed opgevangen en zij hebben me bij de nonnen gebracht. De nonnen hebben me schoenen gegeven, want ik liep op hoge herenschoenen. Uiteindelijk kwam ik bij een groep Nederlandse arbeiders. Met hen ben ik met de trein teruggegaan naar Nederland en kwam ik in Roermond terecht. Daar werden we allemaal verhoord. Ik heb gewoon gezegd wie ik was en wat ik had gedaan. Dat ik voor het Duitse Rode Kruis gewerkt had, verder niet. Want ik had geen misdaden begaan. In Roermond heb ik een paar weken vastgezeten en van daaruit ben ik naar Tegelen overgebracht, waar ik ook nog een poos gevangen ben geweest. Vanuit Tegelen moesten we in de buurt van de Maas werken. Na een paar maanden ben ik naar de POD op de Maliebaan in Utrecht gebracht. De POD was de opsporingsdienst voor politieke delinquenten. Eerst werd ik gevangengezet op de Plompetorengracht. Daar druppelden allemaal bekenden binnen: onder wie mijn zus en schoonzus. Na een paar maanden gingen we in optocht naar Fort De Bilt. Daar heb ik ongeveer twee jaar gevangengezeten. Maar ik moet zeggen dat we er altijd dolle pret hadden. We werkten in de wasserij, en we hebben ook nog op een kwekerij gewerkt. Als je met een club gelijkgestemden bent, kun je het altijd aan. Je maakt grapjes en je bent eensgezind tegen de bewakers. Dat ging nooit met afschuwelijke scheldpartijen tegen hen. Je werd regelmatig verhoord en dat werd allemaal opgeschreven. Meer gebeurde niet, tot je op een dag hoorde dat je vrijkwam.


  


  Vrij


  Mijn vader kwam als eerste vrij en hij kon meteen weer in zijn oude baan terug. Hij was chef op een machinefabriek. De internering was erger voor de vrouwen die thuis kleine kinderen hadden. Ik vond het natuurlijk erg omdat je niet kon doen en laten wat je zelf wilde, omdat je gevangen zat. Het ergste ervan is eigenlijk dat het je hele volgende leven heeft beïnvloed. Ik bedoel, de andere gevangenschappen bij de Amerikanen en de Russen waren veel erger. Uiteindelijk kreeg ik een boete van honderd gulden. Waar je het van betalen moest, dat wist ik niet. Want niet zo lang geleden las ik in een boekje over Fort De Bilt, dat je geld verdiende door te werken. Dat zou je mee krijgen als je uit de internering werd ontslagen. Nou, ik heb nooit een cent gezien. Dus dat is niet waar. Hoe ze daar aan komen, weet ik niet.


  Toen ik vrijkwam, moest ik wat doen. Eerst heb ik nog gewerkt als hulp in de huishouding bij een familie. Maar ik wilde graag mijn kruisje halen, m’n verpleegstersdiploma, en dat was moeilijk. Want niemand nam je aan. Ik was wel zo eerlijk om meteen te zeggen wie of wat ik was. Ik vertelde dat ik gevangen had gezeten en dat ik zogenaamd fout was, maar dat ik nooit NSB-lid ben geweest. Ik kon geen lid worden omdat ik nog geen achttien jaar was. Maar het interesseerde mij eerlijk gezegd geen fluit of ik nou lid was of niet. Ik stond helemaal niet op dat lidmaatschap. Zodoende vertelde ik gewoon dat ik gevangengezeten had en dat ik zogenaamd fout was. Als je het ontkent, komen ze er toch wel achter en bovendien kan ik niet liegen.


  Zelf was en ben ik totaal niet geïnteresseerd in de politiek. Ik ben nergens lid van. Ja, van de Dierenbescherming en andere goededoelenorganisaties, maar van een politieke partij of de kerk? Nee. Mijn ouders, broers en zussen waren het met de NSB eens, met het “leidend beginsel”, zo heette dat. Ik kan het niet uit m’n hoofd opzeggen, maar het zusje boven mij kon het helemaal opzeggen. Ik verdiepte mij er ook niet in. Ik werd natuurlijk géén lid van de communistische partij!


  Het is zó lang geleden dat ik me geen gesprekken thuis over de NSB kan herinneren en wij hebben daarna allemaal zoveel meegemaakt. We spraken vroeger eigenlijk over alles. Mijn oudste zuster was nogal geïnteresseerd in godsdienst. Toch zijn wij niet allemaal gedoopt, hoewel mijn moeder remonstrants was en mijn vader gewoon protestants. De twee oudere broers gingen naar catechisatie van de Remonstrantse kerk: zij hebben zich later nog laten dopen, werden “aangenomen”. Mijn broer en ik − degene met wie ik veertien maanden scheelde − hebben allebei in dezelfde klas op de lagere school gezeten, maar die verhalen over godsdienst interesseerden ons niet. De dominee kwam vaak bij ons thuis en zat altijd met mijn moeder te praten. Na de oorlog zagen we hem niet meer.


  Mijn grootouders waren ook lid van de NSB. Als NSB’er had je een uniform aan. Je droeg een zwart hemd. Oma droeg vaak een zwart hemd, mijn opa niet. Mijn moeder was lid van de NSVO. Ik ben wel eens mee geweest naar zo’n bijeenkomst in de Croeselaan in Utrecht, in een of ander groot café. Daar sprak zij wel eens de menigte toe. Een vrouw is heel anders dan de man. Zij heeft eigenlijk de verantwoordelijkheid voor al haar kinderen. Daarom is ze veel meer bezig met het wereldgebeuren. Ik was trots op mijn moeder, en trots op mijn ouders; altijd geweest. Hoe zij het allemaal bij elkaar spijkerden! Ze bleven recht door zee en eerlijk. Mijn moeder hielp je altijdmet je huiswerk als je iets niet wist. Zij was onderwijzeres geweest.


  Ik werd achttien jaar toen de oorlog uitbrak: 10 mei 1940. Ik had net een collectebusje opgehangen, daar konden gezinsleden geld in doen voor de noodlijdende NSB’ers, niet wetende wat er zou gebeuren. Mijn hele familie werd gevangengenomen net als veel andere NSB’ers. Mijn vader, mijn broers en mijn zusjes werden geïnterneerd. Mijn moeder en ik niet. Mijn moeder en ik zaten alleen in het huis. Mijn oudste broer ook niet. Hij was in dienst en lag in Den Haag.


  Het was oorlog en er werd gevochten. Dan vind je het geweldig als je kunt helpen om de gewonden te verzorgen. Je bent idealistisch. Zo’n twee jaar na het uitbreken van de oorlog heb ik me gewoon aangemeld bij het Rode Kruis in Scheveningen op de Nieuwe Parklaan, niet wetende dat ik daar later, in datzelfde gebouw, mijn kruisje zou halen. Na de oorlog was daar de antroposofische kliniek van Rudolf Steiner gevestigd. Toen was die in Duitse handen. Je hoefde geen verpleegster te zijn. Je kreeg daar je opleiding. Tegenwoordig hebben ze geen kruisjes meer; niemand draagt toch meer een insigne. Ik werkte gewoon op de zieken- of gewondenafdeling. Mensen verbinden of mensen wassen, net wat er te doen was. En kletsen met de patiënten, dat deed je ook. Het is de gewone verpleging. Die aanmelding heeft enorm veel invloed op mijn leven gehad. Dat is juist het schunnige. Rode Kruiszusters mag je helemaal niet arresteren. Later werd gezegd dat ik bij het Duitse Rode Kruis ben geweest, maar het Rode Kruis is internationaal. Maar dat was na de oorlog, na 1945, toen alles mocht. Dat was nu eenmaal zo. We kregen toch ook geen proces? Je kon je toch nergens tegen verweren?


  Mijn beide broers zaten in Duitsland. De ene heeft bij een boer gewerkt en mijn andere broer is heel lang in Duitsland gebleven en heeft van alles gedaan. Wát weet ik niet. Niemand uit ons gezin heeft een proces gehad, alleen die ene broer. Maar dat is logisch en daar wens ik niet over te praten. Want hij was mijn lievelingsbroer. Hij kreeg de doodstraf, maar was gelukkig in Vught al overleden.’


  8 De Jeugdstormleidster


  Julia (1923)
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  Tijdens het kamperen in Lunteren. Aan de linkerkant staat Julia (privécollectie)


  


  Ze was een stil en gesloten meisje. Nog steeds is ze een beetje een verlegen vrouw. Toch wil ze nu haar verhaal vertellen. Vooral om duidelijk te maken dat ze niets ‘fouts’ heeft gedaan. Ze had vaak van haar oudere broers en zussen verhalen over de padvinderij gehoord. Dat leek haar leuk. Toen ze twaalf jaar was hoorde ze een enthousiast verhaal over de Jeugdstorm. Tegen de zin van haar ouders werd ze lid.


  


  ‘Tot mijn dertigste woonde ik thuis. Mijn vader had een loodgietersbedrijf met twaalf man personeel in Amsterdam-Noord. Vroeger ging je niet op kamers wonen vóór je huwelijk. Mijn vader verdiende goed, ook tijdens de crisis in de jaren 30, maar we waren ook niet stinkend rijk. Een loodgieter heeft altijd werk. De mensen hebben altijd wel een lekkage of een lekkend dak. Mijn vader is nogal jong ziek geworden, dus mijn twee broers hebben zijn bedrijf overgenomen. Armoede kenden we dus niet, ook niet tijdens de oorlog. Elk jaar werd er een kind geboren, hoewel mijn ouders geen lid van een kerkgenootschap waren. Wij waren met z’n zevenen: vier dochters en drie zoons. Ik was de zesde in de rij en ik had een jonger broertje. Er zijn veel kinderen overleden. Dat gebeurde vroeger vaak. Ik kwam op de wereld als tweeling, met een broertje. Hij overleed na drie maanden. Mijn moeder liet mijn oudere zuster het huishouden doen. Zodoende ben ik door mijn zus opgevoed.


  Ik was een erg verlegen kind, want men zei wel eens: “Zij doet haar mond niet open.” Het leren op school ging niet zo goed. Ik was slecht in rekenen, maar goed in de Nederlandse taal. Ik had een prachtig handschrift. Daar ben ik nóg trots op en ik schrijf graag.


  Na de lagere school ben ik naar een Vakschool voor vrouwen- en kinderkleding gegaan omdat ik zo slecht kon rekenen. Ik was op school een beetje anders dan de andere kinderen door het gezin waar ik uit kwam. Veel meisjes hadden werkloze vaders en spraken een beetje plat. Op een dag had mijn vader een particuliere school voor me gevonden bij een aardig ouder echtpaar. Daar heb ik mijn coupeuse-examen gehaald. Toen kwam de oorlog en al snel waren er onvoldoende stoffen om een eigen zaak te beginnen, zoals mijn vader voor mij voor ogen had. Thuis naaide ik voor mijn moeder en soms kwamen er mensen langs met de vraag of ik voor hen iets wilde maken.


  


  Van Stormster tot Compane


  Op mijn twaalfde werd ik lid van de Nationale Jeugdstorm (NJS). De vader van mijn schoonzus vertelde enthousiast over de NSB, de Jeugdstorm en wat ze allemaal deden. Hij was een fanatiek NSB-lid. Ik ging erover nadenken. De nieuwe vereniging, die Jeugdstorm, leek me best leuk. Dus ik vroeg aan mijn moeder of ik daar lid van mocht worden. Ik zei: “Het is toch net de padvinderij?” Want zo zie ik dat nog. Mijn oudere broers en zussen waren allemaal bij de padvinderij geweest. Ik was een jaar of twaalf, bijna dertien. Zo ben ik in 1935 lid geworden. Helemaal uit mezelf en niemand wist het, alleen mijn ouders. Zij vonden dat ik het zelf moest weten. Mijn oudere zuster was ook NSB-lid, maar niet fanatiek. Één zuster, waar ik niet zo best mee op kon schieten, zong in een zangkoor van de NSVO. Ze kwam thuis met een grote zwarte blouse aan en had ook zangles. Dat vond zíj nou leuk, dat trok haar aan. Maar ze had niets met die politiek. Later heeft ze haar lidmaatschap opgezegd omdat ze verkering kreeg met een man die lid was van de PvdA. Ineens werd ze ook PvdA-lid. Dus dan kun je wel nagaan hoe de mensen zijn.


  Elke woensdag en zaterdag ging ik naar de Jeugdstorm, soms ook wel ’s avonds. Touw knopen, tekenen en ook zingen, want ik hield van zang. Dat interesseerde me. Politiek interesseerde me helemaal niets. Ik kreeg elke week pianoles en dat vond ik heerlijk. Ook bij de Jeugdstorm kon ik geen piano zien staan of ik moest er op spelen. Mijn jongere broertje haalde ik over om ook lid te worden van de Jeugdstorm. Toen hij wat ouder was speelde hij op de trommel tijdens het marcheren.


  De eerste weken bestonden uit een beetje inwerken en daarna moest ik een uniform kopen. Uniformen werden naar het verenigingsgebouw gebracht en dan kon je komen passen. Het was een prachtige rok met een mooie blauwe katoenen blouse, een das en een koord. Ik kreeg er ook een muts bij: zwart met oranje. Helaas heb ik toch de foto weggegooid waar ik met mijn broertje in uniform op sta. Hij zat bij de jongerengroep. Mijn moeder wilde alleen wel dat we een jas over onze uniformen aantrokken. Op zaterdag trok ik mijn uniform aan en ging ik naar een brouwerij aan de Weesperzijde in AmsterdamOost. Daar was een grote kelder waar we als meisjesgroep bij elkaar kwamen. In die kelder leerden we om buiten te kunnen marcheren: linksom, rechtsom. Heel leuk. Daarna hielden we op straat een mars. Maar als we gingen marcheren hing mijn jas natuurlijk aan de kapstok in het verenigingsgebouw. Ik heb nóóit gemerkt dat de mensen ons uitscholden of dat er werd gevochten, nooit! Ze keken wel en stonden te lachen, maar wij liepen dapper te marcheren door een straat in Oost. Ik zat in wijk Oost. Daar gingen we zingen en daarna weer terug naar de brouwerij.


  Soms kwamen alle wijken samen, zo’n vijftig, zestig jongeren per wijk en dan marcheerden de jongens en meisjes gezamenlijk. De jongens liepen voorop. Zij trommelden. Mijn broer moest ’s avonds oefenen voor het trommelen op zo’n dag. Ik heb ook met de vlag gelopen en met de vlag gezwaaid: want dat had ik geleerd, zwaaien! Je kon van alles leren, maar ik dacht eigenlijk nooit aan politiek. Ik dacht alleen: “Nu nog een vlaggezwaai,” leuk!


  De Jeugdstorm was echt voor de jeugd: we deden aan sport en we hielden markten. We maakten alles zelf en daarna verkochten we alle spullen. Er werd wel eens gecollecteerd, maar daar deed ik niet aan mee omdat ik er zo’n hekel aan had. Collecteren was niet verplicht.


  Toen ik wat ouder was maakte ik vorderingen in de Jeugdstorm. Ik werd Troepleidster en had zo’n tien tot twaalf meisjes onder me voor wie ik verantwoordelijk was. Zo kwam je steeds een beetje hoger. Op vergaderingen werd verteld wat je moest doen. Het was vooral dat je op straat reclame maakte voor de Jeugdstorm.


  De Stormmeeuw was een heel leuk blad. Er stond van alles in: bijvoorbeeld dat in Dordrecht weer een groep van de Jeugdstorm was opgericht en hoeveel jongens en meisjes lid waren geworden. Ook waar en wanneer er een kamp werd gehouden. De Stormmeeuw hoefden we niet te verkopen.


  We gingen met de hele afdeling Amsterdam kamperen in Lunteren, of we gingen naar een boerderij. Dat moest je zelf betalen. Mijn vader gaf mij dat geld. Hij gaf ook wel eens iets extra’s voor kinderen die een kamp niet zelf konden betalen. Daar was een speciaal potje voor. Ik ging met een rugzak op, in uniform, met de trein naar Lunteren. Er stond een grote tent en we sliepen op stro, wat niet zo lekker was. We stonden ’s morgens om acht uur paraat om sport te doen. Dat was het eerste wat je ging doen. Daarna de vlag hijsen en natuurlijk elke avond de vlag weer strijken. Overdag gingen we de bossen in en maakten allerlei tochten. We kregen van alles te horen over de natuur, want stadskinderen weten heel weinig over de natuur. Ons eten moesten we zelf koken. Inkopen werden gedaan door hogere leidsters. ’s Avonds zongen we bij een kampvuur. Zo’n hogere leidster keek wel naar je en dacht: “Zij gaat leuk met die meisjes om.” Tijdens een vergadering werd voorgesteld dat Julia B. Schaarleidster zou worden. Zo werd ik Schaarleidster en ik kreeg een gouden koord om. Weer thuis vertelde ik trots aan mijn moeder dat ik Schaarleidster was geworden! Mijn moeder zei niets. Maar ze maakte zich ook wel een beetje zorgen. Het was politiek en er was dat gerommel met die oorlog. In die tijd werd mijn vader nogal erg ziek en lag in het ziekenhuis. Toen ik hem ging opzoeken vroeg hij: “Wil je me wat beloven, Julia? Ga eruit! Ga eruit!” Thuis vertelde ik aan mijn moeder dat vader wilde dat ik uit de Jeugdstorm ging, maar dat ik daar eigenlijk niets voor voelde. Ze zei: “Je weet niet wat er allemaal nog komt, kind. Want je hoort toch dat gerommel. Het is net onweer, er staat iets te gebeuren.” De mensen werden ook wel een beetje fanatieker. Toch ben ik er eerst nog een tijdje in gebleven, ook toen het al oorlog was. Toen ik ouder werd, werd gezegd dat ik maar lid moest worden van de NSB. Ik zei: “Maar dat wil ik helemaal niet.” Ik was achttien jaar. Ik ben toch wél lid geworden, maar ik bemoeide me alléén met de Jeugdstorm. Op den duur kregen we natuurlijk wel onderricht in de politiek. Waarvoor ben je hier en wat is de NSB? Er waren veel mensen werkloos en veel onderwijzers waren lid. Ik leerde een onderwijzeres kennen van de huishoudschool. Ik was stapelgek met haar. Zij deed het zó goed en wat marcheerde ze goed! We waren allemaal fanatiek.


  


  Op een dag zat ik met een vriendin in de Cineac-journaalbioscoop en toen zagen we het Polygoon Wereldnieuws. Zij zei: “Daar loop jij!” Ik zei verbaasd: “Ik?” De Jeugdstorm liep op straat en was gefilmd. Maar ik was wel een beetje ontdaan. Aan mijn ouders vertelde ik daarna dat ik mezelf in het Wereldjournaal in de Cineac had gezien: “Ik ben op de film geweest en dat wil ik helemaal niet.” Ik kon op dat moment geen koffie door m’n keel krijgen. Ik zei: “Aan ons is helemaal niet verteld dat we werden gefilmd.” Dat was reclame voor de Jeugdstorm uit de tijd dat ik een jaar of zeventien was. Maar ik heb nooit meegemaakt dat mensen me uitscholden of zoiets.


  Op Hemelvaartsdag 1941 hadden we in Den Haag (op het Malieveld – ZM) een grote bijeenkomst van de Jeugdstorm uit heel Nederland. Ik werd geroepen: “Julia B., wil je naar voren komen?” Ik liep naar voren. Op een heel groot grasveld stond ik helemaal alleen in uniform, met gouden ketting. Toen speldde Van Geelkerken, het hoofd van de Jeugdstorm, mij het “ereteken” op: de “Meeuwenkus”. Dat was een mooi speldje. Goudkleurig en er zat een stormmeeuw in. Mijn vriendinnetje zei naderhand: “Ik stond daar en ik zag jou helemaal alleen over dat veld lopen en ik dacht: Oh, hoe moet Julia zich voelen?” Zij wist hoe verlegen ik was. Daarna liep ik overdag altijd met dat speldje op mijn jas. Ik was zo trots als een pauw. Waarom ze de namen van vogels gebruikten, begreep ik niet. Ik denk dat ik dat ereteken kreeg omdat ik waarschijnlijk wel mijn best deed en alles goed deed. Ze waren echt tevreden over me. Er waren ook een paar vervelende mensen bij, maar ik was nooit vervelend en we hadden het altijd gezellig met elkaar. Want we hadden ook kleine kinderen vanaf een jaar of zes in onze groep; zij werden Pullen genoemd, dat waren heel kleine puppies. Moeders brachten ’s middags hun kinderen, dan konden ze leren sporten en deden ze allerlei balspelen. Met een jaar of tien werden ze Meeuwkes genoemd en van je veertiende tot en met je zeventiende jaar werd je dan met Stormster aangesproken. Mussert kwam zelden bij ons, want hij hoorde bij de NSB. Mussert was een heel stille man, een heel goede man; hij was ook heel knap. Zijn vrouw was ook aardig. Zij ging wel eens mee kamperen.


  Ik werd met Compane aangesproken vanwege mijn leidinggevende functie. Ik had een groep van twintig meisjes onder me en als we gingen marcheren op straat, liep ik voorop. Lien van Eck was Opperzwermleidster van de Meisjesjeugdstorm. Onder haar vielen alle leidsters. Zij was rechtvaardig en streng en ze had een práchtig uniform aan, een zwart uniform. Zo’n mantelkostuum had ik toen ook nog wel eens willen hebben. Als zij kwam moest je in de houding staan en je moest je hand en arm (Hitlergroet – ZM) opsteken. Je zag haar niet vaak, alleen als er iets bijzonders te doen was, zoals toen ik dat ereteken kreeg in Den Haag.


  In 1943 heb ik mijn NSB-lidmaatschap opgezegd omdat de leiding vond dat ik te veel het padvinderswerk binnen de Jeugdstorm wilde doorvoeren. Ik kreeg ook kritiek dat ik niet genoeg in nationaalsocialistische zin handelde.


  


  Jodenvervolging


  Op 10 mei 1940 stond mijn moeder voor mijn bed: “Julia word wakker, er wordt geschoten!” We wisten wel dat er een beetje gerommeld werd, maar we wisten niet precies wat. Wij maakten ons nooit zo druk over die dingen. De mensen gingen allemaal zo gewoon hun gang: of er nou oorlog was of niet. Maar je begon steeds meer te merken van de oorlog. We moesten bonnen halen bij het Weeshuis in de Kalverstraat en daarmee konden we eten kopen, zoals brood en groenten. In de Hongerwinter werkte mijn vader ook in goede hotels. Hij zei dan bijvoorbeeld dat hij wel een nieuwe kraan wilde maken, niet voor geld, maar voor eten. Dan kwam hij met een zakje bonen thuis. Zo kwamen we een beetje de oorlog door.


  Tijdens de oorlog kregen we ook het Joodse probleem. Wij hadden veel Joodse klanten. Met een paar kon vader heel goed opschieten. Er waren ook rijke Joden, die hun geld hadden weggebracht naar Zwitserland. Op een dag belden ze aan om gedag te zeggen: ze gingen naar Zwitserland. Maar dat konden niet alle Joden doen. Wij kenden ook een Joodse man, een erg aardige man, die vrijdags met z’n viskar in de straat kwam. Totdat hij op een gegeven moment op een vrijdag niet meer kwam. Toen wisten we nog niet dat hij opgepakt was.


  Dat oppakken is verschrikkelijk geweest. Ik moest voor de zaak van mijn vader een stapeltje rekeningen rondbrengen en in de bus gooien. Dat deed ik altijd op de fiets. Veertien dagen daarna kreeg ik een stapeltje kwitanties en moest ik het geld gaan innen. Dus ik reed regelmatig door de hele stad. In Amsterdam-Oost stond er een Duitser: ik moest afstappen en blijven staan. Ik dacht: “Wat heb ik gedaan?” Ik stond daar met nog meer mensen. Toen zag ik dat de Joden uit hun huizen werden gehaald. Dat vond ik heel erg. Er stond een grote vrachtauto waar ze in moesten stappen. Ze werden naar het Centraal Station gebracht en op de trein gezet. Ik heb het zelf gezien. Die mensen zag je niet meer terug. Vreselijk. Thuis sprak ik erover met mijn ouders. Ik vroeg: “Waarom moeten die mensen weg? Zij hebben toch niets gedaan?” Mijn vader zei: “Dat weet ik ook niet allemaal, maar de Joden hebben op het ogenblik een beetje de overhand, in álles! In het handelswezen, in het zakendoen. Daar hebben ze wel gelijk in. Wij komen er niet meer aan te pas, de Joden nemen alles over.”


  Toen kwam de periode dat alle Joden weggehaald werden. Wij hadden Joodse kennissen wonen aan de overkant van de straat. Mijn moeder ging op vrijdag bij hen de lampen aandoen. Dat mochten de Joden vanwege hun geloof zelf niet doen. De overburen heb ik ook weg zien halen. Het was verschrikkelijk! Je denkt: “Waarom? Ik had ook Joods kunnen zijn.” Als je die moeders en die kinderen zag lopen. Maar ik denk dat ik toen al uit de NSB was.


  


  Bevrijding en kamp


  Op Dolle Dinsdag liep ik met mijn vader op de Dam. Bij het paleis werd gevochten met NSB’ers. Sommige mensen werden opgepakt. Mijn vader pakte me bij de arm en zei: “Naar huis! Blijf jij maar thuis, want er worden leden van de NSB gearresteerd.” Dat was de dag dat het bericht kwam dat de geallieerden in het zuiden aan de grens stonden. Maar de geallieerden bleken nog ver van Amsterdam.


  Op 5 mei 1945 kwam mijn jongste broer naar boven en vroeg: “Ga je mee naar de Westermarkt. Daar zie je de Nederlandse vlag op de Westertoren. Het is vrede.” Ik ging met mijn broer naar de Westermarkt en daar zagen we de Nederlandse vlag wapperen. We waren blij dat het voorbij was. Het was over.


  Maar het was helemaal niet over! Ze gingen doen waar wij bang voor waren: alle NSB’ers arresteren. Ook ik werd opgepakt. Er kwamen twee heren bij mijn ouders thuis en ze kwamen naar boven om rond te kijken. Ze zochten ook mijn schoonzuster. Zij had dezelfde achternaam als mijn broer. Mijn naam was natuurlijk ook hetzelfde, alleen de voorletters verschilden. Zij woonde niet meer thuis. Nou, dan moesten ze mij hebben. Het hele huis werd doorzocht, terwijl ik moest blijven zitten waar ik zat. Mijn moeder zei niets en kon nog ongezien het speldje van mijn jas afhalen en in de kachel gooien. Ze kwamen ook op mijn slaapkamer en vonden mijn fotoalbum met foto’s van mijn broer en mij in uniform, onder andere van het kamp in Lunteren. Ze scheurden er alle foto’s uit en namen ze mee. Ik werd gearresteerd. Mijn vader zei nog tegen me dat ik al mijn spaargeld bij me moest houden in mijn portefeuille, want je weet maar nooit wat er zou kunnen gebeuren. Mijn vader had op zich gelijk. Ik moest tussen hen in lopend en met de pont helemaal naar het politiebureau in de Spinhuissteeg bij de Damstraat. Ik keek maar naar de straatstenen terwijl ik zo op straat liep en dacht: “Oh, ze kennen me allemaal, vooral bij mij in Noord.” Daar ben ik gevangengenomen. Al mijn geld werd afgepakt! Ik had alleen een lege portefeuille. Mijn moeder bracht mij later een deken en andere spullen die ik nodig had. Ik heb een paar nachten op het politiebureau gezeten met een stuk of tien andere mannen en vrouwen van de NSB. Niet in een cel, maar in een ruimte waar ze overdag zaten te werken. De volgende dag moesten we allemaal aantreden en naar het Centraal Station lopen. We kregen een bezem en moesten de straat aanvegen voor het Centraal Station. Na afloop gingen we weer terug naar het politiebureau om te slapen. Na een aantal dagen werden we met z’n allen naar het kamp aan de Levantkade gebracht. Dat was een heel grote hal met stro op de grond, waar allemaal vrouwen zaten te wachten. Mijn vriendin met wie ik mijn hele leven bevriend ben geweest, was er ook. Ze wisten, denk ik, niet wat ze met ons aan moesten. Naast ons zat een oudere vrouw. Zij bleek de tante van Mussert te zijn; bovendien was zij met Mussert getrouwd. Zij was, net als veel andere vrouwen, helemaal kaal. Ik vroeg haar: “Hoe komt het dat u zo kaal bent?” Want ze was geen moffenhoer. Ze was een beetje boos en verdrietig. Ze vertelde dat Mussert haar man was, maar ik herkende haar niet. Zij zat de hele dag door een beetje te zeuren.


  Op de Levantkade heb ik luizen opgelopen. Stro is zoiets ergs! De volgende dag werden we op de trein gezet en naar een kamp in Bakkum gebracht. Dat was een heel groot gebouw. We zaten zeker met z’n twintigen op een kamer met bedden. Mijn vriendin mocht met me mee. We waren allebei erg blij dat we met ons tweeën waren. We voelden ons ook heel gelukkig dat we in Bakkum mochten douchen, want we zaten onder de luizen. Op de Levantkade kon je je namelijk niet wassen. Dat was erg. Ik had helemaal geen kleding, niets. Ik had alleen maar de zomerjurk die ik aan had en ik zat almaar te krabben. Ik had nog nooit van mijn leven een luis gezien. Mijn moeder kwam later gelukkig een andere jurk brengen.


  Ik kan niet zeggen dat ik het naar vond in Bakkum, want je was met elkaar. Je had allemaal je eigen verdriet. Na een maand mochten we bezoek hebben. Het moment dat mijn vader en mijn moeder binnenkwamen, vond ik wel het ergste. Mijn vader huilde altijd zo, vroeg hoe het met me ging, of ik wel genoeg te eten had. Maar we hadden het goed.


  Er was ook een klein kerkje waar ik regelmatig naartoe ging. Niet omdat ik gelovig was, maar omdat ik er uit wilde zijn, en dan konden we zingen. Dat deed ik graag. Als je terugkwam, kreeg je een bord pap. Toen ik weer naar huis mocht, woog ik maar 113 pond.


  


  Aan mij werd gevraagd wat mijn vak was. Daarna kwam een bewaker binnen, we noemden hem Plurk. Hij vertelde dat hij ging trouwen, maar dat hij en zijn aanstaande vrouw geen trouwkleding hadden. Ik keek hem aan en zei niets. “Dat zoek je zelf maar uit. Het is jullie schuld wat jullie met ons doen.” Toen vroeg hij of ik een bruidsjurk wilde maken. Ik knikte alleen maar nee. Er was immers helemaal geen materiaal. Later kwam hij weer terug. Hij vertelde dat hij een zwarte jurk voor zijn aanstaande vrouw had gekregen en vroeg of ik die zou willen borduren. Toen zei ik: “Ja.” Voor de zijde zou hij zorgen. Deze bewaker was ook een heel goed mens; hij kwam wel eens met een heel brood binnen en dat verdeelden we dan met de andere mensen op onze kamer. We moesten ook werken voor een groentefabriek: groenten snijden, andijvie, sperzieboontjes et cetera. Dat was ons werk, dat was verplicht. Maar ik hoefde dat werk niet te doen, want ik mocht borduren.


  Op een dag moest ik bij de directeur van het kamp komen, een man in een legeruniform. “Ga daar staan!” Ze waren nooit vriendelijk, altijd afgemeten. “Ik heb werk voor je. Jij gaat bij mijn vrouw werken. Ik heb kleine kinderen en jij wordt morgen met een auto naar mijn huis gebracht en dan word je om vier of vijf uur weer teruggebracht.” Ik vond het verschrikkelijk! Ik dacht: “Nu ga ik van m’n maatjes weg.” Maar het bleek best een aardige vrouw te zijn en ik dacht: “Als ik niet veel zeg, zegt zij ook niet veel.” Bij haar heb ik elke dag achter de naaimachine streepjespyjamaatjes genaaid voor de jongetjes; verwende jongetjes waren het. Ik moest ook het huishouden doen. Zo uitgekookt waren ze wel. Dat vond ik niet erg, en naaien was mijn vak. Die vrouw was zelfs erg aardig. Ze zei tegen mij dat ik eigenlijk een nette vrouw was. Ik antwoordde: “Waarom niet!” Maar ja, zij mocht natuurlijk niet veel zeggen van haar man. Ze was ontzettend goed voor me en ze gaf me te eten. Zo nu en dan kreeg ik ook wel eens een appeltje of een ander stukje fruit. Met hun kinderen bemoeide ik me niet. Bij haar ben ik een aantal weken geweest, tot de kinderen genoeg pyjamaatjes hadden.


  Daarna ging ik in het kamp met mijn vriendin met bibliotheekboeken lopen. We liepen met een grote kist met boeken alle kamers af en dan mocht iedereen een boek uitzoeken om te lezen.


  We werden bewaakt door vrouwen. In een ander gebouw in Bakkum zaten de geïnterneerde mannen. De bewaaksters liepen op de gang. Ik kan niet zeggen dat ze lastig waren. Ik ben een keer naar zo’n bewaakster toe gestapt en zei dat ik mijn haar wilde laten knippen. De andere vrouwen hadden tegen me gezegd dat ik dat aan een bewaakster moest vragen, omdat ik dat zo beleefd kon, dingen vragen. Op een dag kwam een kapper om onze haren te knippen. We waren dolgelukkig. Want we zaten al maanden in Bakkum. Bij elkaar ben ik er dertien maanden geweest. Maar je was met elkaar en je was blij als je ouders één keer in de maand mochten komen. Mijn oudere zuster kwam ook een keer mee op bezoek: ze waren er allemaal kapot van! Ze zeiden: “Waarom moet zo’n kind hier nou zitten, ze heeft nooit iets gedaan?” Dan zei ik tegen mijn vader dat hij op moest houden, dat er wel een keer een eind aan zou komen.


  We hebben ook wel eens allemaal uren buiten in de tuin moeten staan. Naast elkaar. Als straf. Niet omdat we iets gedaan hadden: omdat we fout waren. Daarna mochten we weer naar binnen.


  Op een dag kwam er een man in de kamer die zei dat ik mee moest komen. Ik vroeg of ik mocht weten waarom. Want ik had niets gedaan. Ik ging mee de gang op en toen werd ik in een heel grote donkere kast opgesloten. Toen ik goed keek zag ik een stuk of twaalf vrouwen staan, daarna werd de deur dichtgedaan. Wij zeiden zachtjes tegen elkaar: “Wat is er gebeurd?” Dat wil je toch weten! Toen een bewaakster langskwam vroegen we het aan haar. Ze vertelde dat een van de vrouwen een sigaret had gegeven aan een mannelijke NSB-gevangene. Men wist niet wie het was en een van de bewakers had gezegd: “Pik er maar een stel op.” Zo hebben we een hele dag in een donkere kast gezeten.


  Door alle spanningen raakte ik ook nog mijn stem kwijt. Je leeft niet onder normale omstandigheden. Ik had het nog nooit meegemaakt dat ik helemaal niet kon praten. Dan ga je naar bed met de angst dat je nooit meer je stem terug zult krijgen. Dat heeft een paar weken geduurd. De maandelijkse ongesteldheid bleef ook uit, net als bij de andere vrouwen. Later, toen ik weer thuis was, moest dat allemaal weer op gang komen en gelukkig kwam de ongesteldheid normaal terug.


  Elke ochtend kwam er een verpleegster langs. Als je bijvoorbeeld medicijnen nodig had voor hoofdpijn of andere zaken, dan kon je gewoon naar de zuster gaan. Zij ging ook de zalen langs om te kijken of mensen medicijnen nodig hadden. Dat was allemaal goed geregeld.


  De was deden we zelf. We kregen een emmertje sop en daarin kon je je eigen kleding of onderbroekje wassen. Dat mochten we buiten hangen om te drogen. Soms was er geen zeep en dan hield je je onderbroekje een paar dagen langer aan. Je kon ook niet zeggen, ik trek morgen eens een andere jurk aan. Nee! Ik liep altijd in mijn bloemetjesjurk. Toen het kouder werd had mijn moeder een trainingspak van mijn broer meegebracht. Dat was wel prettig. Je ging toch niet winkelen, je zat altijd in het kamp. Ik had maar één paar schoenen die ik altijd droeg, gelukkig met rubberen zolen. Als mensen schoenen met leren zolen hadden en er zat een knots van een gat in, dan werd gezegd: “Loop er maar mee door.” Als we mochten luchten, liepen we in de tuin door het gras. Dat was niet altijd zo lekker als het nat was.


  Na een jaar was ik nog niet verhoord. Mijn vader besloot een advocaat naar mij toe te sturen, maar dat ging niet door. Iemand kwam vertellen dat we allemaal verhoord zouden worden door twee heren, die alles op zouden schrijven. Toen ik aan de beurt was, werd gevraagd wat ik allemaal had gedaan, wat m’n vader deed en wat m’n moeder deed. Mijn vriendin werd ook verhoord. Daarna moesten we weer naar onze kamer terug. Een paar dagen hoorden we niets en wij zaten maar in spanning over wat er met ons zou gebeuren. We hoorden dat ze ons naar Indonesië wilden sturen. Dat zou verschrikkelijk zijn. Ik wilde niet naar Indonesië als straf. We zaten maar af te wachten. Of we op een trein gezet zouden worden of op een boot. Mijn vriendin werd almaar stiller en ik kon toch al niet praten. Maar het ging helemaal niet door. Goddank. Daar was ik zo blij om. Ik dacht: “Als ik een geloof had, zou ik gaan bidden.” Maar dat heb ik niet.


  Op een zaterdag, zo’n veertien dagen na het verhoor, werd mijn vriendin geroepen. Ze komt terug en zegt: “Raad eens wat, jongens? Ik mag naar huis!” “Jij naar huis en wij niet?” Ik begon te huilen: “Mijn vriendin gaat weg.” Toen werd ik naar zo’n kantoortje geroepen en kreeg ik te horen: “Je krijgt honderd gulden boete en je wordt drie jaar onder toezicht geplaatst. Je krijgt geld voor de trein, voor een enkele reis naar huis.” Want we hadden zelf geen geld. Dat was allemaal ingepikt. Maar ik mocht naar huis! Daar liep ik alleen door Castricum naar het station, helemaal alleen. Thuis belde ik aan: “Hier ben ik, moeder.” Als je dat zag, die ouders, zo blij als ze waren!


  


  Na een paar dagen kwam er een jongeman, een toezichthouder. Mijn vader zei: “Zij komt niet onder toezicht. Zij heeft haar ouders en haar ouders zorgen voor haar.” Hij zei het wel met een vloek. Ik moest vertellen wat ik overdag allemaal deed en hij zei dat ik moest werken. Mijn vader zei: “Wij zijn mensen die graag werken. We hebben zelf een zaak.” De toezichthouder is nooit meer teruggekomen. Zo ben ik op een atelier terechtgekomen. Daarna raakte alles wat er gebeurd was een beetje op de achtergrond, want de mensen om ons heen wisten helemaal niet wat er met mij gebeurd was. De mensen in onze straat waren alleraardigst tegen me.


  Op dat atelier werd gesproken over de Joden. De naaisters hadden zelf Joodse kennissen en waren er vol van. Daar hoorde ik voor het eerst wat er met de Joden gebeurd was. Maar ik zei niets. Ik ging hun niet vertellen dat ik in een kamp had gezeten. Ik wist wel dat de Joden opgepakt waren en ik had me wel afgevraagd: “Waar zouden ze zijn gebleven? Dit kan niet waar zijn, dat kán niet!” Ik dacht aan al die kindertjes. Die mensen hebben niets gedaan, net zo min als wij. We hebben niets gedaan. Ik voelde me niet schuldig, nu nog niet. Dat kan ik niet. Toen ik al veel ouder was, kreeg ik het boek van Anne Frank van mijn kinderen. Ik heb het ook aan mijn kleindochter laten lezen nadat zij op school over haar had gehoord.


  


  Huwelijk en scheiding


  Mijn man leerde ik kennen op een zangvereniging. Ik kende de cheffin van zijn kantoor en zij had gevraagd of ik ook op zang wilde komen. Hij bracht me ’s avonds naar huis. Op een avond zei hij: “Weet je, ik heb laarzen gedragen.” Ik zei dat ik hem niet begreep. Hij vertelde dat hij NSB’er was geweest en bij de SS had gezeten. Hij had de wacht gehouden bij de treinen. Ik weet niet wat hij gedaan heeft, maar hij was geen soldaat. Hij had drie jaar internering gekregen. Zijn ouders waren ook lid van de NSB geweest en hebben lang gevangengezeten. Ik vertelde hem toen wel meteen dat ik lid van de Jeugdstorm en de NSB was geweest. Hij zei dat hij wel eens iets over me had gehoord en dat hij daarom achter mij aanliep. Hij dacht: “Als je zo’n meisje met dezelfde ideeën hebt, kan dat nooit kwaad.” Later zeiden we tegen elkaar dat het voorbij was en verder hebben we nergens meer over gesproken. We zijn getrouwd en in Maastricht gaan wonen, maar na dertig jaar helaas gescheiden. Hij was erg jaloers. Ik had veel kennissen en ik kon met veel mensen goed opschieten. Dat kon mijnheer niet hebben.


  Ik heb vijf kinderen. Met één zoon kan ik over mijn verleden praten. Hij zat op het lyceum en vertelde dat hij een werkstuk moest maken over de oorlog. Of ik hem wilde helpen. Ik zei: “Als je nu een keertje thuiskomt en we zijn met z’n tweeën, dan zal ik je vertellen over wat ík meegemaakt heb in die periode.” Zodoende kan ik er met hem over praten. Hij kreeg een acht voor zijn werkstuk. De andere kinderen praten er helemaal niet over. Ik heb ze wel in grote lijnen over de Jeugdstorm verteld. Maar niet dat ik opgesloten heb gezeten. Als ik dat zou vertellen, zouden ze toch wel raar opkijken. Wat heeft het voor zin om het aan hen te vertellen? Misschien komt het nog wel een keer. Ze vragen er ook niet naar.


  De bewuste zoon kwam, toen hij al veel ouder was, op een avond bij me en vertelde dat hij naar het Nationaal Archief was geweest. Ik vroeg aan hem wat hij daar had gedaan. Hij vertelde dat hij de geschiedenis van zijn opa en oma had gelezen. Hij had ook een brief gevonden die mijn moeder indertijd naar Bakkum had gestuurd om mij vrij te krijgen. Ze schreef dat ik zo’n goede dochter was, dat ik het liefste kind in het gezin was. Het interesseert hem heel erg. Maar dat is ook gekomen door het maken van dat werkstuk.


  In de tijd dat ik kleine kinderen had, dacht ik niet meer aan die nare periode. Ik was dolgelukkig met mijn kinderen. Het was voorbij en dan zakt het allemaal weg. Maar het zakt niet écht weg natuurlijk. Je hebt dat kamp meegemaakt. Zo zal het met de Joden ook wel gaan, zij zullen dit ook nóóit vergeten. Toch heeft die hele periode nooit mijn leven beïnvloed. Daar moet je zelf voor zorgen. Wat je in die andere periode hebt meegemaakt, ga je vergeten. Dat móét je vergeten!


  Op een dag stond er in de buurtkrant van mijn wijk in Maastricht dat er een Hulpdienst opgericht zou worden. Ik dacht: “Dat is iets voor mij, dát is mooi werk.” Ik wilde graag mensen helpen. Dus werd ik lid van de Hulpdienst.


  De man van de voorzitster van het wijkopbouwcentrum, mevrouw Vogelaar, zat voor de Katholieke Volks Partij (KVP) in de gemeenteraad. Zij vroeg me of ik haar ramen zou willen lappen. Of ik dan een keer bij haar thuis wilde komen praten. Ik dacht: “Hoe kan ik nou bij de KVP gaan werken, terwijl ik zelf heel anders ben geweest?” Maar ik wilde haar wel een of twee keer in de week helpen, ik zat immers bij de Hulpdienst. Maar ik wilde niet dat ze uit zou zoeken wat voor mens ik ben en waar ik vandaan kom. Dat zou ze niet doen. Ik heb er hard gewerkt. Zij was een schat van een vrouw en we konden heel goed met elkaar opschieten. Op een dag vroeg ze aan me hoe het petje van de Jeugdstorm werd genoemd. Ik zei dat ik het niet wist. Maar ik wist dat natuurlijk wel. Zo heb ik ruim twaalf jaren met veel plezier bij hen gewerkt. Maar je bent toch anders!


  


  Toch heb ik niet het gevoel dat ik fout ben geweest. En de mensen zien mij ook niet als verkeerd. Met Bevrijdingsdag of Dodenherdenking heb ik wel altijd mijn eigen gevoelens. Altijd! Op 5 mei worden hier in het park elk jaar kransen gelegd voor de Joden en alle gevallenen. Ik zong in een koor en bij die gelegenheid zong ik dapper mee. Ik voelde helemaal niet dat ik dat niet moest doen. De mensen weten helemaal niet wat wij in de oorlog meegemaakt hebben. Nederlanders hebben me toch een heel jaar in een kamp gestopt, bij mijn ouders weggehaald. Dat neem ik de Nederlanders kwalijk. Terwijl ze eigenlijk niet goed wisten wat zo’n meisje − want dat was ik toen − gedaan had. Ze lieten mensen als ik allemaal een jaar in zo’n kamp zitten. Eigenlijk hadden Nederlanders daar het recht niet toe. Waarom hebben die vrouwen allemaal gevangengezeten? Mijn zuster zat met een klein kind in Groningen. Zij is toch ook zonder proces naar huis gestuurd? Wij waren geen misdadigers!’


  9 ’Spijt heb ik niet, want ik heb alleen maar mensen geholpen’


  Jennifer (1924)


  


  Zodra de deur achter me dicht is begint ze te praten. Vragen stellen is amper mogelijk. Hoewel ze vijfenzeventig jaar in Nederland woont, spreekt ze nog steeds half Engels en half Nederlands. Een paar weken geleden was ze van de trap gevallen, maar een traplift bij de gemeente aanvragen doet ze niet. Als ze er een wil hebben koopt ze hem zelf. Ze vindt dat Nederlanders te gemakkelijk een beroep doen op de sociale voorzieningen. Je hoort voor jezelf te zorgen. Als dertienjarig meisje kwam Jennifer in 1937, kort voor de Tweede Kamerverkiezingen, uit Amerika naar Nederland. Haar ouders hadden ‘koningin en vaderland’ altijd verheerlijkt. Omdat de NSB voor de ‘koningin en Oranje’ was, werd het hele gezin lid van de NSB. Nederland werd een grote teleurstelling.


  


  ‘Eind 19e eeuw leerde mijn moeder op een van haar vele reizen naar Nederlands-Indië mijn vader kennen, die in Indië werkte. Zij bezocht daar elk jaar haar getrouwde broer bij wie ze dan twee maanden bleef, omdat hij zich zo eenzaam voelde en heimwee naar zijn familie had. Zelf kon hij niet zo vaak komen omdat hij maar eens in de zes jaar verlof kreeg. Aanvankelijk had mijn oom aan zijn moeder gevraagd of ze een keer wilde komen, maar zij vond het te ver reizen op haar zestigste. Vroeger was je op die leeftijd al oud. Daarop had mijn toen zeventienjarige moeder gezegd: “Ik wil wel.” Mijn oom wilde liever zijn jonge zusje op bezoek dan helemaal niemand. Zodoende zeurde mijn moeder elk jaar of ze weer opnieuw naar Indië mocht gaan. Ze is een keer of vijf geweest. Mijn ouders zijn in Nederland getrouwd en daarna zijn ze terug naar Indië gegaan. Helaas kreeg mijn moeder malaria, de echte, heel erg. Haar arts zei: “Er is maar één redmiddel, wegwezen.” Mijn vader gaf zijn baan op en wilde definitief terug naar Holland gaan, net voordat de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) uitbrak. Holland was bij Indië vergeleken een heel andere wereld en mijn moeder was ziek. Maar een oudere zus van mijn moeder was intussen met een Amerikaan getrouwd en naar Amerika vertrokken. Toen zij hoorde dat mijn moeder zo ziek was, vroeg ze in haar brief of mijn ouders niet naar hen wilden komen. Daar was een mooi klimaat en geen gebrek aan eten en drinken zoals in Nederland. In Amerika zou ze snel beter worden. Daarop zijn mijn ouders, mijn grootmoeder, mijn twee broers en mijn zus − ik was er nog niet − naar Amerika vertrokken. Niet wetende waar zij terecht zouden komen in Amerika, maar wel met de bedoeling terug naar Nederland te gaan zodra mijn moeder weer gezond zou zijn. Want het “vaderlandgevoel” stond bij mensen in Nederlands-Indië altijd op een kookpunt, altijd! Dat kan een ander zich niet voorstellen. Ik heb nooit anders gekend. In ons huis hing aan de muur een ingelijst portret van koningin Wilhelmina, nog als jong meisje met lang haar. Ik wist vroeger niet wie dat was. Ik dacht dat het een of andere tante was. Later hoorde ik pas dat zij de koningin was. Je mocht niet aan dat schilderij komen, want dat was heilig. Zo zijn wij opgevoed met vaderlandsliefde. Als er in Amerika iets gebeurde, zeiden mijn ouders: “Zoiets gebeurt in Holland niet.” Holland was ideaal. Thuis spraken mijn ouders Nederlands tegen elkaar, maar wij zaten in Indianapolis op school, en hoorden alleen Engels. Op school leerden we niets over Holland en tijd om Nederlands te leren was er niet. We hadden zoveel huiswerk en ook veel sport, dus dat Nederlands, dat geloofden we wel. Maar wij wisten heel goed dat we te zijner tijd terug naar Holland zouden gaan. Ook dat mijn ouders niet onmiddellijk zouden weggaan, want mijn moeder bleef maar ziek. Tot aan haar dood heeft ze malaria gehad.


  Omdat Amerika bij de Eerste Wereldoorlog (1917) betrokken raakte, konden ze ook niet weg. Maar zo heel lang kon mijn vader niet rentenieren, dus ging hij een baan zoeken. Hij was ingenieur. Een kennis had hem verteld dat hij meer naar het oosten van de VS moest gaan, omdat daar veel industrie was. Daar zou hij snel een goede baan vinden. Zo zijn we in de buurt van Madison terechtgekomen. Ik zat op de kleuterschool toen wij gingen verhuizen. Het beviel mijn vader niet, maar hij had een goede baan en dat maakte een hoop goed. Zodoende zijn we in de VS gebleven. Maar je ontvangt in Amerika geen pensioen of wat dan ook. Je moet voor jezelf zorgen. Wij wisten dat zodra vader voldoende gespaard had om te kunnen rentenieren, we terug naar Holland zouden gaan. Holland was zoiets prachtigs, een sprookjeswereld! Toen kwam de crisistijd en mijn vader raakte zijn baan kwijt. Intussen had hij wel een hoop geld opzij kunnen zetten en op een gegeven moment vertelde hij dat hij zou kunnen leven van zijn spaargeld en dat we terug naar Holland konden gaan. In 1937 arriveerden we in Nederland. Een ramp, tenminste, dat vonden wij. Ik was bijna veertien jaar en ik vond het rampzalig. Want als je in luxe bent opgevoed, zoals wij in Amerika, en je komt hier in een aftands, antiek land, was dat ineens een wereld van verschil. Maar mijn ouders waren zo pro-Nederland.


  


  NSB


  Toen we hier aankwamen waren er net verkiezingen. Mijn oudste broer was meteen nijdig, want twee dagen later lag er een brief van Defensie op de mat dat hij in dienst moest. Hij sprak geen woord Nederlands, maar hij moest toch in dienst. Dus hij ging meteen het huis uit. Mijn moeder was al die tijd nog ziek. Ze was twee weken goed, drie dagen ziek, een paar weken goed en zo ging het maar door. Ze leed aan een slepende ziekte met heel hoge koortsen.


  Op een gegeven moment hoorde ik mijn oom tijdens een bezoek tegen mijn vader zeggen: “Ja, je móét stemmen. Dat is verplicht.” Op tafel lagen allemaal folders. Hij zei: “Ik bemoei me niet met politiek, het is allemaal een pot nat, als je maar niet op de NSB stemt. De rest maakt geen verschil.” Toen hij weg was vroeg mijn vader zich af wat die NSB toch zou zijn dat mijn oom daar zo’n afkeer van had. Hij ging al die folders bekijken en lezen. Hij begreep er niets van. Ze zijn toch voor koningin en vaderland? Daarna ging hij informatie inwinnen. Wij woonden in Amersfoort en het hoofdkwartier van de NSB was in Utrecht gevestigd. Hij ging naar het NSB-kantoor en vertelde dat hij uit het buitenland kwam, dat politiek hem niets zei en dat hij informatie nodig had. Hij kwam thuis met allerlei soorten boekjes en kranten en samen met mijn moeder lazen ze alles. Hij begreep niet wat er aan de NSB mankeerde. Want uit de informatie bleek dat de NSB juist de “vaderlandsliefde” die mijn ouders zo belangrijk vonden, hoog in het vaandel droeg. Zodoende zijn mijn ouders lid van de NSB geworden. Ons hele gezin werd lid van de NSB, behalve mijn oudste broer omdat hij in dienst was.


  Ik kon op geen enkele school terecht omdat ik geen Nederlands kende. Een school voor buitenlandse kinderen bestond in Amersfoort niet en toen wilden ze me op de lagere school zetten. Ik zei: “Daar ga ik niet heen, dan word ik nog uitgelachen ook.” Want ik kon niets behalve een paar woordjes lezen en een beetje een heel eenvoudig gesprekje volgen. Als ik mijn mond maar een beetje opendeed, keken de mensen me aan of ze begonnen me uit te lachen, met als gevolg dat ik mijn mond hield. Ik ging ook met niemand om, want om te beginnen stond dat hele Nederland me niet aan. Mijn ouders begreep ik helemaal niet: hoe konden ze Nederland zo ophemelen? Het was hier allemaal even vuil en smerig, terwijl ze me verteld hadden dat je in Holland van de grond kon eten, zó schoon was het.


  Mijn ouders vonden het maar niets dat ik altijd thuis zat; ik wilde niet eens naar buiten. De mensen lachten mij uit. In de eerste plaats natuurlijk vanwege mijn kleding, omdat ik anders gekleed ging dan de doorsnee Nederlander. Op de tweede plaats verstonden ze me niet, ik sprak zo raar. De familie van mijn moeder was met mij vergeleken oud, want ik was de jongste en mijn moeder was ook al de jongste in het gezin. Dus aan de familie had ik niets. Mijn vaders familie zat in Indië. Dus ik bleef in huis zitten. Toen kwam mijn vader aanzetten met een onderwijzer, ook een NSB’er. Hij zou mij wel Nederlands bijbrengen. Hij bracht boeken voor me mee en leerde me lezen. Daarna vond hij dat ik meer onder de mensen moest komen. Hij nam me mee naar de Jeugdstorm en zei: “Daar word je niet uitgelachen.” Hij was leider van de Jeugdstorm. Zodoende ben ik daar ingerold. We deden veel aan sport en dat was een kolfje naar mijn hand, want in Amerika sportte ik ook veel. Ik deed aan hardlopen, hoogspringen en atletiek. Aanvankelijk mocht ik geen lid van de Jeugdstorm worden, want eerst moest ik het Wilhelmus en de Nederlandse geschiedenis leren. Ook een liedje over Piet Hein. Al dat soort liedjes moest ik leren. Ik kreeg een dik geschiedenisboek, dat ik eerst helemaal uit mijn hoofd moest leren. Vóór die tijd mocht ik geen lid van de Jeugdstorm worden. Ik mocht wel naar de bijeenkomsten en met alles meedoen, maar geen lid worden. Twee keer in de week, woensdagmiddag en zaterdagmiddag ging ik erheen. Toen ik eenmaal lid was, kreeg ik een uniform. Later, toen ik te oud werd voor de Jeugdstorm, werd ik automatisch lid van de NSB. Maar het heeft zeker een jaar geduurd voordat ik de hele vaderlandse geschiedenis uit mijn hoofd kende. Op school had ik alleen over de klompen, de molens, de dijken en Domburg geleerd. Vooral over het belangrijke Nederlandse strand Domburg. Ik kwam thuis en ik vertelde aan mijn moeder dat ik iets over Nederland had geleerd: over Domburg.


  Toen ik wat ouder was, wilde ik wel graag iets omhanden hebben. Een kringleider van de Jeugdstorm vroeg of ik kon rekenen. Dat kon ik als de beste. Hij zei: “Dan heb ik jou nodig, want dan kun je in Utrecht in het Kringhuis aan de Kromme Nieuwegracht op de ledenadministratie gaan werken.” Daar moest ik alle contributies beheren, alle giften − dus al het geld dat binnenkwam van de NSBafdeling in Utrecht. Namen kon ik wel schrijven. Ik hoefde niet te praten, ik kon rekenen. Dat was in het begin van de oorlog, in 1940. Dat er oorlog was merkten we niet, daar stond je niet eens bij stil. Mijn ouders ook niet. Ze zagen er geen fouten in, in wat ze deden.


  Op een zeker moment vroeg een meisje dat ook op het hoofdkantoor van de NSB werkte en achter een schrijfmachine zat, waarom ik niet gewoon op kantoor ging werken? Ik vertelde haar waarom ik dat niet kon. Zij vertelde dat typen niet zo moeilijk was en bood aan om me het te leren als haar baas weg was. Dat typen kreeg ik vrij vlot onder de knie. Maar toch voelde ik me in Nederland niet thuis. Dat is altijd zo gebleven. Af en toe kwam ik wel eens in opstand of in conflict met mijn ouders, vooral met mijn moeder. Vooral haar nam ik het kwalijk dat ze ons hier naartoe had gebracht. Maar vroeger kon je als kind niet tegen je ouders ingaan; je had niets te vertellen. Ik was de jongste en een beetje dwars, daarom zocht ik een middel om uit huis te komen. Helemaal weg. De oprichting van de Arbeidsdienst voor Meisjes bracht mij op een idee. “Dat zou wat voor mij kunnen zijn,” dacht ik. In een kwade bui heb ik de Arbeidsdienst geschreven. Maar toen ik een reactie ontving, heb ik er niet eens op geantwoord. De kwade bui was weer over. Maar later kreeg ik een oproep. Ik had getekend, dus ik moest. Dat was in 1942.


  


  Arbeidsdienst


  In Goirle had ik een halfjaar lang een leuke tijd. We hadden een kamp, in een soort grote villa. Daar werden we in twee ploegen ingedeeld. De thuisploeg en de uitploeg. We wisselden om de paar weken. De thuisploeg moest in huis werken, dus in de keuken en de wasserij en zo. Als je buitendienst had moest je in kinderrijke of arme gezinnen werken, meestal in Tilburg. Vooral in gezinnen van fabrieksarbeiders; heel arme gezinnen waarvan de moeder ziek was of in het ziekenhuis lag. Ze woonden in kleine huisjes en hadden praktisch geen kleding. Ik nam ook wel eens spullen van thuis voor hen mee. Je was blij dat je hen kon helpen. Je deed het voor niets; je mocht ook niets aannemen. In dat halfjaar ben ik bij een stuk of zes verschillende gezinnen geweest. Je haalde de kinderen uit bed en waste ze, en je maakte het huis helemaal schoon. De warme maaltijd bereidde je voor, soms aten ze om twaalf uur warm eten. Je moest in feite het hele huishouden doen. We werkten van ’s morgens acht tot ’s middags twee uur. Maar dan was je nog niet vrij, want als je terug in het kamp was, moest je daar weer gaan werken met de hele ploeg. Dan werd zo’n kamer helemaal van top tot teen leeggehaald, alle bedden werden afgesopt enzovoort, dus je deed weer huishoudelijk werk tot vijf uur, want dan was het etenstijd. Tijdens de thuisdienst leerden we hoe je moest werken. Want vóór die tijd had nog niemand het “huishouden doen” geleerd. Wij werden gewoon gedrild. De thuisploeg zorgde ook voor het eten in het kamp. Ik vond het wel gezellig. Tijdens het weekend hoefde je niet in het kamp te werken. Je moest wel een beetje stoppen en verstellen, ook het verstelgoed uit de gezinnen, want dat werd meegenomen voor reparatie. Het werk van de uitploeg ging gewoon door. Wel hadden we vrije tijd, maar je zat ver van Tilburg af. Je kon in het bos wandelen of lekker lezen. Ik was er in de zomer, dus dat was fijn. Bij elkaar zaten we met zo’n veertig meisjes in het kamp. Er waren een paar meisjes uit Amersfoort die ik al kende.


  


  NSB-hoofdkwartier


  Toen de Arbeidsdienst voorbij was ging ik weer terug naar huis. Mijn plaats op het NSB-Kringhuis was intussen door iemand anders ingenomen. Degene die mij aangenomen had, vroeg of ik niet op het NSB-hoofdkwartier op de Maliebaan zou willen werken om eenvoudige kantoorwerkzaamheden te verrichten. Daar kon ik me ontwikkelen, zodat ik later een betere functie kon krijgen. Uiteindelijk kwam ik op de afdeling Personeelszaken terecht. Daar kwamen voor alle medewerkers brieven binnen, die we moesten doorlezen en dan naar de desbetreffende afdeling doorsturen.


  Ik verdiende honderdvijfenzeventig gulden per maand. Op het Kringhuis verdiende ik vijftig per maand. Een goedbetaalde baan! Ik ben gebleven tot ik op 7 mei 1945 werd gearresteerd. Toen ik op het hoofdkwartier zat, kende ik iedereen. Ik had te maken met Kardoes. Mussert heb ik natuurlijk ook ontmoet. Later heb ik ook persoonlijk afscheid van hem genomen. Hij was een hartstikke aardige man! Wat ze allemaal over hem vertellen, dat hij ook mensen vermoord heeft, dat geloof ik absoluut niet. Trouwens de verhalen over de mensen die bij mij werkten geloof ik niet. Ik bedoel, de verhalen kunnen best waar zijn, maar de doorsnee NSB’er was niet zo. Je hebt overal heetgebakerde nietsnutten rondlopen. Maar de mensen die daar op kantoor zaten, waren niet zo. Op het hoofdkantoor werkten meer meisjes en vrouwen dan mannen. Er werkten wel meer dan honderd mensen. Alleen al op de hele ledenadministratie werkten een stuk of tien vrouwen en meisjes. Mijn oudere zus werkte ook op de ledenadministratie. Volgens mij had de NSB wel 400.000 leden. Ik kwam op alle afdelingen, want ik moest in het begin de post rondbrengen omdat ik niet goed kon lezen. De post kwam binnen op de postkamer, werd dan opengemaakt en gelezen en dan werd er op gezet naar welke afdeling het moest. Soms ging het over geld, soms ging het over huizen en soms ging het over mensen. Zodoende kwam ik bij al die functionarissen.


  


  In Amersfoort hadden we een aparte vrouwenafdeling van de NVSO. Ik was daar geen lid van, maar ik hielp wel mee. Zij hadden, sinds de witkielen niet meer werkten, op de perrons een soort loodsje dat voorzien was van een ligbank met een aankleedkussen om baby’s op te verschonen. Er was water waarmee bouillon werd gemaakt. Wij moesten helpen zodra er een trein aankwam. Een oude dame, mevrouw Woudenberg, was leidster. Zij maakte de bouillon klaar, of wat daarop leek. Ze was natuurlijk niet de enige die dat deed; er waren meerdere vrouwen die op het station hielpen. De treinen reden af en toe wel, maar de aansluitingen klopten vaak niet. De reizigers moesten dikwijls wel een uur wachten. Dan gingen wij naar de mensen toe als de trein aankwam, om te kijken wie er hulp nodig had. Bijvoorbeeld: een moeder met een kind op de arm, één in de kinderwagen en een paar koffers. We hadden een band van de hulpdienst om onze armen, waaraan we herkenbaar waren voor de reizigers. Als je heel oude mensen zag, vertelde je dat ze met ons mee konden gaan om even uit te rusten. We gaven hun bouillon en daar konden ze wachten op de trein.


  ’s Winters stond er een klein potkacheltje te branden, zodat het warm was. Je kreeg er geen cent voor, maar we wilden ook niets aannemen. We deden dat belangeloos en in onze vrije tijd. Ik hielp alleen in het weekend omdat ik overdag werkte. Andere vrouwen hielpen door de week. Na de oorlog werd aan mij gevraagd of ik er spijt van had. Ik zei: “Waar moet ik nou spijt van hebben. Ik heb nooit iets anders gedaan dan mensen helpen. Waar moet ik dan spijt van hebben?” Ik heb anderhalf jaar vastgezeten en kwam er bitter uit, want ik wist niet waarom ik gevangen had gezeten.


  Mijn moeder was zo recht in de leer: wat niet mag, dat mag niet. Ook niet tijdens de Hongerwinter. Dus er mocht niet “zwart” gekocht worden. Iedereen leed honger, dus wij ook. Wij hadden geen voordeel van ons NSB-lidmaatschap. Het enige wat we kregen was een klein stukje brood per week. Een soort roggebrood. Het was kleddernat, het water liep eruit. Dus als je zuinig was, had je één sneetje per dag. Meer niet. Appels waren in overvloed te krijgen. Mijn zus en ik gingen appels kopen in Rhijnauwen. ’s Morgens, als je wakker werd, nam je een appel. Als je je om tien uur flauw voelde, nam je weer een appel. Zes uur ’s avonds, weer een appel. ’s Avonds laat een appel. Anders verging je van de honger. Iets anders hadden we niet. Dus één snee brood en de hele dag door appels. Verder alleen koud water, want er was geen gas, dus je kon ook niets warm maken. Mijn moeder had al een zwak gestel: ze had behalve malaria ook hongeroedeem. Haar arm was helemaal opgezwollen. Mijn vader was ook ziek. Hij heeft in die tijd bronchitis opgelopen en werd een longpatiënt. Mede door de slechte behandeling in het kamp is de bronchitis omgeslagen in een longontsteking. Er werd niet naar hem omgekeken en uiteindelijk is hij daar thuis aan overleden. Maar wij waren jong en konden meer hebben.


  


  Arrestatie en internering


  Een paar dagen vóór onze arrestatie kwam Mussert nog afscheid van ons nemen voordat hij naar Den Haag zou gaan. Hij bedankte voor alles wat we gedaan hadden. We wisten dat we opgepakt zouden worden; die geruchten deden de ronde. Mijn twaalf jaar oudere zus was er ook bij. We hadden tegen elkaar gezegd: “We gaan naar de Maliebaan. Je kunt beter in een groep opgehaald worden dan thuis.” ’s Morgens stopte een jeep met Canadezen voor het hoofdkwartier. Ze kwamen binnen. Omdat wij Engels spraken, keken ze ons raar aan. Toen zeiden ze dat het hun speet, maar dat ze opdracht hadden om ons te arresteren. Wij waren met ons tweetjes de enige meisjes tussen een stuk of acht mannen en gingen vrijwillig mee. We werden iets verderop naar een verzekeringsgebouw op de Maliebaan gebracht. Daar werden wij ondervraagd. Dat was op 7 mei 1945. De volgende dag waren we er nog, zonder eten, we kregen niets, ook geen water. De dag daarop moesten we met ons tienen, en een stuk of zes, zeven bewakers om ons heen, naar de gevangenis aan het Wolvenplein lopen. Daar heb ik anderhalve maand gezeten. Mijn zus en ik zaten eerst ieder alleen in een aparte cel. Elke dag kwam er iemand bij, uiteindelijk zaten we met z’n vieren in een eenpersoonscel. Met één bed, één kussen en dan hadden we nog zo’n kiebelton als wc. Het matras hadden we van het bed afgehaald en op de grond gelegd en zo lagen we met z’n vieren naast elkaar. De deken hadden we op de stenen vloer gelegd om op te liggen, onze hoofden op het matras. We hielden onze kleren aan, verder hadden we niets. Daar bleven we in leven, anderhalve maand lang. Je ging ook niet in bad. We kregen zo’n klein teiltje om ons met z’n vieren in te wassen, een handdoek, geen zeep. Daar kon je dan je gezicht mee wassen. Van daaruit moesten we iedere dag gaan werken. Leegstaande huizen schoonmaken en zo. We moesten soms zulke gekke dingen doen, zoals op de Maliebaan in een oud garagebedrijf, een vloer met olie schoonmaken met bezems. Daar moest ik wel om lachen.


  


  Vanuit de gevangenis gingen we naar Nieuwersluis. Daar had je grote zalen met drie of vier rijen stapelbedden. Bij ons zaten ongeveer honderd vrouwen in één lokaal, dus hutje bij mutje.


  Voor iedereen was er een bed met strozakken en daar kregen we ook te eten. ’s Morgens werd je om zes uur gewekt om je te wassen en aan te kleden en dan moest je op appel, weer of wind maakte geen verschil, je ging naar buiten. We moesten ons in rijen opstellen en vervolgens werden onze namen afgeroepen om te kijken of je wel aanwezig was. Daar werden ook de werkploegen ingedeeld. Als iedereen op de hoogte was, kon je naar je werk gaan. Dat was aardig goed georganiseerd. Er was ook een mannenkamp in Nieuwersluis, door prikkeldraad afgescheiden van de vrouwen. De mannen moesten op het land werken; zij waren er niet overdag. De vrouwenploeg waarin ik zat, kreeg de opdracht om de barakken van de mannen schoon te maken, hun kleren te wassen en te verstellen. ’s Avonds zat je gewoon met elkaar te kletsen en om tien uur ging je naar bed. Bij ons zaten veel vrouwen die in dure huizen aan de Vecht woonden, hun werksters waren de bewaaksters. Er was een bewaakster die zei dan: “Dames, dames, naar je bedden dames, o alstublieft dames, gaat u alstublieft naar uw bedden.” Er was wel een goede sfeer, vooral omdat zij elkaar kenden. Alleen waren de werksters nu degenen die de dienst uitmaakten. In Nieuwersluis heb ik gezeten tot en met nieuwjaarsdag 1946. Daar ben ik niet slecht behandeld. Op een gegeven moment ben ik tijdens het gymmen − we moesten bokje springen − op mijn knie gevallen en ik kreeg een heel dikke knie. De dokter zei dat ik vocht in mijn knie gekregen had en moest rusten, maar niet door niets te doen. Ik moest naar de keukenafdeling om groenten schoon te maken, samen met oudere vrouwen; zij hoefden ook niet te werken. Het was zomer, ik zat een beetje wijdbeens doperwten te doppen. Buiten waren mannen ramen aan het zemen en dat soort dingen. Zij wilden ons wel eens pesten door een spons met water te gooien. Maar terwijl ik zo zat, dacht ik: “Dit is geen water, dit is verf.” Het was geel. Op dat moment viel pal naast mij een emmer waaruit de vlammen omhoogschoten. Wat bleek, ze waren op het dak bezig met salpeterzuur en dat was door de zon in de brand gevlogen. Toen hadden ze die emmer over de dakrand op de grond gekiept. Ik zat er net onder. Ik kreeg het op mijn hoofd en over mijn gezicht heen, en als ik bang ben, doe ik onmiddellijk mijn ogen dicht. Ik begon te gillen want, het deed echt zeer. Een man pakte me op en bracht me naar de dokter. De dokter zei: “Doe je ogen open”, maar dat durfde ik niet. Hij zei het nog een keer: “Doe je ogen open.” Enfin, ik deed mijn ogen open, hij zei: “Meid, gefeliciteerd”, want het was erlangs gelopen. Hij heeft mij meteen met allemaal spullen ingesmeerd. Ik leek net een mummie, zo onder het verband. Dus voorlopig stond ik op non-actief. Ik heb veel geluk gehad. Mijn hoofd, de onderkant van mijn armen en zo, alles was verbrand. Het siste, net als olie in de pan als je vlees gaat braden, zo siste mijn arm. Dat heeft heel veel pijn gedaan, maar ik mopperde niet. Wel met het gevolg, misschien door de schrik, dat ik astmatische bronchitis kreeg. Want toen ik eenmaal thuis was, zei de dokter dat het van de schrik op mijn keel was geslagen. Van de schrik, omdat ik me niet kon uiten. Op een nacht na die verbranding werd ik ’s nachts wakker omdat ik het zo benauwd had. Mijn zus lag naast me op haar krib; we sliepen beneden. Ik zei: “Ik stik, ik stik.” Iedereen in de barak deed meteen het licht aan. Een raam openzetten ging niet, want alles zat potdicht, maar dat was natuurlijk niet het probleem. Zelfs tijdens mijn huwelijk had ik nog last van die benauwdheid.


  In Nieuwersluis heb ik ook mevrouw Van Bilderbeek, de secretaresse van Mussert, ontmoet. Zij zat bij ons op de zaal. Aan haar heb ik, toen ik er zo beroerd aan toe was, echt steun gehad. Zij hoefde niet te werken, net als die oudere dames. Ze kwam bij me zitten praten toen ze zag dat ik zoveel pijn had. Ze gaf me moederlijke steun, zeg maar. Ze zei dat ik de moed erin moest houden. Ik wist wel wie ze was, maar daarvóór had ik haar nooit gesproken. Ik beschouwde haar echt als een moeder. Mijn eigen moeder zag ik nooit; zij kwam niet op bezoek. Ze kon in de eerste plaats niet zo ver lopen en op de tweede plaats was ze bijna altijd ziek. Wij mochten helemaal niet schrijven. Pas veel later mochten we briefjes schrijven.


  


  Fort De Bilt


  Toen we overgebracht werden naar Fort De Bilt ben ik mevrouw Van Bilderbeek uit het oog verloren. In Fort De Bilt kwam ik meteen op de ziekenzaal terecht, waardoor ik de anderen niet meer zag. Ik zag alleen nog mijn zus, omdat zij een baan in de keuken kreeg. Ik mocht buiten lopen, andere vrouwen moesten binnen blijven, of werken. Als ik een luchtje ging scheppen, liep ik langs de keuken waar mijn zus bezig was met aardappelen schillen of zo. Op zo’n moment sprak ik haar even, niet te lang want dat mocht natuurlijk niet.


  Op nieuwjaarsdag 1946 hoorden we dat wij naar Fort De Bilt zouden gaan. Het hele kamp werd ontruimd. De mannen gingen naar Rhijnauwen. Alle vrouwen zaten gewoon te janken, want ze wilden liever blijven. De bewakers in Fort De Bilt waren van minder allooi. In Nieuwersluis, en trouwens ook op het Wolvenplein, werkten officiële bewakers. Zij waren gewend om met criminelen om te gaan, dat waren vakmensen. Nieuwersluis was vroeger een opvoedingsgesticht. De bewakers zagen het verschil tussen een crimineel en ons. Zij hielden ons wel in bedwang, maar op een nette manier. Terwijl die bewakers in Fort De Bilt van de straat waren opgepikt. Wij zaten vast, dus in hun ogen waren wij criminelen. Dat is een groot verschil. Er stond een vrouw aan het hoofd, maar de mannen maakten de dienst uit. Gelukkig heb ik er zelf geen last van gehad, maar ik heb wel gehoord van meisjes dat ze ’s avonds werden lastiggevallen. De meisjes moesten dan meestal de lege spullen naar de keuken brengen en dan kwamen ze niet terug.


  Pas toen ik vrij was en veel vrouwen bij ons in huis kwamen wonen omdat wij zo’n groot middeleeuws herenhuis hadden, hoorde ik de verhalen over wat er werkelijk gebeurd was. In Fort De Bilt gingen de deuren op slot. Er waren alleen houten banken om op te zitten. Er werd door de bewakers tegen je gesnauwd en er werd grove taal gebruikt.


  Een paar vrouwen hadden een kaartspel. Toen ik zo verbrand was, vroegen ze of ik kon bridgen. Dat kon ik niet. Maar dat zou ik wel kunnen leren. Ze zaten met z’n drieën bij mij. “Dan ben jij vandaag de dummy, kijk maar goed af en dan leer je het wel.” Zo heb ik bridgen geleerd. Dat doe ik nu nog.


  De meeste vrouwen uit Fort De Bilt werkten in fabrieken en zelfs in een drukkerij waarvan vroeger een NSB’er de eigenaar was. Er was blijkbaar een zetbaas in gezet. De meisjes moesten daar boeken inbinden. Maar ze kregen er niet voor betaald. Ik moest op een gegeven moment een poosje dadels ontpitten. Ze hadden zakken vol. Die dingen kleven zo, ik zat helemaal onder de smurrie. Verder heb ik nooit hoeven werken.


  Tijdens de internering werd je vaak verhoord. In het begin eens per week, later ongeveer eens in de maand. In een kantoortje op het kamp waren twee of drie mensen die je verhoorden en vroegen of je een bekentenis wilde afleggen over je misdaden. Je moest zeggen dat je er spijt van had, ik zei: “Ik kan er geen spijt van hebben. Waarvan? Ik heb alleen maar mensen geholpen.” Bij mijn vrijlating vroegen ze nog een keer of ik er spijt van had. Maar ja, als je geen misdaden begaan hebt, kun je nergens spijt van hebben.


  


  Vrijheid


  Op 15 augustus 1946 kwam ik vrij, als eerste van ons gezin. Omdat ik ziek was. Op die dag werd ik met een stuk of tien vrouwen geroepen en we kregen te horen dat we vrijgelaten werden. Ik kreeg een briefje in de hand waarop stond: “Gezien, de wagt”, met een stempel erop. Mijn Nederlands was beter, ik had het op een goede manier geleerd. Er stond “wagt” in plaats van “wacht”. Toen wij in Fort De Bilt arriveerden, hadden we alles moeten inleveren; ik had een horloge om. Bij mijn vrijlating kreeg ik een bonnetje mee, daarmee kon ik bij het Nederlands Beheersinstituut (NBI) mijn spullen terughalen. Het Beheersinstituut stond op de Maliebaan in Utrecht en beheerde de vermogens van de vijand. Ik ging met dat bonnetje naar het NBI en zei dat ik mijn horloge kwam halen. De man ging kijken en zei: “Dat is er niet meer.” Ik vroeg: “Waar is het dan?” “Dat weet ik niet,” zei hij, “alles is weg.” Dat werd gewoon onderling verdeeld.


  Mijn moeder was blij dat ik thuiskwam. Van de vrouwen die uit het kamp kwamen, had bijna niemand een huis. Ik zei: “Ga maar naar mijn moeder toe.” Zij vond dat we plaats moesten maken, ook al hadden we niet veel bedden. De volgende dag kwamen er weer een paar vrouwen aanzetten en nog een paar. We hebben een periode gehad dat er wel een stuk of dertig dames bij ons in huis woonden. Ze bleven net zolang tot ze zelf een onderkomen gevonden hadden. Hun huizen waren allemaal in beslag genomen. Ons huis niet, omdat mijn moeder ziek was en er nog woonde. Als mijn moeder opgepakt zou zijn, zou ons huis ook in beslag zijn genomen. Wel waren waardevolle dingen, juwelen en geld en kleding weggehaald door de leden van de “ondergrondse”. Zij kwamen zogenaamd huiszoeking doen. Als ze binnenkwamen en iets zagen dat ze wilden hebben, werd dat meegenomen. Iedere keer werd er aan de deur gebeld, of ze stonden op de ramen te bonken. Ze kwamen binnen en dan werd mijn moeder opzijgeduwd en ze pikten alles, letterlijk alles. Tot mijn moeder Canadezen ging huisvesten. Toen hield het op. Dat gebeurde kort nadat wij geïnterneerd waren. In het begin kon ze niet tegen die kerels op. Van de melkboer had ze gehoord dat de Canadezen huisvesting zochten voor hun soldaten. Toen dacht mijn moeder − zij sprak immers goed Engels: “Ik ga naar het Canadese hoofdkwartier.” Ze vertelde dat ze een groot huis had en dat het openstond voor Canadezen. De soldaten hadden hun slaapzakken bij zich en gingen gewoon op de grond liggen. De groepen wisselden elkaar af. Zo was ze in ieder geval veilig. Ze had hun ook verteld dat zij zo gemolesteerd werd en toen zei die Canadees: “Laat ze maar komen, over mijn lijk!” Ze was blij dat ze het huis vol met Canadezen had, die haar beschermden.


  


  Werk


  Eenmaal thuis kreeg ik een toezichthouder, een man die al je gangen naliep. Hij kwam zomaar naar binnen om te kijken wat je deed. Ik had een vriend die nog vastzat, maar mijn toezichthouder vond dat ik hem niet moest bezoeken, maar met “goede” Nederlanders moest omgaan. Hij bleek naderhand nog gemeen ook, want ik wilde weer een baan hebben, maar waar? Ik had altijd iets met vrijwilligerswerk en toen zag ik in de krant een advertentie waarin vrijwilligers gevraagd werden voor de NIWIN (Nationale Inspanning Welzijnsverzorging Indonesië). Dat was een organisatie die geld en goederen inzamelde voor de ondersteuning van Nederlandse militairen die naar Indië uitgezonden werden. Het hoofdkantoor zat in Den Haag en je moest je aanmelden op het stadhuis in Utrecht. Dus ik meldde me aan en ze wilden me graag hebben. Ik moest verschillende bedrijven aanschrijven voor donaties om spullen te kopen voor de NIWIN. Ik heb er drie maanden gezeten. Heel erg leuk werk. Ik sprak niet over mijn internering. Toen het werk afgerond was, zei mijn baas dat hij een getuigschrift voor me zou schrijven zodat ik bij de Nederlandsche Bank een baan kon krijgen. Tegenover ons huis stond het kantoor van de Nederlandsche Bank. Ik zei niets, ik dacht: “Nee, daar moet ik niet zijn.” Dus ik zei tegen hem dat ik daar niet wilde werken.


  Daarna zag ik een advertentie in de krant van een bedrijfje dat een kracht zocht voor het kantoor. In de advertentie stond de zin: Een goede en gezellige omgeving is meer waard dan een hoog salaris. Ik dacht: “Een hoog salaris hoef ik niet,”dus ik solliciteerde. Ik moest op een klein kantoortje komen en die man begon meteen over het salaris. Ik zei: “Voordat we verdergaan wil ik u iets vertellen. Ik ben politiek delinquent.” Hij antwoordde: “Daar moet ik even over nadenken. Je hoort nog van me.” Mijn moeder vroeg hoe het gegaan was en ik vertelde dat de man een beetje afstandelijk deed toen ik vertelde dat ik een politiek delinquent was. Maar terwijl ik weg was, was de toezichthouder langsgeweest en had gevraagd waar ik was. Ik mocht niet zomaar de deur uit, daar moest hij toestemming voor geven. Blijkbaar had ik een soort huisarrest. Mijn moeder had gezegd: “Zij is op een sollicitatiegesprek.” Hij vroeg haar de naam en het adres van het kantoor. De volgende dag stopte er een auto voor de deur met de man bij wie ik gesolliciteerd had. Hij kwam me ophalen en vroeg of ik nog steeds bij hem wilde werken. Ik zei: “Ja!” Hij vertelde dat mijn toezichthouder bij hem geweest was en of hij wel wist wie bij hem gesolliciteerd had. Daarop had hij gezegd: “Maak dat je wegkomt! Dat weet ik allang. Ze heeft het me zelf verteld. Dat hoef jij mij niet te vertellen.” Mijn toezichthouder had dus geprobeerd daar een stokje voor te steken. Die baan heb ik gekregen en op dat kantoor heb ik langere tijd gewerkt. Het ging mij om een gezellige omgeving en daar was het inderdaad gezellig. Het was een kantoor van een groothandel in brandstoffen, maar het was daar een kantoor aan huis. In de voorkamer was het kantoor gevestigd en achter de schuifdeuren was de huiskamer. In de pauze ging de schuifdeur open en was er koffie en een stuk gebak. Dus echt gemoedelijk.


  


  Getrouwd


  Mijn man leerde ik kennen via mijn broer die nog gevangenzat in Vught. Daar sprak hij vaak met een oudere man van wie de zoon ook was geïnterneerd. Ik vroeg aan mijn broer of zijn zoon wel eens bezoek kreeg. Op een dag ontving ik een briefje met de vraag of ik een keer bij die zoon op bezoek zou willen komen. Ik zei tegen mijn moeder dat ik eens ging kijken wat voor jongen het was. Dat deden heel veel meisjes die graag een vriendje wilden hebben. De meeste jonge NSB’ers of SS’ers zaten in die tijd nog in een interneringskamp. Dus als ze een adres konden krijgen van iemand die geen bezoek ontving, dan gingen ze daarheen om die persoon eens te verwennen met een bezoekje. De zoon zat in een kamp in Eygelshoven (L) en werkte in de mijnen. Dat deden de geïnterneerden vrijwillig omdat de mijnen om personeel verlegen zaten. Dat was beter dan in een cel zitten. Toen hij vrijkwam hebben we contact gehouden en in 1947 zijn we getrouwd. Wij konden natuurlijk geen huis krijgen, daarom kregen we de bovenste etage bij mijn moeder thuis. Mijn moeder werd uiteindelijk totaal bedlegerig en ik heb haar zes jaar lang, tot haar dood, tot in de puntjes verzorgd. Mijn zus was de enige die nog alleen thuis woonde. Maar een jaar na de dood van mijn moeder overleed zij heel plotseling. Ons kind was nog heel klein. Toen zei ik tegen mijn man dat ik dit huis uit wilde, dat ik hier dol werd. Eerst zes jaar achter m’n moeder aanlopen en dan een jaar achter mijn zus, ik kon het niet meer opbrengen. Daarna heb ik dat huis verkocht. Ik wilde een modern huis hebben, ver van alles vandaan, zodat ik helemaal tot rust kon komen. Maar mijn man had met veel moeite een baan in Amersfoort gekregen. Hij was apothekersassistent en had gesolliciteerd bij een farmaceutische groothandel. Hij vertelde meteen over zijn achtergrond. Ze zaten te springen om personeel, dus hij werd aangenomen door de personeelschef. Maar de directeur mocht het niet weten. Dus mocht mijn man niet gezien worden. Daarom moest hij via de achterdeur naar binnen. Zo werd je vernederd. Maar mijn man was blij dat hij een baan had.


  Tijdens mijn huwelijk heb ik alleen maar gezorgd − eerst voor mijn moeder en zus, daarna ben ik altijd bij de vrijwilligershulpdienst geweest. Je kreeg dan voor een paar weken een dienstje aangewezen in een gezin waarvan de moeder ziek was of in het ziekenhuis lag. Je moest de huisvrouw vervangen. Eigenlijk hetzelfde werk dat ik bij de Arbeidsdienst deed. Op een gegeven moment kwam ik in een winkel waarvan de eigenaar een hartkwaal had en zijn vrouw reuma. Ze hadden twee kinderen. Zij stond huilend achter de toonbank, ze kon niet meer. Haar man lag ziek in de huiskamer. Ik vroeg haar waarom ze de hulpdienst niet inschakelde. Ik ben vanzelfsprekend onmiddellijk naar mijn eigen organisatie gegaan. Daar kreeg ik te horen dat zij vanwege haar geloof geen hulp kreeg van onze protestantse hulpdienst. Ze moest een beroep doen op een hulpdienst uit een andere plaats. Ik werd kwaad en zei dat ik er zelf naartoe zou gaan na mijn eigen dienst. Toen kreeg ik te horen dat ik dit niet mocht doen. Ik zei dat ik de beschikking had over mijn eigen tijd en dat die mensen hulp nodig hadden. Hulp geef je omdat mensen je nodig hebben en niet vanwege een verkeerd geloof of lidmaatschap. Wat een mentaliteit!


  


  Toen ik vrij was hoorde ik voor het eerst over de Jodenvervolging. Op het NSB-hoofdkwartier had ik er nooit iets over gehoord. Ik geloofde het niet, ik kon het me niet voorstellen.


  Nu doet het me niets. Ik ben een beetje apathisch, zeg maar. Ik heb het hele oorlogsgebeuren achter me gelaten. Aan de viering van 4 en 5 mei doe ik niet. Hier in de buurt weten ze van niets. Op de bridgeclub hebben ze het wel eens over een of ander, maar ik doe net of ik stom ben; ik geef geen commentaar.


  Mijn kind weet geen details en vraagt er nooit naar. Ik praat er niet over. Mijn man heeft er ook nooit over gesproken. We zijn allebei protestant. In Amersfoort gingen we nooit naar de kerk, vooral omdat we geen tijd hadden. Maar hij kwam uit een heel godsdienstige familie en was nogal kerks. Toen we hier kwamen wonen, zei ik tegen hem: “Als je een keer naar de kerk wilt gaan, moet je dat doen.” We waren hier wildvreemden. Hij ging dus naar de kerk. In de krant lazen we op een gegeven moment dat er een bijeenkomst zou zijn over de aankoop van een nieuw kerkorgel. Mijn man kon ontzettend goed pianospelen en had veel verstand van muziekinstrumenten. Toen hij naar die bijeenkomst ging, keek de dominee hem aan en zei: “Hé, kerel, ben jij het?” Toen bleek het de oude kamppredikant uit Limburg te zijn; hij was nu hier predikant. Heel toevallig! Hij heeft ook nooit ergens over gesproken.


  Ruim drie jaar voordat mijn man overleed, kreeg hij een brief van de gemeenteraad. Of hij bij B&W wilde komen tijdens een vergadering. Mijn man schrok. Beginnen ze nu oude zaken op te rakelen? Maar ja, hij moest komen. De burgemeester vertelde dat ze een Welzijnsraad gingen oprichten en ze dachten dat hij wel een goede voorzitter zou zijn. Mijn man stond eerst perplex. Hij wilde niet zo openlijk over zijn foute verleden praten tijdens die voltallige vergadering en vroeg de burgemeester of hij hem even onder vier ogen mocht spreken. Dat werd toegestaan en hij vertelde aan de burgemeester dat hij vroeger fout was geweest. “O,” zei de burgemeester, “dat weten we wel bij de gemeente.” Hij zei: “Maar ik vroeg je of je voorzitter wilt worden van de Welzijnsraad van de gemeente.” Dat was het. Hij kwam thuis en zei: “Heb je ooit zoiets gehoord?” Dat is het laatste wat er over gezegd is!’


  10 De zware last van ‘geloof’ en ‘schuld’


  Maria (1924)
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  Persoonsbewijs Maria (privécollectie)


  


  Nog in het ziekenhuis, na haar darmkankeroperatie begin januari 2008, had ze tegen haar dochter gezegd: ‘Als ik hier goed uitkom, dan doe ik mee aan het project van “Aletta”.’ Ze had de oproep in Het Bulletin van de Werkgroep Herkenning gelezen. De dag na haar ziekenhuisontslag belde ze me op. Ze wilde zich laten interviewen. Eindelijk haar grote geheim vertellen. Zoals ze dat pas een paar jaar geleden aan haar dochter had gedaan.


  


  ‘Ik heb altijd mijn mond gehouden, maar mijn man wist het vanaf onze eerste ontmoeting. Hij was niet mijn grote liefde, maar hij wilde met me trouwen. Ik kende hem viereneenhalve maand en ik was nog maar een jaar vrij uit internering. Bovendien kon ik ontzettend slecht met mijn moeder opschieten. We konden een zolderkamertje krijgen. Net getrouwd dacht ik: “Dit is de tweede stomme fout die ik gemaakt heb.” Het huwelijk was een uitvlucht. Achteraf heb ik zo geboft met hem, want ik ben echt van hem gaan houden en het is een goed huwelijk geworden. Daarmee heb ik zoveel geluk gehad. Mijn dochter zegt wel eens: “Mam, ik ken geen man die meer van een vrouw houdt dan papa van jou.”


  


  Jeugdtrauma


  Mijn ouders waren niet getrouwd, terwijl ze streng katholiek waren. Voor de wet waren ze halfbroer en halfzus. Ze droegen dezelfde achternaam, maar halfbroer en halfzus waren ze niet. Ze leefden in concubinaat. Dat was de reden dat ik mijn moeder zo haatte. Mijn vader nam ik het niet kwalijk; ik ben altijd een vaderskind geweest. Van mijn moeder begreep ik niet dat ze als streng rooms-katholieke vrouw zomaar tien kinderen kon krijgen, terwijl wij officieel geen vader hadden. Ik wist dat er iets speelde tussen hen. Dat merkte ik toen ik een jaar of zeventien, achttien was. Als ik de kamer binnenkwam en ze zaten te praten met papieren op tafel, dan gingen de papieren snel weg en werd er gezwegen. Ik voelde dat er iets was, maar ik wist niet wat. Ik kon er maar niet de vinger achter krijgen. Mijn oudste zus wist wel wat er aan de hand was, want toen zij op haar 18e trouwde, stond alleen de naam van haar moeder in haar trouwboekje. Officieel hebben wij dus geen vader; ons geboortebewijs is alleen erkend door moeder. Wij werden heel streng katholiek opgevoed. Elke morgen om acht uur naar de schoolmis, ter communie, bidden voor het eten en voor het naar bed gaan. Mijn vader kon zijn kerkelijke plichten niet naleven omdat hij in concubinaat leefde met mijn moeder. Hij was al heel vroeg, in 1935-’36, lid geworden van de NSB. Mijn moeder is nooit lid geweest, maar ze stond er wel achter.


  Ik zat eerst op de mulo, daarna twee jaar op de handelsavondschool. Ik wilde graag verder leren, mijn middenstandsdiploma halen, maar dat is nooit gebeurd omdat in de buurt waar we woonden werd gebombardeerd. Dus ook ons huis en de school waar ik op zat. Bovendien vond mijn moeder dat jongens door moesten leren en meisjes niet, omdat die toch gingen trouwen. Op een middag kwam ik uit school terwijl er niemand thuis was. Toen ben ik in een kast gaan zoeken en daar vond ik het papier waar de juiste toedracht op stond: mijn ouders waren niet getrouwd. Vanaf dat moment viel mijn moeder van haar voetstuk. Wat mijn moeder vertelde was “waar”. Over wat ik nu wist, durfde ik niet openlijk te praten. Mijn zus en ik hebben er een enorme psychische dreun door gekregen. Hoe kun je als gelovig katholiek ongetrouwd zoveel kinderen krijgen! Wij hebben daar echt een trauma aan overgehouden. Ik dacht: “Wat doe ik eigenlijk nog hier... thuis?” Na dat (geallieerde – ZM) bombardement van 1943 werkte ik een jaar bij de PTT als postbezorger. Daar werd ik met scheve ogen aangekeken: een meisje hoorde geen postbezorger te zijn. Ik dacht: “Ik ga me opgeven bij het Rode Kruis, ik ga voor verpleegster leren.”Als ik een jongen was geweest, was ik bij de SS gegaan. Absoluut! Als katholiek leerden we op school dat Russische communisten heel wrede mensen waren die de kerken als “paardenstallen” gebruikten. Ik ben naar Den Haag gereisd − het Rode Kruis was gevestigd aan de Lange Poten − om me op te geven. Onmiddellijk werd gevraagd of ik al in de Arbeidsdienst was geweest. Dat was ik niet. Er werd me te kennen gegeven dat ik eerst maar eens in de Arbeidsdienst moest gaan voordat ik bij het Rode Kruis ging werken. Dat heb ik gedaan. In mei 1944 begon de Arbeidsdienst in Hoenderloo, maar ik moest eerst gekeurd worden. Thuis vertelde ik dat ik voor de Arbeidsdienst had getekend. “Wordt dat niet meer aan ons gevraagd?” vroeg mijn moeder. Ik antwoordde dat ik daar zelf voor kon tekenen; ik was negentien jaar en daarom had ik geen toestemming van ouders nodig. Zo ben ik bij de Arbeidsdienst gekomen. Ik heb in Hoenderloo bij een boer gewerkt, voor halve dagen, dus om één uur was ik alweer terug in het kamp, een groot herenhuis. Eenmaal bij de Arbeidsdienst, dacht ik: “Waarom zou ik geen lid van de NSB worden?” Toen heb ik me ook opgegeven als lid van de NSB, maar dat zei me eigenlijk niets. Bij de Arbeidsdienst heb ik het ontzettend naar mijn zin gehad. Daar waren allemaal meisjes van mijn leeftijd. Bij mijn keuring had ik een meisje leren kennen uit Gouda; zij was ook in Hoenderloo terechtgekomen.


  


  Beledigingen


  Op een gegeven ogenblik kregen onze leidsters een oproep dat ze hulp nodig hadden voor het hospitaal dat in paleis Het Loo was geopend. Daar moesten wij allerlei karweitjes doen: van schoonmaken tot aardappelen schillen en dergelijke. Met een bus werden we gehaald en ’s avonds weer teruggebracht. Op Dolle Dinsdag had ik huisdienst. Elke dag moesten vier meisjes thuisblijven om te zorgen dat het huis werd schoongemaakt en dat er eten werd gekookt. Dat wisselde per dag. Zij hoefden geen buitendienst te verrichten. Ik had huisdienst die dag, een maandag was het. Ik zal het nooit vergeten: een leidster kwam ’s avonds na het eten helemaal hysterisch terug van haar weekendverlof. Haar buurman uit Wassenaar had op het moment dat hij haar zag, gezegd: “Nou, de ‘bijl’ staat al achter de deur voor je klaar.” Er gingen geruchten over de geallieerden die aan de grens stonden. Daardoor brak er paniek uit. Veel NSB’ers sloegen halsoverkop op de vlucht op zoek naar een trein die hen naar Duitsland zou brengen. Daarom was die leidster zo laat. Ze had veel moeite gehad om terug in Hoenderloo te komen. Toen we ’s avonds met een aantal meisjes bij elkaar zaten, zei ik: “Nou, ik weet niet wat er precies gaat gebeuren, maar ik denk dat de boel op ploffen staat.” Die nacht werden we tegen een uur of vier gewekt. In de Arbeidsdienst droegen we uniformen en onze kleding was op de zolder opgeborgen. We kregen onze kleding terug, mét een buskaartje naar Apeldoorn. De bus kwam heel vroeg in de ochtend. We namen de bus naar het station in Apeldoorn. Wegwezen moesten we. We moesten allemaal naar huis. Het kamp werd opgeheven. We werden gewoon uit de bus geladen en ieder kon gelijk zijns weegs gaan. Mijn vriendin zei: “Ik ga niet naar huis” en ik antwoordde dat ik daar eigenlijk ook niet zo veel voor voelde. Zij zei: “Ik ga terug naar Het Loo, daar is genoeg te doen.” Ik ging mee. Wij waren de twee enigen die terug naar Het Loo wilden. De andere meisjes gingen allemaal naar huis. Toen zijn we van het station Apeldoorn helemaal naar Het Loo gelopen. Daar werden we met open armen ontvangen. We zijn daar gebleven tot eind maart 1945. Toen zaten de Yanks al in Holland. Midden in de nacht zijn we vertrokken. De ernstig zieken en gewonden gingen naar de Joseph Stichting en de rest ging naar het Itersonziekenhuis, beide in Gouda. In het Itersonziekenhuis was voor het personeel geen plaats meer en zodoende werden particuliere woningen gevorderd. De bewoners moesten eruit en wij werden in hun woningen gezet. Tot de Bevrijding zijn we gebleven. Toen moesten wij uit de woningen en we werden ergens in een lokaal gedropt waar we op de grond moesten slapen. Op dat moment hadden we nog gemakkelijk weg kunnen gaan, want de ouders van mijn vriendin Geertje woonden in Gouda. Geertje was een hoedjesfreak en zij heeft eerst nog haar doos met hoeden naar huis gebracht. We hadden dus nog gemakkelijk weg kunnen komen. De bezetter had in gesprekken met een van de onderofficieren verteld dat eerst de Hollanders verhoord zouden worden. Als ze niets gedaan hadden, dan zouden ze de keus krijgen om naar Duitsland of naar huis te gaan. Wij waren zo naïef om dat te geloven.


  Het begon al onmiddellijk. We stonden nog niet buiten in de voortuin of onze fototoestellen en horloges werden afgepakt. Ik dacht: “Dit gaat niet goed”, en het ging ook niet goed. Toen wist ik nog niets over de ellende die de Duitsers tegen de Joden aangericht hadden. Ik wist wel dat Joden weggevoerd werden, maar ik wist niets over gaskamers. Dat heb ik absoluut niet geweten. Daar ben ik pas in kamp Amersfoort achter gekomen. Sindsdien kan ik alles wat ik te weten kwam niet meer van me afzetten.


  Op Eerste Pinksterdag werden we in open vrachtwagens, met bewakers die met een geweer in je rug porden, van Gouda naar een kazerne in Amersfoort gebracht. Daar moesten we een dag of tien op de grond slapen, ook de kinderen. Er werden al direct luizen geconstateerd. Op dat moment was Amersfoort al geen Duits kamp meer, het werd een internerings- en bewaringskamp. De eerste weken waren vreselijk. De gerepatrieerde mannen die in Duitsland hadden gewerkt, moesten eerst van elkaar gescheiden worden. Daar zaten namelijk ook de nodige NSB’ers of SS’ers tussen. Die mannen liepen langs het prikkeldraad waar wij achter gevangenzaten. Velen van hen smeten de grootste beledigingen naar ons hoofd. We waren natuurlijk allemaal moffenhoeren en viezeriken. Bij ons zat een oudere Duitse mevrouw uit Duitsland. Ondanks het warme weer droeg ze een bontjas die ze uit haar bezittingen had kunnen redden. Tegen haar werd geroepen: “Hoeveel keer heb je daarvoor op je rug gelegen?” Zulke dingen vergeet je nooit!


  Er was natuurlijk ook weinig voedsel, dus we kregen amper te eten. Op een gegeven moment hadden we zo’n honger dat we de biscuitpap mochten opeten. Maar die was intussen zuur geworden. Het gevolg was dat de hele barak aan de diarree ging, met alle ellende van dien.


  


  Verkracht


  Achter het Kamp Amersfoort was een SS-kamp met een appelplaats geweest waar SS’ers werden opgeleid. Dat kamp moesten we eerst schoonmaken voordat wij er in mochten. We sliepen in stapelbedden, drie boven elkaar, op strozakken, in ongeveer dertig kamers. Onze kamer lag vrij vooraan in het gebouw. Het werd de elitekamer genoemd, omdat mevrouw Zondervan, de vrouw van de leider van de WA, bij ons op de kamer zat, net als een hoogzwanger meisje − zij zou gaan trouwen met een Duitse officier − en een paar vrouwen van hogere NSB’ers.Nauwelijks geïnstalleerd werden we aan het werk gezet. Mevrouw Zondervan bofte. Zij mocht bij de Canadezen werken omdat zij vloeiend Engels sprak. Wij moesten met een stuk of zes vrouwen het NSB-kringhuis in Amersfoort schoonmaken. We kregen zes bewakers mee. Op dat moment waren we nog niet geknipt, ons haar zat er nog op. Dat knippen gebeurde heel onverwacht: op een ochtend werden zo’n tien vrouwen tijdens het appel opgeroepen om hun haren af te laten knippen. Daarna leek het alsof er een bloempot op je hoofd was gezet: de rest werd rond afgeschoren. Dat gebeurde dus niet bij iedereen tegelijk. Maar toen mijn haar er nog op zat, werd ik in het NSB-kringhuis verkracht. Daar waren kantoren in gevestigd die we drie keer in de week moesten schoonmaken. Van de zes vrouwen waren er nog maar twee overgebleven: Ada Pieterse en ik. We werden er door twee bewakers met stenguns vanaf het kamp naartoe gebracht. Het kringhuis stond in een nauw straatje en op de hoek van dat straatje was een restaurant. Van de eigenares van dat restaurant kregen we wel eens een boterham; haar broer zat ook vast. Maar die boterham moesten we bij haar opeten. Als Ada naar het restaurant ging om haar boterham op te eten, ging een van de twee bewakers mee, want hij liet haar niet alleen. Ik bleef met de andere bewaker achter. Op zo’n moment ben ik verkracht en toen ik wilde weglopen zei hij: “Als je wegloopt, schiet ik je neer.” Die verkrachting was iets verschrikkelijks en zo pijnlijk. Ik weet niet meer hoe ik teruggekomen ben in het kamp. Ik kwam onmiddellijk op de ziekenzaal terecht. Toen bleek ik ook nog dysenterie te hebben. Ik heb vier weken op de ziekenzaal gelegen. Achteraf denk ik dat hij een condoom heeft gebruikt. In het kamp ben ik nooit ongesteld geweest.


  


  Op het netvlies gegrift


  Op een gegeven ogenblik moesten we coloradokevers vangen in het aardappelveld. Die kevers moesten we in een leeg luciferdoosje doen. Degene die de meeste kevers had gevangen kreeg een boterham met kaas. Ik had er geen één, ik vond het vreselijke dingen. Op dat moment zagen we allemaal mannen met witte jassen in het kamp lopen. Ze begonnen met het opgraven van lijken. We hoorden dat de Duitsers zo’n honderd Russen uitgehongerd en in een massagraf begraven hadden. Ik zag ook de Duitse kampcommandant Kotälla en de tweede man van de SS-kampleiding, Berg. Hij zat in Den Haag gevangen. Ze hadden hem opgehaald om de plaats aan te wijzen waar ze de Russen gedumpt hadden. Een paar dagen later plukten een paar bewakers vier willekeurige vrouwen, onder wie ik, uit de groep vrouwen. We moesten naar de rozentuin. Het was een behoorlijk stuk lopen van het kamp naar Laan 1914. Toen was de rozentuin een opgegraven gang met aan weerskanten prikkeldraad. Daar moesten we achter gaan staan. We kregen stenguns op ons gericht. We werden verplicht om te kijken met de handen op onze rug. Als we onze ogen dicht zouden doen, zou er geschoten worden. Dat werd uitdrukkelijk gezegd. Daar lagen wel honderd half vergane lijken... Verschrikkelijk! Dat staat op je netvlies gegrift, je kunt je daar geen voorstelling van maken als je met zoiets niet in aanraking bent geweest. Op dat moment besefte ik pas hoe fout ik was geweest. Ik zou het nooit geloofd hebben als ik dit niet zelf had gezien. Dat schuldbesef is pas vorig jaar wat minder geworden, maar het heeft zo’n druk op mijn leven gezet. Als ik hierover praat komt dat allemaal weer naar boven. Daarna kon ik ook de massale wraak begrijpen. Maar niet van de mensen die op dat moment in Amersfoort als bewaker rondliepen: één had vroeger vastgezeten voor aanranding van een meisje met gymnastiekkleren aan. Dat kon ik niet begrijpen! Toen wij eenmaal in dat voormalige SS-kamp zaten kregen wij een directrice wier man in het verzet had gezeten en was geëxecuteerd. Zij was ontzettend streng, hard, maar eerlijk. Kijk, daar kon ik respect voor opbrengen, dat kon ik begrijpen. Maar iemand die zich in z’n vroegere leven niet heeft kunnen gedragen en jou loopt uit te schelden voor moffenhoer, dat kon ik niet accepteren. Vlak na de oorlog was iedereen natuurlijk anti-NSB en er was een grote werkloosheid. Iedereen die zich aanmeldde bij de BS (Binnenlandse Strijdkrachten) kreeg een geweer of stengun in handen en zij werden op ons losgelaten. Daar had ik heel veel moeite mee.


  In het kamp kreeg je allerlei verhalen te horen over wat er gebeurd was. Van een kok uit het voormalig Kamp Amersfoort, hoorden we dat er zoveel Joden vergast waren. Hij was een week of zes in ons kamp gebleven om de zaak een beetje op gang te brengen. Maar wij geloofden niet wat hij vertelde. We geloofden het écht niet. We konden ons niet voorstellen dat mensen dit andere mensen aan konden doen. Je hebt natuurlijk altijd maar één richting uitgekeken. Ik wist dat de Joden weggevoerd werden, maar die gingen naar een werkkamp in het oosten, bij Polen. Meer wist je niet. Wat ik daarvan vond? Eigenlijk interesseerde het me toen niet. Vóór de oorlog woonden wij in een vrij bovenhuis, en schuin daaronder woonde een Joodse familie uit Polen. Op zondag slachtten zij kippen en sneden de koppen eraf. Die kippen zonder kop lieten ze dan in de tuin lopen. Op zondag, onze heilige zondag, de dag dat je niet mocht fietsen! Het was een vreselijk gekakel. Mijn vader is nog een keer naar de politie gegaan om er over te klagen en toen is daar een stokje voor gestoken. Joden zag je als kippenslachters, die beesten zonder kop in de tuin lieten lopen. Verder had ik geen ervaring met Joden. Door mijn katholieke opvoeding wist ik dat zij Jezus hadden gekruisigd. Op een katholieke school zaten geen Joodse mensen. In de buurt woonden verder ook geen andere Joodse mensen. Ik had er verder nooit bij stilgestaan. Dat is pas na de oorlog gekomen, toen de werkelijkheid tot je doordrong dat dit echt gebeurd was. Er gingen natuurlijk wel eens verhalen, maar voor verhalen sloot je de oren, want dat was propaganda van de tegenstander, dat was niet waar. Een broer zat bij het verzet. Hij bracht pamfletten rond. Hij sprak niet meer tegen mij. Naderhand is het weer goed gekomen, maar nooit meer helemaal. Het kwam nooit bij ons op. Ik had acht broers en een zus; we waren met ons tienen thuis. Ik was, buiten mijn vader, als enige lid van de NSB. Mijn vader heeft bij de Wacht- und Schutzdienst gezeten.


  Ineens kreeg ik bericht dat ik vanuit Amersfoort naar Rotterdam gebracht zou worden. Ik dacht dat ik vrij zou komen, maar dat was niet zo. Weer in een open vrachtwagen met bewakers, het was november. De eerste nacht bracht ik door in een soort kippenren op de Chrispijnlaan, met nog een paar vrouwen. Je werd weer verhoord; want ik ben eindeloos verhoord. Ze wilden maar dat ik toegaf dat ik met Duitsers geslapen had. Dat had ik niet; ik had met niemand geslapen. Ik was als de dood dat mij hetzelfde zou overkomen wat mijn moeder overkomen was: ongetrouwd zwanger worden. Mijn moeder moet natuurlijk vreselijk veel van mijn vader gehouden hebben. Later begreep ik dat wel, maar wat dat in die tijd betekende, dat kun je je niet voorstellen. In die interneringstijd was ik ook zo down, terwijl ik meestal wel in staat was om de moed erin te houden. Er was een Duits liedje: Es geht alles vorüber, en dat dacht ik soms ook wel, stiekem. Ik ben ook nog in de Damhoven geïnterneerd. Na twee dagen werd ik naar een ambachtsschool in de Tamboerstraat (Crooswijk) gebracht, vlak bij de begraafplaats. Daar kon je niet werken. Één keer per dag werd je een kwartier gelucht op een plaatsje waar huizen op uitkeken. Uit het raam werd naar je gespuugd! Eens in de week gingen we onder de douche, we kregen geen warm water, alleen koud water, hartje winter. Je zat de hele dag maar op een strozak, die overdag als stoel diende. Ik heb daar leren haken: van dun garen heb ik handschoenen gehaakt, kraagjes gehaakt, ik werd helemaal omgeturnd. In Amersfoort kwam je nog buiten, je had appel en we moesten marcheren. Als we in de Tamboerstraat naar het toilet moesten − je mocht één keer om de zoveel uur − dan moest je op de deur tikken. Je zat echt opgesloten. Op zondag mocht je naar de kerk, dat was gewoon een verzetje. Ik ging niet meer naar de kerk sinds ik op de hoogte was van het concubinaat van mijn moeder. Zij had me zelfs klappen gegeven omdat ik niet meer ging. Maar ik durfde niet te zeggen: “Jij bent niet getrouwd, jij leeft in zonde.” Dat lef had ik niet. Ik sprak er nooit over met haar. Op 28 februari 1946 werden tien namen genoemd, mijn naam was erbij. Onder bewaking gingen we naar het Erasmushuis aan de Coolsingel. We kregen een hele preek. Maar door die ramen zag ik de vrijheid. Vrij! Vrij! Ik denk: klets maar, het interesseert me niet. Ik kan me er ook geen woord meer van herinneren. We gingen terug naar de Tamboerstraat en daarna bleek dat we naar huis mochten. Na negen maanden internering! Ik had natuurlijk geen rooie cent, want ze hadden alles van me afgepakt. Nu had ik niet zoveel kleding door dat laatste bombardement (31 maart 1943), maar wat ik nog had, was ingepikt, net als mijn spaargeld. Dat was tweehonderd gulden, in die tijd een groot bedrag. Ik kreeg een verklaring: Voorwaardelijke Invrijheidsstelling met tien jaar ontzegging van stemplicht en twee jaar ondertoezichtstelling van de Stichting Toezicht Politieke Delinquenten (STPD). Ik moest als dienstbode gaan werken. Ik kreeg een toezichthouder toegewezen, maar die man of vrouw heb ik nauwelijks gezien. Die had een oordeel over mij geveld aan de hand van mijn dossier. Dat ik een gemakkelijk te beïnvloeden persoon was geweest en te goeder trouw. Van begeleiding bij werk en onderkomen heb ik niets gemerkt. Ik moest me melden in Bergschenhoek bij de hoofdonderwijzer, een behoorlijk katholiek gezin en met dat katholicisme had ik ook niets meer. Ik moest alles leren. Ik had echt twee linkerhanden en dat in een groot gezin met opgroeiende kinderen en een baby. Na een halfjaar dacht ik: “Dit is mijn stiel helemaal niet”, daar was ik ook niet voor opgeleid. Ik had er echt genoeg van. Ik heb gewoon gezegd: “Daar ga ik niet meer naartoe.” Ik kreeg verschillende adressen aangeboden, maar ik wilde niet meer als dienstbode werken. Toen heb ik naar verschillende baantjes gesolliciteerd. Maar ik had geen getuigschriften, en ik had negeneneenhalve maand vastgezeten. Daar kon je niet mee aankomen, want de haat tegens NSB’ers was zo groot en zat ontzetten d diep.


  


  Geen tweede fout


  Uiteindelijk ben ik als beschuitinpakster in een fabriek terechtgekomen. Daar heb ik mijn man leren kennen. Ik liep nog altijd rond met mijn schuldgevoel, en toen was er ineens iemand die met me wilde trouwen. Vroeger had je tot je eenendertigste toestemming van je ouders nodig om te kunnen trouwen. Dus ben ik naar huis gegaan en heb mijn moeder gevraagd of ze toestemming wilde geven. Dat deed ze niet. Mijn man had in Duitsland gewerkt en was van Duitsland naar Polen overgeplaatst. Daar was hij door de Russen gevangengenomen. In het Russische gevangenkamp had hij tbc opgelopen. Hij had een heel grote pleister op zijn wang, maar dat kon mij helemaal niets schelen. Maar mijn moeder gebruikte de tuberculose als voorwendsel, want hij liep “aan De Baan”. “Aan De Baan lopen” betekende “aan tbc lijden”. Hij kreeg ook extra voeding, want alles was op de bon. Zij is naar De Baan gegaan om een dokter te raadplegen. Maar dat lukte niet, want de patiënt in kwestie moest er zelf bij aanwezig zijn. Mijn vader had niets te vertellen. Mijn aanstaande zei: “Ik zal na werktijd wel naar De Baan gaan.” Ik ging ook mee, maar ik moest in de hal wachten en mijn moeder liep me zo voorbij, zonder zelfs een knikje. Uiteindelijk had de dokter gezegd dat het geen kwaad kon. Het was misschien verstandiger om te wachten met trouwen, maar ik zou geen gevaar lopen om besmet te worden. Toch wilde mijn moeder niet tekenen. Ik ben naar huis gegaan en heb gezegd: “Moet u luisteren, als u niet tekent, dan zorg ik dat ik móét trouwen.” Nou, die schande wilde ze blijkbaar niet, want toen heeft ze getekend. Maar mijn ouders zijn niet bij de huwelijksvoltrekking aanwezig geweest. Mijn schoonmoeder wel. We zijn heel eenvoudig getrouwd, met twintig paren tegelijk. Het was geen dag waar ik met plezier op terugkijk. Maar ik ben getrouwd, hoewel het seksuele me ontzettend tegenstond door die verschrikkelijke verkrachting.


  


  We moesten natuurlijk alles opbouwen, want in het begin hadden we niets. Mijn man was een jaar na de bevrijding uit Rusland teruggekomen. Zijn broers dachten: “Die komt nooit meer terug.” Dus zijn kleding was weggedaan. Zijn moeder had een schoonzus in huis genomen op zijn kamer. Hij sliep bij een zus op de zolder. Dus hij zat ook op een schopstoel.


  Maar in het begin liep het niet met mijn man. Ik dacht bij mezelf: “Dit is weer zo’n stomme fout van je.” Maar ik heb ervoor gevochten. Ik had me voorgenomen om niet weer een fout te begaan. Dat kon niet. Ik dacht: “Hij heeft je uit een moeilijke situatie gered. Hij gelooft in je.” En ik merkte ook wel dat hij van me hield. Zoals ik zei: “Ik heb ervoor gevochten, ik heb er echt mijn best voor gedaan.” Ik mocht dat huwelijk gewoon niet laten mislukken, maar het heeft me echt heel veel moeite gekost. Hij kwam uit een arbeidersgezin. Hij had een heel andere levensstijl dan ik. Hij vloekte als een ketter. Dat gevloek was ik totaal niet gewend. Dat was me in het begin niet zo opgevallen. Bovendien woonden we op een zolderkamertje op drie hoog, waar gewassen, gegeten, geslapen en gekookt werd, terwijl het toilet op één hoog was. Gelukkig heb ik de eerste jaren altijd gewerkt. Totdat we na twee jaar een woning kregen. Mijn man werkte veel buiten de stad; hij zat in de bouw. Hij ging op maandag ’s morgens weg en kwam vrijdags ’s avonds terug. Dat heeft voor een groot deel ons huwelijk gered. Na vier jaar raakte ik na een miskraam opnieuw zwanger. Dat is eigenlijk de mooiste tijd van mijn leven geweest, dat kind in mijn buik. Ik hield hele gesprekken met hem of met haar. Ik wist niet wat het was, want dat wist je vroeger niet. Mijn man was er ook heel erg blij mee. Hij dacht steeds dat het een jongen zou zijn, want het schopte zo erg. Het werd gelukkig een meisje. Ik wilde vooral graag een meisje, want mijn zus had vijf jongens gekregen. Na vijfentwintig jaar huwelijk hebben we wel een groot feest gegeven.


  


  Het vreet aan je


  Een jaar of vijftien geleden moest ik op verjaardagen steeds vaker op mijn tong bijten. Mijn man had een grote familie en iedereen kwam op bezoek. Zij hadden stuk voor stuk grote monden over NSB’ers en zo. Zijn familie heeft het nooit geweten en weet het nog steeds niet. Mijn familie natuurlijk wel, maar die heeft het er vanzelfsprekend niet over. Mijn schuldgevoel werd steeds groter. Misschien omdat ik ouder werd. Je leest toch wat meer boeken en je denkt: “Ik was fout,” maar ook: “Ik wist het niet.” Duitsers zeiden ook: “Wir haben es nicht gewusst.” Maar ik heb echt niet geweten wat er gebeurde. Ik wist wel dat er kampen bestonden, zoals Amersfoort, maar dat was voor zwarthandelaren en mensen die aanslagen hadden gepleegd op Duitse doelen of zoiets. Dat vond ik logisch. Op een gegeven ogenblik kon ik er niet meer van slapen en kreeg ik nachtmerries. Toen heb ik er met mijn huisarts over gesproken. Hij nam genoeg tijd voor me, maar het werkte niet. Hij kon zich dat niet voorstellen. Hij was een naoorlogs kind. In die tijd ging ik op een avond met mijn dochter naar de schouwburg. Henk van Ulsen speelde een eenakter. Hij wist dat hij doodging en gaf een terugblik op zijn leven. Het was vroeg afgelopen, dus mijn dochter zei: “We gaan nog even wat gebruiken, hoor mam.” Tijdens dat toneelstuk dacht ik steeds: “Mijn dochter weet niet eens wie ik écht ben.” Terwijl we koffiedronken heb ik het haar verteld. Zij vond het verschrikkelijk dat ik dit had meegemaakt. “Ja,” zei ik, “dat is het niet alleen, het vreet zo aan me.” Het vrat ook echt aan me. Ik heb sindsdien nooit ergens intensief van kunnen genieten. Het zat altijd ergens in mijn hoofd. De dag daarop belde ze me meteen en zei: “Mam, ik heb er vannacht niet van geslapen, ik heb het nooit geweten.” “Nee,” zei ik, “dat wilde ik ook niet. Maar je moet weten wie je moeder is. Ik ben blij dat je het nooit geweten hebt, want dat had een verwijdering tussen ons kunnen geven.” Mijn schuldgevoel werd steeds groter, ik liep soms hele dagen te huilen. Mijn man kon mij niet helpen. Van hem ontving ik geen steun. Hij begreep het absoluut niet. Hij had de ellende in het Russische gevangenkamp meegemaakt. Als hij ’s morgens wakker werd, lagen daar twee, drie doden. Mensen die ’s nachts waren doodgevroren omdat zij amper te eten kregen. Hij begreep niet dat de schuld zo zwaar op mij drukte. Op een avond kwam mijn dochter terwijl ik enorm overstuur was. Ze zei: “Ik ga de hulptelefoon bellen.” Zij werd doorverwezen naar Annie van de Werkgroep Herkenning. Annie vroeg mij om zelf aan de telefoon te komen en zei: ”U mag er zijn.” Ze zei dat ik het best contact op kon nemen met pater Dirk Bruggeman. Toen ik me realiseerde dat hij pater was, heb ik gezegd dat ik geen pater wilde. Ik wilde met dat katholicisme niet meer geconfronteerd worden. Zij vertelde dat hij niet over het geloof zou praten. “Geloof me nou maar en neem contact met hem op.” Dus ik heb Dirk gebeld, hij had toen net zijn eerste gespreksgroep. Dirk was als jongen bij de Hitlerjugend geweest, had in Duitsland gewoond en was min of meer gedwongen bij de SS gekomen. Op 5 mei 1945 werd hij achttien en zodoende is hij meteen vrijgelaten. Zijn ouders zijn wel geïnterneerd; zijn vader hebben ze dood laten hongeren in het kamp. Zijn broer heeft zelfmoord gepleegd. Hij had dus veel meegemaakt. Daarna heb ik in zo’n gespreksgroep gezeten waar iedereen zijn of haar geschiedenis kon vertellen. Er zat ook een man in, ook een kind van een NSB’er, maar die had er zelf nooit iets mee te maken gehad. We hebben na de gespreksgroep steeds onderling contact gehouden. Maar ja, van het schuldgevoel kon Dirk Bruggeman me niet afhelpen.


  In 2000 is mijn man gestorven. De dokter had gezegd dat hij nog enkele weken te leven had. Dat zijn nog viereneenhalve maand geworden. Hij heeft echt uit het leven gehaald wat er uit het leven te halen viel. Hij accepteerde het allemaal zo gemakkelijk dat ik dacht: “Hoe kan dat?” Maar echt praten deed hij niet. Toen de begrafenis goed en wel achter de rug was, zag ik het leven totaal niet meer zitten. Op een regenachtige avond ben ik naar de brug over de Maas gelopen om er een eind aan te maken. Ik liep midden op de brug, een auto toeterde, ik sprong weg. Op dat moment dacht ik: “Waarom sprong ik weg? Ik wilde toch van de brug afspringen?” Ik dacht ineens aan mijn dochter en kleinzoons. Nu ga ik elke week naar een psycholoog; ik mag zo vaak komen als ik wil. Maar de last van mijn schuld blijft zwaar om te dragen.’


  11 ‘Ik deed het met liefde, maar ik werd niet met liefde behandeld’


  Annelies (1924)


  


  [image: Foto]


  1943 Nederlandse DRK-zusters (Schwestern-Helferinnen) (foto: MVM)


  


  Een hartelijker welkom kan ik me niet voorstellen. Ze staat al op het balkon naar me uit te kijken en popelt van verlangen om eindelijk haar zienswijze over wat gebeurd is prijs te geven. Op 17-jarige leeftijd meldde Annelies zich bij het Duitse Rode Kruis. Verpleegster worden was haar droom. Zorgen voor anderen zat altijd al in haar genen. Haar gulle lach en gastvrijheid spreken voor zich. Dit interview kan niet anders dan met een uitgebreide maaltijd worden besloten.


  


  ‘Ik kom uit een heel normaal arm Nederlands-Hervormd gezin. Ik had vier oudere broers. Mijn moeder heeft na mij nog twee kindjes gehad, waarvan er één vier maanden is geworden en het andere dertien maanden. Mijn moeder ging naar de kerk, mijn vader niet. Ik ging naar de zondagsschool.


  Mijn vader was een harde werker. Hij werkte aanvankelijk in de haven: als hij op zaterdag moest werken, mocht ik soms mee. Hij werd op die dag in de kroeg uitbetaald en meestal kreeg ik dan een nieuwe jurk. Thuis vroeg mijn moeder of ik de nieuwe jurk van mijn vader had gekregen. Vermoedelijk deed hij alsof de jurk door zijn baas was betaald.


  In de jaren voor de oorlog was mijn vader vaak ziek: van de vijf jaar dat hij ziek was, lag hij drie jaar in het ziekenhuis. Hij trok van de steun en in de twee andere jaren bracht hij reclamedrukwerk rond. Mijn moeder nam in die periode eieren aan van mensen die kippen hielden, waarna mijn broers en ik die eieren weer verkochten. Nadat mijn tweede zusje gestorven was, heeft mijn moeder een jaar in een huurhuis gemeubileerde kamers verhuurd. Wij bleven gewoon in ons eigen huis wonen. Toen dat goed bleek te gaan, huurde zij voor acht gulden een groter en duurder huis, en ging kamers aan gezinnen verhuren. Grotere gezinnen kregen er nog een klein kamertje bij. Ze was begonnen met allemaal tweedehands spulletjes. Vanwege de hoge huurinkomsten kreeg mijn vader geen uitkering meer. We hadden dus eigenlijk in een armoediger buurt moeten gaan wonen. In die periode runde mijn vader een fietsenstalling voor de gemeente. Van elk dubbeltje dat betaald werd, kreeg hij twee cent. Zo hebben mijn ouders het hoofd boven water kunnen houden. Mijn broers en ik hielpen mijn moeder mee. Dus het was echt wel aanpakken!


  Jammer genoeg heb ik alleen maar lagere school gehad, want ik moest thuis meehelpen tot ik mijn eerste baantje kreeg bij een machinebreister. Daar moest ik sokken bij de teen dichtmazen, truien breien en zo nodig thuis bezorgen bij de mensen. Na anderhalf jaar ging ik bij een kruidenier werken. Toen was ik een jaar of vijftien. Daarna heb ik diverse betrekkingen gehad als dienstmeisje.


  Mijn vader bracht ook reclamefolders rond voor de NSB. Hij hoopte dat het leven beter zou worden met deze partij. Hij ging naar NSB-vergaderingen en werd sympathiserend lid. Dat was nog ver voor de oorlog. Mijn moeder was geen lid. Wel werd ze, toen ik al wat ouder was, lid van de NSVO, de Nationaal Socialistische Vrouwen Organisatie. Meisjes als ik werden op school vaak gepest. Ze scholden ons uit, riepen: “NSB’er!” en ze gooiden de folders achter ons neer als mijn vader ze rondbracht. Dat was wel een beetje een nare tijd.


  We hebben er nooit ruzie of hatelijkheden met de familie om gehad. Mijn vader was geen fanatiekeling, hij was meer een brood-NSB’er. Hij wilde dat ik naar de Jeugdstorm ging. Ik vond het leuk en gezellig. Vóór die tijd was ik padvindster geweest. Daar deden we veel mooi werk: met speciale dagen gingen we naar bejaarden om iets te brengen. Met de Kerst bezorgden we ook wat bij arme mensen. Het was al bijzonder dat ik bij de padvinderij was. Mijn moeder betaalde de contributie zonder dat mijn vader dat wist. Ze had gezegd dat ik geen contributie hoefde te betalen. Bij de Jeugdstorm zong je en ging je wandelen, eigenlijk niets bijzonders. We hadden net als bij de padvinderij een uniform: een astrakan muts met een oranje bol, een blauwe bloes en een donkere rok. We hadden geen speciale rokjes.


  Tijdens de mobilisatie hadden wij een stuk of acht Hollandse officieren op kamers. De Hollandse soldaten liepen in en uit, de deur stond open en mijn moeder kookte altijd grote pannen soep. Wij hadden ook tijdelijk een Joods gezin in huis, want we hadden geen hekel aan Joden.


  Toen begonnen de oorlogsdagen. Wij werden ’s nachts wakker, vliegtuigen vlogen over en bij het vliegveld Valkenburg landden parachutisten. Ik zag het vanuit de duinen. We waren heel vroeg opgestaan om alles vanaf de duinen te kunnen zien. Het was prachtig.


  Mijn moeder werd al snel benaderd door de Duitsers. Als wij niet vrijwillig Duitsers in huis namen, zou het huis gevorderd worden. Maar als we hen vrijwillig namen, zou mijn moeder een uitkerinkje krijgen. Wat moet je dan? Ze waren niet haatdragend. Wij kregen eerst een Feldwebel in huis, Reinhardt Braun, een heel sympathieke man. Later heeft hij ons nog wel eens bezocht. We kregen ook acht Hollanders die voor de Duitsers met vrachtwagens reden. Zij stonden onder die Feldwebel. Die Feldwebel was heel goed voor de Hollandse jongens.


  Ik werkte in die tijd bij een kruidenier, toevallig ook een NSB’er. Als ik weer eens bij de deur stond, zeiden de klanten tegen me: “Je moet ‘Houzee’ zeggen, dan krijg je meer klanten.”


  


  Rode Kruiszuster


  Op mijn zeventiende heb ik mezelf vrijwillig schriftelijk aangemeld bij het Rode Kruis, buiten mijn ouders om. Als ik dit vertel raak ik altijd een beetje geëmotioneerd. Daar ben ik eerlijk in, want ik deed het met liefde en ik ben niet met liefde behandeld. Ik zag overal posters met: “Meld je bij het Rode Kruis.” Dat heb ik gedaan. Ik kreeg een oproep en moest voor de keuring in Den Haag komen. Maar ik werd afgekeurd! Ik was te klein, ik was maar 1,58 m. Toen ik daar de deur achter me dichtdeed en de trap afliep, kwam ik een meisje tegen. Zij was ook klein, maar zij was wel goedgekeurd. Ik heb me direct omgedraaid, op de deur geklopt en gevraagd: “Waarom ben ik nou afgekeurd?” Alles in het Duits, want dat had ik thuis van al die Duitsers geleerd. Het antwoord was dat ik eerst maar eens wat groter moest worden. Mijn ouders waren heel blij dat ik afgekeurd was, maar hadden me, toen ik een oproep kreeg, toch de kans willen geven om naar Den Haag te gaan. Maar Annelies was niet gek! Ik stuurde onmiddellijk opnieuw een brief, zonder medeweten van mijn ouders. Ik kreeg weer een oproep en ik ben er opnieuw naartoe gegaan. Maar deze keer droeg ik schoenen met hoge hakjes, een heel mooi mantelpak en had ik een hoedje op. De eerste keer moest ik er om half elf zijn, de tweede keer ook, maar ik dacht: “Ik zorg dat ik er heel vroeg ben.” Om kwart voor negen stond ik in Den Haag voor de deur; het personeel moest nog komen. De man die me de vorige keer opgemeten had, herkende me meteen bij de draaideur. Hij sprak me aan: “Bent u al gegroeid?” Ik zei: “Ja hoor.” Hij ging me opmeten. Ik stond voor hem op mijn hoge hakken. Hij bekeek me van boven naar beneden en zei: “1,63 m of 1,61 m, mét schoenen,” en gaf mij een knipoogje. Dus hij heeft me erdoor geloodst en zodoende ben ik toch bij het Rode Kruis terechtgekomen. Toen vonden mijn ouders het ook goed, want ze wisten ondertussen hoe graag ik verpleegster wilde worden. Dat had ik ook ooit in Nederland ook kunnen doen, maar ik was zo geraakt door die poster. Ik ging er helemaal in op en ik zeg heel serieus: “Het Duitse Rode Kruis is internationaal en aangesloten bij het Internationale Rode Kruis in Genève, van Henry Dunant! Of het nou Duits is of niet, het Rode Kruis is voor mij het Rode Kruis en ik vond het schandalig dat ik later voor mijn werk bij het Rode Kruis gestraft ben.”


  Kort na mijn keuring kreeg ik een oproep om naar Scheveningen te komen. Ik werd met ongeveer negen andere meisjes uit het hele land opgevangen in een grote villa waar we tien dagen lang intern een theoretische opleiding kregen. ’s Ochtends, direct als je uit bed kwam, werd traditiegetrouw eerst de vlag gehesen. Daarna gingen we naar een veldje om te sporten: de ochtendsport. Na het ontbijt begonnen de lessen van de spoedcursus. We kregen vooral anatomielessen.


  Net zoals soldaten kregen we zakgeld en “marketensterwaar”, zo werd dat genoemd: sigaretten en eventueel iets van drank en eten. Je kreeg dus geen salaris om bijvoorbeeld een nieuwe jurk te kopen. We hadden automatisch kost en inwoning. Ook toen we later bij particulieren woonden. Hoe dat betaald werd weet ik niet, daar hadden wij niets mee te maken.


  Veel vrije tijd kregen we niet, tot we ons Rode Kruisuniform kregen. Daarna mochten we een avondje uit! Dat was het mooie, we mochten gewoon Den Haag in, we mochten gewoon uitgaan. Dat deden we van het zakgeld wat we ontvingen. Maar er waren “stillen” bij die ons gevolgd waren. Zij keken hoe ons gedrag was. Er waren toch nog een paar meisjes bij die zich schandalig gedroegen met soldaten, terwijl ze in Rode Kruisuniform waren. Zij werden er ’s avonds meteen uitgegooid! Persoonlijk vond ik dat heel goed. In uniform, dat kan toch niet!


  Daarna kregen we bericht dat we naar Duitsland zouden gaan. Voor het reizen met de trein kregen we altijd een reisbiljet (vervoersbiljet), waar je ook naartoe gezonden werd. Ik had een mooie houten koffer; je had toen nog geen goede koffers. Een houten koffer was gemakkelijk, want overal kon ik erop gaan zitten. Vanuit Den Haag gingen we met de trein naar Berlijn. Ik zie mijn vader en moeder nog op het station staan, wat waren ze verdrietig. Wij moesten ons melden bij het Rode Kruis Presidium in Berlijn aan de Potsdammerplatz. Van daaruit werden we naar Koldinge bij Hannover gestuurd, waar we verpleegcursussen kregen. Vervolgens moesten we naar Lüneburg waar we nog een vervolgopleiding kregen en ons hulpkruisje haalden. Daarna werd ik naar het stadsziekenhuis in Goslar gestuurd om als hulpverpleegster te werken. Daar woonde ik met een aantal mensen op kamers. Ik was toen niet meer met de hele groep meisjes waarmee ik aanvankelijk begonnen was. Met een paar bekende meisjes trok ik regelmatig op.


  Als er alarm was, moesten we heel snel zoveel mogelijk patiënten naar de schuilkelders brengen. We liepen te sjouwen en te rennen, het was een heel gedoe. Tot het Entwarnung was. Het alarm ging vaak af. Als er fosforbommen gegooid waren, zoals op Hamburg, kregen we die verbrande patiënten ook bij ons in het ziekenhuis, want zij werden overal naartoe gebracht. Ik had maar een lichte taak, want ik was hulpverpleegster, ik moest de po’s legen en dat soort dingen. Het echte zware verpleegwerk hoefde ik niet te doen. Daarna kreeg ik weer een nieuwe oproep en werd ik naar Kentin bij Maagdenburg gestuurd. Het Presidium van het Duitse Rode Kruis in Berlijn regelde dat allemaal. Na drie maanden werd ik naar een kazerne in Praag gestuurd. Inmiddels was ik al ruim een jaar van huis, maar ik had al wel een keer een paar weken verlof gekregen. Je ging gewoon in je uniform naar huis. Tussendoor kregen we ook wel eens een vrije dag om de stad in te gaan.


  


  Open tuberculose


  In Praag werkte ik als de assistente van een arts in een kazerne. De ene soldaat kwam met een zere vinger en de ander had een arm of been verloren. Vanuit de kazerne werd ik naar een lazaret gestuurd. In het lazaret lagen wél gewonde soldaten die aan het front gevochten hadden. Daar ben ik ziek geworden. Er was open tbc geconstateerd en drie verpleegsters waren ermee besmet. Aanvankelijk wist ik niet dat ik tbc had. Als ik het erg benauwd had, ging ik stiekem in de badkamer zitten en dacht: “Ik kan niet meer.” Daar zat ik dan, alleen. Omdat ik zei dat ik me niet lekker voelde, heeft een hoofdzuster me toen een keer naar de dokter gestuurd. We woonden in een zusterhuis en ik lag ziek op bed. Na een heet bad was ik flauwgevallen. Maar de andere zusters gingen onder elkaar roddelen: ik zou me aanstellen en zo. Ik dacht: “Ik stel me niet aan,” en ben weer aan het werk gegaan. Daarna heeft die hoofdzuster me naar een andere dokter gestuurd. Ik moest een helling op lopen om bij hem te komen. Toen vroeg de dokter: “Nou zustertje, hoe gaat het?” Ik zei: “Goed, hoor dokter, goed hoor, het gaat goed.” Hij zei: “Daar merk ik anders niks van.” Zo werd tbc bij mij geconstateerd. Ik werd naar een sanatorium gestuurd. Daar lagen allemaal mensen met tbc in een grote lighal. Tegenwoordig krijg je een injectie. Toen moest je de hele dag liggen, de héle dag. Of het nou koud weer was, of niet. Als het koud was, moest je onder een deken twee uur blijven liggen in de lighal. Tussen de ligperioden door mocht je weer even wandelen. Op die manier moest je kuren. Ik deelde een kamer met nog een paar Nederlandse meisjes en een Belgisch meisje. Vanaf het moment dat bij mij tbc was geconstateerd, kreeg ik eerst elke dag en later elke tien dagen een pneumathorax. Dan werd er met een grote naald lucht in een long gepompt. Zo werd die long stilgelegd om te kunnen rusten. Zo’n pneumathorax heb ik nog tot ná de oorlog gekregen.


  Vanuit het sanatorium werd ik naar Merano in Italië gestuurd om te werken. Ik was een werkende patiënt. Dat ging best goed en het was erg mooi in Merano. Maar af en toe had ik het moeilijk. Met Kerstmis kregen we allemaal een kerstpakket. De Duitse zusters kregen een héél mooi, groot kerstpakket en wij kregen maar zo’n miezerig pakketje. Daar was ik erg boos over en toen heb ik opgespeeld. Daarop werd men erg kwaad op mij en ik werd uitgescholden: ik deugde niet enzovoort. Op kerstavond zat ik in Merano in de stad aan een tafeltje met een karafje wijn. Ik speelde er steeds mee en werd steeds zenuwachtiger. Een Duitse mevrouw zag het, ze kwam naar me toe en zei: “Schwesterchen, ik wens u heel prettige kerstdagen.” Ze legde haar laatste reep chocola voor me neer en ik gooide van de zenuwen m’n wijn om. Eenmaal thuis moest ik bij mijn chef komen die me uitschold omdat ik me beklaagd had over het kerstpakket. Hij stuurde me terug naar Berlijn samen met Geeske uit Vianen. Ze vertrouwden ons niet, ze dachten dat wij spionnen waren. Twee Duitse zusters gingen mee. Pas later kwamen we erachter dat zij ons moesten controleren. In Berlijn moesten we ons op een bepaald adres melden en daar werden we ook heel lelijk behandeld. We moesten stilstaan en “Heil Hitler” zeggen. Dat deed ik uit gewoonte eigenlijk nooit, maar nu moest ik in de houding gaan staan en “Heil Hitler” zeggen. Daarna werd ik onder bewaking naar een ziekenhuis aan Unter den Linden gestuurd. Al mijn kleren werden afgenomen en ik werd bij wijze van spreken behandeld als een gevangene. Ik mocht nergens in. Later bleek dat ik daar ter observatie was om te kijken of ik echt wel ziek was. Ze vertrouwden me niet, dachten dat ik simuleerde. De dokter constateerde dat ik vrij ernstig ziek was, waarna hij nog zo’n beetje zijn verontschuldigingen aanbood. Het was een schat van een dokter, ook in uniform. Hij zei: “Toen u hier kwam, dacht ik dat u een Verbrecher was, een verraadster, maar ik heb nu geconstateerd dat u écht ziek bent. U bent een heel lief meisje en we zullen proberen om u nog wat beter te maken.”


  Toen ik op een gegeven moment heel ernstig ziek werd, werd ik naar een sanatorium bij een groot ziekenhuis in Braunschweig-Lüneburg gestuurd. Dat zal in de winter van het laatste oorlogsjaar zijn geweest, want er lag sneeuw. Mijn moeder kreeg bericht dat een bezoek aan haar dochter dringend gewenst was. Er was vocht in mijn longen gekomen met de pneumathorax en ik had een longontsteking. Ze wilden me opereren. Mijn moeder is toen tussen de bombardementen door naar me toe gekomen. Ze mocht maar drie dagen blijven. Gelukkig is het vocht vanzelf verdwenen, zodat ik niet geopereerd hoefde te worden. Enige tijd daarna schreef mijn moeder mij een heel bijzondere brief. Ze schreef dat ik ver weg van mijn moeder was, en dat ze heel trots op me was dat ik in dat verre land als moedig en dapper meisje voor de zieken en soldaten wilde zorgen. Zo’n mooie brief dat ik hem altijd zal bewaren.


  


  Ik kwam regelmatig in het ziekenhuis om doorgelicht te worden en toen hoorde ik dat er een Nederlandse man lag. Ik dacht: “Ik ga naar die jongen toe.” Hij kwam uit Groningen en zat bij de Duitse Kriegsmarine. Omdat hij heel ernstig ziek was, zei ik: “Ik kom elke dag even naar je toe.” Hij vertelde me dat hij graag bloemen aan zijn bed zou willen hebben. Ik beloofde dat ik bloemen voor hem zou halen. Ik ging naar het stadje en zag nergens een bloemenwinkel, maar wel een tuin met prachtige bloemen. Ik was in mijn Rode Kruisuniform, dus ik kon overal zo doorlopen. Bij het huis met de bloemen riep ik: “Hallo, hallo”, maar niemand antwoordde. Ik dacht: “Weet je wat ik doe, ik ga gewoon een bos bloemen plukken.” Ineens komt er een man aan en ik zeg: “O meneer alstublieft, ik bezoek een doodzieke jongen en hij wil zo graag bloemen bij zijn bed.” “Zuster, zuster, plukt u toch,” zei hij. Hij hielp met bloemen plukken en ik kreeg een arm vol bloemen mee. Daar krijg ik nu nog kippenvel van, zo aardig. Ik kwam bij die jongen en ik heb al die bloemen om z’n bed heen gezet. Hij overleed kort daarna. Het was zo jammer dat ik geen adres van zijn ouders had, want ik had die mensen zoveel kunnen vertellen. Ik deed toch nog veel, ondanks mijn pneumothorax.


  


  Na de oorlog


  Tijdens mijn verblijf in het sanatorium hoorden we dat de oorlog voorbij was. Om het hele ziekenhuis werd prikkeldraad gelegd. Het sanatoriumdeel waar ik lag was vrij. Ik wist niet of ik blij was of niet. Ik wist helemaal niet wat er met m’n leven verder zou gebeuren. We moesten bij elkaar komen voor een vergadering. De Duitsers wilden vluchten, want het was onbekend wie ons zou komen bevrijden, de Russen of de Amerikanen. We zouden lopend moeten vluchten; we moesten weg uit dat gebied. Besloten werd wie er wel en niet mee mocht gaan. Ik mocht niet mee, omdat ik te ziek was. Er waren meer mensen afgewezen, want men zei: “We zullen er rekening mee moeten houden dat we een heel zware tocht voor de boeg hebben en dat het heel moeilijk wordt om in andere delen van het land te komen waar het veiliger is.” Daar ging het hoofdzakelijk om. Dus ze hebben mij niet verwaarloosd, en ik was niet de enige die achterbleef. In het sanatorium waren geen Nederlanders, wel mensen met andere nationaliteiten, overwegend Duitsers. Er lagen ook zieke soldaten.


  Toen moest ik natuurlijk gaan proberen om naar Nederland te komen. Ik hoorde dat er een bureau in de stad was dat het vervoer regelde. Daar ben ik naartoe gegaan. Van daaruit brachten vrachtwagens mensen naar Nederland. Voor de mensen die uit de concentratiekampen kwamen, waren er net als voor de zieken bussen geregeld. Ik kwam in een bus terecht, want ik hoorde bij de zieken. Maar bekenden van mij hingen allemaal in een vrachtwagen. Ik zat alleen in die bus met allemaal mensen uit een concentratiekamp en mensen die in Duitsland gewerkt hadden. Ik voelde me toch niet lekker bij hen, ik dacht: “Hier hoor ik niet bij!” Dat zeg ik eerlijk. Toen kwam er iemand die ik kende uit de vrachtwagen naar de bus en zei: “Annelies, je komt bij ons, hoor. We hebben een lekker bedje voor je klaargemaakt. Je komt fijn bij ons.” Zodoende ben ik in die vrachtwagen terechtgekomen.


  Aan de grens moest je wachten tot je aan de beurt was en vertellen wat je in Duitsland had gedaan. Het meisje vóór me antwoordde op deze vraag, dat ze verpleegster was geweest. De man zei: “Maar dat kon je in Nederland toch ook zijn?” Ze vertelde dat ze pas getrouwd was en dat haar man in Duitsland moest werken en dat ze daarom mee was gegaan. Ik wist dat ze ook bij het Rode Kruis zat, maar dat zei ze er niet bij. Ik was stomverbaasd. Toen was ik aan de beurt. Hij vroeg me wat ik in Duitsland had gedaan. Ik zei: “Ik ben bij het Rode Kruis geweest.” Hij vroeg: “Bij het Duitse Rode Kruis?” Ik zei: “Nee, bij het Internationale Rode Kruis van Genève.” Daar stond ik nog steeds achter. Daarop zei hij: “Gaat u maar aan de kant.” Toen werd ik opgesloten.


  Ik kwam op een kamer waar allemaal vrouwen en kinderen lagen. Ik voelde me daar niet prettig, want ik dacht: “Ik heb tbc, ik mag al die mensen niet besmetten.” Daarop ben ik naar de wacht gegaan en heb gezegd dat dit geen goede plek voor me was. Dat ik echt geen kapsones had, maar dat ik tbc-patiënt was, en niet tussen die vrouwen en kinderen hoorde te liggen. Hij stuurde me naar een kelder waar stro lag; daar mocht ik gaan slapen. Eerst lag ik alleen, maar ’s avonds laat − ik lag al te slapen − werden er twee meisjes met een paar soldaten binnengebracht. Ze gingen daar liggen rotzooien. Ik heb gewoon de dekens over me heen getrokken en de volgende dag heb ik gezegd dat het niet de bedoeling was dat er in die kelder werd gerotzooid. Het is gelukkig bij die ene keer gebleven, maar ik heb het meegemaakt. Ik vond het afschúwelijk. Niet dat ik zo’n braaf meisje was, hoor, maar dát wilde ik toch niet. Boven waren er heel veel jongens die heel goed voor me waren. Ze zeiden dat ik nog wel heel veel mee zou moeten maken: “Want je bent nu wel in Nederland, maar je bent nog niet thuis.”


  Daarna zijn we in een kamp in Stadskanaal beland. Ik kwam op een ziekenzaal terecht, maar die zieken hadden niet allemaal tbc. We waren een leuke club mensen en hadden het gezellig met elkaar, ondanks alles. Ik moest mijn pneumothorax iedere keer hebben, maar dat kon niet in dat kamp. Toen heb ik naar de commandant gevraagd, een Nederlandse militair in uniform. Hij kwam meteen. Ik vertelde dat ik tbc had en eens in de tien dagen een pneumothorax moest hebben en dat die behandeling niet zomaar ineens kon worden gestopt. Het duurde niet lang of er kwam een militaire auto met sergeant die met mij naar het ziekenhuis in Stadskanaal ging. Die sergeant vroeg of hij nog bewaking bij me neer moest zetten. Ik zei dat ik geen bewaking nodig had en dat ik niet zou vluchten. Ik lag drie weken op een zaaltje en werd in die tussentijd behandeld. Van daaruit ben ik in kamp De Doelen in Leiden terechtgekomen.


  Bij binnenkomst in het kamp werd je geregistreerd. Toen ging het als een lopend vuurtje door het kamp: Annelies is er! Ook mijn moeder werd op de hoogte gebracht. Ik vergeet het nooit van mijn leven: ik kwam daar binnen met mijn koffer en werd naar de ziekenzaal gebracht. We liepen de gangen links en rechts door en ineens zag ik m’n moeder stiekem om een hoekje kijken, want dat mocht natuurlijk niet. Ze moest blijven waar ze op dat moment was. Ik gooide mijn koffer neer en riep: “Moeder, moeder!” Als ze me hadden doodgeschoten, had het me niet kunnen schelen. Ik had m’n moedertje weer, m’n lieve moedertje, en we vielen elkaar in de armen. Heerlijk! Het liedje Als ik groot ben lieve moeder, zal ik alles voor je doen schoot door me heen. We spraken af dat we ’s morgens vroeg op dezelfde tijd samen in het washok zouden zijn. Daarna ging ik altijd even met haar mee, en voordat ik weer terug naar de ziekenzaal ging, doken we samen nog even onder de dekens. Vanuit De Doelen moest ik naar het academisch ziekenhuis voor mijn pneumothorax. Met twee bewakers liep ik door de stad. Verschrikkelijk! Dat had ik niet verdiend!


  Mijn moeder werkte in de keuken en ze moest ook wel eens maaltijden naar de bewakers in de wachthuisjes brengen. Het eten bracht ze op een dienblad en als de kust veilig was, kwam ze bij mij langs op de ziekenzaal. Als ze een maaltijd bruine bonen had − ze wist dat ik daar dol op was − dan deed ze wat bruine bonen in een apart bakje en bracht dat naar mij als ze op weg was naar de bewakers. Ze deed meestal een doek over de maaltijden om ze warm te houden, zo konden ze dat extra bakje voor mij niet zien. Ik moest het bakje onder de dekens houden en stiekem opeten.


  Misstanden heb ik nooit meegemaakt. Later hoorde ik wel verhalen van mensen met andere ervaringen. Er was wel eens ruzie op de vrouwenzolder, hoorde ik van mijn moeder. Dan was er een soort opstand tegen de bewakers. Ik heb dat niet meegemaakt, want ik was steeds op de ziekenzaal.


  Op een gegeven moment kreeg ik een oproep dat ik in Leiden voor de rechtbank moest komen. Of dat vóór mijn vrijlating was of daarna, kan ik me niet herinneren. Daar zaten de heren. Ze hadden een foto van me met allemaal Rode Kruisverpleegsters erop, uit Wallonië, België. Daar stond onze cheffin bij, een echte diacones in een Duits verpleegstersuniform. Het was een heel mooie foto. Ik vroeg meteen of ik die alstublieft terug mocht hebben. Ik kreeg hem niet terug. Hoe ze daar nu aan gekomen zijn? Een man vroeg me, wijzend op de foto: “Daar heeft u toch zeker spijt van, dat u dit gedaan heeft?” Ik zei: “Mijnheer, hoe kunt u dat tegen me zeggen. Spijt om mensen te helpen? Daar kun je toch geen spijt van hebben! Weet u wel wat Rode Kruis betekent? Dat betekent mensen helpen.” Ik was brutaal. Er is geen veroordeling uit voortgekomen. Ik was van mezelf overtuigd. Ik heb niets verkeerds gedaan. Zij kunnen nooit voelen wat ik voel. Ik weet dat ik niets slechts heb gedaan. Toen mijn vader voor de rechtbank moest komen, werd tegen hem gezegd: “Als u net zo brutaal bent als uw dochter, dan houden we u nog een poosje vast.”


  Op 4 maart 1946 werd ik ontslagen, eerder dan mijn vader en moeder. Daar stond ik, op straat. Kennissen, – geen NSB’ers trouwens – die ons bezochten in het kamp, hadden gezegd dat we in hun zomerhuis mochten wonen als we vrijkwamen. Maar ik kwam in mijn eentje vrij. Ik besloot naar hen toe te gaan en zij namen mij in hun huis op. Later mocht ik bij hun dochter wonen. Zij was samen met haar man wel lid geweest van de NSB. Maar omdat ze net een tweeling had gekregen en nog borstvoeding gaf, was ze nog niet gearresteerd. Haar man zat gevangen. Op het moment dat zij gearresteerd werd, ging de tweeling naar haar zus. Haar zus heeft mij toen in huis genomen om te helpen met de kinderen en het huishouden. Dat heb ik gedaan tot mijn moeder vrijkwam. Mijn moeder is geen lid van de NSB geweest, alleen van de NSVO. Daar ging ze vaak naartoe. Als ik thuis was, ging ik met haar mee, vóór de oorlog ook al. Dat was de reden dat zij opgepakt is. Toen mijn moeder vrijkwam, mochten we in het zomerhuisje van die kennissen wonen. In ons huis woonden andere mensen en de inboedel was ergens op een zolder opgeslagen. Mijn vader kwam pas later vrij. Hij was na zijn gevangenschap in De Bijlen nog naar een kamp in Wezep gestuurd. Hij had, behalve dat NSB-lidmaatschap, ook nog bij de NSKK (National Sozialistisches Kraftfahr Korps), het Duitse vervoerbedrijf gewerkt. Hij heeft nooit meer thuis gewoond. Mijn ouders zijn na hun gevangenschap gescheiden. Ons gezin was wel hecht, maar tussen mijn vader en moeder was het niet altijd rozengeur en maneschijn. Uiteindelijk is mijn moeder met mijn schoonvader getrouwd. Zij hebben nog hun 25-jarig huwelijksjubileum gevierd. Mijn schoonvader werkte voor de oorlog bij de Holland-Amerika-Lijn en op de terugreis naar Nederland brak de oorlog uit. Het schip kreeg de opdracht om naar Engeland te varen en daar is hij de hele oorlog gebleven. Na de oorlog kwam hij terug in Nederland. Mijn schoonmoeder overleed vrij snel daarna.


  


  Huwelijk en scheiding


  Mijn eerste man heb ik tijdens onze gevangenschap ontmoet in De Bijlen. Hij was geen NSB’er, hij was ook niet bij de Jeugdstorm geweest. Waarom ze hem precies opgepakt hebben, weet ik niet. Ik heb wel eens wat gehoord, maar ik weet het eigenlijk niet precies. We hebben er nooit zo over doorgepraat. Hij verrichtte voor de mannenafdeling in De Bijlen allerlei werkzaamheden. Zodoende kwam hij bij mijn moeder in de keuken. Ik stond vaak door een luikje in de keuken naar haar te kijken. Hij vroeg aan mijn moeder: “Wie is dat meisje?” Mijn moeder zei trots: “Dat is mijn dochter.” Hij vroeg haar of hij me eens een briefje mocht schrijven. Zo stuurden we via m’n moeder briefjes naar elkaar. Hij kreeg het dankzij een oppasser voor elkaar dat we allebei in een kast werden gestopt om even samen te zijn. Zijn doel was vrijen. Maar dat wilde ik absolúút niet. Wat was ik toen kwaad!


  Maar op het moment dat we allemaal uit het kamp waren ontslagen, heeft hij ons weer opgezocht. Zo heb ik toch verkering gekregen. Maar ik kan niet zeggen dat ik echt verliefd ben geweest. Nooit. Dat was fout van me, want zo ga je niet met een man trouwen. Het klinkt raar, maar het was natuurlijk wel een heel moeilijke tijd. Er waren allemaal zulke zware omstandigheden en ik dacht dat ik onder de pannen was. In 1949 zijn we getrouwd en heel veel jaren later zijn we weer gescheiden. We huurden een bedrijfsruimte die we als woonkamer konden inrichten, op zolder mochten we in een kamertje slapen. Ik ben meteen gaan werken. Ik had zo graag als verpleegster willen werken, maar door die tbc mocht dat niet meer. Maar werk vinden was niet moeilijk. Wij werden niet gehaat, wij hadden geen slechte naam. Ik heb verschillende baantjes gehad: in de keuken, als kamermeisje en als bedrijfsleidster van een jeugdherberg.


  Vroeger toen ik jong was en met m’n moeder altijd veel leuke dingen deed, wilde ik altijd jong trouwen en heel veel kindertjes hebben. Want ik houd van een groot gezin. Maar dat is niet gelukt. Pas na drie jaar kreeg ik mijn dochter, met wie ik heel gelukkig ben.


  Op een gegeven moment heb ik zelf een huis gekocht. Mijn man bleef in ons oude huis wonen. Eigenlijk wist ik toen al dat het fout zat. Ik had veel eerder moeten scheiden. Maar ik was in verwachting van mijn tweede en ik moest goed op mezelf passen. Ik durfde hem niet te controleren, maar ik wist wel zo’n beetje wat er gaande was. Mijn kindje is dood geboren in het ziekenhuis. Toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis was ik nog niets waard, maar ik wist alles. Mijn man werkte destijds ’s nachts en kwam wel eens overdag naar mijn huis. Ik ben mijn bed uitgegaan en heb gevraagd: “Wat ben jij eigenlijk van plan?” Hij zei: “Wat bedoel je?” Ik zei: “Met Beppie van L. in Bodegraven! Je moet niet denken dat ik gek ben!” Zijn mond viel open van verbazing. Ik zei: “Je hebt haar wat te zeggen. Het is nu bijna twaalf uur. Als je om één uur niet terug bent, dan hoef je nooit meer terug te komen.” Was hij maar nooit meer gekomen, heb ik dikwijls gedacht. Ik had op dat moment al moeten scheiden.


  Maar toen had ik nog niets. We waren gewoon werkende mensen. Hij verdiende, ik verdiende. Ik heb heel leuk gewerkt, hard gewerkt, heel hard, alles van de bodem af opgebouwd, net als m’n moeder. Zij was ook met helemaal niets begonnen. Mijn huwelijk strandde. Ik ben gescheiden, maar heb de scheiding uiteindelijk twee keer ingetrokken. Zo stom was ik. Steeds was ik in verwachting. Mijn tweede man is nu al meer dan vijfentwintig jaar dood. Van hem heb ik veel gehouden. Ik hou nog steeds van hem! Samen hadden we een nieuw bedrijf opgebouwd.


  Gek is dat eigenlijk: we hebben nooit over onze kampperiode gesproken. Bevrijdingsdag vierden we nooit. Ik zat op de echte Bevrijdingsdag nog in Duitsland. Aan Dodenherdenking deed ik wel. Ik ging ook altijd naar de Dodenherdenking. Nu nog! Ik vind het heel verschrikkelijk wat er allemaal gebeurd is. Dat meen ik. Van die concentratiekampen heb ik nooit iets gemerkt, en ik heb toch midden in Duitsland gezeten. Ik heb heel veel verschrikkelijke dingen gezien, maar nooit mishandelde mensen. Wel mensen die lagen te creperen. Afgezaagde armen en benen waar niets aan gedaan werd. Wat een ellende. Ik was een Rode Kruiszuster in hart en nieren, ik wilde mensen helpen, verzorgen, aardig voor ze zijn.


  Pas na de oorlog hoorde ik over de Jodenvervolging. Die beelden van de concentratiekampen staan op mijn netvlies gegrift. Daar kun je het gewoon niet mee eens zijn. Het is ongelooflijk dat zoiets heeft kunnen gebeuren. Met mijn tweede man ben ik tijdens een vakantie naar het concentratiekamp Dachau geweest. Het deed me heel veel. Ik vond het verschrikkelijk! Mijn ideaal was om mensen te helpen. Mijn vader heeft vroeger voor die partij gekozen. Ik was daar toen nog te jong voor. Dan besef je nog niet wat goed of slecht is, als kind ga je daar gewoon in mee. Ik vond het ook zo erg voor die heel jonge kinderen, zij werden er echt op aangekeken. Ik kan me niet herinneren dat ik erop aangekeken werd. Wel vóór de oorlog, vooral op school. Ook tijdens de oorlog én toen ik bij het Rode Kruis werkte.


  Mijn dochter heb ik nooit iets verteld. Ik kon het niet kwijt. Nog niet. Ik durf niet, ik zeg het oprecht. Toen ik haar vertelde over dit interview, vroeg ze waar het over zou gaan. Ik zei dat het zo’n beetje over mijn leven zou gaan. “O, dan heb je genoeg te vertellen,” was haar reactie. Zij mag het wel weten, want ze heeft ook foto’s uit die tijd gezien. Mijn dochter weet dat ik bij het Rode Kruis ben geweest. Ze zei: “Je had toch iets met het Rode Kruis en je had toch een speld waar het hakenkruis op stond? Maar dat moest, hè?” Ze praat er niet over door. Van oma weet mijn dochter het wel. Ook dat ik zo ziek ben geweest in Duitsland. Mijn verhaal wilde ik vertellen om naar voren te brengen dat een Rode Kruiszuster nooit achter prikkeldraad gezet mag worden. Dat mag niet! Dat heeft Nederland me aangedaan.


  Door de opstand in Hongarije (1956) kreeg ik weer de kriebels om te gaan helpen als hulpverpleegster. Ik had me zo weer vrijwillig gemeld. Maar ik kon dat niet doen, ik had een kind. Dat willen helpen zit in me. Mijn moeder was mijn voorbeeld. Ik ben zo blij dat ik dit nu in vrijheid heb kunnen vertellen, zodat mensen mijn beweegredenen kennen en weten dat ik me niet terecht behandeld voel.’


  12 Alleen op de boerderij: ‘Ik heb er nu nog nachtmerries van!’


  Annechien (1927)
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  (Privécollectie)


  


  De fotoalbums liggen klaar om ze samen te bekijken. Foto’s van de verschillende boerderijen waar ze heeft gewoond. Toch lag haar hart niet bij het boerenleven. Van jongs af aan wilde Annechien verpleegster worden, maar haar ouders en broers hadden haar toekomst al bepaald. Het werd geen mulo maar huishoudschool. Tot ze – nuchter als ze is – op oudere leeftijd zelf het heft in handen neemt en een opleiding gaat volgen.


  


  ‘In Drenthe en Overijssel waren heel veel boeren lid van de Nationale Bond Landbouw en Maatschappij en dat ontaardde in het NSB-lidmaatschap. Het doel was om een betere wereld voor de boerenstand te bewerkstelligen. Door de crisis in die tijd ging het allemaal slechter. Mijn vader was een voorvechter in Landbouw en Maatschappij. Hij was iemand die altijd het initiatief nam. Wij waren bovendien lid van de Nederlandse Protestantenbond − daar bemoeide hij zich ook mee −, lid van Volksonderwijs en mijn vader was voorzitter van de Landelijke Rijvereniging. Ik was zeven jaar toen mijn vader lid werd van de NSB. We woonden sinds 1932 in De Krun.


  Ik ben geboren in Slagharen als jongste van drie kinderen. Tot grote verrassing van mijn ouders kwam na zes jaar een meisje. Ik was dol op mijn vader en ik had een zeven jaar en een vijf jaar oudere broer. Ik heb een leuke jeugd gehad en zover ik mij herinner, hadden we het goed thuis.


  Mijn vader begon in Slagharen als bedrijfsleider en in De Krun hadden we een huurboerderij. In Lutten kochten mijn ouders een boerderij, een gemengd bedrijf, zodat mijn broers dat later over zouden kunnen nemen. Daar hadden we eenenveertig koeien. We maakten boter en mijn vader ventte melk. Zaterdags zelfs twee keer. Mijn broers gingen naar de landbouwschool en werden algauw ingeschakeld op de boerderij. Want dat moest. Ik was negen jaar toen ik al onder de koeien zat. ’s Ochtends om half zes moest ik melken met de arbeider en de dienstbode; daarna ging ik naar school. ’s Middags hetzelfde en ’s avonds vroeg naar bed. Mijn moeder hielp niet op de boerderij; ze was niet sterk. Zij was goed in het voorhuis. In Noord-Holland (waar zij vandaan kwam ) was het ook eigenlijk niet de gewoonte dat de vrouwen en de boerendochters op de boerderij hielpen. In onze omgeving wel. Ik heb ook altijd meegeholpen. Aardappels poten en alles wat er maar te doen was.


  


  Bezetting


  In januari 1940 werd mijn vader ziek, mijn oudste broer diende als soldaat, en mijn jongste broer ging naar de landbouwschool. Mei 1940 verhuisden we naar Lutten. Ik ging naar de huishoudschool in Hoogeveen, dat stond al vast. Mijn oudste broer was in de tweede klas van de mulo blijven zitten, dus werd hij van school gehaald om naar de landbouwschool te gaan; dan ging hij zogenaamd toch over. Met mijn andere broer ging het net zo. Dus zus hoefde niet naar de mulo, want dat zou toch niks worden. Voor mij werd het de huishoudschool, drie jaar lang met tegenzin. Dat lag niet zozeer aan die school als wel aan de afstand: elke dag moest ik zestien kilometer heen en zestien kilometer terug, in mijn eentje, want we woonden erg afgelegen. Ik denk ook dat het lidmaatschap van de NSB een rol speelde. Dat werd doorverteld. De directrice was een verre kennis van mijn ouders en zij negeerde me volledig. Ik kon bij haar nooit wat goeds doen. Maar daar heb ik niet heel erg onder geleden. Ik ben wat dat betreft nogal nuchter. Maar ik was liever naar de mulo gegaan en daarna de verpleging in. Ik hoor het mijn broers nog zeggen: “Huh, zus mot de pispot legen!” Maar ja, ik moest thuis helpen en de verpleging kwam er uiteindelijk helemaal niet van.


  Van de dag van de bezetting zelf kan ik me niets herinneren; ik was nét dertien jaar. Onze gedachten waren bij mijn oudste broer. Hij was op dat moment als soldaat gelegerd in Den Haag en op 10 mei 1940 lag hij ’s ochtends al meteen onder het puin. Dat wisten wij op dat moment natuurlijk niet. Pas dagen later hebben ze hem onder het puin vandaan gehaald en naar het Bronovo-ziekenhuis gebracht. Daar heeft hij nog drie weken bewusteloos gelegen. Gelukkig is hij weer helemaal beter geworden. Een week na de bombardementen is mijn vader op de fiets naar Hoogeveen gegaan en met de trein naar Den Haag om hem te zoeken. Mijn vader kon nergens overnachten omdat niemand honderd gulden kon wisselen. Uiteindelijk heeft hij bij het Leger des Heils geslapen. De volgende dag vond hij een groep soldaten en een van hen bleek lid te zijn van de Rijvereniging in Balkbrug. Hij heeft mijn vader geholpen bij de zoektocht naar mijn broer en zo vonden ze hem in het Bronovo-ziekenhuis. Wat bleek: toen de oorlogsdagen voorbij waren moesten de soldaten puin ruimen en van de zesentwintig soldaten die op stalwacht stonden, waren er drieëntwintig dood. We hadden geen telefoon en je kon niet vragen hoe een en ander was gebeurd. Mijn broer kwam pas in september thuis.


  Ik ging bij de Jeugdstorm toen ik een jaar of dertien was. Je kon carrière maken in de Jeugdstorm; ik heb het gebracht tot Ploegleidster. Eerst ben je Stormster, dan kun je Hoofdstormster of Hoofdstormer worden. Ik was al redelijk gauw Ploegleidster. Als Ploegleidster moest ik een groep Stormers en Stormsters opleiden. Dat vond ik leuk. Vooral met de kinderen omgaan en hun iets leren, vond ik leuk. We moesten van alles doen, ook exerceren en zingen, maar dat kon ik niet, en handenarbeid. Ik heb ook veel aan atletiek gedaan. Ik stond zelfs op de nominatie om naar Rome te gaan als reservekampioen verspringen voor Drenthe. Maar het mocht niet van papa, hij was zuinig op “zijn meissie”. We trainden iedere zaterdagmiddag. Dan kwamen de jongens en de meisjes om gezamenlijk te oefenen, maar we oefenden ook apart. We moesten ook veel marcheren in rijen van vier. Maar sporten was wel het hoofdbestanddeel. Daarnaast kregen we lezingen en leerden we op ons niveau iets over het nationaalsocialistische gedachtegoed. We waren nog kinderen. Mij is er niets van bijgebleven. We gingen op kamp in Blaricum. Ik ben ook op een EHBO-cursus geweest in Gelderland, bij Nunspeet in de buurt. Daarna moesten we weer terugkomen voor een herhalingscursus. In Blaricum ben ik een paar keer geweest, zelfs een keer veertien dagen en daar deden we ook van alles. Veel sporten, ook lezingen, volksdansen en iets uit je eigen leven vertellen, wat je zoal deed, zoals ik, op de boerderij. Er waren veel meisjes uit de stad bij en dan is er natuurlijk genoeg aan elkaar te vertellen over de verschillende leefwijzen. Ik heb één vriendin overgehouden aan die Jeugdstorm.


  Op een gegeven moment had ik me als verpleegster opgegeven bij het Duitse Rode Kruis, maar toen hoefde het niet meer. Het was te laat, de oorlog liep ten einde. Ik had zo graag verpleegster willen worden.


  


  Van de armen begraven


  Mijn oudste broer was in april 1943 naar het Oostfront gegaan. Hij had zich aangemeld bij de SS. Wie zich niet aanmeldde, zou tewerkgesteld worden in de kwikmijnen, zo ging het verhaal. Maar degene die dat verkondigde is zelf niet weggegaan en ook niet in de kwikmijnen terechtgekomen.


  We hadden een paar landarbeiders in loondienst, maar de boeren hielpen elkaar.


  Mijn moeder ging wel eens naar de NSVO. Ze vond het gezellig. Allemaal vrouwen onder elkaar, hoorde ik, die kookles kregen en meer van dat soort dingen. Mijn moeder liet zich daar niet zo erg over uit. Mijn vader had het wel druk binnen de NSB. Hij moest nogal eens weg en hij zette zich er echt voor in. Hij bracht ook post naar de soldaten en had vergaderingen. Maar daar hoorde ik nooit veel over.


  Tijdens de oorlog hadden we veel mensen op de boerderij om met de oogst te helpen. Aan het eind van de oorlog kregen wij mensen ingekwartierd. Mijn vader had een ruim hart: “Kom maar bij ons.” November 1944 werden Zeeland en Zuid-Holland ontruimd en toen zijn er vier mensen bij ons in huis gekomen. De mensen die bij ons ingekwartierd werden, waren geen vluchtelingen maar evacués. Het land werd daar onder water gezet. Vanuit Assen werd hun onderdak geregeld. Het waren twee echtparen; het ene echtpaar had een zoon. Dat was een tuindersgezin. Het andere echtpaar was een boer met z’n vrouw. Echte Zeeuwen. Zij hielpen mee op de boerderij en in de huishouding, bij alles wat er maar gedaan moest worden. De vrouw van de tuinder was niet erg handig. Zij schilde de aardappelen, maakte de groenten schoon en deed klusjes zoals planten water geven. De andere vrouw, de Zeeuwse, was er echt één van bussen boenen, want dat moest natuurlijk ook gebeuren.


  Een aantal weken voor de bevrijding kregen wij nog eens twee echtparen met een zoon uit Amsterdam in huis. Het werd wel vol met tien mensen extra. Op zichzelf was het wel leuk met elkaar, maar als ik daarop terugkijk denk ik: “Het waren toch wel veel vreemde mensen in huis.” “Ja, hobbel maar mee,” werd er gezegd.


  Op 13 april 1945, een zaterdagmiddag om twaalf uur, zaten we met dertien mensen aan tafel te eten. Ineens werd door de ramen naar binnen geschoten. Alleen mijn vader werd geraakt. Hij had een schotwond. Ik kan nog uittekenen hoe hij daar lag in een hoek van de kamer. Allemaal bloed, verder is alles een beetje aan me voorbijgegaan, want ik zat bij mijn vader op de grond. Hij was ongeveer het eerste slachtoffer dat ik met mijn EHBO-kennis heb geholpen. Toen kwamen er BS’ers. Zij hebben mijn broer, die vier volwassen mannen en de zoon op een kar meegenomen. De twee vrouwen uit Amsterdam en ik hebben zich met mijn vader bemoeid, zijn wond verbonden en hem in een benedenslaapkamer op bed gelegd. Verder hebben die twee vrouwen hem steeds behandeld en gewassen. Tien dagen later, op 23 april, heeft een arbeider hem op een boerenkar naar het ziekenhuis in Assen gebracht. De huisarts is één keer langsgeweest. Ik ben daarna nog een keer naar het ziekenhuis geweest om mijn vader kleding te brengen. Ik zag hem liggen in een hoek van de kamer, maar ik mocht niet naar hem toe. Ik moest op de gang blijven. Daar ben ik behoorlijk de grond in getrapt door het verplegend personeel. Ze scholden me uit: “Rotmeid, gore NSB’er”, ze hadden het over heulen met de Duitsers en al die dingen meer. Daarna heb ik mijn vader niet meer gezien. Mijn moeder mocht ook niet naar hem toe; zij had huisarrest.


  


  Intussen kwam er iedere dag een kar met geïnterneerde NSB-boeren uit Westerbork bij ons om te werken op de boerderij. Want de aardappelen zaten in de grond en het werk moest doorgaan. ’s Avonds werden zij weer teruggebracht naar het kamp. Waar mijn oudste broer op dat moment verbleef, wist ik niet.


  Ik was iedere dag op het land, met de paarden bezig, of ik zat te melken, en op een gegeven moment kreeg een paard een veulen. Ondanks dat er wel geïnterneerde arbeiders en boeren uit Westerbork waren, was ik in feite helemaal alleen aan het boeren. De bieten, de aardappelen en het graan zat weliswaar in de grond, maar alles moest ook gewied worden. De buurman was bedrijfsleider. Hij zette de anderen aan het werk. Ik kookte voor iedereen. Hoewel het niet toegestaan was, brachten vrouwen van geïnterneerden regelmatig spek en dat soort dingen. Groenten hadden wij zelf immers genoeg in de tuin. Daarvan kookte ik stamppot voor iedereen. Op 8 mei kwam ik ’s avonds van het land met de melkemmers. Ik sprak een arbeider. Hij zei: “Je moet in huus gaan, want ze halen uw moe (moeder) op.” Toen ik thuiskwam zaten de vrouwen allemaal al op een wagen. Ik kon ze nog net even dag wuiven. Ze hadden nog snel wat kleren kunnen meenemen. Later hebben BS’ers nog meer kleding opgehaald. Op 3 juni ’s middags was ik aan het koken voor al die mensen – teilen met stamppot – toen een van die geïnterneerde boeren mij bij zich riep. Hij zei: “Je mag wel eens even informeren hoe het met je vader is.” “Zou hij dood zijn?” schoot het door me heen. Hij bevestigde mijn vermoeden. Toen ben ik alleen op de fiets naar het kantoor van de BS in Slagharen gegaan, en heb ene mijnheer Vieeter gesproken. Hij ontkende het in alle toonaarden. “Geloof daar maar niks van! Dat doen wij niet!” “Nou,” zei ik, “ik wil het toch wel graag precies weten.” Ik was nét achttien jaar geworden. Ik werd in zo’n hokje gepoot, met een stoel en een tafel en daar heb ik anderhalf uur gezeten. Toen riep hij mij bij zich en zei: “Het feit berust op waarheid. Ga nu maar naar je moeder, dan kun je het haar vertellen. Hij is al dood en begraven.” Mijn vader bleek de zondag ervoor al overleden en de dinsdag daarop was hij begraven. Mijn moeder zat in Slagharen in een tehuis. Ik ging naar haar toe om het te vertellen en na een kwartier moest ik opdonderen. Mijn moeder stond daar met vijftig vrouwen om zich heen en ik moest in mijn eentje vijftien kilometer naar huis fietsen, maar godzijdank was daar mijn schat van een hond, Boef. Intussen was de melktijd aangebroken en konden Boef en ik meteen gaan melken. Dan leef je in zo’n roes. Je kunt met niemand praten; mijn naaste buren woonden wel vierhonderd meter verderop. Hij is van de armen begraven. Hij is op woensdag 23 april opgenomen en ik was op vrijdag nog bij hem geweest. Op 1 juni is hij overleden. Hij was van het ziekenhuis naar interneringskamp Westerbork gebracht. De wond was gaan ontsteken, hoorde ik van een man uit Westerbork. “Het stonk als de hel,” zei hij. Dat had hij gehoord. Broeders in Westerbork hadden de wond schoongemaakt en alles opnieuw verbonden en de volgende ochtend was hij doodgebloed. In het ziekenhuis hadden ze niets gedaan. Ze hadden de kogel er niet eens uitgehaald. Mijn andere broer zat twee barakken verder en hoorde ook van zeggen dat zijn vader overleden was. Ik mocht niet naar mijn broer toe. Mijn oudste broer was begin april even thuis geweest, nadat hij in Rusland gewond was geraakt. Hij zou proberen op de fiets de Afsluitdijk over te gaan naar familie in Noord-Holland. Uiteindelijk werd hij opgepakt in Gelderland. Hij heeft gevangengezeten in de Harskamp en later in Scheveningen. Hij had foto’s van ons opgerold in het stuur van zijn fiets. Men kwam bij mij om te vragen of ik die foto’s herkende. Ik stond er zelf op, dus ik kon moeilijk nee zeggen. Zodoende wist ik dat hij in de Harskamp zat. Hij wist niet dat vader dood was; dat heb ik ’m later geschreven.


  


  Eenzaam, maar niet alleen


  Dat ik zelf niet gearresteerd ben kwam omdat ik twee dagen te jong was. Ik werd 2 mei 1945 achttien jaar en om opgepakt te kunnen worden, moest je vóór 1 mei achttien zijn. Dat was ik net niet en dat kwam bepaalde mensen héél goed uit. Zij hadden de boerderij en iemand die kon melken. Maar toen begon voor mij de ellende pas goed. Ik woonde alleen op de boerderij met mijn hond Boef, en het duurde niet lang of ’s morgens stonden een paar mannen aan de deur te rammelen. Ze kwamen huiszoeking doen. En ze wilden altijd naar boven. Ik moest mee en de hond ging ook met mij mee, als altijd. Hier kijken, daar kijken, kasten waar ze al honderd keer in gekeken hadden, steeds op de slaapkamers. Ik had altijd een overall aan, ik durfde geen rok meer aan te doen. En Boef stond naast me. Die ging niet bij me weg! Dit ging dágen achter elkaar door. Tot ze op een ochtend met een revolver in de aanslag in de koestal stonden. Ik heb er nu nog nachtmerries van. Ze wilden de hond doodschieten. Dan zouden ze vrij spel hebben, want tegen drie man kon ik niet op. Toen heb ik Boef op de arm genomen, dat was zo’n grote Duitse herder. Boef, de bovenlip omhoog en grommen. Toen durfden ze dus niet te schieten, want dan zouden ze mij ook raken. Als je op die leeftijd op een boerderij met vee bent opgegroeid, dan weet je van wanten. Alles bij elkaar heeft dit een halfjaar geduurd. Op het laatst kwamen ze niet meer elke dag, maar ze bleven het proberen. Van de geïnterneerde mannen had ik nooit last, dat waren allemaal beschermengelen. Ze wilden me wel helpen, maar ze konden niets, zij bleven op de deel en verder mochten ze niet komen. Maar ze wisten het wel.


  Achteraf weet ik niet hoe ik het volgehouden heb. Je deed wat er gedaan moest worden: opstaan, melken, koken, het huis schoonmaken en ’s avonds weer naar bed. Ik weet wel dat ik heel stoer was, dat ben ik nog, Maar ik weet ook dat ik heb liggen janken, zonder ophouden. Als ik ’s avonds in bed lag − de hond mee natuurlijk − en ik hoorde iets om het huis bewegen... wat je dan doormaakt is niet te beschrijven. Veel later hoorde ik dat nog vrij rondlopende NSB’ers ’s nachts om het huis heen slopen op zoek naar iets eetbaars. Ik dacht wel eens: “Wat geeft die koe toch weinig melk!” Die mensen waren op de vlucht of zaten ondergedoken en haalden groenten uit de tuin. Maar toen wist ik dat niet.


  In november werd er een huurder op de boerderij aangesteld. Man en vrouw met vijf kinderen en ik werd de dienstbode. ’s Morgens melken, ’s avonds melken. En ondertussen lag hij altijd bij zijn vrouw op bed. Zij kreeg meerdere miskramen. Hij was heel gereformeerd, maar hij gedroeg zich er niet naar. Hij kon zijn handen niet thuishouden. Één keer heb ik hem een ongenadige trap gegeven op een bepaalde plaats. Toen was het eindelijk over. Dat gebeurde op een dag dat ik ziek op bed lag. Toen kwam hij op mijn slaapkamer. “Ach, is ze zo ziek? Zal ik haar even opwarmen?” Daarna heb ik hem die trap gegeven.


  Dat halfjaar alleen op de boerderij is het zwaarst van alles voor me geweest. Dan ging ik ook nog op bezoek bij mijn moeder, op bezoek bij mijn broer en telkens kwam ik alleen terug in dat grote huis. Je hebt dan niemand om tegen aan te praten, alleen je hond. Tegen een beest kun je praten, maar je krijgt geen antwoord terug. Mijn moeder had in Westerbork tenminste nog mensen om zich heen. Zij kwam in juli 1946 vrij.


  De huurder had de boerderij gekocht. We hebben er wel geld voor gekregen, maar veel te weinig. Wij zijn alles kwijtgeraakt: het bureau van mijn vader, kasten, kleding, al mijn speelgoed, al mijn boeken, alles was weg. Ik ben een paar weken bij mijn grootmoeder in huis geweest, mijn moeder is daar gebleven. Ze heeft nog een paar maal ergens gewerkt als huishoudster, maar dat beviel helemaal niet, van weerskanten niet. Daar kon ze zich niet in vinden. Ze woonde al met haar 65e in een bejaardenhuis.


  


  Nieuwe start


  In 1947 ben ik vanuit Drenthe naar Noord-Holland gegaan om op een boerderij te werken. Dat heb ik een jaar gedaan maar het beviel me niet en toen ben ik teruggegaan. Daarna heb ik allerlei baantjes voor kortere of langere tijd gehad. Onder andere bij een arts van wie de hulp ziek was, in een café, een slagerij. Intussen had ik mijn man op een bruiloft leren kennen. Van een bruiloft komt immers een bruiloft. Zijn ouders hadden geheuld met de Duitsers, werd er gezegd. In 1951 zijn we getrouwd. Mijn man werkte op kantoor bij zijn vader. Hij heeft steeds allerlei cursussen gevolgd tot hij in 1954 als controller in overheidsdienst werd aangesteld. In die functie heeft hij gewerkt tot aan zijn pensioen. We kregen vier kinderen.


  Na mijn huwelijk heb ik mijn lidmaatschap van de Hervormde Kerk opgezegd. Dat mocht niet meer van mijn man. Het lidmaatschap was te duur. Onze oudste was negentien toen ze de deur uitging en de jongste was toen nog maar negen. Toen de jongste op het gymnasium zat, ben ik begonnen met de opleiding voor EHBO-docent. Die opleiding duurde twee jaar en dat was best zwaar. Daarna ben ik begonnen met lesgeven bij bedrijven en instellingen zoals bij het Huis van Bewaring, aan beveiligingspersoneel, sportmasseurs, verpleegkundigen, bij de Belastingdienst, Rijkswaterstaat, het Waterleidingbedrijf et cetera. Ik ben heel langzaam begonnen. Eerst een of twee avonden per week, maar toen de jongste ook de deur uit was − mijn man werkte in Den Haag − ben ik halve en later hele dagen gaan werken. Toen voelde ik me eindelijk op mijn plaats.


  


  Op verjaarsvisites zat ik regelmatig met gekromde tenen. Dan hadden ze het over zo’n rottige NSB’er, en daar zit je dan bij! Omdat ik verhuisd ben, wisten ze natuurlijk niet dat ik uit zo’n NSB-nest kom. Maar zo’n opmerking werkt nog steeds door. Maar ik wil er ook niet om heen draaien: mijn vader was een NSB’er. Hij heeft dingen gedaan die hij beter niet had kunnen doen. Op een zeker moment was op ons land een vliegtuig met Engelse piloten neergestort: hij heeft hen aangegeven. Hoewel hij ook veel mensen geholpen heeft, zoals de opname van evacués, mensen die om eten kwamen vragen. Hij had een heel groot hart. Voor zover ik weet heeft hij nooit Joden aangegeven. Ik weet dat er bij ons op het dorp iemand in een overall fietste met heel mooi krullend haar die altijd een hoofddoek op had. We wisten allemaal dat het een man was. Dat was mijn vader een zorg, hij deed daar niets mee. Hij vond dat best. Ik weet wel dat mijn vader altijd een verschrikkelijke hekel aan Joden had. Waarom weet ik niet. Wel wist ik dat er in Westerbork Joden zaten. Maar over wat er met hen gebeurde, werd niet met ons gepraat en helemaal niet met mij. Over Dachau en andere concentratiekampen hoorde ik pas na de oorlog. De mensen die dát overkomen is! Vreselijk, dat is ook niet mis geweest. Hoe sommige mensen nu nog durven te zeggen dat dit niet gebeurd is...! Ik weet dat mijn moeder later kwaad was op mijn vader. Dat hij haar, ons, dat allemaal had aangedaan. Maar dan denk ik: “Je was er ook zelf bij.” Toen durfde ik dat natuurlijk niet tegen haar te zeggen, maar nu denk ik er wel zo over.


  Ik ga stemmen. Maar meer ook niet. Ik voel me wel een Nederlands staatsburger, in tegenstelling tot mijn oudste broer. Bij hem is het Nederlands staatsburgerschap na zijn veroordeling afgenomen en hij kreeg het terug. Maar toen hoefde het voor hem niet meer. Totdat hij als vrachtwagenchauffeur ging werken en een paspoort nodig had. Hij had in Klagenfurt zijn opleiding gehad en moest achter de partizanen aan. Later is hij op verschillende plaatsen in Rusland geweest, ook in Stalingrad. Hij is een paar keer zwaar gewond geweest, maar dat is allemaal goed gekomen. Hij wist niets van ons, omdat hij in 1943 was weggegaan. Hij is nog een paar keer thuis geweest maar hoe het allemaal precies zat, wist hij niet. Vooral de laatste jaren hebben hij en ik goede gesprekken gevoerd, maar toch niet zo close als met mijn andere broer. Mijn oudste broer zei tegen mij: “Zus, wij hadden nóóit uit De Krun weg moeten gaan. Dan was dit allemaal nóóit zo gebeurd.” Volgens hem werd vader toen helemaal in die wereld opgenomen, beet zich daar hélemaal in vast, en verdiepte zich erin. Dat zou in De Krun niet gebeurd zijn.” Hij kon dat wel beoordelen, want hij was zoveel ouder dan ik. Toen hij achttien of negentien was, wilde hij juist een andere keuze maken dan mijn vader, door bij de SS te gaan. Toen kwam van het een het ander. Hij heeft er zo’n spijt van gehad dat hij weggegaan is. Mijn andere broer wil er niet meer over praten. Hij heeft het helemaal weggedrukt. Hij is op latere leeftijd getrouwd met een vrouw wier hele familie in het verzet heeft gezeten. Ze hadden een goed huwelijk en ze hebben alles uitgesproken. Helaas zijn ze door haar overlijden maar kort getrouwd geweest. Als ik iets tegen hem zeg of iets vraag, dan zegt hij dat hij er niets van weet.


  Aan mijn kinderen heb ik terloops het een en ander over mijn oorlogsverleden verteld. Niet in één keer, maar als dat zo eens uitkwam. Ze zijn in grote lijnen op de hoogte, maar niet in de finesses. Ik vind dat dit ook niet hoeft. Als ze wat willen weten kunnen ze het vragen. Eigenlijk reageerden ze wat afstandelijk. Het was ook een ver-van-hun-bedshow. Ze konden zich ook niet voorstellen dat je als achttienjarige een halfjaar alleen op een boerderij in zo’n situatie zit. Zelf heb ik daar wel iets aan overgehouden, dat weet ik ook wel. Ik was niet altijd even gemakkelijk, want ik wist te goed hoe ik het wilde hebben. Op de school van de kinderen werd er natuurlijk over Dodenherdenking en Bevrijdingsdag gesproken en ik luisterde naar de verhalen die zij op school hoorden. De kinderen wisten natuurlijk dat hun mem (mama) niet naar de Herdenking ging of Bevrijdingsdag vierde.


  Mijn leven is moeilijk geweest; een eenzaam leven was het. Mijn ooms en tantes woonden ook op een boerderij. Zij waren altijd hartstikke lief voor me, altijd. Maar er lag een drempel tussen hen en mij. Er waren zaken waar je niet over sprak. Zaken waar zij niet naar vroegen en waar ik niets over zei. Ik ben niet getraumatiseerd. Wel heb ik het eerste jaar dat we hier woonden, in 1955-’56, heel veel maagpijn gehad. Een internist dacht dat ik een galblaasontsteking had. Ik moest een halfjaar op dieet en tijdens de behandeling raakten we aan de praat. Hij zei: “Schrijf alles waar u mee zit maar op en bij de volgende afspraak neemt u het mee.” Dat heb ik gedaan. Ik nam de papieren bij het eerstvolgende consult uit mijn tas en gaf ze aan hem. “Goed, u hebt dit opgeschreven,” zei hij. Daarop verscheurde hij mijn vellen in kleine stukjes. Mijn maagpijn was over. Ik had het van me af geschreven. Toch komt het zo nu en dan weer naar boven. Twee jaar geleden heb ik een heel gesprek hierover gehad met mijn vriendin, die zelf in Westerbork geïnterneerd was. Ik heb heel veel opgekropt. Heel veel!’


  13 Het familiegeheim, een gezinsdrama!


  Renée (1928)


  


  ‘Mammie, je weet niet wat ik allemaal hoor in mijn hoofd. Ik kan het niet hebben dat je aan me vraagt hoe het met me is, want ik kan het je niet vertellen.’ Ik zeg: ‘Dat heb ik al een tijd niet gedaan. Ik heb je toch gezegd dat ik dat accepteer.’ Toen zei hij: ‘Het was een heel goede tijd, daar in Dieren.’ ‘Ik hoorde dat voor het eerst. Want we hebben er allebei alles aan gedaan om ze het goede te geven, dat hebben we écht gedaan. Waarom denk je dat ik nu huil? Laatst is mijn ene zoon hier geweest. Twee zonen van me kunnen me niet zien. Gijs en Ad. Allebei lopen ze bij de therapeut en bij de psychiater. Door de angst, door het geheim, is er iets in hun hersens gebeurd.’


  


  ‘Ik was niet welkom bij mijn moeder. Zij had al vier kinderen toen ik kwam. We hadden een Joodse dokter, dokter Blok, die de bevalling deed. Hij zei: “Eindelijk een meisje!” Mijn moeder wilde me niet zien. Dit is altijd zo gebleven. Toen ik werd geboren kwam het helemaal niet uit. Mijn vader was banketbakker-patissier en had een grote en heel mooie zaak op het Regentesseplein in Den Haag. Hij had ook nog een zaak op het Bezuidenhout. Samen met mijn moeder werkte hij heel hard. Zij stond jarenlang in de winkel. Je kunt wel zeggen dat ik uit een gegoede familie kom. De lagere middenstand die omhoog is geklommen. Ik had vier broers boven me. Marius, mijn oudste broer, is tien jaar ouder. Dan komt Hans. Daaronder twee broers die me altijd pestten. We woonden in een heel groot huis en ik werd door een kinderjuffrouw opgevoed. Mijn moeder had geen tijd voor de kinderen; ze gaf ook geen warmte. Alleen op vrijdag deed ze me in bad. Mijn vader deed het tegenovergestelde. Daardoor had ik een goede band met m’n vader. Toen na zeven jaar mijn zusje werd geboren, ging ik naar een vakantiekolonie. Iemand kwam een pakje brengen en daar zat beschuit met muisjes in. Zo hoorde ik dat ik een zusje had gekregen. Mijn moeder was stapelgek op m’n zusje. Het was haar lievelingetje. Vóór die tijd was ik ook al een keer naar die vakantiekolonie geweest. Het was er heel streng. Als ik iets fout deed, kreeg ik een tik op m’n hand. Ik was toen nog geen vijf of zes jaar. Daar kreeg ik enorm veel heimwee. Maar ik was ook een recalcitrant kind.


  Mijn vader wilde me op een goede school hebben, de Nutsschool. Daar zaten allemaal dokters- en ingenieurskinderen op, maar ik hoorde daar niet. Thuis was ik alleen, en op school was ik ook alleen. Ik kon niet breien, maar in gymnastiek was ik erg goed. In die tijd wilde ik gymnastiekonderwijzeres worden. Maar de directeur van de Nutsschool had gezegd dat ik daar veel te dom voor was. Daarom ging ik naar een school voor winkelpersoneel. Op die school werd ik vier jaar gemeden.


  Mijn vader was lid van de Loge en sinds 1936 lid van de NSB. Achteraf weet ik dat het steeds slechter ging met de zaak.


  


  Oorlog


  Ik was twaalf jaar toen de oorlog uitbrak. Wij woonden op het Plein van Zon en Regen. Toen op 10 mei 1940 ’s ochtends vroeg de Stuka’s overkwamen, liep ik met mijn vader naar het balkon. Hij zei: “Nu gaat het goed komen!” Naderhand zijn we naar buiten gegaan. Ik stond tegen hem aangeleund. Op het plein stonden een Joodse kleermaker, een man van Hunkemöller – ook van Joodse afkomst – en een Joodse opticien. Ik voel het nu nog: mijn vader stond zich te verdedigen en zij stonden met z’n allen naar mijn vader en mij te kijken. “We moeten niks van jullie hebben!” Dat heb ik tot in m’n botten gevoeld zonder dat ik het begreep. Op zo’n moment sta je helemaal alleen. En ik was al zo afgezonderd. Daarna ging ik naar m’n boezemvriendinnetje waar ik sinds mijn derde jaar dagelijks kwam. Daar kreeg ik wel aandacht. Ik wilde naar binnen, maar ik werd gewoon weggestuurd. Ik ging naar school tot prins Bernhard jarig was. Op die dag droeg iedereen een anjer, behalve ik. Op het schoolplein stond ik in m’n dooie eentje, zonder anjer. Toen werd ik uitgescholden en geslagen. Alleen juffrouw Pekelharing deed iets. Ze kwam naar buiten en haalde me naar binnen. Een heel bepalend moment! Ik had een vriendje, Jules Blok, die altijd een stukje met me meeliep; hij zat niet bij mij op school. Op een gegeven moment zag ik hem niet meer. Toen vroeg ik: “Waar is Jules?” Ik kreeg geen antwoord. Dat hij Joods was, wilde ik niet weten.


  Mijn oudste broer moest aanvankelijk niets van de NSB hebben. Er was dus altijd ruzie thuis. Maar ook daar heb ik mezelf voor afgesloten, net als voor het pesten op school. Ook voor mijn oudste broer, een heel gevoelige jongen, die in die jaren me elke avond kwam toedekken en knuffelen. Ik weet niet of hij met al zijn geknuffel toen verder is gegaan dan dat. Ik had nooit enige seksuele belangstelling. Járen later, ik was al gescheiden, stond hij ineens voor m’n deur en wilde met me vrijen! Ik was toen ondertussen 44. Ik heb de deur heel hard voor hem dichtgesmeten. Ik denk dat ik alles heb overleefd, juist omdat ik me zo afgesloten heb.


  Intussen ging de zaak van mijn vader weer een poosje goed, want hij kreeg opdrachten van de Duitsers. Hij was voorzitter van de Nederlandse Banketbakkersvereniging en veel banketbakkers konden bij hem afnemen. Hij was ook lid van allerlei nevenorganisaties en daardoor kon hij wat meer benodigdheden krijgen en dat verdelen over de andere banketbakkers.


  Op mijn twaalfde zat ik ineens in Oostenrijk! Er was kennelijk een uitwisselingsprogramma tussen banketbakkers. Ik weet niet eens hoe ik er gekomen ben, ook niet hoe ik teruggekomen ben. Ik woonde bij een bakkersgezin en dat waren heel aardige mensen. Bij hen voelde ik me heel gelukkig. Toen kreeg ik ook een cadeautje, een Dirndl-jurk.


  Ik zat op de Jeugdstorm, maar dat vond ik niet leuk. Ik vond het niet leuk om in het gelid te staan. Wel zagen ze dat ik goed was in sport, vooral in zwemmen. Daarom heeft de Jeugdstorm mij trainingen gegeven. Voor het zwemmen en hardlopen moest ik elke week naar Amsterdam om te trainen bij mevrouw De Dood-Koene en bij Osendarp in Amsterdam. Op een gegeven moment zei Osendarp tegen mij dat ik moest ophouden met zwemmen omdat ik in beide sporten middelmatig was. Ik deed ook twee weken lang mee aan vijfkampwedstrijden in Stuttgart met deelnemers uit verschillende Europese landen. Ik was een jaar of vijftien. Het belangrijkste dat ik daar geleerd heb is koud douchen en een enorme discipline. Ik was goed, maar de vijfkamp lukte niet. Ik had mijn arm verknoeid met kastiebal, ik kon dus niet werpen. Dus ik haalde nooit iets bijzonders. Ik heb me niet eens afgevraagd waaróm ik er was!


  


  Verhuizing en Dolle Dinsdag


  Mijn oudste broer is tijdens de oorlog getrouwd, waarna mijn vader de zaak aan hem heeft overgedaan. Wat er zich tussen hen afgespeeld heeft, weet ik nog steeds niet. Wij verhuisden ineens naar twee straten verder! Plotseling, in 1943, verhuisden we naar Velp (Gld). In Velp is mijn vader bij de Landwacht gegaan. Daar hebben we een klein jaar gewoond, tot Dolle Dinsdag. De twee andere broers zaten ergens in de NSKK.


  Mijn twee oudste broers, Marius en Hans, zijn rond hun vijftiende-zestiende jaar ziek geworden. Een evenwichtsziekte werd gezegd, maar het bleek de ziekte van Friedreich te zijn. Het zal iets te maken hebben met het feit dat mijn vader en moeder achterneef en -nicht waren. Ze droegen allebei dezelfde naam. Mijn broer Marius uit de zaak bleef bij zijn gezin, maar hij is aan het eind van de oorlog toch bij de Landwacht gegaan. Daarna is hij opgepakt. Hij is er nóóit overheen gekomen. Uiteindelijk heeft hij euthanasie gevraagd.


  In Velp is door toedoen van mijn vader een Jood die als zwerver rondliep, opgepakt en in een kamp terechtgekomen. Ik hoorde mijn vader op een gegeven moment zeggen: “Als ik dát geweten had!” Maar toen was het te laat. Hij had ook gezegd: “Als je ergens instapt, moet je ook gehoorzamen.”


  Op Dolle Dinsdag gingen mijn moeder en zus met paard en wagen, waarop ook andere mensen zaten, naar Groenlo. Ik had een fiets met houten banden en reed achter de wagen aan. We werden ingekwartierd bij particulieren. Terwijl de vliegtuigen overvlogen – we zaten niet ver van Arnhem – werd ik door mijn moeder naar de gaarkeuken gestuurd om een pot erwtensoep te halen. In de gaarkeuken liepen we schurft op. Daarom moesten we elke keer naar de nonnen om met zwavel ingesmeerd te worden. Daarna kwamen we in Wierden terecht, bij Almelo, omdat mijn vader daar bij de Landwacht zat. Toen heb ik hem voor het eerst in uniform gezien. We werden ingekwartierd bij oude mensen, nog in klederdracht. Zij moesten in het achterkamertje wonen en wij in het voorkamertje. Elke dag ging ik op een fiets met houten banden naar Schoevers in Almelo. Langs de weg van Wierden naar Almelo waren allemaal vluchtgaten. Zodra er een vliegtuig kwam, sprong je in zo’n gat. Daar zijn we gebleven totdat we ’s nachts achter de troepen aan naar Groningen vluchtten met twee koffers met spullen, en ik met mijn fiets. Ik weet alleen dat ik vreselijk moe was, dat ik het bijna niet aankon. We sliepen iedere keer in een andere boerderij. Eindelijk kwamen we in de stad Groningen aan. In een deel van de stad werd toen nog gevochten.


  


  Gevangen


  We werden vrijwel meteen gevangengenomen en in de school tegenover de Stadsschouwburg ondergebracht. Uit de ramen zag ik de Engelsen over straat kruipen en schieten. De vrouwen werden allemaal samen in een lokaal gezet, de mannen in een ander lokaal. Op een gegeven moment zag ik buiten mijn vader en mijn broer met hun handen omhoog lopen tussen andere mannen. Achter hen liep een militair met een geweer. Dat beeld zal ik nooit vergeten. Ik riep: “Ze staan allebei voor de muur en er wordt een geweer op hen gericht!” Toen werden zij weggevoerd.


  Daarna werden wij naar de Korenbeurs op het Marktplein gebracht. Daar lagen we met honderd vrouwen in het stro. Mannetje aan mannetje. Aan de ene kant was de ruimte voor de vrouwen. Er was één deuropening, daar werden de hoeren kaalgeschoren. Aan de andere kant lagen overal mannen die net als wij diarree hadden. Dat was verschrikkelijk! Ik was alleen met mijn moeder, want mijn zusje was intussen naar een kindertehuis gebracht. Dus mijn moeder had het steeds over mijn zusje en over mijn broers. Ik moest overal voor zorgen: dat er iets uit de koffer werd gehaald, dat de dekens netjes over het stro lagen omdat er luizen waren, enzovoort. In het begin werden we één keer per dag gelucht. Er stonden rijen met hekken waar we dan tussendoor moesten lopen. Aan weerszijden van de hekken stonden allemaal mensen en die spuugden en sloegen.


  Vanuit de Korenbeurs gingen we werken bij de Canadezen, in fabrieken en in ziekenhuizen. We werden met auto’s of vrachtwagens gehaald en gebracht, afhankelijk van de hoeveelheid mensen en waar je naartoe moest. In een ziekenhuis heb ik verbandjes opgewikkeld en in een conservenfabriek moest ik de rubbertjes uit de deksels halen. Bij de Canadezen deed ik schoonmaakwerk. Daar ben ik echt door het oog van de naald gekropen. Ik was toen al bijna zeventien jaar, maar ze zagen aan mij dat ik nog een kind was, een naïef meisje. Er is me niets gebeurd. Soms kreeg ik een witbrood of corned beef, maar je mocht dat niet meenemen! Omdat ik een onderbroek met elastiek aan had, kon ik alles in mijn pofbroek stoppen. Maar bij de tourniquet stond ik te zweten als een otter, van de angst. Als ik daarna bij mijn moeder kwam, lag ik eerst een tijdje uit te hijgen voordat ik de spullen aan haar kon geven. Op zo’n moment was ze blij en vond ze me een aardige dochter. Na een poosje moesten we aardappelen rooien bij de boer. Toen ging mijn moeder ook mee. Daarna werden we ondergebracht in de Damesbeurs, waar ik doodziek ben geworden: zware geelzucht. In de Korenbeurs en de Damesbeurs hebben we bij elkaar een paar maanden gezeten.


  


  Vanuit de Damesbeurs zijn we overgeplaatst naar kamp Albino in Winschoten. Dat was een korenveem, een heel mooi gebouw. We werden als het ware opgeslagen in etages, op stro. Langs heel smalle laddertjes klommen we omhoog. In Albino mocht je je maar eenmaal per dag gaan wassen. Dat kon in een ruimte met allemaal kranen. Om daar te komen moest je drie ladders af en dan kreeg je twee of drie minuten de tijd om je te wassen. Daarna moest je weer naar boven. Dus wat deden mijn moeder en ik? Ik stond ’s ochtends om zes uur op en ging met een jas over m’n blote lichaam bij de trap staan, vooraan. Zodra ik de bewaakster hoorde, riep ik mijn moeder die snel haar jas aandeed en dan liepen we die ladders af. De bewaakster noemden we “Mie met de handjes”. Zij kon niet van mij afblijven, hoorde ik later. Ik wist het niet, ik wist niets van homoseksualiteit. Ik heb in het kamp aan mijn moeder wel eens vragen gesteld over vrouwen die aan elkaar frummelden, maar dan zei mijn moeder dat ik dat wel hoorde als ik getrouwd was. Dat wassen stelde niet veel voor, want zeep had je niet en de meesten hadden ook geen handdoek. Kleding werd ook niet gewassen, maar je werd ook niet ongesteld.


  In Albino ben ik verhoord door drie mensen achter een tafel. Ze vroegen wat ik had gedaan. Ik weet niet meer wat ik heb gezegd! Maar ik kreeg te horen dat ik naar een kindertehuis moest. Daar ben ik twee of drie maanden geweest.


  


  Werk


  Vervolgens kwam ik bij een oom en tante in Bussum terecht: een broer van mijn moeder. Ze wilden mij wel hebben als dienstbode! Zij gingen door voor “goede” Nederlanders. Maar dat bleken ze niet te zijn. De oom en de zoon waren wel aardig, maar ze konden niet van me afblijven. Mijn tante wilde dat ik iedere week het hele huis schoonmaakte. Dat betekende stofzuigen, maar ook alle houtwerk nat afnemen en nog eens nazemen. Er waren drie etages en elke week moesten de traplopers eraf. Dat was voor mij een goede leerschool. Op een keer moest ik een lamp indraaien. Mijn oom stond onder me en ineens ging hij met z’n hand naar boven. Ik liet zo de lamp op zijn hoofd vallen. Ik wist niets van seks, alleen dat het vies was. Met als gevolg een flinke herrie.


  Daarna heb ik via via een baantje gekregen als winkeljuffrouw en huishoudster bij een banketbakker, met kost en inwoning. Ik had ook de zorg voor zijn vier kinderen. Die mensen waren aardig voor me. Ik kreeg een klein zakcentje en kon daardoor met de trein mijn ouders bezoeken. Mijn vader was geïnterneerd in Wezep (Zwolle) en mijn moeder zat op dat moment in Avegoor (Arnhem). Van die bezoeken weet ik haast niets. Ik weet alleen dat ik bij mijn vader kwam toen hij al veroordeeld was. Ook dat hij ziek was en leukemie had. Maar hij klaagde nooit.


  In die tijd ben ik bij de Vrije Geluiden gekomen: een jongerenvereniging van de Doopsgezinde Kerk, waarvan ik later ook lid ben geworden. In die jeugdvereniging voelde ik me wel thuis. Ik had er zelfs een vriendinnetje.


  


  Vrij


  Mijn moeder kwam na een kleine twee jaar vrij. Ze kreeg een tweekamerwoning toegewezen in een achterbuurt, de Teylerstraat in Den Haag. Driehoog. Ze wist zich geen raad. Mijn zusje mocht ook thuiskomen. Zij was vanuit het kindertehuis naar mijn oma gegaan. Mijn moeder vond het heel normaal dat ik iedere week thuiskwam om de was en de strijk te doen, terwijl ik een baan had. Ik kwam nooit in opstand. Ik kreeg weer contact met mijn nichtjes, ook kinderen van NSB’ers. Het ene nichtje had hbs gedaan, het andere had mulo en zij hadden allebei een mooie baan. Ik was zó jaloers! Intussen kwam mijn broer Hans vrij. Hij kon door zijn ziekte al bijna niet meer lopen en deed zoveel vreemde dingen in huis, dat hij naar Meer en Bos moest. Hij stichtte brandjes om zijn zieke benen beter te maken. Hij was niet een echte psychiatrische patiënt, maar in die tijd wisten ze nog niet wat ze aan dit soort ziekten konden doen. Dus hij deed alles om te voorkomen dat hij niet meer kon lopen. Mijn andere broer kwam later vrij, maar die kon door zijn ziekte ook al niks meer en ging langs de deuren om bellen te poetsen om geld te verdienen.


  Mijn moeder probeerde alles georganiseerd te houden. Daar was ze goed in. Ik werkte intussen bij een verzekeringskantoor, nadat ik bij Schoevers typen had geleerd. Niet erg goed, want ik was er maar kort geweest. Nu was ik ook iemand met een baan, net als mijn nichtjes, en ik woonde ook weer thuis. We sliepen in twee kamers; in de voorkamer sliepen mijn moeder met mijn zusje. Ik sliep, toen mijn broer Marius weer thuis woonde met hem in de keuken waar tegen de ene en de andere muur twee bedden stonden. Op een nacht zat hij bij me en toen heb ik hem weggestuurd. Hij kwam opnieuw, weer weggestuurd. Toen ik dit tegen mijn moeder vertelde, zei ze: “Dat bestaat niet, dat gebeurt niet.” Ik wilde voortaan op de grond in de voorkamer slapen.


  Na ongeveer drie-vier jaar kwam mijn vader vrij. Hij ging meteen solliciteren, geen geklaag. Hij wist dat hij schuldig was. In Velp had hij al gezegd: “Als ik alles had geweten, was ik er niet bij gebleven. Maar ja, het is gebeurd, aanpakken!” Hij ging in een hotel in Scheveningen werken.


  


  Snel getrouwd


  In die tijd ontmoette ik op het strand de ouders van mijn toekomstige man Bernard. Zij vertelden dat hun zoon vrijkwam en ze zagen me wel zitten. Ik had nog nooit iemand gehad. Ik durfde aanvankelijk niet eens naar dansles. Ik hoorde nergens bij. In die tijd gebeurde er zoveel met je. Als je in de rij stond te wachten werd je aangekeken. Je was een outcast!


  Uiteindelijk ben ik toch naar dansles gegaan. Ik danste zo goed, dat ik de assistente van de dansleraar werd. Dat was geweldig, ik had het in mijn eigen leven gemaakt. Daar was iedereen aardig tegen me. Er waren ook wel andere mensen die mij aardig vonden, maar ik geloofde niemand!


  Kort na Bernards thuiskomst, ging ik een keer bij zijn ouders op bezoek. Bernard was een knappe man. Hij was vijf jaar ouder dan ik. Hij werd verliefd op mij en ik meteen op hem. Van Bernard kreeg ik mijn eerste nylons en toen ik ziek was, kwam hij een navelsinaasappel brengen. Van mijn moeder mocht ik niet ziek zijn; mijn moeder liet me de hele dag alleen liggen op mijn zolderkamer. We kregen verkering en hij ging studeren. Bernard had vastgezeten in Westerbork. Hij was bij de SS gegaan en was in Rusland zwaar gewond geraakt. Hij had een peroneusverlamming (afsterven van de spieren – ZM) gehad, waaraan hij een klompvoet had overgehouden. Hij droeg een prothese, een appa: dat is een zool met een veer die om zijn kuit werd gebonden en daarmee moest hij in zijn schoen. Door die appa kon hij lopen. Hij was doodsbang dat andere mensen dit zouden zien. Van de SS wist ik toen alleen dat het een bijzondere brigade was; dat was alles.


  Ik was blij met iedereen die me aandacht gaf. Bernard studeerde in de avonduren voor architect. Na mijn werk ging ik naar hem toe: terwijl hij studeerde, knoopte ik een kleed. Er werd ook gevreeën. Maar of ik het nou lekker vond... leuk vond ik het in elk geval niet. Het was meer erop en eraf. Na een halfjaar heb ik het uitgemaakt. Mijn moeder was blij, want die vond het allemaal maar niets. Maar ik ben toch weer naar hem teruggegaan, want ik hoorde nergens bij. Van mijn familie werd ik ook niet vrolijk. Het stond als het ware op mijn voorhoofd geschreven dat ik er niet bij hoorde. Ik was schuldig verklaard! Ik was een misdadiger. Je draagt de naam van je vader en mijn vader hád een naam. De zaak van mijn vader ging goed omdat hij een goede banketbakker was die goede producten leverde. Mijn ouders hadden de banketbakkerij weer teruggekregen. Waarom weet ik niet. Mijn vader en moeder zullen ook niet aardig behandeld zijn door de mensen. Zij waren misdadigers en daarom hoorden ze er niet bij.


  


  Op een gegeven moment werd ik niet meer ongesteld! Ik was in verwachting en dat was een schande! Toen ik dat aan mijn moeder vertelde, zei ze dat de familie het niet mocht weten en dat Bernard en ik maar snel moesten gaan trouwen. Alsof de familie gek is! Maar je accepteert dat en dan ga je daarin mee. Net zoals je accepteert dat je man invalide is. Als hij op een gegeven moment even niet kan lopen? Nou ja, dan ga je niet met vakantie of je gaat dat reisje niet maken. Voor mij was dat altijd heel normaal. We moesten gaan inwonen bij mijn ouders. In 1951 zijn we getrouwd, ook voor de kerk. Toen ik twintig was, had ik zelf een belijdenis geschreven voor de Doopsgezinde Kerk. Daarin had ik geschreven dat ik niet in God geloofde, maar dat ik wel dacht dat er iets was. Daarmee werd ik aangenomen. In de kerk trouwen deed Bernard voor mij, want hij was op zijn manier wel heel erg gek op me. Maar hij was ook blij dat er een vrouw was die hem accepteerde met zijn invaliditeit. Een vrouw die met hem en de kindertjes naar het strand ging, en dan naast hem met zijn slechte voet naar de zee liep. Een vrouw die de vuilniszakken naar buiten droeg. Een vrouw die ’s nachts naar de kinderen ging omdat hij er niet naartoe kon, omdat hij niet op z’n blote voeten kon lopen. Ik heb hem later héél veel pijn gedaan door weg te gaan.


  In 1952 werd onze zoon Gijs geboren. Dat was een belevenis!


  Tegelijkertijd werkte ik bij mijn moeder in de winkel. De box ging ’s ochtends mee naar beneden en ’s avonds weer naar boven. Ondertussen studeerde Bernard en hij werkte hard. Eerst op de tekenafdeling van een spiritusfabriek en naderhand bij een architect. Om nog wat extra geld te verdienen. Toen raakte ik in verwachting van ons tweede kind, Jolande. Ik liep met een dikke buik in de winkel en deed alles, ook de kerstdiners die mijn vader verzorgde. Enorme kerstdiners met een grote K! Daarbij hielp ik hem natuurlijk ook, maar mijn moeder níét. Met zo’n dikke buik ook nog dagen werken aan het kerstdiner. Toch nam ik ze allemaal niets kwalijk.


  Toen Bernard en ik een huis kregen in de Columbusstraat ben ik opgehouden met werken. Een jaar later werd Ad geboren. Met drie kinderen kon ik niet meer werken. We woonden driehoog en al die tijd werkte en studeerde Bernard. En we deden samen ook héél veel dingen met de kinderen.


  We trouwden met vijfhonderd gulden schuld. Maar geleidelijk ging Bernard meer verdienen en kreeg hij betere banen. We verhuisden naar Rijswijk; daar is Frans geboren. We kochten elke keer een mooie Pastoe-stoel en Bernard maakte een eigen tafel. Er kwam een auto. Vanuit Rijswijk zijn we naar Dieren verhuisd, daar hadden we voor het eerst een koophuis. Het was een prachtige tijd en afgezien van de relatie met mijn moeder was ik gelukkig. Jaar in jaar uit kreeg ik van haar geen liefde. Mijn man en ik hielden allebei van cultuur, van muziek en we lazen De Nieuwe Linie en de artikelen van Micha Wertheim. Wij waren dus helemaal naar de andere kant doorgeslagen. Bernard had gebroken met zijn SS-vrienden. Alles wat we deden was voor de kinderen. Het was hard werken. Ik deed de huishouding en dat liep op rolletjes, want ik was vroeg op en ik zorgde en deed van alles. Ik naaide en breide alles zelf. Ik was echt een heel goede huisvrouw. Ik kookte lekker en bakte elke week iets lekkers. Elke zondag bezochten we met onze kinderen mijn moeder en die ene zieke broer. Zodra mijn kinderen alleen bij hem in de kamer waren, kon hij niet van ze afblijven. Als ik daarover een opmerking maakte tegen mijn moeder, was dat natuurlijk weer fout.


  Op een gegeven moment heb ik met m’n moeder gebroken. Ik heb haar nooit meer willen zien. Ik ben nog één keer bij haar geweest, toen ze doodging. Maar ik wilde haar niet zien.


  Maar achteraf beschouwd en als ik geweten had hoe ze geleden heeft, had ik het waarschijnlijk anders gedaan. Zeven kinderen, die hele oorlog! Maar ik heb nooit begrepen waarom ze mij niet wilde hebben. Waarschijnlijk omdat ik op mijn vader leek, en omdat ik niet te hanteren was. Bij mijn vader voelde ik dat hij echt dol op me was. Hij was een levensgenieter. Het heeft járen geduurd voordat ik verlost was van m’n moeder en ik mezelf ontdekte. Dat gebeurde pas toen ik wegging bij mijn man.


  


  Familiegeheim


  Voor het zo ver was, gebeurde er heel veel, zowel met mij als met de kinderen. Op zijn zestiende ontdekte Gijs dat zijn vader SS’er was geweest. Hij zat toen op de middelbare school in Dieren. Gijs had een kamer op zolder, waarvan een deel was afgezet. Hij heeft daar op een gegeven moment iets gezocht en vond toen een geschrift van Heinrich Heine met gedichten en foto’s, maar ook een Duitse militaire onderscheiding: het IJzeren Kruis. Toen was het hek van de dam! Op dat moment heeft mijn man er het hele gezin over verteld en gezegd: “Je mag hier nooit over praten, nergens!” En dat is zo gebleven. Maar Gijs vond dat verschríkkelijk! Toen hij in Arnhem op school was, konden we hem niet meer volgen. Bovendien hing er een heel akelige sfeer in huis en kwam er een verwijdering tussen Bernard en de kinderen. Jolande was veertien. Zij is toen heel erg ziek geweest. We wisten niet wat ze had. Zij had heel erge hoofdpijn, die steeds terugkwam. Ik ben met haar naar verschillende dokters geweest, maar die konden niets vinden. Ze dachten dat het door de puberteit kwam. Maar ík denk dat ze de hele situatie niet goed kon verwerken. Als reactie ging Gijs met De Rode Tribune lopen − een blad van een maoïstische beweging − en hij ging helemaal de communistische kant op. In feite kreeg ik de grootste lading over me heen. Dat kreeg ik altijd. Het was ons familiegeheim. Niemand mocht het weten. Niemand! Ook onze huisarts niet. Niemand! Mijn man heeft uiteindelijk begrepen dat ik weg móést. Omdat ik zo niet kon leven. Al die jaren heb ik hem beschermd! Op zijn werk mocht niemand het weten. Hij moest altijd langzaam lopen, dan kon niemand zien dat hij een prothese had. Hij had een wond onder z’n voet die op een gegeven moment niet meer dichtging. Hij wilde niet naar een pedicure en ik moest met een scheermesje het eelt er af halen. Dan ging hij tekeer! “Je snijdt er niet in!” Een enkele keer gebeurde dat een beetje, en dan was het huis te klein! Ik heb een wig gevormd tussen mijn kinderen en mijn man. Dát was verkeerd.


  Ik had twee zieke broers, een oma die altijd vinnig was, en daarbovenop kwam ook nog eens dat geheim. De vragen van de kinderen waarom we niet naar buiten gingen op 4 mei en wel op 5 mei. Waarom wij geen vlag hadden. Wij durfden niet, ik durfde niet naar buiten! De buurt wist van niks. We waren aardig opgenomen in die buurt, maar verborgen ons geheim. Op Koninginnedag en 5 mei deden we alles mee. We dronken oranjebitter en de kinderen gingen naar de muziektent, de kermis en de optochten. Maar 4 mei? Dat was een gesloten boek. Ik mocht van mijn man niets vertellen.


  


  Emancipatie


  Onder invloed van de tweede feministische golf werd ik wijzer over mijn huwelijk. Ik wist dat er ook op een andere manier gevreeën kon worden. Maar dat kon Bernard niet. Ik heb toen een boek gekocht en gevraagd: “Kunnen we het niet zus doen en zullen we het niet zo doen? Alleen maar aanraken en daarna pas gemeenschap.” Bovendien, op onze huwelijksnacht, ik was al zwanger, dacht ik: “Nu gaat het gebeuren!” Kennelijk had ik het initiatief genomen. Hij noemde me een hoer. Maar ook dat is niet belangrijk geweest al die jaren. Dat kwam pas aan het eind, toen ik van hem vervreemdde. In 1967 las ik Betty Friedan en Germaine Greer. Ook werd ik lid van de Stichting “Op de Vrouw Af!” Want toen werd ik pas wakker! In Dieren had ik bij de Gazellefabriek een actie op touw gezet en bijeenkomsten georganiseerd, met microfoons door de straten gereden. Emancipatie was nog geen gemeengoed. Bernard vond alles goed wat ik deed op dat gebied. Behalve als het kerstdiner niet goed genoeg was, dan werd er aan tafel ruziegemaakt. Het was een en al kritiek: dat ik geen goede moeder was of geen goede huisvrouw. Dat ik niet klaarstond. Dat heeft hij zo niet bedoeld, dat weet ik haast wel zeker. Toch hield ik nog steeds van hem. Want we hadden veel gemeenschappelijks: we gingen samen naar musea, we bridgeden samen, we hielden allebei van kunst. Ik heb na hem nooit een man ontmoet met wie ik zoveel dingen op die manier deed.


  Inmiddels woonden we alweer in Zeist, daar hadden we het luxe. Bernard was president-directeur van een Belgische en Nederlandse betonmaatschappij. Dat is fout gelopen, want hij was meer een architect dan een financiële man. We woonden in een prachtig huis en we hadden een auto en Gijs en Jolande studeerden in Amsterdam. Toen werd mijn leven een beetje leeg. Daarom ben ik gaan werken en kreeg ik een eigen autootje.


  Op een gegeven moment had ik een baan in een Vormingscentrum voor Werkende Jongeren. Ineens kwam ik met allerlei andere mensen in aanraking, onder wie een homo en een lesbienne. En ik proefde de vrijheid. Dat heeft mijn man op een gegeven moment wel geaccepteerd. Ik leerde een jongeman van ongeveer achtentwintig jaar kennen die op oudere vrouwen viel. Ik had het niet door. Hij werd ook mijn stagebegeleider. Hij adviseerde me om toelatingsexamen te gaan doen voor de Sociale Academie. Ik kon heel goed opschieten met die jongeman en ik kwam ook bij hem thuis. Zijn vriendin bleek lesbisch, dat kon allemaal samengaan, maar dat hoorde ik pas later. Op oudejaarsavond was er een feestje en ik ging ernaartoe. Toen was het raak. Ik was hélemaal hoteldebotel. Hélemaal! Na afloop vertelde ik dat tegen Bernard. Het huis was te klein! Steeds ruzies. Dat kon hij natuurlijk hélemaal niet hebben.


  


  Ik heb toelatingsexamen gedaan voor de Sociale Academie en ik ben in 1976 gaan studeren op De Horst in Driebergen. Samen met Ton Duivendak richtte ik een Open School op in Zeist. Door alles wat ik deed werd ik een totáál ander mens. Dat maakte het ook voor Bernard heel moeilijk. Want er was almaar ruzie en we kwamen niet meer tot elkaar. Er was niets meer om over te praten. We merkten dat we alleen nog maar gemeenschappelijke dingen deden: we hebben gebridged, we gingen naar balletten, en verder was het ruzie. De dag voor ons 25-jarig huwelijksfeest ben ik weggegaan. Zonder een rooie cent. Ik heb alles achtergelaten. Ik zei: “Ik ga weg. Laten we kijken wat we voor elkaar waard zijn.” Bij een van de mannen, een homo van het Vormingscentrum voor Werkende Jongeren, kreeg ik een kamertje. ’s Nachts werkte ik in een tehuis voor ongehuwde moeders, want daar verdiende ik veel. Voor het eerst van mijn leven wist ik wat vrijen was. Van daaruit heb ik nog geprobeerd of Bernard en ik toch niet met elkaar verder konden gaan. Bernard is bij me geweest en heeft bij me geslapen, maar we konden elkaar niet meer bereiken. Binnen twee maanden had hij een andere vrouw. Hij was ontzettend op zichzelf gericht, vooral op zijn lijf. Ik weet dat hij heel veel van mij hield, maar hij zat altijd met angst. Het belangrijkste was dat hij, als hij naar z’n werk moest of zich moest legitimeren, ’s avonds tegen me zei: “Als ze maar niet ontdekken wie ik ben.” Dat soort dingen ving ik altijd op, dat was zijn leven. Eind 1977 hebben we de scheiding aangevraagd. We hebben alles gedeeld. Daar waren we wel goed in. Ik besefte dat ik toen pas volwassen ben geworden.


  Over mijn NSB-achtergrond sprak ik alleen met mensen in wie ik vertrouwen had. Op mijn werk heb ik een keer iets verteld aan de voorzitter van mijn Open School, een Joodse man. Op een moment dat ik nogal overspannen was, zei hij: “Ik wil dat jij hier niet meer komt werken. Ga maar in therapie.” Hij liet merken dat het vanwege mijn NSB-achtergrond was. Daarna heb ik drie maanden in mijn eentje in Spanje gezeten. Toen was ik toe aan therapie. Bij de Werkgroep Herkenning ben ik bij Herwaarderingscounseling gegaan.


  De initiatiefnemer voor de oprichting van Herkenning was dominee Alje Klamer. Hij was de eerste die begreep dat er iets moest gebeuren met NSB-kinderen, samen met Dick Woudenberg, Mario Montessori en Jaap Hofman. In de beginperiode van de oprichting van Herkenning (1981) was mij gevraagd om mee te denken, omdat ik nogal actief was en men mijn achtergrond kende. Tijdens de therapie had ik Montessori verteld wat me was overkomen tijdens de Voortgezette Opleiding (VO) “vrouwen en welzijnswerk”, die ik in die periode volgde (1980’82). Hij vond dat zo verschrikkelijk dat hij vroeg of ik een artikel wilde schrijven voor het Joodse tijdschrift. Dat is ook geplaatst, maar niet onder mijn eigen naam.


  In de groep van de Vrouwenopleiding Maatschappelijk Werk zat een Joodse vrouw die altijd heel koppig tegen me deed, terwijl iedereen aardig was. In die groep zaten ook de docenten Anja Meulenbelt en Joke Hermsen. Op een gegeven moment werd besloten dat we “bondgenoten” moesten worden met Joodse vrouwen. We moesten eerst bij elkaar komen en vertellen wie we waren. Daarna moesten we onze eigen ideeën over Joden uitwerken en hoe we vooroordelen zouden kunnen kwijtraken. Ook de Joodse vrouwen moesten hun vooringenomenheden over niet-Joodse vrouwen uitspreken. Daarna kwamen we weer als groep bij elkaar. In de herfst, met Rosh Hasjana, kwamen we bij elkaar. We zaten op de grond met kaarsjes en ik kreeg appeltjes. Ineens dacht ik: “Ik hoor hier niet.” Dit was zo direct. Mijn groep met Anja en Joke was op de hoogte! Maar één ding wisten ze niet. We moesten alles vertellen, allemaal. Het rondje werd gemaakt en ik vertelde dat ik getrouwd was met een SS’er. Iedereen zweeg. Wel werd het rondje afgemaakt. Daarna moesten we uit elkaar om te vertellen wat het voor ieder individueel betekende. We kwamen terug en gingen zitten. Toen stond de leidster van de Joodse vrouwen op en zei: “We willen wél doorgaan, maar Renée moet eruit.” Ik verstijfde en ik begon te trillen! Zó ontzettend te trillen! Toen zei Joke: “Als Renée eruit moet, dan ga ik er ook uit!” Ze stond midden in de groep! Maar ik, ik kon niet meer en toen hebben een paar mensen mij opgetild en naar buiten gebracht. Het is zogenaamd in der minne geschikt. Ik ben er niet meer bij geweest. Maar die Joodse vrouwen hebben me een jaar lang gemeden. Dat waren maatschappelijk werksters!


  Dat was het eerste voorval. Het tweede voorval had te maken met het feit dat we met z’n drieën een supervisor hadden gekozen. Ik vertelde iets over mijn achtergrond en de gekozen supervisor weigerde om me supervisie te geven. Ik had een kop thee in mijn hand en dat heb ik zo de ruimte in geslingerd. Niemand kwam naar me toe! Zo waren er steeds voorvallen. Bij het zoveel jarig bestaan van de vrouwengroep wilden ze iets héél bijzonders doen. Er werd een boek uitgegeven en alle onderdrukte vrouwen mochten daarin hun verhaal vertellen. Ik zag er niets over mezelf in staan; ik kwam er helemaal niet in voor. Tijdens de supervisie werd gezegd dat ik daar ook bij hoorde, dat ik daar ook recht op had. De supervisor adviseerde me om naar die supervisiebijeenkomst te gaan en tegen Anja te zeggen: “Anja, ik wil er ook bij horen. Ik vind dat ik ook een onderdrukte vrouw ben.” Ik ben naar Anja toegegaan en daarop zei ze: “Nee, daar zijn we nog lang niet aan toe!” Ik ben aan de kant gaan staan en toen heeft ze het gepresteerd om midden in de groep te zeggen: “Er is hier iemand die er ook bij wil horen, maar dat kan nog niet. Ze mag wél vertellen, hier staande, wat dat is.” En dat heb ik nog gedaan ook! De héle opleiding was aanwezig! Door deze voorvallen heb ik een enorm trauma opgelopen! Die Joodse vrouw heeft me achteraf bloemen gebracht.


  Jaap Hofman vroeg naar aanleiding van deze gebeurtenis, op 4 mei, of ik naar Westerbork durfde te komen. Dat deed ik. Ik was er nog nooit geweest. In Westerbork ben ik door alles heengegaan. Ik ben naar de spoorrails gelopen en zag Jaap met allemaal Joodse jonge mensen staan! Ik liep naar hem toe en hij pakte me bij de hand. Hij ging voor de groep staan, pakte mijn handen vast en vroeg: “Wat betekent het voor jou om een NSB-kind te zijn? Wil je erover vertellen?” Dat heb ik gedaan. Ik heb gehuild en geschreeuwd en ik heb over mezelf verteld. Over het nooit erbij horen en altijd underdog zijn. Ik heb ook verteld dat ik tijdens mijn internering pas voor het eerst hoorde dat de Joden waren vervolgd en vermoord. Dat ik toen bij mezelf gedacht heb: “Ik hoor niet te bestaan!” In Albino had ik iets opgevangen toen er door de vrouwen onderling over werd gesproken. Ik had gevraagd waarom we gevangenzaten. Mijn moeder heeft er zéker niet over gesproken. Eerst wilde ik het niet geloven. Maar het dringt wel door tot in je merg en been.


  In Westerbork kreeg alles een plek. De volgende dag heb ik met een Joodse vrouw hand in hand door het Herinneringscentrum gelopen. Daarna hebben we elkaar van alles verteld. Dat was zo mooi, toen was de angst over en mocht ik mezelf zijn.


  Met Bernard sprak ik daar nooit over. We spraken altijd over hem, over zijn gevangenschap en z’n verwondingen. De eerste keer had hij zó’n gat in z’n bil. Hij heeft er altijd over gezwegen behalve over één gebeurtenis in Rusland. Hij had verteld dat, als ze in een Russisch dorp kwamen, de vrouwen hun brood en zout te eten gaven. Daarna konden ze in bad en werden ze door hen verwend. Toen hij voor de tweede keer gewond was, werd hij naar Duitsland gestuurd en stond hij bij Heydrich op wacht. Een keer moest hij Joden ophalen, maar dat had hij niet gedaan. Wel was hij in hun huizen geweest, maar hij had niets gedaan. Over mezelf vertelde ik niets. Dat is het hele huwelijk zo geweest. Ik heb hem beschermd.


  


  Trauma en ziekte


  Nu willen de kinderen alles weten. Frans, mijn jongste zoon, heeft op zijn drieëndertigste jaar zelfmoord gepleegd. Hij is voor de trein gesprongen. Niet alleen vanwege het familiegeheim. Hij hoorde almaar stemmen van Duitsers uit de oorlog en was schizofreen aan het worden. Maar in die tijd was er haast nog geen hulp. Ik heb van alles geprobeerd om hem te laten opnemen: het Meihuis in Utrecht, Zon en Schild, bij de psychiater, bij het Riagg. Dat is niet te beschrijven. Gijs, de oudste zoon, heeft zich almaar staande gehouden, maar hij is het zwaarst getraumatiseerd. Mijn tweede zoon Ad is op een dagcentrum geweest en toen moesten wij gezinsgesprekken houden. Mijn man wilde dat niet met mij erbij, want hij had intussen een andere vrouw. Jolande zat al in therapie en toen heb ik met mijn drie zonen, een maatschappelijk werkster en een psycholoog, eens in de veertien dagen een gesprek gehad. De andere week had mijn ex-man met hen een gesprek.


  We zaten allemaal op onze eilandjes en we konden elkaar niet bereiken. Pas later, toen ik op de Sociale Academie zat, kreeg ik meer inzicht. Aan het eind van deze therapie heb ik aan de maatschappelijk werkster en de psycholoog gevraagd: “Wat hadden jullie voor doel?” Ze antwoordden: “Jullie waren zo’n gelukkig gezin, dat moest weer bij elkaar komen.” Ze hebben totáál de politiek niet aangeroerd! Ik probeerde steeds dat aspect te bespreken, maar dat wilden de kinderen weer niet. Nu zien de kinderen in dat het daardoor komt.


  Ik ben nog steeds hun sleutel naar vroeger. Als ze wat willen weten, moeten ze nú vragen stellen aan hun moeder. Zij weten dat ik een andere vrouw geworden ben. Waarom zij zo geworden zijn? Dat is het familiegeheim en ik ben daar een onderdeel van. Telkens als ze mij zien worden ze weer aan dat geheim herinnerd. Daarom willen Gijs en Ad me allebei niet meer zien. Maar ze hebben het zelf niet goed verwerkt en het is de vraag of ze het wel ooit kunnen verwerken. Dat is de tragiek! Toen ik met mijn jongste zoon Frans in Zon en Schild met een bekende psychiater over mijn broers sprak, zei hij: “Het zit in de genen en die ziekte hoeft er niet uit te komen. Maar als er een maatschappelijke factor is, dan komt het eruit.”


  Ik voel me niet schuldig, vooral omdat ik al in het begin van mijn huwelijk gevraagd heb of erfelijkheid mogelijk zou zijn. Bovendien kan die ziekte ook een generatie overslaan! Ik heb er alles aan gedaan en ik ben een echte moeder, ook toen ze al niets meer van me wilden weten. Toen Gijs afstudeerde, heb ik hem de twee jeugdalbums gegeven die ik voor hem had gemaakt. Hij heeft ze direct in de hoek geworpen. Waarom? Omdat hij bang was dat er iets van z’n vader in zou zitten. Maar dat had ik helemaal niet gedaan!


  Mijn zoon Ad heeft op een gegeven moment in een gespreksgroep bij de Werkgroep Herkenning gezeten. Ad heeft het dus geprobeerd. Maar Gijs is een bekende Nederlander geworden. Hij werkte bij De Groene. Martin van Amerongen heeft op een gegeven moment een artikel over kinderen van foute ouders geschreven toen niemand dat nog aandurfde. Niet over Gijs en wat hij ontdekt had, maar een algemeen artikel. Tot zó lang heeft hij het voor alles en iedereen stilgehouden. Dat zit helemaal verweven in die hersens! Gijs heeft nog wel aangeboden met de Kerst samen te eten. Maar het is gebleken dat hij dit niet meer kan. Ik moet gewoon accepteren dat ik er voor hem niet meer bij hoor.


  Jolande is zwaar schizofreen, ze lijdt ook aan een persoonlijkheidsstoornis. Dat is verschrikkelijk. Zij is twee keer van de vierde etage gesprongen. Alles was gebroken. Nu heeft ze een dwarslaesie.


  Het is een Griekse tragedie. Na deze loodzware Kerst dacht ik: “Nu is het genoeg, nu moet je echt zélf leven, alleen maar aan jezelf denken.” Ik heb allerlei therapieën gehad, ze hoeven me niets meer te vertellen. Dat je kind voor de trein springt, is het ergste wat je als moeder kunt meemaken.


  Ik denk er nog steeds aan, en als er weer een ongeluk gebeurt, denk ik meteen: “Daar is weer iemand voor de trein gesprongen.” Maar ik heb het hem nóóit kwalijk genomen. Ik zou het liefst willen dat Jolande weer sprong. Maar dan echt, want de tweede keer is het misgegaan omdat ze op een boom terechtkwam. Ik had gehoopt dat ze dood was. Want ze zijn niet gek, hè. Waren ze maar gek!


  Ik vertelde Jolande dat ik dit interview had gegeven over mijn leven en hoe fijn ik het vond dat iemand eens naar mijn verhaal had geluisterd. Dat is zó subliem. Daar ben ik heel dankbaar voor. Ik vertelde dat het anoniem gebruikt zou worden. Ze keek me aan en zei: “Mama, dat hoeft toch helemaal niet.”’


  14 De Jeugdstorm als lichtpunt


  Maartje (1928)


  


  Trots laat ze haar zonnige huis met prachtig uitzicht zien. Dat ze een lieve moeder is zie je onmiddellijk. Haar kinderen wonen verspreid door het land en met haar auto bezoekt ze hen regelmatig. Ze voelt zich rijk! Helaas begint ze nu te tobben met haar gezondheid.


  


  ‘Ik ben als oudste opgegroeid in een gezin met zeven kinderen. Mijn vader heb ik niet anders gekend dan werkloos, tot de oorlog uitbrak. Alleen toen hij net getrouwd was, werkte hij als portier in een hotel. Of dat helemaal aan hem zelf lag of aan de crisis weet ik niet. Mijn vader was er nooit. Hij liet mijn moeder eigenlijk maar tobben. Om de twee jaar werd er een kind geboren. Het was pure armoede. We leefden van de steun. Met al die kinderen ontvingen mijn ouders veertien gulden en een kwartje per week. We hadden niet goed te eten. Op school kregen we schoolvoeding omdat er thuis niet genoeg was. We hadden geen goede kleren. We droegen schoolkleding, dat vonden we heel erg. Dat waren van die eenheidsjurken; zwarte gebreide kousen en zwarte molières. Vreselijk! Er was thuis helemaal niets, ook geen meubilair. We hadden alleen een klein kastje en een tafel met stoelen en slechte bedden met heel slechte matrassen. Voor de rest hadden we niets. In de zomer kregen we op school een broodmaaltijd en in de winter warm eten. Thuis kregen we altijd dezelfde stamppot die niet te eten was. Er kwam kind op kind. Hoe moeder dat allemaal deed, besefte je niet. Daar was je te jong voor.


  Ik vond het heerlijk om na schooltijd naar het speelterrein te gaan. Mijnheer Mulder ving ons op en met hem deden we allerlei spelletjes: hardlopen en verspringen. Thuis had je niets om mee te spelen.


  Mijn moeder was Nederlands Hervormd, maar zij ging niet naar de kerk omdat ze geen fatsoenlijke kleding had. Wij gingen naar de zondagsschool. Met Kerstmis kregen we daar altijd een cadeautje; dat vonden we natuurlijk geweldig.


  Na de lagere school ben ik naar de zevende en achtste klas gegaan op een andere school.


  We woonden in een nette arbeidersbuurt van Rijswijk. Eerst op een bovenhuis, dat veel te klein was. Later zijn we naar een benedenhuis verhuisd. Over politiek werd thuis niet gesproken. Ik weet nog goed dat bij ons op een blinde muur met witte letters stond geschreven “Fascisme is moord”. Dat was ook op de stoep gekalkt. Ik begreep er toen niets van. Regelmatig hing er een NSB-vlag aan ons huis.


  Mijn ouders gingen samen naar de NSB-bijeenkomsten. Dat was in de beginperiode van de NSB. Wij kregen dan een oppas.


  De dag dat de oorlog uitbrak was het prachtig weer. Mijn vader werd geïnterneerd. In de verte hoorden we allemaal overvliegende vliegtuigen en beschietingen en daarna het bombardement op Rotterdam. Wij woonden helemaal aan de rand van het stadje en op straat zag je in de verte brandend Rotterdam.


  Na vijf dagen kwam mijn vader weer thuis; na vijf dagen was de oorlog afgelopen.


  Rond mijn twaalfde jaar ging ik naar de Jeugdstorm. Mijn vader vond dat wij kinderen daar naartoe moesten gaan. Ik vond het heerlijk om veel te sporten en allerlei spelletjes te doen. We moesten er wel altijd op zaterdag voor naar Delft lopen. Maar dat vond ik helemaal niet erg; het was maar een half uurtje.


  We deden leuke dingen, maar ook wel eens dingen die ik niet leuk vond, zoals marcheren. Ik hield ook niet zo van dat militarisme, want als je een hoek omsloeg, moest dat allemaal heel precies gaan. We werden altijd nageroepen of je werd met dingen bekogeld. Het kwam een keer voor dat we met paardenpoep bekogeld werden. Ik zie nog het meisje voor me lopen met die poep in haar lange haren.


  Wij droegen een uniform: een blauw bloesje, een stropdasje, een blauw rokje en dan zo’n “kapoets”, zwart met oranje. Op zaterdag ging ik in uniform naar school. De meester vond dat niet leuk. Ik was de enige in uniform. Hij deed niet aardig tegen me. Hij liet ons steeds Oranjeliedjes zingen over de koningin.


  Met Pasen maakten we bij de Jeugdstorm altijd een paastafel: de een moest een bordje maken en de ander een schaal enzovoort. Alles werd zelf gemaakt. We gingen ook twee keer op kamp, ergens op de Veluwe. Ik was de enige uit de buurt die lid van de Jeugdstorm was. Later is mijn vriendin ook bij de Jeugdstorm gekomen. Zij woonde aan de overkant en zat op een katholieke school. Er waren ook buren die niet met ons wilden omgaan en af en toe werd er een brandende krant door de brievenbus gegooid, of werden ramen ingeslagen. Ik wist toen niet wat mijn vader deed. Later ben ik wel een keer naar het ministerie van Justitie geweest om zijn dossier in te zien. Ik wilde weten wat hij gedaan had. Gelukkig heeft hij geen erge dingen gedaan. Maar hij heeft wel eens iemand aangegeven. De reden ken ik niet. Ik zou nog wel eens terug willen gaan om het dossier beter te bekijken. Het was allemaal heel confronterend voor me.


  


  Germaanse Landdienst


  In 1943 zag ik in de krant een kleine advertentie staan met een foto van een meisje dat een varkentje voerde. Er stond bij: Kom bij de Germaanse Landdienst! De Landdienst was een onderdeel van de Jeugdstorm. Het leek me leuk om te gaan doen na mijn schoolperiode. Mijn moeder gaf me op want ik was pas veertien jaar. Maar het initiatief ging van mij uit. Thuis had ik het op dat moment niet zo naar mijn zin. Ik wilde gewoon weg. Ik wilde wat anders.


  Waarschijnlijk hadden mijn ouders vertrouwen in mij, anders hadden ze me niet helemaal naar Polen laten gaan. Eerst moest ik lichamelijk gekeurd worden, want je moest voor honderd procent Ariër zijn.


  Mijn vader bracht me naar de trein in Utrecht en toen ik daar aankwam had ik al heimwee. Maar ik had getekend voor een jaar. Met vijftien meisjes ging ik met de trein naar Polen. Van Geelkerken, het hoofd van de Jeugdstorm, deed ons uitgeleide. We deden er een paar dagen over vanwege de vele bombardementen in Duitsland. Steeds stond de trein stil en moesten we op de grond gaan liggen.


  Bij aankomst werden we verdeeld over verschillende kampen. Eigenlijk was het geen kamp maar een school waar we in ondergebracht werden. Daar waren een leidster en een huishoudster. Ik ben een halfjaar in Polen geweest. Wij kregen een boer met een mooie boerderij toegewezen waar we moesten helpen. Nu begrijp ik nog niet hoe ik dit heb kunnen doen, want ik sprak geen woord Duits of Pools. Maar je leert dat snel. Bij de boer, een oudere man met een dochter die weduwe was, vond ik het heel prettig. Er waren ook nog een Pools meisje en een paar Poolse jongens die de boer hielpen. Ik deed van alles. Het was oogsttijd toen wij arriveerden, dus ik moest op het land met de oogst helpen. Maar ik kon slecht tegen de zon en de warmte: het was 40°C. Bovendien had ik een warme flanellen jurk aan, dat was toen een van de eenheidsjurken van de Landdienst. Daardoor kreeg ik al snel bijna een zonnesteek. De boer mopperde een beetje toen ik ziek werd van de zon, want hij moest voor ons wel negen D-mark per maand betalen voor de kleine kosten, zoals een beetje zakgeld.


  Later ging het beter, want in de andere werkzaamheden was ik wel goed, zoals de oogst opstapelen in de korenschuur, het daarna naar de machine brengen, waar je het koren in schoof om het graan te malen. Dat deed ik helemaal alleen. We moesten ook aardappelen rooien en in de wagen gooien. Soms reed die wagen sneller dan je er aardappelen in kon gooien en toen heb ik wel eens een traantje gelaten. Je moest alles met je handen doen. Ook de bieten rooien. Eigenlijk heb ik allerlei soorten werk gedaan.


  ’s Ochtends stonden we al vroeg op: om half zeven. Voor we naar de boer vertrokken moesten we eerst nog het hele Lager schoonmaken. De bedden hoorden heel precies opgemaakt te worden. Ik voelde me een beetje een soldaat. De spullen in onze kast, zo’n smalle − het leek op een soldatenkast −, moesten ook allemaal even netjes liggen. Na het ontbijt waren we verplicht ons af te melden voordat we naar de boer gingen. Dat afmelden ging ook zo militaristisch: “Landdienstmeisje Maartje meldt zich om naar de boer te gaan.” Als we terugkwamen moesten we ons op dezelfde manier weer aanmelden. ’s Avonds aten we altijd bij de boer. In de herfst was het ’s avonds al vroeg donker en vond ik het eng om terug te gaan naar het Lager. Maar je deed het gewoon.


  Ons wasje deden we zelf. Meestal ’s avonds, net als je brieven naar huis schrijven. Toen het nog lekker weer was gingen we wel eens wandelen of samen met een paar meisjes weg. In de weekenden deden we veel aan sport. We zijn ook nog een keer naar Breslau, in het zuiden van Polen, geweest. Ik ben vergeten wat we daar moesten doen.


  


  Vlak voor de Kerst mochten we terug naar huis en toen bleek mijn moeder in verwachting van haar zevende kind. Zij vond het wel fijn dat ik niet meer terug wilde gaan, dan kon ik haar helpen. Ik had zo’n heimwee gehad. Omdat ik voor een jaar had getekend, had ik na de kerstvakantie terug moeten gaan. Mijn moeder is toen naar het hoofdkantoor in Utrecht gegaan om te zeggen dat ze voorlopig zelf mijn hulp nodig had. Mijn vader zat op dat moment in Rusland. Hij zat in die periode bij de SS, voor die tijd had hij bij de WA gezeten. Daar droeg hij een zwart uniform. Bij de SS had hij een groen uniform aan met een helm. Daarop stond: Waffen-SS. Na zijn opleiding was hij in 1941 naar Rusland gegaan, dus nog voordat ik naar de Landdienst ging. We hebben het thuis nog nooit zo goed gehad als in die tijd. Voor het eerst was er een inkomen waar mijn moeder van kon leven. Tijdens mijn Landdienstperiode waren ze verhuisd naar een betere buurt. Extra bonnen hebben we nooit gekregen.


  Thuis hielp ik mijn moeder in de huishouding − zij was een heel lieve moeder − en elke middag ging ik sporten. Ik was lid van de atletiekvereniging van de Jeugdstorm. Ik was goed in atletiek en heb ook een keer de wisselbeker gewonnen. We werden getraind door Osendarp. Bijna werd ik genomineerd voor de Spelen in Milaan, want ik liep met Fanny Blankers en dat soort meisjes in de estafetteploeg. Iedereen feliciteerde me al als nummer drie, maar de scheidsrechter zei dat zijn dochter iets sneller was. Het scheelde een haar.


  


  Vlucht naar Duitsland


  Op een van de eerste dagen van september 1944 kwam mijn vader onder de steenpuisten terug uit Rusland. In Nederland werd hij onder Feldmeijer geplaatst, de commandant van de SS. Op 5 september vertelde hij dat we onmiddellijk weg moesten naar Duitsland, maar mijn zwangere moeder liep op alledag. Hij gebood dat we weg moesten gaan. We pakten de allernoodzakelijkste kleding in, zoveel als we konden dragen, plus een aparte koffer voor de aanstaande baby.


  We stapten in de trein naar Duitsland. Het was verschrikkelijk druk in de trein. Samen met onze overbuurvrouw en haar twee kinderen zaten we in een afgesloten coupé. Haar man was nog aan het front. We zaten er helemaal opgepropt. In de buurt van Amersfoort werden we ’s nachts beschoten. Volgens mij werd een bom op de locomotief gegooid, en volgens mijn zusje was die ook beschoten. Ik zag de machinist. Dat was verschrikkelijk om te zien, want het ene deel van zijn lichaam lag hier en het andere een stuk verder. Wij zaten uitgerekend in de coupé direct achter de locomotief. De hele trein was kapotgeschoten en er waren heel veel gewonden. Wij waren er natuurlijk uit gevlucht: mijn moeder had haar koffer over zich heen getrokken en de kinderen onder haar benen beschermd. Daarna gingen we het veld in om bij een boerderij te komen. Daar mochten we in de stal slapen. Die nacht werden we een paar keer beschoten.


  De volgende dag gingen we naar Amersfoort, waar we in een school werden ondergebracht. Onderweg zagen we langs de hele snelweg allemaal militaire voertuigen met dode soldaten. Het ene na het andere voertuig was beschoten. Het was afgrijselijk. Heel vreemd, je nam al die gebeurtenissen alleen in je op en je dacht er verder niet over na. Hoe mijn zwangere moeder dat deed met al die koffers en kinderen, begrijp ik nu nog niet.


  Vrij snel daarna zijn we uit Amersfoort met de trein naar Duitsland op weg naar Osnabrück gegaan. Maar onderweg moest mijn moeder bevallen. Ze werd uit de trein gehaald en opgevangen door Rode Kruisverpleegsters en wij reisden gewoon met de overbuurvrouw verder. In de buurt van Bremen moesten we de trein uit. We kwamen terecht in een school in het dorpje Zeven. Daar lag allemaal stro. Kennelijk werden we verwacht.


  Na een aantal dagen zag ik mijn moeder aan komen lopen met een baby. Ze had drie kilometer moeten lopen en er was iemand bij haar om de koffer te dragen. Zij moest natuurlijk ook met haar huilende baby in het stro liggen. Omdat er veel moeders met jonge kinderen waren gaf het gehuil van een baby problemen met slapen. Zodoende heeft zij ergens een kamertje gekregen, zodat niemand last had van een huilende baby.


  


  Nadat ik in november vijftien jaar geworden was, kreeg ik meteen bericht dat ik me moest melden voor de Arbeitseinsatz. Ik moest in een munitiefabriek gaan werken, maar ik voelde daar helemaal niets voor. “Laat me dan maar weer naar de Landdienst gaan.” Dat heeft mijn moeder voor elkaar gekregen. Ik moest me in Lüneburg komen melden. Ik ging er met de trein naartoe. Ik kwam weer terecht in een huis waar alleen stro op de grond lag om op te slapen, en meisjes die naar de Landdienst gingen. Van daaruit werd ik met een aantal meisjes naar Dantzig gestuurd om ons te melden op het hoofdkantoor van de Germaanse Landdienst. Daar werd ik samen met een meisje uit Den Haag op de trein gezet naar Flötenau. Onderweg hebben we overnacht in een jeugdherberg. Midden in de nacht kwamen we met ons tweetjes in Flötenau op een klein stationnetje aan. Het vroor dat het kraakte en er lag een flinke laag sneeuw. Aan een Duitse officier op wacht vroegen we de weg naar ons adres. Toen bleken we nog veertien kilometer te moeten lopen. Halverwege de nacht arriveerden we in dat Lager. Iedereen sliep natuurlijk en we werden in een bed gedropt met: “Morgen zien we wel weer.” Toen bleek dat er niet meteen een boer voorhanden was waar we konden werken, moesten we eerst verstelwerk doen. Ze wilden ons kennelijk aan het werk houden. Binnen korte tijd was er een boer gevonden waar we terechtkonden, maar daarvoor werden we wel naar een ander Lager gestuurd. Ik kwam terecht bij een boer met z’n vrouw en dochter: chagrijnige mensen. Ik ben er niet lang gebleven, want in januari kwam het Russische front al dichterbij. We zagen almaar huifkarren met Duitsers voorbijgaan. Je hoorde dat gerammel van de pannen en de potten in die wagens en die stoet ging natuurlijk heel langzaam. Er zaten heel veel Duitsers in Pools gebied, want een stuk van Polen hoorde toen bij Duitsland. Zij gingen allemaal weer terug naar Duitsland. Ze waren op de vlucht voor de Russen. Dat ging dag en nacht door. Wij moesten ook weg. Het Russische front kwam veel te dichtbij. In de verte hoorde je al schieten. We kregen de opdracht om aan onze eigen boer te vragen of hij ook zou vertrekken, want dan zouden we met hem mee moeten gaan. Maar deze mensen gingen niet weg, zij wilden hun koeien niet achterlaten. Wij zijn naar het station gereden en daar bleek nog maar één trein te rijden: de laatste trein die wegging. Tjok- en tjokvol. Ik kon niet via de deur naar binnen. Ik heb me opgehesen aan een coupéraampje. Ik was zo bang dat ik op het perron zou achterblijven. We zaten met een aantal meisjes van de Landdienst in die trein en we hebben allerlei steden gezien: Stettin, Berlijn, Hamburg. We zijn richting Denemarken gereisd en uiteindelijk kwamen we in Rensburg in een kamp terecht en hebben we een paar weken bij een boer gewerkt.


  Op een ochtend gingen we naar onze boer toe en ineens stond daar een grote tank met Engelsen. De boer en zijn gezin waren helemaal in paniek. Ze vertelden dat ze een schuilplaats midden op het land hadden, een schuilkelder, waar ze zouden schuilen. Wij moesten op de boerderij letten. Dat deden we gewoon. Hij had een heel stel koeien die gemolken moesten worden.


  Ik kon wel een paar koeien een beetje melken, maar ik kon niet uitmelken. Dat was te zwaar voor me. Het meisje dat bij me was, kon ook maar een paar koeien melken. Zo hebben wij een aantal dagen doorgebracht. Ik hoor nog dat geloei van die koeien, want zij moesten hun melk kwijt en dat ging niet. Die mensen waren waarschijnlijk heel bang, want zij bleven maar in die schuilkelder! Ondertussen kwamen er veel Duitse militairen op weg naar huis langs die eten wilden hebben. We hebben ze getrakteerd op alles wat in de kelder lag. Dan had die boer maar niet weg moeten gaan! Een aantal dagen hadden we ook nog een gewonde soldaat op de boerderij. Die moesten we natuurlijk ook ergens heen brengen. Hoelang we daar gezeten hebben, weet ik niet; wel dat we eigenlijk naar ons kamp terug hoorden te gaan. Maar we hadden met een paar meisjes afgesproken om daar weg te gaan, omdat we de kampleidster niet prettig vonden. Bij terugkomst in het kamp hebben we ons boeltje gepakt en zijn we vertrokken. Met een of andere militaire wagen konden we mee liften en kwamen we weer in Hamburg terecht. Hamburg was bijna helemaal platgebombardeerd. We hebben in kelders gezeten en hoe we aan eten kwamen weet ik niet, maar we hadden te eten. Na een paar nachten in een kelder geslapen te hebben zijn we op zoek gegaan naar een ander onderkomen en toen kwamen we bij de haven terecht. Daar zaten de Engelsen in een mooi hoog herenhuis. Of we ons zelf aangemeld hebben herinner ik me niet, maar wij mochten daar komen en kregen een kamer op de bovenverdieping. We waren met zes meisjes. In die kamer stond een piano die we ’s avonds samen voor de deur zetten in verband met ongewenste bezoekers.


  


  Bevrijding?


  Mei 1945 was het heel warm en we hadden geen goede kleding. Wij moesten weg bij de Engelsen en we werden van het ene naar het andere kamp gebracht. Aan ons werd gevraagd of we nog kleding konden missen, want er waren mensen die helemaal niets hadden. Wij hadden alleen wat burgerwinterkleding van huis meegenomen en die hebben we weggegeven. We zaten ook tussen mensen die gestreepte kleding droegen. Zij kwamen uit de concentratiekampen. Iedereen keek naar ons. Want wat deden wij daar eigenlijk? We droegen natuurlijk nog onze Landdienstkleding: groene loden jassen van de Germaanse Landdienst met onze karpoets en onze Jeugdstormuniformen. Wel hadden we de tekens van de Landdienst eraf gehaald. Alleen in het laatste kamp droegen we het uniform van de Bund Deutscher Mädel.


  Uiteindelijk kwamen we in Oldenzaal op het station terecht. Ik moest op een kantoor van het station komen en ze wisten alles van me. Dat mijn vader bij de SS was geweest, dat mijn moeder nog in Duitsland zat en dat ik bij de Germaanse Landdienst was geweest.


  Ik kreeg een treinkaartje naar Den Haag en de opdracht me te gaan melden bij Huize Groenesteijn, een katholiek tehuis. Maar voordat ik daar naartoe ging, besloot ik eerst naar mijn ouderlijk huis te gaan. Daar woonden intussen mijn oma en opa met mijn tante en mijn oom, want hun huis was gebombardeerd. Zij wilden me niet binnenlaten. Bovendien hadden ze al onze meubelen opgestookt. Mijn oom was ondertussen bij het Amerikaanse leger gegaan en hij zei: “Je kunt dat kind niet buitensluiten. Laat haar maar binnen.” Ik heb mijn ervaringen verteld en ben weggegaan om nooit meer terug te komen. Ik wist precies waar Groenesteijn was, want mijn tante woonde er dichtbij. Er zaten meer kinderen van NSB’ers die in Nederland waren gebleven en van wie de ouders nu geïnterneerd in kampen zaten.


  Toen ik nog maar een paar dagen in Groenesteijn was, zag ik ineens mijn zusje lopen! Zij scheelt vijf jaar met mij, dus ze was misschien net tien, elf jaar. Ik vroeg meteen waar mama was. “Mama is boven.” Nou, mama was helemaal niet boven; mama zat in een kamp in Leiden. Ik vroeg waar de baby was die intussen ruim een halfjaar oud moest zijn. Maar dat wist ze niet.


  


  Mijn moeder had in Duitsland ook een vreselijke tijd meegemaakt. Zij heeft een paar dagen met de baby en de kinderen in een gat in de grond in een bos geleefd vanwege de zware gevechten. Aan de ene kant zaten de Amerikanen en aan de andere kant de Duitsers. Het dorp waar zij zat werd volledig platgebombardeerd. Zodra het mogelijk was, zijn ze naar Nederland gegaan. Toen mijn moeder met het gezin de grens overkwam, werden alle kinderen bij haar weggehaald, ook de baby van vijf maanden en zij werd meteen geïnterneerd. De kinderen kwamen in een kamp terecht. Mijn broertje was ondertussen ziek geworden en in een ziekenhuis opgenomen. De anderen werden daarna naar Groenesteijn gebracht.


  Na een paar maanden werd ik met mijn jongste zusje naar Noordwijk gebracht. We kwamen terecht in het kasteel van Van Limburg Stirum. Daar zaten meisjes uit de omgeving waarvan de ouders waren geïnterneerd. In Noordwijk waren veel kleine kinderen verdeeld over verschillende afdelingen. Mijn kleine zusje werd op de kleuterafdeling gezet. Mijn andere twee zusjes werden naar Katwijk gebracht. Mijn twee broertjes werden ergens anders in Noordwijk ondergebracht.


  Na het ziekenhuis werd mijn babybroertje in een Haags pleeggezin opgenomen. Zijn pleegouders wisten niet beter of die jongen was alleen. Ze hadden zelf geen kinderen en vonden het heerlijk dat ze nu een pleegkind kregen. Waarschijnlijk waren ze niet goed geïnformeerd. Toen ik die mensen ging opzoeken, keken ze heel verbaasd dat hun paar maanden oude pleegkind zoveel broertjes en zusjes had. Dat was voor hen verre van leuk. Na veel vijven en zessen mocht ik mijn broertje zien. Hij kon toen net een beetje staan. Ze wisten wel dat het een NSB-kind was.


  In Noordwijk kregen wij huishoudelijke taken opgedragen. Wat ik moest doen, deed ik goed en netjes en na een paar maanden werd gezegd: “Jij kunt zo netjes werken. Zou je in een pleeggezin in Den Haag willen komen?” Graag natuurlijk. Maar ik kwam niet in een pleeggezin, ik kwam er alleen om te werken. Het was een heel groot huis met drie verdiepingen en er woonde een echtpaar met drie kinderen. Een zoon van vijftien en nog twee meisjes. Die zoon had de oorlog ook een beetje meegemaakt en hij mocht mij niet zo. Dat kon ik goed merken aan de steken onder water die hij gaf. Waarschijnlijk mocht hij dat niet openlijk zeggen van zijn ouders. De moeder was overspannen; zij is later naar een verpleeghuis gestuurd om bij te komen. In haar plaats kwam een Joodse mevrouw om het huishouden te regelen en ik hield het huis schoon. Ik was de werkster.


  Ik heb me wel eens afgevraagd wat ze over mij gedacht hebben. Want ik kon in die tijd niet praten. Wat eruit kwam was hakkelend. Ik kon helemaal niets vertellen. Ik was de eeuwige zwijgende. Dat kwam allemaal door wat ik meegemaakt had. Ik kon me toen ook niets meer herinneren van wat ik meegemaakt had. Ik had een volledige blokkade.


  


  Weer thuis


  Na anderhalf jaar ben ik bij deze mensen weggegaan omdat mijn moeder vrijgelaten was en op een gegeven moment een huis had gekregen. Mijn broers en zusjes waren intussen overal in pleeggezinnen ondergebracht. Ze hadden het allemaal naar hun zin. Mijn oudste broer zat bij heel gezellige oudere mensen. Mijn jongste broertje was dus in dat bewuste pleeggezin en daar had ik geen contact meer mee. Mijn andere broertje zat ook bij aardige mensen. Mijn jongste zusje was in een heel beschermd gezin terechtgekomen; bij een moeder en dochter. Ze had het erg naar haar zin. Mijn andere zusje is een paar keer van pleeggezin gewisseld omdat ze het niet leuk vond in de pleeggezinnen.


  Het huis dat mijn moeder had gekregen, een soort distributiekantoor, was verschrikkelijk uitgewoond. Ik was zo blij als een kind dat ik weer bij mijn moeder kon wonen. Ik heb de mensen waar ik werkte nooit meer iets van me laten horen, en dat hebben zij naar mij toe ook niet gedaan. Ik was zo gelukkig dat ik weer bij mijn moeder was.


  Van lieverlee kwam er een bed, een stoel en een kist met allerlei dingen. Mijn moeder zal wel gezegd hebben: “We hebben niets. Als mijn kinderen weer bij me komen wonen heb ik wel spullen nodig.” Wat we kregen was natuurlijk een bijeengeraapt rommeltje en alleen het hoognodige. Mijn moeder was in ieder geval blij dat wij tweetjes weer bij elkaar waren. Mijn vader zat op dat moment nog in de Harskamp gevangen.


  Geleidelijk aan kwamen de andere kinderen thuis wonen, behalve mijn jongste broertje. Hij is nooit meer thuis gekomen. Dat ging niet meer, hij was te jong. Een tijd lang is geprobeerd om hem thuis te laten wennen. Hij was een jaar of zeven, acht. Maar hij zag zijn pleegouders als zijn ouders, dus dat was erg moeilijk voor hem. Zijn pleegouders deden ook alles om hem maar te kunnen houden. Desnoods wilden ze gaan emigreren. Maar mijn moeder wilde niet zonder haar zoon. Uiteindelijk is hij toch bij zijn pleegouders gebleven. Mijn jongste zusje heeft het ook heel moeilijk gehad met haar thuiskomst. Ze leefde in een heel beschermd gezin en toen moest ze weer terug naar al haar broertjes en zusjes. Zij heeft het mijn moeder later erg kwalijk genomen dat zij wel thuis moest komen wonen en haar jongste broertje niet. Maar ik was erg blij dat we weer grotendeels bij elkaar waren.


  Ik moest uiteraard werk zoeken. Mijn vriendin werkte op een leeratelier, waar tassen, portefeuilles en portemonnees werden gemaakt. Zij heeft ervoor gezorgd dat ik ook op dat atelier kon komen werken. Ik werkte als stikster en verdiende vijfentwintig gulden in de maand. Van dat bedrag kreeg ik tweeëneenhalve gulden zakgeld en de rest ging naar mijn moeder. Zij had alleen een kleine uitkering. In mijn vrije tijd ging ik met mijn vriendin sporten, want ik was helemaal gek van sport. De vereniging waar we op zaten mocht natuurlijk niet weten dat we bij de Jeugdstorm waren geweest en door Osendarp waren getraind. Na een jaar had ik het stikken wel gezien. Toen zag ik een advertentie voor leerling-verpleegsters van het psychiatrisch ziekenhuis Endegeest in Oegstgeest. Mijn vriendin en ik hebben ons samen aangemeld. Op het moment dat we dit op het atelier vertelden, kregen we onmiddellijk ontslag. Maar de opleiding in Endegeest begon pas een paar maanden later, in september. Ter overbrugging werkten we bij het schoonmaakbedrijf Cemsto. We werden overal naartoe gezonden, ook naar het ministerie van Justitie. Waar we ook werkten, ze probeerden ons altijd te houden. Over onze opleiding zwegen we uit angst voor ontslag.


  Al toen ik in opleiding was, zag ik vrij snel dat het niets voor me was. Maar ja, ik zat daar nu eenmaal en we kregen achtentwintig gulden in de maand zakgeld en daar ging nog kost en inwoning vanaf. Ik heb het allemaal over me heen laten komen. Want eigenlijk was ik zelf een beetje in een psychiatrische toestand. Het ging niet goed met me. Maar we hadden het prettig met elkaar; we hadden een klein kamertje en we leerden andere leerlingen kennen. Toch was er afstand, want we waren vreselijk bang dat ze zouden merken dat wij een NSB-achtergrond hadden en dat mochten zij niet weten. De directrice was wel op de hoogte. Ik was een keer overspannen en toen wist zij dat mijn vader bij de SS was geweest.


  Voor mijn eerstejaarsopleiding ben ik geslaagd. Het tweede jaar ging al minder.


  


  Arm om mijn schouder


  Via via leerde ik in die tijd mijn man kennen. Hij zat bij de Sociaal Medische Dienst (SMD). Hij was met de politionele acties gewond uit Indonesië teruggekomen met een verbrijzelde voet. Dat was veroorzaakt door een granaat die uit de wagen werd geslingerd. Hij verbleef dikwijls in de Annakliniek in Leiden. Hoewel hij tien jaar ouder was dan ik, had ik toch een arm om mijn schouder. Dat wilde ik graag, verder helemaal niets. Uiteindelijk is het toch een verkering geworden. Ik ben nog een jaar in Endegeest gebleven, want wat moest ik? Maar ik werd hoe langer hoe meer zelf een psychiatrische patiënte. In dat jaar ben ik ook nog een keer overspannen geweest en toen zei mijn (inmiddels) verloofde: “Jij moet daar weg. Zo gaat het niet goed.” Toen ben ik als meisje voor dag en nacht in de huishouding gegaan, in een groot huis in Wassenaar.


  In het weekend ging ik naar Leiden. De broer van mijn verloofde woonde daar met zijn vrouw en kinderen. Bij hen kon ik overnachten en mijn verloofde sliep in de SMD. Na anderhalf jaar bleek ik in verwachting; we moesten dus trouwen. Mijn moeder was pinnig toen ik dit aan haar vertelde, maar ze had zelf ook moeten trouwen, daar wees ik haar op. Tegen de mensen in Wassenaar had ik niets gezegd, ik had een eigen kamertje. Ik ben bij hen weggegaan zonder de ware reden genoemd te hebben. Ik vertelde dat ik ging trouwen en in Leiden zou gaan wonen. In die tussentijd heb ik opnieuw een tijdje bij Cemsto gewerkt.


  In die periode kon ik bijna niet praten. Dat was een crime, dat spreken van mij. Want wat eruit kwam, was alleen maar gestotter. Hoe ik mijn man heb leren kennen, begrijp ik niet. Want hij was zwijgzaam en ik was zwijgzaam. We zeiden alleen de nodige dingen tegen elkaar. Zo is het altijd geweest. Hij was een binnenvetter en ik was het ook. Maar toen hij kennis ging maken met mijn ouders, vond ik dat ik toch wel iets moest vertellen over mijn gezinsachtergrond. Ik zag er verschrikkelijk tegen op. Pas toen we bijna bij mijn ouders aankwamen, zei ik dat ik hem iets moest vertellen. We gingen even op een bankje zitten en daar heb ik verteld dat wij een NSB-familie waren. Maar dat vond hij helemaal niet erg. Dat was echt een pak van mijn hart.


  Zijn vader woonde in Utrecht en hij had erg weinig contact met hem. Zijn moeder was overleden tijdens zijn verblijf in Indonesië. Zijn vader had heel snel een andere vrouw gevonden. Dat vond mijn man verschrikkelijk. Dus bij hen kwamen we nauwelijks.


  In 1951 zijn we getrouwd. Mijn vader was al vrijgelaten. Ik woonde nog in Endegeest toen hij vrijkwam, zodoende heb ik zijn thuiskomst niet meegemaakt.


  Na ons trouwen heb ik eerst bij mijn moeder gewoond. Vlak voor de geboorte van ons eerste kind kregen we twee kamertjes bij een oudere dame in Leiden. Mijn man woonde in een kosthuis in Leiden, waar hij via Defensie een baan had gekregen bij een drukkerij. Hij was voor 30 procent afgekeurd en had maar een klein invaliditeitspensioen. Later is zijn hele been geamputeerd. We kregen twee dochters en een zoon. Mijn man overleed toen ik 54 jaar was.


  


  Terugblik


  Dat mijn ouders bij de NSB gingen, kon ik later als volwassene begrijpen. Het was een slechte tijd en ik denk dat de NSB wilde zorgen dat de mensen het beter zouden krijgen. Net zoals je dat nu hebt met politieke partijen. Ik heb hen er nooit op aangesproken. Maar dat mijn vader bij de SS was gegaan, vond ik heel erg. Dat was niet nodig geweest.


  Toen ik hoorde wat er met de Joden was gebeurd, zei mijn moeder dat ze dat niet wist. Ik geloof ook dat ze dit niet geweten heeft. Ik las wel eens in de krant dat er een of andere vooraanstaande persoon van de NSB was vermoord. Over wat mijn vader in Rusland heeft meegemaakt, werd nooit gesproken. Toen ik erover hoorde, vond ik dat verschrikkelijk. Ik weet wel dat mijn vader eens een uitlating over Joden deed en dat pikte ik niet. Dat gebeurde in de tijd dat ik niet goed kon praten. Veel later heb ik hem een brief geschreven dat zoiets niet kon. Hij was er vreselijk kwaad om.


  Naderhand hebben we er met ons allen wel over gesproken. Maar dan werd gezegd: “We moesten leven en we moesten vooruit.”


  Mijn jongste broer kwam alleen zo nu en dan op bezoek. Mijn moeder ging regelmatig naar hem toe. We zijn wel op zijn bruiloft geweest. Maar het contact tussen hem en mijn ouders is nooit echt hersteld. Pas toen we veel ouder waren, is het goed gekomen tussen de kinderen. Je bent broers en zussen. Je voelde altijd wel dat hij je broer was, je hebt iets van herkenning, maar de jeugdband ontbrak. Hij leek sprekend op mijn vader, ook in zijn gedrag. We bellen af en toe, maar het echte contact ontbreekt. Ik had hem en zijn vrouw uitgenodigd toen ik tachtig jaar werd. Maar omdat ze zelf geen verjaardagen vieren, kwamen ze ook niet naar mij.


  


  Op Dodenherdenking ga ik elk jaar naar het herdenkingsbeeld in het park. Dan herdenk ik alle mensen die in de oorlog omgekomen zijn. Dus niet alleen de Joden. Aan Bevrijdingsdag doe ik niet mee. Ik heb er geen behoefte aan. Toen ik na de oorlog een keer met een nichtje een Bevrijdingsfeest meemaakte, voelde ik me heel ongelukkig. Net als die keer op Koninginnedag toen ik in een optocht de jeugd met trommels langs zag komen. Ik dacht: “Ik zie iets aan die trommels; die zijn van de Jeugdstorm geweest.” Dat vond ik vreselijk. Het bleken padvinders te zijn.


  Ik schaam me er niet voor dat ik bij de Jeugdstorm ben geweest. Maar ik zou het niet aan collega’s vertellen. Ik vond de Jeugdstorm zo leuk: dat betekende toen alles voor me. Als ik ouder geweest was, had ik misschien avonden gehad die politiek getint waren. Zelf heb ik er nooit iets over gehoord. Ik mis de Jeugdstorm nog steeds.


  De dag voordat ik voor de eerste keer naar een bijeenkomst van de Werkgroep Herkenning in Driebergen zou gaan, heb iets over mijn achtergrond tegen een vriendin verteld. Toen ik mijn auto stond te wassen, kwam ze naar me toe en vroeg: “Ga je ergens heen?” Toen begon ik ineens heel erg te huilen. Daarna heb ik een en ander verteld. “Zit je daar nou nog mee?” vroeg ze. Ik vertelde haar dat ik daar nog erg mee zat. De volgende dag had ik verwacht dat ze langs zou komen om te vragen hoe het bij Herkenning was geweest. Dat deed ze niet. Ze heeft er nooit meer over gesproken. Ik dacht: “Jij bent geen echte vriendin!”


  Via de radio had ik over Herkenning gehoord en ik besloot lid te worden. Daarna ben ik naar een bijeenkomst in Driebergen geweest. Daar kon je goed je verhaal kwijt. Het was allemaal één huilpartij. Maar ik dacht wel: “Naar dit soort bijeenkomsten moet ik niet meer gaan, daar heb ik geen zin in.” Ik ben wel lid gebleven, want dan ontvang je elk kwartaal een tijdschriftje. Ik heb ze allemaal bewaard. Toch heeft het lidmaatschap van Herkenning mij niet geholpen. Ik heb naderhand wel met een arts over die periode gesproken toen ik een keer overspannen was. Dat was niet mijn eigen huisarts. Hij begreep me, maar deed er verder niets mee. Hij heeft me medicijnen gegeven. Na zeven maanden dacht ik: “Wat moet ik met die pillen? Weg ermee!”


  Nu heb ik het een plekje gegeven en dan denk ik: “De wereld is niet verbeterd sinds de oorlog. Het is alleen maar slechter geworden.”


  


  Zelfbewuster


  Het heeft tot mijn tweeënveertigste jaar geduurd voordat ik mijn minderwaardigheidscomplex kwijtraakte. Ik was lid van het Nederlandse Rode Kruis en op een dag heb ik me als vrijwilligster aangemeld. Daar heb ik een jaar over moeten nadenken, want je wordt heel vaak uitgezonden naar het ene of het andere land. “Kon ik dat wel doen met mijn gezin?” Vanzelfsprekend sprak ik daar ook met mijn man over. Hij zei: “Als jij dit werk graag wilt doen, moet je het doen.” Voor het eerst van mijn leven werd ik door de buitenwereld gewaardeerd. Ik zette me ook altijd volledig in voor het Rode Kruis. Dat ik werd gewaardeerd heeft me heel erg goed gedaan. Kort daarna ben ik gaan werken bij de Bloedbank. Eerst als hulpje, donoren inschrijven, meten en wegen, daarna ben ik prikster geworden. Daar was ik goed in, en ik kreeg een salaris. Bij de Bloedbank heb ik zestien jaar gewerkt. Tot mijn zestigste. Toen werd ik vaak ziek. Ik ben alleen oproepkracht gebleven en de laatste tijd ben ik vrijwilligster.


  Voordat ik bij de Bloedbank ging werken, durfde ik me nooit met iemand in te laten. Mensen dachten dat ik hooghartig was, maar dat ben ik helemaal niet. Ik durfde niet. Op de eerste plaats kon ik mijn gedachten niet overbrengen. Bovendien was ik veel te bang dat ik iets door zou laten schemeren over mijn NSB-achtergrond. Ik had zo’n minderwaardigheidsgevoel. Maar ik voel geen schaamte. Ik denk dat het allemaal door die tijd komt. Als kind was ik altijd heel vrolijk.


  


  Nog niet zo lang geleden heb ik alles aan mijn kinderen verteld. Mijn oudste dochter kwam een keer met het boek: Mama, vertel eens! Dat boek heb ik anderhalf jaar in de kast laten liggen. Eerst dacht ik: “Wat moet ik nu vertellen?” Daarna dacht ik: “Ik moet de waarheid vertellen.” Dat heb ik gedaan en ik heb er een heel mooi boek van gemaakt. Nadat mijn dochter het gelezen had, zei ze: “Ik heb nooit geweten dat jij het zo zwaar hebt gehad.” Daarna heb ik er met alle kinderen over gesproken. “Hebben jullie dan nooit iets aan mij gemerkt? Dat ik niet echt vrolijk was?” Toch hadden ze dat nooit gemerkt. Ik zeg ook wel eens tegen hen: “Hoe ik jullie vader heb leren kennen! Hij zei niks en ik zei niks, we voelden elkaar aan, dat was het enige. Zo is het altijd gebleven. We hebben nooit onze diepste gedachten aan elkaar verteld.”


  


  Het zwaarste vond ik dat je door de oorlog geen jeugd hebt gehad. Want de armoede, och, je wist niet beter. Daar heb ik alleen maar van geleerd: zuinig zijn! Nu nog! Ik kan nog niet alles meteen kopen, daar moet ik eerst over nadenken. “Zal ik het doen of zal ik het niet doen?” Die oorlog, dat blijft er gewoon in zitten.


  Als ik bij mijn zusjes op bezoek was, spraken we altijd over die periode. We bleven er maar over praten. Het was altijd huilen geblazen: dan moesten we een eind aan het gesprek maken. De laatste jaren gaat het beter. We praten er wel over, maar op een bepaald moment zeg ik dat we op moeten houden en een stuk moeten gaan wandelen. Mijn zusjes hebben ook vreselijke dingen meegemaakt. Ze hebben de bombardementen op het dorp meegemaakt en al die dode beesten zien liggen. Ze hebben dagen in een kuil geleefd. Het flesje voor mijn broertje moest in hun oksels opgewarmd worden. Ook mijn moeder heeft het heel zwaar gehad.


  Nu je wat ouder bent en je bewuster bent van alles, en je ziet al die narigheid nu, dan denk je: “Hoe kan dit in hemelsnaam?” Ze riepen vroeger altijd: “Nooit meer oorlog! Nooit meer oorlog!” Je ziet en leest nu niet anders en er gebeuren minstens zulke erge dingen als toen. Dus ik hoef me er niet schuldig over te voelen. “Het zit in de mens,” denk ik.


  Het allerergste is dat je er niet openlijk over kunt praten. Met niemand. Niet met mijn collega’s bij het Rode Kruis, niet toen ik in de huishouding werkte, nooit kon ik erover praten! Ik denk dat dit wegstoppen het zwaarst van alles is geweest.’


  15 Het ‘wicht’ met vlechten


  Annie (1929)


  


  [image: Foto]


  Annie (1941) (Privécollectie)


  


  Mijn boek Voor Volk en Vaderland ligt op de salontafel. Dat is haar manier om het onderwerp NSB aan te snijden met mensen die haar achtergrond niet kennen. Pas in 1981 werd ze zich bewust dat ze ‘erbij’ hoorde. Haar hele leven besteedde ze aan ‘hulp’ aan anderen. Dat doet ze nog steeds! Ze had er geen idee van dat ze zelf ook wel eens hulp nodig kon hebben. Ze was immers sociaal psychiatrisch verpleegkundige! Zij had er niet voor niets elf jaar voor geleerd.


  


  ‘Na bijna twintig jaar huwelijk zijn mijn ouders op 30 maart 1943 gescheiden. Precies een dag voor het Engelse bombardement op Rotterdam. Mijn grootouders hadden hun gesmeekt om maar niet te trouwen, want mijn moeder kwam uit een streng christelijk gezin. Mijn vader was areligieus. De kerkenraad moest beslissen of er in de kerk getrouwd mocht worden. “Vader was nog niet helemaal volwassen,” zeiden mijn oudere broer en ik later tegen elkaar. Hij deed van huis uit in allerhande zaken en gaf veel te veel geld uit. Een jaar na de scheiding is hij opnieuw getrouwd. Mijn moeder is tweemaal hertrouwd, waarvan één keer met de “handschoen”.


  Vanwege het eeuwige geldtekort ging mijn moeder werken. Tijdens de oorlog werkte ze bij de Duitse Marine. Daar leerde ze haar marineofficier Kurt kennen, een weduwnaar. Hij kwam altijd als mijn vader niet thuis was. Ik vond hem meteen heel erg aardig. Mijn moeder schakelde mij in als mijn vader thuis was gekomen. Of ik maar even naar het station wilde lopen en tegen haar vriend zeggen dat mijn vader er was. Dan kon hij meteen met dezelfde trein terug.


  Ik ben geboren op dezelfde dag dat Anne Frank in Duitsland werd geboren: op 12 juni 1929. Toen ik in de vierde klas van de lagere school zat, zijn we vanwege het wanbeleid van mijn vader van Amsterdam naar IJmuiden verhuisd. Daar kwamen we in een heel foute hoek te wonen. In 1938 werden mijn ouders lid van de NSB. Mijn moeder werd ook meteen lid van de NSVO. Ze werd groepsleidster omdat ze zo goed kon handwerken. Mijn vader had zich opgegeven voor de WA.


  


  Wat is oorlog?


  Op 10 mei 1940 was er ’s morgens om vier uur ineens onrust in huis. “Er komt oorlog!” zeiden mijn ouders. “Maar wát is oorlog?” vroeg ik. Er kwam geen antwoord! En van de ene op de andere dag was de koningin weg.


  Op mijn dertiende werd ik via de NSB drie maanden uitgezonden naar Krummau aan de Moldau in TsjechoSlowakije, om aan te sterken. Het jaar daarna moesten we ons huis uit in verband met de bouw van de Atlantik Wall. Ons huis zou tegen de vlakte gaan. We werden geevacueerd naar Doetinchem. Daar logeerden mijn moeder en ik enige maanden in een hotel. Bij terugkomst zou ik naar de mulo gaan. Mijn vader ging zelfs in zijn WA-uniform met ons mee om mij op te geven. Maar toen we thuiskwamen, wilde ik niet naar die mulo waar mijn broer weggepest was. Regelmatig waren zijn leerboeken verdwenen, maar hij zei er niets over. Toen begreep mijn moeder pas waarom hij altijd maagklachten had. Vanaf dat moment ging ik dagelijks met de trein naar Haarlem, naar een soort veredelde huishoudschool. In die tijd zijn mijn ouders gescheiden. Mijn vader werkte in die periode eerst bij de NSKK, daarna bij de Kriegsmarine. Hij heeft de val van Stalingrad meegemaakt.


  We verhuisden naar Rotterdam-West, omdat de (Duitse) vriend van mijn moeder een woning had gevonden aan de Schiedamseweg tegenover de school waar hij ingekwartierd was. Ik ging op de fiets of met de tram naar Schiedam; mijn tweede huishoudschool. Maar op 31 maart 1943 kon ik niet met de fiets naar school vanwege de ongelooflijk harde wind. Op school hielden we elke ochtend om half elf een oefening voor het geval er een luchtalarm zou komen. Uitgerekend die dag werd om vijf voor half twee Rotterdam-West gebombardeerd door de geallieerden. Het doel was om de haven te bombarderen, maar dat doel werd niet gevonden en toen vielen de bommen op de burgerbevolking van Rotterdam-West. Mijn school werd gelukkig niet getroffen. En dan ga je met je onnozele hoofd de tram in, want die stond op het eindpunt in Schiedam. Maar die reed natuurlijk niet. Op dat moment wisten we niet wáár gebombardeerd was. Met meerdere leerlingen hielden we auto’s aan om mee te mogen rijden. Toen we Rotterdam binnenreden zagen we meteen de fosforbranden. Ruim zeshonderd mensen waren omgekomen. Ons huis kon ik niet vinden. Dat bleek later op de dag een stapel stenen te zijn waar mijn moeder tussen had gelegen. Een wildvreemde man vroeg: “Maar kind, waar woon je dan?” Ik wist het niet: Hier geloof ik. Toen vroeg hij: “Waar moet je dan nu naartoe?” Ik wilde natuurlijk naar mijn moeder, maar we konden haar niet vinden. Daarop zei ik: “Naar de groenteman.” Dat was een paar straten verder en daar waren net geen bommen gevallen. Hij bracht me naar de vrouw van de groenteman. Ze woonde op de eerste etage. Ik keek naar buiten, zag ineens onze bovenburen voorbijlopen en ik rende naar beneden. Ze keken me vol medelijden aan, want zij hadden mijn moeder horen gillen en hadden daarna niets meer gehoord. Dus de groenteman zei meteen: “Ik ga op zoek!” Hij kon nog wel de weg terugvinden tussen het brandende puin.


  Uiteindelijk bleek ze door de luchtmachtbrigade gevonden te zijn. Haar vriend maakte onderdeel uit van de hulp en heeft haar mede gevonden. Achteraf bleek dat een brisantbom schuin in de Blokmakersstraat was gevallen en in mijn moeders slaapkamer terecht was gekomen. Ze was door het luchtalarm wakker geworden – ze lag ’s middags altijd te rusten – en dacht: “Ik ga maar even strijken.” Ze liep naar de kast waar de strijkplank stond en zo is ze, met strijkplank en al, ergens anders beland, en tussen het puin gevangen gebleven. Ze had liggen bidden onder het puin in de hoop dat het, als het afgelopen moest zijn, maar snel mocht gaan. Haar gebed werd verhoord, want de voorpui van ons huis was verder weggezakt, waardoor ze lucht kreeg.


  Alle mensen uit onze buurt werden in de school van de Duitse marinemannen ondergebracht. Na drie dagen kregen wij een evacuatieadres in Rotterdam-Zuid bij een Rijksduitser. Hij had een arm verloren en hun enige dochter werkte in Duitsland. Mijn moeder had natuurlijk niets meer. Haar japon was aan flarden en ze had geen schoenen. Ik had een goede jurk en goede schoenen aan omdat ik naar school was geweest. Van wildvreemde mensen hebben we spullen gekregen. Mijn moeder kreeg een herenjas waar ze drie keer in kon, en herenschoenen. We konden er samen wel om lachen. Mijn moeder had op dat moment een molestverzekering, dus in financieel opzicht kwamen we niets tekort. Na twee maanden kregen we een riante woning met twee etages toegewezen. Mijn moeder nam toen zelf een echtpaar in huis. Dat betekende ook inkomsten. Na dit bombardement ging ik niet meer terug naar de school in Schiedam; mijn moeder durfde me niet meer naar school te laten gaan. Tot er bericht kwam van de afdeling Leerlingenzaken dat ik verplicht naar school moest.


  


  Tijdens de oorlog ben ik lid geworden van de Jeugdstorm en ik was er trots op. Elke zaterdag ging ik in mijn uniform naar school, want op zaterdagmiddag hadden we bijeenkomsten met allerlei activiteiten, zoals sport. Ik was helemaal dol op dat uniform. Op school werd ik niet gepest. We leerden veel over runentekens, die zitten nog in mijn hoofd. We deden geen kwaad, we marcheerden. Ik heb ook zes weken tijdens de vakantie in Lekkerkerk bij boeren gewerkt – in NSB-gezinnen – daar hielp je mee met het melken van de koeien en zorgde je voor de kleine kinderen. In Rotterdam sportte ik op de Neneitobaan, het veld vlak tegen de diergaarde aan, in Blijdorp. Ik was een kei in kastiebal werpen! Ik heb geen enkele herinnering aan politieke ideeën of beïnvloeding. Misschien was ik er ook helemaal niet aan toe. Ik had nog vlechten! Ik denk dat ik erg lang kind ben gebleven. Ik heb die hele periode zo verdrongen. Ik wist niet meer dat ik ooit in de Jeugdstorm had gezeten. Pas toen in 1981 de Werkgroep Herkenning startte, realiseerde ik me dat ik het een fantastische tijd had gevonden.


  


  Opvang en internering


  Op Dolle Dinsdag vertrokken we naar Duitsland. Mijn vader was twee maanden daarvoor opnieuw getrouwd. Mijn broer was aan mijn vader toegewezen. Een bij ons inwonend echtpaar vond dat mijn moeder gewoon thuis zou moeten blijven. Zij wilden als het nodig was wel getuigen dat mijn moeder nooit iemand kwaad had gedaan. Toch vertrouwde mijn moeder het niet. Kurt had uiteraard dienst! Er hing een mooi, op doek geschilderd portret van Hitler aan de muur. Ik zie nog precies voor me waar het hing in het huis in Blijdorp. Dat huis hebben we nooit meer teruggezien, net zomin als de rest van onze spullen!


  Met één grote koffer ben ik met mijn moeder met de trein vanuit Rotterdam naar Dolbergen (bij Hannover) gereden. Kurt had geregeld dat we bij de aardige bakkersfamilie Könneker goed werden ontvangen. De reis ernaartoe was vreselijk. Vanwege de bombardementen reed de trein steeds heen en weer. Er vielen veel doden en ik moest plat op mijn buik gaan liggen. In Hannover kwamen we in een hel terecht. De beschietingen waren zo erg dat we onmiddellijk de schuilkelder in moesten. Verder heb ik aan die reis geen herinnering. Bij de familie Könneker hielp ik in de bakkerij, moeder hielp in het huishouden. Ook daar brachten we vanwege de bombardementen bijna alle nachten in de kelder door.


  Begin februari gingen we met een grote groep NSBouders en hun kinderen met de trein terug naar Nederland. We volgden de adviezen op die we kregen. Waarom mijn moeder toen niet in Duitsland gebleven is, heb ik achteraf nooit begrepen.


  We kwamen in Groningen terecht en daar werden we ondergebracht in een middelbare school, waar stapelbedden stonden en los stro op de grond lag. Het was nog geen interneringskamp, maar een opvang voor evacués. Na een aantal weken kregen we een evacuatieadres in Wezup bij een NSB-boer die wel een moeder en dochter wilde opvangen. Maar we moesten slapen naast de zwiepende staarten van de koeien. Mijn moeder was gebroken. Zij benaderde een dominee, die de situatie begreep. Hij vond een ander onderkomen voor ons, maar daar zat wel een “maar” aan vast, vanwege haar dochter van vijftien jaar. Dat gezin bestond uit een boer (83) en een boerin (73) met zes thuiswonende ongehuwde werkende zonen. Mijn moeder kende haar dochter en vond het geen probleem mits de heren zichzelf zouden beheersen. We arriveerden daar op 17 maart 1945, op de verjaardag van de boerin. Daarom weet ik het nog exact. Het was een boerderij annex herberg met een caféruimte. Op de boerderij kregen wij de bedstee in de mooie kamer en in de herberg een eigen tafeltje. We kregen te eten en te drinken en zelfs roomboter. Zij noemden mij ‘wicht’: ik was ‘het wicht met de vlechten’. Zo werd ik ook aangesproken door de familie.


  Er kwamen veel mensen uit het westen langs en ik mocht alle mensen een afgemeten blik met erwten of kapucijners en eieren geven. Als het op was, dan was het op, want eigen familie ging voor.


  Op 17 april, toen we precies een maand bij de familie Perkaan woonden, zagen we eerst de Duitsers dronken en lallend op de vlucht slaan, daarna kwamen de Canadezen. Ineens hing het dorp vol vlaggen. Wij stonden in de mooie kamer van de familie met de luiken open te kijken naar het feest van de andere Wezuppers. Onmiddellijk realiseerden we ons: “Daar horen wij niet bij en laten we nou maar blij zijn dat we hier zijn.”


  Twee dagen later kwam een omroeper van de Binnenlandse Strijdkrachten (BS), met een band om, op de fiets langs. Hij verordonneerde: “Willen alle NSB’ers naar de stoeprand komen? Als u niet komt, dan wordt u gehaald.” Mijn moeder zei: “Ja kind, we moeten natuurlijk gaan, anders worden we gehaald.” De koffer werd weer gepakt en ik weet niet eens of we op dat moment wel afscheid hebben genomen van de familie Perkaan.


  


  Op de een of andere manier kwamen we in kamp Aalden (bij Zweeloo) terecht. Kamp Aalden bestond uit houten barakken met los stro op de grond om op te slapen. We moesten in de rij staan voor het eten en we kregen vreselijk dunne soep. Aan de andere kant zaten de mannen geïnterneerd. Iedere dag hoorden wij mijnheer Zegers gillen, die iedere dag vreselijk werd afgetuigd, iedere dag. Je zag het niet, je hoorde het alleen! Hij kreeg ook stokslagen. Verschrikkelijk!


  Half mei kregen we te horen dat we naar Westerbork moesten lopen: 32 kilometer ver. Onderweg gedroegen de heren BS’ers zich schandelijk. Zij tilden steeds met hun bajonetten de rokken op van vrouwen die menstrueerden. Zij konden het lopen niet volhouden. Ze liepen voor aap omdat ze vreselijk vloeiden en alleen als ze écht niet meer konden lopen, mochten ze op de boerenkarren zitten, liggen of hangen. Af en toe werd er onderweg gerust.


  In Westerbork werd ik bij de palen van de slagboom van mijn moeder gescheiden. Alle moeders en hun kinderen werden gescheiden. De moeders liepen dieper het kamp in. De kinderen moesten op die plek bij de slagboom blijven staan. We hebben daar eindeloos gestaan, want op hoog niveau werd overlegd wat ze nu toch met ons aanmoesten. Er waren ook jongere kinderen bij. De leiding besloot dat wij terug zouden gaan naar de plek waar we vandaan kwamen. Afscheid nemen van onze ouders werd niet toegestaan. Dankzij de blaren op de voeten van de BS’ers werden wij op militaire auto’s met een laadbak gezet – we konden ons alleen aan de stangen van de laadbak vasthouden – en teruggebracht. De chauffeur vond het schitterend om heel snel onder laaghangende takken door te rijden, want dan móésten wij natuurlijk die stangen wel loslaten. De takken zwiepten tegen je handen als hij zo hard reed. Daardoor lagen we door de auto te rollen. Na enige tijd werden we vanuit kamp Aalden naar het Kinderkamp Geesbrug gebracht. Ik had niets bij me, alleen wat ik aanhad, want mijn moeder had de koffer meegenomen. Het enige wat ik me van kamp Geesbrug herinner is de eindeloze verveling.


  Op een dag moest ik bij kampcommandant Kramer komen. En wie stond daar naast de kampcommandant? De jongste zoon van boer Perkaan. Hij was met het voorstel gekomen dat ik bij de familie in huis zou komen om voor zijn moeder van 74 jaar te zorgen. Dat wilde ik natuurlijk wel. Ik weet niet wat ik verwachtte. Ik kwam nu niet als gast, maar als werkkracht. Ik sliep in de herberg en werd geacht al het zware werk te doen: de was, al die zware boerenkleding, met water sjouwen enzovoort. Ik begreep het helemaal, zo jong als ik was. Ik heb daar de huishouding volledig gerund. Maar ik ben als vijftienjarige nooit verkeerd benaderd door die zes ongehuwde zonen, van wie de jongste 36 was en de oudste 47 jaar. Ik heb me nooit bedreigd gevoeld.


  Andere Wezupper boeren wilden ook wel zo’n “wicht” in huis en benaderden daarvoor de kampcommandant. Zo kwamen onder anderen ook de Limburgse zusjes met hun vijfjarige broertje in Wezup terecht. Ik kende hen nog van de poort in Westerbork. Wij kwamen in contact met elkaar en spraken af aan het eind van de dag steeds even met elkaar te praten en een wandeling te maken, voordat we naar de boerderij teruggingen. Officieel stonden we onder het toezicht van kampcommandant Kramer.


  Via via hoorden we dat er zo’n honger geleden werd in Westerbork. De Limburgse zussen en ik kregen van onze boeren pakken brood mee die we op de fiets naar onze moeders mochten brengen. Kennelijk wist een of andere boer dat onze moeders vanuit Westerbork met een busje naar Zwiggelte werden gebracht om aardappels te rooien. Maar bij het aardappelveld stonden BS’ers met hun geweer. Dat bungelde weliswaar langs hun lijf, maar toch! Zodra die BS’ers zich omdraaiden, probeerden wij die pakken brood naar onze moeders te gooien. Helaas zat er een sloot tussen, dus de meeste pakjes zijn in die sloot gevallen. Dat was niet zo’n succes!


  


  Vrij


  Na een klein halfjaar hoorde ik dat ik vrij was en terug naar het westen mocht. Mijn boer had met niemand contact, maar de Limburgse zusjes hadden dit bericht van hun boeren gehoord. Of ik ook terug naar het westen wilde? Ja, natuurlijk! Maar ik wist niet wat ik me erbij voor moest stellen. Toch vond ik het moeilijk om weg te gaan bij de familie. Het waren gewoon broers of vaders van me geworden. Ze zeiden: “Wicht! Je krijgt er spijt van!” Bij het afscheid kreeg ik van elke zoon een pasfotootje als herinnering mee.


  Maar ik had geen eigen kleding; mijn kleren zaten nog in de koffer van mijn moeder en dat vertelde ik aan de kampcommandant. Daarna kwam ene Albert uit Meppel, een BS’er met z’n stengun om z’n nek, mij met zijn fiets halen om in Westerbork mijn kleren op te halen. Zelf had ik ook een fiets geleend. Onderweg kreeg ik van omstanders allerlei opmerkingen naar mijn hoofd geslingerd. Deze tocht is voor mij om een andere reden héél ingrijpend geweest. Op de hei moest natuurlijk gerust worden. Nu kan ik erom lachen. Omdat mijn kleding nog in de koffer van mijn moeder zat, had ik van de boerin onderbroeken met lange pijpen, met band – geen elastiek – gekregen. Ik voelde me er zo belachelijk in. Maar deze BS’er had daar maling aan. Hij probeerde het een en ander los te peuteren en dat lukte niet. Daarmee heb ik natuurlijk geweldig geboft. In mijn beleving heb ik daar liggen gillen, ik lag als een stijve stok en realiseerde me niet wat er gebeurde. Iemand die aan je lichaam zit en je weet niet waarom. Eind juli 1944, nog vóór Dolle Dinsdag, was ik voor het eerst ongesteld geweest. Zoiets overkomt je als een ramp! Maar in september, oktober, november, geen menstruatie. In Duitsland niet, ook niet bij de boer in Wezup, hélemaal niets! Daardoor vergat je dat je al gemenstrueerd had. Ik was nog een wicht met vlechten en heel kinderlijk!


  In Westerbork lag het pakje kleding voor mij klaar; mijn moeder heb ik niet gezien. Wat ik vooral achteraf zo naar heb gevonden is dat ik niet wist dat ik haar iedere maand had mogen schrijven. In Westerbork had mijn moeder op de toiletten gehoord dat het meisje met de vlechten bij de boer terug was. Daarna was er een pak van haar hart gevallen. Maar ook dat soort dingen hoor je pas achteraf.


  Kamp Aalden had georganiseerd dat wij terug konden naar het westen. Aan die reis heb ik geen enkele herinnering! Ik moet toen psychisch niet in orde zijn geweest. Ik weet alleen dat ik door de hele familie, behalve de jongste zoon, uitgezwaaid ben.


  Daarna zie ik mezelf erg ziek terug in een stapelbed in Katwijk aan Zee, met hoge koorts en diarree. Ik was in de Rijnstroom ondergebracht: een kindertehuis waar kinderen van foute ouders opgevangen werden. Mijn oom uit Hilversum haalde me nog vóór Kerstmis 1945 uit de Rijnstroom. Hij vroeg of ik met hem mee wilde gaan. Maar daar heb ik zo’n spijt van gehad. Ik ben nérgens zo eenzaam geweest als bij die oom, terwijl ik het op zich erg goed had. Ze schaamden zich voor mij: ik was een NSBkind. Mijn oom had een tandtechniekpraktijk aan huis, samen met een tandarts. Ik mocht pas vrij door het huis lopen als er geen vrienden, familie of patiënten waren. Eenmaal heb ik met deze oom mijn moeder bezocht. Zij was toen overgeplaatst van Westerbork naar de hulpgevangenis in de Tamboerstraat in Rotterdam.


  Moeder kwam in april 1946 vrij. Haar eerste gang was naar haar zuster en deze oom in Hilversum. Zodra mijn moeder een plaats kreeg op een school in de Broederstraat in Rotterdam, ben ik naar haar toe gegaan. Dat was een school waar vrijgelaten moeders met hun kinderen herenigd werden en tijdelijk konden verblijven. Zij ging onmiddellijk als gezinsverzorgster werken bij het Groene Kruis en ik werkte als leerling op een klein naaiatelier. ’s Avonds naaide ik voor anderen om een centje bij te verdienen. Na negen maanden kon ze een zolderkamer huren voor zeven gulden per week. We hebben zeven jaar op die zolderkamer gewoond, daarna kreeg ze een grotere woning. Mijn broer was ook vrijgekomen en hij wilde bij ons wonen. Maar de zolderkamer was in feite te klein voor drie personen. Na enige tijd ging mijn moeder als verpleeghulp werken in het Emmahuis, een bejaardencentrum, en ze spoorde mij aan om hetzelfde te doen. Daar waren veel jonge collega’s, wat ik fijn vond. Moeder stelde toen voor dat ik intern zou gaan wonen in het Emmahuis. Op 1 maart 1949 ging ik het huis uit. Ik heb daar ruim drie jaar met veel plezier gewerkt en ik voelde me niet buitengesloten.


  Mijn moeder trouwde pas in 1949 met Kurt: met de handschoen. Vermoedelijk omdat ze geen burgerrechten had. Na rijp beraad ging ze naar Kurt in Duitsland, maar ze was binnen een paar weken terug. Gebroken! Er bleek intussen sprake van een andere vrouw in zijn bestaan die net zwanger was. Nog datzelfde jaar is mijn moeder opnieuw getrouwd. Met een ex-NSB’er natuurlijk! Daar lagen de contacten.


  


  De ogen geopend


  In 1955 heb ik in het Coolsingelziekenhuis in Rotterdam de verpleegkunde A en de kraamopleiding gevolgd. Daarna heb ik de verpleegkunde B en de Wijkopleiding gedaan. Vervolgens ben ik naar de Sociale Academie gegaan. Daarna was ik Sociaal Psychiatrisch Verpleegkundige (SPV). Na elf jaar studeren en werken vond ik het genoeg.


  In de periode dat ik in dienst was van de GGD in Amsterdam moest ik om een of andere reden, vermoedelijk vanwege mijn salaris, naar het Gemeentelijk Administratiekantoor, het GAK.


  Een ambtenaar stelde mij een aantal vragen in de trant van: wanneer ben je geboren, waar, enzovoort. Maar hij maakte wel een opmerking waarvan ik véél later dacht: “Hé!” Hij zei op dat moment: “Zuster Annie, wij weten hier heel veel van u, hoor!” Daar heb ik toen nauwelijks op gereageerd. Ik zei iets in de trant van: “O, dat zal wel.” Verder dacht ik niet na en ik voelde me ook niet bedreigd. Toch waren er al eerder dreuntjes geweest.


  De eerste die me psychisch een tik had gegeven was Corrie Geervliet uit Werkendam. Het gebeurde tijdens de kraamopleiding in het Coolsingelziekenhuis. Ik had samen met Corrie de baby’s in bad gedaan tijdens de nachtdienst en daarna hadden we een uurtje rust in de conversatiekamer. Corrie keek mij aan en zei: “Wij zijn écht fout geweest!” Ik heb haar aangekeken, maar ik heb niets gevraagd of gezegd. We hebben er verder niet meer over gesproken. Maar ik was toen helemaal van de kaart.


  De tweede klap kwam in december 1981. In die periode werkte ik bij het Gemeentelijk Pedotherapeutisch Instituut (GPI) in Amsterdam. Bij het GPI heb ik twintig jaar gewerkt, tot aan mijn pensionering en daarna als vrijwilligster. Ik was op avondhuisbezoek geweest bij de ouders van een ontwikkelingsgestoord kind en zette de auto in het parkeervak voor onze deur. Mijn huisgenote zag me aan komen rijden en vroeg zich af waarom ik niet uit de auto stapte. Maar ik luisterde op dat moment naar dominee Alje Klamer op de autoradio. Hij sprak over de oprichting van de Werkgroep Herkenning, met de vriendelijke uitnodiging om contact op te nemen. Eenmaal binnen, vertelde ik haar dat dominee Klamer het over “ons” had. Ons soort mensen. Mijn huisgenote wist dat ik een NSB-kind was. Dat had ik haar een halfjaar na het overlijden van mijn vader in 1977 verteld. We hebben daar samen natuurlijk over gesproken.


  Ik vroeg me af wat die Werkgroep zou gaan doen. Maar ik dacht: “Als je niets doet, kun je ook niets te weten komen.” Dus ik belde het opgegeven telefoonnummer van de radio-omroep en ik kreeg de secretaresse van Klamer aan de lijn. Ze herkende me natuurlijk onmiddellijk aan mijn bibberende stem. Ze zei: “U hoeft helemaal geen angst te hebben. Ik stuur u een uitnodiging in een blanco envelop.” Toen werd ik ontzettend bang. Er zaten een paar dagen tussen het telefoontje en de dag dat ik de uitnodiging ontving. Schoorvoetend moest ik erkennen: God, daar hoor ik bij! O, maar daar hoor ik bij! Tóén drong het pas goed tot mijn hersencellen door dat ik bij de “kinderen van foute ouders” hoorde.


  Dan moet je de moed oppakken en die moed had ik. Ik had al die studies afgerond, ik was SPV, en ik was in dienst van de GGD. Als ik er nu over nadenk, kan ik erom lachen en ben ik alleen maar apetrots dat ik lid van de Werkgroep Herkenning werd. Wat zit een mens toch ongelooflijk ingewikkeld in elkaar! Het feit dat ik bij de Jeugdstorm was geweest, heb ik uit mijn ténen moeten halen.


  


  Herkenning


  Op zaterdag 12 december 1981 was de eerste bijeenkomst in het Stiltecentrum op Hoog Catharijne in Utrecht. Je moest via een trap naar boven. Van een afstand heb ik gekeken wie er naar boven ging. Ik dacht: “Als ik een collega zie, ben ik weg. Ze zullen het niet begrijpen, ik heb zoveel uit te leggen.” Er ging gelukkig geen bekende naar boven. Binnen stond ik met mijn handen in mijn zakken tegen de muur aangeleund en ik stond daar zó verschrikkelijk irreëel te zijn! Niet te geloven! Ik stond de hulpverlener uit te hangen. Want ik was natuurlijk SPV. Dus ik was niet anders gewend dan problemen aan te horen en met die ander naar oplossingen te zoeken. Dat was mijn dagelijkse werk. Ikzelf was helemaal nooit aan de beurt. Dus ik luisterde naar de verhalen van de anderen en ik werd natuurlijk hoe langer hoe meer geconfronteerd met degene die ik werkelijk was. Ik hoorde de verhalen van de andere kinderen en ik herkende ze. Dat betekende dat ik nu meteen moest toegeven dat ik ook zo’n NSB-kind was! Ik was aan de beurt als nummer 26; en Dick Woudenberg had nummer 27. Toen ik aan de beurt was riep ik alleen maar: “Ik vind het knap wat jullie allemaal doen, hoor, maar ík kan het niet!” Dick Woudenberg nam het meteen van me over. Dat vond ik heel erg fijn van hem. Maar ja, toen dacht ik: “Ja, ik hoor er echt bij.” Daarna deed ik een poosje even niets. Vervolgens heb ik zó ongelooflijk gehuild. Niet te geloven. Ik had nog nooit gehuild, al die jaren niet. Alleen, in mijn eigen huis, heb ik een huilbui gehad van drie uur en een kwartier. Ik was gelukkig alleen thuis. Het was én-én-problematiek. Je kunt bij mij nooit zeggen: het is alléén de Jeugdstorm geweest, of het foutzijn van mijn ouders, of de scheiding. Want het was natuurlijk ook het totaal onverwacht verhuizen van IJmuiden naar Rotterdam en die bom op ons huis. Die vreemde mijnheer met mij aan de hand, die niet wist waar hij me laten moest. De slachtoffers die op een draagbaar langs gedragen werden. De bommen die op de trein vielen. In Dolbergen in Duitsland wonen. Dan een halfjaar later opnieuw geen huis meer hebben. Er stapelde zich zoveel op, daar huil je toch niet meer om?


  Ik ben niet voor niets ongehuwd gebleven. Want dat was natuurlijk de reden! Ik had een relatieprobleem naar de maatschappij toe. Daarom had ik met kloppend hart die 45 hulpverleners op het GPI zo toegesproken. Pas bij de tweede bijeenkomst van de Werkgroep Herkenning durfde ik uit de anonimiteit te komen.


  Op het GPI werkten wij als multidisciplinair team met een kinderarts, psycholoog, psychiater, orthopedagoog en SPV. We hadden ook wetenschappers in dienst. Eenmaal in de maand hadden we een grote vergadering. Op zo’n vergadering sprak een van de artsen over de enorme hoeveelheid problemen van allochtonen in Amsterdam. Heel interessant. Ineens dacht ik: “Ik schrijf nu kort de problemen van de mensen van de Werkgroep Herkenning op papier en nodig mijzelf uit dit bij de rondvraag voor te lezen.” Ik schoof mijn papier naar mijn hoofdverpleegkundige. Zij las het met aandacht en schoof het terug. Ik fluisterde haar toe dat ik hierover bij de rondvraag, als laatste het woord zou willen hebben. Ze gaf als antwoord: “Zeer geschikt voor de rondvraag, maar niet als laatste. Het hangt ervanaf waar je zit.” Na de pauze keek ik snel waar ik het beste kon gaan zitten – we hadden geen vaste plekken – en ik kwam twee plaatsjes van haar af te zitten. Ik dacht: “Die rust moet ik maar even op kunnen brengen,” want we spraken natuurlijk over totaal andere onderwerpen. Toen heb ik mijn voordracht gehouden: “Dat we nu wel uitgebreid over de allochtonenproblematiek hadden gesproken, maar of wij als multidisciplinair team, 45 man sterk, ons wel realiseerden dat er over een bepaalde groep al heel lang gezwegen werd.” Er bleek een groot aantal mensen in het team te zitten, dat inderdaad over “ons” gezwegen had, maar er voorheen wel mee geconfronteerd was in hun werk. Het stomme toeval wil dat dit allemaal speelde terwijl ik de volgende dag hoorde dat ik twaalfenhalf jaar in dienst was bij dat instituut. Toen dacht men dat ik dat misschien zo gepland had. Maar ik was zo bezig met Herkenning dat ik mijn eigen twaalfenhalf jaar was vergeten. Ik kreeg me toch een hoeveelheid bloemen, onvoorstelbaar, geweldig!


  Achteraf herinner ik me dat ik in IJmuiden mensen achter een kinderwagen richting Oud-IJmuiden zag lopen. Van daaruit vertrokken de boten met vluchtelingen. Toch hoorde ik in IJmuiden nooit iets over de Joden. Thuis of bij de buren heb ik ook nooit antisemitische uitspraken gehoord. Ik weet wel dat ik in het Emmahuis werkte en daar tijdschriften met foto’s over de kampen onder mijn ogen kreeg, en dacht: “Wat is dit?” Maar was ik daar nou bij betrokken? Welnee, dat gebeurde in de maatschappij. Die link legde ik helemaal niet.


  Als mijn ouders nog geleefd hadden na de oprichting van Herkenning, dan zou ik ze nu het vuur aan de schenen gelegd hebben. Er zijn zoveel dingen die ik niet begrijp. De relatie met mijn moeder was ook niet goed. Het ene moment moest ik de volwassene zijn en was zij het kind, een volgend moment was het weer andersom. We botsten vaak. Dat is altijd zo gebleven, ook al waren er goede momenten.


  Op een dag heb ik de stap naar het ministerie van Justitie gezet. Ik wilde onze gerechtelijke dossiers inzien. Mijn dossier lag bovenop! Als eerste zag ik mijn contributiekaartje voor de Jeugdstorm van een dubbeltje per week. Mijn karpoets lag er onder. In die dossiers las ik dat mijn moeder en ik onder “toezicht” hebben gestaan, zonder dat ik dat wist. Ik ben daar helemaal gebroken vandaan gegaan! Maar ik heb er met niemand over gesproken, want wie zou daar nu verder interesse in hebben, behalve mijn huisgenote?


  Het contact met de Werkgroep Herkenning heeft me veranderd. Door de verhalen van de anderen groei je zelf. Ineens realiseerde ik me dat die vlag bij Dodenherdenking ook halfstok hangt voor onze eigen mensen! Dan is er geen verschil meer tussen partijen!’


  16 ‘Je kunt nooit eerlijk tegen iemand zijn’


  Jetty (1929)


  


  Ze woont alleen in een fraai ingericht appartement in een drukke winkelstraat in het centrum van de stad. De ontvangst is vriendelijk maar een beetje afstandelijk. Ze ziet er goed uit voor haar leeftijd, draagt chique kleding en heel veel gouden sieraden. Nu ze ouder wordt, komen de beelden uit haar jeugd weer naar boven. Dat is de reden waarom ze meewerkt aan dit interviewproject.


  


  ‘Begin jaren 30 ging de garage van mijn vader failliet. Daarna zijn mijn ouders direct lid van de NSB geworden. Ze hoopten dat het door de NSB economisch beter zou worden, want er waren meer mensen die failliet gingen. Mijn moeder had een goede opleiding. Ze zou onderwijzeres zijn geworden, maar ze kon absoluut geen orde houden. Thuis ook niet. Haar vader was hoofdmeester van een doopsgezinde school. Na het faillissement verhuisden mijn ouders naar Bussum, waar ze een maand of acht een benzinepomp hadden langs een weg van Bussum naar Hilversum. In 1934 reed tweemaal per dag een auto op die weg, dus er viel niets te verdienen. Zo kwamen ze in de steun en we gingen in een akelige wijk wonen. Ik was vijf jaar toen m’n broertje werd geboren. Mijn vader moest stempelen voor zes gulden per week. Later heb ik wel eens aan mijn moeder gevraagd: “Hoe deden jullie dat toch met zo weinig geld en vijf gulden huur?” Zij vertelde dat ze veel kregen van iemand met een eigen groentetuin. Maar ze hebben enorm moeten schipperen. In 1938 kreeg mijn vader een baan in Den Dolder. Daarom verhuisden we naar Den Dolder en in die tijd nam mijn moeder commensaals in huis. Binnen Den Dolder verhuisden we ook nogal eens, steeds naar een groter huis, want dan kon ze meer kamers verhuren en had dan meer inkomen. In 1940 hadden we zelfs ook nog Duitse soldaten in huis. Daardoor kregen we het financieel beter. Dat kon je aan alles merken. Maar in de oorlogsjaren was er niet veel te krijgen. Maar het is absoluut niet waar dat wij méér eten hebben kunnen krijgen dan andere mensen. Mijn ouders mochten wel hun radio houden.


  


  Jeugdstorm


  Ik was acht jaar toen ik me in Den Dolder moest opgeven bij de Jeugdstorm: ik was een meisje van acht jaar! Dat moest ik van allebei mijn ouders. Ook mijn broertje moest zich opgeven. Maar je vond het ook heel gewoon. Vandaag de dag zijn kinderen van acht jaar allemaal zo blij, maar toen helemaal niet. Ik moest elke zaterdagmiddag naar de Jeugdstorm bij een jonge vrouw op de Paltseweg in Bilthoven. Zij had de leiding over de afdeling Bilthoven en Den Dolder. In de schuur achter haar huis werden de bijeenkomsten van de Jeugdstorm gehouden. Je liep in een uniformpje, een overalletje eigenlijk. Ik hield niet zo van “lekker bij elkaar en allemaal hetzelfde doen, en zo.” Toen ik ouder werd fietste ik ook vaak naar Zeist. In Zeist was de afdeling van de Jeugdstorm veel groter en daar gingen we marcheren en spelletjes doen.


  Als je tien jaar werd, mocht je dat overalletje uittrekken en dan kreeg je zo’n zwarte rok met een lichtblauw bloesje en een muts, een karpoets. Dat vond ik al veel leuker. Dat betekende dat je groot was. Daarmee ging ik ook wel eens naar school. Ik vond dat zelf niet zo prettig, want je werd op school dan altijd een beetje met de nek aangekeken. Je werd gepest en genegeerd. Vooral achteraf zie je dat. Ik was altijd een beetje naïef, dan zie je het niet zo duidelijk. Aan de andere kant vond ik het ook wel weer stoer. Daar hoef ik niet achterbaks over te doen. Ik was verplicht om elke zaterdagmiddag naar de Jeugdstorm te gaan, maar eigenlijk had ik er niet altijd zin in. Niet uit luiigheid, maar je moest weer diezelfde handelingen uitvoeren en weer in de houding staan. Want je werd eigenlijk een beetje gedrild. We mochten ook geen sieraden dragen. Als ik toen iets ouder was geweest, zou ik het daar heel moeilijk mee hebben gehad, want sieraden dragen zit in mijn genen.


  Één keer ben ik thuisgebleven. Bij mijn moeder kreeg ik dat wel voor elkaar. Dan beloofde ik dit of dat voor haar te zullen gaan doen. Prompt kwamen ze mij diezelfde middag halen. Ik moest mee naar het clubhuis op de Julianalaan. Dat clubhuis was vroeger van de padvinderij geweest.


  We hadden ook handwerkclubjes. We maakten poppetjes en knoopten tasjes. Het was intussen oorlog geworden; er was niet zoveel materiaal meer.


  We hebben ook eens een soort weekend in Heemskerk gehad, maar niet iedereen mocht ernaartoe. Daar knoopten we van touw tassen met gaten. Die waren niet voor eigen gebruik. Wat ermee gebeurde weet ik niet. Je vond het eigenlijk heel gewoon. We zongen ook allerlei liedjes die nu nóg door je hoofd dreunen. Niet helemaal, maar bepaalde delen ervan. Het is ruim zeventig jaar geleden! Nu je ouder wordt, komt dat allemaal terug. Al die beelden zie je weer voor je. Hoe je van alles leerde over de verschillende uniformen met al die symbolen. Over heemkunde werd vaak gesproken. We leerden de namen van de verschillende typen boerderijen. Ik vond het heel interessant voor zover ik me dat kan herinneren. Daar werden ook boeken over uitgegeven. In Utrecht was een speciale boekwinkel voor dit soort boeken. Ik heb bij de Jeugdstorm gezeten tot ik vijftien jaar was. Toen was de oorlog afgelopen.


  Mijn moeder ging regelmatig naar de Nationaal Socialistische Vrouwen Organisatie (NSVO). Die bijeenkomsten werden gehouden in een gehuurd zaaltje in Hotel Brands. Dat lag direct naast het station in Bilthoven. Wat ze daar precies deden weet ik niet; in elk geval haken en breien en dat soort dingen.


  Mijn vader zat bij de WA. Hij had dus ook vaak vergaderingen en bijeenkomsten. De WA marcheerde! Hij kwam dikwijls met andere WA’ers thuis, meestal jonge mannen. Hij is heel lang bij de WA geweest en bracht het tot kompaan. Thuis hingen NSB-posters voor de ramen en een portret van Mussert aan de muur. Regelmatig hing de vlag uit.


  


  Oorlog


  Ik herinner me nog goed dat we op 9 mei 1940 naar Utrecht gingen en dat ik een lichtblauw gespikkeld jurkje en nieuwe schoentjes kreeg. De nacht erna werden we wakker door die vliegtuigen en daarna zaten we naar de radio te luisteren. Diezelfde dag werd mijn vader op zijn werk opgehaald en naar Den Haag gebracht. Hij was natuurlijk bekend in Den Dolder. Een dag of vijf zat hij gevangen. Dat mijn vader weg was vond ik heel erg; ik was dol op hem. Maar verder ging ik gewoon naar school.


  De eerste jaren was ik vaak bang als een vliegtuig heel laag overvloog. Vooral omdat Den Dolder dicht bij Soesterberg ligt. Die angst heb ik nog een beetje. Maar al die Duitse soldaten in Den Dolder vond ik wel leuk. Er zat een hele afdeling bij ons op de hoek van de straat. Daar ging je als kind wel eens bij staan. Ze hadden van dat zure oorlogsbrood met Schmalz bij zich. Ik vind Schmalz nog altijd lekker. Maar plotseling waren ze weg. Daarna is er nooit meer een groep Duitsers in Den Dolder geweest. In het begin van de oorlog ging mijn vader op het hoofdkantoor van de NSB op de Maliebaan in Utrecht werken. Hij was toen hoofd van de Mobiele WA. Een paar jaar daarna zijn we naar Utrecht verhuisd.


  In Utrecht kwamen we in een leeggeruimd huis. Het was van Joden geweest. Maar dat wisten mijn ouders op dat moment niet. Dat hoorden ze achteraf. Ik weet wel dat het huis slordig leeggeruimd was toen we erin kwamen. Overal lag nog rommel, de vloerbedekking lag er nog, maar de meubels en alles waren eruit gehaald. We hebben er ongeveer anderhalf jaar gewoond. Tot 5 september 1944. Ik had in Bilthoven al even op de mulo gezeten, maar kwam in Utrecht op een meisjes-mulo in de Agnietenstraat terecht. Dat wilde mijn moeder graag. Ik heb niet lang op die school gezeten, omdat ik vanwege mijn Jeugdstorm-uniform helemáál met de nek werd aangekeken. Want meisjes zijn nog veel geniepiger dan jongens, laat ik maar eerlijk zijn. Ik heb een jaar op die meisjesschool gezeten. Toen heeft mijn moeder me gelukkig naar een openbare mulo gestuurd. Daar ben ik maar veertien dagen geweest, want toen werd het Dolle Dinsdag. Sindsdien ben ik nooit meer naar school geweest. Ik heb dus ook geen diploma, hoewel ik later altijd vertelde dat ik de mulo-opleiding had gedaan. Ik had twee klassen doorlopen en zat net in de derde klas toen we wegvluchtten.


  


  Dolle Dinsdag


  Wij gingen halsoverkop weg. Zeven koffers werden door mijn moeder ingepakt. Tegen ons werd verteld dat we moesten vluchten, omdat de geallieerden de grens over waren gekomen. Ik wist wel dat mijn ouders fout waren, en leuk heb ik dat natuurlijk niet gevonden, maar je aanvaardde het, zoals je alles aanvaardde. We gingen met twee auto’s, samen met andere mensen. Ze hadden auto’s met houtgas. Mijn vader zat de hele rit op de motorkap om te kijken of hij overvliegende bommenwerpers zag. We zijn een week in ’s-Heerenberg ondergebracht. Dat ligt pal achter Arnhem en bij Arnhem waren ze al aan het vechten. Achteraf begrijp ik niet waarom we daarnaartoe gingen. Mijn vader is weer teruggegaan naar Utrecht. Hij kon natuurlijk niet zomaar wegblijven, want in Utrecht waren ook allerlei paniektoestanden. Mijn vader heeft later wel eens gezegd: “Ik had eigenlijk al een paar jaar door dat het met de NSB niets zou worden. Maar ik kon het zinkende schip niet verlaten.” Daarna hebben we twee nachten doorgebracht in Overijssel. Van daaruit zijn we op de trein gezet en naar Duitsland gegaan. Wij waren niet de enigen. Uiteindelijk kwamen we terecht in een theatergebouwtje in het dorpje Ale, aan de Aller op de Lüneburgerheide, waar we op stro kwamen te slapen. Het was eind september. Daar vierde ik mijn vijftiende verjaardag.


  Alle jonge vrouwen, als vijftienjarige was je in die tijd al een jonge vrouw, moesten ergens gaan werken. Dat werd geregeld door de BDM, de Bund Deutscher Mädel. Met de andere jonge vrouwen uit het theater werden we naar het noorden van Duitsland gestuurd om bij verschillende boeren te gaan werken. De kleine kinderen zouden ook weggehaald worden en naar een kinderverblijf gebracht worden. Ik weet wel dat ik op dat moment tegen mijn moeder zei: “Denk eraan, geef Hans niet mee en laat Hans niet los. Laat hem niet weggaan!” Dat heeft ze gelukkig niet gedaan, want die weggehaalde kinderen zijn allemaal ergens achter Dresden terechtgekomen. Ze noemden dat de Kinderlandverschickung. Mijn moeder had een beetje leiding nodig. Ze wíst het allemaal niet meer zo goed. Ze was de leiding van mijn vader kwijt.


  Wij gingen met de trein naar het noorden en werden ondergebracht in een grote oude villa in Schwerin. Overdag moesten we bij boeren aardappelen rooien. Op een avond in oktober werd ik naar een kamertje geroepen. Daar zat een jonge vrouw die een huishoudelijke hulp zocht voor haar ouders in Aschaffenburg. Dat lag bij Frankfurt in de buurt en ik kon een eind meerijden met een van de leidsters. Ze had mij uitgekozen omdat ik wel geschikt leek om huishoudelijk werk te doen. Die leidster heeft mij mee naar Berlijn genomen en me op het station afgeleverd. Daar stond ik in mijn eentje, vijftien jaar, midden in de nacht, in Berlijn, op Anhalterbahnhof, tijdens de bombardementen. ’s Nachts ben ik in een volle trein door Duitsland gereisd. Er zat een akelig mannetje naast me, die steeds met z’n hand op mijn dij kwam. Natuurlijk was ik bang, als de dood was ik. Je wist eigenlijk niet wat je dan doen moest op zo’n moment. Je wilde ook geen toestanden maken, want dat vond je ook eng. Ik had het adres van de ouders van de leidster in Aschaffenburg waar ik in huis zou komen. Dat wisten die ouders kennelijk, maar zij stonden midden in de nacht niet op het station. Dus daar stond ik in een kapotgebombardeerde stad: ik ben er gekomen. Na zes weken wilde ik terug naar mijn moeder op de Lüneburgerheide. Die mensen hebben me laten gaan. Hoe ik teruggekomen ben, weet ik niet. Ze zullen me wel geld voor de trein gegeven hebben. Van de terugreis herinner ik me niets. Kerstmis 1944 vierde ik bij mijn moeder in het theater op de Lüneburgerheide. Er waren intussen heel veel mensen weggehaald en er waren stapelbedden gekomen waar we op konden slapen. Tot half februari heb ik in een Kindergarten (kleuterschool) geholpen. Toen zijn we met de trein teruggegaan naar Nederland, naar Groningen. Mijn ouders hadden via correspondentie contact met elkaar gehad en mijn moeder wist het adres van mijn vader. Het hoofdkwartier van de NSB was naar Groningen verhuisd en hij was nog in functie. Wat hij precies deed weet ik niet. Regelmatig moesten we onderweg de trein uit, want dan kwamen die Tiefflieger en werd er geschoten en gebombardeerd. Midden in de nacht kwamen we in Groningen aan en toen ben ik het adres van mijn vader gaan zoeken. Ik zei: “Blijven jullie nou maar hier.” Toen ik papa had gevonden, heeft hij mijn moeder en broertje op het station opgehaald. We hebben een paar dagen bij hem in het pension in de Ebbingestraat gewoond. In Groningen huurden mijn ouders een bovenverdieping en mijn broertje en ik gingen weer elke dag naar school. Daar moest ik broodjes snijden en smeren.


  Ineens werd de stad beschoten. Na een paar dagen dachten we dat het voorbij was, we gingen de straat op om te kijken. Aan de overkant van de straat liepen nog Duitse soldaten en aan deze kant liepen al Canadezen. Midden op straat werden allebei mijn ouders gearresteerd. Wij kinderen moesten weg. “Gaan jullie maar ergens heen.” Ik vroeg nog of we afscheid mochten nemen, maar dat mocht niet. Mijn vader werd meteen naar de gevangenis gebracht en mijn moeder werd ergens anders naartoe gebracht.


  


  Dat was Bevrijdingsdag! Ik kon het niet begrijpen. Ik stond met mijn broertje aan de hand op de Grote Markt in Groningen. Ik kon dat niet verwerken, ik vond het zo raar, want je bent helemaal opgevoed in de trant van “Duitsland overwint!” Dat stond altijd op die plakkaten. Ik heb later ook nooit Bevrijdingsdag gevierd.


  Een paar dagen na de arrestatie van mijn ouders ben ik nog naar de poort van de gevangenis geweest om mijn vader wat ondergoed te brengen. Maar hemzelf heb ik toen niet meer gezien. Hij is later naar Fort de Bilt gebracht. Mijn moeder is eerst naar Veenhuizen en later naar de Plompetorengracht in Utrecht gebracht. Dat was omdat zij het laatst in Utrecht hadden gewoond. Mijn broertje en ik zijn nog bij de mensen in huis geweest waar de koffers stonden, maar niet voor lange tijd. Daarna hebben mijn broertje en ik in Groningen ieder in een ander kindertehuis gezeten. Op een dag heb ik de koffer van mijn broertje gepakt en heb ik hem meegenomen naar mijn kindertehuis. Vervolgens hebben we nog in twee verschillende kindertehuizen gezeten. In augustus 1945 werden we met veel andere kinderen in een boot over de Zuiderzee (het IJsselmeer) naar het westen gebracht. En we kwamen opnieuw in een kindertehuis terecht. In dit kindertehuis hadden we het leuk. Er was een doos met lapjes en daar maakte ik met de hand bloesjes van. Op die manier heb ik mezelf leren naaien. Er waren lieve verzorgsters die heel erg leuk met ons omgingen. Omdat ik vijftien jaar was, moest ik natuurlijk weer aan het werk. Zodoende ben ik nog een blauwe maandag dienstmeisje geweest buiten het kindertehuis.


  


  Bij familie


  In september werden we met de trein naar familie in Alkmaar gebracht. Van onze begeleiding moesten we wachten op het station. De broers van mijn vader werden plotseling geconfronteerd met het feit dat er twee kinderen van familie op het station zaten te wachten.


  Mijn broertje en ik werden elk bij een familielid ondergebracht. Mijn broertje kwam bij een familielid zonder kinderen. Zij waren stápelgek met hem. Ik kwam bij tante Marie en oom Jan terecht. Tante Marie was alleen maar lief. Maar oom Jan had veel moeite met een NSB-kind in huis. Hij was een echte PvdA’er. Maar desondanks heeft hij me toch keurig opgenomen in huis. Vooral omdat ze het niet zo breed hadden op dat moment. Zij hadden net de Oorlogswinter meegemaakt en hadden niets meer.


  Oom Jan heeft ervoor gezorgd dat ik op 1 oktober 1945 mijn eerste baantje bij een bakker kreeg. Hij was naar de bakker gegaan om te vertellen waar ik vandaan kwam en wat mijn achtergrond was. Want dat moest je wel doen in die tijd. Na een jaar of tien kon je dat wel verbloemen en dat heb ik dan ook altijd gedaan. Maar toen moest je alles vertellen en maar afwachten of mensen je wilden accepteren. Die bakker deed dat. Ik heb een halfjaar in de bakkerswinkel gestaan. Zo af en toe kreeg ik wel eens een extra broodje voor mijn oom en tante.


  Van mijn eerste verdiende geld ben ik met de trein naar Utrecht gereisd om mijn vader in Fort De Bilt op te zoeken. Ik had scheermesjes voor hem meegenomen en nog een paar dingetjes Maar mijn moeder heb ik nooit opgezocht: zij was al vrij snel vrijgekomen en had een baantje gevonden als gezinsverzorgster. Ze was er totaal geen type voor, dus dat heeft ze niet lang volgehouden. Daarna heeft ze een zolderkamertje in Soest gehuurd en mijn broertje weer bij zich genomen. Dat was in een armoedig straatje met akelige mensen. Ze heeft verschrikkelijke armoede geleden. Later ben ik ook bij haar gaan wonen. We sliepen met z’n drieën in één bed. Op het moment dat zij een baantje als huishoudster in Den Dolder had gevonden, ging ik weer terug naar Alkmaar. Dankzij tante Marie en oom Jan werd ik jongste bediende in een ijzerwarenzaak waar ze ook huishoudelijke artikelen en kop-en-schoteltjes verkochten. In die zaak heb ik een paar jaar gewerkt, ook als caissière. Dat vond ik wel leuk. In die tijd leerde ik ook steno en typen, en handelscorrespondentie, want ik wilde graag op een kantoor werken. Vanaf 1949 kon ik op kantoor gaan werken. Dat is altijd goed gegaan, want ik heb steeds alles verzwegen. Ik zei overal dat ik de muloopleiding had gedaan en verder werd er nooit doorgevraagd. In die tijd werd niet meer gevraagd wat je in 1945 had gedaan. Voor de rest zweeg je.


  In 1946 of 1947 hoorde ik voor het eerst over de Jodenvervolging. Toen kwamen de eerste boeken en tijdschriften over de kampen uit. Tegenwoordig spel ik de krant, maar dat deed ik als jong meisje niet. Op de zaak kwamen de verhalen los van allerlei mensen die dit of dat hadden gedaan, of in het verzet hadden gezeten. Dan luisterde ik alleen maar en knikte op tijd ja of nee; verder zei ik niets. Ik vind het natuurlijk afschuwelijk wat er gebeurd is. Op 4 mei kijk ik altijd naar de televisie en ik ben ook wel eens naar zo’n herdenking geweest. Als je eenmaal volwassen bent en je hoort en je leest dat allemaal, dan zeg je: “Hoe ís het ter wereld mogelijk? Als ik per ongeluk in de verkeerde wieg had gelegen, had het mij ook kunnen gebeuren.” Afschuwelijk!


  


  Huwelijken


  Toen ik weer in Alkmaar woonde, leerde ik op mijn achttiende tijdens dansles mijn eerste man kennen. In eerste instantie denk je: “Hoe moet dat nou?” Dat je een kind van foute ouders bent, is nooit uit je gedachten. Zoals een ziekte nooit uit je gedachten is. Je vindt een jongen leuk! Hoe, en wanneer moet je het vertellen? Je wilt hem niet kwijt. Maar op een gegeven moment moet je toch iets zeggen, want mijn vader zat nog steeds gevangen. Ik kreeg vragen als: “Waar is je moeder?” Die woonde in Soest, daarvan had ik een vast adres. Maar ik kon moeilijk tegen hem zeggen: “Ga eens met me mee naar mijn ouders.” Dus ik moest het een keer vertellen. Ik vertelde het zelf zodat hij het niet via anderen hoorde. Hij moest dat natuurlijk ook weer aan zijn vader en moeder vertellen. Zij waren er niet blij mee. Maar deze jongeman was zo stapelgek op me dat hij het geen probleem vond.


  Zijn ouders hadden een garagebedrijf en hadden nog een oude auto in die garage staan. Daarmee hebben we een keer mijn vader in Fort De Bilt opgezocht, zodat hij kennis kon maken met mijn aanstaande man. We zaten aan een tafeltje zonder scherm ertussen. Er was wel iemand bij aanwezig. In 1948 begon het klimaat in de interneringskampen wat milder te worden. Snel daarna is hij vrijgekomen.


  Ik heb na zijn vrijlating niet meer bij mijn ouders gewoond. Mijn vader kreeg gelukkig weer werk. Daarna is zijn bedrijf naar Rotterdam verhuisd en werd hij chef werkplaats. Het huwelijk van mijn ouders heeft onder de vierjarige scheiding niet geleden. Ze waren gelukkig met elkaar. Hoe zij hun verleden aan de buitenwereld vertelden, weet ik niet.


  


  Na vijf jaar verkering ben ik in 1953 getrouwd. Ik bleef na mijn trouwen werken, waardoor we ook nog wat extra inkomsten hadden. Mijn man had een eigen bedrijfje en verdiende niet veel. Uiteindelijk kwam ik op een kantoor in de werktuigindustrie terecht. Dat vond ik erg interessant. Daar deden ze ook niet vervelend over het feit dat ik als getrouwde vrouw buitenshuis werkte. Omdat ik in Duitsland was geweest, sprak en schreef ik wel een beetje Duits, maar geen woord Engels, hoewel ik het Engels wel een beetje kon volgen. Na enige studie ben ik correspondente Duits geworden. Mijn man had tussen de middag anderhalf uur vrij en dan schilde hij alvast de aardappelen en zeemde de ramen. Als ik ’s avonds thuiskwam was het altijd netjes in huis. Alleen het eten moest nog gekookt worden.


  Kinderen wilde ik indertijd niet. In de jaren 50 waren de inkomens heel laag en de liefde van mij voor deze man ging toch wat achteruit, dus aan kinderen had ik toen geen behoefte. Maar nu had ik het wel leuk gevonden als het anders was gelopen. Op een bepaald moment dacht ik: “Is dit mijn leven? Moet ik zo doorgaan tot mijn tachtigste?” Na acht jaar ben ik gescheiden uit een soort onvrede. Mijn echtgenoot was een lieve man en een hartelijke man, maar ik vond in hem toch niet wat ik zocht. Hij vond alles wel goed. Ik heb zelf een einde aan ons huwelijk gemaakt. Vorig jaar sprak ik hem en uit dat gesprek begreep ik heel goed dat hij nog steeds veel moeite heeft met de scheiding, hoewel hij al weer tweeënveertig jaar hertrouwd is.


  Het was ook de “tijd”. Je ging voor het eerst uit, je kreeg kennissen, wat anderen al op zestien-, zeventienjarige leeftijd hadden gedaan. Dat hebben wij niet gehad. Wij gingen dat pas halverwege de jaren 50 doen. Vooral omdat je allebei werkte had je een paar tientjes extra om uit te gaan. Je kreeg kennissen waar je mee optrok, je ging op vakantie en kwam weer andere mensen tegen, waardoor je nieuwe interesses kreeg. Maar ook de mensen waar we mee omgingen, hebben nooit iets van me geweten. Nooit! Daar hield je duidelijk je mond over. Dus eigenlijk heb ik in mijn leven nooit echt eerlijk kunnen zijn tegen iemand.


  Na de scheiding heb ik een relatie gehad met iemand die wel van mijn verleden afwist. Ik ben niet met hem getrouwd, hoewel hij mijn grote liefde was. Hij is plotseling overleden.


  Daarna ben ik twintig jaar alleen geweest. Dat was de mooiste tijd van mijn leven. Maar ja, op zondag ben je toch alleen.


  Op mijn tweeënvijftigste jaar leerde ik via een advertentie mijn tweede man kennen. Onze eerste ontmoeting vond aan zee plaats. Zodoende kon ik altijd zeggen dat ik hem aan zee had ontmoet. Het klikte meteen. Hij was charmant, aardig én hij had een goede baan. Later is het toch een beetje op een fiasco uitgelopen. Zijn vader was lid geweest van de Nationaal-Socialistische Nederlandse Arbeiderspartij (NSNAP). Dat nam hij zijn vader heel erg kwalijk. In wezen nam hij het mij ook kwalijk dat ik bij de Jeugdstorm was geweest. Dan betitelde hij me als Jeugdstormleidster. Maar ik ben alleen een gewoon lid geweest; ik was een meeloopster, ik ben geen leidster. Een tijdje heb ik een typekamer geleid, maar dat kan ik niet. Ik vond het wel leuk en het betaalde beter, maar leiding geven ligt niet in mijn aard. Mijn tweede man nam mijn vader het NSBlidmaatschap ook erg kwalijk. Mijn vader dacht dan dat hij vrijuit met mijn man kon praten en zat dan op te scheppen dat hij kompaan was geweest en zo. Later verweet mijn man dat mij weer. Het is precies zoals ik het zeg: “Je kunt nooit eerlijk tegen iemand zijn.” Ook dat huwelijk was niet optimaal. Althans, op den duur niet. Hij heeft goed voor me gezorgd, maar het was een zéér dominante man. Hij heeft het verleden van zijn vader nooit goed kunnen verwerken. Dat was ook de reden waarom ik allerlei verwijten kreeg. Hij had van die buien, dan verweet hij mij de Holocaust. Maar als jong meisje kon ik er niets aan doen. Ik wist het niet eens. Ik verzette me wel eens tegen zijn uitspraken, en ik zal op zijn opmerkingen ook wel eens verkeerd gereageerd hebben.


  Op een gegeven moment werd hij ziek, kanker. Ik heb hem verzorgd tot aan de laatste dag.


  


  Andere levensloop, als....?


  Mijn leven zou er totaal anders hebben uitgezien als ik geen kind van foute ouders was geweest. Ik ben niet ontevreden over mijn leven, maar... Mijn broer loopt altijd te mopperen dat hij niets aan z’n leven heeft gehad. Zo denk ik er niet over. Ook niet toen mijn tweede man vreselijk lastig werd en begon te slaan en te schelden. Daar ben ik ook overheen gekomen, maar prettig was het niet.


  Voordat ik mijn eerste man ontmoette, leerde ik een erg leuke jongen kennen die naar Indië moest om te vechten, maar als kind van foute ouders kon je niet vertellen waar je vandaan kwam. Dat durfde ik niet, ik durfde er niet openlijk over te praten, zeker in zo’n situatie niet. Ook in latere jaren niet. Ik heb dus altijd een slot op mijn mond.


  Toch heb ik mijn ouders hun keuze nooit verweten. We hebben er wel eens over gesproken en ze zijn ook nooit van hun ideeën afgestapt: ze zijn altijd nationaalsocialisten gebleven. En wat vreemd is, mijn moeder die toch altijd helemaal op mijn vader steunde, was nog veel feller dan mijn vader. Onbegrijpelijk! De behoefte om hun dossiers in Den Haag te bekijken, heb ik nooit gevoeld. Als je jong bent, sta je er totáál anders tegenover. Veertig jaar geleden dacht ik hier praktisch niet over na. Ik wil alleen niet dat anderen het weten, maar voor mezelf maak ik er niet zo’n probleem van. Ik schaam me er ook niet voor. Het is dat ik altijd weerstand ondervind. Bijvoorbeeld: toen ik een boek over de NSB bestelde, toen stonden een paar mensen zo raar naar me te kijken! Ik zag ze denken: “Mens, wat moet je daarmee?” Toen ik het boek ging afhalen zei ik alleen: “Ik ben mevrouw P. en ik kom mijn bestelde boek halen.” De juffrouw pakte het boek en noemde de titel hardop. De man die naast me stond, keek ook alweer zo vreemd. “Wat doet een oude dame met dat boek?”


  


  Nu ik ouder word, ga ik daar toch meer aan terugdenken. Mijn hele denken en doen is beïnvloed door die tijd. Ik ben bijvoorbeeld absoluut geen lid van de PvdA en ik sympathiseer er ook niet mee. Als ik nu zou moeten stemmen, wordt het de PVV van Wilders. Dat komt door mijn achtergrond. Wilders is gemakkelijker te volgen. Hij gebruikt geen moeilijke woorden. Dat hadden de nationaalsocialisten ook, zij het ook op een andere én op een slechte manier. Want je hoeft mensen niet te gaan vermoorden. Dat vind ik een heel grote fout. Als ik nu de krant opensla en de meest idiote dingen lees over Marokkanen en Turken en zo, dan denk ik: “Wat doe je hier dan! Ophoepelen! Ga terug naar het Rifgebergte!” Ik weet natuurlijk niet hoe ik zou denken als ik niet in een fout gezin opgegroeid zou zijn. Ik merk dat ook bij mijn broer als ik hem hoor praten; hij komt uit hetzelfde nest.


  Het blijft toch doorspelen in je hele denken en doen. Ik weet niet of dat goed is of niet, maar je kunt er natuurlijk niets aan doen.


  Eigenlijk blijft je oorlogsverleden je hele leven beïnvloeden, in alles wat je doet. Hoewel die eerste jaren na de oorlog wel de naarste ervaring was. Dan ben je nog zo jong. Dat je helemaal voor jezelf moet opkomen en eigenlijk geen huis hebt. Op dát moment besef je het niet eens zo. Maar achteraf zeg je: “Je hebt eigenlijk zoveel gemist aan warmte, knussigheid en tevredenheid.” Dat vind ik achteraf nog veel erger. Aan de andere kant heeft het me ook sterk gemaakt en ben ik allerlei vervelende dingen in mijn leven toch zelf te boven gekomen.


  Ondanks alles voel ik me wel een echte Nederlandse en daar ben ik ook nog trots op. Maar ik stem niet op “Trots op Nederland”.’


  17 Het ‘Keurkind’ en het eeuwige schuldgevoel


  Sophie (1931)
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  Sophie met haar hond (privécollectie)


  


  Sophie woont al jaren in het buitenland. Daar voelt ze zich vrij! Al die jaren na de oorlog heeft ze zich ingezet voor kinderen. Eerst in het onderwijs. Nu werkt ze al weer meer dan tien jaar als vrijwilliger bij een organisatie voor probleemkinderen. Daardoor heeft ze minder last van haar eeuwige schuldgevoelens.


  


  ‘Ik was héél erg op mijn vader gesteld. Volgens mijn moeder was dat wederzijds. Ik identificeerde me enorm met hem. Het gevoel van: “Wij zijn NSB’ers”. Ik dacht nooit: “Mijn ouders zijn NSB’ers.” Daar is later veel schuldgevoel uit voortgekomen.


  Mijn vader was hoofd van een lagere school, een vijfmansschool in de buurt van Winterswijk. Mijn moeder, ook onderwijzeres, viel af en toe in als er iemand ziek was. Wij, hun kinderen, zaten ook op die school. Mijn broer en zus zijn een paar jaar ouder dan ik en mijn jongste broer was net geboren toen de oorlog uitbrak. Mijn moeder was vaak ziek. Door hoge doktersrekeningen hadden we het niet breed. Mijn ouders waren geen lid van een politieke partij of kerkgenootschap, maar wel heel gelovig. Vader stemde op de SDAP (voorloper PvdA) en moeder vond het haar plicht hetzelfde te stemmen. Elke avond werd gelezen uit de Bijbel en je moest je avondgebedje doen. Toch gingen ze niet naar de kerk. Ze waren wat je zou kunnen noemen “Vrolijk Hervormd”. Maar na de oorlog zijn ze juist heel kerks geworden.


  


  Tijdens de eerste oorlogsdagen kwam mijn vader helemaal verslagen thuis: “De koningin is gevlucht!” Mijn ouders waren erg Oranjegezind. Op de dag dat de oorlog uitbrak kwam het hele Duitse leger bij ons langs. Wij woonden aan de straatweg naar de Duitse grens, die via Winterswijk naar Doetinchem liep. Mijn vader was op dat moment nog niet Duitsgezind, maar hij was wel bang voor het communisme. Na de val van Stalingrad (26 januari 1943) werd hij lid van de NSB. Hij vond dat nu iedereen mee moest doen. Mijn moeder moest er niets van hebben. Als de olieman met zijn karretje langskwam om Volk en Vaderland te brengen, zei mijn moeder: “Dát willen wij hier niet lezen.” Maar mijn vader kocht het krantje toch. Mijn moeder was ook ouderwets. Zij vond dat de vrouw mee moest gaan met haar man. Zodoende werd ze sympathiserend lid van de NSB. Mijn oudste broer, mijn zusje en ik werden lid van de Jeugdstorm, maar dat vond ik een vervelende vereniging. We werden geacht in zo’n uniform door het dorp te lopen. We hadden in Winterswijk wel eens een samenkomst, maar ik vond er niets aan. In die tijd werd uit wraak mijn hond Tommy vergiftigd. Volgens mijn moeder heb ik daarna nooit meer gelachen. Ik denk dat ik toen ook begrepen heb dat wij veracht werden. Dat kwam dan nog eens boven op het verdriet om de dood van mijn hond.


  Op een gegeven moment moest vader bij de Landwacht en droeg hij een militair uniform. Zo slordig als hij meestal was, zo netjes hing hij alleen dit uniform op. ’s Nachts liep hij met een collega langs de spoorweg om te kijken of die niet gesaboteerd werd. Wij brachten hem altijd koffie en brood, want het spoor liep vlak achter ons huis langs. Ze controleerden ook op de autoweg of er geen verboden goederen werden vervoerd. In januari 1945 gingen zijn ogen open. Hij bewaakte gevangenen die in cellen van één vierkante meter zaten en vond dat ze erg slecht werden behandeld. Hij wilde ermee stoppen, maar er werd met executie gedreigd. Misschien was het laf dat hij zijn lidmaatschap niet opzegde, maar je weet niet wat er op zo’n moment in iemand omgaat. Rond die tijd schreef hij een brief aan de directrice van de Reichsschule in Duitsland om mij terug naar huis te sturen.


  


  Hersenspoeling tot Keurkind


  Ik was naar de Reichsschule für Mädchen in Heythuysen (L) gestuurd, omdat mijn broer en zus werden gepest. Zij gingen iedere dag met de bus naar de middelbare school in Winterswijk. Bij de bushalte riep de buschauffeur elke dag naar de andere kinderen in de bus: “Wat doen we vandaag met die twee? Nemen we ze mee..., of niet?” Als de kinderen in koor schreeuwden: “Nee, we laten ze staan,” reed de bus door. Dat wilden mijn ouders mij besparen. Dus toen ik naar de middelbare school zou gaan, kozen ze voor een andere oplossing.


  De school in Heythuysen werd ook wel “Napola” genoemd, Nationalpolitische Erziehungsanstalt (Nationaalpolitieke Opvoedingsinrichting). Eerst moest je intern een soort toelatingsexamen doen en gekeurd worden. Er werd gekeken of je wel paste in hun schoolsysteem. Dit duurde ongeveer tien dagen en vond plaats op de internaatschool in Heythuysen. In een lokaal zaten vier mensen achter een tafel: onder wie Rauter, Himmler en Frau Leiterin, freule Julia Op ten Noort. Wij stonden op de gang en leerden intussen Duitse liedjes. We waren met een stuk of vijftien meisjes die om de beurt naar binnen gingen. Je had alleen een onderbroekje aan. Daar stond je dan voor die kerels en zij bekeken je van top tot teen. Rauter zei tegen me: “Wass hat sie grosse Ohren!” Dat was het eerste wat hem opviel. Ze vonden dat ik Slavische trekken had. Of ik wist hoe ik daaraan kwam. Ik antwoordde dat onze naam uit Litouwen afkomstig is, en dat het misschien daarmee te maken had.


  In die tien dagen deden we van alles: veel zingen, sport en ook wat schriftelijke tests. Het waren leuke dagen. Er heerste een soort vakantiesfeer. Ik was er natuurlijk vreselijk trots op toen ik werd aangenomen, maar ook nog erg kinderlijk. Vóór dat examen speelde ik met mijn broer altijd indiaantje, met pijl en boog schieten, want: “Als Germaan moet ik natuurlijk wel goed kunnen schieten.”


  Toen de school in augustus eenmaal was begonnen, verging ik van de heimwee. De meeste meisjes kwamen uit grote steden, uit het Ruhrgebied en Rotterdam en zo, en ik kwam uit een dorp. Dat waren andere kinderen. Je kon die school ook niet vergelijken met een mulo of hbs. Er waren kinderen die al in de derde klas van het gymnasium zaten. Iedereen werd in een klas geduwd. Veel geleerd heb ik daar niet, behalve Duits. Al de lessen werden in het Duits gegeven: door Duitse en Nederlandse leraressen. Je kreeg heel veel sport, zangonderwijs, muziekleer en je kon ook piano leren spelen. Maar dat deed ik niet goed genoeg en daarom werd ik tot de blokfluit gedegradeerd.


  Elke maandagavond hadden we Hundertschaftsingen; dan moesten alle leerlingen en alle leraressen, maar ook de tuinman en de meisjes uit de keuken, gezamenlijk zingen. Dat was zeer belangrijk op school. Verder kregen we Politischen Unterricht. Tijdens die lessen werd ons geleerd hoe verschrikkelijk slecht de Joden waren, hoe Hitler alles had gered en hoe geweldig de Germanen waren. We kregen ook Rassenkunde: we leerden dat maar één ras heel goed was, het Germaanse ras. Ik sprak er niet over met mijn medeleerlingen, maar ik dacht er wel over na. Wat me mijn hele leven is bijgebleven, is dat Fräulein Martin, de zanglerares, die ook politischen Unterricht gaf, op een gegeven moment de naam God bovenaan op het bord schreef. Een eind daaronder schreef ze Hitler en helemaal onderaan das Volk. Dat vond ik zó vreselijk dat ik dit nooit aan mijn vader heb durven schrijven. Waarschijnlijk vanwege de godsdienstige opvoeding die ik thuis had gekregen. Mensen boven anderen plaatsen, zoals de heiligen in de katholieke kerk waardoor die mensen een aureool van heiligheid kregen, strookte absoluut niet met de protestantse leer. Ik dacht bij mezelf: “Als mijn vader dát hoort, dan haalt hij me van school.” Hoe groot zijn verering voor Hitler ook was, dit zou hij nooit geaccepteerd hebben.


  Hoe naar ik het daar ook vond, ik was er toch trots op dat ik op die school zat. Ik heb dus altijd het idee gehad dat het enerzijds vóór mij spreekt dat ik zo dacht, omdat ik toen dus blijkbaar al inzag dat er iets niet klopte. Maar dat het anderzijds tégen mij spreekt, omdat ik toch op die school bleef.


  


  Himmler kwam vaak op bezoek op school. Himmler was het opperhoofd van al die scholen. Hij was erg bevriend met Fräulein Op ten Noort. Fräulein Hiess, een Oostenrijkse, was een vreselijk mens. Ze was heel hard. Zij werd hoofdleidster toen Fräulein Op ten Noort wegging. Frau Leiterin Op ten Noort vond ik heel aardig. Soms kwam ze ’s avonds eventjes op een slaapzaal. Één keer zat ze bij mij op de rand van het bed en ik voelde me zó gelukkig. Na haar vertrek werd alles veel strenger en gemener. Als straf hield Fräulein Hiess je post achter. Dat was een heel gemene straf! Veel meisjes kwamen uit de steden die steeds gebombardeerd werden. Via de radio hoorden ze welke steden waren gebombardeerd. Die meisjes kregen dan geen bericht over hun ouders, en wisten daardoor niet of hun ouders nog leefden of niet. Er waren meer van dat soort straffen. Een keer was er een stapel borden omgevallen in de keuken. Wij wisten niet wie dat gedaan had. Misschien was die hoge stapel wel vanzelf omgevallen. Maar wij móésten zeggen wie het gedaan had. Niemand zei iets. Na het eten moesten we allemaal aantreden in de hal en daar hebben we tot twaalf uur ’s nachts gestaan. We wisten het echt niet! Toen mochten we eindelijk naar bed. We lagen nog maar net in bed, of we kregen opdracht er weer uit te komen, onze bedden af te halen, onder de douche te gaan en onze bedden weer op te maken. Zo zijn we drie keer uit ons bed gehaald, alleen maar omdat we niet wisten wie die borden omgegooid had.


  We sliepen per klas op een zaal. Aan het eind van de slaapzaal waren onze kasten. Elke keer werd met een liniaal gecontroleerd of alles precies op een stapeltje lag. Als er een vinger tussen de liniaal en het stapeltje kleren kon, werd de hele kast leeggegooid. Je schoenen werden nagekeken en zelfs de onderkant van je schoenen hoorde gepoetst te zijn. Allemaal heel streng. Ook voor het opmaken van je bed bestonden strikte regels. Het bovenlaken moest een x aantal centimeters over de deken heengeslagen worden.


  


  Je was verplicht om klokslag zes uur op te staan. Dan was het Erstes Frühstück; je kreeg heel vieze pap te eten. Daarna had je een paar uur les en volgde het Zweites Frühstück; dan kreeg je boterhammen. Vervolgens had je weer een paar uur les, tot een uur of één en dan werd er warm gegeten. ’s Middags werden er allerlei activiteiten gedaan, handenarbeid, heel veel sport, wandelingen maken en in de tuin allerlei werkzaamheden doen. We kregen ook veel propagandafilms te zien. Je zag prachtige Germaanse soldaten die heel erg dapper waren en vreselijke Amerikanen die overwonnen werden. Er gingen altijd een paar van die prachtige helden dood. Maar ook films met jazzmuziek met decadent gedoe en dan switchte de camera: ineens zag je een Duits gezin met kinderen in Dirndl, die samen bij de piano zongen. Dus allemaal idyllische plaatjes. Eenmaal in de week mochten we naar het dorp. Je kreeg een klein beetje zakgeld om iets te kopen.


  De jongens van de Reichsschule uit Valkenburg kwamen wel eens bij ons op bezoek en vice versa. Wij hadden het idee dat het de bedoeling was dat daar op den duur relaties uit voort zouden komen. Want dat was het ideaal waartoe wij werden opgeleid. Wij zouden later de leidende functies bekleden in de Nationaal Socialistische Democratische Arbeiders Partij (NSDAP) en in het hele Duitse regime. De jongens vooral als officier. De meisjes zouden bijvoorbeeld leidinggevende bij de NSVO of bij de Arbeidsdienst kunnen zijn. Daar was onze hele opvoeding op gericht. En als moeders van de toekomstige Germanen. Aangezien de jongens allemaal van die blonde kerels waren, zou dat natuurlijk een prachtig ras hebben opgeleverd. Dus ze probeerden ons bewust met elkaar in contact te brengen door ons samen te laten eten, praten en volksdansen. Maar het grootste gevaar van die school was dat wij zo jong waren en nog niet kritisch genoeg om na te denken. Die indoctrinatie werd zó subtiel gedaan met de liedjes die je leerde en datgene wat je te horen kreeg. Je leerde dat de vlag belangrijker was dan de dood, dat je wilde sterven voor Duitsland en dat we Hitler moesten danken voor alles wat hij deed. De strijdliederen zong je met zoveel plezier. Er was bijvoorbeeld een vrolijk liedje over het voorjaar. Het begon met Wenn die Stürme leben wecken en eindigde met de zin: nur wer stürmt hat Lebensrecht. Recht! Dat zong je gewoon uit volle borst mee zonder dat je wist wat je zong. Jaren later, als je je dat liedje herinnert, zie je pas hoe gemeen het is.


  


  “Ik wil naar huis!”


  Op Bijltjesdag, toen mijn school al was begonnen maar ik nog ziek thuis was, stuurde mijn vader ons gezin naar Duitsland. Rond diezelfde tijd werd de Reichsschule geevacueerd naar Reichenau, bij Konstanz. Met mijn moeder en broers en zus ben ik naar Duitsland gevlucht. Vanuit Deventer werden we met de trein via Osnabrück naar Neudorf Platendorf op de Lüneburgerheide gebracht. Daar zijn we ondergebracht in een zaaltje bij een café. Wij hadden het geluk dat ons gezin achter het toneel op de grond kon slapen. We hadden nog iets van privacy. Alle andere mensen sliepen in de zaal met dubbele bedden. Maar we kregen haast niets te eten.


  Mijn moeder kreeg bericht dat ik mij in verband met mijn school moest melden op een bepaald adres in Lüneburg. Toch kon ik niet meteen naar Reichenau reizen, want er was steeds luchtalarm. Ik heb toen een paar weken geholpen in een bunker met allemaal baby’s en kleutertjes, tot ik bericht kreeg dat ik met de trein naar Reichenau kon gaan.


  Bij aankomst werd de school al versierd voor Kerstmis. Samen met drie andere Nederlandse meisjes moest ik de vloeren en de trappen schoonmaken. Wij hadden het idee achtergesteld te worden bij de wat opener en volwassener stadsmeisjes. Op dat moment ontstond bij mij het idee: later ga ik bij het onderwijs en dan ga ik me speciaal bezighouden met kinderen die achtergesteld worden. Ons werd te verstaan gegeven dat schoonmaken ook hoort bij versieren. Ik vond het zó erg om na maandenlange rondzwervingen en van alles gedaan te hebben in Lüneburg, dat je dan eindelijk bij aankomst te horen krijgt: “Ga de grond maar schrobben.” Maar zij waren de baas!


  We moesten ook een toneelstuk opvoeren waarbij een meisje van dertien zo zenuwachtig was dat ze moest plassen op het moment dat ze moest opkomen. Ze is ergens achter de coulissen gaan zitten plassen.Toen het werd ontdekt, werd dit ten overstaan van de hele school verteld. Ze werd met grote schande van school gestuurd. Hoe konden ze zo wreed zijn? Gelukkig woonde haar moeder in Konstanz, zodat ik haar naar haar moeder kon brengen.


  Kort daarna schreef mijn vader die brief naar de directie dat ik naar huis moest komen. Hij was thuis blijven wonen en had ondertussen mijn moeder uit Duitsland terug laten komen. Tegen mij werd gezegd: “Hier heb je 25 mark, ga maar!”


  Al vanaf mijn aankomst in Reichenau had ik maar één gedachte: “Ik wil naar huis!” Wat er verder allemaal gebeurde liet ik langs me heen gaan. Dat heeft een lange tijd geduurd. Pas na de oorlog, toen ik bij mijn oom in Leiden woonde en zag dat een hond werd overreden, barstte ik ineens in tranen uit. Dat was de eerste keer dat ik mijzelf toestond om een gevoel te hebben.


  Ik heb de trein gepakt, maar er reden haast geen treinen meer. Aan de ene kant trok het Russische leger op en aan de andere kant rukten de Amerikanen op. Er was nog maar een smalle strook om te reizen. Iedereen probeerde nog met de treinen mee te gaan die wel reden. Ik ben op een gegeven moment drie keer tussen München en Augsburg heen en weer gereden. Bij Leipzig in de buurt zag je in de verte het licht van de gevechten. Het was daar één chaos; iedereen probeerde nog op een trein te stappen. Het was steeds een verschrikkelijk gevecht. Als je er aan de ene kant in kwam, moest je oppassen dat je er niet aan de andere kant uit geduwd werd. Je stond mannetje aan mannetje op elkaar. Het was eind januari en een bijzonder koude winter. Ik moest eerst naar het noorden zien te komen, om van daaruit dan naar Nederland te gaan. Je kon vaak niet verder en soms stond je een hele nacht op een perron. Soldaten leerden mij hoe je tegen je koude voeten kon vechten door almaar je voeten tegen elkaar te slaan. Zo af en toe kregen we eten. Op het station deelden vrouwen van de NSV (National Sozialistische Volkswohlfart) eten uit dat ze voor de vluchtelingen hadden gekookt. De 25 mark was intussen op, maar dankzij mijn Ausweis kon ik gratis reizen. In Maagdenburg gingen twee treinen. De ene ging naar Berlijn en de andere naar Hamburg. We hadden gehoord dat Berlijn nog vaker gebombardeerd werd dan Hamburg, dus ik dacht: “Ik kies Hamburg.” Zo kwam ik bij toeval opnieuw in Lüneburg, ik wist ook niet hoe ik verder moest komen. Daar besloot ik naar de mevrouw te gaan waar ik in de herfst was geweest. Ze vroeg hoe ik het in Duitsland vond. Toen zei ik uit de grond van m’n hart: “Ich finde alles so dreckig hier!” Daar moest ze hard om lachen. Ze vond het zo leuk me weer te zien dat ze alle mogelijke moeite deed om me ergens onder dak te krijgen. Dankzij haar kwam ik terecht in een school met Poolse vluchtelingen waar ik kon eten en slapen. Op een gegeven moment kwam ik drie Nederlandse jongens uit Groningen tegen. Zij waren tewerkgesteld geweest in Duitsland en nu op de vlucht. Zij wilden te voet naar Groningen en zeiden: “Ga maar met ons mee.” Maar dat durfde ik niet. Want zij waren vluchtelingen en áls we gepakt zouden worden, dan werden we neergeschoten. Dus dat aanbod heb ik laten gaan. Toen kreeg ik via die mevrouw uit Lüneburg het bericht dat ik weer naar het opvangcentrum kon in Neudorf Platendorf, waar mijn moeder met de kinderen had gezeten. Daar was ik een beetje het hulpje van de kampcommandant, want er moesten allerlei gevaarlijke dingen gedaan worden. Die moeders lieten dat hun kinderen uiteraard niet doen. Er stond bijvoorbeeld ergens een beschoten trein waar aardappels in zaten, dat gebeurde heel vaak. Die aardappelen moesten eruit gehaald worden. De kampcommandant vroeg wie er mee kon. Niemand mocht mee. Daarna zei hij tegen mij: “Kom jij maar mee” en samen gingen we de aardappelen halen. Zo deed ik meer dingen. Ik moest een keer een of andere boodschap doen in Giffhorn, een stadje in de buurt. Daar kwam ik een Nederlandse man tegen die een praatje met me maakte en naar mijn naam vroeg. Ik noemde mijn naam. Hij zei: “Ach, dat is fijn, jouw moeder heeft aan mij gevraagd of ik naar jou zou willen uitkijken. Ga maar gauw je spullen halen en kom maar bij mij, dan kun je weg uit dat kamp.” Ik was zó gelukkig, eindelijk weg. Deze man woonde alleen, ik was bij hem in de keuken geweest en had te eten gehad. Ik kwam helemaal uitgelaten in het kamp terug: “Ik ga hier weg!” In het kamp was een mevrouw met drie kinderen: het kleintje, Sigismund, had ze bij zich, maar haar twee grotere kinderen waren naar een kinderkamp in Dresden gestuurd. Na het bombardement had zij niets meer van haar kinderen gehoord. Zij zei ze tegen mij: “Zolang ik niks weet van mijn kinderen, zorg ik dat er jou niets overkomt en jij blijft hier. Daar zal ik voor zorgen.” Zij begreep de bedoeling van die man, terwijl ik daar zelf helemaal geen erg in had. Dus ik ben daar gebleven tot kort na de Bevrijding . Later heb ik mijn moeder ernaar gevraagd. Zij had deze man nooit ontmoet.


  


  Bevrijding


  Het Amerikaanse leger kwam heel dichtbij. Op straat kwam ik een jonge Duitse soldaat tegen met een kistje op zijn rug, zo’n ouderwets zendtoestel. Hij moest vluchten en vroeg of ik een weg wist om te kunnen vluchten. Ik was bekend met de Lüneburgerheide en wilde hem de weg wijzen naar het veen, zodat hij zich daar kon verbergen. We liepen naar het veen en ineens zien we het Amerikaanse leger aankomen. We waren doodsbang. We hadden immers zulke verschrikkelijke dingen over de Amerikanen gehoord, over moord en verkrachting en wat ze nog meer deden. We zijn onmiddellijk in een droge sloot gekropen en hebben ons bedekt met bladeren. Zo zagen we dat leger voorbijgaan met tanks en heel veel soldaten die niet marcheerden, maar gewoon liepen. Dat vond ik zoiets raars, want wij waren Duitsers gewend die allemaal in het gelid dicht achter elkaar marcheerden en zij liepen daar op hun dooie gemak.


  Dat bleek de Bevrijding. We wisten van niets. Ineens werden mensen vrijgelaten uit het Russische krijgsgevangenenkamp. Later hebben de Amerikanen hen weer vastgezet omdat ze zich slecht gedroegen; ze verkrachtten vrouwen en stalen bezittingen. Zo droegen ze vaak meerdere horloges om hun pols die ze van de mensen hadden afgenomen. Zelf heb ik van hen geen last gehad.


  


  Niet lang daarna kwam er een bericht dat we naar Nederland konden gaan. Ik was zo verschrikkelijk blij! Eindelijk naar m’n vader en moeder toe. Ik sliep in het kamp in het bovenbed, beneden mij sliep een vrouw van in de tachtig en ik stond te dansen van blijdschap op dat bed. Ze zei tegen mij: “Nou, ik zou maar ophouden met dansen, want wat ons te wachten staat zal heus niet zo leuk zijn.” Dat begreep zij natuurlijk goed, maar ik begreep het niet. We werden op vrachtwagens geladen en op treinen gezet die ons naar Nederland brachten. Alle NSB’ers, hun vrouwen en kinderen werden in veewagons gestopt, want iedereen reisde in veewagons. Ook de mensen die gerepatrieerd werden kwamen in veewagons terecht. Je zat met zesenvijftig mensen in één wagon, helemaal op elkaar. Als je nodig naar de wc moest, dan hielden we elkaar buiten de deur van de wagon. Op den duur bestond er ook geen gêne meer voor elkaar om je onderbroek naar beneden te doen. Die gêne hadden we trouwens al eerder verloren. Want toen ik nog alleen onderweg was naar Lüneburg, werden de treinen vaak beschoten. Dan moesten we eruit om dekking te zoeken in de sloten. Bij hoge nood ging iedereen na de beschieting zijn behoefte doen.


  We kwamen aan in Maastricht en de gerepatrieerden werden allemaal juichend begroet. Onze wagon reed achteraan en werd losgekoppeld. Ineens was daar een stel kerels die de wagons waarop NSB’ers stond, in brand wilde steken. Alles was afgesloten zodat we er niet uit konden. Op het moment dat zij stro onder de wagons legden en dat wilden aansteken, kwam de MP, de Militaire Politie. Die heeft die kerels weer weggestuurd. Die kerels hadden eerst NSB op de wagon geschreven. Op die manier wilden ze wraak nemen.


  


  Persoonsverwisseling


  Daarna moest iedereen naar de Dominicanenkerk, ook de mensen die te werk waren gesteld en de mensen die uit de kampen, zoals Auschwitz, teruggekomen waren. In die kerk hoorde ik voor het eerst over de Jodenvervolging. Ik sprak met een kok uit Enschede, die vermoedelijk in Auschwitz had gezeten. Hij vertelde me wat er allemaal gebeurd was. Dat is het begin geweest van mijn schaamtegevoel. Ik had alleen maar geleerd dat Joden vreselijk slecht waren.


  Wat ik wist over Joden kwam uit de Bijbel. Joden waren mensen in lange tabberds. Hoe wist ik wat een Jood was? Ná die hele reis zag ik er verkommerd uit. Die kok zei tegen mij: “Jij kunt best doorgaan voor een Jood. Zeg maar dat je uit Auschwitz komt. Dan kom je misschien wel vrij.” Kennelijk vond hij mij aardig en wilde me helpen. Om de beurt werden we bij een dokter geroepen. Vóór mij stond een NSB-vrouw en de dokter deed vreselijk lelijk tegen haar. Ze moest haar onderbroek uittrekken, want we stonden daar alleen maar in een onderbroek. Hij begon haar te bespugen, dus ik stond doodsangsten uit. Daarna was ik aan de beurt en hij vroeg: “Waar kom jij vandaan?” Ik zei: “Uit Auschwitz.” Hij gaf me een klapje op de schouder en zei: “Ga maar door.” Zo kwam ik bij de mensen te zitten die vrij waren. De anderen, die bewuste vrouw vóór mij en de kinderen werden allemaal in kampen gestopt.


  Via een brief van het Rode Kruis konden we laten weten dat we nog leefden. Die brief heb ik naar onze buren gestuurd. Ik begreep toen kennelijk al dat er waarschijnlijk iets met m’n ouders zou zijn. Ik had verteld dat ik in Hengelo woonde en niet in het dorpje waar ik eigenlijk vandaan kwam. Ik was nog steeds het Joodse meisje en werd met alle egards behandeld.


  Na veertien dagen werden we in legertrucks weggebracht tot Nijmegen. De mannen uit de trucks moesten proberen om in de truck te slapen, maar ik werd bij particulieren ondergebracht. Daar werd ik enorm verwend. Zij wisten niet beter dan dat ik een Jodinnetje was. De volgende dag reden we langs alle adressen van de teruggekeerde mensen. Toen reden we op de straatweg waar ons huis stond. Op het moment dat ik langs ons huis kwam, had ik ineens een black-out. Ik zei: “Daar woon ik.” Stom natuurlijk, want ik was van plan geweest om tot het eindpunt mee te gaan. Ik wilde me ergens als dienstmeisje gaan verhuren en dan kijken wat er zou gebeuren. Maar ik zei zomaar: “Daar wonen wij!” Op de ruiten stond met grote letters NSB geschreven. Ineens sloeg de vriendelijke stemming om: ik werd meteen naar de veldwachter van het dorp gebracht. Dit was de eerste en de laatste keer in m’n leven dat ik écht brutaal ben geweest. Want de veldwachter zei: “Ga maar naar het kinderkamp in Deventer.” Ik zei onmiddellijk: “Dat doe ik niet!” Dat heb ik met zo veel overtuiging gezegd dat die man niet meer wist wat hij moest doen. Hij zei: ”Ga dan maar naar Aalten. Daar is een boerderij van wie de eigenaars ook zijn opgepakt, daar kun je nog wel bij.” Mijn oudste broer werkte ook op een boerderij in de buurt. Dat had ik gehoord van mensen uit Aalten. Mijn jongste broertje was eerst opgenomen door een bevriende arts, maar zijn vrouw deed zo lelijk tegen mijn broertje dat de dochter van de timmerman hem toen in huis nam. Samen met mijn oudste broer bezocht ik elke zondag mijn kleine broertje.


  


  Mijn vader zat, net als mijn moeder, gevangen in de hbs van Winterswijk. Mijn moeder zat in een deel van de school waar je haar niet kon zien, maar mijn vader zat in een ander deel van het gebouw waar je hem wel kon zien. Via de mensen op de boerderij had ik gehoord dat je briefjes kon sturen in de zoom van de gewassen kleren van de gevangenen. Op die manier had ik mijn moeder laten weten dat ik nog leefde. Ik had haar ook gevraagd of ze wilde proberen om mijn vader te laten weten dat hij op de dag dat de was teruggebracht zou worden, boven aan de trap moest staan. Het was een hbs met zo’n heel grote trap. Toen we op de bewuste dag binnenkwamen, zag ik hem daar boven staan. Ik rende langs die BS’ers naar boven en vloog m’n vader om de hals. Toen schijn ik gezegd te hebben − dat weet ik zelf niet meer −: “Ik weet dat u niks gedaan hebt.” Vader vertelde later altijd dat deze woorden van zijn lievelingsdochter, hem erbovenop gehouden hebben. Ondertussen waren die BS’ers natuurlijk naar boven gerend en sleurden mij de trap af naar beneden. Maar ik had hem gezien en dat was het belangrijkste. Na een poosje mocht ik bij mijn jongste broertje in huis komen. Daar heb ik gewoond tot een aardige oom uit Leiden me wilde opnemen.


  In Leiden kwam ik in de tweede klas van de mulo, want ik had wel iets geleerd op de Reischsschule. Bovendien sprak ik vloeiend Duits. Daarom mocht ik de lesstof van de eerste klas zelf inhalen. Ik hoefde nooit mee te doen met de lessen; ik werkte altijd zelf achter in de klas. De directeur van de mulo wist dat ik op de Reichsschule in Heythuysen had gezeten. Toch bracht hij me allemaal Duitse boeken die ik eerst moest lezen. Nadat ik het eerste jaar had ingehaald, stelde hij voor dat ik zou proberen ook de derde klas in te halen. Ook dat is me gelukt. Wel met het gevolg dat ik nu nog steeds slecht Engels spreek. Want ik heb nooit mondelinge les gehad; ik deed alles zelf achter in de klas.


  Als ik van andere mensen hoor hoeveel problemen ze hebben gehad, dan vind ik dat ik altijd heel vriendelijk ben behandeld. Mijn zuster heeft wel nare dingen meegemaakt. Zij kwam als onderwijzeres in de kost bij een oorlogsweduwe. Haar man was geëxecuteerd. Dat is natuurlijk ook iets vreselijks. Maar toen die weduwe erachter kwam dat ze een kind van foute ouders was, heeft ze haar op staande voet de deur gewezen. Zulke dingen heb ik nooit meegemaakt.


  


  Onbewoonbaar verklaard


  In augustus 1946 kwam mijn moeder vrij. Iedereen dacht dat ze meteen vrijgelaten zou worden omdat zij alleen maar sympathiserend lid was geweest. Maar omdat ze een van de eersten was die werd berecht, waren ze nog heel streng. Tegen haar werd gezegd: “U met uw ontwikkeling had toch eigenlijk beter moeten weten. U krijgt er drie maanden bij.” Ik zat helemaal ontdaan op de bank toen ik dit hoorde. Mijn oom kwam naast me zitten en sloeg zijn armen om me heen. Mijn oom was hoofd accountant van een handelmaatschappij, een heel deftige mijnheer en héél afstandelijk. Als hij ’s avonds uit kantoor kwam, mocht je helemaal niets zeggen. Omdat hij dan moe was, moesten wij zwijgend eten. Maar op dat moment zette hij die afstandelijkheid even van zich af. Zoiets vergeet je nooit.


  Na haar vrijlating mocht moeder haar beroep blijven uitoefenen. Bij het tekenen van haar vonnis was men vergeten dat zij een onderwijsbevoegdheid had. Daarna kon er niets meer worden veranderd. Toen er in een klein dorpje bij ons in de buurt een hoofd van de school erg verlegen zat om een onderwijzeres – hij kende mijn ouders − had hij tegen mijn moeder gezegd: “Kom maar bij mij op school.” Maar de burgemeester vond dat niet goed: “Ze mag dan wel haar onderwijsbevoegdheid gehouden hebben, maar in mijn gemeente mag ze niet voor de klas.” Waar moesten we toen naartoe?


  Ons huis was helemaal leeggestolen. Het werd bewoond door de voorzitter van het Tribunaal, mr. Switters. Hij wilde ook geen huur betalen. Hij was arrondissementsrechter in Zwolle. Als wij dat aangegeven hadden, was de aangifte bij hem terechtgekomen. Veel later, toen mijn ouders opnieuw bij het onderwijs waren in Limburg, hebben ze ons huis voor héél weinig geld, achtduizend gulden, aan Switters verkocht.


  Mijn moeder kwam terecht in een krot bij een alleenstaand keuterboertje waar ik ook in huis mocht wonen. Vervolgens mochten we − m’n moeder, zusje, jongste broertje en ik − van de dominee in het dorp in een houten jeugdhuis wonen: twee kamertjes van twee bij twee meter. Er was geen licht en geen verwarming. Door het petroleumkacheltje werd het ’s avonds zo benauwd dat de kachel bijna uitging vanwege zuurstofgebrek. Dan moesten we alles weer openzetten. In dat jeugdhuis was ook een toneel, met een zaal en een balkon en op dat balkon sliepen wij. Als er uitvoeringen waren, gingen wij in bed liggen en konden we zo door de spijlen naar de opvoering kijken. Terug bij mijn moeder kon ik meteen door naar de vierde klas van de mulo in Winterswijk en daar heb ik het muloexamen gehaald. Op de lagere school wilde ik dierenarts worden. Maar na de oorlog wilde ik vanwege mijn oorlogservaringen het onderwijs in.


  Ondertussen kreeg mijn moeder woonruimte in Winterswijk aangeboden: een onbewoonbaar verklaarde woning, zo’n oud boerenhuisje, maar we waren dolgelukkig dat we weer zelf een huis hadden. Nadeel was dat moeder elke dag helemaal op en neer naar Zutphen moest om te werken. Ze moest heel vroeg weg en kwam ’s avonds laat pas thuis. Daarom deden mijn zusje en ik de huishouding. Mijn moeder wilde erg graag dat ik naar de hbs ging, omdat ik dan toch kon gaan studeren. Maar dat wilde ik niet. Daarop ben ik naar de directeur van de kweekschool gegaan en heb verteld dat ik graag die opleiding wilde volgen. Net als op de mulo werd ik vriendelijk ontvangen. De directeur vertelde dat het hem nog nooit was gebeurd dat een leerling zichzelf kwam opgeven. Officieel mochten NSBkinderen geen leerkracht worden: ze waren een gevaar voor de jeugd. Ze zouden verkeerde opvattingen aan de jonge leerlingen kunnen overbrengen. Maar hij zei: “Tegen de tijd dat jij je eindexamen doet, wordt het weer toegestaan, dus kom maar gewoon.” Ik had het geluk dat er in die tijd op de kweekschool een ontzettend gebrek aan leerlingen was en dat hij in de tweede klas maar enkele leerlingen had. Daarom mochten alle leerlingen met het mulo-niveau en voldoende hoge cijfers in de zomervakantie de stof van het eerste jaar inhalen. We moesten toelatingsexamen doen. Mijn zusje heeft dat ook gedaan en we werden in de tweede klas aangenomen. Dus, ondanks alle verloren tijd, was ik toch op mijn achttiende jaar onderwijzeres.


  


  Mijn vader kwam pas in 1947 thuis, een emotionele gebeurtenis. Hij werd na zijn veroordeling door het Tribunaal meteen vrijgelaten. Zijn onderwijsbevoegdheid was hem voor vele jaren ontzegd.


  Op een gegeven moment waren er heel veel ex-SS’ers uit het noorden in de mijnen gaan werken in Limburg. Zodoende kwamen er heel veel protestanten in Limburg terecht. Een protestantse school zat erg verlegen om leerkrachten en daarom kreeg hij toestemming om weer in het onderwijs te gaan, mits hij in Limburg zou gaan werken. Dat heeft hij met beide handen aangegrepen. Vóór de oorlog woonden wij midden in de natuur. Mijn vader was al op z’n vijfde jaar begonnen met het vangen van vlinders. Hij wordt beschouwd als een van de belangrijkste entomologen van Nederland. Zij waren de enige mensen die hem, in en na de oorlog, niet in de steek hebben gelaten, want politiek interesseerde hun niet. Hij had een enórme verzameling opgebouwd, maar bij de Bevrijding werd dat allemaal kapotgeslagen en in beslag genomen. Na zijn vrijlating begon hij meteen weer vlinders te verzamelen, want in Limburg zitten een heleboel soorten die je nergens anders ziet. Zo heeft hij in de dertig jaar dat hij nog geleefd heeft opnieuw een verzameling op kunnen bouwen. Deze verzameling is zo belangrijk dat die nu bij de Universiteit van Amsterdam staat. Hij heeft dus toch nog iets goeds nagelaten na zijn vrijlating. Toen wij aanwezig waren tijdens zijn proces bij het Tribunaal in Deventer, werd over hem gesproken als een naïeve vlindervanger.


  Eenmaal thuis dacht mijn vader dat hij weer als pater familias kon optreden, maar dat ging natuurlijk niet. Ik heb daardoor in die tijd ook wel eens een conflict met hem gehad. Want wij waren heel zelfstandig geworden. Mijn zusje en ik hadden altijd de huishouding gedaan en we hadden natuurlijk het nodige meegemaakt. Daar moest hij niet aankomen en de baas over ons spelen kon al helemaal niet meer. Vader had zoveel schuldgevoelens dat hij een gewoon huwelijksleven niet meer aankon. Hij heeft mijn moeder dan ook nooit meer aangeraakt. Bovendien zat zij ook met zichzelf in de knoop. Verder konden ze wel heel goed met elkaar overweg. Hun liefdesrelatie was alleen moeilijk. Hij heeft er erg onder geleden en ik daardoor ook. Mijn ouders hebben sporadisch dingen verteld. Er werd nooit uitgebreid met het hele gezin over hun kampervaringen gesproken.


  


  Schaamtegevoel


  Intussen waren wij allang volwassen, maar toch leefden we helemaal afgesloten van de wereld. We hadden geen vrienden en uitgaan, zoals andere kinderen, deden wij nooit. Uit schaamtegevoel gingen wij nooit mee. We werden niet zozeer gepest of gemeden, het kwam echt uit onszelf voort. Toen ik tijdens de zomervakantie een keer met een hersenschudding op bed lag, kwamen er elke dag twee jongens van de mulo bij mij op bezoek. Ik werd dus wel geaccepteerd, maar ik accepteerde mezelf niet. Het vreemde is dat ik altijd door iedereen erg vriendelijk ben behandeld. Ik lees nu zo vaak in Het Verhalenarchief over mensen die werden gepest, dat heb ik nooit meegemaakt. Het zat in mijzelf. Ik had het gevoel dat ik bij de NSB hoorde en dat heb ik nu nog. Als ik een film zie over de Jodenvervolging en zo, dan word ik daar helemaal beroerd van. Dan denk ik: daar heb ik óók bij gehoord. Dat kon ik nooit goed verwerken.


  Op een gegeven moment ben ik naar Nieuw-Guinea gegaan om op een internaat te werken. Toen ik terugkwam heb ik een tijdje gewerkt op een lagere school. Maar op dat moment kon ik het leven niet meer aan. De dominee uit Winterswijk met wie ik een goed contact had, heeft ervoor gezorgd dat ik naar Veluweland kon. Dat is nu een grote inrichting, maar in die tijd was dat een gewoon herenhuis waar dokter Arendsen Hein mensen met neurotische aandoeningen behandelde. Daar heb ik acht maanden een zeer intensieve therapie gehad om er weer bovenop te komen. In de buurt was ook een psychiatrische inrichting voor “neurotisch gestoorde delinquenten”, waar Arendsen Hein directeur was. Toen ik wegging was er al sprake van dat ik in die inrichting zou gaan werken. Maar Arendsen Hein vond het beter dat ik toch eerst nog een tijdje in het onderwijs zou gaan werken. Even alles laten rusten. Na twee jaar in het onderwijs, heb ik drieëneenhalf jaar in die inrichting gewerkt.


  


  Beloftes


  Tijdens een voettocht in Noorwegen leerde ik mijn man kennen. Op die eerste wandeltocht had ik hem al over mijn verleden verteld. Ook over mijn eigen emoties en alles wat daarmee samenhing. Dat deed ik trouwens altijd. Als ik iemand iets beter leerde kennen, dacht ik: “Nu moet ik het vertellen. Dan hebben ze nog de kans om zich van me af te wenden.” Dus niet alleen bij liefdesverhoudingen, maar ook als ik eens een enkele keer mensen ontmoette waar ik vrij vriendschappelijk mee omging. Maar dat is niet vaak gebeurd.


  Mijn man was vijftien jaar ouder dan ik. Hij was geboren in 1915. Toen hij als 17-jarige zijn hbs-diploma haalde, wilde hij graag Nederlands studeren. Maar omdat het volop crisistijd was, koos hij toch maar voor economie. Hij vond dat hij zijn land op die manier beter zou kunnen dienen. Dus hij heeft in alle vrijheid een positieve keuze kunnen maken. Na twee jaar samenwonen zijn we in 1966 getrouwd.


  Omdat ik in de inrichting te maken had met weekenden avonddiensten, ben ik na mijn huwelijk teruggegaan naar het onderwijs. Intussen had ik MO Frans gehaald en LO Duits en ben ik lerares Frans geworden. In Amsterdam heb ik vijf jaar op de IVKO-school gewerkt. Dat was een school voor Individueel Voortgezet Kunstzinnig Onderwijs van het Scapino Ballet. Daar zaten kinderen op die zoveel aan ballet moesten doen dat ze een bepaald soort onderwijs moesten volgen. Op een gegeven moment waren er relletjes uitgebroken op een andere school van de vereniging voor IVO-onderwijs en werd mij gevraagd daar de leiding over te nemen. Dat heb ik nog vijf jaar gedaan.


  Ik had een ontzettend lieve man. Van hem heb ik echt mijn hele leven nooit een kwaad woord gehoord. Hij zei altijd: “Wat er gebeurd is, daar moet je niet over nadenken, je leeft nú. Het heeft geen zin om over het verleden in te blijven zitten.” Dat heb ik in de drieëndertig jaar dat ik met hem getrouwd ben geweest ook altijd kunnen accepteren. Maar nadat hij overleden was, had ik even een periode dat ik weer het gevoel had dat ik me gedeisd moest houden. “Zorg dat niemand het weet.” Even een terugval van mezelf. Ons leven was echt een beetje van “we leven nu en dat is belangrijk”.


  


  Mijn vader had ik het nooit kwalijk genomen. Tot ik een paar jaar geleden op de Belgische tv verkiezingen zag. Het Vlaams Blok had als verkiezingsaffiche een jongetje van een jaar of tien die de Hitlergroet brengt met z’n linkerhand. Met de slogan “Eigen volk eerst”. Toen ik dat affiche zag dacht ik: “Dat rotjochie!” Ineens werd ik me bewust: “Zo denk jij nou over dat jongetje, misschien hebben de mensen vroeger op dezelfde manier over jou gedacht.” Daarna was er een periode dat ik het mijn vader wel kwalijk nam. Dat ik dacht: “Hij heeft zijn kinderen hetzelfde aangedaan wat ik over dat jongetje dacht.” Ik schaamde me voor mijn eigen gedachte over dat jongetje. Dit kind is ook gebruikt door zijn ouders. Op een gegeven moment dacht ik niet zo vaak meer aan die periode in mijn leven. Maar door dat gedoe met het “Open Archief” en de reacties die daar op komen, ga je er vanzelf meer over nadenken. De laatste maanden komt die periode weer naar boven.


  


  In mijn huidige woonplaats zijn twee mensen op de hoogte. Een van de twee is mijn beste vriendin. Mijn verleden beïnvloedt m’n leven nu niet meer zo erg. Ik heb het zo druk en zie, omdat ik als vrijwilliger voor een jongerenorganisatie werk, zoveel ellende van kinderen op een heel ander gebied. Kinderen die door hun ouders worden mishandeld, incestgevallen enzovoort. Dan denk je bij jezelf: “Wat heeft wat jij vroeger eens hebt meegemaakt nu voor belang?” En als je leest wat er op het ogenblik in de hele wereld gebeurt, al die ellende. Neem alleen maar Joegoslavië, al die mannen en jongens die daar vermoord zijn. Dan denk ik: “Wat heb ik eigenlijk te klagen?” Zie eens hoe ik hier leef.


  Ik denk dat het vroeger mijn redding is geweest dat ik die houding had van: “Och wat kan het mij allemaal schelen en het komt wel goed.” Bovendien het gevoel “ik wil naar huis!” Dat heeft mij altijd ertoe gebracht om toch te zorgen om richting huis te gaan. Ik had net zo goed naar Berlijn kunnen gaan. Later heb ik iemand gesproken die in Berlijn terechtkwam en daar de bevrijding meegemaakt heeft, met alle verschrikkelijke dingen die daar gebeurd zijn. Ik had het geluk dat ik toch een thuis had.


  Na de oorlog beloofde ik mezelf: “Ik bemoei me nóóit van mijn leven met politiek.” Vroeger was je verplicht om te stemmen. Ik vond het zo onbelangrijk dat ik maar iets gestemd heb. Ik geloof dat ik op de PvdA heb gestemd. Ergens begrijp ik wel dat mensen voor de NSB kozen. Het was immers crisistijd. Heel veel mensen dachten dat ze op die manier iets goeds deden. Maar toch: “Waarom kies je dan voor de NSB? En waarom kies je voor zo’n partij, al doe je het met goede bedoelingen.” Bij mijn vader gaf de angst voor het communisme de doorslag.


  


  Ik realiseer me dat ik mijn jeugd, mijn puberteit overgeslagen heb. Wij waren ineens zo verantwoordelijk voor van alles en nog wat. Dat was een enorme omschakeling, want je bent zó geïndoctrineerd om geen zelfstandige beslissingen te nemen. Je krijgt leiding en je bent gewend om te gehoorzamen. Maar vanaf het moment dat ik wegging uit Reichenau en daar ineens in dat ontredderde Duitsland rondreed, dan moet je wel.


  Wat ik hoorde over Auschwitz toen ik terugkwam in Nederland, kwam als een lóódzware last over me heen. Dat kun je nooit verwerken. Ik heb geleerd om daarmee te leven. Dat gevoel, dáár heb ik bij gehoord. De eerste keer dat ik een film over de Jodenvervolging zag, werd ik daar zo beroerd van dat ik opsprong en zei: “Ik heb daar niets mee te maken!” Mijn man zei: “Ach nee, daar heb jij niks mee te maken.” Maar hij was ook zo ontzettend positief ingesteld. Hij kon alles aan. Daarom was het zo moeilijk voor mij om nog pessimistisch te zijn.


  Toen ik na de Bevrijding een keer meemoest naar het bevrijdingsfeest, wist ik niet wat ik doen moest. Ik vond het verschrikkelijk, want ik voelde me niet blij. Bevrijdingsdag vind ik altijd iets verschrikkelijks. Vooral die dag er voor: Dodenherdenking. Dat vind ik heel erg, dan komt het allemaal weer boven. Laatst zag ik weer zo’n film op de televisie over de Bevrijding en dan kan ik soms zo jaloers worden. Als ik die blije mensen zie, denk ik: “Oh, wat had ik daar graag bij willen horen!” Soms dacht ik wel eens: “Was ik maar écht een Joods meisje geweest.” De Joden konden praten over wat ze meegemaakt hadden. Wij konden nooit praten. Je moest altijd alles voor jezelf houden. Maar natuurlijk is het onzin wat ik zeg, want als je in die gaskamers terechtkwam, kon je niet meer praten.’


  18 Eenzame jeugdjaren


  Carla (1932)


  


  Het verleden is haar niet aan te zien. Ze is een slanke, gesoigneerde vrouw die samen met haar man op tangoles zit. Op haar zeventiende kon ze amper een briefje in goed Nederlands schrijven. Toch nam ze in die tijd het heft in eigen handen. Ze volgde de ene na de andere opleiding of cursus en keeg een gelukkig gezin. Haar motto is: leef, richt je op de toekomst, werk je erbovenuit en kijk niet naar het verleden!


  


  ‘Ik was zeven toen de oorlog begon. Ik was enig kind. Mijn ouders hadden weinig tijd voor me. Ze hadden allebei een eigen zaak in een groot winkelpand met een gezamenlijke ingang aan de Lage Rijndijk in Leiden. Aan de linkerkant was de kapsalon van mijn moeder, rechts was de winkel met galanterieën van mijn vader. Mijn vader sprong af en toe bij in de kapsalon om haren te wassen. Het pand was eigendom van mijn grootvader van vaderskant. Hij bezat ook panden in de Haarlemmerstraat. Als de zaken niet goed gingen − dat gebeurde nogal eens − dan verdiende mijn vader geld met musiceren op de pier in Scheveningen. Hij speelde in een bandje piano, cello en harmonica. Als enig kind was ik vaak bij m’n grootouders in Leiderdorp; zij vingen mij te allen tijde op. De grootouders van moederskant heb ik amper gekend.


  Ik was jaloers op kinderen die broertjes en zusjes hadden. Ik had wel vriendinnetjes. Totdat mijn ouders lid werden van de NSB en van allerlei nevenorganisaties. Mijn vader was al in 1935 lid geweest, maar bedankte na vijf maanden omdat hij merkte dat de buurt hem dat lidmaatschap aanrekende.


  In 1940, aan het begin van de oorlog, werden mijn ouders allebei NSB-lid. De grote ruiten van het winkelpand werden regelmatig ingegooid. Er kwamen natuurlijk ook veel NSB’ers over de vloer. Daarna ging de zaak achteruit. Het ging steeds slechter. Mijn vader is op een gegeven moment gaan werken bij de NSKK, een Duitse vervoersorganisatie. Later werd hij lid van de Landwacht en droeg een zwart uniform. Hij ging weg en kwam maar heel af en toe naar huis. Wij zijn toen verhuisd naar een bovenhuis op de Haarlemmerstraat. De kapperszaak van mijn moeder werd, net als de winkel van mijn vader, opgeheven en mijn vader vertrok naar een of ander front.


  Al meteen in de zomer van 1940 ging ik drie maanden naar Oostenrijk via De Volksdienst, een nevenorganisatie van de NSB. NSB-kinderen met een slechte gezondheid zonden ze uit om aan te sterken. Ik was een heel zwak en ontiegelijk mager meisje en kwam terecht bij de familie Hasslinger in Ebensee, Salzkammergut. Zij woonden op de eerste verdieping in een mooi huis. Beneden was een prachtige tuin en daar woonde tijdelijk ook een Hollands meisje Ze was ietsje ouder dan ik. De Hasslingers waren ontzéttend lief voor mij. Zelf hadden ze geen kinderen. Mäuschen werd ik genoemd, “muisje”, omdat ik zo klein was. Ik kreeg aandacht en gezelligheid en ik had geen heimwee. Ik herinner me niets van de treinreis, alleen van het huis waar ik terechtkwam. Ik zie de mensen nu nog voor me! We gingen zwemmen in een prachtig meer en ze namen me overal mee naartoe. Ze kochten leuke Dirndlkleertjes voor me en Edelweiss-kettinkjes en zo. Ik voelde me daar opperbest. In 1942 ben ik nog naar Thüringen uitgezonden, naar een boerendorp en vervolgens naar het Hudighuis in Driebergen. In Driebergen voelde ik me erg ongelukkig: men was streng. Ik moest eten en nog eens eten om maar dik te worden. Maar ik wilde niet eten. Vetgemest werd ik, ik ben kilo’s aangekomen. Ik vond het vreselijk om met zoveel meisjes op een slaapzaal te slapen. Ik was niet gewend om me ook maar een beetje te verweren en blij dat ik na zes weken weer naar huis kon. Tussendoor zat ik nog af en toe op de lagere school. Meer niet dan wel. Op school werd ik zo gepest dat ik, als het maar enigszins kon, niet naar school ging. Daardoor kon ik op een gegeven moment ook niet meer meekomen. Ik was het sufferdje van de klas. De onderwijsinspecteur kwam er aan te pas omdat ik niet meer naar school durfde gaan. Maar ik moest! Ik heb ook niet alle zes klassen doorlopen. Wel ging ik naar de Jeugdstorm op de Hooglandsekerkgracht. Ik hoorde bij de Meeuwkes, dat zijn de jongste leden. We deden spelletjes en studeerden een soort musical in, Repelsteeltje. Daarom ging ik er graag naartoe. We moesten ook leren marcheren; de kleinsten liepen voorop.


  


  Vlucht en internering


  Op een ochtend werd er onder het raam op de Haarlemmerstraat, geroepen: “Vluchten! Vluchten!” In allerijl pakte mijn moeder het een en ander bij elkaar en zijn we naar het station gegaan en op een trein gestapt. Onderweg kwam er een beschieting. We zijn letterlijk die trein uitgetuimeld. We renden door het weiland en zijn een greppel ingedoken. Mijn moeder ging boven op me liggen om me te beschermen. Almaar schoten boven je hoofd! Hoelang we daar gelegen hebben weet ik niet meer. Alleen dat we weer in de trein zijn gegaan. Er waren voornamelijk vrouwen met kinderen in de trein. Wij zijn naar Verden, niet ver van Bremen gebracht en werden ondergebracht in een schoolgebouw. We sliepen in kribben, drie boven elkaar, en we kregen daar ook elke dag te eten: gestampte aardappelen met peren. Een zoetige, akelige smaak. We aten elke dag hetzelfde. Soms hoor ik nog de bommen op Bremen vallen.


  Mijn moeder had het daar helemaal niet naar haar zin. Ze stelde voor om naar die lieve familie van mij in Oostenrijk te gaan. Toen we na die lange treinreis naar Oostenrijk bij die familie aankwamen, hadden zij geen zin om moeder en dochter in huis te nemen. Na een hotelovernachting zijn we eerst teruggegaan naar Verden en vlak voor Kerstmis 1944 zijn we in een goederentrein teruggegaan naar Nederland. In die goederentrein zaten we op de grond en bij de grens moesten we heel stil zijn, want we gingen clandestien de grens over. We waren erg bang om ontdekt te worden. Steeds die angst, angst! Een vrachtwagen nam ons mee naar Leiden en daar konden we bij mijn grootouders gaan wonen. Van hen hoorden we dat mijn vader inmiddels gedeserteerd was. Hij was teleurgesteld in de NSB en alles wat daarmee te maken had. Ze hadden hem ergens bij de grens voorzien van burgerkleding en hij was naar zijn ouders gevlucht. Daar had hij zich een poosje schuilgehouden. Vervolgens was hij naar zijn boot gevlucht. Mijn ouders hadden bij Hazerswoude een bootje in de Rijn liggen en daar dook hij onder. Wij hebben ons bij hem gevoegd.


  Tijdens de beroemde Hongerwinter woonden wij in die schuit op de Rijn. Die lag een aardig eindje van de weg. Er stond een potkacheltje in die boot waarmee we het nauwelijks warm kregen. Mijn vader had nog wat handel over van zijn eens zo bloeiende galanteriezaak: garen en band, stopwol en dat soort zaken. Daarmee werd ik eropuit gestuurd. Ik moest bij boeren die spullen zien te ruilen voor melk, kaas etc. Wat was ik trots als het gelukt was en ik met iets thuiskwam! Hoe ze verder aan eten kwamen is me niet duidelijk. Veel te eten hadden we niet. Een keer is mijn moeder met haar schoonzus naar Barneveld gefietst. Ze kwamen terug met geplukte kippen aan hun fietssturen. Ze hadden bij boeren overnacht en veel plezier gehad. Ik heb ook een keer spruitjes geplukt van een landje. Dat landje lag zo’n beetje naast de boot. Mijn ouders had ik niet erg vaak bij elkaar gezien en in die boot vormden we een echt gezin. Mijn vader had zijn harmonica in de boot waar hij soms op speelde en dan zongen we erbij. Een heel fijne sfeer. Tegen de kinderen in de buurt mocht ik absoluut niet vertellen waar ik vandaan kwam, en ook mijn poëziealbum aan niemand geven, aan niemand! Ik begreep niet alles; er gaat zoveel langs je heen. Je accepteerde de situatie, net zoals het treiteren op school. Tot aan de Bevrijding zijn we in Hazerswoude gebleven.


  De bevrijders kwamen over de Rijndijk aanlopen. Ik mocht gaan kijken naar de bevrijders, maar tegen niemand iets zeggen. “Denk erom, niets zeggen!” Mijn ouders bleven binnen. Ik stond daar, eenzaam langs de weg. Er werd gejuicht en gelachen. Het was een soort dolle intocht, met meisjes op de auto’s van de soldaten.


  


  Na een paar dagen kwam er een einde aan de betrekkelijke rust. Op 9 mei verschenen mannen met geweren. We werden met ons drieën gearresteerd. Ze hadden ook gezocht bij mijn grootouders. Daar liepen ze met een geweer over het dak: “Waar is die vuile NSB’er?” Uiteindelijk werden mijn ouders toch verraden. Er kwamen BS’ers met het geweer in de aanslag. Wij werden opgejaagd als dieren. Ik keek steeds doodsbang achterom. “Zo meteen schieten ze ons dood,” dacht ik, en ik wilde blijven leven. We gingen eerst door een stuk land, daarna over de weg. Veel mensen stonden te kijken. Ik hoorde en zag niet veel, want ik was doodsbang.


  We werden naar een groot katholiek patronaatsgebouw aan de Schenkelweg in Zoeterwoude gebracht. Daar werden we gescheiden. Mijn vader moest naar een lokaal waar alleen mannen zaten en mijn moeder moest naar een lokaal met alleen vrouwen. Dat was de laatste keer dat wij een gezin vormden. Aan mij werd gevraagd of ik niet ergens anders heen kon. Ik wist dat bij mijn grootouders de deur altijd voor me openstond. De BS’ers vonden het goed dat ik naar hen toe ging en zodoende ben ik nog diezelfde middag naar mijn grootouders gelopen. In de straten vierden de mensen feest, ze dansten de Hoki Poki. Bevrijding! Niet voor mij. Ik hoorde bij het land van die vuile NSB’ers. Een paar dagen daarna ging ik terug naar dat gebouw om mijn moeder een zakje met eten en kleding te brengen. Oma had dat zakje onder mijn rok genaaid. Van de cipiers kreeg ik toestemming om even naar mijn moeder te gaan. Daar zag ik allemaal vrouwen op het stro zitten. Allebei mijn ouders zijn daar een week of zes geweest voordat ze naar de Doelenkazerne in Leiden werden gebracht. Ik aanvaardde alles; alleen voelde ik heel sterk de eenzaamheid. Maar ik was wel erg goed in het verdringen van alles wat ik meemaakte. In de buurt waar mijn grootouders woonden, scholden kinderen mij uit voor “vuile NSB’er”.


  


  Mijn ouders mochten wel af en toe bezoek ontvangen. Mijn tante zat ook in de Doelenkazerne. Samen met mijn grootmoeder ging ik hen bezoeken. Op een dag gaf ik een stukje chocolade aan mijn moeder. Zij stopte het in haar mond en een cipierster die dat zag, zei tegen haar: “Wat heb jij daar? Doe je mond eens open!” Ze stond daar met opengesperde mond, chocola. “Wegwezen jij!” zei de cipierster, “weg!” Mijn moeder werd afgevoerd. Ze mocht niet meer met me praten. Ze mocht niets meer. Wij konden dus na twee minuten bezoek weggaan.


  Het was verboden je vader en moeder tegelijkertijd te bezoeken. De ingang in de Doelenkazerne was dezelfde. Ik fietste wel eens langs de Witte Singel in de hoop een glimp van mijn moeder op te vangen. Ik wist dat zij daar ergens in de hoogte zat.


  Met mijn vader had ik, als kind al, veel meer contact. Hij was ook erg op mij gesteld. Toen hij later in de strafgevangenis in Scheveningen zat, bezocht ik hem alleen. Hij heeft op verschillende plaatsen gevangengezeten: in Crailo, bij Laren, en ten slotte in Scheveningen, in Duin en Dorp. In dit laatste kamp kon ik hem bezoeken in een kerk, maar we konden elkaar niet aanraken, want er zaten allemaal banken tussen. In de Doelenkazerne zat je dicht bij elkaar. Mijn moeder heeft bijna twee jaar geïnterneerd gezeten en mijn vader drieëneenhalf jaar.


  


  Overlijden moeder


  Nadat mijn moeder vrijgekomen was, ging zij samen met mij bij haar vrijgezelle broer wonen. Zij kon niet met haar schoonouders overweg. Al onze spullen in de Haarlemmerstraat waren weggehaald. We waren totaal berooid, we hadden niets meer.


  Mijn moeder was toch wel een beetje een frivole vrouw. We lijken totaal niet op elkaar. Er kwam daar wel eens een man over de vloer en langzaam drong het tot me door. Ze had een andere man! Met die man is zij vertrokken, naar Scheveningen, en ik kon opnieuw naar mijn grootouders. Toen boterde het natuurlijk helemaal niet meer met mijn grootouders. Zij vonden dat ze mij tegen de omgang met die man moesten beschermen. Door hen werd ik goed onder de duim gehouden; ik mocht niets, maar ze waren verschrikkelijk lief. Ze waren o zo bang voor slechte invloeden. Het werd me verboden om naar mijn moeder toe te gaan en haar werd verboden om mij te zien. Dat deed me ontzettend veel pijn, heel veel, maar ik sprak me niet uit. Ik kropte alles op en zei niets. Als ik af en toe bij een tante in Den Haag logeerde en boodschappen deed, dan ging ik bij een tramhalte staan waarvan ik wist dat die uit Scheveningen kwam in de hoop dat zij uit die tram zou komen. Dat gebeurde natuurlijk niet! Maar ik heb nóóit hardop gezegd: “Ik wil naar mijn moeder toe.”


  Mijn moeder werd ook niet bij haar naam genoemd, men zei altijd: “Haar moeder”. In bed lag ik te huilen en ik heb er niet één woord over gesproken. Op een dag kwam een vrouw bij mijn grootouders langs met een smoes; ze kwam kijken hoe het met mij ging. Daar zat mijn moeder achter. Naderhand hoorde ik dat mijn moeder me graag wilde zien. Maar zij had die vreemde man! Ik mocht van mijn grootouders absoluut niet naar haar toe. Nu is het schering en inslag dat ouders met iemand anders samenwonen, maar in die tijd was zoiets ondenkbaar. Mijn moeder is nooit getrouwd met die man: ze “hokten”, zoals dat toen werd genoemd.


  Mijn oom, de broer van mijn moeder, had een winkel in de Haarlemmerstraat en daar ging ik wel eens helpen bij de verkoop. Dat vond ik erg leuk, dus ik was regelmatig bij oom Wim. Van hem hoorde ik op een dag dat mijn moeder héél ernstig ziek was. Ze had het aan haar hart. Ik had zo’n gevoel dat..., ik wilde mijn moeder meteen zien. “Geen sprake van!” zeiden mijn grootouders. “Dat zijn situaties waar jij niet hoort te komen. Jullie moeten elkaar maar ontmoeten in restaurant de Gouden Leeuw in Voorschoten.” Mijn moeder was intussen naar een woonark in Voorschoten verhuisd. Maar zij kon die afstand niet meer lopen en uiteindelijk werd me toegestaan om naar de woonark toe te gaan. Ik had haar een paar jaar niet gezien. Ze zat ziek bij het raam. Ze keek me eigenlijk heel verwonderd aan, want zij had mij ook lange tijd niet meer gezien en ik was een opgroeiend meisje geworden. We hebben zitten praten, maar een hechte band was er eigenlijk niet. Daarna ben ik nog een paar keer bij haar op bezoek geweest. Tot ze heel ziek in het Elisabeth Ziekenhuis lag. Eigenlijk mocht ik van mijn grootouders ook niet naar het ziekenhuis, maar dat deed ik stiekem met een vriendin. Op een avond werd er door het ziekenhuis gebeld dat ik onmiddellijk moest komen. Ik ben op de fiets naar het Elizabeth Ziekenhuis gereden en daar waren mijn oom en die man. Er stonden zusters met witte kappen om haar bed en mijn moeder zei tegen mij: “Geef me een kus.” Dat heb ik gedaan en ze zuchtte maar: “Oh, zustertje, oh, zustertje,” iets anders zei ze niet meer en zakte langzaam weg. We zijn gedrieën op de gang gaan zitten en ’s ochtends om half zes is zij overleden. Ik ging naar buiten en dacht: “Hoe kan dit, hier gaat het leven gewoon door.” Doodmoe kwam ik thuis. Mijn grootouders zeiden niet veel en ik ging naar bed. Ook daarna werd er niet over gesproken.


  Ze lag opgebaard in die woonark en ik ben daar nog een keer naartoe gegaan. Die man was inmiddels alweer een beetje aan het scharrelen met een andere vriendin. Ik kreeg een beetje rommel mee, een kammetje en een spiegeltje van m’n moeder, verder niets. De begrafenis was in de Katholieke Kerk in Voorschoten en daar is ze begraven. Ik probeerde de situatie te accepteren en te overleven. Je moet gewoon door. Ik was murw. Ik was niks. Ik was helemaal niets. Ik durfde niet eens een eigen mening te hebben. Er was niemand om me te troosten. Alleen de zus van mijn vader verwende mij een beetje. Zij zorgde tenminste voor wat sjeu in het leven. Ze gaf me een jurkje of nam me mee naar zee.


  


  Onderwijs


  Toen ik na de oorlog bij mijn grootmoeder woonde, ben ik teruggegaan naar de lagere school op het Schuttersveld omdat ik zoveel gemist had. Maar zes schooljaren haal je in een korte tijd nooit echt in. Bovendien stond ik opnieuw aan de kant, want iedereen wist alles over mij en mijn ouders. Ik hoorde er niet bij.


  Op mijn veertiende moest ik van de lagere school af. Je was toen leerplichtig tot je veertiende jaar, maar ik had geen enkele opleiding. Bovendien was ik meer niet dan wel naar school geweest. Mijn grootouders stuurden mij toen naar een katholieke nonnenschool om de naaivakken te leren. Dat was bij een klooster. De nonnen waren streng, maar voor mij wel aardig. Ik werd zelfs een beetje voorgetrokken. Soms werden er hoedjes genaaid en, omdat ik pijpenkrullen had, mocht ik naar moeder-overste om het hoedje te laten zien. Dus zo werd ik nog een beetje in het zonnetje gezet. Bij de nonnen heb ik het lingerie- en het costumièrediploma gehaald en werd ik geaccepteerd. Mijn grootouders hadden de nonnen vooraf ingelicht en af en toe mocht ik een bezoek brengen aan mijn vader. Tegen de andere meisjes werd gezegd: “Carla komt vandaag niet, Carla is ziek.” De meisjes op die school wisten van mijn achtergrond niets af.


  In 1948 werd mijn vader voorwaardelijk vrijgelaten. Hij wilde met mij een soort lederwarenfabriekje beginnen. Maar hij had geen papieren voor een vergunning. Met mijn diploma’s van de nonnen bleek hij een vergunning te kunnen krijgen. Zo probeerde hij weer op te krabbelen. We hadden een goede band met elkaar. We hadden allebei niemand anders. Hij maakte muziek en hij danste met me en ik mocht op een gegeven moment naar balletles: mijn grote passie! Dus vanaf dat moment begon ik te leven; ik was intussen een jaar of zeventien. Maar ik dacht wel: “Is dit nou voortaan mijn leven? Ik ben eigenlijk een verschrikkelijke sufferd, want ik weet niets en ik kan niets.” Ik wilde graag goed Nederlands leren schrijven. Daarom ben ik naar de Pontschool in Leiden gegaan. Dat is een ouderwetse school. Daar sprak ik een oudere leraar en ik zei: “Ik wil Nederlands leren. Ik wil een brief in goed Nederlands kunnen schrijven.” ’s Avonds ging ik naar school en ik had veel plezier in het leren. Daarna ben ik naar de handelsavondschool gegaan om meerdere cursussen te volgen. Kennis is immers macht! Ik wilde van dat naaien af. Dat was leuk voor mezelf of voor als ik later een dochter zou hebben. Maar ik had grote moeite om aansluiting bij een onderwijstype te vinden. Ik had echt te weinig onderwijs gehad. Die zesde klas had ik immers nauwelijks doorlopen.


  Mijn vader had intussen een nieuwe geliefde met dezelfde soort achtergrond. Zij was een stuk jonger dan mijn 56-jarige vader en getrouwd geweest met een Oostenrijker die tijdens de oorlog gesneuveld was. Ze had een dochter, tien jaar jonger dan ik en ze kwamen bij ons wonen. Samen hebben ze nog een kind gekregen. Zij wilde die man wel, maar zijn dochter niet, terwijl mijn vader en ik een heel sterke band hadden. Ineens had ik een stiefmoeder, een stiefzuster en een halfzuster. Ik kon niet goed met haar opschieten. Maar één ding moet ik haar nageven: mijn stiefmoeder heeft me goed geholpen met de dingen waar ik op vastliep bij de handelsschool.


  Eindelijk kon ik op kantoor gaan werken in plaats van te zitten naaien. Ik kreeg een baantje bij de Marine in Oegstgeest. Daar heb ik vier jaar gewerkt. Dus op die manier kwam ik een beetje boven het naaistersniveau uit. Later ben ik naar de moedermavo gegaan. Maar toen was ik al getrouwd. Ik heb vervolgens ook nog Frans op havoniveau gedaan, omdat ik Frans zo leuk vond. Dus ik ben blijven bijspijkeren, met veel moeite, want het waait me niet zomaar aan. Daardoor werd ik een beetje trots op mezelf, want ik voelde me zo laag. Mijn grootouders hadden mijn vader een goede opleiding gegeven, ze waren niet arm. Mijn vader had hbs gedaan, mijn moeder een meisjesopleiding en de kappersschool. Vandaar dat ik dit gemis zo voelde. Ik zit nu nog in een conversatieclubje Engels en op dit moment probeer ik een beetje Spaans te leren. Dat komt omdat ik samen met mijn man Argentijnse tangoles krijg. Dat wekt je belangstelling.


  


  Huwelijk


  Mijn man leerde ik kennen tijdens een zeiltochtje. In Noordwijk kon je goed uitgaan. Je kon er dansen, paardrijden, zeilen. In die periode begon ik een beetje op te bloeien. We konden het goed vinden met elkaar en na een klein jaartje zijn we getrouwd. Ik was 27 jaar en stopte toen met werken, wat in die tijd heel gebruikelijk was. Het was toen erg moeilijk om woonruimte te vinden en mijn grootmoeder wilde dolgraag dat ik bij haar kwam wonen. Zij was toen al dik in de tachtig, dus dat kwam wel goed uit. Mijn grootvader was al een aantal jaren geleden overleden. Wij kregen de hele bovenverdieping voor onszelf. Achteraf heb ik spijt dat ik niet tot haar dood bij haar gebleven ben. Maar mijn man en ik wilden zo graag bij elkaar zijn dat we een domme streek hebben uitgehaald door een woonwagen te kopen. Hij was werktuigbouwkundige en werkte in de weg- en waterbouw door het hele land. Daardoor was ik steeds alleen. Met die wagen hebben we op diverse plekken in Nederland gestaan, zelfs in Friesland.


  Ik was vrij snel in verwachting. Helaas werd ons kindje doodgeboren. Ik vond dat we dit zo snel mogelijk over moesten doen. Daarna kregen we een zoon en daarna nog een dochter. Binnen het jaar had ik twee kinderen. Toen mijn zoon geboren zou worden, kon ik geen kraamhulp krijgen in het gebied waar we toen stonden, in de buurt van Zwolle. Toen moest ik in de buurt van Leiden een adres zien te vinden, totdat de bevalling zich aankondigde. Daarom moest ik wel bij m’n vader en m’n stiefmoeder in huis, in Noordwijk. Van daaruit ben ik in het Diaconessenhuis in Leiden bevallen. Na de geboorte zijn we weer naar Zwolle gegaan, waar we nog een tijdje hebben gewoond. Vervolgens zijn we naar Friesland gegaan waar mijn dochter voor het eerst naar de kleuterschool ging. Maar op een gegeven moment ging dat niet meer met de kinderen. We hebben ons ingeschreven in Zoetermeer, kregen een flat op negenhoog en mijn man ging solliciteren naar een vaste baan op een vaste plaats. Het was wel hoog, maar verder okay. Ik kon daar toch weer het een en ander doen, zoals naar balletles. Veel later kreeg mijn man een redelijke baan in het Botlekgebied en hebben we in die buurt een huis gekocht. In die tijd ging ik naar de moedermavo en moederhavo. Daar hadden we een goede tijd met onze kinderen.


  Aan Bevrijdingsdag heb ik uiteraard heel slechte herinneringen. Ik wil het niet vieren. Aan Dodenherdenking doe ik ook niet. Met onze kinderen hebben we er nooit over gesproken. Ik heb ook niet gezegd: “Je moet ernaartoe gaan of je mag het niet.” Dat moesten ze zelf maar uitzoeken. Ze mochten wel naar de televisie kijken, die heb ik niet afgezet. Dat niet. Maar ik heb er niets mee. Het is niet voor mij, het past niet bij me. Nu heb ik mijn eigen leven en daar haal ik uit wat ik eruit kan halen.


  Sommige mensen gaan terug naar de plekken waar ze veel hebben meegemaakt. Ik ben nooit naar een plek van vroeger teruggegaan. Ik ben daar nooit erg mee bezig geweest. Want dat wilde ik niet. Ik wilde leven, ik wilde de toekomst, ik wilde me erbovenuit werken.


  Op een avond keek ik naar de televisie en er was iets over de Werkgroep Herkenning. Ik zat te kijken naar een vrouw die aan het vertellen was en dacht: “Allemachtig! Dat ben ik! Dat is mijn geschiedenis!” Na afloop van het programma kon je bellen. Dat heb ik gedaan. Ik was zó verbaasd. Op die manier ben ik met Herkenning in contact gekomen. Dat was in 1994 of 1995. Ik had nog nooit iemand ontmoet die ongeveer hetzelfde meegemaakt had als ik en die zo’n eenling was en zo eenzaam. In Zoetermeer was er een bijeenkomst bij Tanja van der Woud. Er waren meer vrouwen dan mannen en daar ontmoette ik ook Tineke van Hal. We konden elkaar onze verhalen vertellen en we zaten er allemaal bij te janken. Dat was ik helemaal niet van plan want ik dacht en denk nog steeds: “Dat past niet bij me en ik moet ook geen psychiaters en geen psychologen, dat los ik zelf wel op.” Maar ik ben ook een Leeuw (sterrenbeeld – ZM). Ik was zo blij met Herkenning. Dat er meer mensen waren zoals ik, dat was echt herkenning. Nu doen we ook gezamenlijk leuke, gezellige dingen.


  Mijn kinderen weten heel weinig over wat ik meegemaakt heb als kind. Momenteel probeer ik op te schrijven wat er allemaal is gebeurd in mijn jeugd. Op een dag, nog niet zo lang geleden, toen ik alles globaal aan het opschrijven was, kwam mijn dochter onverwacht binnen. Mijn man zei tegen haar: “Je moet eens lezen wat je moeder heeft geschreven over haar leven. Lees eens een stukje.” Ze las erin, liep daarna van de tafel weg en zei: “Allemachtig, het is me nogal wat.” Als het af is zal ik haar vragen om de stijlfouten eruit te halen. Zij kan goed schrijven. Ik ben ook van plan om het de vriendin van mijn zoon te laten lezen.


  Ik heb mijn kinderen, door mijn eigen verknalde jeugd, de mooiste jeugd willen geven die maar mogelijk was. En daar zette ik zelfs mijn eigen belang voor opzij. Ik heb er ook op gehamerd dat ze geen professor hoeven te worden, maar wel dat ze een behoorlijke opleiding zouden volgen. Dat is voor mij eigenlijk altijd een heel belangrijk streven geweest. Ik heb hun ook gevraagd of ze een goede jeugd hebben gehad. Ze zeiden: “Ja.” Dus daarin ben ik geslaagd. Ik heb hen ook vrijgelaten in hun keuzen.


  


  Terugblik


  Op mijn twaalfde begreep ik een heleboel dingen niet. Maar als ik er nu op terugkijk, denk ik wel: “Hoe hebben mijn ouders dat nou kunnen doen?” Mijn vader was een dromer. Met gedichtjes, met z’n muziekjes, en met z’n cello. Het is héél, héél jammer dat het zo is gelopen. Maar ik veroordeel hem niet. Mijn moeder is erin meegegaan. Ze is eigenlijk helemaal niet actief geweest binnen de NSB. Wat heeft ze nou gedaan? Niks! Mijn vader vertelde, en daar was ik heel blij om, dat hij nooit Joden heeft verraden of iets dergelijks. Want dat zou ik heel erg gevonden hebben. Ook de Jodenvervolging vind ik héél erg. Alle vervolgingen in de wereld. Wat zich nu allemaal afspeelt, ik vind het vreselijk!


  Ik heb er nooit met mijn vader over gesproken, ook niet toen hij ouder werd. Nu zou ik wel willen weten wat hij in Rusland gezien heeft. Ik zou zeggen: “Vertel, vertel, vertel, vertel.” Maar toen niet. Ik vermoed dat er ook een zekere avontuurlijke kant in hem geweest moet zijn. Dat dit helemaal verkeerd uitgepakt is, is natuurlijk jammer. Ik heb er de wrange vruchten van moeten plukken.


  Uiteraard heb ik mijn man, toen ik hem pas kende, verteld over mijn jeugd. Maar dat interesseert hem helemaal niets! Hij dacht er verder niet over na. Mijn schoonouders waren ook op de hoogte. Er werd over gekletst en dat heb ik wel gevoeld. Ik werd ook niet met gejuich binnengehaald. Maar ze waren ook niet erg naar tegen me.


  Mijn man kan zich dikwijls aan me ergeren. Ik doe altijd een stap terug. Zelfs nu nog op de dansvloer, als er een paar aan komt dansen, trek ik aan hem: zij gaan voor. Dat heb ik in winkels ook. Er moeten eerst drie mensen vóór mij zijn geholpen, voordat ik zeg dat ik aan de beurt ben. Ik heb wel eens geprobeerd dit aan mezelf te veranderen, maar nu ben ik dik in de zeventig; laat maar. Er komen graag mensen bij me, mensen met allerlei soorten problemen. Op een of andere manier kan ik ze laten praten en probeer ik me in hun situatie in te leven. Dat is misschien wel het gevolg van die tijd. Dus het zal waarschijnlijk ook wel iets goeds teweeggebracht hebben. Als ik een andere jeugd had gehad, was ik misschien veel assertiever geweest. Ik heb ooit een cursus assertiviteit gevolgd, maar ook dat heeft niet geholpen. Die periode is van blijvende invloed op mijn leven. Nu ik alles opgeschreven heb, moet ik het proberen los te laten.’


  19 ‘Het drama houdt nooit op!’


  Annette (1940)
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  Annette met haar moeder en twee broertjes in Gronau. Deze foto werd nog voor de Bevrijding tijdens hun verblijf in Gronau (DL) gemaakt


  


  Ze is moeder van drie dochters en grootmoeder van zes kleinkinderen. Ze heeft de dagelijkse zorg voor deze zes tot ze allemaal naar de middelbare school gaan. Ze wonen allemaal dicht bij haar in de buurt. Tussendoor tuiniert ze in haar prachtige tuin. De buitendeur staat altijd open en iedereen is hartelijk welkom. Een Brabantse in hart en nieren.


  


  ‘Mijn vader komt uit een gereformeerd gezin. Hij groeide op in Utrecht en was een zeer stoute jongen, die in de steegjes van Utrecht van dak naar dak sprong en zo. Mijn ouders leerden elkaar kennen met carnaval in Gronau. Gronau ligt net over de grens bij Enschede. Mijn vader werkte daar bij de douane als grenscommies en spoorde smokkelaars op. Mijn moeder werkte in Gronau bij Van Delden als pantografiste. In 1938 zijn zij getrouwd. Ze gingen wonen in Glanerbrug. Mama vond het juist fijn om met een Nederlander te trouwen, want de sfeer in Duitsland beviel haar niet.


  Ik kom uit een gezin van zes. Pieter, mijn broer, is in 1939 geboren, dus één jaar ouder dan ik, en in 1942 werd Erik geboren. Op de dag dat mijn vader vrijkwam, in 1947, is mijn zusje Wietske verwekt. Zij is de oudste van de drie kinderen die ná de oorlog zijn geboren.


  “De oorlog” begon voor ons pas na de Bevrijding. Ik heb nog heel levendige en specifieke herinneringen aan de oorlog. Terwijl ik in de loop van de jaren wel eens heb gedacht: “Dat moet toch op een bepaald moment vervagen. Het is toch niet mogelijk dat je dat zo lang bij je houdt?” Tegelijkertijd denk ik dat ik deze herinneringen levend heb gehouden omdat ik ze belangrijk vind.


  


  Ons gezinsdrama begon al snel na het huwelijk van mijn ouders. Mama was net in verwachting van onze Pieter. Op het kantoor van papa lag een brief van zijn Joodse achternicht met het verzoek om haar te helpen van Zwitserland naar Nederland te komen. Papa zou dan bij de grens een oogje moeten dichtknijpen. Maar dat wilde hij niet. Hij heeft de brief naast zijn typemachine gelegd en is naar huis gegaan. Na het eten stond zijn chef voor de deur en vroeg: “Wat is dit voor brief? Weet jij hier iets van?” Mijn vader antwoordde dat hij niets van die brief afwist. Maar dat wist hij wel. Uit pure angst had hij gelogen. Hij dacht: “Als ik ja zeg dan, word ik betrokken in iets wat ik helemaal niet wil.” Toen zei de chef tegen hem: “Je liegt! Je hebt de brief gelezen, wat zit hierachter?” Mijn vader antwoordde dat er niets achter zat. Daarna werd hij gestraft. Hij moest onmiddellijk naar een controlepost in Kruiningen (Zeeland) verhuizen. Voor straf op eigen kosten. Die post was minder interessant, want hij moest de binnenlandse scheepvaart controleren. In Kruiningen ben ik geboren, een paar weken voor de bezetting.


  Aan het begin van de bezetting werd mijn vader lid van de NSB; mijn moeder volgde. Mijn vader was net als iedereen gewoon in dienst geweest, maar hij ergerde zich dood aan de manier waarop Defensie op dat moment werkte. Hij was ook kwaad op de Duitsers. Toen zij binnenvielen was hij helemaal niet pro-Duits. Maar toch zijn die antigevoelens omgeslagen. Hij dacht: “Ik ga me aanmelden, wegwezen hier.” Maar hij liet wel een vrouw en drie kinderen achter. Hij is een officiersopleiding gaan doen bij de Waffen-SS. Dus heel extreem. Hij wilde niet klein en burgerlijk hier in Nederland blijven, nee, hij ging naar Rusland. Intussen werden wij geëvacueerd. De dijken werden in heel Zeeland doorgestoken in verband met de inval van de Duitsers. Met bussen werden alle mensen geëvacueerd naar Bergen op Zoom. Van daaruit werd iedereen verder verspreid over Nederland. Mijn moeder deed het meeste alleen, hoewel papa tussendoor thuiskwam. Hij zat nog niet meteen in Rusland. Wij kregen in Tilburg een heel leuke woning, waar we woonden totdat mijn vader in 1943 definitief wegging. Dat was voor mijn moeder heel eng, want als Duitse in Nederland was ze heel kwetsbaar met drie kinderen, zonder man, van wie men wist dat hij naar het Oostfront was gegaan. Ze pakte haar tafelzilver in een koffer en nam met ons de trein naar haar zusjes in Gronau. We zijn daar gebleven tot mijn vader terugkwam van het front, eind 1945. Daarna heeft hij de keuze gemaakt om terug naar Nederland te gaan en zichzelf aan te geven.


  


  Internering


  Kort daarna werden wij in Eindhoven geïnterneerd in een schoolgebouw met andere vrouwen met kinderen. Daarna moesten we naar Groningen. Erik liep aan mama’s hand, hij was toen een mannetje van drie en een half. Hij vroeg: “Mama, zijn die vlaggen voor mij?” Ons mam keek zo van “Je moest eens weten...” Ik heb nooit één vlag gezien, heel gek. Terwijl ik toch ook door Groningen heb gelopen. Mama regelde alles, ook zonder man wist zij ons toch het gevoel te geven dat we goede dingen gingen doen. Ze zou nooit zeggen: “We moeten naar een kamp” of zoiets. Ze had meer de houding van “We moeten even dit en dat doen, want het is niet anders.” In Groningen kwamen we opnieuw in een schoolgebouw terecht waar strobalen lagen. Dat waren van die geperste strobalen waar de moeders een soort huiskamers van bouwden, zodat je als gezin privacy had binnen die strobalen. Ieder gezin kreeg ongeveer tien van die balen en wat los stro om op te slapen. Zo hadden moeders met kinderen toch hun eigen huisje in die hele grote ruimte van de school. Ik weet nog goed dat we helemaal niets hadden. Mijn moeder zong veel met ons en we deden spelletjes. Maar er gebeurden heel vervelende dingen: onverwacht werd een stel kinderen van een aantal moeders − onder wie mijn broertjes en ik − op een handkar gezet. De moeders vroegen wat ze met de kinderen gingen doen. Daarop werd door een van de helpsters gezegd: “Daar hoeven jullie niet zo verbaasd over te zijn. Dat hebben ze met de Joodse kinderen ook gedaan. Gewoon afvoeren!” Mijn moeder dacht: “Hè, afvoeren? Joodse kinderen?” Want zij had al die tijd héél geisoleerd geleefd. Toen hebben ze ons weggebracht naar andere interneringskampen. Ik zat op een gegeven moment alleen met meisjes in een groot gebouw, met geblindeerde ramen. Pieter en Erik gingen naar een kamp waar alleen jongens zaten. Dat was een soort hospitaal. Ze werden héél ziek, heb ik achteraf gehoord. Mijn moeder wist toen niet waar haar kinderen waren.


  


  Ik liep altijd in een onderbroekje en een hemdje: ik had geen kleren, alleen een jas met een veiligheidsspeld en klompen. Dat was alles! Ik vroeg me af waarom wij wegmoesten. Dan ben je stout, dat weet je. Je moet zó slecht zijn, anders doen ze dat niet met je. “Er zal wel iets gebeurd zijn,” dacht ik, “waardoor wij op ons kop krijgen.” Wat dat was, daar begreep ik echt niets van.


  Er heersten armoede en honger. We aten van een soort tinnen borden, van dat akelige spul, dat proef je, het leek wel of het afgaf. We hadden altijd honger. ’s Avonds, als iedereen sliep, sloop ik naar de keuken, want ik had gezien dat onder de aanrechtkastjes heel veel aardappelen en wortels lagen. Ik dacht: “Dat merken ze toch niet, zo’n wortel.” Dat heb ik verschillende keren gedaan. In dat tehuis ben ik erg ziek geworden, ik had een vreselijke diarree. Hoelang ik daar ben geweest weet ik niet, een paar maanden? Er waren meer meisjes van mijn leeftijd.


  Op een dag kwam een verpleegster me vertellen dat ik een dagje naar mijn moeder mocht. Ik voelde me helemaal blij. Mijn moeder was tewerkgesteld in een klooster bij de nonnen. Ze moest het altaar verzorgen en al het koper poetsen. Ze hoefde niet meer op het land te werken, want daarvóór had ze aardappels moeten rooien. Ik liep de gang in, ging naar binnen en zag mijn moeder. Ik rende naar haar toe en ik weet nog dat ze in het Duits gilde: “Och, meine Güte, mein Kind, mein Kind!” Want ik zag er niet uit. Met klompen die veel te groot waren, blote benen − het was nog winter − en de jas met die speld. Mijn haren helemaal verwilderd. Ze pakte me op, heeft me gewassen en ze had mooie kleertjes voor me. Die had ze geruild voor de chocola en sigaretten die ze van de Canadezen had gekregen. Daarmee was ik weer helemaal Annette en blij dat ik m’n moeder zag. Ik vroeg of ik voortaan bij haar mocht blijven. Zegt ze: “Nee, mijn kind, je moet terug.” Ik dacht: “Ik moet terug” en ik zei: “Daar staat een bed, dat is toch groot genoeg voor ons tweeën?” Naast die stoof in de keuken stond een bed waar mijn moeder sliep. Ze zei dat het echt niet ging, dat ik terug moest. Ik begreep het niet en was behoorlijk overstuur. Maar ik moest toch weg. Diezelfde verpleegster bracht me na een paar uur weer terug naar dat kamp. Ik was natuurlijk warm van binnen, maar ook heel verdrietig. De volgende ochtend waren al mijn kleertjes weg: gewoon gestolen! Ik denk dat ik me toen bewuster ben geworden van allerlei zaken. Ik dacht: “Dit gaat wel erg ver, want er is hier iets behoorlijk mis. Want als je zó gestraft wordt, dan ben je ofwel een verschrikkelijk kind of je ouders hebben iets gedaan wat héél erg is.” Daar was ik me voor het eerst van bewust. Ik kon niets. Ik was gewoon machteloos. Toen wilden ze ook nog mijn haar afknippen, want ik had korstjes en schurftachtige uitslag op mijn hoofd en over m’n hele lichaam. Dus mijn haar moest eraf voor de hygiëne. Met de boosheid die ik toen had, door het weghalen van m’n kleren, het niet te eten krijgen enzovoort, heb ik zó gevochten tegen die schaar, dat ze het gewoon niet gedurfd hebben om verder te gaan. Mijn haar bleef er aan. Zo ben ik ook het kamp uitgegaan.


  Toen ik in het kamp zat, is diezelfde verpleegster die mij naar mijn moeder had gebracht, op zoek gegaan naar Pieter en Erik. Ze ontdekte dat die jongetjes op sterven lagen. Zij zorgde ervoor dat mijn moeder naar Pieter en Erik mocht gaan, omdat de doktoren niets meer konden doen. Onder militaire begeleiding, met een geweer in haar rug, moest ze naar het ziekenhuis lopen. Dat pikte ze niet, ze heeft zich omgedraaid en gezegd: “Naar beneden met dat geweer. Waag het niet nog langer!” Die militair heeft dat ook gedaan. Toen ze in het ziekenhuis aankwam, vertelde de arts dat Erik en Pieter niet lang meer zouden leven. Daarna moest ze weer terug naar het klooster. De hele nacht heeft ze voor het altaar geknield gezeten en gebeden. De volgende dag kreeg ze bericht dat de kinderen de crisis hadden doorstaan en dat het ietsje beter met hen ging.


  


  Bij pleegouders


  Ondertussen probeerde een broer van mijn vader, een dominee in Heinenoord, ons uit het kamp te krijgen en onder te brengen. Hij heeft er ook voor gezorgd dat ons mam uit het kamp kwam. Na haar vrijlating is ze naar ons oude huis in Tilburg gegaan. Maar dat bleek geconfisqueerd te zijn. Onze spullen stonden er nog, maar er woonden andere mensen in. Oude kennissen hebben ons mam uiteindelijk geholpen aan twee kamertjes en wat meubels. Er was geen toilet, daarvoor moest je de voordeur uit en dan achterom via de poort. In die tussentijd verbleven wij bij onze oom. Hij was ons met mama uit het kamp komen halen. Mama vertelde dat ze nog niet voor ons kon zorgen omdat ze eerst een huisje en meubeltjes moest regelen, maar dat ze ons zo snel mogelijk zou komen ophalen.


  Wij werden in hetzelfde dorp ondergebracht. Pieter bij tante Jans van tachtig. Erik bij een bakker die hem sloeg. Bij tante Bets werd ik behandeld als een prinsesje. Zij zei: “Ik heb altijd een meisje willen hebben.” Zij heeft me nog dezelfde dag in bad gedaan, met een ruwe borstel en groene zeep geboend en met een of andere zalf ingesmeerd. Daarna werd ik in een steriel laken gewikkeld en in bed gelegd. Dat was mijn eerste nacht. Zij hebben me heel erg verwend. In die tijd ben ik ook nog even naar school geweest, maar ik at mijn potloden op; ik wist helemaal niet wat ik met school moest. Na ruim een half jaar kwam mama ons ophalen. Erik kwam als laatste thuis.


  


  Buitengesloten


  In Tilburg wist men al dat mijn vader vastzat en dat hij bij de NSB en de Waffen SS had gezeten. Mijn vader was niet eens actief in de NSB: voor die hele NSB trok hij z’n schouders op. Op de eerste schooldag in Tilburg werd er al gezegd: “O, jullie zijn moffen hè, want jullie hebben een Duitse moeder.” Wij werden meteen gediscrimineerd door kinderen in de buurt. Je vader was stateloos, hij had nergens recht op. Hij mocht ook niet stemmen, hij mocht niets! Als kind ben je dan ook niets. Je hoort ook nergens bij. Je gaat ook niet bij een club. Want daar voel je je niet thuis. Of dat nu een handwerkclub is of de padvinderij. Dus wij werden heel geïsoleerd opgevoed.


  De onderwijzers en onderwijzeressen waren vrij neutraal tegen ons. Zij hebben ons niet vervelend behandeld, maar je hoorde er toch niet bij. De juffen en de meesters zeiden niet tegen de kinderen: “Jongens, wij discrimineren en pesten niet. Annette en Pieter hebben een rotperiode gehad. Je moet juist vriendjes met hen worden.” Dan was het goed gekomen. Maar ze zeiden niets.


  Ik speelde graag met jongetjes en meisjes uit de buurt, zij waren oké. Ze waren wel op de hoogte gesteld door hun ouders en zeiden ook: “Jullie zijn NSB’ers.” Wist ik veel wat dat was. Onze Pieter werd op school gemolesteerd, mij durfden ze niet zo gauw te pakken. Hij was een heel lankmoedige, rustige, lieve jongen: ik was de kattenkop, ik vocht. Als er kinderfeestjes waren, werd je niet uitgenodigd. Wilde je lid van een vereniging worden, dan werd je niet toegelaten. Als mijn ouders ons aanmeldden, kwam er altijd een afwijzende brief. We hebben geen plaats meer of probeert u het volgend jaar nog eens een keer. Dat begon vooral te spelen toen mijn vader vrijkwam. Voordien werden we getolereerd, want mama was maar die vrouw alleen met drie kindjes. Maar toen papa terugkwam, werd hij op straat verschillende keren letterlijk in elkaar geslagen. Hij probeerde zich te verdedigen door te zeggen: ”Je weet niet eens waar je het over hebt. Want jij bent niet in Rusland geweest, ik wel. Ik heb gezien wat het communisme doet.” Nou, dan begonnen ze gewoon te meppen. Ik heb vaak gezien dat mijn vader werd geslagen en dat vond ik erger dan niet bij een club toegelaten te worden. Je kon niks doen. Terwijl hij voor ons zo z’n best deed. Hij zette fietsen voor ons in elkaar met van die blokken op de pedalen. Hij leerde ons fietsen. Hij was juist zó’n vader, vergeleken met al die andere vaders. Met hem gingen we paddenstoelen zoeken en bosbessen plukken in het bos.


  


  Mijn vader was geïnterneerd in kamp Vught. Vanuit Tilburg bezochten we hem zoveel mogelijk. Mijn moeder ging ook wel eens alleen. De busreis was spannend, we gingen naar papa. We wisten heel goed wie papa was, want toen hij terugkwam van het front was het groot feest geweest. Hij zat op een Harley Davidson met aanhanger vol met appeltjes. Hij zei: “Ha schoffies! Ik ben er weer!” Papa was altijd vrolijk, een leuke man. In Vught moesten we door een wachtpoort. Mama liet haar legitimatie zien en dan mochten we in een ruimte met tafeltjes waar mannen en vrouwen tegenover elkaar zaten, met kinderen. Het was er koud en heel naargeestig. Papa was altijd zó blij als hij ons zag. Ze smokkelden ook briefjes naar elkaar. Mama bracht dan een hemd voor hem mee, in de zoom had ze briefjes genaaid. Heel klein geschreven. Hij gaf weer kleding aan haar mee wat ze thuis moest wassen of verstellen en daar zaten ook allemaal briefjes in, liefdesbriefjes. Mijn moeder liet ze ons zien voordat ze de briefjes erin naaide. Ook als ze thuis een hemd openmaakte en die papiertjes van papa eruit haalde. Ze waren heel mooi en heel klein geschreven. Je mocht er met niemand over praten.


  Op 17 april 1947 stond papa ineens voor de deur. Hij heeft een kleine twee jaar vastgezeten. Begin 1950 kreeg hij zijn stemrecht terug. Hij stemde altijd op de VVD. Toen woonden we niet meer in een krot maar in een klein huisje met een tuin. Papa schreef heel veel sollicitatiebrieven en steeds werd hij afgewezen. Uiteindelijk kon hij na een jaar als technicus voor de beschuitovens werken bij een grote banketbakker in Tilburg.


  Op een gegeven moment zei hij: “We gaan emigreren, naar Canada of Australië.” Hij heeft zich in die jaren officieel ingeschreven, maar werd op grond van zijn achtergrond telkens afgewezen. Dus het achtervolgde ons áltijd. Dit is één incident, maar zo zijn er nog wel tien of twintig. Het houdt nóóit op! Ook bij mij niet.


  


  Annette: twaalf ambachten en dertien ongelukken


  In ons gezin kregen de jongens meer de gelegenheid om te studeren dan de meisjes. Dat gold vooral voor mij als oudste dochter. De andere broertjes en zusjes waren nog zo klein, daar was ik een soort moeder voor. Ik werd al op m’n achtste jaar de rechterhand van mijn moeder. Ik werd ingeschakeld bij het verzorgen van de baby’s en het runnen van het huishouden. De anderen waren nog zo jong, die hoefden nog niets te doen. Toen ik ouder en zelfstandiger werd, realiseerde ik me hoe weinig jeugd ik heb gehad. Mijn moeder absorbeerde mij totaal, want zij was gebroken na de oorlog. Mijn vader eigenlijk ook. Maar hij zei: “We moeten opbouwen.”


  Na de lagere school probeerde ik op de ulo toegelaten te worden. 123 Ik had een slechte schooltijd achter de rug en was tweemaal blijven zitten. De ene keer haalde ik in een week een negen voor rekenen en de andere keer een twee. Er was geen peil op te trekken. Ik deed samen met Erik toelatingsexamen, want ik zat inmiddels in dezelfde klas als hij. Hij werd aangenomen, ik werd afgewezen.


  Op mijn veertiende ging ik werken op een hoedenatelier met dames die allemaal tegen de dertig waren. Zij leerden mij het vak: ik werd hoedenmodiste. Dat heb ik twee jaar gedaan. In die tijd schilderde en tekende ik veel en toen zei mijn vader: “Ik wil dat je naar de avondschool gaat.” Dat betekende overdag werken, dan naar huis, eten, afwassen en daarna op mijn fiets naar de handelsavondschool. Een crime, maar ik moest doorleren van mijn vader. Niet van mijn moeder: “Als onze Annette maar rode kool kan koken is het goed.” Bovendien bracht ik wat extra centjes in de huishoudpot. Dus zij vond het prima zo. Mijn vader vond het erg dat ik de ulo niet deed. Hij wilde mij zelfstandig maken. Maar ja, ik scheen heel dom te zijn. Wat moet je met zo’n kind? De avondschool! Ik heb misschien één diplomaatje gehaald in twee jaar. Toen zei hij: “Ik haal je van dat hoedenatelier af, je gaat de opleiding voor tekenlerares doen.” Dat leek hem veel beter. Maar ik had natuurlijk nooit wiskunde of perspectiefleer gehad. Ik heb één jaar op de Rijksacademie voor Beeldende Kunsten gezeten. Daar heb ik heel veel plezier gehad. Maar mijn moeder zei iedere keer als ik om nieuwe potloden of houtskool vroeg: “Jij met je academie. Wat denk je wel, we hebben helemaal geen geld voor die studie.” Het was natuurlijk wel duur. Ik kreeg daar zo’n schuldgevoel over, dat ik dacht: “Laat maar zitten.” Ik ben er gewoon vanaf gegaan.


  Daarna ben ik in de verpleging gegaan. Want dan doe je iets goeds, je wordt gewaardeerd, en bovendien ga je in een ziekenhuis wonen. Bovendien wilde ik weg. Ik kon die druk van mijn moeder niet meer aan. Ik moest thuis te veel doen. Geen tijd voor mezelf. Altijd maar opdrachten in het huishouden. Was de ene opdracht klaar, dan kreeg je weer een andere. ’s Morgens om vijf uur opstaan om te helpen de was te doen voordat je naar school ging, jaar in jaar uit. Al sinds Wietske op de wereld kwam in 1948. Ik dacht: “Ik kan wel leren, dat weet ik zeker. Ik begin gewoon vanaf het begin, vanaf de basis en dan komt het wel goed.”


  


  Het Rotterdams Zeehospitium in Katwijk aan Zee accepteerde leerlingen zonder vooropleiding. Je volgde een jaar de preklinische opleiding voordat de echte verpleegstersopleiding begon. Ik dacht: “Nu ben ik overal vanaf. Hier leer ik meisjes kennen die mij gewoon accepteren, niemand weet wie ik ben.” Ik kreeg mijn uniform en begon met mijn opleiding. Mijn werk was leuk. Ik had de verantwoordelijkheid over een zaal met elf jongens van zes tot zestien jaar die aan tuberculose leden. Er was een oudere leerling, een derdejaars zuster. Zij had altijd nare opmerkingen naar mij, zonder enige aanleiding. Op een gegeven moment werd al het verplegend personeel bij elkaar geroepen voor een vergadering. Toen bleek dat er ’s avonds erg veel besteld werd bij een snackbar in Katwijk, omdat de jongens, net als sommige zusters, baalden van al dat ziekenhuiseten. Er werden stiekem bitterballen, kroketten en frietjes besteld. Dat werd in een grote doos op de afdeling gebracht. Ze mochten dat niet meer doen van de directie. Degene die dat wél zou doen kreeg straf of zou worden ontslagen.


  Op een avond vroegen de jongens op mijn zaal of ik de snackbar wilde bellen voor een bestelling. Ik legde uit dat er net een verbod op was gekomen en dat ze aan hun ouders moesten vragen of zij iets lekkers voor hen wilden meenemen. Ze zeiden: “Als je het niet doet, dan pesten we je weg. Dat kunnen wij heel goed.” En ik, met mijn angsttrauma dacht: “Ik ben niet lief genoeg, ik moet nog beter mijn best doen dan mijn best. Dat wil ik hier zo graag doen, maar niet op deze manier.” Toch werd ik ertoe gedwongen. Ze dreigden: “We zorgen dat je hier weggaat.” Ik geloofde ze. Uiteindelijk heb ik de telefoon gepakt en de snackbar gebeld, zoveel kroketjes, zoveel friet en zoveel dit en zoveel dat. Daarna ben ik teruggegaan naar de zaal en zei: “Ik weet zéker dat ik morgen word ontslagen, dan is het júllie schuld.” Ze joelden: “Ha, ha, dat gebeurt niet.” De frieten kwamen, ik zette die doos in de zaal en zei: “Misschien zien jullie mij niet meer.” Volgens hen was ik hysterisch en aanstellerig, maar... “Bedankt en je bent een schat”, en zo ging dat door. Ik naar mijn kamer, want het was tien uur. Do, mijn vriendin, was er al. Zij werkte op de vrouwenzaal. Ik zei: “Do, er is me iets overkomen.” Ik vertelde over de bestelling en dat ik er een rotgevoel over had. Zij wuifde het weg en zei: “Ach, Annette hou op! Kom op, we gaan lekker nog even lezen en dan slapen.” Op de gang ging de telefoon, iemand nam op. Ik hoorde: “Annette, telefoon voor jou.” Het was zuster K., het hoofd van de nachtdienst. Of ik diréct naar de afdeling wilde komen. Want ze had mij wat te vragen! Ik me weer aangekleed, ik zei: ”Do, zie je wel”, ik wíst het! Zij met me mee: “Ik laat je niet alleen gaan.” Wij met ons tweeën naar die afdeling. Toen moest ik aan zuster K. vertellen wat ik had besteld. Ik zei heel eerlijk: “Ja, dat heb ik gedaan en dat en dat heb ik besteld, maar ik wilde het absolúút niet, ik heb gezegd: Jongens, ik doe het niet en ze hebben me toch overgehaald. Dat vind ik heel erg.” “Nou,” zei ze, “morgenochtend om tien uur bij de directie.” Ik was helemaal kapot. Weer terug, haast niet geslapen en ’s morgens om tien uur naar de directie. Daar zaten de directeur en de directrice, ieder aan een bureau. Dan zit je daar, ik was net achttien, en ik heb alles opgebiecht wat ik had gedaan. Tegen mij werd gezegd: “Nou, je kunt wel gaan.” Ik sta op en loop naar die deur, een hele hoge deur, doe hem open en ik hoor: “Op staande voet ontslagen! Nu.” Ik stond bij die deur, ik dacht: “Hè? Dat hoor ik niet goed.” “U bent ontslagen!” gilde de directrice nog een keer. Ik weg en toen ben ik gaan gillen, ik heb geloof ik dat hele gebouw bij elkaar gegild. Toen kwamen die meiden er aan, die al op mij zaten te wachten. Zij zeiden ook: “Annette, dit is niet goed wat je nou doet.” Ze hebben me broom gegeven, in een kamertje neergelegd, want ik was echt niet meer te houden. Ik moest diezelfde dag nog weg. Ik moest al mijn spullen bij elkaar zoeken: ik was daar al twee jaar ingeburgerd. Alles moest in een grote koffer. Een ramp. Do is met me meegegaan naar Tilburg. ’s Avonds om half elf stond ik thuis voor de deur. Ik belde aan, mama lag al in bed. Ik zei: “Mama, ik ben weer thuis.” “Mein Kind!” Zij was allang blij. Daarna kon ik nergens meer aan de slag als verpleegster.


  


  Eenmaal thuis kreeg ik een baan op de administratie van paraplufabriek Holland, want mijn vader was daar vertegenwoordiger. Hij had gelukkig weer werk. Maar vrij snel daarna belde Do me op. Ze was na mijn ontslag ook weggegaan bij het Zeehospitium en werkte als au pair bij een leuke Amerikaanse familie in Wassenaar. Ze vroeg of dat niet iets voor mij zou zijn. Want vrienden van haar Amerikaanse familie zouden ook naar Wassenaar komen. Het leek me heel spannend om bij een Amerikaanse familie te werken, bij mensen die uit een ander werelddeel kwamen. Het was een hele leuke familie met vijf kinderen. De jongste was twee weken, dus ik kreeg veel verantwoordelijkheid. Ik kon als geen ander voor een huishouden zorgen. Bovendien kreeg ik een eigen kamer en badkamer. Voor het eerst in mijn leven hoefde ik geen ruimte te delen. Op een gegeven moment heb ik Mrs. M. over ons verleden verteld. In die tijd had ik veel behoefte om hier over te praten, omdat ik daar zo mee zat. Mrs. M. zei: “So what?” Volgens haar was het typisch Nederlands om aan dit soort dingen te blijven hangen. Want ik praat nu over 1958/1959. Toen was de oorlog al bijna vijftien jaar voorbij. Amerikanen hebben ook meegedaan om ons te bevrijden, maar ze hebben een heel andere kijk op dit soort zaken. Dus ik voelde me er heel erg thuis. Maar na een jaar wilde ik toch weer wat anders doen. Ik ben weer terug naar huis gegaan om te werken op die paraplufabriek. Zo gemakkelijk ging dat in die tijd. Ik kreeg wat vrienden, ging veel uit en ging op balletles.


  In die tijd ging ik met mijn ouders zelfs op vakantie naar Schiermonnikoog. Ik was net 21 geworden. Daar ontmoette ik Ernst. Mijn ouders vonden hem een énige jongen. Hij studeerde medicijnen. Heel diep had ik nog steeds die zuster K. in m’n achterhoofd. Die trut, die mij ’s avonds laat nog op het matje heeft geroepen. Toen dacht ik nog: “Zuster K., wacht maar, als ik groot ben dan trouw ik met een dokter. Dan kom ik langs in het ziekenhuis en langs jouw trutkantoortje waar je nog altijd zult zitten, met die grijze dot op je kop.” En dan zeg ik: “Kijk zuster K., dit is mijn man, dokter P.” Dus ik dacht: “Dat komt mooi uit. Dát zal het worden, een medicus. Dáár ga ik voor.” Zonder me echt af te vragen of ik nou gigantisch verliefd was op die jongen of niet. Ik wist dat het een goede man was. Ernst woonde in Amsterdam, ik woonde in Tilburg, dus dat werd op en neer rijden. Tot Mrs. M. me belde met de vraag of ik haar alsjeblieft uit de brand wilde helpen. Ze moest voor een zware operatie naar het ziekenhuis. Het contract van haar man was afgelopen en hij moest met de kinderen terug. Of ik voor een jaar met hem en de kinderen mee wilde gaan naar Amerika. Met de boot. Ik was de enige die ze vertrouwden, want ze hadden na mij slechte ervaringen met au pairs gehad. “Wil je me alsjeblieft helpen?” Ik ging met Ernst praten. Hij had het heel druk met zijn studie en we zouden elkaar toch niet vaak kunnen zien. Hij zei: “Ga maar.” Ik dacht: “Wauw, Amerika! Yes! Here I come.” Ik heb meteen verteld dat Ernst het geen probleem vond, dat mijn ouders het goed vonden en dat het mij geweldig leek. We gingen met de Nieuw Amsterdam, van Rotterdam naar New York. Eerste klas. Ik ben een jaar gebleven.


  In die tijd ging het uit met Ernst, want hij had iemand anders ontmoet tijdens een vakantie op Schiermonnikoog. Het interesseerde me niet.


  


  Huwelijk en scheiding


  Later is het met Ernst toch weer aangegaan. Mijn ouders accepteerden niet dat wij uit elkaar waren. Vooral mijn moeder niet. Zij heeft alles op alles gezet om ons weer aan elkaar te binden. Mijn moeder had met Ernst bekonkeld dat hij moest kiezen tussen dat andere meisje en mij, terwijl dat meisje en ik samen in één kamer zaten. Als een lamme ging ik naar binnen, niet te geloven. Na een jaar Amerika, na een jaar van zoveel ontwikkelingen, zoveel zelfstandigheid en vorming. Ik liet mij zo naar de slachtbank leiden en ging rustig afwachten tot Ernst een keuze maakte. In plaats van: “Mag ik misschien ook nog wat zeggen?” Na een halfuur zei hij: “Ik kies voor Annette.” Ik dacht: “Dat je dat nu beslist, terwijl je daarvoor allang had kunnen beslissen.” Maar ik dacht ook: “Dan gaan we maar trouwen en naar Afrika”, want ik wist dat hij dit wilde. Zoiets leek me ook leuk, Afrika. Ik dacht altijd aan een reis, iets nieuws, dan wil ik me wel opofferen. Zo is het ook allemaal gegaan.


  Natuurlijk vertelde ik Ernst over ons verleden. Mijn vader sprak er met hem heel openlijk over. Ernst wist nog meer over mijn vader dan ik. Zijn vader had in het verzet gezeten.


  We trouwden in 1966, kregen drie dochters, de middelste was drie maanden toen we naar Afrika gingen. Toen we terugkwamen uit Afrika liep ons huwelijk stuk. Ergens in Afrika begon het mis te gaan. Toen dacht ik: “Met deze man kan ik niet oud worden. Hij is wel heel lief, maar hij laat mij helemaal in de kou staan. Hij geeft me niet het gevoel dat ik zijn vrouw ben.” Ik wilde graag samen iets opbouwen. Ik voelde me net zo verlaten als toen ik een klein meisje was. Totaal alleen. Ik probeerde me wel voor ogen te houden dat we als we eenmaal terug in Nederland waren, we met de kinderen lekker op skivakantie zouden gaan, want ik wilde de kinderen leren skiën. Maar ik werd honend door hem uitgelachen. Hoe ik het in m’n hoofd haalde om zoiets überhaupt te willen, dit was decadent. Intussen werd in Afrika onze derde dochter geboren. Eigenlijk was ik nog niet toe aan een derde kindje op zo’n korte termijn. We zijn drie jaar in Afrika geweest. In 1972 kwamen we terug.


  Nederland was veranderd en ik kwam diep ongelukkig terug. Terwijl iedereen zó blij was om ons te zien. De kinderen zagen er schattig uit. Wij waren heel mager geworden. We spraken er niet over en ik denk dat Ernst gehoopt heeft dat het wel weer goed zou komen. Later zei hij tegen me dat hij mij juist zo ongelooflijk ging waarderen in Afrika. Hoe ik dat met de kinderen deed en iedereen hielp. Na twee jaar in Nederland zijn we definitief uit elkaar gegaan. Heel snel. Mijn vader overleed in dezelfde maand dat ik scheidde van Ernst.


  


  Herkenning en Bevrijding


  Na de scheiding heb ik met allerlei baantjes in het levensonderhoud van mezelf en de kinderen voorzien. De psychologische kar trekken vond ik heel moeilijk. Er waren wel mensen die tegen me zeiden dat ik naar de huisarts moest gaan om hulp te vragen. Maar ik dacht: “Ik los het zelf wel op.” Maar je lost het niet alleen op. Totdat ik na de zoveelste mislukte relatie toch maar hulp gevraagd heb. Niet erkend worden, bang zijn, onzeker zijn, op je tenen lopen, altijd maar aardig proberen te zijn. Dat heeft me, denk ik, heel veel energie gekost. Mijn huisarts heeft me naar het Riagg doorverwezen en na een test kreeg ik het advies om in psychoanalyse te gaan. Dat heb ik zo’n vier tot vijf jaar gedaan, een paar keer per week. Dat heeft geholpen om mijn trauma een plek te geven. Want de mensen hebben er geen oren naar, behalve therapeuten, die weten wel dat het niet mis is geweest, wat je hebt meegemaakt. Van veel mensen om me heen, zelfs van mijn eigen familie, kreeg ik absoluut geen steun. Die vonden mij zelfs hysterisch. Het idee dat ik in psychoanalyse ging. Mijn moeder noemde mij een verraadster.


  Wij werden heel erg geconfronteerd met de ervaringen van mijn moeder na de oorlog. Zij hield alles heel erg levend. Bijvoorbeeld het verhaal dat ik naar het klooster kwam en dat ze me waste en aankleedde, dat heeft ze mij wel honderdduizend keer verteld. Dat is nog niet eens helemaal van mijzelf, zo levend hield zij alles. Dat ze zo geleden heeft en hoe wij op de handkar werden afgevoerd. Over de verpleegster die zei: “Dat hebben jullie met de Joodse kinderen ook gedaan.” Ze bleef álles herhalen. Onze hele jeugd is doorspekt met verhalen uit het interneringskamp en het leed dat daarna is geschied. Ik wilde het niet meer horen. Ik zei: “Mama, je hebt het volgens mij al een miljoen keer verteld.”


  


  Mijn meiden hebben ook allemaal een klap van de molen gehad. Ik heb hun over ons verleden verteld toen ik in psychoanalyse ging. Zij wilden wel weten waarom ik er zo vaak naartoe ging. Van de scheiding hadden ze minder geleden, vertelden ze zelf. Maar zij moesten toch hun vader missen en dat was niet goed voor drie opgroeiende meisjes. Ik functioneerde helemaal niet meer. Ik deed wel alles in huis, ik zorgde voor schone kleren en eten en drinken, maar ik was niet meer de moeder die ze gewend waren. Dat was in de tijd dat de Werkgroep Herkenning een paar jaar bestond. Van Herkenning heb ik veel steun ondervonden. Het was heel erg prettig om verhalen te horen die relateerden aan mijn eigen ervaring. Ook wat die vrouwen en mannen voelden. Het niet erkend worden, je nergens voor durven op te geven. Ik ben altijd zo gebleven. Ik ben weliswaar op jazzballet geweest toen ik terugkwam uit Afrika, maar dat is meer individueel, dan zit je niet in clubverband. Maar iets betékenen, zoals binnen een vereniging, had ik graag gewild. Ik heb me wel eens opgegeven om een groep van Herkenning te begeleiden. Na vier jaar in Herkenning dacht ik dat ik dat onderhand ook wel kon. Toch werd dat op het laatste moment weer afgeblazen. We hadden ook weekenden van Herkenning in een conferentieoord. Dat vond ik heel interessant. Lezingen bijwonen, veel over boeken praten, met elkaar praten over de oorlog, over wat er met jou was gebeurd, wat anderen hebben meegemaakt.


  


  Ik hoorde pas in de jaren 80 iets over de Holocaust. Via de televisie. Voor die tijd waren er wel berichten geweest, maar dat was mijn ding niet. Het was wel mijn ding, maar ik was bezig met het overleven met drie kinderen en met mijn eigen ellende. Proberen om daar bovenuit te komen. Juist door de psychotherapie heb ik de rust gekregen om heel geduldig te luisteren of te kijken naar programma’s die over de oorlog gingen. En gedacht: “Dat is toch ongelooflijk, dit is zó erg!” Bijna niet willen geloven hoe erg het was. Pas véél later, als je meer over de oorlog te weten komt door allerlei geschiedenisprogramma’s op de tv, met al die vreselijke verhalen over het vergassen van de Joden, toen ging ik pas goed voelen hoe verschrikkelijk dit is geweest. Onmenselijk! Ik kende natuurlijk wel het verhaal van mijn moeder over de Joodse kinderen die werden afgevoerd. Alleen begreep ik niet waarom mensen tegen Joodse mensen waren. Want ik wist helemaal niet wat Joodse mensen waren. Ik heb een keer aan mijn vader gevraagd: “Papa, wat zijn Joodse mensen? Hoe zien die eruit?” Ik zat achter op zijn fiets toen hij me naar de academie bracht. “Ach meidje,” zei hij, “als ik er nu eentje zie, dan wijs ik hem aan.” Verder zei hij niets. Ook niet over de vergassing en de systematische uitroeiing van de Joden.


  


  Bevrijdingsdag was altijd een heel moeilijk punt, nog steeds elk jaar. Dat is namelijk niet de bevrijding die ík meegemaakt heb. Mijn bevrijding was dat mijn moeder ons kwam ophalen en dat we naar huis gingen. Maar dat was een stiekeme bevrijding. Want daar waren geen vlaggen bij of zoiets. Pas veel later zag ik in de bioscoop en op de tv de echte bevrijding. Voor die tijd zag je die beelden niet, want niemand had televisie. Toen begon ik me er bewust van te worden dat ik nooit een Bevrijdingsdag had meegemaakt, omdat wij zo fout waren. Dit is me ontnomen. Dodenherdenking! Helemaal verschrikkelijk, daar moet ik helemaal niet zijn, want daar heb ik natuurlijk geen recht op. Dat zijn ieder jaar opnieuw moeilijke dingen. Hoe mijn ouders daarmee omgingen weet ik niet. In de periode dat ik met de kinderen alleen was, was het ook helemaal niet zo gebruikelijk dat je met je kinderen naar een herdenking ging. Meestal zag je alleen de oudere mensen uit de buurt. Pas toen de kinderen wat ouder waren en zelf ook bewuster werden door hun schoolopleiding, zei ik: “Is het dan niet goed als we met z’n allen gaan!” Dat ging op een hele natuurlijke manier. Maar ik vind het altijd moeilijk. Ik heb het vorig jaar ook overgeslagen, misschien dat ik me niet goed voelde. Maar ik vond het ook niet erg dat ik er niet stond. Het doet me nog altijd pijn. Dan voel ik me weer schuldig, elke keer. Omdat het toch ook door mijn vader mede veroorzaakt is. Je bent schuldig als kind, dat is je wel ingepeperd natuurlijk. Ik ben niet echt schuldig, daarmee heb ik me altijd getroost. Ik kan er niets aan doen. Maar ik ging me schuldig gedragen. Omdat ik dacht: “Als ik wat schuldiger ben dan ik écht ben, zijn m’n ouders minder schuldig. Dus dan dragen we het samen.” Dat is het rugzakje wat je volstopt. Dat doet bijna ieder kind. Dodenherdenking vind ik verschrikkelijk, maar ik doe wel m’n best om er te zijn. Bevrijdingsdag, dat vind ik nu enig, Koninginnedag vind ik énig, dan geniet ik van de vlaggen en de muziek en van alles. Het oorlogsverleden beïnvloedt mijn leven niet zozeer, maar ik denk er steeds aan. Je gaat vergelijkingen maken. Als er iets gebeurt in de wereld, in Afrika, als er kinderen worden vermoord, in Kosovo. Nu weer in Afghanistan waar kinderen niet naar school mogen, waar vrouwen worden onderdrukt en ga zo maar door.


  


  De vicieuze cirkel


  Achteraf zie ik dat ik mijn dochters iets heb ontnomen, waardoor zij heel moeilijk met mannen kunnen omgaan. Ze zijn heel onzeker. Dat beginnen ze nu een beetje af te leren. Achteraf begrepen ze ook niet zo goed waarom Ernst wegging. Achteraf! Ik moest dat uitleggen en dan kwam die oorlog er weer bij. Het is zo’n vermoeiende vicieuze cirkel. Zij hoorden ook op school verhalen van andere kinderen over hun opa’s. Die konden wel vrijuit vertellen of trots zijn op hun opa als die in het verzet had gezeten. Zij vertelden heus niet dat een van hun opa’s een SS’er was. Dus al op school hielden ze hun mond dicht.


  Hun huwelijken zijn om heel verschillende redenen ook allemaal stukgelopen. Mijn oudste dochter heeft het heel moeilijk gehad na haar scheiding. Zij heeft het ook heel moeilijk gehad met mij. Ook zij is in therapie gegaan vanwege het feit dat ik niet de moeder kon zijn die ze had willen hebben. Ik heb er nooit iets van begrepen. Ik dacht: “Waar heeft ze het nou toch over, ben ik nou zó vreselijk?” Ik heb haar wel over mijn moeder verteld en de verhouding met mijn moeder. Maar dat zij mij ook op een bepaalde manier zag en daar problemen mee had, dat begreep ik niet. Ik dacht: “Hoe kan dat nou? Ik doe het toch heel anders met mijn dochters dan mijn moeder met mij deed? Dat is nogal een groot verschil!” Zij kon er ook niet tegen dat we gescheiden waren en ze had het moeilijk met mijn achtergrond. Zij voelde dat als een soort tekortkoming in mijn karakter, in mijn hele zijn. Ook dat ze geen vader meer had. Ik gaf haar geen zekerheid. Ze is heel lang onzeker gebleven. Nu pas begint ze te zien dat het niet zozeer aan mij lag, maar aan de hele situatie en ook aan haarzelf. Als kind al, altijd ontkennen, ergens voor weglopen, dingen niet afmaken. Dat is niet alleen iets van míj, maar het is ook iets van haar. Het is wel prettig dat ze dit nu inziet. Het gaat stukken beter. Haar kinderen zijn ook in therapie geweest.


  Mijn ex heeft een goed contact met zijn kleinkinderen. Hij geeft momenteel de oudste kleinzoon wiskundebijles. Hij komt elke zondagmiddag een paar uur. De kleinkinderen missen ook hun vader.


  Mijn oudste kleinzoon is ontzettend bezig met de oorlog, door een of ander computerspel. Daarin worden de fascisten aangevallen en dan zie je al die hakenkruizen op dat scherm. Ik roep dan dat ik even wegga. Tegen mijn dochter zeg ik: “Niks zeggen, gewoon niks zeggen. Als hij er later iets over te weten komt, is het vroeg genoeg.” Ernst zei laatst tegen mij: “Eigenlijk hadden je ouders jullie helemaal niets moeten vertellen. Jullie hebben zóveel gehoord van je ouders, zeker van je moeder. Dat is een kind indoctrineren. Die film werd iedere keer opnieuw gestart.” Waarop ik antwoordde: “Weet je welke klacht ik steeds hoor van de kinderen van foute ouders? Dat hun ouders nooit iets verteld hebben, maar dat ze van alles gevoeld hebben. Daardoor hebben zij zich ook niet kunnen ontplooien en ontwikkelen. Als je kinderen niets vertelt, komen ze er later achter. Hoe je het ook doet, het drama houdt nooit op!”’


  Dankwoord


  De herinnering aan de oorlog heeft bij de geïnterviewde vrouwen veel losgemaakt en hun soms slapeloze nachten bezorgd. Dit boek zou niet ontstaan zijn als zij niet aan een interview hadden meegewerkt. Daarom bedank ik hen in de eerste plaats voor hun medewerking aan het interview, voor hun vertrouwen in mij en hun altijd gastvrije onthaal. Voor hen was het niet alleen vermoeiend, maar ook vaak emotioneel en ingrijpend om na zoveel jaren zwijgen, over deze moeilijke periode in hun leven te praten.


  Daarnaast wil ik de medewerkers van Aletta E-Quality bedanken, met name Grietje Keller. Zij nam het initiatief om in het kader van de oral-history-projecten van Aletta, juist de voormalige vrouwelijke NSB-leden voor de geschiedenis vast te leggen. De interviews en de filmopnamen (cameravrouw Jet Homoet) zouden niet gemaakt kunnen zijn zonder de subsidie van het ministerie van Volksgezondheid Welzijn en Sport (VWS). Sara Tilstra, stagiaire bij Aletta, dank ik voor haar ondersteuning bij mijn zoektocht naar vrouwen via de media. Ook wil ik het Bestuur van de Werkgroep Herkenning bedanken voor het snel en gratis sturen van mijn oproep naar alle leden en donateurs.


  Een boek maak je zelden alleen. Voor hun hulp bij de voorbereiding van dit boek ben ik veel vriend(inn)en en collega’s dankbaar. Hun onverdeelde en enthousiaste geloof in het boek heeft me zeer aangemoedigd om van de interviews een leesbaar levensverhaal te maken. Dank gaat ook uit naar José Franssen, Liesbeth Hesselink, Susan Hoogervorst, Tjerk Opmeer, Marianne Passchier en Anke Visser. Zij lazen een of meerdere hoofdstukken en gaven stimulerend commentaar. Brent Opmeer zorgde voor mooie (foto)scans.


  Dr. J.C.H. (Hans) Blom dank ik voor zijn wijze adviezen en zijn hulp bij de zoektocht naar voormalige NSB-vrouwen.


  Het laatst wil ik noemen José Niekus (historicus en redacteur) en Nicolet de Jong (vertaler en tekstredacteur). Naar hen in het bijzonder gaat mijn dank uit. Het opbouwende karakter van hun commentaar en de vele correcties kwamen de tekst ten goede. José Niekus las in het beginstadium geduldig keer op keer de teksten, stelde de goede vragen en bracht meer samenhang aan zonder het karakter van het gesproken woord aan te tasten. Nicolet de Jong las verschillende keren het manuscript en nam de redactie voor haar rekening. Zij leerde me tegelijkertijd de allerlaatste spelling, maar ook de kunst van het weglaten van woorden die wel zijn gezegd, maar storen bij het lezen.


  Meer dan wie ook heeft Cor Opmeer mij met zijn liefde, zorg, morele steun en suggesties voor verbeteringen, door het hele oral-history project en boek geloodst. Voor dat alles is een woord van dank te mager.
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