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  Beschrijving


  Roland, een bescheiden juwelier te Parijs die zijn schapen op het droge had, is met zijn vrouw naar Le Havre verhuisd om er een rustige oude dag door te brengen. Hij heeft er een ware hartstocht voor het vissen op zee opgevat en vaart vrijwel dagelijks, zonder zijn vrouw, uit met de Parel, de boot die hij zich aangeschaft heeft. Hij is een tamelijk platvloers man; zij een goede huisvrouw, romantisch van aard, zich eenzaam voelend bij haar man, die geestelijk haar gelijke niet is. De twee zoons, Pierre donker en Jean blond, hebben hun respectievelijk medische en juridische studies te Parijs voltooid en wonen te Le Havre weer in het ouderlijk huis.


  Een bezoek van de notaris maakt een einde aan het betrekkelijk rustige gezinsleven. De jongere blonde zoon blijkt universeel erfgenaam te zijn van de overleden Parijse heer Maréchal, die in de hoofdstad een dagelijkse gast van het echtpaar Roland was, maar na de verhuizing naar Le Havre nauwelijks meer iets van zich had laten horen.


  Mevrouw Roland stort tranen over de gestorven vriend, maar verheugt zich terwille van haar zoon in het buitenkansje. Bij meneer Roland overheerst de blijdschap volkomen. Jean, plotseling een vermogend man, past zich snel aan zijn veranderde omstandigheden aan. Voor de oudste zoon, Pierre, begint de martelgang.


  Hij lijkt wakker te zijn geschud en besluit op slag een praktijk te vestigen, teneinde financieel ook onafhankelijk te worden van zijn ouders. Voor het appartement, waarop hij zijn keus heeft laten vallen, dient hij een borgsom te storten en eer hij ertoe heeft kunnen komen zijn broer dit bedrag te leen te vragen, heeft zijn moeder hetzelfde appartement al gehuurd ten behoeve van de juridische praktijk van zoon Jean. Zij richt het weelderig en kostbaar in.


  Pierre zwerft door Le Havre; zijn wantrouwen is gewekt. Een dienstertje in een biertent, die hij vertelt, dat zijn broer van een betrekkelijk vreemde man een vermogen geërfd heeft, laat zich ontvallen, “Geen wonder dat je broer zo weinig op je lijkt”. Is Jean zijn broer of niet meer dan zijn halfbroer?


  Hij gaat op zoek naar de waarheid, gekweld door twijfel. Het huiselijk leven maakt hij voor zichzelf en de anderen tot een hel. Hij begint zijn moeder met bedekte toespelingen op het tere punt te achtervolgen en drijft haar tot een zenuwcrisis.


  Alleen zijn domme vader merkt van al deze dingen niets.


  De waarheid komt tenslotte aan het licht en beide zoons trekken er hun konsekwenties uit, elk naar zijn eigen aard.
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  “DE ROMAN”


  Het is niet mijn bedoeling, op deze plaats een pleidooi te houden voor bijgaande kleine roman. Integendeel, de ideeën die ik zal trachten toe te lichten, zouden eerder kritiek ten gevolge hebben op het soort psychologische studie, dat ik in Pierre et Jean ter hand heb genomen.


  Ik zal mij bezighouden met de Roman in het algemeen.


  Ik ben niet de enige tot wie hetzelfde verwijt door dezelfde critici wordt gericht, telkens als er een nieuw boek verschijnt. Te midden van prijzende zinnen tref ik regelmatig uit dezelfde pennen de volgende aan:


  ‘De grootste tekortkoming van dit boek is wel, dat het in de eigenlijke zin geen roman is.’


  Met hetzelfde argument zou men kunnen antwoorden:


  ‘De grootste tekortkoming van de schrijver, die mij de eer aandoet, een recensie over mij te schrijven is, dat hij geen criticus is.’


  Wat zijn in feite de essentiële karaktertrekken van de criticus? Hij dient zonder vooringenomenheid, zonder voorbarig te oordelen, zonder schoolse opvattingen, zonder bindingen aan welke artistieke stroming ook, in staat te zijn alle tendensen, met inbegrip van de meest tegenovergestelde, alle temperamenten, tot de meest tegenstrijdige toe te begrijpen, te onderscheiden en te verklaren en het zoeken in de meest uiteenlopende kunstrichtingen te dulden.


  De criticus nu, die na Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Die Wahlverwantschaften, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupine, Notre-Dame de Paris, Salammbó, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho en andere nog durft schrijven: ‘Dit is een roman en dat is er geen’, geeft naar ik meen blijk van een scherpzinnigheid, die sterk aan onbekwaamheid doet denken.


  In het algemeen verstaat deze criticus onder een roman een min of meer waarschijnlijke belevenis, op de wijze van een toneelstuk gearrangeerd in drie bedrijven, waarvan het eerste de situatie uiteenzet, het tweede de handeling omvat en het derde de ontknoping geeft.


  Deze wijze van compositie is volkomen toelaatbaar op voorwaarde, dat men tevens alle andere aanvaardt.


  Bestaan er regels voor het schrijven van een roman, bij verwaarlozing waarvan een geschreven verhaal een andere naam zou moeten dragen?


  Indien Don Quichotte een roman is, is Le Rouge et le Noir er dan ook een? Indien Monte-Christo een roman is, is L’Assommoir er dan ook een? Kan men een vergelijking trekken tussen Die Wahlverwantschaften van Goethe, de Trois Mousquetaires van Dumas, Madame Bovary van Flaubert, M. de Camors van O. Feuillet en Germinal van Zola? Welke van deze boeken is een roman? Wat zijn de vermaarde regels? Waar komen zij vandaan? Wie heeft ze opgesteld? Op grond van welk beginsel, van welk gezag en van welke redeneringen? Men krijgt evenwel de indruk dat deze critici volkomen zeker en ontwijfelbaar weten, wat een geschrift tot een roman maakt en wat het onderscheidt van een ander, dat geen roman is. Dit betekent doodeenvoudig dat zij, zonder zelf creatief te zijn, ingedeeld zijn in een school en dat zij, zoals de romanschrijvers zelf dat doen, alle ontvangen en veroordeelde werken buiten hun esthetiek bannen.


  Een intelligent criticus daarentegen zou zoeken naar al wat het minst doet denken aan reeds verschenen romans en zou zoveel mogelijk de jonge schrijvers naar voren halen, die nieuwe wegen beproeven.


  Alle schrijvers, Victor Hugo zo goed als Zola, hebben koppig het recht opgeëist, het absoluut en onbetwistbaar recht, te schrijven, dat wil zeggen, zich voor te stellen en waar te nemen, volgens hun persoonlijke opvatting van de kunst. Begaafdheid komt voort uit oorspronkelijkheid, die een uitzonderlijke wijze is van denken, zien, begrijpen en beoordelen. De criticus nu, die een definitie van de Roman wil geven volgens de opvatting, die hij er zich van vormt aan de hand van de romans die hem dierbaar zijn, en bepaalde onveranderlijke regels voor de compositie wil opstellen, zal steeds in botsing komen met een artistiek temperament dat een nieuwe wijze invoert. Een criticus, die deze naam ten volle zou verdienen, zou slechts analyticus moeten zijn zonder tendenties, zonder voorkeuren, zonder vooringenomenheid en zou, als een deskundige op het gebied van schilderijen, slechts de artistieke waarde schatten van het kunstwerk dat men hem voorlegt. Zijn begripsvermogen, dat openstaat voor alles, dient zijn persoonlijkheid in zoverre te absorberen, dat hij in staat is ook die boeken te bespreken en te prijzen, die hij als mens niet waardeert en die hij als criticus moet begrijpen. Maar de critici zijn voor het merendeel in het algemeen slechts lezers, wat tot gevolg heeft, dat zij ons vrijwel steeds ten onrechte afmaken of dat zij ons mateloos en zonder voorbehoud ophemelen.


  De lezer, die van een boek alleen bevrediging van de natuurlijke neiging van zijn geest verlangt, vraagt van de schrijver, dat hij voldoet aan zijn overheersende smaak en onveranderlijk duidt hij als opmerkelijk of goed geschreven dat boek aan, dat zijn idealistische, luchtige, gewaagde, sombere, dromerige of positieve verbeelding streelt.


  In het algemeen is het publiek verdeeld in talrijke groepen, die ons toeroepen:


  - Troost mij.


  - Vermaak mij.


  - Maak mij bedroefd.


  - Verteder mij.


  - Laat mij dromen.


  - Laat mij lachen.


  - Laat mij huiveren.


  - Laat mij schreien.


  - Laat mij denken.


  Slechts enkele élite-geesten vragen de schrijver:


  - Maak iets moois voor mij in de vorm, die u het best past en volgens uw temperament.


  De kunstenaar beproeft het, slaagt of slaagt niet.


  De criticus mag het resultaat slechts beoordelen volgens de aard van de poging; en hij heeft niet het recht, zich in ernst bezig te houden met de tendenties. Dit is reeds duizend maal neergeschreven. Het moet steeds herhaald worden.


  Nu is er, na de literaire stromingen, die ons een vervormde, bovenmenselijke, poëtische, vertederende, bekoorlijke of grootse visie op het leven hebben willen geven, een realistische of naturalistische stroming gekomen, die ons de waarheid, niets dan de waarheid en de volledige waarheid heeft willen tonen.


  Men moet met eenzelfde belangstelling al deze sterk uiteenlopende kunstopvattingen aanvaarden en de werken, die zij voortbrengen, slechts aan de hand van hun artistieke waarde beoordelen, waarbij men a priori de algemene opvattingen moet aanvaarden, waaruit zij ontstaan zijn.


  Het recht van een schrijver te betwisten, een poëtisch werk of een realistisch werk te scheppen, komt overeen met hem te willen dwingen zijn temperament te veranderen, zijn oorspronkelijkheid te verwerpen en hem het recht te ontzeggen, zich te bedienen van het hem door de natuur gegeven oog en brein.


  Hem te verwijten, dat hij de dingen mooi of lelijk, klein of verheven, gracieus of luguber ziet, is hetzelfde als hem verwijten op deze of gene wijze gevormd te zijn en niet een visie te bezitten, die met de onze overeenkomt.


  Wij laten hem vrij in het begrijpen, waarnemen en denken zoals hij dat wenst, zolang hij een kunstenaar is. Laten wij in dichterlijke vervoering raken ter beoordeling van een idealist en laten wij hem aantonen, dat zijn droom middelmatig is, alledaags, niet krankzinnig of niet groots genoeg. Maar indien wij een naturalist beoordelen, laten wij hem dan aantonen, waarin de werkelijkheid van het leven verschilt van de werkelijkheid in zijn boek.


  Het ligt voor de hand dat zo uiteenlopende stromingen gebruik hebben gemaakt van volkomen tegenstrijdige compositie-procédé’s.


  De romanschrijver die de altijd brute en onaangename werkelijkheid vervormt om er een uitzonderlijk en meeslepend avontuur uit op te bouwen, moet, zonder al te veel bezorgdheid aangaande de waarschijnlijkheid, de gebeurtenissen naar zijn behoefte hanteren, hen voorbereiden en rangschikken, teneinde de lezer te behagen, te ontroeren of te vertederen. De opzet van zijn roman is slechts een reeks vernuftige berekeningen, die op handige wijze naar de ontknoping leiden. De voorvallen zijn in opklimmende reeks gerangschikt in de richting van het hoogtepunt en het sloteffect, dat een belangrijke en beslissende gebeurtenis weergeeft, waardoor alle aan het begin gewekte nieuwsgierigheid wordt bevredigd, waardoor de belangstelling wordt afgekapt en het vertelde verhaal zo volledig wordt afgerond, dat men geen behoefte voelt na te gaan, wat er de volgende dag zelfs met de boeiendste personages gebeurt.


  De romanschrijver daarentegen, die ons een nauwkeurig beeld van het leven wil geven, dient zorgvuldig elke aaneenschakeling van gebeurtenissen te vermijden, die uitzonderlijk kan lijken. Het is zijn doel niet, ons een verhaal te vertellen, ons aangenaam bezig te houden of te vertederen, maar ons aan te zetten tot denken, tot begrijpen van de diepe en verborgen zin van de gebeurtenissen. Doordat hij heeft gezien en nagedacht beschouwt hij het heelal, de dingen, de feiten en de mensen op een bepaalde wijze, die geheel de zijne is en die ontstaan is uit het geheel van zijn bezonken waarnemingen. Het is deze persoonlijke visie op het leven, die hij aan ons tracht mee te delen, door haar in een boek te reproduceren. Teneinde ons te ontroeren, zoals hij zelf ontroerd werd door het schouwspel van het leven, moet hij het voor onze ogen reproduceren met een angstvallige gelijkenis. Hij moet zijn werk dan ook opzetten op zo behendige, verhulde en ogenschijnlijk eenvoudige wijze, dat het onmogelijk wordt er enige opzet in te bespeuren of zijn bedoelingen te doorzien.


  In plaats van een avontuur ineen te knutselen en het af te werken, zodat het tot aan de ontknoping boeiend blijft, zal hij zijn personage of personages naar voren halen in een bepaalde periode van hun bestaan en hij zal hen via natuurlijke ontwikkelingen tot aan de volgende periode begeleiden. Op deze wijze zal hij de ene maal laten zien, hoe geesten zich wijzigen onder invloed van de bestaande omstandigheden, de andere maal hoe gevoelens en hartstochten zich ontwikkelen, hoe men elkaar bemint, hoe men elkaar haat, hoe men twist in alle sociale milieu’s, hoe burgerbelangen, geldelijke belangen, gezinsbelangen en politieke belangen met elkaar in botsing komen.


  De knapheid van zijn opzet zal dan ook niet besloten liggen in de ontroering of de bekoring, in een boeiend begin of een schokkende catastrofe, maar in het bekwame rangschikken van kleine doorlopende feiten, waaruit de uiteindelijke zin van het boek aan de dag zal treden. Indien hij in driehonderd bladzijden tien jaren van een leven wil samenvatten teneinde aan te tonen wat daarvan, temidden van alle andere individuen tussen wie het zich afspeelde, de uitzonderlijke en kenmerkende betekenis is geweest, dient hij in staat te zijn, uit de kleine talrijke dagelijkse gebeurtenissen, diegene te elimineren, die voor hem nutteloos zijn, om op bijzondere wijze het volle licht te laten vallen op al die feiten, die onopgemerkt gebleven zouden zijn door minder helderziende waarnemers en die het boek zijn betekenis en waarde als zodanig geven. Men begrijpt, dat een dergelijke opzet, die zo sterk verschilt van het voor allen zichtbare vroegere procédé, de critici dikwijls op een dwaalspoor brengt en dat zij al die ijle, verborgen en nauwelijks zichtbare draden niet ontdekken, die sommige moderne schrijvers gebruiken in plaats van dat ene handige touwtje dat de naam droeg: Intrige.


  Zoals de romanschrijver van gisteren in het algemeen voor zijn verhalen de keus liet vallen op de crises in het leven, de acute toestand van ziel en hart, zo schrijft de romancier van vandaag het verhaal van hart, ziel en brein in de normale toestand. Ten einde het effect te verkrijgen dat hij nastreeft, dat wil zeggen de ontroering door de eenvoudige werkelijkheid, en de artistieke lering die hij eruit wil trekken, dat wil zeggen de openbaring van wat de hedendaagse mens in feite in zijn ogen is, de weg te effenen, mag hij slechts feiten gebruiken van een onbetwistbare en durende geldigheid. Maar zich op het standpunt van deze realistische kunstenaars plaatsend, moet men hun theorie overwegen en betwisten, die samengevat schijnt te kunnen worden in de woorden ‘Niets dan de waarheid en de volledige waarheid’.


  Daar zij zich ten doel stellen de filosofie van bepaalde durende en gangbare feiten te belichten, zijn zij dikwijls gedwongen, de gebeurtenissen geweld aan te doen ten behoeve van de waarschijnlijkheid en tot schade van de waarheid, want Het ware kan soms niet waarschijnlijk zijn.


  De realist zal, indien hij een kunstenaar is, niet trachten ons een alledaagse foto van het leven te bieden, maar er ons die visie op te geven, die vollediger, aangrijpender en overtuigender is dan de werkelijkheid zelf.


  Alles vertellen zou onmogelijk zijn, daar ten minste een boekdeel nodig zou zijn om de veelheid van onbeduidende voorvallen op te noemen, die dagelijks ons bestaan vullen. Een keus is dus geboden -, waarin een eerste aanval op de theorie omtrent de volledige waarheid besloten ligt.


  Het leven is bovendien samengesteld uit de meest verschillende, onvoorziene, tegenstrijdige, botsende voorvallen; het is bruut, onsamenhangend, zonder schakels, vol onverklaarbare ongerijmde tegenstrijdige catastrofen, die gerangschikt kunnen worden onder de kop ‘Gemengde berichten’.


  Om die reden zal de kunstenaar, zijn thema gekozen hebbend, uit dat van toevalligheden en onbeduidendheden vervulde leven slechts die bijzonderheden kiezen, die bepaaldelijk zin hebben voor zijn onderwerp en hij zal al het overige, al het bijkomstige, achterwege laten.


  Een voorbeeld uit vele:


  Het aantal mensen dat dagelijks ten gevolge van een ongeluk sterft is aanzienlijk op aarde. Maar kunnen wij een dakpan op de schedel van een hoofdpersoon laten vallen of hem voor de wielen van een rijtuig werpen met het excuus, dat men ook rekening moet houden met ongelukken? Het leven laat alles nog in hetzelfde vlak, bespoedigt de feiten of vertraagt ze eindeloos. De kunst daarentegen bestaat erin, dat men voorzorgen neemt en voorbereidingen treft, dat men verstandelijke en verborgen ontwikkelingen schept, dat men enkel en alleen door de bekwame compositie op de essentiële gebeurtenissen het volle licht laat vallen en aan alle andere de mate van reliëf geeft waarop zij volgens hun belangrijkheid recht hebben, teneinde het diepe besef te wekken van de speciale waarheid die men wil aantonen.


  Waarheid schrijven bestaat dus in het geven van de volledige illusie van waarheid, volgens de gebruikelijke logica van de feiten en niet in het serviel opschrijven van deze feiten in de chaos van hun opeenvolging.


  Ik besluit hieruit, dat de begaafde realisten zich beter illusionisten konden noemen.


  Hoe kinderlijk is het trouwens te geloven in de werkelijkheid, daar wij allen onze eigen werkelijkheid omdragen in ons denken en onze organen. Onze ogen, oren, reuk, smaak, die onderling verschillen, scheppen evenveel werkelijkheden als er mensen op aarde zijn. En onze breinen, die opdrachten ontvangen van die organen, die op uiteenlopende wijzen indrukken verwerken, begrijpen, analyseren en beoordelen alsof ieder van ons tot een ander ras behoorde. Ieder voor zich scheppen wij dus slechts een illusie van het leven, een poëtische, sentimentele, blijmoedige, zwaarmoedige, platte of lugubere illusie, elk naar zijn aard. En de schrijver heeft geen andere missie dan getrouwelijk deze illusie te reproduceren, met alle kunstprocédé’s, die hij zich eigen heeft gemaakt en waarover hij kan beschikken.


  De illusie van de schoonheid, waarover de mensheid het eens is! De illusie van de lelijkheid, die een aan verandering onderhevige opvatting is! De illusie van de waarheid, die nooit wankelt! De illusie van de onwaardigheid, waartoe zo velen zich voelen aangetrokken! De grote kunstenaars zijn zij, die de mensheid hun eigen illusie opdringen.


  Laten wij dus tegen geen enkele theorie in opstand komen, daar zij stuk voor stuk slechts de gegeneraliseerde uitdrukking zijn van een temperament, dat zichzelf ontleedt.


  Twee vooral zijn er, waarover men veelvuldig heeft gediscussieerd, hen tegenover elkaar stellend, in plaats van zowel de een als de ander te aanvaarden, namelijk die van de zuiver analytische roman en die van de objectieve roman. De aanhangers van de analyse vergen van de schrijver, dat hij zich toelegt op het aanwijzen van de geringste evoluties in een geest en de verborgenste drijfveren die ons handelen bepalen, daarbij aan het feit als zodanig slechts een ondergeschikte betekenis toekennend. Dit is het punt van aankomst, een mijlpaal zonder meer, het voorwendsel voor de roman. Men zou dus volgens hen die uitgewerkte en bedachte boeken moeten schrijven, waarin de verbeelding samenvalt met de waarneming, op de wijze van een filosoof, die een psychologisch werk schrijft, de oorzaken onthullend door ze in het aller-vroegste stadium te betrappen, het waarom te noemen van elke wil en alle reacties te onderscheiden van de geest, handelend uit de impuls van de belangen, hartstochten of instincten.


  De aanhangers van de objectiviteit (een lelijk woord!) willen daarentegen ons de nauwkeurige voorstelling geven van wat er zich in het leven afspeelt, vermijden zorgvuldig alle ingewikkelde explicatie, alle uitweiding aangaande de motieven, en beperken zich ertoe, de personages en gebeurtenissen aan onze blik voorbij te laten trekken.


  Volgens hen dient de psychologie in het boek schuil te gaan, zoals zij in werkelijkheid schuilgaat achter de feiten in ons bestaan.


  De roman, die op deze wijze is opgezet, wint erbij aan geladenheid en actie in het verhaal, aan kleur en aan beweeglijk leven.


  In plaats van een langademige uitleg omtrent de geestestoestand van een personage zoeken de objectieve schrijvers dus naar die handeling of dat gebaar, waartoe deze man noodzakelijk wordt gedreven in die geestestoestand en onder de bestaande omstandigheden. Van begin tot eind van het boek laten zij hem zich gedragen op een zodanige wijze, dat al zijn bewegingen de weerspiegeling van zijn innerlijke aard zijn, van al zijn gedachten, van al wat hij wil of van al wat hem doet weifelen. Zij verbergen de psychologie dus in plaats van haar uit te stallen, zij maken haar tot het geraamte van het boek, zoals het onzichtbaar beenderstelsel het geraamte van het menselijk lichaam is. De schilder, die ons portret schildert, laat van ons skelet niets zien.


  Ik heb tevens de indruk, dat de roman, die op deze wijze werd geschreven, aan oprechtheid gewonnen zal hebben. Hij zal dadelijk al waarschijnlijker zijn, want de mensen die wij om ons heen zien optreden, vertellen ons ook niet, aan welke drijfveren zij gehoorzamen.


  Ook moeten wij er rekening mee houden dat, al kunnen wij, door de mensen waar te nemen, mogelijk hun aard voldoende nauwkeurig bepalen om hun gedrag in vrijwel alle omstandigheden te kunnen voorspellen, al kunnen wij mogelijk precies zeggen: ‘Deze man met dit temperament zal in dat geval zo handelen,’ daaruit niet volgt, dat wij ook stuk voor stuk de verborgen evoluties van zijn denken kunnen bepalen, dat het onze niet is, alle raadselachtige neigingen van zijn instincten, alle duistere prikkels van zijn aard, terwijl zijn organen, zenuwen, bloed, weefsels anders zijn dan de onze. Hoe begaafd een zwak, mild, passieloos man, die slechts door de wetenschap en zijn werk in beslag wordt genomen, ook mag zijn, nooit zal hij zich zo volledig kunnen verplaatsen in geest en lichaam van de losbol, die er heftig op losleeft, gedreven wordt door alle begeerten en zelfs door alle ondeugden, dat hij opwellingen en gewaarwordingen tot de meest verborgene toe zal kunnen begrijpen en aanwijzen in een zo volkomen ander individu, hoewel hij mogelijk al wat hij in zijn leven doet, uitstekend zal kunnen voorzien en beschrijven.


  In feite kan ieder, die zuivere psychologie bedrijft, niet anders doen dan zichzelf te substitueren voor al zijn personages in alle situaties, waarin hij hen zet, want het is hem onmogelijk zijn organen te veranderen, die de enige communicatiemiddelen zijn tussen ons en de wereld buiten ons, die ons hun waarnemingen meedelen, onze gevoeligheid bepalen, in ons een geest scheppen, die essentieel verschilt van alle andere om ons heen. Onze visie, onze kennis van de wereld door middel van onze zintuigen verworven, onze opvattingen aangaande het leven, wij kunnen ze slechts ten dele overdragen op alle personages, van wie wij het innerlijk en onbekend wezen willen onthullen. Wij zijn het dus steeds zelf, die wij laten zien in het lichaam van een vorst, een moordenaar, een dief of een fatsoenlijk mens, een courtisane, een kloosterzuster, een jong meisje of een groentevrouw, want wij zijn gedwongen ons de vraag op deze wijze te stellen: Indien ik koning, moordenaar, dief, courtisane, non, meisje of groentevrouw was, wat zou ik dan doen, wat zou ik dan denken, hoe zou ik dan handelen? Wij kunnen dan ook slechts verscheidenheid in onze personages teweegbrengen door leeftijd, geslacht, sociaal milieu en alle andere omstandigheden te wijzigen van ons ik, dat de natuur heeft besloten binnen een onoverkomelijke barrière van organen.


  De bekwaamheid ligt hierin, dat wij dit ik door de lezer niet laten herkennen achter de diverse maskers, die wij gebruiken om het te verbergen.


  Maar al valt uit een oogpunt van volledige nauwkeurigheid de zuivere analytische psychologie af te keuren, zij kan ons desondanks kunstwerken geven, niet minder mooi dan de resultaten van alle andere werkwijzen.


  Zo zijn er nu de symbolisten. Waarom niet? Hun artistieke droom is respectabel; en zij hebben iets heel boeiends doordat zij oog hebben voor en nadruk leggen op de overweging, dat de kunst uitermate moeilijk is.


  Men moet inderdaad volkomen krankzinnig, heel brutaal, heel verwaand of volslagen zot zijn om vandaag de dag nog te schrijven. Wat blijft er, na zoveel groten van zo uiteenlopende aard en van zo veelzijdig talent, nog te doen over, dat niet reeds gedaan is, wat blijft er nog te zeggen over, dat niet reeds gezegd is? Wie van ons kan zich erop beroemen, een bladzijde, een zin te hebben geschreven, die niet reeds ergens, vrijwel precies zo, staat opgetekend? Indien wij lezen, wij die zozeer met geschriften verzadigd zijn, dat ons hele lichaam ons voorkomt als een met woorden bereid deeg, stuiten wij ooit op een regel, op een gedachte, die ons niet vertrouwd is, waarvan wij niet ten minste het vaag besef hebben gehad?


  De schrijver die slechts tracht, zijn lezers te vermaken met reeds bekende middelen, schrijft met zelfvertrouwen, in de oprechtheid van zijn middelmatigheid, boeken bestemd voor de onwetende verveelde massa. Maar zij, op wie alle eeuwen van de voorafgaande literatuur drukken, zij die door niets worden bevredigd, die alles afwijzen omdat zij van iets beters dromen, wie alles reeds verwelkt voorkomt, die hun werk steeds zien als een nutteloze en alledaagse bezigheid, zullen tenslotte de literatuur beschouwen als iets ongrijpbaars en raadselachtigs, waarvan enkele bladzijden van de grootste schrijvers ons ternauwernood iets onthullen. Twintig regels, twintig zinnen, onverwacht gelezen, kunnen ons tot in het diepst van ons hart treffen als een verbijsterende onthulling. Maar de volgende regels lijken op alle overige regels, het proza dat voortkabbelt lijkt op alle proza. De grote geesten kennen stellig niet die angsten en kwellingen, want zij hebben in zich een onweerstaanbare scheppingskracht. Zij beoordelen zichzelf niet. De anderen, wij anderen die eenvoudig gewetensvolle en koppige werkers zijn, kunnen de ononverwinnelijke moedeloosheid slechts bevechten door middel van voortgezette inspanning.


  Twee mannen hebben mij door hun eenvoudige en verhelderende lessen de kracht geschonken, het steeds opnieuw te proberen: Louis Bouilhet en Gustave Flaubert.


  Indien ik hier uitweid over hen en mij, doe ik dat omdat hun adviezen, vervat in luttele regels, mogelijk van nut kunnen zijn voor enkele jongeren, die minder vertrouwen in zichzelf stellen dan men gewoonlijk bezit wanneer men zich als schrijver opwerpt.


  Bouilhet, die ik het eerst op enigszins intiemere wijze leerde kennen omstreeks twee jaren voor de vriendschap van Flaubert mij ten deel viel, deed mij inzien, door mij er steeds weer op te wijzen dat honderd regels, mogelijk minder, voldoende zijn om een schrijver te maken, indien zij onberispelijk zijn en de essentie van talent en oorspronkelijkheid bevatten al is het maar van een geest van de tweede rang, dat ononderbroken werken en grondige kennis van het vak op een ogenblik van scherpzinnigheid, bekwaamheid en vervoering bij ontmoeten van een gunstig onderwerp, dat harmonieert met alle tendenties van onze geest, kan leiden tot het ontstaan van het korte unieke geschrift, dat zo volmaakt is als wij het kunnen voortbrengen.


  Het werd mij vervolgens duidelijk, dat de meest vermaarde schrijvers zelden meer dan een belangrijk boek hebben nagelaten en dat wij op de eerste plaats die kans behoeven, temidden van de veelheid van materie, die te onzer keus ligt, te ontdekken en af te zonderen wat onze vermogens, onze waarde, onze artistieke kracht volledig zal uitputten.


  In later tijd vatte Flaubert, die ik enkele malen had ontmoet, genegenheid voor mij op. Ik vond de moed, hem enkele essays voor te leggen. Hij las ze welwillend en vertelde mij: ‘Ik weet niet, of u talent hebt. Wat u me gegeven hebt geeft blijk van een zekere intelligentie, maar vergeet dit niet, jongeman, dat talent – volgens het gezegde van Buffon – niets is dan eindeloos geduld. Ga werken.’


  Ik ging werken en ik kwam dikwijls bij hem terug, wetend dat hij op mij gesteld was, want hij was begonnen, mij lachend zijn discipel te noemen.


  Zeven jaar lang schreef ik verzen, verhalen, novellen, ik schreef zelfs een afgrijselijk drama. Er is niets van bewaard gebleven. De meester las alles en als ik de volgende zondagmiddag bij hem at, leverde hij zijn critiek en bracht mij geleidelijk enkele beginselen bij, die het kort begrip zijn van zijn langdurig en geduldig onderricht.


  ‘Wie over oorspronkelijkheid beschikt,’ zei hij, ‘moet zich daarvan op de eerste plaats ontdoen; wie er niet over beschikt moet zorgen haar te krijgen.’


  - Talent is eindeloos geduld. – Het gaat erom, al wat men wil uitdrukken lang genoeg en aandachtig genoeg te beschouwen om er een aspect in te ontdekken, dat nog door niemand is gezien en onder woorden gebracht. In alles valt nog iets te ontdekken, daar wij gewend zijn ons slechts van onze ogen te bedienen met de herinnering aan datgene, wat men voor ons heeft gedacht over wat wij beschouwen. De geringste zaak bevat iets, dat onbekend is. Laten wij dat zoeken. Willen wij een flakkerend vuur of een boom op een vlakte beschrijven, laten wij bij dat vuur of bij die boom blijven staan tot zij voor onszelf niet meer lijken op enige andere boom of enig ander vuur.


  Op deze wijze komt men tot oorspronkelijkheid.


  Nadat hij bovendien de waarheid had gesteld, dat er op de gehele aarde geen twee korrels zand, geen twee vliegen, geen twee handen of geen twee neuzen volkomen gelijk zijn, liet hij mij in enkele zinnen een wezen of een voorwerp omschrijven door het duidelijk te particulariseren, het te onderscheiden van alle andere wezens van hetzelfde ras of alle andere voorwerpen van hetzelfde soort.


  Hij zei tegen mij, ‘Als u loopt langs een kruidenier die voor zijn deur zit, een conciërge die zijn pijp rookt, een standplaats van huurrijtuigen, laat mij dan die kruidenier en die conciërge, hun houding, hun lichamelijk voorkomen met inbegrip van hun zedelijke aard, aangeduid door bekwame uitbeelding, zodanig zien, dat ik hen met geen enkele andere kruidenier, geen enkele andere conciërge zal verwarren en maak mij in een enkel woord duidelijk, op grond waarvan een rijtuigpaard niet gelijk is aan vijftig andere, die het voorafgaan en volgen.’


  Elders heb ik zijn opvattingen omtrent de stijl uiteengezet. Zij vertonen grote overeenkomst met de theorie aangaande de observaties, die ik eerder in deze regels heb belicht.


  Wat het ook is, dat men wil zeggen, er is maar een woord om het uit te drukken, een werkwoord om het te bezielen en een bijvoeglijk naamwoord om het te karakteriseren. Men moet dus tot men ze gevonden heeft zoeken naar dit woord, dit werkwoord en dit bijvoeglijk naamwoord en zich nooit tevreden stellen met iets overeenkomstigs, nooit zijn toevlucht nemen tot kleine listen, al zijn zij nog zo knap, tot taalkundige kluchten, ten einde de moeilijkheid te omzeilen.


  Men kan de meest subtiele dingen overbrengen en aanduiden door deze regel van Boileau toe te passen:


  Uit één woord op zijn plaats blijkt de bekwaamheid.


  Er is geen zonderlinge, ingewikkelde, veeltalige en gekunstelde woordenschat nodig, zoals ons die heden ten dage onder de naam artistieke taal wordt opgedrongen, om alle nuanceringen van het denken vast te leggen; wel moet men met uiterste scherpzinnigheid alle waardeveranderingen onderscheiden van een woord, aan de hand van de plaats die het inneemt. Laten wij minder zelfstandige naamwoorden, werkwoorden en bijvoeglijke naamwoorden met vrijwel onbevattelijke betekenissen bezigen, maar meer verschillende zinnen, op verschillende wijzen gebouwd, bekwaam onderverdeeld en vol van weloverwogen klanken en ritmen. Laten wij ons liever inspannen, voortreffelijke stilisten te zijn, dan verzamelaars van zonderlinge uitdrukkingen.


  Het is in feite veel moeilijker, de zin naar believen te hanteren, er alles mee te zeggen, zelfs dat, wat niet onder woorden wordt gebracht, haar te vullen met bijbedoelingen, verborgen en niet uitgedrukte bedoelingen, dan nieuwe uitdrukkingen te bedenken of op te sporen uit oude vergeten boeken, uitdrukkingen waarvan gebruik en betekenis tot het verleden behoren en die voor ons woorden zonder inhoud zijn geworden.


  De taal is overigens een helder water, dat de gekunstelde schrijvers nooit hebben en nooit zullen kunnen vertroebelen. Elke eeuw heeft in deze heldere stroom haar modewoorden, haar gezochte archaïsmen en precieuze uitdrukkingen geworpen, zonder dat er iets overbleef van deze nutteloze pogingen en machteloze inspanning. Het is de aard van de taal, helder, logisch en gevoelig te zijn. Zij laat zich niet verzwakken, verduisteren of verminken.


  Zij, die in onze tijd beschrijvingen geven zonder acht te slaan op de abstractheid van begrippen, die hagel of regen tegen de properheid van de ruiten doen slaan, kunnen eveneens stenen werpen naar de eenvoudigheid van hun medeschrijvers! Zij treffen misschien die schrijvers, die een lichaam hebben, maar nooit raken zij de eenvoudigheid zelf, die niet belichaamd is.


  Guy de Maupassant


  Le Guillette, Etretat, september 1887.


  I


  ‘Stik!’ riep de heer Roland onverwacht, nadat hij een kwartier lang roerloos en met starre blik naar het water had zitten turen en af en toe met een heel lichte ruk zijn tot op de zeebodem gedaald aas had opgelicht.


  Mevrouw Roland, die achter in de boot was ingedommeld naast mevrouw Rosémilly, die voor de vispartij was uitgenodigd, schrok wakker en keerde het hoofd naar haar man om.


  ‘Maar Gérôme… Gérôme!’


  Woedend antwoordde de stakker.


  ‘Ze bijten in het geheel niet meer. Sedert twaalf uur heb ik niets meer gevangen. Vissen moet je met mannen onder elkaar doen; als je vrouwen meeneemt ga je altijd te laat van huis.’


  Zijn twee zoons Pierre en Jean die ieder, de een aan stuurboord, de ander aan bakboord, een om hun wijsvinger gewonden snoer in het water hadden, begonnen tegelijk te lachen en Jean antwoordde:


  ‘U bent niet bijzonder hoffelijk voor onze gast, papa.’


  Meneer Roland raakte in verwarring en verontschuldigde zich:


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Rosémilly, zo ben ik nu eenmaal. Ik nodig dames uit, omdat ik mij graag in hun gezelschap bevind en als ik het water dan eenmaal onder mij voel, denk ik alleen nog maar aan vis.’


  Mevrouw Roland was nu volkomen wakker geworden en staarde met vertederde blik naar de wijde horizon van rotskusten en zee. Ze zei zacht:


  ‘Jullie hebben toch wel heel wat gevangen.’


  Maar haar man schudde het hoofd bij wijze van ontkenning, hoewel hij toch een welwillende blik wierp op de mand, waarin de door de drie mannen gevangen vissen nog flauw spartelden met een vaag gerucht van glibberige schubben en rechtopstaande vinnen, matte krachteloze pogingen in de dodelijke lucht, waarnaar zij hapte.


  Meneer Roland zette resoluut de mand tussen zijn knieën, hield haar scheef en liet de stroom zilveren vissen tot aan de rand lopen, teneinde de onderste exemplaren te kunnen zien. Het gespartel van hun doodsstrijd werd heftiger en de lucht van hun lijven, de gezonde stank van verse zeevis, steeg uit de diepe volle mand op.


  De oude visser snoof gretig die lucht op, zoals andere mensen de geur van rozen en riep:


  ‘Sapristi! Zijn die even vers!’


  Hij voegde eraan toe:


  ‘Hoeveel heb jij ervan gevangen, dokter?’


  Zijn oudste zoon Pierre, een man van dertig jaar met bakkebaarden, zoals vooraanstaande autoriteiten ze droegen, gladgeschoren bovenlip en kin, antwoordde:


  ‘O, niet veel, drie of vier.’


  Zijn vader wendde zich tot de jongste:


  ‘En jij, Jean?’


  Jean, een forse knaap met blond haar en een zware baard, heel wat jonger dan zijn broer, glimlachte en zei binnensmonds:


  ‘Ook zoiets als Pierre, vier of vijf.’


  Elke keer opnieuw maakten zij zich aan hetzelfde leugentje schuldig, dat meneer Roland zoveel genoegen deed.


  Hij had zijn snoer nu om de roeipen van de ene riem gewikkeld, kruiste de armen over de borst en verklaarde:


  ‘Ik zal nooit meer proberen, ’s middags vis te vangen. Als het eenmaal tien uur is geweest, is het afgelopen. Dan bijt dat tuig niet meer, dan ligt het in de zon te slapen.’


  Hij nam het zeewater om zich heen op met de vergenoegde blik van een bezitter. Hij was een rustend Parijs juwelier, die door een mateloze liefde voor het varen en vissen van achter de toonbank was gesleurd, zodra hij voldoende vermogen bijeen had om bescheiden van zijn rente te kunnen leven. Hij had zich te Le Havre gevestigd, een roeiboot gekocht en was amateur-zeeman geworden. Zijn beide zoons, Pierre en Jean, bleven te Parijs achter om hun studies te voltooien en kwamen nu en dan, als zij vakantie hadden, de genoegens van hun vader delen.


  Na het verlaten van de middelbare school had Pierre, vijf jaar ouder dan Jean, achtereenvolgens roeping gevoeld tot uiteenlopende beroepen, had er een half dozijn beproefd en, zodra het een hem snel was gaan vervelen had hij zich met nieuwe hoop in het volgende gestort.


  Tenslotte had hij zich tot de geneeskunde aangetrokken gevoeld en hij was met zo’n brandende ijver aan het werk gegaan, dat hij zijn laatste examen na een al heel korte studietijd had afgelegd, waarin hij meer dan eens ministeriële toestemming had gekregen, zijn studies te bespoedigen. Hij was levendig, intelligent, wisselvallig van stemming en koppig van aard; hij stak vol onbereikbare idealen en wijsgerige ideeën. Jean, even blond als zijn broer donker, even beheerst als zijn broer driftig, even zachtmoedig als zijn broer wraakzuchtig, had in alle rust zijn studie rechten voltooid en had onlangs zijn laatste examen gedaan, vrijwel tegelijk met het artsexamen van Pierre.


  Beiden namen zij nu enige rust bij hun ouders thuis en beiden maakten zij plannen om zich in Le Havre te vestigen, indien zij dat onder bevredigende omstandigheden zouden kunnen doen.


  Maar een vage jaloezie, het soort sluimerende jaloezie dat haast ongemerkt kan toenemen tussen broers of tussen zusters die naar de volwassenheid groeien en die tot uitbarsting kan komen naar aanleiding van een huwelijk of een fortuin, dat een van beiden in de schoot valt, hield hen waakzaam in een broederlijke en goedaardige vijandschap. Zeker, zij mochten elkaar graag, maar zij bespiedden elkaar. Pierre, die bij de geboorte van Jean vijf jaar was geweest, had met de vijandigheid van een verwend diertje naar dat andere diertje gekeken, dat zo onverwacht in de armen van zijn vader en zijn moeder was komen te liggen en door hen zo werd gekoesterd en vertroeteld.


  Jean was sinds zijn kleuterjaren een toonbeeld van zachtmoedigheid, goedheid en gelijkmatigheid geweest; Pierre had zich meer en meer opgewonden als hij onophoudelijk die grote dikke jongen hoorde prijzen, wiens zachtheid hem zwakheid, wiens goedheid hem onnozelheid en wiens welwillendheid hem verblinding scheen. Zijn ouders, rustige mensen die voor hun zoons hoopten op eerzame, maar vooral niet te hoge functies, verweten hem zijn voortdurende besluiteloosheid, zijn wisselende geestdrift, zijn mislukte pogingen en zijn machteloos gedreven worden naar hogere ideeën en naar een beroep, dat aanzien verschafte.


  Sedert hij volwassen was geworden, werd hem niet meer voorgehouden ‘Kijk naar Jean en doe het net zo!’ Maar elke keer als hij zich hoorde toevoegen, ‘Jean heeft dit gedaan’ of ‘Jean heeft dat gedaan’, begreep hij uitstekend de bedoeling en de in deze woorden opgesloten toespeling.


  Hun moeder, een zuinige en ordelijke huisvrouw, een beetje romantisch en sentimenteel als een winkelmeisje, moest doorlopend de kleine onenigheden bijleggen, die er dagelijks weer tussen haar twee volwassen zoons ontstonden over de kleine gebeurtenissen in het huiselijk leven. Een bijkomstige kleinigheid verstoorde op dat ogenblik trouwens haar rust en zij vreesde, dat daaruit verwikkelingen zouden kunnen voortkomen. In de loop van de winter, terwijl haar zoons te Parijs ieder hun eigen studie voltooiden, had zij namelijk kennis gemaakt met een buurvrouw, mevrouw Rosémilly, de weduwe van een kapitein op de grote vaart, die twee jaar tevoren op zee gestorven was. Deze jonge weduwe, erg jong zelfs, drieëntwintig jaar, was een kordate vrouw, die als bij instinct het leven kende, als een dier in de natuur, alsof zij alles wat er zich kon voordoen persoonlijk had gezien, ondergaan, begrepen en verwerkt. Deze vrouw, die blijk had gegeven van een gezonde, oprechte en hartelijke geest, was inmiddels gewend, ’s avonds met haar borduurwerk een praatje te komen maken bij die aardige buren, die haar een kop thee aanboden.


  Meneer Roland, voortdurend opgejaagd door zijn behoefte, zich als zeeman voor te doen, stelde de nieuwe huisvriendin talloze vragen omtrent de overleden kapitein en zonder enige geremdheid sprak zij over hem, over zijn reizen en over al zijn zeemansverhalen, als een verstandige en berustende vrouw, die van het leven houdt en de dood eerbiedigt.


  De twee zoons, die bij hun terugkeer in het ouderhuis deze knappe weduwe aantroffen, waren haar van de aanvang af het hof gaan maken, minder uit een behoefte haar aangenaam te zijn dan uit begeerte, elkaar de loef af te steken. Hun moeder, een behoedzame nuchtere vrouw, hoopte vurig, dat een van beiden de wedstrijd zou winnen, want de jonge vrouw was vermogend, maar zij zou toch graag gezien hebben, dat de ander daarover geen verdriet had.


  Mevrouw Rosémilly was blond en had blauwe ogen, een krans van korte haartjes, die bij de minste windzucht verward raakten en iets kordaats, brutaals en strijdlustigs, dat in het geheel niet paste bij de zo wijze uitingen van haar geest.


  Zij leek nu al de voorkeur aan Jean te geven, alsof zij zich door overeenstemming in karakter tot hem voelde aangetrokken. Deze voorkeur bleek overigens uit niets dan een haast onmerkbaar verschil in stem en blik en bovendien hieruit, dat zij hem soms om raad vroeg.


  Zij leek te raden, dat de mening van Jean haar eigen mening zou steunen, terwijl die van Pierre de hare onherroepelijk zou tegenspreken. Wanneer zij zich uitte over de ideeën van de dokter, over zijn politieke, artistieke, filosofische en morele ideeën, kon zij zeggen ‘Jouw kletspraatjes’. Hij staarde haar dan aan met de kille blik van de rechter, die het proces opent tegen de vrouwen, tegen alle vrouwen, die povere wezens!


  Voor de thuiskomst van zijn zoons had meneer Roland haar niet eenmaal uitgenodigd met hem te gaan vissen; hij nam zijn vrouw niet eens mee; hij ging liever voor dag en dauw aan boord, in gezelschap van de rustend kapitein van de grote vaart Beausire, die hij aan de waterkant had leren kennen en met wie hij goede vrienden was geworden, en de oude matroos Papagris, bijgenaamd Jean-Bart, die met het toezicht op de boot was belast.


  Maar de vorige week had mevrouw Rosémilly, die bij hen had gedineerd, opeens gevraagd, ‘Vissen, is dat nu leuk?’ En de voormalige juwelier, gestreeld door de belangstelling voor zijn grote hartstocht en bevangen door de lust, deze met anderen te delen, bekeerlingen te maken als een priester, had geroepen:


  ‘Gaat u soms eens mee?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Volgende woensdag?’


  ‘Goed, volgende woensdag.’


  ‘Bent u een vrouw, die om vijf uur ’s morgens kan vertrekken’


  Er was haar een kreet van verbazing ontsnapt.


  ‘O nee, natuurlijk niet.’


  Het had hem teleurgesteld en verkild en plotseling begon hij aan zijn roeping te twijfelen.


  Toch had hij gevraagd:


  ‘Hoe laat kunt u dan vertrekken?’


  ‘Ik zou zeggen, om negen uur.’


  ‘Eerder niet’


  ‘Nee, eerder niet. Dat is al heel vroeg.’


  Hij had geweifeld. Natuurlijk zouden zij niets vangen, want als de zon zo krachtig wordt, bijten de vissen niet; de beide broers hadden zich evenwel gehaast, alles te regelen en te schikken en de vispartij op staande voet voor te bereiden. De volgende woensdag had de Parel het anker dan ook uitgeworpen onder de lichte rotsen van kaap De la Hève; zij hadden tot aan twaalf uur gevist, waren ingedommeld, waren nog eens gaan vissen en hadden niets meer gevangen. Meneer Roland, die wat laat tot het inzicht kwam dat mevrouw Rosémilly in feite alleen belangstelling had voor en alleen genoot van het tochtje op zee en dat zijn snoeren geen beweging meer zouden vertonen, had zich in een opwelling van redeloos ongeduld dat krachtige stik laten ontvallen, dat zowel gericht was tot de onverschillige weduwe als tot de ongrijpbare vissen.


  En nu bekeek hij de gevangen vis, zijn vis, met de trillende blijdschap van de vrek; vervolgens keek hij op naar de lucht, zag dat de zon al daalde en zei:


  ‘Kom jongens, zullen we zo langzamerhand eens teruggaan?’ Beide zoons haalden hun snoeren op, rolden ze ineen, sloegen de schoongemaakte vishaken in de kurken en wachtten af.


  Roland was opgestaan en onderzocht de horizon als een echte kapitein.


  ‘Geen wind,’ zei hij. ‘Dat wordt roeien, jongens.’


  Plotseling voegde hij er, terwijl zijn arm zich noordwaarts uitstrekte, aan toe:


  ‘Kijk, kijk, de boot van Southampton!’


  Boven de kalme zee, uitgelegd als een eindeloze lap stof, glanzend en met rood en gouden weerschijn, tekende zich in de aangewezen richting een donker wolkje tegen de rosse lucht af. En daaronder was het schip vaag te zien en het leek maar heel klein van zo grote afstand.


  Naar het zuiden waren nog meer rookpluimen te zien, in groten getale, en alle kwamen zij naar de pier van Le Havre, waarvan de witte lijn en de vuurtoren, die zich op het uiteinde verhief, nauwelijks te onderscheiden waren.


  Roland vroeg:


  ‘De Normandie, zou die vandaag niet binnenlopen?’


  Jean antwoordde:


  ‘Ja, papa.’


  ‘Geef me mijn verrekijker, ik geloof dat het die daarginds is.’ En papa schoof de koperen buis uit, zette haar voor zijn oog, zocht het punt en zei verrukt over zijn gelijk:


  ‘Ja, ja, dat is het schip, ik herken de twee schoorstenen. Wilt u ook kijken, mevrouw Rosémilly?’


  Zij nam de kijker van hem aan en richtte hem op de verre trans-Atlantische boot, zonder dat zij er blijkbaar in slaagde, het schip binnen haar blikveld te krijgen. Zij zag niets, niets dan blauw met een kring van kleuren daar omheen, een regenboog in de vorm van een cirkel en verder vreemde verschijnselen, een soort zonsverduisteringen, die haar een beetje duizelig maakten.


  Terwijl zij de kijker teruggaf zei zij:


  ‘Ik heb eigenlijk nooit met zo’n instrument overweg gekund. Mijn man, die uren aaneen voor het raam kon zitten om naar voorbijvarende schepen te kijken, werd er zelfs een beetje boos om.’


  Geprikkeld antwoordde Roland:


  ‘Ditmaal moet het aan een ooggebrek bij u liggen, want mijn kijker is uitstekend.’


  Hij bood zijn vrouw de kijker aan.


  ‘Wil jij soms kijken?’


  ‘Nee, laat maar, ik weet nu al, dat ik toch niets zal zien.’ Mevrouw Roland, een vrouw van achtenveertig jaren die haar niet waren aan te zien, leek meer dan een van de anderen van dit tochtje en van dit besluit van de dag te genieten. Haar kastanjebruin haar begon nog maar nauwelijks te grijzen. Zij trad beheerst en verstandig op, zij maakte een gelukkige en goedhartige indruk, die anderen prettig aandeed. Zoals haar zoon Pierre zei, wist zij wat het geld waard was, zonder dat dit haar belette, de bekoring van de droom te ondergaan. Zij hield van lezen, romans en gedichten, niet terwille van hun letterkundige waarde, maar om de tedere en droefgeestige dromerigheid, die zij in haar wekten. Een gedicht, dat banaal en zelfs slecht kon zijn, deed een dunne snaar in haar trillen, zoals zij het noemde, en gaf haar het gevoel, dat een raadselachtig verlangen bijna vervuld was. En zij vond behagen in die lichte ontroering, die enige verwarring stichtte in haar ziel, als een kasboek zo zorgvuldig bijgehouden.


  Zij was sedert het gezin in Le Havre was komen wonen, zichtbaar dikker geworden, wat haar vroeger zo slanke en opvallend soepele middel iets zwaars had gegeven. Dit tochtje op zee was voor haar een verrukking geweest. Zonder bepaald kwaadaardig te zijn behandelde haar man haar grof, zoals mannen, die het in hun zaak voor het zeggen hebben en voor wie bevelen gelijk staat met vloeken, zonder drift of haat grof kunnen zijn. In bijzijn van vreemden bedwong hij zich, maar in de familiekring liet hij zich gaan en raasde en tierde, al was hij in feite voor iedereen bang. Zijn vrouw, die een afschuw had van kabaal, twisten en nutteloze uiteenzettingen, zwichtte altijd en eiste nooit iets; zij durfde Roland dan ook sedert lang niet meer vragen, haar in zijn boot mee te nemen. En daarom had zij zo verheugd deze kans aangegrepen en genoot zij zozeer van dit schaars en onbekend genoegen.


  Dadelijk na de afvaart had zij zich volledig, met lichaam en ziel, aan dit zoet voortglijden over het water overgegeven. Zij dacht niet meer, zij hield zich niet met herinneringen of met de toekomst bezig, zij had het gevoel, dat haar hart evenals haar lichaam gewiegd werd door iets zachts, vloeibaars en heerlijks, dat haar al wiegend in zich opnam.


  Toen haar man het bevel gaf, ‘Alla, aan de riemen!’, glimlachte zij bij de aanblik van haar zoons, haar twee volwassen zoons, die hun jassen uittrokken en hun armen ontblootten door hun mouwen op te rollen.


  Pierre, die het dichtst bij de twee vrouwen zat, nam de stuurboordsriem, Jean nam de bakboordsriem en beiden wachtten zij tot de kapitein bulderde. ‘Alle hens vooruit!’ Want hij stond erop, dat dergelijke manoeuvres volgens de regels van de kunst werden uitgevoerd.


  Tegelijk en in eenzelfde krachtige beweging doopten zij de riemen in, wierpen zich achterover en trokken uit alle macht; er ontstond een gevecht in het meten van hun krachten. Op de heenreis hadden zij zeilend een matige vaart aangehouden, maar de wind was gaan liggen en de mannelijke trots van de twee broers ontwaakte ogenblikkelijk, nu de kans zich voordeed, de ander te overtreffen.


  Wanneer zij alleen met hun vader uit vissen gingen, roeiden zij op dezelfde manier, zonder dat iemand stuurde, want Roland maakte het vistuig gereed, terwijl hij een oogje op de vaart van het bootje hield, die hij leidde met een enkel gebaar of woord: ‘Jean een beetje minder!’ – ‘Pierre, trek wat harder!’ Ook zei hij wel eens, ‘Dat is een, dat is twee, inspannen die spieren.’ Degene die zat te dromen trok wat harder, degene die op hol was geslagen matigde zich en de boot hernam de koers.


  Vandaag moesten zij hun spierkracht tonen. De armen van Pierre waren behaard, tamelijk mager, maar krachtig gespierd; die van Jean waren mollig en blank, wat rozig zelfs, met spierknobbels, die heen en weer gingen onder de huid. Aanvankelijk was Pierre in het voordeel. Met de tanden opeen en een rimpel in zijn voorhoofd, met stramme benen en handen die zich om de roeispaan klemden, deed hij de riem bij elke krachtige slag buigen; de Parel begon af te wijken naar de kust. Meneer Roland, die in de boeg zat om de beide vrouwen de beschikking over de hele achterbank te laten, begon uit volle borst te commanderen:


  ‘Kalm aan, de een – trekken, de ander.’ De een verdubbelde woedend zijn inspanning en de ander was niet in staat dit wanordelijk roeien bij te houden. Tenslotte bulderde de kapitein: ‘Stop!’ Beide riemen verhieven zich tegelijk en in opdracht van zijn vader roeide Jean een aantal slagen alleen. En na dat ogenblik bleef het voordeel aan zijn zijde; hij raakte in vuur en spande zich tot het uiterste in, terwijl Pierre, buiten adem en uitgeput door zijn korte overmatige krachtsinspanning, steeds minder deed en maar bleef hijgen. Vier maal achtereen liet meneer Roland ophouden om zijn oudste zoon in staat te stellen, bij te komen en de uit de koers geraakte boot recht te leggen. Dan stamelde de dokter met bezweet voorhoofd en bleek gezicht, driftig en beschaamd:


  ‘Ik weet niet, wat ik heb, een hartkramp, lijkt het wel. Ik ben gezond van huis gegaan, maar nu ben ik tot niets meer in staat.’


  Jean vroeg:


  ‘Wil ik alleen met beide riemen roeien?’


  ‘Nee, laat maar, het gaat wel over.’


  Geprikkeld zei zijn moeder:


  ‘Kom, Pierre, het lijkt nergens naar, dat je je zo uitgeput hebt. Je bent toch geen kind meer.’


  Hij haalde de schouders op en begon weer te roeien. Mevrouw Rosémilly leek niets te zien, niets te begrijpen, niets te horen. Haar kleine blonde hoofd maakte bij elke slag een plotselinge achterwaartse beweging, die leuk stond en de dunne haartjes aan haar slapen deed opwippen.


  Maar meneer Roland riep: ‘Kijk, wij worden ingehaald door de Prince-Albert.’


  En allen keken. Lang en laag, met twee schoorstenen enigszins achterover hellend en de twee gele raderkasten bol als wangen, naderde de boot van Southampton op volle kracht, vol met passagiers en geopende parasols. De snelle luidruchtige raderen, die het water karnden en het als schuim achterlieten, gaven het schip een gehaast aanzien, als van een koerier met een ijlboodschap; de rechte boeg doorsneed de zee en wierp twee lange dunne en doorschijnende golven op, die langs de boorden wegstroomden.


  Toen het schip de Parel heel dicht genaderd was, nam meneer Roland zijn hoed af en de twee vrouwen wuifden met hun zakdoeken en een half dozijn parasols beantwoordde deze groet door zich heftig heen en weer te bewegen op het schip, dat zich verwijderde, op de kalme glanzende zeespiegel enkele grote trage golven achterlatend.


  En zij zagen andere schepen, eveneens met rookpluimen er boven, die uit alle richtingen van de horizon naderden tot het korte witte havenhoofd, dat ze de een na de ander als een muil opslokte. En de vissersboten en de grote zeilschepen die met ijle masten langs de lucht gleden, gesleept door onzichtbare sleepboten, kwamen ook alle, snel of traag, naar de verslindende reus, die af en toe verzadigd leek en een vloot van andere passagiersschepen, brikken, schoeners, driemasters, geladen met uiteenlopende ladingen, weer in zee spuwde. De gehaaste stoomboten vluchtten naar rechts en links over de vlakke massa van de wijde zee, terwijl zeilschepen, aan hun lot overgelaten door de kleine stoombootjes, die ze naar buiten hadden gebracht, roerloos bleven liggen terwijl zij zich, van de grote mars tot de kleine bramsteng, tooiden met witte zeilen of bruine zeilen, die rood leken in het licht van de dalende zon.


  Met half gesloten ogen mompelde mevrouw Roland:


  ‘Hemel! Wat is die zee heerlijk!’


  Mevrouw Rosémilly antwoordde, met een lange zucht, die overigens niets verdrietigs had:


  ‘Ja, maar zij kan soms heel wat kwaad aanrichten.’


  Roland schreeuwde:


  ‘Kijk, de Normandie ligt al voor de haveningang. Wat is het een groot schip, hè?’


  Daarna begon hij de kust voor hen toe te lichten, daarginds, en daarginds en aan de andere kant van de Seinemond – twintig kilometer was die monding breed, zei hij. Hij wees aan Villerville, Trouville, Houlgate, de rivier van Caen, Luc, Arromanches en de rotsen van de Calvados, die tot aan Cherbourg een bedreiging voor de scheepvaart waren. Vervolgens sneed hij het probleem van de zandbanken in de Seine aan, die zich bij elk tij verplaatsten en zelfs de loodsen van Quillebeuf op een dwaalspoor brachten, indien zij niet dagelijks de vaargeul peilden. Hij wees erop, dat Le Havre de scheiding was tussen Boven- en Beneden-Normandië. In Beneden-Normandië daalde de glooiende kust als weidegronden en bouwlanden tot aan de zee af. De kust van Boven-Normandië daarentegen liep steil omlaag met grillige fraai gevormde rotsen, die tot aan Duinkerken zich als een eindeloze witte muur verhieven en waarin elke inzinking een dorp of havenstad verborg: Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, Dieppe, enzovoort.


  De twee vrouwen luisterden niet meer naar hem, bedwelmd als zij waren door een gevoel van welbehagen, ontroerd ook door de aanblik van die onmetelijke zee, bedekt met vaartuigen, als dieren om hun hol lopend; zij zeiden niets meer, zij waren wat overweldigd door die verre ruime horizon tussen lucht en water, zij waren tot zwijgen gebracht door die vredige en kleurrijke zonsondergang. Roland was de enige, die zonder ophouden doorpraatte; hij was geen man om van dergelijke dingen onder de indruk te komen. De gevoeliger vrouwen beseffen soms, zonder te begrijpen waarom, dat het gerucht van een overbodige stem ergerlijk kan zijn als een grove opmerking.


  Pierre en Jean, ook tot rust gekomen, roeiden langzaam en de Parel zette koers naar de haven, heel klein naast die grote schepen.


  Zodra de boot langs de kade schoof stak matroos Papagris, die al op hen wachtte, de dames zijn hand toe en hielp hen uitstappen; vervolgens gingen zij de stad in. Een talrijke rustige menigte, bestaande uit de mensen die elke dag bij hoog water op de havenhoofden wandelden, keerde eveneens terug. Mevrouw Roland en mevrouw Rosémilly liepen voorop en de drie mannen volgden.


  Nadat zij de Rue de Paris waren ingeslagen bleven zij nu en dan staan voor de etalage van een modezaak of een juwelier, om een hoed of een sieraad te bekijken; zij liepen door, zodra zij elkaars meningen hadden vernomen.


  Op de place de la Bourse bleef Roland, zoals hij elke dag deed, naar het Bassin du Commerce staan kijken, dat vol lag met schepen en waarachter zich andere havenbekkens uitstrekten. Brede korte schepen lagen romp aan romp, vier of vijf rijen achtereen. Die talloze masten langs een afstand van vele kilometers kaden, masten met raas en want, gaven die open ruimte midden in de stad het aanzien van een uitgestrekt bos van dood hout. Boven dit bladerloos bos zwenkten de grote zeemeeuwen rond, spiedend naar alle afval dat in het water werd geworpen, waarop zij als een uit de lucht vallende steen neerdoken; een scheepsjongen die een talie vastmaakte aan het uiteinde van een bovenbramsteng, leek zo hoog te zijn geklommen om nesten uit te halen.


  ‘Wilt u heel eenvoudig een hapje met ons eten, zodat wij samen de dag kunnen beëindigen?’ vroeg mevrouw Roland aan mevrouw Rosémilly.


  ‘Ja, graag; ik zal het dan ook maar heel eenvoudig aannemen. Het zou verdrietig zijn, nu moederziel alleen naar huis te gaan.’


  Pierre, die haar had verstaan en die door de onverschilligheid van de weduwe verkild begon te raken, mompelde, ‘Goed zo, de weduwe wordt eindelijk ingepalmd.’ Sedert enkele dagen noemde hij haar de ‘weduwe’. Dit woord, dat toch niets zei, ergerde Jean alleen al door de intonatie, die hem boosaardig en kwetsend voorkwam.


  De drie mannen wisselden geen woord meer tot aan de drempel van hun woning. Het was een smal pand van drie verdiepingen in de Rue Belle-Normande. Het dienstmeisje Joséphine, een negentienjarig plattelandskind, dat niet veel hoefde te verdienen en in sterke mate het verblufte domme uiterlijk van de plattelander vertoonde, deed hun open, sloot de deur weer, volgde haar werkgevers de trap op en naar de salon op de eerste verdieping en zei pas toen:


  ‘Er is driemaal een meneer aan de deur geweest.’


  Meneer Roland, die nooit zonder snauwen en vloeken tegen haar sprak, viel uit:


  ‘En wie was dat dan, voor de drommel?’


  Notaris.


  Zij raakte niet van haar stuk als de heer des huizes zijn stem verhief en antwoordde:


  ‘Een meneer van de notaris.’


  ‘Welke notaris?’


  ‘Van meester Canu natuurlijk.’


  ‘En wat heeft die meneer wel gezegd?’


  ‘Dat meester Canu vanavond zelf zou komen.’


  Meester Lecanu was de notaris en min of meer een vriend van meneer Roland, wiens zaken hij beheerde. Dat hij voor die avond zijn bezoek had aangekondigd wees erop, dat hij over een dringende en belangrijke zaak kwam spreken; vader, moeder en de twee zoons Roland keken elkaar aan, onzeker bij deze boodschap, zoals mensen met bescheiden middelen onzeker worden zodra de notaris zich aandient, wat bij hen talloze gedachten oproept aan contracten, erfenissen, processen, aangename of onaangename dingen. Na een paar tellen stilte merkte de heer des huizes op:


  ‘Wat kan dat te betekenen hebben?’


  Mevrouw Rosémilly begon te lachen.


  ‘Het zal over een erfenis gaan. Ik ben ervan overtuigd. Ik breng geluk aan.’


  Maar zij verwachtten geen sterfgeval van iemand, die hun iets zou kunnen nalaten.


  Mevrouw Roland, die een uitstekend geheugen voor familiebetrekkingen had, begon dadelijk alle verwanten van de zijde van haar man en van de hare na te gaan, tot in de zoveelste graad en in de verste vertakkingen.


  Nog eer zij haar hoed had afgezet vroeg zij:


  ‘Zeg eens, vader (zij noemde haar man thuis ‘vader’ en in bijzijn van vreemden soms ‘meneer Roland’), zeg eens vader, weet jij nog, met wie Joseph Lebru voor de tweede maal getrouwd is?’


  ‘Ja, met een meisje Duménil, dochter van een papierfabrikant.’


  ‘Hebben die twee kinderen gekregen?’


  ‘Dat zou ik denken, vier of vijf minstens.’


  ‘Nee, dan kan het daarmee geen verband houden.’


  Zij begon al plezier in haar speurderswerk te krijgen, zij klampte zich al vast aan die hoop op een beetje vermogen, dat zo maar uit de lucht zou vallen. Maar Pierre, die veel van zijn moeder hield en haar enigszins dromerige aard kende, die een teleurstelling, verdriet en somberheid vreesde indien er kwaad in plaats van goed nieuws zou komen, riep haar tot de orde.


  ‘Wind je niet op, moeder, de oom uit Amerika bestaat niet meer! Ik wil eerder aannemen, dat Jean op een of andere manier huwelijksplannen heeft.’


  Allen toonden zich verbaasd bij deze veronderstelling en Jean bleek enigszins gekwetst, nu zijn broer dit in bijzijn van mevrouw Rosémilly ter sprake had gebracht.


  ‘Zou jij niet eerder aan huwelijksplannen toe zijn dan ik? Het lijkt me zo voor de hand te liggen. Jij bent de oudste; jij zou bijgevolg het eerst aan bod komen. En wat mij betreft, ik wil niet trouwen.’


  Spottend lachte Pierre:


  ‘Ben je soms verliefd?’


  Narrig antwoordde zijn broer:


  ‘Moet iemand beslist verliefd zijn om te mogen zeggen, dat hij nog niet wil trouwen?’


  ‘O, maar dat ‘nog’ verandert de zaak; je wacht nog wat.’


  ‘Noem het zo maar, als je wilt.’


  Maar meneer Roland, die had geluisterd en nagedacht, vond opeens de meest waarschijnlijke oplossing.


  ‘Verdraaid, waarom maken wij ons toch zo overstuur! Meester Lecanu is met ons bevriend en hij weet, dat Pierre een appartement voor zijn medische en Jean een appartement voor zijn juridische praktijk zoekt. Hij zal voor een van beiden een onderkomen hebben gevonden.’


  Het was zo eenvoudig en voor de hand liggend, dat allen het met hem eens waren.


  ‘Er is opgediend,’ zei het meisje.


  En ieder ging naar zijn kamer om zijn handen te wassen, eer zij zich aan tafel schikten.


  Tien minuten later zaten zij in de kleine eetkamer op de benedenverdieping aan de maaltijd.


  Aanvankelijk werd er nauwelijks gesproken, maar het duurde niet lang of meneer Roland uitte opnieuw zijn verbazing over het aangekondigde bezoek van de notaris.


  ‘Waarom heeft hij eigenlijk geen briefje geschreven? Waarom heeft hij tot driemaal toe zijn klerk gestuurd, terwijl hij vanavond zelf komt?’


  Pierre vond dat doodgewoon.


  ‘Hij zal onmiddellijk een beslissing moeten ontvangen; en misschien zijn er vertrouwelijke bepalingen aan de zaak verbonden, die men liever niet op papier zet.’


  Maar de kwestie bleef hen bezighouden en het speet hun alle vier enigszins, dat zij die vreemde vrouw hadden uitgenodigd, die hun belette, openhartig met elkaar te spreken en beslissingen te nemen.


  Zij waren juist weer naar de salon op de eerste verdieping gegaan, toen de notaris werd aangediend.


  Roland kwam haastig naar hem toe.


  ‘Goede avond, waarde meester.’


  Hij noemde de notaris altijd bij zijn titel.


  Mevrouw Rosémilly stond op.


  ‘Ik ga nu maar, ik ben werkelijk erg moe.’


  Er werd een zwakke poging gedaan, haar tot blijven over te halen; zij zwichtte daarvoor niet en begaf zich naar haar eigen huis, zonder dat een van de drie mannen haar begeleidde, wat anders nooit werd verzuimd.


  Mevrouw Roland beijverde zich, haar nieuwe gast gul te ontvangen.


  ‘Een kopje koffie, meneer?’


  ‘Nee, dank u. Ik ben juist van tafel opgestaan.’


  ‘Een kopje thee dan?’


  ‘Dat sla ik niet af, maar straks liever. Eerst hebben wij zaken te bespreken.’


  In de geladen stilte die volgde op deze woorden viel niets te horen dan het ritmisch tikken van de pendule en op de benedenverdieping het rinkelen van pannen, die werden omgewassen door een dienstbode, die nog te dom was om aan de deur te luisteren.


  ‘Hebt u te Parijs een zekere Maréchal gekend, Léon Maréchal?’


  Meneer en mevrouw Roland riepen als uit een mond: ‘En of!’


  ‘Was dat een vriend van u?’


  Roland verklaarde, ‘Onze beste vriend, meneer, maar een verwoed Parijzenaar. Niet weg te slaan van de boulevard. Hij is chef de bureau aan Financiën. Nadat wij uit de hoofdstad zijn vertrokken heb ik hem nooit meer gezien. Wij zijn geleidelijk ook opgehouden elkaar te schrijven. U weet hoe dat gaat; als je eenmaal ver uiteen woont…’


  De notaris antwoordde op ernstige toon, ‘De heer Maréchal is overleden.’


  Man en vrouw maakten tegelijk dat zelfde gebaar van treurige verbazing, oprecht of gespeeld, maar altijd snel, waarmee men dergelijke berichten ontvangt.


  Lecanu ging verder:


  ‘Mijn confrère te Parijs heeft me juist op de hoogte gesteld van de voornaamste bepaling in zijn testament, waarbij uw zoon Jean, Jean Roland, tot zijn universeel erfgenaam wordt aangewezen.’


  De verbijstering was zo groot, dat zij geen van allen een woord konden uitbrengen.


  Mevrouw Roland wist haar ontroering het eerst te bedwingen en stamelde:


  ‘Mijn hemel, die arme Léon… onze arme vriend… mijn hemel… mijn hemel… dood!’


  Ze kreeg tranen in haar ogen, van die stille vrouwentranen, druppels verdriet die rechtstreeks uit de ziel komen, die langs de wangen stromen en zo smartelijk lijken, al zijn zij zo helder.


  Maar Roland dacht minder aan de smart van dit verlies dan aan de hoop, die hem was voorgehouden. Hij durfde evenwel niet dadelijk vragen te stellen aangaande de bepalingen van het testament en de omvang van het vermogen; hij vroeg, teneinde naar de belangwekkende vraag toe te kunnen werken:


  ‘Waaraan is hij gestorven, die arme Maréchal?’


  Dat kon Lecanu hem met geen mogelijkheid vertellen.


  ‘Ik weet alleen,’ zei hij, ‘dat hij zonder rechtstreekse erfgenaam is gestorven en zijn vermogen, twintigduizend franc rente in drie procent obligaties aan uw tweede zoon heeft nagelaten, die hij geboren heeft zien worden en zien opgroeien en die hij in staat achtte, dit kapitaal te beheren. Zou meneer Jean de erfenis niet aanvaarden, dan komt het vermogen aan weeskinderen ten goede.’


  ‘Verduiveld, dat noem ik nu een hartelijk gebaar. Ik zou hem overigens ook niet vergeten hebben, als ik zonder nakomelingen zou zijn gestorven, die brave vriend.’


  Glimlachend zei de notaris:


  ‘Ik vond het erg leuk, u dit persoonlijk te vertellen. Goed nieuws brengen is nu eenmaal een genoegen.’


  Hij kwam niet eens op de gedachte, dat dit goede nieuws de dood inhield van een vriend, de beste vriend van meneer Roland, wie zelf trouwens plotseling de intieme vriendschap vergeten leek, waarop hij een ogenblik tevoren zo nadrukkelijk had gewezen.


  Alleen mevrouw Roland en haar twee zoons bleven verdrietig kijken. Zij huilde nog altijd een beetje en veegde haar ogen af met haar zakdoek, die zij vervolgens tegen haar mond drukte om haar zware snikken te dempen.


  De dokter zei onduidelijk:


  ‘Het was een beste man, heel hartelijk. Hij vroeg ons vaak te dineren, mijn broer en mij.’


  Jean, wiens ogen groot en glinsterend waren, nam in een gewoontegebaar zijn fraaie blonde baard in zijn rechterhand en liet hem tot aan de laatste haren door zijn vingers glijden, alsof hij hem langer en dunner wenste.


  Tot tweemaal toe opende hij zijn lippen om ook een toepasselijk woord te zeggen, en nadat hij lange tijd had gezocht, wist hij niets te bedenken dan:


  ‘Hij hield werkelijk veel van mij; hij gaf mij altijd een kus als ik hem kwam bezoeken.’


  De gedachten van zijn vader vlogen evenwel al vooruit; zij holden rondom die aangekondigde erfenis die de hunne al was, rondom dat geld dat achter de deur lag te wachten en dat zou binnenstromen, straks, morgen, zodra zij het aanvaard hadden.


  Hij vroeg:


  ‘Kunnen er zich geen moeilijkheden meer voordoen?… Geen kans op een proces?… Kan niemand het betwisten?’ Daarover maakte Lecanu zich niet bezorgd:


  ‘Nee, mijn confrère te Parijs noemt de toestand volkomen duidelijk. Wij hebben alleen de aanvaarding van meneer Jean nodig.’


  ‘Dan is het goed… en het vermogen is geheel bekend?’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Alle formaliteiten zijn vervuld?’


  ‘Ook dat.’


  En opeens werd de vroegere juwelier door een zekere schaamte overvallen, een vage schaamte, instinctief en vluchtig, naar aanleiding van de haast, waarmee hij zich op de hoogte had gesteld. Hij ging verder:


  ‘U begrijpt, dat ik u deze vragen zo pardoes stel om mijn zoon onaangenaamheden te besparen, die hij niet zou kunnen voorzien. Soms zijn er schulden, is er sprake van onduidelijke verplichtingen, weet ik, wat er aan de hand kan zijn? Men kan in een ondoordringbaar struikgewas terechtkomen. Tenslotte ben ik de erfgenaam niet, maar ik denk in de eerste plaats aan de kleine.’


  In de gezinskring werd Jean nog altijd ‘de kleine’ genoemd, al was hij inmiddels veel groter dan Pierre.


  Mevrouw Roland leek opeens uit een droom te ontwaken, zich iets te herinneren dat vaag voor haar was en dat zij bijna had vergeten, iets dat zij vroeger gehoord had, zonder er geheel zeker van te zijn, en zij stamelde:


  ‘Zei u niet, dat onze arme Maréchal zijn vermogen aan mijn kleine Jean heeft nagelaten?’


  ‘Ja zeker, mevrouw.’


  En zij antwoordde eenvoudig:


  ‘Dat doet mij groot genoegen, want daaruit blijkt, dat hij van ons hield.’


  Roland was opgestaan.


  ‘Wat wilt u, waarde meester, zal mijn zoon dadelijk de aanvaarding ondertekenen?’


  ‘Nee… nee… meneer Roland. Morgen maar, morgen te mijnen kantore, om twee uur, als u dat schikt.’


  ‘Ja zeker, ja zeker, dat schikt uitstekend!’


  Hierna stond ook mevrouw Roland op, glimlachte door haar tranen heen, ging naar de notaris, legde haar hand op de rugleuning van zijn fauteuil, keek met de blik van een dankbare moeder op hem neer en vroeg.


  ‘En die kop thee, meneer Lecanu?’


  ‘Ja, nu wil ik wel graag een kopje, mevrouw.’


  Het meisje werd gewaarschuwd en zij bracht eerst de droge koekjes uit die grote blikken trommels binnen, die flauwe brosse Engelse biscuits, die gebakken lijken voor papegaaiensnavels en in dichtgesoldeerde trommels kunnen worden meegenomen op reizen om de wereld. Vervolgens ging zij de grauwe, tot kleine vierkanten opgevouwen servetjes halen, de theeservetjes, die in drukke gezinnen lijken nooit gewassen te worden. Zij kwam een derde maal binnen met de suikerpot en de kopjes; daarna ging zij het theewater opzetten. En binnen werd gewacht.


  Niemand wist een gesprek op gang te houden; zij hadden te veel te denken en niets te zeggen. Mevrouw Roland was de enige, die wat nietszeggende zinnen trachtte te bedenken.


  Zij vertelde over het vistochtje, uitte zich vol lof over de Parel en over mevrouw Rosémilly.


  ‘Charmant, charmant,’ zei de notaris.


  Roland, die met zijn rug tegen de marmeren schoorsteenmantel leunde, net als ’s winters wanneer de kachel brandde, de handen in de zakken had gestoken en de lippen gespitst alsof hij wilde gaan fluiten, kon niet meer op zijn plaats blijven staan, gekweld als hij werd door de onbedwingbare behoefte, al zijn blijdschap te luchten.


  De beide broers, ieder in een gelijke fauteuil links en rechts van het ronde tafeltje in het midden en in dezelfde houding, het ene been over het andere geslagen, keken strak voor zich uit en hun gezichten hadden allerminst dezelfde uitdrukking. Eindelijk kwam de thee. De notaris nam zijn kopje aan, deed er suiker in en dronk het leeg, nadat hij er een klein koekje in had verkruimeld, dat te hard bleek om eraf te bijten; hij stond op, drukte handen en vertrok.


  ‘Dat is dus afgesproken,’ zei Roland nog, ‘morgen om twee uur bij u.’


  ‘Afgesproken, morgen om twee uur.’


  Nadat de notaris hen alleen had gelaten bleef het nog een ogenblik stil. Daarna stond Roland op, liet zijn beide handpalmen zwaar op de beide schouders van zijn jongste zoon neerkomen en riep:


  ‘Zeg, dekselse geluksvogel, zou je mij niet eens om de hals vallen?’


  Nu glimlachte Jean, omhelsde zijn vader en zei:


  ‘Daaraan had ik zo gauw niet gedacht.’


  Maar zijn goede vader was buiten zichzelf van vreugde. Hij draafde heen en weer, trommelde met stuntelige vingers op de meubels, draaide zich op zijn hakken om en zei steeds maar weer:


  ‘Wat een bof! Wat een bof! Dat noem ik geluk hebben!’ Pierre vroeg:


  ‘Hebt u Maréchal vroeger werkelijk zo goed gekend?’


  Zijn vader antwoordde:


  ‘Wat drommel, hij zat elke avond bij ons thuis; je weet toch wel, dat hij je vaak van kostschool kwam halen op je vrije dagen en dat hij je dan na het avondeten terugbracht? Op de dag, dat Jean werd geboren, is hij zelfs de dokter gaan halen! Hij had bij ons koffie gedronken en even later voelde je moeder zich niet goed. Wij begrepen dadelijk wat er aan de hand was en hij rende de deur uit. In zijn haast had hij mijn hoed opgezet in plaats van de zijne. Ik herinner het me nog, omdat wij er naderhand hartelijk om gelachen hebben. Wie weet, heeft hij niet aan dit voorval gedacht, eer hij stierf; en omdat hij geen enkele erfgenaam had kan hij overwogen hebben, “Wel, ik ben betrokken geweest bij de geboorte van dat jongetje, laat ik hem mijn vermogen nalaten”.’


  Mevrouw Roland, die zich diep in de kussens van haar stoel begraven had, leek in haar herinneringen verdiept te zijn. Alsof zij hardop dacht, mompelde zij:


  ‘Ach, het was een goed vriend, zo hartelijk, zo trouw, een zeldzaam verschijnsel tegenwoordig.’


  Jean was opgestaan.


  ‘Ik ga een eindje wandelen,’ zei hij.


  Zijn vader keek hem verbaasd aan, wilde hem thuishouden, want zij hadden nog zoveel te bespreken, er waren plannen voor de toekomst te maken, er moesten beslissingen worden genomen. Maar de jonge man hield voet bij stuk en zei tenslotte, dat hij nog een afspraak had. Zij zouden bovendien tijd in overvloed hebben om overleg te plegen, eer zij in het bezit van de erfenis waren.


  En hij ging, want het was hem een behoefte alleen te zijn en na te denken. Pierre verklaarde even later, dat hij ook nog uit moest en enkele minuten later was hij zijn broer gevolgd.


  Zodra hij met zijn vrouw alleen was, nam meneer Roland haar in zijn armen, kuste haar wel tienmaal op beide wangen en in antwoord op een verwijt, dat zij herhaaldelijk tot hem gericht had, zei hij:


  ‘Zo zie je, lieveling, dat het geen enkel verschil zou hebben gemaakt, als ik nog langer in Parijs was gebleven om me af te beulen voor de kinderen, in plaats van hier mijn gezondheid er boven op te helpen; het geluk is ons toch in de schoot gevallen.’


  Haar gezicht werd plotseling ernstig.


  ‘Het is Jean in de schoot gevallen,’ zei zij, ‘maar Pierre?’


  ‘Pierre? Die is toch dokter, hij zal genoeg verdienen… geld als water… en zijn broer zal hem op een of andere manier wel helpen.’


  ‘Nee. Dat zou hij niet willen aannemen. Bovendien is die erfenis voor Jean, alleen voor Jean. Pierre is hierna wel heel erg in het nadeel.’


  De brave man leek te weifelen.


  ‘Dan zullen wij, jij en ik, hem bij testament wat meer nalaten.’


  ‘Nee, dat is eigenlijk ook niet rechtvaardig.’


  Hij riep:


  ‘Nou, stik dan! Wat wil je, dat ik eraan zal doen? Jij moet ook altijd met onaangename dingen komen aandragen. Altijd moet je mijn plezier bederven. Nou, ik ga naar bed. Welterusten. Wat je ook zegt, het is een bof, een reuzenbof!’


  Hij ging de kamer uit, ondanks de woordenwisseling een gelukkig man; met geen woord had hij blijk van spijt gegeven over de dood van een zo edelmoedig vriend.


  Mevrouw Roland verdiepte zich weer in haar gedachten, bij een lamp die begon te walmen.


  II


  Zodra hij op straat stond richtte Pierre zijn schreden naar de Rue de Paris, de hoofdstraat van Le Havre, waar het licht, druk en luidruchtig was. De enigszins kille wind van de kuststreek verkoelde zijn gezicht en langzaam liep hij verder, met zijn wandelstok onder de arm en de handen op de rug.


  Hij voelde zich onbehaaglijk, loom en ontevreden, alsof het slecht nieuws was dat zij ontvangen hadden. Niet dat hij door enigerlei welomlijnde overweging werd gekweld. Hij had op dat ogenblik niet kunnen zeggen, vanwaar zijn gedrukte stemming en het lome gevoel in zijn lichaam kwamen. Hij had ergens pijn, zonder te weten waar; hij droeg een klein schrijnend plekje in zich om, zo’n haast onmerkbare kneuzing, die men niet kan lokaliseren, maar die hinderlijk is en afmattend, die somber maakt en geprikkeld, zo’n vaag en onnoembaar lijden, een opkomend verdriet leek het haast. Toen hij de Place du Théatre had bereikt, lokten hem de lichten van café Tortoni, en met afgemeten stappen begaf hij zich naar de licht uitstralende gevel; terwijl hij op het punt stond naar binnen te gaan drong het evenwel tot hem door, dat hij daar vrienden, kennissen, mensen met wie hij moest praten, zou aantreffen; plotseling overviel hem weerzin tegen die goedkope vriendschap bij kleintjes koffie en kleine glazen. Hij keerde op zijn schreden om en liep opnieuw de hoofdstraat door, nu in de richting van de haven. Hij vroeg zich af, ‘Waar zou ik eigenlijk heengaan?’, probeerde iets te bedenken, waar hij zich prettig zou voelen, waar hij het in zijn stemming van het ogenblik zou kunnen vinden. Er viel hem niets in, want het hinderde hem dat hij alleen was, terwijl hij toch niemand had willen ontmoeten. Toen hij de brede kade had bereikt, weifelde hij nog weer, eer hij het havenhoofd opzocht; hij had de eenzaamheid gekozen.


  Terwijl hij een bank op de golfbreker naderde, besloot hij te gaan zitten; hij was nu al moe van het lopen en had genoeg van zijn wandeling, nog eer hij eraan begonnen was.


  Hij vroeg zich af, ‘Wat mankeert mij vanavond?’ En hij begon zijn geheugen af te zoeken naar een of andere teleurstelling, die hij ervaren had, zoals men een patiënt ondervraagt, teneinde de oorzaak van zijn koorts op te sporen. Hij was een zowel prikkelbare als bezonken geest; hij kon in opwinding raken en vervolgens verstandig overwegen, waarbij hij zijn eigen opwinding goedkeurde of afkeurde, maar de eerste trek was bij hem de sterkste en de gevoelsmens overheerste veelal volkomen de verstandsmens.


  En dus ging hij na, vanwaar zijn rusteloosheid kwam, deze behoefte aan beweging zonder ergens lust in te hebben, dit verlangen iemand te ontmoeten die hem op andere gedachten zou brengen, terwijl hij tevens afkeer voelde van de mensen, die hij zou kunnen ontmoeten en van wat zij tegen hem zouden kunnen zeggen. En eindelijk vroeg hij zich af, ‘Zou het de erfenis van Jean kunnen zijn?’


  Ja, goed beschouwd was dat wel mogelijk. Toen de notaris het nieuws had verteld, had hij zijn hart vlugger voelen kloppen. Men heeft zichzelf nu eenmaal niet voortdurend in bedwang en men is onderworpen aan emoties, die zich spontaan aandienen en zich niet laten verdrijven, emoties waartegen men zich tevergeefs verzet.


  Hij begon intens na te denken over dit fysiologisch probleem van de indruk, die een bepaald feit op het instinctief wezen kan maken, waardoor in hem een stroom van gedachten en onaangename of aangename gevoelens wordt bevrijd, geheel tegengesteld aan die, welke het denkende wezen, dat de overhand heeft gekregen door de ontwikkeling van het brein, wenst, bevordert en juist en gezond acht. Hij trachtte zich in te leven in de gemoedsgesteldheid van een zoon, die een groot vermogen erft, dat hem in staat zal stellen van vele dingen te genieten waarnaar hij sedert lange tijd heeft verlangd en die hem werden ontzegd door de gierigheid van een overigens beminde en ook betreurde vader.


  Hij stond op van de bank en begon naar het eind van het havenhoofd te lopen. Hij voelde zich nu beter, hij was blij dat hij tot begrip was gekomen, dat hij zichzelf had doorzien, dat hij de ander, die in ons is, had ontmaskerd.


  ‘Ik ben dus jaloers op Jean geweest,’ dacht hij. ‘Tamelijk minderwaardig, moet ik zeggen. Ik ben er overigens nu wel van overtuigd, want het eerste dat mij inviel was, dat hij nu wel met mevrouw Rosémilly zou gaan trouwen. En toch voel ik me niet aangetrokken tot dat gansje, ze is zo verstandig en ik kan me voorstellen, dat je genoeg van haar krijgt op grond van haar gezond verstand en haar wijsheid. Het is dus nog ongegronde jaloezie ook, jaloezie zonder meer, jaloezie terwille van de jaloezie. Daarvoor moet ik oppassen!’


  Hij had de seinpaal bereikt, die de hoogte van het water in de haven aangaf en hij streek een lucifer af om de lijst van vaartuigen te lezen, die zich buitengaats bevonden en bij het komend hoog tij zouden binnenlopen. Er werden stoomboten verwacht uit Brazilië, uit La Plata, uit Chili en Japan, twee Deense brikken, een Noorse schoener en een Turkse stoomboot zouden eveneens Le Havre aandoen. Dat Turkse schip verbaasde Pierre al evenzeer alsof hij gelezen had dat het een Zwitsers schip zou zijn geweest; in een soort dwaas visioen zag hij een groot schip binnenlopen bemand door matrozen met de tulband op het hoofd, die met wijde broeken aan in het want klommen.


  ‘Ik stel me aan,’ dacht hij. ‘De Turken zijn immers een zeevarend volk.’


  Nadat hij een paar stappen was doorgelopen bleef hij weer staan en liet zijn blik over de rede dwalen. Rechts, ter hoogte van Sainte-Adresse deden de twee elektrische vuurtorens van Kaap de la Hève hem aan als twee monsterlijke tweeling-cyclopen, die hun ver reikende en doorborende blikken over de zee wierpen. Uitstralend van twee nabijliggende lichtbronnen daalden de twee evenwijdige lichtstralen als reuzenstaarten van kometen onder een scherpe hoek af langs de kust en zochten de horizon. Op de beide havenhoofden brandden twee andere vuren, veel kleiner dan deze reuzen, die de haveningang van Le Havre aangaven; aan de overkant van de Seine zag hij er nog meer, heel wat meer, vaste lichten of schitterlichten, die zich openden en sloten als ogen, de ogen van een haven, geel, rood of groen, die de duistere, met schepen bedekte zee afspeurden, de levende ogen van hot gastvrije land die alleen door de ononderbroken ritmische beweging van het mechaniek in hun oogleden verklaarden, ‘Hier ben ik. Ik ben Trouville, ik ben Honfleur, ik ben de rivier van Pont-Audemer.’ En boven alle andere uit, zo hoog, dat het van die verre afstand een planeet had kunnen zijn, gaf het kustlicht van Etouville de route van Rouaan tussen de zandbanken in de monding van de brede rivier aan. Ook in volle zee, op het eindeloze watervlak, donkerder dan de lucht, leken hier en daar sterren te schitteren. Zij beefden in de nachtelijke hemel, zij leken klein of zij nu ver of minder ver verwijderd waren en ook zij waren wit, rood of groen. Vrijwel alle leken zij op hun plaats te blijven, sommige evenwel konden in beweging zijn; dat waren de vuren van de vaartuigen voor anker, die op het volgend hoog tij wachtten of schepen onderweg, die een ankerplaats zochten. Juist op dat ogenblik kwam achter de stad de maan op; het hemellichaam deed hem denken aan een mateloos grote en goddelijke vuurtoren, aan de hemel ontstoken om de talrijke vloot van de echte sterren te leiden.


  Bijna hardop mompelde Pierre, ‘Welja, en wij maken ons voor niets overstuur!’


  Vlak bij hem gleed onverwacht in het vaarwater tussen beide havenhoofden een reusachtige grillige schim voorbij. Terwijl hij zich over de borstwering boog, zag hij een thuiskomende vissersboot, die zonder stemgerucht, zonder geluid van golven of riemen, zacht voortgestuwd door het hoge bruine zeil dat bol stond in de landwind, naar binnen voer.


  Hij dacht, ‘Kon je zo maar leven, wat zou je dan misschien een rustig mens zijn!’


  Nadat hij weer een paar stappen was doorgelopen zag hij op het eind van het havenhoofd een man zitten.


  Een dromer, een verliefd, een wijs, een gelukkig of een somber man? Wie zou het zijn? Hij kwam dichterbij, nieuwsgierig naar die eenzame gestalte, en herkende zijn broer. ‘Hé, Jean, ben jij het?’


  ‘Hé… Pierre… wat kom jij hier doen?’


  ‘Een luchtje scheppen. En jij?’


  Jean begon te lachen.


  ‘Ik ben ook bezig, een luchtje te scheppen.’


  Pierre ging naast zijn broer zitten.


  ‘Verdraaid mooi gezicht, hè?’


  ‘Vind ik ook.’


  Aan de klank van zijn stem hoorde hij, dat Jean niets had gezien; hij ging verder:


  ‘Als ik hier kom krijg ik altijd razende zin weg te gaan, op een van die schepen te stappen en naar noord of zuid te varen. Bedenk toch eens, dat al die kleine lichtjes ginds uit alle oorden ter wereld afkomstig zijn, uit landen met grote bloemen en mooie, blanke of gebronsde meisjes, uit de landen van de kolibri, de olifant, de leeuw in het wild, uit landen van negerkoningen, uit al die landen, die onze sprookjes zijn geworden sedert wij niet meer aan de Gelaarsde Kat en Doornroosje geloven. Het zou eenvoudig heerlijk zijn, je eens een reisje naar dergelijke streken te kunnen veroorloven; maar ja – dat kost geld, en veel geld…’


  Hij hield opeens zijn mond, bedenkend dat zijn broer het inmiddels had, dat geld en dat hij, bevrijd van alle zorgen, ontslagen van het dagelijks werk, vrij en ongebonden en gelukkig kon gaan waar hij wilde, naar de blonde meisjes van Zweden of de bruine meisjes van Havana.


  Hierna kwam een van die onvrijwillige gedachten, die bij hem veelvuldig waren, zich zo plotseling en snel aandienden dat hij ze niet kon voorzien, niet voorkomen en niet wijzigen, alsof zij geboren werden in een tweede onafhankelijke en heftige ziel, bij hem op: ‘Ach kom, daarvoor is hij te onnozel. Hij gaat met dat juffertje Rosémilly trouwen.’


  Hij sprong op.


  ‘Ik laat je met je dromen alleen; ik heb behoefte aan een wandeling.’


  Hij drukte zijn broer de hand en zei met een heel hoffelijke klank in zijn stem:


  ‘Ja, Jean, beste jongen, nu ben je opeens rijk. Het doet me genoegen, dat ik je hier vanavond alleen aantrof; nu kan ik je zeggen, hoe blij ik voor je ben, dat ik je alle geluk wens en dat ik veel van je houd.’


  En Jean met zijn zachtmoedige en vriendelijke aard kwam diep onder de indruk en stamelde:


  ‘Dank je wel… dank je wel… dat is aardig van je, Pierre.’ Pierre liep langs het havenhoofd terug met zijn afgemeten passen, wandelstok onder de arm en handen op de rug. Toen hij zich weer in de stad bevond vroeg hij zich opnieuw af, wat hij nu moest doen; het prikkelde hem, dat hij zijn wandeling had moeten bekorten, dat hij door de aanwezigheid van zijn broer niet van de zee had kunnen genieten. Hij kreeg een inval: ‘Ik ga een glas likeur bij de oude Marowsko drinken.’


  Hij sloeg de weg in naar de stadswijk Ingouville.


  Hij had Marowsko in de Parijse ziekenhuizen leren kennen. Het was een bejaarde Pool, politiek vluchteling, zei men, die in zijn eigen land gruwelijke ervaringen had opgedaan. Hij was apotheker van beroep en, na opnieuw examens te hebben afgelegd, was hij in Parijs komen werken. Van zijn verleden wist niemand iets af, al deden vele verhalen de ronde onder de interne, later ook onder de externe assistenten en tenslotte onder de buurtbewoners. Deze reputatie van geducht samenzweerder, nihilist, koningsmoordenaar, tot alles bereid zijnde patriot, die als door een wonder aan de dood was ontsnapt, had diepe indruk op de levendige en avontuurlijk ingestelde verbeelding van Pierre Roland gemaakt; hij had vriendschap met de oude Pool gesloten, overigens zonder dat hij hem ooit een enkele bijzonderheid omtrent zijn vroeger leven had kunnen ontfutselen. Terwille van de jonge arts was de Poolse apotheker zich enige tijd geleden te Le Havre komen vestigen, in de hoop dat de dokter hem aan een flinke clientèle zou helpen.


  In afwachting daarvan leidde hij in zijn bescheiden apotheek een pover bestaan door wat geneesmiddelen aan de kleine burgermensen en arbeiders uit zijn buurt te leveren.


  Pierre ging hem na de avondmaaltijd dikwijls opzoeken om een praatje met hem te maken; hij was gesteld geraakt op het rustige gezicht en de uitzonderlijke gesprekken van Marowsko, waarin hij vooral de langdurige perioden van zwijgen waardeerde.


  Er brandde maar een gaspit boven de met flessen beladen toonbank. De lichten aan de gevel waren uit zuinigheid niet ontstoken. Achter de toonbank zat een kale oude man op een stoel, met zijn benen op een andere stoel, met de kin op de borst te slapen. Zijn grote gebogen neus, waarin het van haar beroofde voorhoofd zich voortzette, gaf hem het aanzien van een verdrietige papegaai.


  Bij het geluid van de winkelbel werd hij wakker, herkende de dokter en kwam hem met uitgestoken handen tegemoet.


  Zijn geklede jas, gespikkeld door de vlekken van zuren en stroopjes en veel te ruim voor zijn mager lichaam, deed denken aan een overjarige soutane; hij sprak met een zwaar Pools accent, dat zijn zachte stem iets kinderlijks gaf, alsof hij pas Frans leerde spreken.


  Pierre ging zitten en Marowsko vroeg:


  ‘Nog nieuws, waarde dokter?’


  ‘Niets. Alles bij het oude gebleven.’


  ‘U ziet er niet erg opgewekt uit, vanavond.’


  ‘Dat ben ik meestal niet.’


  ‘Kom, kom, dat moet u van u afzetten. Drinkt u een glas likeur?’


  ‘Ja, dat graag.’


  ‘Dan zal ik u een nieuw drankje laten proeven. Ik ben twee maanden bezig geweest iets van aalbessen te trekken, waarvan tot dusver alleen maar siroop werd gemaakt… en ik heb daar iets gevonden… iets gevonden… een heerlijke likeur, heel goed, heel goed.’


  Verrukt ging hij naar een kast, trok de deur open, nam een fles van een plank en kwam terug. Zijn bewegingen en handelingen waren kort, onvoltooid; hij strekte zijn arm nooit volledig uit, sloeg de benen nooit geheel uit, maakte nooit een afgerond en beslissend gebaar. Zijn gedachten leken in dit opzicht op zijn handelingen; hij duidde ze aan, liet ze doorschemeren, schetste ze en gaf ze te raden, maar sprak ze nooit uit.


  Zijn belangrijkste bezigheid in het leven leek trouwens het bereiden van stroopjes en likeuren te zijn. ‘Aan een goede siroop of een goede likeur valt een vermogen te verdienen,’ zei hij vaak.


  En hij had honderden van die zoete mengsels gemaakt, zonder dat hij er ooit één op voordelige wijze aan de man had kunnen brengen. Pierre verklaarde, dat Marowsko hem aan Marat deed denken.


  Achter uit de winkel werden twee kleine glaasjes gehaald en neergezet op de werktafel van de apotheek; de twee mannen hieven ze vervolgens en hielden ze tegen het licht van de gaspit, om de kleur van de drank te beoordelen.


  ‘Fraaie robijn!’ zei Pierre.


  ‘Ja, hè?’


  De oude papegaaienkop van de Pool glunderde.


  De dokter proefde, keurde, bezon zich, proefde nog eens, bezon zich opnieuw en verklaarde:


  ‘Heel goed, heel goed, en volkomen nieuw als smaak. Een vondst, mijn waarde.’


  ‘Ja, ik ben er zelf ook heel tevreden over.’


  Daarna vroeg Marowsko hem om advies in verband met een naam voor de nieuwe likeur; hij had gedacht aan aalbessenessence, of misschien ‘Edele bessen’ of nog een andere naam, waarin de naam bessen verwerkt was.


  Pierre kon de namen geen van beide aardig vinden.


  Opeens kreeg de oude man een inval.


  ‘Wat u daareven zei is voortreffelijk, voortreffelijk; ‘Fraaie robijn.’


  Maar de dokter keurde ook deze naam af, hoewel hij hem zelf had bedacht en raadde aan, de drank eenvoudig ‘bessenlikeur’ te noemen, wat Marowsko bewonderenswaardig vond. Daarna zwegen zij en bleven enige tijd onder die ene gaslamp zitten, verdiept in eigen gedachten. Tenslotte liet Pierre zich, half tegen zijn zin, ontvallen:


  ‘Er is bij ons thuis vanavond iets heel vreemds gebeurd. Een vriend van mijn vader blijkt eer hij stierf, zijn hele vermogen aan mijn broer te hebben vermaakt.’


  De apotheker leek hem niet dadelijk te begrijpen, maar na enig nadenken sprak hij de hoop uit, dat de dokter daarvan dan de helft zou erven. Toen de zaak hem beter was uitgelegd, leek hij verbaasd en boos te zijn en hij luchtte zijn verontwaardiging over de achteruitzetting van zijn jonge vriend door verscheidene keren achtereen te zeggen:


  ‘Daar kan weinig goeds uit voortkomen.’


  Pierre, aangestoken door zijn verontrusting, wilde weten wat Marowsko precies met zijn woorden bedoelde. – Waarom kon daaruit weinig goeds voortkomen? Welke kwalijke gevolgen kon het hebben, dat zijn broer het vermogen van een huisvriend van zijn ouders erfde? Maar de oude man, niet loslippig van aard, verklaarde zich niet nader.


  ‘In dergelijke gevallen laat men aan twee broers ieder de helft na. Ik verzeker u, dat er weinig goeds uit zal voortkomen.’


  De dokter werd nijdig en ging weg, begaf zich naar het ouderlijk huis en naar bed. Enige tijd hoorde hij Jean nog met gedempte stappen in het aangrenzend vertrek heen en weer lopen, toen viel hij, na twee glazen water te hebben gedronken, in slaap.


  III


  De dokter werd de volgende ochtend wakker met het weloverwogen voornemen, veel geld te verdienen.


  Nu had hij deze beslissing al dikwijls genomen, zonder ooit tot handelen over te gaan. Telkens wanneer hij pogingen in de richting van een nieuwe loopbaan had gedaan, had de hoop op snel verworven rijkdom zijn inspanning en zijn vertrouwen gesteund tot aan de eerste hindernis of de eerste tegenslag, die hem een nieuwe weg deed inslaan.


  Diep tussen de lakens in zijn warme bed dacht hij na. Hoeveel artsen waren er niet in betrekkelijk korte tijd schatrijk geworden. Er was alleen een beetje handigheid voor nodig, want in zijn studietijd had hij de vermaardste hoogleraren kunnen beoordelen en hij had hen allen ezels gevonden. Hij was ongetwijfeld even veel waard als zij, zo niet meer. Zou hij erin slagen, door een of ander middel de deftige en rijke kringen van Le Havre tot zijn patiënten te krijgen, dan kon hij gemakkelijk jaarlijks een vermogen maken. En hij begon nauwkeurig uit te rekenen, hoeveel hij tenminste zou kunnen verdienen. ’s Morgens zou hij zijn bedlegerige patiënten thuis gaan bezoeken. Laag geschat zouden dat er gemiddeld toch tien per dag zijn, in werkelijkheid waarschijnlijk heel wat meer. ’s Middags zou hij in zijn spreekkamer gemiddeld ook een tiental patiënten ontvangen, tegen een iets lager honorarium. Maar al met al leverde zijn rekensom hem een indrukwekkend jaarinkomen op.


  En wat was gemakkelijker dan zover te komen met behulp van handig ingeklede reclame? Er konden berichtjes in de Figaro verschijnen, die lieten doorschemeren, dat de Parijse medische wereld hem in het oog hield, belangstelling had voor verrassende behandelwijzen, toegepast door de jonge bescheiden geleerde te Le Havre. En hij zou rijker worden dan zijn broer, rijker en vermaarder en zijn voldoening zou groter zijn, want hij zou zijn vermogen aan eigen inspanning te danken hebben; hij zou zich edelmoedig tonen voor zijn bejaarde ouders, die terecht trots op zijn grote naam waren. Trouwen zou hij niet; hij wenste zijn bestaan niet te belasten met een enkele hinderlijke vrouw, maar hij zou minnaressen kiezen uit zijn knapste vrouwelijke patiënten.


  Hij was zozeer overtuigd geraakt van zijn slagen, dat hij uit bed sprong alsof hij het succes al voor het grijpen had. Hij kleedde zich aan met het voornemen, dadelijk in de stad op zoek te gaan naar het appartement dat hem zou passen. Terwijl hij korte tijd later door de straten dwaalde, overdacht hij, hoe klein de oorzaken zijn, die ons handelen bepalen. Al drie weken lang had hij de beslissing kunnen en moeten nemen, die hij nu plotseling genomen had, zonder twijfel naar aanleiding van de erfenis van zijn broer.


  Hij bleef staan voor de deuren waaraan een bordje hing met de mededeling, dat er in het betrokken huis een fraai appartement of een rijk appartement te huur was; de aanbiedingen, die niet van een bijvoeglijk naamwoord waren voorzien, keurde hij geen aandacht waard. Hij ging met hooghartig gezicht naar binnen, nam de hoogte van de plafonds op, tekende de plattegrond van het appartement in zijn aantekenboekje, met de tussendeuren en de plaats van de buitendeuren, vertelde dat hij arts was en veel patiënten zou ontvangen. De trap moest breed en goed geplaatst zijn; hij kon trouwens niet hoger dan de eerste verdieping gaan.


  Nadat hij zeven of acht adressen had opgeschreven en een paar honderd gegevens had neergekrabbeld, ging hij met een kwartier vertraging naar huis voor de koffiemaaltijd.


  In de vestibule al hoorde hij bordengerinkel. Zij aten zonder hem. Waarom dat? Zo nauwkeurig was men bij hem thuis gewoonlijk niet. Hij voelde zich gekwetst en ergerde zich; hij was nu eenmaal wat overgevoelig. Zodra hij binnenkwam zei Roland tegen hem:


  ‘Kom, Pierre, schiet toch wat op, voor de drommel! Je weet, dat wij om twee uur bij de notaris moeten zijn. Hoe kun je vandaag nu te laat thuiskomen?’


  Zonder hem antwoord te geven ging de dokter zitten, na zijn moeder te hebben gekust en zijn vader en broer de hand te hebben gedrukt; hij nam de voor hem bewaarde kotelet uit de dekschaal midden op de tafel. Het vlees was koud en droog. Zij hadden de slechtste voor hem overgelaten, dacht hij. En hij vond, dat zij zijn vlees toch wel op het fornuis hadden kunnen laten staan tot hij thuiskwam; zij hadden niet zozeer het hoofd hoeven te verliezen dat zij de andere zoon, de oudste, volkomen vergaten. Het gesprek, dat bij zijn binnenkomst was onderbroken, werd voortgezet waar het gestaakt was.


  ‘Als ik jou was,’ zei mevrouw Roland tegen Jean, ‘zou ik dit gaan doen. Ik zou me weelderig inrichten, zo inrichten dat het indruk maakt, ik zou me in de eerste kringen vertonen, ik zou gaan paardrijden en ik zou een paar boeiende zaken uitzoeken om er als pleiter in op te treden en me van een plaats in het Paleis van Justitie te verzekeren. Ik zou zorgen een soort zeer gezochte pleiter voor eigen genoegen te worden. De hemel zij dank heb je nu geen zorgen over je inkomen meer en als jij een beroep gaat uitoefenen, zal het tenslotte alleen zijn om profijt van je studie te trekken en omdat het niet goed is voor een mens, niets te doen.’ Meneer Roland, die een peer schilde, zei nu:


  ‘Wat drommel, als ik in jouw plaats was zou ik een mooie boot kopen, een kotter, zoals onze loodsen gebruiken. En ik zou erin tot aan Senegal varen.’


  Pierre gaf op zijn beurt ook zijn mening te kennen. Goed beschouwd bepaalde het vermogen niet de morele en de intellectuele waarde van een mens. Voor de middelmatigen was het alleen een aanleiding tot afglijden, terwijl het daarentegen in handen van de sterken een krachtig hulpmiddel was. Maar de sterken waren nu eenmaal schaars. Indien Jean werkelijk een man van formaat was, kon hij dat tonen, nu hij van geldelijke zorgen was ontheven. Maar dan zou hij honderd maal zo hard moeten werken als hij het in andere omstandigheden zou hebben gedaan. Het ging er niet om, voor of tegen de weduwe en de wees te pleiten en voor elk gewonnen of verloren proces zoveel daalders in de zak te steken; het ging erom, een eminent rechtsgeleerde te worden, een hoeksteen van het recht.


  En als conclusie voegde hij eraan toe:


  ‘Als ik geld had, dan ging ik lijken snijden!’


  Meneer Roland haalde de schouders op.


  ‘Kom, kom! De verstandigste mensen zijn zij, die het leven op hun gemak leven. Wij zijn geen lastdragers, maar mensen. Als je arm geboren wordt, dan moet je werken. Goed, je werkt dus. Maar als je een eigen inkomen hebt, wat drommel, dan moet je al een grote sukkel zijn om je uit te sloven.’ Pierre antwoordde uit de hoogte:


  ‘Onze opvattingen komen niet met elkaar overeen! Ik heb alleen achting voor kennis en brein, al het andere is geen achting waard.’


  Mevrouw Roland was er steeds op uit, de voortdurende meningsverschillen tussen vader en zoon bij te leggen; zij bracht het gesprek dan ook op een ander onderwerp en begon over een moord, die een week tevoren te Bolbec-Nointot was gepleegd. Dadelijk werden de gedachten in beslag genomen door de omstandigheden, waaronder het misdrijf was begaan en door de boeiende gruwelijkheid, de raadselachtige aantrekkingskracht die misdaden, tot de gemeenste, beschamendste en weerzinwekkendste toe, nu eenmaal op de menselijke nieuwsgierigheid uitoefenen.


  Wel haalde meneer Roland van tijd tot tijd zijn horloge te voorschijn en merkte op:


  ‘Het wordt tijd, dat we opstappen.’


  Pierre zei op een gegeven ogenblik spottend:


  ‘Het is nog niet eens een uur. Het was waarlijk niet nodig geweest, mij een koude kotelet voor te zetten.’


  ‘Ga jij mee naar de notaris?’ vroeg zijn moeder.


  Hij antwoordde koel:


  ‘Ik, welnee, waarom? Mijn aanwezigheid is daar volstrekt overbodig.’


  Jean mengde zich niet in het gesprek, het leek wel alsof de hele zaak hem niet aanging. Terwijl er over de moord te Bolbec werd gesproken, had hij als jurist enkele opmerkingen gemaakt en enkele beschouwingen ten aanzien van misdaad en misdadigers ten beste gegeven. Inmiddels deed hij er weer het zwijgen toe, maar de fonkeling in zijn ogen, de verhoogde blos op zijn wangen en zelfs de glans van zijn baard leken zijn geluk uit te schreeuwen.


  Na het vertrek van zijn familie begon Pierre, weer aan zichzelf overgelaten, zijn zoekpartij naar een geschikt appartement, dat te huur was, voort te zetten. Nadat hij twee tot drie uur trappen had beklommen en trappen was afgedaald, vond hij eindelijk aan de Boulevard François 1er iets heel moois: een grote tussenverdieping met twee buitendeuren aan verschillende straten, twee salons, een galerij met glas in lood, waar de patiënten terwijl zij hun beurt afwachtten tussen de planten zouden kunnen wandelen en een heerlijke eetkamer met ronde erker, uitzicht biedend op zee.


  Hij had al besloten, het appartement te huren, maar de huurprijs van drieduizend franc belette het hem. Hij moest namelijk de eerste termijn vooruit betalen en hij had geen cent ter beschikking.


  Het kleine vermogen, dat zijn vader bijeengebracht had, leverde nauwelijks achtduizend franc rente op en Pierre verweet zich nu, dat hij het zijn ouders zo moeilijk had gemaakt door zijn langdurige weifeling in het kiezen van een vak, zijn steeds weer gestaakte pogingen en zijn telkens weer veranderen van studierichting. Hij vertrok met de belofte, binnen twee dagen te beslissen; hij overwoog al, zijn broer die eerste termijn van drie maanden, mogelijk zelfs een half jaar, te leen te vragen, een bedrag van een vijftienhonderd franc, zodra Jean in het bezit van zijn erfenis zou zijn.


  ‘Het zou een lening voor hoogstens een aantal maanden zijn,’ overwoog hij. Een lening, die hij voor het eind van het jaar waarschijnlijk zou kunnen afbetalen. Wat lag meer voor de hand? Jean zou het prettig vinden, dit voor hem te kunnen doen.


  Het was nog geen vier uur en omdat hij niets te doen had, in het geheel niets, ging hij in het park op een bank zitten. Hij bleef er lange tijd zitten, gedachtenloos, zijn ogen op de grond gericht, ten prooi aan een moeheid, die in wanhoop overging-


  Sedert hij in het ouderlijk huis teruggekeerd was, had hij elke dag op deze manier doorgebracht, zonder dat hij zo gruwelijk leed onder de leegte van zijn bestaan en zijn gebrek aan bezigheid. Hoe had hij zijn tijd tussen opstaan en naar bed gaan eigenlijk doodgeslagen?


  Bij hoog water had hij op de havenhoofden gewandeld, hij had door de straten gewandeld, hij had in cafés gezeten, hij was bij Marowsko geweest, waar was hij niet geweest. En nu was dit bestaan, dat hem tot dusver goed was bevallen, plotseling walgelijk en onverdraaglijk geworden. Als hij nog wat geld had gehad, zou hij een rijtuig hebben genomen en een lange rit buiten de stad hebben gemaakt, langs boerensloten, beschaduwd door beuken en iepen; maar hij moest de prijs van een glas bier of een postzegel overwegen en dergelijke grappen kon hij zich niet meer veroorloven. Het drong opeens tot hem door hoe bitter het was, boven de dertig gedwongen te zijn, blozend twintig franc aan zijn moeder te moeten vragen op gezette tijden; terwijl hij met het uiteinde van zijn stok in het zand krabde mompelde hij:


  ‘Drommels, had ik maar geld!’


  En weer kwam de gedachte aan de erfenis van zijn broer bij hem op en het was alsof hij door een wesp gestoken werd; maar hij zette haar nijdig van zich af en weigerde, zich weer op dit hellend vlak van jaloezie te begeven.


  Om hem heen speelden kinderen in het stof van de weg. Zij waren blond en lang van haar en speelden zeer toegewijd en met ernstige gezichten hun spel. Zij bouwden bergjes van zand om ze even later weer uiteen te schoppen.


  Voor Pierre was het een van die sombere dagen, waarop men zijn ziel tot in de hoeken doorzoekt, waarop men alle vouwen er uitslaat.


  ‘Ons werk lijkt eigenlijk veel op wat die kleuters daar doen,’ dacht hij. Vervolgens vroeg hij zich af, of het nog niet het verstandigst zou zijn, een paar van die kleine nutteloze wezentjes aan te schaffen om ze met welwillende en geboeide blik te zien opgroeien. Even verlangde hij naar het huwelijk. Je voelt je niet zo verloren, je bent niet meer alleen. Je hoort tenminste iemand om je heen scharrelen als je je verward en onzeker voelt; het betekent al iets ‘jij’ tegen een vrouw te zeggen, als je het moeilijk hebt.


  Hij dacht verder na over vrouwen.


  Hij kende hen maar oppervlakkig; in het Quartier Latin had hij zich moeten beperken tot verbintenissen van een paar weken, die verbroken werden als zijn maandgeld op was en de volgende maand weer werden aangeknoopt of door andere vervangen. Maar er moesten toch van die heel lieve, goede, troostende wezens bestaan. Was zijn eigen moeder niet de ziel en de aantrekkingskracht van zijn ouderlijk huis geweest? Wat had hij graag een vrouw willen kennen, een echte vrouw!


  Plotseling sprong hij op met het voornemen, mevrouw Rosémilly een bezoek te brengen.


  Hij ging even haastig weer zitten. Hij mocht die vrouw immers niet! Zij had naar zijn smaak te veel gezond verstand in de platte alledaagse zin; bovendien, gaf zij niet kennelijk de voorkeur aan Jean? Zonder dat hij het zichzelf openlijk bekende was deze voorkeur voor een groot deel verantwoordelijk voor zijn onderschatting van de intelligentie van de weduwe; hij hield van zijn broer, maar hij kon niet nalaten, hem enigszins middelmatig te vinden en zichzelf hoger aan te slaan.


  Hij kon daar overigens niet tot de avond blijven zitten en evenals de vorige avond vroeg hij zich bezorgd af, ‘Wat moet ik gaan doen?’


  Nu had hij behoefte aan vertedering, aan omhelsd en getroost te worden. Waarover wilde hij getroost worden? Hij had het niet kunnen zeggen, maar hij was in die stemming van zwakheid en matheid, waarin de aanwezigheid van een vrouw, de liefkozing van een vrouw, een handdruk, de aanraking van een rok, een warme blik uit donkere of blauwe ogen onontbeerlijk lijken, en wel op dat ogenblik zelf, voor ons hart. En hij dacht opeens aan een klein dienstertje, dat hij had ontmoet in de biertent waar zij werkte, terwijl hij haar naderhand nu en dan nog wel eens gezien had.


  Weer stond hij op, nu met het voornemen, met dat meisje een glas bier te gaan drinken. Wat zou hij tegen haar zeggen? Wat zou zij tegen hem zeggen? Niets bijzonders, natuurlijk. Wat kwam het erop aan? Hij zou haar hand een paar tellen vasthouden. Zij leek nogal op hem gesteld te zijn. Waarom zocht hij haar eigenlijk niet vaker op?


  Hij trof haar slapend aan op een stoel in de gelagkamer, die vrijwel verlaten was. Drie klanten zaten hun pijpen te roken met de ellebogen op de eiken tafels, de juffrouw aan de kas las een roman en de baas lag in hemdsmouwen languit op de bank te slapen.


  Zodra zij hem in het oog kreeg stond het meisje haastig op en kwam naar hem toe:


  ‘Dag, hoe gaat het met u?’


  ‘Niet slecht, en met jou?’


  ‘Met mij best. Waarom komt u zo weinig?’


  ‘Ik heb heel weinig tijd voor mezelf. Ik ben arts, zie je.’


  ‘Hé, dat had u me nog niet verteld. Als ik het geweten had, zou ik dadelijk een ziekte hebben gekregen en naar u toe zijn gekomen. Wat wilt u drinken?’


  ‘Bier, en jij?’


  ‘Ik ook bier, als jij voor me betaalt.’


  Zij bleef hem tutoyeren, alsof het aanbieden van een vertering daartoe de zwijgende toestemming was geweest. Tegenover elkaar gezeten praatten zij wat. Af en toe greep zij zijn hand met die vanzelfsprekende vertrouwelijkheid van meisjes, wier liefkozingen te koop zijn, en hem aankijkend met haar verleidelijke ogen, vroeg zij:


  ‘Waarom kom je niet vaker? Ik vind je erg lief, schat.’ Maar hij begon al genoeg van haar te krijgen, hij zag hoe dom, gewoon, zij was, een meisje uit het volk. Vrouwen, bedacht hij, moeten wij zien in een droom of in een aureool van weelde, dat hun alledaagsheid glans geeft.


  Zij vroeg hem:


  ‘Je kwam hier laatst voorbij met een knappe blonde jongeman met een forse baard, is dat je broer?’


  ‘Ja, dat is mijn broer.’


  ‘Het is een heel knappe jongen.’


  ‘Vind je dat?’


  ‘O ja, en hij ziet eruit alsof hij van een grapje houdt.’ Welke zonderlinge behoefte drong hem opeens, dat dienstertje uit de biertent in te lichten over de erfenis van Jean? Waarom sprong deze gedachte, die hij van zich afzette als hij alleen was, die hij wegduwde uit angst, erdoor in verwarring te raken, hem naar de lippen op dit ogenblik en waarom liet hij haar ontsnappen, alsof hij de behoefte had, opnieuw voor iemand zijn hart uit te storten, dat opgekropt was met verbittering?


  Hij sloeg het ene been over het andere en zei:


  ‘Die broer van mij, die heeft maar geboft. Hij heeft juist een vermogen geërfd, twintigduizend franc rente per jaar.’ Zij sperde haar blauwe hebzuchtige ogen wijd open.


  ‘O, en wie heeft hem dat nagelaten, zijn grootmoeder of een tante?’


  ‘Nee, een vroegere huisvriend van mijn ouders.’


  ‘Alleen maar een huisvriend? Dat kan niet! En heeft hij jou niets nagelaten?’


  ‘Nee, maar mij kende hij niet zo goed.’


  Zij dacht enkele ogenblikken na en zei toen met een zonderling lachje om haar mond:


  ‘Ja, je broer boft zeker, dat hij zulke vrienden heeft. Geen wonder, dat hij zo weinig op je lijkt!’


  Hij kwam in de verleiding, haar een draai om haar oren te geven, zonder dat hij goed begreep, waarom, en met vertrokken mond vroeg hij:


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Zij keek hem met domme kinderlijke blik aan.


  ‘O, niets. Ik wilde alleen zeggen, dat hij zoveel meer geluk heeft dan jij hebt.’


  Hij smeet twintig stuiver op de tafel en ging weg.


  Haar opmerking bleef door zijn gedachten spelen: ‘Geen wonder, dat hij zo weinig op je lijkt.’


  Waaraan had zij gedacht, wat was de verborgen bedoeling in die woorden geweest? Zij had er ongetwijfeld iets kwaadaardigs, iets beschamends mee bedoeld. Dat meisje moest gedacht hebben, dat Jean de zoon van Maréchal was.


  De schok, die hij kreeg bij de gedachte aan de verdenking, die hierdoor op zijn moeder werd geworpen, was zo hevig dat hij bleef staan en om zich heen keek naar een plek, waar hij kon gaan zitten.


  Aan de overkant zag hij een ander café; hij ging het binnen, nam een stoel en zei tegen de kelner, die naar hem toe kwam, ‘Een bier.’


  Hij voelde zijn hart bonzen; rillingen liepen hem langs de huid. En opeens schoot hem te binnen wat Marowsko de vorige avond had gezegd, ‘Daar kan weinig goeds uit voortkomen.’ Zou bij hem dezelfde gedachte zijn opgekomen en zou hij dezelfde argwaan hebben gekoesterd als dat grietje? Gebogen over zijn bier zag hij het witte schuim glinsteren en zich oplossen en hij vroeg zich af, ‘Kan iemand iets dergelijks werkelijk geloven?’


  De redenen, die deze walglijke verdenking in de geesten konden wekken, leken hem nu stuk voor stuk duidelijk, overtuigend en zich opdringend. Dat een oude vrijgezel zonder erfgenamen zijn vermogen aan twee kinderen van een vriend nalaat, is volkomen natuurlijk en voor de hand liggend. Maar als hij het geheel aan een van die kinderen nalaat, zal men zich stellig verbazen, men zal gaan fluisteren en tenslotte glimlachen. Waarom had hij dat niet voorzien, waarom had zijn vader dat niet gevoeld, waarom had zijn moeder daaraan niet gedacht? Maar nee, zij waren veel te blij geweest met dat geld, waarop zij niet gerekend hadden, om zelfs maar aan zoiets te denken. En bovendien, hoe hadden deze brave mensen aan zoiets schandelijks kunnen denken?


  Maar de mensen, de buurman, de winkelier, de leverancier, allen die hen kenden, zouden die niet op deze zelfde afschuwelijke gedachte komen, zouden zij geen plezier hebben, lachen, schateren om zijn vader en zijn moeder minachten? En wat het meisje in de biertent had opgemerkt, dat Jean blond en hij donker was, dat zij van gezicht, houding, gang en karakter niets op elkaar leken, dat zou nu iedereen opvallen, daarover zou iedereen gaan nadenken. Zodra er over een zoon van Roland zou worden gesproken, zou men vragen, ‘Welke, de echte of de onechte?’


  Hij stond op met het besluit, zijn broer te waarschuwen, hem op zijn hoede te doen zijn voor het gruwelijk gevaar, dat de goede naam van hun moeder bedreigde. Maar wat zou Jean doen? Het eenvoudigst zou ongetwijfeld zijn, de erfenis te weigeren, die dan naar de weeskinderen zou gaan, en tegen vrienden en kennissen die al van de erfenis op de hoogte waren te zeggen, dat het testament onaanvaardbare bepalingen en voorwaarden had bevat, die Jean niet tot erfgenaam maar tot beheerder gemaakt zouden hebben.


  Op weg naar zijn ouderlijk huis bedacht hij, dat hij zijn broer onder vier ogen moest spreken, daar hij zijn ouders niet in deze kwestie kon betrekken.


  Zodra hij binnen de deur stond hoorde hij in de salon al druk praten en lachen en toen trof hij mevrouw Rosémilly en kapitein Beausire aan, die door zijn vader waren gehaald en te dineren gehouden om het goede nieuws te vieren. Zij hadden vermout en absint laten komen om de eetlust te wekken en allen verkeerden al in een voortreffelijke stemming. Kapitein Beausire, een kleine man, rond doordat hij zolang over de rollers had gezworven en met opvattingen die al even rond leken, gladgeslepen als stenen aan de kust, die daverend kon lachen, vond het leven maar een goed ding, waarvan je alle kanten moest genieten.


  Hij klonk met meneer Roland, terwijl Jean de dames aanbood, hun glazen nog eens bij te vullen.


  Mevrouw Rosémilly bedankte, maar de kapitein, die wijlen haar echtgenoot had gekend, riep:


  ‘Kom, kom, mevrouwtje, bis repetita placent, zoals zij bij ons in de streek zeggen, wat zoveel betekent als, ‘Op een been kun je niet lopen’. Ik zal u zeggen, sedert ik niet meer vaar, trakteer ik mezelf elke dag voor de avondmaaltijd op twee tot drie van die kunstmatige slingeringen! Na de koffie neem ik dan nog wat voor het stampen in en dan heb ik ’s avonds een hoge zee. Ik laat het overigens nooit tot storm komen, beslist nooit, want ik ben als de dood voor averij.’ Roland, door de oude zeekapitein altijd aangemoedigd in zijn nautische geestdrift, lachte uit volle borst; zijn gezicht was al rood aangelopen en zijn blik was troebel van de absint. Hij had de zware buik van de winkelier, een buik zonder meer, waarin de rest van zijn lichaam een toevlucht had gezocht, zo’n weke buik van mannen, die geen dijen, geen borst geen armen, geen hals meer hebben, alsof de leuning van hun stoel, waarop zij doorlopend gezeten hebben, al hun materie op een plaats heeft opgehoopt.


  Beausire daarentegen, hoewel ook kort en breed, leek vol als een ei en hard als een kogel.


  Mevrouw Roland had haar eerste glas nog niet leeg en keek, blozend van geluk, met stralende blik haar zoon Jean aan. Ook bij hem kwam nu de vreugde tot uitbarsting. De zaak was beklonken, hij had getekend, hij kon op twintigduizend franc rente rekenen. De wijze waarop hij sprak met een veel zwaardere stem, waarop hij lachte, waarop hij anderen aankeek, zijn kordate optreden en zijn toegenomen zelfvertrouwen waren al uitingen van het overwicht, dat geld verschaft. Het diner werd aangekondigd en toen de oude Roland mevrouw Rosémilly zijn arm wilde aanbieden, riep zijn vrouw, ‘Nee, nee, vader, vandaag is alles voor Jean.’


  Op de tafel was een ongebruikelijke overdaad uitgestald: boven het bord van Jean, die de plaats van zijn vader had gekregen, stond een vaas bloemen met zijden linten doorwerkt, een echt feestbouquet, met daar omheen vier grote schalen. Op een van die schalen verhief zich een piramide van fraaie perziken, op een andere een indrukwekkende taart, overladen met geslagen room en versierd met klokken van suikerwerk, een kathedraal van gebak; in de derde schaal dreven schijven ananas in een heldere siroop en op de vierde lagen, als toppunt van weelde, blauwe druiven uit warmere streken. ‘Wel verdraaid,’ zei Pierre terwijl hij ging zitten, ‘we vieren de troonsbestijging van Jan de Rijke.’


  Na de soep werd er madeira geschonken en allen praatten al dooreen. Beausire vertelde van een diner, waar hij te Santo Domingo had aangezeten aan de tafel van een negergeneraal. Meneer Roland luisterde, maar trachtte tevens aan het woord te komen met zijn eigen verhaal over een diner, door een van zijn vrienden te Meudon gegeven; na het diner waren alle gasten twee weken ziek geweest. Mevrouw Rosémilly, Jean en zijn moeder maakten plannen voor een uitstapje met twaalfuurtje naar Saint-Jouin, waarvan zij zich nu al eindeloos veel genoegen voorstelden. Het begon Pierre te spijten, dat hij niet alleen was gaan eten in een of andere tent aan de waterkant, waar hij al dit lawaai, dat geschater en die vreugde, die op zijn zenuwen werkten, zou zijn misgelopen.


  Hij vroeg zich af, hoe hij het nu moest aanleggen om zijn broer van zijn bezorgdheid in kennis te stellen en hem over te halen, afstand te doen van het al aanvaarde vermogen, waarvan hij bij voorbaat genoot, waarvan hij zich nu al bedronk. Het zou natuurlijk hard voor hem zijn, maar er was geen keus; hij kon niet weifelen, nu de goede naam van hun moeder werd bedreigd.


  Het opdienen van een reusachtige zeebaars ontlokte Roland het ene vissersverhaal na het andere. Beausire kwam met verhalen voor de dag over Gaboen, Kaap Sainte Marie op Madagaskar en vooral over de Chinese en Japanse kusten, waar de vissen al even vreemd gevormd waren als de mensen. En hij vertelde, hoe die vissen er uitzagen met hun grote gouden ogen, blauwe of rode buiken, grillige vinnen die wel waaiers leken en staarten in de vorm van een maansikkel, terwijl hij de gezichten van die vissen zo grappig nabootste, dat allen zich tranen lachten bij zijn verhalen.


  Pierre was de enige, die niet onder de indruk kwam en hij mompelde:


  ‘Geen wonder, dat ze de Normandiërs de Gasconjers van het noorden noemen.’


  Na de vis volgde er vleespastei, daarna gebraden kip, salade, sperciebonen en zwaluwenpastei van Pithiviers. De dienstbode van mevrouw Rosémilly hielp met de bediening; en de stemming steeg met het aantal glazen wijn. Toen de kurk van de eerste fles champagne sprong, bootste de danig opgewonden Roland het geluid van de knal met zijn mond na en verklaarde:


  ‘Dat is me liever dan een pistoolschot.’


  Pierre, die zich steeds nijdiger had gemaakt, antwoordde honend:


  ‘En toch is dit gevaarlijker voor je.’


  Roland, die juist wilde gaan drinken, zette zijn glas vol weer op de tafel en vroeg:


  ‘Waarom dat?’


  Hij klaagde al sedert lang over zijn gezondheid, voelde zich loom, had last van duizelingen en was op vage manier doorlopend niet in orde. De dokter antwoordde:


  ‘Omdat een pistoolkogel je nog voorbij kan vliegen, terwijl dat glas wijn onherroepelijk in je maag terechtkomt.’


  ‘En?’


  ‘En je maagwand aantast, je zenuwstelsel ontwricht, je bloedsomloop belemmert en je rijp maakt voor de beroerte, waaraan alle mannen van jouw temperament blootstaan.’ – De geleidelijk toegenomen dronkenschap van de oud-juwelier leek als bij toverslag weggevaagd. Hij keek zijn zoon met strakke angstige blik aan, alsof hij er achter probeerde te komen, of het soms een grap was geweest.


  Maar Beausire riep:


  ‘Ach, die ellendige dokters, altijd hetzelfde liedje: niet eten, niet drinken, niet vrijen en niet dansen. Allemaal schadelijk voor de lieve gezondheid. Nou meneer, ik heb al die dingen wel gedaan, in alle werelddelen, overal waar ik de kans kreeg en zo vaak als ik de kans kreeg en ik voel mij er niet minder gezond onder.’ Scherp antwoordde Pierre:


  ‘Ten eerste bent u veel sterker dan mijn vader, kapitein; ten tweede praten alle fuifnummers zoals u tot aan de dag… waarop zij niet meer bij de voorzichtige arts terugkomen met de bekentenis: ‘U had gelijk, dokter.’ Als ik mijn vader dingen zie doen, die zo slecht en zo gevaarlijk mogelijk voor hem zijn, ligt het voor de hand, dat ik hem waarschuw. Ik zou al een heel slecht zoon zijn, als ik anders handelde.’


  Mevrouw Roland kwam nu met verdrietige stem tussenbeiden:


  ‘Kom, Pierre, wat mankeert je toch? Voor een keer zal het hem geen kwaad doen. Het is nu toch feest voor hem en voor ons allemaal. Bederf hem zijn plezier en ons de stemming niet. Dat zou echt niet aardig van je zijn.’


  Hij haalde zijn schouders op en mompelde:


  ‘Dan moet hij het zelf maar weten. Ik heb hem gewaarschuwd.’


  Maar meneer Roland dronk niet meer. Hij staarde naar zijn glas, gevuld met heldere parelende wijn, waarin de lichte geest, de geest die de roes gaf, in kleine belletjes, opstijgend van de bodem van het glas, aan de oppervlakte ontsnapte; hij staarde ernaar met het wantrouwen van de vos, die een dode kip vindt en een val vermoedt.


  Weifelend vroeg hij.


  ‘Denk je, dat het me veel kwaad zou doen?’


  Pierre kreeg berouw en verweet zich, dat hij anderen onder zijn slechte stemming liet lijden:


  ‘Nee, voor een keer zou ik het maar drinken; maar niet te veel en maak er geen gewoonte van.’


  Pas toen nam meneer Roland zijn glas, zonder nog te kunnen besluiten het aan de lippen te zetten. Hij keek er met verdrietige blik naar, hij had er trek in en was er bang voor; hij rook eraan, nipte eraan, dronk met heel kleine teugen, genoot ervan met angstig hart, en toen hij de laatste druppel had opgedronken speet het hem, dat zijn gulzigheid het gewonnen had.


  Pierre ontmoette plotseling de blik van mevrouw Rosémilly; een blik uit heldere blauwe ogen, die hard was en dwars door hem heen keek. Hij voelde, hij raadde, hij begreep welke gedachte deze blik tot uitdrukking bracht. Dat vrouwtje met haar eenvoudige en oprechte geest gaf hem met haar ogen overduidelijk te verstaan; ‘Jij, jij bent jaloers. Schaam je.’


  Hij boog het hoofd en begon weer te eten.


  Trek had hij niet en er was niets, dat hem smaakte. Hij werd gekweld door de behoefte, te vluchten, het gezelschap van deze mensen te verlaten, hen niet meer te horen praten, schertsen en lachen.


  Zijn vader, wie de dranken opnieuw naar het hoofd begonnen te stijgen, was de waarschuwing van zijn zoon al haast weer vergeten en keek met listige vertederde blik naar een nog vrijwel volle fles champagne, die naast zijn bord stond. Hij durfde de fles niet aanraken uit angst voor een tweede vermaning en hij overwoog, hoe hij met een of andere slimmigheid of handigheid zich meester kon maken van de fles, zonder opmerkingen van de zijde van Pierre uit te lokken. Er viel hem een list in, de meest voor de hand liggende: achteloos greep hij de fles aan de onderkant beet, reikte dwars over de tafel en vulde eerst het glas van de dokter, dat leeg was. Vervolgens schonk hij de andere glazen vol en toen het zijne aan de beurt was begon hij druk te praten en al schonk hij ook zichzelf in, ieder zou gezworen hebben, dat hij het uit onachtzaamheid had gedaan. Niemand lette er trouwens op. Zonder erbij te denken dronk Pierre zelf veel. Hij was zenuwachtig en geprikkeld en elk ogenblik greep hij naar het hoge kristallen glas en zette het in een onbewust gebaar aan zijn lippen. Hij liet de heldere parelende drank heel langzaam door zijn mond lopen, teneinde de vage zoete prikkeling van het ontsnappende gas op zijn tong te voelen.


  Heel geleidelijk begon een verrukkelijke warmte zijn lichaam te doortrekken. Opgekomen uit zijn buik, die er de haard van leek te zijn, ging zij over in zijn borst, verspreidde zich door zijn ledematen en nam bezit van al zijn weefsels, als een lauwe aangename golf, die hem vrolijker maakte. Hij begon zich prettiger te voelen, minder prikkelbaar, minder ontevreden; zijn besluit, dezelfde avond nog met zijn broer te spreken, begon te wankelen, niet omdat hij overwoog, van dat gesprek af te zien, maar omdat hij het behaaglijke gevoel, dat bezit van hem genomen had, niet zo spoedig wilde verjagen. Beausire stond op om een toost uit te brengen.


  Hij boog naar alle kanten en zei:


  ‘Zeer vereerde dames, mijne heren, wij zijn hier verenigd om een gelukkige gebeurtenis te vieren, die zojuist een van onze vrienden overkomen is. Men heeft altijd gezegd, dat de fortuin blind was, maar ik geloof, dat zij alleen bijziende of ondeugend was en dat zij zich inmiddels een voortreffelijke verrekijker heeft aangeschaft, waardoor zij in staat was in de havenstad Le Havre de zoon te onderscheiden van onze goede vriend Roland, de kapitein van de Parel.’


  Er klonken luide bijvalskreten, ondersteund door applaus; vader Roland stond op om de toost te beantwoorden.


  Na te hebben gehoest, want zijn keel voelde dik aan en zijn tong was wat zwaar, stotterde hij:


  ‘Ik dank u, kapitein, ik dank u uit mijn naam en uit die van mijn zoon. Ik zal nooit vergeten, wat u op deze avond voor ons bent geweest. Ik drink op uw welzijn.’


  De tranen liepen hem uit ogen en neus en hij ging weer zitten, daar hij niets meer wist te zeggen.


  Jean nam op zijn beurt lachend het woord.


  ‘Ik ben degene,’ zei hij, ‘die hier de toegewijde vrienden, de voortreffelijke vrienden (hij keek mevrouw Rosémilly aan) moet danken, voor het treffend bewijs van hun genegenheid, dat zij mij deze avond geschonken hebben. Maar het is niet in woorden, dat ik hun mijn dank wens te betuigen. Deze dank zal ik betuigen morgen, doorlopend, tot in lengte van dagen, want onze vriendschap is niet van de soort, die voorbijgaat.’


  Diep onder de indruk mompelde zijn moeder:


  ‘Heel mooi, mijn jongen.’ Maar Beausire riep:


  ‘Kom, mevrouw Rosémilly, zegt u een woordje uit naam van het schone geslacht.’


  Zij hief haar glas en met zachte stem, waarin een enigszins verdrietige klank lag, zei zij:


  ‘Ik drink op de zalige nagedachtenis van de heer Maréchal.’ Het bleef enkele ogenblikken stil, als na een gebed. Het was alsof men tot zichzelf kwam. Beausire, die altijd een compliment bij de hand had, merkte op, ‘Je moet een vrouw zijn, om het zo fijn te kunnen zeggen.’ En daarna wendde hij zich tot de oude Roland.


  ‘Wat was die Maréchal eigenlijk voor een man? U was zeker heel intiem met hem bevriend?’


  De oude heer, ontroerd van dronkenschap, begon te snikken en zei met trillende stem:


  ‘Een broer was hij… een man, zoals wij er geen tweede zullen ontmoeten… wij waren altijd bij elkaar… elke avond kwam hij bij ons eten… en hij nam ons vaak mee naar het theater… ik wil maar zeggen… ik wil maar zeggen… een echte vriend… een echte… is het niet waar, Louise?’ En zijn vrouw antwoordde alleen:


  ‘Ja, het was een trouwe vriend.’


  Pierre keek van zijn vader naar zijn moeder, maar omdat het gesprek al weer van onderwerp veranderde, greep hij naar zijn glas.


  Van het slot van het feest bleef hem geen enkele herinnering bij. Er was koffie gedronken, er was likeur geschonken en er was veel gelachen en geschertst. Daarna was hij tegen middernacht naar bed gegaan met wazige gedachten en een zwaar hoofd. En hij had als een os tot negen uur de volgende ochtend geslapen.


  IV


  Die van champagne en chartreuse doordrenkte slaap moest hem in een rustiger en milder stemming hebben gebracht. Hij werd wakker met heel wat welwillender gevoelens dan die van de vorige dag. Terwijl hij zich kleedde dacht hij over zijn emoties na, schatte ze, overwoog ze, vatte ze samen, terwijl hij trachtte duidelijk en onomwonden de oorzaken ervan te onderscheiden in werkelijke, die verborgen en persoonlijk waren en andere, die hem waren opgedrongen.


  Het was heel goed mogelijk dat het meisje uit de biertent een kwalijke verdenking had opgevat, een verdenking, die hij van een hoer had kunnen verwachten, toen zij hoorde dat een van de zoons van Roland van een vreemde had geërfd, maar koesterden dergelijke vrouwen niet altijd dat soort verdenkingen, ook al was er geen enkele aanwijzing, tegen fatsoenlijke vrouwen? Zodra zij hun monden opendeden moesten zij immers juist die vrouwen belasteren, bekladden en beschimpen, die zij van onbesproken gedrag achtten? Je hoefde in hun bijzijn maar over een hoogstaande vrouw te beginnen, of zij werden kwaad, alsof zij zich beledigd achtten en schreeuwden, ‘Zeg, leer mij getrouwde vrouwen kennen! Het is me wat moois! Die hebben meer minnaars dan wij, maar zij lopen er niet mee te koop, ze zijn wat schijnheiliger. Jawel, het is me wat moois!’


  Onder alle andere omstandigheden zou hij verdachtmakingen van deze aard met betrekking tot zijn arme, brave, waardige moeder niet eens hebben begrepen of zelfs maar mogelijk geacht. Maar hij was al verontrust geweest door de jaloezie, die in hem gistte. Zijn overspannen geest, bij wijze van spreken en ondanks hemzelf, uit op alles wat zijn broer zou kunnen schaden, had die dienster in de biertent misschien kwalijke bedoelingen toegeschreven, die zij in het geheel niet had gehad. Het zou kunnen zijn, dat enkel zijn verbeelding, die verbeelding die hij niet beheerste, die elk ogenblik aan zijn wil ontsnapte, zich vrij, avontuurlijk, brutaal en achterbaks bewoog door het heelal van gedachten en daaruit soms terugkeerde met wat onuitsprekelijk en beschamend was, wat diep in zijn ziel in verborgen schuilhoeken was weggestopt, alsof het gestolen waar was; het kon zijn dat die verbeelding alleen deze gruwelijke twijfel had geschapen of uitgevonden. Zijn hart, zijn eigen hart, moest geheimen voor hem hebben; en dit gekwetste hart kon in deze walglijke twijfel een middel hebben gevonden om zijn broer de erfenis te ontfutselen, die hij hem niet gunde. Hij werd nu wantrouwend jegens zichzelf, terwijl hij, zoals vrome mensen hun geweten, de raadselen van zijn gedachten doorzocht.


  Mevrouw Rosémilly bijvoorbeeld, die nu juist zo intelligent niet was, bezat wel de tact, de intuïtie en het subtiel gevoel van vrouwen. En deze gedachte was bij haar blijkbaar niet opgekomen, anders zou zij niet in zo volmaakte oprechtheid op de herinnering aan wijlen Maréchal hebben gedronken. Zelfs al was er maar de geringste verdenking bij haar aanwezig geweest, zij zou het niet gedaan hebben. Nee, hij twijfelde niet meer: hij was onwillekeurig ontstemd geraakt over het vermogen, dat zijn broer in de schoot was gevallen en zijn liefde, zijn verering haast voor zijn moeder hadden zijn bezwaren nog doen toenemen, maar het waren overdreven bezwaren, al behoefde hij er zich niet over te schamen.


  Nadat hij tot deze conclusie was gekomen voelde hij zich tevreden, alsof hij een goede daad had verricht. Hij nam zich voor, aardig voor iedereen te zijn, te beginnen met zijn vader, aan wiens hebbelijkheden, domme opmerkingen, alledaagse opvattingen en middelmatigheid hij zich doorlopend al te zichtbaar ergerde.


  Hij kwam nu niet te laat voor de koffiemaaltijd thuis en vermaakte het hele gezin met zijn spitse opmerkingen en zijn stralend humeur.


  Zijn moeder zei verheerlijkt:


  ‘Pierre, jongen, je weet zelf niet hoe leuk en geestig je kunt zijn, als je wilt.’


  En hij praatte maar door, herinnerde zich moppen, oogstte succes met vernuftige portretten van hun vrienden. Beausire diende hem tot mikpunt en mevrouw Rosémilly deed dat ook enigszins, maar op een bescheiden en niet al te boosaardige manier. En terwijl hij naar zijn broer keek dacht hij, ‘Verdedig haar toch, sukkel; al ben je nu nog zo rijk, ik zal je altijd de baas zijn als ik dat wil.’


  Bij de koffie vroeg hij aan zijn vader:


  ‘Hebt u de Parel vandaag nog nodig?’


  ‘Nee, jongen.’


  ‘Mag ik de boot dan gebruiken, met Jean-Bart?’


  ‘Ja zeker, zo lang je wilt.’


  Hij kocht een goede sigaar in de eerste tabakswinkel die hij voorbijkwam en stapte monter en vergenoegd naar de haven. Hij keek naar de blauwe stralende lucht, een licht en fris blauw, schoongewassen door de zeebries.


  Matroos Papagris, alias Jean-Bart, lag te slapen in de boot, die hij elke dag tegen de middag gereed moest houden, indien er ’s morgens niet gevist was.


  ‘We gaan samen, kapitein,’ riep Pierre.


  Hij klom het ijzeren laddertje langs de kade af en sprong aan boord.


  ‘Hoe is de wind?’ vroeg hij.


  ‘Nog altijd landwind, meneer Pierre. Zullen stevige bries hebben op zee.’


  ‘Varen dan maar, ouwe.’


  Zij hesen het zeil, haalden het anker op en de bevrijde boot begon traag naar het havenhoofd te glijden over het kalme water van de haven. De zwakke bries, die vanuit de straten woei, greep het zeil in de hoogte aan, zo zwak dat zij geen wind voelden en de Parel voortgestuwd leek te worden door een eigen kracht, door een geheimzinnige kracht die in de boot schuilging. Pierre had de roerpen genomen en met de sigaar tussen zijn tanden, zijn benen uitgestrekt op de bank en zijn ogen half dichtgeknepen tegen het verblindend zonlicht, zag hij de grote geteerde houten schotten van de golfbrekers voorbijglijden.


  Zodra zij de open zee bereikten en het punt voorbijvoeren waar het noorderhavenhoofd ophield hen te beschutten, streek de straffere bries langs het gezicht en de handen van de dokter als een enigszins koele streling, drong zijn borst binnen, die zich in een lange zucht verruimde om haar in te zuigen en spande het bruine zeil dat zich bolde, waardoor de Parel ging hellen en meer vaart kreeg.


  Jean-Bart hees dadelijk de fok, die zich driehoekig als de vlerk van een vogel ontplooide en stond in twee stappen achterin, waar hij de schoot losmaakte.


  Op de wand van de boot, die plotseling sterker helde en nu op volle snelheid liep, klonk het zachte geluid van water dat kolkte en achterbleef.


  De boeg sneed door het water als het scherpe ijzer van een ploeg en de opgeworpen golf, licht en blank van schuim, rondde zich en viel, zoals bruin en zwaar de opgeworpen aarde op de akker valt.


  Bij elke golf die doorsneden werd – zij waren kort en volgden elkaar snel op – deed een stoot de Parel trillen van de boegspriet tot de roerpen, die beefde in Pierre’s hand; en als de wind een paar tellen lang krachtiger opstak reikten de golven tot aan de boorden, alsof zij de boot wilden overspoelen. Een kolenboot uit Liverpool lag voor anker en wachtte op hoog water; zij kruisten achter het schip langs en brachten achtereenvolgens een bezoek aan alle vaartuigen op de rede. Tenslotte staken zij nog verder in zee om van het panorama van de kust te genieten.


  Drie uur lang zwierf Pierre ontspannen en vergenoegd over het beweeglijke water, terwijl hij dat ding van hout en zeilen stuurde, dat als een gevleugeld beest snel en gehoorzaam ging waar hij wilde en de geringste druk van zijn vingers beantwoordde.


  Hij droomde, zoals men kan dromen op een paarderug of op de brug van een schip, denkend aan zijn toekomst, die heerlijk zou zijn en aan het genot, te leven in het bezit van een brein. De volgende dag wilde hij zijn broer verzoeken, hem voor de tijd van drie maanden vijftienhonderd franc te lenen, waarna hij dadelijk het fraaie appartement aan de Boulevard François 1er zou kunnen betrekken.


  Onverwacht zei de matroos:


  ‘Mist daar, meneer Pierre, we moeten terug.’


  Hij keek op en zag in het noorden een grauwe schaduw, laag en ijl, die de hemel bedekte en de zee onzichtbaar maakte en hen naderde als een omlaaggevallen wolk.


  Hij gooide het roer om en koerste met de wind achter naar het havenhoofd, gevolgd door de snel opkomende mist, die hem inhaalde. Zodra de nevel de Parel had bereikt en de boot in een ongrijpbare deken hulde, liep er Pierre een rilling van koude langs de leden en een lucht van rook en schimmel, de zonderlinge lucht van zeedampen, deed hem zijn mond sluiten om die natte ijzige wolk niet binnen te krijgen.


  Toen de boot in de haven weer op de gebruikelijke plaats lag, was de hele stad al in die ijle damp gehuld, die zonder te vallen alles als een regenbui doordrenkte en over huizen en door straten gleed als een stromende rivier.


  Met verkleumde handen en voeten haastte Pierre zich naar huis en kroop in zijn bed, om tot aan de avondmaaltijd door te slapen. Toen hij de eetkamer binnenkwam zei zijn moeder juist tegen Jean:


  ‘Die galerij wordt verrukkelijk. Wij zullen er bloemen neerzetten. Je zult eens zien. Ik zal ze wel verzorgen en vernieuwen. En als je feesten geeft, zal het een sprookjesachtig gezicht zijn.’


  ‘Waarover hebben jullie het?’ vroeg hij.


  ‘Over een fraai appartement, dat ik vanmiddag voor je broer heb gehuurd. Een ontdekking is het, een tussenverdieping met uitgangen aan twee straten. Er zijn twee salons, er is een galerij met een zee van glas en dan nog een eetkamer met een ronde erker, keurig voor een vrijgezel.’


  Pierre werd bleek. Hij werd duizelig van drift.


  ‘Waar ligt dat appartement?’ vroeg hij.


  ‘Aan de Boulevard François 1er.’


  Er was geen twijfel meer mogelijk. Hij ging zitten, zo verbitterd dat hij bijna had geschreeuwd, ‘Dat wordt al te bar! Is alles dan zo langzamerhand voor hem?’


  Zijn moeder vertelde met stralend gezicht verder:


  ‘En stel je voor, ik heb het voor achtentwintig honderd franc gekregen. Eerst wilden ze drieduizend hebben, maar ik heb er tweehonderd franc af gekregen door een huurcontract af te sluiten voor drie, zes of negen jaar. Je broer zal daar uitstekend zitten. Een advocaat hoeft maar een kostbaar interieur te hebben en zijn carrière is gemaakt. Zoiets trekt de cliënt aan, lokt hem, houdt hem vast, boezemt hem ontzag in en maakt hem duidelijk, dat een man die zo gehuisvest is zich goed voor zijn pleidooien laat betalen.’


  Zij zweeg even en ging verder:


  ‘Voor jou moeten wij ook zoiets zien te vinden, wel wat bescheidener, omdat jij tenslotte niets hebt, maar toch waardig. Ik verzeker je, dat je daarmee een heel eind op weg zou zijn.’ Pierre antwoordde op geringschattende toon:


  ‘Ik? Ik wil er door mijn werk en mijn wetenschap komen.’ Zijn moeder hield vol:


  ‘Goed, maar ik verzeker je, dat een mooi appartement je toch een heel eind op weg zou helpen.’


  Halverwege de maaltijd vroeg hij opeens:


  ‘Hoe hebt u die Maréchal eigenlijk leren kennen?’


  Zijn vader keek op en zocht zijn geheugen af.


  ‘Wacht even, ik herinner het me niet goed meer. Het is al zo lang geleden. O ja, ik weet het. Je moeder heeft hem in de winkel leren kennen, nietwaar Louise? Hij kwam iets kopen en daarna kwam hij steeds terug. Wij hadden hem als klant eer wij met hem bevriend raakten.’


  Pierre, die witte bonen at en ze een voor een aan zijn vork prikte alsof hij ze aan de degen reeg, vroeg verder:


  ‘En wanneer hebben jullie hem zo ongeveer leren kennen?’ Roland dacht opnieuw na, maar herinnerde zich wat dat betreft niets en deed een beroep op het geheugen van zijn vrouw:


  ‘Toe, Louise, in welk jaar was dat? Jij moet het nog weten, jij vergeet nooit iets. Wacht eens… was het in… vijfenvijftig of zesenvijftig… Denk eens na, jij zult het je wel beter herinneren dan ik.’


  Zij dacht inderdaad een ogenblik na en zei toen met rustige overtuigde stem:


  ‘Het was in achtenvijftig, dikkerd. Pierre was toen drie jaar. Ik weet zeker, dat ik me niet vergis, want in dat jaar heeft het kind roodvonk gehad en Maréchal, die wij toen nog niet eens zo goed kenden, heeft veel voor ons gedaan.’


  Roland riep:


  ‘Dat is waar, dat is waar, geweldig veel heeft hij voor ons gedaan! Als je moeder op was van moeheid en ik nog in de winkel bezig was, ging hij bij de apotheker je medicijnen halen. Ja, het was een goedhartige kerel. En je kunt je niet voorstellen, hoe blij hij was en hoe hij je afzoende, toen je eenmaal beter was. Daarna zijn wij eigenlijk zo goed met hem bevriend geraakt.’


  En als een kogel, die dwars door alles heen gaat, kwam fel en onverwacht de gedachte bij Pierre op, ‘Als hij mij het eerst kende, als hij zoveel voor mij heeft gedaan, als hij zoveel van mij hield en mij afzoende, als ik de oorzaak ben geweest van zijn hechte vriendschap met mijn ouders, waarom heeft hij dan zijn hele vermogen aan mijn broer nagelaten en geen cent aan mij?’


  Hij stelde geen verdere vragen en verviel in sombere afwezigheid, nauwelijks meer denkend en zijn nieuwe ongerustheid, die nog geen vorm had aangenomen maar de verborgen kiem van een nieuw lijden was, niet tonend.


  Hij ging vroeg de deur uit en begon weer langs de straat te zwerven. Alle straten waren nog in de mist gehuld, die de avondlucht zwaar, ondoorschijnend en walgelijk maakte. Het was alsof er een verstikkende rook op de aarde was neergedaald. Hij zag die rook langs de gaslantarens trekken, die er soms vrijwel door verduisterd werden. De straatstenen waren glad geworden, alsof het geijzeld had en alle kwalijke luchtjes leken uit de huizen naar buiten te dringen, kelderstank, rioolstank, stank van beerputten en van armeluiskeukens, om zich te vermengen met die walgelijke stank van de voorbijtrekkende mist.


  Met gebogen schouders en in de zakken gestoken handen liep Pierre, die in die kilte niet buiten wilde blijven, naar Marowsko.


  Onder de gaspit die voor hem waakte lag de oude apotheker weer te slapen. Zodra hij Pierre herkende, voor wie hij de toewijding van de trouwe hond voelde, schudde hij zijn verdoving van zich af, haalde een paar glazen en zette de aalbessenlikeur op tafel.


  ‘En?’ vroeg de dokter. ‘Hoe staat het met de verkoop van de likeur?’


  De Pool vertelde hem, dat vier van de grootste cafés in de stad zijn likeur wilden verkopen en dat twee kranten, de Phare de la Côté en de Sémaphore havrais de drank zouden aanprijzen, in ruil voor wat geneesmiddelen, die hij ter beschikking van de redacteuren had gesteld.


  Na lange tijd stilte vroeg Marowsko of Jean nu goed en wel in het bezit van zijn erfenis was; daarna stelde hij nog enkele onbegrijpelijke vragen over het onderwerp. Zijn kwetsbare toewijding voor Pierre kwam in opstand tegen deze bevoorrechting. En Pierre meende, dat hij hem kon horen denken, dat hij raadde en begreep, dat hij in de afgewende blik las en in de weifelende toon van de stem proefde, welke woorden de oude man naar de lippen drongen, woorden die hij niet uitsprak, die hij, voorzichtig, geremd en listig als hij was, nooit zou uitspreken.


  Hij twijfelde er niet aan dat de oude man dacht, ‘Jullie hadden hem die erfenis niet moeten laten aanvaarden, die een smet op de naam van je moeder zal werpen.’ Misschien geloofde hij zelf, dat Jean de zoon van Maréchal was. Natuurlijk geloofde hij dat! Waarom zou hij het niet geloven, terwijl het zo waarschijnlijk leek, zo in het oog sprong? Hijzelf, haar zoon Pierre, moest immers al sedert drie dagen uit alle macht vechten om zijn verstand het zwijgen op te leggen en zich te onttrekken aan deze gruwelijke verdenking.


  En plotseling werd hij weer overrompeld door de behoefte, alleen te zijn om hierover na te denken, om het met zichzelf uit te vechten, om brutaalweg, zonder gewetensbezwaren en zwakheid, deze gruwelijke mogelijkheid onder ogen te zien. Zo allesoverheersend was deze behoefte, dat hij opstond eer hij zijn bessenlikeur had uitgedronken, de verblufte apotheker de hand drukte en zich weer in de mistige straten waagde. Hij vroeg zich af, ‘Waarom heeft die Maréchal zijn hele vermogen aan Jean nagelaten?’


  Het was inmiddels geen jaloezie meer, die hem deze vraag deed stellen, het was niet meer de min of meer laakbare en toch begrijpelijke neiging, waarop hij zichzelf had betrapt en waartegen hij al drie dagen vocht; het was de verschrikking van iets gruwelijks, de verschrikking dat hij zelf zou kunnen geloven dat Jean, dat zijn broer de zoon van die man was! Nee, hij geloofde het nog niet, hij kon zichzelf deze misdadige vraag niet eens stellen! Toch moest hij deze o zo geringe argwaan, deze onwaarschijnlijke argwaan, van zich afzetten en wel voorgoed. Het moest hem duidelijk worden, hij moest zekerheid hebben, hij wilde in zijn hart volkomen overtuigd zijn, want zijn moeder was tenslotte de enige ter wereld aan wie hij volledig gebonden was.


  En terwijl hij alleen door de duisternis zwierf, doorzocht hij zorgvuldig zijn herinneringen en liet zijn brein werken, teneinde de duidelijke waarheid aan het licht te brengen. Kende hij die waarheid eenmaal, hij zou aan dit alles niet meer denken, nooit meer. Hij zou gaan slapen.


  Hij dacht, ‘Kom, laat ik eerst de feiten nagaan; daarna zal ik mij alles voor de geest halen, wat ik van hem afweet, van de manier waarop hij met mijn broer en mij omging, ik zal alle oorzaken nagaan, die aanleiding tot deze bevoorrechting geweest kunnen zijn… Hij heeft Jean geboren zien worden? – Goed, maar mij kende hij tevoren al. – Indien hij van mijn moeder had gehouden met een stille liefde van een afstand, dan zou hij aan mij de voorkeur hebben gegeven, daar hij dank zij mij, dank zij mijn roodvonk, intiem met mijn ouders bevriend raakte. Logischerwijs zou hij dan mij hebben gekozen, voor mij zou hij de meeste tederheid hebben gekoesterd, tenzij hij voor mijn broer, terwijl hij hem zag opgroeien, een soort instinctieve voorkeur opvatte van persoonlijke aard.’


  Opnieuw zocht hij zijn geheugen af in een wanhopige spanning van zijn gehele denken, met al zijn verstandelijke vermogens, teneinde die man weer tot leven te roepen en voor zich te zien, te herkennen en te doorschouwen, die hij tijdens zijn Parijse jaren doorlopend had gekend zonder veel aandacht aan hem te schenken.


  Het drong tot hem door dat het lopen, de lichte beweging van zijn voetstappen, zijn gedachten enigszins vertroebelden, minder helder maakten, hun draagwijdte beperkten en zijn geheugen verduisterden.


  Teneinde het verleden en de onbekende gebeurtenissen te zien met de scherpe blik waaraan niets ontgaat, moest hij in rust zijn, op een plek waar hij ruimte en stilte om zich heen had. Hij besloot op het uiteinde van het havenhoofd te gaan zitten, zoals enkele avonden tevoren.


  Bij het naderen van de haven hoorde hij uit volle zee een lugubere en jammerlijke klacht, die deed denken aan het brullen van een stier, maar langer gerekt werd en veel luider klonk. Het was de roep van een sirene, de roep van een in de mist verdwaald vaartuig.


  Er liep een huivering langs zijn rug en zijn hart kromp ineen, want die wanhoopskreet had in zijn ziel en zijn zenuwen weerklank gevonden, alsof hij zelf in doodsangst had geroepen. Een tweede stem met eenzelfde klank deed zich nu op iets grotere afstand horen; plotseling gaf de sirene van de haven, hun antwoordend, vlak bij hem een rauwe stoot.


  Met grote stappen liep Pierre naar het einde van het havenhoofd, nergens meer aan denkend, rustiger nu hij zich in die lugubere en loeiende duisternis bevond.


  Toen hij eenmaal op het uiteinde van de pier zat sloot hij de ogen om de elektrische lichten niet te zien, wazig in de mist, die de haven ’s nachts toegankelijk maakten, of het rode licht van de vuurtoren op het zuider havenhoofd, dat hij trouwens nauwelijks kon onderscheiden. Hij draaide zich half om en plantte zijn ellebogen op het graniet, waarna hij het gezicht in de handen verborg.


  Zonder dat hij het uitsprak met zijn lippen herhaalden zijn gedachten steeds maar dat ene woord “Maréchal”, alsof hij de schim van de man opriep, alsof hij hem wilde dwingen zich aan hem te vertonen. En in de duisternis achter zijn gesloten oogleden zag hij hem plotseling zoals hij hem gekend had. Het was een man van zestig jaar, met een spitse witte baard en dikke wenkbrauwen, die ook wit waren. Hij was niet groot en niet klein, had een vriendelijk gezicht, zachte grijze ogen en bescheiden gebaren; het was een goed, eenvoudig en hartelijk man. Hij noemde Pierre en Jean ‘lieve kinderen’ hij had nooit blijk van voorkeur voor een van beiden gegeven en hij nodigde hen tezamen te eten uit.


  Met de koppigheid van de hond, die men lucht van een spoor heeft gegeven, begon Pierre woorden, gebaren, stembuigingen en blikken na te gaan van deze man, die niet meer tot de levenden behoorde. Geleidelijk vond hij hem terug, zo als hij geweest was, in zijn kamer aan de Rue Tronchet, waar hij hem en zijn broer aan tafel ontving.


  Twee dienstboden, beiden oud, bedienden en zij waren, ongetwijfeld sedert lange tijd, gewend hen als ‘meneer Pierre’ en ‘meneer Jean’ aan te spreken.


  Maréchal stak de beide jongemannen zijn beide handen toe, de een de linker, de ander de rechter, al naar het viel bij hun binnenkomst.


  ‘Dag kinderen,’ zei hij dan, ‘hebben jullie nog iets van je ouders gehoord? Mij schrijven zij nooit meer.’


  Er werd hartelijk en vertrouwelijk over de dingen van de dag gepraat. Deze man was geen uitzonderlijke geest, maar een zachtmoedig, aantrekkelijk en innemend mens was hij wel. En voor hen was het zonder twijfel een goed vriend geweest, een van die goede vrienden aan wie men weinig denkt, omdat men op hen kan rekenen.


  Nu stroomden de herinneringen de gedachten van Pierre binnen. Maréchal had meer dan eens gemerkt dat hij zorgen had en geraden dat hij, als vele studenten, om geld zat te springen. Hij had hem ook spontaan geld aangeboden en geleend, enkele honderden francs misschien, waaraan zij geen van beiden meer hadden gedacht en die ook niet terugbetaald waren. Toen voelde deze man dus nog veel voor hem, toen had hij nog belangstelling voor hem, anders zou hij geen oog voor zijn zorgen hebben gehad. Maar… waarom dan toch zijn hele vermogen aan Jean na te laten? Hij was voor de jongste nooit opvallend hartelijker geweest dan voor de oudste, hij had zich met de een niet meer bemoeid dan met de ander, hij had geen blijk gegeven, voor een van beiden een grotere genegenheid te koesteren. Dan… dan… moest hij dus een onbekende en doorslaggevende reden hebben gehad om alles aan Jean te geven – alles – en niets aan Pierre?


  Hoe meer hij erover nadacht, hoe sterker het verleden van de afgelopen jaren voor hem ging leven, hoe onwaarschijnlijker en ongeloofwaardiger het tussen hen gemaakte onderscheid de dokter voorkwam.


  Een felle pijn en een onuitsprekelijke angst vlijmden door zijn hart; het was alsof de veren ervan gesprongen waren en het bloed er in grote golven doorheensloeg, waarbij het trilde en heen en weer geslingerd werd.


  Gedempt, alsof hij in een nachtmerrie sprak, mompelde hij, ‘Ik moet het weten. Mijn hemel, ik moet het weten.’


  Hij zocht nu verder terug, in de tijd waarin zijn ouders nog te Parijs hadden gewoond. Maar de gezichten ontsnapten hem, wat zijn herinneringen vertroebelde. Hij spande zich tot het uiterste in, zich Maréchal met blond haar voor de geest te halen. Of was het rood of zwart haar geweest? Hij slaagde er niet in, het latere gezicht van deze man, dat van de grijsaard, had alle vorige weggevaagd. Wel herinnerde hij zich, dat hij toen slanker was geweest, dat hij een zachte hand had en dat hij dikwijls, heel dikwijls zelfs, bloemen meebracht, want zijn vader zei herhaaldelijk, ‘Alweer een bouquet! Dat is toch dwaasheid, mijn waarde, u geeft al uw geld aan rozen uit.’


  Maréchal antwoordde, ‘Laat me maar, dat vind ik nu leuk’. En plotseling hoorde hij in gedachten de stem van zijn moeder, die met een glimlach zei, ‘Dank je, vriend.’ De gewaarwording was zo scherp, dat hij meende, haar stem werkelijk te hebben gehoord. En zij moest ze dikwijls hebben uitgesproken, deze drie woorden, anders hadden zij niet zo vast in het geheugen van haar zoon gegrift kunnen staan!


  Dus Maréchal nam als vermogend man, man van stand, klant, bloemen mee voor die eenvoudige winkeliersvrouw, de echtgenote van een kleine juwelier. Had hij van haar gehouden? Hoe zou hij met dit winkeliersechtpaar bevriend zijn geraakt, indien hij niet van haar gehouden had? Het was een ontwikkeld man geweest, een beschaafde geest. Hoe dikwijls had hij niet met Pierre over gedichten en dichters gesproken! Hij waardeerde de schrijvers niet als kunstenaar, maar als welgesteld burger, die hun bedoelingen kon navoelen. De dokter had dikwijls om die ontroering moeten lachen, die hem enigszins dwaas voorkwam. Nu zag hij in, dat deze overgevoelige man nooit of te nimmer een vriend van zijn vader had kunnen zijn, van zijn vader die met beide benen op de grond stond, die nuchter was en voor wie het woord ‘poëzie’ een belachelijke klank had.


  En deze Maréchal, een jonge man zonder verplichtingen, rijk en tot alle tederheid in staat, was op zekere dag toevallig een winkel binnengelopen en had mogelijk oog gekregen voor de knappe winkelierster. Hij had iets gekocht, was nog eens teruggekomen, had een praatje gemaakt, was van dag tot dag vertrouwelijker geworden, had door veelvuldige aankopen het recht verworven, het gezin te bezoeken, tegen de jonge vrouw te lachen en haar echtgenoot de hand te drukken.


  En later… later… ach hemel,… wat later?


  Van het eerste kind had hij gehouden, hij had het gekust, dit kind van de juwelier, tot de geboorte van het tweede. Daarna was hij een gesloten boek gebleven tot aan zijn dood. Pas nadat zijn graf zich boven hem gesloten had, zijn vlees tot ontbinding overging, zijn naam van de lijst van levenden was geschrapt en hijzelf voorgoed was verdwenen, was gebleken dat hij, nu hij niemand meer had te ontzien of te duchten, nu hij niets meer behoefde te verbergen, zijn gehele vermogen aan het tweede kind had vermaakt!… Waarom?… Dit was een intelligent man geweest… Hij moest hebben begrepen en voorzien, dat hij hiermee haast onvermijdelijk de veronderstelling ruimte gaf, dat dit kind van hem was. – Had hij een vrouw dan doelbewust haar goede naam ontnomen? Hoe zou hij hebben gehandeld als Jean niet zijn zoon was? En plotseling flitste er een gruwelijk duidelijke herinnering door Pierre’s gedachten. Maréchal was inderdaad blond geweest, even blond als Jean. Hij herinnerde zich een geschilderd miniatuurportret van Maréchal, dat hij vroeger, te Parijs, op de schoorsteenmantel in de salon had zien staan en dat inmiddels verdwenen was. Waar was het gebleven? Zoekgeraakt of weggeborgen? O, kon hij het maar een ogenblik in zijn hand houden! Misschien had zijn moeder het bewaard in de geheime lade, waarin men liefdesherinneringen wegsluit.


  Zijn wanhoop werd bij deze gedachte zo overweldigend, dat hij kreunde; het was een kort jammerlijk geluid, door een al te hevig verdriet uit zijn keel gestoten. Het was alsof de sirene hem had gehoord, begrepen en geantwoord, want onverwacht loeide zij vlak boven hem op het havenhoofd. De schreeuw als van een voorwereldlijk monster luider dan een donderslag, het woest doordringend brullen dat de stemmen van wind en golven moest kunnen overstemmen, stierf weg in de duisternis boven de zee, die onzichtbaar was geworden in de nevels.


  Even later lieten zich dwars door de mist van ver en van dichtbij weer dergelijke klanken in de duisternis horen. Zij waren huiveringwekkend, die kreten, uitgestoten door de schepen die geen zicht meer hadden.


  Daarna werd het weer stil.


  Pierre had zijn ogen geopend en keek om zich heen, verbaasd zich daar te bevinden, nu hij uit zijn nachtmerrie was ontwaakt.


  ‘Ik ben krankzinnig,’ dacht hij, ‘ik verdenk mijn moeder.’ Een golf van liefde en tederheid, van berouw, smeking en verlatenheid sloeg over hem heen. Zijn moeder! Hoe had hij haar kunnen verdenken, terwijl hij haar zo door en door kende? Waren niet de ziel en het bestaan van deze eenvoudige kuise en trouwe vrouw helderder dan water? Wie haar kende en met haar samenwoonde kon haar immers niet anders dan boven verdenking verheven achten? En hij, haar zoon, was aan haar gaan twijfelen! Als hij haar op dat ogenblik in zijn armen had kunnen nemen, hoe zou hij haar hebben omhelsd, gekoesterd; op zijn knieën zou hij zijn gevallen om haar om vergiffenis te smeken!


  Zij zou zijn vader bedrogen hebben, zij?… Zijn vader! Zeker, het was een goed mens, fatsoenlijk en betrouwbaar in zaken, maar zijn geest was nooit buiten de wanden van zijn winkel uitgekomen. Waarom had deze vrouw, die naar hij wist en nog kon zien, vroeger heel mooi was geweest, die een gevoelig hart bezat en tot genegenheid en tederheid in staat was, een man als verloofde en als echtgenoot aanvaard, die zoveel van haar verschilde?


  Waarom zou hij zich dit afvragen? Zij had, zoals alle meisjes, eenvoudig de jongeman getrouwd, die haar ouders voor haar gekozen hadden. Het jonge jaar had dadelijk de winkel in de Rue Montmartre betrokken; de jonge vrouw had haar plaats achter de toonbank ingenomen, bezield door geestdrift voor haar eigen tehuis, doordrongen van het besef van een gemeenschappelijk belang, dat in de meeste winkeliersgezinnen te Parijs de liefde en zelfs de genegenheid vervangt; zij had zich met volledige inzet van haar scherp verstand en fijn gevoel gewijd aan de verwachte bloei van hun huis. En zo was haar leven verlopen, gelijkmatig, in alle rust, fatsoenlijk, zonder tederheid…


  Zonder tederheid?… Was het mogelijk, dat een vrouw niet eenmaal van een man ging houden? Een jonge mooie vrouw die te Parijs woonde, boeken las, applaudisseerde voor actrices, die op het toneel stierven aan hartstocht, kon die van haar jeugd overgaan naar haar oude dag, zonder dat haar hart althans eenmaal werd geraakt? Van ieder ander zou hij dit niet geloofd hebben – waarom zou hij het van zijn moeder geloven?


  Natuurlijk had zij als ieder ander van een man kunnen houden! Waarom zou zij verschillen van andere vrouwen, alleen omdat zij zijn moeder was?


  Zij was jong geweest met alle zwakheid en dromerigheid, die het hart van jonge wezens in verwarring brengen. Als een gevangene opgesloten in de winkel met een alledaags echtgenoot, die voortdurend over zaken praatte, had zij van wandelingen in de maneschijn gedroomd, van reizen, van in het donker gewisselde kussen. En toen was er op zekere dag een man binnengekomen, zoals in boeken de minnaars binnenkomen, en hij had gepraat zoals zij.


  Zij had van hem gehouden. Waarom niet? Het was zijn moeder, goed, maar moest hij zo verblind en dwaas zijn dat hij de bewijzen niet wilde zien, alleen omdat het om zijn moeder ging?


  Was zij zijn minnares geworden?… Vanzelfsprekend, want deze man had geen andere vriendinnen gehad; vanzelfsprekend, want hij was trouw gebleven aan die oud geworden vrouw in een andere plaats, – vanzelfsprekend, want hij had zijn hele vermogen aan haar zoon, aan hun zoon, nagelaten!…


  Pierre stond op, trillend van een zo laaiende woede, dat hij het liefst iemand vermoord zou hebben! Zijn uitgestrekte arm met de wijd gespreide hand wilde slaan, verwonden, vermorzelen, wurgen! Wie? Iedereen, zijn vader, zijn broer, de overledene, zijn moeder!


  Haastig ging hij op weg naar huis. Wat moest hij doen? Terwijl hij een torentje vlak bij de seinmast voorbijliep, sloeg de doordringende schreeuw van de sirene hem in het gezicht. Hij schrok zo heftig dat hij wankelde en tegen de granieten borstwering viel. Hij ging erop zitten, hij was aan het eind van zijn krachten, hij was verpletterd door deze laatste schok. De stoomboot, die het eerst antwoordde, leek vlak bij te zijn en wilde blijkbaar binnenlopen, nu het hoog tij was geworden. Pierre keerde zich om en ontdekte haar rossig oog, wazig in de mist. Even later doemde er in het vale schijnsel van de elektrische havenlichten tussen beide pieren een grote donkere schim op. Achter hem riep de stem van de wacht, de schorre stem van een bejaard zeekapitein in ruste:


  ‘Naam van het schip?’


  En uit de mist antwoordde de stem van de loods op de brug, al even schor:


  ‘Santa-Lucia.’


  ‘Land?’


  ‘Italië.’


  ‘Haven?’


  ‘Napels.’


  En Pierre meende voor zijn wazige blik de vuurgloed boven de Vesuvius te zien, terwijl aan de voet van de vulkaan glimwormen dansten in de sinaasappelbosjes van Sorento of Castellamare! Hoe vaak had hij gedroomd van die vertrouwde namen, alsof hij de streken door en door kende! Ach, had hij maar kunnen weggaan, op datzelfde ogenblik, waarheen ook, zonder ooit terug te keren, zonder ooit te schrijven, zonder ooit te laten weten waar hij gebleven was! Maar nee, hij moest terug naar huis, naar het ouderlijk huis, hij moest gaan slapen.


  Hij besloot, niet naar huis te gaan, maar de ochtend af te wachten. De stemmen van de sirenes begon hij aangenaam te vinden. Hij stond op en begon heen en weer te lopen, als een scheepsofficier, die wacht op de brug heeft.


  Een tweede vaartuig liep na het eerste binnen, een reusachtig en geheimzinnig gevaarte. Het was een Engelsman, die uit Indië terugkeerde.


  Hij zag er achtereenvolgens nog veel meer uit de ondoordringbare duisternis opdoemen. Pas toen hij niet meer tegen de vochtige mist bestand voelde te zijn, sloeg Pierre de weg naar de stad in. Hij was zo verkleumd, dat hij een zeemanskroeg binnenging en er een grog bestelde; nadat de hete gepeperde brandewijn zijn verhemelte en keel had verschroeid, kreeg hij weer wat hoop.


  Had hij zich misschien toch vergist? Hij wist immers, dat zijn fantasie hem op vreemde wegen kon leiden? Hij moest zich toch vergist hebben? Hij had het bewijsmateriaal opgestapeld, zoals men een requisitoir opbouwt, tegen een onschuldige, die men waarlijk wel kan veroordelen als men hem schuldig wil achten. Als hij er eerst eens een nacht over geslapen had, zou hij er wel anders tegenover staan.


  Hij ging dus naar huis en naar bed en met inspanning van al zijn wil slaagde hij erin, de slaap te vatten.


  V


  Het lichaam van de dokter bleef evenwel nauwelijks een paar uur in de verdoving van een onrustige slaap. Toen hij in de duisternis van zijn hete afgesloten kamer wakker werd, voelde hij, nog eer hij zijn gedachten had kunnen verzamelen, dadelijk die gedruktheid en gekweldheid, die het verdriet, waarmee wij ingeslapen zijn, ons opdringt. Het lijkt wel alsof het leed, waarvan de schok ons de avond tevoren alleen had doen sidderen, tijdens onze slaap in onze weefsels zelf is binnengedrongen en deze aantast en afmat als een koortsaanval. Plotseling herinnerde hij zich alles weer en hij ging rechtop zitten in zijn bed.


  Langzaam en een voor een herhaalde hij alle argumenten, die zijn brein hadden gemarteld, terwijl hij de vorige avond op het havenhoofd zat en de sirenes loeiden. Hoe langer hij nadacht, hoe meer zijn twijfel afnam. Hij werd meegesleept door zijn redenering als door een hand, die hem onbarmhartig naar de ondraaglijke zekerheid voerde.


  Hij had dorst, hij had het warm en zijn hart bonsde zwaar. Hij stond op om het raam te openen en frisse lucht in te ademen en toen hij uit zijn bed was gestapt hoorde hij aan de andere kant van de wand een licht gerucht.


  Jean sliep lekker en snurkte zacht. Ja, die kon wel slapen! Die had niets aangevoeld en niets geraden! Een man, die hun moeder had gekend, had hem zijn hele vermogen nagelaten. En hij had het aangenomen, hij had het gewoon en vanzelfsprekend gevonden.


  Hij sliep, rijk en tevreden, zonder te weten dat zijn broer hijgde van ellende en wanhoop. Hij werd plotseling woedend op die zorgeloze en snurkende slaper. Hij had de vorige avond aan zijn deur moeten kloppen, hij had naar binnen moeten gaan en naast het bed moeten gaan zitten en in de schrik na het plotseling ontwaken had hij moeten zeggen, ‘Jean, je mag die erfenis niet houden, die vandaag of morgen onze moeder verdacht zou kunnen maken en onteren.’


  Vandaag zou hij er niet meer over kunnen spreken, zou hij niet meer tegen Jean kunnen zeggen, dat hij hem niet langer als de zoon van hun vader beschouwde. Hij kon nu beter zijn mond houden en zijn beschamende ontdekking diep in zichzelf begraven, voor allen de ontdekte smet verbergen, ook voor zijn broer en vooral voor zijn broer.


  Hij dacht inmiddels al niet meer aan de ijdele waarde van de openbare mening. Hij had graag gezien dat iedereen zijn moeder beschuldigde, indien hij dan maar de zekerheid had gehad, dat zij onschuldig was, hij alleen! Hoe moest hij het verdragen, met haar onder een dak te wonen, dag in dag uit, terwijl hij haar moest aankijken met de gedachte, dat zij zijn broer ter wereld had gebracht, nadat zij zich door een vreemde had laten liefkozen?


  En toch leek zij zo rustig en beheerst, zo volkomen zeker van zichzelf. Was het mogelijk dat een vrouw als zij, met een zuivere ziel en een oprecht hart, door hartstocht meegesleurd had kunnen struikelen, terwijl er later niets aan het licht kwam van wroeging, van een verontrust geweten?


  Ach, wat betekende wroeging? Natuurlijk had zij zich in het begin door berouw gekweld gevoeld, maar dat berouw was vervaagd, zoals alles nu eenmaal vervaagt. Natuurlijk zou zij over haar misstap hebben geschreid, maar geleidelijk had zij deze bijna vergeten. Hebben niet alle, werkelijk alle vrouwen dit wonderbaarlijk vermogen tot vergeten, waardoor zij na verloop van enkele jaren nauwelijks de man herkennen, wie zij hun mond en hun hele lichaam ter liefkozing hebben geboden? De kus slaat in als de bliksem, de liefde trekt weg als een onweersbui en daarna wordt het leven, als de lucht, weer rustig en gaat door als tevoren. Denkt men later nog aan een onweerswolk?


  Pierre kon het in zijn kamer niet meer uithouden. Dit huis, het huis van zijn vader, leek hem te verpletteren. Hij voelde het dak op zijn hoofd drukken en de muren verstikten hem. En omdat de dorst hem kwelde, stak hij zijn kaars aan om een glas koud water uit de filter in de keuken te gaan drinken. Hij daalde twee verdiepingen af en toen hij met de gevulde karaf weer naar boven kwam, ging hij in zijn nachthemd op een traptrede zitten, waar een vleugje tocht stond en dronk zonder glas, met lange teugen, als een buiten adem geraakte hardloper. Zodra hij weer rustig zat kwam hij onder de indruk van de stilte in de woning; vervolgens begon hij een voor een de lichtste geruchten te onderscheiden. Eerst hoorde hij de klok in de eetkamer, waarvan het tikken hem met de seconde luider voorkwam. Daarna hoorde hij opnieuw snurken, het snurken van een oudere, kort, moeizaam en zwaar, dat van zijn vader natuurlijk; hij schrok van de gedachte, alsof deze pas op dat ogenblik bij hem opgekomen was, dat die twee mannen, die in hetzelfde huis lagen te snurken, vader en zoon, in het geheel geen familie van elkaar waren! Er bestond niet de geringste verwantschap tussen hen en zij wisten het niet! Zij spraken hartelijk met elkaar, omhelsden elkaar, toonden zich blij of ontroerd over dezelfde dingen, alsof hetzelfde bloed door hun aderen stroomde. En dat terwijl twee mensen, die in verschillende werelddelen werden geboren, elkaar niet vreemder konden zijn dan deze vader en zoon. Zij meenden van elkaar te houden, omdat er een leugen in hen was uitgegroeid. Het was een leugen, waarop deze vaderliefde en kinderliefde berustten, een leugen die onmogelijk te ontmaskeren viel en die niemand kende dan hij, de echte zoon.


  En toch, als hij zich nu eens vergiste? Hoe moest hij dat te weten komen? Ach, als er maar enige gelijkenis, een spoor van gelijkenis bestond tussen zijn vader en Jean, een van die raadselachtige gelijkenissen, die van grootvader op kleinzoon overerven en aantonen, dat een heel geslacht rechtstreeks voortkomt uit een enkele omhelzing. Er zou hem als arts zo heel weinig nodig zijn geweest om gelijkenis te vinden, de vorm van de kaak, de lijn van de neus, de afstand tussen de ogen, soort tanden of haren, minder misschien nog, een bepaald gebaar, een gewoonte, een overgenomen hebbelijkheid, een overgeërfde smaak, een of andere eigenschap, die voor het ervaren oog onthullend was.


  Hij zocht en vond niets, in het geheel niets. Maar hij had niet nauwkeurig op dergelijke dingen gelet, hij had slechts vluchtig waargenomen, daar er geen enkele reden was, naar nauwelijks waarneembare aanwijzingen te speuren.


  Hij stond op om naar zijn kamer terug te gaan en beklom met lome schreden de trap, nog altijd van zorgen vervuld. Terwijl hij voorbij de deur van zijn broer liep bleef hij plotseling staan en zijn hand strekte zich naar de kruk uit.


  De onweerstaanbare behoefte was bij hem opgekomen, nu dadelijk naar Jean te kijken, lange tijd naar hem te kijken, hem te betrappen tijdens zijn slaap, terwijl het verstilde gezicht en de ontspannen trekken rustten, terwijl alle veinzerij van het leven weggevaagd was. Op die manier zou hij het verborgen geheim van zijn gelaatstrekken leren kennen en indien er enige waarneembare gelijkenis bestond, zou deze hem niet ontgaan.


  Maar als Jean ontwaakte, wat moest hij dan zeggen? Hoe moest hij dit bezoek verklaren?


  Hij bleef staan met zijn vingers om de kruk gekneld, zoekend naar een reden, een voorwendsel.


  Plotseling schoot het hem te binnen, dat hij een week tevoren zijn broer een flesje opium had geleend om een aanval van kiespijn te bezweren. Hij kon vannacht zelf pijn hebben gekregen en zijn verdovend middel nodig hebben. En dus ging hij naar binnen, maar op sluipende voeten, als een dief. Jean was, met even geopende lippen, in een gezonde diepe slaap verzonken. Zijn baard en blonde haren vormden een gouden vlek op het witte linnen. Hij werd niet wakker, maar hield op met snurken.


  Pierre boog zich over hem heen en nam hem met gretige blik op. Nee, die jonge man daar leek in het geheel niet op Roland; en voor de tweede maal kwam de herinnering aan het kleine verdwenen portret van Maréchal bij hem op. Dat moest hij zien te vinden! Als hij het eenmaal teruggezien had, zou hij misschien niet meer twijfelen.


  Zijn broer bewoog zich, mogelijk gehinderd door zijn aanwezigheid of door het licht van de kaars, dat op zijn gesloten oogleden viel. De dokter trok zich op zijn tenen terug naar de deur, die hij geruisloos sloot; hij ging weer naar zijn eigen kamer, maar hij ging niet weer naar bed.


  De dag wilde maar niet aanbreken. De uren werden een voor een afgekondigd door de pendule in de eetkamer en de slagen hadden een diepe en ernstige klank, alsof dat kleine uurwerk een kerkklok had ingeslikt. Zij stegen langs de verlaten trap omhoog, drongen door muren en deuren en stierven in de kamers weg in de verdoofde oren van de slapers. Pierre was heen en weer gaan lopen tussen zijn bed en het raam. Wat moest hij doen? Hij voelde zich al te verbijsterd om het die dag in de familiekring te kunnen uithouden. Hij wilde alleen zijn, althans nog een dag, om na te denken en tot rust te komen en moed te verzamelen voor het leven van alledag, dat hij weer zou moeten opnemen.


  Hij kreeg een idee. Hij zou naar Trouville gaan, waar hij de mensen op het strand kon zien krioelen. Dat zou hem afleiden, dat zou zijn gedachten een andere wending geven, dat zou hem de tijd laten in het reine te komen met dat gruwelijke, dat hij ontdekt had.


  Zodra het licht werd begon hij aan zijn toilet en kleedde zich. De mist was opgetrokken en het was mooi weer geworden. Daar de boot naar Trouville pas om negen uur de haven uitvoer, bedacht de dokter, zou hij voor zijn vertrek afscheid van zijn moeder moeten nemen.


  Hij wachtte het tijdstip af, waarop zij ’s morgens opstond en ging naar beneden. Zijn hart bonsde zo zwaar, terwijl hij zijn hand op haar deurkruk legde, dat hij moest blijven staan om op adem te komen. Zijn hand lag machteloos en trillend op de kruk en was nauwelijks in staat tot de lichte inspanning van het omdraaien ervan. Hij klopte aan. De stem van zijn moeder vroeg:


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik, Pierre.’


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik kom je dag zeggen, want ik ga vandaag met een paar vrienden naar Trouville.’


  ‘Ik lig nog in bed, zie je.’


  ‘Goed, laat ik je dan niet storen. Ik geef je die kus vanavond wel, als ik thuiskom.’


  Hij hoopte te kunnen weggaan zonder haar te ontmoeten, zonder haar die schijnheilige kus op de wangen te drukken, waartegen zijn hart nu al in opstand kwam.


  Maar zij antwoordde:


  ‘Wacht even, ik zal je opendoen. Je wacht wel, tot ik weer in bed lig.’


  Hij hoorde haar blote voeten op het parket neerkomen en daarna het knarsen van de verschuivende grendel. Zij riep, ‘Kom binnen.’


  Hij ging naar binnen. Zij zat rechtop in haar bed, terwijl Roland naast haar met een foulard om het hoofd en met het gezicht naar de muur hardnekkig doorsliep. Hij werd door niets gewekt, men moest hem aan zijn arm rukken om hem wakker te krijgen. Op dagen, waarop hij ging vissen, was het de dienstbode die hem, nadat matroos Papagris op het afgesproken uur had aangebeld, uit deze onoverwinnelijke slaap rukte.


  Terwijl Pierre naar haar toeging, keek hij zijn moeder aan; en plotseling kreeg hij de gewaarwording, dat hij haar voor het eerst zag.


  Zij hield hem haar wangen toe en hij drukte er twee kussen op en ging op een laag stoeltje zitten.


  ‘Heb je gisteravond voor dit tochtje afgesproken?’ vroeg zij. ‘Ja, gisteravond.’


  ‘Ben je voor het avondeten terug?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Wacht in elk geval niet op mij.’


  Hij nam haar met verbijsterde nieuwsgierigheid op. Dat was zijn moeder, die vrouw! Dat gezicht, sedert zijn kinderjaren aanschouwd, sedert zijn oog iets had kunnen onderscheiden, die glimlach, die zo bekende en vertrouwde stem, schenen hem opeens nieuw en anders dan zij tot dusver voor hem geweest waren. Hij besefte nu, dat hij van haar gehouden had, zonder haar ooit duidelijk te zien. Toch was zij het en hij zag geen enkele kleine bijzonderheid in haar gelaat over het hoofd; maar hij nam die kleine bijzonderheden voor het eerst bewust waar. Zijn gejaagde aandacht, die dit geliefd gezicht aftastte, onthulde hem dat het anders was, dat het andere trekken had dan hij ooit had geweten.


  Hij stond op om heen te gaan en zwichtte plotseling voor de onbedwingbare lust, zekerheid te krijgen omtrent datgene, wat hem sedert de vorige dag de keel toesnoerde. Hij vroeg, ‘Zeg, ik meen me te herinneren, dat er vroeger, in Parijs, een klein portret van Maréchal in onze salon stond.’


  Zij weifelde een of twee tellen, hij verbeeldde zich althans dat zij weifelde, eer zij zei:


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Waar is dat portret eigenlijk gebleven?’


  Ook nu had zij vlugger kunnen antwoorden.


  ‘Dat portret… wacht eens… ik weet het niet precies… misschien heb ik het in mijn secretaire geborgen.’


  ‘Zou je het eens voor me willen opzoeken?’


  ‘Ja, dat zal ik doen. Wat wil je ermee?’


  ‘O, het is niet voor mij. Ik vond, dat het zo voor de hand lag, het aan Jean te geven en ik denk dat hij er blij mee zal zijn.’


  ‘Ja je hebt gelijk, dat is een goed idee. Ik zal het opzoeken, zodra ik opgestaan ben.’


  Hij ging weg.


  De lucht was helder blauw en er stond geen zucht wind. De mensen op straat maakten een opgewekte indruk, winkeliers begaven zich naar hun zaken, kantoorbedienden begaven zich naar hun bureau’s, jonge meisjes begaven zich naar de winkels, waar zij verkoopster waren. Sommigen neurieden, aangestoken door de opwekkende lucht.


  De passagiers stapten al aan boord van de boot naar Trouville. Pierre ging op het achterdek op een bank zitten.


  Hij vroeg zich af:


  ‘Was zij nu verontrust door mijn vraag naar het portret, of was zij alleen verbaasd? Heeft zij het laten verdwijnen of weggeborgen? Weet zij waar het is, of weet zij het niet? En als zij het verstopt heeft, waarom dan?’


  En zijn gedachten, die zich nog steeds van gevolgtrekking naar gevolgtrekking bewogen, kwamen tot deze conclusie: Het portret van de huisvriend, het portret van de minnaar, was duidelijk zichtbaar voor iedereen in de salon blijven staan tot op de dag, waarop de vrouw, of de moeder, als eerste gemerkt had, dat haar zoon op dat portret leek. Natuurlijk had zij sedert lang naar deze gelijkenis gespeurd; zodra zij haar ontdekt had en had beseft, dat ieder ander haar vandaag of morgen eveneens kon ontdekken, had zij op een avond het kleine schilderijtje, dat voor haar een bedreiging werd, weggenomen en verstopt, daar zij het niet durfde vernietigen.


  Pierre herinnerde zich nu, dat het miniatuur al was verdwenen, lang voor zij uit Parijs waren vertrokken! Het was verdwenen, meende hij, in de tijd waarin Jeans baard begon door te komen en hem plotseling had doen lijken op de blonde jonge man, die glimlachend uit de lijst keek.


  Het schommelen van de boot, die afvoer, stoorde hem in zijn gedachten en leidde hem af. Hij stond op en keek naar de zee.


  De kleine stoomboot verliet de pieren, wendde de steven naar links en koerste puffend en trillend naar de kust in de verte, die in de ochtendnevel vaag te onderscheiden was. Hier en daar deed het rosse zeil van een logge vissersboot, onbeweeglijk op de gladde zee, denken aan een hoge uit het water opstekende rots. En de van Rouaan komende Seine leek een brede zeearm, die twee naburige vastelanden scheidde.


  Binnen het uur hadden zij de haven van Trouville bereikt en omdat het juist badtijd was, begaf Pierre zich naar het strand.


  Uit de verte deed het denken aan een lange tuin met een weelde van fel gekleurde bloemen. Langs de hoge gele zandduinen, die zich van het havenhoofd tot aan Roches Noires uitstrekten, deden de parasols in alle kleuren, de hoeden in alle modellen, de jurken in alle tinten, in groepjes voor de badhuisjes, in rijen langs de waterkant of her en der verspreid, inderdaad denken aan hoge veldbloemen, waarmee een eindeloze weide was bezaaid. En het verward rumoer van ver en dichtbij, van duidelijk in de heldere lucht opklinkende stemmen, een roep, een juichkreet van een kind in het water, de heldere lach van een vrouw, klonk onophoudelijk, alsof het vermengd was met de nauwelijks voelbare bries en daarmee werd ingeademd.


  Pierre bewoog zich temidden van al die mensen, terwijl hij zich eenzamer en meer van hen gescheiden voelde, meer ondergedompeld in zijn kwellende gedachten, dan wanneer men hem honderd mijl in zee van het dek van een schip in de golven had geworpen. Hij liep vlak langs hen, hoorde hen praten zonder naar hen te luisteren, ving een paar woorden op; zonder bewust te zien keek hij naar mannen, die met vrouwen spraken en naar vrouwen, die tegen mannen lachten. Maar plotseling leek hij wakker te schrikken en hen duidelijker te zien; haat kwam in hem op tegen al deze mensen, die zich gelukkig en tevreden leken te voelen.


  Nog dichter liep hij langs de groepjes, draaide er omheen, bevangen door nieuwe gedachten. Al die veelkleurige jurkjes, die als bloemen het strand bedekten, die feestelijke stoffen, die felle parasols, die kunstmatige gratie van ingesnoerde tailles, alle vernuftige modevindingen van het sierlijke schoentje tot aan de dwaze opvallende hoeden, de verlokking van een gebaar, een stem en een glimlach, kortom, de behaagzucht, die op dat strand werd getoond, kwamen hem plotseling voor als een gruwelijke uitwas van vrouwelijke verdorvenheid. Al die fraai getooide vrouwen wilden behagen, verleiden, iemand in hun netten verstrikken. Zij hadden zich zo mooi gemaakt voor de mannen, voor alle mannen met uitzondering van de echtgenoot, die zij niet meer hoefden te veroveren. Zij hadden zich mooi gemaakt voor de minnaar van vandaag en voor die van morgen, voor de onbekende, die zij ontmoetten, opmerkten, zochten misschien.


  En die mannen, die bij hen zaten, met hun blik in de hunne en met hun mond bij de hunne, hen riepen en begeerden, jacht op hen maakten als op lenig, vluchtend wild, dat zo dichtbij en grijpbaar leek. Dat uitgestrekte strand was goed beschouwd niets dan een liefdesmarkt, waar sommigen zich verkochten, anderen zich gratis wegschonken, sommigen tederheden te koop aanboden, anderen alleen tederheden beloofden. Al die vrouwen dachten maar aan een ding en dat was het aanbieden van en het doen begeren van hun lichaam, dat reeds was weggegeven, reeds was verkocht, reeds was beloofd aan andere mannen. En hij bedacht, dat het overal op aarde voortdurend om hetzelfde ging.


  Zijn moeder had gedaan, wat alle anderen deden, meer had het niet te betekenen!


  Alle anderen – Nee! Er waren uitzonderingen, veel zelfs. De vrouwen, die hij hier om zich heen zag, rijke dwaze vrouwen die op liefde uit waren, behoorden in het algemeen tot de kringen waar men zich aan weelde overgaf, of zelfs tot de kringen waarin men zich voor liefde liet betalen, want op deze stranden, overstroomd door vrouwen die de tijd aan zich hadden, ontmoette men niet de fatsoenlijke huisvrouwen, die zich binnenskamers ophielden.


  Het water kwam op en stuwde geleidelijk de verste rijen baders in de richting van de stad. Hij zag hele groepen op staan en haastig met hun stoeltjes in de hand vluchten, voor het bruinige water dat hen, afgezet met een kanten rand van schuim, kwam belagen. De rijdende badkoetsjes, door een paard getrokken, kwamen ook naar het strand terug; langs de houten promenade, die van het ene uiteinde van het strand naar het andere liep, bewoog zich nu traag en dicht opeen de goed geklede menigte in twee tegengestelde stromingen, die elkaar verdrongen of opnamen. Pierre, die zenuwachtig en geprikkeld werd in het gedrang, vluchtte de stad in en ging binnen in een eenvoudig wijnhuis aan de rand van het open veld, om er een hapje te eten.


  Nadat hij zijn koffie had gedronken strekte hij zich buiten op een paar stoelen uit en daar hij de nacht slecht had geslapen, dommelde hij in de schaduw van een linde in.


  Na enkele uren rust schrok hij wakker en kwam tot de ontdekking, dat het tijd werd, de haven weer op te zoeken voor het vertrek van de boot. Hij begaf zich op weg, geplaagd door een plotselinge stijfheid, die hij in de slaap had opgelopen. Hij wilde nu wel naar huis, hij wilde weten of zijn moeder het portret van Maréchal teruggevonden had. Zou zij er het eerst over beginnen of zou hij er nog eens naar moeten vragen? Als zij vermoedde, dat zij verder uitgehoord zou worden, had zij stellig een reden, het portret niet te laten zien. Maar nadat hij zijn kamer had bereikt, zag hij er tegen op, voor de avondmaaltijd naar beneden te gaan. Hij voelde zich te zeer gehinderd. Zijn opstandig hart had nog niet de tijd gevonden, tot rust te komen. Hij besloot er evenwel toch toe en hij kwam de eetkamer binnen, juist terwijl men aan tafel schikte. Hij las opgewektheid op alle gezichten.


  ‘Schieten jullie wat op met de aankopen?’ vroeg Roland. ‘Ik wil niets zien, voor alles ingericht is.’


  Zijn vrouw antwoordde:


  ‘Ja, het gaat wel. Het is wel goed uitkijken, om geen verkeerde dingen aan te schaffen. De aanschaf van het meubilair geeft ons heel wat zorgen.’


  Zij was die dag met Jean tapijtwinkels en meubelwinkels gaan bezoeken. Zij wilde kostbare stoffen hebben, iets statigs, dat indruk zou maken. Haar zoon daarentegen wilde iets eenvoudigs, dat op goede smaak wees. Gebogen over de stalen, die hun voorgelegd werden, waren zij beiden steeds opnieuw met hun argumenten gekomen. Zij hield vol, dat de cliënt onder de indruk gebracht wil worden, dat hij bij het betreden van de wachtkamer in een sfeer van rijkdom wil worden opgenomen.


  Jean daarentegen, die alleen deftige en rijke cliënten wenste, wilde de mensen voor zich innemen met zijn sobere en persoonlijke smaak.


  De discussie, die de hele dag al gevoerd was, werd dadelijk na de soep voortgezet.


  Roland sprak geen mening uit. Hij zei telkens weer:


  ‘Ik wil er niets over horen. Ik kom kijken, zodra alles klaar is.’ Mevrouw Roland deed een beroep op het oordeel van haar oudste zoon:


  ‘Zeg, Pierre, wat denk jij ervan?’


  Zijn zenuwen waren zo gespannen, dat hij bijna met een vloek had geantwoord.


  Hij zei evenwel op scherpe toon, waaruit zijn ergernis klonk, ‘O, ik ben het volkomen met Jean eens. Ik houd alleen van eenvoud die, op het terrein van de smaak, hetzelfde is als oprechtheid op het gebied van het karakter.’


  Zijn moeder antwoordde:


  ‘Vergeet niet, dat wij hier in een koopliedenstad wonen, waar mensen met een goede smaak nu niet zo talrijk zijn.’


  En Pierre voegde haar toe:


  ‘Wat zou dat? Moeten wij dergelijke idioten daarom gaan nadoen? Als mijn stadgenoten dom of onbetrouwbaar zijn, moet ik hun voorbeeld dan volgen? Een vrouw zal toch niet buiten haar boekje gaan, omdat haar buurvrouwen er minnaars op nahouden?’


  Jean begon te lachen.


  ‘Je komt met vergelijkingen aandragen, die aan de spreuken van een moralist ontleend konden zijn.’


  Pierre gaf geen antwoord meer. Zijn moeder en zijn broer zetten het gesprek over stoffen en meubels voort.


  Hij keek naar hen, zoals hij ’s morgens voor zijn vertrek naar zijn moeder had gekeken; hij keek naar hen als een vreemde, die studie maakt en hij had inderdaad het gevoel, dat hij opeens in een vreemd gezin terecht was gekomen. Vooral zijn vader verbaasde zijn blik en zijn geest. Deze dikke slappe man, zo dwaas tevreden, was zijn vader, zijn eigen vader! Nee, nee, Jean leek in geen enkel opzicht op hem.


  Zijn familie! Sedert twee dagen had een kwaadaardige vreemde hand, de hand van een dode, een voor een alle banden losgerukt en verbroken, die deze vier mensen hadden verbonden. Het was afgelopen, het was kapot. Geen moeder meer, want hij kon niet meer van haar houden, nu hij haar niet meer kon vereren met die volledige, vertederde en haast vrome eerbied, waaraan het hart van een zoon behoefte heeft. Geen broer meer, want die broer was de zoon van een vreemde man; hij had alleen nog een vader, die dikke man, van wie het hem niet mogelijk was te houden.


  Plotseling vroeg hij:


  ‘Zeg moeder, heb je dat portret teruggevonden?’


  Zij keek hem met grote verbaasde ogen aan.


  ‘Welk portret?’


  ‘Het portret van Maréchal.’


  ‘Nee… dat wil zeggen, ja… ik heb het niet teruggevonden, maar ik meen te weten, waar het is.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Roland.


  Pierre legde hem uit:


  ‘Het gaat om een portretje van Maréchal, dat vroeger in onze salon stond, in Parijs. Ik dacht, dat Jean het graag zou willen hebben.’


  En Roland riep:


  ‘Ja zeker, ja zeker, dat portret herinner ik mij; ik heb het op het eind van de vorige week zelfs nog gezien. Je moeder had het uit haar secretaire gehaald, toen zij wat papieren ordende. Dat was donderdag of vrijdag. Weet je nog wel, Louise? Ik was bezig me te scheren, toen jij het uit een lade nam en naast je op een stoel legde, met een stapel brieven, waarvan je de helft hebt verbrand. Ook gek, dat jij dat portret twee of drie dagen voor de erfenis van Jean kwam, nog in handen hebt gehad. Als ik in voorgevoelens geloofde zou ik zeggen, dat dit er een geweest is!’


  Mevrouw Roland antwoordde rustig:


  ‘Ja, ik weet waar het is; ik zal het straks gaan halen.’


  Zij had dus gelogen! Zij had gelogen toen zij dezelfde morgen haar zoon, die haar vroeg waar het miniatuur was gebleven, had geantwoord, ‘Ik weet het niet precies… misschien heb ik het in mijn secretaire geborgen.’


  En zij had het gezien, zij had het in haar handen gehad en bekeken, slechts enkele dagen tevoren; zij had het weer in de geheime lade geborgen, met de brieven, zijn brieven aan haar.


  Pierre keek zijn moeder aan, die gelogen had. Hij keek haar aan met de verbitterde woede van de ontgoochelde zoon, beroofd van zijn heilige genegenheid en ook met de jaloezie van een man, die lang verblind is geweest en eindelijk een beschamend verraad heeft ontdekt. Als hij de man van die vrouw was geweest inplaats van de zoon, zou hij haar bij haar polsen hebben gegrepen, bij haar schouders of bij het haar om haar tegen de vloer te smijten, te slaan, om haar te mishandelen en te vernielen. Hij mocht niets zeggen, niets doen, hij kon niets laten blijken en niets onthullen. Hij was haar zoon, hij had niets te wreken, hij was niet de bedrogen partij.


  Ja, toch wel; zij had hem bedrogen in zijn genegenheid, in zijn haast vrome eerbied. Zij was hem onberispelijkheid verschuldigd, wat alle moeders aan hun kinderen verschuldigd waren. Dat de woede, waardoor hij was bevangen, haast in haat ontaardde, kwam doordat hij haar jegens hemzelf nog wreder achtte dan jegens zijn vader.


  De liefde tussen man en vrouw is een vrijwillige overeenkomst, waarbij degene die ontrouw wordt zich alleen aan verdorvenheid schuldig maakt; maar is de vrouw eenmaal moeder geworden, dan gaat haar plicht veel verder, daar de natuur haar een heel geslacht heeft toevertrouwd. Valt zij daarna, dan is zij laf, onwaardig en verachtelijk.


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt,’ merkte Roland plotseling op, terwijl hij zijn benen onder de tafel uitstrekte, wat hij elke avond deed om met kleine teugen van zijn glas bessenrood te genieten, ‘maar het is een goed ding, zo rustig te leven, als je wat eigen inkomen hebt. Ik verwacht, dat Jean ons nu weelderige diners zal voorzetten, al zou ik er af en toe maagpijn van overhouden.’


  Hij wendde zich tot zijn vrouw:


  ‘Ga dat portret nu eens halen, poesje, je bent toch klaar met eten. Ik wil het ook graag nog eens zien.’


  Zij stond op, nam een kaars en verliet de kamer. Na een afwezigheid, die Pierre lang leek, al duurde zij niet langer dan drie minuten, kwam mevrouw Roland weer binnen met een glimlach om de lippen, terwijl zij bij het ringetje een verguld lijstje van een ouderwets model vasthield.


  De dokter was de eerste, die zijn hand uitstrekte. Hij nam het portret in ontvangst en bekeek het van enige afstand, met uitgestrekte arm. Terwijl hij voelde dat zijn moeder op hem lette, sloeg hij vervolgens traag een blik op naar zijn broer, teneinde een vergelijking te maken. Haast had hij, meegesleept door zijn woede, gezegd, ‘Hé, hij lijkt op Jean.’ Daar hij die gruwelijke woorden niet durfde uitspreken, maakte hij duidelijk wat er in hem omging door de manier, waarop hij het levende met het geschilderde gezicht vergeleek.


  Zij hadden inderdaad gemeenschappelijke trekken: dezelfde baard en hetzelfde voorhoofd, maar niet een was zo uitgesproken gelijk dat hij kon verklaren, ‘Dit is de vader en dat is de zoon’. Het ging meer om een familiegelijkenis, een verwantschap in de trekken, die door hetzelfde bloed worden bezield.


  Wat Pierre overigens meer overtuigde dan die overeenkomstige gezichten was het gedrag van zijn moeder, die was opgestaan, hun de rug toekeerde en onnodig traag suiker en bessenrood in een kast wegborg.


  Zij had begrepen, dat hij op de hoogte was, althans verdenking koesterde!


  ‘Laat mij eens kijken,’ zei Roland.


  Pierre overhandigde hem het miniatuur en zijn vader trok de kaars naar zich toe om meer licht te hebben; daarna mompelde hij met vertederde stem:


  ‘Arme kerel! Zo zag hij eruit, toen wij hem leerden kennen. Wat is het vlug gegaan! Een knappe man toch, in die tijd en zo hoffelijk in zijn manieren, hè Louise?’


  Daar zijn vrouw geen antwoord gaf, ging hij verder:


  ‘En zo gelijkmatig van karakter! Ik heb hem nooit in een slecht humeur meegemaakt. Nou ja, het is voorbij, er is niets meer van over… behalve wat hij aan Jean heeft nagelaten. We kunnen met de hand op het hart verklaren, dat hij een goed en trouw vriend voor ons geweest is, tot aan het einde. Zelfs bij zijn dood heeft hij ons niet vergeten.’


  Nu stak Jean zijn hand uit om het portret in ontvangst te nemen. Hij bekeek het een poosje en merkte met een zekere spijt op:


  ‘Ik herken hem er niet van. Ik herinner me hem alleen met zijn witte haar.’


  Hij gaf het miniatuur aan zijn moeder terug. Zij bekeek het met haastige blik, die snel werd afgewend, alsof zij schichtig was; daarna zei zij op haar gewone toon:


  ‘Nu is het van jou, Jean, jongen, want jij bent zijn erfgenaam. We zullen het in je nieuwe appartement een plaats geven.’


  En toen zij naar de salon gingen zette zij het miniatuur op de schoorsteenmantel, naast de pendule, waar het vroeger ook had gestaan.


  Roland stopte zijn pijp, Pierre en Jean staken ieder een sigaret op. Zij rookten die gewoonlijk terwijl de een door het vertrek heen en weer liep en de ander behaaglijk in een fauteuil zat, het ene been over het andere geslagen. Hun vader zat altijd ruiter te paard op een stoel en spuwde van die afstand in de haard.


  Mevrouw Roland zat in een laag stoeltje naast een tafeltje, waarop de lamp stond, te borduren, te breien of wasgoed te merken.


  Die avond begon zij aan een tapijt, bestemd voor de kamer van Jean. Het was moeilijk en ingewikkeld werk en het opzetten ervan vroeg al haar aandacht. Van tijd tot tijd dwaalde haar blik, die de steekjes telde, evenwel snel en steels naar het portretje van de overledene, dat tegen de pendule leunde. En de dokter, die de kleine salon in vier tot vijf stappen doorliep, met de handen op de rug en de sigaret tussen de lippen, betrapte elke keer die blik van zijn moeder.


  Het was alsof zij elkaar bespiedden, alsof zij elkaar de oorlog hadden verklaard; een vlijmende pijn, een ondraaglijke pijn deed het hart van Pierre ineenkrimpen. Hij dacht bij zichzelf, gekweld en toch voldaan, ‘Hoe moet zij zich op het ogenblik voelen, als het haar duidelijk is, dat ik er achter ben gekomen!’ En telkens als hij naar de haard terugkeerde bleef hij een paar tellen staan om naar het blonde hoofd van Maréchal te kijken en goed te laten uitkomen, dat hij iets op het spoor was, dat hem geen rust liet. Dat kleine portret, niet eens zo groot als een open hand, leek een levend mens, een boosaardig en schrikwekkend mens, die onverwacht dit huis en dit gezin was binnengekomen.


  Plotseling klonk de bel aan de huisdeur. Mevrouw Roland, gewoonlijk de kalmte zelf, kreeg een schok, die de dokter de toestand van haar zenuwen onthulde. Daarna zei zij, ‘Het zal mevrouw Rosémilly zijn.’ En weer vloog haar blik gejaagd naar de schoorsteenmantel.


  Pierre begreep, meende althans te begrijpen, waarom zij zo verschrikt was geworden en angstig leek. Een vrouweblik ziet scherp, een vrouwegeest is vlug en een vrouwebrein achterdochtig. Wanneer hun buurvrouw bij het binnenkomen dat haar niet bekende portret zou zien, zou zij misschien bij de eerste oogopslag de gelijkenis tussen dat gezicht en dat van Jean ontdekken. En opeens zou zij alles weten! Hij werd bang, hij werd plotseling bang dat dit schandelijks onthuld zou worden; hij keerde zich om terwijl de deur al openging en nam het portretje en schoof het onder de pendule, zonder dat zijn vader en zijn broer het zagen.


  Toen hij opnieuw de blik van zijn moeder ontmoette, meende hij daarin verandering op te merken, verwarring en gejaagdheid.


  ‘Goede avond,’ zei mevrouw Rosémilly, ‘ik kom een kopje thee bij u halen.’


  Maar terwijl de anderen haar hartelijk begroetten en vroegen hoe zij het maakte, sloop Pierre de deur uit, die was blijven openstaan.


  Toen zij merkten dat hij weg was, trokken zij verblufte gezichten. Jean werd nijdig, daar hij bang was dat de jonge weduwe zich gekwetst zou voelen, en mompelde:


  ‘Wat een lomperd!’


  Mevrouw Roland antwoordde:


  ‘Neem het hem niet kwalijk, hij voelt zich vandaag niet prettig en zal wel moe zijn van zijn uitstapje naar Trouville.’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Roland, ‘maar dat is geen reden om er als een vlegel tussenuit te knijpen.’


  Mevrouw Rosémilly, die de gemoederen tot bedaren wilde brengen, zei:


  ‘Kom, kom, hij is stilletjes zijn eigen gang gegaan. In hogere kringen is dat gewoonte, als men zich vroeg terugtrekt.’


  ‘Ja,’ antwoordde Jean, ‘in hogere kringen misschien wel, maar in de familiekring doet men zoiets niet, en mijn broer doet al sedert enige tijd niets anders.’


  VI


  Enkele weken lang deed er zich in den huize Roland niets voor. Vader viste, Jean richtte zijn appartement in, geholpen door zijn moeder en Pierre, zeer zwaarmoedig geworden, verscheen alleen nog aan de maaltijden.


  Zijn vader vroeg hem op een avond:


  ‘Wat drommel, waarom loop je thuis toch met zo’n begrafenisgezicht rond? Het is niet voor het eerst dat ik het zie.’


  ‘Het leven begint mij een ondraaglijke last te worden.’


  De brave man begreep er niets van en zei met verslagen gezicht:


  ‘Dat wordt toch al te gek. Sedert wij het geluk hadden, die erfenis te krijgen, lijkt iedereen zich hier doodongelukkig te voelen. Het is alsof er ons een ramp is overkomen, alsof wij iemand te betreuren hebben.’


  ‘Ik heb inderdaad iemand te betreuren,’ zei Pierre.


  ‘Jij? Wie dan?’


  ‘O, iemand die jij niet gekend hebt en die mij zeer na aan het hart lag.’


  Roland maakte daaruit op, dat het om een liefdesverhouding ging, om een lichtzinnig schepseltje, dat zijn zoon het hof had gemaakt. Hij vroeg, ‘Een vrouw, zeker?’


  ‘Ja, een vrouw.’


  ‘Overleden?’


  ‘Nee, erger nog, verloren.’


  ‘Ach!’


  Hoewel hij verbaasd was over de ongebruikelijke openhartigheid, en dat in bijzijn van zijn vrouw, en over de vreemde toon, die zijn zoon had aangeslagen, stelde de vader toch geen vragen meer, want hij was van mening, dat zulke dingen derden niet aangingen.


  Mevrouw Roland leek overigens niets gehoord te hebben; zij maakte een lijdende indruk en zag wasbleek. Herhaaldelijk reeds had haar echtgenoot, die zag dat zij op haar stoel ging zitten alsof zij erop neerviel en hoorde, dat zij hijgde alsof zij geen lucht meer kon krijgen, tegen haar gezegd:


  ‘Echt, Louise, je ziet er slecht uit. Dat inrichten van Jeans kamers gaat boven jouw krachten. Wat drommel, rust eens wat uit! Die knaap heeft zo’n haast niet, die is rijk.’


  Zij had het hoofd geschud, zonder hem te antwoorden. Haar bleekheid was op dat ogenblik zo opvallend, dat Roland er opnieuw over begon.


  ‘Dat gaat zo niet langer, oudje,’ zei hij, ‘je moet beter op jezelf passen.’ En hij keek zijn zoon aan.


  ‘Je ziet toch wel, dat zij niet in orde is? Heb je moeder eigenlijk al onderzocht?’


  Pierre antwoordde:


  ‘Nee, het was me niet opgevallen, dat zij iets mankeerde.’ Nu werd Roland nijdig:


  ‘Maar dat zie je toch zo, wat drommel! Waarvoor ben jij eigenlijk dokter, als je niet eens ziet, dat je moeder niet goed is? Kijk haar dan aan, kijk haar dan aan, zeg ik. Je zou warempel kreperen, eer die dokter daar het in de gaten had!’ Mevrouw Roland hijgde en zag doodsbleek; haar man riep, ‘Ze zal nog flauwvallen!’


  ‘Nee… nee… het betekent niets… het gaat wel over… het betekent niets.’


  Pierre kwam naar haar toe en keek haar strak aan.


  ‘Kom, wat scheelt je dan eigenlijk?’ zei hij.


  Nog eens zei zij met zachte gejaagde stem:


  ‘Niets… werkelijk niets… zeg ik toch… niets.’


  Roland was azijn gaan halen; hij kwam weer binnen en stak zijn zoon de fles toe.


  ‘Alsjeblieft… doe nou iets voor haar. Heb je haar pols eigenlijk al gevoeld?’


  Terwijl Pierre zich bukte om haar pols te nemen, trok zij haar hand in een zo snelle beweging terug, dat zij tegen een andere stoel sloeg.


  ‘Kom, kom,’ zei hij koel, ‘laat je helpen als je ziek bent.’


  Zij stak hem nu haar arm toe. Haar huid gloeide en haar pols ging gejaagd en schokkend. Hij zei binnensmonds, ‘Inderdaad niet erg best. Je moet een kalmerend middel hebben. Ik zal je iets voorschrijven.’


  Terwijl hij in gebogen houding stond te schrijven hoorde hij gejaagd zuchten, gesmoorde, korte ingehouden snikken en hij keerde zich haastig om.


  Zij schreide met beide handen voor het gezicht.


  Onthutst vroeg Roland:


  ‘Louise, Louise, wat scheelt je toch? Wat scheelt je nu toch?’ Zij gaf geen antwoord en leek verteerd te worden door een ondraaglijk afzichtelijk verdriet.


  Haar man wilde haar handen nemen om ze van haar gezicht te trekken. Zij verzette zich en zei:


  ‘Nee, nee, nee.’


  Hij keek zijn zoon aan.


  ‘Wat scheelt haar nu eigenlijk? Zo heb ik haar nog nooit gezien.’


  ‘Het betekent niets,’ zei Pierre, ‘een kleine zenuwcrisis.’


  En hij had het gevoel dat zijn eigen hart lichter werd, nu hij haar zo zag lijden, alsof dit verdriet zijn wrok verminderde en de beschamende schuld van zijn moeder kleiner maakte. Hij keek naar haar als een rechter, die voldaan is over zijn optreden.


  Maar plotseling stond zij op en vloog naar de deur, zo overrompelend vlug, dat zij haar opzet niet konden voorzien of voorkomen, zij liep naar haar kamer en sloot zich op. Roland en de dokter keken elkaar aan.


  ‘Begrijp jij er iets van?’ vroeg de vader.


  ‘Jawel,’ zei de zoon, ‘dat komt van een niet ernstig zenuwlijden, dat zich op moeders leeftijd vaak voordoet. Zij zal nog wel meer van die aanvallen krijgen.’


  En zij kreeg er meer, vrijwel elke dag, en het was alsof Pierre ze met een enkel woord kon uitlokken, alsof hij de sleutel tot haar zonderlinge en ongenoemde ziekte bezat. Hij bespiedde op haar gezicht de perioden van rust en met de geslepenheid van een geboren kwelgeest wist hij met een enkele opmerking het even bedaarde verdriet weer te wekken. En zelf leed hij even zwaar als zij! Hij leed er gruwelijk onder, dat hij niet meer van haar kon houden, dat hij geen eerbied meer voor haar kon koesteren en dat hij haar kwelde. Zodra hij de niet geheelde wond weer had opengehaald, die wond in het hart van een vrouw en moeder, zodra hij voelde, hoe wanhopig en ellendig zij was, ging hij de deur uit en zwierf alleen door de stad, zozeer door wroeging gefolterd, zozeer gekweld door medelijden, zo radeloos, nu hij haar had verbrijzeld onder zijn minachting als zoon, dat hij het liefst in zee was gesprongen en zich had verdronken, om er een eind aan te maken. Hij had nu zo graag willen vergeven! Maar hij kon het niet meer, want hij was niet tot vergeten in staat. Als hij alleen maar had kunnen ophouden, haar te kwellen; maar zelfs dat kon hij niet meer, nu hij zelf zo gekweld werd. Tegen etenstijd ging hij naar huis, vervuld van vertedering en goede voornemens, maar zodra hij haar zag, zodra hij haar blik opmerkte, die vroeger zo oprecht was geweest en nu zo schichtig, vreesachtig en ontsteld, sloeg hij onwillig toch weer toe, en kon hij de venijnige woorden, die zich naar zijn lippen drongen, niet binnenhouden.


  Het schandelijk geheim, alleen hun beiden bekend, zette hem tegen haar op. Het was een gif, dat inmiddels door zijn aderen stroomde en dat hem aanzette tot bijten, alsof hij een dolle hond was.


  Niets belette hem inmiddels meer, haar zonder ophouden aan te vallen, want Jean woonde vrijwel volledig in zijn nieuwe appartement en kwam alleen thuis voor de maaltijden en om er ’s nachts te slapen.


  Hij merkte wel, hoe verbitterd en heftig zijn broer was geworden, maar hij schreef dat toe aan afgunst. Hij nam zich voor, hem vandaag of morgen op zijn nummer te zetten en hem een gevoelige les te geven, omdat het gezinsleven tengevolge van die voortdurende strubbelingen tamelijk ondraaglijk werd. Maar omdat hij grotendeels op zichzelf woonde, merkte hij minder van de onenigheid en zijn voorliefde voor het rustig bestaan deed hem telkens afwachten. Zijn rijkdom had hem trouwens al beïnvloed en zijn gedachten werden nog slechts bepaald door wat voor hem persoonlijk van belang was. Hij kwam thuis, vervuld van nieuwe kleine zorgen, de snit van een jacquet, het model van een vilthoed, de vraag, hoe fraai een visitekaartje uitgevoerd mocht zijn. En hij sprak doorlopend over alle bijzonderheden van zijn woning, over planken, die in de kast op zijn kamer waren aangebracht voor zijn linnengoed, over klerenstanders voor de vestibule, elektrische belletjes, die geplaatst waren om ongewenste indringers buiten zijn appartement te houden.


  Er was afgesproken, dat zij naar aanleiding van zijn definitieve verhuizing een uitstapje naar Saint-Jouin zouden maken en dat zij, na het diner, in zijn nieuwe woning zouden theedrinken. Roland wilde over zee gaan, maar de grote afstand en de vraag, waar men terecht zou komen als er eens tegenwind stond, hadden dit voorstel doen stranden en er was een brik gehuurd voor de tocht.


  Zij vertrokken tegen tien uur, om voor de koffiemaaltijd ter plaatse te zijn. De stoffige verkeersweg kronkelde zich door het Normandische landschap, dat met de golvende vlakten en door bomen omgeven boerderijen een eindeloos park leek. In het rijtuig, dat in matige vaart door twee forse paarden werd getrokken, zaten de familie Roland, mevrouw Rosémilly en kapitein Beausire en zij zeiden niet veel, zij waren verdoofd door het ratelen van de wielen en knepen de ogen dicht tegen de stofwolken.


  De oogsten stonden rijp op de akkers. Naast de donkergroene klaver en het lichtgroene bietenloof verlichtten de gele aren het landschap met een blond en goudachtig schijnsel. Het was alsof zij het op hen neergedaalde zonlicht hadden opgezogen. Op sommige plaatsen was men al aan de oogst begonnen en op de akkers, waar de zeisen al in de aren waren gezet, zagen zij de maaiers heen en weer zwaaien, terwijl hun zeisen in de vorm van vlerken dicht langs de bodem scheerden.


  Na een rit van twee uur sloeg de brik een zijweg links in, reed langs de windmolen die als een troosteloos brok verleden, al half vergaan en ten dode opgeschreven, als laatste overlevende van de oude molens de wieken liet wentelen, en kwam op een fraai erf tot staan voor een nog fraaier huis, een vermaarde plattelandsherberg.


  De waardin, die in de wandeling de schone Alphonsine heette, verscheen glimlachend op de drempel en stak beide dames, die weifelden voor de te hoge opstap, haar beide handen toe. Onder een zonnescherm aan de rand van het door appelbomen overschaduwd gazon zaten al gasten te eten, Parijzenaars, die uit de richting van Étretat waren gekomen; binnen in het huis hoorden zij stemmen, gelach en het rinkelen van borden.


  Zij moesten in een apart vertrek eten, de zalen zaten alle vol. Plotseling ontdekte Roland aan de muren garnalennetten.


  ‘Hé!’ riep hij, ‘vist men hier op garnalen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Beausire, ‘ze worden nergens langs de kust zoveel gevangen.’


  ‘Wel verdraaid, als wij na de koffiemaaltijd eens gingen vissen?’


  Het trof, dat het om drie uur laag water zou zijn en zij besloten, gezamenlijk de middag op de rotsen door te brengen om garnalen te vangen.


  Zij aten matig, teneinde stuwing van het bloed naar het hoofd te voorkomen, als zij met de voeten door het water zouden lopen. Zij wilden trouwens hun eetlust ontzien voor het diner, dat voortreffelijk beloofde te worden en dat om zes uur, als zij terugkwamen, gereed moest zijn.


  Roland werd steeds ongeduldiger. Hij wilde netten kopen, die speciaal voor deze vangst werden gemaakt, veel gelijkend op de netten, waarmee men te land vlinders vangt.


  ‘Lanets’ werden zij genoemd. Het waren geknoopte zakjes, bevestigd aan een rondgebogen stokje aan het uiteinde van een lange steel. De nog altijd glimlachende Alphonsine leende ze hun. Vervolgens hielp zij de dames aan wat kledingstukken, teneinde te voorkomen, dat hun rokken doorweekt zouden raken. Zij gaf hun rokken, dikke wollen kousen en rubberschoenen.


  De mannen ontdeden zich van hun schoeisel en kochten bij de plaatselijke schoenmaker dikke sokken en laarzen. Vervolgens trokken zij erop uit, met de lanets over de schouder en de emmer op de rug. Mevrouw Rosémilly zag er in dit kostuum verbazend verleidelijk uit, en het was een argeloze, landelijke en ondeugende verleidelijkheid.


  De door Alphonsine geleende rok, die koket was opgetild en met een paar steken aaneengenaaid, om haar in staat te stellen, ongehinderd over de rotsen te lopen en te springen, onthulde haar enkels en het onderste deel van haar kuiten en het waren de stevige kuiten van een lenig en krachtig vrouwtje. Haar middel was vrijgelaten om haar niet in haar bewegingen te belemmeren en om haar hoofd te beschermen had zij een reusachtige tuinhoed van geel stro gevonden met een buitensporig brede rand, waaraan een tamaristakje, dat de ene kant opgeslagen hield, het kordate aanzien gaf, dat aan de musketiers herinnerde.


  Jean had zich sedert hij zijn erfenis had gekregen dagelijks afgevraagd, of hij al of niet met haar zou trouwen. Telkens als hij haar ontmoette besloot hij, haar tot vrouw te nemen, maar zodra hij weer alleen was overwoog hij, dat haastige spoedig zelden goed is. Zij was nu minder rijk dan hij, zij had niet meer dan twaalfduizend franc inkomen, maar haar geld was solide belegd in boerderijen en in grondstukken te Le Havre, aan de havens; binnen afzienbare tijd konden deze laatste aanzienlijk in waarde stijgen. De vermogens waren dus vrijwel aan elkaar gelijk en hij mocht de jonge weduwe beslist bijzonder graag.


  Terwijl hij haar deze dag voor zich uit zag lopen, dacht hij, ‘Kom, ik moet eindelijk een beslissing nemen. Ik geloof niet, dat ik iemand zal vinden, die geschikter is.’


  Zij staken een klein schuin liggend dal over, dat van het dorp naar de rotskust af daalde; en de rotskust zelf, aan de overzijde van het dal, verhief zich tachtig meter boven de zeespiegel. In de omlijsting van de begroeide hellingen, die links en rechts afdaalden, tekende zich in de verte een grote driehoek van water af, glinsterend blauw in het zonlicht en een nauwelijks zichtbaar zeil leek wel een insekt. De van licht doorgloeide hemel ging zo onmerkbaar in het water over, dat het niet te zien viel, waar het ene element ophield en het andere begon; en de twee vrouwen, die voor de drie mannen uit liepen, stonden tegen die lichtende horizon afgetekend in alle strakheid van hun bovenlichamen.


  Jean zag met glinsterende ogen daar voor zich uitvluchten de dunne enkels, slanke benen, de lenige heupen en de uitdagende hoed van mevrouw Rosémilly. En dat idee dat zij vluchtte prikkelde zijn begeerte en drong hem tot de beslissing, die weifelende en geremde geesten soms zo plotseling kunnen nemen. De lauwe lucht, bezwangerd met de geuren van de vegetatie, van gaspeldoorn, klaver en gras, met de zilte lucht van de kale rotsen, wond hem nog meer op en bedwelmde hem lichtelijk en elke stap, elke sekonde, elke blik die hij aan het verontrustend silhouet van de jonge vrouw waagde steunde zijn beslissing; hij had inmiddels besloten, niet langer te weifelen, maar haar te zeggen, dat hij van haar hield en met haar wilde trouwen. De garnalenvangst kwam hem daartoe uitstekend van pas, hij zou nu een gelegenheid vinden, zich met haar af te zonderen; het zou bovendien een aantrekkelijke omlijsting zijn, een aantrekkelijke plek om er over liefde te spreken, met de voeten in een poel helder water, kijkend naar de lange sprieten van de garnalen, die onder het zeewier vluchtten.


  Zodra zij de overzijde van het dal hadden bereikt en aan de rand van de afgrond stonden, ontdekten zij een smal pad, dat langs de rotswand afdaalde en in de diepte, tussen de zee en de voet van de rotsen, tot bijna halverwege de hoogte, een verbijsterende wirwar van omvangrijke brokken, ingestort, omvergeworpen, opeengestapeld in een soort begroeide beweeglijke vlakte, die zich zover de blik reikte naar het zuiden voortzette, gevormd door bergstortingen in vroeger tijd. Op die eindeloze strook struikgewas en groen, die door vulkanische trillingen bewogen leek te worden, hadden de brokken rots de ruïnen van een grote verdwenen stad kunnen zijn, die vroeger uitkeek over de zee en zelf werd beheerst door de witte en zich eindeloos uitstrekkende rotswand.


  ‘Mooi is dat,’ zei mevrouw Rosémilly, terwijl zij bleef staan. Jean had haar ingehaald en met verborgen ontroering bood hij haar zijn hand en hielp haar de smalle trap af te dalen, die in de rotsen was uitgekapt. Zij gingen voorop, terwijl Beausire, zich schrap zettend op zijn korte benen, zijn gebogen arm bood aan mevrouw Roland, die duizelig werd boven de afgrond.


  Roland en Pierre volgden als laatsten en de dokter moest zijn vader meetrekken, die zo angstig werd boven de diepte, dat hij zich op zijn achterste van trede naar trede liet glijden. De jongelui, die als eersten afdaalden, schoten vlug op en onverwacht zagen zij bij een houten bank, die een rustplaats bood halverwege de rotswand, een helder waterstroompje, dat uit een kleine opening in de rots te voorschijn sprong. Het stortte zich aanvankelijk in een bekken niet groter dan een waskom, dat het zelf had uitgehold, om vervolgens na een waterval van nog geen meter hoog te hebben gevormd, weg te stromen langs het pad, waar het een tapijt van waterkers had doen groeien en te verdwijnen tussen doornige struiken en groen op de hooggelegen vlakte, waar de neergestorte rotsblokken zich opstapelden.


  ‘O, wat heb ik een dorst!’ riep mevrouw Rosémilly.


  Maar hoe moest zij drinken? Zij trachtte het water op te vangen in de kom van haar handen, maar het liep haar door de vingers. Jean kreeg een inval en legde een steen voor het stroompje en daarop knielde zij neer, om met haar lippen, die zich nu op de goede hoogte bevonden, uit de bron zelf te putten.


  Toen zij het hoofd ophief, bezaaid met honderden heel kleine druppeltjes, die glinsterden op haar huid, in haar haren, op haar oogleden, op haar boezem, boog Jean zich over haar heen en zei zacht:


  ‘Wat ben je mooi!’


  Zij antwoordde, op de toon waarop men een kind bestraft, ‘Wil je je mond wel eens houden?’


  Het waren de eerste min of meer verliefde woorden die zij wisselden.


  ‘Kom,’ zei Jean, sterk ontroerd, ‘laten wij weggaan eer zij ons inhalen.’


  Hij had namelijk dicht bij hen de rug van kapitein Beausire ontdekt, die achterste voren afdaalde om met beide handen mevrouw Roland te kunnen steunen, en daarachter, hogerop, liet Roland zich nog altijd op zijn zitvlak naar beneden glijden, zich als een soort schildpad met voeten en ellebogen voortbewegend, terwijl Pierre hem voorging en zijn gangen bewaakte.


  Het pad werd minder steil en ging over in een hellende weg, die rondom de vroeger van de hoogte gestorte rotsblokken liep. Mevrouw Rosémilly en Jean begonnen hard te lopen en hadden al spoedig het vlakke gedeelte bereikt. Dat staken zij over, op weg naar de rotsen. Deze strekten zich uit als een lange reeks op hetzelfde niveau; zij waren bedekt met zeewier en ertussen glinsterden talloze waterplassen. Nu het laag tij was lag de zee ver weg, ver achter de vlakte van glibberig zeewier, glanzend groen en zwart.


  Jean rolde zijn broekspijpen tot boven de kuiten en zijn mouwen tot aan de ellebogen op, zodat hij zich zonder bezwaar nat kon maken en riep, ‘Vooruit!’


  Vastberaden sprong hij in de eerste plas die hij zag.


  De jonge vrouw, weliswaar voornemens straks ook in het water te gaan, toonde zich voorzichtiger en liep rondom de kleine poel met schichtige pasjes, want zij gleed uit op de glibberige planten.


  ‘Zie je iets?’ vroeg zij.


  ‘Ja, ik zie jouw gezicht, dat zich in het water weerspiegelt.’


  ‘Als je niet meer ziet, zal het bij een povere vangst blijven.’ Met vertederde stem mompelde hij:


  ‘O, ik zou eigenlijk niets liever vangen dan dat!’


  Zij begon te lachen.


  ‘Probeer het maar, je zult zien dat het door je net wegglipt.’


  ‘Tenzij jij… gevangen zou willen worden…’


  ‘Ik wil jou garnalen zien vangen… en anders niets… voorlopig.’


  ‘Je bent wreed. Dan gaan we verder, want hier zit niets.’


  Hij bood haar zijn hand tijdens het lopen over de glibberige rotsen. Zij zocht daaraan een beetje angstig steun en onverwacht werd hij overweldigd door verliefdheid, meegesleurd door verlangen, door begeerte naar haar, alsof de kwaal, die in hem woekerde, deze dag had uitgekozen om aan de dag te treden.


  Al spoedig bereikten zij een diepere inzinking, waarin onder het glinsterend water, dat door een onzichtbare spleet naar de zee in de verte stroomde, lange plantenslierten dobberden, dun en grillig gekleurd, roze en groene draden, die leken te zwemmen.


  Mevrouw Rosémilly riep:


  ‘Kijk, kijk, ik zie er een, een grote, daar, een heel grote!’


  Hij zag de garnaal ook en stapte kordaat in de poel, al werd hij tot aan zijn middel nat.


  De garnaal evenwel bewoog heftig zijn lange sprieten en trok zich voor het net terug. Jean dreef hem naar het zeewier, overtuigd hem daar te kunnen vangen. Toen de garnaal zich ingesloten voelde schoot hij plotseling over het net heen, stak de poel over en was verdwenen.


  De jonge vrouw, die hijgend de jacht had gevolgd, liet zich ontvallen:


  ‘Lomperd!’


  Hij werd nijdig en in een onwillekeurig gebaar sloeg hij zijn net dwars door het ondergedoken zeewier. Terwijl hij het ophaalde zag hij er drie grote doorschijnende garnalen in, die hij blindelings uit hun verborgen schuilhoek had opgehaald. Hij bood ze zegevierend aan mevrouw Rosémilly aan, die ze niet durfde aanraken, angstig voor de scherpe getande punt waarmee hun spitse kop is gewapend.


  Zij besloot er evenwel toch toe, nam de uiteinden van hun sprieten tussen duim en wijsvinger en deed ze een voor een in haar emmer, met een beetje zeewier dat hen in leven moest houden. Nadat zij een minder diepe poel had opgezocht stapte zij zelf met weifelende pasjes in het water, een beetje hijgend van de koude, die in haar voeten optrok, en begon zelf te vissen. Zij toonde zich handig en listig en bleek over het soepele gebaar en de speurzin te beschikken, die nodig waren. Vrijwel bij elke slag haalde zij garnalen op, die overrompeld waren door de vernuftige traagheid van haar achtervolging. Jean ving nu niets, maar hij volgde haar stap voor stap, kwam dicht naast haar staan, boog zich over haar heen, deed alsof hij wanhopig was over zijn onhandigheid en haar de kunst wilde afkijken.


  ‘Doe het me eens voor,’ zei hij, ‘doe het me toch eens voor!’ Als hun twee gezichten zo vlak bij elkaar weerspiegelden in het heldere water, waarin de donkere planten op de bodem een klare spiegel vormden, glimlachte Jean tegen dat hoofd naast het zijne, dat hem uit de diepte aankeek en soms wierp hij het met zijn vingertoppen een kus toe, die omhoog leek te vallen.


  ‘O, wat ben je vervelend!’ zei de jonge vrouw; ‘Je moet geen twee dingen tegelijk doen, mijn beste.’


  Hij antwoordde, ‘ik doe maar een ding, ik houd van je.’


  Zij richtte zich op en zei op ernstige toon:


  ‘Wat mankeert je sedert tien minuten? Ben je je hoofd kwijt?’


  ‘Nee, mijn hoofd ben ik niet kwijt. Ik houd van je en ik durf dat eindelijk tegen je te zeggen.’


  Zij stonden nu tegenover elkaar in de zilte poel, die hen tot aan de kuiten nat maakte en met de druipende handen op de netten geleund keken zij elkaar diep in de ogen.


  Zij antwoordde, grappig tegenstribbelend:


  ‘Hoe kom je er bij, nu zoiets tegen me te zeggen! Had je niet tot een andere dag kunnen wachten en mij niet mijn plezier in de vangst bederven?’


  Hij mompelde:


  ‘Niet boos zijn, ik kon niet langer zwijgen. Ik houd al zo lang van je. Vandaag heb je me in een roes gebracht en ik heb mijn bezinning verloren.’


  Hierna leek zij zich opeens te schikken en het besluit te nemen, zaken te bespreken en afstand van genoegens te doen.


  ‘Laten wij op die rots gaan zitten,’ zei zij, ‘daar kunnen wij rustig praten.’


  Zij beklommen een iets hoger liggende rots en toen zij daar naast elkaar waren gaan zitten, in het felle zonlicht en met bengelende benen, ging zij verder:


  ‘Beste vriend, jij bent geen kind meer en ik geen jong meisje. Wij weten beiden heel goed, waar het om gaat, en wij kunnen de gevolgen van onze daden overzien. Als jij mij vandaag je liefde verklaart, veronderstel ik vanzelfsprekend, dat je met mij wenst te trouwen.’


  Hij had niet op deze duidelijke uiteenzetting van de toestand gerekend en antwoordde stompzinnig:


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Heb je hierover al met je vader en je moeder gesproken?’


  ‘Nee, ik wilde eerst weten of je me zou aanvaarden.’


  Zij stak hem haar nog vochtige hand toe en nadat hij er geestdriftig de zijne had ingelegd, zei zij:


  ‘Ik zou het wel willen. Ik geloof dat je een goed en trouw karakter hebt. Maar denk eraan, dat ik niets tegen de zin van je ouders zal doen.’


  ‘Denk je nu heus, dat mijn moeder niets heeft gemerkt en dat zij zozeer op je gesteld zou zijn, als zij bezwaren had tegen een huwelijk tussen ons?’


  ‘Dat is waar, ik ben een beetje in de war.’


  Zij zwegen. En het verbaasde hem dat juist zij zo verward was en zo zakelijk. Hij had speelse, half verliefde opmerkingen verwacht, een weigering die een verkapte toestemming was, een koket en luchtig liefdesspel tijdens de garnalenvangst, bij het ruisen van de zee in de verte!


  En nu was het al achter de rug, hij had zich verbonden tot een huwelijk, in een paar zinnen van beide kanten. Zij hadden elkaar niets meer te zeggen, nu zij het eens waren geworden en beiden voelden zij zich enigszins gehinderd door wat er zich, zo vlug, tussen hen had afgespeeld, een beetje verward zelfs; zij durfden niets meer te zeggen, zij durfden niet meer te vissen en wisten niet, wat zij moesten doen.


  De stem van Roland redde hen;


  ‘Kom hier eens kijken, kinderen! Hier bij Beausire. Hij vist de zee leeg, die kerel.’


  De kapitein deed inderdaad wonderbaarlijke vangsten. Doorweekt tot aan zijn heupen trok hij van poel naar poel, zag met een oogopslag waar de beste plekken waren en doorzocht met een trage en weloverwogen beweging van zijn net alle onder het zeewier verborgen holten.


  En de mooie doorzichtige garnalen, grijsblank, spartelden in zijn hand, als hij ze in een snelle greep opnam om ze in zijn emmer te werpen.


  Verbaasd en verrukt bleef mevrouw Rosémilly vlak bij hem en deed hem naar vermogen na, haar belofte en Jean, die haar volgde, haast vergetend om zich volledig over te geven aan het kinderlijk genoegen, garnalen van onder het drijvend wier te vissen.


  Roland riep opeens:


  ‘Kijk, mevrouw Roland komt naar ons toe.’


  Aanvankelijk was zij met Pierre op het vlakke gedeelte achtergebleven, daar zij geen van beiden lust voelden, over de rotsen te springen en door de plassen te waden, hoewel zij niet graag samen achterbleven. Zij was bang voor hem en haar zoon was bang voor haar en voor zichzelf, bang voor zijn wreedheid, die hij niet meer wist te bedwingen.


  Naast elkaar waren zij op de platte ronde stenen gaan zitten. En beiden dachten zij hetzelfde, in die door de zeebries gekoelde zonneschijn tegenover de uitgestrektheid van de wazige blauwe zee, doorspikkeld met zilver:


  ‘Wat zou het hier vroeger mooi zijn geweest!’


  Zij durfde niets tegen Pierre te zeggen, in de wetenschap dat hij met een grofheid zou antwoorden; en hij durfde niet tegen zijn moeder te spreken, eveneens wetend, dat hij het met boosaardigheid zou doen.


  Met de punt van zijn stok bewerkte hij de platte ronde stenen, wierp ze heen en weer en sloeg ze. Zij had met nietsziende blik een paar kleine steentjes opgenomen, die zij van de ene hand in de andere liet glijden in een traag en machinaal gebaar. Vervolgens ontwaarde haar onzekere blik, al ronddwalend, haar zoon Jean tussen het zeewier, die viste met mevrouw Rosémilly. Zij volgde hen, bespiedde hun bewegingen en begreep met moederlijk instinct vaag, dat zij niet over alledaagse dingen spraken. Zij zag hen tezamen bukken, als zij elkaar in het water aankeken, zij zag hen tegenover elkaar staan, terwijl zij elkaars gevoelens peilden en hen vervolgens omhoogklimmen en plaatsnemen op de rots om een gesprek te beginnen.


  Hun silhouetten tekenden zich overduidelijk af, leken het enige dat zich tegen de horizon verhief en kregen in die eindeloze ruimte van lucht, zee en rotsen iets indrukwekkends en symbolisch.


  Pierre keek ook naar hen en plotseling ontsnapte hem een korte lach.


  Zonder hem aan te kijken vroeg mevrouw Roland:


  ‘Wat heb je toch?’


  Spottend zei hij:


  ‘Ik studeer. Ik ben bezig te leren, hoe men zich belachelijk maakt.’


  Zij kreeg een schok van woede en opstandigheid, verbijsterd door zijn opmerking en verbitterd door wat zij meende te begrijpen.


  ‘Op wie doel je eigenlijk?’


  ‘Op Jean natuurlijk. Buitengewoon grappig, zoals zij daar zitten!’


  Zij mompelde met lage stem, trillend van ontsteltenis:


  ‘O, Pierre, wat ben jij wreed! Die vrouw is de rechtschapenheid zelf. Je broer zou geen betere keus kunnen doen.’


  Hij begon te schateren, maar het was een gedwongen en haperende lach:


  ‘Ja, ja, ja, de rechtschapenheid zelf! Alle vrouwen zijn de rechtschapenheid zelf… en al hun echtgenoten zijn belachelijk. Ja, ja, ja!’


  Zonder te antwoorden stond zij op en liep vlug de met platte stenen bezaaide glooiing af en op gevaar af uit te glijden, in een onder de begroeiing verborgen gat te vallen en een arm of een been te breken, liep zij, haast in draf, dwars door poelen en zonder iets te zien recht voor zich uit naar haar andere zoon.


  Jean, die haar zag naderen, riep:


  ‘Zo, moeder, kom je er ook in?’


  Zonder hem te antwoorden greep zij zich aan zijn arm vast, alsof zij wilde zeggen, ‘Red me, verdedig me.’


  Hij zag, hoe ontsteld zij was en zei heel verbaasd:


  ‘Maar wat ben je bleek. Wat scheelt je?’


  Zij stamelde:


  ‘Ik was bijna gevallen. Ik was zo bang op die rotsen.’


  Jean leidde haar, steunde haar en vertelde haar, hoe de garnalen gevangen werden, om haar belangstelling te wekken. Maar omdat zij niet eens naar hem luisterde en hij er dringend behoefte aan had, bij iemand zijn hart uit te storten, nam hij haar mee naar een plek verderop en zei gedempt, ‘Raad eens, wat ik gedaan heb?’


  ‘Ik… ik… zou het niet weten.’


  ‘Raad eens.’


  ‘Ik… ik weet het niet.’


  ‘Nu dan – ik heb tegen mevrouw Rosémilly gezegd, dat ik met haar wil trouwen.’


  Zij gaf geen enkel antwoord, haar hoofd gonsde en haar geest was zo angstig, dat zij nauwelijks begreep wat hij zei. Zij herhaalde:


  ‘Trouwen?’


  ‘Ja, heb ik daaraan goed gedaan? Zij is heel lief, vind je niet?’


  ‘Ja heel lief… je hebt er goed aan gedaan.’


  ‘Je bent het dus met mijn keus eens?’


  ‘Ja… ik ben het ermee eens.’


  ‘Wat zeg je dat zonderling. Ik zou haast denken dat… dat je er niet blij om bent.’


  ‘Ja… ik ben wel blij.’


  ‘Heus?’


  ‘Ja, heus.’


  En om hem dat te bewijzen sloeg zij spontaan haar armen om hem heen en bedekte zijn gezicht met moederlijke kussen.


  Nadat zij haar ogen had afgewist, waarin tranen waren opgekomen, zag zij in de verte op de vlakke strook iemand voorover uitgestrekt liggen, als een dode, met het gezicht op de stenen: dat was haar andere zoon, Pierre, door wanhoop verteerd.


  Zij nam Jean, de jongste, nog verder mee, tot aan de rand van het water en zij spraken langdurig over dit huwelijk, waaraan haar hart zich vastklampte. Het opkomend water joeg hen terug naar de garnalenvissers en even later klommen zij allen weer naar boven. Zij maakten Pierre wakker, die zich slapend hield; het diner duurde heel lang en werd met veel wijn besproeid.


  VII


  Op de terugrit in de brik vielen alle mannen, behalve Jean, in slaap. Beausire en Roland kwamen om de vijf minuten op een naburige schouder neer, die hen met een ruk van zich afwierp. Zij schoten dan overeind, hielden op met snurken, sloegen de ogen op, mompelden ‘Heerlijk weertje’ en vielen vrijwel ogenblikkelijk de andere kant uit.


  Toen zij Le Havre binnenreden, waren zij al zo ver onder zeil, dat het moeite kostte, hen wakker te schudden. Beausire weigerde zelfs, mee te gaan naar de kamers van Jean, waar de thee hun wachtte. Zij moesten hem voor zijn huisdeur afzetten.


  De jonge advocaat zou die nacht voor het eerst in zijn nieuwe woning slapen en een diepe en enigszins kinderlijke vreugde had hem plotseling overvallen bij de gedachte, dat hij juist die avond zijn verloofde de vertrekken kon laten zien, die zij binnen afzienbare tijd zou bewonen.


  Het dienstmeisje was er niet meer, want mevrouw Roland had beloofd thee te zullen zetten en rond te dienen; zij liet liever geen personeel alleen thuis, uit angst voor brand. Niemand was, behalve zijzelf, haar zoon en de werklui, nog binnen geweest, want de verrassing bij de aanblik van het fraaie interieur moest een volledige zijn.


  In de vestibule verzocht Jean hun, een ogenblik te wachten. Hij wilde lampen en kaarsen ontsteken en hij liet mevrouw Rosémilly, zijn vader en zijn broer in het donker staan, riep even later, ‘Kom binnen!’ en wierp de vleugeldeur wijd open. De galerij met de ruiten, verlicht door een kroon en in de palmen, rubberboompjes en bloemen verborgen gekleurde lampen, werd het eerst zichtbaar en leek wel een theaterdecor. Zij werden stil van verbazing, Roland, opgetogen over zoveel weelde, mompelde ‘Wel verdraaid’, en had bijna als bij een apotheose in de handen geklapt.


  Zij gingen de eerste salon binnen, die klein was en behangen met een stof in de kleur van oud goud, passend bij de bekleding van de stoelen. De grote salon, de spreekkamer, heel eenvoudig in een bleke zalmkleur gehouden, had iets voornaams.


  Jean ging zitten in de stoel achter zijn met boeken bezaaid bureau en zei met ernstige en enigszins kunstmatige stem, ‘Ja zeker, mevrouw, de tekst van de wet is formeel en geeft mij, met de toestemming die ik u had voorspeld, de absolute zekerheid, dat de kwestie waarover wij gesproken hebben, binnen drie maanden bevredigend opgelost zal zijn.’


  Hij keek mevrouw Rosémilly aan, die begon te lachen en mevrouw Roland aankeek; en mevrouw Roland greep haar hand en drukte die.


  Jean maakte met stralend gezicht als een schooljongen een luchtsprong en riep, ‘De stem klinkt hier goed, hè? Zou uitstekend geschikt zijn voor pleidooien, deze salon.’


  Hij begon te declameren:


  ‘Indien slechts menselijke overwegingen, indien slechts het natuurlijk mededogen dat wij ten aanzien van alle lijden voelen, het motief zou zijn voor de vrijspraak, waarvoor wij hier pleiten, wij zouden, mijne heren rechters, een beroep doen op uw medelijden, op uw begrip als man en vader; maar wij hebben de wet voor ons en het is slechts de vraag naar recht, die wij u zullen voorleggen…’


  Pierre keek om zich heen in de woning, die de zijne had kunnen worden en hij ergerde zich aan de kwajongensachtigheid van zijn broer, die hij nu toch waarlijk al te onnozel en pover van geest vond.


  Mevrouw Roland opende een deur rechts:


  ‘Hier is de slaapkamer,’ zei zij.


  In de inrichting van deze kamer had zij al haar moederliefde gelegd. Het behang was van cretonne van Rouaan, een nabootsing van het vroegere Normandisch linnen. Een Louis XV-dessin – een herderinnetje in een medaillon, gevormd door de elkaar ontmoetende snavels van twee duifjes – gaven muren, gordijnen, bed en stoelen een ondeugend en landelijk aanzien, dat het heel aardig deed.


  ‘O, wat enig!’ zei mevrouw Rosémilly, die wat ernstiger was geworden bij het betreden van dit vertrek.


  ‘Vind je het leuk?’ vroeg Jean. ‘Geweldig leuk.’


  ‘Als je eens wist, hoeveel genoegen me dat doet.’


  Zij keken elkaar een tel lang aan, met een overmaat aan vertrouwen en vertedering in hun blikken.


  Toch voelde zij zich enigszins gehinderd in deze kamer, die haar bruidsvertrek zou worden. Bij haar binnenkomst was het haar al opgevallen, dat het bed breed was, heel breed, uitgesproken een echtelijk bed, uitgezocht door mevrouw Roland, die het aanstaand huwelijk van haar zoon kennelijk had voorzien en gewenst. Deze moederlijke voorzorg deed haar goed en zij maakte eruit op, dat zij welkom was in de familiekring.


  Nadat zij naar de salon waren teruggekeerd rukte Jean plotseling de deur links open en zij keken in de ronde eetzaal, voorzien van drie ramen en versierd met Japanse lantarens. Hier hadden moeder en zoon alle fantasie uitgeleefd, waarover zij beschikten. Dit vertrek met bamboe-meubels, Chinese figuurtjes, vazen, zijden stoffen met gouden pailletten, doorschijnende rolgordijnen, waarop de glaspareltjes waterdruppels leken, aan de muren gespijkerde waaiers om de draperieën op te houden, met de schermen, sabels, maskers, met de van echte veren gemaakte kraanvogels, met al die kleine bibelots van porselein, hout, papier, ivoor, parelmoer en brons, had dat gezochte en gekunstelde aanzien, dat onbekwame handen en onoordeelkundige blikken aan dingen kunnen geven, die een overmaat aan inzicht, smaak en artistieke vorming vergen. Toch werd dit vertrek het meest bewonderd. Pierre alleen uitte kritiek met een enigszins bittere spot, waardoor zijn broer zich gekwetst voelde.


  Op de tafel verhief het fruit zich in piramiden en het gebak in monumenten. Men had nog geen trek weer; men zoog de vruchten uit en knabbelde wat aan het gebak, in plaats van ervan te eten. Een uur later al verzocht mevrouw Rosémilly, het gezelschap te mogen verlaten.


  Roland zou haar naar huis begeleiden, kwam men overeen, en nu dadelijk met haar meegaan, terwijl mevrouw Roland bij afwezigheid van het dienstmeisje een moederlijk oog aan de huishouding zou wijden, opdat het haar zoon aan niets zou ontbreken.


  ‘Moet ik je nog komen halen?’ vroeg Roland.


  Zij weifelde en antwoordde:


  ‘Nee, dikkerd, ga maar naar bed. Pierre gaat immers met mij mee.’


  Zodra zij vertrokken waren, blies zij de kaarsen uit, borg het gebak, de suiker en de likeuren in een kast, waarvan zij de sleutel aan Jean gaf, ging de slaapkamer binnen, sloeg het bed op en keek na of de karaf met vers water was gevuld en het raam goed was gesloten.


  Pierre en Jean waren in de kleine salon gebleven, de laatste nog gekwetst door de kritiek die er op zijn smaak was geleverd en de eerste steeds meer gehinderd, zijn broer in die woning te zien.


  Beiden zaten zij zwijgend te roken. Pierre stond plotseling op.


  ‘Drommels!’ zei hij, ‘de weduwe zag er tamelijk verwelkt uit, vanavond; uitstapjes bekomen haar niet.’


  Jean werd overvallen door de snelle en dolle woede van een goedhartig mens, die tot in het diepst van zijn ziel gekwetst wordt.


  Van opwinding kon hij nauwelijks spreken en hij stamelde, ‘Ik verbied je, in de toekomst nog eens ‘de weduwe’ te zeggen, als je het over mevrouw Rosémilly hebt!’


  Pierre keek hem aan en zei hooghartig:


  ‘Ik geloof, dat je mij wilt commanderen. Ben je soms gek geworden?’


  Ook Jean was opgestaan.


  ‘Ik ben niet gek geworden, maar ik heb genoeg van je wijze van optreden tegen mij.’


  Pierre lachte spottend:


  ‘Tegen jou? Ben jij dan onderdeel van mevrouw Rosémilly?’


  ‘Mevrouw Rosémilly wordt mijn vrouw, zie je.’


  Zijn broer lachte nog luider.


  ‘Ha, ha, voortreffelijk. Nu begrijp ik, waarom ik haar niet meer ‘de weduwe’ mag noemen. Maar je houdt er wel een zonderlinge manier op na om mij je huwelijk aan te kondigen.’


  ‘Ik verbied je die grappen… hoor je… ik verbied het!’ Jean kwam naar hem toe, bleek, met trillende stem, buiten zichzelf van woede over de spot, waardoor de vrouw werd achtervolgd die hij gekozen had en van wie hij hield.


  Maar Pierre was niet minder woedend geworden. Alles wat zich in hem had opgehoopt aan machteloze drift, aan onderdrukte wrok, aan sedert enige tijd bedwongen opstandigheid en aan stille wanhoop, steeg hem naar het hoofd en verdoofde hem als een beroerte.


  ‘Hoe durf je… hoe durf je… En ik gebied jou, te zwijgen, hoor je, ik gebied het je!’


  Jean, verbijsterd door zijn uitbarsting, zweeg een ogenblik en zocht in de geestesverwarring, waarin de woede ons slingert, naar de opmerking, de zin of het woord, waarmee hij zijn broer het diepst zou kunnen kwetsen.


  Terwijl hij trachtte zich te beheersen, teneinde feller te kunnen toeslaan, en zijn woorden te vertragen om ze beter doel te doen treffen, zei hij:


  ‘Ik weet al zo lang, dat je jaloers op mij bent, al sedert de dag waarop je over de ‘weduwe’ begon te praten, omdat je voelde, dat ik dat onaangenaam vond.’


  Pierre liet de snijdende minachtende lach horen, die hem zo vertrouwd was:


  ‘Ha ha! Mijn hemel! Jaloers op jou!… ik?… ik?… ik?… en waarop?… en waarop, mijn hemel? Op je gezicht of op je verstand?’


  Maar Jean voelde, dat hij de kwetsbare plek in deze ziel wel degelijk getroffen had en ging door:


  ‘Ja, je bent jaloers op mij, al sedert wij kinderen waren; en je bent razend geworden toen je merkte, dat deze vrouw aan mij de voorkeur gaf en van jou niets moest hebben.’ Pierre stotterde, buiten zichzelf over deze veronderstelling, ‘Ik… ik… jaloers op jou? Terwille van dat uilskuiken, dat domme schepsel, die vette gans?…’


  Jean die merkte, dat zijn slagen doel troffen, ging verder, ‘En die dag dan, toen je in de Parel harder probeerde te roeien dan ik? En alles wat je in haar bijzijn gezegd hebt om indruk te maken? Je barst van de jaloezie! En toen ik dat vermogen kreeg, ben je dol geworden en je hebt het land aan mij gekregen en dat heb je op alle mogelijke manieren laten blijken en je hebt er iedereen mee gekweld en er is geen uur verstreken of je hebt de gal uitgespuwd, die je dwarszit.’ Pierre balde woedend zijn vuisten en moest zich bedwingen om zijn broer niet aan te vliegen en hem de keel dicht te knijpen.


  ‘O, zwijg nu toch, begin me niet over dat vermogen!’


  Jean schreeuwde terug:


  ‘Je zweet gewoon jaloezie uit. Je zegt geen woord meer tegen mijn vader, mijn moeder of mij, waar de jaloezie niet uit te voorschijn springt. Je doet alsof je me minacht, omdat je jaloers bent! Je zoekt ruzie met iedereen omdat je jaloers bent! En nu ik rijk ben geworden, kun je je niet meer bedwingen, je bent venijnig geworden en je plaagt moeder, alsof het haar schuld is!’…


  Pierre had zich tot aan de schoorsteenmantel teruggetrokken; zijn mond was half geopend en zijn ogen waren samengeknepen en hij was ten prooi aan de drift, waarin men tot misdaden in staat is.


  Gedempter, maar hijgend, zei hij nog eens:


  ‘Zwijg, zwijg nu toch!’


  ‘Nee. Ik heb je al zo vaak willen zeggen wat mij op het hart ligt; je hebt me er nu de gelegenheid toe geboden. Ik houd van een vrouw en jij maakt haar in mijn ogen belachelijk; je drijft me tot het uiterste. Maar ik zal je je giftanden uitbreken, weet dat. Ik zal je dwingen, respect voor mij te hebben.’


  ‘Respect voor jou?’


  ‘Ja, voor mij!’


  ‘Respect voor jou… terwijl jij ons door je hebzucht van onze eer hebt beroofd?’


  ‘Wat zeg je? Wat bedoel je… zeg het nog eens…’


  ‘Ik zeg, dat men geen vermogen aanvaardt van de ene man, terwijl men doorgaat voor de zoon van een ander.’


  Jean verstarde, hem niet begrijpend, maar onthutst over de insinuatie die hij vaag aanvoelde.


  ‘Wat? Je zei… zeg het nog eens?’


  ‘Ik zeg dat iedereen fluistert, dat iedereen rondvertelt, dat jij de zoon bent van de man, die jou zijn vermogen heeft nagelaten. Zie je, een fatsoenlijke kerel neemt het geld niet aan, dat zijn moeder in opspraak brengt.’


  ‘Pierre… Pierre… Pierre… denk je dat?… En jij… jij… spreekt deze gemeenheid uit?’


  ‘Ja… ik… ja… Zie je dan niet, dat ik kapot ga van verdriet, een maand lang al, dat ik ’s nachts niet meer slaap en overdag wegkruip als een beest, dat ik niet meer weet wat ik zeg of wat ik doe of wat er van mij moet worden, omdat ik radeloos ben van schaamte en ellende, omdat ik het aanvankelijk dacht en het nu zeker weet.’


  ‘Pierre… zwijg… Moeder is in de kamer hiernaast! Zij zou ons kunnen horen… Zij hoort ons natuurlijk.’


  Maar hij moest zijn hart luchten en hij smeet er alles uit, zijn verstandige redenering, zijn worsteling met zichzelf, zijn groeiende overtuiging en de geschiedenis met het nog eens verdwenen portret.


  Hij sprak in korte gejaagde zinnen, vrijwel zonder samenhang, alsof hij ijlde. Hij leek Jean en zijn moeder in het aangrenzend vertrek inmiddels vergeten te zijn. Hij sprak alsof er niemand naar hem luisterde, omdat hij moest spreken, omdat hij te veel had geleden en omdat hij zijn wond te sterk had dichtgedrukt en afgesloten. Deze wond was opgezet als een gezwel en dat gezwel was juist doorgebroken en bespatte iedereen. Hij was heen en weer gaan lopen, wat hij haast altijd deed; en strak voor zich uitstarend, heftige gebaren makend, in een razernij van wanhoop die hem de snikken uit de keel dreef en nu en dan zijn haat tegen hemzelf richtte, sprak hij alsof hij de nood van zichzelf en zijn familieleden biechtte, alsof hij zijn smart naar de onzichtbare en dove hemel wierp, waarnaar zijn woorden opstegen.


  Jean, verbijsterd en opeens vrijwel overtuigd door de tomeloze uitbarsting van zijn broer, was met zijn rug tegen de deur gaan staan, waarachter zijn moeder naar hen geluisterd moest hebben. Zij kon die kamer niet verlaten, daarvoor moest zij door de salon. Zij was niet binnengekomen, zij zou niet gedurfd hebben.


  Opeens stampvoetend riep Pierre:


  ‘Ik ben een schoft, dat ik dat gezegd heb!’


  En hij vluchtte blootshoofds de trap af.


  De slag van de zware buitendeur, die achter hem dichtviel, deed Jean ontwaken uit de diepe verdoving, waarin hij was geraakt. Enkele seconden waren er verstreken, die langer leken dan uren en zijn geest leek afgestompt als die van een idioot. Hij voelde wel, dat hij straks zou moeten nadenken en iets doen, maar hij wachtte daarmee, hij wilde niets meer begrijpen, weten of zich herinneren, uit angst, zwakheid en lafheid. Hij behoorde tot het slag mensen, dat tijd tracht te winnen, dat de dingen tot de volgende dag uitstelt; en moest hij terstond een beslissing nemen, dan trachtte hij instinctief nog enkele ogenblikken te winnen.


  Maar de diepe stilte die nu rondom hem hing, na het geschreeuw van Pierre, de plotselinge stilte van muren en meubels in het felle licht van de zes kaarsen en twee lampen, joeg hem zoveel angst aan, dat hij in de verleiding kwam, eveneens te vluchten.


  Pas toen schudde hij zichzelf wakker en trachtte na te denken. Hij had in zijn leven nog nooit moeilijkheden ondervonden. Er zijn mensen die zich laten gaan zoals het water stroomt. Hij had de klassen op school keurig doorlopen om geen straf te krijgen en zijn studie in de rechten met grote regelmaat voltooid, omdat hij rustig leefde. Al wat er gebeurde leek hem vanzelfsprekend, zonder dat hij er veel aandacht aan schonk. Hij hield van nature van orde, goed gedrag en rust, hij had geen kronkels in zijn geest. Tegenover deze ramp voelde hij zich als iemand, die in het water is gevallen zonder ooit te hebben gezwommen.


  Aanvankelijk trachtte hij te twijfelen. Zijn broer zou uit haat en afgunst wel gelogen hebben.


  En toch, hoe had hij verdorven genoeg kunnen zijn zoiets van hun moeder te zeggen, indien hij niet zelf verbijsterd was door wanhoop? En Jean bewaarde in zijn oor, zijn blik, zijn zenuwen, tot in zijn vlees zelf bepaalde woorden, bepaalde noodkreten, bepaalde stembuigingen en gebaren van Pierre, zo smartelijk dat zij overtuigden, grondig overtuigden.


  Hij was te zeer verpletterd om zich te kunnen verroeren of nog een wil te hebben. Zijn wanhoop werd ondraaglijk; en hij voelde dat achter die deur zijn moeder was, die alles had gehoord en op hem wachtte.


  Wat deed zij? Geen beweging, geen huivering, geen ademtocht, geen zucht verried de aanwezigheid van een levend wezen achter dat hout. Zou zij gevlucht zijn? Maar hoe? Als zij gevlucht was… had zij uit het raam op straat moeten springen!


  Een schok van afgrijzen joeg hem op, zo plotseling en onweerstaanbaar, dat hij de deur meer indrukte dan opendeed, terwijl hij de kamer binnenvloog. Die leek verlaten. Een enkele kaars brandde er op de commode.


  Jean rende naar het raam, dat gesloten was. Ook de luiken waren dicht. Hij keerde zich om en zijn angstige blik doorvloog de duistere hoeken tot hij zag, dat de bedgordijnen vaneen geschoven waren. Hij schoot toe en trok ze verder open. Zijn moeder lag op zijn bed uitgestrekt, het gezicht bedolven onder het kussen, dat zij met twee handen strak over haar hoofd had getrokken om niets meer te horen. Even meende hij, dat zij gestikt was. Maar nadat hij haar bij de schouders had genomen draaide hij haar om, zonder dat zij het kussen losliet, dat haar gezicht verborg en waarin zij beet om niet te schreien.


  De aanraking met dat verstarde lichaam en die gespannen armen deelde aan hem de schok mee van haar onuitsprekelijk lijden. De koppigheid en de kracht, waarmee zij met vingers en tanden het met veren opgestopte linnen over haar mond, ogen en oren hield, opdat hij haar niet zou zien en niet tegen haar zou spreken, deden hem, door de schok die hij zelf kreeg, vermoeden, hoezeer een mens kon lijden. En zijn hart, het hart van een eenvoudig man, kromp ineen van medelijden. Hij was geen rechter, niet eens een barmhartig rechter, hij was een man met vele zwakheden en een zoon, die tot grote tederheid in staat was. Hij herinnerde zich niets meer van wat zijn broer hem had verteld, hij redeneerde en overwoog niet meer, hij omknelde alleen met beide handen het roerloze lichaam van zijn moeder en daar hij het kussen niet van haar gezicht kon trekken, drukte hij zijn lippen op haar japon en riep:


  ‘Moeder, moeder, arme moeder, kijk me aan!’


  Zij had een dode kunnen zijn, als er niet een haast onmerkbare huivering door al haar leden had gelopen, de trilling van een strak gespannen snaar. Hij zei nog eens:


  ‘Moeder, moeder, luister naar mij. Dat was niet waar. Ik weet immers, dat het niet waar is.’


  Zij maakte een krampachtige beweging, hij hoorde een gesmoord geluid en plotseling begon zij onder het kussen te snikken. Daarna kwamen haar zenuwen tot ontspanning, haar verstarde spieren werden slap, haar vingers ontsloten zich en lieten de stof los en hij nam het kussen van haar gezicht.


  Zij was bleek, lijkbleek, en van onder haar gesloten oogleden zag hij grote tranen druppelen. Hij sloeg zijn armen om haar hals en kuste haar ogen, langzaam, met heftige wanhopige kussen, die door haar tranen doordrenkt werden. Steeds weer zei hij:


  ‘Moeder, lieve moeder, ik weet wel dat het niet waar is. Huil nu niet, ik weet het toch wel. Het is niet waar!’


  Zij richtte zich op, ging zitten, keek hem aan en met de geforceerde moed, die sommige zelfmoordenaars moeten bezitten, zei zij tegen hem:


  ‘Het is wel waar, jongen.’


  Zwijgend bleven zij tegenover elkaar zitten. Nog eens kreeg zij het benauwd en zij rekte haar hals uit en hield het hoofd achterover om lucht te kunnen krijgen. Toen overwon zij zich een tweede maal en herhaalde:


  ‘Het is waar, jongen. Waarom zou ik liegen? Het is waar. Je zou me niet geloven als ik loog.’


  Zij deed aan een krankzinnige denken. Hij werd bang, liet zich op zijn knieën naast het bed vallen en mompelde:


  ‘Zwijg, moeder, zwijg nu.’


  Zij was opgestaan met een vastberadenheid en een doorzettingsvermogen, die hem nog angstiger maakten.


  ‘Ik heb je ook niets meer te zeggen, jongen. Ik ga weg.’


  Zij liep naar de deur.


  Hij greep haar met beide handen en riep:


  ‘Wat ben je van plan, moeder? Waar ga je heen?’


  ‘Dat weet ik niet… dat weet ik toch niet… ik heb niets meer te doen… ik ben nu volkomen alleen.’


  Zij probeerde zich los te worstelen. Hij hield haar vast en wist niets te zeggen dan dat ene woord:


  ‘Moeder… moeder… moeder…’


  En in haar begeerte zich uit zijn greep los te maken, zei zij, ‘Nee, jongen, nee, ik ben je moeder niet meer. Ik ben niets meer voor jou of voor iemand anders, niets meer, niets meer! Je hebt geen moeder meer, arme jongen…, ik ga weg.’


  Hij besefte plotseling, dat hij haar niet terug zou zien, als hij haar nu liet gaan. Hij tilde haar op, droeg haar naar een fauteuil, dwong haar te gaan zitten, liet zich op zijn knieën vallen en sloot haar op in zijn beide armen.


  ‘Je gaat hier de deur niet uit, moeder; ik houd van je en ik zal op je passen. Ik zal altijd op je passen, je bent van mij.’


  Zij mompelde met neerslachtige stem:


  ‘Nee, arme jongen, dat kan nu niet meer. Vanavond schrei je en morgen smijt je me de deur uit. Je zou me dit nooit vergeven.’


  Hij antwoordde met een zo felle uitbarsting van een zo oprechte liefde: ‘Ik, ik? Wat ken je me toch slecht!’ dat zij een schreeuw gaf, hem met beide handen bij zijn haar greep, heftig zijn gezicht naar zich toe trok en hem radeloos overal kuste.


  Daarna bleef zij doodstil zitten met haar wang tegen die van haar zoon en door zijn baard heen voelde zij de warmte van zijn huid; en heel zacht zei zij, vlak bij zijn oor:


  ‘Nee, Jean, jongen. Morgen zou je me niet meer vergeven. Je denkt het, maar je vergist je. Je hebt me vanavond vergeven en daardoor heb je mij het leven gered; maar je moet mij niet terugzien.’


  Hij zei, haar verwoed omhelzend:


  ‘Moeder, zeg dat niet!’


  ‘Ja, jongen, ik moet weggaan. Ik weet niet, waarheen, ik weet niet hoe en ik weet niet, wat ik moet zeggen, maar ik ga weg. Ik durf je niet meer aankijken, ik durf je niet meer omhelzen, begrijp je?’


  Nu zei hij, ook vlak bij haar oor:


  ‘Moedertje, jij blijft, want zo wil ik het, ik heb je nodig. En je zweert me, dat je doet wat ik zeg, nu dadelijk.’


  ‘Nee, jongen.’


  ‘O, moeder, je moet het doen, begrijp je. Je moet het doen.’


  ‘Nee, jongen, ik kan het niet. We zouden onszelf tot de hel veroordelen. Ik weet nu sedert een maand, wat dit voor een foltering is. Nu ben je onder de indruk, maar als dat voorbij is, als je me aankijkt zoals Pierre me aankijkt, als het goed tot je doordringt wat ik je verteld heb… o, Jean, jongen, denk eraan… denk eraan dat ik je moeder ben!…’


  ‘Ik wil niet, dat je van me weggaat, moeder. Ik heb niemand dan jou.’


  ‘Maar begrijp toch, jongen, dat wij elkaar niet zouden kunnen aankijken zonder beiden een kleur te krijgen, zonder dat ik zou sterven van schaamte en mijn blik voor de jouwe zou neerslaan.’


  ‘Dat is niet waar, moeder.’


  ‘Ja, ja, dat is wel waar. O, ik heb wel begrepen, hoor, wat je arme broer heeft doorworsteld, ik heb het van de eerste dag af begrepen. Als ik nu zijn stap in huis maar hoor, bonst mijn hart alsof het uit mijn borst wil springen, als ik zijn stem hoor is het alsof ik flauw zal vallen. Jou had ik nog. Maar nu ben ik jou ook kwijt. Ach, Jean, denk je nu werkelijk, dat ik met jullie twee in een huis kan blijven leven?’


  ‘Zeker, moeder. Ik zal zoveel van je houden, dat je er niet meer aan denkt.’


  ‘O, o, alsof dat mogelijk zou zijn.’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Hoe kan ik hieraan niet meer denken, als ik je broer en jou bij mij heb? Zouden jullie er ook niet meer aan denken?’


  ‘Ik niet, dat zweer ik je.’


  ‘Nee, nee, je zou er de hele dag aan denken.’


  ‘Ik zweer je van niet. En hoor eens: als jij weggaat, neem ik dienst en laat me neerschieten.’


  Zij raakte diep onder de indruk van dit kinderlijk dreigement en omhelsde Jean en liefkoosde hem met hartstochtelijke tederheid. Hij ging verder:


  ‘Ik houd meer van je dan je denkt, hoor, heel wat meer. Kom, wees nu verstandig. Probeer althans een week te blijven. Beloof je me, dat je een week zult blijven? Dat kun je me niet weigeren.’


  Zij legde haar beide handen op de schouders van Jean en duwde hem op armlengte van zich af.


  ‘Mijn jongen, laten wij trachten nuchter te zijn en ons niet aan vertedering overgeven. Laat ik je eerst iets zeggen. Als ik van jouw lippen eenmaal zou horen, wat ik sedert een maand uit de mond van je broer hoor, als ik eenmaal in jouw ogen zou zien wat ik in de zijne lees, al zou ik maar uit een woord of een blik vermoeden, dat jij van mij walgde, zoals hij… ik zou een uur later, hoor je, een uur later… voorgoed verdwenen zijn.’


  ‘Moeder, ik zweer je…’


  ‘Laat me uitpraten… Een maand heb ik nu al geleden al wat een mens kan lijden. Nadat ik begrepen had dat je broer, mijn andere zoon, me verdacht en dat hij van ogenblik tot ogenblik de waarheid beter doorzag, is mijn bestaan niets geweest dan een marteling, die ik niet onder woorden kan brengen.’


  Haar stem klonk zo smartelijk, dat Jean door haar lijden werd aangestoken en de tranen in de ogen kreeg.


  Hij wilde haar omhelzen, maar zij weerde hem af.


  ‘Laat me… luister nu… ik heb je nog zoveel te zeggen eer jij het zult begrijpen… of nee, je zult het niet begrijpen… als ik zou blijven… zou je moeten… Nee, ik kan het niet!’


  ‘Toe, moeder, zeg het!’


  ‘Goed dan. Ik zal tenminste eerlijk zijn geweest tegenover jou… Je wilt, dat ik bij je blijf, nietwaar? Willen wij elkaar blijven zien, blijven spreken, elkaar overal in huis blijven ontmoeten, want ik durf nu geen deur meer te openen uit angst, je broer daarachter aan te treffen, dan moet jij niet mij vergiffenis schenken – want niets doet zoveel pijn als vergiffenis -, maar je mag mij datgene wat ik gedaan heb niet kwalijk nemen. Je moet zo sterk en zo verschillend van anderen voelen dat je kunt beseffen, niet de zoon van Roland te zijn, zonder daarbij een kleur te krijgen en zonder mij te minachten! Ik heb genoeg geleden… ik heb te veel geleden, ik kan niet meer, nee, ik kan niet meer! En dat is niet van gisteren, hoor, dat is van veel langer. Maar dat zul jij nooit kunnen begrijpen. Willen wij samen verder leven, Jean, jongen, willen wij hartelijk voor elkaar kunnen blijven, dan moet jij inzien dat ik weliswaar de minnares van je vader ben geweest, maar eerder nog zijn vrouw, in de volle zin zijn vrouw, dan moet jij inzien dat ik me inwendig niet schaam, dat ik nergens spijt van heb, dat ik nog van hem houd al is hij overleden, dat ik altijd van hem zal blijven houden, dat ik van niemand anders gehouden heb, dat hij mijn hele leven, al mijn vreugde, al mijn hoop is geweest, al mijn troost, alles, alles, alles wat ik had, tijdens die vele jaren! Luister, jongen: voor God die mij hoort, ik zou nooit iets goeds in mijn leven gekend hebben, als ik hem niet had ontmoet, niets, geen tederheid, geef zachtheid, niet een van die uren, die ons het verouderen zozeer doen betreuren, niets! Ik heb alles aan hem te danken! Ik heb niemand gehad dan hem, en later jullie beiden, je broer en jou. Zonder jullie zou het leven voor mij leeg zijn geweest, donker en leeg als de nacht. Ik zou nooit hebben liefgehad, ik zou niets hebben gekend, begeerd, ik zou niet eens geschreid hebben, want dat heb ik gedaan, jongen. Ja, ja, geschreid heb ik, sedert wij hier zijn komen wonen. Ik had mij volledig aan hem gegeven, met lichaam en ziel, voor altijd en in volle geluk en meer dan tien jaar ben ik zijn vrouw geweest, zoals hij mijn man is geweest voor God, die ons voor elkaar had bestemd. En toen heb ik begrepen, dat hij minder van mij hield. Hij was nog altijd lief en voorkomend, maar ik was voor hem niet meer wat ik geweest was. Het was voorbij. O, wat heb ik geschreid… Wat is het leven ellendig en verraderlijk… Niets is er, dat blijft… En wij zijn hier komen wonen en ik heb hem nooit meer teruggezien, hij is niet meer gekomen… Hij beloofde het in elke brief die hij schreef… ik wachtte altijd op hem… maar hij is niet gekomen. En nu is hij dood. Maar hij hield nog van ons, want hij heeft aan jou gedacht. En ik zal van hem houden tot aan mijn laatste snik en ik zal mij daarover nooit schamen en ik houd van jou, omdat je zijn zoon bent, en ik zou tegenover jou geen schaamte over hem willen voelen. Begrijp je? Ik zou het niet kunnen. Als je wilt dat ik blijf, zul je moeten aanvaarden, dat je zijn zoon bent en dat wij af en toe samen over hem zullen praten. Je zult een beetje van hem moeten houden, zodat wij aan hem kunnen denken, als wij bij elkaar zijn. Kun je dit niet of wil je dit niet, dan ga ik weg, mijn jongen, dan is het onmogelijk dat wij hierna bijeen blijven. Ik zal me houden aan wat jij beslist.’


  Met milde stem antwoordde Jean:


  ‘Blijf dan, moeder.’


  Zij knelde hem in haar armen en begon weer te schreien. ‘Ja, maar Pierre? Wat moeten wij met hem doen?’


  Jean zei binnensmonds:


  ‘We vinden er wel iets op. Je kunt niet langer met hem in een huis wonen.’


  Bij de gedachte aan haar oudste zoon kromp zij ineen van angst.


  ‘Nee, dat kan ik niet langer, Jean, nee, nee!’


  Zij klemde zich aan haar zoon Jean vast en riep in de nood van haar hart:


  ‘Bescherm me tegen hem, jongen, bescherm me tegen hem, doe iets, ik weet niet wat… bedenk iets… bescherm me…’


  ‘Ja, moeder, ik zal erover denken.’


  ‘Maar vlug… het moet vlug… laat me niet alleen! Ik ben zo bang voor hem… zo bang!’


  ‘Ja, ik vind wel iets. Ik beloof het je.’


  ‘Maar vlug, heel vlug! Je weet niet, wat er in mij omgaat als ik bij hem ben.’


  Heel zacht fluisterde zij hem in het oor:


  ‘Laat mij hier blijven, bij jou.’


  Hij weifelde, overwoog en zag met zijn gezond verstand in, dat dit gevaren inhield.


  Hij moest overigens lang praten, uitleggen en met nauwkeurige argumenten haar radeloosheid en angst te lijf gaan. ‘Alleen vanavond maar,’ zei zij, ‘alleen deze nacht. Je zou morgen tegen Roland kunnen zeggen, dat ik me niet goed voelde.’


  ‘Dat kan immers niet. Want Pierre is naar huis gegaan. Kom, een beetje dapper zijn. Ik zal een regeling treffen, dat beloof ik je, morgen al. Ik ben om negen uur bij je thuis. Toe, zet je hoed op. Ik zal je naar huis brengen.’


  ‘Ik zal doen wat je wilt,’ zei zij met een kinderlijke, angstige en dankbare overgave.


  Zij probeerde op te staan; maar de schok was te hevig geweest, zij kon nog niet op haar benen staan.


  Hij liet haar suikerwater drinken, vlugzout ruiken en hij waste haar slapen met azijn. En zij liet zich helpen, uitgeput en opgelucht als na een bevalling. Tenslotte kon zij lopen en nam zijn arm. Het sloeg drie uur, toen zij langs het stadhuis liepen. Voor hun huisdeur omhelsde hij haar en zei, ‘Dag moeder, sterkte.’


  Steels sloop zij naar boven langs de verlaten trap, ging haar kamer binnen, ontkleedde zich vlug en met de herleefde herinnering aan vroeger overspel schoof zij in bed naast Roland, die luid snurkte.


  Pierre sliep nog niet en had haar horen thuiskomen.


  VIII


  Toen hij teruggekeerd was in zijn appartement liet Jean zich op een divan vallen. Het verdriet en de kwellingen, die zijn broer aanleiding hadden gegeven, weg te lopen en als een opgejaagd dier te vluchten, hadden op zijn tragere aard een geheel andere uitwerking. Hij voelde zich geradbraakt. Hij was zo moe, dat elk gebaar hem te veel was, dat hij nauwelijks zijn bed kon bereiken, hij was slap van geest en van lichaam, verbrijzeld en verslagen. Hij was niet, zoals Pierre, gekwetst in de zuiverheid van zijn liefde voor zijn moeder, in die naamloze waardigheid waarin het trotse hart zich hult, maar verpletterd door een slag die zijn belangen bedreigde. Toen zijn geest tenslotte tot rust was gekomen en zijn gedachten helder waren geworden als water, dat in beroering werd gebracht, zag hij de toestand onder ogen, waarvan hij kennis had genomen. Indien hij op welke andere wijze ook het geheim van zijn geboorte had leren kennen, hij zou zonder twijfel verontwaardigd zijn geweest en hij zou eronder geleden hebben, maar na de twist met zijn broer, na die kwaadaardige en brute onthulling die zijn zenuwen heftig had geschokt, had de ontroerende bekentenis van zijn moeder hem geen krachten overgelaten om in opstand te komen. De schrik, die hij op dit gevoelig punt had doorstaan, was groot genoeg geweest om in onstuitbare vertedering alle vooroordelen en alle gangbare lichtgeraaktheid van zijn zedelijk gevoel mee te sleuren. Hij was in het algemeen geen man met veel weerstand. Hij nam het niet graag tegen anderen en nog minder tegen zichzelf op; hij schikte zich dus in de toestand tengevolge van een instinctieve neiging, tengevolge van een aangeboren behoefte aan rust en een gemakkelijk en ongestoord leven; wel verontrustte hij zich nu al over de verwarringen, die er rondom hem zouden ontstaan en waarbij hij betrokken zou raken tengevolge van dit alles. Hij voelde, dat zij onvermijdelijk zouden komen en om die te ontgaan raapte hij nu reeds al zijn krachten bijeen. De volgende dag al moest hij de gerezen moeilijkheid oplossen; hij had van tijd tot tijd tevens die gebiedende behoefte aan onmiddellijke oplossingen, die de gehele kracht van de zwakken uitmaakt, die niet in staat zijn hun wil lange tijd in te spannen. Zijn juridisch gevormd brein, gewend aan het ontwarren en bestuderen van ingewikkelde situaties en problemen, die binnen de troebelen van het familieleven vielen, overzag met een blik alle onmiddellijke gevolgen van de gemoedstoestand van zijn broer. Onwillekeurig zag hij de gevolgen ervan van een vrijwel beroepsmatig standpunt onder ogen, alsof hij bezig was de toekomstige betrekkingen te regelen van cliënten na een catastrofe van morele aard. Regelmatige omgang van zijn moeder met Pierre was inderdaad onmogelijk geworden. Hij kon de toestand eenvoudig verlichten door weer thuis te gaan wonen, maar dan nog bleef het ontoelaatbaar, dat zijn moeder met haar oudste zoon onder een dak bleef wonen.


  Lange tijd dacht hij na, terwijl hij daar roerloos in het kussen lag, maakte plannen en kon er niet een bedenken, dat hem bevredigde.


  En plotseling overrompelde hem de gedachte: Zou een fatsoenlijk man het vermogen, dat hij gekregen had, behouden? ‘Nee,’ antwoordde hij zichzelf aanvankelijk en hij besloot, het aan de armen te geven. Het was hard, maar het kon niet anders. Hij zou zijn inboedel verkopen en aan het werk gaan als ieder ander, die er nog moest komen. Nadat deze dappere en pijnlijke beslissing zijn moed had doen herleven, stond hij op en drukte zijn voorhoofd tegen een vensterruit. Hij was arm geweest en hij zou weer arm worden. Hij zou er tenslotte niet aan sterven. Hij staarde naar de gaslantaren, die recht voor hem aan de overkant van de straat brandde. En terwijl een vrouw, die zich verlaat had, over het trottoir voorbijliep, dacht hij opeens aan mevrouw Rosémilly en zijn hart kromp ineen bij de felle schok, die wij aan de hand van een wrede gedachte ondergaan. Alle wanhopige gevolgen van zijn beslissing werden hem op slag duidelijk. Hij zou dan moeten afzien van een huwelijk met deze vrouw, hij zou van geluk, hij zou van alles afstand moeten doen. Mocht hij zo handelen, nu hij zich eenmaal met haar verloofd had? Zij had hem aanvaard in de wetenschap, dat hij rijk was. Werd hij arm, zij zou hem niet afwijzen, maar had hij het recht, dit offer van haar te vragen, het haar op te dringen? Kon hij dit geld niet beter houden, het beheren met het doel, het later aan de armen over te dragen?


  En in zijn geest, waar de zelfzucht eerzame maskers opzette, begonnen alle vermomde belangen elkaar te bestrijden. Zijn aanvankelijke bezwaren maakten plaats voor vernuftige redeneringen, deden zich opnieuw gelden, lieten zich opnieuw verdringen.


  Hij zocht een stoel en begon naar een beslissend motief te zoeken, een voorwendsel dat krachtig genoeg zou zijn om zijn weifeling te overwinnen en zijn aangeboren rechtschapenheid te overtuigen. Talloze malen had hij zich al de vraag gesteld: Ligt het, terwijl ik de zoon van deze man ben, van dit feit op de hoogte ben en het aanvaard, niet voor de hand, dat ik ook zijn erfenis aanvaard? Maar zijn redenering kon het door zijn geweten gemompeld ‘Nee’ niet voorkomen. Opeens dacht hij, ‘Daar ik niet de zoon ben van de man, die ik voor mijn vader hield, kan ik van hem niets aannemen, noch tijdens zijn leven, noch na zijn dood. Dat zou niet waardig en niet rechtvaardig zijn. Ik zou mijn broer beroven.’ Nadat deze nieuwe zienswijze hem verlichting had geschonken en zijn geweten gesust, ging hij naar het raam terug.


  ‘Ja,’ zei hij in zichzelf, ‘ik moet afstand doen van de erfenis van mijn familie, ik moet die geheel aan Pierre laten, daar ik geen zoon van zijn vader ben. Dat is billijk. Is het dan niet even billijk, dat ik het geld van mijn eigen vader aanvaard?’ Nu hij had ingezien, dat hij geen profijt van Rolands vermogen kon trekken en besloten, daarvan volledig afstand te doen, was het hem mogelijk dat van Maréchal te behouden, want als hij zowel het een als het ander zou weigeren, zou hij letterlijk tot de bedelstaf veroordeeld zijn.


  Nu deze pijnlijke kwestie eenmaal was geregeld, bepaalde hij zijn aandacht weer tot de kwestie van Pierre’s aanwezigheid in de gezinskring. Hij wanhoopte al aan het vinden van een geschikte oplossing, toen de fluit van een schip, dat de haven binnenliep, hem het antwoord in de schoot leek te werpen, door hem op een idee te brengen.


  Geheel gekleed liet hij zich op zijn bed vallen en dacht na, tot het licht werd. Tegen negen uur ging hij uit om zich op de hoogte te stellen, of zijn plan uitvoerbaar was. Nadat hij enkele stappen had ondernomen en enkele bezoeken afgelegd, begaf hij zich naar het huis van zijn familie. Zijn moeder wachtte hem in haar afgesloten kamer.


  ‘Als je niet gekomen was,’ zei zij, ‘had ik niet eens naar beneden durven gaan.’


  Op hetzelfde ogenblik hoorden zij Roland langs de trap omhoog schreeuwen:


  ‘Wat drommel, wordt er vandaag soms nog gegeten?’


  Zij gaven geen antwoord en hij bulderde:


  ‘Joséphine, wat deksel, wat voer je uit?’


  De stem van de dienstbode riep uit het souterrain in de diepte terug:


  ‘Hier ben ik, meneer, wat is er?’


  ‘Waar zit mevrouw?’


  ‘Mevrouw is boven met meneer Jean.’


  Met het hoofd in de nek schreeuwde hij tot aan de bovenste verdieping:


  ‘Louise?’


  Mevrouw Roland opende de deur op een kier en antwoordde, ‘Ja, wat is er?’


  ‘Wat drommel, gaan we vandaag nog eten?’


  ‘Ja, ja, wij komen dadelijk.’


  Zij ging naar beneden, gevolgd door Jean.


  Zodra hij de jonge man in het oog kreeg, riep Roland:


  ‘Hé, ben jij er? Verveel je je nu al in je eigen huis?’


  ‘Nee, vader, ik had iets met moeder te bespreken.’


  Met uitgestoken hand kwam Jean naar hem toe en terwijl hij de vaderlijke greep van de oude man zijn vingers voelde omsluiten overviel hem een zonderlinge en onvoorziene emotie: die van het afscheid zonder hoop op weerzien. Mevrouw Roland vroeg:


  ‘Is Pierre er nog niet?’


  Haar man haalde de schouders op.


  ‘Nee, maar dat moet hij zelf weten; hij is altijd te laat. We beginnen zonder hem.’


  Zij keek Jean aan.


  ‘Ga hem maar halen, mijn jongen; het kwetst hem, als er niet op hem gewacht wordt.’


  ‘Goed, moeder, ik ga al.’


  En Jean verliet de kamer.


  Hij beklom de trap met de gejaagde vastberadenheid van een angstig man, die moet vechten.


  Zodra hij aan de deur had geklopt riep Pierre:


  ‘Binnen.’


  Hij ging naar binnen.


  Over de tafel gebogen zat zijn broer te schrijven.


  ‘Goede morgen,’ zei Jean.


  Pierre stond op:


  ‘Goede morgen.’


  Zij drukten elkaar de hand, alsof er niets was gebeurd. ‘Kom je niet beneden? We gaan koffiedrinken.’


  ‘Ja… zie je… ik ben druk aan het werk.’


  De stem van de oudste zoon beefde en zijn gejaagde blik vroeg aan de jongste, wat hij moest doen.


  ‘Ze wachten op je.’


  ‘O! Is… is moeder ook beneden?’


  ‘Ja, zij stuurt me juist om je te halen.’


  ‘O. Ja… dan kom ik.’


  Voor de deur van de eetkamer aarzelde hij, het eerst naar binnen te gaan; opeens drukte hij in een heftige beweging de kruk neer en zag zijn vader en moeder tegenover elkaar aan tafel zitten.


  Hij ging het eerst naar haar toe, zonder zijn blik op te slaan of een woord te zeggen en, zich bukkend, hield hij haar zijn voorhoofd toe voor een kus, zoals hij dat sedert enige tijd deed in plaats van haar zoals vroeger op haar wangen te kussen. Hij meende, dat haar mond hem naderde, maar hij voelde haar lippen niet op zijn huid en met bonzend hart richtte hij zich op, na dit vertoon van tederheid.


  Hij vroeg zich af, ‘Wat zouden zij na mijn vertrek besproken hebben?’


  Jean zei om het andere woord heel teder ‘moeder’ of ‘lieve moeder’, was haar behulpzaam, bediende haar en schonk haar glas vol. Pierre maakte daaruit op, dat zij samen gehuild hadden, maar hij kon niet nagaan, wat er in hen omging. Achtte Jean zijn moeder nu schuldig of vond hij zijn broer een ellendeling? Alle verwijten, die hij zichzelf had gedaan, nadat hij de afschuwelijke zaak had onthuld, kwamen opnieuw boven, knepen zijn keel dicht en snoerden zijn mond toe, zodat hij niet kon eten en spreken.


  Hij voelde inmiddels de ondraaglijke behoefte, te vluchten, dit huis te verlaten dat het zijne niet meer was, en die mensen, aan wie hij nog slechts met onmerkbare banden gebonden was. Hij had wel dadelijk willen weggaan, waarheen ook, voelend dat het afgelopen was, dat hij niet langer bij hen kon blijven, dat hij hen zonder het te willen voortdurend zou kwellen louter door zijn aanwezigheid en dat zij hem onophoudelijk aan een ondraaglijke foltering zouden blootstellen.


  Jean onderhield het gesprek met Roland. Pierre luisterde niet en hoorde niets. Opeens meende hij evenwel een nadrukkelijke klank in de stem van zijn broer te horen en zijn aandacht was gewekt.


  Jean zei:


  ‘Het zal blijkbaar het mooiste schip van hun vloot worden. Vijfenzestighonderd zou de tonnage zijn. Het zal de volgende maand zijn eerste reis maken.’


  Roland toonde zich verbaasd.


  ‘Dan al! Ik meende, dat het van de zomer niet meer naar zee zou kunnen gaan.’


  ‘Jawel, ze hebben de werkzaamheden tot het uiterste bespoedigd, om de eerste reis nog voor de herfst te kunnen maken. Ik ben vanmorgen op de kantoren van de maatschappij geweest en heb met een van de administrateurs gesproken.’


  ‘Zo zo. Met wie?’


  ‘Marchand, een persoonlijke vriend van de president van de raad van beheer.’


  ‘Hé, ken jij die?’


  ‘Ja. En ik had hem een kleine dienst te vragen.’


  ‘Zo zo! Dan kun jij er zeker wel voor zorgen, dat ik de Lorraine eens kan bezichtigen, als het schip eenmaal te water is gelaten?’


  ‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf.’


  Jean leek te weifelen, naar woorden te zoeken, alsof hij op een onmerkbare overgang aanstuurde. Hij ging verder, ‘In het algemeen is het een bijzonder aangenaam leven aan boord van die grote oceaanstomers. Meer dan de helft van het jaar ben je aan de wal in twee mooie steden, New York en Le Havre en de rest op zee tussen prettige mensen. Je kunt er zelfs relaties aanknopen, die zowel aangenaam zijn als nuttig voor de toekomst, heel nuttig zelfs; onder de passagiers, bedoel ik. Weet je, dat de kapitein, met wat hij op kolen bespaart, vijfentwintigduizend franc per jaar kan maken, zo niet meer?’


  Roland liet zich een ‘Wel verdraaid!’ ontvallen, gevolgd door een fluittoon, die beide getuigden van een diep ontzag voor het bedrag en voor de kapitein.


  Jean ging verder:


  ‘De administrateur aan boord kan tot tienduizend komen en de scheepsarts heeft vijfduizend vast traktement, met kost en inwoning, verlichting, verwarming, bediening enzovoort. Wat neerkomt op tienduizend minstens, niet slecht.’


  Pierre, die zijn blik had opgeslagen, ontmoette die van zijn broer en begreep hem.


  Na enige weifeling vroeg hij dan ook:


  ‘Is het eigenlijk moeilijk, een aanstelling als scheepsarts op een trans-Atlantische boot te krijgen?’


  ‘Ja en nee. Dat hangt geheel van de omstandigheden af; je hebt kruiwagens nodig.’


  Het bleef lange tijd stil en toen vroeg de dokter:


  ‘De volgende maand vertrekt de Lorraine voor de eerste reis?’


  ‘Ja, de zevende.’


  Weer zwegen zij.


  Pierre dacht na. Het zou een oplossing zijn, als hij als scheepsarts op die boot kon komen. Later zou hij wel verder zien; hij kon altijd weer ontslag nemen. In die tussentijd zou hij een inkomen hebben, zonder dat hij zijn familie iets hoefde te vragen. Twee dagen tevoren had hij zijn horloge moeten verkopen, want hij wilde nu de hand niet meer ophouden voor zijn moeder! En hij had behalve haar geen enkele bron van inkomsten; hij kon geen ander brood eten dan het brood in het onbewoonbaar geworden huis, hij kon in geen ander bed, onder geen ander dak slapen. En hij zei, nog enigszins weifelend:


  ‘Zo mogelijk zou ik graag aan boord van dat schip willen vertrekken.’


  Jean vroeg:


  ‘Waarom zou dat niet mogelijk zijn?’


  ‘Omdat ik bij die rederij niemand ken.’


  Roland toonde zich stomverbaasd.


  ‘En al je grote toekomstplannen dan, wat komt daarvan terecht?’


  Pierre mompelde:


  ‘Er zijn ogenblikken, waarop je alles moet laten varen en de hoogste verwachtingen prijsgeven. Het is trouwens maar een begin, een middel om enkele duizenden francs bijeen te krijgen, waarvan ik me later kan vestigen.’


  Dadelijk was zijn vader overtuigd.


  ‘Ja, dat is waar. In twee jaar kun je zes- tot zevenduizend franc opzij leggen, en als je die goed besteedt kom je er een heel eind mee. Wat denk jij ervan, Louise?’


  Met zachte en nauwelijks verstaanbare stem antwoordde zij, ‘Ik geloof, dat Pierre gelijk heeft.’


  Roland riep:


  ‘Dan ga ik er met meneer Poulin over spreken, die ken ik heel goed. Hij is rechter bij de economische rechtbank en behandelt wel zaken voor deze maatschappij. En dan ken ik ook Lenient, de reder, die goed bevriend is met een van de vice-presidenten.’


  Jean vroeg aan zijn broer:


  ‘Zal ik vandaag de heer Marchand eens polsen?’


  ‘Als je wilt, graag.’


  Na een ogenblik te hebben nagedacht voegde Pierre eraan toe:


  ‘Het beste zou misschien nog zijn, dat ik aan mijn hoogleraren van de medische faculteit schreef; zij sloegen mij nogal hoog aan. Er worden op dergelijke schepen zo vaak middelmatige krachten benoemd. Aanbevelingsbrieven van hoogleraren als Mas-Roussel, Rémusot, Flache en Borriquel zouden de kwestie in een uur misschien afdoender beslissen dan alle twijfelachtige aanbevelingen. Je vriend Marchand zou die aanbevelingsbrieven misschien aan de raad van beheer willen aanbieden.’


  Jean was het dadelijk met hem eens.


  ‘Een voortreffelijk idee, voortreffelijk!’


  Hij glimlachte gerustgesteld, tevreden bijna, zeker van het succes en nu eenmaal niet in staat, zich lange tijd achtereen bezorgd te maken.


  ‘Ik zou hun vandaag nog schrijven,’ zei hij.


  ‘Straks, dadelijk. Ik begin meteen. Nee, voor mij geen koffie, vandaag, ik ben te zenuwachtig.’


  Hij stond op en verliet de kamer.


  Jean wendde zich tot zijn moeder.


  ‘Wat zijn jouw plannen voor vanmiddag, moeder?’


  ‘Ik weet het niet… ik heb geen plannen.’


  ‘Voel je ervoor, met mij naar mevrouw Rosémilly te gaan?’


  ‘Ja… jawel…’


  ‘Je begrijpt dat ik… vandaag naar haar toe moet.’


  ‘Ja… ja… dat is zo.’


  ‘Waarom moet dat beslist?’ vroeg Roland, al was hij gewend niets te begrijpen van wat er in zijn bijzijn werd gezegd.


  ‘Ik heb haar beloofd, te komen.’


  ‘O, is het dat. Dan wordt het anders, natuurlijk.’


  Hij begon zijn pijp te stoppen, terwijl moeder en zoon naar boven gingen om hun hoeden te halen.


  Toen zij op straat liepen vroeg Jean haar:


  ‘Wil ik je een arm geven, moeder?’


  Hij bood haar nooit een arm aan, zij waren gewend afzonderlijk naast elkaar te lopen. Nu nam zij zijn aanbod aan en zocht steun aan hem.


  Enige tijd wisselden zij geen woord, toen zei hij:


  ‘Pierre is het helemaal met zijn vertrek eens, heb je wel gemerkt?’


  Zij mompelde:


  ‘Arme jongen!’


  ‘Waarom nu een arme jongen? Hij zal het zo slecht niet hebben aan boord van de Lorraine.’


  ‘Nee, dat weet ik, maar ik denk aan allerlei andere dingen.’ Lange tijd bleef zij denken, met gebogen hoofd met haar zoon in de pas lopend, om tenslotte met die vreemde stem, waarmee men een verborgen gedachtengang besluit, op te merken:


  ‘Het is gemeen, het leven! Als je eens een beetje liefde vindt en je geeft je eraan over, dan maak je je schuldig en later moet je er duur voor betalen.’


  Hij zei heel zacht:


  ‘Praat daarover niet meer, moeder.’


  ‘Hoe kan ik dat? Ik denk er voortdurend aan.’


  ‘Je zult het wel vergeten.’


  Weer dacht zij na en zei met bittere spijt:


  ‘Ach, hoe gelukkig had ik in een huwelijk met een andere man kunnen zijn!’


  Haar verbittering richtte zich nu tegen Roland; zij schoof de volle verantwoordelijkheid voor haar fout en haar ongeluk op zijn onooglijk uiterlijk, zijn domheid, zijn onhandigheid, zijn logge geest en zijn banaal karakter.


  Daar lag de oorzaak, in de platvloersheid van deze man, dat zij hem had moeten bedriegen, dat zij haar ene zoon tot wanhoop had gebracht en de ander de moeilijkste bekentenis had moeten doen waaronder een moederhart kan lijden.


  Zij mompelde, ‘Het is afschuwelijk voor een meisje, met een man als de mijne te trouwen.’ Jean ging daarop niet in. Hij dacht aan die man, wiens zoon hij tot voor kort meende te zijn; misschien hadden het vage besef dat hij sinds lang van de middelmatigheid van zijn vader had, de voortdurende spot van zijn broer, de hooghartige onverschilligheid van anderen en de minachting, die zelfs de dienstbode voor Roland koesterde, hem tevoren al rijp gemaakt voor de gruwelijke bekentenis van zijn moeder. Het viel hem nu minder zwaar, de zoon van een andere man te zijn; dat hij na de heftige schok van de vorige avond niet van de weeromstuit opstandig was geworden, verontwaardigd en woedend, alles waarvoor mevrouw Roland zo bang was geweest, kwam doordat het hem sedert lang onbewust onaangenaam was geweest, zich het kind van deze lompe sukkel te weten.


  Zij hadden het huis van mevrouw Rosémilly bereikt.


  Zij bewoonde aan de weg naar Sainte-Adresse de tweede verdieping van een groot pand, dat haar eigendom was. Van haar ramen uit was de gehele rede van Le Havre te overzien. Zodra zij mevrouw Roland zag, die het eerst bij haar binnenkwam, stak zij haar niet als gewoonlijk de hand toe, maar strekte haar armen uit en omhelsde haar, daar zij het doel van dit bezoek raadde.


  De met trijp beklede stoelen in de salon waren altijd met hoezen overtrokken. Aan de wanden, behangen met bloemetjespapier, hingen vier gravures die de kapitein, haar eerste echtgenoot, gekocht had. Zij stelden sentimentele zeetaferelen voor. Op het eerste zag men een vissersvrouw, die aan de kust met een zakdoek stond te wuiven, terwijl aan de horizon het zeil verdween, dat haar man wegvoerde. Op de tweede lag dezelfde vrouw op haar knieën op hetzelfde strand en hief wanhopig de armen, terwijl zij over een zee met onwaarschijnlijk hoge golven onder een van bliksemschichten doortrokken hemel staarde, waarop in de verte het schip van haar man verging.


  De twee andere gravures beeldden vergelijkbare taferelen af, uit een hogere maatschappelijke klasse.


  Een jonge blonde vrouw leunde peinzend op de verschansing van een groot vertrekkend passagiersschip. Zij staarde met bedroefd gezicht naar de al ver achtergebleven kust.


  Wie had zij daar achtergelaten?


  Op het laatste schilderij zat dezelfde jonge vrouw aan een raam met uitzicht op de zee en was in haar stoel bezwijmd, terwijl een brief van haar schoot op de vloer viel.


  Hij moest dood zijn en de wanhoop was groot!


  Bezoekers kwamen in het algemeen diep onder de indruk van de alledaagse tragiek in deze doorzichtige overgevoelige onderwerpen. Zij werden dadelijk begrepen, zonder dat er nadenken en uitleggen nodig was, en men had te doen met die arme vrouwen, al begreep men niet precies de aard van het verdriet, dat de meest welgestelde van de twee was overkomen. Die onzekerheid droeg zelfs bij tot de bekoring. Misschien had zij haar verloofde wel verloren! De blik werd dadelijk na binnenkomst naar die vier gravures getrokken en bleef er geboeid op rusten. En dwaalde de blik een ogenblik af, hij keerde terug en vergeleek opnieuw de gelaatsuitdrukking van beide vrouwen, die als twee zusters op elkaar leken. Er gingen van deze duidelijke, keurig afgewerkte, voortreffelijk verzorgde mode-gravures en van de glanzende lijsten vooral een indruk van properheid en rechtschapenheid uit, die door het meubilair in de kamer nog werd versterkt. De stoelen stonden steeds op vaste plaatsen in een ordelijke rij, een deel tegen de muur, een ander deel rondom een tafeltje. De smetteloos witte gordijnen vertoonden zulke strakke en regelmatige plooien, dat men in de verleiding kwam, ze een beetje te kreukelen en geen stofje bezoedelde de stolp, waaronder de pendule in Empire-stijl, een wereldbol gedragen door een knielende Atlas, leek te rijpen als een kasmeloen. Terwijl de twee vrouwen gingen zitten, schoven zij hun stoelen maar weinig van de gebruikelijke plaatsen.


  ‘Bent u vandaag nog niet uitgeweest?’ vroeg mevrouw Roland.


  ‘Nee. Eerlijk gezegd ben ik een beetje moe.’


  En alsof zij er Jean en zijn moeder nog eens voor bedankte begon zij over het genoegen, dat het uitstapje van de vorige dag met de garnalenvangst haar verschaft had.


  ‘Vanmorgen heb ik mijn garnalen opgegeten,’ zei zij. ‘Ze waren heerlijk. Als u er ook voor voelt, doen we dit tochtje vast nog eens over…’


  De jonge man onderbrak haar.


  ‘Als wij, eer we aan het volgende beginnen, het vorige eerst eens besloten?’


  ‘Hoe zo? Dat is toch achter de rug?’


  ‘Mevrouw, ik heb daar op de rotsen van Saint-Jouin een vangst gedaan, die ik nu ook wil thuisbrengen.’


  Half kinderlijk, half ondeugend keek zij hem aan.


  ‘Ja? Wat is dat dan voor een vangst?’


  ‘Een vrouw! En moeder en ik komen haar nu vragen, of zij niet van gedachten veranderd is, sinds gisteren.’


  Zij begon te lachen.


  ‘Nee, meneer, ik verander nooit van gedachten.’


  Hij was het, die haar nu geestdriftig de hand toestak, waarin zij de hare met een snel en vastberaden gebaar legde. Hij vroeg:


  ‘Zo spoedig mogelijk, nietwaar?’


  ‘Zodra je wilt.’


  ‘Over zes weken?’


  ‘Ik heb er geen bezwaar tegen. Wat denkt mijn toekomstige schoonmoeder ervan?’


  Mevrouw Roland antwoordde met een enigszins bedroefde glimlach:


  ‘Ik? Daarover denk ik niet. Ik dank je alleen, omdat je met Jean wilt gaan trouwen. Je zult hem heel gelukkig maken.’


  ‘Ik zal mijn best doen, moeder.’


  Een beetje ontroerd stond mevrouw Rosémilly op, sloeg haar armen om mevrouw Roland heen en kuste haar langdurig, als een kind. Bij deze ongekende liefkozing werd het gekwetste hart van de arme vrouw door een machtige ontroering bevangen. Zij had niet kunnen zeggen, wat er in haar omging. Het was verdriet en geluk tegelijk. Zij had een zoon verloren, een volwassen zoon, en zij kreeg er een dochter voor terug, een volwassen dochter.


  Nadat zij weer tegenover elkaar op hun stoelen waren gaan zitten, grepen zij elkaars handen en zij bleven zo zitten, elkaar glimlachend aankijkend, terwijl zij Jean bijna vergeten leken te zijn.


  Zij bespraken vele dingen, die in verband met het aanstaand huwelijk de aandacht vroegen en nadat alles was besproken en geregeld leek mevrouw Rosémilly opeens een kleinigheid te binnen te schieten. Zij vroeg:


  ‘Meneer Roland is hierover geraadpleegd, neem ik aan?’ Moeder en zoon kregen tegelijk een brandende kleur. En de moeder antwoordde:


  ‘O, nee, dat was niet nodig!’


  Zij weifelde, in het besef dat zij haar woorden moest toelichten, en voegde eraan toe:


  ‘Wij regelen alles zonder hem te raadplegen. Het is voldoende hem te zeggen, wat wij besloten hebben.’


  Mevrouw Rosémilly toonde zich nauwelijks verbaasd en glimlachte alsof zij dit volkomen vanzelfsprekend vond; de brave man telde immers nauwelijks mee.


  Zodra mevrouw Roland zich weer met haar zoon op straat bevond, zei zij:


  ‘Laten wij naar jouw huis gaan. Ik wil graag een ogenblik rusten.’


  Zij voelde zich hulpeloos en onbeschermd, nu zij bang was geworden in haar eigen huis.


  En zij gingen naar Jeans woning.


  Zodra zij de deur achter zich gesloten wist, zuchtte zij diep, alsof dat slot haar in veiligheid had gesteld; in plaats van te rusten, zoals zij gezegd had te willen doen, begon zij kasten te openen, stapels linnengoed te controleren, zakdoeken en sokken te tellen. Nadat zij alles naar haar zin had geschikt, handdoeken, onderbroeken en hemden op de daartoe bestemde planken had opgestapeld en al het linnengoed in drie hoofdsoorten had onderverdeeld, lijfgoederen, huishoudlinnen en tafellinnen, ging zij een stap achteruit om het werk van haar handen in ogenschouw te nemen en zei zij:


  ‘Jean, kom eens kijken, hoe mooi!’


  Hij stond op en bewonderde om haar een genoegen te doen. En nadat hij weer was gaan zitten kwam zij met behoedzame stappen van achteren naar hem toe, omhelsde hem en legde onderwijl een klein voorwerp, in wit papier gewikkeld, op de schoorsteenmantel.


  Hij vroeg:


  ‘Wat is dat?’


  Toen zij geen antwoord gaf, begreep hij het, doordat hij de vorm van het lijstje herkende.


  ‘Geef het eens aan,’ zei hij.


  Zij deed, alsof zij hem niet verstond en ging verder met haar kasten. Hij stond op, greep haastig de smartelijke herinnering, liep de kamer door en sloot haar in een lade van zijn bureau, waarvan hij de sleutel tweemaal omdraaide. Zij wiste met de top van haar vinger een traan uit haar ooghoek weg en zei, met licht bevende stem:


  ‘Nu ga ik eens kijken, of je nieuwe dienstbode de keuken goed in orde houdt. Zij is op het ogenblik niet thuis en dus kan ik eens rondkijken en alles inspecteren.’


  IX


  De aanbevelingsbrieven van de hoogleraren Mas-Roussel, Rémusot, Flache en Borriquel, die in de meest vleiende bewoordingen voor hun student dokter Pierre Roland waren geschreven, waren door de heer Marchand voorgelegd aan de raad van beheer van de trans-Atlantische rederij, met afzonderlijke aanbevelingen van de heren Poulin, rechter bij de economische rechtbank, Lenient, vooraanstaand reder en Marival, loco-burgemeester van Le Havre en persoonlijk vriend van kapitein Beausire.


  Het trof, dat er nog geen scheepsarts op de Lorraine was benoemd en Pierre had een goede kans, vandaag of morgen de benoeming te krijgen.


  Het briefje, dat hem van deze benoeming verwittigde, werd hem ’s morgens, terwijl hij bezig was zich te kleden, door de dienstbode Joséphine gebracht.


  Zijn eerste gewaarwording was die van de ter dood veroordeelde, wie men aanzegt dat zijn straf verzacht is; hij voelde zich al dadelijk minder gekweld bij de gedachte aan zijn vertrek en het onrustig bestaan dat hij tegemoet ging, voortdurend gewiegd door het woelige water, voortdurend ronddolend, voortdurend op de vlucht.


  Hij woonde inmiddels als een zwijgende vreemde in het ouderlijk huis. Sedert de avond, waarop hij zich in het gesprek met zijn broer het schandelijk geheim had laten ontvallen, dat hij ontdekt had, voelde hij, dat de laatste banden tussen hem en zijn familie verbroken waren. Het berouw knaagde aan hem, omdat hij Jean op de hoogte had gesteld. Hij vond het zelf afschuwelijk, smerig en boosaardig en toch voelde hij zich erdoor opgelucht.


  De blikken van zijn moeder en zijn broer ontmoette hij niet meer. Teneinde de zijne te vermijden hadden zij een verbluffende beweeglijkheid gekregen en toonden zich listig als vijanden, die een treffen vrezen. Nog altijd vroeg hij zich af, ‘Wat zou zij nu tegen Jean gezegd hebben? Heeft zij het toegegeven of heeft zij het ontkend? Wat gelooft mijn broer ervan? Hoe denkt hij over haar, hoe denkt hij over mij?’ Hij kon het niet raden en dat prikkelde hem. Hij sprak trouwens vrijwel niet meer met hen, behalve in bijzijn van Roland en teneinde diens vragen te voorkomen.


  Toen hij de brief had ontvangen, waarin hem werd meegedeeld dat hij de benoeming had gekregen, liet hij het schrijven dezelfde dag nog aan zijn familie lezen. Zijn vader, die nu eenmaal de neiging had zich over alles luidruchtig te verheugen, klapte in de handen. Jean antwoordde ernstig, maar innerlijk even verheugd:


  ‘Ik wens je van harte geluk, want het is mij bekend, dat er heel wat meer gegadigden waren. Dat heb je stellig aan de brieven van je professoren te danken.’


  Zijn moeder boog het hoofd en zei binnensmonds:


  ‘Ik ben blij, dat je dit bereikt hebt.’


  Na de koffiemaaltijd begaf hij zich naar de kantoren van de maatschappij om over een groot aantal dingen inlichtingen in te winnen; hij vroeg ook naar de naam van de scheepsarts op de Picardie, die de volgende dag zou uitvaren, teneinde de collega te kunnen polsen over de bijzonderheden van zijn toekomstig bestaan en de omstandigheden, die hij aan boord zou aantreffen.


  Dokter Pirette bleek zich al aan boord te bevinden en daar zocht hij hem op. Hij werd in een kleine scheepshut ontvangen door een jonge man met blonde baard, die hem aan zijn broer deed denken. Zij hadden een langdurig gesprek.


  In de holle ruimen van het reusachtige schip gonsde het van verward en ononderbroken rumoer. Het neervallen van goederen, die in de ruimen werden opgetast, vermengde zich met voetstappen en stemmen, met het dreunen van de machines die de kisten aan boord brachten, de fluiten van de bootslui en het ratelen van kettingen, die door windassen werden afgerold of opgewonden met behulp van de schorre adem van de stoom, die de hele romp van het grote vaartuig licht deed trillen.


  Maar nadat Pierre afscheid van zijn collega had genomen en weer op straat liep, werd hij overvallen door nieuwe somberheid, die hem insloot als de nevels die uit zee opkomen, op grote afstand zijn ontstaan en in hun ongrijpbare materie iets meevoeren dat raadselachtig en onzuiver is, als de besmettelijke adem van verre ongezonde streken.


  In zijn uren van bitterste kwelling had hij zich niet zo diep in een poel van ellende gedompeld gevoeld. De laatste band was nu verbroken; hij hoorde nergens meer bij. Terwijl hij in zijn hart de tederheid met wortel en al had uitgerukt, had hij niet deze wanhoop gevoeld, de wanhoop van de zwervende hond, die hem nu overviel.


  Dit was geen pijnlijke kwelling meer van ethische aard, maar de radeloosheid van een beest zonder hol, de tastbare angst van de zwerver zonder dak boven het hoofd, die is blootgesteld aan regen en wind, aan storm en onweer, aan alle brute krachten van de natuur. Zodra hij voet aan boord van dat schip zette, zodra hij die kleine schommelende hut binnenging, was het lichaam van de man, die altijd in een onbeweeglijk bed heeft geslapen, in opstand gekomen tegen de onzekerheid van wat hem wachtte. Tot aan dat ogenblik had dit lichaam zich beschermd geacht door een muur, die stevig in de steunende bodem stond en door de wetenschap, op dezelfde plek te kunnen rusten onder een dak dat tegen de wind bestand was. Nu kreeg alles, wat men in de warmte van het besloten huis zo graag onder ogen ziet, het karakter van een gevaar en een doorlopende kwelling.


  Geen vaste grond meer onder de voeten, maar een golvende zee, een zee die opgezweept kon worden om schepen te verzwelgen. Geen ruimte meer om hem heen, geen straten waarin hij kon dwalen, maar enkele meters planken, waarover hij als een gevangene heen en weer kon lopen, te midden van andere gevangenen. Geen bomen, geen tuinen, geen wegen, geen huizen, niets dan water en lucht. En zonder een ogenblik respijt zou hij dat schip onder zich voelen rollen. Als het stormde zou hij zich aan de verschansingen moeten vastgrijpen, zich aan de deuren moeten vastklemmen, zich aan de planken van zijn smalle kooi vasthouden, om niet te vallen. Bij stil weer zou hij het gonzende trillen van de schroef horen en de vaart van de boot kunnen voelen, die hem meenam op een eindeloze ononderbroken vlucht, een vlucht uit verbittering.


  En hij zag zich tot dit gedwongen zwerversbestaan veroordeeld, enkel en alleen doordat zijn moeder zich had overgegeven aan de liefkozingen van een vreemde man.


  Hij liep doelloos verder, nu al ten prooi aan de moedeloze neerslachtigheid van hen, die naar de vreemde moeten gaan. Hij koesterde in zijn hart niet meer die hooghartige verachting, die trotse haat jegens de onbekenden, die hem voorbijgingen, graag had hij hen in zijn eenzaamheid willen aanspreken om hun te zeggen, dat hij Frankrijk ging verlaten, om aangehoord en getroost te worden. In wezen voelde hij niets anders dan de beschamende neiging van de arme, zijn hand op te houden, de schichtige maar krachtige behoefte te weten, dat iemand zijn heengaan betreurde.


  Hij dacht opeens aan Marowsko. Alleen die oude Pool was voldoende aan hem gehecht om werkelijk onder de indruk te komen van zijn vertrek en de dokter besloot op slag, hem te gaan bezoeken.


  Toen hij de winkel binnenkwam schrok de apotheker, die poeders fijnstampte in een marmeren mortier, even en liet zijn werk in de steek.


  ‘Zie ik u toch nog weer eens?’ vroeg hij.


  De jongeman legde hem uit, dat hij vele besprekingen had moeten voeren, zonder aanvankelijk het doel daarvan te onthullen. Hij ging zitten en vroeg:


  ‘En, gaan de zaken goed?’


  De zaken gingen lang niet goed. De concurrentie was moordend, de patiënten waren schaars en arm in deze arbeiderswijk. Men kon er alleen goedkope geneesmiddelen aan de man brengen en de artsen schreven er niet die zeldzame en samengestelde medicamenten voor, waarop men vijfhonderd procent verdient. De oude man voegde eraan toe:


  ‘Als het nog drie maanden zo door gaat, moet ik de apotheek sluiten. Als ik niet op u rekende, waarde dokter, was ik allang schoenen gaan poetsen.’


  Pierre’s hart kromp ineen, maar hij besloot met de bittere waarheid voor de dag te komen, teneinde de oude man geen valse hoop te laten.


  ‘Op mij?… Ik kan werkelijk niets meer voor u doen. In het begin van de volgende maand vertrek ik uit Le Havre.’ Marowsko nam zijn bril af, zozeer was hij geschrokken.


  ‘U… u… wat vertelt u me daar?’


  ‘Ik zei, dat ik ga vertrekken.’


  Verpletterd keek de oude man hem aan; hij voelde zijn laatste hoop in rook vervliegen en kwam in opstand tegen de man, aan wie hij zich gehecht had, die hij gevolgd was, in wie hij vertrouwen had gesteld en die hem nu aan zijn lot overliet.


  Hij stamelde:


  ‘Laat u me nu ook al in de steek?’


  Pierre werd daardoor zo vertederd, dat hij bijna zijn arm om Marowsko’s schouder had geslagen.


  ‘Ik Iaat u niet in de steek. Ik heb geen kans gezien, me hier te vestigen en ik vertrek als scheepsarts aan boord van een oceaanstomer.’


  ‘Ach, meneer Pierre! U had me zo stellig beloofd, me een broodwinning te verschaffen!’


  ‘Wat kan ik eraan doen? Ik moet zelf een broodwinning hebben. Ik heb geen cent inkomen.’


  Marowsko zei:


  ‘Dat is erg, dat is erg, wat u gaat doen. Dan zit er voor mij niets anders op dan te verhongeren. Op mijn leeftijd is het afgelopen. Dat is erg. U laat een oude arme man in de steek, die hier terwille van u is gekomen. Dat is erg.’


  Pierre trachtte uitleg te geven, hem tegen te spreken, zijn argumenten te noemen, aan te tonen, dat hij geen keus had; de Pool luisterde niet eens naar hem, kon zich met deze verlating niet verzoenen en tenslotte zei hij, kennelijk zinspelend op politieke gebeurtenissen:


  ‘Die Fransen, die houden zich nooit aan hun beloften.’


  Nu stond Pierre op, ook nijdig wordend en enigszins uit de hoogte zei hij:


  ‘U bent onredelijk, meneer Marowsko. Voor een beslissing als deze, die ik heb genomen, zijn krachtige motieven nodig en u zoudt ze kunnen begrijpen. Tot ziens… Ik hoop u als een redelijker mens terug te zien.’


  Hij verliet de winkel.


  Niemand zal mijn vertrek oprecht betreuren, dacht hij.


  Hij zocht zijn geheugen af naar allen, die hij kende of gekend had, en hij vond temidden van al die gezichten, die hij zich herinnerde, dat van het dienstertje uit het bierhuis, dat bij hem verdenking jegens zijn moeder had gewekt.


  Hij weifelde, een instinctieve wrok tegen haar koesterend, maar plotseling nam hij een besluit in de overweging, dat zij tenslotte gelijk had gekregen.


  Hij ging na, waar hij was en begaf zich op weg naar haar straat.


  De biertent was bij wijze van uitzondering druk bezocht en zag blauw van de rook. De klanten, arbeiders en kleine middenstanders, want het was een feestdag, schreeuwden, lachten en tierden en de baas bediende zelf mee en draafde van tafel tot tafel om lege glazen weg te halen en volle met een brede schuimkraag te brengen.


  Nadat Pierre een plaats had gevonden niet ver van de tapkast, wachtte hij in de hoop, dat de dienster hem zou opmerken en herkennen.


  Maar zij liep met kleine pasjes onder haar rokken en verleidelijke heupbewegingen langs hem heen, zonder zelfs maar naar hem te kijken.


  Tenslotte tikte hij met een geldstuk op het tafelblad. Zij kwam aanrennen.


  ‘Meneer wenst?’


  Nog keek zij hem niet aan, haar gedachten waren bezig, gebruikte verteringen op te tellen.


  ‘Kom, kom,’ zei hij, ‘begroet men zo zijn oude vrienden?’


  Zij richtte haar blik op hem en zei met gehaaste stem:


  ‘O, bent u het! U ziet er goed uit. Maar ik heb vandaag geen tijd. Drinkt u bier?’


  ‘Ja, bier.’


  Toen zij het bier bracht, zei hij:


  ‘Ik kom afscheid van je nemen, ik ga weg.’


  Onverschillig antwoordde zij:


  ‘Zo. En waarheen?’


  ‘Naar Amerika.’


  ‘Dat moet een mooi land zijn.’


  Dat was alles. Hoe was hij op het idee gekomen, haar juist die dag op te zoeken! Het was veel te druk in het café! Pierre zocht de zeekant op. Toen hij het havenhoofd had bereikt zag hij de Parel, die met zijn vader en kapitein Beausire aan boord binnenliep. Matroos Papagris roeide en de twee mannen, die achterin zaten, trokken met volmaakt tevreden gezichten aan hun pijpen. Terwijl zij hem voorbijvoeren dacht de dokter, ‘Zalig zijn de armen van geest.’


  Hij nam plaats op een van de banken op de golfbreker en trachtte zich in een dierlijke slaap te verdoven.


  Toen hij ’s avonds thuiskwam zei zijn moeder, zonder haar blik naar hem te durven opslaan, tegen hem:


  ‘Je zult voor je vertrek nog heel wat dingen moeten aanschaffen, en ik weet niet precies wat. Ik heb vanmiddag je linnengoed besteld en ik ben bij de kleermaker geweest voor je pakken; maar heb je verder niets nodig, dingen waaraan ik mogelijk niet gedacht heb?’


  Hij deed zijn mond al open om te zeggen, ‘Nee, niets,’ maar hij bedacht tijdig, dat hij althans een behoorlijke garderobe nog zou moeten aannemen en op heel bedaarde toon antwoordde hij:


  ‘Dat weet ik zelf nog niet. Ik zal het bij de maatschappij gaan vragen.’


  Hij stelde zich op de hoogte en kreeg een lijst mee van onmisbare artikelen. Toen zijn moeder dit lijstje van hem aannam keek zij hem voor het eerst sedert lange tijd aan en diep in haar ogen zag hij de onderdanige, zachtmoedige, verdrietige en smekende blik van geslagen honden, die genegenheid bedelen.


  Op de eerste oktober kwam de Lorraine uit Saint-Nazaire in de haven van Le Havre aan, om deze op de zevende van dezelfde maand met bestemming New York weer te verlaten; Pierre Roland kon bezit nemen van de kleine drijvende hut, die voortaan zijn bestaan zou insluiten.


  Toen hij de volgende morgen het huis wilde verlaten, kwam hij op de trap zijn moeder tegen, die op hem wachtte en met nauwelijks verstaanbare stem zei:


  ‘Wil ik je niet helpen om aan boord van dat schip je spullen op te bergen?’


  ‘Nee, dank u, dat heb ik al gedaan.’


  Zij mompelde:


  ‘Ik zou je hut zo graag willen zien.’


  ‘Er valt niets aan te zien. Het is een lelijke kleine hut.’


  Hij liep door en liet haar verpletterd en met wit gezicht tegen de muur staan.


  Roland, die dezelfde dag een bezoek aan de Lorraine bracht, raakte aan de avondmaaltijd niet uitgepraat over dat fraaie schip en hij kon er met zijn verstand niet bij, dat zijn vrouw in het geheel geen lust had, het te bezichtigen, terwijl hun zoon ermee zou uitvaren.


  ‘De volgende dagen kon Pierre het in de huiselijke kring in het geheel niet meer vinden. Hij was prikkelbaar, zenuwachtig en nors en zijn lompe opmerkingen leken alle als zweepslagen te treffen. Maar de avond voor zijn vertrek was hij plotseling als een blad aan’ de boom omgekeerd en tot bedaren gekomen. Terwijl hij afscheid van zijn ouders nam om voor het eerst aan boord te gaan slapen, vroeg hij, ‘Komen jullie mij morgen op het schip gedag zeggen?’ Roland riep:


  ‘Ja, natuurlijk, wat dacht je? Nietwaar, Louise?’


  ‘Ja zeker,’ zei zij heel zacht.


  Pierre ging verder:


  ‘Wij varen om elf uur precies uit. Op zijn laatst om half tien moeten jullie in de haven zijn.’


  ‘Wacht eens!’ riep zijn vader, ‘ik heb een idee! Als wij afscheid van je hebben genomen stappen wij vlug in de Parel en wachten buiten de pieren op je. Dan zien we je nog een keer. Nietwaar, Louise?’


  ‘Ja, goed.’


  Roland zei nog:


  ‘Op die manier verlies je ons tenminste niet uit het oog tussen het publiek, dat zich bij vertrek van oceaanstomers op de kade verdringt. Je kunt je familieleden niet terugvinden tussen al die mensen. Staat je dat aan?’


  ‘Heel goed zelfs. Afgesproken.’


  Een uur later lag hij in zijn smalle zeemanskooi, lang en eng, als een lijkkist. Lange tijd bleef hij met open ogen liggen en dacht aan alles, wat er de laatste twee maanden in zijn leven was gebeurd, vooral aan wat er in zijn geest was gebeurd. Doordat hij veel geleden had en anderen veel had doen lijden, had zijn kwaadaardige en wraakgierige smart zich uitgeput als een stomp geworden lemmet. Hij had nauwelijks de moed meer, iemand wat dan ook kwalijk te nemen en hij liet zijn wrok willoos wegdrijven, zoals zijn hele bestaan. Hij was het vechten, toeslaan, minachten zo moe, hij was alles zo moe, dat hij tot niets meer in staat was en zijn hart in vergetelheid trachtte te dompelen, zoals men in slaap valt. Vaag onderscheidde hij de nieuwe geluiden aan boord van het schip, zachte geluiden, nauwelijks te horen in deze kalme nacht in de haven; en van zijn wond, die tevoren zo fel geschrijnd had, voelde hij ook niets meer dan de lichte pijnscheuten van elke wond, die een litteken vormt. Hij had vast geslapen, toen de stappen van matrozen hem uit zijn rust wekten. Het werd licht en de boottrein met passagiers uit Parijs kwam op de kade aan.


  Hij dwaalde over het schip tussen jachtige zenuwachtige mensen, die hun hutten zochten, elkaar riepen, elkaar vragen stelden en op goed geluk af beantwoordden in de eerste opwinding van de pas begonnen reis. Nadat hij de kapitein had begroet en zijn reisgenoot de administrateur de hand gedrukt, ging hij de salon binnen, waar een paar Engelsen al in een hoek in slaap waren gevallen. De grote zaal met witte marmeren wanden met gouden omlijstingen herhaalde in de spiegels eindeloos het geheel van lange tafels, geflankeerd door twee lange rijen draaistoelen, bekleed met granaatkleurig fluweel. Dat was dus de grote drijvende kosmopolitische zaal, waar de rijke lieden uit alle werelddelen tezamen zouden eten. De overdadige weelde ervan was die van grote hotels, schouwburgen en openbare gebouwen, de indrukwekkende, zij het goedkope weelde die de blik van miljonairs bevredigde. De dokter wilde doorlopen naar het voor de tweede klas bestemde gedeelte van het schip, toen het hem te binnen schoot, dat er de vorige avond een groot gezelschap emigranten aan boord was gekomen. Hij daalde af naar het tussendek. Zodra hij er aankwam werd hij overvallen door een walgelijke stank van arme onzindelijke menselijke wezens, de stank van naakte huid, weerzinwekkender dan die van pels of vacht van dieren. Even later zag Pierre in een soort souterrain, waar het schemerig was en de zoldering laag, een soort mijngalerij, honderden mannen, vrouwen en kinderen op boven elkaar geplaatste britsen liggen of door elkaar krioelen op de vloer. Hij kon geen gezichten onderscheiden en hij nam die vervuilde massa in lompen in zich op als een troep stakkers, die door het leven waren verslagen, afgemat en verbrijzeld met hun vermagerde vrouwen en verzwakte kinderen op weg gingen naar een onbekend land, waar zij hoopten, misschien niet van honger te zullen sterven. Bij de gedachte aan hun inspanning, hun nutteloze inspanning, hun vergeefse pogingen, hun koppige strijd die zij dagelijks opnieuw waren begonnen, aan de energie, verspild door deze bedelaars, die nog eens opnieuw wilden beginnen zonder te weten waar, kreeg de dokter de neiging hun toe te schreeuwen, ‘Verzuip je toch in het water met je wijven en kinderen!’ Zijn medelijden wurgde hem bijna en hij ging weg, omdat hij niet meer tegen hun aanblik bestand was. Zijn vader, moeder en broer en mevrouw Rosémilly wachtten in zijn hut al op hem.


  ‘Jullie zijn vroeg,’ zei hij.


  ‘Ja,’ antwoordde mevrouw Roland met bevende stem, ‘wij wilden de gelegenheid hebben, nog een ogenblikje met je te praten.’


  Hij keek haar aan. Zij was in het zwart, alsof zij rouw droeg en opeens viel het hem op, dat haar haar, de vorige maand nog grijs, spierwit was geworden.


  Hij kon de vier mensen nauwelijks een zitplaats geven in zijn kleine hut en zelf moest hij op de rand van zijn kooi springen. Door de deur, die was blijven openstaan, zagen zij de mensen voorbijtrekken, als door een straat op een feestdag; vrienden van passagiers en een leger van nieuwsgierigen zonder meer hadden bezit van het reusachtige schip genomen. Zij verdrongen elkaar in de gangen, in de salons, overal en er werden zelfs hoofden door de deur naar binnen gestoken, terwijl buiten stemmen mompelden, ‘Dat is de hut van de dokter.’


  Pierre ging de deur sluiten; zodra hij zich evenwel met zijn familie voelde opgesloten, kreeg hij er spijt van, want de drukte aan boord had hun gehinderd zwijgen minder doen opvallen.


  Mevrouw Rosémilly deed tenslotte haar mond open.


  ‘Er komt heel weinig frisse lucht door dat kleine raampje binnen,’ zei zij.


  ‘Dat is een patrijspoort,’ antwoordde Pierre.


  Hij liet zien, hoe dik het glas wel was, daar het de hevigste schokken moest kunnen doorstaan en vervolgens legde hij langademig uit, hoe de sluiting van de patrijspoort werkte. Roland vroeg nu:


  ‘En heb je hier ook een apotheek?’


  De dokter trok een kast open en liet vele rijen flessen zien, voorzien van witte etiketten met Latijnse namen.


  Hij nam er een uit en begon de eigenschappen op te sommen van het medicament in de fles, nam een tweede, een derde en gaf een volledig college geneeskunde, dat zij met grote belangstelling leken aan te horen.


  Roland zei telkens weer hoofdschuddend:


  ‘Is dat even interessant!’


  Er werd gedempt aan de deur geklopt.


  ‘Binnen!’ riep Pierre.


  Kapitein Beausire verscheen.


  Hij stak zijn hand uit en zei:


  ‘Ik kom laat, want ik wilde jullie laatste gesprek niet storen.’ Ook hij moest op de rand van de kooi gaan zitten. En opnieuw viel er stilte. Opeens luisterde de kapitein aandachtig. Door het beschot heen had zijn oor commando’s opgevangen en hij waarschuwde:


  ‘Het wordt tijd, dat wij vertrekken, als wij met de Parel willen uitvaren om u bij de havenuitgang nog te zien en in volle zee na te wuiven.’


  Vader Roland was daarop bijzonder gesteld, ongetwijfeld met de bijbedoeling, indruk op de passagiers van de Lorraine te maken, en haastig stond hij op:


  ‘Tot ziens dan, jongen.’


  Hij kuste Pierre op diens bakkebaarden en rukte de deur open.


  Mevrouw Roland verroerde zich niet en bleef doodsbleek met neergeslagen oogleden zitten.


  Haar man trok haar aan haar arm:


  ‘Toe, we moeten opschieten, we hebben geen minuut meer te verliezen.’


  Zij ging staan, kwam naar haar zoon toe en hield hem een voor een haar beide wasbleke wangen toe, die hij zwijgend kuste. Vervolgens drukte hij de hand van mevrouw Rosémilly en die van zijn broer, aan wie hij vroeg:


  ‘Wanneer gaan jullie nu trouwen?’


  ‘Ik weet het nog niet precies. We wachten in elk geval, tot jouw schip weer binnen is.’


  Zij verlieten de hut en begaven zich aan dek, waar publiek, kruiers en zeelieden zich verdrongen.


  De stoommachine dreunde in de ingewanden van het reusachtige schip, dat leek te trillen van ongeduld.


  ‘Tot ziens,’ zei Roland nog eens, jachtig.


  ‘Tot ziens,’ antwoordde Pierre, boven aan een van de loopbruggen, die de Lorraine nu nog met de kade verbonden. Nog eens drukte hij alle handen en zijn familie verliet het schip.


  ‘Vlug in het rijtuig!’ riep zijn vader.


  Een huurrijtuig stond op de kade te wachten en reed hen naar de buitenhaven, waar Papagris de boot klaar voor vertrek had liggen.


  Er stond geen zucht wind; het was zo’n zonnige stille herfstdag, waarop de gladde zee kil en hard lijkt als staal.


  Jean greep een riem, de matroos nam de andere en zij begonnen te roeien. Op de golfbreker, op beide havenhoofden en tot op de granieten borstweringen wachtte een talrijke menigte woelig en luidruchtig op de afvaart van de Lorraine. De Parel gleed tussen die twee golven van mensen door en had het havenhoofd al gauw achter zich gelaten.


  Kapitein Beausire, tussen de twee vrouwen gezeten, hield het roer en zei:


  ‘Jullie zullen zien, dat wij precies in de route komen, precies.’ De twee roeiers trokken uit alle macht aan de riemen, om zo ver mogelijk te vorderen. Opeens schreeuwde Roland, ‘Daar is het schip! Ik zie de masten en de twee schoorstenen. Het verlaat de haven.’


  ‘Harder roeien, jongens,’ zei Beausire.


  Mevrouw Roland haalde haar zakdoek te voorschijn en wiste haar ogen af.


  Roland was gaan staan en klemde zich aan de mast vast, hij vertelde:


  ‘Nu vaart het de buitenhaven binnen… het ligt stil… het zet zich weer in beweging… het zal aan de sleepboot vastgemaakt hebben… het vaart… bravo! het bevindt zich tussen de pieren!… hoor die mensen eens schreeuwen!… bravo!… de Neptunus trekt het naar buiten… nu zie ik de boeg al… kijk daar is het, daar is het… Drommels, drommels, wat een schip! Kijk toch…’


  Mevrouw Rosémilly en Beausire keerden zich om; de twee mannen staakten het roeien; mevrouw Roland alleen bleef stil zitten.


  Het reusachtige passagiersschip, voortgetrokken door een krachtige sleepboot, die in vergelijking met haar vracht een rups leek, verliet traag en majestueus de haven. En de bevolking van Le Havre, dicht opeengedrongen op de pieren, op het strand en achter ramen, werd door nationale geestdrift meegesleept en begon te juichen, ‘Leve de Lorraine!’ met kreten en applaus luister bijzettend aan dit vorstelijk vertrek van een voortbrengsel van een vermaarde havenstad, die een van haar mooiste kinderen aan de zee afstond. En het kind voelde zich, zodra het zich buiten de nauwe doortocht tussen de twee granieten muren bevond, eindelijk bevrijd, dankte de sleepboot af en ging alleen verder, als een reusachtig monster over het water schuivend.


  ‘Kijk daar… daar komt het!’ riep Roland weer. ‘Het komt recht op ons af.’


  Met stralend gezicht zei Beausire:


  ‘Wat had ik jullie beloofd? Ken ik de route of niet?’


  Heel zacht zei Jean tegen zijn moeder, ‘Kijken, mama, het schip is er.’


  En mevrouw Roland sloeg haar door tranen verblinde ogen op.


  De Lorraine naderde na het verlaten van de haven op volle kracht, in dat heldere zonnige stille herfstweer. Met de kijker voor het oog kondigde Beausire aan.


  ‘Let op! Meneer Pierre staat op het achterdek, helemaal apart, duidelijk zichtbaar. Let op!’


  Hoog als een berg en snel als een trein voer het schip haast rakelings langs de Parel. Radeloos en ontsteld strekte mevrouw Roland de armen ernaar uit en zij zag haar zoon, haar zoon Pierre met zijn gegalonneerde pet, die haar met beide handen afscheidskussen toewierp. Maar hij ging weg, hij ging op de vlucht, hij verdween, was al heel klein geworden, werd als een haast onzichtbare vlek weggevaagd op dat reusachtige schip. Zij spande zich in om hem nog te ontdekken, maar kon hem niet meer onderscheiden.


  Jean nam haar bij de hand.


  ‘Heb je hem gezien?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik zag hem. Wat is hij flink.’


  En zij wendden de steven naar de stad.


  ‘Drommels dat gaat vlug,’ verklaarde Roland geestdriftig uit de grond van zijn hart.


  En inderdaad werd de passagiersboot met de minuut kleiner, alsof zij door de golven werd opgeslokt. Mevrouw Roland, die er het gezicht op had, zag het schip wegglijden naar de horizon met daarachter een vreemd land aan de andere kant van de aarde. Op dat schip, dat zich door niets zou laten tegenhouden, dat zij straks niet eens meer zou kunnen zien, voer haar zoon, haar arme zoon. En het was, alsof de helft van haar hart met hem meevoer, het was alsof haar leven ten einde was, het was alsof zij haar kind niet meer terug zou zien.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg haar man. ‘Hij komt binnen een maand toch weer thuis?’


  Zij stamelde:


  ‘Ik weet het niet. Ik voel me niet goed.’


  Zodra zij weer aan land stonden nam Beausire afscheid, hij ging bij een kennis eten. Jean liep met mevrouw Rosémilly vooruit en Roland zei tegen zijn vrouw:


  ‘Hij heeft toch een flink postuur, onze Jean.’


  ‘Ja,’ antwoordde Jeans moeder.


  En omdat zij te verward was om te letten op wat zij zei, voegde zij eraan toe:


  ‘Ik ben blij, dat hij met mevrouw Rosémilly gaat trouwen.’ Stomverbaasd zei haar echtgenoot:


  ‘Wat vertel je me nu? Gaat hij met mevrouw Rosémilly trouwen?’


  ‘Ja zeker. Wij hadden je vandaag je mening daarover willen vragen.’


  ‘Wel, wel! Is er al lang sprake van die trouwerij geweest?’


  ‘O nee, nog maar een paar dagen. Jean wilde eerst zeker weten, dat zij hem zou nemen, eer hij er met jou over sprak.’ Roland begon zich in de handen te wrijven.


  ‘Goed zo, goed zo. Dat is dik in orde. Ik ben het er helemaal mee eens.’


  Toen zij op het punt stonden de kade achter zich te laten en de Boulevard François 1er in te slaan, keerde zijn vrouw zich nog eens om en wierp een laatste blik naar de zee; maar zij zag niets meer dan een grijs rookwolkje, zo ver weg en zo ijl, dat het wel een kleine mistbank leek.
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Roland, cen bescheiden juwelier te Pasijs die zijn schapen op
het droge had, is met zijn vrouw naar Le Havre verhuisd om
er cen rustige oude dag door te brengen. Hij heeft er cen ware
hartstocht voor_het vissen 0p zee opgevat en vaart vrijwel dage-
lijks, zonder zijn vrouw, uit met de Parcl, de boot die hij zich
aangeschaft heeft. Hij is cen tamelijk platvloers man; zij cen
goede huisvrouw, romantisch van aard, zich cenzaam voelend
bij haar man, die geestelijk haar gelijke nict is. De twee zoons,
Pierre donker en Jean blond, hebben hun respectievelijk medi-
sche en juridische studies te Parijs voltooid en wonen te Le
Havre weer in het ouderlijk huis.

Een bezoek van de notaris maake cen cinde aan het betrekkelijk
rustige gezinsleven. De jongere blonde zoon blijkt universeel
erfgenaam te zijn van de overleden Parijse heer Maréchal, dic in
de hoofdstad een dagelijkse gast van het echtpaar Roland was,
maar na de verhuizing naar Le Havre nauwelijks meer iets van
zich had laten horen.

Mevrouw Roland stort tranen over de gestorven vriend, maar
verheugt zich terwille van haar zoon in het buitenkansje. Bij
meneer Roland overheerst de blijdschap volkomen. Jean, plotse-
ling een vermogend man, past zich snel aan zijn veranderde om-
smndxgheden aan. Voor de oudste zoon, Pierre, begint de mar-

Hq lch wakker te zijn geschud en besluit op slag een praktijk
te vestigen, tencinde financieel ook onafhankelijk te worden van
zijn ouders. Voor het appartement, waarop hij zijn keus heeft
laten vallen, dient hij een borgsom te storten en eer hij ertoe
heeft kunnen komen zjn broer dit bedrag te leen te vragen,
H6 win mosidec hecsilde appartement al gehuurd ten behoeve
van de juridische praktijk van zoon Jean. Zij richt het weelderig
en kostbaar in.
Pierre zwerfc door Le Havre; zijn wantrouwen is gewekt. Een
dienstertje in cen biertent, die hij vertelr, dat zijn broer van
cen betrekkelijk vreemde man een vermogen geérfd heeft, laat
zich omvallen, .Geen wonder dat je broer z0 weinig op je
", Is Jean zijn broer of niet meer dan zijn halfbro
Hij gaat op zock naar de waarheid, gekweld door twijfel. Het
huiselijk leven maakt hij voor zichzelf en de anderen tot cen hel.
Hij begine zijn moeder met bedekte toespelingen op het tere
punt te achtervolgen en drijft haar tot een zenuwecrisis.
Alleen zijn domme vader merke van al deze dingen niets.
De waarheid komt tenslotte aan het licht en beide zoons treks
ken er hun konsekwenties uit, elk naar zijn cigen aard.

L. J. VEEN AMSTERDAM
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