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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Een woord vooraf

Omdat de ervaring leert dat een ‘Voorbericht’ gewoonlijk de treurige voorbeschiktheid heeft om te worden overgeslagen, schreef ik in geen mijner boeken ooit een voorrede of iets dergelijks. Ik had ook heus nooit iets vóóraf te zeggen, - nu echter wel. Namelijk dit: Mijn boek is géén geleerd, géén degelijk, volledig werk over Indië, daarom wil ik iedereen, die zoiets verwacht, afraden het te kopen en te lezen - opdat hij zijn tijd en geld niet beklage! Er bestaan genoeg standaardwerken, uitgewerkte studiën en kritische beschouwingen over Indië, waarin men kan vinden wat geleerder hersenen en bekwamer handen dan de mijne wrochtten. Ik geef in deze bladen slechts losse schetsen, mijn persoonlijke indrukken, zonder kritiek te oefenen. Niet alleen omdat ik, die zoals men dat noemt, slechts een blauwe maandag in Indië was, mijzelf daartoe het recht ontzeg, maar vooral omdat ik niet kritisch ben aangelegd en de mens nooit iets moet beproeven, waarvoor de natuur hem de nodige hersencellen heeft geweigerd!

Ik ben op reis gegaan voor mijn zaken, om te genieten en om te kijken. Ik heb zaken gedaan en genoten, en voortdurend mijn ogen goed opengedaan - meestal ook mijn oren. Daarom kan ik nu weergeven wat ik ondervond en zag, maar - ik ben als tòtòk in Indië gekomen, d.w.z. als een kat in een vreemd pakhuis - en als tòtòk er weer uitgegaan! Niemand mag er zich dus over verwonderen of ergeren dat ik zeer onvolledig en oppervlakkig ben en misschien dingen vergeet mede te delen, die hoogst merkwaardig zijn. Zij die zulke leemten in  mijn boek ontdekken, zullen mij ten zeerste verplichten door het ontbrekende er bij te denken, dan vergroten zij zonder enige onkosten hun genot en vullen mij aan zonder dat ik het weet. Daardoor profiteren zij dubbel en blijft er voor mij altijd nog een verrassing in petto!

Wat ik geven kon, trachtte ik te geven, namelijk enige beschrijvingen van Indische plaatsen, toestanden en personen.

Wat ik daarvoor nodig had, heb ik zoveel mogelijk zelf opgezameld; wat ik te kort kwam leende ik bij anderen, die beter onderlegd zijn en wat ik in 't geheel niet weet deel ik niet mede. Niemand zal mij dus kunnen verwijten dat ik een moderne Heer Jurriaan ben, die ‘omdat hij verre reizen doet veel kan verhalen’. Ik heb voor zover een auteur dat kàn doen, de waarheid de eer bewezen, die haar toekomt en mijn fantasie de handboeien aangedaan.

In dit boek geef ik zoveel mogelijk typen; portretten zal men er niet in vinden, tenminste geen wèl-gelijkende. Want ik heb de gewoonte om de verschillende fysionomieën, die ik ontmoet, zowat door elkaar te haspelen en de neus van de een op het gelaat van de ander te plakken of iemand, die een kaal hoofd heeft een pruik op te zetten en daarentegen een krullebol zo glad te scheren als een biljartbal. Is nu de een of ander toch nog ‘pienter’ genoeg om een frappante gelijkenis te ontdekken, laat hem dan gerust zijn gang gaan - ik was mijn handen in onschuld!



Amsterdam, okt. 1897

Justus van Maurik

 
Te Padang

[I]

‘zo, daar is hij. Ga zitten, van Maurik, ga zitten. - Wat wil je drinken? Limonade of ijswater met tamarindesiroop? - Limonade? Mooi! - Kom vrouwtje, geef de man gauw wat koels, het is erg warm vandaag en hij is een “baar” (nieuweling, groentje); die zijn altijd dorstig. - Wel! Wel! Kerel! Wat doet het me plezier, dat we je nu eens hier hebben.’

Mijn vriendelijke gastheer, die me aan de Emmahaven te Padang van het S.S. ‘De Amalia’, waarmee ik in de nacht was aangekomen, had afgehaald, keek mij met zijn levendige, vrolijke ogen hartelijk aan, en zei: ‘Een hele tijd geleden, kerel, sinds we samen op de Amsterdamse beurs stonden. - Hier in Padang,’ ging hij voort, ‘hebben we weliswaar geen beurs, maar er worden hier toch heel wat zaken gedaan, dat zal je wel zien, als we dezer dagen een toertje maken langs de rivier of door de Chinese wijken en een paar zakenlui gaan bezoeken. - Wat hèb ik me onderweg vermaakt, vrouwtje, over de verwonderde ogen, die van Maurik opzette, toen hij hier de klapperbomen, de pisangs en palmen, kortom, de hele voor hem vreemde vegetatie zag. - Leuke huizen bouwen ze hier, vind je niet, amice? Allemaal op palen; dat doen ze om de aardbevingen, die we hier zo dikwijls hebben. Nu zit er speling in en zakken ze niet zo gemakkelijk in elkaar. Dit huis staat nogal hoog op z'n poten, zoals je ziet, daarom zitten we ook als op een balkon. - We wonen hier erg plezierig; kijk, hier recht tegenover heb je de zee. Luister! Je kan de branding horen. - Stil jongens! Maak niet zo'n leven! Hinder ma niet en stoot niet aan de tafel. Breng meneers limonade liever hier!’

De drie vrolijke kinderen, die samen in de binnengalerij aan het ravotten waren, hielden een ogenblik hun snaterende mondjes en duidelijk hoorde ik toen, hoe de branding tegen de voet van de nabij gelegen Apenberg opstoof en vóór ons over het strand sloeg.

‘Ja, nú is het niet zo duidelijk hoorbaar, omdat het mooi stil weer is, maar als er wat wind staat en de golven een beetje rumoerig zijn, dan brult de zee en moeten we alles dichtdoen vanwege de geweldige luchtdruk. Dan kan het soms ook ineens bar koud zijn. - Wij hebben hier in Padang anders een best klimaat. Warm, ja! Maar bijna iedere dag een opfrissend buitje. Zie je, dàt missen ze nu op Java; daar is het “puf”! - Dat zal je wel ondervinden als je in Batavia aankomt.’

Mevrouw, een allerliefste jonge vrouw, de onbezorgdheid en vrolijkheid in persoon, bood me nu vriendelijk een glas verfrissend citroenwater en zei: ‘Ja, ja! Mijn man ratelt maar aan één stuk door. - Weet u? Hij is erg in zijn schik, dat hij weer eens met een Amsterdammer kan praten over alles en nog wat. Dat gebeurt hem niet dikwijls hier.’ En terwijl zij in de schommelstoel plaatsnam en achterover leunend haar mooie geborduurde muiltjes op de punten van haar fraaie kleine voetjes liet balanceren, sloeg zij beide handen samen achter haar hoofd en stelde mij voor het eerst de vraag, die ik later honderden malen in Indië heb moeten beantwoorden: ‘En wat zegt u wel van Indië?’

‘Lieve mevrouw! Ik kan er nog niet over oordelen, want ik ben nog geen drie uur aan wal; maar wat ik onderweg zag en wat ik nu hier zie, vind ik prachtig! Boven verwachting, heerlijk! Wat 'n bomen, wat 'n verschil van groen! Een lust voor de ogen. En wat een rijkdom aan vreemde planten! Ik heb in de trein genoten van de prachtige berggezichten tussen de Emmahaven en het station, en al rijdend in uw dogkar van de verrukkelijke  lanen. Padang lijkt me één groene oosterse tovertuin!’ ‘Ja, het is hier mooi, heel mooi!’ zei mevrouw en in haar vriendelijke, kinderlijke ogen lichtte een vonk van enthousiasme. ‘Ik ben in Indië geboren, weet u? Ik kan het niet goed hebben als de mensen Indië eentonig of vervelend noemen; het is hier toch zo heerlijk, jà! Wij wonen ook zo prettig; wat 'n erf om het huis! Dàt zult u in Holland wel missen. Hebt u in Amsterdam ook een tuin?’

’Zeker, mevrouw, maar minder groot dan de uwe. Mijn tuin is een bak met een rabarberplant, die elk jaar op het zinken plat boven de keuken opnieuw uitloopt.’

‘Kassian! Ha, ha, ha!’

‘O ja! Dat ken ik; in Amsterdam zijn de mensen al groots op een pot geraniums in de vensterbank,’ lachte meneer.

‘Wij hebben het royaler op ons erf. Kijk maar eens even achter je. Wat een mooie waaierpalm, een van de mooiste van Padang. We hebben ook klapperbomen, die kun je daar rechts zien, en tamarinden, djeroeks (soort sinaasappel), manga's; enfin, zo'n beetje van allerlei soorten. - Heb je al eens een klapper-moeda geproefd?’

‘Klapper-moeda?’

‘Een jonge kokosnoot. Die smaakt heel lekker, namelijk het water er uit, verfrissend en gezond om te drinken. Ik zal er dezer dagen een voor je laten plukken.’

Ik keek verbaasd naar de hoge kokospalmen, waarvan de stammen zich bijna kaarsrecht uit de grond verhieven en vroeg: ‘Hoe klimmen ze daar dan in?’

‘O, heel eenvoudig. De Maleiers klauteren met handen en voeten; ze lopen als 't ware tegen zo'n boom op. Zie je wel dat er inkepingen gehakt zijn in de stam? Dat doen ze al klimmend met hun golok (kapmes). Sommigen binden hun voeten aan elkaar, om de stam heen, en werken zich dan zo naar boven, 't Is een hele toer, dat geef ik toe, maar ze doen het handig.’

‘En,’ viel mevrouw in, ‘dan hebben we hier nog de mannen met de apen. Hè ja, manlief, dat moest je meneer van Maurik eens kunnen laten zien. - Er zijn hier Maleiers, weet u, die maken er een métier van om op de erven  klappers te gaan plukken. Ze krijgen van elke tien stuks er één voor de moeite. Wij hebben er altijd veel nodig voor de keuken, voor de rijsttafel en om olie van te maken.’

‘Misschien komt er dezer dagen wel eens zo'n man,’ zei meneer. ‘Die lui hebben apen gedresseerd, die ze aan een touw vasthouden. Die dieren klimmen de bomen in zonder de minste inspanning. De man weet hun te beduiden welke noten ze plukken moeten en de aap gooit ze naar beneden. Aardig gevonden, hè? Ja, zo weten ze die dieren nog nuttig te maken. We hebben er hier genoeg. Kijk! Daar schuin tegenover je is de Apenberg, daar huist een hele kolonie van dat goedje, nietwaar vrouwtje?’

‘O, dat is zo aardig. U moet er bepaald eens heen gaan, jà!’

‘Natuurlijk,’ zei mijn gastheer, ‘maar later. Kom! We maken je moe door ons gebabbel. Ga nu naar je kamer, knap je eens lekker op en pak je boeltje uit. Ik zie de gerobak (kar) met je koffers al komen. Babbel daarna nog wat met mijn vrouw; ik zie je dan aan de rijsttafel. Ik moet nu naar kantoor. Tot straks!’

Hij kwam nog even terug en vroeg: ‘Hoe staat het met je Maleis? Ken je het een beetje?’

‘Hm! Sedikit (weinig)!’

‘Aha! Dus je weet er toch wàt van, merk ik. Zeker aan boord geleerd. Nu, 't zal je te pas komen, adieu!’

Mevrouw liet me door een bediende mijn kamer wijzen. Ik logeerde in een paviljoentje naast het hoofdgebouw, met uitzicht op de voortuin, de weg en het zeestrand. Een ogenblik bleef ik genieten van het heerlijke uitzicht over de kalme zee en de prachtige lichteffecten op de zacht kabbelende golven. Toen kwam de kar met mijn bagage en de voerman van de gerobak sjouwde met de djongos (huisknecht) en de kebon (tuinman) mijn bagage naar binnen.

Sterk zijn ze niet, dacht ik, toen ik opmerkte hoe zij met z'n tweeën, blazend en hijgend, één koffer versjouwden,  die een Amsterdamse kruier met gemak alléén op zijn schouders had genomen.

Daar ben ik dan nu in Indië, zei ik bij mezelf, toen ik in mijn kamer bezig was mijn koffers uit te pakken. Drommels, ja! Ik vóélde het ook, want het was langzamerhand zeer warm geworden. Mijn gastheer had me vroeg in de morgen van boord gehaald. Nu liep het al tegen tien uur en dan wordt het in Indië, zoals we hier in Holland zeggen: balsemiek!

Ik transpireerde als een examinandus, toen ik mijn kleren uitpakte en achter het gazen gordijn aan de kapstok hing. Ik moest voortdurend mijn voorhoofd afwissen en op de rug van mijn handen verschenen onophoudelijk parelende druppels. Ik trok zoveel mogelijk uit en toen ik eindelijk mijn kleren opgehangen had en mijn linnengoed in de djatihouten kast had geborgen, viel ik amechtig neer op mijn bed. En wat voor een bed! Het was een tweepersoons Indisch; maar een hele familie kon er bepaald ruim in slapen. Dekens of lakens houden ze er in Indië niet op na; men slaapt gekleed in slaapbroek en kabaja en heeft een of twee stijf gevulde kapok hoofdkussens en een goeling (rolkussen) tot zijn beschikking.

Zo'n rolkussen is iets eigenaardigs; een ding waaraan men wennen moet, maar dat, wanneer men eraan gewoon is, onmisbaar blijkt. Het dient om voor de luchtigheid tussen de knieën te leggen en ziet er uit als een reusachtig grote witvel-worst. Sommige lieden die er goed aan gewend zijn, leggen het ondereind tussen de knieën en omarmen tederlijk het bovengedeelte; het hoofd schuins ertegenaan leggend, als tegen de boezem van een trouwe vriend.

Ik sliep een lange poos, overweldigd door de ongewone temperatuur en ontwaakte toen plotseling door een koud, kil, glibberig iets dat op mijn gezicht viel. Het was een tjitjak, een soort hagedisje, dat tegen de hemel van mijn ledikant had gelopen en nu waarschijnlijk eens kennis met de ‘baar’ wilde maken.

Ik ben niet schrikachtig, maar toch huiverde ik even door  die gladde, kille aanraking. Later hoorde ik dat die diertjes volkomen onschadelijk en zelfs zeer nuttig zijn, omdat zij duizenden muskieten verslinden. Ze worden dan ook in alle huizen gerespecteerd als weldoende vrienden.

Het was intussen tijd geworden voor de rijsttafel; ik zag het met schrik en kleedde mij haastig aan.

Aan boord had men mij reeds een paar maal die Indische maaltijd voorgezet, maar nu zou ik voor 't eerst met de echte rijsttafel kennis maken.

‘Valt ze je niet vreemd in de maag,’ vroeg mijn gastheer, ‘die drooggekookte rijst, waarvan elke korrel op zichzelf is gebleven? En hoe vind je die sambals? Hier, proef deze eens: sambal-ati - kippehartjes, magen en levertjes fijn gesneden, met Spaanse peper - lekker! Van dìt moet je ook wat nemen, dat is sambal-oedang (garnalen) en hier heb je dèndèng (gedroogd vlees) en kroepoek.’

‘Frikkadel?’ vroeg mevrouw, mij een schotel met gehakt toereikend. ‘U moet van alles maar eens proeven, jà! Als 't u al te pedis (scherp, heet) is, dan laat u 't maar gerust staan. Wij zelf eten nooit erg pedis, want mijn man houdt er niet van. - Maar wacht eens! Sidin,’ zij riep de bediende, ‘geef meneer eens wat vis. Hier is verse en ook ikan-kring (gedroogde). U hebt er niets van genomen en ze smaken beide toch zo lekker bij de rijst. En hier is geroosterde kip!’

Ik begon nu eerst goed te begrijpen, dat de rijsttafel aan boord maar een zwakke afschaduwing is van de echte, want in een Indische huishouding is ze veel uitgebreider en smaakt ze heel anders. Eerlijk gezegd moest ik me geweld aan doen om de combinatie van rijst, vis, gehakt, uitjes, kool, Spaanse peper, geraspte kokosnoot, kip, viskuit, in water gekookte groenten, gezouten eendeëieren, rode Makassaarse visjes, spiegeleieren en gebakken pisang lekker te vinden. Ik kreeg in het begin te veel smaakjes opeens en zat met al die bijschotels verlegen. De mens is van nature een gulzig wezen en wil zich te goed doen, wanneer de gelegenheid hem daartoe geboden wordt. Hij wil proeven wat het lekkerst is, om daarna bij  dat ‘lekkerste’ permanent te blijven; niets overslaande in het begin uit vrees juist datgene te zullen missen, wat hem het best zou kunnen bevallen. Ik nam dus van alles wat op mijn bord en roerde, zoals meest alle totoks doen, hutje met mutje dooreen, waardoor ik een mengsel verkreeg, dat mij met verschrikte ogen op mijn bord deed staren en me een rilling bezorgde, denkende: door elkáár is 't wel, maar doorgeslìkt nog niet!

Maar de mens went aan alles - zelfs aan 't hangen, zegt een spreekwoord - en daarom wende ik ook aan de rijsttafel, vooral toen ik later wist dat men de rijst, overgoten met een geelachtige kerriesaus waarin soms wat groente drijft - in sommige hotels meen ik zelfs gras in de saus te hebben bespeurd! - als basis neemt voor de verschillende andere bijspijzen, waarvan men nu en dan een hapje gebruikt.

Het is geen wonder dat veel mensen in Indië corpulent worden als men ziet wat ze verorberen kunnen. Later, toen ik over de eerste schrik heen was en me door die rijstberg wat had leren heen eten, ben ik zelfs van de rijsttafel gaan houden. Ik vond er iets lucullisch in om in één half uur, gedurende één maaltijd, een hele serie diners te kunnen afwerken. Vooral wanneer men de namen van de verschillende gerechten in het Frans vertaalt, krijgt men heerlijke menu's, die de meest volleerde lekkerbek doen watertanden. Klinkt het niet verrukkelijk wanneer men u serveert (eerste vijf minuten): Riz au poulet sauté, sambal ‘pêté’, assaisonné de trasi(conserve van garnalen); (tweede vijf minuten): Riz granulé, crevettes au poivre, sauce sajoer, noix de coco râpé; (derde vijf minuten): Oeufs de canard salés, riz à l'Indienne, sambal poissons rouges Macassares, sauce carry; (tweede kwartier): Riz à la vapeur, sambal-ati, couronné de fricadelle, pimentée à l'instar de lombok sètan, of: Riz malais vaporisé aux oignons frits avec succulents de canards, bèbèk braisé, sambal ketimoen? - Zou men alléén reeds door de lectuur van zulke menu's niet naar maagtabletten of zuiveringszout grijpen?
 
Aardig is het op te merken, hoe de Indische ‘kokkies’ op vernuftige wijze de argeloze gast weten te verschalken door hem telkens een nieuw bijgerecht op te dienen, dat er dan uitziet als gehakt, koteletten, croquetten, paté, saucijzen, ja soms zelfs als nuchter kalfsvlees, maar dat bij nauwkeurig onderzoek toch altijd weer bestaat uit ‘de vogel kip’ in verschillende gedaanteverwisselingen. Ik heb gedurende mijn verblijf in Indië zóveel kippen gegeten, dat ik me waarachtig schaam om hier te lande een fatsoenlijke haan tegen te komen.

Na de rijsttafel komt de siësta, een heerlijk iets voor hen die er gebruik van kunnen maken! Mijn arme gastheer moest gewoonlijk die verfrissende en meestal hoognodige rust missen, want zijn handelszaken hielden hem van 's morgens half negen tot 's avonds half zes met ijzeren arm omklemd. Te mijner ere was hij ditmaal thuis aan tafel verschenen. Gewoonlijk werd de hem competerende portie rijst en bijgerechten in een etensdrager aan zijn kantoor gebracht, en later heb ik te midden van monsters koffie, gom-damar (hars), tabak of gambir (sap uit bladeren van een Indische heester), menig middagmaal met hem gedeeld.

Men zal mij nu nooit meer kunnen wijsmaken, dat de zakenlieden in Indië hun geld gemakkelijk verdienen. Er wordt daar gemiddeld harder gewerkt dan hier en wanneer de een of ander na jaren met wat geld repatrieert dan heeft dit ruimschoots zijn gewicht in zweetdruppels gekost.

‘Adieu! Tot vanavond, amice. Tegen theetijd kom ik je halen, dan fris ik me wat op en gaan we een uurtje naar “de Soos”. Je kunt daar kennis maken met de Padangse heren. A propos, denk erom dat je morgen dadelijk een bezoek brengt aan de assistent-resident om je verblijfsvergunning te halen.’

‘Mijn verblijfsvergunning?’

‘Ja zeker! Denk je dat wij hier in Indië zo maar Jan en alleman toelaten? Waarachtig niet! Je moet een bewijs hebben van de regering, dat je verlof hebt om gedurende  zus of zoveel tijd hier in de Archipel te verblijven en handel te drijven. Bonjour, tot straks!’



‘De Soos’ is in Indië over het algemeen het ontspanningsoord bij uitnemendheid en niet alleen voor de heren maar ook voor de dames, die zeker dankbaar erkennen dat de ‘sociëteit’ haar minstens even veel genoegen bezorgt als aan haar echtgenoten, want alles wat ontspanning geeft gebeurt in ‘de Soos’.

Bals, muziekuitvoeringen, whist- of omberpartijtjes om prijzen, toneelvoorstellingen, lezingen, kerst- en Sint- Nicolaasfeesten voor de kinderen wisselen elkaar daar af. Ja, in ‘de Soos’ wordt zelfs door de heren de chronique scandaleuse van plaats of stad geredigeerd, die dan door de dames bij vertrouwelijke onderonsjes of in van die ‘ik-zeg-jou-dat-alleen-als-intieme-vriendin-’ ogenblikken verder wordt uitgegeven.

Geen wonder dus dat de Indische sociëteiten over het algemeen zeer mooie gebouwen zijn, uit ruime beurs gebouwd en zó comfortabel ingericht, dat sommige heren er hun tehuis wel eens voor vergeten en zodoende bewijzen, dat het woordt ‘terlaloe’ (al te) - van toepassing op hun ijver in het kaartspel of whiskysoda drinken - in Indië, evenals hier te lande, een minder gunstige betekenis heeft.

De sociëteit in Padang, waar wij die avond na de thee een uurtje gingen doorbrengen, is een ruim en luchtig gebouw, met een mooie, grote, fraai gedecoreerde concerten toneelzaal, die gemakkelijk drie- tot vierhonderd personen kan bevatten.

In de voorgalerij, aan de zogenaamde ‘kletstafel’, maakte ik kennis met de steunpilaren van sociëteit en stad en zat al spoedig als een oude bekende mee te bomen. Belangstellend informeren naar mijn bootreis, mijn aankomst en de vraag: ‘En wat zegt u nu van Indië?’ maakten schering en inslag van de gesprekken uit, en iedereen beijverde zich om de totok met vriendelijke raadgevingen van nut te zijn.
 
‘U moet bepaald de Padangse bovenlanden gaan zien,’ zei de een.

‘De Anèh-kloof is uniek mooi, Padang-Pandjang, Fort de Kock, zul je goddelijk vinden,’ beweerde een ander.

‘Pajacombo is allerinteressantst; het meer van Singkara, het Karbouwengat moet je niet verzuimen,’ riep een derde.

Het viel me op, dat allen het erover eens waren, dat Sumatra zo mooi en schilderachtig was. Er heerst over het algemeen onder de Indischgasten een prettig, opwekkend, prikkelend enthousiasme voor het land, een mooi- en goedvinden dat de vreemde aangenaam aandoet en hem dadelijk gunstig stemt voor deze mensen, die - hun vaderlandse gevoelens niet verloochenend, - toch met Indië zo zijn ingenomen, dankbaar het vele goede erkennend dat klimaat en natuur daar bieden.

‘We zullen meneer van Maurik nu eens laten zien, hoe we appreciëren dat een Nederlands auteur naar Indië komt,’ zei een van de heren, die een ‘toean besar’ van de spoorwegdirectie was en zeer hoffelijk bood hij mij voor mijn aanstaand bezoek aan de Anèh-kloof, Fort de Kock, etc. de directiewagen aan.

‘Daarin zul je zitten als een prins. Een balkon voor en achter, een gemakkelijke stoel daarop en de wagen helemaal voor je alleen. We zullen hem vóór aan de trein zetten, dan duwt de locomotief je zachtjes op langs de tandradbaan en kan je op je gemak alles in je opnemen. De wagen blijft dan tot je terugkeert te Fort de Kock ter dispositie.’

Wat moet men tegenover zulk een buitengewone beleefdheid doen? - Aannemen! Dankbaar, met beide handen, met een gevoel van sympathie voor de vriendelijke man, die de enkele aangename uurtjes, hem door mijn kleine novellen of schetsen bezorgd, zo schitterend wist te belonen.




Ik ben dan ook inderdaad later met alle eer en comfort naar de bovenlanden vervoerd en kan de verzekering  
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Tandradbaan in de Anèh-kloof (Sumatra)
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Passar te Fort de Kock (Sumatra)






 geven, dat zo'n directiewagen een heerlijk voertuig is, dat ik ten volle aan de directie gun, omdat zij de goedheid heeft gehad er mij ook eens van te laten profiteren.


‘Je entree is niet slecht,’ merkte mijn gastheer op toen we huiswaarts keerden. ‘Mij dunkt, van Maurik, je kunt tevreden zijn over de ontvangst hier te Padang.’

‘Tevreden? Ik ben verrukt over de hartelijkheid waarmee iedereen me tegemoet komt. Het zijn gezellige aardige lui hier, in het geheel niet stijf of gereserveerd. Men is dadelijk met hen op zijn gemak.’

‘Dàt zal je overal ontmoeten in Indië. Je moet bedenken, amice, wij leven hier heel anders dan jullie in Holland. De mensen hier hebben elkaar in alle levensomstandigheden meer nodig en sluiten zich als vanzelf vaster aaneen. Daarbij komt nog, dat hier niet zo minutieus geinformeerd wordt: - Wie was meneer die of die z'n papa? Wat deed zijn grootvader of wat doet op 't ogenblik zijn oom of tante? - Wij vragen alleen: - Hoe is de man zelf; is het een fatsoenlijk mens, een aangenaam, conversabel man? Is het iemand die zijn weetje weet en die doet waarvoor hij scheep komt? - Welnu, wanneer wij hier iemand krijgen, die ons bevalt, die zich geeft zoals hij is en geen pedante kwast, betweter of chevalier d'industrie is, dan vragen wij niet: - Hield je vader een komenijswinkel of ging je grootmoeder soms uit schoonmaken? - om hem in dat geval met de nek aan te zien. Nee, de hemel zij dank, zó bekrompen zijn we niet. Wij verruimen in Indië onze blik; we denken breder en worden vanzelf humaner, zonder dat we het haast weten, en we krijgen daardoor dat gastvrije, dat min of meer losse, door sommige benepen lui in Holland, met “Indische ongegeneerdheid” bestempeld. Het is hier werkelijk een goed land, een land waar men kans heeft om vooruit te komen, mits men werken kan en wil - en matig is. Weinig bittertjes en veel arbeid zijn de voorwaarden om in Indië carrière te maken. Maar het geld ligt hier waarachtig niet op straat en de tijden zijn voorbij dat iemand die in Holland mislukte, hier toch nog op zijn sloffen tot rijkdom kwam. We  krijgen tegenwoordig het uitschot niet meer, dáár passen we voor. Integendeel, we krijgen nu de fine fleur! Ontwikkelde lui, die wat geleerd hebben en hun kennis hier produktiever kunnen maken dan in het kleine Holland. Morgen zal je eens zien hoe langs de Padang de handelskantoren staan, hoe daar alles leven en bedrijvigheid is. Geloof me, de Hollandse jongelui blijven over het algemeen veel te veel en te lang bij moeders pappot. Ze moesten de wereld in gaan en kijken wat er te koop is.’

Het was donker geworden; schemering is er in de tropen niet. De zon gaat tegen zes uur met grote spoed onder; plotseling daalt zij aan de kim, snel zinkt zij weg achter vurig gerande wolken en binnen een tijdsverloop van vijftien tot twintig minuten heerst volslagen duisternis. Dan wordt het koel en lekker; wel hangt de lome, hete lucht dan nog een poos onder de bomen, maar zodra de lichte landwind opsteekt en ruisend door de toppen van klappers, waringins (Javaanse vijgeboom) en assembomen (tamarinde) vaart, wordt heel Padang verfrist en schudden de bewoners de beslommeringen van de dag af, luierend in hun voorgalerij in de krossi-gojang (schommelstoel) of langzaam wandelend langs de oever van de zee, die zachtjes haar weemoedig lied van eeuwig gaan en komen zingt.

[II]

‘vind je dat niet aardig?’ vroeg mijn vriend een paar dagen later, toen we voor het ontbijt in de voorgalerij onze koffie dronken. ‘De Majoor-Chinees Lie-Saay, die aardige oude heer, waar je gisteren op kantoor kennis mee hebt gemaakt, stelt morgen vroeg zijn rijtuig tot je beschikking om mee te toeren. Een mooie gelegenheid om op je gemak onze plaats eens goed te zien. En weet je waaraan je die vriendelijkheid eigenlijk te danken hebt?’ ‘Nee.’

‘Aan het feit, dat Lie-Saay een broertje van je is. Hij is  maçon, meester in onze Loge hier, en getrouw aan de voorschriften van de vrijmetselarij begint hij dadelijk met de overzeese broeder eer te bewijzen.’

‘Ik ben daar zeer erkentelijk voor. Wil jij hem dat eens zeggen, want ik sta nog altijd op slechte voet met het Maleis.’

‘Je leert toch al wat aan. Je zal er gauw genoeg van kennen om je verstaanbaar te maken. Het is niet zo moeilijk als men denkt, met een paar honderd woorden en een beetje brutaliteit breng je het al een heel eind. - Nu, de laatste kwaliteit ontbreekt je niet.’

‘Dank je!’

‘Wat zullen de lui kijken als je zo in het rijtuig van Lie-Saay rondrijdt. Hij heeft een mooie landauer en flinke paarden. Je hebt er toch niets tegen dat mijn vrouw en de kleintjes meegaan? Ze vinden het zo leuk om met jou deftig te worden rondgetoerd.’

‘Het zal mij een alleraangenaamst gezelschap en voor het rijtuig van de Chinees een buitengewone eer zijn.’

‘Koetsier en palfrenier in livrei, alles keurig in stijl. Ik zie je al kijken naar de mooie hoeden, die zij dragen. Eigenlijk is het een vreemd gezich die hoge wijde hoeden met galon en kokardes, boven op hun hoofddoeken. Let maar eens op, daarom zijn die hoofddeksels ook zó wijd, dat jij of ik er ons hele hoofd in zouden kunnen wegstoppen. - Enfin, het is nu eenmaal chic en adat ('t gebruik).’

‘Wacht eens even, amice! Ik heb ze al gezien, die hoeden. De Gouverneur rijdt ook met zo'n koetsier en palfrenier nier op zijn rijtuig.’

‘Heb je wel opgemerkt wat 'n prachtige paarden de Gouverneur heeft? Je bent er immers gisterenavond geweest om je opwachting te maken?’

‘Zeker, en ik werd alleraangenaamst ontvangen. Ik kende trouwens de heer Michielsen van vroeger. Toen was hij nog maar resident, en ik moet bekennen, het heeft me bijzonder aangenaam getroffen, dat hij me zo joviaal en zonder enige aanstellerij ontving. Dat deed me goed, en ik feliciteer jullie met zo'n man!’
 
‘We zijn dan ook werkelijk met hem in onze schik en waarderen ten volle zijn loyaliteit en flinkheid. Hij is een man uit één stuk en die hebben we hier nodig.’

‘Hij heeft me met jou en nog enige heren te dineren gevraagd. Wanneer, zullen we later horen.’

‘Uitmuntend! Dat belooft een gezellige avond te worden, want onze Gouverneur is niet alleen een regeringspersoon waar we trots op kunnen zijn, maar tegelijk de meest beminnelijke en prettige gastheer die je je maar kunt voorstellen. Hij heeft er bijzonder slag van om iedereen op zijn gemak te zetten en - zijn tafel is voortreffelijk! - Overigens, wat doe je vandaag? Wil je eens op de passar gaan kijken?’

‘Ja, graag, maar kan je meegaan? Ik weet hier heg noch steg.’

‘Het spijt me, maar ik heb vandaag te veel te doen; het is maildag.’

‘Mag ik het plezier hebben u er heen te brengen?’ eensklaps iemand achter mij, en omkijkend zag ik een van de heren met wie ik reeds kennis had gemaakt.

‘Wel, Sterveld! Ben jij daar. Je komt als geroepen,’ lachte mijn gastheer, hem de hand reikend.

‘Ik zag de heren zo gezellig zitten praten, toen ik voorbijkwam, dat ik niet kon nalaten eens even aan te wippen. Ik maak alle ochtenden een wandeling, zolang het nog fris is. - Dus, meneer van Maurik, dat is afgesproken, over een paar uurtjes kom ik je halen. Heb je al ontbeten?’

‘We zouden juist beginnen.’

‘Dan stoor ik niet langer, adieu! Tot straks.’



Ongeveer tegen tien uur kwam de heer Sterveld mij met een dos-à-dos (rijtuigje; rug aan rug met de koetsier) afhalen en we reden naar Passar Djawa; met Passar Gedang de voornaamste markt van Padang, een lange, aan beide zijden door kleine toko's begrensde straat met aan weerskanten smalle, met zeer primitieve daken overdekte zijgangen en kraampjes, waar de verschillende koopwaren worden uitgestald.
 
Een Indische passar - ze zijn allemaal tamelijk wel aan elkaar gelijk, zowel op Sumatra als op Java - is een curieuze verzameling van verschillende, niet bij elkander passende zaken, op allerlei wijze te koop aangeboden en uitgestald.

De toko's die de marktstraat begrenzen, meestal behorend aan kleine neringdoende Chinezen, zijn gewoonlijk vrij onaanzienlijke, tamelijk vies uitziende huizen van één verdieping. In plaats van vensters hebben zij een groot open gat, dat met neerslaande luiken gesloten kan worden. Achter en op die luiken liggen allerlei zaken in bonte wanorde, ordelijk bijeen. Flessen met verschillende limonades en vruchtensiropen, bier, wijn, apollinariswater, echt en nagemaakt, manillasigaren, blikjes met geconserveerde levensmiddelen, snuisterijen, wapens, kleurige dassen, aardewerk, ijzerwaren, spijkers, draadnagels, gereedschap, eau de cologne en parfums, gedroogde kalebassen, dienst doende als waterflessen, leerwerk, schoenen, paardeteugels, bitten, zwepen, kleine etagère-figuren van steen of brons, dat alles vindt men dikwijls in één toko te zamen gebracht. Ik geloof dat men een geboren Chinees moet zijn om in zo'n chaos de weg te kunnen vinden. En toch, al ligt schijnbaar alles door, over en op elkander, de koopman weet u dadelijk te geven wat u verlangt. Hij kent al zijn artikelen op zijn duimpje en wat de prijs betreft, hij vraagt met het strakste, ernstigste gezicht altijd zóveel dat hij, al dingt de koper ook meer dan drievierde af, toch nog een voordelig zaakje maakt. Alleen de gewone courante artikelen, zoals tafelwater, siropen, blikjes sardines en andere geconserveerde levensmiddelen, houdt hij op een tamelijk vaste prijs, omdat hij weet dat zijn klanten, daarvan ongeveer de marktwaarde kennend, dadelijk naar een ander gaan, wanneer hij te brutaal is in zijn vraagprijs.

Enkele toko's bepalen zich alleen tot de verkoop van kleren, baadjes, sarongs, slendangs, geborduurde mutsjes, muiltjes, sloffen en broekjes, kinderkleren of witte stukgoederen, andere weer voeren uitsluitend mandewerk,  matten, gevlochten artikelen en touwwerk van rameh (vezel leverende netelachtige plant) of hennep.

Onder de afdakjes zitten gehurkt op de grond, de verkopers van rijst, maïs, goela-djawa (Java-rietsuiker), gedroogd vlees, kruiderijen, lombok (Spaanse peper), allerlei vruchten, sago, tapioca en fijngesneden, in pisangbladeren versgehouden tabak.

Een klein gedeelte van de markt is bestemd voor de kraampjes van de vleesverkopers, meestal Chinezen, die akelig bloederig sapivlees (rundvlees) te koop hebben, dat onooglijk naast longen, levers, afval, tongen en gekneusde poten ligt uitgestald. Varkensvlees ziet men ook, hoewel in minder grote hoeveelheid, en nog wèl zo onsmakelijk van uiterlijk; toch wordt het veel gegeten door Chinezen.

Kippen en eenden worden in korven en manden in grote getale aangetroffen of liggen onbarmhartig neergesmeten, met samengebonden poten, bij trossen van tien of twaalf, op de grond. Vis wordt niet veel vers op de markt gezien, daarentegen gedroogd in allerlei grootten, gedaanten en hoedanigheden, uitgelegd op matjes of opgehoopt in kerandjangs (manden).

Voor iemand die door de natuur met enigszins gevoelige reukzenuwen werd begiftigd, is het niet geraden zich zonder een grote zakdoek voor de neus tussen al die artikelen te begeven, want de lucht is al te rijkelijk belast met de scherpe geur van gedroogde vis (ikan kring) in allerlei stadia van bestaan. Men vindt er grote scholvormige en dikke baarsachtige vissen, die aan een afzichtelijk goor uiterlijk een zó scherpe, doordringende geur paren, dat men op zulke ogenblikken heimelijk wenst zonder reuk geboren te zijn.

De Maleier, wiens hoofdvoedsel droge rijst met gedroogde vis is, versmaadt zelfs het kleinste stekelbaarsje niet en daarom treft men op de passar grote manden vol miniatuurvisjes aan, die zo klein als ze zijn een scherpe lucht afgeven. Grote bruinrode klompen weke trassi overtreffen echter door hun scherp en doordringend aroma, dat sterk  aan dat van tot ontbinding overgaande Limburgse kaas herinnert, al het andere. Toch is trassi een artikel dat in alle huishoudens veel wordt gebruikt, want bijna in elke sambal voor de rijsttafel is het onmisbaar. Ik heb me laten vertellen, dat het uit bedorven garnalen wordt bereid en naar de reuk te oordelen kan ik dat wel aannemen. Maar wat niemand mij nog heeft kunnen mededelen is welke onverlaat het eerst op de onzalige gedachte is gekomen om trassi te maken.

Op de passar vindt men ook nog één uitstalling, welke men nooit ofte nimmer op enig Europees marktplein zou kunnen tegenkomen, en wel de zogenaamde Indische drogist, een man, die behalve allerlei vreemde kruiden en specerijen, ook rattenkruit, blauwzuurhoudende kristallen en zware plantaardige en minerale vergiften verkoopt. Voor één stuiver kan men zich genoeg vergif aanschaffen om een gehele familie uit te roeien.

Handelaren in krissen, pajongs, waaiers, messen en zwaarden vindt men er altijd, en nimmer ook ontbreken de kooplui in Arabische en Maleise boekjes, gewoonlijk koranspreuken of pantoens (vierregelig minnedicht) en sagen. Opmerkelijk is het, dat alle marktgeschreeuw ontbreekt. De verkopers zitten, rustig hun strootje rokend, achter hun uitgestalde koopwaren; sommigen zelfs liggen erachter en blazen de rook van hun ‘seroetoe’ verticaal omhoog. En tussen al die riekende en geurende waren bewegen zich voor het merendeel oudere vrouwen, kokkies en baboes, weinig Europese, maar meer Indische dames met de pajoeng (zonnescherm) boven het hoofd, lovend en biedend; maar kalm en bedaard, zonder meer leven te maken of meer woorden te verspillen dan hoognodig is. De gehele markt mist daardoor het levendige, vrolijke dat anders aan een dergelijke plaats eigen is. Luide stemmen, gelach of kreten hoort men niet en zelfs de talrijke ijswater- en siroopverkopers, die zwijgend met hun blikken kannetjes op hun houten tafeltjes roffelen, brengen door dat eentonig klepperend geluid geen gezelligheid aan.
 
In de hoofdstraat rijden voortdurend dos-à-dos, karretjes en zware door karbouwen getrokken vrachtwagens langs, maar zonder ander geluid dan het knarsen van de wielen op het zand of enkele doffe, schorre keelgeluiden van koetsiers en drijvers.

Het is zeker eigenaardig, dat men zo weinig jonge vrouwen op de passar ziet. ‘Zijn hier geen jongen, mooiere vrouwen of meisjes,’ vroeg ik eindelijk aan mijn begeleider, toen ik juist weer een uitzonderlijke verzameling verschrompelde, lelijke grootjes had opgemerkt.

‘Zeker! En zelfs heel mooie, maar die krijgen we hier op de passar niet te zien. De Maleier is zo verstandig ze in zijn kampong te houden omdat hij weet, dat de blanda's gevaarlijke concurrenten zijn. En Chinese vrouwen komen zelden of nooit anders op straat dan bij begrafenissen of bruiloften. - Maar kijk! Vind je die vrouw nu ook lelijk?’ Sterveld wees op een slanke, goed gebouwde vrouw, die voor ons uit liep.

‘Nu, wat haar figuur betreft, dat is niet slecht, maar’ - toevallig keek zij om - ‘noem je die niet lelijk?’

‘Ze heeft toch prachtig haar en mooie ogen.’

‘Maar een mond! Brr, wat een brievenbus! En kijk eens, nu ze lacht! Wat een tanden; het lijkt wel of je in een pot kopieerinkt kijkt. Je weet wel, die aniline-inkt met rode weerschijn.’

‘Dat komt door de sirih die ze pruimen, die maakt de tanden zwart, voor zover ze niet zijn afgevijld.’

‘Afgevijld?’

‘Ja, natuurlijk. De vrouwen vijlen haar tanden zover mogelijk af en maken de rest zwart; dat vinden ze mooi. Dan worden haar lippen en tandvlees donkerrood door het sap van de sirihpruim en het “granaatappeltje” is compleet.’

‘Wat bedoel je?’

‘In de Maleise pantoens - dat zijn gedichten, liefdezangen of balladen - zul je nooit lezen dat de minnaar de tanden van zijn geliefde met ivoor of parelen vergelijkt. Neen, hij bezingt haar “opengespleten granaatappel,  waarin de zwarte pitten zo liefelijk glanzen”. Typisch, hè?’

‘Ieder zijn smaak. Ik zie toch liever de schitterend witte dentuur van onze vrouwen dan dit. - En smaakt zo'n sirihpruim lekker?’

‘Dat kun je dadelijk zelf proberen. Hier, deze man verkoopt alle bestanddelen die ervoor nodig zijn. In de eerste plaats sirih, een soort sterk pepermuntachtig smakend blad. Dan voeg je daarbij een stukje pinangnoot (van de aracapalm), erg bitter, en wat witte kalk en gambir, die heeft een sterke looistofsmaak, nogal samentrekkend, en dan ten slotte een flinke dosis tabak.’

Terwijl hij nog sprak zag ik een vrouw die bezig was om aan de uitstalling waar wij voor stonden, haar sirihdoos te vullen en tegelijk een verse pruim te nemen. Zij werkte met niet geringe vaardigheid een ongeveer vuistgrote hoeveelheid in haar mond, kauwde met opgetrokken neus een paar keer krachtig de ingrediënten samen en spoog toen met bijzondere handigheid, tussen de ruïnes van haar tanden door, een dunne bruinrode straal uit, die op de grond een grote vlek maakte. Toen nam ze een dotje tabak, veegde daarmee haar lippen en mondhoekjes uit en - propte het bij al 't andere.

‘Ik zal het maar niet proberen,’ zei ik, toen ik die kunstbewerking gezien had. ‘Ik gelóóf wel dat het niet lekker is.’

‘Toch is het sirihpruimen voor veel dingen goed, beweert men. Het houdt de mond fris en verdrijft de min of meer onaangename lucht die het rijkelijk gebruik van gedroogde vis, doerian (grote stekelige Indische vrucht), trassi enz. met zich medebrengt.’

‘Houd op, Sterveld! Ik stel me daar ineens de mogelijkheid heid voor, dat je zo'n vrouw een zoen zou moeten geven...’

‘Nu, maak je maar niet ongerust; aan zoenen doen de Maleiers niet erg. Dat laten ze aan de blanda's over, evenals het dansen.’

‘En ze tandakken zelf bij elke gelegenheid.’
 
‘Jawel, maar ze dansen niet zoals wij. Ieder danst hier afzonderlijk, in z'n eentje. Ik heb hier eens iemand gesproken, die een bal van ons had bijgewoond, en weet je wat hij zei? “Ik kan het niet begrijpen dat de Hollanders zó iets toestaan! Hoe kunnen ze aanzien, dat hun vrouwen en dochters door andere mannen worden omarmd, dat hun hoofden rusten aan de borst van een man die niet de hare is. Als dat bij ons gebeurde, zouden wij die vrouwen doden.”’

‘Een radicale maatregel! De Maleiers schijnen dus nogal jaloers van aard te zijn?’

‘En niet zo weinig! En toch gaat het wonderlijk bij hen toe. Ze trouwen en scheiden om de haverklap. Voor één gulden ongeveer sluit hun priester het huwelijksverbond en voor dezelfde prijs ontbindt hij hun echt ook weer zodra de echtgenoten daartoe de wens te kennen geven.’ ‘En de kinderen uit zo'n huwelijk?’

‘Och, daar zorgt moeder natuur wel voor als vader of moeder er te weinig nota van nemen. Ze redden zichzelf; in de kampong vinden ze altijd wel eten en drinken, en slapen doen ze desnoods bij de een of ander of onder de bomen. Nee, dat loopt wel los.’

‘Wat een gelukkig volk! Zorgen kennen ze niet, honger hebben ze niet en een woning is strikt genomen niet nodig! Ze zouden als adres kunnen opgeven: Hotel de Blote Hemel, vijfde klapperboom rechts, eerste etage of pisangboom no. 27, vlak tegenover de kapokboom.’

Al pratend hadden we onze tocht over de passar volbracht en stapten weer in het rijtuig, dat onze schreden langzaam volgend, aan het eind van de hoofdstraat in de schaduw was blijven wachten.

‘En waar nu heen?’

‘Naar een fotograaf, die heb je hier immers toch?’

‘Wat denk je wel van Padang? We hebben hier een van de beste fotografen van Sumatra. Je wilt zeker wat foto's kopen om mee te nemen. Nu, bij Nieuwenhuis kan je goed terecht. Ik zal je er even heen brengen en dan zal je me moeten excuseren, want het wordt tijd dat ik eens op mijn kantoor ga kijken.’
 
‘Hè, koesir! Djalan di roemanja toekang portret!’

‘Een komische combinatie, wat je daar zegt: toekang, dat is baas en portret - je zegt dus feitelijk: koetsier, loop naar het huis van de baas-portret.’

‘Juist, anders begrijpt hij het niet. Djalan zeggen we in het Maleis voor lopen, voor weg of pad of voor gaan. Toekang heet iedereen die een bedrijf uitoefent en “portret” begrijpt hij beter dan “fotograaf”; dat woord kent hij niet. - Dáár heb je het atelier, rechts naast die hoge palmen. Mooi breed is de Bentingweg hier!’

‘Prachtig! Padang is heerlijk om te zien en ik kan iedereen die zich naar Java of elders in de Archipel begeeft, aanraden om hier een boot over te blijven. Ik dacht het daarstraks nog toen wij het Oranjehotel voorbij reden, dat ligt daar toch zo volkomen typisch Indisch! Zo...’

‘Ja, mooi! Brenti (stop), koesir! Hier moet je uitstappen, van Maurik, adieu! Tot morgen!’

‘Dank voor 't geleide. Salut!’

Sterveld reed verder en wees nog even omkijkend, hoofdknikkend, en met de vinger aanduidend, op het huis van de fotograaf, dat weinig andere uiterlijke kentekenen van 's mans beroep had dan een klein bord met opschrift.

Ik ging in de voorgalerij; de zonnezeilen waren neergelaten, het was er koel en fris. Op een grote ronde tafel in het midden, op verschillende kleinere, en op ‘knaapjes’ (kleine driepotige tafeltjes) en guéridons (ronde pronktafeltjes op één of drie poten) lagen en stonden allerlei foto's. Ik verwonderde mij erover dat ze zo mooi van uitvoering en zo goed en fris van toon waren, zeer weinig verkleurd of verbleekt, en ik bleef ze met alle aandacht bekijken, totdat een aangename stem mij deed omzien.

‘Hoe vindt u mijn werk, bevalt het u?’

‘Zeer goed. U bent dus...?’

‘Nieuwenhuis, fotograaf.’

Ik vertelde waarom ik kwam en zat al spoedig met een grote collectie foto's voor mij. Al kijkend voerde ik een interessant gesprek met de vriendelijke fotograaf, die mij vertelde met hoeveel moeilijkheden het fotograferen in  Indië gepaard gaat en hoe slechts op enkele tijden van de dag, 's morgens zeer vroeg of 's namiddags tegen half vijf of vijf uur, goede opnamen mogelijk zijn, omdat op andere ogenblikken het licht door de stand van de zon te scherp is en te zware slagschaduwen geeft.

‘U zult hier wel eens aardige types krijgen, die gefotografeerd willen worden? Ik zie hier tenminste een paar echte Maleiers; 'n mooi kabinetportret.’

‘O die? Dat zijn kooplui uit de bovenlanden - maar bekijk deze eens - wat zegt u daarvan?’

‘Allemachtig, wat een uitzonderlijk kostuum. Waar hebt u die toean opgedaan?’

‘Op de Mentawei eilanden. Het is de Radja. Ja, om die heer te portretteren hebben we heel wat drukte gehad. Het was een corvee - maar een aardig tochtje er heen per boot. Ik had gelegenheid om met een controleur die op tournee was, mee te varen. Ik moest voor het gouvernement verschillende opnamen maken en heb toen meteen alle mogelijke merkwaardigheden gefotografeerd.

Eerst had ik een paar aardige kiekjes van een van de kampongs en het strand genomen, terwijl de bewoners op behoorlijke afstand nieuwsgierig bleven staan kijken. Eindelijk kwamen ze dichterbij en beduidde ik hen, dat ik hun portretten wou maken. Ik had de grootste moeite om de Radja ervan te overtuigen, dat we niets kwaads in de zin hadden en dat het ons er alleen om te doen was hem en zijn familie te vereeuwigen. Nadat hij de camera van alle kanten had bekeken en begrepen dat het ding ongevaarlijk was wilde hij wel poseren in een oud tweede-luitenants-uniform, dat ik speciaal voor een dergelijke gelegenheid had meegenomen. Daarna riep hij zijn vrouwen en die van zijn gevolg. Tot op dat ogenblik waren er maar enkele voor de dag gekomen, maar nu kwamen ze in groten getale opzetten en wel in de meest originele en primitieve toiletten.

Het gaat tegenwoordig gelukkig nogal gauw met die droge platen en snelwerkende lenzen, want heel veel geduld hebben die mensen niet. - Een jaar of wat geleden  waren dergelijke opnamen zeker nog niet mogelijk geweest. Kijk! Hier heb ik nog een mooi geslaagde foto van een jong Pagei's echtpaar, op hun huwelijksreis genomen. Een aardig vrouwtje, hè? Ze was een jaar of dertien. Aan toilet heeft ze niet veel nodig! En dit is het portret van een Pagei-eilander.’

We bleven nog een poosje samen praten over zijn diverse foto's, waarvan ik er enkele meenam en waarvan ik hier de reprodukties geef. Aan de bekwaamheid van de heer Nieuwenhuis dank ik ook de goede opnamen van de Anèh-kloof, Fort de Kock en Padang, die in dit boek voorkomen.

[III]

‘passang kréta (span het rijtuig in)!’ riep 's avonds na de thee mijn gastheer. ‘We zullen een toertje maken door de Chinese en Maleise wijken. Het is nu lekker om te rijden en het is wel aardig voor je om die grillig verlichte tokootjes en al die warongs met hun kleine petroleumlampen of fakkels te zien. - ‘Ajo lekas koesir (Kom, vlug koetsier).’ Een ogenblik later reden wij, getrokken door een klein, maar vurig Bataks paardje, in een gemakkelijk brikje door de prachtige lanen, die Padang in alle richtingen doorkruisen. De maan was inmiddels opgekomen en scheen fantastisch tussen de hoge palmen en bomen door op de weg. Spookachtig schemerde het blauwig gele schijnsel langs bamboestammen, struiken en planten en over de atappen (gedroogde bladeren of alang-alang) daken van de kamponghuizen, die als dromend tussen de bomen langs de weg lagen. Boven ons spande zich de hemel vol heerlijk mooie, vlokkige, zachtverlichte wolkjes en in het diepe blauw tintelden de sterren met onvergelijkelijke glans. Soms reden we door diep-duistere lanen, in de zwarte fluwelige slagschaduw der dichte boomgroepen, dan weer eensklaps in het bijna dagheldere schijnsel van de maan, die met toverachtig  licht de open plekken van de weg overgoot. Hier en daar gloeide een roodachtig lichtje door de kieren van de wanden en vensters of straalde uit de deuren, waarvoor gehurkte Maleiers kalm hun strootje rookten, of aan de soeling (fluit) zwaarmoedig klagende eentonige melodieën ontlokten.

Het Chinese kamp was nog vol leven en beweging, in de meeste grote en kleine toko's brandden heldere petroleumlampen, met schrille glimlichten en kantschijnsels de uitgestalde zaken verlichtend.

‘Daar heb je het huis van de opiumpachter. - Hé, wacht! Brenti, koesir!’

De koetsier hield stil voor het huis van de opiumpachter, de Chinees Mak Pak Soen.

‘Heb je wel eens een opiumkit gezien?’

‘Neen! Ik heb er wel een beschrijving van gelezen in romans en reisboeken maar...’

‘Maar je zou er zelf graag een zien, hè? Nu, dat kan gebeuren. Mak Pak Soen is een sobat (vriend) van me, een zeer innemend hulpvaardig man; die zal ons graag zo'n gelegenheid wijzen. Stap maar uit, ik zal je aan hem voorstellen.’

Het huis van de opiumpachter was een vrij groot en goed gebouwd Chinees huis, met een soort veranda ervoor, waarop een dikke, met weinig kleren omhulde Chinees op een balé-balé (rustbank) lag en smakelijk uit een bamboepijp rookte. Zijn lange, grijze, dun uitgerafelde baard hing hem op de blote borst en zijn zeer gevulde, naakte benen rustten over elkaar geslagen op een houten blokje. In het rosse licht van de drie grote petroleumlampen, die in de galerij en het huis brandden, scheen hij in zijn rustige onbeweeglijkheid uit bruingelig speksteen gesneden. Hij nam geen notitie van ons toen wij binnengingen, maar draaide alleen zijn dikke hoofd even om en blies een lange spiraal rook uit, die in de stille avondlucht langzaam vervloog.

In het huis zaten een viertal Chinezen nietsdoend bijeen voor het verlichte huisaltaar, waarop enige offerstokjes  walmden en kleine kopjes gevuld met thee en een paar miniatuurtrekpotjes voor een met Chinese karakters beschilderd tafereel prijkten. Een paar lange gedecoreerde Chinese waskaarsen brandden langzaam op naast een tweetal roodglazen offerschalen, en beschenen de talrijke fraaigesneden ornamenten van verguld, rood en geel geschilderd hout, die kwistig boven en op het altaar waren aangebracht. De pachter, geroepen door een van zijn trawanten, die met oosterse langzaamheid opstond en naar achteren ging, kwam ons nu vriendelijk tegemoet. Mak Pak Soen was een klein, tamelijk gezet man, met een zeer regelmatig gelaat. Hij hoorde met een glimlachje naar de Maleise woorden, die mijn geleider tot hem richtte en zei toen in zeer goed zuiver uitgesproken Hollands: ‘Aangenaam u hier te zien, meneer, ik zal u gaarne alles tonen wat u wilt zien.’

‘Wat! Spreekt u Hollands? En zo zuiver!’

Bescheiden lachend antwoordde hij, zeer geaccentueerd sprekend:

‘Ik spreek het niet zuiver, meneer, u is te beleefd, maar ik doe mijn best. Ik heb het hier op school geleerd. Wat wenst u te zien?’

‘Een opiumkit, als het kan?’

‘En wilt u ook schuiven?’

‘De hemel bewaar me! Ik zal me er niet aan wagen!’

‘Van één keer zou u toch niet onpasselijk worden. Maar u heeft gelijk, het is beter het niet te doen; ik erken zelf dat het een slechte gewoonte is, maar’ - hij haalde de schouders op -‘ik ben pachter en dus...,’ hij lachte flauwtjes. ‘Wil ik dan maar meerijden?’

Het brikje bracht ons na een korte rit door allerlei smalle, duistere straten, voor een klein, onaanzienlijk stenen huis, slecht verlicht door een flauw brandende lamp. Boven de deur was een voor mij onleesbaar Chinees opschrift aangebracht. Vooraan bij de ingang bevond zich een soort loket, waar de opium in kleine blikken busjes werd afgeleverd. Mak Pak Soen nam enige vingerhoed grote blikjes mee en leidde ons naar het binnengedeelte.  Door een smerig, nauw gangetje, bereikten we een niet al te grote ruimte, laag van verdieping en met vuilwitte muren. Op de grond lagen een paar bruine Klingalezen en Maleiers slapend op een mat en tegen een houten beschot geleund stond een broodmagere Chinees, met doffe slaperige perige ogen te rillen alsof hij koorts had.

‘Dat is er een, die geen geld heeft voor tjandoe (toebereide opium),’ zei mijn begeleider. ‘Daardoor is hij ziek. Hij komt nu hier om de restantjes uit de pijpen te krabben en dan met water vermengd op te drinken. Zo'n man is te beklagen; hij moet opium hebben, anders is hij niet in staat om te werken. Blijft hij er lang van verstoken, dan wordt hij ziek en gaat dood, kassian!’

‘Hoe oud zou hij zijn?’ De man scheen mij een vijftiger toe.

Mak Pak Soen vroeg hem naar zijn leeftijd en zei: ‘Hij weet het niet precies, maar hij gelooft zo ongeveer dertig jaar.’

‘En die daar, dat nette kereltje?’ Ik wees op een jongen in een net baadje en mooie sarong, die languit op een houten bank lag. ‘Het lijkt wel een Javaanse huisbediende. Schuift die ook? Jammer!’

‘Zeker! Maar hij doet het heimelijk en niet veel. Alleen zo nu en dan als hij zich wat landerig voelt. - Nietwaar,’ vroeg hij hem, ‘jij schuift alleen maar van tijd tot tijd?’

‘Saja! Ada sakit sekarang (Ja! Ik ben nu ziek)!’ luidde het antwoord en met een voor een Javaan ongewone mededeelzaamheid vertelde hij, dat hij alleen dan een pijp nam, als hij koortsig of ongesteld was of soesa had met zijn vrouw!

‘Tout comme chez nous,’ lachte mijn vriend, ‘maar bij ons pakken ze er een uit een kruik.’

We gingen over een kleine open plaats, waar ganzen en kippen liepen, naar het achterhuis.

In geheimzinnig halfdonker lagen daar op balé-balé's verschillende gestalten uitgestrekt, de opiumpijp in de mond, haar voortdurend boven het kleine lampje houdend, en langzaam met volle teugen de bedwelmende rook inzuigend.
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De zoetachtige, benauwde, vieze geur van die rook, die zij na diep inhaleren als een wittige pluim door de neus weer lieten ontsnappen, bedierf de toch al niet frisse lucht in die kleine ruimte, waarin in drie of vier afscheidingen even zovele balé-balé's waren aangebracht.

Het gehele lokaal was als doortrokken van een walglijk stroperige geur, de muren zonder enige versiering bewalmd en vettig aangeslagen. In een van die hokjes lag een man op zijn rug met open verglaasde ogen naar de donkere zoldering te staren, flauw beschenen door het kleine rokende lichtje, dat bij elke opiumpijp onmisbaar is.

‘Hij heeft genoeg en droomt nu aangenaam; gelukkige man,’ zei een ander, die met een kip onder de arm naar hem stond te kijken.

In een andere afdeling sliepen twee mannen op één bank, een drietal anderen lagen op een matje bijeen, met een trekpot, kopjes en pijpen, theedrinkend en schuivend.

‘Dat zijn gewone schuivers, die komen hier geregeld hun pijp gebruiken,’ zei de pachter en lachend vervolgde hij: ‘Maar dat zijn onze beste klanten niet. Die zitten meestal in hun eigen huizen. Ik weet hier o.a. een landgenoot van mij, die altijd voor plus minus vierhonderd gulden tjandoe per maand gebruikt. Men noemt het schuiven hier: “Minoem tjandoe”. Opium drinken. Het is ook eigenlijk geen roken, want ze halen de rook in hun longen op, houden hem daar een tijdje vast en blazen dan langzaam alles weer uit. Ziet u! Die oude man dáár, die doet het zoals het hoort.’ Hij wees op een schonkige verschrompelde Maleier, die, met het hoofd op het houten blokje dat iedere opiumschuiver tot hoofdkussen dient, met zichtbaar genot ettelijke pijpen achter elkander schoof.

‘Het is zeker nog een hele kunst?’ vroeg ik.

‘Zeker! Eerst moet de pijp worden doorgestoken met een naald, kijk zo.’ Hij nam een pijp en wees ons hoe het zeer kleine gaatje geruimd werd. ‘Dan neemt men een klein beetje tjandoe uit het busje, rolt dat boven op de kop van  de pijp met de naald tot een balletje, terwijl men de vlam van de lamp er langs laat spelen. - Zeg! Jij kunt het meneer wel eens laten zien, hier heb je tjandoe.’

Begerig greep de oude schuiver naar het gevulde blikje, dat de pachter hem toereikte, draaide met geoefende hand een balletje, vlijde zich nog wat gemakkelijker op zijn linkerzij, hield zijn pijp in de vlam en bereidde het kokende kogeltje tot het geschikt was om te verbranden. Verwonderd keken wij toe, want hoewel de man met ingetrokken wangen geweldig opzoog, was van rook geen spoor te bekennen, totdat het kogeltje verteerd was. Toen blies hij langzaam, met half gesloten ogen genietend, de witte, zoetige damp uit en zei, zodra hij zijn mond weer gebruiken kon: ‘Enak sekali (erg lekker)!’ Zeven pijpen heb ik hem zo achter elkaar zien roken, maar zonder enige noemenswaardige uitwerking.

Ik had me altijd voorgesteld, dat zo'n opiumschuiver dronken, opgewonden en rumoerig werd, maar hier zag ik het tegendeel. De man rekte zich met zichtbaar welbehagen uit, keek ons met heldere ogen aan, bleef volkomen zoals hij was en gaf door zijn duidelijke antwoorden op onze vragen het bewijs een volleerd schuiver te zijn, die van de opium geen andere invloed ondervond, dan dat hij zich ‘senang’, dus bepaald lekker op zijn gemak voelde.

Mak Pak Soen verklaarde mij, dat hij zelf nooit schoof; ja, het zelfs nog nooit had geprobeerd, omdat hij te goed de schadelijke invloed kende en maar al te dikwijls had opgemerkt, dat ‘één pijp om te proberen’ het begin was geweest van een demoraliserende verslaving.

Ik heb met de Chinees Mak Pak Soen zeer aangenaam kennis gemaakt en ondervonden, dat ons oude Hollandse gezegde: ‘een rare Chinees’ op hem niet van toepassing is, tenzij men het woord raar als synoniem voor zeldzaam wil gebruiken. Waarlijk, de man was zeldzaam beleefd en strekte zijn voorkomendheid zelfs zover uit, dat hij mij enige dagen later een mooie opiumpijp met toebehoren ten geschenke zond, als aandenken, maar met de opmerking dat hij hoopte: ‘dat meneer hem nooit zou gebruiken!’

‘Poelang (Naar huis)!’ riep mijn gastheer, toen we met dank aan de pachter de opiumkit verlieten.

‘En wat zeg je ervan?’ vroeg hij al rijdend.

‘Het is me meegevallen, ik had gedacht, dat zo'n gelegenheid vrij wat luguberder zou zijn. Wanneer je de verhalen ervan bijvoorbeeld in Baboe Dalima of andere boeken leest, verwacht men eigenlijk iets heel anders.’

‘Dat komt omdat de fantasie van de schrijver een beetje heeft meegeholpen om het tafereel onzedelijker of vreemder der te maken. Van vrouwen in de opiumkitten in Padang is geen sprake; misschien vindt men die op andere plaatsen maar hier heb ik er nooit van gehoord.’

‘Bah! Die lucht zit me nog in de neus.’

‘We zullen wat langs de zee rijden, dan waait die er wel uit.’

Heerlijk reden we terug langs de Padangrivier, die langzaam afvloeit naar de zee, tot aan de voet van de Apenberg, waar de grote bloedrode seinlantaren de naderende schipper een waarschuwend: halt! toeroept.

De zee voor Padang is buitengewoon mooi en vormt een grote, brede bocht wijd uitlopend naar de oceaan. Links en rechts rijzen heuvelland en bossen op. En vanaf het strand, waar de golven onophoudelijk rusteloos af en aan rolden, hadden wij een prachtig gezicht op de donkerblauwe lucht die zich wolkeloos en helder over land en zee welfde.

 
Naar Fort de Kock

het reizen per trein in een directiewagen is iets dat niet dikwijls een gewone sterveling te beurt valt. Daarom voelde ik me dan ook op de morgen, dat ik Padang verliet om naar Fort de Kock te reizen een hele kraan. Ik geloof zelfs, dat ik met een zekere neerbuigende voornaamheid de goede vrienden, die me uitgeleide deden, heb toegeknikt. Ik oordeelde mezelf die dag bepaald een toean besar, vooral omdat ik er nu geheel en al Indisch uitzag in mijn witte pak, waarvan ik er nog vijf eendere in voorraad had. Laat ik tussen haakjes even vertellen, hoe ik die witte pakken in mijn bezit kreeg.

Mijn gastheer had me namelijk aangeraden om mij in Padang van witte bovenkleren te voorzien. Ik had ze niet meegenomen uit Amsterdam, omdat ervaren Indische kennissen me gezegd hadden:

‘Laat ze in Singapore of Padang maken, dan heb je ze goedkoper, degelijker gemaakt en van beter snit.’

Er werd dus een toekang djait (kleermaker) besteld, die me de maat zou nemen. Hij kwam. Het was een heel knappe, zwart gebaarde, rijzige Arabier, keurig gekleed en met een fijn bewerkt paardeharen toppie (Atjeh's mutsje) op. De gebatikte sarong, die hij over zijn witte pantalon droeg, stond hem deftig; zijn goed verzorgde voeten staken in kleurige sandalen en zijn baadje met gouden knoopjes was een bewijs, dat de man ‘in bonis’ was.

Hij groette door even de hand tussen de ogen aan het voorhoofd te brengen als sembah (groet) en wachtte toen af wat ik zeggen zou.
 
Tja, ik wou graag zes witte pakken bestellen, maar het Maleis dat ik kende - dat bleek me toen - was voor zo'n grote bestelling nog niet toereikend. Maar gedachtig aan ons spreekwoord dat wie niet waagt niet wint, begon ik hem te vertellen, gedeeltelijk met verkeerd uitgesproken of ondoelmatige Maleise woorden en gedeeltelijk door pantomime, dat ik wou hebben ‘anem pakaian poetih’ (zes witte pakken), bestaande uit jasje en pantalon, goed gemaakt en stevig. De kleermaker scheen een buitengewoon bevattelijk man te zijn en begreep mijn wonderlijk dooreengehaspeld taaltje uitmuntend. Met onverstoorbare kalmte en het ernstigste gezicht van de wereld hoorde hij mij aan en antwoordde in het Maleis, dat ik half, en met gebaren, die ik goed verstond. We werden het eens over de prijs, hij nam mij de maat en vertrok, na eerbiedig buigend, met de hand zijn voorhoofd weer te hebben aangeraakt.

Ik heb mij voortdurend verbaasd over de snelheid en het gemak, waarmee hij mijn brabbeltaal verstond; doch dit werd duidelijk toen later bleek dat hij niet alleen wat Frans en Engels, maar ook Nederlands sprak en verstond. Toen ik hem vroeg, waarom hij me dat niet de eerste keer toen ik hem zag, verteld had, zodat we elkaar sneller hadden kunnen begrijpen, antwoordde hij:

‘O non! Monssié vouloir parler malais, moi toujours au service de monssié.’ En na een diepe buiging en beleefde groet, liet hij mij verbaasd over zoveel leukheid alleen. Zijn werk was echter uitmuntend uitgevallen; de pakken waren keurig afgewerkt, blinkend wit gewassen, gesteven en gestreken thuisbezorgd. Ik voelde me prettig en luchtig in die in de tropen onmisbare kleding en zat als een prins in de directiewagen. Een tros mangistans, de heerlijkste Indische vrucht die ik ken, werd me door bevriende handen in de wagen overhandigd, de stoomfluit gilde en mijn reis naar Fort de Kock begon.

Een tijd lang voerde de weg langs terrasvormig aangelegde rijstvelden, waar hier en daar mensen bezig waren met ploegen. Zonderling is het, dat terwijl op het ene veld de  padi rijpt, ze op het andere gesneden wordt, terwijl een derde veld wordt omgeploegd. Wat een vruchtbaarheid! Werkelijk, als men zo iets ziet, kan men begrijpen, dat er wel waarheid schuilt in het grapje dat men dikwijls in Indië debiteert door te zeggen: ‘De grond is hier zó vruchtbaar, dat een in de grond gestoken wandelstok in een minimum van tijd begint te groeien.’

Langs dichte bamboestoelen, hoge bomen en tussen prachtig in het groen verscholen dessa's, voert de spoorbaan verder. In het verschiet blauwen de bergen en heffen Merapi en Singalan hun begroeide kruinen omhoog. Allengs wordt de weg schilderachtiger, de natuur wilder, en hoe meer men de Anèh-kloof nadert, des te woester wordt de omgeving.

Langzamer stoomt de trein, de locomotief hijgt en kucht, terwijl hij langs de tandradbaan de wagens opduwt. De weg krijgt een belangrijke stijging, die voortdurend toeneemt. Heerlijk wordt de atmosfeer, de frisse berglucht oefent al spoedig een verkwikkende invloed uit op de reiziger, die het in het begin warm genoeg heeft gehad. Ik zag telkens, wanneer we aan een klein tussenstationnetje een ogenblik stopten, hoe de spoorbeambten met bewondering naar de directiewagen keken en heel beleefd groetten. Ik kon op hun gezichten lezen: ‘Dat moet wel een voornaam personage zijn, die lange heer, die helemaal alleen voor zich een wagen heeft.’

Zij hadden eens moeten weten, dat het maar een eenvoudig sigarenfabrikant-auteur was, die ze zo onderdanig lachend groetten. Zonder twijfel hadden ze dan minder diep gebogen en strakker gekeken.

De Anèh-kloof, die voorbij de halte Kandang Ampat begint, is onvergelijkelijk mooi. Tussen hemelhoge bergen, welig bedekt met het prachtigste groen, en langs een klaterende bergstroom, de Anèh, die zich woest en wild over reusachtige keien en rotsblokken in de diepte stort, voert de spoorbaan steeds verder naar boven. Nù was het water niet hoog en vormden zich in de bedding van de rivier over de als los dooreengeworpen granietblokken en  rotsstenen slechts kleine watervallen en kolken, waarop de zon haar schitterende stralen in alle tinten en regenboogkleuren reflecteerde; maar als het water zwelt tot een bandjir (overstroming) moet de Anèh-kloof een oord der verschrikking zijn.

Enkele jaren geleden werd, ten gevolge van zo'n bandjir, een groot gedeelte van de zo kunstig en moeitevol gebouwde spoorbaan weggeslagen en waren er duizenden nodig om de geleden schade te herstellen.

Machtiger en grootser wordt de natuur, hoe verder men komt in de kloof, die als het ware een insnijding vormt in de steile hoge bergketen, die over Sumatra's westkust loopt.

De weg loopt er zigzag; nu eens aan de ene, dan weer aan de andere zijde van de rivier, die op verschillende plaatsen overbrugd wordt met kunstig geconstrueerde ijzeren gevaarten, rank maar sterk gebouwd, soms als door een reuzenhand krachtig tussen de steile bergwanden ingeduwd. De zonderlinge vorm van de weg brengt herhaaldelijk de reiziger in de waan, dat de bergwanden vóór hem zich sluiten, totdat hij eensklaps bij het omslaan van een hoek, de weg verder ziet opkruipen tussen en langs rotsen, die dreigend hun zware massale gevaarten verheffen.

In het midden van de kloof ongeveer, overspat een waterval met fonkelende druppels de voorbijsnellende wagens. Ik zag op mijn bestoven kleren de kleine iriserende druppels tot grijze pareltjes worden en er langzaam afrollen. En steeds heerlijker, steeds rijker aan afwisselende natuurtaferelen wordt de weg. Soms biedt een opening tussen de bergen op het meest onverwachte moment een prachtig vergezicht en dan weer plotseling, als opgeslokt door een tunnel, blijft men enige minuten in volslagen duisternis, om een ogenblik daarna weer in het felle zonlicht komend, van een ander panorama te genieten, dat zich heerlijk voor het oog ontrolt.

De gehele spoorbaan van Padang tot Fort de Kock legt een schitterend getuigenis af van de bekwaamheid van  onze ingenieurs, die, onder aanvoering van de grote Indische ingenieur IJzerman, een weg baanden door de rotsachtige bergwanden. Een tandradbaan, waarop men ongeveer vier en een half uur, met vrij grote snelheid voortspoedt, is inderdaad een reuzenwerk, een triomf voor ontwerpers en bouwmeesters.

Tot aan Padang-Padjang, een klein, vrij levendig stadje met een drukbezochte passar, blijft de weg herinneren aan Tirol, Zwitserland en Salzkammergut, minus de eeuwige sneeuw natuurlijk. Dan voert een zijbaan naar de residentieplaats Fort de Kock. Die weg loopt door een heerlijke, hoge Indische bergstreek met al haar typisch schoon. Kronkelend, rijzend en dalend, door een groene vlakte, begrensd door amfitheatersgewijze tegen de berghellingen liggende rijstvelden en als achtergrond dicht donker geboomte.

Voortdurend snelt men woningen, stallen, padischuren, pisang- en klappertuinen en koffieaanplantingen voorbij, totdat men bij een draai van de baan een blik kan slaan op het prachtig blauwe water van het meer van Singkara, dat de hoge toppen der bergen in zijn spiegelend oppervlak weerkaatst. Langs bossen en dessa's, door vruchtbare rijstvelden en tussen steile bergwanden, snelt de trein met regelmatige spoed steeds klimmend tot aan de bergruggen die de Merapi en de Singalan verbinden, ongeveer zesendertighonderd voet boven de zeespiegel. Dan daalt hij weer, langzaam glooiend, tot aan het ruim negenhonderd meter boven de zee gelegen plaatsje.

‘U is zeker meneer Môrik, jà?’ vroeg een dikke, vriendelijke heer mij, toen ik uitstapte en met mijn valiesje naast mij een ogenblik bleef staan kijken naar het drukke verkeer der Maleiers, Klingalezen, Chinezen en Europeanen, die aan het kleine, keurige station door elkaar liepen.

‘Om u te dienen!’

‘O! Ik ben ghotelier, ik kòm òm u af te ghalen, jà! De resident zou u wel logeren, maar ghij gheeft bezoek; 'k gheb 'n kamer voor u disponibel; rijtuig is vóór, jà!’ De brave man, wiens donkerbruin bars uiterlijk naar mij scheen geheel in tegenspraak was met zijn vriendelijke goedhartigheid, geleidde mij naar de gereedstaande hotelwagen, ditmaal een gewoon dos-à-dosje. Hij sprak, zoals de meeste telgen uit een gemengd huwelijk, met een eigenaardige tongval, de letter h met de g verwarrend of samensmeltend. In het begin klinkt het voor de vreemdeling eigenaardig, maar al spoedig went men aan die uitspraak en weet dat ghond, hond en heven, geven betekent.

Ik heb in het hotel in Fort de Kock alweer ondervonden, dat men niet altijd op het uiterlijk der dingen kan afgaan, want toen ik het niet grote, verveloze en aan alle kanten opgelapte huis, met wanden van gevlochten matten en muren van in elkaar gewerkte stukken bamboe zag, kreeg ik zo het idee: ‘Je bent er nog al eens bij tegenwoordig als er iets bijzonder gebeurt; het zou me niets verwonderen, wanneer dit hotel juist vannacht in elkaar zou zakken!’

Maar het heeft zich prima gehouden, het is niet ingestort! Ik heb alleen maar een paar keer door mijn kamervloer getrapt. En ik heb er zelfs voortreffelijk geslapen en uitmuntend gegeten. Wat wil men meer? Dat ik echter niet geheel en al ongelijk had met aan de stabiliteit van het gebouw te twijfelen, werd wel bewezen door het feit, dat in diezelfde nacht een zeer corpulente majoor met een heel knappe en ook vrij zware vrouw, met ledikant en al enige decimeters in de grond zijn gezakt. Gelukkig kwamen zij er met de schrik af en konden beiden hun verblijf tot herstel van gezondheid ongehinderd voortzetten.

Fort de Kock is een herstellingsoord bij uitnemendheid, de kostelijke reine berglucht dáár is het beste geneesmiddel voor allerlei zenuw- en andere kwalen.

Het klimaat in Fort de Kock is zo gematigd, dat Europese bloemen en gewassen, rozen, geraniums, fuchsia's en verbena's er welig groeien, te welig echter om lang te kunnen leven. Hun bestaan is een korte schitterende verschijning, een vrolijke afwisseling tussen het meer sombere tropische groen.

Op de passar, vol warmte en felle zon, vol kleurige pajoengs (zonneschermen) en kleine tentjes, gaat het bijzonder druk en levendig toe. Ik zag er allerlei eigenaardige Sumatraanse klederdrachten vertegenwoordigd, o.a. de schilderachtig in met goud en zilver doorwerkte sarongs geklede vrouwen uit Pajacombo, die in haar hoofdtooi de kop en horens van de karbouw enigszins navolgen. De meer gegoede Sumatraan houdt ervan zich kleurig en mooi, zelfs kostbaar en rijk te kleden en wat hij aantrekt staat hem goed, omdat hij met een zekere fierheid optreedt. Hij voelt zich een ‘orang sendiri’ (een zelfstandig mens), drapeert zich vol waardigheid in zijn kain of sarong en draagt zijn toppie van gevlochten paardehaar of gekleurd riet kranig op zijn blauwzwart glimmend haar.

De Reuzenboom, een der merkwaardigheden van het kleine plaatsje, ontlokte mij een kreet van bewondering en het Karbouwengat - een enige mijlen lange vallei vol afwisseling van prachtig groen, grootse rotspartijen en kabbelend bergwater - deed mij de drie uren lange wandeling niet betreuren.

Wat vindt men toch overal vriendelijke mensen, dacht ik, toen ik in het hotel een herstellend berriberri-lijder, vroeger een stadgenoot, aantrof, die, zijn kwalen voor een ogenblik op zij zettend, mij overal heen begeleidde en me zelfs in een Chinese toko onder het genot van een glas tamarindelimonade, een opkomende donder- en regenbui hielp afwachten. Zo'n donderbui in de tropen is gewoonlijk veel heviger dan bij ons. Bliksemschicht en slag volgen elkaar bijna onmiddellijk op. Zonder tussenpozen schiet de bliksem neer en donderen de slagen achter elkander aan. Ratelend en bulderend weerkaatsen de bergen het geluid van de donder met duizendvoudige echo. Zwart en onheilspellend dringen de wolken opeen, loodkleurig hangt het zwerk en de regen valt niet in druppels, maar in bijna verticale stralen, soms dik als  pijpestelen vanuit de hemel. Degene die zo'n bui treft kan er zeker van zijn, dat hij in een paar minuten geen droge draad meer aan het lijf heeft. Ik hoorde eens iemand zeggen: ‘Ik val net zo lief in het water,’ en ik geloof hem graag, want een Indische regenbui is een stortbad in de derde macht.

Op verzoek van het sociëteitsbestuur heb ik in Fort de Kock een lezing gehouden en omdat het de eerste was, die ik in Indië hield, wil ik er hier melding van maken. Ik had geen zwart pak, de gebruikelijke kledij van de nutslezer, meegenomen en moest dus in mijn grijze fantasiepak optreden. Later heb ik vernomen dat men mijn gewoon wandeltoilet voor de nieuwste chic heeft gehouden en wel zo goed is geweest te veronderstellen, dat ik niet koerang adjar (niet wel opgevoed) was. Men heeft zelfs over mijn grijs kostuum gediscussieerd, omdat er toch heren waren, die meenden dat mijn fantasiepak niet ‘haut chic’, het nieuwste snufje was, maar eenvoudig voudig datgene waarvoor het zich uitgaf.

Ik blijf intussen zeer verplicht aan hen, die de verdediging van mijn toilet op zich hebben genomen!

Het was ongeveer half negen, toen een der bestuursleden mij aan mijn hotel kwam afhalen en ik bereidde mij reeds voor op een buitengewoon warme avond, een stoombad in optima forma.

Hoe viel mij dat mee! De zaal was zeer luchtig en aan alle zijden open.

Werkelijk, ik heb het daar niet half zo warm gehad als in een Hollandse nutszaal, waar de kachels door hun benauwde kolenlucht en de minder frisse uitwaseming der dikke winterkleren de temperatuur gewoonlijk tot bloedwarmte doen stijgen. Ik heb echter wel meer van mijn stem moeten vergen, de akoestiek was door de openstaande deuren en vensters niet schitterend. - Maar wat een dankbaar publiek!

Ik las: ‘Lachen en schreien’, en ik had de voldoening, dat de toehoorders van harte meelachten of een ogenblik ernstig werden als ik een somberder toon aansloeg.
 
Na de pauze, waarin de dames en heren zich een ogenblik buiten in de verrukkelijke koele avondlucht verfristen, droeg ik ‘Het diner van Manus’ voor, en zelden heb ik zoveel genoegen van mijn voordracht gehad. Dadelijk had zich tussen lezer en publiek de als het ware magnetische band ontsponnen, die nodig is voor de toehoorders om te genieten en die de voordrager moed geeft en animo, omdat hij daardoor de sympathie voelt van zijn publiek.

 
Padang-Pandjang

op mijn terugreis van Fort de Kock bleef ik een paar dagen in Padang-Pandjang over, hetgeen als het ware het kruispunt van de wegen naar Padang, Fort de Kock en Solok is en daardoor meer vertier heeft dan men oppervlakkig zou denken. Van verschillende omliggende plaatsen komen de Maleiers de markt bezoeken, brengen er hun koopwaren en handelen daar in allerlei produkten. Men ziet er de meest verschillende klederdrachten in schilderachtige afwisseling. Vooral de vrouwen houden in die streken van kleurige gewaden en tooien zich rijk met gouden hals- en armsieraden, ringen en oorhangers. Sommigen zelfs dragen zulke zware gouden spangen in de oren, dat haar oorlel tot buitengewone lengte wordt uitgerekt. Ook de mannen dragen graag veelkleurige kleding en draperen hun sarongs zeer smaakvol. De gehele passar heeft door die kleuren een vrolijker aanzien dan elders.

‘We wonen hier in een regennest, meneer van Maurik,’ zei de vriendelijke luitenant, die me met omgeslagen broekspijpen onder een grote paraplu kwam afhalen en terwijl wij, door en over plassen stappend, zijn woning naderden, vertelde hij mij: ‘Padang-Pandjang is een uiterst gezond gelegen, gezellig plaatsje, waar het ongeveer alle dagen regent en waar de verschillende elementen van de bevolking goed met elkaar harmoniëren.’

Ook ik heb die overtuiging meegenomen, nadat ik in de sociëteit enige aangename uren had doorgebracht. Ambtenaren en officieren leven daar in gezellig samenzijn en waarderen te meer elkaars gezelschap, omdat het  aantal Europeanen er niet groot is. De officierswoningen zijn er klein, maar keurig en comfortabel ingericht, en wanneer men zo'n verblijf ziet met een goed onderhouden tuintje ervoor, met nette bijgebouwen en een aardig erf, moet men volmondig erkennen, dat een eerste of tweede luitenant in Holland heel wat te kort komt, al woont hij ook nog zo lief gestoffeerd met een riant uitzicht bij een zindelijke weduwe, twee hoog, voor weinig geld.

Door de vriendelijke tussenkomst van de assistentresident had ik gelegenheid de plaatselijke school te bezoeken en mij te verwonderen over de vlugheid, waarmee de jeugdige Sumatraantjes leren lezen, schrijven en rekenen. Het is interessant om in zo'n school de meester, een Maleier, in zijn keurige witte pak, met sandalen onder de goed verzorgde voeten, aan de kinderen te horen vertellen van Europa en Nederland, van de Njonja Radja, de koningin, en van allerlei wetenswaardige dingen, die zij gretig, met glinsterende ogen en open monden aanhoren. Merkwaardig is het om te zien, met hoeveel juistheid en bedaarde kalmte hun kleine, lenige vingers de moeilijke Arabische karakters of de Hollandse letters naschrijven.

Luchtig gebouwd en goed onderhouden kunnen die scholen veel andere tot voorbeeld dienen. De kinderen zelf zien er goed gevoed en netjes uit; men stelt er een eer in om te zorgen, dat zijn schoolgaande kinderen fatsoenlijk voor de dag komen. Ik zag er geen enkel haveloos of zelfs slordig kind; de meeste droegen witte of kleurige baadjes en keken met vrolijke ogen de wereld in.

Een wandeling naar de Missigit - de plaats waar de bewoners hun godsdienstplichten vervullen - onder geleide van de assistent-resident ondernomen, boezemde mij eveneens grote belangstelling in, en wanneer niet het hondje van die heer de ondeugendheid had gehad zich te willen gaan baden in het heilige reinigingswater, bestemd voor de Missigitbezoekers, zouden we zeker langer daar hebben vertoefd.

Toen ik 's avonds vermoeid in het kleine, maar goed bestuurde en comfortabele hotel van de heer Alting Siberg ter ruste ging, moest ik - het klinkt wonderlijk - om een wollen deken vragen, want het was in Padang-Pandjang die nacht zó koud, dat ik die beschutting hoog nodig had. Ik heb er overheerlijk geslapen, juist door de koelte en menigmaal heb ik op Java, waar het ook 's nachts drukkend warm kan zijn, de wollen dekens van hotel Merapi en de daarbij behorende koelte teruggewenst.

Toen ik de volgende morgen vroeg voor het hotel stond te kijken naar de langzaam optrekkende nevelsluier, die de top van de Merapi onzichtbaar maakte, zag ik op de weg een officier voorbijkomen en hoorde ik plotseling achter mij de stem van de hotelier vrolijk roepen: ‘Goedemorgen, meneer Anten!’

Ik nam mijn hoed af, de officier groette terug en ging voorbij.

Een halve minuut daarna hoorde ik opnieuw die stem: ‘Goedemorgen, meneer Anten!’

Dat is gek, dacht ik, zegt die hotelier nu nog eens goedemorgen? Maar tot mijn verbazing stond er niemand achter mij toen ik omkeek en terwijl ik voor mij op de weg de hotelhouder zag aankomen, hoorde ik nogmaals achter mij zijn stem, die twee maal achtereen dezelfde morgengroet herhaalde.

Ik was beetgenomen door een grote beo!! De vogel zat in een kooi achter mij en keek me met schuingehouden kop en knippende oogjes aan, als wilde hij zeggen: ‘Daar had ik je mooi te pakken. Je had me niet gezien, hè?’

Zó duidelijk heb ik nog nooit een vogel horen spreken en mijn verbazing nam nog toe, toen ik het dier hoorde zeggen: ‘Mijn bord is leeg, mijn bord is leeg!’ En inderdaad, de arme vogel had geen eten meer.

Ik riep de vrouw van de hotelier, die mij lachend vertelde, dat haar beo een van de merkwaardigheden van Padang-Pandjang was, omdat hij zo slim was als een mens en met grote juistheid de stemmen, zowel van haar als van haar man nabootste. ‘Maar weet u wat nog 't aardigst is?’ zei de vrolijke vrouw. ‘Onze Beo herkent de lui  en weet precies wanneer zij voorbijkomen. Meneer Anten passeert hier iedere morgen en Beo zegt hem ook altijd prompt goedendag. Mijn kinderen hebben hem geleerd te zeggen: ‘Mijn bord is leeg,’ en nu waarschuwt hij geregeld als zijn voer op is. Soms zijn wij zelf de dupe, want hij leert onophoudelijk nieuwe dingen. Een dag of wat geleden nog ben ik haastig naar voren komen lopen, omdat ik meende dat mijn man mijn naam riep, zó duidelijk imiteert de vogel zijn stem. - Er is al dikwijls honderd gulden en meer voor Beo geboden, maar we willen hem niet missen. Een mens mag hier in zo'n kleine, stille negorij toch wel wat bijzonders voor z'n plezier hebben, nietwaar? - En,’ zei ze, met een blik op haar lieveling, die met smaak van zijn nu weer gevulde bordje pikte, ‘als u een boek over Indië schrijft, vertel er dan ook eens in, dat wij zo'n mooie beo hebben - dat is nog eens aardig voor de mensen om te weten, jà?’
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Naar Java

het was een verrukkelijke sterrennacht vol fantastisch schijnsel.

Het schip sneed, statig voortstomend, als door vloeibaar zilver, een lange witte voor achter zich latend.

Het maanlicht overstroomde mild de zee en wierp zwarte beweeglijke slagschaduwen van schoorsteen, want en masten op de gespannen zonnezeilen.

De passagiers hadden nog laat in groepjes, rokend, lachend en pratend bijeen gezeten, genietend van hun whiskysoda of toddy (grog), totdat de gesprekken begonnen te kwijnen en de geestigheden flauwer werden. Slechts weinigen waren toen naar hun kooi gegaan in de warme hutten, de meesten bleven, evenals ik, aan dek en zochten in het duister van de rookkamer of onder de zonnetent een plaatsje, waar zij, gewiegd door de zachte schommelingen van de boot gemakkelijk op bank of luierstoel uitgestrekt, konden rusten.



*



Dan wordt het dag.

Aan de oosterkim, waar lucht en water nog in het duister samensmelten, komt allengs een blonde streep, zacht opblekend tot een zwakke lichtschijn, die breder en breder zich uitspreidt en langzaam opklimt aan de horizon.

Hoog boven in het uitspansel, diep donkerblauw, flonkert nog hier en daar een heldere ster, terwijl het westen in een blauwig licht gehuld is. Meer en meer wijkt de nacht! Roder en roder wordt de horizon, bleker het donkerblauwe veld daarboven.

Plotseling licht alles op door de eerste jonge stralen van  de zon, die haar komst met vurig omhoog vliegende schichten aankondigt. Kort daarop gaat zij vorstelijk op, geweldig in haar kracht, verblindend in haar schoonheid, alles herscheppend, overstralend met glans en licht, majestueus zee en hemel beheersend!



Ik had geruime tijd die onvergelijkelijk schone zonsopgang gadegeslagen, leunend tegen de verschansing, en naast mij stond een passagier evenals ik zwijgend dat grootse schouwspel gade te slaan.

Het was een poosje over zessen. We passeerden aan bakboord Krakatau, dat zich als een naakte spitse kegel uit de oceaan verheft.

‘Het is nu de vierde maal, dat ik deze reis maak,’ zei mijn medereiziger, het zwijgen verbrekend, ‘maar het is de eerste keer dat ik Straat Soenda bij dag zal passeren. Wat is zo'n zonsopgang op zee toch goddelijk! Ik heb het zeker honderd maal gezien, maar telkens opnieuw word ik er stil van.’

‘Het is een prachtig gezicht; er zijn geen woorden voor te vinden!’

‘Daar ligt dat ongelukkige eiland. Wilt u het van dichterbij zien?’ Hij bood mij zijn marinekijker aan. ‘Dáá, dat is Krakatau met zijn treurige reputatie. Ziet u wel, dat een stuk van het eiland er tussenuit is geslagen? Ik ben er een maal geweest, een jaar of wat geleden. Het is nu een kale rots waar wat vogels nestelen, meer niet, vol spleten en gaten. Ik houd het nog altijd voor een gevaarlijk ding, niet te vertrouwen!’

‘Het moet dan toch wel een verschrikkelijke uitbarsting zijn geweest. -Jà, ik zie de afscheiding. Dank u voor de kijker.’

‘Een ramp! Ik was in 1883 toevallig op de boot, die even na de eruptie hier passeerde. We stoomden letterlijk over en door een veld van puimsteen; de zee zag mijlen ver grijs door al die drijvende brokken, soms zagen we overblijfselen van huizen, stukken van prauwen en boomstammen ertussen. Ik heb een zuster en zwager verloren bij die gelegenheid; ze woonden op Anjer. Mijn zwager had daar een goede betrekking; gelukkig hadden ze geen kinderen. Ze hadden over een paar jaar naar Holland willen terugkeren, om daar te gaan rentenieren. En daar ineens komt zo'n vulkaan en gooit roet in het eten. De natuur is toch wreed, ze vernietigt haar eigen kinderen zó maar uit een pure gril.’

Hij zweeg even; wees toen rechts vooruit: ‘Dáár lag Anjer, je kon de mooie witte vuurtoren al van hier duidelijk zien. Het was zo'n aardig gezicht, in de verte met dat fort ernaast en die helrode daken van de huizen; net een schilderijtje. Dáár, een eind verder, had je Tjiringin, een klein plaatsje aan de Peperbaai, ook helemaal weg! Daar begint de grote postweg, die Daendels over heel Java heeft laten aanleggen.’

‘En die groene bergen recht vooruit in de verte?’

‘Dat zijn de bergen van Bantam, daar is de natuur zeer wild, daar zitten nog tijgers en andere wilde dieren. Ziet u daar tegen de kust die witte plekken? Kijk, ze gaan heen en weer.’

‘Zeilen, geloof ik.’

‘Juist, vissers! Daar zijn de Bantamse kustbewoners als voor geboren; echte waterratten, aardig volk. Verder binnen in het land zijn ze lastiger, daar heb je nog dikwijls roof-perkara's (rechtszaak, geschilpunt).’

‘U bedoelt?’

‘Nu, dat ze dáár niet al te best het onderscheid weten tussen mijn en dijn.’

‘Ho, ho! Waarde heer! Dat's te kras! - Goedemorgen heren! Neem me niet kwalijk, dat ik me zo ongeroepen in uw discours meng, maar ik ving juist uw laatste woorden op en ik wil voor de eer van de bevolking van Bantam graag een lans breken. Ik ben ruim dertien jaar ambtenaar in het Bantamse geweest. Het is er zeker minder veilig dan elders, maar ze hebben dan ook nergens zó weinig welvaart. Nergens vind je zoveel verarmde prinsen, zoveel woekerende Chinezen en handige hadji's  (iemand die de pelgrimstocht naar Mekka volbracht heeft) en zovelen die geen werk hebben. Is het wonder dat je roofzuchtig wordt als je honger hebt? De bevolking dunt steeds meer uit, zelfs in de binnenlanden, waar het gezond is en geen malaria en koorts heersen. Bovendien, veel flinke kerels gaan de residentie uit, omdat ze geen werk vinden. Ze verdienen nog liever ergens anders wàt, als arbeider of waterdrager, dan in hun kampong niemendal.’

‘U kunt dat nu allemaal wel zeggen, en misschien hebt u gelijk, maar dat neemt niet weg, dat Bantam geen prettig oord is.’

‘Het wordt ook wel wat stiefmoederlijk behandeld. Het is zeker geen kwaad land, de grond wil wèl, dat heeft hij vroeger bewezen, toen er tal van suikerfabrieken waren en de koffieboontjes beter werden aangeplant. Maar er moet heel wat gedaan worden voor de grond weer kan. Multatuli heeft wel gelijk gehad met zijn waarschuwingen.’

‘Maar soms verschrikkelijk overdreven! Gelooft u niet dat bij Multatuli de dichter de ambtenaar wel eens parten heeft gespeeld?’

‘Dat ben ik niet geheel met u eens. Multatuli heeft zeker nu en dan eens door de bril van de fantasie gekeken, maar in ieder geval komt hem de verdienste toe, dat hij de ogen voor veel misstanden en misbruiken heeft geopend. Ik heb zelf als ambtenaar dikwijls ondervonden, dat hij au fond gelijk had. Multatuli was een wonderlijk soort ambtenaar - in die kwaliteit moet men hem ook niet met de loupe bekijken - maar hij was een mens met een groot hart - misschien was het wat al te ruim en gevoelig, soit! - Hij was een opmerker, een denker, een vrije geest, die voor zijn mening durfde uitkomen. Zulke mensen heeft de maatschappij altijd nodig gehad en...’

‘En zulke mensen zullen altijd lastig blijven voor de maatschappij...’

‘Zeker, en als de maatschappij kan, zal ze hen overboord zetten. - Maar zegt u eens, wilt u roken? Een lichte manilla?’
 
‘Wel ja! Laten we de vredessigaar opsteken en nog wat hier aan dek blijven zitten, beneden zal het wel heel benauwd zijn.’



*



Schitterend tintelt het zonlicht over het nauwelijks gerimpelde zeevlak. Boven ons strak en blauw de hoge lucht, met hier en daar een enkel wolkje. Op de achtergrond in de verte de hoge blauwe bergen van Java's noordelijkste hoek, Sint-Nicolaaspunt.

Aan bakboord stomen we Poeloe-Babi - het Varkenseiland - en de Hoorneilanden voorbij, alle bedekt met de weelderigste tropische plantengroei.

Nu en dan schiet het witte zeil van een kleine prauw voor de grauwe achtergrond voorbij als een over het water scherende meeuw. Hoe verder we Straat Soenda uitkomen, hoe levendiger de kust schijnt te worden. Honderden kleine en grote vaartuigen met witte, gelige of bruine zeilen stevenen ons aan alle kanten voorbij. Het zijn meest vissers, die zich in hun kleine broze vaartuigen even rustig voelen als wij op de grote stomer. Zij trachten een bescheiden bordje rijst te verdienen door het vangen van vis, die voor het merendeel als ikan kring (gedroogde vis) op de passars wordt gebracht.

Langzamerhand verliest de kust haar trotse schoonheid, de heerlijke hoge bergen, de groene reuzen die Java inderdaad als een gordel van smaragd uit de oceaan doen verrijzen, duiken allengs weg voor het oog, achter de strook laag, maar vruchtbaar land, die zich bijna langs de gehele noordkust uitstrekt.

Onophoudelijk vertonen zich kleinere en grotere eilanden, sommige slechts even zichtbaar aan de gezichtseinder als kleine ronde topjes - een groep met recht ‘de Duizend eilanden’ genoemd.



*



Tingeling! Tingeling! Tingeling! De eerste bel voor de lunch.
 
Aan dek een plotseling opstaan van luierende passagiers en een omkeren van wandelenden.

‘Geef me nog gauw een bittertje!’

‘Mij ook!’

‘Is 't al zo laat, mag ik je een pakje (bittertje) offreren?’

‘Merci! Ik moet me nog even wat opknappen.’

‘Hebt u al honger, mevrouw?’

‘O nee! Ik heb nooit honger, soms wel eens appetijt, maar meestal kan 't me niet schelen.’



‘Pa! Doet u nu alsjeblieft je boek weg. 't Is tijd voor de lunch.’

‘Hè, kind! Wat zeg je?’

‘O hemeltje, sliep u, Pa?’

‘Wel neen, meid! Aoh! - Ik kom!’

‘Toe dan. Hè, u maakt me ook aan 't gapen. Hoe houdt u 't hier uit in zo'n rookhol?’



Tingeling! Tingeling! Tingeling! De tweede schel roept tot de maaltijd.



*



In de eetzaal, een warme geur van spijzen, gelach en gegons van stemmen, getik van zilver op porselein, gerinkel van glaswerk, gerammel van borden en schalen.

Brokken discours, korte uitroepen, plagerijen, op- en aanmerkingen zweven over de tafels heen en weer.

‘We zullen vroeg te Batavia aankomen; deze boot loopt bijzonder snel.’

‘We komen twee dagen vóór de bestemde tijd aan. - Mag ik u nog eens inschenken, mevrouw?’

‘Nee, dank u, ik word zo warm van wijn.’

‘Och! 't Is maar een licht bordeauxtje.’

‘Heus niet!’

‘Kom, op onze vroege aankomst. - Nee, nee, houdt u uw hand maar niet op uw glas.’
 


‘Hofmeester!’

‘Wat blieft meneer?’

‘Dat vlees is niet te eten; taai als leer, hoe komt dat? Ik heb er al meer over geklaagd.’

‘Meneer! Ik hoor werkelijk van niemand reclames.’

‘Maar ik zeg je dat 't taai is, zoolleer!’

‘Heus, meneer, 't is best vlees, haas...’

‘Soeda (Laat maar)! Dank je, ik zal er wel met de administrateur over spreken. Neem mijn bord maar weg!’



‘Wat 'n zeur! Wat 'n mopperaar...’

‘Stil toch, Lise. - Spreek niet zo hard, hij kan 't best horen...’

‘Dat was nòg geen doodwond, Jet! - Zo'n ouwe pruttelaar...’

‘Houd je alsjeblieft stil. Ik schaam me dood over je...’

‘Hij heeft alle middagen wat anders! Zeker geen tanden meer - of thuis schraalhans keukenmeester...’



‘Batavia is tegenwoordig het centrum van 't intellectuele leven van Java geworden. Het is niet meer zoals in tempo doeloe (oude tijd), een stad van kooplui die koffie-, rijst- en suiker-, suiker-, rijst- en koffiepraatjes houden. Waarachtig niet! Je hebt er allerlei ontwikkelde lui. Het zal u verbazend meevallen. Amusementen zijn er ook; zelfs een opera - en wel van amateurs.’

‘Och kom?’

‘Ja zeker! Ik heb een week of wat geleden - ik heb nu even een uitstapje naar Padang gemaakt - de Faust bijgewoond, geheel en al door amateurs opgevoerd.’

‘Maar dat is een uniek feit, daar durven ze in Holland nog niet aan, hè man?’

‘Ik heb een hekel aan dilettantenvoorstellingen.’

‘Dat zoudt u niet zeggen, als u de Faust bij ons in Batavia had gezien.’
 
‘Was die zó goed?’

‘Uitmuntend, mevrouw! Ik heb dikwijls artiesten gehoord, die heel wat minder waren.’

‘En Gretchen, die zware partij?’

‘Perfect!’

‘Mefisto?’

‘Uitstekend! Bovendien was de persoonlijkheid van die dilettant er zo goed voor. Hij heeft een zwart interessant uiterlijk, een flinke stem...’

‘Hé, dat zou ik best eens willen bijwonen.’

‘Dat kunt u, mevrouw; ze geven over veertien dagen nog een voorstelling, de laatste. Let u dan eens op de koren. Die zijn buitengewoon goed; voor een heuse operadirecteur om jaloers van te worden. U begrijpt, het zijn meest allemaal lieve verschijningen, beschaafde stemmen, geen stijve harken. Ik heb in Holland dikwijls koren gezien, die me deden denken aan besjeshuizen...’

‘Hà, hà, hà, hà!’



‘Ziezo, ik ben voldaan. Nee, dank je, geen koffie!’

‘'t Is te veel; je krijgt compleet indigestie hier aan boord. - Foei! Is dat lunchen.’

‘Dat ligt toch aan jezelf, meneer, eet dan wat minder...’

‘'t Is zo verleidelijk, als je van goed eten houdt.’

‘Ja, dat is zo.’

‘Ik zie nu al op tegen het diner vanavond.’

‘Dat zult u niet meer aan boord gebruiken, want we komen ongeveer half twee te Tandjong Priok aan.’

‘Zo vroeg al? Waar gaat u logeren?’

‘Dat weet ik nog niet, waarschijnlijk bij Wisse.’

‘Goed hotel?’

‘Uitstekend en - aardige lui, hij en zijn vrouw.’

‘Mij was Hotel der Nederlanden gerecommandeerd.’

‘Ook first class! Recommandabel!’

‘Willen we een sigaartje gaan roken aan dek?’

‘Graag! De meeste lui zijn al naar boven.’



*
 
Boven aan dek staan de passagiers met elkander pratend, naar het eilandje Onrust te kijken, dat we passeren. - Ernaast het eilandje Kuiper en recht voor ons de rede van Batavia.

Een aantal stoomboten, zeilschepen en kleinere vaartuigen, prauwen, tambangans (overzetveren), vormen de stoffage van de kust, die zich als een lage lange strook langs de zee uitstrekt. Voor zover het oog reikt vertonen zich de casuarinawouden van de kust en tegen de heldere lucht, blauw en min of meer nevelig, de hoge bergen van de Preanger.

Een witte vuurtoren, rode daken, groene bomen, grijze gebouwen stomen we op grote afstand voorbij. Nog een kleine poos zien we afwisselend geboomte en huizen, dan komen de lange loodsen en hangars van Tandjong Priok, als een witte zonnige streep in zicht. - Op het schip komt de equipage in beweging. Trossen en kabels worden losgemaakt, roepen, commando's en geluiden van rammelende kettingen, vallende blokken en touwwerk mengen zich tot één lawaaiig geheel. Dan stomen we langzamer, nog langzamer en eindelijk als voortglijdend, bereiken we de steigers van Tandjong Priok.

Een bonte menigte woelt en krioelt daar dooréén. Van de boot wordt gewuifd, gegroet, gewenkt en van de steigers klinken allerlei uitroepen, welkomstgeluiden, zwaaien hoeden en zakdoeken ons tegen.

 
Batavia

[I]

... ‘en je zult bij aankomst aan de boot een djongos vinden met een briefje; dat is de bediende die we voor je hebben opgescharreld. Hij is ons zeer goed aanbevolen en spreekt wat Hollands. Ik ben tot mijn grote spijt verhinderd je zelf van boord te halen, maar we wachten je zo spoedig mogelijk in ons midden,’ etc. etc.

Ja, dat staat zwart op wit, heel duidelijk, in het briefje, dat ik van mijn Java-vrienden vóór mijn vertrek uit Padang ontvangen heb, maar als ik in Tandjong Priok aan wal stap, is er geen djongos te vinden.



Nauwelijks ligt de boot gemeerd en is de loopplank uitgelegd, of een menigte mensen komt ons overvallen aan boord. Hotelmandoers (opzichters over personeel) met adreskaarten, eigenaars van pensions, boot- en expeditieagenten, bedienden, die hun toean of njonja komen afhalen, heren en dames om vrienden en familie te ontvangen, een groep Chinezen, die een van hun groot-waardigheidsbekleders komen begroeten, Javanen, Maleiers, verdringen zich over de loopplank en aan boord.

‘O, lo! 'n Mens wordt bingoeng (confuus), jà!’ steunt een oude Indische dame, en terwijl zij bijna plat wordt gedrukt tegen de verschansing door een heer van minstens negentig kilo, roept ze boos: ‘O, seg! Jij met jouw buik, kijken beter uit, alsjeblieft, ja? Jou diksak!’

‘Oh, pardon, mevrouw! Ik kon 't heus niet helpen, 't is hier zo vol.’
 
‘Nu, soeda! - Maar ik toch ook niet ghèlpen, jij so dik?’ ‘Hotel des Indes, meneer?’

Allerlei begroetingen klinken in verschillende toon en talen dooreen.

Twee vrienden reiken elkaar de hand en zeggen luid: ‘Kerel! Prachtig dat je er bent. Goede reis gehad?’

‘Best! Allemachtig, wat ben jij bruin geworden!’

‘Alsjeblieft, heren en dames! Pas op je benen!' Een kwartiermeester, met een paar Javaanse matrozen achter zich aan, een tros voortslepend, dringt voorbij.

‘Grandhotel Java?’

‘Hotel Wisse?’

Een heer en dame, die reeds van de steiger af een lange poos hebben staan wenken en wuiven, dringen nu door de menigte heen en strekken de handen uit naar een jong echtpaar, dat uit Nederland komt, om te Batavia zijn bestemming te vinden.

‘Dag Karel, dag Jeanne, hartelijk welkom hier! Jullie zien er best uit. Goede reis gehad, niet zeeziek geweest?’ ‘Neen! Alles prima, allebei, dank je! Jullie zien er ook kostelijk uit.’ Kussen, omarming, handdrukken!

‘Alsjeblieft dan, dames en heren, 'n beetje ruimte! Ik moet met m'n tros voorbij,’ - en tot de bootsman zegt de knorrige kwartiermeester: ‘Dat satanse gelik en geflikflooi! Laten ze dat aan wal doen. Hoe weerlicht bennen die permetasies (familie) zo gauw aan boord? Ik kan door al die kleverige lui bekans niet voort. - Ajo, jongens! Pigi, dan, aioep! - Trek-an - tar-ek, dan! Aioep! Zet je body er dan toch aan; - aioep!’

‘Hotel der Nederlanden, meneer?’

Een zwaargebouwde Germaan, ‘ein schöner Kerl’ met een grote blonde baard, omarmt een vriend, die hem komt afhalen en zoent - onsmakelijk gezicht - hem op zijn zwart besnorde lippen.

‘Lieber Kerl, da bist du ja!’

‘Grüss Gott, Wilhelm! Herzlich willkommen.’

‘Schönen Gruss aus der Heimat!’

Een net heertje met een keurig wit pak aan vraagt aan een heer en dame, die met hun kinderen bezig zijn:
 
‘Mevrouw, meneer, ik ben van Hotel des Indes. U hebt kamers besteld, nietwaar?’

‘Ja!’

‘Ik kom u afhalen...’

‘Heel goed! We zijn zó klaar.’

‘Meneer?’ Een min of meer beschroomde stem vraagt aan een van de officieren die achter me staat: ‘Meneer, waar zou ik mijn vrouw kunnen vinden?’

‘Uw vrouw? Wie bent u, meneer?’

‘Van Dremmelen, onderwijzer, mijn vrouw is met de handschoen getrouwd, weet u - en...’

‘Juist, juist! Mijn compliment, meneer. U hebt een eeuwig aardig vrouwtje laten overkomen. Ze zit op u te wachten beneden in de salon,’ en glimlachend: ‘Wil ik u even de weg wijzen?’

‘O! Dank u!’ De jonge echtgenoot rept zich naar beneden.

‘Dat zal klappen, als die twee elkaar ontmoeten,’ lacht de officier. - ‘Hé! Zeg, kok! Pas op, je gooit de mensen op zij; denk om de ketting, bootsman!’

‘Dat komt door die lamme kerel met z'n koffer.’

‘Geef 'm dan toch een oplawaai, kok! Daar heb je 't gedonder al in de glazen; hij tornt al met z'n koffer tegen die lange Engelsman op.’

‘O... take care! Ah! You here Mr. Muller? Very pleased to see you. Indeed exceedingly kind of you to come to meet me.’

‘O, don't mention it; so very glad to see you...’

Met beweeglijke zenuwachtigheid komt een Indische dame met haar dochtertje uit de rookkamer.

‘All à! Wat 'n drukte! Man, jij mij ghelpen, ik zo veel boengkoes (pakken), jij met baboe passen op die kleine Suus! - O, Boe, Boe! Djangan lari (Loop niet weg)! - O! Dáár Amat...’

‘Tabé toean, tabé njonja!’

‘Hotel Ort, meneer?’

Het blijft aan boord een Babylonische spraakverwarring en het wordt moeilijk om tussen al die passagiers, hotelmandoers en equipage heen te komen naar de loopplank. Verschillende huisjongens, Maleiers en Javaanse bedienden, staan op de steiger te wachten en het verwondert mij wel, dat er geen enkele aan boord is gekomen en naar toean ‘pan Môrik’ heeft gevraagd. Daarom ga ik aan wal en vraag aan deze en gene: ‘Ben je soms hier gezonden met een briefje voor meneer van Maurik?’ De meesten kijken me onbenullig aan, zeggen niets of hoogstens: tida-a-a! met een langgerekte verwonderingshaal op ‘a-a’. Een paar vragen: ‘Apa toean (wàt, meneer)?’ Maar niet één antwoordt bevestigend op mijn vraag.

De mensenstroom stuwt langzaam voorbij, de meeste passagiers gaan van boord, want het wordt tijd voor de trein naar Batavia.

Het is warm zo midden op de dag; gloeiend heet brandt de zon op de lange steigers en reusachtige loodsen. Geen wonder dat ik in een min of meer onaangename stemming kom, want bij aankomst van een boot uit Europa neemt ieder ontschepend reiziger van niemand meer notitie dan van zichzelf in de woelige drukte en de haast waarmede ieder zijn weg zoekt naar het station.

Ik ga weer aan boord, in de hoop daar de djongos toch nog te vinden; maar neen! Er is niemand. Het wordt leeg en rustig op de boot en ik besluit maar me naar een hotel te laten brengen. Daar hoor ik eensklaps een vriendelijke stem achter me:

‘Is u niet meneer van Maurik?’

‘Ja!’ Ik keer me verheugd om. - ‘En met wie heb ik het genoegen?’

‘De secretaris van de Loge “de Ster in het Oosten”. Ik kom u afhalen...’

‘Hè! Dat doet me plezier!’

‘Ik heb al een kamer voor u besteld in Hotel Wisse; dáár zul je je goed en op je gemak voelen.’ Hij steekt mij de hand toe. - ‘Aangenaam persoonlijk kennis te maken. Ik herkende je van je portret in Eigen Haard.’

‘Een broeder vrijmetselaar dus?’

‘Juist! Onze loge is door de broeders uit Amsterdam van  je komst op de hoogte gesteld en het is ons een genoegen je van dienst te kunnen zijn.’

‘Wat een uitkomst! Ik begon al kwaad te worden dat ik niemand voor me zag.’

We reiken elkaar nog eens de broederhand en ik krijg een aangenaam gevoel van rust en kalmte, als ik, na enige ogenblikken, mijn bagagereçu in handen van de manager van Hotel Wisse geef en de secretaris mij zegt: ‘Ziezo, ga nu maar mee, je hebt naar niets meer om te zien, voor alles wordt gezorgd.’

Voor hem, die in den vreemde komt, in een hem geheel onbekende, nieuwe maatschappij, midden tussen lieden, die zijn taal niet of slechts gedeeltelijk verstaan, is het een weldadige gewaarwording door een ‘broeder’ te worden verwelkomd, door iemand in bescherming te worden genomen. Men moge nog zo bereisd, zo bijdehand, zelfs zo brutaal zijn als men wil, toch komt er een ogenblik, waarop men behoefte heeft aan goede raad en voorlichting, waarop men graag steunt op de meerdere ervaring en bekendheid met land en zeden van anderen. Daarom gevoelt men zich inderdaad opgelucht, wanneer men, zoals ik, door iemand ontvangen wordt, die zonder nevengedachten zijn daad bij de raad voegt.

Ik heb later het genoegen gehad in de vrijmetselaarsloge ‘de Ster in het Oosten’ te worden ontvangen. Ik heb daar het Sint-Jansfeest meegemaakt in de fraaie, luchtige, smaakvol met oosters groen versierde zalen en de overtuiging met mij mee naar Holland genomen, dat onder de Indische broeders vrijmetselaren, een oprechte, vooruitstrevende geest, een voortdurend zoeken naar het goede en ware heerst.



Opgeruimd en veerkrachtig ga ik met mijn begeleider in de gereedstaande trein, die ons na een half uurtje bradens in de gloeiend hete coupé, aan station ‘Weltevreden’ aflevert.

In Hotel Wisse, waar ik afstap, vind ik een dag later de  voor mij bestemde bediende, Oeri, die door een toevallige samenloop van omstandigheden mij aan de boot had gemist. Oeri heeft de goede aanbevelingen die hij had, niet beschaamd en mij overal op mijn tochten door Java en Sumatra vergezeld.


Batavia en Buitenzorg

[II]

Batavia - Weltevreden! Een kostelijke steen aan ‘de gordel van smaragd’. Een enorm park, vol heerlijke buitenplaatsen, een stad van brede lanen, beschaduwd door altijd groene, prachtige bomen, een Europese villastad, neergezet midden in de rijkste tropische natuur, die men zich voorstellen kan. Gladde, keurig onderhouden grindwegen - voortdurend stofvrij en fris gehouden door de talrijke Javanen, die uit hun houten gietemmers het gelige kaliwater over de weg sproeien - voeren tussen de sierlijkste lustverblijven in kostelijke tuinen door naar wijde open pleinen, die, ieder voor zich, weer omgeven zijn door grotere en kleinere gebouwen.

Voor het merendeel zijn de huizen ruim en luchtig in verschillende stijlen gebouwd, omgeven door sierlijke, op witte zuilen rustende, voor- en achtergalerijen, en beschaduwd door fijnloverige tamarinden en donkergroene waringins en vruchtbomen.

Ik had me niet voorgesteld een zozeer Europese stad te vinden, waar nu nog alleen een stoomtram, maar weldra een elektrische tram de reizigers van de benedenstad - de handelswijk - naar Weltevreden, Rijswijk, Kramat en Meester Cornelis heen en weer voert, waar elektrische verlichting en gasgloeilicht de nacht tot dag maken, waar alle comfort van een Europese metropool te vinden is en een ontzaglijk druk rijtuigverkeer ontstaat, door de menigte dos à dos, karretjes, landauers, brikken en phaëtons (licht open rijtuig), die onophoudelijk heen en  weer rijden, waar zelfs de koetsiers in onbeleefdheid niet onderdoen voor hun confraters in Europa.

Het is in Batavia bijna geen weelde meer, maar voor wie het even betalen kàn noodzakelijk om een rijtuig te houden, door de ontzettend grote afstanden, de verbazende afmetingen, die wegen, straten en pleinen hebben.

Het Koningsplein bijvoorbeeld, het grootste plein, niet alleen van Batavia, maar misschien wel van alle bestaande steden, is een langwerpige rechthoek, midden in de stad gelegen, omgeven door een driedubbele rij hoge, dichtbebladerde tamarinden, die een brede rijweg, een voetpad en een ruiterweg beschaduwen. Wanneer men dat plein in gewone pas wil rondwandelen, heeft men daarvoor ruim één uur nodig, maar omdat de weg voortdurend langs fraaie villa's voert, de een al schoner en rijker dan de andere - met elkaar wedijverend in pracht van voortuinen, keurige zuilengalerijen en sierlijkheid van gevels - vergeet men dat men er zo lang over doet. Vreemd is, dat alle huizen slechts één verdieping hebben, maar daar die éne zó hoog en rijk van gevel is, valt dat minder op dan men zou denken. Zelfs het Museum van Het Bataviaas Genootschap van Kunsten en Wetenschappen, heeft maar één etage, doch beschikt over een ruimte, die veel Europese museumdirecteuren jaloers zou kunnen maken.


Op het Koningsplein bevindt zich ook het station Weltevreden van de spoorweg die van Tandjong Priok naar Batavia en verder naar de Preanger voert; ‘naar boven’, zoals men gewoonlijk zegt. Door de verbazende uitgestrektheid van het plein merkt men evenwel dat station ternauwernood op. Een eind verder grazen vreedzaam de sapis (runderen) en wanneer men nog enige minuten gewandeld heeft, ziet men een aantal jonge lui die tennis, cricket of voetbal spelen bij een paar sierlijke club- en verenigingshuisjes. En niemand heeft daar last van een ander. Al zouden er nog tal van clubs en stations bijkomen, er blijft altijd ruimte genoeg op het Koningsplein, dat, naar men mij verzekerde, zo groot is dat men  
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Hotel Wisse






 de stad Zutfen erop zou kunnen zetten en nog ruimschoots plaats overhouden. Gelukkige stad die zulk een plein als luchtkoker kan aanwijzen. Wat zou men in menige Europese stad niet geven voor een achtste of tiende gedeelte ervan.


Het Waterlooplein, ook weer omgeven door een dubbele rij van waringins en djoearbomen (soort acacia) en welig met gras begroeid, is de tweede grote ventilator van Batavia, wel veel minder groot en ruim dan de andere, maar toch nog van buitengewone afmeting.

Aan de ene zijde wordt het begrensd door een regeringsgebouw, het zogenaamde ‘Grote Huis’, waarvoor het kolossale standbeeld prijkt van Jan Pieterszoon Coen, de stichter van Batavia.

Midden op het Waterlooplein staat iets als een reusachtige waskaars, in een vierkant onooglijk blok steen gestoken, met een klein lelijk poedelhondje, dat blijkens zijn scheve wangen, krampachtige ogen en pijnlijk opgetrokken neus aan kiespijn lijdt, er boven op.

Dat lelijke, onooglijke en grappige ding is - ‘De Leeuw van Waterloo’ en wanneer ik iets te zeggen had te Batavia, liet ik die parodie op 1815 per eerste scheepsgelegenheid naar het veld van Waterloo brengen en daar diep onder de grond begraven, opdat 'de Koningin van het Oosten’ er niet langer door worde ontsierd.

Overigens is de omgeving, bestaande uit officiële gebouwen en officierswoningen, volkomen in overeenstemming met de grootsheid van het plein.

Zondags worden daar muziekuitvoeringen door de stafkapel gegeven en verenigt zich een groot deel van het Bataviase publiek op en om het Waterlooplein van 's middags vijf tot zes uur.

Dan komt ook de beau-monde in haar sierlijke equipages, rijdt stapvoets voort of stationeert zich tegenover de muziek. Duizenden wandelaars, Europeanen, Javanen, vreemde Oosterlingen en Chinezen, vullen dan de brede wegen en blijven aandachtig luisteren naar het orkest.

Het is een lust om te zien, hoe kalm en rustig die mensenmenigte bijeenkomt zonder de minste levenmakerij of onnodig gejoel.

Het is zeer de moeite waard om in een der gemakkelijke en goedkope rijtuigen, die men in ieder hotel huren kan (men betaalt slechts f 4,- voor een toer van 4-5 uren), een rit te maken door de verschillende schilderachtige wijken van Batavia.

Parapattan, Kramat, Kebon Sirih, Salemba, Goenoeng Sari verbazen door hun ongewone rijkdom van prachtig groen; hoge bomen, die de brede, goed onderhouden wegen tot parklanen maken. De weg naar Meester Cornelis is heerlijk mooi, hier en daar typisch Indisch door de kampongs en landschappen, die de talrijke buitenverblijven en villa's afwisselen en het land van Matraman, dat zich langs die weg uitstrekt, is een verrukkelijk stuk tropische natuur midden in de stad. Wanneer men al rijdende nu eens die verschillende mooie landschappen, dan weer de rijke gebouwen ziet, kan men het zich nauwelijks voorstellen, dat er nog mensen gevonden worden die over ‘de Oost’ spreken, als zou het daar een soort van wildernis zijn, waar eigenlijk geen beschaafd mens een ander heen mag wensen.

Op mij maakte Batavia een overweldigende indruk en wanneer ik een wens mag uiten, dan is het deze, dat het meer en meer bezocht moge worden door Nederlanders, die rijk met aardse goederen zijn gezegend. Er zijn nog tal van Hollanders, die geld te veel en tijd over hebben, die genoten wat er in Europa te genieten is en zich beklagen, dat er, nu zij zich zelfs in Parijs en Wenen blasé voelen, niets meer is dat hun belang inboezemt. Welnu! Laten zij hun watervrees afschudden en de reis naar Indië aanvaarden. In een goed seizoen ondernomen, is de bootreis op zichzelf reeds een versterkende pleziertocht en zeeziekte een kwaal, die door een vaste wil dikwijls kan bestreden worden. Wanneer zij dan het heerlijk schoon Insulinde bezoeken en door hun ruime beurs daartoe in staat gesteld, met alle gemakken omringd, zich door Java's landouwen en hoofdsteden doen voeren, zullen zij  ervaren, dat er genietingen zijn in de overrijke Indische natuur, waarvan hun stoutste fantasie zich geen voorstelling heeft kunnen maken.

Weliswaar vindt men te Batavia en elders geen boulevards, geen café-concerts, geen Moulin-Rouge of cocottes, maar wel een verfrissend bad voor lichaam en geest, een geheel nieuwe omgeving en vreemde mensen, waardoor men tal van nieuwe, verse indrukken opdoet, die zich later in de herinnering vastleggen en onvergetelijk blijven.

De verschillende gedeelten van Batavia zijn elk op zichzelf een bezoek overwaard en dragen ieder hun eigen cachet. Noordwijk en een deel van Rijswijk kan men gevoeglijk met de naam van hotel- en luxe-artikelenwijk bestempelen. Immers dáár vindt men de meeste hotels en allerlei grote en kleine toko's van fijne zaken, villa's tot winkels gemaakt, lustverblijven met marmeren kolommen en vloeren herschapen in modemagazijnen of confiserieën.

Vooral de winkels van ‘Eigen Hulp’ en daarbij behorende goedangs (pakhuizen), kantoorlokalen enz., zijn buitengewoon uitgestrekt en hier kan men een uitstekend beeld krijgen van een echt Indische toko van de latere tijd.

Wil men zich een nieuwe hoed, handschoenen, das of boorden, paraplu of overhemd aanschaffen, men wende zich, na het binnenkomen, rechts. De Chinese kassier, die altijd deftig bij zijn telbord en boeken zit, groet u even met het hoofd, glimlacht en rekent dan weer verder om straks uw geld aan te nemen, als ge de nodige inkopen gedaan hebt. Links van hem kunt ge allerlei fraaie ‘Articles de Paris’ kopen; fijne bronzen beelden, kleurige fayences, de nieuwste snufjes in galanterieën, kunstvoorwerpen en muziekdozen. Maar ook huishoudelijke zaken zijn er, van allerlei soort; vanaf het allergewoonste aardewerk, keukengereedschap en eetserviezen tot de fijnste toiletbenodigdheden toe. Wilt ge u voorzien van sigaren, Hollandse, manilla of havanna, in het midden van de toko is een speciaal sigarenmagazijn, waar ruime keus is  van diverse merken, die en detail zowel als en gros worden verkocht. In een ander deel van de winkel vindt men zadels, tuigen, zwepen, karwatsen, schoenen, riemen en lederwerk van verschillende soorten. Voor de dames is er in een apart gebouw een hoedenmagazijn en modeafdeling, met paskamers en ateliers. Speelgoed voor de kinderen beslaat een andere hoek - niet de kleinste - en wilt ge u onthalen op verse kaas, lekkere boter, ham, worsten in blik, sardines of kreeften, in één woord op het beste en edelste dat maag en mond kunnen verlangen, dan is in het achterste gedeelte van het grote gebouw een marmeren toonbank, met een voorraad, die de lekkerbek doet watertanden.

Het is wel eigenaardig om zich door een in het wit gekleed Chineesje, met een keurig met rode zij doorvlochten haarstaart en een hoofd overigens zo glad als de Edammertjes die hij te koop heeft, te laten bedienen van een hoekje zoetemelkse of komijnekaas, die hij even handig snijdt als de beste Hollandse komenijsbaas. Hij weet u met een zekere handige chic te vertellen dat ge dit of dat pas aangekomen artikel, eens proeven of proberen moet.

‘Fijn, betoel, enak sekali, toean (Werkelijk, heel lekker, meneer)!’

‘Heef menèerr ook lekker líe-kéur nodig, pas aangekomen van Wijnand Fokkin, jà!’

Hij spreekt vrij goed Hollands, ofschoon hij wel eens de klemtoon van de woorden verkeerd legt. De klemtóón is en blijft hun een gesloten boek, al zouden zij ook nog honderd jaar Hollands spreken. Daarom zeggen zij ook: bier van Vollenho-vèn of ingelegèn groentèn van Tielema-an en Dros te Leidèn; pas aangevóerde botèr, en allerlei vèrvers-singèn.

Net geklede winkeldochters, meestal meisjes op Java geboren en met snoezige bruine gezichtjes, zijn geregeld bezig om door haar aardige praat de mensen tot inkopen te verleiden, die ze niet bepaald nodig hebben, maar zij tonen toch even vriendelijk lachend haar schitterend witte tanden, wanneer men haar lokkende stemmetjes  weerstaat en zich slechts tot kijken en vragen bepaalt. Vooral tegen Sint-Nicolaas moet het in de Indische toko's bijzonder druk en levendig toegaan, omdat het feest van de goede kindervriend in Indië minstens met evenveel animo wordt gevierd als in Holland. Wat moet die goede Sint raar hebben opgekeken, toen hij voor de eerste maal met zijn zwarte knecht in de tropen kwam en de traditionele schoorstenen, de windvlagen, sneeuw, ijs en brandende kachels miste; alleen zwarte Piet zal zich ‘lekker’ hebben gevoeld.

Aan ‘Eigen Hulp’ is verder een permanente expositie van buitengewoon fraaie Japanse en Chinese artikelen verbonden, een ruim magazijn, waarin vooral tegen de feestdagen veel inkopen worden gedaan voor cadeaus.

‘Onderlinge Hulp’ is een ‘Eigen Hulp’ in het klein, minus de Japanse en Chinese afdeling.

Voor andere toko's is zonder twijfel het oprichten van die twee coöperatieve verenigingen een bron van kwelling, een grote schade geweest, maar tevens een spoorslag om zich te wapenen tegen de concurrentie en een weinig water in hun wijn te doen. In vroeger tijden was een goede toko een goudmijn; nú verdient de tokohouder goed zijn brood, dat is het onderscheid!

In Rijswijk staat ook de alom bekende Sociëteit ‘de Harmonie’, ontegenzeglijk evenals de Sociëteit ‘Concordia’ een rijke, in alle opzichten comfortabel ingerichte ‘soos’.

‘De Harmonie’ werd in vroeger tijd uit ruime beurs gebouwd, om de kooplieden, die voor het grootste gedeelte nog in de niet zo gezonde benedenstad woonden, naar de hoger gelegen gedeelten, zoals Weltevreden, Noordwijk en Rijswijk te lokken.

Onze voorouders, er prijs op stellend om Batavia een echt Hollands karakter te geven, hadden de stad geheel Amsterdams aangelegd, met hoge huizen, deftige overluifelde stoepen en doorsneden met een zestiental grachten, die haar in regelmatige vierkanten verdeelden.

Misschien groeven zij die grachten enkel en alleen uit een  gevoel van piëteit en om tenminste onder de Indische hemel iets te hebben, dat hen aan de vaderlandse ‘lucht’ herinnerde. Ik zie in de geest die brave Hollanders van tempo doeloe onder het genot van een lange pijp en jenevergrog - volgens de overlevering moeten ze in het drinken van dat mengsel ongeëvenaard zijn geweest - in de maneschijn aan, soms voor de frisheid (!) in, de Bataviase grachten zitten, met wellust opmerkend hoe de zwavelwaterstofgasbellen uit het water opborrelen, met vaderlandse verrukking de geur ervan opsnuivend en daardoor zich allengs weer thuis dromend op Rozen- of Egelantiersgracht.

Maar stil- of bijna stilstaand water was zelfs in die oude tijd, toen bacteriën, microben en bacillen nog niet door de doktoren waren uitgevonden en gepatenteerd, toch reeds als ongezond bekend, vooral wanneer bovendien de minder geurige afscheidingen van mens en dier erin worden verwerkt. De moerassige grond, de uitdampingen der drassige stranden, de schadelijke miasmen der lage kuststreek hielpen mede en - kwaadaardige koortsen ontstonden, die op onrustbarende wijze het leven der burgers in gevaar brachten.

De grachten werden eindelijk voor het merendeel gedempt, de kooplieden behielden in de benedenstad hun kantoren en pakhuizen, waar zij overdag de nodige tijd bleven besteden, maar metterwoon vestigden zij zich in gezonde frisse villa's, in de nabijheid van hun ‘soos’, daarmede de oude stad overlatend aan Javanen en Chinezen. De Sociëteit ‘Concordia’, wat pracht van zalen en inrichting betreft wedijverend met ‘de Harmonie’, beschikt bovendien over een veel grotere, bijzonder mooie tuin, waar woensdags- en zaterdagsavonds concert is. ‘De Harmonie’ biedt haar leden alleen des zondags dat kunstgenot.

In beide sociëteiten vindt men grote en van alle gemakken voorziene leeszalen, met een rijkdom van tijdschriften, kranten en boeken. Over het algemeen wordt in Indië veel meer gelezen dan in Nederland. Elke plaats, al is zij  nog zo klein en onbeduidend, heeft haar leesgezelschap, en vooral in de binnenlanden, waar weinig ander amusement of afleiding gevonden wordt, is ‘de leestrommel’ de vriend, die de lange eenzame uren opvrolijkt en doet vergeten.

Ook een schouwburg is Batavia rijk; een keurig, ruim en luchtig gebouw, met een zeer goed toneel, voortreffelijke decoraties en mooie verlichting. Jammer alleen, dat door de zorg om alles zoveel mogelijk open te houden opdat verse lucht en frisheid niet ontbreken, de akoestiek veel te wensen laat. Herhaaldelijk worden daar opera's opgevoerd door reizende Italiaanse of Engelse gezelschappen, die steeds een dankbaar publiek vinden, en al naar gelang van het gehalte hunner voorstellingen meer of minder goede zaken maken.

Aan amusement ontbreekt het te Batavia niet, want geregeld vindt men er ook circussen die altijd verbazend veel toeloop hebben. Zij maken gewoonlijk goede zaken, omdat niet alleen het Europese en Indo-Europese publiek trouw in die meestal vrij goed ingerichte tenten komt, maar ook de Javanen en de Chinezen er graag hun laatste geld voor over hebben.

Zij zien met een zekere eerbied op tegen die orang pienter sekali (bijzonder knappe mensen), die redeloze dieren zó goed kunnen dresseren en zelf het bijna onmogelijke met hun lichaam verrichten. Ook een Maleise opera, een zogenaamde Comédie Stamboul, waar navolgingen van verschillende opera's in het Maleis worden vertoond, is gewoonlijk in de grotere steden te vinden.

In de benedenstad, het handelsgedeelte van Batavia, gedeeltelijk ook ingenomen door het stadhuis (Kantor Bitjara), de ‘Kleine Boom’ (douanekantoor voor passagiers), de ‘Grote Boom’ (idem voor entrepotgoederen) en verschillende gouvernementsgebouwen, heeft alles een somberder, ernstiger aanzien. Langs de kali-besar (de grote rivier) vindt men de kantoren en voornaamste handelshuizen, en ook de factorij der Handelmaatschappij, ‘Kompenie ketjil’ (de kleine Kompenie) genoemd, waarschijnlijk omdat de Chinezen en handeldrijvende Javanen spoedig hebben leren inzien, hoe groot de macht van die Handelmaatschappij is, en ‘Kompenie’ de naam is, waarmee zij het gehele regeringsraderwerk betitelen. Grenzend aan de Chinese wijk, is daar aan de kali een onophoudelijk komen en gaan van handelaren, een druk verkeer. De toko's - met die naam worden ook de engroshuizen, de handelskantoren aangeduid - zijn meestal ruime gebouwen van twee verdiepingen. Het bovengedeelte, blijkbaar in vroeger jaren in gebruik geweest als woning, dient nu tot kantoorlokalen, de onderste verdieping tot pakhuis en bergplaats. De kantoren zijn eenvoudig gemeubelde, ruime zalen, waar de heren aan hun bureaus, de warmte trotserend, in overhemd of dun wit jasje zitten te schrijven. Lange tafels met monsters van importartikelen geven gelegenheid tot het bezichtigen van hetgeen er te koop is; Javaanse bedienden lopen af en aan, de kopieerpers bedienend, monsters brengend en halend, inpakkend of verzendend. Voor de toko stationeert gewoonlijk de tokowagen, een soort klein, dicht rijtuig voor vier personen, dat de gehele dag ter beschikking staat van de heren, die zich naar de een of andere bankinstelling, klant of vriend willen begeven.

Een uurtje in zo'n handelskantoor door te brengen is uiterst leerzaam voor de niet ingewijde, omdat hij dan althans enig begrip krijgt van de uitgebreidheid der Indische handelsrelaties. Verschillende kooplieden komen op die kantoren om monsters te zien, bestellingen te doen of de een of andere transactie af te sluiten. Klingalezen, Armeniërs, Arabieren, Javanen, Europeanen en Maleiers, maar vooral Chinezen. Zij toch hebben een groot deel, nee, verreweg het grootste deel van de handel op Batavia, Soerabaja en Semarang in handen weten te krijgen. Zij verhandelen alles wat koop- en verkoopbaar is. Zij zijn de grote afnemers van alle importartikelen en daarom zien de Europese handelaren hen maar al te dikwijls en te veel naar de ogen. Een Chinees krijgt oneindig spoediger een krediet, dan een Hollander of andere  Europeaan. Hij wordt vertrouwd totdat hij eensklaps dat vertrouwen onwaardig blijkt te zijn en ‘over de kop gaat’. Meestal maakt hij dan een duikeling, zo onverwacht en hevig dat zijn al te goed vertrouwende vrienden er nog duizeliger van worden dan hijzelf. Soms duikelen die lachen, dunkt me, dan in hun vuistje, terwijl ze blijven doorgaan met hun boekhouding in het Chinees - gedachtig aan het spreekwoord van de Hollanders: ‘'t Is in een andermans boeken duister lezen’. Dat zullen zij die voor de schuldeisers die Chinese boeken moeten ontcijferen zonder twijfel maar al te vaak zuchtend erkennen.

Ik hoorde eens iemand zeggen: ‘'t Zou heel wat minder gemakkelijk zijn om failliet te gaan of te accorderen met zijn schuldeisers, wanneer de wet gebood dat de Chinezen hun boeken in het Hollands moesten houden.’ Dat zij het kunnen is reeds bewezen door het feit, dat heel veel kantoren Chinese boekhouders en de meeste handelshuizen Chinezen als kassiers hebben, omdat die vlugger en accurater rekenen dan anderen. Met zijn telbord gewapend, rekent een Chinees onbegrijpelijk snel en juist; ook als herkenner van vals geld, dat in grote hoeveelheden in onze Archipel in omloop is, vindt hij zijn evenknie niet. De Chinese wijk zelf is één grote verzameling van toko's, pakhuizen en magazijnen, waarin alle denkbare handelsartikelen zijn opgestapeld. Men kan zich nauwelijks voorstellen, dat in sommige, in donkere, nauwe, ellendige sloppen gelegen, onaanzienlijke winkeltjes, weinig groter dan een Hollandse arbeiderswoning, dikwijls miljoenen worden omgezet, maar de Chinees die geld verdienen wil heeft niet veel ruimte nodig voor zijn kantoor en behelpt zich gaarne, wanneer hij er slechts voordeel in ziet. Is hij later ‘in bonis’, dan haalt hij ruimschoots zijn schade in, dan heeft hij alles van het beste, het mooiste en kostbaarste, al zou het maar zijn om anderen, die hem vroeger met geringschatting bejegenden, de ogen uit te steken.

Heeft hij door de een of andere samenloop van omstandigheden ongeluk, zodat hij zijn rijkdom verliest, dan troost  hij zich met het denkbeeld, dat hij het toch reeds een maal goed heeft gehad en, indien hij niet om geldige redenen naar China of Singapore uitwijkt, begint hij opnieuw te handelen en zich te behelpen in de hoop, dat hij toch ten slotte weer oentoeng (geluk) zal hebben. Zolang de Chinees vrij man blijft - en niet zo tegen de wetten zondigt, dat hij achter de tralies raakt - is hij als een kat die, hoe zij ook valt, toch op haar poten terechtkomt.

Veel Chinese huizen met eigenaardig gekleurde en met gouden opschriften versierde gevels, trekken de aandacht door hun zonderlinge bouwtrant en de vreemde artikelen, die er te koop zijn, maar de meeste huizen in die wijk zijn oud en vervallen.

Alles gebeurt hier op straat; eten, drinken, scheren, oren poetsen, kleren aanmeten en toilet maken. Bijna alle ambachten ziet men onder de blote hemel uitoefenen. Hier is een Chinese schrijnwerker bezig om voor zijn open deur, van mooi djatihout, zeer goede en goedkope meubelen te maken; dáár werken in het zweet huns aanschijns rijtuigmakers aan dos-à-dos, karretjes en bendies (tweewielig wagentje), elders weer hamert een smid.

De Chinezen zijn niet uitsluitend handelaars, maar voor een groot deel ook handwerkers, die alles wat zij maken netjes en met zorg bewerkt afleveren.

De Chinees is verder de varkensslachter, de vishandelaar en de sapiboer (ossenslager), de oude-kleerkoop, de pandhuishouder. Dit laatste vooral, want in bijna iedere straat vindt men kleine pandjeshuizen, waar het volk, dat meestal koerang oeang (zonder geld) is, zijn lijfsieraden voor een bespottelijk klein beetje geld beleent; dikwijls om ze nooit weer terug te zien.

Op straat vent de Chinees voortdurend met eetwaren, die hij gewoonlijk zeer smakelijk weet klaar te maken. Nu eens biedt hij gebakken visjes of in pisangbladeren gekookte rijst met kruiderijen aan, dan weer verlokt hij de voorbijgangers tot het gebruiken van soep of gebak. Wanneer men hem met zijn eigenaardig dribbelpasje ziet aankomen, de pikolan (draagstok), waaraan de nette, van  dunne bamboestroken gevlochten manden zwiepend op en neer gaan, over de schouder, merkt men reeds aan zijn vriendelijk lachende gezicht, dat hij vandaag iets bijzonder smakelijks heeft. Ontwaart hij een klant, die tekenen geeft van zich te willen vergasten, dan staan in een ommezien de manden op de grond, de soep is als bij toverslag opgeschept en - de liefhebber van kimlo of sop tjina (Chinese soepen) - is bediend. Bij de manden hurkend eet dan zo'n lekkerbek met een blauw, porseleinen lepeltje uit het kommetje, dat op zijn knieën rust, de weinig kostbare spijs. Voor enige centen kan men zich bij zo'n wandelend restaurant een indigestie eten. Is de maaltijd afgelopen, dan pakt de orang tjina (Chinees) zijn pikolan weer op en draaft verder, door straten en stegen, de erven op en af, en rust niet voor hij alles verkocht heeft wat hij meedroeg.

De Chinees toont in alle opzichten een zeldzame volharding, als het op geld verdienen aankomt. Hij is matig, arbeidzaam en niet veeleisend, en brengt het daardoor verder dan menig ander, die rijker begaafd, meer ontwikkeld en beter opgevoed, de voor Indië zo noodzakelijke eigenschappen volharding en soberheid mist.

De Chinees pakt alles aan wat hij krijgen kan - of het zijn vak is of niet; hij probeert het tenminste. In één woord hij is alles en is overal. Hij onderneemt met moed de meest verschillende dingen, pacht hier de opium, dáár de sterke dranken en neemt elders de leveranties aan voor militairen. Op het eiland Banka bijvoorbeeld heeft een voornaam Chinees handelaar, de voeding van de arbeiders in de tinmijnen aangenomen en te Batavia zorgt een zoon van het Hemelse Rijk voor de verpleging der gevangenen. ‘Een klein winstje, een zoet winstje,’ is zijn leus, maar nog liever heeft hij een grote winst en van woeker is hij ook niet vies, wanneer hij ongestraft zo'n geldzaakje doen kan. In de Chinese wijk wordt op straat onnoemelijk veel gegeten en gedronken, de warongs zijn er talrijker dan elders. Zo'n warong is meestal een klein, onooglijk winkeltje, waar ongeveer van alles te krijgen is: natuurlijk gekookte rijst in de eerste plaats, dan gedroogde en gebakken vis, dèndèng (gedroogd vlees), sambals, koffie, vruchten, suikerwerk (Chinees fabrikaat), koekjes, sigaretten, strootjes, stukken kokosnoot, Spaanse peper, en altijd in grote hoeveelheden pisangs, verder flessen met gegiste palmwijn (toeak), van verre reeds kenbaar aan haar schreeuwend-oranjegele etiketten en allerlei soorten vruchtsiropen. De Chinees is een matador in het namaken van Europese dranken, en dikwijls gebruikt hij daarvoor artikelen, waarvan hij met de hand op het hart niet zou kunnen getuigen dat ze volkomen onschadelijk zijn. Zo maakt hij mineraalwater en limonadesiropen, die nóch metaalvrij, nòch maagzuiverend zijn; zelfs wijn fabriceert hij van alleen aan hem bekende grondstoffen. Een mijner vrienden, die lang in Indië was, vertelde mij, dat hij eens bij een Chinees tokohouder op het achtererf komend, daar iemand bezig zag met roeren in een grote, koperen ketel, om verschillende roodachtige vloeistoffen door elkaar te werken. En toen hij vroeg: ‘Bikin apa (Wat maak je daar)?’ kreeg hij doodleuk ten antwoord: ‘Bikin anggoer por, toean (Ik maak portwijn, meneer)!’ Waarschijnlijk hebben de Chinezen die kunst geleerd van de Franse wijnhandelaar, die op zijn sterfbed aan zijn zoon nog enige vakgeheimen meedeelde en met reeds brekend oog zei: ‘Onthoud dit, mijn jongen! Je kunt van alles wijn maken, zelfs van druiven.’

Behalve de gewone warongs, die de eetwaren en dranken alleen te koop hebben, vindt men er ook vele die tegelijk een soort van restauratie zijn, waar vertegenwoordigers van alle bevolkingsgroepen hun maaltijd komen nuttigen. Meestal zitten dan de gasten voor het vierkante open gat, dat als etalage en venster tegelijk dienst doet, op een balé-balé (bank) gehurkt, hun maal te gebruiken; evenwel treft men ook warongs aan, die binnenin een eetkamer hebben, bestaande uit een donkere ruimte, besmookt en berookt en doortrokken van allerlei, voor Europese neuzen minder aangename geuren. Vooral wanneer de doerian - een zeer gezochte vrucht - rijp is,  gaat de Indische neus te gast, maar lijdt het aan die scherpe, zoetige knoflooklucht niet gewende reukorgaan van de Europeaan ontzettend. Ik heb me een paar malen verstout doerian te proeven, doch moet eerlijk verklaren, dat ik die kennismaking liever niet verder wil voortzetten. Ik kan de smaak ervan niet beter weergeven dan door te zeggen dat ik er vis, rode kool, Limburgse kaas en asa foetida (duivelsdrek) in proefde, vermengd met suiker, ietwat vanille en zure room. Ik heb bovendien, evenals vele anderen met mij, van die doerian de gehele dag contra-visites gehad zodat alles ernaar smaakte en ik in mijn maag het gevoel kreeg of ik een levende pad had ingeslikt. Ik laat deze uitheemse versnapering gaarne aan de liefhebbers over en troost mij met de gedachte, hoe gelukkig het is, dat niet alle mensen dezelfde smaak hebben. Indien dit het geval was, zouden de Chinese gerechten bami en kimlo zeker door iedereen gegeten worden en zou er spoedig gebrek aan die artikelen ontstaan. Beide spijzen heb ik met smaak in de roema-makan (eethuis) op Glodok gegeten. Bami is een soort van dunne macaroni, gekruid met allerlei specerijen, bereid met bouillon, vermengd met champignons, kippelever, Spaanse peper, gehakte uien, stukjes varkensvlees en - zelfs met kikkerbilletjes naar men mij verzekerde. Kimlo is een smakelijke soep, die naar van alles smaakt en van alles bevat.

In die roema-makan bij de bami-Chinees op Glodok, een open plaats, aan een der uiteinden van de Chinese wijk gelegen, komen Europeanen zowel als Oosterlingen zich aan die vreemde gerechten en ook aan andere, meer gewone, te goed doen. De spijzen worden daar zindelijk en zuiver toebereid en de bediening is niet slecht.

Op Glodok vindt men verder, behalve een Chinese wajang - een soort theater - ook allerlei stoffige, van hout en bamboe ruw opgetrokken loodsen - de Chinese speelhuizen, waar ook Javanen en Arabieren, kortom allen die het geld in de buidel danst, komen dobbelen en in weinig tijd van hun overtollige weelde bevrijd kunnen raken.
 
Het spel is een passie, die alle Oosterlingen beheerst, zelfs in zó grote mate, dat zij menigmaal alles verspelen wat zij bezitten en zich nog bovendien in schulden steken. Glodok is dus het Indische Monaco - minus de Montecarlose weelde!

In het benedendeel van de stad vindt men nog de oude poort van het Bataviaas kasteel en een eindje daarbuiten, midden in een grasveld, het bekende grote kanon - een uit de tijd van de Portugezen dagtekenend stuk bronzen geschut - waaraan de volgende legende verbonden is. In het Bantamse ligt ergens een geheel gelijk en gelijkvormig kanon, de tweeling van het Bataviase. Zolang nu die twee stukken van elkander gescheiden blijven, zullen de Hollanders op Java blijven, maar zodra die twee kanonnen op één plaats te zamen komen, worden alle blanda's verjaagd en komt het volk weer onder eigen bestuur.

De kulas (stootbodem) van dat grote kanon (meriam besar) heeft de vorm van een hand en wordt als heilig en vruchtbaar makend beschouwd. Daarom ziet men voortdurend kinderloze vrouwen zich biddend neerzetten op die eigenaardige bronzen hand, om van Allah een kind af te smeken. Talrijke offers, kleine papieren pajoengs, bloemen, wierookstokjes en gebak worden dagelijks daar neergezet. Dat men echter zeer voorzichtig moet zijn met het miraculeuze kanon blijkt uit het volgende feit. Een bezorgde moeder had herhaaldelijk in het belang van haar elders wonende kinderloze dochter offers aan het meriam besar gebracht en ernstig gebeden, dat haar dochter met een kind mocht gezegend worden. Weinige maanden later kwam zij woedend haar offers, die nog gedeeltelijk aanwezig waren, terughalen, omdat het kanon - of Allah, wie van beiden wist zij niet - zich vergist had. Haar gehuwde dochter was nog steeds kinderloos, maar haar ongetrouwde jongste had plotseling een allerliefste baby gekregen!

Over het algemeen is de Javaan, en ook de Chinees, zeer bijgelovig; zij hechten aan voortekenen, aan goede en  kwade dagen en raadplegen, zodra zij een of ander voor hen gewichtig besluit moeten nemen, hun priesters en waarzeggers. Eigenaardig doet voor ons hun geloof aan, dat in sommige bomen de geesten van hun afgestorven bloedverwanten worden gebannen. Vandaar dat er enkele bomen zijn, die zij voor geen geld ter wereld zouden willen vellen, kappen of snoeien.

Ik heb me op Glodok nog door een erg slim uitziende Maleise oude man laten waarzeggen, eerst uit de lijnen van mijn hand, daarna door middel van een klein kokertje vol dunne benen stokjes - ze hadden iets van ons knibbelspel - die ik gezamenlijk een ogenblik in de hand moest houden. Toen verzocht de ‘wijze man’ mij twee stokjes te kiezen en op elk een zilverstukje te leggen - kopergeld mocht 't volstrekt niet wezen!! Daarna gaf hij mij zelf een derde stokje aan en verzocht om nog een zilverstukje, maar groter dan de vorige. Hij legde de drie stokjes en de twee dubbeltjes met het kwartje even op zijn vlakke rechterhand, prevelde een paar seconden, heel ernstig kijkend, schoof toen de stokjes weer in het kokertje, de zilverstukjes in zijn zak, haalde diep adem en zei: ‘Meneer is onder gelukkige voortekenen geboren. Meneer is hier niet vandaan, en zal hier ook niet altijd blijven!’ Toen keek hij nog even voor zich, daarna weer in mijn linkerhand en zei murmelend: ‘Banjak oentoeng, banjak oentoeng (Veel geluk)!’ en mij aankijkend: ‘Meneer zal altijd veel geluk en zegen hebben op alles wat hij onderneemt en als meneer nu nòg een kwartje geeft, zal ik nog meer zeggen.’

Ik vond echter dat dat niet nodig was; voor mijn vijfenveertig centen had ik precies genoeg!

Behalve Glodok en omgeving bieden Passar Baroe en Passar Senèn aan de vreemde de gelegenheid zich te overtuigen van het feit, dat de Chinezen te Batavia het grootste deel van de kleinhandel in beslag hebben genomen. De magazijnen van de bekende Loa Po Seng en Tjio Tjeng Soei en zovele andere kleinere, zijn ruim voorzien van alle mogelijke artikelen. Verder vormen Japanse  toko's en Bombay-, British-India-magazines een paar lange straten vol winkels, waarvan de eigenaars, met beleefde aandrang tot kopen nodend, u beloven: dat bij hen alles goedkoop en goed is en dat gij gerust binnen kunt komen zonder te kopen. Als meneer maar eens zien wil, zijn ze al tevreden! En als meneer koopt gaat meneer voldaan heen!

Ik heb in Batavia in enige van deze winkels een paar artikelen gekocht en ben tot de overtuiging gekomen, dat, wil men tevreden en voldaan vertrekken, men even onbeschaamd moet afdingen als de winkeliers vragen. Alleen in de grotere Chinese toko's is dat niet zó nodig omdat zij nu - het voorbeeld van ‘Eigen Hulp’ en ‘Onderlinge Hulp’ volgend - vaste prijzen hebben. Toch gebeurt het nog een enkele maal, dat de prijzen beginnen te wankelen, als men op het punt is heen te gaan zonder iets gekocht te hebben.


De passars zelf zijn minder druk bezocht dan in kleinere plaatsen, omdat er te Batavia meerdere zijn en de bevolking zich dus daarover verdeelt. De bevolking van Batavia is zeer gemengd, men vindt er Soendanezen, Bantammers, Oost-Javanen, Madoerezen, Klingalezen, Arabieren, etc., die allen min of meer de invloed van de Europese beschaving ondervinden en daarvan de deugden en gebreken overnemen. Wanneer men pas uit Europa komt, vallen al die verschillende typen niet zo dadelijk op; men vindt de mensen allemaal op elkander lijken. Wanneer men de bevolking zich ziet baden in de kali's en zij hun hoofddoeken hebben losgemaakt en hun lange haren loshangend over het water spreiden, vraagt men onwillekeurig: is dit nu een man of een vrouw? Hun schouders, die even boven de waterspiegel uitsteken, zijn dikwijls even rond als die der vrouwen. Heffen zij zich halverwege uit het water op, dan ziet men natuurlijk het onderscheid, omdat de vrouwen haar sarong vlak boven de boezem dichtslaan en de mannen het gehele bovenlijf naakt laten. Oppervlakkig bezien zou men denken, dat het baden in de kali iets aanstotelijks moet hebben, maar  
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 dat is allerminst het geval; mannen zowel als vrouwen doen het op de meest kiese wijze. Bovendien vond ik die bruine gestalten volkomen harmoniëren met de gehele omgeving.


Dat baden moge verkoelend voor de mensen zijn, reinigend of verfrissend kan ik het met de beste wil niet vinden, tenminste niet, wanneer het water laag is en zonder stroming van enig belang, zoals gedurende de droge moesson, toen ik Batavia bezocht.

Behalve bij feestelijke gelegenheden, slametans, trouwfeesten of besnijdingsplechtigheden, maakt men niet veel werk van zijn garderobe. De mannen dragen meestal hun baadje en broekje, de vrouwen haar lange kabaja's en sarongs, totdat die kledingstukken volkomen op zijn. Natuurlijk zien de huisbedienden door de goede zorgen van hun respectieve meesteressen er in de regel keurig netjes en proper uit.

Door zijn sarong bewijst de Javaan zijn meer of mindere gegoedheid, zijn smaak en netheid. Een Javaanse dandy draagt niets anders dan gebatikte sarongs, soms zeer dure, terwijl een die minder deftig is zich met een bedrukte katoenen behelpt.

Het batikken is een industrie, die over geheel Java, voornamelijk door vrouwen wordt uitgeoefend. Zij werken dikwijls zeer artistiek en smaakvol. Door middel van verschillende kleurstoffen - waarvan zij alleen het geheim kennen om ze wasecht te maken - tekenen zij op katoenen stoffen allerlei figuren, bladeren, bloemen, vogels, dieren, arabesken en fijne ornamenten, die zij telkens met was overdekken zodra weer een andere kleur moet worden aangebracht. Men treft overal ateliers van batiksters aan, en zij die haar vak meester zijn, hebben een ruim bestaan, want goede mooie gebatikte sarongs worden nog altijd duur betaald.



*



Wat mij vooral opviel is dat Batavia over het algemeen genomen iets ik zou haast zeggen Haags over zich heeft,  iets voornaams, dat men in andere steden mist. Zonder twijfel vindt dit zijn oorzaak in de aanwezigheid van de hogere regeringsbeambten en het hof van de landvoogd, die echter meestal te Buitenzorg, in koeler lucht, resideert.

Buitenzorg! Ik kan mij begrijpen dat Z.E. de Gouverneur-Generaal, dáár in die kalme berglucht, middenin een liefelijk geurende tuin, zich met helderder hoofd en krachtiger geest kan wijden aan 's lands belangen, dan in het altijd warme en drukkende Batavia. Zijn paleis - overigens zeer bescheiden van omvang en niet buitengewoon weelderig ingericht - ligt in een park (grenzend aan de wereldberoemde Botanische tuin), aan de grote vijver, waarin de prachtige Victoria Regia's het oog verrukken. Het verblijf van de onderkoning biedt een onvergelijkelijk schoon uitzicht op de vallei van de Tji Liwong, de vulkaan Salak en de blauwe bergen aan de ńe, en op de uitgestrekte hertenkamp, waarin de makke reeën en herten vreedzaam grazen, aan de andere zijde.

Zijne Excellentie bewees mij de grote eer, mij in dat paleis aan zijn tafel te noden en ik zal nimmer vergeten hoe gezellig en aangenaam de ontvangst aldaar was, hoe eenvoudig en gemakkelijk Zijne Excellentie met zijn gasten omging en gesteund door zijn echtgenote, mevrouw van der Wijck, toonde dat hij niet alleen landvoogd, maar op zijn tijd ook een allerminzaamst gastheer kan zijn, die met vrolijke kout de voortreffelijke tafel weet te kruiden, alle officiële gedwongenheid door zijn hartelijke gulheid verdrijvend.

In ruim anderhalf uur tijds voert een goede spoorlijn van Batavia naar Buitenzorg, langs een aanvankelijk vlakke weg, die echter voorbij het station Tjiloewar langzaam begint te stijgen.

De terrasvormige sawah's breiden zich allengs, links en rechts, verrukkelijk schoon uit, nu eens het oog strelend door de tere, fijne kleur van het sappige groen der jonge plantjes, dan weer door de spiegelingen van het licht op de blank staande velden, welke telkens een nieuwe eigenaardige bekoorlijkheid hebben. Nu eens ontwaart men Javanen, die met hun karbouwen ploegend of eggend, door de zware, dikke, modderige aarde zwoegen, dan weer lange rijen vrouwen wadend door het water om de kleine plantjes in de grond te poten, hun kleurige baadjes als vrolijke tonen in de harmonische gamma van groen. En dan-zonderling genoeg-naast het ploegen en poten, de oogst! Als zwermen op de akkers neergestreken bonte vogels, hele verzamelingen van vrouwen, die de goudgele rijsthalmen afsnijden, één voor één, om ze dan in kleine bosjes te binden. Hoog boven de akkers, hier en daar, verheffen zich op lange bamboestaken kleine met atap bedekte wachthuisjes, van waaruit soms iemand bezig is koorden te spannen over de velden, om daaraan fladderende lappen of wimpels te hechten, die als verschrikkers moeten dienen van de glatiks (rijstdiefjes), die in overgroten getale de sawah's komen plunderen. In andere goeboeks is de wachter druk in de weer met rammelende, een hol geraas makende bundels bamboestukken, om de snoeplustige vogels te verjagen. 's Nachts blijft er iemand waken in deze verheven hutten, ten einde de wilde varkens te verdrijven, die de jonge aanplantingen dikwijls onherstelbaar beschadigen. Vaak klinkt dan over de eenzame velden, monotoon en droefgeestig zijn klagend gezang of zacht kwelend fluitspel, waarmee hij zich de tijd kort.

Na de rijstvelden, waartussen zich de Tji Liwong kronkelt, komen de Buitenzorgse bergen in zicht; bij iedere kromming van de weg vertonen zich nieuwe verrassende landschappen, tintelend van zon, vol schakeringen van groen en in de verte rijzen de majestueuze toppen van de vulkanen Gedéh en Salak op.



De aankomst aan het station, waar een levendig vertier heerst, is weinig pompeus. Een brede weg langs enkele villa's en het goedgelegen Hotel du Chemin de Fer voert naar de wijd uiteen gebouwde lommerrijke stad, langs een gedeelte van de Botanische tuin, de glorie van  Buitenzorg, neen! van geheel Indië. Een bezoek aan die plantentuin schenkt iedereen het bewijs dat er nooit te veel, nooit genoeg van kan worden gezegd.

Alle denkbare soorten bomen en planten worden daar in vele variëteiten gevonden. De waringins vooral zijn er onbeschrijfelijk interessant. Die boom maakt op mij de indruk van een verzameling bomen op één stam, op en neer groeiend. Een boom, die opwast tot een schaduwrijke koepel van prachtig groen, zich welvend over de krachtige stam. Dan zendt hij als een regen, uit zijn takken, loten omlaag, die de aarde bereikend, daar vast groeien, opnieuw stammen vormen en elk op hun beurt weer andere luchtwortels voortbrengen. Eindelijk vormen zij met de moederstam één geheel van groene galerijen en waranden.

Groter rijkdom van palmen vindt men nergens ter wereld dan in 's lands Botanische tuin te Buitenzorg. Bloemen en orchideeën, varens en rizoforen (bomen met luchtwortels) in duizenderlei afwisseling, bieden een overrijk veld van studie voor de botanicus.

De onbeschrijfelijke vruchtbaarheid en geschiktheid van de bodem in de tuin voor alle tropische gewassen is voornamelijk te danken aan de vochtige warmte, ontstaan door de nabijheid van de frisse Tji Liwong, de milde koesterende zon en de bijna dagelijkse regenbuien.

Grote rijwegen en gemakkelijke paden doorsnijden de uitgestrekte hortus, die de geliefde wandelplaats is zowel van de Buitenzorgse dames en heren, als van de talrijke vreemdelingen die Buitenzorg bezoeken.

Wil men nauwkeurig alles bezien, dan zou men dagen daarvoor nodig hebben; alleen de Koningspalmenlaan reeds is voor een niet oppervlakkig bezoeker een onuitputtelijk museum van Indische plantenweelde.

De hotels du Chemin de Fer en de Bellevue bieden beide goede gelegenheid om zich te verfrissen na de vermoeiende wandelingen in de tuin en wanneer men een van de bergkamers van het Hotel de Bellevue betrekt, vergeet men spoedig alle afgematheid door het verrukkelijke  panorama, dat zich daar aan het oog ontrolt in de vallei van de Tji Liwong en langs de prachtig begroeide hellingen van de reusachtige Salak.

Buitenzorg is de schoonste parel aan de kroon der Koningin van het Oosten!

 
Op het bal bij de Gouverneur-Generaal

‘Namens Zijne Excellentie de Gouverneur-Generaal en mevrouw van der Wijck heeft de Luit. Kolonel Adjudant de eer de Heer Justus van Maurik uit te nodigen een bal te komen bijwonen, zondag de 2de augustus 1896, des avonds te negen uur, enz. enz.’



ik stond nog verwonderd op de invitatiekaart, die ik in het hotel in mijn kamer op tafel had gevonden, te kijken, toen mijn vriend Jansen binnentrad.

‘Kerel!’ riep hij me toe. ‘Je hebt een uitnodiging voor het bal bij de Gouverneur. De manager zei me, dat ze vanmorgen voor je bezorgd was.’

‘Ja, hier is ze.’

‘Dat treft goed; ik ga er ook heen, dan kunnen we samen gaan. Jij hebt natuurlijk nooit zo'n feest bijgewoond - ik had al vroeger de eer in mijn kwaliteit als ambtenaar - maar voor jou vind ik het heel interessant.’

‘Ik ben er verbazend mee in mijn schik, waarachtig, een grote eer; ik begin me een hele toean te voelen. - Ahem! Je mag wel zolang gaan zitten, vriend...’

‘Drommels, wat ben jij gauw in je rol.’

Mijn vriend, die reeds geruime tijd in het hotel, waar ik logeerde, ‘en pension’ woonde, keek me glimlachend aan en zei: ‘Daar kan je in Holland mee geuren!’

‘Natuurlijk!’

‘En dans je goed?’

‘Als je het niet oververtelt, wil ik je eerlijk bekennen, dat ik al wat stijf in de achterhand word; mijn benen zijn min of meer stram. Ja, toen ik nog een jonge spring-in-'t-veld was heb ik me wel eens aan een galop of polka  bezondigd - een wals gooide me dadelijk tegen de vlakte - maar dat was zo bij onderonsjes of in sociëteiten, na een uitvoering. Ik geloof dat het verstandig zal wezen om me op zo'n galabal - het is immers voor de verjaardag van H.M. de Regentes - maar te bepalen tot kijken.’

‘Kom! Een quadrille kun je best meedoen!’

‘De hemel bewaar me! Ik zou alle figuren in de war sturen. - Hoe houden ze het hier uit in Indië, het dansen? Ik begin al te transpireren als ik er aan denk’

‘O, dat doe je zonder dansen toch. Wij trippelen er hier maar lustig op los; ik geloof dat nergens meer en beter gedanst wordt. Ik zal je wel aan enige dames voorstellen... Je hebt toch zeker je zwarte pak meegenomen?’

‘Zeker! Ik heb nog een nieuwe zwarte rok, vest en pantalon.’

‘Laat me eens kijken; het zal wel een warm rommeltje wezen. Is je rok gevoerd?’

‘Dat weet ik werkelijk niet.’

Ik haalde mijn galakostuum, mijn vriend bekeek het vest en de pantalon en zei: ‘Die vallen me mee, het is fijn kamgaren.’ Maar toen hij de rok zag lachte hij: ‘Die is heus veel te warm; ik zou de voering er maar uit laten halen, dan kan het wel. En wat voor schoenen heb je?’

‘Oh, heel mooie lakmolières met elastiek.’

‘Laat eens kijken!’

Ik toonde hem mijn spiksplinternieuwe schoenen; ze waren kort voor mijn vertrek extra voor de reis gemaakt. ‘Bah! Wat 'n vioolkisten! En wat voor kousen of sokken heb je daarbij?’

‘Mooie gestreepte, rood en wit, of helemaal witte...’

‘Neen! Die kun je niet gebruiken. Je moet zwarte zijden kousen hebben en nette lage schoenen, met een strikje vóór op de voet, dat is hier op een bal de dracht.’

‘Maar ik dans immers niet.’

‘Doet er niet toe. Als je er niet uit wilt zien als een echte baar, moet je die schuiten thuis laten.’

‘Ja maar, kerel! Ze zitten zo gemakkelijk.’

‘Ja, dat zie ik; je kan er wel een voetbad in nemen. Ga  morgen dadelijk een paar andere bestellen. Ik neem je zo niet mee. We gaan hier in Batavia heel wat netter gechausseerd dan in Holland.’

‘Wat een wonder; jullie lopen haast niet.’

‘Maar we dansen, dat is nog heel wat anders.’

De volgende dag schafte ik mij mooie zwarte fil d'écosse kousen aan en bestelde bij de schoenmaker Sapie-ie, bij Passar Baroe, een paar fijne gelakte schoentjes. De schoenmaker, die uitsluitend Maleis sprak, nam mij zorgvuldig de maat, zei: ‘Toean ada kaki besar (Meneer heeft grote voeten),’ en vroeg mij daarom ook vijftig cent meer dan aan een ander, maar dat hinderde niet. Voor de eer om mijn voeten in de danszaal van Zijne Excellentie te mogen zetten, had ik gaarne die buitengewone uitgaaf over.

‘Bikin betoel (Goed maken), netjes, jà! Goed sluiten, maar niet te nauw! Tidak terlalu ketjil (Niet te klein),’ verzocht ik Sapie-ie en ik geloof dat de man mijn wonderlijke taaltje goed begreep, want hij knikte herhaaldelijk en nam nog eens secuur de maat.

De voering werd uit mijn rok genomen. Mijn bediende, die toen hij hoorde, dat ik naar het bal van Zijne Excellentie zou gaan, me blijkbaar met nog meer respect aanzag, schuierde mijn zwarte pak zorgvuldiger dan anders af en hing het aan de kapstok. Ik had een prachtig mooie witte das aangeschaft, gris-perle handschoenen gekocht en stond op mijn zwarte kousen een uur vóór het nodig was gereed. Maar de nieuwe schoenen waren niet bezorgd! Zou ik dan toch op mijn Hollandse vioolkisten moeten gaan? Ik had de dag tevoren de djongos nog naar de schoenmaker gezonden en bericht gekregen ‘dat meneer gerust kon zijn, want dat ze er op tijd zouden wezen’, maar wat er kwam, mijn schoenen niet. - Het was bij achten. Ik begon knorrig te worden en stond reeds op het punt om in 's hemelsnaam maar de lakmolières met elastiek aan te trekken, toen de bediende binnenkwam met een ‘Spatoe ada, toean!’ De schoenen waren er!

Ze zagen er werkelijk keurig uit; blinkend van nieuwheid, mooi puntig toelopend en met onberispelijk gevormde strikjes. Ik trok ze aan; ze zaten niet al te gemakkelijk en drukten nogal van voren, vooral de ene. Van achteren aan de hiel waren ze ruim genoeg, zelfs te ruim. ‘Kranig!’ riep Jansen, die me kwam afhalen. ‘Je ziet er uit - hm! Tiré à quatre épingles! Zie je wel dat zo'n chaussure heel wat fijner staat?’

‘Ja! Mooi zijn ze wel, maar... ze drukken me van voren, vooral de linker.’

‘Dan weet je meteen waar de schoen wringt!’ schertste hij. ‘Maar dat is minder, ze lopen gauw genoeg uit. - Het wordt tijd, man! Het rijtuig staat voor de deur; heb je je chapeau-claque, je handschoenen, je kaart?’

‘Alles in orde!’

We reden weg en terwijl ik in het rijtuig zat, dat ons naar het paleis van de Gouverneur-Generaal bracht, kreeg ik zo het gevoel: ‘Je bent een verbazende kraan! Wat zouden ze in Holland wel zeggen als ze je zo zagen!’

Voor het verlichte paleis reden tal van rijtuigen af en aan, grote en kleine, ontlaadden hun passagiers en bleven dan voor, naast of achter het paleis staan. Het is namelijk de gewoonte te Batavia, dat men voor dergelijke gelegenheden, wanneer men geen eigen equipage heeft, een rijtuig huurt, dat bij de feestzaal ingespannen blijft staan wachten, totdat men er weer gebruik van maakt om naar huis te rijden. De koetsiers en palfreniers luieren met hun strootje in de mond, zachtjes pratend met elkaar, bij hun wagens of slapen rustig op de bok, tot het ogenblik van vertrek gekomen is.

De grote, fraai in witte ‘stuc’ bewerkte receptie- en danszaal was reeds vol bezoekers toen wij binnenkwamen. Stralend door talrijke gaskronen en kandelabers met het uitzicht op de door gasilluminatie en kleurige lampions a giorno helder verlichte tuin, bood de zaal een prachtig schouwspel. Over de marmeren vloer, waarop de lichten glansden en spiegelden, ruisten de zijden toiletten der dames en kletterden sporen en sabels van de officieren in groot tenue. Wanneer de warmte mij er niet aan had  herinnerd, zou ik hebben vergeten, dat ik in Indië was en eerder gemeend hebben mij in een Parijse balzaal vol rijk geklede elegante dames te bewegen. Uitgezochte toiletten van satijn, zijde en brokaat, schitterend van juwelen en paarlen, rijk gegarneerd met kostbare kant, mooie ronde schouders, welgevormde, goedgevulde blote halzen, fijne blanke armen en bustes, die, omdat ze wel gezien mochten worden, zich ook niet al te veel verscholen, waren overal te bewonderen, tussen de zwarte rokken, grote open vesten en bleekveldachtige overhemden der heren. Als een vurig lichtend puntje vertoonde zich de rode fez van de Turkse consul in de verte en schitterend van goud tussen de zacht gekleurde mauve, bleekblauwe en saumon-kleurige damestoiletten, bewogen zich de gala-uniformen van generaals en hoofdofficieren.

‘Wat zeg je ervan?’ fluisterde Jansen mij toe, toen we een poos in de zaal hadden rondgewandeld.

‘Magnifiek! Zie die dames daar eens kijken!’

‘Waar?’

‘Dáár, naar die officier. O! Ik zie al wie het is; het is Jhr. van den Bosch, de adjudant van H.M. de Koningin, die op het ogenblik in Indië is.’

‘Een prachtig uniform; is het niet die van de rijdende artillerie?’

‘Juist! En een kolossale menigte ridderorden...’

‘Die uniform kennen ze hier niet, geen wonder, dat de dames een extra oogje wagen. - Kijk! Daar heb je Generaal Vetter; een flinke verschijning, maar streng gezicht, hè? - En dáár - neen rechts, - daar komt Generaal Segov aan.’

‘'n Prettig, gemoedelijk uiterlijk, en toch op-en-top militair!’

Jansen keek me een ogenblik verwonderd aan en vroeg met iets verwijtends in zijn stem: ‘Waarom zeg je dat met zo'n pijnlijk gezicht?’

‘Omdat mijn schoenen zo raar beginnen te doen; het is of ik likdoorns op al mijn tenen heb.’

‘Rek je tenen eens goed uit; het is bepaald alleen door de nieuwheid; ze zitten heus keurig.’
 
‘Ja! Dat geloof ik wel, maar...’ Ik kreeg juist weer een judaskneep van mijn linkerschoen, doch hield me goed, want ik stond vlak voor Generaal Segov en werd door een van de mij bekende heren, die hem vergezelden, aan hem voorgesteld.

Ik begon het benauwd te krijgen door mijn chaussure, maar ik moest voort, stilstaan konden we niet, de mensenstroom stuwde ons verder.

‘Kom!’ zei Jansen. ‘Wees niet zo kleinzerig; het went wel. - Zie je die twee heren dáár, in het zwart? - Dat zijn de heren Scherer en Engelberts, Raden van Indië, en hier schuins naast je, die lange knappe man, met dat fijnbesneden gezicht en bijna wit haar, dat is Generaal Ressner van de Genie.’... ‘Ah! Bonsoir meneer Valorion, hoe gaat het u; mag ik u eens even voorstellen aan mijn vriend van Maurik? Meneer Valorion, gedelegeerde van een Belgische Cultuurmaatschappij.’

‘Aangenaam!’

Mijnheer Valorion was een klein dik heertje, opgezet en hoogrood van kleur, met een hoofd waarop enkele laatste haren, en een pikzwart geverfd steil omhoogstaand kneveltje. Keurig in een zwart pak gestoken en met een reusachtig overhemd, waarop drie bijzonder mooie briljanten, zag hij er zó nieuw uit, als was hij pas uit een doosje ontpakt. Zijn korte dikke handjes kwamen in onmogelijk strakgespannen handschoenen halverwege tevoorschijn uit de mooiste manchetten, die men zich voorstellen kan, en zijn voetjes staken in lakleren schoentjes, die brutaal glimmende neusjes met gele randjes hadden. Een gouden pince-nez balanceerde op zijn rond wipneusje en zijn chapeau-claque gebruikte hij als waaier.

‘Charmé de faire votre connaissance!’ en hij liet even zijn dik kopje als geknakt op zijn witte das vallen.

‘Valorion spreekt uitmuntend Hollands,’ zei Jansen.

‘Oh, pardon! Ikke spreek Ollands, maar niette mette l'accent die isse kewenst, savez-vous? Oh! Alse men isse lange tijd in Indië, inutile de vous dire, datte Ollands spreken isse de rigueur, wantte niette vele mensen ier sont  accoutumés à parler français. Zij spreken malais, beaucoup plus facile, savez-vous!’

Dat savez-vous van de heer Valorion verried dadelijk de Belg en ik vroeg: ‘U is geen Fransman, wèl?’

‘Belge, monsieur!’ en druk met zijn claque en handjes gesticulerend: ‘Ah! Quelle fête! Watte magnifique inricktink; ikke ben stupéfait, ebbe nooit kedacht ier in Batavia te vinden zo éblouissante, splendide société. Ah! Parole d'honneur ikke make tous mes compliments aan de Indische dames. Quelles amours de toilettes! Isse voor mij ook de eerste male ikke assisteer aan die bal!’

‘Bent u dan ook pas in Indië?’

‘C'est à dire, benne environ drie maand’ ier, maar wasse zéven maand à Singapòre!’

‘En waar bevalt het u beter?’

‘O! Ier, ier! Batavia isse la perle de l'orient; zó skoone stad, zó skoone société isse niette à Singapòre. Les anglais sont charmants, - hommes d'affaires. Savez-vous? - Mais leurs femmes. - O! Raides comme des Stockfisch. Ier! Ma foi! Charmante vrouwen - chic! Betoel! Parisiennes.’ - De punten van monsieur Valorions kneveltje trokken bijna tot in zijn ooghoeken op, toen hij, al zijn witte tanden tonend, lachte: ‘Ikke ben ébahi! Quelles femmes opulentes - ah! Ik adoreer die femmes bien baties! Die skoone vrouw, met taille fine en zo hm! zo hm! weelderik keformd. O! Que ne suis je plus libre - et jeune!’

‘Ah, u bent getrouwd?’

‘Oui, oui!’ - Hij keek een ogenblik op de punten van zijn schoenen. - ‘Ikke ebbe alle dwaasede mêekemaak. - Ah regardez! Mais c'est une femme divine, éblouissante, là, là! Mais non! Là, plus à gauche!’ en met een blik door zijn pince-nez, die de geoefende kenner verried, wees hij, even zijn vingertoppen kussend, op een statige, jonge, blonde dame in een zeer gedecolleteerd toilet van goudkleurig satijn, die aan de arm van een grijs, deftig heer, tussen de menigte wandelde, en zei: ‘Ah! Quelle déesse! Sans doute son père?’

‘Wel nee, dat is haar man!’
 
‘O, monsieur Jansen! Impossible 'aare màn? O! Le pauvre homme!’

‘Hé?’

‘O, ikke wou niette wees dans sa place - ikke 'adde keene momente rust. Je suis jaloux comme un tigre, savezvous?’

‘Ach, meneer Valorion! Onze dames zijn in dit opzicht geen Parisiennes en... Stil! Daar komt Zijne Excellentie.’ Plotseling ontstond er een algemene, schuivende, achterwaartse beweging in de steeds dichter en dichter zich opeenpakkende menigte gasten. Als vanzelf zich langzaam ordenend, vormde zich voor de troonhemel, die zich trots aan de ene zijwand van de zaal verheft, een halve cirkel van dames en heren, en werd de zaal kalm en zonder gedruis geheel en al gevuld. Nu en dan vloog een zuchtje door de geopende deuren en vensters en bracht een fijne geur van parfums, van poudre de riz, boeketten en bloemen over alle aanwezigen.

‘Wilhelmus van Nassouwe!’ speelde de muziek, in een bijzaal verborgen achter groen en bloemen.

Voorafgegaan door de Raden van Indië met hun dames, naderde Zijne Excellentie de Gouverneur-Generaal met zijn echtgenote.

Na een ogenblik voor het levensgrote portret van Z.M. Willem III, dat onder de troonhemel hangt, te hebben plaats genomen, boog Zijne Excellentie voor de aanwezigen en maakte mevrouw van der Wijck een diepe neiging. Alle gasten, voorzover ze daartoe in de mogelijkheid waren, bogen terug en drongen toen zeer bescheiden een weinig vooruit, om te zien, wie het eerst door de G.-G. zou worden aangesproken. Hier en daar werd de ene of andere hoge staatsdienaar door de onderkoning vriendelijk begroet, handdrukken met deze en gene werden gewisseld, heren bogen, dames neigden, lachjes vlogen heen en weer en - toen bogen allen, links en rechts, nogmaals voor Zijne Excellentie.

Eindelijk kwam er een zeer ondeelbaar, kort ogenblik, dat er niets werd gedaan, maar het zachte stemgegons,  dat daardoor als een verlegen fluisteren even door de zaal trilde, werd eensklaps krachtig overstemd door de opwekkende tonen van de muziek, die ‘de Polonaise’ begon. Ik kon het bijna niet langer uithouden; mijn linkerschoen scheen het erop te hebben gezet mij razend te maken en ik zocht de gelegenheid hem even uit te trekken, maar er was geen kwestie van teruggaan; met onweerstaanbare kracht werden we opgedrongen, want iedereen, die zelf niet mee danste, wilde zien hoe Zijne Excellentie het bal opende.



Als tevoorschijn getoverd door de vrolijke tonen van de muziek, ontwikkelde zich uit de opeengepakte gasten een fraaie, bonte stoet, die als een lange schitterende veelkleurige slang door de balzaal, galerijen en bijzalen voortkronkelde. Daarna, terugkerend tot zijn oorsprong, plotseling als in atomen uiteenspattend, loste hij zich op, verdwijnend langs de wanden en door de deuren in bijzalen en tuin. Het was bijzonder vol, maar toch bleek de gelegenheid tot dansen zeer goed en heerste er een zeer opgewekte en zelfs ongedwongen geest op het bal, dat spoedig in voile gang was. Over de gladde marmeren vloer walsten de paren; hoger kleurden zich de wangen en sneller klopten de harten. Langs de wanden zaten balmoeders en muurbloempjes zich met haar waaiers koelte en berusting toe te wuiven.

In de bijzalen werd gelegenheid gegeven aan heren, die van whisten of omberen hielden. De voorgalerij was de verzamelplaats van hen, die niet dansten en niet speelden. Verschillende groepen pratende, lachende en rokende gasten stonden daar, als op goed geluk neergezet. Hier zag men een aantal schitterende officieren in druk discours met een paar zwartgerokte kopstukken uit de handel, dáár een marine-uniform tussen veel zwarte rokken en een eind verder een damesgezelschap, schertsend en lachend met een gevierde salonheld die niet dansen wilde, omdat hij cynisch bekende, dat hij aan een sigaar verre de voorkeur gaf.
 
‘Ah, les bons cigares!’ zei monsieur Valorion en met verrukking liet hij de rook van een fijne havanna door zijn neus gaan. ‘Colossal! Isse tout un magasin!’ en lachend wees hij op de sigarentafel, waar minstens twintig soorten van de fijnste havanna's en manilla's voor het grijpen lagen.

De Javaanse lakei, die de heren vuur aanbood, had zeker meer te doen, dan menig gerenommeerd winkelier in sigaren op zaterdagavond, want, zodra men gratis krijgen kan wat men anders kopen moet, is iedereen geneigd zich dubbel en dwars en liefst van het beste, te voorzien.

De buffetten hadden het niet minder druk; zoals men wel eens zegt: ‘geen handen genoeg om te bedienen’, maar toch werd men onmiddellijk geholpen aan alles wat men vroeg. En wat kon men niet al vragen? Whiskysoda, brandysoda, wijn, rode en witte, champagne, bier, likeuren, sorbets, limonades, ijs; in één woord, het was - zoals een piepjong mens, die voor het eerst als jeugdig ambtenaartje een kaart had gekregen, beweerde: ‘Hartje wat lust je, mondje wat begeer je!’

‘Meneer,’ zei hij vertrouwelijk tot mij, terwijl zijn kleine groenige oogjes boven zijn reeds vuurrode koontjes glinsterden: ‘Ik heb nog nooit zo'n royale boel gezien; ik ben nu al aan mijn derde sigaar en aan mijn vijfde glas champie en het is pas half elf. Dansen doe ik niet, weet u, daarom amuseer ik me maar zo in mijn eentje hier,’ en terwijl hij een nieuwe sigaar ging opsteken, dacht ik: ‘Vriendlief, hoe zul jij wezen tegen half twee, als je het niet voor die tijd aflegt.’

In een ommezien was hij terug, blies me de rook van zijn vierde toe en vroeg: ‘Hoe vindt u hem? Fijn hè? Maar 't is zo'n kleintje. - Kijk! Ik heb meteen een paar Regalia's meegenomen, die steek ik bij me, dan hoef ik straks, als ik in de tuin nog eens kalmpjes bij de champagnebar ga zitten, niet telkens hierheen te hollen. - Ik heb u een uurtje geleden al gezien in het kleine zaaltje, waar ze thee schonken - lekkere thee, vond u niet, en keurige biscuitjes? Weet u wat u ook eens moet proeven? Dáár, aan het  andere buffet; heerlijk! Punch à la Romaine, geurig en fijn, hoor! Ik heb er twee glaasjes van gebruikt; dat goed is zo lekker in je maag, hè? Dat doet je bepaald weldadig aan. - Ik had gedacht dat het hier een stijve boel zou wezen, maar dat valt me geweldig mee; je kunt precies doen wat je wilt.’ Hij lachte genoeglijk, haalde nog een glas champagne en zei, met langzaam ophalende teugjes de parelende wijn savourerend: ‘Heerlijk, zoëven kwam mijn chef me tegen en vroeg zo en passant: Dans je niet, Willems? Bah! dacht ik, daar heb ik mijn mensen voor!’ - Hij hield zijn neus boven zijn glas: ‘Wat een bouquet! Weet u ook hoe laat of de souperzalen opengaan - ik wil er bijtijds bij zijn, want anders halen ze het beste voor je neus weg. Je hebt van die onbescheiden lui, hè?’

Jansen en Mr. Valorion, die een poosje afwezig waren geweest, kwamen lachend en pratend terug.

‘Ah, quel homme!’ zei de Belg. ‘Quel homme cet Excellence. L'amabilité en personne, et sa dame! Elle grisonne un peu déjà, mais son oeil est jeune, étincillant, une femme parfaitement distinguée. Elle a un accent de voix à ravir. - U moette zick ook laten presenteer.’

‘Heb je dat nog niet gedaan?’ vroeg Jansen.

‘Neen!’

‘Dan zal ik je dadelijk bij de adjudant van dienst brengen.’ ‘Graag! Maar laat me in godsnaam eerst mijn schoen even nazien, ik houd het niet langer uit; ik heb een gevoel alsof mijn tenen geblakerd worden.’

‘Kom dan maar mee naar buiten.’

Maar voor ik dat doen kon, had een dame, aan wie ik enige dagen tevoren was voorgesteld, mij opgemerkt en moest ik, wilde ik geen onbeleefdheid begaan, haar aanspreken. Wat een marteling stond ik uit! Met een allervriendelijkst lachje zei de beminnelijke vrouw:

‘Het was me binnen te warm; hier ben ik wat bekomen, doet u me een plezier, meneer van Maurik, en geef me eens galant uw arm. Breng me even door de zaal naar mijn dochter, die daar aan het eind met majoor Bruining op de causeuse (sofa voor twee personen) zit. Mijn dochter wou graag eens kennis met u maken, wilt u zo goed zijn?’
 





[image: illustratie]






Hotel Muntok








 





[image: illustratie]






Oranje Hotel te Padang








 
‘Niets liever dan dat, mevrouw!’ jokte ik.

De oude dame liep langzaam - en hoewel iedere stap mij bijna een smartkreet ontwrong, hield ik mij goed, maar toch vroeg zij:

‘Hebt u last van het klimaat? Mij dunkt u ziet er minder goed uit dan verleden week.’

‘Oh, in 't minst niet, mevrouw! Ik voel me heel prettig!’ Natuurlijk had de dochter, toen ik voetje voor voetje met de moeder door de zaal was gewandeld, haar plaats verlaten en was naar de tuin gegaan. Eerst na een soort van lange jacht waren wij zo gelukkig haar in een bijzaal te vinden en smaakte ik het genoegen haar te horen zeggen: ‘Hé! Bent u nu meneer van Maurik. Och! Ik had me u heel anders voorgesteld, jà!’

‘Misschien jonger, mevrouw?’

‘O, neen! Maar kleiner, meer tenger denk ik?’

‘Pardon, dat ik stoor, dames, maar ik heb van Maurik al met smart gezocht. Hij moet aan Zijne Excellentie worden voorgesteld, mag ik hem u ontvoeren?’ vroeg Jansen, die me kwam zoeken, en tot mij:

‘Gauw, ga mee, ik heb je naam al opgegeven aan Baron van Heerdt, het zal zó je beurt zijn?’

‘Maar kerel! Mijn schoenen, waarachtig ik...’

‘Geen tijd meer, strakjes, - kom!’

Ik volgde hem, mijn pijn verbijtend, naar de zaal waar een groot aantal heren en dames queue maakten om aan de Gouverneur-Generaal en Mevrouw van der Wijck te worden voorgesteld.

Baron van Heerdt, Adjudant van Zijne Excellentie, stond daar in zijn keurige marine-uniform met zilveren tressen en toen het mijn beurt was stelde hij mij voor: ‘Excellentie, de heer Justus van Maurik uit Amsterdam.’ Uiterst minzaam stak de Gouverneur-Generaal mij de hand toe en terwijl ik, buigend, mijn hand in de zijne legde, dacht ik: Wat een flink, innemend gelaat, wat een joviale, openhartige uitdrukking heeft Zijne Excellentie in zijn ogen.

‘En u bezoekt nu Indië dus eens, daar doet u goed aan.  Heeft u een goede reis gehad?’

‘Uitmuntend, Excellentie!’

Ik kreeg juist weer een geweldige kneep in mijn voet en nu nog verwonder ik mij, dat ik mijn gelaatsuitdrukking heb kunnen beheersen en dat Zijne Excellentie niet opmerkte dat ik - ik kon het werkelijk niet helpen - van de ene voet op de andere wipte, terwijl hij mij de eer schonk met mij te spreken.

‘Niet zeeziek geweest?’ vroeg de Gouverneur-Generaal.

‘Gelukkig niet in het minst.’

‘Zo, dat is kranig. En wat zegt u wel van Indië?’

‘Een verrukkelijk schoon land, Excellentie! Vol hartelijke mensen.’

‘Ja, de Indische lui zijn gastvrij en goed. En u zult waarschijnlijk uw reisindrukken wel schrijven. Maakt u er een boek van?’

‘Wanneer ik weer heelhuids thuis ben, zal ik daar zeker mijn best voor doen, Excellentie!’

‘Vertel dan veel goeds over Indië, want dat verdient het ten volle!’

De Gouverneur-Generaal stelde mij nog voor aan zijn echtgenote, die zich zeer vriendelijk enige ogenblikken met mij onderhield. Toen traden beiden een halve pas terug, en maakten een lichte hoofdbuiging, ten teken dat het gesprek geëindigd was.

Achter mij stonden een aantal heren met hun dames op hun beurt te wachten en met ongeveinsde, medelijdende bewondering keek ik nog even om naar de heer van der Wijck, die tot al die mensen een vriendelijk woord zou en kon richten.

Toen hinkte ik meer dan ik liep de zaal uit.

Het was letterlijk niet meer uit te houden, de rechterschoen gedroeg zich fatsoenlijk en kneep alleen zoveel als een nieuwe schoen redelijkerwijs mag doen, maar de linker! Mijn arme tenen staken als in een pers en het brandend gevoel werd hoe langer hoe heviger. Eindelijk vond ik een eenzaam plekje, waar ik mij van die lastige kwelgeest kon ontdoen. Ik slaakte een zucht van verlichting, toen ik die ellendige gladde schoen in de hand had. Ik stak mijn vingers in de punt om te onderzoeken wat me toch zo hinderen kon en... ik haalde er de rekening uit, die de schoenmaker er in vieren gevouwen had ingestoken. ‘O, Sapie-ie! Waarom had je er ook geen kwitantie bij gedaan om dadelijk te ontvangen. Jouw krediet was mijn verdriet, enige uren lang!’

Nu liep ik voor mijn gevoel zo licht als een hert en zocht mijn vrienden op, die me bij een der buffetten zouden wachten.

Valorion dronk een whiskysoda en riep me, zodra hij mij zag naderen toe:

‘Isse 'y niet le plus parfait gentleman? Quelle bonhomie! Et Madame... Ah! Ik ben tout à fait épris van Madame. In 't keheel niette présomptueuse, pas de vanité du tout!’ ‘Een prettig mens!’ zei Jansen. ‘De Gouverneur weet je dadelijk zo op je gemak te stellen, hij heeft een buitengewone tact. Ja, we zijn hier allen goed met hem af, hoor! Hij pakt de dingen ferm aan en zo'n man hebben we hier hoog nodig.’

‘Allons, monsieur Jansen, laat’ wij nock maak' un petit tour in die Salle de Bal. Ah! Je veux encore me délecter à la vue des dames. Ah, sapristi! Watte skoone vrouwen 'ier. Ikke keloof datte die dames, ‘ier keboren, zich développeer admirablement. Zo bien baties, zo krote dames, enne die mooi’ matte teint, enne die splendide, opulente vorm. Ah! Die Batavia-dames sont adorables!’ ‘En de Indische dames?’ vroeg Jansen lachend.

‘O! Die dames, mette so petite couleur de chocolat-aulait, kleine beetje gkeel! Charmant! Ikke adoreer die teint basané - die tempérament zo warm, ah! Allons ensemble, monsieur Maurick pour petite promenade.’

‘Dank u, ik blijf hier wat staan kijken.’ Ik moest mijn arme voet eerst helemaal weer op dreef helpen.

Mr. Valorion wandelde met mijn vriend enige keren de zaal rond en van de plek, waar ik stond, zag ik hoe hij zich telkens aan een dame liet voorstellen. Op zijn tenen richtte hij zich dan zo hoog mogelijk op, sloeg zijn chapeauclaque met een onnavolgbare beweging onder de linkerarm en legde de rechterhand op de borst. Het kleine, dikke ventje boog als een knipmes, streek met een zenuwachtige beweging de weinige haren op zijn schedel glad of zette zijn spitse kneveltjes op, het hoofd achter in de nek werpend. Het was alsof ik hem hoorde denken: ‘Ah! Si j'étais encore jeune et - libre!’

Een ogenblik later zag ik hem, met een dame aan de arm, trots als een klein pauwtje voortstappen, met opgeheven hoofd en glimmende, verliefde oogjes opziende naar zijn danseuse.

In de tuin achter het paleis wandelden, frisheid zoekend, verschillende paren, lachend en schertsend, tussen de tropische planten en bomen en de maan gluurde lachend boven uit de heldere wolkeloze hemel naar al die feestvierende mensen. In een sierlijke, met bonte, grillig gevormde Chinese lampions verlichte kiosk, was de champagnebar, tevens damesbuffet. Een dikke loper leidde, uit de zaal over de marmeren trappen, naar die rijk voorziene verversingstempel en heel hoog in de bomen ernaast brandden heldere lichten en kleurige lantarens. Het geheel maakte een waarlijk toverachtige indruk, vooral wanneer men uit de balzaal een blik wierp op al dat zo verschillend verlichte groen, waar de maan wedijverde met de glans van het gaslicht en de gloed der gekleurde ballons.

Terwijl ik zo in gedachten, naar al dat voor mij buitengewone, stond te kijken, naderde mij een der adjudanten en vroeg:

‘Heb ik het genoegen met de heer van Maurik...?’

‘Om u te dienen!’

Hij stelde zich voor als luitenant-kolonel Staal, en zei:

‘Ik heb de opdracht van Zijne Excellentie om u te vragen of u genegen zoudt zijn te Buitenzorg een lezing te houden. De Gouverneur-Generaal heeft de wens kenbaar gemaakt u te horen.’

‘Dat zal mij een buitengewoon grote eer zijn!’

‘Dan mag ik u zeker later wel schrijven welke dag?’
 
‘Ik ben geheel ter beschikking van Zijne Excellentie.’

‘Uitmuntend. Kan ik u misschien van dienst zijn en u genoegen doen door u eens rond te leiden?’

‘Ik had het u niet durven vragen.’

Met de meeste voorkomendheid bracht de adjudant mij door de zalen en wees mij verschillende hoge autoriteiten aan, die ik slechts bij name kende, maar nog nooit de eer had gehad van aangezicht tot aangezicht te zien.

‘En hier is het particuliere kabinet van Zijne Excellentie,’ zei de luitenant-kolonel, mij een bijzaal aanwijzend.

‘Ja, het is nu ontruimd voor dit feest, want feitelijk is voor zulke gelegenheden dit paleis wat klein, maar binnenkort zal het oude paleis hier achter gereed zijn. Het wordt gerestaureerd en ingericht tot feestzaal.

Dan zal,’ voegde hij er glimlachend bij, ‘Zijne Excellentie niet meer, zoals vandaag, genoodzaakt worden zijn slaapkamer als bureau te gebruiken - want de Gouverneur-Generaal heeft de gehele dag hard gewerkt, niettegenstaande deze avond een zeer vermoeiende zou zijn. In dit salon ontvangt Zijne Excellentie zijn particuliere gasten, en hier, deze zaal, is een van de souperzalen, die wordt straks geopend. Hoe vindt u het arrangement van het buffet; hebt u iets dergelijks wel eens in Holland gezien? Niet onaardig, hè?’

Het was meer dan dàt - 't was schitterend mooi! Achter en op de grote, lange buffettafels, vol prachtig kristal en blinkend zilver, vol hoog opgeladen porseleinen schotels met sandwiches, heerlijke taarten, fijne delicatessen, bonbons en vruchten, stonden, tussen vergulde luchters met kaarsen, groen en bloemen, grote blokken ruw ijs in rotsvorm, grillig en fantastisch verlicht door talrijke er achter geplaatste kaarsen. In sommige blokken waren holten gesmolten, die nu grotten vol licht schenen, openingen, waardoor het kaarslicht flonkerde en straalde als vergroot door kristallen lenzen. Het afsmeltend water, prismatisch getint door het licht der kronen en lampen, scheen achter en over het sneeuwwit damast als een regen van dikke, vurige, gekleurde droppels langzaam weg te  vloeien en in de ijsblokken weerkaatsten en spiegelden rozen, bloemen en groen met weergaloos schone kleurenpracht.

‘Dat is magnifiek!’ riep ik uit en toen ik er bijvoegde: ‘Dat heb ik nog nooit zo gezien; nergens!’ zei de adjudant: ‘Het is ook een eigen inventie van ons hier. We hadden zoveel ijs, dat we meenden er op deze wijze dubbel partij van te kunnen trekken. Het houdt de zaal fris en het is decoratief.’

‘Ik maak u mijn compliment!’

Enige ogenblikken later werden de souperzalen geopend en begon een ware wedstrijd wie het eerst zichzelf en wie het eerst zijn dames zou bedienen.

Ik zag heren, met ware zelfopoffering, bijna dringen om spoedig aan de buffetten te komen. Het had er iets van alsof iedereen door het dansen eensklaps uitgehongerd was. Sommigen, al te bescheiden, of te weinig geroutineerd in de kunst om vooraan te komen, waren in één ogenblik voorgoed op zij geschoven door de meer doortastenden en hadden dus het toekijken. Enkelen daarentegen wisten glad als een aal tussen alle anderen door te glippen, zich voor het buffet te plaatsen en de beste keus te krijgen. Zij voorzagen in de eerste plaats zichzelf en voerden tevens, tot ergernis der overigen, die achter hun brede ruggen verlangend de halzen strekten, bestellingen uit van familie en vrienden. Over de hoofden der protesterende anderen heen, reikten zij aan hun lastgevers de begeerde versnaperingen toe, zich in 't minst niet storend aan knorrige blikken of enkele schampere opmerkingen. De menselijke begeerte vertoonde zich voor die buffetten in zwarte rok en witte das. Dáár in de souperzalen gold een algemeen: Chacun pour soi et Dieu pour tous! De een liep met een bord met sandwiches, een ander met een schoteltje vol kippepastei, een derde had een pâté de foie gras veroverd. Já, ik zag zelfs een dameslievend man, die onder zijn linkerarm een fles rijnwijn, onder de rechter een fles rode wijn en in beide handen een paar borden droeg, volgeladen met sandwiches, kippeboutjes, taart,  vruchten, bonbons en andere lekkernijen. Ik geloof zeker dat het een zorgzaam vader was, die een zes- of zevental dochters en zijn ega tevreden moest stellen.

In een flink kwartier waren de buffetten bijna leeggeplunderd en kwamen nog enkele plunderaars op de kleine overgebleven schoteltjes met bonbons af. Slechts de bloemen, het groen en de ijsblokken bleven over, met enkele flessen en glazen.

‘C'est comme une horde de brigands!’ lachte Valorion.

‘Ikke wasse bijna onder die voette kekomme, mais j' ai ma cuisse de poulet, délicieux! Enne gij mon ami Jansen?’

‘Ik heb een stuk getruffeerde pastei veroverd en een restantje taart.’

‘Et vous monsieur Maurick?’

‘Ik ben te laat gekomen, ik heb te lang staan kijken...’

‘Ah, dommage, bien dommage, want isse délicieux, très bien préparé,’ en met bijzonder veel behagen zette hij zijn tanden in de kippebout.

Jansen dacht christelijker en stond me een stukje pastei af. ‘En wille u drinken?’ vroeg Valorion. ‘Ikke 'eb kezorgd voor de minoeman (drank), 'ier in de keldre!’ Onder zijn stoel haalde hij een fles Liebfraumilch te voorschijn.

Jansen wist een paar glazen te krijgen en met ons drieën dronken we in een hoekje op het welzijn van Zijne Excellentie, die gastheer par excellence!

En intussen speelde het orkest galop, mazurka of pas-dequatre en walsten en dansten de gasten onvermoeid in de langzamerhand iets leger geworden zaal.

Inderdaad, er wordt in Indië mooi gedanst. Vooral de pas-de-quatre, een der sierlijkste dansen van de latere tijd, is daar zeer in zwang en ik geloof dat de lenige, fraai gevormde dames, waarop Indië in het bijzonder trots kan zijn, juist die dans zo gaarne dansen, omdat hij ruimschoots gelegenheid biedt haar bevalligheden op het voordeligst te doen uitkomen.

Ook aan de heren verschaft de pas-de-quatre ogenblikken, waarop zij trots kunnen zijn, anderzijds schenkt hij ook aan velen de overtuiging, dat zij beter zouden doen  om zich tot een ombertje of whistpartijtje te bepalen, liever dan zich bloot te stellen aan kritische opmerkingen, als: ‘Hij danst als een bokking,’ of: ‘Er is een kangoeroe aan hem verloren gegaan.’

Het was ruim half één toen ik besloot om mijn rijtuig op te zoeken. Jansen zou met mij naar huis gaan, maar Mr. Valorion had ‘le diable au corps’, zoals hij zelf zei.

Hij trok zijn vest met een rukje naar beneden, draaide de punten van zijn kneveltje spits en kranig op en zette zijn pince-nez met nuffig gehouden vingers vlak voor zijn ogen.

‘Me coucher? Kenne gij bekrijpe; je n'y pense pas!’

‘Kom, het wordt heus tijd.’

‘Sapristi! Quelle idée; ikke benne tout à fait rajeuni ce soir. Je vais engager une danseuse.’

‘Maar Valorion, wil je dan met geweld alle heren jaloers maken?’

‘Farceur, va!’

‘Je zult nog moeten duelleren als je zoveel dames het hof maakt.’

‘Oh! Ikke benne première force oppe die pistolet, mais badinage à part, ikke 'ebbe tout à l'heure une dame kezien, beauté parfaite, brunette splendide!’ Hij kuste zijn vingertoppen. ‘Une buste divine, adorable!... - Commeça! 'k Zal mij laat présenteer.’

Mr. Valorion verliet ons en trippelde de balzaal in. Nog even keerde hij zich om en wees ons met zijn ogen op een grote, zeer bruine, maar buitengemeen mollige dame, die hij met zijn allerfraaiste buiging naderde.

Hij bood haar de arm en toen hij druk met haar pratend ons met opzet voorbijkwam, moesten wij onwillekeurig lachen, omdat hij zo sentimenteel omhoog keek en lazen we duidelijk in zijn ogen: ‘Ah, quelle femme, quelle femme opulente!’



Wij gingen door de tuin om ons rijtuig, dat achter het paleis gestationeerd was, op te zoeken, en terwijl we pratend de verlichte champagnebar voorbijkwamen,  zagen we achter de kiosk, half in de schaduw, iemand zitten op een schommelstoel.

‘Hé, kijk,’ zei Jansen, ‘die is goed! Daar zit ons jeugdig ambtenaartje in zalige rust. Wel, wel, wat heeft hij zich te goed gedaan. Dáár staat nog een bord vol kip en getruffeerde pastei naast zijn stoel op de grond, een lege bourgognefles ligt erbij! Zeg, jongmens! Zou je niet liever naar huis gaan?’

Ik schudde hem zachtjes: ‘Ajo! Word eens wakker?’

Hij hief even het hoofd op met gesloten ogen; zijn mond vertrok als proefde hij nog in de slaap met geoefende lippen. Een diepe zucht ontsnapte met een blazend: rrrppff! zijn borst en terwijl hij nog wat slapper in elkaar zakte in de gemakkelijke stoel, mompelde hij binnensmonds: ‘Punch à la Romaine, pff! Champie pff! - Whiskysoda... Goeie boel, hier - pff! Grrnkt!’

‘Kom vriendlief! Je bent hier niet bij moeder thuis.’

‘Gnnrr chnrrrtt pfff!’

‘Niets aan te doen!’ zei Jansen. ‘Hij weet van toeten noch blazen, laat hem maar slapen.’

‘Maar hij kan hier toch niet blijven zitten tot morgenochtend.’

‘Dat hoeft ook niet. Als ze over een paar uur de lichten uitdoen, vinden ze hem wel.’

‘En dan?’

‘Dan zoeken ze wel een lotgenoot voor hem op en brengen die elkaar wel thuis. Aha! daar is onze wagen - stap maar in.’

‘Ben je wakker, koesir? Ada bangoen?’

‘Saja, toean.’

‘Mooi! Dan vooruit en poelang (naar huis)!’

 
Indische hotels

[I]

met veel plezier neem ik de pen op ten einde er hier een beschrijving van te geven.

Een gevoel van provinciale huiselijkheid bevangt mij, als ik aan die zeer eigenaardige, nuttige inrichtingen terugdenk, waar niet zoals in veel Europese hotels een aantal zwartgerokte, witgedaste, gepommadeerde obers met mooie-jongens-gezichten u omhuppelt. Waar ge bij uw aankomst niet de indruk krijgt, dat ge slechts een nieteling zijt en waar ge bij uw vertrek niet spitsroeden behoeft te lopen längs een rij grijnzende kelners, huisknechten, kofferdragers, portiers en ‘buttons’ (piccolo's), die hun begerige handen naar u uitstrekken.

Als ik aan de Indische hotels denk, herinner ik mij met genoegen alle grote gemakken en kleine ontberingen, die een verblijf aldaar aankleven. Ik krijg een smaak van overheerlijke koffie, lekkere pisang en Sterke boter in de mond; mijn neus herdenkt de onvergelijkelijke geuren van ananas en trassi en ik hoor weer de zonderlinge geluiden uit paardestal en kippehok.

Tegelijkertijd overkrieuwelt een kleine genotsrilling mijn huid als de badkamer, de mandibak en het frisse water van de douche zich weer voor mijn geestesoog vertonen, en een heerlijk-weke loomheid overvalt mij bij de herinnering aan mijn siësta's in hotelstoelen onder de voorgalerij.

Ik heb grote en kleine hotels bezocht, waar alles proper en netjes was; waar zelfs de bedienden er uitzagen alsof  ze gewassen werden. Ik heb eigenaars en eigenaressen van hotels aangetroffen, die, zelf van vlezige constitutie, het zich tot een plicht, een eer, rekenden dat hun gasten er begonnen uit te zien als zij; maar ik ben ook in hotels geweest, waar de rekening vet en de tafel mager was, waar men meer op de onzindelijkheid van het servies, dan wel op de deugdelijkheid der spijzen lette en waarvan de eigenaars, vol gewetenswroeging, eerst zichtbaar werden als de gasten verdwenen.

Maar alles dooreen genomen heb ik het goed gehad in de Indische hotels en er niet te veel betaald. Europa kan aan hun rekeningen een voorbeeld nemen. Waar ter wereld zal men nog voor een bedrag van gemiddeld vijf gulden, logies en eten, kortom alles krijgen wat men nodig heeft op een dag, behalve wijn, bier, bewassing, etc. Natuurlijk zou een hotelier zich nog sneller ruïneren, wanneer hij zijn gasten ‘vrij wijn en schoon goed’ op de koop toe gaf. ‘Vroeger werd een Indisch logementhouder meestal rijk; nu komt dikwijls zijn boedel aan de weeskamer,’ beweerde iemand naast me zittend aan de ontbijttafel, en meteen bediende hij zich zó rijkelijk van de dure gerookte zalm, dat de mandoer een nieuw blik moest open maken. Met zijn mond propvol, zei hij: ‘Vroeger gaven ze zulke delicatessen niet bij het dejeuner; daarom moeten ze nu ook van lieverlee de poort uit. Enfin! Ze moeten met hun tijd meedoen - lekkere zalm! - ik zal er nog een paar boterhammetjes mee beleggen.’

Wanneer iemand zou klagen over de prijzen van de Indische hotels, tenminste over die der goede, ben ik bereid de handschoen voor hen op te nemen, met zo'n klager in het strijdperk te treden en een vork voor hen te breken.

Een Europees hotelier krijgt bepaald een aanval van wanhoop, van concurrentie-delirium, wanneer hij verneemt wat de gast in Indië voor zijn vijf gulden wordt voorgezet.

's Morgens even na zessen: Een kop koffie - geen cichoreiwater of gebrande-paardebonen-nat maar echte koffie,  met warme melk en suiker. Indische koffie staat m.i. in verhouding tot in Holland gezette dito, als goud tot koper - het een lijkt wel op het ander, maar is toch geheel verschillend.

Ongeveer te acht uur: Ontbijt! Voor iedereen twee eieren - dikwijls vers - brood à discrétion, kaas in twee of drie gedaanten, koek, sardines, saucisse, lobak (een soort radijs) en rookvlees. Thee van voldoende kwaliteit en boter (?). Laat me die meestal vette, bedenkelijk smakende, vaak als olie lopende narigheid maar boter noemen.

Dan voorts nog: alle restanten van het diner van de vorige dag. Een eigenaardige gewoonte in alle hotels! - Het is in den beginne wat vreemd bij zijn ontbijt koude vleespasteitjes, croquetten, koude vis, gevulde schelpen, taart, pudding, kippepastei, eendeboutjes of karbonade te vinden, maar - ‘het geeft nog eris een variabeligheid in de mond,’ zoals een stuurman zei, die, het ontbijt de nodige eer bewijzend, een halve kip afkloof, omdat er geen vis meer was en hij de restanten karbonade en de croquetten al op had bij zijn boterham en eitjes.

Vóór het middagmaal begint geeft elk hotel gelegenheid aan de gast om gratis te bitteren. In de voorgalerij nl. staat op de leestafel - vulgo (in het spraakgebruik) kletstafel - een groot blad met glaasjes, een klein karafje met bitter-extract en een grote karaf vol klare jenever gereed. Gewoonlijk drinken de heren één, twee, soms drie - het zijn kleine glaasjes - bittertjes om ‘de maag 'n beetje gaande te maken en de mot eruit te houden,’ zoals een gepensioneerde majoor, die er wel eens meer dan drie pakte, beweerde.

Om één uur: Rijsttafel. Zoals men in de reisgidsen en boeken leest: De hoofdmaaltijd in Indië! Ik heb reeds in vorige bladzijden de rijsttafel uitvoerig beschreven en kan dus volstaan met te zeggen, dat in de meeste hotels de rijsttafel voor mijn gehemelte iets had van een vagevuur. Ik heb mij dikwijls verbaasd over dames, die zonder één spier te vertrekken mee aten, maar het meest over Indische jongemeisjes, die met de blos der onschuld op de wangen, de allergemeenste, hete, Spaanse pepers, als  bonbons opknabbelden, terwijl geen traantje in haar gazellenogen kwam, ofschoon ik, man op leeftijd, met opengapende mond en overlopende ogen op zo'n satanse peperpeul (ze héten ook lombok sètan - duivelspeper) zat te staren, besluiteloos of ik het ding vertrappen zou, of in het gezicht smijten van de bediende, die me met zijn grijnzend, gemurmeld: ‘Sambal, toean?’ die hete, gehemelte schroeiende ellendigheid had bezorgd.

Ik heb één maal in een hotel tegenover een zeer jeugdig meisje gezeten - ze woog misschien één pikoel (62,5 kg) minder dan haar Maleise mama, die als ‘schone dikke dame’ op een kermis had kunnen optreden - en me een half uur lang verwonderd. Ik heb gezien hoe dat lieve kind rijsttafel at en dadelijk begreep ik toen, waardoor moeder en dochter, zó naar het lichaam waren ontwikkeld. Want wat mijns inziens voor een niet te groot weeshuis voldoende zou zijn geweest, werd door mama en ‘kindjelief’ verwerkt en in- en aangevuld met glazenvol ‘extra-stout’. Waarschijnlijk keek ik het tweetal wat al te vreemd aan, want mama, die ook een mondje vol Hollands sprak, zei met een meelijdende blik op haar spruit: ‘Kom, Anséliq! Jij minoem (drinken) setout, lekkèr of niet! Doctor zeggèn jij bloedarm; jij goed voedèn.’ En tot mij: ‘Nietwaar, menèèr! Bier item (donker bier) goed voor bloed-àrm...’

De vader van dat bloedarme schaap van ongeveer negentig kilo was daarentegen een lang, dor, mager, berustend en met toewijding etend heer, die, toen hij na zwijgend hopen rijst te hebben verslonden en na een hardnekkige strijd tegen een minder malse biefstuk, de vork neerlegde zijn vrouw even toeknikte als wilde hij zeggen: ‘Het is nu wèl, zó, soeda!’

Toen ik maar eerst goed wist en begreep dat in de hotels, na elke rijsttafel met haar ap- en dependenties, nog biefstuk met gebakken aardappelen en sla wordt opgediend, en dat dáárna nog vruchten en koffie komen, kon ik ten voile onderschrijven dat de rijsttafel ‘de hoofdmaaltijd’ is. Alles wat nog verder op de dag komt is maar kinderspel, al is het ook heerlijk en goed klaargemaakt.
 
Wat voor een stofwisseling moet de mens in Indië hebben, om zulke enorme hoeveelheden voedsel te kunnen verwerken!

Na de middagrust tegen vier uur: Thee; al naar het hotel is; goed of slecht, met of zonder biscuitjes. Ik heb overal goede thee gehad, uitstekende thee zelfs - want als ik slechte kreeg, stuurde ik ze terug en vroeg andere. Deze zeer goede en nuttige wenk voor reizigers en toeristen geef ik gratis, evenals de hoteliers hun bitter, die om zeven uur alweer voor de gasten gereed staat.

Wat 'n land voor een lid der ‘drinkebroers’! - Twee maal per dag gratis bitter! - Men heeft mij verteld, dat deze gewoonte bitter nadelig heeft gewerkt op enkele hoteliers, die hun gasten te veel bescheid deden en de bittere gevolgen van hun bitter later bitter betreurden, omdat ze in bittere armoede geraakten, daar het met hun hotel bitter slecht ging door al de bitter die zij hadden verbitterd.

En nu heb ik, die nooit bitter drink, genoeg van de bitter gezegd en kan ik overgaan tot het:

Avondmaal, 's avonds acht uur: Gewone Europese tafel. Menu: soep, croquetten of pasteitjes, twee of drie soorten vlees, verschillende groenten, gevogelte, dikwijls vis, - een paar maal in de week en 's zondags glace à la vanille of sorbet - vruchten, taart, bonbons en tot slot beschuitjes met kaas en koffie.

En dat alles wordt verstrekt voor de matige som van vijf gulden per dag - terwijl de beschaving in Indië nog niet zó ver in de hotels is doorgedrongen, dat men in iedere tafel- of kamerbediende of huisknecht een Rinaldo Rinaldini behoeft te zien. Gegalonneerde portiers, die de vreemdeling vóór hij het heiligdom van hun hotel binnen gaat, met zaakkundige blikken meten en dadelijk naar zijn uiterlijk of bagage taxeren als prooi van de 1e, 2e of 3e etage, bestaan in de Indische hotels niet, omdat alle deuren en vensters gewoonlijk zo wijd mogelijk openstaan. Meestal zitten of hurken bij de voorgalerij of oprijlaan verschillende lieden, die ofschoon ze feitelijk tot het dienstpersoneel behoren, voor 't ogenblik niets te doen  hebben en, als ze niet zitten te dommelen of te soezen, de reizigers zwijgend met hun grote vragende ogen aanzien. Is er toevallig niemand, dan verheft men zijn stem en roept met: ‘Spada!’ - eigenlijk Siapa-ada (Wie is daar?) - de een of andere bediende, soms een kebon (tuinman) of een huisbediende tot zich.

Op een: ‘Panggil, mandoer (Haal de mandoer)!’ verschijnt dan een soort oberkelner in Indische kledij en vraagt u: ‘Toean?’

‘Minta kammar (Ik wou graag een kamer hebben).’

‘Baik toean, toeroet sadja (Best, mijnheer, volg mij maar).’

De mandoer in een Indisch hotel is een opzichter over de anderen, oberkelner en bottelier tegelijk, die men te vriend moet houden omdat hij onder de bedienden de meest beschaafde is en derhalve ook het beste de waarde van een fooi kent en weet hoe deze te verdienen.

Fooien geeft men in Europa onophoudelijk, maar in Indië houdt men hier na korte tijd gewoonlijk mee op. Ik hoorde daarover sprekend, iemand zeggen: ‘Dat is hier in Indië zo plezierig, de bedienden zijn nog niet zo verwend. Fooien geef je alleen als je lang in een hotel bent geweest, bij je vertrek en voor één kwartje zijn ze hier dankbaarder dan voor een rijksdaalder in Europa. Je vindt veel stoethaspels onder het hotelpersoneel, dat's waar, maar de kelners in Europa zijn evenmin allemaal professoren, al dragen ze óók witte dassen!’

De eerlijkheid gebiedt mij echter te verklaren, dat ik vrijwel overal in Indië en zeker te Batavia zeer geschikte bediening heb aangetroffen. Wat mij dáár verder opviel was dat het fraaie te Rijswijk gelegen Hotel der Nederlanden in de benedenstad een Tiffin-Room (noenzaal) heeft, waar de bezoekers van het hotel, die overdag in de stad moeten zijn voor zaken, hun lunch kunnen gaan gebruiken, een gemak dat door de gasten hogelijk wordt gewaardeerd, omdat het een grote besparing van tijd geeft. Ik meen te weten dat het Hotel der Nederlanden het enige is in Indië dat op een dergelijk filiaal kan bogen.
 
Over het algemeen heerst er in Indië een, in Europa niet zo bestaande, vriendschappelijke verhouding tussen gast en hotelier; iets als een vaderlijke zorg, die in veel opzichten de rust en gezelligheid van het verblijf verhoogt. Wordt het hotel door een dame gehouden, wat dikwijls voorkomt, dan wordt zo'n dame, meestal is het iemand op meer gevorderde leeftijd, al spoedig met de erenaam ‘moeder zus of zo’ aangeduid. Zo zijn er bijvoorbeeld te Batavia nog talrijke verhalen in omloop over moeder Ernst, de vroegere eigenares van Hotel Wisse, een flinke doortastende vrouw, die zich recht moederlijk om het wel en wee van haar gasten bekommerde en die buitengewoon veel haar op de tanden had, terwijl haar tong een scheermes was, waarmede zij iedereen aandurfde. Daarentegen kon zij als het te pas kwam echter de zon in het water zien schijnen en had schik in een pretje.

In Madioen heb ik met een der voortreffelijkste ‘hotelmoeders’ van Java kennis gemaakt; ik moet erkennen dat moeder Ruijtenschilds hotel een van de best gedirigeerde en netste was, welke ik bezocht. - Toen ik de gezette, eerwaardige, reeds witharige, maar nog frisse en blozende dame, mijn compliment maakte over de keurige bediening - de djongos droegen nette linnen baadjes en bij het tafeldienen zelfs witte garen handschoenen! - lachte zij gestreeld en zei: ‘Het doet me plezier! Ja, bij mij in huis moet ieder het naar zijn zin hebben en als je het niet goed hebt is het je eigen schuld, man, want je hebt van Onze Liever Heer een mond gekregen om te spreken. - Bevalt uw kamer u? Is u tevreden over uw bed, smaakt het eten goed? Ja? - Welnu! Dan heb je niets te reclameren. - Maar deugt er iets niet, dan geen complimenten maar klachten, alsjeblieft?’

In Hotel Ruijtenschild krijgt men 's morgens zelfs - buitengewone zindelijkheidsmaatregel - zijn brood in Chinees vloeipapier verpakt. Als nu de bakker, die het inpakt, maar goed gewassen handen heeft, kan men niets meer verlangen!


Ook te Garoet, in Hotel van Horck, dat door mevrouw  
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 van Horck uitmuntend bestuurd wordt, merkte ik die huiselijke, prettige toon op. Mevrouw van Horcks privébureau was dikwijls een soort sociëteit, waar de gasten een babbeltje kwamen houden en gezellige uurtjes sleten, want moeder van Horck is de gepersonifieerde vrolijkheid. Zij lacht altijd, gul en hartelijk, en haar lach is aanstekelijk, een uitmuntend geneesmiddel voor zieke, zenuwachtige of sombere, afgewerkte mensen, die in de heerlijke berglucht van Garoet herstel van gezondheid komen zoeken.


Ik heb nog een bijzondere schuld van dankbaarheid aan mevrouw van Horck, daar zij de vriendelijkheid had haar collectie vreemdsoortige lievelingshanen enige dagen te verbannen, omdat deze mij - het hanehok was vlak naast mijn kamer - 's middags wakker kraaiden. Ik heb nergens zulke vrolijke hanen, eenden en kippen gezien als te Garoet, maar het is eigenlijk geen wonder; zo heer zo knecht, zo meesteres zo pluimgedierte!

Hotel Preanger te Bandoeng is mij eveneens lang in herinnering gebleven, ten eerste omdat het een mooi en goed hotel is, en bovendien omdat ik dáár heb kennisgemaakt met een zeer eigenaardig type mens. Er logeerde nl. een gezondheidzoekend ambtenaar; hij was zenuwziek zoals hij beweerde, had één groot en één klein oog en liep met schokjes als een man, die door zijn zenuwen wordt voortgeduwd. Zat hij aan tafel, dan mopperde hij en klaagde hij over alles, wat hem werd aangeboden en voorgezet. In werkelijkheid was het logies uiterst zindelijk en netjes, het eten goed en de dranken niet minder, maar de man, die steeds brommend, met een gezicht als een oorwurm, naast mij dineerde, vond alles ‘om te trappen’! Hij zei: ‘Ik ben gekraakt, mijn ribben doen me zeer door de bedden,’ en dat terwijl hij zo dik was, dat niemand ook maar de schaduw van een rib aan hem had kunnen ontdekken. Het eten beviel hem niet, omdat het volgens zijn zeggen veel te mager en te karig, de ene dag te zout en te pedis (heet), de andere te laf en te weinig gekruid was. De bitter vond hij te bitter en de wijn te  duur; waarschijnlijk dronk hij daarom uit zelfkastijding meer bitter dan nuttig voor hem was en minder wijn dan de hotelier welgevallig kon zijn. - De mooie comfortabele binnengalerij oordeelde hij te Europees en de ruime toko, die aan het hotel verbonden is, te veel Indisch. ‘Je kan d'r jandôme te veel van alles krijgen en daardoor niets goeds!’ zei hij knorrig. Hij hield niet van zo'n bazar bij een hotel en beklaagde zich een minuut later dat bij andere logementen géén toko's waren.

Als hij aan tafel een anekdote van iemand hoorde, kende hij die steevast al jarenlang, maar vertelde hij zelf een aardigheid, dan haalde hij er een voor de dag, zó oudbakken en duf, dat hij de appetijt der gasten in gevaar bracht. - Hij was, in één woord, het type van de volbloed mopperaar, een man, die geboren scheen om in alle hotels, waar hij logeerde, de gasten weg te jagen. Gelukkig nam ten slotte niemand meer notitie van hem en zat hij eindelijk ook niemand meer in de weg dan zichzelf.

Toko's vindt men in Indië zeer veel aan de hotels verbonden. Op grotere plaatsen is dit minder nodig, omdat daar meestal in de onmiddellijke nabijheid winkels gevonden worden, maar in de binnenlanden, in kleine steden, is het voor de reiziger een groot gemak, want veelal is, wanneer men niet in handen van de Chinees wil vallen, de hoteltoko de enige gelegenheid om zich van allerlei toiletbenodigdheden, sigaren, versnaperingen, ingelegde levensmiddelen en dranken te voorzien.

In de laatste tijd zijn echter in vrijwel alle kleine steden en plaatsen toko's, Europese en Chinese, te vinden. In vroeger tijd echter was ‘Het Hotel’ de reddende engel voor huismoeders, zowel als voor celibatairs en de gaande en komende man.

Nu ik toch mijn herinneringen aan Indische hotels neerschrijf, wil ik het van regeringswege gesubsidieerde Hotel Muntok, op het eiland Banka, niet onvermeld laten. Fotografieën bestaan er niet van en daarom heb ik er zelf maar een kleine krabbel van gemaakt, die ik hier reproduceer. Ik heb het er beter gehad dan zich in den beginne  liet aanzien, maar het is ontegenzeglijk het kleinste en meest bescheiden zich verbergend hotel dat ik ooit heb bezocht.

Toen ik, na een vrij moeilijke en stormachtige landing aan de pier van Muntok met mijn bediende en bagage de weg opging, die volgens een Chinees, troes (recht door) naar het hotel leidde, zocht ik tevergeefs naar een uithangbord of iets dergelijks, dat de plaats zou aanduiden waar ik mijn moede hoofd zou kunnen neerleggen. Eindelijk ontdekte mijn bediende - de Javanen zien scherp - aan een tussen de bomen verscholen klein huisje, een sigarenkistenplankje, waarop met kleine zwarte letters de woorden: ‘Hotel Muntok’ geschreven standen. Een vriendelijk uitziend heer, met lange grijze baard en gouden bril, lag op zijn gemak uitgestrekt, rokend in een schommelstoel en antwoordde op mijn vraag of hier het hotel was en of ik logies kon krijgen: ‘Hm! Ja. Hm! Ik zal eens even horen.’ Hij stond langzaam op, ging naar achteren en kwam terug met de boodschap: ‘'t Zal wel lukken.’ Dezelfde dag kwamen er nog een heer en dame, een pas benoemd commies met zijn vrouw, die ook een kamer kregen, maar toen er 's avonds nog een zeeofficier arriveerde, werd het een lastig geval. De brave hotelier krabde zich achter de oren, niet zeker of het nu nòg ‘lukken’ zou, maar de zeeofficier was bescheiden in zijn eisen en door zijn beroep wel gewend aan kooi en hut, stelde hij zich tevreden met een klein hokje, dat eer voor een geit of ander nuttig dier dan voor een officier van H.M. Marine bestemd scheen.

Het Hotel Muntok was nu tjokvol en daardoor kwam het zeker dat we er uitmuntend eten kregen. Immers wanneer een hotelier veel gasten heeft, kan hij eerder iets ten koste leggen aan de genoegens der tafel dan voor een enkele reiziger. De bediening was voor die bijzondere gelegenheid natuurlijk ook versterkt, want behalve de gewone, slaperige bediende liep zich een baboe, in een van lange trouwe dienstjaren getuigende kabaja de voeten moe voor de gasten. Het eten werd echter in zo ruime  hoeveelheid verstrekt, dat de djongos wel genoodzaakt was, zich na afloop van de tafel met de baboe te associëren tot het opmaken van de nog aanwezige spijs.

Merkwaardig is echter, dat, naar men mij later verzekerde, de hoteliers van zulke gesubsidieerde hotels in de regel liever in het geheel géén gasten zien, omdat de kleine subsidie, die zij ontvangen, hen in staat stelt, indien zij géén logés hebben, kalmpjes, zich met weinig tevreden stellend, te rentenieren. Krijgen zij daarentegen gasten, dan zijn zij verplicht goed, zelfs zeer goed op te dissen en meer onkosten te maken, dan die gasten door hun betaling vergoeden. Misschien zetten dergelijke ‘propriétairen’ daarom de naam van hun hotel zo bescheiden op sigarenkistenplankjes en verschuilen zij hun etablissementen tussen pisangbomen en struiken, in de hoop, dat niemand hun bestaan ontdekken zal en zij hun bordje rijst in dolce-far-niente en vrede kunnen eten, zonder soesa van de reizende man.

Dan vindt men voorts in Indië nog de van regeringswege opgerichte en gesubsidieerde pasangrahans, waar men soms goede zindelijke bedden en vriendelijke bediening vindt, maar waar de kwaliteit van de voeding afhangt van de blikjes, die men zelf meebrengt, en waar de dranken uitmuntend zijn indien men ze zelf van een goede leverancier heeft gekocht. In sommige pasangrahans, in de binnenlanden - in bergstreken vooral - vindt men alleen gelegenheid om te slapen en te koken, terwijl de gerant slechts gehouden is te zorgen dat aan de gasten water wordt verstrekt en nachtverblijf. Voor bediening, table d'hôte, lunch, souper en verdere gemakken moet men zelf de nodige maatregelen nemen. Toch zijn deze pleisterplaatsen van groot nut en gemak voor hen die lange reizen te paard of per rijtuig moeten doen.



*



Een Indisch hotel is eigenlijk een soort gehucht, gewoonlijk bestaande uit één groot huis en verschillende kleine gebouwen, meestal zó op een ruim, open erf gezet, dat het  grote gebouw als de hoofdman vooraan staat, terwijl de kleinere er achter een carré vormen, één zijde openlatend.

In het midden van het carré bevindt zich gewoonlijk een tuin of grasveld met hier en daar perken met heesters en struiken en reusachtig grote stenen eierdoppen met bloemen en varens, terwijl tussen vrucht- en andere bomen verschillende pas gewassen baadjes en sarongs over lijntjes te drogen hangen.

De logeerkamers bevinden zich voor het grootste deel in de lange, lage bijgebouwen, naast elkaar onder één dak, beschaduwd door een soort veranda, die langs het gehele gebouw loopt en in mootjes wordt gesneden door lage houten schutsels, die maken dat men zijn buurman niet helemaal zien, maar wel helemaal horen kan.

Die veranda of voorgalerij is de huis- en zitkamer van de logé, die er een paar luierstoelen, een tafeltje en een hanglamp te zijner beschikking vindt. Wanneer men 's middags tussen vijf en zes uur längs die veranda's kijkt kan men, als het hotel goed bezet is, een expositie van verschillende blote voeten zien, uit de slaapbroeken van de logerende heren stekend, die op de krossi-males (de luierstoelen) uitgestrekt liggen, totdat de een na de ander ze terugtrekt en besloft om ermee naar de mandikamer te wandelen. De slaapkamers zijn gewoonlijk ruim, in de meeste gevallen zindelijk en netjes, met wit gepleisterde stenen muren en eenvoudige meubels als: een bed, waarin een niet al te talrijk huisgezin gemakkelijk plaats kan vinden, een wastafel, een spiegel, een beddetafel, een hangkast of commode, een kapstok en verder, bij wijze van versiering tegen de witte muren opgehangen, reclameplaten van cacao, sigaren, naaimachines, Pears'- soap, etc., etc., terwijl in geen logeerkamer een zeer nuttig vierkant meubeltje ontbreekt, dat bij nacht en ontij onschatbare diensten bewijst.

De eetzaal bevindt zich in het hoofdgebouw; gemeenlijk is het de daarvoor speciaal ingerichte achtergalerij, luchtig en ruim, door zonnezeilen tegen overmatige warmte  beschut. In sommige hotels echter, bijv. het Hotel der Nederlanden en Hotel Wisse is zij geheel en al Europees. In de eetzaal bevinden zich een of meer buffetten waarop glazen, flessen, eetcouverts en alles wat verder nodig is, voorhanden wordt gehouden. Een enkele maal treft men daar ook een ijskast aan om de dranken af te koelen.

Wat de dranken zelf betreft, moet ik eerlijk erkennen dat men in Indië voor minder geld dan in Europa een goed glas wijn vindt. Voor één gulden à één gulden vijfentwintig krijgt men reeds een zeer drinkbare tafelwijn. Bier daarentegen is een duur en dikwijls minder goed artikel, omdat het, voor het verblijf in de tropen, met meer alcohol dan voor een christen nodig en nuttig is, aangezet wordt. Veelal hangen de bierprijzen ook af van de meer of minder menselijke gevoelens van de hotelier.

De keuken - een Hollandse huismoeder rilt als ze zo'n Indisch onding ziet - is gewoonlijk een treurig onzindelijk hok zonder schoorsteen, maar waarin een uit verschillende, los opeen gestapelde stenen bestaand fornuis zijn rook en vettige dampen verspreidt. Op zo'n fornuis en op petroleumkomforen staan allerlei wonderlijk gefatsoeneerde potten, schaaltjes en pannetjes te pruttelen en te braden. Een of meer ‘kokkies’ zijn daar dan met diepe ernst als moderne alchimisten aan het werk. Zij brouwen in geheimzinnig duister allerlei vreemde zaken, met hun slanke, vlugge vingers bladeren, boontjes, nootjes, pepertjes en kruiden verplukkend tot onooglijke mengsels, die later onder de weidse naam van sambals bij de rijsttafel dienst doen. Taarten bakken zij in pannen op een houtvuur, vóór de deur, met een deksel vol gloeiende houtskool erop. In de grotere hotels daarentegen vindt men behalve die inheemse keuken ook nog een Hollandse, waar - ik zag dit o.a. in Hotel Wisse en Hotel der Nederlanden - de keurigste zindelijkheid heerst, waar de vrouw van de hotelier het oppertoezicht houdt en van de bedienden geoefende koks en kokkinnen heeft weten te maken, die hun Europese collega's naar de kroon steken. Dáár wordt dan ook de avondtafel gereed gemaakt en van alles gebakken, geroosterd en gebraden wat het meest verwende gehemelte strelen kan.

Een voornaam en gewichtig gedeelte van het Indische hotel is de ‘goedang’ - wij zouden zeggen de provisiekamer. Daar worden de direct uit Europa of van Indische handelaren gekomen zendingen blikjes geconserveerde levensmiddelen, wijnen, bier, hammen, delicatessen, enz. uitgepakt en bewaard.

Hele rijen, netjes op planken gerangschikte blikken petits-pois, asperges en branches, peertjes en appelen in wijn, ‘sellerij au jus’, karnemelk met gort, gebraden patrijzen, pâté de foie gras, pêches au naturel, kaas - komijne- en gewone - doen de lekkerbek aan wie men een blik in dat Eden vergunt, watertanden. Aan de zolder hangen in linnen zakken genaaide hammen, met een fles er boven op geplaatst - een vernuftige uitvinding om de muizen te beletten zich aan die jambons de York of bankethammetjes te goed te doen.

Over het algemeen is de vrouw van de hotelier de spil, waarom de gehele verzorging van de huishouding draait. Is zij wat men noemt pienter (bijdehand), een vrouw die voor haar taak berekend is, dan hebben de gasten het goed, dan bloeit de zaak en kan haar man zich geheel en al aan de administratie wijden. Hij is op zijn kantoor de vraagbaak van de reizigers, hij vertelt hun welke route zij hier- of dáárheen moeten nemen, hij weet precies aankomst en vertrek van de verschillende mails, helpt de passagiers met allerlei kleinigheden en bezorgt hun door duizend kleine diensten allerlei gemak.

Hij zorgt ook voor paarden en rijtuigen, want vrijwel alle hotels hebben tegelijkertijd een stalhouderij. De paardestal is dikwijls een der grootste bronnen van inkomsten en ofschoon hij die dicht bij de stal logeert, 's nachts door het paardegetrappel en allerlei wonderlijke geluiden - ook paarden dromen zeker wel eens hardop - vaak een uurtje slaap verliest, is iedere logé dankbaar als er een goede rijtuigverhuurderij aan zijn hotel verbonden is, want in Indië is een rijtuig nog meer onmisbaar dan bij  ons goede schoenen. In de tropische hitte loopt men zo weinig en rijdt men zoveel mogelijk en voor hen, die de dos-à-dos, het gewone voertuig - men zou ze de Indische fiacre kunnen noemen! - niet verkiezen is de brik of de bendi (tweewielig voertuig) van het hotel een ware uitkomst. De prijs voor de rijtuigen is gewoonlijk even klein als de paardjes en daarom kan men zich die weelde zonder noemenswaardige gewetenswroeging veroorloven.

Merkwaardig is het, dat bijna steevast, vóór of op de paardestal een aap zit, aan een ketting die hem veroorlooft een paar meters ver heen en weer te springen. Zo'n aap zit daar gedeeltelijk als gezelschap voor de paarden, gedeeltelijk als politieagent om op te passen, dat de kippen de haver, die de paarden verdienen, niet komen wegpikken. Wee de kip, die door ‘Kees’ - algemeen wordt zo'n vierhander met die naam aangeduid - gepakt wordt. Zonder genade plukt hij haar kaal en laat haar dan als een levende ‘poulet de Bruxelles’, in al haar naaktheid lopen tot afschrikwekkend voorbeeld voor de andere hoenders, die kakelend en scharrelend op het erf ronddolen.

Wat de badkamer of badkamers - meestal zijn er meer dan één - betreft, deze behoren tot de alleronmisbaarste gelegenheden. Goede mandikamers zijn de beste aanbeveling voor een logement; fris, levend badwater een reclame zonder weerga!

Men denke hier niet aan een Hollandse badkamer - een zinken kuip met de waterleidingkraan erboven, een zeepbakje en handdoek, een geiser of kacheltje ernaast - maar aan een gewone wit gepleisterde of, in enkele gevallen, van marmeren wanden voorziene ruimte. Daarin een grote gemetselde bak, bedekt met een rooster van latten, waarin een vierkante opening is gelaten, ruim genoeg om er met een schepper of klein emmertje doorheen te kunnen reiken naar het water, dat zo fris mogelijk gehouden wordt door het des avonds in de mandibak te pompen. Te Batavia en ook op andere plaatsen is het artesisch water, dat voor het mandiën gebruikt wordt, zeer warm, soms heet, als het uit de grond komt en het heeft dan gelegenheid om gedurende de nacht af te koelen. De badenden scheppen het water uit de bak en overgieten (sirammen) zich daarmede zolang ze dat aangenaam of nuttig vinden. Het rooster is over de mandibak aangebracht, omdat het herhaalde malen gebeurde dat een nieuweling zich de weelde veroorloofde in de bak te kruipen en zich op gewone Europese wijze daarin te baden en te wassen, zodat hij voor de na hem komenden, het water dat dikwijls niet gemakkelijk te vernieuwen is, verontreinigde. Op het erf van een Indisch hotel woont ook het personeel met hun vrouwen, die dikwijls als kokkies of dienstboden fungeren. Hun kinderen stoeien in paradijsdracht in, vóór en bij de woningen. Ik zag o.a. een maal een Javaanse vrouw, die een jongen zoogde van een jaar of vijf minstens. De jongeheer stak als afwisseling van de misschien voor hem zo langzamerhand te weinig pikante kost, van tijd tot tijd een strootje op. Hij rookte een paar seroetoes, smeet het laatste eindje brandend achter een kip aan en klom toen weer haastig in moeders slendang om zijn door het roken droge lippen, met een teugje melk te verfrissen.

Een ander maal zag ik in een hotel in de binnenlanden voor de woning van een der bedienden een knappe Javaanse vrouw, die zich door een oude nènèk (een grootje) liet pidjitten (masseren), een kunstbewerking die zeer veel wordt toegepast in Indië en een voortreffelijke uitwerking heeft bij spierverrekkingen, kneuzingen of reumatische aandoeningen. Ook tegen hoofdpijn, waaraan veel vrouwen in Indië lijden, wordt dit eenvoudige middel met goed gevolg aangewend. En niet alleen de eigen bevolking zelf neemt daartoe zijn toevlucht, maar ook de Europeanen laten zich dikwijls door oude Javaanse vrouwen pidjitten wanneer zij vermoeid zijn door veel werken of overmatige warmte.

[II]

wanneer men 's morgens in een Indisch hotel komt,  zou men kunnen menen zich in de een of andere achterbuurt van een grote Italiaanse stad te bevinden, want in alle voorgalerijen, op alle veranda's, voor alle kamers, hangen over lijntjes allerlei kledingstukken in de zon te luchten, te drogen of te bleken.

Het is namelijk uit gezondheidsredenen nodig om het goed dat men overdag of 's nachts gedragen heeft, gedurende enige uren in de zon te hangen; men noemt dat: kassi kloewar (buiten brengen, letterlijk: buiten geven) of: djemoer (in de zon drogen) en de bedienden zorgen daar meestal vanzelf voor zonder dat men het hun behoeft te zeggen. Toch is het een maal gebeurd in een hotel, dat een pas uit Nederland gekomen reiziger, aan wie men aangeraden had zijn goed vooral elke dag in de zon te hangen, zijn bediende niet aan het verstand kon brengen wat hij wilde; deze verstond namelijk geen woord Hollands, de man zelf weinig Maleis en zo gebeurde het dat hij, letterlijk vertalend, vriendelijk zei: ‘Bawa sapoenja barang didalam mata hari (breng mijn goed in de zon!).’

De djongos keek zijn meester onnozel zwijgend aan en toen de toean zijn woorden, iets meer bevelend herhaalde, sloeg de Javaan zijn donkere melancholieke ogen langzaam omhoog naar de zon en daarna medelijdend op zijn meester, als wilde hij zeggen: ‘Zo'n afstand! Zou toean ook een slag van de molen beet hebben?’

Nogmaals herhaalde de heer, nu weer zeer vriendelijk, zijn verzoek, maar de jongen keek even suf als tevoren en zweeg.

Eensklaps klonk de forse stem van een buurman, die medelijden kreeg met de baar, kortaf: ‘Djemoer!’

Dadelijk pakte de jongen het goed bijeen en hing het in de zon terwijl zijn patroon de beleefde buurman voor zijn tussenkomst bedankte en zei: ‘Wat zonderling, toen ik het hem vriendelijk vroeg verroerde hij geen vin en nu u roept: ‘jemôer!’ vliegt hij! Waarop buurman geduldig verklaarde, dat mata hari de zon zelf is en niet haar straling.
 
Heeft in de morgenuren een hotel iets van een blekerij of klerenwinkel, na de middag doet het denken aan een sterfhuis, want alle rolgordijnen, alle zonnezeilen zijn neergelaten, alle jaloezieën en markiezen dicht en naar beneden, om zoveel mogelijk de brandende zonnestralen te weren.

Op het voorerf staan in de schaduw der bomen de dos-à-dos op een vrachtje te wachten, met slaperige koetsiers en druilende paarden; een paar hotelbedienden leunen knikkebollend tegen de deurposten of liggen slapend op de drempel.

Men denkt onwillekeurig aan het betoverde kasteel van de schone slaapster in het bos, want bijna alles slaapt, zelfs de insekten zoemen zachter of schijnen te sluimeren, slechts de nijvere hoteliersvrouw dribbelt nog een poos heen en weer om haar ‘printa's’ (bevelen) te geven voor de avondmaaltijd. Eindelijk pakt ook zij haar tukje en dommelt het ganse hotel in stille rust in de snikhete atmosfeer; alleen de hoognodige bediening blijft wakker.

Tegen theetijd, ongeveer vier uur of half vijf, worden er weer tekenen van leven bemerkbaar; hier en daar ziet men de zonnezeilen ophalen, de jaloezieën openen en in de voorgalerijen en veranda's verschijnen dames in sarong en kabaja, heren in slaapbroek en kinderen in de tjelana-monjet (apebroekje), een soort hansop die poezelige en gevulde kindertjes heel aardig, magere daarentegen armoedig en bespottelijk staat.

Enkele langslapers komen later tevoorschijn, sommige met dikke ogen en lodderige blikken, al naarmate zij bij de rijsttafel veel of weinig wijn of bier hebben genoten. De siësta werkt nog een poos na op de gasten; de atmosfeer is ook nog drukkend genoeg om een languit liggen op schommelstoel of balé-balé (rieten rustbank) te wettigen.

De Indischgast, voornamelijk de oud-gast, kent en waardeert al de gemakken van de nachtkleding en wanneer hij zich geheel en al ‘at home’ wil gevoelen, moet hij die aanhebben; dan is hij eerst recht in zijn schik; betoel lekker!
 
Eindelijk ontwaakt alles geheel; de bedrijvigheid in het hotel neemt toe, de keukens zenden haar geuren weer op naar de blauwe lucht - en over het binnenerf komen gasten, langzaam lopend, sommigen nog geeuwend, klapperend op hun muilen, de badhanddoek over de arm of schouder, om zich in de mandikamer te gaan verfrissen en geschikt te maken voor het verdere gedeelte van de dag.

Dikwijls komen in de namiddag, evenals 's morgens vroeg, mannen en vrouwen die vruchten verkopen en klontongs (Chinese marskramers) om hun waren aan te bieden. Voor iemand die niets te doen heeft dan lui in zijn stoel te liggen, een sigaar te roken en thee te drinken, is dikwijls het bezoek van zo'n koopman, een niet onaardig tijdverdrijf. Hurkend bij zijn koopwaar, pakt de klontong met bovenmenselijk geduld alles uit wat hij in zijn pak of mand medevoert, breidt het aan de voeten van toean of njonja uit, biedt nu dit dan dat artikel met een aanbevelend woordje aan en pakt, wanneer men geen kooplust toont, alles met een even vriendelijk, geduldig gezicht weer in, om een paar passen verder dezelfde operatie te herhalen. - Gewoonlijk hebben die marskramers een rammelaar, die een scherp geluid voortbrengt, waarmede zij hun komst reeds van verre aankondigen. Zij heten dan ook naar dit instrument (klontongs = rammelaar) .

Allerlei waren hebben zij te koop: gedrukte of gebatikte katoenen stoffen voor sarongs, lakwerk, witte goederen, sloffen, parfums, sigaren, wapens, geborduurde muiltjes voor dames, speelgoed, snuisterijen van ivoor of sandelhout, zelfs comestibles en delicatessen in blikjes.

Menig marskramer, die vroeger langs de huizen ventte en in de hotels zijn waren te koop aanbood, is thans een welgezeten, soms zelfs een rijk Chinees koopman, die grote zaken doet. Gewoonlijk begint de Chinees als klontong, leeft van een kleinigheid, blijft sober en werkzaam, handelend en - woekerend met landslieden en Europeanen. Eerst brengt hij het zóver, dat hij iemand  kan huren, die zijn pakken of manden draagt, dan schaft hij zich een karretje en paard aan, eindelijk een tokootje en ten slotte is hij, door zuinigheid en vlijt op de hoogte waar hij wezen wil. Heeft hij eenmaal geld, dan weet hij met dat geld steeds meer geld te maken.

En niet alleen klontongs komen de hotelgasten bezighouden òf vervelen, maar ook wandelende smeden (toekang besi), die hun komst door een zeer eigenaardig rinkelen met stukjes oud ijzer aankondigen. Voor een paar stuivers repareren zij koffersloten, deur- en hangsloten, scharnieren en verder alles wat ijzerwerk is. Hun komst is dikwijls zeer gewenst, want in Indië vindt men niet zoals in de Nederlandse steden, in zijn onmiddellijke nabijheid steeds een kruidenier, een smid- en slotenmaker, een barbier, een aanspreker en een café. De afstanden in de Indische steden zijn zéér groot, soms ligt de arbeiderswijk - gewoonlijk de Chinese - een half uur en verder verwijderd van die waar de Europeanen wonen. - In een Indisch huis valt meestal wel iets te repareren; ik heb opgemerkt, dat - de mooie rijke woningen uitzonderende - de huizen in Indië niet al te goed onderhouden worden. Deuren en vensters sluiten niet te best, aan jaloezieën, markiezen of zonneblinden ontbreken haakjes, ogen of knippen. In de ene kamer laat een drempel los, in een andere springt de wand uit de naden. Het is een groot geluk, dat er bamboe, rotan en atap in Indië groeit, want met die drie artikelen doen de handwerkslieden mirakelen. Met bamboe en rotan, touwtjes en houtjes binden, lappen en repareren zij alles op zeer vernuftige en handige wijze. Een tijd lang houdt het herstelde voorwerp zich goed, breekt dan opnieuw en wordt zolang gerepareerd totdat het eindelijk voor goed in elkaar zakt of onbruikbaar is.

Allerlei rondtrekkende handwerkers vinden dus geredelijk karweitjes, en dikwijls kan men in een hotel door een reizend Chinees timmerman voor weinig geld keurige kamfer- of djatihouten kisten laten maken.
 
De zondag onderscheidt zich in de hotels niet veel van andere dagen; alles gaat zijn gewone gang, alléén zetten sommige logerende dominees of zendelingen lange gelegenheidsgezichten en biedt de avondtafel meestal iets extra's in de vorm van punch à la Romaine, vanille-ijs of likeur na de koffie.

Over het algemeen mist men in Indië het zondagsgevoel, dat iedereen hier te lande, ook al is hij niet kerks, overkomt door de meerdere stilte, de mindere bedrijvigheid, die in de straten heerst. Behalve in die wijken waar de handelskantoren gesloten zijn en dus geen prauwen- of karrenverkeer nodig is, gaat alles zijn gewone gang.

De Javaan, de Chinees, Arabier of Klingalees, weet van geen zondag houden; hij werkt altijd door en verricht - zoals hier bijv. een timmerman of metselaar ‘zo onder het werk door zijn stukkie eet’ - zijn godsdienstplichten. Op gezette tijden gaat hij een uurtje naar de tempel of Missigit, stort zijn dagelijkse gebeden werktuiglijk uit en doet verder wat zijn hand vindt om te doen, of luiert als hij geen werk heeft, zodat Toean Allah, niets aan hem te kort komend, ook niet ontevreden kan zijn.

De Chinees heeft een nog curieuzer opvatting van godsdienst; hij bemoeit zich weinig met Toean Allah, maar offert aan de kwade geesten. Hij houdt ‘de boze’ te vriend, want - zo redeneert hij -: ‘De goede goden zullen niemand iets in de weg leggen, die hoef je niet te paaien - maar de kwade, daarmee moet je trachten goede maatjes te blijven, want die kunnen je schade doen in je gezondheid en in je zaken.’

Zondags of in de week, is voor de Chinees precies hetzelfde; hij doet altijd zaken, als hij kan - en offert alleen uit voorzorg, als reclame- of als propagandamiddel.

Komt er toevallig op zondag een mailboot aan, dan verandert de rustdag in een echte werkdag vol drukte en beweging. De aankomst van nieuwe reizigers brengt, evenals het vertrek, een voortdurende levendigheid in het hotel. Vooral wanneer er een familie uit de binnenlanden arriveert is het dikwijls vermakelijk om te zien van hoeveel bagage en bedienden zulke gasten voorzien zijn. Een familie met Indische dames is reeds uit de verte herkenbaar aan de grote menigte boengkoes (in matten of doeken gebonden pakken) die zij in de wagen of op de bok meebrengen. Van alles wordt op reis meegenomen tot vogeltjes en levend vee incluis. Ik zag in Hotel Wisse eens een familie aankomen, bestaande uit man, vrouw en een paar dochters - rijdend in het gewone open rijtuig van het hotel. Daarachter volgde de hotelomnibus, bevattende ettelijke boengkoes, manden en koffers, de eigen ‘kamenierster’ van mevrouw, die zelfs in een hotel gaarne door haar eigen baboe bediend wordt, de bediende van mijnheer, één baboe met twee kinderen en één baboe voor de zuigeling, en achter de hotelomnibus, een koe met een kalf. De koe diende om voor de zuigeling de melk te leveren en het kalf diende om de koe mee te krijgen.

In een Europees hotel zou de aankomst van zo'n karavaan alles in rep en roer hebben gebracht, maar in een Indisch is een dergelijke nomadenstam in ‘no time’ onderdak.

Papa, mama, de jongedames en de kindertjes kregen drie kamers naast elkaar, de koe en het kalf werden in een afdeling van de paardestal ondergebracht en de baboes konden - evenals de bedienden - hun fortuin zoeken gedurende de tijd dat ze niet in functie waren.



De gasten in de Indische hotels zijn natuurlijk even verschillend als die in de Europese, maar wat men in Indië veel meer aantreft, zijn de permanent in een hotel wonende jongere en oudere heren en dames. De heren zijn in de regel jonge, ongehuwde ambtenaren of oude gepensioneerden, meest civiele, die te veel aan Indië gehecht zijn en te weinig familie- of andere redenen hebben om te repatriëren; de dames zijn gewoonlijk onderwijzeressen.

Tussen die vaste logés - men zou hen eerder commensalen kunnen noemen - en de hotelier en zijn gezin ontstaat  dikwijls een vriendschapsband die jarenlang blijft bestaan en hun een zekere vergoeding schenkt voor het gemis van een eigen tehuis. Ik heb zelf ondervonden hoe hartelijk de hotelier en zijn vrouw kunnen zijn en ik herinner mij nog met genoegen de bezorgdheid van meneer en mevrouw Wisse, die, toen zij bemerkten dat ik een paar keer aan tafel had ontbroken, zich persoonlijk kwamen overtuigen of ik ook ‘onlekker’ was. Ik ben hun nu nog dankbaar voor hun obat seriawan, een kostelijk Indisch middel, dat mijn door hete lombok en harde rijst oproerige ingewanden, tot rust bracht; en ik proef nog de ‘nasi-tim’, de zachtgekookte rijst, die extra voor mij klaargemaakt, in een bruin potje bij mijn couvert werd neergezet en de vrolijkheid opwekte van een mijner disgenoten, die, de gewone rijsttafel voor een godenspijs houdend, nasi-tim kwalificeerde als ‘een slag op je bakkes met een flauwe nasmaak’.

Ik kan dus, resumerend, nogmaals zeggen, dat ik het goed gehad heb in de Indische hotels en dat ik iedere hoteleigenaar voortdurend een goed bezet huis toewens, opdat hij, eenmaal repatriërend met volle buidel, zelf zal kunnen ondervinden, dat hij in veel opzichten de vergelijking met zijn Europese collega's met glans kan doorstaan.

 
De Bromo-sage

hoog in het gebergte, waar de klapper niet meer groeit, waar de zon minder warm is en de wind door de spitse naalden der tjemarabomen (casuarines) klagend zingt, stond in oeroude tijden, lang vóór de dessa Ngadiwònò op die plaats ontstond, een kleine hut, de woning van Kiai Koesoemo en zijn vrouw Njai Oemah; zij waren de eerste bewoners van die bergen.

Njai Oemah was schoon en liefelijk als de bloem in het dal en Kiai Koesoemo jong, sterk en lenig als de stam van de palmboom. Zij hadden elkaar lief, maar toch waren zij samen niet gelukkig. Zij hadden geen bloed van hun bloed, geen leven van hun leven om zich heen - hun echt was kinderloos.

Njai Oemah treurde, haar ogen werden dof en Kiai Koesoemo werd somber en wrevelig. Zijn tong was bitter in zijn mond als hij sprak tot zijn vrouw.

Zij braken de hut af en schudden het stof van hun voeten toen zij vertrokken, hoger op naar de Penandjaän, de hoogste top van de kraterrand, die het midden vormt van het brede Tengger-gebergte. Daar bouwden zij een andere hut. Kiai hief de handen op, de blik naar de Bromo en sprak biddend: ‘Gezegend zullen thans uw lendenen zijn, o Njai Oemah! Want heilzaam is hier de lucht, versterkend de wind en vruchtbaar de plaats waar wij wonen.’

Maar de oren en de harten der goden hoorden Koesoemo's stem niet en hun ogen bleven gesloten voor Njai Oemahs smart! De echtgenoten bleven alleen, zagen over het land met treurende ogen en hun tongen zwegen; ze gevoelden zich oud, want ze waren eenzaam met hun beiden.

En Koesoemo dwaalde langs de kraterrand op de top van de berg en hij dacht aan zijn smart en die van zijn vrouw, en hij zag Java van noord tot zuid, de negen vulkanen, van de rokende Seméroe tot aan de brullende Bromo, de berg des doods. In zijn ziel was bitterheid en hij was het leven moe. Waartoe was hij geboren als hij geen kinderen had om voor te leven; aan Njai Oemah dacht hij niet meer - maar hij overlegde: waarom zal ik langer bestaan - en hij bad de Bromo, dat hij hem mocht verslinden, verteren met vuur, zoals zovelen vóór hem. En moe viel hij ter aarde, en de slaap strekte zijn donkere vleugelhand over hem uit.

De geest van de Bromo verscheen hem en sprak: ‘Kiai Koesoemo, mijn ogen hebben uw leed gezien en de tranen van uw vrouw druppelen op mijn hart. Zweer dat ge doen zult naar mijn woorden, en uw huis zal niet langer ledig zijn. Vijfentwintig malen zal de schoot van Njai Oemah gezegend worden.’

‘Wat moet ik zweren?’

‘Dat ge mij uw kinderen zult offeren zodra allen volwassen zijn.’

‘En hoe - op welke wijze?’

‘Door ze in mijn krater te storten, opdat ik ze levend verslinde!’ En Kiai Koesoemo zwoer.

Njai Oemah baarde hem kort daarna een zoon en hij noemde hem Tèngger.

Vijfentwintig malen werd Njai Oemah moeder en alle kinderen groeiden op, krachtig en schoon, bloemen en palmen gelijk, dochters en zonen.

Toen nu allen volwassen waren, werd Kiai Koesoemo zijner gelofte gedachtig; hij verzamelde zijn kroost om zich heen en deelde hun mede tot welke prijs hij hen had verkregen.

Njai Oemah rukte zich de grijze haren uit, sloeg zich op de borst en weende bitter, want zij had al haar kinderen gelijkelijk lief.
 
Alle kinderen zwegen, zonder morren, met gelatenheid hun lot afwachtend. Stilte heerste over en om hen - maar in de verte brulde de Bromo om zijn prooi. Daar stond de jongste zoon, ‘de bloem’ heette hij, op en sprak: ‘Vader, hoor de woorden mijner lippen! Ge moogt die belofte zo niet vervullen. Gebogen is uw rug, zwak uw arm. Wie zal voor u zaaien en planten; wie zal oogsten wanneer wij allen sterven? Neem mij, de jongste, als offer; dood mij, de vijfentwintigste, en niet alle vijfentwintig. De Bromo zal tevreden zijn wanneer hij één offer ontvangt. En alle volgende jaren ter herinnering aan mijn dood, die mijn broeders en zusters het leven bracht, zullen zij op de dag van mijn sterven, beginnen met het patjollen (spitten), met zaaien en planten, maar vooraf zullen zij offeranden brengen aan de braker des vuurs.’

En de Bromo zond eensklaps brullend een rookkolom uit, ten bewijze dat hij dit voorstel aannam, de ruil aanvaardde. ‘De bloem’ stierf voor zijn broeders en zusters, en de oudste broeder, Tenggèr, werd de stamvader van de ‘Orang Tenggèr’, die nu nog het gebergte bewonen.



Elk jaar op de eerste dag van de maand Kesòdo verenigden zich de afstammelingen van Kiai Koesoemo en Njai Oemah in de Zandzee, offerend aan de voet van de Bromo, en ieder jaar werd het getal der Tenggerezen groter.

En sedertdien komen nog jaarlijks duizenden mannen en vrouwen in plechtige bedevaart naar de Bromo. Alle geloften, die gedurende het afgelopen jaar werden gedaan, worden dan volbracht, de priesters doen hun gebeden opstijgen ten hemel met de geurige rook van brandend amber, en na het bidden beklimmen allen de kraterrand en werpen hun offeranden in de donkere, rokende en ziedende afgrond.

Zo ontstond het offerfeest van de Bromo.
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