
  
    
      
    
  


 
Jan Smees.

I. Op 't Fort van Sjakoo.

‘Geef op het geld! Is dat alles, dertien centen? 't Is nog al de moeite waard! Jij zult er nooit slag van krijgen om wat op te halen, maar je hebt wel meer gekregen; geef hier de rest,’ klinkt het op schorren toon uit den mond eener havelooze vrouw, terwijl ze een kleinen jongen van even acht jaren op ruwe wijze bij den arm heen en weer schudt.

Schreiend verzekert het arme kind, dat het ‘gerust alles is,’ maar tevergeefs.

‘Je hebt meer!’ schreeuwt de vrouw hem toe.

‘Ik had drie stuivers,’ snikt het kind, terwijl het angstig naar het verdierlijkte gelaat van zijn kwelgeest opziet, ‘een dubbeltje van een heer en vijf centen van andere menschen, maar ik heb een broodje gekocht van twee centen: 'k had zoo'n honger.’

‘Zóó, heb je een broodje gekocht; dat laat je maar staan voor 't vervolg; eerst de centen thuis brengen, hoor je.’ -en een paar harde klappen doen de ooren suizen van het kind, dat zich ijlings uit de voeten maakt, voor zoover de ruimte van het kamertje het toelaat.

Snikkend is het jongske in een hoek gekropen, terwijl de vrouw een vuilen doek omslaat en, een flesch van de tafel nemend, het vertrekje verlaat met de woorden: ‘Hou je stil schreeuwleelijk, of’.... Een handbeweging zegt de rest.

't Is de woning van ‘Blomkool-Hein,’ bijgenaamd ‘de Natte,’ waar we ons bevinden, indien men het smerige verwaarloosde vertrek eene woning kan noemen. Alles draagt de blijken van slordige vuilheid; de vier naakte wanden, eenmaal wit gekalkt, hebben door rook en smook een onbestemde grauwe kleur aangenomen; een paar halfverscheurde lappen neteldoek, even grauw als de rest, vóór de ruiten, een tafel op twee pooten tegen de vensterbank geleund en een oude versleten matten stoel maken met eenige aarden schotels op een plank aan den muur het ameublement uit.

Achter in 't vertrek verbreiden een paar gebroken emmers, met vuil en water half gevuld, een vunze lucht, die den bezoeker de zekerheid geeft, dat hij een verblijf binnentreedt, waar de grootste armoede heerscht, uit verregaande onzindelijkheid en verwaarloozing geboren.

Aan de eene zijde van het vertrekje bevindt zich een bedstede, waarin een hoop stroo en eenige lompen, eenmaal een deken, de plaats van beddegoed vervullen.

Er heerscht bijna volslagen duisternis, want 't is avond en geen kaars of lamp is ontstoken; alleen valt een flauw roodachtig schijnsel, ontstaan door de lantaren, die op eenigen afstand op een soort binnenplaats brandt, door de gebarsten versterruiten naar binnen.

Stommelend en vloekend is de bewoonster de steile trap afgegaan, en met ingehouden adem heeft de schreiende knaap haar schreden beluisterd, -

‘Ze is beneden,’ mompelt hij, terwijl hij met de overblijfselen zijner mouw de tranen, die langs zijn wangen biggelen, afwischt; nog eens luistert hij angstig of hij iets hoort, nadert voorzichtig de deur en overtuigt zich, dat er niemand meer in de nabijheid is.

Hij huivert, want buiten regent het dat 't giet en zijn armzalige plunje is doorweekt; zachtkens nadert hij de bedstede en vraagt op gedempten toon: ‘Bertus, slaap je?’ In de bedstede beweegt zich iets.- Hij herhaalt: ‘Bertus, slaap je?’

‘Is ze weg?’ klinkt het met een bevende kinderstem terug. ‘Ik ben zoo bang, Jan!’ vervolgt het kind; ‘ze heit me veel klappen gegeven, en ik heb zoo'n honger.’ 't Is het zesjarige broertje van Jan, dat in de bedstede ligt en door de duisternis die er heerscht van uit de kamer niet te zien is.

‘Wees maar stil, Bertus,’ herneemt de achtjarige Jan, terwijl hij op den tast zijn broertje zoekt en omhelst, ‘ik heb wat voor je meegebracht.’ Hij grabbelt in den diepen zak van zijn veel te wijde broek en brengt een broodje te voorschijn, dat hij zijn broertje toereikt met de woorden; ‘Dáár, eet maar gauw op, voor ze weeromkomt.’

Gretig hapt de zesjarige Bertus in het droge brood en zegt: ‘Hè, brood! lekker, broêr, lekker....’

Wanneer het niet zoo duister in het vertrekje was, zouden we kunnen zien, dat Jan een ventje is met een paar donkere oogen, die hem hol in 't hoofd staan, klein voor zijn leeftijd en tenger gebouwd.

Zijn uiterlijk is geheel in tegenspraak met zijn leeftijd: hij heeft iets oudachtigs, een zwaarmoedigen trek in zijn anders niet onbevallig gezichtje en een zekere onvastheid van bewegingen, maar er ligt iets in die donkere peinzende oogen, dat onwillekeurig aantrekt en tot diep medelijden stemt.

Men ziet het hem aan: kommer en gebrek hebben het hunne er toe bijgedragen hem vroeg te leeren nadenken. Zijn broertje Bertus is een aanvallig knaapje, bruine kijkers en een vroolijk aardig gezichtje, dat, wanneer het gereinigd werd van het aangegroeide vuil, bepaald mooi kon genoemd worden.

Zóó als het kind daar in de bedstede ligt, is het ternauwernood met eenige vodden bedekt en een toonbeeld van verwaarloozing.

‘Jan!’ vraagt Bertus, na 't broodje te hebben opgegeten, ‘kom je bij me, ik ben zoo koud!’

Jan ontdoet zich van zijn nat buis en kruipt bij zijn broertje in de bedstede. Hij tracht, voor zoover het gaat, de stukken van de deken om zich en den kleine heen te trekken. 't Is slechts een armzalige bedekking, maar altijd iets.

‘Vader is thuis geweest,’ zegt Bertus, terwijl hij zich dicht aan Jan drukt. ‘O! zoo dronken,’ vervolgt hij en rilt van angst. ‘'k Was zoo bang; hij heit me geschopt, en moeder ook.’

‘Moeder!’ herneemt op eens Jan, terwijl zijn oogen flikkeren, ‘'t Is je moeder niet, Bertus! Onze moeder is dood, al anderhalf jaar. Moê was goed, zij sloeg niet; je moet dat wijf geen moeder noemen, hoor! Ik doe het niet, al slaat ze nog zoo erg. Weet je wat ik wou, Bertus? Dat vader ook dood was! Dan konden we in 't weeshuis komen, zeit de juffrouw van den melkboer. O! daar hebben ze 't zoo goed! Alle dagen warm eten en niets geen slaag, hoor je! En bedden hebben ze en kleeren, en met Sinterklaas een feest. Ging hij maar dood!’

Bertus begrijpt er niets van. ‘Dood!’ vraagt hij, ‘wat is dat? Is dood wezen plezierig?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Jan naïef. ‘Toen moeder doodging, was ik er niet bij; ze was in 't gasthuis.’

‘Was moeder ook wel eens dronken?’ vraagt Bertus weer, en voegt er fluisterend bij: ‘Net zooals zij.’

‘Nooit!’ verzekert Jan verontwaardigd. ‘nooit! Moeder was een knappe vrouw; vraag 't maar aan de buren. Ze was wat goed, ze gaf koffie en brood en leerde mij versjes, en 's avonds bracht ze ons zelf naar bed; dan dekte ze ons toe en gaf ons een nachtzoen, en dan mocht ik niet gaan slapen, vóór ik had gezeid, - hoewas 't ook weer? O! ja: Groote God! die altijd waakt, wil mij met uw gunst bewaren, als het kwade mij genaakt. - Verder ben 'k het vergeten, maar 't was nog een boel meer... Toen was 't niet zoo smerig in huis, toen hadden wij goeie kleeren en een latafel met mijn zondagsche pet er in. Zij stuurde mij niet uit om de menschen na te loopen en centen te vragen.’

Bertus antwoordt niet meer; tegen zijn broertje geleund is hij warm geworden en in slaap gevallen.

Jan blijft onbeweeglijk zitten, uit vrees het kind wakker te maken; hij houdt zooveel van Bertus, zijn kleinen vertrouwde, den deelgenoot van zijn ellende.

Met de eene hand om den hals van zijn broertje geslagen blijft hij half zitten, half liggen en trekt de rafelende deken vaster om den kleine. Eindelijk overmant ook hem de slaap, en weldra rusten de arme kinderen in elkanders armen, even kalm op stroo als hun rijkere broertjes en zusjes op een donzen peluw.



De stiefmoeder der kleinen is, na de trap te zijn afgegaan, een binnenplaats overgeloopen en een donkere gang binnengetreden. Ze moet bukken, want de zoldering is zóó laag, dat een volwassen mensch er niet rechtop gaan kan.

De gang eindigt in een soort van poortje, dat aan de gracht uitkomt. - Lange jaren geleden huisde Sjakoo, een berucht inbreker en moordenaar, in het huis, waartoe die gang behoort; vandaar dat men die plaats gewoonlijk nog ‘het Fort van Sjakoo’ noemt.

't Is vreeselijk slecht weer buiten en kletterend slaan de dikke regendroppels tegen de ruiten van de voormalige verblijfplaats van Sjakoo en zijn bende, thans door een twintigtal minder gevaarlijke gezinnen bewoond.

Nu en dan doet de wind de half vermolmde vensters in hunne kozijnen schudden en slaat de van sluiting beroofde vlieringluiken knarsend op de verroeste hengsels heen en weder, terwijl hij gierend en huilend tusschen de houten schoorsteenen henenvaart.

Buiten gekomen, bromt de vrouw binnensmonds: ‘Wat 'n hondenweer,’ slaat haar doek vaster om zich heen en plast door modder en nat voort, de gracht af en een dwarsstraat in.

Een oogenblik staat ze stil voor een bakkerswinkel, waar juist de bakker een plank met versche krentenbroodjes in de winkelkast zet.

Bij 't licht van 't venster ziet zij haar geld na en stapt daarna voor de toonbank met de woorden; ‘Geef me een krentenbroodje!’

De bakker schijnt haar te kennen en verwondert zich niet, dat de zoo havelooze vrouw geld heeft om een versnapering te koopen; zwijgend overhandigt hij het gevraagde en ziet haar hoofdschuddend na, als zij, met bijna de helft van 't gekochte in den mond, zijn winkel verlaat en eenige passen verder een kleine tapperij binnengaat.

Een benauwende jeneverlucht slaat bij het openen der deur de bezoekster tegen; geen wonder, want in het kleine voorhuis der tapperij staan voor de toonbank een paar mannen, die, evenals drie of vier anderen, die tegenover de tapkast aan een tafeltje hebben plaats genomen, zich aan het schiedamsche vocht te goed doen.

't Is niet de eerste keer, dat die vrouw daar binnenkomt, dat merkt men dadelijk aan de wijze, waarop ze de flesch op de toonbank zet en tot de dikke juffrouw er achter zegt: ‘drie maatjes,’ - wat, weet de eigenares van den drankwinkel wel.

‘Zoo, Leen! heb je weer centen?’ zegt een der mannen, die met kennersblik het vocht in zijn glaasje beziet en 't met een behendige beweging naar binnen wipt, waarna bij met den mond een kauwende beweging maakt, slikt en 't glaasje de waardin voorhoudt met de woorden: ‘Nog een hallefie, maar slordig, hoor!’ - En terwijl hij zich tot Leen wendt vervolgt hij: ‘Jij schijnt 'em ook nog te lusten, jij en je man bennen aan mekaar gewaagd! 't Is toch wel wat erg; voor een man kan 't er nog door, maar voor een vrouw...’

‘Dat raakt jou niet,’ antwoordt de aangesprokene brutaal, ‘ik drink toch niet van jouw geld.’

‘Nou! nou! maak je niet boos, we kennen mekaar immers. Ik weet wel, dat je tusschenbeide een hartsterking noodig hebt, om geen kouwe voeten te krijgen,’ schertst de man, die intusschen aan zijn derde glaasje is begonnen. Maar,’ gaat hij voort, ‘je pakt 'em soms wel wat te erg. - Ziezoo, drie is scheepsrecht,’ hij zet 't glaasje neer, blijft nog even staan om zijn pijp op te steken en verlaat de kroeg met een ‘ajuus, samen.’

‘Is je man nog niet thuis?’ vraagt een der andere bezoekers, die aan 't tafeltje zitten, ‘of is hij misschien aan 't bero?’

‘Weet ik het,’ zeg Leen onverschillig, terwijl ze de flesch met jenever opneemt en onder haar doek bergt; ‘voor mijn part komt hij nooit weerom.’

‘Van middag was hij mirakel dronken en wou vechten,’ valt een tweede in: ‘hij zal wel weer in de kast zitten. Ik kan me niet begrijpen, dat hij zoo'n kwajen dronk heeft: als hij nuchteren is, is 't een goeie kerel.’

‘Maar hij is nooit nuchteren,’ zegt een derde, die ‘Blomkool-Hein’ ook al schijnt te kennen. ‘Daarom noemen ze hem ook aan de markt ‘de Natte,’ vervolgt hij, een reusachtige pruim tabak in den mond stekende.

Leen heeft het geld voor de drie maatjes afgeteld en houdt nog vier centen over. - ‘Geef me nou nog een zoet slokkie,’ zegt ze en ziet begeerig naar de flesschen in de tapkast. Met ééne teug ledigt zij 't haar toegereikte glaasje, slaakt een zucht van genot en verlaat het vertrek met de woorden: ‘Als je Hein tegenkomt, gooi hem dan voor mijn part te water.’

Een schaterend gelach gaat in de tapperij op, en een der drie mannen aan 't tafeltje zegt grinnikend: ‘Dat's een beste. - Jij schijnt haar te kennen, Kobus!’

‘Nou, of ik,’ antwoordt de als Kobus aangesprokene; ‘'k woon niet voor niemendal al vijf jaren hier in de straat; de heele buurt kent “Leen van de Natte.” 't Was vroeger een flink wijf, maar ze is in groot anderhalf jaar tijds heelemaal opgeraakt. Ze had nooit met Blomkool-Hein moeten trouwen; - ze is genoeg gewaarschuwd, dat hij een slappe lip had.’

‘Hoor eens,’ valt de juffrouw achter de toonbank hem in de rede, ‘daar ben je abuis in. Hein was vroeger een knappe vent, maar na den dood van zijn eerste vrouw is hij aan den drank geraakt. Leen was altijd een slons; ze heeft vroeger gediend, en ze zeggen, dat er toen al wel een steekje aan los was; weet je, over dag dienstmeid en 's avonds madam. Zij heeft den boel verwaarloosd, en als Hein 's avonds thuis kwam, was zijn vrouw meestal de deur uit. Zóó is 't een bij 't ander gekomen, en nou drinken ze om 't hardst: 't moet een effectieve smeerboel zijn, daar aan huis. Weet je, wat 't slimst is? Dat ze de kinderen van Hein's eerste vrouw zoo Godsgruwelijk mishandelt; de jongste komt nooit de kamer af, omdat hij niets om- of aanheeft, en den oudsten jongen stuurt ze er op uit om te bedelen, en dan gaan de opgehaalde centen door moeders keel; - 't is God geklaagd.’

‘En jij levert den drank,’ zegt Kobus lachend.

‘Ik of een ander,’ antwoord schouderophalend de juffrouw, ‘'k Zit er eenmaal voor en 't is mijn nering, maar 't gaat me wel eens aan m'n hart, als ik haar een dubbel maatje inschenk; want dan denk ik aan die arme bloedjes van kinderen.... 'k Heb hun eigen moeder ook gekend: dat was een knap mensch, en zindelijk als de brand, een echte werkezel. Als zij was blijven leven, zou 't er bij Hein wel anders uitzien.’

De juffrouw had gelijk. ‘Blomkool-Hein’ was, in den grond genomen, nooit bepaald slecht geweest, maar altijd een liefhebber van een slokje, zooals men 't kort en krachtig uitdrukt.

Als kind had Hein niet veel geleerd. Hij was op de stadsschool geweest en kon bijna lezen en schrijven, toen zijn vader kwam te sterven en moeder hem thuis haalde, omdat ze met vijf kinderen bleef zitten en 't tijd werd dat Hein wat in 't huishouden bracht; want met schoonmaken den kost voor vijf kinderen op te halen is een heele kunst.

Een ambacht leerde hij niet; dat bracht veel te weinig op in den beginne, omdat in den regel leerjongens meer klappen dan geld verdienen. Hein liep dus op een sjouwtje, nu hier, dan daar, maar 't meest verdiende hij aan de groenmarkt, voornamelijk aan de bloemkoolschuiten, door 't op- en afladen en 't schoonmaken der koolen.

Als jongeling zag Hein er niet onknap uit, vooral als hij des Zondags zijn hoogen hoed ophad. Zondags toch was hij, naar zijn meening, een heer en kon niemand, vooral niet als hij zijn handen in zijn zakken had, aan hem zien, dat hij ‘Blomkool-Hein’ was.

Groenboeren enz. staan er in Amsterdam voor bekend, dat ze een geestrijke teug niet versmaden, en menigeen zou zich verwonderen, als er eens een statistiek werd gemaakt van de glaasjes, halve en heele maatjes, fusten en okshoofden Schiedammer, die alleen aan de groenmarkt worden verbruikt.

't Was dus niet te verwonderen, dat in Hein een zekere voorliefde voor dat vocht ontwaakte. Evenwel dient gezegd, dat hij niet meer en niet minder dan een ander zijner collega's er van gebruikte en bekend stond als een fatsoenlijke jongen, die zich zelden te buiten ging en trouw, zoolang zijn moeder leefde, een gedeelte van zijn verdiensten in 't huishouden bracht.

Nadat zijn moeder was komen te sterven en broers en zusters evenals hij de wereld in waren, ging Hein, die goed geld verdiende, nu en dan, zooals men 't noemt, er wel eens van door, maar toch maakte hij 't niet zóó bont, dat een fatsoenlijk dienstmeisje, aan wie hij door een kameraad kennis kreeg, er bezwaar in zag hem hare hand te reiken.

Naatje Willems was een flinke, heldere meid, die geleerd had de handen uit de mouw te steken, een zachte inborst bezat, en een goed humeur benevens een latafel vol ondergoed en een kostelijk bed mee ten huwelijk bracht.

De eerste jaren van hun huwelijk waren vrij gelukkig. Hein werd tweemaal vader, en als hij 's avonds te huis kwam, zag hij een vroolijk, vriendelijk gelaat en lachte hem een eenvoudig maar zindelijk toebereid maal tegen, - want Naatje wist met het weinige wat ze te harer beschikking had te woekeren. Wel verdonkerde nu en dan eene wolk den helderen horizon van hun huwelijkshemel, namelijk dan, wanneer Hein er ouder gewoonte nog eens weer ‘van-door ging’.

De buitenwereld merkte er echter niets van, want zijn vrouw wist alles zóó te bedisselen, dat zij alleen er getuige van bleef, dat hij niet zóó was, als hij zijn moest.

Wel beloofde Hein, wanneer hij weer nuchter werd, op zijn eerewoord beterschap en schaamde hij zich over zijne zwakheid, maar ‘oude  liefde roest niet’, en in plaats van beter werd zijn gedrag erger.

De losse buien van Hein kwamen veelvuldiger voor en dreigden meer dan eens tot onweer over te slaan.

Soms bleef hij den geheelen nacht uit, en stil schreiend zat Naatje op, om hem te wachten en te zorgen, dat niemand merkte, dat 't weer mis was geweest.

Dikwijls vroeg zij zichzelve af, of 't ook haar schuld was, dat haar man uithuizig werd, of ze wel voor alles zorgde, en of hij wel alles vond, zóóals hij 't gaarne had. 't Arme schepsel kon zich niets verwijten, want niettegenstaande zijn ongeregeld gedrag, zijn dikwijls slecht en knorrig humeur, had zij geestkracht genoeg om een vroolijk gelaat te toonen, als hij thuis was, en hem op zachte wijze zijn fouten onder 't oog te brengen.

Ze leed in stilte en troostte zich met de gedachte, dat 't wel weer veranderen zou, totdat op zekeren dag een vroegere kameraad haar al te gedienstig vertelde en bewees, dat haar man 't met ‘een andere anlei’.

Dat was te veel, dat had zij niet aan Hein verdiend. -

Op een nacht kwam hij weer erg beschonken thuis, en toen bastte de bom los.

Bittere verwijten ontsnapten haar bleeken mond en al 't verkropte leed zocht zich op eens als met geweld een uitweg te banen.

Een hevig tooneel volgde. In dolle drift stiet Hein zijn vrouw met de vereelde vuist op de borst en tuimelde weder de deur uit.

Sedert dien nacht werd Naatje al bleeker en bleeker. Een droge kuch kwelde haar, en dikwijls als de kinderen naar bed waren en zij alleen zat, perste zij de vermagerde handen op de borst en kreunde van pijn, maar zachtkens, opdat de kleine Jan en Bertus niet zouden ontwaken en niemand merken zou hoe Hein haar mishandeld had, - want hij was immers de vader van haar twee jongens.

Zoo bleef het eenigen tijd en 't viel ook de buren in 't oog, dat de vrouw van Hein Smees er zoo ‘miserabel bleek en smal’ begon uit te zien. Niemand bekommerde er zich over of vroeg zichzelven af wáárom ze zoo verminderde, tot op een zekeren dag de kleine Jan bij een buurvrouw kwam zeggen, dat ‘moetje zoo benauwd was’.

Ze werd naar 't gasthuis gebracht; Hein werd gezocht, maar niet gevonden, en toen men hem vond, was 't te laat. Naatje was in de benauwdheid gebleven, terwijl Hein met een ‘nat zeil’, zooals de man die hem opzocht zei, in de kroeg zat.

Naatje had geen tijd meer gehad haar man iets te zeggen, noch hem vergiffenis te schenken voor al 't leed, dat hij haar had berokkend; ze was gestorven met het bewustzijn, dat ze naar haar beste weten haar plicht had gedaan, en met de gedachte, dat de buitenwereld nog aan Heins braafheid geloofde. Slechts enkele lieden uit de buurt merkten nu eerst, dat Hein toch niet zoo knap en fatsoenlijk was als men altijd gedacht had, maar de meesten hielden hem voor een oppassend mensch.

Of Hein na den dood zijner vrouw eenig berouw gevoelde over zijne tekortkomingen, valt moeilijk te zeggen; wel wisten de buren te vertellen, dat de bloedjes van kinderen geen oppassing hadden en  spraken de meesten er schande van, dat er geen dag omging, dat Hein niet smoordronken naar huis kwam of gebracht werd.

‘Leen,’ de vrouw, aan wie hij reeds tijdens het leven van Naatje kennis had gehad, verscheen op eens in zijne woning en werd na eenige weken zijn ‘tweede’. Van dit oogenblik begon het in de eens zoo zindelijke kamer alles te veranderen. Leen liet de kinderen aan hun lot over, sloeg ze nu en dan, wanneer ‘Vader’ niet thuis was en zij volgens haar meening te lastig waren. Was Hein een liefhebber van den drank, Leen gaf hem in dit opzicht niet toe, en 't eene stuk kleeding en huisraad na 't andere wandelde naar de lommerd, veranderde in jenever en verdween in de altijd droge keel van Leen.

Verschrikkelijke tooneelen hadden bijna dagelijks plaats, en na eenige maanden werd de nette woning ontruimd, omdat de huisheer niet verkoos zoo'n huishouden, dat nog bovendien moeilijk betaalde, in zijn perceel te hebben. - Wat nog van den inboedel over was, werd op een handkar geladen en overgebracht naar 't Fort van Sjakoo, waar de echtelieden Smees een ellendig verblijf betrokken.

Enkele malen, wanneer Hein nuchter was, kwam het bewustzijn van zijn verval bij hem op en deed hij zijn vrouw de bitterste verwijten, die niet minder scherp beantwoord werden en aanleiding tot twist en vechtpartijen gaven, want Leen was voor geen klein gerucht vervaard.

De verdiensten aan de groenmarkt werden hoe langer hoe kleiner en de behoefte aan verdooving hoe langer hoe grooter.

Zoover was het reeds met hem gekomen, dat hij zich om zijn kinderen niet meer bekreunde en 't kon aanzien, dat zijn oudste jongen door zijn stiefmoeder de deur werd uitgestuurd om te bedelen, met de bedreiging, dat zij hem en zijn broertje ‘den hals zou omdraaien’, wanneer hij niet zóó of zóóveel centen thuisbracht.

Werken had Leen nooit gedaan en ze vond het ook veel gemakkelijker den kleinen Jan er op uit te sturen en van 't geen hij ophaalde te drinken. Wat zij echter wel deed, was nu en dan bij menschen, die haar van vroeger kenden en geloof hechtten aan haar praatjes, een treurig tafereel op te gaan hangen van haar toestand en de slechtheid van haar man. Tusschenbeide gelukte het haar die menschen tot medelijden te stemmen en eenig geld te krijgen, dat dan alleen diende om haar zucht tot drinken en, snoepen te bevredigen.

Wat Hein betreft, dagen lang bleef hij van huis en zwierf van de eene kroeg in de andere, zonder zich in 't minst om zijn kinderen te bekreunen. Herhaalde malen was hij reeds met de politie in aanraking geweest en begon er als ‘een lastige klant’ bekend te staan. De drank had langzamerhând alle betere beginselen in hem verstikt en hield zijn verstand en hart in zijn kluisters gevangen.

Kwam ook al een enkele maal in nuchtere oogenblikken een gevoel van schaamte in hem op, hij luisterde niet naar de stem, die hem als uit de verte een ‘wee u’ toeriep, maar haastte zich dat gevoel in een hernieuwden roes te smoren.

De buren waren nu niet meer in den waan, dat Hein Smees een oppassend mensch was; hij had de woorden zijner goede gestorven vrouw ten duidelijkste gelogenstraft en verdiende met recht den naam  van ‘de Natte,’ waarmede zijn confraters en de heele buurt hem aanduidden.



Nadat Leen de kroeg met langzame schreden verlaten heeft, verhaast zij haar tred om het Fort van Sjakoo weder te bereiken. Nog altijd is het weer nat en guur en doet haar, niettegenstaande het ‘zoete slokje’ haar binnenste eenigermate verwarmd heeft, van koude huiveren.

Teruggekeerd in het donkere vertrek, waar de kinderen in elkanders armen slapen, plaatst zij de flesch op de tafel en tast in de lade, waaruit zij een stukje vetkaars te voorschijn brengt, dat ze ontsteekt en op den hals van een andere flesch plaatst.

Wat er ook in die woning ontbreekt, flesschen zijn er wel twee of drie. In zichzelve brommend neemt zij op den eenigen stoel plaats, zet de meegebrachte flesch met drank aan den mond en doet een lange teug.

‘Hè! dat doet goed, dat brandt op je hart,’ zegt ze halfluid en smakt met de lippen. Ze houdt de flesch tegen het flauwe kaarslicht en berekent hoeveel teugen ze nog wel zal kunnen nemen, vóór de bodem droog wordt.

Nog ééns brengt ze haar aan den mond en haalt diep adem na een duchtigen slok. Ze is al te veel aan den invloed van den drank gewend om er veel meer van te gevoelen dan een zekere lichtheid in 't hoofd, die haar aangenaam is en vroolijk stemt. Hoor! ze neuriet! Nog eens en nog eens weer drinkt ze met wellust, en 't is haar alsof ze hoe langer hoe meer dorst krijgt.

Meer dan twee van de drie maatjes klare hebben hun weg naar de maag van Leen gevonden en nog is ze niet bepaald dronken. Haar vroolijkheid echter is verdwenen en heeft plaats gemaakt voor een zekere prikkelbaarheid, die na weinige minuten in eene boosaardige stemming ontaardt en haar 't bloed naar 't hoofd jaagt. Ze balt de vuisten en schijnt het in gedachten met iemand te kwaad te hebben. Gelukkig is er niemand, aan wien zij haar woede koelen kan. Ze heeft den stoel verlaten en begeeft zich naar de bedstede, om te gaan liggen, want nu zij het eerste stadium van dronkenschap is ingetreden, gevoelt ze behoefte een gemakkelijker houding aan te nemen. Zonder zich van eenig kleedingstuk te ontdoen, zet ze zich op den rand der bedstede, tast om zich heen en raakt met hare hand aan het hoofd van ‘kleine Jan,’ die met een zucht ontwaakt.

‘Wat is dat! lig jij in bed?’ zegt ze kwaadaarig en pakt den armen jongen bij den arm. ‘Er uit, zeg ik je; toe gauw!’

Half slaapdronken verlaat Jan zijn schuilplaats en wordt dadelijk geheel wakker door een klinkenden oorveeg.

‘Allo! je buis an,’ schreeuwt ze hem toe, ‘en de deur uit! Wou jij nou al gaan slapen! Voort! de straat op, hoor je; en je komt er niet in, voor je een kwartje hebt opgeloopen.’ Met ruwe hand vat ze den knaap bij den arm en zet hem op 't portaal.

De kleine Bertus is ook ontwaakt, maar durft er niets van te laten merken. Sidderend is hij in een hoek der bedstede gekropen en houdt zich doodstil, totdat de God des slaaps zich weer over hem ontfermt.  Hij is helaas aan die tooneelen al gewend en nog te jong en te slaperig om zich rekenschap te geven wat er eigenlijk gebeurt.

Leen spreekt nog een paar malen de flesch aan en waggelt naar 't bed. Ze is bijna totaal dronken en heeft behoefte om te slapen.

II. Op straat.

IJlings heeft de kleine Jan zich naar de straat gespoed en komt daar eerst tot het volle besef van zijn toestand.

‘Een kwartje,’ is het schrikbeeld, dat zijn ziel vervult, ‘een heel kwartje,’ denkt hij, ‘en dat nu nog; waar dat vandaan te halen?’ In de buurt, waar hij zich bevindt, haalt hij gewoonlijk 't minste op. ‘De Kalverstraat of de Dam zijn plaatsen, waar eerder menschen gevonden worden, die wat geven.’ overweegt hij en gaat daarom schoorvoetend die richting uit.

Op de brug vóór de Prinsengracht staat hij stil; hij luistert en telt ‘één, twee, drie,’ tot elf toe.

Op den Westertoren heeft het elf uur geslagen.

Hij verhaast zijn tred, want 't is al laat, en als hij niet thuis is, wat zal er dan van Bertus worden! Zijn broertje is de eenige, die hem liefde bewijst, de eenige voor wien hij liefde heeft. Hij beseft, hoe jong hij ook is, dat op hem de plicht rust om Bertus, zoo dikwijls als 't gaat, iets toe te stoppen, en menig broodje door den kleinen jongen in stilte gegeten, is daarvan het bewijs.

Tusschen het Paleis en de Huizen gekomen, gevoelt hij zich aangetrokken door het licht, dat uit een speelgoedwinkel, die nog laat open is, straalt.

Hij nadert de ruiten en knikt de uitgestalde poppen, de houten paarden en ruiters vriendelijk toe; 't zijn allemaal oude bekenden van Jan.

‘Daar staat een vesting met kernonnen en effectieve soldaten, geen platte maar dikke,’ heeft hij nog gisteren aan Bertus verteld, ‘en dan hangen er sabels, geweren, trommen en vlaggetjes.’

Hij drukt zijn neus bijna plat tegen de vensterruiten en verslindt met de oogen al de schatten, die er achter liggen, onbereikbaar voor hem en zoovele anderen.

Wel denkt hij: ‘kon ik voor Bertus eens zoo'n trom koopen, wat zou hij blij zijn!’ maar toch komt in zijn hart geen gevoel van nijd of afgunst jegens de meer bevoorrechten, die al die heerlijkheden kunnen bekomen; hij geniet slechts van het oogenblik, en bij 't aanschouwen van de ‘kernonnen’ en de ‘effectieve soldaten’ vergeet hij de klappen van Leen, de verschrikkingen van ‘'t Fort van Sjakoo,’ en voor een kort oogenblik is hij gelukkig en vraagt naar niets.

Een hevige stortbui brengt hem de koude werkelijkheid weer in  herinnering, en zoo snel zijn versleten schoeisel 't gedoogt, vlucht hij in de openstaande vestibule van een nabijgelegen sociëteit.

‘Wat moet jij hier?’ klinkt hem op eens een barsche stem in de ooren. ‘Wil je maken, dat je weg komt, smerige jongen, - gauw, de deur uit, marsch!’

Met gebogen hoofd sluipt hij weg.

't Is waar, hij is smerig, hij is vuil, zóó vuil zelfs, dat een kellner er bezwaar in ziet hem een oogenblik op de marmeren steenen der vestibule te dulden. - Jan begrijpt wel, dat hij een toonbeeld van onreinheid is, maar ook dat hij 't niet helpen kan; daarom weet hij niets te antwoorden en zoekt een andere schuilplaats, - misschien, dat men hem daar met rust laat, - onder de kolommen van de Beurs.

't Is er ten minste droog, en achter een der dikke kolommen gehurkt ontsnapt hij zelfs aan 't valkenoog der politiedienaren.

Bibberend zit hij daar alléén, en tranen komen hem in de oogen, als hij denkt aan het ‘kwartje’ dat hij ophalen moet.

Stil schreiend drukt hij zijn hoofd tegen de cannelures der kolommen, en terwijl de warme tranen zich met de regendruppels op zijn buisje vermengen, zucht hij zacht: ‘Ach, moeder, waarom ben je heengegaan?’

Bedelen, de menschen naloopen om geld te vragen, neen! hij kan het niet, hij wil het niet - zijn geheele ziel komt er tegen op, en toch hij moet, want hij kan Bertus niet alleen laten en menig gebedelde stuiver heeft er toe gediend om den honger van zijn kleinen broer te stillen.

Het bevel van Leen klinkt hem nog in de ooren. Sidderend denkt hij aan haar forschen greep, aan de onheilspellende flikkering van haar oogen, en de gedachte komt bij hem op, om voor goed weg te loopen, - waarheen weet hijzelf niet, als 't maar ver, heel ver weg van ‘haar’ is. Maar eensklaps rijst voor zijn oog het bleeke angstige gezichtje van Bertus; 't is alsof 't hem toeroept: ‘Laat mij niet aan mijn lot over.’ Snikkende mompelt hij: ‘'t Kan niet, ze zouden hem dood laten gaan,’ en de gedachte van zooeven verdwijnt.

‘Een kwartje!’ zucht hij stil. ‘Hoe zal ik dat nog krijgen?’ Want wat voor een geoefende bedelknaap een kleinigheid is, schijnt hem een onbereikbaar iets.

Jan heeft er, zooals Leen zeide, den slag nog niet van om wat op te loopen, hij is te bang, te bedeesd, hij kan de menschen niet zóó lastig vallen, dat ze hem eindelijk iets geven, om van hem ontslagen te raken... Hij bepaalt er zich toe het handje naar dezen of genen goed gekleeden voorbijganger uit te strekken en met een blik te smeeken; ‘och geef mij iets,’ zonder dat er een woord over zijn lippen komt. In zulke oogenblikken heeft hij een gevoel alsof hem de keel wordt toegeschroefd, en het gevolg is, dat de meeste menschen voorbijgaan, zonder acht te slaan op den kleinen haveloozen jongen, die zwijgend de hand ophoudt.

Nu en dan drukt hem een medelijdende ziel wel één of een paar centen in de hand, maar 't zijn meestal menschen die 't zelf niet breed hebben, want, al schijnt het wat zonderling, toch is het waar, dat de eenvoudige werkman en de vrouw uit het volk den kleinen zwerver spoediger opmerken, dan zij die meer door de fortuin begunstigd zijn.

't Duurt echter daardoor altijd lang, eer de kleine Jan eenige stuivers bij elkander heeft; en daarom komen hem, in dit late uur, de vijf-en-twintig centen als een onverkomelijke zwarigheid voor.



Geruimen tijd heeft de kleine jongen onder de portiek der Beurs gezeten en nu en dan geluisterd naar den regen, die steeds blijft nederplassen.

Hij durft zonder geld niet naar huis, en 't kost hem moeite om tot het besluit te komen den een of ander aan te spreken; - 't moet echter, want hij kan toch niet den geheelen nacht op straat blijven rondloopen.

Nog aarzelt hij een oogenblik, voor hij zijn schuilplaats verlaat en zich naar de Warmoesstraat begeeft.

't Is hem een paar malen gebeurd, dat een heer, uit een koffiehuis komend, hem een dubbeltje in de hand stopte; daarom heeft hij een zekere voorliefde voor die straat en gaat er zijn geluk beproeven.

Hier en daar blijft hij voor een der koffiehuizen staan en kijkt door de vensterruiten naar binnen. 't Ziet er daar zoo prettig en vroolijk uit, een gegons van stemmen, en nu en dan een schaterend gelach treffen zijn oor; hij zíet de glazen vol schuimend Beiersch op de tafels staan, ziet hoe smakelijk de heeren drinken, en de gedachte komt bij hem op: ‘Ik zou 't ook wel eens willen proeven. Bier moet lekker zijn.’ Zóó oplettend tuurt hij naar binnen, dat hij niet bemerkt, dat verscheidene personen het lokaal verlaten; hij heeft er niet aan gedacht de hand op te houden, en daardoor zijn allen hem voorbijgegaan zonder iets te geven.

Terwijl hij zoo staat te kijken, is hem een jongen genaderd, die evenals hij in den Warmoesstraat ronddrentelt. Hij schijnt een paar jaren ouder dan Jan en ziet er zoo mogelijk nog haveloozer en smeríger uit.

‘Waar kijk jij zoo naar?’ vraagt hij eensklaps en veegt met zijn voorsten vinger zijn neus af.

Verschrikt ziet Jan op; hij is niet gewend, dat men hem aanspreekt en houdt zich gewoonlijk ook niet veel met andere jongens op.

‘Zeg, waar kijk jij naar?’ herhaalt de jongen, die bemerkende, dat hij geen antwoord krijgt, er bijvoegt: ‘Heb je al wat opgehaald? Jij vraagt toch ook om centen, hè?’

Jan ziet hem strak aan en antwoordt kortaf: ‘Neen!’

‘Niet? Je ziet er anders wel naar uit,’ gaat de ander voort; ‘maar zoo kom je er nooit, als je de heeren voorbij laat loopen; 'k heb een goeie gehad, kijk,’ - hij opent de hand en een dubbeltje blinkt in 't licht, dat uit de ruiten straalt; - ‘maar ik loop ze na, zie je, ik sta niet te suffen voor de ramen zooals jij!’

Jan werpt een begeerigen blik op het geldstukje en vraagt naïef: ‘Hoeveel moet jij thuis brengen?’ Hij heeft zijn schroomvalligheid overwonnen en vervolgt: ‘Ik moet een kwartje hebben, anders mag ik er niet in.’

‘Een kwartje?’ vraagt de jongen verwonderd. ‘Is dat alles? Ik haal wel een halven gulden op, en wel meer ook, als ik de goede buurt  heb. Vader loopt nou de Kalverstraat en moeder de Nieuwendijk, maar als vader er niet op uit gaat, ga ik naar de Kalverstraat, en als ik dan 's avonds geen paar kwartjes oploop, is 't al heel sjofel.’ Jan staart hem met open mond en oogen aan en lokt daardoor de opmerking uit:

‘Wat kijk je me raar an; ik kan wel zien, dat je een nieuweling bent. Jij kunt je woord niet doen. Je moet een mooi smoesje over je hebben, dan geven de lui.’

Een heer verlaat het koffiehuis en wordt oogenblikkelijk door den jongen op half huilenden toon aangesproken:

‘Och, meneertje! een centje asjeblieft, voor m'n arme moeder, een ongelukkige weduwvrouw; moeder is zoo ziek en m'n vader is al drie jaren dood. Och meneertje, een centje voor een stukkie brood.’

Wel tien huizen ver loopt hij den heer achterna en keert eindelijk tot Jan terug met de woorden:

‘Dat 's een taaie! Zoo'n kale vent! Drie centen, dat 's alles.’

't Duizelt Jan voor de oogen. Hij heeft de woorden gehoord: ‘Moeder is zoo ziek en vader is al drie jaren dood.’ Hoe kan hij dat rijmen met 't geen hij een oogenblik te voren vernam.

Zijn kinderziel heeft nog geen plaats voor een dergelijke onbeschaamdheid, voor zulk bedrog. Hij begrijpt echter zooveel, dat zijn nieuwe kennis ‘er slag van heeft.’ 't Wordt hem zoo draaierig, zoo raar om 't hart; hij wankelt en gaat op een stoep zitten.

‘Wat mankeert je?’ vraagt de ander op een toon zóó medelijdend als men niet van hem zou verwacht hebben. ‘Heb je honger, - misschien nog niet gegeten vandaag?’

Jan knikt. Den geheelen dag heeft hij niets gehad dan een stuk brood; het broodje, dat hij kocht, heeft hij aan Bertus gegeven.

‘Daar,’ zegt de andere en gaat naast hem zitten, ‘daar heb je een stuk brood; ik lust het toch niet, 'k heb 't van een hannekemaaier gekregen; 't is mij te zwart, eet maar op.’

‘Zeg,’ vervolgt hij, terwijl Jan in 't brood hapt, ‘breng jij thuis wat je ophaalt? Als je 't doet, ben je een stommerd. Ik zorg wel, dat ik niet te kort kom; 'k breng nooit meer mee dan een kwartje of een schelling, de rest hou ik; daar drink ik bier voor in een kelder in de Nieuwebrugsteeg, “De nieuwe Bierhal.” Daar komen niets dan jongens.’

‘Krijg je dan geen slaag, als je thuis komt?’ vraagt Jan, die door 't brood weer wat opknapt,

‘Als ze 't weten, ja; maar 'k zeg 't ze niet, ben je gek; en als ik geen trek heb, ga ik in 't geheel niet naar huis, 'k zou je danken.’

‘Blijf je dan den heelen nacht op straat?’

‘Wel neen-ik, eerst ga ik naar de bierhal en dan slaap ik in de kisten.’

‘In de kisten?’

‘Weet jij die niet? Och neen, dat 's waar ook, je bent nog niet gaar genoeg. Heb je nog nooit in de kisten geslapen; weet je niet eens, waar die zijn?’

‘Neen!’ is 't schuchtere antwoord.

‘De kisten staan op 't Singel bij de Gasthuismolensteeg, aan den  kant van den wal, vóór de deur van een glaswinkel. Er leit stroo in, en je kunt er wat lekker in slapen, maar je moet oppassen dat ze je niet snappen, anders gooien ze er een emmer water over, als je er in bent. Ze hebben 't mij eenmaal geleverd, brrr! ik was drijfnat.’

Jan antwoordt niet, hij heeft nog nooit zoo iets gehoord en luistert met open mond.

De ander bemerkt zijne verbazing en gaat voort:

‘Dan ben je ook zeker nog nooit bij meheertje geweest?’

‘Waar?’

‘Bij meheertje, aan de Ouwebrug of op de Noordermarkt, aan 't bero. Ik ben er al driemaal geweest.’

De woorden, ‘'t bero’ brengen Jan op de hoogte. Hij weet wat dat beduidt, omdat hij telkens hoort, dat zijn vader daar is.

‘Was je dan dronken? vraagt hij naïef.

‘Ben je suf,’ is 't antwoord; ‘een diender snapte me, toen ik een heer naliep; hij nam me mee en toen’...

‘Nu, en toen?’

‘Toen ging ik in een hok met een brits er in; daar heb ik op geslapen en ze gaven me een deken ook, maar 'k slaap liever in de kisten, hoor! - 's Morgens moest ik voor meheertje komen: die schreef mijn naam op en waar ik woonde; toen kreeg ik een boterham en een kom koffie, en ze zeien alsdat als ze me weer snapten, dat ik dan naar de kolonie ging, - en toen hebben ze me thuis gebracht en zeien tegen m'n moeder, dat ze me op de stadsschool moest doen. - Maar dat kun je begrijpen, 'k haal veel te veel op. - 't Is wat lekkers, naar school!’

‘Ik wou, dat ik er naar toe kon,’ zucht Jan.

‘Zóó, ben jij er dan al geweest?’

‘Neen! maar als moeder nog leefde, zou ik wel naar toe gaan.’

‘Is je moeder dan dood?’

‘Al bijna twee jaren!’

‘En waar woon je?’

‘Op 't Fort van Sjakoo.’

‘Waar is dat?’

‘Op de Elandsgracht. Heb je nooit van Sjakoo gehoord?’

‘Neen, wie was dat?’

‘Dat was een vermoordenaar en een afzetter, die heit er gewoond en er leit een boel geld begraven, zeggen de menschen, die er wonen: als ze maar wisten waarzóó, zouden ze 't wel nemen.’

‘Bij wie woon je daar?’

‘Bij m'n vader en bij Bertus.’

‘Stuurt je vader je dan uit om centen?’

‘Vader is nooit thuis, maar zij jaagt me de deur uit.’

‘Zij! Wie is dat?’

‘Leen!’

‘Wie is Leen?’

‘Mijn stiefmoeder. O, 't is zoo'n beest,’ valt hij op eens uit, ‘ze is altijd dronken. Van avond heeft ze me op straat gezet, en ik mag er niet in, voor ik een kwartje heb.’

‘Hoeveel heb je al?’

‘Nog niks! 'k Durf niet te vragen zooals jij, 'k wou, dat ik 't kon.

‘Je bent een suffer,’ antwoordt opstaande de jongen, die een paar heeren ziet aankomen en hen te gemoet loopt met de woorden: ‘Een centje asjeblieft, voor een arme weduwvrouw....’

Jan hoort dezelfde woorden van zoo even en ziet hoe de knaap de twee heeren naloopt. Hij staat op en gaat den tegenovergestelden kant uit.

Zoo jong als hij is, stuit het hem tegen de borst en zijn gevoel komt er tegen op; hij kan 't niet, al zou hij ook den ganschen nacht onder den blooten hemel moeten doorbrengen.

Hij loopt voort en weet nauwelijks waar hij is. De regen, die eenigen tijd had opgehouden, begint weer met stroomen te vallen, maar hij bemerkt het niet. Zijn brein is vervuld met alles wat hij gehoord heeft, en het gezegde van den knaap, ‘jij bent een suffer,’ klinkt hem nog in de ooren.

Zonder te weten waarheen, loopt hij straat in, straat uit, de eene gracht op de andere af.

Eindelijk kan hij niet meer, zijn voeten weigeren hun dienst; dood-moede valt hij neer op een stoep onder den vooruitspringenden gevel van een onderwetsch huis; de geheele straat draait voor zijn gezicht rond, de gaslantaarns schijnen te buigen en voor zijn oogen heen en weder te zwaaien. Allengs worden hem de oogleden zwaar, en niettegenstaande koude en nattigheid, slaapt hij met het moede hoofd op den arm geleund vast in.

III. In ‘de Vergulde Gaper.’

In den ouderwetschen drogistwinkel van Van Toorn schijnt de morgenzon vroolijk door de reten van de nog gesloten luiken en versiert met enkele gulden strepen en schitterende puntjes de talrijke laden en vaatjes met Latijnsche opschriften in de winkelstelling, en de potten en flesschen met verschillenden inhoud op de planken langs den wand.

De zonnestralen dringen niet dan met moeite door die enkele openingen en, als verheugden zij zich over hunne overwinning, dartelen en spelen zij met de stofdeeltjes der ‘Flores camomillae’ en ‘Folia salviae,’ die sedert lange jaren de lucht in ‘de Vergulde Gaper’ verdikken.

't Is in den volsten zin des woords een ouderwetsche winkel.

De toonbank met de groote groene slang met opgesperde kaken er boven, de van die slang afhangende weegschalen, de tallooze laden en aadjes, alle met meer of min sterk riekende kruiden gevuld, dragen de sporen van hoogen ouderdom, de metalen vijzel vertoont zelfs de  letters Ao D1 met de cijfers 16 en 80, van elkander gescheiden door een Aesculapiusstaf en omgeven door een slang met den staart in den bek.

Een zonderling gemengde lucht van kruiden en terpentijn, afgewisseld door den zoetachtigen geur van gele was en papaverbollen, heerscht niet alleen in den winkel, maar verspreidt zich in de binnenkamer met hoog-licht, ja dringt zelfs onbeschaamd tot in het slaapvertrek van den eigenaar door.

Alles rust nog in het voorhuis; zelfs de muizen, die zich er anders des nachts te goed doen, en dan van dit, dan van dat hun deel eischen, hebben de vlucht genomen voor de vriendelijke zonnestralen en zijn in hunne schuilplaatsen teruggekeerd om uit te rusten van den gehouden strooptocht.

Die volstrekte rust zal echter niet lang meer duren, want de eigenaar de heer Jacobus Paulus van Toorn, is zoo even opgestaan en begeeft zich in zijn grijze winkeljas, die te gelijk dienst doet als slaaprok, naar 't voorhuis.

Een zwarte platte pet, glimmend door jarenlangen trouwen dienst, dekt zijn schedel van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, om dan plaats te maken voor een witte slaapmuts. Slechts twee malen daags is die pet op nonactiviteit, namelijk vóór het middagmaal, als Van Toorn bidt, en na den eten, als hij dankt.

De drogist ziet er uit alsof hij nooit jong was geweest, en of het komt door den invloed van zijn vak ‘Drogerijen,’ of wel door eene wonderlijke speling der natuur, dat hijzelf een door en door uitgedroogd aanzien heeft, valt moeielijk te bepalen; zeker echter is het, dat men zich moeielijk een dorder en beeniger figuur kan voorstellen.

Zooals hij daar gaat zoude men, al ontmoette men hem ook incognito op een geheel andere plaats, dadelijk in hem den ‘drogist’ bij uitnemendheid herkennen, al was 't maar alleen door de mengeling van de geuren, die uit zijne kleeren wasemt, en de stoffige droogheid van zijn persoon.

Van Toorn geniet in de geheele buurt een zeker respect, een soort van aanzien, omdat hij, al behoort het niet direct tot zijne bevoegdheid, goeden vrienden en buren van zijn kennis der artsenijkunst gratis mededeelt.

Wel is waar levert hij de ingrediënten voor de huismiddeltjes, die hij met een zekere wijsheid zijn klanten aan de hand doet, maar het dient ter zijner eer gezegd, hij behandelt de koopers schappelijk en is billijk in zijn eischen.

‘Voor vier duiten kamillen bij Van Toorn is een zak vol; wel tweemaal zooveel als bij den apotheker,’ heeft gisteren nog de schoenmaker uit de straat gezegd.

‘Ga maar naar Van Toorn, die weet voor alles raad,’ is het gewone gezegde in de buurt; vandaar dan ook, dat de toonbank in ‘de Vergulde Gaper’ zoo vol krassen en schrammen is, vooral in de nabijheid der lade.

Hij staat bekend als iemand, die er goed kan wezen en zijn schaapjes op 't droge heeft. 't Schijnt daarom wel vreemd, dat hij onder die omstandigheden nog altijd lust heeft om honderdmaal op één dag ‘asjeblieft’ en ‘anders niets van uwes orders?’ te zeggen of ontelbare keeren zijn vaste aardigheid aan dienstmeisjes, die wrijfwas komen halen, te debiteeren: ‘Wat was was, eer was was was?’

Van Toorn echter is iemand, die van zijn prilste jeugd af achter de toonbank heeft gestaan, die geen hoogere aspiratiën kent dan ‘de beste politoer’ en laurierdrop te verkoopen en zich slechts in zijn winkel gelukkig gevoelt.

Alleen des Zondags verwisselt hij zijn vaste plaats achter de toonbank voor zijn binnenkamer, of bij mooi weer, voor 't Vondelpark.

In de week heeft hij, voor zoover hem heugt, slechts drie keeren vacantie genomen, eens toen hij trouwde een geheelen dag, en tweemaal een halven dag om zijn beide jongens te begraven. Anders heeft men nooit in ‘de Vergulde Gaper’ de grijze jas en de zwarte pet gemist.

Juffrouw Van Toorn, die nog in Morpheus' armen rust en van uit haar ledikant een onmelodisch geluid doet hooren, is in alles het tegenbeeld van haar echtgenoot.

Wat hij mist, bezit zij in hooge mate; niemand zou vermoeden, dat zij ‘de juffrouw uit den drogistwinkel’ is; ze doet eerder denken aan een weldoorvoede spekslagersvrouw.

Een blozend goedig gezicht, gewoonlijk glimmend door parelende druppels aan slapen en voorhoofd, kijkt over dag uit een muts met rood lint en overtuigt een ieder, door de pleizierige uitdrukking van de oogen en den innemenden trek om den mond, dat Sophie van Toorn, geb. Meder, een best mensch is, - wel wat lang van stof en zwaar op de hand, maar door en door goed zooals Van Toorn aan ieder die 't maar hooren wil zegt, ‘een mensch, daar geen kwaad haar inzit’.

De twee mannelijke spruiten van hun echt zijn in hunne prille jeugd aan het roodvonk bezweken, ondanks de huismiddelen van papa, die ze zelf wel weer opknappen zou en er geen medicus bij wou hebben. ‘Hij wist wel wat roodvonk was,’ en Engelsch zout en vlier zouden hun plicht wel doen. 't Liep echter mis, en Van Toorn zag zich genoodzaakt te erkennen, dat ditmaal zijn middelen hadden gefaald.

‘Moeder de vrouw,’ zooals juffrouw Van Toorn door haar echtgenoot gewoonlijk genoemd werd, weende lang en bitter over 't verlies van haar zonen, maar de tijd lenigt alle smarten, en toen de ooievaar na twee of drie jaren in den vreemde te hebben vertoefd, weer op hun dak neerstreek en een meisje meebracht, kwam het goedige gezicht van ‘moeder de vrouw’ weer in de oude vroolijke plooi en besteedde zij al haar zorgen aan ‘Koosje,’ het petekind van vader Van Toorn.

Koosje kreeg, Gode zij dank, nooit roodvonk, gebruikte nimmer een der huismiddeltjes van haar vader en bleef dus in 't genot eener goede gezondheid.

Op twintigjarigen leeftijd huwde zij een fatsoenlijk ambtenaar, dien zij bij haar tante in Wageningen had leeren kennen.

Bij het huwelijk van zijn dochter had Van Toorn nog eens een geheelen dag vacantie genomen en bleef de winkel gesloten, een geval waarover de geheele straat verbaasd was.

Toen Koosje het ouderlijke huis verlaten had, bleef het echtpaar als vroeger alleen en ging de eene dag als de andere voorbij.

Vader woog drop en verkocht wrijfwas en borstkruiden als altijd, terwijl moeder voor 't huishouden zorgde.

De eenige verandering, die ontstond, was, dat juffrouw Van Toorn 's morgens een uurtje langer sliep dan haar man, die ouder gewoonte klokke zes opstond om den winkel te openen en de pakjes Beerenburger kruiden en trossen papaverbollen aan den deurpost op te hangen.

's Morgens vroeg is er niet veel klandizie, maar men kan toch nooit weten, en bovendien 't is het eenige uurtje, dat Van Toorn frissche lucht schept door aan de deur staande een pijpje te rooken en naar 't weer te kijken; oefening leert, en daarom kan de drogist aan 't kleine stukje lucht, dat tusschen de huizen zichtbaar wordt, zien of 't dien dag droog zal blijven, dan wel of regen en wind in aantocht zijn.



Van Toorn is den winkel binnengetreden, richt zijn schreden naar de toonbank en bukt zich om te zien of er iets in de daaronder staande muizenval is.

‘Zulk ontuig,’ mompelt hij, ‘zoo slim als roet, ze komen er niet in, overal zitten zij aan, behalve aan 't spek in de val.’

Knorrig zet hij de muizenval weer op haar plaats en begint den boom en de knippen van de huisdeur te doen, die hij daarna ontsluit.

Hij steekt het hoofd even buiten, een frissche koelte waait hem tegen: hij niest. Geen wonder, de overgang van de Folia Salviae en een koortskruiden-atmosfeer in de koele najaarslucht is groot en brengt eene prikkeling van zijn reukorgaan teweeg.

Met aandacht blikt hij naar de lucht en knikt tevreden.

‘'t Ziet er goed uit,’ denkt hij, ‘de hemel staat helder en 't weer schijnt gisteren te hebben uitgebuid.’

Hij begint de luiken van de deur af te nemen en daarbij valt zijn oog op iets, dat naar een hoop vodden gelijkt en in een hoek van de stoep onder de bank ligt.

‘Wat is dat?’ mompelt hij, en zet het afgenomen luik tegen de toonbank, om zijn handen vrij te krijgen.

‘'t Is waarachtig een jongen,’ zegt hij en raakt met vrij onzachte hand het slapende kind aan.

De kleine verroert zich even, zonder wakker te worden.

Nogmaals strekt Van Toorn de hand uit en schudt den slaper, terwijl hij zegt:

‘Wat moet jij daar? Zeg, wordt eens wakker.’

Met een flauwen schreeuw ontwaakt de kleine en smeekt: ‘Sla mij niet, ik heb 't niet kunnen krijgen, gerust niet, ik....’ Slaapdronken slaat hij de oogen op en staart in het beenige gelaat van Van Toorn, die hem verwonderd aanziet.

‘Wat heb je niet kunnen krijgen?’

‘'t Kwartje, dat ik thuis moest brengen,’ antwoordt Jan en aanstonds laat hij er op volgen: ‘Waar ben ik?’

Hij is geheel wakker geworden en bemerkt, dat hij niet in ‘'t Fort  van Sjakoo’ is; hij rilt en wil opstaan, maar zijn beenen weigeren hun dienst, ze zijn zoo zwaar als lood.

Geen wonder, den geheelen nacht heeft het geregend, en hij heeft in het nat geslapen. - Nog eens beproeft hij het, en ofschoon een kreet van pijn zijn lippen ontsnapt, rijst hij eindelijk op en ziet Van Toorn met zijn donkere oogen verwonderd aan.

Een trek van innig medelijden glijdt over het gelaat van den drogist, die de natte plunje monstert en 't bleeke gezichtje van den knaap oplettend beschouwt,

‘Waar kom je vandaan, ventje?’ vraagt hij op een toon, die Jan goed doet en vertrouwen inboezemt, omdat die zachte klank zoo weinig overeenstemt met de hoekige figuur, die voor hem staat.

‘Heb je hier den geheelen nacht gelegen, in het nat?’ gaat Van Toorn voort en strijkt den kleine het vochtige haar uit de oogen. ‘Kom eens binnen.’

Werktuigelijk volgt de knaap hem in den winkel.

De warme lucht, die daar binnen heerscht, doet hem reeds goed en jaagt hem een lichten blos op de wangen.

‘Wie ben je? Hoe heet je? Hoe kom je hier?’ vraagt Van Toorn verder.

Kortelijk verhaalt de kleine Jan zijn wedervaren. Hij vertelt eenvoudig, maar waar, hoe Leen hem behandelt, wat hij en Bertus moeten uitstaan. Hij weet zelf niet, dat zijn naïeve manier van mededeelen zoo roerend is, en merkt daarom ook den traan niet op, die over de beenige wangen van Van Toorn druppelt en zich in zijn zwarten halsdoek verbergt, als schaamde hij zich ontsnapt te zijn.

Dat alles wat de jongen hem vertelt, waarheid is, voelt de drogist; hij twijfelt er zelfs niet aan. Hoewel hij anders door bedelvolk, zooals hij 't noemt, niet gauw te vermurwen is en ze meestal met een ‘'k geef niet aan de deur,’ afsnauwt, voelt hij nu of hij iets in den zak heeft, dat naar een kwartje gelijkt, maar tevergeefs, zijn beurs ligt nog op den stoel vóór zijn bed.

Terwijl hij zich naar de lade begeeft om daar iets uit te nemen, ziet hij, dat de knaap wankelt en zich aan de toonbank wil vastgrijpen; hij mist echter zijn greep, en zakt ineen zonder geluid te geven.

Van Toorn laat de lade in den steek en heft den jongen op, die doodsbleek in zijn armen ligt.

‘Fie! Fie!’ schreeuwt hij naar achteren. ‘Fie! kom eens gauw hier.’

Juffrouw Van Toorn, die juist is opgestaan en zich nog ‘en profond négligé’ voor haar bed bevindt, schommelt op bloote voeten, zoo spoedig hare zwaarlijvigheid zulks toelaat, door de gang naar den winkel.

‘Fie! kom dan toch, - gauw!’ herhaalt Van Toorn op angstigen toon.

‘Ik kom al. Goeie hemel, wat is er gebeurd?’ klinkt het verschrikt uit Fie's mond, die, den winkel intredend, haar echtvriend met den knaap bezig ziet.

‘Die jongen is flauw gevallen; geef eens even de flesch met spiritus! Dáár op de tweede plank; neen, hooger; ja, die is 't.’

Fie reikt de flesch aan en bevochtigt een tip van haar onderrok met het vocht, om de slapen van het kind nat te maken.

‘'t Is zonde, hoe kom je aan dien smerigen jongen?’ vraagt zij, terwijl ze oplettend het kind beziet, ‘Ach God! wat ziet hij bleek, en wat is hij nat! Breng hem in de keuken, Koo! 't Schaap lijdt aan den geeuwhonger.’ - Ze vergeet, dat de knaap smerig is, en haar medelijden komt boven.

Van Toorn, die de flesch met spiritus zonder gunstig gevolg onder Jan's neus heeft gehouden, neemt hem op en draagt hem de gang door, naar de keuken, gevolgd door zijn vrouw, die onophoudelijk vraagt: ‘Waar heb je'm gevonden? Waar hoort hij thuis?’ vragen, die haar echtvriend beantwoordt met een ‘Wacht je beurt af, en trek liever eerst je sloffen aan; op je bloote voeten door de gang, mensch! je zult weer pijn in 't lijf krijgen en dan is Holland in last.’

In de keuken legt hij het kind op den grond en doet zijn best met spiritus en azijn de levensgeesten van den knaap op te wekken.

Eindelijk, tengevolge van de vereenigde pogingen van de echtelieden en de meid, die intusschen te voorschijn is gekomen en vuur heeft aangemaakt, slaat Jan zijn oogen op en glimlacht flauwtjes.

‘Haal voor een paar centen warm water, gauw,’ zegt juffrouw Van Toorn tot de meid, die zich ijlings verwijdert.

Die donkere oogen, die matte blik, dat bleeke gezichtje wekken in ‘moeder de vrouw’ herinneringen op, die haar gemoed doen volschieten.

‘Koo!’ zegt ze zacht, ‘is 't niet net onze Willem, toen hij ziek was? Net zoo'n ventje!’

Koo knikt, ook hij heeft dien blik opgemerkt, en ook hem treedt een beeld uit 't verleden voor den geest.

Een oogenblik is alles stil, en hoort men slechts het eentonige tikken van de keukenklok.

Met de woorden: ‘Zoo kan de stumperd niet blijven liggen,’ verbreekt juffrouw Van Toorn het eerst de stilte. ‘Kleed jij hem uit; ik heb boven nog wat goed van Willem, dat zal hem net passen,’ zegt ze en gaat heen, terwijl ze een weerbarstigen traan van de volle wangen wischt.



Dank zij den ijver en de liefderijke zorg van Van Toorn en zijn vrouw, is kleine Jan na een korte poos geheel opgeknapt, gewasschen, gereinigd, en van een hemd en een wel is waar niet nieuw, maar nog zeer net buisje en broekje voorzien.

De jongen is haast niet te herkennen, nu hij daar zit en zich te goed doet aan een warme kom koffie en een dikke boterham. Hij laat zich beide goed smaken en zijn dankbare blikken zeggen alles, want zijn mond is te vol om een woord van erkentelijkheid te uiten.

Eindelijk is de boterham naar binnen en met een zucht van weelde brengt hij de kom koffie aan de lippen, om de laatste bete weg te spoelen.

Juffrouw Van Toorn heeft zich inderhaast wat opgeknapt, zij zit met de handen in de schoot tegenover Jan op een keukenstoel en ziet met een glimlach van voldoening, hoe smakelijk de arme jongen ontbijt.

‘Smaakt het lekker, kereltje?’ vraagt ze goedig, terwijl de meid de kom nog eens met koffie vult.

‘Nou juffrouw! of het,’ antwoordt Jan en schudt de kruimels van zijn bord in de holle hand. ‘Kruimels is ook brood,’ zei moeder hem altijd.

‘Wil je nog een boterham?’ vraagt ‘moeder de vrouw’ op 't brood wijzend.

‘Dank je wel, juffrouw.’

‘Wil je er dan nog een meenemen?’

Een blos kleurt Jan's wangen. Hij heeft genoeg gegeten, maar Bertus... zou die wel zoo'n boterham hebben gehad? Hij antwoordt niet, maar blikt steelsgewijs naar den broodbak.

‘Zeg 't maar gerust, als je trek hebt. Wou je graag?’

‘Mag ik 'm dan aan Bertus geven?’

‘Bertus, wie is dat?’

‘Dat is m'n broertje, juffrouw.’

Juffrouw van Toorn heeft het verhaal van Jan, zoo even aan haar echtvriend gedaan, niet gehoord en is dus niet geheel op de hoogte. Zij vraagt half uit nieuwsgierigheid, half uit belangstelling naar een en ander, en geeft daardoor aanleiding, dat Jan ten tweede male zijn omstandigheden verhaalt.

Onder dit verhaal verandert haar welgedaan gezicht voortdurend van uitdrukking. Nu eens vertoont er zich een trek van medelijden dan weer van verontwaardiging op, of speelt een glimlach om de gevulde lippen, die zich enkele keeren spenen om een: ‘'t is zonde,’ ‘wel heb ik van mijn leven’ of een ‘wat een karonje!’ te doen hooren. Van Toorn, in het volle bewustzijn dat ‘zijn Fie’ alles wel verder bedisselen zal, is weder naar den winkel gegaan, om een ander voor de bezigheden van den dag in orde te brengen.

Zijn morgenpijp is gestopt.

‘Door de consternatie zou 'k waarachtig uit mijn centrum raken,’ mompelt hij terwijl hij zijn krommertje opsteekt en met welgevallen de eerste rookwolkjes uitblaast.

Nog is de pijp kwalijk aan, of een klein meisje stapt den winkel in, en een fleschje op den toonbank zettend, vraagt ze ‘Vijf centen geest van zout, voor den blikslager.’

‘Asjeblieft,’ klinkt het terug, en Van Toorn legt zijn pijp weg om naar den kelder te gaan, waar hij, uit vrees voor ongelukken, de scherpe en bijtende vochten bewaart.

Terwijl hij de trap afgaat, valt hem op eens in, dat zijn loopjongen er nog niet is; hij is anders gewoon den jongen naar den kelder te sturen. - Waarom zou hij zich dat gemak ook niet gunnen, sinds hij zich de weelde van een loopjongen heeft veroorloofd?

Onder 't naar bovengaan pruttelt hij: ‘Die satansche jongen komt eeuwig en altijd te laat. Waar zit zoo'n luilak; 't is al over zeven.’

In den winkel teruggekeerd, zit de luilak niet, maar staat met een arm-zondaarsgezicht bij den vijzel.

‘Asjeblieft, geest van zout. Nog iets van uwes....’ 't Woord ‘orders’ houd hij binnen, 't kind is den winkel al uit.

Met de eene hand strijkt hij de vijf op toonbank liggende centen in de lade en met de andere maakt hij een dreigende beweging voor de oogen van zijn loopjongen.

‘Luiwammes, hoe dikwijls heb ik je al gezegd, dat je om halfzeven hier moet zijn. Waarom kom je zoo laat?’ vraagt hij knorrig.

Bedeesd antwoordt de jongen: ‘'k Heb me verslapen, 'k kon het niet helpen.’

‘Ik waarschuw je, dat je me dat niet weer doet, hoor! Pas op, als 't nog eens gebeurt, laat ik je vier dagen achtereen rhabarber stampen.’

De jongen verschiet van schrik; hij weet wat dat zeggen wil en zwijgt.

‘Wat sta je nog te zeuren; maak voort, er moet zoethout gehakt worden; haal 't hakbord.’

‘Zoo'n slaapkop! Je verchagrineert je over dien jongen,’ zegt hij in zichzelven met een knorrig gezicht, maar oogenblikkelijk verandert de uitdrukking er van, nu een buurman zijn winkel binnentreedt.

Met de handen op de toonbank geleund, het bovenlijf eenigszins voorovergebogen, zegt hij met een vriendelijken glimlach:

‘Goeden morgen, buurman! Wel geslapen? Wat is er van je orders?’

‘Van Toorn,’ klinkt het antwoord, ‘kun jij me ook iets geven voor m'n dochter? Die heeft het zoo op haar borst, ze kucht dat je er naar van wordt, en ze heeft vannacht geen oog toegedaan. Ik dacht, jij zoudt wel een middeltje weten. Jij bent toch zoo'n halve dokter.’

Gestreeld door die woorden, ziet de drogist zijn buurman strak aan, fronst de wenkbrauwen, kucht, spitst de lippen en zegt, met den rechterwijsvinger bij ieder artikel op de toonbank tikkend: ‘Een halve stuiver zoethout, een halve stuiver drop, een halve stuiver Iersche mos en een papaverbol van vijf centen, dat maakt juist een stooter; kook het te zamen met een flesch water, zoolang, totdat er een halve flesch van verkookt is, dan heb je den origineelen stootersdrank. Dat's een ouderwetsch maar best middel. Als je dochter dien drank flink doorgebruikt, is ze met een paar dagen van haar hoest af, - of mijn naam is niet Van Toorn. Daar kan geen doktersdrankje of pillen tegen op.’

‘Zoo, zou je denken?’ antwoordt de buurman, die al vast den stooter uit zijn beurs haalt.

Onder 't afwegen van een en ander, verhaalt Van Toorn, die gaarne een praatje maakt, 't geval van dien morgen en eindigt met de woorden: ‘'t Is zonde van dien jongen, want hij ziet er waarachtig aardig uit.’

‘Vriendlief,’ antwoordt zijn buurman, met den papaverbol gesticuleerend, ‘'k wil met je wedden, dat die jongen je bedrogen heeft. 't Is allemaal gekheid, ik ken dat soort wel, 't zijn van die zwervers, die je nooit in huis moet halen; ten lange leste hebben ze je toch beet. Misschien zie je hem over een paar dagen weer bij een ander hetzelfde kunstje uithalen.

‘Ikzelf heb verleden jaar een geval gehad met een vrouw, die quasi van den geeuwhonger ging liggen bij ons op de stoep. We namen 't mensch in huis, gaven haar brood en geld, mijn vrouw gaf haar nog een heel pak oud goed, en waarachtig den volgenden dag kom ik toevallig de Heerengracht langs en daar zie ik haar precies hetzelfde doen op een stoep van een huis, waar dames voor de ramen zaten.

Daar lag ze weer en sloeg met handen en voeten; ik kwam er bij en zei: ‘Ei! ei! lig je nou dáár; wacht, ik zal eens een diender halen.’ Of ze ook gauw op was, en de plaat poetste.

‘Tuig is het, Van Toorn, geloof me; een schop moet je ze geven, dat's beter dan brood; - ik kan me nijdig maken over zoo iets.’

Terwijl de buurman zijn rechtmatigen toorn lucht geeft, is Jan den winkel binnengetreden, met een bundeltje in de hand; hij heeft zijn oude plunje toch willen meenemen.

Juffrouw Van Toorn schommelt achter hem aan en drukt hem ten slotte nog een kwartje in de hand met de woorden: ‘Ziezoo, stumperd, nu krijg je ten minste thuis geen slaag.’

‘Duizendmaal dank, juffrouw,’ zegt het kind en drukt haar dikke hand tusschen zijn tengere vingers.

‘Dank je wel, meheer, voor alles.’

Van Toorn knikt; de woorden van den buurman hebben hem ontstemd en argwaan in hem doen ontstaan, dien hij met moeite onderdrukt.

Jan verlaat met een verlicht hart ‘de Vergulde Gaper,’ knikt nog met een dankbaren glimlach de ‘goeie juffrouw’ toe en begeeft zich met looden schoenen naar de Elandsgracht. Nu 't dag is, weet hij, zoo klein hij is, zijn weg wel te vinden.

Medelijdend ziet de juffrouw hem van de stoep na en ergert zich, in den winkel teruggekeerd, over haar buurman, die bij zijn bewering blijft, dat 't allemaal gekheid is om zich met zulk ‘bedeltuig’ in te laten.

Zij kan niet gelooven, dat die kleine jongen met dat zwaarmoedige gezichtje reeds zoo volleerd zou zijn in leugen en bedrog; en hij houdt vol, dat de tijd leeren zal, dat zij en haar man ‘verlakt’ zijn.

IV. Terug in 't ‘Fort van Sjakoo.’

Een gedeelte van den nacht heeft Leen liggen slapen en bijna geen teeken van leven gegeven; alleen heeft tusschenbeide een ratelend geluid in haar keel bewezen, dat zij nog tot het land der levenden behoort.

De kleine Bertus is, na een poos geslapen te hebben, wakker geworden door eene beweging van zijn stiefmoeder, die hem vrij onzacht tegen den wand der bedstede bonsde. Angstig heeft hij zich zoo dicht mogelijk aan den muur gedrukt, maar 't werd hem allengs te benauwd en daarom is hij over haar heen het bed uitgeklauterd, om in een hoek van 't vertrek op eenige oude vodden en een aardappelzak zijn heil te zoeken.

‘Jan!’ roept hij zachtjes, ‘Jan! kom dan toch.’ Eindelijk herinnert hij zich, dat zijn broertje de deur uit is, en begint te schreien; de gedachte komt bij hem op: ‘Als hij eens niet terugkwam!’ en daarom vloeien zijn tranen rijkelijk en snikt hij van verdriet, terwijl hij zich zoo goed mogelijk met den aardappelzak tegen den tocht beschermt, die onder door de reten der deur waait en hem van koude doet ineenkrimpen.

Eensklaps houdt hij op met schreien en luistert aandachtig; hij hoorde iets op de trap. Zou dat Jan zijn?

Een glimlach speelt hem op de lippen.... Als 't Jan is, is hij niet langer alleen en misschien brengt hij wel wat mede. Hij staat op, om....

Plotseling echter duikt hij vol schrik ineen en verbergt zich zoo goed hij kan weder in zijn hoek. Hij heeft den zwaren tred van zijn vader herkend en siddert, nu hij de heesche stem hoort, die voor de deur op gedempten toon roept:

‘Leen, doe de klink van de deur.’

De vrouw verroert zich niet, en Bertus is veel te bang om open te doen.

‘Leen,’ herhaalt de stem iets luider, ‘in Gods naam doe open!’

Nog blijft binnen alles stil, maar op nog angstiger, gejaagder toon worden de woorden herhaald: ‘Maak open.’

Bertus overwint zijn vrees, gaat naar de deur en tracht op zijn teenen staande den grendel er af te doen. Eindelijk gelukt het hem en aanstonds treedt ‘Hein de Natte’ binnen en sluit de deur achter zich dicht.

Hein is nu niet dronken, maar zijn oogen staan verwilderd en zijn trekken duiden de grootste ontsteltenis aan.

‘Heb jij me opengedaan, Bertus?’ zegt hij gejaagd tot het kind, dat verwonderd naar hem opziet, want zóó heeft hij vader nog nooit gezien.

‘Waar is zij? In bed?’ vervolgt hij, terwijl hij naar de bedstede gaat en Leen bij den arm heen en weer schudt.

‘Word dan toch wakker,’ zegt hij woedend, als hij bemerkt, dat zijn pogingen om haar te doen ontwaken geen gunstig gevolg hebben.

Brommend keert Leen zich om en ontwaakt door 't schudden eindelijk in zoover, dat ze met wezenloozen blik haar man aanstarend vraagt: ‘Wat wil je?’ en luider: ‘Waar kom je vandaan?’

‘Schreeuw niet zoo,’ zegt hij angstig; ‘ze zitten me na, en 'k heb net den tijd gehad om 'm te smeren, maar “Jan de Schele” en Karel hebben ze geknipt. - Allo, 't bed uit; 'k ben ziek, hoor! en jij past me op.’

Leen staat werktuigelijk op en wankelt naar 't midden van 't vertrek.

Haar verstand is nog te beneveld om den toestand, waarin Hein zich bevindt, te begrijpen.

‘Wat is er dan toch aan de hand?’ vraagt ze en wrijft zich de oogen.

Met allen spoed heeft Hein zich van zijn plunje ontdaan en is in bed gaan liggen.

Bertus hoort in zijn schuilhoek alles aan, zonder er iets van te begrijpen. Hij schreit echter niet meer, maar luistert nieuwsgierig.

‘Wat is er dan toch gebeurd?’ herhaalt Leen, die langzamerhand iets meer tot bewustzijn komt.

Op gedempten toon vertelt Hein, hoe hij met eenige kameraads in een tapperij woorden heeft gekregen, hoe ten slotte de messen zijn getrokken, en - een huivering vaart hem door de leden als hij eindigt met de woorden:

‘God weet hoe 't gekomen is, maar op eens zag ik er een neervallen en....’

‘Wie?’ vraagt Leen.

‘Weet ik het! Ik ken hem niet, maar 't bloed spoot hem uit de borst, en hij riep: ‘O God! ze hebben mij vermoord!’

‘Heb jij hem gestoken?’ zegt Leen, plotseling geheel wakker.

‘'k Weet het niet, 'k geloof het niet; 'k wist niet wat ik deed, ik was dronken, maar 'k werd op eenmaal nuchteren, toen 'k 't bloed zag....’ En sidderend voegt hij er zachtjes bij:

‘God! God! misschien een moordenaar!’

Wat er op dat oogenblik in Hein omging, is niet te beschrijven. Wat er nog goeds in zijn ziel was, worstelde tegen den demon, die hem in zijn klauwen hield, en in stilte uitte hij de gelofte, nooit meer een druppel drank te zullen drinken.

Naatjes woorden: ‘Hein, Hein, 't zal nog eens slecht met je afloopen,’ kwamen hem helder voor den geest, en steeds angstiger klopte zijn hart bij de gedachte: ‘Als 't mijn mes eens is geweest, dat den noodlottigen steek toebracht!’

Telkens weer klinkt hem die rauwe kreet in de ooren, en hij ziet in zijn meening zijn mes rood van bloed.

Wel troost hij zich met het denkbeeld, dat hij er volgens zijn meening te ver af was geweest, maar de herinnering aan dat noodlottig oogenblik doet zich zoo flauw en nevelachtig aan zijn geest voor, dat hij geen zekerheid voor zich kan verkrijgen.

Ieder geritsel op 't portaal, elk gedruisch op de binnenplaats of in de gang doen hem verschrikt opzien en luisteren of 't de dienders ook zijn, om hem te halen.

't Begint morgen te worden en met de eerste stralen van den aanbrekenden dag herleeft de hoop in Hein, dat zijn vlucht niet opgemerkt is en men hem in de algemeene verwarring niet heeft gemist.

Als nu ‘de Schele’ en Karel hem maar niet noemen als een der getuigen van de misdaad.... Als zij eens de schuld op hem schoven... Groote God! dan moet hij voor 't gerecht komen; misschien werd hij veroordeeld, en dan...

Voor 't eerst na langen tijd komt de gedachte aan zijn kinderen in hem op. Ze zouden Jan en Bertus nawijzen en zeggen: ‘Daar gaan ze, de kinderen van den moordenaar!’

Hu! 't ijskoude zweet breekt hem uit, als hij daaraan denkt, en met moeite onderdrukt hij een kreet van angst.

‘Waar is Jan?’ vraagt hij plotseling, daar hij bemerkt dat zijn oudste jongen niet in de kamer is.

Leen zit op de tafel versuft voor zich te kijken en antwoordt niet.

‘Waar is Jan?’ herhaalt hij en stapt 't bed uit.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt Leen; ‘hij is gisterenavond de deur uitgeloopen; die kwaje jongen doet het wel meer.’

‘Dat 's niet waar,’ valt op eens de kleine Bertus uit zijn schuilhoek haar in de rede, ‘zij heeft hem de deur uitgejaagd.’

Hij heeft de valsche beschuldiging, tegen zijn broertje ingebracht, niet kunnen aanhooren en vervolgt op moedigen toon:

‘Hij mag er niet weer in, voor hij een kwartje meebrengt.’

‘Wil je je mond wel houden,’ snauwt Leen hem barsch toe en vervolgt tot Hein:

‘Hij liegt; Jan loopt wel meer weg 's avonds.’

‘Ik lieg niet, vader, maar zij’ - en Bertus wijst onverschrokken op zijn stiefmoeder - ‘zij jaagt hem altijd de deur uit, om centen op te halen.’

Een gevoel van diepe schaamte welt in 't hart van Hein op.

Zóóver is 't dan met hem gekomen, dat hij zijn kinderen aan de willekeur van die vrouw overlaat, en de gedachte ‘waar zou Jan nu zijn?’ doet hem een oogenblik zwijgen, maar daarna in woede ontbranden, en met een forschen greep pakt hij Leen bij den schouder en snauwt haar toe, terwijl hij de andere vuist dreigend opheft:

‘Wijf, wat heb je gedaan? Wat let me, of...’

‘Wou je mij ook een steek geven? Ga je gang maar,’ zegt ze dof; ‘een meer of minder komt er nu niet meer op aan.’

Met een siddering laat hij haar los, het tafereel van voor eenige uren komt hem weer voor den geest en met de handen voor de oogen zet hij zich op den rand der bedstede.

Woede, angst, berouw en schaamte doen zijn binnenste trillen, krampachtig drukt hij de handen voor 't gelaat en tusschen de vereelte vingers druppelen voor 't eerst na langen tijd een paar heete tranen.

Een beter gevoel is in zijn hart ontwaakt en 't is hem alsof hij de zachte stem van zijne goede gestorven vrouw nog hoort, die hem toeroept: ‘Hein, denk dan ten minste om de kinderen en drink niet meer, om Gods wil niet.’

Krampachtige snikken ontsnappen zijn borst, en met de gebalde vuist slaat hij zich voor 't voorhoofd.

‘Vader, wat doe je?’ klinkt op eens de kinderlijke stem van Bertus. ‘Huil je om Jan? Die komt wel weerom; hij heeft 't beloofd en dan doet hij 't ook.’

‘O God,’ snikt Hein luid, ‘'k ben een slechte kerel, maar 't zal anders worden! Kom hier, Bertus. je moet 't beter hebben van nu af aan,’ en heftig drukt hij 't verschrikte jongske aan zijn hart, dat zulk een liefkoozing van vader niet meer gewend, moeite doet zich uit zijn armen los te maken.

‘Ben je bang voor me, Bertus?’

‘Neen, maar je doet zoo raar.’

Nog eens en nog eens zoent hij Bertus, die zich langzamerhand minder bevreesd toont en eindelijk het hoofdje aan vaders borst drukt, terwijl hij de armpjes om zijn hals slaat.

Die kinderlijke omhelzing doet de bijna verglommen vonk der liefde in Heins borst opnieuw ontgloeien, en telkens weer drukt hij den kleine aan zijn hart, terwijl hij droevig zegt:

‘Wat zie je er uit, arm wurm, haast niets om of aan!’

Wat hij al lang had moeten opmerken, valt hem eerst nu in 't oog, en van 't havelooze kind glijdt zijn blik naar de gestalte van Leen, die alweer half is ingedommeld.

‘Zij is mijn ongeluk geweest, zij, en niemand anders,’ mompelt Hein met een blik, die meer zegt dan honderd woorden.

‘Hoeft Jan dan niet weer op straat?’ waagt Bertus te vragen.

‘Neen, kind,’ is 't antwoord; ‘je vader zal zorgen, dat....’

Op eens verstomt hij, want een gedruisch van stemmen beneden treft zijn oor; en een geroep van ‘ze zoeken den Natte’ jaagt hem een koude rilling op 't lijf.

‘Zeg niets, Bertus,’ fluistert hij inderhaast, ‘hou je stil,’ en is met een sprong in 't armzalige bed.

Leen zit nog soezend en dommelend op haar stoel, totdat een kloppen aan de deur haar verschrikt doet opstaan.

‘Doe open!’ klinkt het op bevelenden toon.

Werktuigelijk licht zij den haak van de deur en treedt ontzet een stap terug.

Een inspecteur met agenten staan vóór haar.

‘Ben jij de vrouw van Hein Smees?’ vraagt de inspecteur.

‘Ja; - ja, jawel meneer,’ stamelt Leen verschrikt en voegt er onmiddelijk bij:

‘Mijn man is den geheelen nacht de deur niet uit geweest, hij is al twee dagen ziek aan de koorts, - hij is van nacht de deur niet uit geweest, waarachtig niet.’

‘Daar vraagt niemand je naar, vrouwtje!’ antwoordt op ietwat ironischen toon de inspecteur en treedt tot voor de bedstede waar Hein zich doodstil houdt.

‘Kom jij eens even je bed uit, vriendje!’

Hein is te verschrikt om iets te antwoorden; de voorbarige woorden, door Leen geuit, zijn voor hem de genadeslag.

Zonder een woord te spreken staat hij op en vertoont zijn bleek en ontdaan gelaat.

Een oogenblik staat de politiebeambte verbluft: de man ziet er werkelijk uit alsof hij de koorts heeft; 't klappertanden, dat hij doet, is niet gemaakt.

‘Je bent van nacht bij die vechtpartij in de Wijngaardsteeg geweest?’

‘Neen mijnheer!’

Dat ‘neen’, sidderend en bevend uitgesproken, is voor het geoefende oor van den inspecteur evengoed als een ‘ja’, en met een zweem van medelijden in zijn stem zegt hij: ‘Kleed je maar eens gauw aan en ga mee; als je gewillig meegaat, mag je los loopen.’

Nog een paar malen verzekert Leen, dat haar man de deur niet uit is geweest en ontvangt ten slotte het antwoord:

‘Hou je praatjes voor je, anders nemen we jou ook mee’, waarop ze zwijgend aanziet, hoe Hein zich aankleedt en, na Bertus te hebben opgenomen en gezoend, met gebogen hoofd de dienaren der politie gewillig volgt, zonder haar met een blik te verwaardigen.

De arrestatie van Hein had niettegenstaande het vroege uur geen geringe opschudding onder de bewoners van 't Fort van Sjakoo teweeggebracht, en verwonderd staken de buren de hoofden bij elkander, om te bepraten en te gissen, wat of de reden wel kon zijn van deze gebeurtenis.

Een groepje vrouwen stond nog een paar uren daarna in druk gesprek voor den ingang en onderhield zich met heftige gebaren over 't gebeurde.

Intusschen is de kleine Jan met opgeruimd hart en een dikke boterham voor Bertus in den zak, zijn woonplaats genaderd en wordt op het  oogenblik, dat hij de gang wil binnentreden, door eene der pratende vrouwen opgemerkt.

‘Gossiemijne, jongen! wat ben je opgeknapt,’ roept ze hem te gemoet; ‘laat ik je ereis bekijken, je lijkt wel een sjentelman. Sakkerloot, wat een mooi buis; 't is je een beetje wijd, maar....’

‘'t Is ook een buis van dankje meneer,’ valt een tweede vrouw in; ‘enfin 't is toch mooi, en 't kost niet veel, niet waar, Jan?’ vervolgt ze en tikt hem goedig op den schouder.

‘Ze hebben je vader van morgen met dienders gehaald,’ zegt een derde; ‘hij heeft zeker wat op zijn rekening, anders....’

Jan schrikt, want ofschoon hij zijn vader geen liefde toedraagt, is 't hem toch een akelige gedachte, dat ze hem gehaald hebben. Een blos kleurt zijn wangen, als hij zich snel afwendt en de gang binnentredend, zich naar zijn woning begeeft.

Daar gekomen, wordt hij door Leen met de woorden: ‘Ben je daar eindelijk, kwajongen,’ begroet.

Zwijgend reikt hij zijn stiefmoeder het kwartje over en antwoordt op haar vraag, hoe hij aan die kleeren komt, alleen: ‘Van een goeie heer en juffrouw, o zoo'n goeie juffrouw.’

‘Je lijkt waarachtig wel een jongeheer,’ zegt Leen terwijl ze hem van 't hoofd tot de voeten opneemt; ‘maar,’ vervolgt zij, ‘je begrijpt, dat je die plunje uittrekt, en gauw ook.’

Jan ziet haar strak aan en antwoordt: ‘Neen.’

‘Niet? Dacht je dan met dat buis en die broek den banjer uit te hangen! Waarachtig niet; trek uit dien boel, zeg ik je, of....’

Schreiend protesteert Jan, maar met ruwe hand grijpt de ellendige vrouw hem aan en ontdoet hem, trots zijn tegenspartelen, van het buisje.

Bertus, die zich aan de meegebrachte boterham te goed doet, begint luidkeels te schreien en wil zich aan zijn broertje vastklemmen, alsof hij hem daardoor bescherming kon verleenen.

‘Allo! trek die broek uit en den ouwen rommel aan. Denk je, dat de menschen je wat geven zullen, als je er als een rijkelui's kind uitziet? Komaan, maak wat voort zeg ik je!’

‘Maar ik wil niet meer uit om centen te vragen, ik wil niet meer bedelen,’ verzekert Jan met vlammende oogen, ‘ik doe 't niet meer. De goeie juffrouw zegt, dat 't schande is, dat....’

‘Ha! Ha!’ grijnst Leen, ‘daar komt geen willen of niet willen te pas. Uit die broek.’

Vast besloten van zijn pas verworven goed niet zoo gemakkelijk afstand te doen, steekt Jan de handen in de broekzakken en - voelt in een daarvan iets, dat hem oogenblik doet schrikken.

Voor zooverre hij 't op den tast beoordeelen kan, is wat hij in de hand heeft een ringetje: hij voelt duidelijk het steentje en de scherpe kanten van de montuur.

Meer dan ooit is hij nu vast besloten geen kamp te geven, want als een bliksemstraal schiet de gedachte door zijn jeugdig brein: ‘Dat ringetje is niet van jou, dat behoort aan de goeie juffrouw uit den drogist-winkel,’ en hij begrijpt, dat, wanneer zijn stiefmoeder kennis krijgt van zijn vondst, het naar zijne meening kostbare kleinnood goede prijs is.

‘Laat ik dan de broek maar houden,’ smeekt hij. ‘Och toe, asjeblieft, dan zal ik 't ouwe buis aantrekken en van avond weer uitgaan om centen,’ voegt hij er bij.

Leen heeft intusschen het buisje van alle zijden bekeken en berekend, dat ze er in den lommerd allicht een stuiver of tien op zullen geven, en antwoordt op de vraag van Jan met norsche stem:

‘Hou dan je broek maar aan; maar als je van avond geen schelling thuis brengt, trek je 'm dadelijk weer uit.’

Hij zwijgt en bevoelt steeds het ringetje, dat hem als 't ware in de vingers brandt.

Op dat oogenblik beseft hij, dat hij alles toegeven moet, want 't ringetje moet weder teruggegeven worden. Het begrip van eerlijkheid, hem door zijne te vroeg gestorven moeder ingeprent, is niet verstikt in zijn bedorven omgeving, en vol van dankbaarheid jegens zijn weldoeners van hedenmorgen, wil hij alles in 't werk stellen hun daarvan een bewijs te geven.

Bertus heeft zich intusschen aan het medegebrachte brood te goed gedaan en verheugt zich met de gedachte, dat zijn broer weer terug is en de broek houden mag.

Op een oogenblik, dat Jan zich onbewaakt rekent, heeft hij het ringetje voor den dag gehaald en bekijkt het steelsgewijze.

't Is een kleine, eenvoudige ring met een groen steentje, dat volgens zijne meening heerlijk vonkelt en hem daardoor versterkt in het geloof, dat 't een kostbaar stuk is.

Nog eens, en nog eens weer doet hij het steentje in het licht glinsteren en ziet niet, dat zijn stiefmoeder hem van achteren nadert.

Eensklaps voelt hij zich zijn schat uit de hand rukken en hoort de woorden:

‘Wat heb je daar? Een ring! Ha! ha! wou je daarom je broek niet uittrekken. Waar heb je dat vandaan?’

Doodsbleek staat het kind voor haar met saamgeperste lippen en de kleine vuisten gebald.

Op stelligen toon zegt Jan: ‘'t Is niet van mij, 't is van de juffrouw uit den drogistwinkel.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘'t Zat in den zak, maar ik wist 't niet, anders had ik 't dadelijk teruggeven. 't Is goud.’

‘Dat zie ik wel, 'k ben niet blind.’

‘Geef 't mij terug, dan zal ik 't weerombrengen.’

‘Weerombrengen! Ben je gek: eens gegeven blijft gegeven,’ antwoordt Leen, terwijl ze 't ringetje om en om draait en bekijkt.

‘Maar ze heeft 't niet gegeven; 't zat in den zak, 'k wil het weer terughebben.’

‘Zoo, wil je dat? 't Is wel mogelijk, maar er komt niets van in.’

Hevig ontdaan staat Jan voor zijn stiefmoeder, die het buisje samenvouwt en 't ringetje bij zich steekt.

Met een schreeuw vliegt Jan op Leen aan en klemt zich aan haar vast. ‘Och, geef 't weerom! 't Is immers niet van je; laat mij 't terugbrengen,’ smeekt hij, en een stroom van tranen vergezelt zijne woorden.

Leen pakt hem bij den schouder, en met een ruk slingert zij den knaap van zich af, die bitter schreiend op den grond neervalt.

In de ziel van die vrouw is geen enkel beter gevoel meer aanwezig, ze is het beeld der grootste verdierlijking; geen ander streven heeft zij meer dan 't genot van zich telkens te verdooven, voor alles is ze verder onverschillig. Dat men haar man onder verdenking eener misdaad wegvoert, treft haar niet meer; dat de menschen op straat haar met den vinger nawijzen, raakt haar niet; ze geeft om niets, als ze maar gelegenheid vindt om haar lust te bevredigen. Om dat doel te bereiken schuwt zij geen middel en bewijst daardoor, dat een vrouw, die aan de ondeugd der dronkenschap is overgegeven, in de meeste gevallen nog veel slechter is dan de man, die een slaaf van dien hartstocht is.

Half wanhopig is de kleine Jan met Bertus alleen gebleven.

Wat zal de juffrouw wel denken, als hij 't ringetje niet terugbrengt, is de gedachte, die hem kwelt en beurtelings met droefheid en woede jegens Leen vervult.

‘Dief! Dief!’ schreeuwt hij, met gebalde vuist naar de deur dreigend, waardoor zijn kwelgeest is verdwenen.

‘Jan! huil niet zoo. Och toe, Jan, huil niet meer,’ smeekt Bertus en vat zijn broertje bij de hand. ‘Waar ben je geweest, broer? Wie was die juffrouw?’

Omstandig vertelt Jan aan Bertus zijn wedervaren in ‘de Vergulde Gaper,’ hij beschrijft hem nauwkeurig waar de drogistwinkel is, hoe alles er uitzag en onder 't vertellen droogt hij zijn tranen, terwijl een glimlach zijn kinderlijk gelaat verheldert, als hij verhaalt, hoe goed en lief de ‘goeie juffrouw’ voor hem is geweest, wat een dikke boterham hij heeft gehad en hoe de juffrouw zelf koffie heeft gezet. Zijn gelaat staat hoe langer hoe vroolijker bij de herinnering aan zijn kortstondig verblijf bij Van Toorn, en met schitterende oogen verzekert hij aan Bertus:

‘Ze keek mij zoo vriendelijk aan, zoo goed, net als moê, toen ze nog leefde; dat weet jij niet meer, Bertus, maar ik wel. Ik wou, dat je 't eens zag. Ze heeft gezegd, ik mocht nog eens weeromkomen; dan ga je mee hoor.’ Maar op eens begint Jan weer te schreien, en Bertus, die met open oor en mond het verhaal van zijn broertje heeft aangehoord, vraagt verwonderd:

‘Wat scheelt je nou?’

‘'t Ringetje,’ snikt Jan; ‘zonder dat kan ik er niet weer heen gaan.’

Bertus schreit van den weeromstuit mede, maar tracht toch zijn broer te troosten, door te zeggen:

‘Als vader weeromkomt, zal hij 't haar wel weer afnemen. Vader was o! zoo goed van nacht; hij heeft me gezoend en gepakt.’

Onsamenhangend verhaalt nu Bertus wat er dien nacht is gebeurd, en voor zooverre Jan 't begrijpen kan, moet er iets vreeselijks zijn voorgevallen; hij toont echter weinig belangstelling, want zijn geheele ziel is te zeer vervuld met den drogistwinkel en 't gemis van zijn kleinood, dan dat hij veel over den toestand van zijn vader kan nadenken; en bovendien 't gebeurde laat hem koud, hij weet immers in den laatsten tijd ternauwernood, dat hij nog een vader heeft.

V. 't Ringetje.

‘Wat heb ik je gezegd, Van Toorn! Je bent verlakt en erg ook, hoor! jij en je vrouw,’ met die woorden stapte, een dag of wat na 't gebeurde in ‘de Vergulde Gaper,’ de buurman van den drogist den winkel binnen.

‘Ik heb den jongen gezien,’ ging hij voort. ‘Brr! wat zag hij er uit: een buis en een broek aan, één scheur en al scheur; 't mooie pakje staat bepaald al lang achter de schuine deur; 't is wat te zeggen, nog geen week geleden heb jelui hem zoo netjes opgeknapt. Hij zwierf hier in de straat en hij herkende mij zeker, want toen hij mij zag, maakte hij gauw rechtsomkeert. Ik riep hem nog toe: “Kom eens hier, rakker,” maar jawel, hij droop stil af. 't Is een goeie leer voor je. Heb ik je niet gezegd: haal dat soort nooit in huis? 't Is nog een geluk, dat hij niets heeft meegepakt; die jongens zijn er anders op uitgeslapen om 't een of ander op den kop te tikken. Je vrouw had nog al zoo'n goeden dunk van hem, maar ze zal nu wel wijzer worden,’ voegde hij met een glimlach van zelfvoldoening er bij, terwijl hij trotsch op zijn doorzicht den winkel verliet.

Natuurlijk had Van Toorn alles haarfijn aan zijn Fie verteld, en wat in lang niet was gebeurd, dat gebeurde nu. Van Toorn maakte zich kwaad op ‘moeder de vrouw,’ omdat zij geen geloof hechtte aan de woorden van den menschkundigen buurman en stijf en sterk volhield, ‘dat er iets anders achter schuilde, want dat die jongen veel te trouwe oogen had, om slecht te zijn.’

‘Wil ik je eens wat zeggen, Koo! 't Kind heeft niet gelogen, ik durf er een eed op doen. Als die jongen slecht is, ben ik zelf ook slecht,’ besloot juffrouw Van Toorn haar gesprek.

Haar echtvriend, die zich niet begrijpen kon, dat Fie dien jongen de hand nog boven 't hoofd hield en bleef beweren, dat een onbedorven ziel in den knaap huisde, had zich eerst geërgerd, was eindelijk, terwijl hij zijn pet een duchtigen ruk naar voren gaf, kwaad opgestaan en had zijn plaats achter de toonbank weer opgezocht, na op driftigen toon te hebben gezegd: ‘Mij goed, dan heb jij gelijk.’

Dat was ook zoo, juffrouw Van Toorn sloeg den bal niet mis.

Jan Smees was niet slecht, want 't arme kind leed er onder en tobde er over, dat zijn mooi pakje in den lommerd stond en 't ringetje weg was en weg bleef.

Zijn toestand en die van Bertus was eer verergerd dan verbeterd, want onbarmhartig zond Leen hem elken dag de deur uit, en niemand, was er, die zich om hem bekommerde of medelijden gevoelde met den armen verlaten kleine.

Bij voorkeur zwierf Jan in de buurt van den drogistwinkel; hij kon zichzelf geen rekenschap geven wáárom, maar telkens weer trok hem de plaats aan, waar voor 't eerst een zonnestraal zijn donker bestaan had verlicht.

In stilte voedde hij de hoop, al ware 't dan ook maar van verre, de ‘goeie juffrouw’ te zien. 't Goedige vriendelijke gelaat van juffrouw Van Toorn stond hem dag en nacht voor den geest, en haar zachte woorden klonken hem nog steeds als muziek in de ooren. Er heen gaan durfde hij niet, want alles wat hij van de Van Toorn's gekregen had, was weer verdwenen, en wat zou de juffrouw wel zeggen, als zij zag, dat hij er weer even ellendig uitzag als vroeger.



Juist een week geleden, nadat Jan zijn schat verloren heeft, hoort hij 's middags, aan 't begin der Elandsgracht zonder doel ronddrentelend, op eens roepen:

‘Jan! Jan! ik heb het!’

Verwonderd ziet hij om, want 't is de stem van Bertus?

‘Jan! Jan!’ schreeuwt het kind nog op eenigen afstand, ‘ik heb het!’ en met een gezichtje stralend van geluk, houdt het iets blinkends in de omhooggestoken rechterhand.

‘Hoe kom je hier, Bertus?’ vraagt Jan, terwijl hij hem nadert; en met een kreet van verrassing grijpt hij naar het voorwerp, dat de kleine jongen omhooghoudt.

‘Hoe kom je er aan? 't Is 't ringetje! Heeft ze 't dan niet verkocht!’ vraagt Jan met een blos van verrassing.

‘Daar, broer, voor jou! Ben je nou blij?’ zegt Bertus nog buiten adem van het loopen. ‘Hè, wat is 't mooi! Ben je nou blij, is 't nou goed, Jan?’ vraagt het kind, terwijl hij zijn broer bij de hand vat en trouwhartig naar hem opziet.

Jan is stom van verbazing; hij kan zich ter wereld niet begrijpen, hoe Bertus aan het ringetje komt.

Vast drukt hij zijn wedergevonden schat in de hand en een lach van vreugde plooit zijne lippen. ‘Nu kun je weer naar de goeie juffrouw,’ is de eerste gedachte, die in zijn brein opkomt.

‘Jan,’ vraagt eensklaps Bertus, ‘mag ik nou met jou mee? Naar huis durf ik niet; als ze 't merkt, slaat ze me, want ik heb 't uit de kom genomen.’

‘Uit de kom? Welke kom?’

‘Op de plank.’

‘Lei 't dan dáárin?’

‘Zij heeft 't er ingelegd, maar 'k zag 't wel, en toen ze weg was heb ik 't er uit genomen, voor jou broer, stilletjes weggepakt,’ en Bertus lacht, dat zijn witte tandjes tusschen de roode lippen schitteren.

Meer weet de kleine jongen niet te vertellen. Jan vraagt ook niet verder, hij heeft 't terug en dat zegt voor hem alles. Hij vertrouwt 't kleinood zelfs niet in zijn zak, maar houdt het voortdurend in de eene hand, terwijl hij zich met Bertus aan de andere voorspoedt om den winkel van ‘De Vergulde Gaper’ te bereiken; want nu hij zijn schat terug heeft, is hij niet gerust vóór hij die in zekerheid weet.

De wijze, waarop 't ringetje in de kom kwam, hoewel voor Jan onverklaarbaar, was doodeenvoudig.

‘'t Ding is geen goud,’ had de goudsmid gezegd; ‘'t is niets waard, geen cent; 't is een koperen vodje.’

Leen, die 't maar half gelooven kon, had nog bij dezen en genen winkelier in goud en zilver gevraagd, maar telkenmale hetzelfde antwoord gekregen, en het, na 't nog eenige dagen in den zak te hebben gehouden, in de kom gelegd met het doel om te avond of morgen nog eens bij een ander de proef te nemen; ze voedde in stilte de hoop, dat ten slotte blijken zou, dat 't toch wel iets waard was...

Met een hart vol vreugde en verwachting spoeden Jan en Bertus zich voort.

‘Nou nog twee straten, dan de gracht op en de eerste straat rechts, dan zijn we er,’ zegt Jan tot Bertus, die naast hem voortdraaft, want Jan heeft langer beenen dan hij en stapt zóó snel, dat Bertus met hem geen gelijken pas kan houden. ‘Wat zal ze blij zijn, als ze dien mooien ring terugkrijgt,’ zegt Jan tot Bertus onder 't loopen. ‘Misschien heeft ze er al naar gezocht; 'k wou, dat we er al waren,’ en steeds meer en meer versnelt hij zijn pas.

Eindelijk zijn ze in de straat.

Van verre blinkt ‘De Vergulde Gaper’ in de middagzon. Jan heeft hem reeds in 't gezicht gekregen en roept: ‘Kijk, Bertus! zie je dien gouwen mannenkop met dien tulleband op, dààr is 't. Neen! je kijkt niet goed. Dáár, zie je 'm nou?’

Bertus ziet naar rechts en links, maar kan ‘De Vergulde Gaper’ niet in 't oog krijgen.

‘Dààr rechts; zie je 'm nog niet?’

‘Die? Die gouwe?’

‘Ja! juist, dat is....’ Op eens verstomt Jan, en Bertus voelt zich hevig aan den arm rukken; hij wordt op zijde getrokken, een hartverscheurende kreet treft zijn oor, een vreeselijk geraas, een paar vloeken, een geroep van: Hou op! Stop! doet hem ontstellen. Hij ziet twee steigerende paarden voor een omnibus, den koetsier, die met ontsteld gezicht aan de leidsels rukt, en tusschen de paarden zijn broertje Jan met bloedend hoofd op de steenen liggen.

Dat alles ziet hij slechts een oogenblik, want in het volgende wordt hij op zij gedrongen door een menschenmassa, die om en bij het voertuig zich ophoopt. Niemand merkt hem op of slaat acht op zijn kreten, want allen richten hunne opmerkzaamheid op den kleinen jongen, die bewusteloos op de keien ligt.

Een paar medelijdende menschen hebben Jan opgenomen en in 't nabijzijnde wijnhuis gebracht, om hem van daar zoo spoedig mogelijk per raderbaar naar 't gasthuis te doen vervoeren. - De politie heeft proces-verbaal tegen den koetsier van den omnibus opgemaakt, en daarna gaat alles in de drukke straat weder zijn gewonen gang, alsof er niets gebeurd was.

En toch was er op dat oogenblik iets treffends geschied, door niemand opgemerkt, door niemand gewaardeerd. Jan Smees had zijn broertje het leven gered.

Op het oogenblik, dat hij Bertus op ‘De Vergulde Gaper’ wees, reed een omnibus den hoek der dwarsstraat om, vlak op Bertus aan en zou zonder twijfel over 't kind heen zijn gegaan, indien Jan hem niet bijtijds op zijde had gerukt. Door die krachtsinspanning echter  verloor hij zijn evenwicht, stortte neer en kreeg van een der paarden een slag tegen het hoofd, die hem het bewustzijn deed verliezen.

Niemand had verder acht geslagen op den kleinen Bertus, die schreiend alleen bleef staan.

Er loopen zóóveel kleine jongens met betraande wangen in 't groote Amsterdam rond, dat men 't meestal de moeite niet waard acht, naar de oorzaak van 't verdriet van een enkelen te vragen.

Bertus begrijpt maar half wat er gebeurd is; wel beseft hij, dat Jan weg is en bezeerd, heel erg bezeerd, want hij ziet nog bloed op de straatsteenen liggen, en - wat is dat? - iets blinkends ook. Nieuwsgierig raapt hij het op en houdt het ringetje in de hand, dat aan de vingers van Jan bij zijn val is ontgleden.

't Arme kind herinnert zich op eens alles: de haast, die Jan maakte, om naar ‘de goeie juffrouw’ te komen, den angst, dien hij had dat hij 't ringetje zon verliezen; alles komt hem weer voor den geest, en in de verte ziet hij den blinkenden Gaper! Onwillekeurig richt hij er zijn schreden heen en blijft, voor den drogistwinkel gekomen, besluiteloos staan. Hij durft niet naar binnen en toch heeft hij een onweerstaanbare neiging om de ‘goeie juffrouw,’ van wie Jan den mond zoo vol had, te zien.

Met oogen, verduisterd door tranen. - want Jan is weg, - staart hij naar binnen en ziet hoe de drogist met een paar klanten staat te praten, en - ja, dat moet de juffrouw zijn, daar hij van vertelde; die dikke, met die muts met rooie strikken.

Bertus had goed gezien, Juflrouw Van Toorn stond in den winkel en onderhield zich met een buurtje over 't zoo even gebeurde ongeluk.

‘'t Is ongehoord schandalig, zooals ze tegenwoordig rijen,’ zeg ze, met een verhoogden blos op de volle koonen, ‘'t is ongepermitteerd en 't is wonder, dat er nog niet meer ongelukken komen.’

‘Wel mag uwé dat zeggen,’ merkte de bejaarde buurvrouw op. ‘M'n lieve mensch, 'k ben als de dood voor die omnibussen en tramwaywagens, eer dat je er om denkt ben je er onder. Die stumperd van daar straks heeft ten minste vooreerst genoeg; ze zeggen, dat hij morsdood is.’

‘'t Is ijselijk, maar nog beter in eens dood, dan voor zijn leven ongelukkig. Zoo'n arm schaap! - Is 't wiel over zijn hoofd gegaan?’ vraagt Juffrouw Van Toorn die, evenals de meeste goedhartige menschen, graag 't fijne van de zaak wil weten, al krijgt ze ook kippenvel van de akeligheid, die ze hoort.

‘Hij heeft een slag van 't paard gehad, z'n heele hoofd leit uit mekaar, 't was een miserabel, naar gezicht, dat kan ik je verklaren, juffrouw! Ik was er vlak bij, toen ze hem in de raderbaar leien. Nou gaat hij naar het gasthuis, eerst in de wachtkamer, en als hij daar niet sterft, naar “'t verband” en dan naar de krib, ten minste als hij 't uithoudt,’ zegt de buurvrouw, die intusschen met juflrouw Van Toorn de winkeldeur van ‘De Vergulde Gaper’ is genaderd.

Terwijl de twee vrouwen in de deur nog even staan te praten, is Bertus de stoep opgegaan en kijkt beurtelings juffrouw Van Toorn en 't ringetje, dat hij in de hand houdt, aan.

‘Dag, juffrouw! tot ziens,’ zegt de buurvrouw, die vertrekt, en juffrouw Van Toorn antwoordt met een: ‘Wel thuis, buurvrouw!’ om zich daarna tot Bertus, dien zij voor een jongen die iets komt halen houdt, te wenden, met de woorden:

‘Wel, manneke, wou je er in?’ Maar zijn beschreid gezichtje bemerkend, vraagt ze aanstonds medelijdend gestemd:

‘Scheelt er wat aan, ventje?’ en ze bukt zich om het kind beter te kunnen aanzien.

‘Dáár,’ zegt de kleine Bertus. ‘voor u,’ en hij houdt haar het ringetje vóór. ‘Daar, 't is van Jan.’

Juffrouw Van Toorn begrijp niet recht wat 't kind wil, maar neemt werktuigelijk het haar aangebodene aan.

Oplettend beschouwt ze het kleine ringetje met het groene steentje, en een kreet van verrassing ontsnapt haar mond: nog eens en nog eens weer beziet zij het, en tranen komen haar in de oogen, want het gezicht van dat kleine voorwerp brengt haar als met een tooverslag eèn beeld uit 't ver verleden voor den geest. Ze ziet als 't ware op eens haar Willem voor zich, getooid met 't ringetje, dat moeder eens voor hem in de kramen op de kermis heeft gekocht, en ze hoort nog de woorden van haar kleinen lieveling: ‘Moetje, is dat nu heuzig goud?’ En ze herinnert zich den blijden lach, waarmee hij 't aan zijn broertje en vader toonde.

Eensklaps vraagt ze, terwijl ze Bertus scherp aanziet: ‘Hoe kom je aan dat ding? En hoe weet je, dat 't hier hoort? - Kom eens binnen!’

Bertus, die vol verwondering de juffrouw heeft aangezien, antwoordt nogmaals ‘van Jan’ en volgt haar in den winkel, waar Van Toorn bezig is een paar klanten aan drop en laurierbladen te helpen en even ophoudt met wegen, om zijn vrouw op vrij knorrigen toon toe te voegen: ‘Haal me asjeblieft geen jongens meer in huis, ik heb er genoeg van.’

Zonder acht op die vermaning te slaan, neemt Fie den kleinen Bertus mede naar de binnenkamer en verneemt, voor zoover zij 't vrij verwarde verhaal van den kleinen knaap begrijpen kan, hoe 't ringetje in zijn bezit gekomen is.

Ontroerd hoort zij toe, en een trek van innig medelijden glijdt over haar goedig gezicht, als Bertus eindigt met te zeggen:

‘En toen is Jan gevallen en bezeerd, erg bezeerd, allemaal bloed op de steenen. O! zooveel bloed! En nou is Jan weg, ik weet niet waar zoo.’ - Bitter schreit hij bij die laatste woorden en komt zelfs niet tot bedaren door de vriendelijke woorden en de boterham met koek van Juffrouw Van Toorn.

De drogist, die een oogenblik geen volk in den winkel heeft, is intusschen naar binnen gegaan, om te weten, wat Fie toch met dien kleinen bedeljongen uitvoert. Hij heeft een gedeelte van 't verhaal van Bertus gehoord en is daardoor tot de overtuiging gekomen, dat zijn buurman ditmaal ongelijk heeft gehad en ‘moeder de vrouw’ 't niet mis had, toen zij beweerde, dat Jan Smees geen gewone bedeljongen was en trouwe oogen had.

‘Fie’, zegt hij, terwijl zijn stem een ietwat wonderlijken klank aanneemt, zoo ongeveer alsof hem iets hards in de keel zit, ‘wil je wel  gelooven, dat 'k er door van streek ben!’ En zich tot Bertus wendend, vraagt hij:

‘En waar moet je nu naar toe, stumperd?’

‘Naar Jan,’ snikte het kind, ‘naar Jan.’ Voor hem bestaan geen thuis, geen vader, geen moeder, voor hem bestaat slechts Jan, en die is er niet meer.

‘Kom dan maar mee.’ zegt op eens juffrouw Van Toorn opstaande. ‘Eet je boterham op, kind; ik zal m'n hoed en doek krijgen.’

‘Ik kan niet eten,’ snikt Bertus: ‘Och Jan! Och Jan!’

‘Waar ga je heen, moeder?’ vraagt Van Toorn verwonderd, nu hij ziet, dat 't ernst is en Fie haar hoed en doek uit de kast neemt en zich tot uitgaan gereedmaakt.

‘Ik wil dien jongen nog eens zien, Koo! Ik ga naar 't gasthuis.’

‘Mensch, waar denk je aan!’

Zonder veel meer te zeggen, vat juffrouw Van Toorn den kleinen Bertus bij de hand en verlaat haar huis. Zij let er niet op, dat vele voorbijgangers de dikke juffrouw, die zich met een smerigen bedelknaap aan de hand, blazend en hijgend voortspoedt, glimlachend aanzien, maar bereikt spoedig het gasthuis en treedt de poort binnen.

Een paar woorden verklaren den portier de reden van bezoek, en vriendelijker antwoordt hij: ‘O, zoo! moet u bij dien jongen wezen, die voor een paar uren geleden hier is gebracht? Is u dan zijn moeder?’

‘Neen!’

‘Famielje dan?’

‘Ook niet.’

‘Maar m'n goeie mensch, dan mag je er niet in; alleen famielje, en dan nog als de dokter extra bezoek geeft, want morgen is de dag voor iedereen.’

‘Morgen! Neen zoo lang kan ik niet wachten; de stumperd is misschien dan al dood! Maar kijk hier,’ en ze wijst op Bertus, ‘dat is zijn broertje,’

‘'t Is wel mogelijk, m'n goeie mensch, maar je hebt geen bewijs van den dokter of den prefester; 'k kan er niets aan doen.’

‘Dit is toch een bijzonder geval!’ betuigt de juffrouw; ‘de jongen is overreden en zwaar gekneusd. Laat mij voor dezen keer door, asjebieft.’

‘'t Spijt me voor jou, juffrouw, maar we krijgen hier alle dagen menschen, die ongelukken hebben gehad, en u begrijpt...’

Juffrouw Van Toorn beprijpt dat ze een anderen weg moet inslaan, en wendt zich daarom tot een net gekleed heer, die juist de deur zal uitgaan, met de woorden:

‘Meneer, is u een dokter?’

Na een bevestigend antwoord, draagt zij haar verzoek om toelating nog eens beleefd voor en ontvangt het vriendelijke bescheid: ‘Kom maar mee, juffrouw, ik zal je wel helpen.’

Terwijl ze naar binnen gaat, kan juffrouw Van Toorn niet nalaten een tromfantelijken blik te werpen op den portier, die in 't bewustzijn, zijn plicht te hebben gedaan, dien blik niet eens opmerkt, maar in zichzelven pruttelt: ‘Hij moet 't weten, - maar 't is tegen de orde.’

In de wachtkamer wenkt de dokter een aanwezigen knecht en zegt: ‘Ga eens zien, of die jongen, die overreden is, je weet wel, die van halfeen, al op de krib ligt.’

Terwijl de knecht zich verwijdert, vraagt juffrouw Van Toorn: ‘Zou u denken, dat de stumperd er van opkwam, dokter?’

De dokter schudt veelbeteekenend 't hoofd en zegt: ‘Zoolang er nog leven is, is er hoop, maar....’

‘Mag ik nou Jan zien,’ valt Bertus hem opeens in de rede, ‘mag ik nou naar Jan?’

‘Zoo op 't oogenblik, ventje!’ zegt de juffrouw, terwijl ze vol medelijden haar hand op Bertus' hoofdje legt.

‘Op No. 14,’ zegt de weder binnentredende knecht; ‘de heeren zijn er net bij geweest, maar,’ - een schouderophalen zegt de rest.

‘'t Is wel, dank je,’ antwoordt de dokter, en zich tot juffrouw Van Toorn wendend, vervolgt hij:

‘Volg mij nu maar, juffrouw!’

Met een kloppend hart gaat zij met den vriendelijken medicus mede en ziet, in de zaal gekomen, met een gemengd gevoel van angst en medelijden naar de bleeke gezichten der lijders, die in de kribben liggen.

Fluisterend zegt ze tot haar geleider: ‘'k Wist niet, dat er hier zóóveel waren; ik ben nog nooit in 't gasthuis geweest, weet u.’

Voor No. 14 staan zij stil.

Een sterke muskusgeur treft haar reukzenuwen. Die geur, voor haar vreemd en zonderling, is voor den dokter het bijna zekere teeken, dat de lijder 't niet lang meer maken en dat de wetenschap hier niets meer doen kan.

Daar ligt hij, dien zij zoekt. ‘Ach God, wat ziet hij bleek! Arme stumperd, wat een pijn zul je hebben,’ zegt moeder de vrouw, en telkens weer brengt ze maar zakdoek aan de oogen.

Doodstil ligt Jan op de krib; een verband om 't kleine hoofd, hier en daar met bloed bevlekt, duidt de plaats aan, waar hij getroffen is.

‘Is hij al bij zijn kennis geweest?’ vraagt de dokter aan de zaalknecht, die bij het bed van Jan Smees is gaan staan, toen hij een bezoek zag naderen.

‘Een oogenblikje, dokter.’

‘Heeft hij iets gezegd?’

‘Niets; hij kreunde alléén maar even.’

Angstig klemt zich de kleine Bertus aan zijn geleidster vast en vraagt zachtjes: ‘Is dat nou Jan?’

Een zacht kermen van den lijder weerhoudt het antwoord op de lippen van juffrouw Van Toorn.

Op 't zelfde oogenblik slaat Jan de oogen op, om ze dadelijk weer te sluiten.

Stom en zwijgend staart het drietal den bleeken knaap eenige oogenblikken aan.

‘Jan! Jan! Broer!’ krijt op eens Bertus luide, terwijl hij de juffrouw loslaat, zijn broertjes leger nadert en zijn hand tracht te grijpen.

Die kreet doet den gewonde de oogen opslaan, en een pijnlijke glimlach glijdt over zijn gelaat, als hij in 't goedige gezicht van juffrouw Van Toorn staart.

Zie, hij opent de lippen, en zacht klinkt het uit zijn mond: ‘Goeie juffrouw.’

Zijn bewustzijn is voor een kleine poos teruggekeerd, en hij ziet beurtelings zijn broertje en juffrouw van Toorn aan.

‘Heb je pijn, ventje?’ vraagt de dokter, terwijl hij de hand voorzichtig op Jans hoofd legt.

Jan antwoordt niet op de vraag, maar op Bertus wijzend, zegt hij:

‘Goeie juffrouw!.... ik heb 't goed niet verkocht.... Bertus weet wel.’

Vragend ziet hij haar aan en vervolgt afgebroken:

‘Arme Bertus.... alléén.... niet weer naar huis.’

Een pijnlijke trek komt over zijn gezichtje, hij kan niet meer. Eenige minuten ligt hij doodstil en opent slechts nu en dan even de oogen of tracht te glimlachen.

Zacht beweegt hij zijn lippen, maar geen geluid treft het oor van hen, die zijn sponde omringen.

Hoor! daar klinkt het eensklaps zwak maar duidelijk: ‘Moe! lieve moe!’

Met groote krachtsinspanning strekt hij de armen uit, als wilde hij iets grijpen, dat hij voor zich ziet. ‘Moe!’ herhaalt hij.

Een lachje verheldert zijn gelaat, en bijna onhoorbaar zegt hij: ‘Groote God! die altijd waakt, wil mij met uw gunst bewaren.....’

Nog beweegt hij zijn lippen, maar geen toon wordt meer gehoord. Jan bidt het gebedje, hem in gelukkiger dagen door een brave moeder geleerd; 't is het gebedje, dat hij nooit vergeten heeft, zelfs niet te midden der ellende in 't Fort van Sjakoo.

Getroffen zwijgen allen stil, ook de gasthuisknecht, anders door de gewoonte voor dergelijke tooneelen ongevoelig geworden, krijgt het te kwaad, als plotseling eenigszins luider van Jans lippen het slot der kinderlijke bede klinkt: ‘Opdat morgen bij 't ontwaken, lof en dank U zij gebracht. Amen.’

‘Amen!’ herhaalt snikkend juffrouw Van Toorn. ‘Amen,’ zegt onwillekeurig de dokter, en Bertus zegt het beiden na.

Met dat ‘Amen’ vliedt de laatste zucht van Jans lippen, want de dokter knikt veelbeteekenend den knecht toe, die zich met de woorden: ‘'t is gebeurd’ afwendt en heengaat om aan den huismeester te zeggen, dat No. 14 ‘vikant is.’

Besluit.

Bertus ging niet weer terug naar het Fort van Sjakoo, daar Leen des avonds niet tehuis kwam en juffrouw Van Toorn het niet over haar hart kon krijgen ‘het arme wurm in die ellendige spelonk alleen te laten, totdat er iemand kwam.’

Niettegenstaande het herhaalde protest van vader Van Toorn, - ter zijner eer zij gezegd, dat het hoe langer hoe zwakker werd, - bleef Bertus dien nacht en nog vele andere onder de hoede van ‘moeder de  vrouw,’ omdat niemand wist, waar zijn stiefmoeder gebleven of gestoven was, - en Hein nog altijd in arrest zat.

De dagen groeiden tot weken, de weken tot maanden en bij voortduring huisvestte ‘De Vergulde Gaper’ het broertje van Jan, niettegenstaande er lang gelegenheid was geweest om Bertus van gemeentewege een onderkomen te verschaffen.

Juffrouw Van Toorn kreeg hoe langer hoe meer pleizier in 't ventje, dat er zoo aardig uitzag in zijn betere kleertjes en met zijn bruine kijkers zoo helder in de wereld keek; - en vader Van Toorn liet de buren maar praten, die 't dwaas vonden, dat hij op zijn leeftijd nog een vreemden jongen in huis nam....

Waar Leen gebleven was, bleef altijd een raadsel; wel las Van Toorn op een zekeren avond in 't Handelsblad, dat in de Prinsengracht bij den Amstel een onherkenbaar vrouwenlijk was opgevischt, maar noch hij, noch anderen wisten met zekerheid te zeggen of 't Leen, dan wel eene andere ongelukkige was.



Zes jaren zijn voorbijgegaan en nog altijd verheugt zich de winkel van Van Toorn in voortdurenden bloei; de laurierdrop en de politoer uit ‘De Vergulde Gaper’, blijven punten van naijver voor de vakgenooten.

Op eene enkele uitzondering na is alles er bij het oude gebleven: alleen de zwarte pet en de grijze jas van Van Toorn worden in den winkel gemist; hij heeft een plaatsvervanger, die bijna even goed als hij de klanten kan te woord staan. Niemand heeft nog ooit eene aanmerking kunnen maken op de behandeling van ‘Hein Smees,’ die sedert ruim vier jaren bij Van Toorn is.

Bij het gerechtelijk onderzoek was gebleken, dat Hein onschuldig was aan de verwonding van den man, die door het mes van ‘den Scheele’ getroffen werd. Hein werd daarom, na een voorarrest van bijna drie maanden, op vrije voeten gesteld.

Terwijl hij daar in de gevangenis zat was hij langzaam aan tot kalmte gekomen. De drank oefende zijn verderfelijken invloed nu niet meer op hem uit en Hein was zoodra hij nuchter bleef niet kwaad, goedhartig zelfs. De gedachte aan zijn kinderen begon hem te kwellen; hij voelde nu hoe veel hij tekort geschoten was en nam zich heilig voor, zich te verbeteren. Aan Leen weet hij alles en bij wijlen werd hij razend van innerlijke woede, als hij zich de buitensporigheden dier vrouw herinnerde. Dan balde hij zijn vuisten in machteloozen haat en schreeuwde als om zijn gemoed lucht te geven: Beest: Beest! - Beest! jij zal 't mijn stumperds niet meer lastig maken. - Eindelijk werd hij vrijgesproken en verliet de gevangenis. In zijn oude woning vond hij niemand; alleen vernam hij van de buren den dood van Jan en de verblijfplaats van Bertus.

Bij Van Toorn hoorde hij de bijzonderheden van Jans sterven en boog hij snikkend het hoofd, spreken kon hij niet. Met moeite bracht hij uit:

‘Godallemachtig, Jantje dood! Dat is een zware slag. 't Is mijn schuld! O God! O God! Ik kan 't nooit meer goedmaken, wat ik aan mijn  oudsten jongen heb misdreven. - Ach, Jan! dat ik je niet meer zien mocht.’

Die gebeurtenis bracht een algeheele verandering in Hein's leven, hij zwoer den drank voor goed af, en hij hield zijn eed! Hij werkte nu in dit, dan in dat vak, totdat hij eindelijk dank zij de ‘goeie juffrouw,’ Van Toorn's rechterhand werd.

En Bertus? Hij gaat op school en hoopt eenmaal te bewijzen, dat de weldaden van het echtpaar uit ‘De vergulde Gaper’ aan geen ondankbare verspild zijn.


 
Een menschenleven.

I. Toontje.

Lange jaren geleden hing op den O.Z. Voorburgwal boven de deur van een ouderwetsch, klein huis met een hoog stoepje, een wit geschilderd bord, waarop met duidelijke letters te lezen stond:



DE WED. BLAUHOFF,


besteedster.



Naast de deur hing een dito, maar smaller bord, met het opschrift:



grof en vijn aardewerk in zoorten.



Iedereen in de buurt kende juffrouw Blauhoff, want algemeen werd gezegd, dat ze gezocht was onder den rijkdom en gewoonlijk goede en voordeelige diensten aan dienstmeisjes wist te bezorgen. 't Was een echte, ouderwetsche besteedster, die 't voor zonde zou hebben gehouden haar kornet voor een muts of kapsel te verwisselen, en 't allemaal gekkigheid vond, dat de menschen de neepjesmuts voor een ondoelmatig hoofddeksel verklaarden.

Eerder lang dan middelmatig van gestalte, kon ze er zich op beroemen een deftig uiterlijk te hebben, en als ze Zondags naar de kerk ging met haar bruinzijden hoed zorgvuldig over de kornet gezet en haar sjaal met palmen over de zwartzijden; japon gehangen, zou menigeen haar eerder voor een kosters- of catecheseermeestersvrouw hebben gehouden, dan voor 't geen ze werkelijk was: besteedster en gepatenteerde winkelierster in het klein van grof en fijn aardewerk.

Juffrouw Blauwhoff was een braaf en goed mensch. maar iemand, die zich, zooals men 't noemt, de kaas niet van 't brood liet eten en, als het te pas kwam, van zich af wist te spreken; vandaar dat ze een zeker respect genoot en door de geheele buurt bekend was als: ‘de juffrouw.’ Ze was voor lange jaren gehuwd geweest met een  schrijver van 't stadhuis, en de booze wereld wilde wel eens beweren, dat die schrijver, toen hij overleed, veel gelukkiger was, dan toen de echtelijke keten hem nog aan juffrouw Blauhoff verbond. De buren ten minste beweerden, dat 't na Hermanus Blauhoff's dood in het huis der besteedster veel rustiger toeging, dan toen hij nog leefde. Niemand wist er eigenlijk het rechte van, en niemand kwam het ook te weten, want Kaatje de dienstmeid, die sinds tien jaren met juffrouw Blauhoff één wil en één gedachte was, zweeg, en toch was zij de eenige, die opheldering omtrent dat punt had kunnen geven.

Kaatje was een model-meid, een goede, geduldige ziel, die evenals een Chineesche pagode, voorbestemd scheen om nooit anders dan: ja! te knikken, en daardoor nooit een enkel kwaad woord met hare meesteres had gewisseld. Ze kon goed werken, een burgerpot koken, was eerlijk, en zindelijk als een brand, maar verder gingen hare hoedanigheden niet, want lezen en schrijven was iets, wat ze had trachten te leeren, toen ze jong was, maar daar 't in dien tijd niet lukte, had ze 't spa-aboek zijn afscheid gegeven en was al vroeg in een dienst gegaan als kindermeisje, een betrekking, die ze met een aangeboren talent vervulde, want ze was van nature doodgoed en hield dol veel van kinderen. Dat kon de kleine Toon, die bij juffrouw Blauhoff in huis woonde, getuigen.

Kleine Toon was een wees, een kind van juffrouw Blauhoff's jongste zuster, die vroeg weduwe, in behoeftige omstandigheden was achtergebleven en spoedig daarna gerust was gestorven door de verzekering van haar zuster, dat zij den kleinen jongen bij zich zou nemen en als haar eigen kind opvoeden.

Zoo was Toontje op driejarigen leeftijd in tante Blauhoff's huis gekomen en sinds een jaar of vier onder hare bescherming, - en Kaatjes ‘hartlap,’ niettegenstaande de zevenjarige bengel 't tusschenbeide zoo bont maakte, dat ze genoodzaakt was de hulp van tante in te roepen.

Voor tante had Toontje respect, want ze kon haar zwarte oogen zoo groot opzetten, dat den kleinen deugniet een rilling over 't lijf ging, en hij zoo spoedig 't kon zijn kromme beentjes repte om uit de kamer te komen.

De natuur had hare gaven niet aan den jongen verkwist, want Toontje was een leelijk kind, met borstelig geelachtig haar, ineengedrongen oudmannetjesachtig gezichtje en had, tengevolge der doorgestane Engelsche ziekte, kromme beentjes. Alleen zijn oogen waren niet leelijk, want ze keken open en vrijmoedig rond, en als hij lachte, lachten zijn oogen zoo goedhartig vriendelijk mee, dat men vergat, dat de rest van 't gezichtje zoo weinig aantrekkelijks had.



't Is Zondagmiddag, en een heilige rust heerscht in de kleine woning op den Voorburgwal. - De winkel is gesloten.

Juffrouw Blauhoff zit in haar binnenkamer met een warme stoof onder de voeten, in een leuningstoel met matten zitting, voorzien van een groot, groen kussen, bij de tafel in het Oude Testament te lezen. Een bril met schildpadden montuur en groote ronde glazen geeft iets eerwaardigs aan haar beenig gelaat.

De breikous, die anders haar onafscheidelijke gezellin is, ligt opgerold en op non-activiteit gesteld op de glimmende latafel, want op Zondag breit ze niet; er staat immers geschreven: ‘Gedenk den Sabbatdag, dat gij dien heiligt’, en voor geen geld ter wereld zou ze iets doen, wat in strijd is met dat heerlijk gebod, dat zoovelen rust bezorgt.

Van tijd tot tijd houdt zij op met lezen en streelt de dikke poes, die spinnend op haar knieën ligt en zich koestert in de warmte, die uit den schoot van zijn meesteres opwaarts stijgt. Welbehagelijk knijpt Mies, - zoo heet de kat, - van tijd tot tijd de oogen saam en strekt de nagels der voorpooten uit, om ze dadelijk weder in te trekken, als wilde ze de gloeiende kool in de stoof liefkoozen, die haar zoo genotvol verwarmt.

Er heerscht een echte Sabbatstilte in het vertrek, want zelfs de kanarie, die in een kooitje voor 't venster hangt, is verstomd en zit dik in de veeren gedoken naar buiten te kijken. Niets verstoort die kalmte, dan de waterketel, die in een theestoof met vuur staat te zingen, in afwachting dat ze zal dienen om de thee te zetten, die Zondags om zes uren door juffrouw Blauhoff en Kaatje wordt gebruikt. De groote Friesche klok tikt eentonig als altijd, en de scheepjes op de wijzerplaat schommelen heen en weder en houden maat met het hoofd der besteedster, die bij haar lectuur òf goedkeurend knikt òf indommelt, wie zal 't beslissen? Plotseling wordt de stilte verbroken, de lezeres schrikt, de bril valt van haar neus tusschen de gewijde bladeren en verontwaardigd kijkt ze op, want Kaatjes stem weerklinkt luide uit het voorhuis:

‘Juffrouw! Komt uwé alsjeblieft eens hier; ik kan Toontje niet regeeren: hij smeert zijn eigens vol met zwarte verf en hij wil maar niet ophouden 't lijkt wel een moriaander.’

Mies staat in den warmen schoot op, zet een hoogen rug, strijkt met den kop langs de hand der juffrouw en wipt vlug op den grond.

‘Juffrouw! kom dan toch,’ roept Kaatje nogmaals, en met een: ‘Wacht, ik zal je helpen, kwaje bengel.’ betreedt tante den winkel, waar Toontje een pot met zwarte verf had ontdekt en niets beters te doen vond, dan zich met den inhoud te beschilderen.

Nauwelijks verneemt de schuldige die stem, of hij tracht tusschen de aarden schotels en stapels borden een schuilplaats te vinden. - Helaas, noodlottiger stap had hij niet kunnen doen: rammelend vallen er een paar borden om en een aarden pan valt op een half dozijn kopjes en schoteltjes.

Juffrouw Blauhoff wordt bleek, half van schrik en half van woede, en Kaatje die, met een punt van haar voorschoot in den mond, in de deur der binnenkamer het verwoestingstooneel aanziet, mompelt binnensmonds ‘gussiemijne’ en sloft hoofdschuddend naar de keuken, want ze weet, dat er voor Toontje wat zwaait, en ze kan niet goed zien, dat hij, zooals zij 't noemt, ‘opslag’ krijgt.

‘Wil je hier komen, rakker! Allo! gauw! hier!’ zegt tante Blauhoff, terwijl ze tevergeefs Toontje zoekt te grijpen, die hoe langer hoe dieper onder de winkelstelling kruipt, en daardoor meerdere en duurdere artikelen in gevaar brengt.

‘Kom daaronder vandaan, zeg ik je.’

Geen ander antwoord dan een onheilspellend rammelen onder de winkelkast.

‘Ik waarschuw je, Toontje; 't loopt slecht voor je af, als je nog meer breekt.’

't Blijft doodstil en juffrouw Blauhoff begrijpt, dat ze op die manier geen kans heeft den kleinen jongen meester te worden. Ze begint daarom met wat zachtere woorden.’

‘Kom er nu uit, ventje, doe tante pleizier.’

Toontje wordt handelbaarder en half ondeugend, half angstig, klinkt het van achter 't witte aardewerk:

‘Als ik geen klappen krijg.’

Onwillekeurig lacht de besteedster, want 't streelt haar, dat haar neefje op zoo jeugdigen leeftijd reeds zoo practisch is.

‘Nu voor dezen keer dan; kom er maar uit.’

Toontje steekt het zwart besmeerde hoofdje tusschen de witte kommen en kannen uit, en tante lacht nog erger, want 't is een potsierlijk gezicht.

‘Krijg ik dan heusch geen slaag?’

‘Neen! kwajongen; je hadt 't wel verdiend, maar omdat 't vandaag Zondag is, zal ik je pardon geven.’

Langzaam kruipt Toontje tusschen de breekbare waar vandaan en staat schuchter voor juffrouw Blauhoff, die hem met haar groote zwarte oogen doorborend aanziet.

‘Wat moest ik je eigenlijk doen, deugniet? Je hebt wel voor drie gulden gebroken; - schaam je je niet? Maar je zult 't uit je spaarpot betalen; je krijgt met Sinterklaas ook niets, versta je!’

Toontje zwijgt en verheugt zich in stilte, dat 't zoo genadig afloopt.

‘Ga naar Kaatje in de keuken en laat je gezicht afwasschen,’ zegt tante.

Dat laat hij zich geen tweemaal zeggen en op een draf loopt hij de kamer door naar de keuken, waar Ka hem reeds met een vaatdoek en een tweede boetpredikatie wacht.

Intusschen heeft juffrouw Blauhoff hoofdschuddend de aangerichte schade in oogenschouw genomen en is tot de overtuiging geraakt, dat haar taxatie van drie gulden veel te hoog is.

Ze verwijdert de scherven, en juist als zij daarmede bezig is, wordt de winkeldeur geopend en treedt een bejaard man met een deftig burgerlijk uiterlijk binnen.

't Is juffrouw Blauhoff's zwager, Pieter Buskerk, aanspreker en bankopsluiter in de Oude Kerk. Op eenigszins lijmenden toon zegt hij: ‘Goeden middag, Bartje.’

‘Dag, Piet! Kom binnen,’ klinkt het terug, ‘'t Is koud vandaag; je zoudt niet zeggen, dat 't pas in October was.’

‘Wat doe je, redder je op Zondag op, op den rustdag des Heeren?’ vraagt de bankopsluiter, terwijl hij de wenkbrauwen hoog optrekt.

‘Neen! m'n goeie man; Toontje heeft hier zoo'n spektakel gemaakt.’ En kortelijk vertelt juffrouw Blauhoff aan haar zwager de ondeugende streken van haar pleegkind.

Met een bedenkelijk gezicht hoort Buskerk haar aan en antwoordt, terwijl hij met de rechterhand zijn onberispelijk gladgeschoren kin streelt:

‘'t Loopt er overheen... M'n goeie mensch, ik heb je al eens meer gezegd, dat de jongen je de baas wordt; hij moet naar school, anders zit er niet op.’

‘Ik heb er ook al over gedacht, maar 'k ben er nu aan gewend zoo wat kleins om me te hebben, - en 't zal zoo leeg zijn, als hij weg is.’

‘Allemaal gekheid, hij zal je nog drukte genoeg maken, als hij tusschen den schooltijd thuis is; 't is voor 't kind z'n best. Als die jongen wat leert en vooruit wil, kan hij misschien later, als 't God belieft, in mijn standje komen; mijn vrouw is dood, kinderen heb ik niet, - en wat is nader dan een zusters kind?’

Op eens begint juffrouw Blauhoff te lachen, en als haar bezoeker verwonderd opziet, zegt ze:

‘Piet, 'k wou je wijzer hebben, 't kind is pas zeven jaren, en bovendien ik heb heel andere plannen met hem. De jongen moet geen aanspreker worden; 't is een miserabel treurig beroep. Neen, 'k weet veel beter: hij moet een vak leeren, en als ik mijn oogen eens toedruk, dan zal hij wel zooveel in 't kabinet vinden, dat hij zijn eigen zaakje kan beginnen. Maar afijn, we zijn zoover nog niet.’

‘Een hard hoofd, die 't beleeft,’ antwoordt Piet; ‘maar naar school moet hij toch, zoo gauw als 't kan.’

‘Ja! je hebt gelijk, 't zal wel moeten, maar 't gaat me aan mijn hart hem te missen!’

Buskerk ziet zijn zuster verwonderd aan, en terwijl hij een snuifje uit een hoornen doos neemt en dat spelend tusschen de vingers houdt, antwoordt hij half lachend:

‘Bartje! Bartje! ik ken je haast niet meer; je bent veranderd als een blad op een boom, je was vroeger zoo gemakkelijk en sentimenteel niet. Toen je man nog leefde, - neem me niet kwalijk, dat ik 't zeg - kon je van hem niet half zooveel verdragen als nu van dien kleinen bengel; toen liet je de kaas niet van je brood eten.’

‘Dat doe ik nog niet,’ zegt de besteedster snel, en de flikkering in de zwarte oogen bewijst de waarheid harer bewering. ‘Ik weet wel, dat 't tusschen Manus en mij dikwijls kibbelen en hakketeeren was, maar 't was zijn schuld. Afijn, hij is dood; God zegen z'n asch. - Nu is 't heel wat anders; toen ik Toontje in huis kreeg, was 't een zwak, onschuldig schaap, en 't is immers mijn eigen zusters kind. Kijk, Piet, ik denk wel eens zoo bij mezelf, of ik 't met Manus niet beter zou hebben gevonden, als we zelf een kind hadden gehad; ik zou misschien...’

‘Juffrouw! hier is de thee!’ klinkt het eensklaps uit de geopende keukendeur, en Kaatje treedt binnen met een blad met theegoed en een trommeltje met beschuitjes.

Half verborgen achter Kaatjes katoenen rok, komt Toontje binnen met den rechterwijsvinger in den mond en terneergeslagen oogen; - en terwijl ze het blad op tafel zet, wendt de oude dienstmaagd het  hoofd om en zegt zachtkens tot den jeugdigen delinquent: ‘Toe dan, zegt 't gauw.’ Nog een oogenblik bedenkt Toontje zich en loopt daarop eensklaps op tante toe en tracht op haar schoot te klimmen, met de woorden:

‘'k Zal 't nooit weer doen, tante, gerust niet!’

Tante tilt den jongen op haar schoot, kust hem op 't voorhoofd en ziet hem strak in de blauwe kijkers. Nu schrikt Toontje niet, want in de zwarte oogen flikkert geen drift; 't is zelfs alsof ze voor een oogenblik beneveld worden en er iets aantrekkelijks in ligt, want herhaaldelijk pakt Toontje zijn tante om den hals en kust haar zoo hartelijk, dat de kornet er een valsche plooi van krijgt.

‘Nu, nu 't is goed, ga maar weer spelen, maar pas op,’ zegt ze eindelijk en laat het kind van haar schoot glijden.

‘Die oogen!’ zegt ze zacht, ‘'t zijn sprekend die van zijn moeder, en als 't kind mij zoo vriendelijk aankijkt, is 't of ik mijn zuster Matje op haar steri bed zie, toen ze me zoo dankbaar de hand drukte, omdat ik beloofde, dat ik voor Toontje zou zorgen;’ en de schoone, witte Zondagsche zakdoek van juffrouw Blauhoff moet voor den dag komen. Pieter Buskerk zwijgt en kijkt naar den winkel, waar de avondzon een rooden gloed over het witte aardewerk giet.

Kaatje is, na thee te hebben gezet, weer naar de keuken gegaan, omdat ze, als er visite is, niet binnen blijft. Anders houdt ze gewoonlijk des Zondags haar juffrouw gezelschap en hoort naar 't voorlezen van 't Oude Testament, totdat haar oogen zwaar worden en ze, vóór of na haar meesteres, in een dolce-far-niente verzinkt.



Ten gevolge van het gesprek met Buskerk besloot juffrouw Blauhoff haar neefje Toon op school te doen, want niettegenstaande de heilige belofte van ‘nooit weer stout te zullen zijn,’ werd de kleine jongen van dag tot dag ondeugender en ontsnapte, zoodra hij er maar even kans toe zag, aan Kaatjes zorg, om den winkel te verlaten, op straat rond te drentelen en met de kinderen uit de buurt te spelen.

Vooral deze laatste omstandigheid droeg veel bij om Toontjes vertrek naar school te bespoedigen, want juffrouw Blauhoff was erg op haar fatsoen gesteld en vond het allesbehalve goed, dat haar neefje zich met straatjongens ophield.

Op zekeren dag dus kreeg Toontje een kleine schooltasch, een boterhammentrommel en een lei en wandelde, door tante in eigen persoon begeleid, naar meester Winders, die ‘een school voor kinderen uit den fatsoenlijken stand’ hield.

Over de schooljaren van Toontje valt niets bijzonders te zeggen; hij was een kind als de meeste anderen, niet braver of slechter dan zoovelen, die met hem op de banken zaten.

Tot groote vreugde van tante leerde haar neefje met vlijt, en spoedig was hij ingewijd in de geheimen van het ABC, zoodat hij na verloop van een paar jaren, zonder al te dikwerf te haperen, een kapittel uit den Bijbel kon voorlezen, iets waarover Kaatje zich uitermate verbaasde, en die verwondering telkenmale uitdrukte door te zeggen, dat ‘'t effectief mooi was en dat Toontje nog ereis perfester zou  worden,’ een geloof, waarin zij versterkt werd, toen op een derden Januari, tantes verjaardag, een met goud en bloemen rijk bedrukt vel postpapier verscheen, waarop met ongelijke, maar vrij duidelijke karakters te lezen stond:


O tante, ik ben zielsverblijd,

Omdat gij heden jarig zijt, enz.



Toen tante dat blad papier 's morgens bij 't ontbijt naast haar bord vond, kwamen haar de tranen in de oogen en ten gevolge daarvan een gulden in Toontjes spaarpot. En Kaatje overlegde bij zichzelve, of het nu niet gepaster zou zijn om in 't vervolg, in plaats van Toontje, jongeheer of ten minste jongeheer Toontje te zeggen.

Van tijd tot tijd wandelde juffrouw Blauhoff met haar neefje naar meester Winders, om zich persoonlijk te overtuigen, of hij goed oppaste en vooruitging. Meestal luidde het getuigenis gunstig wat lezen en schrijven betrof, maar 't rekenen wilde niet lukken: optellen, vermenigvuldigen, aftrekken en deelen, ja, dit ging nog, maar de regel van drieën, de kettingregel, de gewone en tiendeelige breuken bleven voor Toontje even onverstaanbaar als 't ABC voor Kaatje.

‘'t Is vreemd,’ sprak herhaaldelijk meester Winders, ‘de jongen is over 't geheel nog al bevattelijk, maar dat wil er niet in.’

Tante schudde 't hoofd en zei: hoe is 't mogelijk; maar in stilte dacht ze, 't gaat hem net als mij, die breuken en die andere dingsigheden heb ik ook nooit kunnen begrijpen; en ze troostte zich met het denkbeeld, dat hij er later wel idee van zou krijgen.

Wat de ontwikkeling van zijn karakter betrof, daarover was de onderwijzer tevreden. Toontje was goedig, niet brutaal en zeer vatbaar voor vriendelijkheid. Met een goed woord was alles van hem gedaan te krijgen en dikwijls had hij opgemerkt, dat de andere kinderen hem niettegenstaande zijn minder gunstig uiterlijk gaarne mochten lijden. Wat echter Toontje niet mocht genoemd worden was ‘een flinke jongen’; van luidruchtige spelen hield hij niet en uren lang kon hij in zichzelven gekeerd op het bankje voor de deur zitten en naar de voorbijgangers zien of naar de lucht en wolken kijken; - enkele malen nam hij wel eens deel aan het spel der andere kinderen, maar toch niet lang, want spoedig verveelde het hem en zat hij weer op zijn oude plaats, het bankje. Kwam er een orgel of straatmuziek in de buurt, dan was Toontje in zijn schik, en alles om zich heen vergetend, stond hij met open oor en mond te luisteren, - en toen hij eens van oom Buskerk een harmonica present kreeg, was hij de wereld te rijk.

Voortaan zat hij niet meer alleen op het bankje aan de deur, maar altijd met zijn instrument, waaraan hij de klagelijkste tonen ontlokte, tot groote ergernis van Kaatje, die beweerde er hoofdpijn van te krijgen. 't Duurde echter niet lang, want weldra kon Toontje alles naspelen wat hij gehoord had en werd dientengevolge door de trouwe meid opnieuw voor een monster van geleerdheid aangezien.

‘Juffrouw, als die jongen geen muzikant wordt, heet ik geen Kaatje,’ zei ze dikwijls tegen tante Blauhoff, die dan de wenkbrauwen fronste en bedenkelijk het hoofd schudde, terwijl ze antwoordde:

‘God bewaar me, om zoo iets te beleven; mijn zusters kind een muzikant! Neen, Ka, dat in der eeuwigheid niet. Zoolang ik leef, zal ik zorgen, dat er een knap mensch van hem wordt, die naar God en zijn gebod leeft.’

Volgens juffrouw Blauhoff's oordeel waren muzikanten en komedianten, zonder onderscheid des persoons, candidaten voor de hel, en ze zou 't zich nooit hebben kunnen vergeven, indien ze haar neefje in gevaar had gebracht tot die klasse van verdorven menschen te gaan behooren.

Op een avond zat Toontje, als naar gewoonte op de bank met zijn harmonica en speelde wat hem zoo juist in de zin kwam, tot groot genoegen van eenige kinderen die op straat stonden en telkenmale, wanneer hij ophield, hem aanmoedigden met de woorden; ‘Toe nog een deuntje, nog eens van 't schippertje.’ Een heer, die voorbijkwam, bleef onwilkeurig staan en luisterde met zichtbaar welgevallen, want ofschoon het instrument gebrekkig was, speelde de knaap zoo juist en vlug, dat het bleek, dat de jongen een uitmuntend gehoor had. Juffrouw Blauhoff, ofschoon ze op Toontjes muzikale oefeningen niet zeer gesteld was, vond er toch iets streelends in voor haar gevoel, dat haar neefje de kinderen uit de buurt wist bezig te houden en keek eens even aan de deur, ook met het voornemen, om, indien er te veel hoorders kwamen, het concert te doen eindigen, door Toontje binnen te halen.

De luisterende heer, die juffrouw Blauhoff bemerkte, trad op haar toe met de woorden:

‘Is dat uw zoontje?’

‘Vraag excuus, meneer, 't is m'n neefje.’

‘Ah zoo! Die jongen speelt heel aardig.’

‘Vindt u niet, en alles zoo uit zijn eigen geleerd.’

‘'t Zou jammer zijn, als hij later niet wat beters kon dan harmonica. U moest hem een instrument laten leeren; er zit bepaald een goed muzikant in dien knaap, misschien wel een virtuoos.’ En vriendelijk knikkende verwijderde de heer zich.

Die woorden hadden een tegenovergestelde uitwerking dan de vriendelijke man bedoelde.

Een virtuoos! Tante kreeg een kleur van schrik. Ze wist niet wat 't was, maar 't kon niets goeds zijn. ‘Een muzikant, neen dat nooit,’ mompelde ze in zichzelve en luide voegde zij er bij:

‘Kom, Toontje, schei nu uit, je maakt een drukte voor de deur van belang. Allo! 't is tijd om naar binnen te gaan.’ Met een verlegen gezicht volgde de knaap haar, niet zonder een weemoedigen blik op zijn harmonica te werpen, die binnenshuis in algeheele ongenade was.

‘Hoor eens,’ vervolgde tante, ‘je speelt veel te veel op dat ding; ik zal 't eens een week of wat opbergen; 't was beter, dat je je schoolwerk maakte.’

‘Dat is af, tante!’

‘Ga dan wat lezen in den prentenbijbel.’

‘Maar ik speel liever op mijn....’

‘Geen lievers of geen maarens, hoor je! Als ik 't zeg, moet, 't gebeuren,’ en tantes oogen begonnen onheilspellend te schitteren.

Zonder verdere tegenspraak borg de jongen de harmonica op en  volgde haar bevel, door in den prentenbijbel te kijken, totdat hij met zijn neus op Abrahams offerande in slaap viel, tot ergernis van juffrouw Blauhoff, die met ijver een wollen kous zat te breien.

De woorden: ‘Je moet hem een instrument laten leeren’ hielden hare gedachten bezig en telkens weer bekroop haar de vrees, dat Toontje ze mocht gehoord hebben. - Er moest iets worden gezocht, dat hem van de noodlottige voorliefde van de muziek genas; zijn gedachten moesten worden afgeleid, maar waardoor? Met kleine kinderen gaat dat lichter, maar de jongen was nu dertien jaren, al leek hij, door de kleinheid van zijn persoon, niet ouder dan tien. Op eens verhelderde haar gelaat; ze had het gevonden.

De catechisatie, ja, dat was 't, daar moest hij naar toe, die zou een heilzame uitwerking uitoefenen; Dominee zou hem wel tot andere gedachten brengen.

Den volgenden dag stapte tante naar den wijkdominee, en acht dagen daarna bezocht Toontje voor 't eerst de catechisatie, met een dikken traan in het oog, want de harmonica was in 't groote kabinet gesloten en zou weer te voorschijn komen, als hij 't vragenboekje van buiten kende.

Toontje was diep ongelukkig, en inwendig morrend en mokkend, betrad hij de catechisatiekamer van dominee Blok.

Nooit of nimmer had een knaap zoo spoedig 't eerste vragenboekje van buiten geleerd, en dominee Blok kon den ijver van zijn nieuwen catechisant niet genoeg roemen. De goede man wist immers niet, welke drijfveer Toontjes ijver aanwakkerde.

Met een zucht moest juffrouw Blauhof haar woord gestand doen; en geen minnaar kan met meer vuur zijn beminde aan het hart drukken, dan Toontje het zijne harmonica deed.

Met verukking liet hij zijn vingers over de witte toetsen glijden, en nooit nog had hij met zooveel genot de eenvoudige melodieën, die hij kende gespeeld.

Zijn vreugde zou echter van korten duur zijn, want eensklaps, midden in ‘'t miserere’ uit den ‘trovatore’ haperde een toon, nog een toon, en met beklemd gemoed kwam de knaap tot de overtuiging, dat zijn speeltuig reddeloos verloren was; het kabinet en 't verblijf tusschen het vochtige linnengoed hadden zijn instrument vermoord.

Schreiend ging de arme jongen te bed; maar slapen kon hij niet, want al zijn vreugd, al zijn heil was door die twee haperende tonen begraven, en hij begreep zeer goed, dat, nu de harmonica stuk was, geen macht ter wereld tante zou kunnen bewegen een nieuwe koopen. Wacht, repareeren! Als een lichtstraal schoot hem dat woord door 't jeugdig brein; en vol hoop op redding sliep hij in, droomende van ‘'t miserere’ en herstelde toetsen.

Vóór hij naar school ging, betrad hij met kloppend hart de instrumentwinkel in de St. Jansstraat, en de stem bleef hem in de keel steken, toen de eigenaar, na een onderzoekenden blik op 't instrument te hebben geworpen, onverschillig verklaarde:

‘'t Is geen cent meer waard, er is niets aan te doen.’

Treurig knoopte hij zijn schat weer in den rooden zakdoek en  bracht ze zonder een woord te spreken in huis, om daarna met zijn schooltasch zich weer even stil te verwijderen.

Weken en weken verliepen en Toontje werd stiller en stiller; hij tobde over 't verlies, waarover hij aan niemand dan aan Kaatje durfde klagen. Tante had immers gezegd: ‘Goddank, dat 't ding stuk is, nu is 't gezaag vanzelf uit.’

Niemand had medelijden met den armen jongen dan Kaatje, die telkens weer haar spaarbeursje nakeek, totdat ze op zekeren dag het gevulde beursje meenam, toen ze koffie haalde.

Met een leeg beursje en een gevuld voorschoot kwam ze terug, terwijl haar goedig gezicht van voldoening glom. Zonder een woord er van te reppen, lei ze de nieuwe harmonica met twee klavieren aan 't hoofdeinde op Toontjes bed, en wachtte af, - niet zonder angst, want voor 't eerst van haar leven had ze iets gedaan, wat haar ongetwijfeld een hevige berisping van juffrouw Blauhoff zou berokkenen.

Toen Toontje dien avond naar bed wilde gaan, uitte hij een kreet van schrik, gevolgd door een toon van vreugde; - hij hield een spiksplinternieuwe harmonica met twee klavieren, sinds lang zijn droombeeld, in de hand.

Wie zou hem zóó hebben verrast? Tante? Neen, die zeker niet; maar wie dan? Een goede fee? Hij dacht aan alle goede feeën, waarvan hij wel eens had hooren vertellen, maar niet aan die eene, die, met een bonten boezelaar voor en een kornetje op, met opgestroopte mouwen en armen dampend van zeepsop, in de keuken stond en met een kloppend hart door de reet van de deur gluurde, om te zien of Toontje het ‘muziekding’ al gevonden had.

Nogmaals kon de kleine jongen niet slapen, maar ditmaal van vreugde. Op eens sprong hij uit de bestede. Met zijn schat in de hand vloog hij naar de keuken, om Kaatje deelgenoot te maken van zijn geluk, want tante was niet thuis.

‘Ka! Ka! kijk eens!’ En met de harmonica zwaaiend trad hij op de oude dienstmeid toe, die met gemaakte verwondering telkens uitriep:

‘'t Is zonde, hoe mooi! Gussiemijne, Toontje! nou ben je d'r uit!’

‘Wie zou me dat hebben gegeven! Hé, weet jij 't! Is 't van tante?’

‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen; ik denk van Sinterklaas!’ en Kaatje zette een gezicht zoo schalksch en grappig, dat Toontje op eens haar om den hals vloog en kuste, terwijl hij riep:

‘Neen Ka! goeie, ouwe Ka! 't is van jou!’

‘Kijk me nu zoo'n bengel ereis an,’ zei Ka met een stralend gezicht, terwijl ze voor den kleinen keukenspiegel haar kornet weer in de plooien bracht en tersluiks een blik wierp op Toontje, die, opnieuw in bewondering verzonken, de harmonica van alle kanten bekeek.

‘Maak nou, dat je in bed komt, hoor. Wel heeremijntijd, met je bloote voeten op de rooie steenen! Je wordt verkouwen. Gauw in bed!’

Dien nacht sliepen twee menschen in het huisje op den Voorburgwal met een zalig gevoel in.

II. Toon.

Een drietal jaren was voorbijgegaan en bij juffrouw Blauhoff aan huis was alles bij 't oude gebleven. Nog altijd hing het bord met het opschrift: ‘Grof en vijn aardewerk in zoorten’ bij den deurpost, maar de voorraad koppen, schotels, kommen en kannen was belangrijk verminderd. Langzamerhand verkocht ‘de Juffrouw’ uit, want haar betrekking als besteedster leverde genoeg op om van te leven en ze had geen plan om van Toontje een handelaar in breekbare waar te maken.

De jongen was nu zestien jaren oud en bijgevolg uitgeleerd, zooals tante beweerde; daarom had ze er ernstig over gedacht, welk vak voor haar neef wel 't beste zou zijn.

Na lang wikken en wegen, en voorgelicht door de ondervinding van zwager Buskerk, had ze besloten om haar neefje in 't tabaksvak op te doen leiden.

Ouder gewoonte kwam de bankopsluiter eens op een Zondag na de middagkerk bij zijn zuster een kopje thee halen en werd over Toontjes toekomst een en ander bepaald.

Met eene zekere deftige wijsheid sprak Buskerk, terwijl hij met den voorsten vinger langs zijn neus streek en een hoog ernstig gezicht zette:

‘Zie je Bartje, de tabak is een vak, dat alle dagen vooruitgaat; 't is een vak, waarin nog wat te verdienen valt, en je hoeft er niet eens zoo'n bovenste vluggerd voor te wezen om 't te leeren.’

‘Zoo, zou je denken?’ antwoordde peinzend juffrouw Blauhoff.

‘Natuurlijk: als je een paar duitjes over hebt, koop je een vat tabak en een kerfbank, je snijdt den boel klein, je verkoopt het, en klaar is Kees!’

‘Dat 's heel eenvoudig. Maar waar zullen we hem geplaatst krijgen?’

‘Daar is raad voor, ik ken den meesterknecht van Ploeg & Co. Je weet den winkel toch wel, dien grooten ouderwetschen tabakswinkel op 't Singel?’

‘Of ik! Zoo, zou je Toontje daar kunnen krijgen? Nu dat zou mij lijken, Piet, 't is dicht in de buurt. En bennen 't nog al knappe jongens die er zijn? Informeer je goed...’

‘Hoor eens, Bartje, laat dat maar aan mij over; ik zal er met den meesterknecht over spreken en maken, dat hij er komt.’

Oom Buskerk hield woord. Na verloop van eenige weken, kocht tante Blauhoff een stuk zeildoek, maakte er met behulp van Kaatje een sloofje van, en den volgenden dag vertrok Toontje met een rolletje onder den arm naar de tabaksfabriek van de firma Adriaan Ploeg & Co.

De firma A. Ploeg & Co. bestond sinds ettelijke jaren en verheugde zich in eene algemeene vermaardheid en steeds toenemenden bloei, want 't was door de geheele stad bekend, dat nergens beter rook- en pruimtabak te verkrijgen waren. De zestien stuivers- en guldenstabak van de firma was wijd en zijd beroemd en menig vat en kist werd van de breede stoep gerold om zijn weg te vinden naar Duitschland of  Zwitserland, waar niet minder dan in Nederland de wapens van Ploeg & Co. gezocht waren. 't Was ook geen wonder, want de oude heer Ploeg, de eenige overgeblevene vennoot der firma, was een man van den ouden stempel. Soliede en reëel tot in zijn nieren, verafschuwde hij alles wat naar knoeierij geleek en verachtte met een volkomen verachting alle inlandsche tabak en bijsoorten. Zuivere Maryland, Portorico en Varinas was zijne leus en nog nimmer was zijn fabriek door de aanwezigheid van een enkel blaadje Amersfoorter of Rhener bestgoed ontheiligd geworden.

Wanneer hij des morgens in zijn zwarte jas, hier en daar door 't langdurig gebruik wel wat glimmend, met het zwarte kalotje op den grijzenden schedel de ronde door de fabriek deed, was hij een toonbeeld van waardigheid, en zelfs de ondeugendste en lastigste plakjongen zou 't niet gewaagd hebben een woord te zeggen, zoolang de patroon in de werkplaats was. Met den gouwenaar, gestopt met oude Varinas en Portorico, in den mond, wandelde de fabrikant door de verschillende lokalen, overal in geurige wolkjes een bewijs zijner tegenwoordigheid achterlatend.

Met de meeste bedaardheid nam hij alles in oogenschouw, en zag zijn oplettend oog hier of daar op den vloer een biesje, een strootje of iets anders, dat er niet hoorde, dan kwam de pijp in beweging. Deftig wees 't achtereind op 't onreine voorwerp en met waardigheid sprak de heer Ploeg tot den meest nabij zijnde jongen of werkman:

‘Raap dat vuilnisje eens op.’

In de sorteering keek de oude heer alles op 't nauwkeurigst na, en wee den sorteerder, die een blad, bestemd voor de 16 stuivers-tabak, in de mand van de tien wierp, of omgekeerd. Het geoefende oog van den heer Ploeg overzag met één blik al de manden, en zoo snel kon geen der sorteerders werken, dat eene fout onopgemerkt zou zijn gebleven.

Bij Willem, den oudsten der kervers, verwijlde de patroon het langst, want Willem sneed gewoonlijk alleen de fijnere soorten van tabak, en slechts dáár werd de pijp uit den mond genomen en op den rand der kerfbank gelegd, met het dopje naar boven gekeerd, om geen asch te morsen.

Met welgevallen nam de heer Ploeg dan een handvol gekorven tabak uit de mand, bezag ze nauwkeurig of de snede er van gelijk was, wreef het geurige kruid tusschen de handen, berook en besnuffelde het, en als hij voldaan de tabak weder in de mand wierp, zette hij een gezicht afsof hij zeggen wou: ‘Laat er maar eens iemand opstaan, die zulk een fabrikaat levert.’

Na den gewonen loop door de fabriek begaf zich de patroon naar den winkel, om met Jan den winkelknecht een praatje te houden en eens te inspecteeren of alles zijn goeden gang ging.

De ouden heer had er bijzonder goed slag van om met de winkelklanten, en het waren er velen, een praatje te maken, nu eens over 't weer, dan over de voorvallen van den dag. Kortom, Adriaan Ploeg Senior was in alles een man, bijzonder berekend en geschikt voor zijn vak, een model tabaksfabrikant.

Behalve het gewone personeel herbergde de fabriek een wonderlijk sujet, bij 't werkvolk bekend onder den naam van de ‘Beuker,’ eigenlijk geheeten Jan van Voorst.

Sinds meer dan dertig jaren vervulde Jan van Voorst de betrekking van tweeden meesterknecht, of beter gezegd van opzichter over de sorteerders en plakjongens. Trouwer en braver knecht had de firma nooit gehad, en de oude heer Ploeg wist hem daarom in eere te houden, al gaven het uiterlijk en de eigenaardigheden van ‘de Beuker’ er meer dan aanleiding toe, dat hij door oud en jong, zooals men het noemt, in 't ootje werd genomen. Zuinig boven alle beschrijving, maar eerlijk als goud, was Jan een voorbeeld voor allen en een schrik voor velen, want een weggeworpen touwtje, een onnut verscheurde tabakszak brachten hem in woede, en bij iederen klap, dien hij uitdeelde, steeg zijn drift, en onmeedoogend strafte hij het voorwerp van zijn misnoegen af: aan deze eigenaardigheid dankte hij dan ook den naam van ‘de Beuker.’

Wanneer hij 's morgens op de fabriek kwam, zou iemand, die hem voor 't eerst zag, zeker in lachen zijn uitgebarsten, want Jan droeg dezelfde blauwe jas met hoogen kraag sinds twaalf jaren, en nog een kwart eeuw zou ze zonder twijfel kunnen duren, zóó stevig zag het Leidsche laken er uit. Een hooge hoed, van even oud fatsoen als de jas, waggelde op zijn borstelig hoofd; want behalve als hoofddeksel, werd die hoed door hem als provisiekast gebezigd, en menige jongen schoot in een lach, als ‘de Beuker’ vóór 't begin der werkzaamheden zijn hoed ontpakte.

Een roodkatoenen zakdoek verscheen 't eerst, dan een papier, welks vetvlakken de daarin gehuldigde boterham verrieden, vervolgens naar gelang van 't jaargetijde een gerookte bokking, haring of radijs, evenzeer in papier verpakt, dan een tabaksdoos en eindelijk een zakje met suiker voor de koffie van twaalf uur. Uit dit alles bleek, dat Jan een lekkerbek was.

Na de jas te hebben uitgetrokken, stond de eigenaar dan in een duffelsch buis, - in den zomer vervangen door een bombazijnen dito, - de hoed maakte plaats voor een pet en Jan was gereed om aan 't werk te gaan, echter niet, dan nadat hij met een onnavolgbare vaardigheid bijna anderhalf lood pruimtabak in zijn mondholte had doen verdwijnen.

Die man was de vriend van Pieter Buskerk en door zijn voorspraak was 't dan ook gebeurd, dat Toontje op de fabriek van de firma Ploeg als leerling werd aangenomen, aanvankelijk zonder eenig salaris, maar met de belofte van later als bediende in aanmerking te zullen komen.

Op den dag van Toontjes aankomst in de fabriek stond ‘de Beuker’ zijn beschermeling reeds op te wachten.

Beschroomd naderde de knaap en vroeg: ‘Is uwe meneer Van Voorst?’

‘Laat dat “meneer” maar weg, hoor je! Jij bent zeker 't neefje van juffrouw Blauhoff? 't Is goed; kom maar mee...’

Toontje volgde en weldra stond hij bij een tweetal jongens, een hoop papieren zakken en voor een stijfselpot.

‘Als je een vak leeren wilt, moet je van meet af aan beginnen,’ zeide Jan, ‘en daarom eerst zakken plakken. 't Is nog lang niet iedereen zijn werk, want doe je 't niet zooals 't hoort en smeer je de randen te ver in, dan zitten naderhand de punten aan mekaar en de duivel zelf kan er geen tabak instoppen; begrepen?’ - En ernstig vervolgde hij:

‘Nou zeg ik je eens en vooral: overal afblijven met je vingers, hoor! Alles bekijken, maar geen blaadje meenemen; versta je?’ - En zich tot de jongens wendende: ‘Dat 's je nieuwe kameraad! Toon heet hij.’

Van dat oogenblik verdween het ‘tje’ achter Toontjes naam.

‘Daar heb je een mes, en nou snij je precies langs die lijn dat papier door; begrepen?’ en met een hoofdknik verwijderde zich Jan van Voorst, om zijn patroon in kennis te stellen met de aankomst van den nieuwen leerling.

Intusschen sneed Toon met bevende hand het papier door en luisterde naar het gesprek der jongens, die naast hem zaten.

‘Keesie! pas op, hoor; “de Beuker” heit 't vandaag op z'n heupen, blijf uit z'n weg,’ sprak op gedempten toon Gerrit met de Beentjes, zoo genoemd, om den ietwat zonderlingen vorm zijner loopwerktuigen, tot zijn kameraad.

Kees grinnikte, knikte met het hoofd en fluisterde, terwijl hij met den nagel van den rechterduim de op elkander gelegde zakken uiteenstreek:

‘Ik heb het al in de ramen gehad, Beentjes!’

‘Zoo?’

‘Nou, 'k zag 't direct; toen hij van morgen kwam, stond z'n pet met de klep naar achter, en dan is 't precies mis.’

‘Je mot vandaag niks tegen 'm zeggen, of 't is sla raak!’ antwoordde Gerrit, en met bewonderenswaardige vlugheid sloeg hij met de rechterhand den rand der ingesmeerde zakken om, terwijl hij ze met de linkerhand gladstreek.

‘Ik heb er laatst van gelust, toen 'k 'm nadeê. 'k Dacht dat hij 't niet zag, maar jawel, hij snapte me en 'k kreeg een peuter aan mijn oor, dat ik hik! zei,’ en bij die herinnering duwde Kees den kwast met kracht in den voor hem staanden Keulschen pot met stijfsel.

Beentjes lachte in zichzelven, want 't deed hem goed, dat ook anderen dan hij met de knorrige buien van ‘de Beuker’ hadden kennis gemaakt. Met een gezwinde handbeweging draaide hij de zakken om, zoodat de bedrukte zijde bovenlag en Toon drie pikzwarte moortjes te zien kreeg, die met drie ongeëvenredigd groote pijpen in den mond om een tabaksvat stonden en rookwolken uitbliezen, die een stoomboot geen oneer zouden hebben aangedaan. Onder de drie moortjes stond met ouderwetsche letters gedrukt:



‘in de drie rookende morianen.


Deze en meer andere zoorten van Tabak en Snuyf


worden gefabrieceerd en verkogt bij


Adriaan Ploeg & Co., te Amsterdam.’



Met den vinger op de moortjes wijzend, zei Beentjes tot Toon: ‘Die ben jij, dat's je vader en dat's je moeder.’

Toon keek hem met zijn blauwe oogen goedig, maar verwonderd aan en zeide eenvoudig:

‘'k Heb geen vader en moeder meer.’

Beentjes wist niet wat hij zeggen moest, maar Keesje vroeg leuk:

‘Ben je dan een weesjongen?’

Toon antwoordde niet, maar keek voor zich, totdat Beentjes hem den stijfselkwast vlak in 't gezicht duwde, met de woorden:

‘Zeg, snoeshaan, kun je geen asem geven?’

De snoeshaan proestte en snoof, want mond en neus zaten vol, en Kees en Beentjes schudden op hun bankjes van pret, dat ze ‘den groen’ zoo beethadden, totdat ze ‘de Beuker,’ dien ze aan zijn stap kenden, hoorden aankomen.

Alsof er niets gebeurd was, smeerden en vouwden ze de zakken in, en Toon veegde de kleverige massa van zijn gezicht, zonder een woord te spreken.

‘Wat voer je uit?’ vroeg eensklaps ‘de Beuker,’ die bij zijn binnenkomen den jongen zijn gelaat zag afvegen.

‘Ik heb wat stijfsel aan mijn gezicht gekregen,’ was 't antwoord.

‘Wat doe je er aan; blijf bij 't snijden, zooals ik je gezegd heb; - die stijfselpot raakt je niet,’ klonk 't barsch terug, en knorrig keerde Jan van Voorst zich om, ten einde uit de kast een nieuwen stapel zakken ter bewerking te krijgen.

Beentjes en Keesje knikten elkander zwijgend toe, en op 't oogenblik dat hun chef zich weer naar de kast begaf, zeide Beentjes tot zijn makker:

‘Die nieuwe is een goeie lobbes.’

Van dat oogenblik af aan was Toon met de twee plakjongens goede vrienden.



Met loffelijken ijver leerde juffrouw Blauhoff's oogappel de edele plakkunst, en na een paar maanden was hij zijn collega's zoover vooruit, dat hij onder de oogen van ‘de Beuker’ aan 't sorteeren werd gezet.

Oom Buskerk hield tante Bartje steeds op de hoogte van de vorderingen, die zijn neef maakte, en 't verheugde den goeden man, dat hij, door zijn vriend Jan, van hem immer betere berichten kreeg.

Een zaak echter smartte tante Blauhoff diep, en dat was te moeten vernemen, dat Toon op de fabriek met den bijnaam van ‘de stille’ werd aangeduid. Ze had al dikwijls het voornemen gehad er met Toon over te spreken, maar ze was bevreesd, dat haar aanmoediging, om wat minder saai te zijn, verkeerde gevolgen zou kunnen hebben, en zweeg.

Er was overigens niets op den jongen te zeggen; hij deed zijn plicht en was tevreden, vooral wanneer hij na afloop van den werktijd nog een uurtje op zijn geliefkoosd instrument kon spelen. Tante was, hoewel niet geheel, toch eenigermate met de harmonica verzoend, omdat ze in 't geschenk van Kaatje een bewijs van de toegenegenheid harer dienstmaagd zag.

Nog was er iets wat haar, nadat Toon van 't plakken aan 't sorteeren was gekomen, vreeselijk hinderde; 't was het stof en de tabakslucht, die hij steeds met zich mede in huis bracht. Juffrouw Blauhoff was nooit een vriendin vàn 't nicotiaansche kruid geweest, en toen Hermanus Blauhoff nog leefde, was zijn pijp maar al te dikwijls geen vredespijp geweest. 't Was echter, zoolang Toon aan 't sorteeren was, dragelijk, maar toen hij 't kerven leerde en soms thuis kwam na een geheelen dag aan den eest te hebben gestaan, was 't schier voor haar niet uit te houden. Zette hij zich dan des avonds in de kamer neder, om zijn boterham te gebruiken, dan kreeg tante 't wel eens benauwd en vond 't in den winkel of in de keuken wel zoo aangenaam.

Op Toon zelf scheen de tabak geen invloed uit te oefenen, totdat op een Woensdagavond de jongen met een doodsbleek gezicht tehuis kwam.

Kaatje, die juist in 't voorhuis den grond dweilde, bemerkte zijn ongewone gelaatskleur 't eerst, en haar vriendelijk ‘goeien avond’ veranderde plotseling in een: ‘Groote genadigheid, Toontje, wat zie je er miserabel uit; je lijkt de geletterde dood wel,’ - en met haar natte dweil in de hand bleef ze hem aanzien.

Juffrouw Blauhoff, die den uitroep van Kaatje had gehoord en dus eenigszins voorbereid was, schrikte toch nog, toen ze de olijfkleurige lippen en 't bleeke, klam bedauwde voorhoofd van haar neefje te zien kreeg.

‘Scheelt er wat aan, m'n jongen?’

Toontje antwoordde niet, maar veegde zijn voorhoofd af en nam met een diepen zucht op een stoel plaats.

Bezorgd vatte de oude vrouw zijn hand in de hare.

‘Groote hemel, je hebt de koorts, je hand is klam; laat je nagels eens zien, of ze blauw zijn. Je moet naar bed.’ En toen Toon bleef zwijgen, vroeg ze beangst: ‘Kind! wat is je overkomen?’

‘Water!’ was 't eenige, wat de lijder kon uitbrengen.

Kaatje snelde toe en reikte 't gevraagde over.

Na een glas water te hebben gedronken, kwam hij wat bij, maar nog altijd parelde het koude zweet op zijn voorhoofd en zwoegde zijn borst van benauwdheid.

‘Maar geef dan toch antwoord, kind; wat is er met je gebeurd, wat heb je gedaan?’

Met zwakke stem, door hikken afgebroken, sprak Toon!

‘Ik heb gepruimd.’

Ontzet liet tante zijn hand los en verontwaardigd vroeg ze:

‘Gepruimd?’

Toon knikte zwijgend: ‘Ja!’

‘En wat heb je gepruimd?’

‘Varinas,’ klonk het benauwd, en hij draaide met de oogen.

‘Maar hoe is dat mogelijk, Toon; mijn zwager pruimt ook en die is er nooit ziek van.’ Tantes argwaan ontwaakte, en dreigend den vinger opheffend, liet ze volgen:

‘Neen, Toontje, daar steekt wat anders achter; biecht maar gauw op.

Toon kon niet meer antwoorden, want hij holde eensklaps de kamer uit naar de keuken.

Ditmaal was tante Blauhoff onrechtvaardig; er stak niets anders achter, dan dat Varinas geen pruim- maar wel rooktabak is, en dat Toon door de onbekendheid met de regelen der edele kunst, de pruim ten slotte had doorgeslikt.

Dit voorval had ten gevolge, dat Toon voor goed van 't pruimen afzag en zich met ijver op 't rooken toelegde, wat hem tot zijne verbazing en tantes ergernis volkomen gelukte.

Gedurende den tijd, dat hij als leerling op de fabriek van Ploeg & Co. werkzaam was, gebeurde het een paar malen, dat zijn kameraads hem mede wilden nemen naar den schouwburg of naar de kermis; maar hoe gaarne Toon ook had willen meegaan, hij waagde het niet, omdat tante en oom Buskerk eenparig verklaarden, dat komedie en kermis ‘duivelsche vermaken’ waren en door een jongmensch, die zijn belijdenis nog moest doen, allerminst mochten genoten worden.

Tante Blauhoff ging zelfs zoover, toen Toon er eenmaal op aandrong mede te willen gaan, van te verklaren, dat hij doen kon wat hij wilde, maar dat zij dan de handen van hem aftrok. Om des vredes wille schikte hij er zich in en bleef thuis, terwijl hij aan zijn makkers verklaarde er geen lust in te hebben.

Was 't dus wonder, dat Toon onder zijne medeleerlingen en kameraden bekend bleef als ‘de stille’ en dat men hem voor 't overige links liet liggen?

De eenige vriend, dien hij aan de fabriek had, was Jan van Voorst, die er genoegen in vond den knaap in de geheimen van 't vak in te wijden.

‘Toon,’ sprak hij dikwijls, ‘je moet alles in de puntjes leeren, want word je eenmaal zelf patroon, dan ken je 't klappen van de zweep. Daar heb je nu bij voorbeeld dit: 't sausen van pruimtabak. Als ik je dat nou niet wijs, leer je 't nooit, want de patroon zal wel zalig oppassen, dat hij 't jou niet zegt; 'k zou 't ook aan geen van de anderen vertellen, maar aan jou maakt een differentie. 't Heele debiet hangt maar van 't sausen af, en van de specie, die je gebruikt; de patroon heeft er zijn reputatie aan te danken, alleenig aan mijn recept. Ik ben niet voor niemendal dertig jaren in 't vak. Daar heb je nu bijvoorbeeld bij Lottenhof, op de Prinsengracht, doen ze alles met moer van rooden wijn en stroop. 't Is glad verkeerd; door de moer krijg je een wrangigheid voor den mond; dat 's mis, man, glad mis. Weet je wat ik neem, hè?’

Toon verklaarde 't niet te weten.

‘Tamarinden,’ vervolgde Jan met een wijsgeerig gelaat; ‘'t is een inventie van m'n eigen. Tamarinden, afgetrokken in regenwater, anders niks, dat geeft een lekkere rinsigheid aan de pruim, - altijd als je zuivere Kentucky neemt,’

‘Zoo, dus tamarinden?’

‘Ja maar, vriendje, dat's nou nog niet alles,’ en Jan lachte eventjes in zijn baard, ‘dat is 't eigenlijke geheim niet, zie je,’ en omzichtig rondziende, liet hij er geheimzinnig op volgen: ‘op de vijftig pond tabak 'n pond melasse... maar voor je houwen, hoor! De anderen gebruiken allemaal stroop, en wij niet; stroop is te taai en mierzoet, melasse dat's meer zacht en smeuïg; daar heb je 't different.’

Dergelijke raadgevingen en de practische voorlichting van ‘de Beuker’ droegen er toe bij om. Toon een grondig begrip van 't tabaksvak te bezorgen, en 't duurde daardoor betrekkelijk korte tijd, dat hij van leerling bediende werd.

Eerlijker en vlijtiger bediende had de firma Ploeg & Co. nooit gehad, en de patroon wist niet wat of hij in hem meer zou prijzen: de onverstoorbare kalmte, waarmede hij zijn plicht deed, of de nauwgezetheid van zijn geweten.

Zoo gingen eenige jaren kalm en rustig voorbij.

Tot groote vreugd van juffrouw Blauhoff had Toon met het beste gevolg zijn belijdenis afgelegd.

Ds. Blok had verklaard, dat hij uitermate voldaan was, eene verzekering, die de ouderling met herhaald knikken bevestigde.

't Was een groote, gewichtige dag geweest, toen tante er getuige van was, dat Toon voor de eerste maal aanzat aan de avondmaalstafel, en de traan, die haar op dien morgen 't oog verduisterde, was een traan van reine vreugde en tevens van herinnering aan haar overleden zuster Matje, die 't niet had mogen beleven, dat haar zoon werd opgenomen in de gemeente des Heeren.

Na dien tijd beschouwde zij haar neef meer als volwassen, als mensch; en Kaatje zei inplaats van ‘Toon,’ ‘jongeheer,’

Overigens was er in aller leefwijze niets veranderd.

Over dag was Toon op de fabriek en 's avonds thuis, waar hij tante onder 't genot van een kopje koffie de Oprechte Haarlemmer van A tot Z voorlas, omdat in den laatsten tijd de oogen der besteedster, hoewel gewapend, hun plicht niet meer zoo recht wilden doen, en juffrouw Blauhoff 't niet meer dan billijk vond, dat haar neef ‘haar oogappel,’ dat ook in den waren zin des woords zoude zijn.

Ongemerkt was Toon genaderd tot den ouderdom, dien ieder jongeling met onvermengde vreugde begroet, daar hij hem de gelegenheid schenkt zijn vaderland te dienen. Natuurlijk gebeurde het dus op zekeren dag, dat hij naar de militiezaal wandelde om te loten.

Met angst verbeidden juffrouw Blauhoff en Kaatje den uitslag van 't lot.

Kaatje ‘had zoo'n idee bij zich,’ zeide ze, ‘dat de jongeheer een hoog nummer zou trekken,’ en tante had dientengevolge dezelfde gedachte. Niets evenaarde dus beider teleurstelling, toen Toon des middags met een lang gezicht thuis kwam en een papiertje op tafel legde met No. 8 er op.

Zwijgend zaten neef en tante bij elkaar; de eerste dacht aan het blauwe mouwvest en de ongelukkige politiemuts, en de tweede berekende in stilte, hoeveel een remplaçant wel zou kunnen kosten. Want dat stond bij haar als een paal boven water:

‘Haar Toontje, dien ze in godsvrucht en eere had opgevoed, mocht niet onder de soldaten komen.’

‘Brr!’ ze rilde, als ze er aan dacht, dat de jongen met die ruwe klanten zou moeten omgaan en aangestoken zou kunnen worden door die godslasterlijke omgeving. Ze had tot dusverre alles in 't werk gesteld om 't pand, haar door haar zuster toevertrouwd, te behoeden voor de klippen, waarop zoo menig jong leven schipbreuk lijdt; en had  niet dominee Blok 't nog verleden Zondag zoo treffend gezegd; ‘Bewaart de onschuld des harten zoowel in de dagen der jeugd, als in die der jongelingschap. Houdt u verre van de zonden der wereld, opdat gij niet door haar besmet wordet. Vliedt de booze gezelschappen en vermijdt de wereldschgezinden.’

Dat had dominee Blok niet tevergeefs gezegd.

Op eens stond tante op, en Toon zag haar verwonderd aan, omdat ze naar het kabinet ging en haar hoed en den omslagdoek met palmen er uit kreeg, want het was iets ongewoons, dat juffrouw Blauhoff midden in de week haar Zondagsche goed aandeed.

‘Gaat u uit, tante?’

‘Ja, jongen! 'k ga naar oom Buskerk,’ en met een hartelijken blik op haar neef, die nummer acht, dat van de tafel was gevallen, opraapte, zei ze:

‘Wees maar niet bang, hoor! 'k Ga naar mijn zwager om over jou te spreken; je krijgt een remplaçant of een nummerverwisselaar,’ en met een vriendelijken knik ging ze de deur uit.

't Was wel een steen van Toons hart, want om onder dienst te gaan, scheen hem allesbehalve aanlokkelijk toe, maar toch, zoo recht blij was hij er niet om: hij kon zich niet ontveinzen, dat al was 't bij tante nog zoo goed in huis en al had hij ook een niet onaangename betrekking, eenige afwisseling hem welkom zou zijn geweest. Hij kende de wereld niet anders dan bezwangerd met tabakslucht of uit den Bijbel en de stichtelijke verhalen, die tante in kalfslederen band er op na hield, en 't scheen hem toe alsof 't hem goed zou doen, indien hij er iets meer en iets anders van zag. Hij had een gevoel als dat van een vogel, die in een nette kooi, met goed voer en bij goede verpleging is opgesloten; hij zou evenals deze wel willen uitvliegen, maar de gewoonte deed hen beiden blijven, al stond de deur der kooi open.

Toen een paar dagen later oom Buskerk kwam vertellen, dat de remplaçant gevonden was, bedankte Toon zijn tante voor haar goedheid en trachtte zichzelf te overtuigen, dat hij bovenmatig blij was.

Niemand gevoelde zich door juffrouw Blauhoff's vrijgevigheid meer gerustgesteld dan Kaatje, die in stilte allerlei angstige gedachten in haar hoofd had gehaald.

Ze had den ‘jongeheer’ al zoo bij zichzelve beklaagd, omdat hij nu ratjetoe zou moeten eten, en ze wist, dat hij zoo weinig om gestoofd eten gaf. - Ze had al zoo gedacht, als er eens oorlog kwam, zou Toon in 't open veld in een tent moeten liggen, en ze herinnerde zich, dat hij zoo kouwelijk was; had ze niet zelf een paar polsmoffen gebreid, omdat bij Ploeg & Co. geen kachel in den winkel stond en Toons handen soms blauw en rood van de kou waren. - Ze kwam dan ook met innig verheugden glimlach op 't goedige gelaat naar den jongen man toe, en niemand had hem zoo hartelijk de hand gedrukt als zij, toen ze hem zeide:

‘Toontje, och neem me niet kwalijk, “jongeheer”, wil ik zeggen, ik filisiteer je van harte, alsdat je tante een remplaçant heeft genomen, - en 't is maar goed ook, want je zou 't in dienst niet hebben uitgehouwen, omdat je niet sterk van inhoud bent.’

Dat laatste gezegde hinderde Toon wel eenigszins, want 't kwetste zijn gevoel van waardigheid en 't bracht hem de woorden van ‘Beentjes’ in herinnering, die spottend had gezegd: ‘'t Lijkt wel een jongejuffrouw, dat ie bang voor een paar kouwe knuisten is.’

Een en ander bracht er toe bij om Toons blijdschap te temperen en hem te doen gevoelen, dat hij door velen als een soort van sukkel werd beschouwd. - 't Stemde hem wrevelig en daardoor werd hij zoo mogelijk nog saaier en stiller.

III. In 't sterfhuis.

't Is morgen; dartel speelt de zon met de dauwdruppels op de bladeren der boomen en toovert diamanten tusschen 't jeugdige groen of glinstert op de jonge twijgen, die zich zacht in den morgenwind heen en weer bewegen.

De witte meizoentjes steken vroolijk hun stralende kopjes omhoog en 't boterbloempje blinkt in 't gras, dat heerlijk glanst in 't morgenlicht als een mollig groen kleed, door de lente met zorgzame hand over de aarde uitgespreid.

Statig ruischen de hooge populieren, en 't is alsof hun bladeren een lied zingen van vrede en rust.

't Is een heerlijke ochtend: voor 't eerst na sombere dagen lacht de zon zoo vriendelijk en warm en waait de zoele zuidenwind zacht en streelend over de graven van 't Westerkerkhof.

Bij een pas gedolven graf staan twee mannen: de oude doodgraver Derksen en zijn knecht.

Met de armen over elkander geslagen op de spade geleund, hoort Derksen met aandacht naar een vogel, die in een der hooge boomen zijn lied van lust en leven kweelt. Met een glimlach op de lippen luistert de oude man, en als 't gewiekte zangertje ophoudt, zegt hij tot zijn makker:

‘'t Is liefhebberij, zooveel vinken als er van 't jaar zijn, Koo; 'k mag ze dan weergaas graag hooren.’

‘Ik eet ze liever,’ zegt de ander en stoot met kracht de spade in 't zand.

‘Hou je dan niet van vogels, Koo? 't Is zoo'n mooi gehoor op 'n kerkhof. 'k Weet niet wat het is, maar 't stemt 'n mensch zoo....’ De oude weet niet onder woorden te brengen, wat hij gevoelt, maar velen zullen hem begrijpen en met hem instemmen, dat 't gekweel van een vogel te midden der graven een lied is, dat zingt van leven, van triomf over den dood.

Een poos werken de beide mannen zwijgend voort, totdat de met ‘Koo’ aangesprokene zijn spa in den hoop zand steekt naast den kuil  en zijn rooden zakdoek voor den dag haalt, om zich 't voorhoofd af te wisschen.

‘Ziezoo, dat 's gebeurd! Nu kan de liefhebber er in, als hij trek heeft,’ zegt hij met een schuinschen blik op zijn makker, want hij weet, dat baas Derksen niet gaarne zijn ruwe uitvallen hoort. Hoofdschuddend ziet de oude man hem aan en antwoordt kalm:

‘Denk nou niet, dat je aardig bent, Koo! 't Is niet mooi van een christenmensch, om grappen te maken bij een graf. Wie weet, hoe gauw je er zelf in moet!’

‘Als 't zoover is, doe ik 't niet meer,’ zegt schouderophalend Koo en verwijdert zich met een cynischen lach. Derksen ziet hem nog even na, legt twee planken over den kuil en begeeft zich daarna langzaam naar zijn huisje.

Nog eenige uren heerscht stilte op 't kerkhof, slechts nu en dan afgebroken door 't schelle gefluit van den locomotief en 't gerommel der wagens van den in de nabijheid voortsnellenden spoortrein.

Tegen den middag nadert een lijkwagen, gevolgd door een koets, het kerkhof.

't Is een warme tocht geweest van den Voorburgwal af, want de voorlooper neemt zijn steek af en wuift zich daarmee koelte toe.

Zwijgend tillen de dragers de kist uit den wagen, en met hun last op de schouders, betreden zij den akker des doods, gevolgd door drie mannen in 't zwart en met rouwbanden om den hoed.

't Is het lijk van juffrouw Blauhoff, dat ter aarde wordt besteld, gevolgd door Toon, een achterneef der juffrouw en zwager Buskerk, die ditmaal niet in functie en in plaats van vóór de koets er in is geweest.

Zwijgend en somber volgt het drietal de baar, en als de kist op de planken staat en de touwen er onder zijn geschoven, ontblooten alle drie hun hoofd en zegt Buskerk met gesmoorde stem:

‘'t Was een best mensch, een mensch naar Gods hart.’

Toon buigt het hoofd en barst in tranen uit. De achterneef knijpt en perst met de oogen, maar 't lukt niet, ze blijven droog, en hij bepaalt zich dus tot een diepen zucht.

Langzaam daalt de kist in de groeve, en met haar Toons hulp en steun, dat gevoelt hij maar al te wel, nu hij alleen overblijft en bij zichzelven denkt:

‘Wat was ze altijd goed voor me, - een moeder had niet beter kunnen zijn.’

Ook oom Buskerk staat een oogenblik in gedachten, maar de achterneef heeft de spade opgenomen en een schopvol zand op de kist geworpen. ‘'k Weet hoe of 't hoort,’ denkt hij en geeft zwijgend de spade aan Toon, die met dikke tranen op de wangen zijn voorbeeld volgt.

Nog een spade vol zand op de kist door Buskerk, en de plechtigheid is afgeloopen.

Langzaam nemen zij den terugtocht aan en zwijgend bereiken zij het hek.

De oude Derksen staat hen op te wachten; hij heeft Buskerk herkend en ziet hem nieuwsgierig vragend aan.

Deze begrijpt dien blik en zonder eene vraag af te wachten treedt hij op den doodgraver toe en zegt:

‘Ja, man! 't is een heele slag voor ons en zoo plotseling, weet je.’

Derksens gezicht neemt een droeve plooi aan en vraagt duidelijk: ‘Wie?’

Buskerk verstaat den ouden man volkomen, en vervolgt dus: ‘M'n vrouws zuster, Bartje Blauhoff; je hebt haar wel gekend, de besteedster van den Voorburgwal.’

‘Wat je zegt? Bartje Blauhoff! Wel waarentig heb ik haar gekend, we hebben samen schoolgegaan. Och, wat zeg je, is ze dood?’ en meewarig schudt Derksen het grijze hoofd.

‘En zoo plotseling!’ valt eensklaps de achterneef in, die meent, dat hij ook iets zeggen moet. Zóó gezond, en zóó dood!’

Toon zegt niets, maar keert zich af en snikt.

‘'n Beroerte?’ vraagt de doodgraver.

Met een eigenwijs gezicht schudt Buskerk van neen en antwoordt: ‘Ze was al lang rimmetiekig, maar alleen in d'r beenen, vat je, en nou schijnt die rimmetiek over d'r hart te zijn gegaan; want ze was er in eens uit. Ja, 't is wat te zeggen - voor de nabestaanden, en vooral voor m'n neef Toon, die dáár staat; hij was er als kind in huis...’ Buskerk keert zich om naar Toon, maar deze is vooruitgegaan; hij is niet gestemd om het verhaal van zijn oom aan te hooren.

Derksen beweegt voortdurend het hoofd heen en weder en herhaalt telkens: ‘Jongens! jongens! jongens!’ Maar daar hij nu weet wat hij weten wilde, breekt hij eensklaps het gesprek af, door de rechterhand uit te steken en te zeggen:

‘Nou Buskerk! sterkte, hoor man!’

De achterneef krijgt ook een hand en een wensch, en Derksen verdwijnt.

Zwijgend rijdt het drietal naar de stad terug en stapt aan 't sterfhuis af, - waar alles gesloten is.

De oude Amsterdamsche gewoonte, om een sterfhuis zoo akelig en somber mogelijk te maken, is gevolgd. Wanneer toch zal men eens ophouden den nacht des grafs door het sluiten en versperren der vensters aanschouwelijk te maken, in plaats van door bloemen, licht en zonneschijn het beeld te geven van den overgang tot een ander, beter leven? - De binnenkamer is in halfdonker gehuld, want het gordijn voor 't venster, dat op 't plaatsje uitziet, is neergelaten en de luiken zijn voor 't winkelraam en de voordeur gebleven; 't is dus natuurlijk, dat bij 't binnenkomen de drie bezoekers bijna niets en niemand zien.

En toch is de kamer vol, want rondom de tafel zitten, behalve de zuster van Buskerk, die de ‘honneurs’ waarneemt, een vijftal meer of min bedaagde vrouwen, die zich geroepen hebben geacht, om Kaatje gezelschap te komen houden en te zorgen, dat alles wat bij de begrafenis, of liever nà de begrafenis behoort, naar den aard is, want de overledene was stipt op dat punt, en ze zou zich in 't graf omkeeren, meenen zij, als niet alles in den haak was.

Zoodra 't drietal in de kamer is, rijst juffrouw Buskerk met waardigheid van haar zetel op en omhelst Toon en haar broeder met ongeveinsde hartelijkheid.

Ze zegt niets, maar veegt en wischt onophoudelijk 't gelaat met haar witten zakdoek. Is 't van aandoening of van warmte? Misschien van beide, wat 't is stikkend heet in 't kleine vertrek, en de groote koffiekan met den waterketel brengen de temperatuur tot bloedwarmte.

Na die omarming komt Toon in handen van juffrouw Arigs, de moeder van den achterneef, die hem een kus van waarachtige deelneming, zooals ze met een zucht zegt, op de lippen drukt.

De overige dames vergenoegen zich met hem de hand te geven.

Buskerk en de achterneef hebben reeds aan tafel plaats genomen en maken zich meester van een geraspt broodje en een paar dobbelsteentjes zoetenmelksche kaas, welke beide artikelen, met de ronde krentenbroodjes, als bij eene deftige begrafenis behoorende, in groote hoeveelheid op de tafel voorhanden zijn.

Geen woord wordt gesproken, maar toch zijn de kakebeenen in beweging. Allen eten met een echten Amsterdamschen begrafenis-eetlust, alléén Toon en Kaatje niet; en zoo druk hebben de gasten het, dat niemand heeft opgemerkt, dat Kaatje reeds voor een uur geleden, stilletjes is verdwenen en in de keuken met haar handen voor de oogen bij de tafel zit te schreien.

Ze merken 't ook niet, dat Toon de kamer verlaat en in de keuken eensklaps Kaatje, die, hem ziende, opstaat, om den hals valt en luide snikt.

‘Jongeheer Toon!’ zegt de oude dienstmaagd, ‘hou je goed; je moet maar denken, ze is nou bij onzen lieven Heer. Je verliest een boel, en ik ook, aan 't goeie mensch, maar 't heeft zoo moeten gebeuren,’

Toon knikt en brengt met moeite uit:

‘'t Is me net of 'k m'n moeder begraven heb.’

‘Ze hield ook net zooveel van je, dat kan ik getuigen; en 't is hard voor je, dat ze weg is, maar onze lieve Heer weet het best hoe of 't wezen moet. - Wil je geen koffie? - Niet? Ook geen broodje met kaas? Je moet toch wat eten.’

‘Ik kan niet, ik ben te vol,’ antwoordt hij en zet zich op den stoel dien Kaatje hem toeschuift.

In de kamer werken de kakebeenen met ijver voort; de geraspte broodjes zijn dan ook melkversch en de kaas is overheerlijk, zooals juffrouw Slips, die haar buurvrouw had helpen afleggen, met een diepen zucht aanmerkt, terwijl ze er aanstonds met een vollen mond op laat volgen: ‘'t Was een mooi lijk, zoo blank als een lelie, maar heel mager, Ja! 'k vond, dat de juffrouw er in den laatsen tijd al erg pips uitzag.’

Juffrouw Arigs merkte aan, dat haar nicht er niet zoo heel erg pips heeft uitgezien, maar dat ze toch wel gedacht heeft, dat er iets gebeuren zou, omdat er veertien dagen geleden vóór de deur een hond zoo gehuild heeft.

‘Dat's altijd een voorteeken,’ beweert juffrouw Van Diggelen, een vriendin van de overledene, en vervolgt, terwijl ze haar derde krentenbroodje met een dikke laag boter voorziet:

‘Bartje had er zelvers zoo'n idee van, want toen ik laatst bij haar  was, mocht ze nog zóó zeggen: Keetje, zei ze, als ik ereis niet meer ben, dan moet jij de meisies maar overnemen, die ik nog loopen heb; Kaatje deugt toch niet voor besteedster.’

‘Vraiskuus, juffrouw!’ valt eensklaps de weduwe Mol, de eenige, die tot dusver gezwegen heeft, in. ‘Daar is uwé wel abuis mee. Voorverleden week heeft Bartje Blauhoff me gezegd, dat ze er over dacht om de meissies aan mij over te doen, omdat ik de meeste dames kon; dat komt, omdat ik vroeger ook nog in 't vak ben geweest. 'k Weet niet hoe ze 't zou bedacht hebben, om met uwé over de meissies te spreken.’

‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Mol! 't is de zuivere waarheid; Bartje heeft 't aan mijn gezeid, zoo waar zal ik me aan dit krentenbroodje....’ de rest uit ze niet, want 't krentenbroodje verdwijnt.

‘Als uwé me nou de waarheid afstrijen wil, is 't tot daarentoe, maar ik zeg je, dat 't niet zoo is,’ antwoordt juffrouw Mol geraakt en roert met kracht in haar kopje koffie.

‘Hoe kan uwé nou zoo iets zeggen? M'n goeie vriendin Bartje wist immers heel goed, dat uwé niet meer besteedde, omdat uwé geen slag had om met booien om te gaan,’ en juffrouw Van Diggelen ziet haar tegenpartij uitdragend aan.

Juffrouw Mol verslikt zich in een hompje kaas en antwoordt bits:

‘Afijn, 'k zal er 't zwijgen maar toe doen, ik wil geen dispuut in een sterfhuis maken.’

‘Daar hebt uwé wel gelijk in,’ zegt juffrouw Arigs en met een zucht voegt ze er bij: ‘'n Mensch weet nooit, hoe gauw ie er uit kan zijn.’

Oom Buskerk is na de koffie en 't brood tot iets krachtigers overgegaan en schenkt zich een glaasje madera in, dat uitlokkend vonkelt in een ondeugend zonnestraaltje, dat tusschen de gordijntjes door is binnengeslopen.

‘'k Had nooit gedacht, dat Bartje zoo in eens zou sterven, maar 't was de wil des Heeren,’ zegt hij, met het glaasje in de hand.

De vrouwen knikken eenparig goedkeurend, zelfs de dames Van Diggelen en Mol zijn 't op dit punt volkomen eens, en juffrouw Slips neemt de twee overgebleven krentenbroodjes van de schaal, terwijl ze zachtjes tot juffrouw Buskerk, met een innemend glimlachje op 't gevulde gelaat, zegt: ‘Dat's voor m'n kleinen jongen: die is er zoo dol op, weet uwé.’

't Wordt hoe langer hoe warmer in de binnenkamer van wijlen de wed. Blauhoff, en hoe vreemd 't ook schijne, de warmte neemt toe, naarmate de hoeveelheid eetwaren en dranken afneemt.

‘'t Is effectief niet om uit te houwen,’ zegt juffrouw Arigs; ‘en 't zal ook tijd worden, dat we heengaan,’ laat ze er, met een blik op de ledige kopjes en schaaltjes, op volgen.

Met gevulde magen staan de deelnemende vriendinnen der overledene op en herinneren zich nu eerst, dat 't beter voor Toon en Kaatje zou zijn, als ze wat rust nemen.

De twee aspirant-besteedster, Mol en Van Diggelen, komen weer in eene woordenwisseling, maar nu op gedempten toon, en zóó druk is hun gesprek, dat ze, zonder zich verder om een der aanwezenden te bekommeren, de voordeur uitgaan, om op straat het vraagstuk uit te maken.

Juffrouw Slips eigent zich met een leuk gezicht nog een paar klontjes suiker toe en vertrekt met juffrouw Arigs, gevolgd door den achterneef, die ruim zooveel madera heeft genoten, als hij verdragen kan.

Oom Buskerk en zijn zuster blijven alleen met Kaatje en Toon, om een en ander te bespreken en tantes boel na te zien.

Vóór de begrafenis wilde Buskerk nergens aankomen, - dat was niet, zooals 't behoorde, volgens zijn zeggen, - maar nu alles was afgeloopen, was hij toch nieuwsgierig om te weten, welke beschikkingen zuster Bartje had gemaakt.

Die beschikkingen bleken heel eenvoudig te zijn. Toon erfde haar huisje met den inboedel en het kleine kapitaaltje, dat ze door vlijt en zuinigheid bijeen had gegaard, terwijl de oude trouwe Kaatje bedacht werd met het lijfgoed en een legaat, bestemd om haar een geruste toekomst te verschaffen op een hofje, zoodra ze dat wilde. Oom Buskerk kreeg als aandenken de twee blauwporseleinen pullen, die altijd op 't kabinet hadden gestaan, en zijn zuster de gouden oorbellen der overledene.

Kort voor juffrouw Blauhoff's dood had ze er nog met Toon over gesproken, dat ze van plan was om hem in zijn eigen gedoente te helpen.

Hij was naar hare meening volkomen doorkneed in 't tabaksvak en 't behoorde tot tantes zoetste droomen haar Toon in zijn eigen winkel achter den toonbank te zien staan. Er was echter nog niets van de verwezenlijking van haar plan gekomen, omdat 't zoo gemakkelijk niet ging eene geschikte gelegenheid te vinden om een affaire te openen.

Die gelegenheid was er nu. Het huisje op den Voorburgwal was wel niet groot, maar volgens Toons en oom Buskerk's meening ruim genoeg om er met goed gevolg een tabakswinkel in de beginnen. Toon was vijf en twintig jaren oud en kwam dus onmiddellijk in het bezit van zijn erfenis, zoodat ook het benoodigde geld zonder moeite gevonden was.

In overleg met Jan van Voorst, die zich bereid verklaarde de nieuwe zaak op gang te helpen, werd bepaald, dat het voorhuis zou worden ingericht tot tabakswinkel; er was plaats genoeg voor een kleine winkelstelling met twaalf doozen en zes snuifpotten benevens een flinke toonbank.

‘Een goeie toonbank met een ferme lâ is de hoofdzaak,’ zei Van Voorst tot Toon; ‘ze hebben in de nieuwerwetsche winkels zulke petieterige dingetjes, dat men haast niet weet, of 't wel een toonbank is.’

Er deed zich echter een groote zwarigheid voor. Wáár moest de kerfbank staan, wáár de eest, en wáár moest de tabak geborgen worden? In 't kleine huisje was er onmogelijk plaats voor; er was wel een zoldertje, maar zoo klein, dat er nauwelijks ruimte was voor de turf, de aardappelen en een paar kisten met rommel.

Na rijp beraad werd dus besloten, dat de nieuwe winkelier voorloopig zelf niet zou fabriceeren, maar om te beginnen van de firma Ploeg & Co. zijn voorraad geheel gefabriceerd en tot den verkoop geschikt, zou opdoen.

Merkte hij, dat de zaak goed ging en 't debiet voldoende werd, dan zouden er middelen worden beraamd, om gelegenheid te vinden voor eene kleine fabriek.

Bij een uitdrager werd een en ander aangeschaft, tot zelfs een paar houten rollen tabak, die met wat zwart vuurlak en een pakje bronspoeder door Jan van Voorst en Toon eigenhandig werden geschilderd en verguld en voortaan, aan elke zijde van den deurpost op een arm gestoken, den voorbijganger zouden verkonden, dat daarbinnen rook- en pruimtabak te koop was.

Kaatje, die voorloopig nog geen lust had om op een hofje te gaan, maar zooals zij zeide ‘van den jongeheer, nu hij zoo moederziel alleenig overgebleven was, niet kon scheiden,’ bleef als vroeger voor alles zorgen en nam met dubbele inspanning het huishouden waar. Wel schudde zij met een verbluft gezicht 't hoofd, toen de winkelstelling en de toonbank in 't kleine voorhuis werden opgeslagen en kon ze zich niet weerhouden te zeggen: ‘Heere! Heere! wat een verandering! Als de juffrouw 't eens kon zien, zou ze haar winkel niet meer kennen,’ maar ze hielp toch zooveel ze kon mee om alles zoo spoedig mogelijk in orde te maken. Ze schrobde, schuurde en boende, totdat alles blonk en glom, en toen de gedaanteverwisseling van juffrouw Blauhoff's voorhuis volkomen was, sloeg ze verbaasd de handen ineen.

Een week of wat later was Toon van allerlei soorten tabak en snuif voorzien. Hij had er wel eens over gedacht om ook sigaren er bij te hebben, maar Jan van Voorst had 't hem bepaald afgeraden en met een bedenkelijk gezicht gezegd:

‘Niet doen, Toon! De sigaren zijn een bederf voor 't tabaksvak; 't is een prulleboel, en 't zal een blauwe Maandag duren, dan komen de menschen allemaal weer op de pijp terug. 'k Zou, als ik in jouw plaats was, die dingsigheden niet in mijn huis willen hebben. Bij ons - Jan zei altijd “ons”, als hij van zijn patroon sprak - komt niets van die nieuwigheid in huis, en de affaire gaat er geen grein minder om.’

Toon was nooit gewend geweest zelf te oordeelen of een besluit te nemen; daarom nam hij den goeden raad van zijn vriend Van Voorst aan en bepaalde zich alléén tot rook- en pruimtabak, in allerlei soorten.

Toen hij van de firma Ploeg en Co. afscheid nam, wenschte zijn vroegere patroon hem alles goeds, maar voegde er bij.

‘Vriendlief, waarom heb je me niet eens om raad gevraagd? 'k Wist niets van je plannen, dan toen 't te laat was om iets te veranderen. 'k Zou je anders bepaald afgeraden hebben op den Voorburgwal te beginnen; 't is geen winkelstand. Maar enfin, 't is mogelijk, dat 'k mij vergis en 'k hoop 't voor jou.’

't Ontstemde hem niet weinig dit te hooren, en eerst toen Jan van Voorst hem verzekerde, dat de patroon 't nooit goed verkroppen kon, als een van zijn bedienden zelf begon, en er met wijsheid bijvoegde: ‘Maak je geen zorg, man! Als 't goed wat je verkoopt maar puik is, dan komen de klanten vanzelf,’ klaarde Toons gezicht op en voelde hij zich verlicht.

Op den eersten dag, dat de nieuwe zaak open was, ging alles boven verwachting. Oom Buskerk en een paar van diens vrienden kwamen den jongen winkelier 't eerste handgeld geven, en verschillende buren en kennissen wipten 't hooge stoepje op en voorzagen zich van tabak en snuif.

't Duurde echter slechts korten tijd of Toon begon aan de afscheidswoorden van zijn patroon te denken. 't Werd hem hoe langer hoe duidelijker: de Voorburgwal was geen winkelstand, en hoe puik zijn waar ook was, het debiet nam zoo weinig toe, dat hij zich soms dagen lang achter de toonbank verveelde, en 's avonds op zijn pantoffels aan de deur stond, om naar een klant uit te zien.

Sinds eenigen tijd was naast zijn winkel een beambte van 't stadhuis komen wonen, die behalve met een zeer middelmatig inkomen, gezegend was met een viertal kinderen, waaronder één dochter, die er allerliefst uitzag en die altijd, als zij haar buurman aan de deur zag staan, zijn beleefden groet met een aardig knikje of een vriendelijk ‘goeden middag, buurman,’ beantwoordde.

Juffrouw Netje had een rond gezichtje, kuiltjes in de wangen en kersroode lippen, die meestal vriendelijk lachten; 't was over 't geheel genomen een mollig figuurtje, met mooi bruin haar en een paar donkere kijkers, die frank en vrij, jazelfs ietwat te brutaal in de wereld keken. Ze was de eenige dochter en dientengevolge door haar vader, moeder en drie broers niet weinig verwend, en wist het daardoor zoover te brengen, dat zij, niettegenstaande 't vaders beurs niet paste, altijd zóó gekleed ging, dat men in haar nooit de dochter van een ambtenaar met een matig salaris zou hebben gezocht.

Ze kon heel onderhoudend babbelen en 't gebeurde dikwijls, dat ze des avonds een buurpraatje met Toon hield, die na korten tijd er zooveel behagen in schepte, dat hij zoo dikwijls mogelijk de gelegenheid zocht om met zijn buurtje te praten. 't Was hem soms wonderlijk te moede; hij zag Netje Smits dag en nacht voor zijn oogen, hij droomde van haar en verlangde meestal maar, dat 't avond werd, om de gelegenheid te hebben aan de deur te gaan staan. Over dag wilde hij 't nog niet, omdat 't dan zou schijnen alsof hij niets te doen had. Kwam Netje des avonds niet, dan was hij gemelijk en stiller dan gewoonlijk. Kwam zij in geen twee of drie dagen, dan was hij geheel en al van streek; ja, het was hem al eens gebeurd, dat hij in een bui van verstrooidheid rook- en pruimtabak had verwisseld en rapé voor pompadoursnuif had verkocht.

't Was ook Kaatje niet ontgaan, dat ‘de jongeheer,’ zooals ze Toon nog altijd noemde, van tijd tot tijd eenzelvig en raar was, en 't viel haar op, dat hij in maanden zijn harmonica, die nog altijd zijn lieveling bleef, niet had aangeroerd. Ze had wel opgemerkt, dat de nieuwe buurjuffrouw er de schuld van droeg, en daarom kon ze 't niet langer uithouden te zwijgen.

Op een avond, dat Netje niet gekomen is, zit Toon in de binnenkamer met de Haarlemmer Courant van den vorigen dag voor zich, zoo het heet te lezen, maar in waarheid slaat hij er geen oog in en staart in gedachten op één punt.

Zachtjes nadert de oude dienstmaagd hem en legt haar hand op zijn schouder, met de woorden:

‘Jongeheer! mag 'k ereis een woordje zeggen?’

‘Wel zeker Kaatje!’

‘Nou dan, Toon, - eskuseer, jongeheer wil ik zeggen, - je hebt  muizennissen in 't hoofd; - die mooie jongejuffrouw van hiernaast is 't, die je hoofd op hol brengt. Hé, is 't zoo niet?’

‘Och, Kaatje!’

‘Wind er maar geen doekjes om; 'k heb 't al lang gemerkt, maar 'k dacht, 't zal wel weer overgaan, gewoonlijk duurt 't bij de jonkheid niet zoo lang; maar nu ik zie, dat je er zoo sikkeneurig van wordt en je er bleek en naar van uitziet, wou 'k 't je toch zeggen.’

‘Wat?’

‘'t Is je portuur niet, bedoel ik; 't is een modepop, allemaal flut, er zit geen degelijkheid in dat meisje.’

‘Wat zeg je daar?’

‘Dat 't een nuf is, een jongensgek; ze kijkt naar al de jongens uit de buurt en ze maakt ze allemaal gek, met haar mooie bruine oogen.’

‘Och kom.’

‘Neen, waarentig, 't is geen vrouw voor je; is me dat een kleedazie voor een dochter uit een burgermans huishouden! Je moet haar maar zien loopen: ze draait als een tol bij iederen stap, dien ze doet. Kijk zoo!’ En Kaatje zet het hoofd in de nek, terwijl ze haar lijf heen en weer draait.

Onwillekeurig komt een lach op Toons lippen, maar inwendig is hij eenigszins geraakt en vraagt daarom vrij knorrig: ‘Maar wat gaat dat jou aan?’

‘Wat dat mij aangaat? Wel, nu nog mooier! Zou je dan denken, dat ik niet begrijp, waar 't naar toe gaat? Je bent verliefd, en dat duurt net zoolang, totdat op een goeien keer de kogel door de kerk gaat en je met juffrouw Netje aan 't verkeeren raakt. Zie je, dat zou me spijten.’

‘En waarom?’

‘Omdat zoo'n nuf je ongeluk zou zijn. - Als jij ereis trouwt, moet je een bedaard, stil meisje hebben, maar niet zoo'n grootsche dame. Wil je wel gelooven, dat ze me niet eens goeien dag zegt, als ze me ziet? Als je tante nog leefde, dan zou die 't je wel beter aan je verstand brengen, maar ik doe 't nu zoo goed als ik kan.’

‘De vraag is nog, of ze me zou willen hebben.’

‘Kijk ereis aan, waarom niet? 'n Jongen man met een affaire er bij en een eigendom; - ze mocht willen, dat ze je al had.’

‘Maar 'k ben niet knap van uiterlijk, dat weet ik wel.’

‘Nou ja, van de mooisten ben je niet, jongeheer, maar je kunt er toch heel deftig uitzien, als je je zondagsche goed aanhebt. En wat doet dat er nou ook eigenlijk toe: je hebt een goed, braaf hart, en je zoudt wat goed voor een vrouw zijn, als je van haar hieldt.’

‘Dat zou 'k zeker, Ka!’

‘Of je! Je zoudt alleen maar gauw onder den duim zitten, vanwege je goeiigheid. Neen, neen, verklaar je oogen er aan zooveel je wilt, maar blijf op een afstand.’

‘Maar ze is zoo lief, zoo vriendelijk, zoo verstandig.’

‘Wel mogelijk, maar ze deugt toch niet voor je, geloof me; ik heb 't al lang gemerkt, dat ze idee in je heeft.’

Een vroolijke trek glijdt over Toons gelaat, terwijl hij haastig vraagt:

‘Als ik haar om verkeering verzocht, zou je denken, dat ze “ja” zei?’

‘Dat weet ik nou niet, maar ze vigeleert wel op je.’

Hij antwoordt niet meer, maar verdiept zich in de krant.

Hoe goed Kaatjes bedoeling ook was, de laatste woorden hadden een geheel andere uitwerking, dan zij verwachtte, want ondanks de herhaalde waarschuwing der oude getrouwe, kwam 't op zekeren avond zoover, dat Toon moed vatte en over de stoepleuning heen juffrouw Netje om een eerlijke verkeering vroeg.

Netje had niet bepaald ‘neen’ gezegd; ze zou er met vader en moeder over spreken, en als die er niets tegen hadden, dan misschien...

Toon begreep genoeg; hij was over zijn eigen moed verwonderd en met een stralend gezicht vertelde hij 's avonds aan Kaatje zijn aanstaand geluk.

‘'t Zal wel lukken, Ka! De oude lui kunnen niets op mij aanmerken; mijn zaak gaat langzaam aan beter, en als ik eens een andere gelegenheid vind op een beteren stand, kan ik wel een vrouw onderhouden.

Hoofdschuddend kijkt de oude meid hem aan en dan weer op de beste handdoeken, die ze samenvouwt. Nadenkend strijkt ze met de hand over de gladde oppervlakte, terwijl ze antwoordt:

‘Is 't dan toch gebeurd? Och heere! jongeheer, waarom heb je niet naar me willen luisteren. 't Is geen vrouw, die je past.’

‘Kaatje!’

‘Ja, jongeheer! al kijk je me nou nog zoo boos aan, 't is de waarheid en die moet ik je toch zeggen, omdat ik 't waarachtig goed met je meen.’

‘Och kom! je zeurt, je wordt oud!’

‘Neen, Toontje, ik ben al oud en al heb ik niet veel geleerd, toen ik jong was, 'k heb toch later in de wereld mijn oogen den kost gegeven en 'k voorspel je, dat 't misloopt.’

Toon wordt hoe langer hoe korzeliger en eindigt met te zeggen:

‘Ik wil er niets meer van hooren; in alle geval ben ik oud en wijs genoeg om te doen wat ik wil, versta je.’

Kaatje verstaat het, en toch verstaat zij het niet; want zóó heeft hij nog nooit tegen haar gesproken. Ze is gekrenkt en antwoordt dus vrij kortaf:

‘Oud genoeg, ja! - wijs genoeg, dat staat nog te bezien.’

Toons geduld raakt geheel op, en met de vuist op tafel slaande, zoodat de koffiekopjes en de melkkan tegen elkaar dansen, voegt hij Kaatje op barschen toon toe:

‘Hou je mond, of ruk uit.’

Dat is te veel voor de oude; de tranen springen haar in de oogen en met een gevoel, als heeft ze een prop in de keel, antwoordt ze:

‘Goed, ik ga. Of 't nou wat eerder of wat later is, dat doet er niet toe; 'k was toch de deur uitgegaan, als die andere er in was gekomen,’ en ze wijst met den duim achteruit naar de buren. ‘Afijn, dat 's niets; maar dat je tegen mijn, je ouwe Kaatje zegt “ruk uit,” kijk, jongeheer, dat had ik nooit van je gedacht. 'k Meende, dat je even zooveel van mijn hield als ik van jou, maar ik merk wel, dat 't niet zoo is. Ik zou voor je door een vuur zijn geloopen, maar nu’.... Ze schudt het hoofd en langzaam keert zij zich om, ten einde naar de keuken te gaan.

Plotseling springt de jonge man op en zegt op hartelijken toon:

‘Komaan, Kaatje, 'k meende 't zoo niet, 'k ben driftig geweest; 't spijt me, goeie ziel, want 'k weet wel, dat je 't uit bestwil zegt. Vergeet maar, wat ik je zei!’

Door haar tranen glimlachend neemt de oude hem bij beide handen, en hem trouwhartig in de oogen ziende, spreekt ze ernstig:

‘'k Denk er al niet meer over, jongeheer! Maar och, luister nu eens naar mijn raad: laat Netje loopen.’

't Voorhoofd van Toon fronst zich, en knorrig stoot hij de handen, die de zijne hartelijk drukken, terug, terwijl hij kortaf zegt:

‘Praat daar niet meer over, als je vrede met mij wilt houden.’

Kaatje zwijgt, maar - met een zucht.

Oom Buskerk, in stilte door de oude op de hoogte gebracht van 't geen ophanden was, informeerde naar alles, wat de familie van Netje Smits en deze zelve betrof. De uitslag zijner bemoeiingen bleek van dien aard, dat ook hij zich verplicht achtte zijn neef te waarschuwen en hem een verloving met zijn buurmeisje ten sterkste te ontraden.

Van goede zijde onderricht, was hij te weten gekomen, dat de familie Smits er slag van had, om meer te verteren dan hare inkomsten beliepen, waaraan voornamelijk de vrouw des huizes schuld had, die, in eenigszins betere omstandigheden grootgebracht, zich nu niet in haar meer bescheiden stand wilde schikken. Zij, en dientengevolge ook haar man, maakten schuld op schuld, en reeds eenige malen had een vermogend bloedverwant hen voor schande bewaard, door ter rechter tijd voor hen in de bres te springen.

Netje stond bekend als een verwend, behaagziek meisje, dat reeds eenige malen iemand aan de hand had gehad, gelijk men 't te Amsterdam eigenaardig uitdrukt.

Dit alles vertelde Buskerk uitvoerig aan zijn neef, die hem bedaard aanhoorde, maar op zijn uitvoerig betoog niets anders antwoordde dan:

‘Laster en ouwe-wijvenpraat, oom! Er is niets van aan.’ Schouderophalend zweeg Buskerk, want of hij al praatte als Brugman, Toon was niet te overtuigen, bleef onverzettelijk bij zijn plan en scheen er zelfs niet door getroffen, dat zijn oom bij het heengaan zeide:

‘In alle geval moet je zelf weten wat je doet, maar bij mij aan huis hoef je geen visite te komen maken.’

Toon was geheel veranderd: hij, die nooit een ‘opinie’ had gehad en steeds aan den leiband van een ander had geloopen, toonde een eigen wil te hebben en dien met kracht te handhaven.

Hij was over zichzelven verbaasd, maar meer nog verwonderde zich zijne omgeving en niemand vermoedde wat Toon zelf niet begreep, dat hij geheel onder den krachtigen invloed van Netjes bruine oogen en coquette kunstgreepjes geraakt was. Gewoon om beheerscht te worden, zonder ondervinding en voor 't eerst van zijn leven tot over de ooren verliefd, werd hij een slaaf van zijn hartstocht en van Netje Smits.

IV. Nog eens ‘Toon.’

Ongeveer een jaar later staat op een Zondagmorgen de heer Pieter Buskerk op zijn gewone plaats aan de ouderlingenbank bij 't doophek in de Oude Kerk, gereed om telkenmale het eergestoelte voor de eerwaarde heeren te ontsluiten.

't Is nog vroeg, want de voorlezer is nog niet in zijn bankje verschenen, en hier en daar in de kerk staan groepjes mannen te praten.

Ze spreken zachtjes, op gedempten toon, want de hooge bogen, de kalme stilte der kerk en de wonderlijk gekleurde figuren, die de zon door de beschilderde ruiten op de blauwe zerken, tegen de witte muren of de pilaren teekent, missen niet hunne eigenaardige uitwerking te doen en er aan te herinneren, dat ze zich in 't huis des Heeren bevinden.

Dicht bij 't doophek staat juffrouw Mol met een bejaard heer te praten, en we hooren, vóór ze afscheid neemt en 't doophek binnen gaat, nog juist de woorden:

‘Ik zal er voor zorgen, meneer! een tweede meid dus: 'k heb een bovenste beste aan de hand. Wil uwé dan zoo goed wezen en aan mevrouw zeggen, dat 'k haar morgen om twaalf uur zal sturen?’

Door oom Buskerk's tusschenkomst was juffrouw Mol de gelukkige geweest, die de besteedsterszaak en de ‘meissies’ van wijlen Bartje Blauhoff had overgekregen, tot groote ergernis van juffrouw Van Diggelen, die 't een ongepermitteerd schandaal vond en dientengevolge met juffrouw Mol in openbare vijandschap leefde, ja zelfs zoover ging, om haar gehate mededingster niet meer te willen zien en daarom, als zij ter kerke ging, in plaats van in 't doophek, in 't ruim plaats nam. Zelfs daar kon ze 't niet uithouden, omdat ze bij 't uitgaan der kerk nu en dan juffrouw Mol's zwarten hoed zag, en bijgevolg hield zij haar godsdienstoefening voortaan in de Oudezijds kapel. Zij had uit nijdigheid getracht Kaatje, die altijd vlak voor den preekstoel in 't ruim zat, te bewegen met haar naar de kapel over te loopen, maar de booze opzet faalde, door Kaatjes gehechtheid aan de Oude Kerk en de gelegenheid om eens een woordje met Buskerk te wisselen, want sinds Toon met Netje Smits verkeerde, kwam zijn oom niet meer in den winkel op den Voorburgwal.

De bankopsluiter staat, met zijn wit linnen buis aan en 't zwarte kalotje op 't grijze haar, bij de ouderlingenbank en ziet naar de deur, waardoor Kaatje gewoonlijk binnenkomt.

‘Ze is vandaag laat,’ denkt hij in zichzelf, en de gedachten, die hem verder bezighouden, schijnen niet vroolijk te zijn, want zijn gelaat neemt een bekommerde uitdrukking aan en hij fronst de grijze wenkbrauwen.

Op eens veranderen zijn gelaatstrekken, de sombere uitdrukking verdwijnt en een onderdanig glimlachje speelt om zijn mond.

Met de eene hand ontsluit hij de deur der bank en met de andere neemt hij 't zwarte kalotje af ‘voor den zittenden ouderling’, die in  't gevoel zijner gewichtigheid den bankopsluiter een genadig knikje vereert, terwijl hij de bank ingaat.

Nauwelijks heeft Buskerk de deur weer dicht gedaan, of hij ziet Kaatje aankomen. Ze is buitengewoon laat, want de voorlezer is juist begonnen met de tien geboden.

Voor geen geld ter wereld zou Kaatje in de kerk opschudding willen maken, of door praten de godsdienstoefening willen verstoren; - ze gaat dus alleen maar strijkelings langs Buskerk heen en zegt zachtjes:

‘'k Wou je straks, als 't uit is, graag spreken.’

Buskerk heeft nog juist den tijd om te zeggen: ‘Goed, dan kom ik bij je aan de groote deur,’ want een tweede en derde ouderling verschijnen, die hij moet binnenlaten.

Hij houdt met de eene hand de deur van de bank open en wenkt met de andere Kaatje terug; hij kan dat nu wel doen, want de laatste twee ouderlingen zijn maar gewone, - de andere was ‘de zittende’, en dat's een groot verschil.

Kaatje komt terug en haar gelaat vraagt: ‘Wat is er?’

‘Kom strakjes liever even achter in 't stovenhok.’

De hoed en de kornet van Kaatje knikken toestemmend en verdwijnen met de eigenares in 't ruim.

't Is een volle beurt, want dominee De Vries staat bekend als een uitstekend redenaar en heeft, zooals men 't noemt, den loop; alles is dus reeds vroegtijdig bezet, en hoe meer het oogenblik nadert, dat de predikant op den stoel zal komen, des te erger wordt 't geschoffel en 't gedruisch in doophek en ruim. Hier en daar hoort men zelfs onaangename woorden van dames, die haar verontwaardiging lucht geven over 't feit, dat men op haar stoel is gaan zitten, of de stovenzetster beknorren, dat ze geen betere plaats voor haar overheeft.

't Is dan ook onmogelijk om te verstaan wat of de voorlezer met eentonigen neusklank opdreunt, en de meesten zouden niet weten wat ze als tweeden voorzang moesten zingen, wanneer 't niet met duidelijke letters op 't zwarte bord aan den pilaar stond.

't Is bij tienen. Machtig ruischen de tonen van 't orgel door de ruimte en overstemmen de babbelende en kibbelende menschen. 't Is alsof de vox angelica schooner en heerlijker dan ooit klinkt en tot eendracht en kalmte stemt; met een vol akkoord eindigt het praeludium, en onder 't psalmgezang der schare beklimt de predikant den kansel.

De godsdienstoefening is afgeloopen, de gemeente heeft staande den zegen ontvangen en het ‘gaat heen in vrede’ van den leeraar gehoord.

Als een bonte massa stroomen de menschen uit de verschillende deuren, en nog slechts hier en daar blijven een paar juffrouwen of mannen staan, om elkander te verzekeren, dat ‘'t toch een dierbaar man is, die dominee De Vries.’ Hij kan je tot in je hart en nieren roeren, en als hij van de hel en de verdoemenis begint, dan word je er koud van.

Met roodbekreten gezicht nadert Kaatje het stovenhok, waar Pieter Buskerk zonder kalotje, maar gehoed en met zijn zwarten rok aan, haar staat op te wachten.

‘Heb je 't zoo warm?’ vraagt de bankopsluiter.

‘Neen!’

‘Scheelt er dan wat aan?’

‘Och, 'k dacht nog zoo aan de juffrouw, en 'k werd zoo naar, toen de dominee van die eeuwige verdoemenis sprak. 'k Mocht zoo denken: als die goeie juffrouw nou dáár ereis in was. Och, 't was toch zoo'n braaf mensch: maar, zooals de dominee zegt, er is zoo weinig toe noodig om den hemel te verbeuren,’ en weer wordt Kaatje zenuwachtig.

Buskerk zet een bedenkelijk gezicht, terwijl hij tracht haar te troosten, door te zeggen: ‘Kom, kom, wees jij maar gerust; hij zeit dat nou wel zóó, maar 't zal zoo'n vaart niet loopen. Vertel me liever eens, hoe gaat het dáár...?’ en hij wijst met den duim naar de overzijde van den Voorburgwal. ‘Is 't nog altijd aan?’

Terwijl ze de oogen met den rand van den opgevouwen zakdoek afdroogt, antwoordt Kaatje met een toestemmend knikje.

‘Zoo! zoo! nog altijd aan?’

‘En dik aan ook!’

‘'k Had gedacht, dat Toon meer naar ons geluisterd zou hebben; dat er zoo'n kop op zat, zou ik nooit hebben geloofd: de jongen loopt in zijn ongeluk.’

‘Ik zeg 't hem alle dagen, meneer, maar hij is hoorende doof en ziende blind; er is niets aan te doen. Wil ik je ereis wat zeggen; die heele familie deugt niet.’

‘Zoo!’

‘Ze zijn allemaal van 't hondje gebeten, trotsch dat er 't eind van weg is, groosig en kaal; daar heb je 't nou in één woord!’

Buskerk sluit hoofdschuddend het stovenhok dicht, en den sleutel aan 't bandje om den vinger draaiend, vraagt hij:

‘Ga je even mee een kopje koffie drinken, Ka?’

‘Als ik uwés zuster geen belet doe, graag; maar niet lang, want Toon komt altijd tegen halfeen thuis. 'k Wou je eens wat vragen.’

Al pratend wandelen beiden de kerk uit naar de in de onmiddellijke nabijheid gelegen woning, waar zij, na de begroeting van juffrouw Buskerk, onder 't genot van een kop koffie, hun gesprek voortzetten.

‘Wat wou je me gevraagd hebben, Kaatje?’

‘Uwé moet 't mij niet kwalijk nemen, meneer, maar 'k heb er al lang mee op mijn vliezen geloopen, en 't moet er nu maar af. Ik kan 't niet langer uithouden bij Toon.’

‘Wat zeg je daar?’

‘'t Is de waarheid; hij is omgekeerd als een blad op een boom.

't Zal nou zoo wat een jaar zijn, dat hij aan 't verkeeren is met die.... afijn we zullen dan maar zeggen, met die juffrouw Netje; 'k wou, dat hij haar nooit gezien had, want zij heeft hem allerlei gekke dingen in 't hoofd gehaald. Verbeeld u je eens: Toon laat zijn knevel staan, ja! zijn knevel...’

Oom Buskerk wiegt met omhoog getrokken wenkbrauwen en saamgeknepen lippen het hoofd heen en weder, en juffrouw Buskerk neemt het kopje koffie van den mond, om vol verbazing uit te roepen:

‘Wel heeremijntijd!’

Kaatje vervolgt: ‘'t staat 'em miserabel. Afijn dat's zijn zaak. Maar  weet uwé wat 't ergste is: die ouwe heer Smits deugt niet, die heeft al een maal of drie van Toon geld geleend.’

‘Geleend?’ vraagt Buskerk.

‘Ja! dat's te zeggen, Toon heeft hem van de papiertjes van zijn tante gegeven, van die cetterficaatjes, - heeten die dingen niet zoo?’

‘Maar dat's dom van Toon.’

‘Dat heb 'k ook gezeid, maar hij snauwde me af en zei: 't Raakt je niet.’

‘Dat staat hem leelijk.’

‘Och, hij meent 't zoo kwaad niet, want later had hij er spijt van en zei: ‘Jij hebt daar geen begrip van. De ouwe heer Smits is een man van zaken; hij ziet, dat 't hier geen winkelstand is, en nu zoekt hij een goeie gelegenheid voor me om een huis te koopen: dan verkoop ik dit krot, - ja, God beter 't, hij zei “krot”, - dan maak ik een mooien winkel en....’

‘En waarvan zal hij dat betalen?’

‘Dat heb 'k hem ook gevraagd; maar hij zei, dat 't niets was: met een schepenkennis kon hij 't wel koopen en dan aflossen. Zie je, ik weet niet wat dat voor dingen zijn; daarom moest ik er het zwijgen toe doen. Hij moet 't weten.’

‘Ka, Ka! dat loopt nooit goed af. En verder?’

‘En dan zeit hij, dat hij in 't aanstaande voorjaar wil gaan trouwen. Zie je, en daarom dacht ik, dat 't nu wel tijd zou worden, dat ik eens naar een hofje uitkeek. Ik ben nu bijkans acht en zestig. Wat zou uwé denken van 't Rozenhofje? Zou ik daar genoeg voor hebben?’

‘'k Zal 't eens voor je informeeren.’

‘Als je blieft, meneer Buskerk. - En och! zou uwé niet nog eens met Toon willen spreken, want ik kan er niets meer aan doen. Laatst toen hij dien jongen nam, heb ik nog gezeid....’

‘Welken jongen?’

‘O ja, dat weet uwé niet; hij heeft een jongen genomen, om op den winkel te passen, als hij uitgaat.’

‘Wat?’

‘Ja! tegenwoordig is hij bijna nooit meer thuis; 's avonds is hij bijna altijd met Netje aan den kuier, en dan zit die jongen in den winkel te slapen, want klandisie is er haast niet. Toen hij er zelf in stond, was 't nog wat, maar nu....’ en hoofdschuddend zwijgt de oude.

‘Heb je hem dan nooit eens gezegd, dat....’

‘Nooit?’ valt eensklaps Kaatje hem in de rede. ‘Wel honderd maal; maar weet je, wat hij dan antwoordt: 'k heb lang genoeg thuis gezeten, toen tante nog leefde, - nu zal ik mijn schade inhalen.’

Met een bedenkelijk gezicht luistert Buskerk toe en zegt eindelijk: ‘'t Was misschien beter geweest, als de jongen wat meer vrijheid genoten had.’

‘Maar hij heeft dat niet uit zichzelf,’ vervolgt Kaatje vergoelijkend; 't is allemaal door 't gezanik van de broers van Netje en van haarzelf, dat hij zóó wordt. Ach, goede God, meneer Buskerk, als de juffrouw zoo iets had moeten beleven, was zij van verdriet doodgegaan. - Maar nu moet ik weg. Dag, juffrouw! Dag, meneer! Uwé zal dan ereis werk maken van 't hofje, niet waar?’

Toestemmend knikkend staat de bankopsluiter op en laat haar de deur uit.

Langzaam wandelt Kaatje weder naar 't huisje op den Voorburgwal. De winkel is gesloten, zooals gewoonlijk Zondags; maar vreemd, ook de deur is op slot. Ze schelt, niets beweegt zich daar binnen; ze schelt nog eens, 't blijft stil.

Toon was uit en had er niet aan gedacht, dat Kaatje nog uit de kerk moest terugkomen, en de huissleutel was in zijn zak.

Dáár stond de oude dienstmaagd met haar kerkboek in de hand voor de gesloten deur.

Wat te doen? Misschien is hij wel bij de buren, en hoe ongaarne ze 't ook doet, ze schelt bij de familie Smits aan.

Na lang wachten wordt de deur van boven opengetrokken en een der jongeheeren Smits roept met schelle stem naar beneden:

‘Wie is daar?’

‘Ik ben het, Kaatje van hiernaast. Is de jongeheer hier ook? Hij heeft den huissleutel in den zak.’

‘Toon is met Netje naar Haarlem; ze komen van avond weerom,’ klinkt 't terug.

‘'t Is wat te zeggen,’ mompelt de oude, en luide antwoordt ze op de van boven geschreeuwde vraag:

‘Of je niet boven wilt komen?’

‘Dank je wel, jongeheer, 'k zal m'n weg wel vinden.’

Langzamer dan ze gekomen was, wandelt ze terug naar de woning van Buskerk, om daar voor dien dag een tehuis te vinden.

Onder weg komen haar telkens de tranen in de oogen bij de gedachte, dat Toon zóó iets doen kon: zijn ouwe trouwe Kaatje geheel te vergeten, - zonder haar goedendag te zeggen weg te loopen en niet eens te zorgen, dat ze ten minste in huis kan!

‘Dat zal ik hem nooit vergeven,’ zegt ze met een stem bevend van verontwaardiging tot Buskerk, die haar hartelijk welkom heet en zegt:

‘Je moet nu maar net doen alsof je thuis bent.’

Toon leefde sinds een jaar als in een droom; een nieuwe wereld ontsloot zich voor hem, en met volle teugen genoot hij nu de vrijheid, die hem tijdens tante Blauhoff's leven slechts van hooren zeggen bekend was.

In 't eerst gevoelde hij iets, dat naar beschroomdheid geleek en telkenmale behoefde hij de aanmoedigende woorden van Netje om zich te overtuigen, dat niemand over hem iets te zeggen had. Met een afgodische liefde en vereering hing hij aan de mooie brunette, die er behagen in vond haar aanbidder, zooals zij 't noemde, tot een mensch te maken, en 't hinderde hem niet, dat in den beginne de jongere broers van zijn meisje hem duchtig onder handen namen en voor den gek hielden; hij was te goedig en te weinig ervaren om 't te merken.

De oude heer Smits wist niet recht hoeveel Toons erfenis wel bedroeg, maar naar zijn meening moest het een aardig sommetje zijn en daarom vond hij er volstrekt geen bezwaar in, zijn aanstaanden schoonzoon nu en dan eens in den arm te nemen, ten einde hem in zijn geldelijke  moeielijkheden bij te staan. Natuurlijk geschiedde dit steeds onder een of ander voorwendsel, dat deze gereedelijk geloofde.

In 't eerst was het hem toch vreemd voorgekomen, dat zijn schoonvader in spé dan voor dit, dan voor dat geld noodig had. Aarzelend had hij zijn eerste integraaltje verzilverd, en met een zekeren angst zag hij de opbrengst er van in de portefeuille van Smits senior verdwijnen. - Toen zeer spoedig daarop een tweede aanval op zijn effectentrommeltje gewaagd werd, keek hij vrij zuinig, maar was niet bestand tegen den vollen arm van Netje, die zich om zijn hals legde en de zwarte oogen, die zich op de zijne richtten, terwijl de lippen vroegen:

‘Och toe, Toon, je doet er vader zoo'n dienst mee, en je krijgt 't in de andere week terug.’

Ondertusschen was door bemiddeling van Netjes vader een groot huis gevonden, op een gunstigen stand gelegen en geschikt om er eene tabaksfabriek in op te richten; want dat stond bij de oudelui Smits vast, hun dochter moest later kunnen zeggen: ‘Mijn man is fabrikant.’ ‘Winkelier’ klonk zoo ordinair.

Smits had uitgerekend, dat, wanneer zijn aanstaande schoonzoon het huisje op den Voorburgwal verkocht, hij juist genoeg zou hebben om met een hypotheek het grootere huis te aanvaarden; de rest van zijn geld kon dan gebruikt worden om zich verder in te richten als fabrikant. Zonder iemand anders te raadplegen, besloot derhalve Toon het huisje van juffrouw Blauhoff onder den hamer te brengen. Smits zou alles wel bezorgen en in 't volle vertrouwen, dat die slechts zijn geluk beoogde, liet hij hem stilzwijgend begaan.

Dientengevolge zag men op een morgen aan iedere zijde van de deur van den winkel, vlak onder de houten rol tabak een groot biljet aangeplakt, met het bovenschrift:

‘Willige verkooping.’

Kaatje kon haar oogen niet gelooven, toen ze het papier des morgens zag aanplakken, en treurig 't hoofd schuddend, sprak ze:

‘Jongeheer! jongeheer! wat ga je beginnen?’

Zelfs Buskerk kwam voor 't eerst weder in 't huisje van wijlen zijn zuster, om te trachten zijn neef tot andere gedachten te brengen. Met een onverschillig gelaat hoorde Toon hem aan en eindigde met te zeggen:

‘Ik ben aan niemand rekenschap verschuldigd, ik kan doen wat ik wil met mijn eigendom, en die 't niet aanstaat, moet maar heengaan.’

Zijn oom was woedend de deur uitgeloopen, met de woorden:

‘'k Trek m'n hart van je af, maar 'k zeg je nog eens: die meid wordt je ongeluk, - en bij mij hoef je nooit te komen, als 't je slecht gaat.’

Wel gevoelde Toon, dat hij tegenover hem niet handelde zooals hij moest, maar toen Jan van Voorst, die evenals Buskerk sinds een jaar geen omgang met hem had gehad, des namiddags den winkel inkwam en hem de hand toestak, drukte hij die met een ongeveinsde hartelijkheid en zei:

‘'t Doet me pleizier, dat 'k je weer eens mag zien. - Je hebt zeker oom Buskerk gesproken; 't spijt me, dat hij kwaad is weggegaan.’

Jan van Voorst wendde al zijn welsprekendheid aan en betoogde, ‘dat 't meer voeten in den aard had, dan menigeen wel wist, om een fabriek met ap- en dependentie te mainteneeren; dat 't niet goed was om oude schoenen weg te gooien voor men nieuwe had; - en dat 't meisje niet voor hem deugde,’ en zoo al meer.

Onverrichter zake moest hij heengaan, want Toon bleek niet toegankelijk voor overreding.

Het was alsof de tegenstand, dien hij ontmoette, hem des te vaster bij zijn besluit deed volharden. Misschien ook legde zij, die 't goed met hem meenden, de zaak verkeerd aan, door er telkens weer op te wijzen, dat Netje geen geschikte partij voor hem was.

De minachting voor haar, aan wie hij zijn geheele hart en ziel had geschonken, verbitterde hem en bracht hem er toe zijn wil door te drijven.

Het huisje werd verkocht en kort daarop wenschte de familie Smits hem geluk met den aankoop van het andere perceel.

Alles was goed afgeloopen, de overdracht geschied en een gedeelte van de kooppenningen betaald, en de notaris zorgde voor een hypotheek. Nog drie maanden zou hij in zijn oude woning blijven en in dien tusschentijd het andere huis in gereedheid worden gebracht.

't Kleine vermogen, dat juffrouw Blauhoff aan haar neef had nagelaten, was er nagenoeg geheel door verslonden, en Toon begon te begrijpen, dat hij maatregelen moest nemen, om in zijn nieuwe zaak een zeker bedrijfskapitaal te hebben.

Maar hoe er aan te komen?

Tegenover Smits wenschte hij niet te laten bemerken, dat zijn kapitaaltje tot bijna niets was teruggebracht, en oom Buskerk wilde en durfde hij niet vragen.

Wat dus te doen?

Hij meende een middel gevonden te hebben.

Kaatjes legaat zou hem van dienst kunnen zijn; 't was wel niet veel, maar toch altijd iets om mee te beginnen. Wanneer hij beloofde van 't geld een goede rente te geven en haar een aandeel in de winst, die hij in de nieuwe zaak hoopte te maken, aanbood, zou ze, dacht hij, niet aarzelen hem het kleine sommetje toe te vertrouwen.

Reeds eenige dagen had hij, met die gedachte vervuld, de gelegenheid gezocht aan de oude meid zijn voorslag te doen, maar telkens meende hij, dat 't geschikte oogenblik nog niet gekomen was. Misschien ook stuitte 't hem tegen de borst, haar iets te beloven, wat hij zelf niet met zekerheid wist na te kunnen komen.

't Kwam er ook niet toe; want op een avond, dat hij in 't binnenkamertje zat te lezen, ging de oude tegenover hem staan en hemde en kuchte alsof ze iets zeggen wou, maar niet wist hoe te beginnen.

Opziende vroeg hij: ‘had je iets.’

‘Ja, jongeheer, 'k wou je ereis gesproken hebben.’

‘Zoo, en waarover?’

‘'k Zal 't uwé zeggen: 'k ben nou in m'n negenzestigste, Toon! - jongeheer meen ik - en 'k word zoo stijf in de knieën, dat 't werken me zwaar valt. Daarom had ik gedacht, dat....’

‘Wat dacht je?’

‘Dat 't nou zoo langzaam aan tijd wordt naar een hofje te gaan. Je tante zaliger heeft me zoo goed bedacht, en 'k heb een bagatel overgespaard, zoodat....’ Eensklaps hield ze op, want Toon zag haar zoo raar en wonderlijk aan, dacht ze.

't Was ook zoo, hij keek verbluft en vroeg plotseling:

‘Nu, zoodat....?’

Met bevende stem vervolgde Kaatje: ‘'k Heb m'n papiertjes en 't beetje geld aan uwés oom Buskerk gebracht en die heeft me in 't Rozenhofje gekocht, maar,’ en dat liet ze er snel op volgen, ‘'k ga niet van je vandaan, zoolang je nog hier woont, hoor!.... Als je in 't nieuwe huis komt, kun je me toch wel missen.’

Toon zei niets, maar keek strak voor zich.

‘Misschien trouw je dan wel meteen,’ vervolgde de oude, en de hand op zijn schouder leggende, voegde ze er hartelijk bij: ‘God geve, dat 't je goed gaat!’

Onwillig schoof hij de hand van zijn arm, greep zijn hoed en liep de deur uit.

Hoofdschuddend zag ze hem na, en een diepe zucht was 't bewijs, dat ze meer hartelijkheid van hem had verwacht.



't Is ongeveer een maand later, dat wij Toon in de binnenkamer zien zitten; hij is reeds eenige dagen koortsig geweest, en volgens zijn zeggen heeft hij een gevoel, alsof hij een zware ziekte onder de leden draagt.

Niettegenstaande Kaatje 't hem sterk afraadde, is hij dien dag toch nog uit geweest, maar nu klappertandt hij van de koorts en kloppen zijn slapen, alsof zijn hoofd zou bersten.

‘Ga naar bed, Toon! Je bent niet goed, je hebt de koorts als een paard; gerust, 't is 't beste warm onder de dekens te gaan liggen,’ zegt de oude meid met een bezorgd gelaat.

‘'k Geloof, dat je gelijk hebt, Ka! 'k Voel me niets wel. 'k Heb een onlijdelijken dorst.’

‘Je hebt zware kou gevat, jongen! Ik heb je genoeg gewaarschuwd, toen je gisteravond nog uitging. - 'k Zal een kruik in je bed leggen.’

Toon ging te bed, maar slapen kon hij niet; onrustig woelde hij op zijn leger, en driemaal stond Kaatje dien nacht stilletjes op, om op haar bloote voeten van de keuken naar de binnenkamer te gaan.

‘De jongeheer deed zoo raar, hij sprak van alles door mekaar, dan van Tante Bartje, en dan weer van Netje en 't nieuwe huis,’ zóó vertelde zij den volgenden ochtend aan den winkeljongen, dien zij order gaf een dokter te halen.

Toen de medicus kwam, lag Toon in een hevige koorts en ijlde voortdurend.

't Werd der oude bang om 't hart dien dag; want opgewonden praatte de zieke over allerlei zaken, die zij niet begreep, en op haar bezorgde vragen antwoordde hij niet dan verward en afgebroken.

't Was haar een ware verlichting, toen tegen den middag de dokter verscheen en den patiënt oplettend beschouwde.

‘Wat zou 't wezen?’

‘'k kan er nog niets van zeggen, vrouwtje!’

‘Is 't de koorts!’

‘Op 't oogenblik ja! Weet je ook, of hij ergens in een besmette atmosfeer is geweest?’

Wat atmosfeer was, wist Kaatje niet; ze antwoordde dus:

‘'k Zou 't niet denken, dokter! Moet hij uitwasemen?’

‘Neen!’

Verwonderd vroeg de oude: ‘Niet?’ Volgens hare meening was ‘uitwasemen’ een middel tegen alle kwalen.

‘Houd de kamer koel en frisch, en neem die dikke wollen deken van 't bed.’

‘'t Is zonde, dokter! die lekkere wollen deken: hij zal nog erger verkouwen worden.’

‘'k Heb zoo'n dorst,’ klonk 't op eens zwak uit den mond van den zieke.

‘Wacht, jongeheer! 'k zal je een kop warme thee geven!’

‘Geen thee, vrouwtje! Koud water of limonade is beter.’

‘Zooals u belieft, dokter; maar thee is anders voor een ziek mensch een kostelijke drank,’ waagde Kaatje in 't midden te brengen.

‘Doe zooals ik je zeg. Ik kom morgen terug. - Adieu!’

Tegen den middag verminderde de koorts, en Toon verklaarde zich iets beter te gevoelen.

't Gelaat der oude helderde op, en ze plaatste zich op een stoel voor het bed.

‘'k Ben zoo blij, dat je wat beter bent; hou je nou maar rustig, mijn jongen!’

‘Weet Netje, dat 'k ziek ben?’

‘'k Ben 't gisterenavond gaan zeggen. De oude heer is van morgen naar je wezen kijken; hij zei, 't zou wel losloopen.’

‘Zoo! - Maar Netje?’

‘Ja, hm! Zie je, dat weet ik nou niet, of 't wel past, dat ze hier komt. 'k Zal ereis zeggen, dat je naar haar gevraagd hebt.’

‘Neen, dat hoeft niet, dat weet ze immers wel.’

Des avonds nam de koorts in kracht toe en werd eindelijk zoo hevig, dat Kaatje niet besluiten kon naar bed te gaan.

Voortdurend ijlde de zieke, en toen Buskerk, door den winkeljongen gewaarschuwd, den anderen morgen verscheen, vond hij de oude vrouw afgemat en zenuwachtig door den vreeselijken nacht, dien zij had doorwaakt.

'k Kan je zeggen, meneer Buskerk, 'k heb wat met hem te stellen gehad; ieder oogenblik wou hij 't bed uit, en 't was altijd maar doorpraten. Afijn, dat's nog niets, maar 't zingen zoo midden in den nacht hu!’ - en een siddering ging door Kaatjes leden.

‘'t Zingen, - wat bedoel je?’

‘Wel, ieder keer begon Toon van nacht en van morgen te zingen. 't Is een liedje dat hij op zijn harmonica speelt. Och, je ken 't wel, van dien jongen zeeman; Netje van hiernaast zingt 't ook altijd, 't is haar lijfdeuntje, zoo'n klagerige wijs.... Hoor! daar begint hij weer,’ en met de handen voor de ooren wees ze met 't hoofd naar de binnenkamer.

Met verwilderde oogen rondziende zat Toon overeind in de bedstede en zong op eentonige, langzame wijs:


Toen ging de jonge zeeman heen,

En nimmer kwam hij weer,

Hola hé! Hola hé!



en akelig lachend liet de zieke er op volgen: ‘Ha! ha! ha! ha! dat's mooi, Net, heel mooi, lieve mooie bruine Net! Ha! ha! ha!’

Buskerk werd er evenals Kaatje koud en zenuwachtig van, maar hij naderde toch het bed en zag Toon, die zich weder in de kussens had laten terugvallen, oplettend aan.

Plotseling keerde hij in den winkel terug, waar Kaatje nog op 't bankje zat.

‘Toon heeft allemaal rooie vlekken in zijn gezicht, - hij krijgt misschien 't roodvonk.’

‘God bewaar hem er voor, meneer Buskerk; hij heeft nooit een ziekte gehad, geen mazelen, kinkhoest, niets van dien aard....’

Des middags kwam de dokter, en zoodra hij den zieke zag, mompelde hij half binnensmonds: ‘Juist zooals ik dacht, Variolae.’

Kaatje, die hem op den voet gevolgd was, begreep er niets van en trok daarom den dokter zachtkens aan de mouw, terwijl ze vroeg: ‘Wat zei uwé daar?’

‘Hij heeft de pokken, vrouwtje, en waarschijnlijk wel in een hevigen graad.’

Als een donderslag klonken die woorden haar in de ooren, en bevend vroeg ze:

‘Weet uwé dat wel sekuur, dokter?’

Glimlachend antwoordde de geneesheer: ‘Je kunt er zeker van zijn, hij heeft de pokken.’

‘Groote God!’ was alles wat Kaatje uitbrengen kon.



Spoedig was 't in de buurt bekend, en iedereen vermeed zooveel mogelijk het huis; zelfs Buskerk, die altijd beweerde niet bang voor besmettelijke ziekten te zijn, kwam niet veel verder dan de stoep en informeerde op een afstand, hoe het er mee stond; de winkeljongen was door zijn vader naar huis gehaald, en Kaatje bleef dus alleen met den zieke.

De oude heer Smits waagde zich een paar keer tot voor de deur, en eens of tweemaal gedurende de eerste veertien dagen vroeg Netje, uit de verte, terwijl ze op de groote straatsteenen bleef staan, aan Kaatje, die aan de deur even wat versche lucht schepte, hoe 't met Toon ging.

Met kwalijk verholen knorrigheid antwoorde deze: ‘'t Gaat nog al,’ en zachtjes voegde ze er bij: ‘Die is ook niet weinig bang voor haar gladde gezichtje.’

Eenige weken verliepen, gedurende welke Toon tusschen leven en dood zweefde; de dokter zelfs erkende, dat hij in langen tijd zulk een ernstigen lijder niet had behandeld.

Dank echter den leeftijd van den zieke en de trouwe zorgvuldige  oppassing, die hij genoot, naderde de herstelling hoewel langzaam, toch zeker.

Alle gevaar was eindelijk geweken en Toon gevoelde zich aanmerkelijk beter, ja zelfs zoo wel, dat hij nu en dan eens een uur of wat op was. 't Bevreemdde hem tijdens de eerste stadiën zijner ziekte niet, dat de oude Ka, zoo dikwijls zij hem aanzag, een bedenkelijk, bedroefd gezicht zette; hij kende haar en wist, dat ze zwaartillend was, maar nu hij beterde en met rassche schreden vooruitging, kon hij zich niet begrijpen, waarom zijn verpleegster, telkenmale als zij hem aanzag, de tranen in de oogen kreeg, ja soms haar droefheid niet dan met moeite onderdrukte.

Op den morgen, dat hij voor 't eerst opstond, om den geheelen voormiddag op te blijven, wilde hij zich wasschen en zijn haar in orde brengen, maar miste den spiegel.

‘Waar is mijn spiegel, Kaatje?’

‘Och, Toon, - jongeheer, - de spiegel? Ja, hm! dien weet ik niet,’ antwoordde de gevraagde verlegen.

‘Is hij gebroken?’

‘Neen! - jawel toch! hij is stuk, heelemaal kapot,’ antwoordde ze schielijk. 't Jokken ging Kaatje zoo slecht af, dat Toon eensklaps uitriep:

‘'t Is niet waar!’ Een ijselijke gedachte vloog hem bliksemsnel door 't hoofd en hij riep uit: ‘Je hebt hem weggestopt, opdat ik mijn gezicht niet zou zien, maar nu wil 'k hem hebben; - ik begrijp 't al, ik ben geschonden. Is 't niet zoo?’

Met bevende lippen en vochtige oogen antwoordde de oude: ‘Nu ja een beetje, maar dat trekt nog wel bij.’

Voordat ze nog uitgesproken had, of 't verhinderen kon, was hij de kamer uitgegaan en had zich in de keuken van den kleinen, daar hangenden spiegel meester gemaakt.

Eén blik slechts wierp hij in 't half verweerde glas en met een kreet van wanhoop liet hij den spiegel uit de handen vallen op den steenen grond, waar hij in scherven uiteenspatte.

Kaatje was hem nageloopen en kwam juist bijtijds om Toon, die in onmacht dreigde te vallen, op te vangen en op een stoel te plaatsen.

Met het hoofd op de handen, voorover op de keukentafel geleund, barstte hij in een hevig schreien en snikken uit.

Nu begreep hij waarom de oude telkenmale de tranen in de oogen had, wanneer zij hem aanzag.

Hij was vreeselijk van de pokken geschonden; zijn geheele gelaat was onkenbaar door litteekens en naden, - hij was in één woord afschuwelijk geworden.

Lang bleef hij onbeweeglijk liggen, en bittere tranen vloeiden uit zijn rood ontstoken oogen, tusschen de saamgeklemde vingers door.

Kaatje deed haar best om hem te troosten, maar 't lukte haar niet en eindelijk gaf ze 't op, want al wat hij ten antwoord gaf, was een wanhopend geuit:

‘Waarom ben ik maar niet doodgegaan!’ en droevig voegde hij er bij: ‘Daarom keek je me dan altoos zoo raar aan?’

Kaatje knikte zwijgend; maar ze dacht bij zichzelve: 't is niet alleen daarom. Ze wist iets, wat ze Toon niet kon, niet durfde vertellen, omdat hij nog zoo zwak was, en wijl zij vreesde, dat 't hem krankzinnig zou maken van verdriet.

De oude heer Smits namelijk was een dag of wat geleden aan de deur geweest; hij waagde 't nog niet om binnen te komen, want hij wist, dat juist dan de besmetting het ergst wordt, wanneer de zieke aan de beterhand is.

Kaatje had op de stoep met hem gepraat en van hem vernomen, dat de geheele buurt wist, dat Toon zoo vreeselijk geschonden was.

‘De dokter heeft het zelf gezegd, m'n goeie mensch! hij is zoo mottig geworden als een spons,’ beweerde Smits.

Met die woorden had de dokter 't nu juist niet gezegd, maar waarheid was het, dat hij aan een patiënt, dien hij in de buurt behandelde, had verteld, dat Toon er afschuwelijk leelijk uitzag en zou blijven uitzien.

‘Je begrijpt wel,’ vervolgde Smits, ‘dat m'n dochter Netje nu geen idee meer in hem heeft; ze had van kind af al een allemachtigen hekel aan mottige menschen, en dan zou ze er een trouwen? Dat gaat toch niet.’

‘Mottige menschen kunnen toch wel goed zijn, meneer Smits!’

‘Dat spreek ik niet tegen, maar 't oog wil ook wat hebben. Toon was al niet mooi, en daarom zal hij nu een remedie zijn.’

Kaatje begreep 't woord remedie niet, maar wat ze begreep was, dat zij Netje geen knip voor den neus waard vond. Ze kon haar verontwaardiging niet anders lucht geven dan door te zeggen:

‘Mijn jongeheer Toon is mottig geworden, dat's waar, maar zijn hart is goed; maar jouw dochter meneer Smits, is mottig in haar hart. Dààr, nou weet je 't!’

Schamper lachend voegde Smits haar toe: ‘Maak je niet boos, ouwe ziel, dat's ongezond. Zeg jij maar vast aan Toon, waar 't op staat, dan komt 't hem niet zoo klakkeloos over, als Netje hem afschrijft.’

‘Zoo! zal ze nog schrijven? Is haar dat nog de moeite waard?’

Smits haalde de schouders op en zei: ‘Mensch! wat maak je een drukte over een bagatel. - Zeg jij 't hem maar,’ en meteen ging hij de stoep af. 's Middags kwam er een brief van Netje.

Dat briefje bevond zich nu reeds drie dagen in Kaatjes zak, zonder dat ze den moed had het aan Toon te geven.

‘Zeg jij 't maar vast,’ had Smits gezegd.

‘'t Is wat moois om zoo'n boodschap over te brengen aan een zieke,’ dacht Kaatje. ‘En dat noemt zoo'n vent een bagatel!’ voegde ze er halfluid bij.

Wel tienmaal in die drie dagen was ze over Netje begonnen te spreken en had getracht Toon voor te bereiden op den slag, die hem wachtte, door te zeggen, ‘dat hij zich maar niet te veel van Netje moest voorstellen, want dat jonge meisjes van dat slag alevel casuweel konden handelen;’ - maar al haar pogen bleef vruchteloos, want 't eenige wat zij ten antwoord kreeg, was:

‘'k Kan mij best begrijpen, dat ze bang is voor de besmetting; zoodra  ik maar even uit ben geweest in de versche lucht, dan komt ze vanzelf naar mij toe, dat zul je zien. Ik ken Netje te goed, en ik weet, dat ze mij liefheeft en blijft hebben, al is mijn gezicht nu leelijk geworden....’

‘'k Mag 't lijen, jongeheer!’ antwoordde Ka met omhooggetrokken wenkbrauwen.

‘Weet je, wat me wel verwondert, Ka? - Dat ze me in al dien tijd niet eens een briefje heeft geschreven.’

‘Dat is een mooie gelegenheid,’ dacht de oude, en met de woorden: ‘Dat's waar ook, ik zou je dat geven,’ haalde ze Netjes briefje uit den zak en reikte 't hem over.

Een blos van vreugde overtoog het misvormde gelaat van Toon, terwijl hij het schrift herkende en 't briefje opende.

Kaatje was naar de keuken gegaan. Plotseling hoorde ze een hartverscheurende kreet, een slag en een val.

Toon had het briefje gelezen en overstelpt door zooveel leed, was hij bezwijmd vóórover op den grond gevallen.

Eenige dagen bleef hij buiten kennis, en toen hij eindelijk weer tot zijn bewustzijn terugkeerde, verborg hij bitter schreiend het gelaat in zijn kussen, en nu en dan hoorde Kaatje, tusschen het snikken door, de woorden: ‘Och, Net! lieve mooie Net! waarom heb je me dat gedaan....?’ Daarna werd hij stil, en dagen lang uitte hij geen woord, geen klacht, maar staarde wezenloos voor zich uit.

Toen Toon voor 't eerst weer uit mocht gaan, liep hij gebukt als een oud man en had een gevoel, alsof de straatsteenen hem tegen 't hoofd sprongen.

Kwam hij iemand tegen, die hem kende, dan week hij bijtijds uit, om de medelijdende blikken te ontgaan, die ieder bekende op hem wierp.

V. In ‘De stad Singapoer.’

‘Allo! dames en heeren, de kwadrielje begint, - eerst betalen asjeblieft, vijf centen voor de heeren en vijf centen voor iedere dame. - - - Bennen we klaar? Vooruit dan maar, muziek!’

't Is de baas van ‘De stad Singapoer,’ het befaamde danshuis op den Zeedijk, die tot de in zijn lokaal verzamelde matrozen en hun dames spreekt.

Een paar valsche violen en een cornet à piston beginnen op oorverdoovende wijs een quadrille te spelen, en dadelijk geraken de paren in beweging.

De baas vervult de driedubbele betrekking van kastelein, dansmeester en kassier. Beurtelings voorziet hij de aanwezigen van het bestelde gelag, haalt het geld voor den dans op en geeft de figuren voor de quadrille aan.

Onophoudelijk hooren wij zijn heesche stem:

‘'n Glaasje pons, asjeblieft! - 'n Cognakkie? Dadelijk, juffrouw. - En avant deux, met je beiën - tweede paar vooruit - sassé krossé! - caveljé seul! Annemen asjeblieft, vijftien centen - Sassé dewiet...’

Tusschenbeide overstemt het gejoel en gegons zijn stem en is hij genoodzaakt om op een stoel te klimmen om de figuren van den dans te doen verstaan. Orde moet er wezen, want ‘De stad Singapoer’ is een druk bezocht danshuis, en geen matroos komt aan wal, of hij brengt er eenige avonden door.

De eigenlijke danszaal bestaat uit een vrij groot voorhuis, erg laag van verdieping en verlicht door verscheidene gaspitten, die eene schier ondragelijke hitte en bedomptheid doen ontstaan.

De deur, die van de straat onmiddelijk toegang geeft tot het lokaal, is voorzien van tralies, waarachter een transparant is aangebracht, voorstellende de stad Singapore, bij ondergaande zon; er ligt ten minste een zóó roode tint over 't geheel, dat men moeielijk iets anders er van kan veronderstellen. Een groen saaien gordijn scheidt de deur van de eigenlijke danszaal.

Ter zijde van den ingang is een soort van verhevenheid aangebracht, waarop de leden van het orkest plaats hebben genomen, en waar zij juist genoeg ruimte hebben om den strijkstok te kunnen hanteeren, zonder elkander door een stoot in de zijde lastig te vallen. De hoornblazer zit achter de twee violisten en blaast tusschen hen door, op 't gevaar af zijn eenen makker links en den anderen rechts doof te maken.

De wanden van 't lokaal zijn tot een derde van de hoogte voorzien van houten lambrizeeringen en verder beplakt met een behangsel, dat in alle mogelijke schreeuwende kleuren rechts een jacht op tijgers en leeuwen en links een episode uit den Krimoorlog voorstelt.

Eenige scheepjes en schuitjes, boven 't orkest opgehangen, zijn geschenken van dezen of genen matroos, die na volbrachte reis aan moeder Bakels een welkomthuis vereerde.

Waarschijnlijk is de groene papegaai, die onophoudelijk in zijn groote koperen kooi ‘Rottekop’ schreeuwt, evenzoo een present aan de beminnelijke vrouw, die hem daarom naast het buffet op een tafeltje een eereplaats heeft ingeruimd.

Recht over den ingang bevindt zich het buffet, dat door verscheidenheid van kleuren uitmunt. Roode, blauwe, groene en gele glazen flesschen, afgewisseld door ouderwetsche wijnroemers versieren de bovenste plank. Tal van karaffen met likeuren en glaasjes, waarin vuurroode en hooggele appelen en peren van geblazen glas, voorzien van hel groene papieren blaadjes gelegd zijn tot versiering, nemen de tweede plank in. Een halfronde toonbank bedekt het onderste gedeelte van 't buffet; op die toonbank staat links een reusachtige koffiekan van gladgeschuurd koper op een glimmend komfoor en rechts een vaatje van mahoniehout met gepolijst koperen banden en een nieuwzilveren kraan, gevuld met Schiedammer, niet van de beste qualiteit.

In het buffet zit juffrouw Bakels, de echtgenoote van den baas. Zij is eigenlijk de ziel van de affaire, want niemand weet zoo goed de glaasjes halfvol te schenken en zoo stijf en sterk staande te houden,  dat Jan, Piet en Klaas eenige borrels meer hebben gehad, dan ze beweren.

Evenals een eend, die in een enge ruimte opgesloten bij goed voer wordt vetgemest, zit de juffrouw in het buffet; en 't kost haar moeite het zwaarlijvige lichaam op te heffen; daarom staan de flesschen, karaffen en glazen onder haar bereik, zoodat zij zonder op te staan, al wat wordt besteld, kan afleveren.

Een groote muts met hoogroode bloemen en gele linten omsluit een gelaat, dat in kleur met de bloemen wedijvert. De platte neus, de kleine grijze oogen en de breede mond, steeds tot een grijns, die een vriendelijke lach moet heeten, vertrokken, zijn zoo typisch, dat een ieder die des Zondags juffrouw Bakels in zijde en fluweel gedost ontmoet, ook zonder haar beroep te kennen, onmiddellijk weet wat voor mensch hij voor zich ziet. De baas is in veel opzichten haar evenbeeld; bijna even dik en rood, met een zwarten ringbaard, en bestendig in hemdsmouwen, is hij een waardig vertegenwoordiger van zijn vak. 't Is hem aan te zien dat hij niet bang is voor Janmaat en er niet voor terugdeinst om een paar wanbetalers eigenhandig in de frissche buitenlucht te brengen. Hij heeft vroeger gevaren als kok en weet dus met zeevolk om te springen....

De quadrille eindigt met een galop, en baas Bakels klimt als dansmeester van den stoel, om op den vlakken vloer weer kastelein te worden.

Met een oplettend oog monstert hij de dansers en danseressen, die vermoeid en ademloos op de banken, die langs de wanden zijn aangebracht, plaats hebben genomen. Zoodra hij ziet, dat de een of ander niets gebruikt of met een ledig glaasje naast zich zit, is hij bij de hand en vraagt:

‘Wat zal 't wezen? Klare met suiker, en pons voor de juffrouw?’ Of indien 't een vaste klant is, dien hij bij name kent:

‘'k Zal je nog maar eens inschenken, ouwe jongen!’

De Juffrouw in 't buffet heeft handen vol werk en reikt het bestelde over aan den knecht, die, evenals de baas in hemdsmouwen, aan de gasten hun gelag uitreikt.

De bezoekers bestaan meestal uit matrozen en lichtmatrozen van allerlei landaard, voornamelijk Noren, Denen en Engelschen, die hun zuur verdiend maandgeld voor een groot gedeelte in de lade van juffrouw Bakels doen vloeien, eensdeels door 't geen zij zelven gebruiken en anderdeels door dat, waarop zij hunne danseressen onthalen.

Die vrouwen, meestal in 't wit gekleed en met gekleurde linten, strikken en bloemen opgesierd, behooren allen zonder onderscheid tot de beklagenswaardigste aller schepselen. Velen dragen het merk van hun beroep op 't verwelkte gelaat en 't rood en wit, dat er met een kwistige hand is opgelegd, blijkt niet bij machte de matheid harer trekken te verbergen.

Enkelen onder haar zijn nog jong, zóó jong, dat men ze met een gevoel van droefheid en diep medelijden gadeslaat, want de weg, dien zij bewandelen, voert onherroepelijk te verderve, en menig leven, nauw begonnen, wordt in ‘De stad Singapoer’ vóór zijn tijd verwoest.

Baas Bakels nadert in de rustpoos tusschen den dans deze en gene der vrouwen en betuigt haar zijn goed- of afkeuring.

‘Je hebt je goed gehouden, Anne; die Noor verteerde ferm gisterenavond; mijn vrouw vraagt, of je koffie wilt,’ zegt hij tot een der schoonen, die nu met een Engelschman heeft gedanst.

‘Die van van-avond is een kale; daar is geen eer aan te behalen,’ antwoordt Anne, terwijl ze naar 't buffet gaat, om haar koffie te halen.

Bakels wendt zich tot een jonge vrouw met lichtblond haar, die niet mede heeft gedanst en die, niettegenstaande zij sterk is geblanket, er zeer lijdend uitziet.

‘Wat weerga mankeert jou? Je hebt al drie dansen overgeslagen.’

Met een vrij sterk Duitsch accent antwoordt de aangesprokene:

‘'k Bin krank, 'k heb de koorts, al den ganschen dag.’

‘Dat's maar apenkool, daarom kun je wel dansen.’

‘'k Kan waarachtig niet, 'k ben schwak, baas Bakels; mijn kindje is ooch van nacht geschtorven.’

‘Kom! kom! allemaal gekheid; dat kind gaf je niks als last, -nou ben je er met schik af,’

Zwijgend buigt de blonde het hoofd, maar 't helpt haar niet om een traan te verbergen, die langs het blanketsel op haar witte blouse rolt en daar een gekleurd spoor achterlaat.

‘Dat's nu de laatste keer, dat 'k je waarschuw,’ vervolgt Bakels; ‘als 'k weer zie, dat je stilzit, ruk je maar op. 'k Geef je geen drie gulden in de week om stil te zitten, begrijp je dat; voor van-avond houd ik je ten minste twee kwartjes af.’

Met betraande oogen ziet de ongelukkige naar hem op.

‘Wil jij wel eens gauw een ander gezicht zetten! 't Is om de klanten weg te jagen, zooals jij kijkt; 'k heb met je moffinnen-sentimenteeligheid niets te maken. Morgen is de week uit; dan kun je een rijksdaalder krijgen en daarmee basta. Als 't je niet bevalt, blijft je maar voor goed weg....’ En Bakels gaat naar 't buffet om een glas grog te drinken.

Daar klinkt weer de muziek. Een schotsche drie begint, blonde Lize pakt een Deenschen lichtmatroos onder den arm en weldra draait en zwaait ze met hem door de zaal.

Ze kan zoo gemakkelijk geen ander huis vinden, dat drie gulden in de week aan dansmeisjes geeft, en haar kindje moet toch worden begraven....

Nu en dan komt een koopvrouw met wafelen of ander gebak het lokaal binnen. Juffrouw Bakels geeft aan deze en gene goedgunstig verlof om aan de gasten een versnapering te verkoopen. Wel is waar ontvangt zij in 't buffet eenige wafels of oublies gratis, doch 't zijn procenten, die de verkoopsters gaarne aan de buffethoudster uitkeeren.

De beide echtelieden Bakels hebben er slag van alles tot vermaak en verstrooiing hunner gasten aan te wenden; ‘hoe langer ze blijven, des te meer verteren zij,’ is hun stelregel, en zij bevinden zich er goed bij, want over 't algemeen behooren de gasten van ‘De stad Singapoer’ tot de plakkers. Komt er dus een goochelaar, liedjeszanger of andere straatvirtuoos, zonder moeite verkrijgt hij de vergunning zijne kunsten in de zaal te vertoonen, en 't is niet meer dan billijk,  dat hij naar gelang van zijn ontvangst een kleine provisie aan den baas uitkeert. Op die manier snijdt het mes van alle kanten en zijn gasten en eigenaar te gelijk tevreden gesteld.

't Wordt laat: 't is reeds lang na middagnacht en het getal der gasten begint te verminderen, maar toch strijken en blazen de muzikanten lustig door. Eenige der matrozen zijn naar hunne slaapsteden vertrokken, maar voor hen in de plaats zijn andere bezoekers gekomen. 't Zijn zoogenaamde heeren, jongelieden, die eens een kijkje komen nemen. Enkelen vergenoegen zich niet alleen met toe te zien, maar gebruiken de aangeboden gelegenheid om een dansje te maken. 't Zijn gaarne geziene gasten, want onder die kijkers zijn er velen, die 't niet op een paar rijksdaalders aankomt, en die zich de weelde veroorloven iets beters dan Schiedammer of cognac te drinken. Bakels is dan ook uitermate beleefd tegen de bezoekers en speelt ‘meneer’ vóór en ‘meneer’ na!

Plotseling verneemt een der heeren, terwijl de muzikanten een oogenblik rusten, buiten de deur de tonen van een accordeon, dat vlug en kunstvaardig gespeeld wordt.

‘Drommels, die daar speelt, verstaat het,’ zegt een jongmensch, en tot Bakels gewend, vraagt hij lachend: ‘Kun je dien virtuoos niet eens binnenroepen?’

‘Wel zeker, heeren, als de heeren 't believen; hij komt hier wel eens meer. Ja, spelen kan hij, magnefiek hoor, dat's te zeggen, als hij nuchteren is; maar is hij dronken dan zaagt hij maar aan één stuk toesjoers door 't zelfde liedje, altijd van ‘de zeeman’, en dan moeten wij hem de deur uitzetten.’

‘Jawel, 't is goed, haal hem maar binnen’, antwoordt de ander ongeduldig.

Bakels gaat naar de deur, licht het groene gordijn op en roept:

‘Mottige, kom ereis in; je moet spelen voor de heeren.’

Nog een paar maten klinken buiten, daarna komt iemand het lokaal binnen met een harmonica onder den arm.

Een pet met breeden klep, diep in de oogen getrokken, dekt zijn hoofd en een blauwe bril voor de oogen maakt het gelaat bijna onkenbaar. De man gaat gebogen als een oude van dagen, maar den oplettenden beschouwer ontgaat het niet, dat hij ouder schijnt dan hij werkelijk is.

Een schamele, grijze jas en een versleten pantalon toonen, dat de muzikant het niet breed heeft.

Aan een leeren riem draagt hij een groot accordeon.

Zonder iets te zeggen begint hij te spelen.

Waarlijk 't klinkt schoon; men vergeet door het vlugge, vaardige spel en de kleur, die hij er aan weet te geven, het eigenaardige neusgeluid, dat aan iedere harmonica van af haar geboorte eigen is.

Wel wat bevend, maar vlug en snel glijden de vingers over de toetsen, en nu is 't een wals, dan een aria uit een opera, dat de ooren der toehoorders streelt.

‘Bravo! Bravo! klinkt het herhaaldelijk, en als de muzikant ophoudt en zijn blikken bakje zwijgend de gasten aanbiedt geeft ieder hem iets; tot zelfs de dansmeisjes toe laten een paar centen in 't bakje vallen.

Baas Bakels, anders niet scheutig, nadert den virtuoos met een glaasje ‘klare.’

Gretig grijpt hij naar 't kelkje en drinkt in één teug den inhoud.

Weer speelt hij en weer wordt hij getrakteerd door dezen of genen, zoolang totdat de oogen achter den blauwen bril beginnen te glimmen en het lied van ‘de zeeman’ weerklinkt.

In koor zingen alle gasten mee en begeleiden de muziek door stampen met de voeten en klinken met de glaasjes, tot aan de slotwoorden:


Toen ging de jonge zeeman heen,

En nimmer kwam hij weer....



‘Hola, hè! hola, hé!’ heffen de gasten aan, maar de harmonica zwijgt, want de vingers van hem, die ze bespeelt, zijn van de toetsen afgegleden, en met het instrument op den schoot staart de man wezenloos voor zich.

‘Hij heeft 't beet,’ zegt Bakels; ‘als hij nu nog langer blijft, begint hij van voren af aan en dan wordt 't malligheid,’ en met de woorden: ‘Kom Toon! Kom mottige, 't wordt tijd, dat je naar huis gaat,’ neemt hij den man, die hem gewillig en als versuft volgt, bij den arm en brengt hem naar de deur.

‘Dat 's een raar soort muzikant,’ zegt een der gasten tot een ander, die bij 't buffet staat, terwijl hij de papegaai in zijn sigaar laat bijten en zich tot de waardin wendend vervolgd:

‘Is hij niet goed?’ en hij wijst met den voorsten vinger op 't voorhoofd.

‘Dat weet ik nou juist niet,’ antwoordt de juffrouw, zich half omdraaiend om een karaf met rum van de plank te krijgen: ‘je hoort er zoo 't rechte niet van, weet uwé. - Grog van rum, zei uwé immers? - Ze zeggen, dat hij van een heele fatsoenlijken komaf is, maar in de dikkedensie geraakt door een meisje, dat hem heeft laten loopen. - Gebruikt u er suiker in? - Och! hij heeft zoo zijn buien. Spreken doet hij bijkans niet en van hemzelf hoor je zoo temet niets. - Warm water er in? - Voor mijn part mag hij een verloopen prins wezen. - Asjeblieft, grog van rum, warm; twintig centen.’



Wat juffrouw Bakels vertelde was gedeeltelijk waar. Mottige Toon was een fatsoenlijken komaf, en nòch tante Blauhoff nòch oom Buskerk had ooit kunnen denken, dat 't zoover met hun troetelkind zou komen.

Er was veel, heel veel gebeurd in de vijftien jaren, die verliepen sedert de pokken het geluk, dat Toon zich had gedroomd, ten eenen male den bodem insloegen.

Netje Smits was korten tijd, nadat zij het Toon zoo noodlottige briefje had geschreven, aan 't verkeeren geraakt met een reiziger in wijn en spritualiën.

Een halfjaar laten zag Toon haar in een keurig rijtuig in bruidstooi van 't Stadhuis terugkomen; hij kon niet nalaten eens te gaan zien hoe de bruidegom er uitzag, en ja, hij kon zich begrijpen, dat ze dien man de voorkeur had gegeven. 't Was een knap, forsch gebouwd en gebaard man. Weemoedig staarde hij 't rijtuig van de brug bij 't Stadhuis na, en geen bitterheid was in zijn hart, want stil voor zich sprak hij: ‘God geve, dat ze gelukkig wordt.’ Na dien tijd hoorde hij nooit meer iets van haar.

Teleurgestelde liefde, geldelijke moeielijkheden en ongenaamheden van allerlei aard hadden den ongelukkigen man er toe gebracht naar den Lethe-drank te grijpen, die voor het oogenblik de smart, die de de ziel vervult, doet vergeten, doch die langzaam maar zeker de ziel zelf aantast en ze te gelijk met het lichaam verwoest.

Toon was aan den drank geraakt; evenwel het misbruik dat hij er van maakte, was slechts periodiek. Er waren tijden dat hij geen droppel gebruikte, dan weer gedurende maanden leefde hij voortdurend in een roes.

Zijn kleine bezitting was spoedig in andere handen overgegaan, en na verloop van eenige jaren bezat hij niets meer dan wat kleederen en een harmonica, die hij zich in betere dagen had aangeschaft.

Er was een tijd geweest dat Buskerk en Kaatje meenden, dat Toon een beteren weg op wilde, want tot hun groote vreugd had hij 't voornemen te kennen gegeven om weer als bediende in een tabaksfabriek te gaan werken. Hij had ook werkelijk een betrekking gezocht en gevonden.

Gedurende eenigen tijd ging het goed, echter slechts zoolang, totdat zijn oogen, die na zijn ziekte nooit weer recht goed in orde waren geweest, zoodanig begonnen te verminderen, dat hij over dag bijna niets zien kon. Hij was, zooals men 't gewoonlijk noemt, zonneblind; alleen bij avond kon hij vrij goed zien.

Voor zijn betrekking deugde hij niet meer, en uit verdriet daarover verviel hij weder in zijn oude fout, tot ergernis van Buskerk en tot groot verdriet van de oude meid op 't Rozenhofje.

Geen van beiden had er echter lang leed van gehad, want vóórdat Toon geheel in 't verval was geraakt, sliepen zij onder de groene zoden van de Westerbegraafplaats.

Jan van Voorst was op zijn ouden dag buiten de stad bij een zijner kinderen gaan inwonen, en met hem was de laatste trouwe vriend van Toon verdwenen.

Zoo bleef hij dan alleen, en 't ging hem al slechter en slechter, totdat hij door nood gedwongen naar de harmonica greep, om daarmede des nachts in de danshuizen van den Zeedijk en de Pieter-Jacobstraat een schamel stuk brood te verdienen.

Langzamerhand werd hij overal bekend, en geen danshuis of herberg was er, waar Toon niet gaarne toegang verkreeg; want spelen kon niemand zóó goed als hij, en indien hij op 't geld dat hij ontving, prijs had weten te stellen, zou hij een vrij ruim bestaan door zijn muzikaal talent hebben gevonden. Hij was echter, zooals men 't noemt, geen geld nut, want alles wat hij ontving werd opgemaakt, en als hij, zooals Juffrouw Bakels 't uitdrukte, ‘zijn buien’ had, ging 't geld hem als water door de vingers.

Waar hij 't liet, zou hij zelf niet hebben kunnen zeggen, maar menig arm kind op straat kende ‘de Mottige,’ en 't was meermalen gebeurd, dat hij de ontvangst van een geheelen avond aan een zieke buurvrouw  afstond. Die 't wisten of er getuigen van waren, zeiden: ‘Zoo is hij altijd, als hij dronken is,’ maar of ze 't met dat ‘dronken’ wel bij 't rechte eind hadden, zou alleen Toon zelf hebben kunnen uitmaken.

Sommigen beweerden, dat het nu en dan in zijn bovenste verdieping niet pluis was, als de maan afnam; niemand wist er het rechte van, want niemand vermoedde, hoeveel leed in dat hart huisvestte en welke herinneringen telkenmale bij hem werden opgewekt....

Eenige weken na het bezoek van Toon aan ‘De stad Singapoer’ vinden we hem terug in de Pieter-Jacobstraat, waar hij in den vooravond in de herberg ‘'t Gouden hart’ zit te spelen.

Een vrij talrijk gezelschap, bestaande uit zeevolk, soldaten en burgers, heeft er pleizier in om de liedjes, die hij speelt, met hun gezang te begeleiden en, evenals overal elders, oogst de muzikant den onverdeeldsten bijval.

‘Jij verstaat de kunst,’ zegt een soldaat en klopt hem op den schouder; ‘lust je een borrel?’

Hoofdschuddend bedankt de speelman.

‘Ben je soms van de afschafferij?’

‘'k Drink van avond niet,’ is 't antwoord.

‘Dat's weer zoo'n kippenkuur van den mottige,’ zegt de baas, die knorrig is, dat hem een stuiver ontgaat, en zachtjes voegt hij Toon toe: ‘Als je zoo doet, kun je voor 't vervolg wel wegblijven; ik permitteer je hier te spelen, en je benadeelt me in 't gelag; dat staat je niet mooi. Als ze je wat presenteeren, moet je 't altijd aannemen: heb je geen trek, welnou laat 't staan of gooi 't glas leeg op den grond.’

Toon zwijgt en speelt.

Schouderophalend gaat de baas naar 't buffet.

De soldaat komt nog eens terug en vraagt opgewonden en gebelgd: ‘Wil je soms van mij geen borrel aannemen, pokdalig mirakel?’

't Mirakel knikt onder 't spelen, en zegt, terwijl hij met een paar akkoorden het liedje eindigt:

‘Jawel, korporaal, asjeblieft.’

‘Zóó, dat's je ook geraden,’ antwoordt de militair en gaat een glaasje halen, dat hij hem overreikt met de woorden: ‘Wat weerga, waarom was je eerst eenkennig?’

‘Op je gezondheid dan,’ zegt Toon en brengt het glas even aan de lippen. Hij laat eenige oogenblikken de harmonica rusten en zit met de handen over het instrument in zijn schoot gevouwen vóór zich te kijken.

Plotseling houdt het gejoel en gelach in 't lokaal op en luisteren allen naar een zilveren kinderstemmetje, dat bevend van schroomvalligheid, maar zuiver als glas, het liedje van ‘de zeeman’ zingt:


Een kusje nog als laatst vaarwel!

Schrei niet zoo, lieve bruid!

Want 't is eenmaal des zeemans lot:

Het zeegat moet hij uit.

Hola! hé! Hola! hé!



Ademloos luistert Toon: die woorden klinken hem als een herinnering  aan lang vervlogen geluk; die stem zoo liefelijk en zuiver, hij heeft ze vroeger gehoord.

Zijn hoofd gloeit, zijn slapen kloppen, zijn oogen worden vochtig en met een doflen slag valt de harmonica van zijn schoot, nog vóór het lied ten einde is.

Verschrikt houdt de kleine zangeres op, maar zich spoedig herstellend begint ze opnieuw, en als ze gekomen is aan de eindstrophe van het lied:


Toen ging de jonge zeeman heen!



moet ze plotseling ophouden, want voordat iemand 't verhinderen kan, heeft Toon haar bij de hand gevat en met zich medegetrokken op straat.

Half huilend zegt het kleine meisje: ‘Waarom trok je mij mee? 'k Heb nog niets gekregen.’ En vruchteloos poogt ze zich van hem los te rukken.

‘Wie heeft je dat liedje geleerd?’ vraagt plotseling haar geleider.

‘M'n moeder! Maar laat me toch los, 'k moet centen hebben.’

‘Dáár heb je geld, wees maar stil,’ en in den zak tastend geeft Toon haar bijna alles, wat hij ontvangen heeft.

Verbaasd ziet het kind hem aan en vraagt:

‘Is dat allemaal voor mij?’

‘Ja! - Vertel me eens: hoe heet je?’

‘Netje.’

‘Wat zeg je? Netje?’ Plotseling laat hij het kind los en plaatst zich er vlak voor; hij tracht haar trekken te herkennen. Helaas, hij ziet ze slechts onduidelijk en als door een nevel.

‘Hoe oud ben je?’

‘Twaalf jaren.’

‘Heb je blond haar?’ En hij strijkt met de hand over 't hoofdje der kleine.

‘Neen, bruin.’

‘Naar wie heet je?’

‘Naar moeder.’

‘God almachtig!’ mompelt hij, ‘zou 't een kind zijn van....’ En met een haperende stem vraagt hij:

‘Hoe heet je moeder nog meer?’

‘Aldermans.’

Toon herinnert zich dien naam niet; hij vraagt daarom verder:

‘Heet je vader zoo?’

‘Ja.’

‘Maar je moeders eigen naam?’

‘Smits.’

‘Groote hemel! En moet jij bedelen, kind? Heb jelui dan gebrek?’

‘Moeder is al zoo lang ziek.’

‘En je vader?’

't Kind haalt de schouders op.

‘Is hij dood?’

‘Neen?’

‘Waar is hij dan?’

‘Dat weet moeder niet. Maar,’ doet ze er snel op volgen, ‘laat me asjeblieft gaan, 'k moet naar de apteek om een drankje; 'k heb nu geld,’ en de kinderlijke trekken van het meisje duiden groote vreugde aan. ‘'k Dacht wel, dal 'k voor mijn zingen iets krijgen zou. Kijk,’ - en ze haalt een papiertje uit den zak, - ‘daar heb je 't recept. De apteker wou 't niet klaarmaken zonder geld, maar nu zal hij 't wel doen.... Dààr in die straat woont hij....’

‘'k Ga met je mee,’ zegt Toon eensklaps, en met 't meisje aan de hand spoedt hij zich voort in de door het kind aangegeven richting.

Onder weg doet hij haar allerlei vragen en verneemt, dat zij zonder medeweten van haar moeder in ‘'t Gouden hart’ een liedje is gaan zingen, op hoop, dat ze zooveel zou krijgen om 't recept te kunnen betalen.

‘Hoe kom je er toe, arm schaap, om dáár te gaan zingen?’

‘'k Wou geld verdienen.’

‘Maar hoe wist je, dat in ‘'t Gouden hart’ gezongen wordt?’

‘'k Hoor 't elken avond, 'k woon er vlak bij.’

‘Waar dan?’

‘In de Pieter-Jakobdwarsstraat.’

‘Groote God!’ mompelt Toon in stilte. ‘Dáár woon je dus en al lang?’

‘Een week of acht!’

‘Zoo, en waar heb je vroeger gewoond?’

‘In de Kerkstraat; 't was een veel mooiere woning en niet zoo hoog.’

‘Heb je dáár lang gewoond?’

‘O jé, ja!’.

‘Hoe lang wel?’

‘Een jaar of vier.’

‘En waar leven jelui van?’

‘Toen moeder nog niet ziek was, ging ze uit naaien, maar dat's al lang geleden.’

‘En waarvan dan in den laatsten tijd?’

‘Van ons goed, en van wat de buren gegeven hebben.’

Een diepe zucht ontsnapt de borst van den man; hij kent dat leven ‘van ons goed,’ want ook voor hem is de bank van leening maar al te dikwijls een vriend in den nood geweest. Na een oogenblik zwijgens vraagt hij verder:

‘Moest jij 't goed wegbrengen, kind?’

‘Eerst deed moeder 't, maar later ik?’

Ze zijn op de stoep bij den apotheker. Toon gaat met 't kind den winkel in.

‘Ben je daar nu al weer?’ vraagt de apothekersbediende op knorrigen toon.

Onbeschroomd nadert het kleine meisje de toonbank en legt het recept en tevens de handvol centen neer, terwijl ze met een gezicht, dat van vreugde en voldoening straalt, antwoordt:

‘Ja, maar nu heb ik geld, nu zul je 't wel klaarmaken.’ Terwijl hij 't papiertje oplettend doorleest, vraagt de provisor eensklaps:

‘Hoe kom je aan dat recept?’

‘Van den dokter.’

‘Dat zie ik wel; maar de dokter, die 't onderteekent heeft, is van geen bos.’

‘'t Is de dokter van de buren,’ antwoordt 't kind en vervolgt met te zeggen: ‘De juffrouw uit den winkel heeft hem naar boven gestuurd, omdat ze moeder zoo heeft hooren hoesten.’

‘Zoo! zit de vork op die manier in den steel,’ en tot Toon gewend, zegt hij, terwijl hij het voorschrift gereedmaakt:

‘Ik begreep al niet, hoe zoo'n kind aan een recept van een der eerste doctoren kwam.’

‘Er zijn Goddank! nog barmhartige menschen,’ is 't droge antwoord.

Eindelijk is de drank gereed, de apotheker neemt een gedeelte van het geld en geeft de rest aan het meisje terug met den drank.

Op de stoep wil de kleine aan haar beschermer het overschot weeromgeven, maar 't wordt niet aangenomen.

‘Hou jij 't maar en koop er brood voor, liefje.’

‘Dank je duizendmaal, meneer!’ 't Meisje reikt hem de hand en wil heengaan.

‘Neen! 'k zal je thuis brengen, arm schaap; 't wordt al laat.’

‘O! dat hoeft niet; ik weet den weg heel goed.’

‘Neen! neen! 'k ga met je mee.’

Na eenige minuten zich te hebben voortgespoed is de Pieter-Jacobdwarsstraat bereikt en blijven ze voor een hoog, smal huis stilstaan, waarin een winkel van turf en hout wordt gehouden.

‘Hier woon ik, vier hoog op de achterkamer,’ zegt de kleine, en na een hartelijk ‘'k dank je nog wel, meneer,’ stijgt ze met haar schat en de medicijnflesch in de hand de steile trappen op.

Een oogenblik staat Toon in twijfel, of hij haar volgen zal, maar 't hart bonst hem geweldig en de stem stikt hem in de keel; hij blijft dus beneden aan de trap staan en zegt alleen: ‘God zegen je, kleine meid.’ Nog eens en nog eens, terwijl hij zich verwijdert, draait hij het hoofd om naar 't kind, alsof hij 't nog kan zien, ofschoon 't reeds lang naar boven is geklauterd.

VI. Op een achterkamertje.

Wat er in de ziel van den speelman omging, terwijl hij zich naar zijne armzalige woning spoedde, laat zich niet beschrijven; werktuigelijk liep hij voort, en duizenderlei gedachten kruisten zich in zijn brein.

Hij merkte 't niet eens, dat een der buren, die hem op 't trapportaal vóór zijn kamertje ontmoette, verwonderd over zijn ongewone thuiskomst op dat uur, nieuwsgierig vroeg:

‘Scheelt er wat aan, buurman, dat je zóó vroeg thuis komt?’

Zonder licht op te steken ontdeed hij zich van zijn kleederen en wierp zich op 't armoedige bed.

Slapen kon hij niet, want in een bonte rij vertoonden zich allerlei beelden uit vroegeren tijd aan zijn oog en telkenmale keken een paar zachte kinderoogen uit die mengeling van gestalten tot diep in zijn ziel. Ja! zoo moesten ze er uit hebben gezien, nu stonden ze hem duidelijk en klaar voor, al had hij ze in werkelijkheid slechts als door een nevel aanschouwd.

De woorden van het meisje: ‘Moeder weet niet, waar vader is,’ deden hem allerlei gissingen maken. Wat mocht er toch met Netje Smits gebeurd zijn? Zou 't mogelijk wezen, dat ze door haar man verlaten werd, die mooie bruine Net, die hij eens aangebeden had en wier verlies hem tot een ongelukkige, een verlatene maakte? Alles! alles! kwam hem voor den geest.

Nu was 't hem, als hoorde hij nog de waarschuwende woorden van zijn oude, trouwe Kaatje: ‘Dat meisje zal je ongeluk worden;’ en dan weer meende hij de stem van Netje te hooren, als zij zijn lievelingsliedje zong. Onwillekeurig neuriede hij de melodie van dat liedje, en traan op traan biggelde langs de naden en litteekens op zijn gerimpelde wangen. 't Was hem schier onmogelijk te begrijpen, dat Netje Smits, wier liefelijk beeld in den vollen bloei der jeugd nog altijd voor hem stond, nu ziek en ellendig nederlag, misschien, ja zeker ellendiger dan hij. Neen! toch niet armer dan hij, want ze had immers een kind, een lief onschuldig schepselje, dat haar liefhad, dat voor haar was gaan bedelen. ‘O God! O God!’ steunde hij, met 't gelaat tusschen de handen verborgen, ‘moest het zoover met mij komen? Alléén, geheel alléén!’

Allengs bedaarde hij, want de gedachte aan 't kind kwam weer bij hem op; hij wilde 't terugzien, hij wilde ook Netje opzoeken en doen wat in zijn vermogen was, om haar lijden te verzachten en haar nood te lenigen.

Had hij vroeger nog een zekeren wrok in zijn binnenste gekoesterd tegen haar, die hem zóó slecht en liefdeloos had behandeld, nu was dat gevoel verdwenen en had plaats gemaakt voor diep, innig medelijden.

Het besluit stond bij hem vast haar te helpen. Hoe meer hij er over dacht, hoe meer hij 't zich tot een plicht rekende; hij had haar immers eens liefgehad....

Met die gedachten vervuld, sliep hij in.



Wat was er met Netje Smits toch gebeurd, dat ze in zulk een staat was gekomen?

Nadat ze Toon onmeedoogend had afgeschreven, was zij gehuwd met een zekeren Aldermans, een reiziger, die haar door zijn gladde manieren en knap uiterlijk bijzonder had weten te behagen. Zonder onderzoek te doen naar zijn zedelijk gedrag of zijn vroeger leven, had ze zich aan hem verbonden; en Aldermans, misleid door het uiterlijk van welstand, waarmee de familie Smits zich wist te omgeven, had gedacht een burgerdochter met eenig geld te huwen.

Al spoedig na hun huwelijk bleek het, dat beiden zich hadden vergist. Netjes pronkzucht en Aldermans' verkwistende wijze van leven werkten samen om hun huwelijksgeluk te ondermijnen.

Verscheidene malen verwisselde de reiziger van betrekking en telkens daalde hij eene sport op de maatschappijlijke ladder. Oneenigheid en twist maakten weldra hun huis tot een hel, en niemand zou hebben kunnen beslissen, wie van beiden het meeste schuld droeg aan dien toestand.

Wel was er een korte tijd geweest, dat er kans op beterschap scheen, namelijk toen de kleine Netje geboren werd. 't Duurde echter niet lang, want de jonge vrouw wist het haar man te huis niet aangenaam te maken en overlaadde hem iederen dag met verwijten en klachten over de min gunstige omstandigheden, waarin zij verkeerden.

Na verloop van een paar jaren was Aldermans op een morgen heengegaan, zonder te zeggen waarheen, en zonder een enkele letter schrifts achter te laten.

Tevergeefs hoopte de jonge vrouw op den terugkeer van haar echtgenoot; taal noch teeken liet hij van zich hooren.

Gedurende eenigen tijd voorzag de familie Smits in haar onderhoud, maar ook dat nam een einde, toen vader en moeder overleden waren. Van de broers, die misschien iets voor hunne zuster hadden kunnen doen, waren er twee als koloniaal naar Indië gegaan en de derde had zooveel meer schuld dan geld, dat hij 't vrije Amerika boven 't kleingeestige Holland verkoos en zijn crediteuren het genoegen gunde hunne vorderingen op de winst- en verliesrekening af te schrijven.

De verlaten vrouw moest raad schaffen voor haar kind en hoewel noode ging ze er toe over, om met de naald, die ze met zekere bedrevenheid hanteerde, 't dagelijksch brood te verdienen.

't Kostte niet weinig moeite om werk te vinden, maar nood leert bidden, en de gedachte, dat zij voor haar kind zorgen moest, schonk haar eene volharding, die zij vroeger nooit bezeten had.

't Was wel een droog stuk brood, wat ze verdiende, maar 't was toch zoovéél, dat ze in een achterbuurt er 't leven bij kon houden.

Weer gingen eenige jaren voorbij en de kleine was een allerliefst meisje geworden, dat met al de kracht der liefde, die in haar was, aan hare moeder hing. Juffrouw Aldermans was langzamerhand meer bekend geraakt en had zooals men 't noemt, ‘vaste huizen’ gekregen, waar ze gaarne gezien werd, omdat ze volgens 't zeggen der menschen zoo iets fatsoenlijks over zich had. Gelouterd door 't verdriet en den nood leefde ze alleen voor haar kind, dat ze, niettegenstaande 't groote opoffering en moeite kostte, naar school zond en zooveel in haar vermogen was een goede opvoeding schonk.

Alles wendde zich eenigen tijd ten beste, totdat het geluk haar weer verliet en zij ziekelijk werd.

Hoezeer ze zich zelf zocht wijs te maken, dat 't een voorbijgaande ziekte was, bleek 't alras, dat met den dag haar krachten afnamen.

De menschen, bij wie zij in huis verkeerde, hadden al dikwijls tegen haar gezegd:

‘Juffrouw Aldermans, je ziet er slecht uit en je hoest, dat men er naar van wordt; 't was beter, als je eens een week of wat rust nam, - je werkt veel te veel.’

Gaarne had ze dien raad willen opvolgen, maar ze kon immers niet.  Rust was voor haar sinds langen tijd een onbekend iets: ze moest werken, of ze wilde of niet, altijd werken, want 't kind werd grooter en kreeg hoe langer hoe meer behoeften, zoodat ze geen oogenblik kon verliezen.

Eindelijk had ze de waarheid leeren kennen van 't gezegde ‘tijd is geld.’

Nog eenige maanden ging 't goed, maar toen was 't gedaan, ze kon geheele dagen niet meer uitgaan.

Weken en weken verliepen, dat ze niets verdiende, en vol angst en kommer voor de toekomst zag ze haar dochtertje aan, dat bezorgd de bleeke wangen van haar moeder streelende telkenmale vroeg: ‘Ben je ziek moe? Heb je pijn, als je zoo hoest?’

Heldhaftig verborg zij haar smarten voor 't geliefde kind, en als ze de kleine Netje 's avonds ter ruste had gelegd, nam ze dan dit dan dat voorwerp uit de kleine huishouding, en met inspanning van al haar krachten sloop ze de trappen af en naar de bank van leening.

Buiten adem en hijgend kwam ze dan weer boven en met vochtige oogen zocht ze troost aan het bedje der kleine, die, onbewust van moeders afwezigheid, met blozende wangen den slaap der onschuld sliep.

Eindelijk kon ze dat ook niet meer en was te zwak om 't bed te verlaten.

't Was een zwaar en droevig uur, toen ze haar kind den weg moest aanduiden om naar de Bank van Leening te gaan, en 't harteleed, dat zij verduurde, bracht er niet weinig toe bij om haar toestand te verergeren.

Van dag tot dag namen haar krachten af, en zonder ophouden kwelde haar de droge kuch, die de medelijdende buurvrouw had gehoord op den avond, dat Toon haar dochtertje in ‘'t Gouden hart’ ontmoette.



Toen Toon den volgenden morgen ontwaakte, veel vroeger dan gewoonlijk, om de natuurlijke reden, dat hij veel vroeger was te bed gegaan, wreef hij zich het voorhoofd en de oogen. De zon scheen door de gebarsten ruiten van 't eenige venstertje in zijn zolderkamertje, en 't eerste wat hij deed, was naar zijn blauwen bril te grijpen, want 't licht deed hem zeer aan de oogen en verblindde hem.

Recht overeind op zijn legerstede zittend, overdacht hij het gebeurde van den vorigen avond. 't Kwam hem alles als een droom voor en 't kostte hem eenige moeite om tot de overtuiging te geraken, dat alles werkelijkheid was. 't Scheen hem als had hij toch ook gedroomd van naderend geluk, van een wezen, dat hij lief kon hebben, waarvoor hij iets doen kon, iets doen mocht. Ja zeker, hij had gedroomd, dat hij een paar mollige kinderarmpjes om zijn hals voelde slaan en een vleiend stemmetje aan zijn oor hoorde zeggen: ‘Goeie vader Toon.’ Een glimlach gleed over zijn gelaat, toen hij daaraan dacht, en 't hart begon hem te popelen.

Niet zonder moeite kleedde hij zich aan, want bij zonneschijn kan hij bijna niets zien, en door de verwarring, waarin hij den vorigen avond te huis gekomen was, had hij niet alles op de gewone plaatsen gelegd.

Eindelijk is hij gereed en begeeft zich op straat, waar hij al aanstonds door zijn buurman, den melkboer, wordt aangesproken.

‘Wat zal me nou gebeuren, jij zóó vroeg op straat? Of kom je pas thuis?’

‘Neen!’

‘Nou, dan begrijp ik er niks van; heb je gisterenavond en van nacht dan nergens gespeeld?’

‘Van nacht niet!’

‘Ben je dan ziek?’

‘Neen!’

‘Ga je dan wandelen?’

‘Neen! 'k Kan immers niet goed zien.’

‘Wat weêrga doe je dan op straat?’

‘Weet je geen goeien dokter in de buurt wonen?’

‘Ben je dan toch wel ziek?’

‘Neen, zeg ik je immers?’

‘Wat heb je dan met een dokter te maken?’

‘'t Gaat je eigenlijk niet aan, maar 'k wil 't je daarom wel zeggen: 't is voor een ander, dat 'k hem halen wil.’

‘Och Heere! is juffrouw Zwart dan ziek? - Juffrouw Zwart is Toons onderbuur.

‘Neen! 't is voor iemand, die je niet kent.’

‘O! zoo! dat's wat anders; 'k kan je een goeien dokter aan de hand doen. Dokter Klaassen, op 't Singel bij de Munt, dat's een bovenste beste, die heeft mijn vrouw verleden jaar in een paar weken van een benauwde borst afgeholpen.’

‘Zoo! en is ze geheel beter geworden?’

‘Zoo gezond als een visch. Eerst leek 't mensch een geraamte, maar je moet 'er nu zien: 't is een wijf van belang, zoo dik als een pad.’

Glimlachend om de fraaie vergelijking, antwoordt Toon:

‘Dien moet 'k dan hebben. Maar hoe kom ik er heen? Je weet, 'k kan bijna niets zien, als de zon zoo fel schijnt.’

‘Dat's waar ook, arme sukkel; wacht 'k zal je m'n kleine meid meegeven. - Trui!.... Truitje! kom ereis gauw hier!’

Truitje, die een huis of wat verder met een kannetje melk in de hand op een stoep staat te wachten, zet haar kannetje neer en komt huppelend nader.

‘Ga jij ereis met Toon mee en breng hem bij dokter Klaassen; je weet wel waar hij woont, hè? En je zorgt, dat hij nergens tegenaan loopt, versta je!’

Met het kind aan de hand begeeft Toon zich op weg, en telkenmale als hij de zachte vingertjes in zijn hand drukt, strijkt hij er met den duim overheen.

't Is zoo aardig een kínderhand te omvatten, zoo'n klein, zacht handje, dat je zoo heelemaal in je groote hand kunt doen verdwijnen, denkt hij, en zijn droom van dien nacht komt hem telkens helderder voor den geest.

Een uur later is hij met dokter Klaasen op weg naar de woning van Netje Aldermans.



't Is een donkere, sombere achterkamer, met een enkel venstertje.  dat in een soort van gang, eigenlijk meer een snijding tusschen twee huízen, uitzicht geeft,

Er heerscht een bijna volslagen schemering, en 't oog moet, wanneer het van buiten komt, eerst daaraan gewennen; anders schijnt het, alsof het vertrekje geheel duister is.

In de eenige bedstede ligt de moeder van Toon's kleine vriendín, doodsbleek en vermagerd, met donkere glanzende oogen, Jie veel grooter schijnen dan ze in werkelijkheid zijn, door de diepe kassen, waaruit ze staren. De zware, bruine haarvlechten zijn losgegaan en doen de marmerwitheid van 't gelaat des te sterker uitkomen. Hoe vervallen en lijdend die trekken ook zijn, ze dragen nog sporen van de schoonheid, die ze eens hebben bezeten.

Met moeite heeft de zieke zich opgericht en neemt ze een kopje aan, gevuld met den drank, dien de kleine meid heeft ingeschonken, met de woorden:

‘Toe, Moetje! drink 't gauw op; misschien word je dan morgen beter.’

‘Kind! trek je kousjes aan, je zult kou vatten,’ antwoordt de lijderes, terwijl ze den inhoud van 't kopje ledigt.

De kleine doet, zooals haar gezegd wordt, en op kinderlijken toon voortsnappend, vertelt ze van dien ‘aardigen ouwen man,’ die haar geld heeft gegeven voor 't drankje.

‘Was 't een van de buren?’ vraagt de moeder.

‘Neen, moe, 'k heb hem nooit eerder gezien; 't was een man met een bril op en een muziekdoos onder zijn arm.’

‘Hoe heet hij?’

‘Dat weet ik niet. Maar o! 't was zoo'n goeie man; hij is met mij meegegaan naar de apteek ook.’

‘Hoe kwam hij er bij om je geld te geven?’

't Kind zwijgt; ze heeft niet verteld, dat ze in ‘'t Gouden Hart’ is gaan zingen en weet nu niets te zeggen.

‘Je bent toch niet gaan bedelen?’ vraagt de zieke op zenuwachtigen toon, en een hoestbui belet haar verder te spreken.

De kleine heeft zich intusschen met een melkkan in de hand uit de voeten gemaakt.

Ze telt haar kleinen schat na en komt tot de overtuiging, dat ze nog ruimschoots genoeg heeft om 't ontbijt te bekostigen en voor moeder een paar versche eieren te halen.

Eenige oogenblikken blijft de zieke vrouw alleen en met de handen op de borst geklemd zucht ze: ‘O! God! O! God: hoe benauwd is 't hier! 'k zal 't niet lang meer maken; en wat zal er dan van mijn arm kind worden!’

Plotseling wordt ze in haar droevige gedachten gestoord, want ze hoort stemmen op de trap en men klopt aan de deur.

‘Binnen!’ antwoordt ze, maar zóó zwak, dat 't buiten niet wordt gehoord. 't Kloppen herhaalt zich, en ze roept zoo hard zij kan nog eens 't woord ‘binnen.’ Een verschrikkelijke hoestbui is het gevolg van die inspanning.

Op dat geluid af treedt dokter Klaassen met Toon de kamer in.

Beiden staan een oogenblik zonder een woord te spreken, want de indruk, dien 't donker vertrekje en de benauwde lucht die er heerscht op hen maakt, is vrij sterk.

Op eens verschijnt een wit gelaat uit de bedstede en vraagt tusschen 't hoesten door:

‘Wie is daar?’

‘'k Ben de dokter, vrouwtje, en je vriend, die me is komen roepen, staat dáár,’ zegt Klaassen, terwijl hij op een stoel voor 't bed plaats neemt.

‘Wie is die vriend?’ vraagt de zieke.

Snel gevat antwoordt Toon: ‘De speelman uit 't Gouden Hart.’

‘Dank voor 't geen je gedaan hebt en voor 't drankje van gisterenavond,’ zegt de arme vrouw, terwijl ze uit de bedstede de hand aan Toon toereikt.

Deze ziet vrij goed bij 't schemerachtige licht en grijpt bevend de aangeboden hand. Hij ziet die trekken, hem eens zoo dierbaar, en hij herkent de mooie groote bruine oogen, waarin hij vroeger al zijn zaligheid zocht.

Hij voelt den druk dier eens zoo mollig zachte, en thans zoo klamme beenige hand, in de zijne, en een heete traan rolt van onder den blauwen bril op de vingers, die hij omklemt.

De zieke merkt het niet eens, want een nieuwe benauwdheid heeft haar overvallen.

Hoofdschuddend ziet de dokter haar aan, en als ze afgemat op haar legerstede terugzinkt, staat hij op en gaat naar de tafel bij 't venster om een recept te schrijven.

Nog is hij daarmede bezig, als de deur opengaat en de kleine Netje binnenkomt.

Verwonderd ziet ze de bezoekers een oogenblik aan, maar aanstonds herkent zij haar vriend van den vorigen avond, en naar hem toesnellend vat zij zijn hand en trekt die tot zich, terwijl ze zich op de teenen stelt om hem een kus te kunnen geven. Vertrouwelijk slaat ze de armpjes om zijn hals, en 't hindert háár niet, dat Toons wangen vol naden en litteekens zijn; ze drukt er herhaaldelijk een kus op en roept:

‘Moetje, dat is 'm nu, die goeie man van gisteravond.’

Op eens krijgt 't kind een vreeselijke kleur en Toons hand grijpend, zegt ze zacht, maar haastig:

‘Hoor eens even - 'k moet je wat zeggen, - kom hier - toe, asjeblieft,’ en geheimzinnig wenkt ze met het handje naar de deur.

Zwijgend volgt Toon en buigt zich tot haar over, zoodat de mond der kleine zijn oor aanraakt, en ze fluistert:

‘Niet zeggen, dat ik gisteravond gezongen heb om geld te krijgen,’ en vleiend laat ze er op volgen: ‘Niet zeggen, asjeblieft.’

‘Wees maar gerust, kindlief.’

‘Netje!’ klinkt 't eensklaps uit de bedstede, ‘'k heb dorst.’

Ziedaar, moeder!’ zegt de dok'er, terwijl hij haar een glas water toereikt en vervolgens 't recept aan 't kind geeft, met de woorden: ‘Laat dat klaarmaken!’

‘Zal moeder daar beter van worden?’

‘Misschien wel; ga maar gauw heen.’

Als 't kind de deur uit is, richt de zieke zich nogmaals in bed op en zegt:

‘Ik voel het wel, dokter, 't loopt met mij af. Zeg me nu maar ronduit: hoe lang kan ik nog leven?’

‘Kom, kom! je moet je niet zoo ongerust maken, vrouwtje; je bent doodzwak, dat's waar, maar 't kan alles nog wel ten beste keeren. Hou maar goeden moed, - 'k zal morgen nog eens naar je komen zien.’ - En met een knikje verwijdert hij zich.

Toon volgt hem op 't portaal, waar hij blijft staan en vraagt:

‘Wel, dokter?’

‘Niets meer aan te doen; 't allerlaatste stadium van tering; misschien haalt ze morgen nog, overmorgen zeker niet. Adieu!’

Toon blijft een oogenblik besluiteloos. Wat zal hij doen, heengaan en niet vertellen wie hij is, of terugkeeren en haar zeggen, dat in zijn hart geen wrok is en dat hij haar helpen wil, zooveel hij kan?

Met een kloppend hart legt hij de hand op den deurknop, nog een oogenblik aarzelt hij, maar in 't volgende is hij weer binnengegaan en zachtkens nadert hij het bed.

De zieke heeft hem bemerkt en vraagt:

‘Ben jij daar nog, goeie man?’

Toon schuift den stoel voor 't bed en neemt plaats.

‘'k Ben je veel dank schuldig voor je hulp; 't is heel mooi van je, vooral voor iemand, die je niet kent,’ zegt de zieke.

‘Maar ik ken je wel?’

Verwonderd tracht juffrouw Aldermans hem aan te zien, maar hij zit met den rug naar 't licht gekeerd.

‘Wie ben je dan?’

‘Herinner je eens goed: ken je mijn stem niet?’

‘Neen!’

Een seconde denkt hij er over zijn gelaat naar 't licht te keeren en haar de pokdalen en naden te doen zien, die 't ontsieren, - daaraan zou ze hem zeker herkennen. Maar hij doet 't niet; zij mocht er eens van schrikken, en hij wil der zieke geen leed berokkenen.

‘'k Zal 't je maar zeggen,’ antwoordt hij daarom kalm en bedaard. ‘Ik ben Toon, mottige Toon!’

Eenige oogenblikken heerscht volmaakte stilte in 't vertrekje; alleen de moeielijke ademhaling der zieke en haar gesmoord snikken breekt die af.

‘Ik kom niet, om je iets te verwijten, Netje; 'k heb al lang geen wrok meer tegen je gevoeld, zoo waarachtig als God leeft niet. 'k Heb nooit iets van je ongeluk gehoord; anders was ik al eerder bij je geweest.’

't Snikken der zieke houdt op en een doffe kreet ontsnapt aan haar borst: ‘Groote God! ook dat nog!’

‘Heb je zoo'n hekel aan mij, dat je zoo iets zegt?’ vraagt Toon met afgewend gelaat en neemt de rechterhand der zieke in de zijne. ‘'k Heb er al genoeg leed over gehad, dat de pokken mij....’

Eensklaps houdt hij op, want hij voelt een paar brandende lippen op zijn hand en een krampachtigen druk der vingers, die hij omsloten houdt.

‘Toon! goeie, beste, brave man! kun je mij vergeven wat ik je aangedaan heb?’

‘Ik heb je niets meer te vergeven, Netje; 'k begreep later, toen ik dien andere had gezien wel, dat je mij niet kondt nemen. Maar 't heeft me wel hartzeer gekost, want ik zou je op mijn handen hebben gedragen.’

Met haar voorhoofd op zijn handen geleund schreit en snikt de zieke voortdurend zóó hevig, dat hij er geen raad mee weet.

‘Wees bedaard, Netje, en zeg me liever, wat ik voor je doen kan, en voor je kind!’

‘'t Is te veel, 'k heb 't niet aan je verdiend, Toon! 'k Kan geen woorden vinden, om je te danken voor je goedheid.’

‘Spreek daar niet van, 'k heb je immers eens liefgehad.’

Weer heerscht een oogenblik stilte, totdat Toon voortgaat met te zeggen;

‘Ik weet, wat je bezwaart. 't Kind; is het niet zoo?’

‘O, God, ja!’

‘Leg je hoofd dan maar rustig neer, Netje; 'k zal er voor zorgen: dat zweer ik je bij God daarboven. - die mij hoort! 'k Zal 't liefhebben als mijn eigen, en...’

Verder spreekt hij niet, want de kleine treedt binnen met 't fleschje druppels, die ze uit de apotheek heeft gehaald.

‘Ben je er nog, beste man?’ zegt ze met een vriendelijk knikje. ‘'t Is lief van je, dat je moê gezelschap hebt gehouden,’ en naar de bedstede gaande klimt ze op den rand, buigt zich naar de zieke over, die roerloos ligt met gevouwen handen en omhooggeslagen oogen.

‘Moe!’ fluistert ze zachtkens, ‘is dat geen goeie ouwe man? 'k Wou, dat ik hem vader mocht noemen.’

Toon heeft die laatste woorden gehoord, en met een stem bevend van aandoening, zegt hij:

‘Dat mag je, lief kind, want 'k zal in 't vervolg, zoo God wil, een vader voor je zijn.’



Den volgenden avond had Netje Aldermans geen moeder meer.

Besluit.

‘Komaan, jongelui! nu nog eens een “patertje langs den kant” gedanst en mekaar gezoend, dat 't klapt, en de bruigom moet in den kring,’ zegt de muzikant, terwijl hij een paar ferme streken op zijn viool doet en de melodie van 't patertje begint.

Juichend en lachend wordt de bruigom, een flinke, rijzige smid door de speelnooten in den kring geplaatst.

‘Hoezee! de bruigom is de pater!’ roepen allen, en vroolijk ronddansend zingt het geheele gezelschap.


‘Kom pater, jij moet kiezen gaan,

Hei, 't was in de Mei!’



Niets is natuurlijker dan dat de bruigom-pater de bruid tot non kiest, en als 't lustig verder klinkt:


‘Kom pater geef je non een zoen,

Hei, 't was in de Mei!

Dat mag je nog wel zesmaal doen,

Hei, 't was in de Mei zoo blij!’



kussen bruid en bruidegom elkander in plaats van zesmaal ontelbare keeren.

Lachend en giegelend zien de meisjes het aan, en de jongens kijken ietwat schuins en met een soort van afgunst naar den bruigom, die niet moede wordt de frissche roode lippen van 't bruidje op de zijne te drukken.

't Is ook geen wonder, want Netje Aldermans is een heel mooie brunette geworden, en oude Toon, haar pleegvader zegt telkens in zichzelven:

‘'t Is sprekend haar moeder!’

Met welgevallen ziet hij de vroolijke jeugd rondspríngen om 't nonnetje, dat nu alleen in 't midden staat, en hij glimlacht, als 't jonge volkje, het oude liedje variëerend zingt:


‘Kom bruidje, jij moet kiezen gaan,

Hei, 't was in de Mei!’



Met een vriendelijken lach en schitterende oogen ziet de bruid den kring rond, maar ze vindt niet, wien ze zoekt.

Eensklaps bukt zij en glipt tusschen de handen van een paar speelnootjes door, pakt ouden Toon onder den arm, en met een vroolijk: ‘Komaan, vadertje, nu moet jij eens in den kring!’ trekt ze hem mede, totdat hij in 't midden van ‘'t patertje’ staat.

En als er gezongen wordt:


‘Kom pater, geef je non een zoen,

Zesmaal is geen zeven,’



kust ze den ouden man hartelijk op monden en wangen en fluistert hem in 't hoor:

‘'k Ben zoo gelukkig, vader Toon, en dat dank ik u, want alles, alles, ben je voor mij geweest, God zal 't je loonen!’

Niemand heeft iets van die woorden gehoord, en evenmin dat vader Toon haar ontroerd heeft geantwoord:

‘Je bent een engel op mijn weg geweest, lief kind!’

't Was de volle waarheid, want met innige liefde en hartelijkheid was Netje aan haar pleegvader gehecht geweest van het oogenblik af, dat hij haar bij zich had genomen.

Het bewustzijn iemand te hebben, die hij liefhad, voor wie hij geld verdienen en zorgen moest, had al het goede, wat in hem sluimerde, weer doen ontwaken.

't Was hem niet moeielijk gevallen zooveel met zijn harmonica te verdienen, als noodig was voor 't onderhoud van zijn pleegkind en zichzelven, want overal, waar hij zich liet hooren, was hij een welkome  gast en ‘Janmaat’, als hij eenmaal aan 't verteren is, kijkt niet op een kwartje voor den speelman.

Had hij vroeger geen prijs gesteld op 't geen hij verdiende, hij deed het later des te meer, want met een knorrig gezicht had de baas uit ‘De stad Singapoer’ herhaaldelijk tot zijn ega in 't buffet gezegd:

‘Die Toon is een potter, een duitendief geworden, want geven zij niet naar zijn zin, dan gaat hij dadelijk heen. Hij haalt er van, wat hij halen kan.’

‘Dat kan ik nog toegeven,’ had de dikke bazin geantwoord: ‘maar wat ik niet begrijp is, dat hij geen borrel meer lust, want wil een van de klanten hem trakteeren, dan neemt hij 't borreltje aan, maar ruilt 't bij mij aan 't buffet voor 't halve geld in. Hij zegt dat z'n oogen beter zijn geworden, sinds hij geen drank meer gebruikt; maar dat's gekheid. 't Is, God beter 't, alleen uit zuinigheid, omdat hij 't kind van een ander den kost moet geven,’ liet zij er boos op volgen.



Netje Aldermans is getrouwd, en 't jonge paar begeeft zich in den laten namiddag naar hun nieuwe woning, begeleid door vader Toon, die aan de deur afscheid neemt met een hartelijken handdruk aan beiden en een kus aan de jonge vrouw.

't Is een heerlijke, warme zomerdag geweest en 't begint te schemeren.

In gedachten wandelt de oude man voort en staat eíndelijk stil voor 't Westerkerkhof. 't Hek is nog open, en met gebogen hoofd gaat hij er binnen.

Bij een eenvoudige zerk blijft hij staan.

't Wordt reeds avond en de opschriften op de graven zijn moeielijk meer te onderscheiden, maar 't is niet noodig hij kent den steen, al ziet hij de letters die er op gebeiteld zijn, niet.

Mijmerend staart hij voor zich en langzaam ontbloot hij 't hoofd, terwijl hij zachtkens zegt: ‘'Heb woord gehouden, Netje: je kind is verzorgd en gelukkig!’



Liefelijk suist de avondkoelte over de graven en door de boomen, en als zij de slapen van den ouden man kust, is 't hem als hoort hij een stem uit betere gewesten, die zachtkens fluistert ‘Dank! Dank!


 
Mie de Porster.

I. 's Morgens vóór zes uren op straat..

Grauw en nevelig is de morgen aangebroken, droef en somber schijnen de eerste lichtstralen als met moeite door den dikken, vochtigen dampkring heen te breken, en een fijne motregen doordringt langzaam maar zeker alles, wat niet binnenshuis is; onophoudelijk vallen de fijne druppels neer en herscheppen de Amsterdamsche straten in poelen vol slijk en modder. Hier en daar schemert flauw roodachtig een nachtlicht door de gordijnen en vensters der hooge, sombere huizen die op enkele plaatsen hun gevels voorovernijgen en de straten van het oudere gedeelte der stad daardoor nog nauwer doen schijnen, dan ze in werkelijkheid zijn. De gaslantaarns zijn nog hier en daar brandende en werpen hun rossen gloed op de keien en in de plassen, die glinsterend een grillig contrast vormen met de grauwe tinten van den aanbrekenden dag. Het grootste gedeelte der bewoners is nog in diepe rust; slechts hier en daar vertoont zich een menschelijke gestalte, die al op of nog op is.

In de straat, waar we ons bevinden, is alles rustig, uitgezonderd een wezen, dat zich vrij schielijk over de glibberige straten voortbeweegt. 't Is Mie, de porster. Met hoofd en schouders in een ouden grijzen omslagdoek gewikkeld en halverwege door een vaalzwarte japon bedekt, is zij in volkomen overeenstemming met de nevelachtige omgeving. Haar gelaat, voor zoover het uit den doek en onder de witte muts te voorschijn komt, is rimpelig en geel als perkament. De vooruitstaande jukbeenderen, de scherpe gekromde neus en de ingevallen mond wettigen den bijnaam van ‘de Uil’, haar door de straatjeugd uit de buurt vereerd. Hoe leelijk en oud dat gelaat ook moge zijn, toch is er iets in de lijdende uitdrukking der oogen, dat onwillekeurig sympathie wekt en het voor den opmerkzamen beschouwer niet terugstootend doet zijn. Met de handen over elkander in den doek gewikkeld, en met een stuk talhout, aan een der einden voorzien van een touwen lus, onder den linkerarm, gaat de oude vrouw met een voorovergebogen hoofd zonder op  de plassen te letten of op de modder, die haar bij elken tred een bewijs harer tegenwoordigheid medegeeft, of onbeschaamd door de naden van het half versleten, lederen schoeisel dringt en de zwarte wollen kousen doorweekt.



Werktuigelijk blijft de oude hier en daar voor een der huizen in de straat staan en trek aan de schel.

't Is een bijzondere wijze van trekken: regelmatig als een uurwerk; zonder poozen beweegt zij den rechterarm heen en weer en veroorzaakt daardoor dat eigenaardig geschel, dat men te Amsterdam ‘porren’ noemt. Aan enkele huizen doet een kloppen tegen de ruiten der bovenvensters den arm der porster tot rust komen, die zonder verder om of op te zien op een sukkeldrafje verder gaat om haar eentonig werk aan een ander huis te hervatten en al schellende te pruttelen: ‘zes en dertig, zeven en dertig, dáár dan, acht en dertig, - ben jelui nog niet op, luilakken? - veertig, 't is al zes over den tel, voor mijn part slaap door; - nou nog ééns dan, één en veertig.’ Een forsche ruk volgt dit woord en de oude gaat verder. 't Is een eigenaardige gewoonte der porster, dat zij de rukken aan de schellen telt, waarschijnlijk om niemand van haar klanten te kort te doen of om eenige afleiding te hebben bij haar vervelende bezigheid. Nog een paar klantjes in dezelfde straat bedient zij en daarna slaat Mie den hoek om en een smal steegje in. Aan alles kan men zien, dat de weelde deze steeg niet kent of er voorbijgaat en alleen de schamelheid er woont.

Vóóraan in de straat houdt de oude vrouw stil, want vóór haar ligt half in de goot en half op de stoep van de ‘Blauwe Druif’ een man, blootshoofds en met vaneengereten overhemd. ‘Daar!’ pruttelt ze, ‘daar leit er weer een; wie weet, of hij niet vrouw en kleuters thuis heeft. Zoo'n godvergeten lap! Zeg!’ en ze bukt zich, om den slapenden dronkaard bij den arm te schudden, ‘zeg, moet je niet naar huis?’

Brommend keert zich de verdierlijkte man om, hij kan geen antwoord geven; nog eens beproeft de oude vrouw hem wakker te maken. Vruchtelooze moeite; ze laat zijn schouders los en 't loodzware hoofd valt weer achterover, zoodat de verwilderde haren in de goot hangen. ‘Blijf dan maar liggen, zwijn! zegt ze dof en gaat verder de steeg in. Zij houdt stil voor een huis, grauw van ouderdom en verveloosheid, hoog en smal en door verschillende huisgezinnen bewoond.

‘De trap’ - eigenaardige Amsterdamsche benaming voor de gemeenschappelijke deur der bovenwoningen, - staat altijd open; een schel is er eenmaal geweest; en nu komt het talhout uit zijn schuilhoek en timmert Mie met alle kracht op een der onderste treden van de trap, zonder de slagen te tellen; bij die arme lui kijkt ze er niet op, of ieder wel evenveel krijgt. ‘Toe, word dan wakker, 't is je tijd,’ roept zij luidkeels. ‘Janssen! sta op.’ Nog een roffel op de trap, nog ééns naar boven geschreeuwd: ‘Janssen, je moet opstaan,’ en 't hout verplaatst zich weer onder den arm der porster.

Boven wordt het levendig en een met ruwe stem naar beneden geroepen: ‘Ik ben d'r uit,’ bewijst, dat roffel en stem zijn gehoord en Janssen is opgestaan.

Twee huizen verder staat ze opnieuw stil en neemt haar hout, om...., doch neen, 't hoeft niet meer, de bewoner is al op en komt juist de trap af.

Verbaasd staart Mie hem aan en het: ‘Al op, baas Vinkert?’ besterft haar op de lippen bij 't zien van 't bleeke gelaat van den man, door de in de nabijheid brandende gaslantaarn flauw beschenen. Dof en zacht zegt hij: ‘'t Is dood, van nacht om drie uur gestorven! 't Was m'n laatste, 't laatste van de zes.’

Mie ziet den man medelijdend aan en zegt: ‘Stakkerd.’ En Vinkert, terwijl hij een traan zoekt te onderdrukken, vraagt met trillende lippen: ‘Por van morgen niet; m'n vrouw is net even ingedommeld, en de anderen zijn toch al op; 't is zoo gehoorig bij ons.’

Zuchtend gaat de arme vader de steile trappen op: Mie zegt nog eens in zichzelve ‘Stakkerd’ en haast zich verder over de natte straat. Zij schijnt daar veel klanten te hebben, want bijna huis aan huis hooren we haar geklop of geschel en haar schorre stem als begeleiding der muziek.

Aan 't andere eind der steeg blijft ze vol verwondering staan: de koffievrouw is al op en bezig met water over te hangen. Eventjes bedenkt zij zich, loopt een paar huizen verder, trekt met kracht aan de overblijfselen eener schel, timmert op de trap en keert terug om even bij de koffievrouw in te wippen.

Huiverend komt ze in 't kleine voorhuis, waar 't nog bijna donker is en alleen een petroleumlamp een flauw licht verspreidt. ‘Hè, hè, 't is koud en nat buiten,’ zegt Mie, terwijl ze met de bruine rimpelige hand langs den neus strijkt. ‘Je bent er vroeg bij, juffrouw!’

‘Morgen, Mie!’ is het korte antwoord der koffievrouw, die haar vuur aanstookt en een grooten ketel met water opzet. ‘Heere! Heere! wat een nattigheid,’ herhaalt de porster, terwijl zij het steenen fornuis nadert en de handen uitsteekt om zich te warmen.

De water-en-vuurvrouw, een stevige veertiger met een goedig, welgedaan gelaat, keert zich naar Mie en zegt, terwijl ze met den pook op een koffieketeltje wijst, dat op een komfoortje op tafel staat te pruttelen: ‘Als je een kommetje koffie wilt, ga gerust je gang.

Mie, die haar handen gewarmd en de grauwe polsmoffen op het fornuis heeft gelegd om te drogen, laat zich dit geen tweemaal zeggen, keert zich levendig om en, met een ‘Dat zal ik niet refiseeren,’ schenkt ze een kom koffie in en brengt die begeerig aan de lippen. 't Is wel koffie van den vorigen dag, maar 't smaakt de oude vrouw alsof 't de fijnste Mokka ware.

‘Hè!’ en ze smakt met de lippen: ‘dat smaakt; 't gebeurt me niet dikwijls zóó vroeg. 't Doet me goed, 'k ben dan ook door en door nat en koud.’

‘Arme ziel!’ zegt meewarig de koffievrouw, ‘je bent waarachtig te oud om zóó voor dag en dauw uit de veeren te zijn. Hoe oud ben je wel?’

‘Zeventig jaren, aanstaanden Kersttijd,’ antwoordt Mie, in het ledige kommetje turend en dan begeerig naar den koffieketel ziende. ‘Zeventig, met God en met eere, juffrouw.’

‘Zóó oud was mijn moeder ook, toen ze stierf: 't is nou al tien  jaren geleden. Ze had een hartkwaal. - Wil je nog een kommetje?’ is het onsamenhangend wederwoord; de koffievrouw heeft de gewoonte om te spreken en hardop te denken tevens.

‘Ga er bij zitten, Mie! en ze geeft haar een matten stoel. De oude neemt plaats en vergast zich aan een tweede kom koffie.

‘Ja, juffrouw,’ zegt ze, met het schoteltje in de holle linkerhand, terwijl ze met de rechter den inhoud van het kommetje daarin overgiet, ‘'t is een menschenleven, want er staat geschreven ‘ende eens menschen leeftijd is van zestig tot zeventig jaren.’ Ik had nooit gedacht, dat ik 't zóó lang zou maken en dat ik op mijn ouden dag nog uit porren moest gaan; ik ben er ook niet bij grootgebracht, maar,’ - en ze blaast op de koffie in 't schoteltje, - ‘zooals 't God blieft; 't is mijn schuld niet, dat ik arm ben en oud.’

‘M'n goeie mensch waarom ga je niet naar de diaconie en stolleseteert om in 't Besjeshuis te komen? Van tijd tot tijd komt er wel eens een plaatsje vikant,’ merkt de juffrouw aan, terwijl ze een trommeltje uit een hoekkastje neemt en een nieuwen ketel koffie gaat zetten. ‘Daar zou ik in uwés plaats werk van maken.’

Mie reikt naar het fornuis, trekt de gewarmde polsmoffen aan, neemt het op tafel liggende porhout op en slaat er mede in de vlakke linkerhand. ‘'k Zou wel in 't Besjeshuis willen, - ze moeten het er bovenst-best hebben: driemaal in de week vleesch en goeie ligging,’ zegt ze peinzend, ‘maar ik ben nog niet in de bedeeling geweest, en.... Neen, 't kan immers niet: wie zou er op Bet passen? De stakkerd zou me nog missen, als ik dood was.’

‘Bet? Is dat je dochter? Ik dacht, dat je kind noch kraai in de wereld had,’ zegt de andere verwonderd.

‘Ja m'n dochter heette ook Bet, zucht de oude vrouw; ‘misschien hou ik daarom wel zooveel van 't kind. Mijn Bet heeft wat uitgestaan, vóór ze naar onzen lieven Heer ging! 't Is mijn kleindochter, of neen: 't schaap gaat me eigenlijk niet aan. Weet je, juffrouw, mijn Bet heeft zelvers nooit kleintjes gehad, ze was met een weduwnaar met één kindje getrouwd, en toen zij stierf, een jaar nadat mijn schoonzoon op zee was vergaan, ben ik met 't meisje blijven zitten.’

‘Wel, mensch! hoe kom je d'r bij; je hadt 't wurm in 't weeshuis kunnen krijgen,’ merkt de water-en-vuurvrouw aan. ‘Nu is zoo'n schaap je op je ouden dag tot last.’

‘Last! Last!’ antwoordt de porster snel en haar anders doffe oogen flikkeren. ‘Wie zegt, dat ze mij tot last is? Ik heb nooit anders dan pleizier van haar gehad. Ze kwam mij al gauw in de hand, en was 't schaap niet ziek geworden, dan zou ze al in een fatsoenlijken dienst zijn; maar ik ben goddank nog kras genoeg om den kost voor haar op te loopen. Och, juffrouw, ik heb anders niemand meer op de wereld, 't kerkhof heb ik altijd tot vriend gehad; ze is nog 't eenige wat ik heb en 't schaap is zóó ziek, zóó zwak, 't komt er niet van op;’

Mie schudt treurig het hoofd, en over haar rimpelige bruine wang droppelt een traan en verliest zich in de plooien van den grijzen doek.

‘'k Moet zeggen, dat de Heere je zwaar bezocht heeft,’ antwoordt de juffrouw, terwijl ze uit een trommeltje een balletje neemt en 't hoofdschuddend in den mond steekt, waarna zij Mie het trommeltje voorhoudt met de woorden: ‘Wil je er niet een? Neem er dan een stuk of wat mee voor de zieke stumperd. 't Is toch wat te zeggen! Waar laboreert ze aan? Ben je in een bos?’

‘'k Blijf je dankbaar,’ zegt Mie en laat een papiertje met balletjes in den zak glijden.

‘In een bos?’ vervolgd zij. ‘God bewaar me, neen; zoolang ik nog een paar centen verdienen kan, zal mijn Bet niet uit een bos worden behandeld. 't Is meer dan schandalig, zooals die bosdokters met de arme lui rondspringen; van de tien keeren, dat ze komen, geven ze er acht geen drankje! En dan die apothekers: wil je wel gelooven, juffrouw, dat ze voor de bosklanten er soms niet de helft indoen van 't geen er in hoort! Neen, m'n goeie mensch! al zou ik m'n laatste stuk goed naar den lommerd brengen, voor mijn arme Bet betaal ik een dokter. Hij komt soms alle dagen, 't is een effectief knap man. Maar zie je, juffrouw, in een begrafenisfonds ben ik wel; iedere week kost 't me tien centen; als onze lieve Heer 't kind tot zich neemt, zal ze ten minste een christelijke begrafenis hebben en niet van den arme er onder worden gebracht. Arme Bet, ze was misschien gelukkig, als ze dood was, maar 't is 't eenige wat ik heb en ik wou haar nog zoo graag wat houden, - zoo'n jonge blom, pas zestien jaren!’ Hier worden de oogen der oude vochtig en haar hand strijkt weer langs voorhoofd en neus, terwijl ze het hoofd afwendt.

Buiten slaat het zes uren. Plotseling staat Mie op en zegt: ‘Heere bewaar me, 'k zou m'n tijd verpraten; 'k moet 't Singel en de Spuistraat nog doen, daar heb ik mijn beste klantjes. Wel bedankt voor je koffie, en drukke nering vandaag!’ Ze slaat den doek vaster om zich heen en met haar talhout onder den arm gaat ze de deur uit.

‘Beterschap met je kleinkind,’ roept de koffievrouw haar nog na en begeeft zich naar binnen om de huisgenooten te wekken, want op straat begint 't levendiger te worden en de klanten om water en vuur zullen spoedig komen opdagen.

Intusschen gaat Mie onvermoeid voort met porren, nu zonder van haar stok gebruik te maken, ‘want ze is in de contrije van den rijkdom,’ zooals zij 't uitdrukt, en dáár zijn schellen.

Zoudt ge wel hebben kunnen denken, - gij, die u 's morgens om zes uren nog eens in uw warm bed omkeert, de deken nog eens vaster om u heen slaat en u behagelijk gevoelt in dien aangenamen toestand tusschen waken en droomen, - dat er daarbuiten op straat reeds zooveel afgehandeld wordt, vóórdat ge u in uw bed boos maakt en pruttelt over de porster, die zoo onbehouwen schelt om uw dienstboden te doen ontwaken?

Indien ge wist, dat die arme oude vrouw, door kou en regen, wind en nattigheid 's morgens vóór dag en dauw rondloopt, om zooveel te verdienen, dat ze 't lijden van haar ziek kleinkind kan verzachten, zeker zoudt ge haar daartoe een handje helpen en geen stille verwensching uw lippen laten ontsnappen. Maar ge weet het niet, en daarom moet de oude Mie maar zien, of ze het hoogstnoodige kan verdienen; en als gij zijt opgestaan en u aan het ontbijt zet, is zij al lang van de straat verdwenen, en ge zoudt haar tevergeefs zoeken, tenzij ge wist, waar ‘Mietje de porster’ woont.

II. Bij Mie aan huis.

‘Hoe gaat het nu met je kindlief? Heb je nog wat kunnen slapen en wat minder gehoest? Neem nog eens in, 't is je tijd; 't smaakt wel niet lekker, maar als je 't trouw volhoudt, zal 't je beter maken, heeft de dokter gezegd.’ 't Is Mie de porster, die tot haar kleinkind Betje spreekt.

De oude vrouw ziet er nu geheel anders uit: het scherp geteekende gelaat heeft een zachte, liefderijke uitdrukking aangenomen en de oogen blikken met innige deelneming op de jeugdige zieke, die in de bedstede ligt. Menigeen zou Mie de porster niet herkennen; de grijze doek is op een stoel gehangen om te drogen, de schoenen zijn door pantoffels vervangen en de helder witte muts fleurt de geheele gestalte op, ofschoon ze scherp afsteekt bij de tanige gelaatskleur.

't Is een heel klein kamertje, dat door de porster wordt bewoond; hoog, bijna onder de hanebalken, schijnt het een afgeschoten ruimte van den zolder te zijn; de huisheer weet zijn perceel rentegevend te maken en heeft daarom alles wat niet bepaald vliering is tot kamers en kamertjes doen inrichten.

Verwer en behanger hebben hoogst waarschijnlijk nooit een voet in dit vertrekje gezet, want het houtwerk is eenvoudig geolied en het behangsel is door Mie eigenhandig opgeplakt; misschien is het daarom even verschoten en rimpelig als zijzelf, maar aanstonds valt het op, dat alles er even zindelijk is. De gordijntjes voor het eenige venster, dat over de daken heen uitzicht geeft in den tuin van een der belendende huízen zijn hagelwit, evenals de gordijnen van de bedstede, die tegenover het venster is aangebracht.

Waarlijk, als de zon over die roode daken schijnt en de tuin in de verte groen is, moet het er in het kleine kamertje vriendelijk uitzien, vriendelijker dan in menig groot huís, waar weelde en overvloed de groote ruiten uitkijken. Nog altijd valt buiten regen en is de hemel grauw en de dampkring zwaar. Toch is 't in het vertrekje niet somber en doet het ons níet onaangenaam aan er te zijn; misschien brengen de orde en reinheid, die er heerschen, er veel toe bij het schamele geheel beter te doen schijnen, dan het inderdaad is. De bewoonster weet met de weinige middelen, die haar ten dienste staan, te woekeren en van niets iets te maken. Wend uw oog maar eens naar den muur tegenover de latafel, waar een bonte merklap in houten lijst door de oude Mie is opgehangen en zich in den kleinen spiegel verdubbelt.

‘Kom Bet!’ herhaalt Mie met een kopje in de hand, ‘neem nu in, 't is tijd,’ en tegelijkertijd schuift ze het eene gordijn der bedstede verder open.

Een zacht kuchen en een: ‘Ik wil wel, grootmoeder,’ met zwakke stem geuit, toont aan, dat de zieke haar heeft gehoord.

Met de eene hand ondersteunt de oude het kranke meisje en brengt haar met de andere de medicijn aan de lippen. Zeker is de drank bitter, want 't kost der arme moeite den inhoud van het kopje op te  drinken. ‘Ziezoo! ga nu maar weer stilliggen en probeer of je slapen kunt.’

Mat zinkt Betje in het kussen terug en zegt zwak:

‘Dank je, grootmoe. Och! 't gaat me zoo aan het hart, dat je zooveel last van mij hebt; maar als ik weer beter word, dan zal ik voor je werken en je zult een goeden ouden dag bij mij hebben. Ik heb zóó met je te doen, dat je zoo vroeg op moet en....’

‘Praat nu maar niet zooveel en ga slapen. Grootmoeder kan er nog best tegen, hoor! Wacht, ik zal je nog eens goed leggen en je eens warm instoppen. Zóó, slaap wel,’ en ze kust haar kleinkind op 't voorhoofd en sluit voorzichtig de gordijnen.

Zachtkens gaat Mie naar de kachel, die, zooals zij het noemt, ‘op een turfje teert,’ pookt ze zonder veel geraas te maken op, doet er een paar houtjes in en zet een aarden pan met gort op het gat in de platte pijp.

Enkel gort met wat stroop zal haar middagmaal zijn. Gort is goedkooper dan aardappelen en voedzaam, - zóó heeft ze zeker gedacht, toen ze gisteren een dubbele portie kookte, om vandaag gauw klaar te zijn en weinig brandstof noodig te hebben; want al heeft Mie veel klanten, die 's morgens gewekt moeten worden, en van zeven tot tien uren andere klanten, wier schoenen zij poetst, toch komt ze ternauwernood rond en kan ze zooveel sparen, dat ze apotheker en dokter voor haar Bet betalen kan.

Na zich nog eens overtuigd te hebben, dat de kachel ‘het doet,’ zet de oude vrouw zich aan de tafel, neemt een lei uit de lade en begint te schrijven.

Niemand zou uit de hieroglyphen, die de lei bedekken, wijs kunnen worden dan zijzelf, en toch is het niet meer of minder dan haar grootboek, dat ze in haar handen heeft. Langzaam schrijft ze:

‘Meheer de Vries, Agterburgwal, 7 uur porre an de mijdeschel.’ 't Is een nieuwe klant, dien ze een hoofd in haar boek geeft, een royale klant van 20 cents in de week; de anderen betalen van af 7½ tot 15 cents en willen om halfzes al bediend worden. Waren ze maar allen zoo, denkt Mie, terwijl ze uitrekent, dat ze met die nieuwe aanwinst bijna acht gulden in de week halen kan, ongerekend de extratjes met nieuwjaar, want nu de kermis is afgeschaft, hebben de meeste menschen de kermisfooi ook afgeschaft.

De lei wordt omgekeerd en wij zien het rekeníng-courantboek van Mie; ze neemt het stukje griffel in de hand en gaat met den voorsten vinger van boven af langs de hieroglyphen.

‘Merkens 12½ cent, betaald,’ zegt ze in zichzelve. De wijsvinger wordt aan de lippen gebracht en Merkens uitgeveegd. ‘Dolderman 10 cent, betaald,’ weer gaat de vinger naar den mond en crediteert met eene streek Dolderman voor de somma van 10 cent. Zoo gaat ze voort met de rekening-courant harer klanten in orde te brengen. Hier en daar blijft wel een enkele ‘debet’ staan, want al schijnt het ongelooflijk, er zijn klanten, die de porster ‘te goed laten houden,’ 't is ook zoo'n bagatel, 12 of 15 centen, wie zou daarom verlegen kunnen zijn? Gelukkig, dat niet iedereen zoo denkt, want dan zou 't met de balans der porster slecht geschapen zijn.

Eensklaps doet een sissend geluid de boekhoudster opschrikken, de gort kookt over; de lei verdwijnt in de lade en het meubel, zoo even nog lessenaar, wordt weer tafel, een witte doek, bord en lepel er opgelegd, en de pan voorzichtig op een bord gezet, om den zindelijken doek niet te besmetten. De tafel is gedekt en Mie gaat eten.

Ze schept een bord vol dampende gort op, zit een oogenblik met gesloten oogen en gevouwen handen en zegt hoorbaar ‘amen.’ Smakelijk eet zij den eenvoudigen kost; geen wonder, want ze is vroeg op geweest en de morgenlucht geeft honger. Bovendien is gort een kost, die voor ouden van dagen zekere aantrekkelijkheid bezit om den weinigen wederstand, dien hij bij het verorberen biedt, ten minste als hij goed gaar is gekookt, en dat was de gort van Mie zeker, - ze had zelfs tweemalen dat scheikundig proces ondergaan.

Snel vordert Mie niet, want af en toe moet ze ophouden om op den lepel te blazen, maar toch is eindelijk de taak volbracht en vouwt ze nog eens de handen, terwijl ze het hoofd nijgt. 't Diner is afgeloopen, de tafel wordt afgenomen en Mie brengt bord, pan en lepel in het portaal waar de waterleiding is, om ze af te wasschen.

't Is behagelijk warm in het kamertje, dat merkt ze eerst recht nu ze weer binnenkomt, want op 't portaaltje is 't kil. Zachtkens, om Bet niet wakker te maken, schuift ze een stoel naast de kachel, doet een kooltje in de stoof en zet zich op haar gemak neder met het hoofd tegen den muur geleund.

Peinzend staart ze naar buiten, waar de regen nog steeds tegen de ruiten van het venster klettert.

Jaren van kommer en zorgen, van ontbering en harden arbeid zweven haar voor den geest....

Ze herinnert zich den dag, waarop ze vader en moeder, slachtoffers der cholera, zag grafwaarts dragen, den dag, waarop ze in een groot, somber huis werd opgenomen, waar ze opgroeide, onder strenge tucht en orde, maar zonder die zachte, verkwikkende warmte te gevoelen, die alleen het moederhart en de liefde eens vaders kunnen geven. Toch had ze zich aan dat huis gehecht en deed het haar aan, toen ze op achttienjarigen leeftijd onder de menschen moest en van het weeshuis afscheid nam.

In gedachten doorleeft ze jaren vol ontbering, teleurstellingen en droefheid, maar ook van geluk in de toewijding aan haar kind, het eenige wat de onverbiddelijke dood haar gelaten had. Een traan, die in het oog der oude blinkt is de welsprekende hulde aan de nagedachtenis van een braven man, dien ze slechts kort mocht liefhebben. Wel heeft de dood van die vrouw zijn deel geëischt en onverbiddelijk de hand geslagen aan alles wat haar lief en dierbaar was, want ook Bet, haar eenig kind, heeft hij haar van 't hart gescheurd en daarmee den laatsten band verbroken, die haar aan 't leven hechtte; neen, niet den laatsten, er was immers nog een arm, ongelukkig schepsel overgebleven, dat zonder de oude Mie naar 't weeshuis had moeten gaan. Dat wilde de oude niet, ze heeft het zoo gaarne opgenomen en grootgebracht; 't was haar een behoefte liefde te geven, misschien wel omdat ze zelf in haar leven zoo weinig liefde had ondervonden. En heette ze niet Bet, evenals haar eigen dochter?

De oude, die tot dusverre in gedachten naar de vallende regendroppels buiten heeft gestaard, wendt nu haar oogen peinzend naar de bedstede, en 't is haar alsof ze weer de nabijheid gevoelt van den dood, die zijne prooi nadert, ongevoelig voor de smart der arme oude vrouw, die het jeugdige leven van haar pleegkind voet voor voet aan hem betwist. 't Is voor Bet, dat ze op haar ouden dag, toen ze niet meer uit naaien kon, omdat haar oogen te zwak werden, het beroep van porster heeft gekozen; 't is voor haar, dat ze slooft en zwoegt en zich slechts het allernoodigste gunt, - en dat zou alles tevergeefs zijn geweest....?

Gelukkig voor de oude Mie hebben langzamerhand kachel en stoof haar plicht gedaan en is ze zachtkens ingedommeld. Ze doet een middagslaapje; 't is de eenige weelde, die zij met de rijken gemeen heeft, het eenige genot, dat zij zich veroorlooft. Maar niet alleen is het voor haar een genot, 't is behoefte, want ze staat vroeger op dan haar klanten en ze is zeventig jaren.

Er is iets eigenaardigs in het genot van een middagslaapje, iets geheel anders dan in den gewonen slaap, die 's nachts het moede lichaam verkwikt en tot nieuwe werkzaamheid geschikt maakt.

Men zet zich met het bewustzijn neder om even in te dommelen, men hoort het gedruisch in de straten, het rollen der rijtuigen, het geroep der venters, die hun waar aan den man willen brengen, en 't is alsof de stilte, die rondom ons heen in 't vertrek heerscht, de gehoorzenuwen scherpt en ons het gegons der bedrijvigheden in de stad van uit de verte doet hooren. Langzamerhand omsluiert zich het denkvermogen: de verschillende geluiden smelten samen tot één vreemdsoortigen toon, die allengs uitsterft, en de toestand tusschen waken en droomen is geboren. In die oogenblikken is de slaap zoo licht, dat het minste gedruisch hem doet eindigen en den ontwakende een schrik op 't lijf jaagt. Dieper en dieper wordt van lieverlede de slaap en dikwijls droomt men dan in enkele minuten gebeurtenissen en voorvallen, die in de werkelijkheid een groote tijdruimte zouden beslaan.

Zoo gaat het ook Mie; koude en nattigheid zijn vergeten, en hare geregelde ademhaling toont, dat ze rustig is ingedommeld. Behagelijk rekt ze zich in den slaap en om haar mond speelt een glimlach; ze droomt.

Lachende weiden, heldere beken en groene boomen vertoonen zich aan haar oog. Ze wandelt door een beukenlaan en ziet vroolijk op naar de schitterende kleuren der bloemen, die tusschen het koren bloeien.

Vreemd genoeg is ze niet meer oud en heeft ze geen zorg.

Ze nadert een boerenhuis, dat aan 't einde der beukenlaan, half in 't geboomte verscholen, haar zoo vriendelijk en bekend voorkomt.

Voor haar bestaan geen gesloten deuren; ongehinderd treedt ze er binnen en ziet den boer en de boerin met twee kleinen aan het landelijk maal.

Hoe welvarend ziet er alles uit. Hoe gezond en vroolijk zijn die kinderen, hoe dapper tasten ze toe; dáár heerscht geen armoede, dáár nijpt het gebrek niet. ‘Komaan, Miete!’ hoort ze de boerin tot de oudste der twee kleinen zeggen, ‘je hebt nu genoeg. Zet je hoed op. je moet naar de middagschool; wat je jong leert, komt oud te pas. Zeg vader goedendag.’ Vader neemt Miete op, kust haar op de roode koonen en brengt haar een eind den straatweg op.

Wonderlijk en verward wordt het tafereel, dat zoo even der slapende een glimlach ontlokte; alles is op eens verdwenen in een nevel, die zich oplost in een mengeling van gestalten, die allengs verbleeken. Ze droomt niet meer, maar slaapt rustig door, om straks verkwikt te ontwaken.

In de bedstede is beweging. Betje is uit een sluimering ontwaakt. ‘Grootmoe!’ roept ze zachtkens, ‘ik ben wakker.’

‘Grootmoe!’ herhaalt ze iets luider, ‘ben je dáár!’ De oude slaapt vast en hoort daarom de zwakke stem der zieke niet.

Met moeite richt de lijderes zich op en opent met de vermagerde rechterhand de gordijnen. Ze kan zich niet begrijpen, dat grootmoeder, die anders op haar eersten roep bij het bed is, niet komt. Zou haar iets schelen? is de eerste gedachte, die haar bliksemsnel door het hoofd gaat.

Ze gaat overeind zitten, om in de kamer te kunnen zien. ‘Goddank!’ zegt ze, nu ze grootmoeder rustig op haar stoel ziet zitten slapen. ‘Arme grootmoe! geen wonder, dat ze moe is.’

Wel heeft Betje dorst en snakt ze naar een glas water, maar ze kan het niet over zich verkrijgen de slapende te wekken. Zij gaat in bed overeind zitten en wacht, tot de oude haar middagslaapje gedaan heeft.

Zooals ze daar zit, valt het licht juist op haar gelaat, een jong en schoon gezichtje, omlijst door een overvloed van krullende, blonde haren, die weerspannig uit de witte nachtmuts springen. Hoe bleek en mat haar kleur ook is, toch is ze schoon. Die blauwe oogen zien zoo trouwhartig in de wereld, al schitteren ze nu ook met een vreemden glans door de koorts, die in haar aderen woelt.

Vol liefde blikt ze op de oude vrouw en zachtkens beweegt ze de lippen. Zij bidt: ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt, vergeldt Gij mijn lieve grootmoeder alles wat ze voor mij doet. Ik kan het niet. Laat mij niet sterven, voor ik haar kan verplegen en een goeden ouden dag bezorgen.’

Een zacht tikken aan de deur doet haar ophouden; ze luístert, het tikken herhaalt zich thans luider, de kruk wordt omgedraaid en de deur langzaam geopend. Het piepend geluid daardoor veroorzaakt, doet Mie ontwaken. Verwonderd ziet deze op: wie kan dat wezen?

‘Is het geoorloofd binnen te komen?’ klinkt een eenigszins hooge stem.

Vol verbazing ziet de oude een in 't zwart gekleede man binnenkomen. Ze gaat hem te gemoet en biedt hem een stoel, met de woorden: ‘Gaat uwé zitten, meneer! Wat is er van uwés dienst?’

Betje heeft den binnentredende bemerkt en zich weder in haar kussens laten zinken, maar roept nu zachtkens: ‘Grootmoeder! ik heb zoo'n dorst.’

Plotseling draait Mie zich om, en zonder verder met den bezoeker te spreken, neemt ze een glas water van de latafel en gaat daarmede naar de bedstede.

‘Ben je wakker, meid? Heb je dorst? Hier kind, drink maar, 't zal je goed doen. Ben je wat beter?’

De bezoeker is een man van ongeveer vijftig jaren, mager en beenig van gelaat, met diep liggende, door borstelige wenkbrauwen overschaduwde, grijze oogen, die nooit op één punt gevestigd blijven, maar onrustig heen en weer gaan en niemand rechtstreeks in 't gelaat durven zien. Het haar, peper- en zoutkleurig, zooals 't gewoonlijk genoemd wordt, is boven het voorhoofd tot een kuif samengekamd en vormt zich aan de slapen tot een lok, die plat tegen het hoofd gelegd, doet denken aan de krul eener Linschoter schaats. Bleek is de man niet, groenachtig geel zou beter uitdrukken, welke kleur zijn gezicht heeft, indien men dat van een menschelijk gelaat kan zeggen. Met dien zonderlingen tint vormt de neus, die groot en roodachtig is, een vreemd contrast en doet het vermoeden ontstaan, dat de man een geestrijke teug niet versmaadt. Van top tot teen in 't zwart zou hij, indien zijn handen minder onzindelijk en grof waren, voor een heer kunnen doorgaan; het eenige wat hem een deftig aanzien geeft, is de onberispelijke witte das, die als het kleed der onschuld zijn langen hals omhult.

De bezoeker heeft zijn hoogen zwarten hoed met rouwband onder zijn stoel gezet en zijn parapluie, even zwart als de rest, tusschen zijn knieën genomen en ziet nieuwsgierig naar de bedstede.

‘En wat was er nu eigenlijk van uwés dienst?’ vraagt Mie, die den vreemdeling met een wantrouwend oog aanziet en op een stoel tegenover hem plaats neemt.

‘Vrouwtje!’ zegt de andere op deftigen toon, ‘ben jij de Weduwe Dorsman?’

‘Om u te dienen,’ is het antwoord, ‘maar ze noemen me in de buurt gewoonlijk “Mie de porster.” En als ik uwé vragen mag, wie is uwé? Toch niet de dominee van de wijk?’ Voor een dominee zag de man, naar 't begrip van Mie, er wel wat al ze zwart uit.

‘Zoover heb ik het nog niet gebracht,’ herneemt de bezoeker, maar misschien beschikt de Heer het nog wel eenmaal zoo, dat ook ik een voorganger der gemeente worde; niet van de gemeente, waartoe gij behoort, vrouwtje, neen! daar behoede mij de Heer voor.’ En terwijl zijn toon hoe langer hoe zalvender wordt, slaat hij de oogen omhoog en blikt naar de geoliede planken van de zoldering, alsof hij er doorheen rechtstreeks in den Hemel kon zien.

Mie ziet den man verwonderd aan en ze volgt onwillekeurig zijn blik, doch aan de zoldering niets buitengewoons bespeurende, ziet ze hem vlak in 't gezicht en vraagt:

‘Hoe bedoelt uwé dat?’

‘Dat ik, Gode zij dank, niet behoor tot dezulken, die, zooals de psalmist zegt, in der boozen raad wandelen, of in 't gestoelte der spotters nederzitten, maar tot hen, wier lust is in des Heeren wet en in het overdenken dier wet dag en nacht. Sinds de waarheid aan mij is geopenbaard, heb ik afgezien van de werken der duisternis en den Mammon, en ga ik volgens het gebod der schrift tot de bedrukten en zieken, om hen op te beuren en te troosten; ik ben de krankenbezoeker Stroef.’

‘Zoo! dus uwé is zooveel als een bezoekbroeder of ziekentrooster?’ herneemt de porster, terwijl ze den man nog eens van 't hoofd tot de voeten opneemt, want ze heeft het niet erg op dat soort van menschen.

‘Juist'’ is het antwoord. ‘Van een buurman, den turfdrager, die  mijn broeder in den Heer is, heb ik vernomen, dat hier een ziek meisje nederligt, dat troost en opwekking noodig heeft, en aangezien men verplicht is zijn buren....’

‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ valt eensklaps de porster hem in de rede, ‘noem je dien turfdrager van hiernaast je broeder? Ja! in den Heere!’ - meteen maakt ze de beweging van iemand, die een glas uitdrinkt - ‘is hij alle dagen, maar met al zijn vromigheid deed hij beter voor zijn bloedjes van kinderen te werken, dan den godganschelijken dag psalmen te zitten zingen, dat je er naar van wordt en de honden in de buurt er van gaan huilen.’

‘Vrouw! vrouw! bezondig je niet door zóó van iemand te spreken, die doordrongen is van den zuurdeesem des waren geloofs,’ antwoordt Stroef, terwijl hij de rechterhand waarschuwend opheft. ‘Staat er niet geschreven: laat ons den Heer psalmen zingen en Zijnen naam loven in der eeuwigheid.’

‘Dat is alles goed en wel, maar er staat niet geschreven: zing psalmen en laat je kinderen haveloos op straat loopen. Zijn arme vrouw vergaat van verdriet, dat haar man bijna niet werkt, en wat hij nog verdient, verdrinkt. Hoor eens, m'n goeie man, als dat je broer is, spijt het me voor jou en wou ík, dat je maar niet gekomen waart.’

‘Smaad en hoon te lijden om der gerechtigheid wil is mijn lust,’ zegt de andere op zalvenden toon, ‘en al zijt gij als de kinderen Ammons hardnekkig en verstokt, toch zal ik mijn plicht doen en woorden des levens tot de jeugdige kranke spreken, opdat zij niet ga behooren tot de dwalenden van geest, of tot de murmureerders, zooals de profeet Jesaïa zegt.’

‘Maar 't kind murmureert niet, ze is zoo geduldig als een lam, en haar verstand is ook best,’ is het knorrig antwoord van Mie, die 't half onwillig aanziet, dat de bezoekbroeder opstaat en naar de bedstede gaat, waarvan hij de gordijnen openschuift.

Betje, die het geheele gesprek heeft aangehoord, ligt met het gelaat naar den muur en heeft de deken hoog om den hals getrokken.

‘Dochterken,’ vangt Stroef aan, ‘wend uw gelaat niet van mij af, maar zie mij aan, want ik kom tot u als de engel der vertroosting, dien de Heere u zendt in de dagen der benauwdheid, “Bereid uw huis, want gij moet sterven,” heeft den Heer eens tot David gezegd; zóó wees dan ook gij bereíd als uwe ure slaat, opdat gij ingaat in de heerlijkheid die eeuwig is en gij niet geraakt tot de diepten der hel, waarin ge zonder de goddelijke genade onvermijdelijk moet komen, als zijnde van een verdorven en zondig geslacht, onbekwaam om het goede te doen uit zichzelve.’

Betje snikt; die zalvende woorden hebben haar zenuwachtig gemaakt, ze weet niet wat ze antwoorden moet.

‘O! wees niet verstokt van harte,’ gaat de andere nog zalvender voort, ‘maar vrees den Heer, die een naijverig God is, die de zonden der vaderen bezoekt aan de kinderen in het derde en vierde lid; wend u tot Hem en beken, dat ge een verdoemenswaardige zondaresse zijt, en bid vuriglijk, opdat Hij zijne hand, die zwaar op u rust, van u afneme en de bezoeking van u keere.’

De arme zieke snikt heviger en barst eindelijk in tranen uit; ze kan niet begrijpen, wat haar vader en moeder zouden gedaan hebben, dat zij er voor bezocht wordt met ziekte en pijn. De woorden van den krankenbezoeker zijn recht troostrijk, - dat meent Mie ook, die hem vol verbazing heeft aangehoord en, nu haar Bet zoo droevig snikt en schreit, haar geduld verliest en den man van de bedstede wegdringt met de woorden:

‘Man! je bent niet wijs. Kom je hier, om dat schaap akelig te maken? Ga heen, ik wil niets met je te doen hebben. Ben jij een ziekentrooster! 't Is wat moois, ga maar liever naar je broers: misschien houden die er meer van, wij niet.’ Meteen draait ze hem den rug toe en wendt zich tot de zieke, die bitter schreit en zenuwachtig snikt. ‘Kom, Bet, wees bedaard. Stoor je niet aan de praatjes van dien femelaar. Onze lieve Heer weet wel, dat je niet slecht bent, dat jij willens en wetens geen zonde doet.’

‘Wee! den hoogvaardigen, ze zullen vernederd worden!’ klinkt het uit het midden der kamer.

‘Huil niet zoo; daar, drink eens, stakkerd, je bent heelemaal van streek,’ vervolgt Mie.

‘Och! grootmoe,’ snikt de kranke, ‘ik weet wel, ieder mensch is slecht, maar ik dacht toch, dat ik mijn best had gedaan om....’

‘Wees maar gerust, kindlief! Als hij,’ en ze wijst met den duim achteruit, ‘zóó weinig op zijn kerfstok heeft als jij, krijgt hij een stoel in den Hemel om zijn vromigheid, altijd als 't God blieft.’

‘Gij zult den naam des Heeren niet ijdellijk gebruiken,’ klinkt het weer uit de kamer.

Betje is wat kalmer geworden, en nu keert Mie zich weer tot Stroef. ‘Doe me nu asjeblieft het pleizier en ga heen. Zie je dan niet, dat m'n Bet er miserabel van is geworden?’ De oude vrouw is kwaad en vergeet het anders door haar gebruikte ‘uwé.’

‘'t Is mijn plicht haar zoo toe te spreken, opdat haar harte en nieren geroerd worden. Zooals de profeet Jeremia zegt: laat niet af goed te doen en volhard tot het einde toe.’

‘Maar je doet geen goed, je doet kwaad; ze heeft je immers niet geroepen. Laat haar met vrede. Is dat 't ware licht, om bij menschen, die je niet kent, te komen en ze verdrietig te maken? Je moest je schamen.’

‘Heer! 't is mij zoet smaad te lijden om uwentwil,’ steunt de krankenbezoeker, terwijl hij de oogen verdraait als een visch, die op 't droge is, en zijn hoed van den grond neemt.

‘Nog eens, ik bid u met heiligen ernst,’ vervolgt hij, ‘weest niet weigerachtig de woorden des levens te hooren, want gijlieden behoort tot hen, van wie de psalmist zegt: zij weten niets en zij verstaan niets, zij wandelen steeds in duisternisse.’

‘Dat is wel mogelijk,’ antwoordt Mie op driftigen toon en met die scherpe uitdrukking in de oogen, die haar den naam van ‘de Uil’ verschafte, ‘wandelen in de duisternis dat doe ik, maar jij niet, want als ik in den donker uitga om m'n kost te verdienen, lig jij bepaald nog op één oor.’

‘Mijn arbeid is voor heden zonder loon geweest, maar ik zal wederkomen, en misschien valt dan 't goede zaad in vruchtbaarder aarde,’ kwezelt Stroef, terwijl hij de deur nadert.

‘God bewaar me, weeromkomen? Neen, man! asjeblieft niet, ga gerust mijn deur voorbij; - er is hier toch niets te halen, bitter of klare heb ik nooit in huis.’

Mie is bepaald grof geworden, maar ze heeft er, meent ze, reden toe, en 't is een zucht van verlichting waard, nu ze de deur sluit achter den onwelkomen bezoeker, dien ze bij de laatste woorden er uit heeft geschoven.

Stom van verbazing is de krankenbezoeker in 't portaal blijven staan; de oude porster heeft hem doorgrond, zij heeft met haar eenvoudig gezond verstand begrepen, dat hij de rechte man niet is om godsdienstige gevoelens bij zijn medemenschen op te wekken en aan te kweeken. Langzaam gaat hij de trap af, op de onderste trede valt hem juist een passend antwoord in op het bitse gezegde ‘bitter of klare,’ en hij staat een oogenblik besluiteloos of hij niet terug zal keeren, om Mie eens ferm te antwoorden; maar zooveel gezond verstand huisvest er nog onder den zwarten hoed, dat hij begrijpt, dat 't mosterd na den maaltijd zou zijn. Daarom verkneukelt hij zich in stilte met de gedachte, dat hij 't had kunnen zeggen, en gaat de deur uit, om bij zijn buurman den turfdrager een zucht over de hardheid des harten van de porster in een glaasje ‘onversneden’ te smoren.

Intusschen heeft de oude Mie haar hart lucht gegeven door in zichzelve te mompelen: ‘Zoo'n kwezel, zoo'n huichelaar! 'k Zou me schamen, zóó den luiaard uit te hangen. - Weeromkomen! Hij moet het eens probeeren.’

Betje heeft langzamerhand haar schreien gestaakt en is, door de ongewone aandoening overmeesterd, in slaap gevallen, tot groote verwondering en blijdschap van grootmoeder. ‘Ze slaapt! Hè! dat is een dankzegging waard; kon ze maar eens een uur of wat doorslapen, dat zou haar goed doen,’ denkt ze bij zich zelve, terwijl ze op haar teenen naar de latafel gaat en er een breikous uitneemt, om nog een steekje te breien. Stilzitten, met de handen over elkaar, is iets wat ze niet verstaat. - Een zacht tikken doet haar opzien, en om te voorkomen, dat de rust der zieke gestoord worde, opent ze de deur en met de woorden: ‘Zachtjes, Willem! ze slaapt,’ laat ze een flinken jonkman, met een goedhartig, blozend gelaat, binnenkomen.

‘Hoe is 't vandaag?’ vraagt zacht de binnentredende timmerman, die met zijn moeder twee verdiepingen lager woont. ‘Is Betje wat beter, en geeft de dokter moed?’

‘'k Zou zeggen, dat ze wat rustiger is,’ is 't antwoord op even gedempten toon gegeven, ‘maar ze blijft nog erg zwak.’

‘Arme meid!’ zegt Willem, terwijl hij eene groene kan op tafel zet. ‘Compliment van moeder, en als ze je niet affronteert, juffrouw Dorsman, is hier een kannetje soep voor Bet. En of moeder je ook pleizieren kan met eens te komen waken, - ze heeft met je te doen, dat je 's nachts op den grond ligt, - dan kun je van nacht in moeders bed slapen.’

Oude Mie voelt iets raars in de keel, ze is zoo weinig aan hartelijkheid gewend, dat ze niet weet wat te antwoorden. Eindelijk brengt ze uit: ‘Dank je duizendmaal, beste jongen, maar ik blijf liever boven, ik zou toch niet kunnen slapen. 't Zal zich zóó wel schikken; over dag slaap ik af en toe en tegen den avond neem ik een kussen en slaap op den grond voor de bedstee. Dan ben ik dadelijk bij de hand, als Bet mij noodig heeft.’

‘Zooals je wilt,’ is 't antwoord, ‘maar moeder heeft nog een matras over de hand: of je die dan wilt hebben? 't Is toch zachter dan op de planken. Als we 't geweten hadden, dat je in den laatsten tijd zóó sliep, hadden we het al eerder gevraagd.’

‘'t Is eerst sedert een paar dagen, omdat ze zoo ijlde,’ antwoordt Mie. Je moeder is wel goed, en de matras wil ik graag hebben.’

‘Je moet je maar niet geneeren, hoor! Als je wat noodig hebt, en wij hebben het, kun je 't gerust vragen,’ zegt Willem, terwijl hij de oude goedhartig aanziet en op den schouder klopt. ‘Je bent toch een raar mensch,’ vervolgt hij; ‘waarom heb je niet eens verteld, dat je zoo tobdet? We zijn immers allermaal op de wereld om mekaar te helpen.’

De levensbeschouwing van den jongen timmerman is niet bijzonder vroom of verheven, maar eenvoudig en frisch, en de hartelijkheid kijkt zijne bruine oogen uit.

Dat doet Mie goed, ze drukt hem de hand, terwijl ze zachtkens zegt: ‘God zal 't je loonen, Willem, jij bent de eerste, die mij een riem onder 't hart steekt.’

‘Maak daar geen drukte over,’ is het trouwhartig antwoord, ‘we zijn immers buren....’

Het spreekwoord is en blijft waar: ‘Een goede buur is beter dan een verre vriend,’ en goede buren vindt men hoofdzakelijk onder de volksklasse. Zonder onderscheid des persoons helpen die buren elkander, dikwijls met meer zelfopoffering, onbaatzuchtigheid en hartelijkheid, dan de intiemste vrienden in de meer gegoede of rijke klassen der maatschappij ooit zouden doen. 't Is alsof dat woord ‘we zijn immers buren.’ de verplichting in zich sluit: ‘we moeten elkander helpen en bijstaan.’ - Zoo denken ten minste Willem en zijn moeder er over.

‘Hou je maar goed, juffrouw!’ vervolgt Willem, terwijl hij zich tot heengaan schikt ‘Je moet er maar 't beste van hopen. Strakjes kom ik terug met de matras.’

Nu is 't antwoord der oude niet bits, maar ze ziet met welgevallen den jonkman na, die, na nog eens vriendelijk te hebben geknikt, de trap afgaat.

III. Bij een van Mie's klanten.

‘Van Zorgen, word dan toch wakker! Goeie hemel, de man slaapt als een marmot. Van Zorgen, sta op, we hebben ons verslapen, 't is vijf minuten voor halfacht,’ roept mevrouw Van Zorgen op gejaagden toon, terwijl ze ‘en profond négligé’ in de slaapkamer de gordijnen opent, om het lieve daglicht in te laten.

‘Hè, wat, halfacht?’ antwoordt haar echtvriend, die het witgemutste hoofd uit het met groen saai omhangen ledikant steekt en zich slaperig de oogen wrijft.

‘Maar sta dan toch op; je moet immers naar Oldenzaal.’

Bij de woorden ‘naar Oldenzaal,’ is het alsof de heer Van Zorgen een elektrischen schok gevoelt; met één sprong is hij ten bedde uit en vlak voor de pendule. Vier minuten over half acht wijst ze met verpletterende nauwkeurigheid.

‘Dat is me een geschiedenis; ik moet weg, en hoe kom ik nog bijtijds? Weergasche meiden, ik heb ze nog zoo op het hart gedrukt mij bijtijds te wekken. - Waar zijn mijn kousen? - Maar geef me dan toch mijn kousen,’ zegt Van Zorgen, die door zijn sprong die noodige kleedingstukken onder het ledikant heeft geschopt.

‘Hier heb je andere, maak maar voort en zoek niet,’ is het antwoord van mevrouw, die daarna in de gang loopt en aan de trap naar boven roept: ‘Jansje! Geertje! ben jelui nog niet op? 't Is acht uur. Meneer moet weg. Wat mankeert jelui! Komt gauw beneden!’

Ze loopt even in de keuken; 't fornuis is koud, de ingerekende turf is verteerd.

Uit de slaapkamer klinkt het weer: ‘Marie, help me liever, dat ik de deur uitkom; ik kan mijn overhemd niet vinden. - Wat doe je nu in de keuken?’

Je kunt toch niet zonder ontbijt heengaan; ik zal gauw thee voor je zetten, - 't overhemd ligt op de canapé.’

Mijnheer, die begrijpt, dat hij zeer goed zonder thee kan vertrekken, zonder zich diep ongelukkig te gevoelen, heeft door de haast het knoopje van zijn overhemd afgetrokken en jammert uit de slaapkamer: ‘Marie, kom dan toch hier; je laat me ook maar aan mijn lot over. Vervloekt werk met die knoopjes! Waarom zorg je niet, dat die dingen vastzitten?’

‘Nu nog mooier,’ antwoordt knorrig mevrouw, die haar vergeefsche pogingen om vuur aan te maken heeft gestaakt en haar echtvriend een ander overhemd geeft, ‘kan ik het helpen, dat jij zoo onhandig bent?’

‘Onhandig, 't mocht wat; de boel wordt niet goed nagekeken, dat is alles.’ Van Zorgen is op 't punt met zijn ega te gaan kibbelen, maar bedenkt zich nog juist van pas, dat hij er geen tijd voor heeft en zwijgt.

De onverbiddelijke wijzer staat op tien minuten voor acht.

Goddank! hij is klaar op zijn bottines na; maar waar zijn ze? Alles is gewoonlijk van zijn plaats of zoek, als men haast heeft. ‘Marie!’ roept hij weer, ‘mijn bottines zijn weg! 't Is een miserable boel hier!’ Als twee dollen rennen mijnheer en mevrouw door de kamer en zoeken overal, waar de bottines niet zijn. In elken hoek kijken ze, behalve naast de waschtafel, waar de bottines hun glimmende neuzen spot-achtig in den wind steken, die door de voorbij ijlende gestalten veroorzaakt wordt.

Gelukkig! 't valkenoog van mijnheer heeft ze ontdekt; een ruk, nog een ruk en mijnheer heeft de linkerbottine aan den rechter- en de rechter- aan den linkervoet getrokken; de haast brengt het kalme hoofd van mijnheer van Zorgen totaal in de war. Hij wil gaan loopen ‘Ai, drommels! au! dat zijn de mijne niet,’ steunt de ongelukkige man; hij kan geen voet verzetten.

‘Verd....’ haast had hij gevloekt, ‘wat is er met die dingen gebeurd?’ en met een kreet van pijn gaat hij zitten. Mevrouw, die hem vol verwondering beschouwt, barst op eens in een schaterend gelach uit, waardoor de teedere spruiten van hun echt uit den zoeten slaap der onschuld ontwaken en beginnen te schreeuwen.

‘Lach niet, Marie, je maakt me woedend,’ kreunt de arme man, die zijne vergissing bemerkt heeft en wanhopige pogingen aanwendt om zijn rechtervoet uit de linkerschoen te bevrijden. 't Gaat niet; de ongewone bezoeker heeft in zijne nieuwe behuizing vasten voet gezet.

Mevrouw, gedachtig aan de spreuk ‘help elkander,’ rukt mede aan de bottines, die aan de vereende pogingen der echtgenooten geen weerstand kunnen bieden en eindelijk hun gevangenen vrijlaten.

Bons! Mevrouw stoot tegen de waschtafel aan met de veroverde linkerbottine in de hand. Rinkelend vallen de scherven der karaf op de marmeren plaat der waschtafel, en de vijfjarige spruit, die in bed zijn broertje afrost, houdt even op om te juichen: ‘Maatje breekt wat, Maatje breekt wat!’

‘Hou je mond, kwajongen,’ roept de ongelukkige mevrouw Van Zorgen, terwijl ze haar echtgenoot naijlt, die de kamer uitstormt met de woorden: Ik kom er niet, ik kom er niet.’

Aan de voordeur gekomen, draait hij de kruk om, maar de deur blijft dicht. Bliksemsnel schiet hun de gedachte door het hoofd: ze is nog op het nachtslot. Naar de keuken te ijlen en den huissleutel van de tafel te nemen is voor mevrouw het werk van een oogenblik; mijnheer heeft echter een duplicaat in den zak en bedient zich daarvan om de deur te openen.

Hij ijlt de stoep af, zonder zijn vrouw vaarwel te zeggen en steeds roepende; ‘Ik kom er niet, ik kom er niet.’

Mevrouw keert in de slaapkamer terug en komt juist bijtijds om te beletten, dat haar oudste zoon met zijns vaders scheermes een ongeluk krijgt.

‘Wil je er afblijven, deugniet; gauw je bed in!’ uit ze bleek van schrik, en dient haar eerstgeborene een klap toe, die hem ijlings doet wegkruipen in de veilige schuilplaats, het bed, waarin broertje Jan, die een jaar jonger is, luidkeels zit te schreeuwen, verschrikt door het ongewone rumoer.

De goede mevrouw Van Zorgen is geheel van haar streek; ze is knorrig op zichzelve, dat ze zich heeft verslapen, maar dubbel boos op de meiden, die nu eerst van boven komen, tot spoed aangespoord door 't schellen van den melkboer.

Ze hoort ze bedaard de trap afkomen, en haar eerste gedachte is de nalatige dienstboden eens duchtig de les te lezen, maar gelukkig valt haar blik in den spiegel en ziet ze haar meer dan eenvoudige kleeding. Zóó kan ze zich toch niet aan haar dienende geesten vertoonen; ze besluit dus eerst eenigszins toilet te maken.

Intusschen is Van Zorgen op een drafje de eene straat uit de andere in geloopen; ademloos komt hij op den Dam. ‘Dat dacht ik wel,’ mompelt hij, ‘de tram is al weg.’ Gelukkig staan er eenige vigilantes en daarheen richt hij nu zijn koers. ‘Kaartjes, meneer? Omnibus- en tramwaaikaartes! Elf centen, asjeblieft, meneer,’ gilt een jongen, die hem voor de beenen loopt en niet weggaat zonder een ‘Loop naar de...;’ de plaats waarheen houdt mijnheer nog binnen, want hij heeft de vigilantes bereikt. ‘Vigilante, meneer!’ schreeuwen drie op buit beluste koetsiers te gelijk, terwijl zij met hun zweepen wenken, en op 't gevaar af van door een der concurrenten te worden overleden, springt Van Zorgen in de middelste vigilante, met de woorden: ‘Naar den Rijnspoor; als je gauw rijdt, krijg je een kwartje.’

De koetsier, die de zweep over het kreupele paard legt, verkneutert zich bij de gedachte, dat een kwartje circa vijf borrels oplevert, en verwondert zich, dat die heer naar den Rijnspoor wil, omdat hij overtuigd is, dat de tijd te kort en de afstand te groot is.

Popelend zit Van Zorgen in het rammelend voertuig en ziet gedurende den rit wel tienmaal op zijn horloge, dat vijf minuten achter is, zonder dat hij 't weet.

Volgens zijn berekening kan hij den trein nog halen: een paar malen kijkt hij uit 't portier om den koetsier tot spoed aan te manen, die telkenmale die aanmaning met ‘Alsjeblieft, meneer! Hu! Ho! knol’ en een zweepslag over de magere ribben van zijn paard beantwoordt.

Op de brug bij het Weesperplein hoort de ongelukkige Van Zorgen een schel gefluit, dat hem als een saterlach in de ooren klinkt.

De koetsier keert zich onder het rijden op den bok om, tikt met de zweep tegen het portier en zegt leuk: ‘Daar gaat ie, meneer! Most uwé daarmee weg?’ Dat is te veel. Van Zorgen hoort wel, dat ‘ie daar gaat,’ hij zegt niets meer, maar staart verbluft op zijn horloge.

‘Ho!’ roept eindelijk de koetsier, hij opent het portier en een ‘Asjeblief, meneer, we bennen er,’ geeft Van Zorgen de zekerheid, dat iets te laat, veel te laat is.

Zuchtend betaalt hij den koetsier, die de vracht en 't beloofde kwartje opstekend, met den voorsten vinger even aan den hoed tikt en met een: Bij gelegenheid, asjeblieft’ weer op den bok stijgt en wegrijdt.

De volgende trein heeft geen aansluiting, en Van Zorgen is dus genoodzaakt òf tot 's middags twaalf uren te wachten òf den volgenden dag te gaan. Knorrig en in zichzelven brommend, wandelt hij weer naar huis. Hij heeft nu volstrekt geen haast meer....

In zijn domicilie is het gedurende zijne afwezigheid allesbehalve  rustig toegegaan. Mevrouw heeft, na de ontstelde kinderen tot bedaren te hebben gebracht, de twee dienstboden in verhoor genomen.

Niets is natuurlijker, dan dat de beide gedienstigen op stelligen toon hun onschuld betuigen. Ze durven er een eed op doen, dat Mie niet heeft gepord en werpen de beschuldiging van Mevrouw, dat ze door 't schellen heen geslapen hebben, met verontwaardiging van zich af, door beiden eenstemming te verklaren dat,‘'n mensch wel hardstikken doof moet zijn om bij 't geweld, dat de porster maakt, door te slapen.’

Mevrouw, die, hetzij uit ondervinding of uit zucht om gelijk te hebben, niet aan de eeden en betuigingen van haar meiden gelooft, maakt zich hoe langer hoe boozer en ‘speelt op,’ zooals Geertje misschien minder gepast aanmerkt.

Jans, de oudste, is vreeselijk in haar ‘ponteneur’ getast en vertelt kort en bondig aan Mevrouw, dat ze zich niet laat uitmaken voor iemand die ‘met draaierij’ omgaat, en dat ze er op staat, dat Mevrouw de zaak onderzoekt en een boodschap naar Mie stuurt; want als men haar voor een leugenaarster houdt, wil ze net zoo graag verhuizen. Geertje kan natuurlijk niet beter doen, dan haar kameraad gelijk geven en ‘houdt zich aan 't zelfde compliment.’

Mevrouw Van Zorgen, door de haast, die zij maakte om mijnheer te helpen, zenuwachtig en half uit haar humeur, wordt dat nu geheel door het, volgens hare meening, brutale gedrag der dienstboden.

Jan de kruier wordt ontboden en ontvangt de opdracht om bij Mie aan huis de oplossing van het vraagstuk te gaan vernemen.

Het geheele huishouden is in de war, de meiden zijn baloorig en, in stede van zich te haasten, doen zij alles op haar gemak af; de kinderen komen te laat op school en Mevrouws stemming wordt nog slechter door de verschijning van den heer des huizes, die met de woorden: ‘Zie je wel, dat ik er niet meer kon komen!’ ontevreden terugkomt en zijn verzuimd ontbijt gaat nuttigen, brommende over de koude thee, de oudbakken kadetjes, de nalatige porster.



Jans en Geertje hadden gelijk, er was dien morgen niet gepord.

De kruier kwam na een uur terug met de boodschap, dat Mie er niet was geweest. De oude vrouw had 's morgens de deur willen uitgaan, maar was in haar kamertje ineengezakt.... Ze kon niet meer, uitgeput door vermoeienis en nachtwaken bij Bet.

‘Zie je, Mevrouw!’ besloot Jan de kruier zijn verhaal, ‘de oude was totaal op. 't Is dan ook een heele tobberij, om met zoo'n zieke stumperd dag in dag uit te moeten optrekken. Uwé kan begrijpen, dat de zieke zelf er danig van verbouwereerd was.’

Mevrouw Van Zorgen begreep dat volkomen en voelde haar knorrig humeur onder den invloed van de tragi-comische woorden des kruiers verdwijnen. En toen Jan vervolgde met te zeggen: ‘'t Is effectief mooi van de juffrouw, die beneden Mie woont, dat ze de stakkerd opgenomen heeft, anders most ze op der ouwen dag naar 't gasthuis, - ze leit nou in 't bed van juffrouw De Groot en ze heeft hard de koorts, en complement of Mevrouw 't niet kwalijk wou nemen, alsdat ze van morgen niet had gepord, en of ze Mevrouw weer mocht bedienen, als  ze beter was,’ toen was in het gemoed van mevrouw geen bitterheid meer. Zij schaamde zich inwendig wel een beetje, dat ze zoo op de arme porster was gebeten geweest. In haar drift had zij gemompeld: ‘Waarom komt zoo'n lui schepsel niet, ze wordt er immers voor betaald.’ Maar nu zei ze zachtjes: ‘Zoo'n arme ziel,’ en tastte in den zak om den kruier een rijksdaalder te geven met de woorden: ‘Breng dat aan Mie en ga na een paar dagen eens hooren, hoe ze 't maakt. Mevrouw Van Zorgen was een best mensch, al werd ze nu en dan wat driftig.



Slechts enkelen van Mie's klanten hadden gedurende eenige dagen gebromd, omdat hunne dienstboden of zijzelven zich versliepen; bij de meesten had Willem, de zoon van juffrouw De Groot, ad interim gepord.

Het gezonde, sterke gestel der oude had trots de zeventig jaren gezegevierd; eenige dagen rust en de liefderijke verpleging van haar buurvrouw hadden haar in staat gesteld haar nuttig werk te hervatten.

Ook haar pleegkind nam langzaam in beterschap toe, en toen de dokter, dien zij voor haar Bet apart betaalde, voor goed zijn afscheid nam, welde een traan van geluk in de oogen der oude en sloeg ze den blik ten hemel, alsof ze zeggen wou: ‘Heer! ik dank u, dat gij mij Bet hebt laten behouden.’

IV. Slot.

Menig Amsterdammer, die nooit verder komt dan zijne buurt, hoogstens de Kalverstraat of een der grachten, weet nauwelijks, dat er in de nieuwe wijken van onze zich met reuzenschreden uitbreidende stad, zulke frissche, vroolijke woningen te vinden zijn, waar de kleine burgerman gezonder en goedkooper kan wonen dan in het midden der stad, waar de opeenhooping der bewoners de huren der huizen tot een fabelachtige hoogte doet stijgen. Zie eens hoe vroolijk de zon in de straat en in de vensters van het huisje schijnt, dat door Willem De Groot wordt bewoond. Hoe vriendelijk ziet het er met zijn net geschilderde voorpui uit; hoe deftig staat op het deurkozijn met zwarte duidelijke letters: W. De Groot, Mr. timmerman.

Moeite en arbeid heeft het zeker gekost, dat Mr. voor zijn naam te verkrijgen, veel meer moeite en inspanning misschien, dan waarmede het Mr. zoo dikwijls over den ‘pons asinorum,’ door andere burgerlijke of aristocratische Willems wordt gehaald.

Gelukkig voor Willem, dat het er staat en dat die titel zoo welverdiend is, want kruiwagens heeft hij niet gehad; 't eenige wat hem heeft voortgeholpen zijn de handen, die hij duchtig weet te roeren, en de zuinige oppassende aard, die hem eigen is. Is het huisje van buiten  netjes, binnen ziet het er niet minder net en gezellig uit. Een kleine zijkamer en een aardige binnenkamer, die, evenals het keukentje, uitzicht geeft in een kleinen tuin, vormen met een paar bovenvertrekjes een geheel, wel geschikt om een klein huisgezin een aangenaam verblijf te bieden.

't Ziet er overal recht huiselijk uit; eenvoudige maar nette meubelen toonen, dat er, zoo al geen weelde, dan toch een zekere welstand in die woning heerscht.

Alles lacht ons daar binnen toe; 't is alsof de vroolijke lach op het vriendelijk, gelukkig gelaat der jonge huisvrouw, die we er aantreffen, in elk blinkend meubelstuk weerkaatst en een zonnig tintje over het geheel giet.

Hoe bedrijvig beweegt zij zich in de keuken, hoe vlot het werk, terwijl ze zachtkens een liedje neuriet; en als ze nu en dan even ophoudt om met de oogen naar de deur gewend met ingehouden adem te luisteren, speelt een zachte glimlach om haar welbesneden lippen, licht haar oog van zulk een heerlijken glans, dat men niet behoeft te vragen, wáárnaar zij luistert; zoo kan alleen een jonge moeder op de ademhaling van haar slapende eersteling letten, die in de naaste kamer zich in zijn wiegje heeft bewogen.

Wie zou in die bloeiende, jeugdige vrouw, stralend van gezondheid en levenslust, de arme zieke Bet, het pleegkind van ‘Mie de porster,’ herkennen? 't Is ook reeds vier jaren geleden, dat we haar het laatst hebben gezien.

Er is heel wat in dien tijd gebeurd.

‘Bet!’ had vóór ruim een jaar geleden Willem tot het pleegkind der oude Mie gezegd, ‘Bet, wat ben je mooi en flink geworden. Dat had ik voor drie jaren niet gedacht, toen ik je een kannetje soep bracht. Ik beschouwde je toen als een kind; maar nu!.. Hoor eens,’ had hij vervolgd, terwijl hij hare hand in de zijne nam, ‘je kent me nu al zoo lang, je weet wie ik ben en dat ik hard heb gewerkt om een klein baasje te worden. Ik kan nu een vrouw onderhouden. Ik heb je lief. Wil je mijn vrouw worden?’ 't Kwam er wel wat bij horten en stooten uit, maar Willem kon beter met delen en balken omgaan, dan met de schoonere helft van 't menschdom. 't Hinderde ook niet. Betje toch begreep hem volkomen; ze had gebloosd, de oogen neergeslagen, maar aanstonds weer opgezien naar 't goedhartig gelaat van Willem, die in de kijkers der negentienjarige het antwoord las, zonder dat ze een enkel woord sprak. Vast omsloot de krachtige man de tengere leest der maagd, en een kus van reine liefde bezegelde een verbond, dat tot nu toe geen van beiden een oogenblik had berouwd.



Oude Mie oefende destijds nog altijd het beroep van porster uit. niettegenstaande Betje grootmoeder herhaaldelijk had aangezocht, die aan hare jaren ongeëvenredigde bezigheid te laten varen en aangeboden had bij haar te blijven en voor haar uit werken te gaan. Niets hielp, de oude stond stijf op haar stuk.

‘Kind,’ had ze gezegd, ‘ik doe 't op mijn gemak af; ik ben wel drie en zeventig, maar ík kan nog een heelen tijd mee. Blijf jij in je  dienst, je hebt 't er goed. Leegzitten kan ik niet, dat weet je wel, 'k zou me op m'n ouwen dag schamen; als ik niets om handen heb, ga ik gauw dood. Ja, als ik gebrekkelijk word, - maar daar behoede mij onze lieve Heer voor, - dan zal ik misschien nog wel een plaatsje in het Besjeshuis vinden. Maar zoolang jij onbezorgd bent, doe ik 't niet; je moet toch een thuis hebben, want al heb je nog zoo'n goeden dienst, 't is toch geen eigen. Of schaam je je over grootmoeder, omdat ze uit porren gaat? Je wordt niet trotsch, hoop ik, nu je tweede meid bij mevrouw Van Zorgen bent?’

Nog eens, toen zij trouwde, herhaalde Betje haar verzoek, dringender dan vroeger, en Willem, die een jaar geleden zijn brave moeder had verloren, voegde zijn bede bij de hare: ‘Kom bij ons in, je zult een gemakkelijken ouden dag hebben, - mijn moeder heb ik helaas niet meer, je kunt op haar kamertje zoo rustig wonen.’

Tevergeefs. De oude vrouw had geantwoord; ‘Kinderen, ik blijf je dankbaar, maar ik doe het niet; je zult met zijn tweeëen nog werk genoeg hebben om er te komen; de tijden zijn duur, en je zoudt maar last van mij hebben,’

Of Willem al verzekerde, dat hij gelukkig genoeg verdiende om haar bij zich in te kunnen nemen, haar antwoord bleef weigerend. ‘Maak maar een potje voor den kwaden dag, zorg dat je wat overhoudt. 't Zal je te avond of te morgen wel te pas komen,’ zei Mie, en daarbij bleef het.



En nog altijd ging de porster door weer en wind, door dik en dun, 's morgens voor dag en dauw door de straten; maar het schoenpoetsen had ze er toch aan gegeven: ze kon nu met minder toe, dan toen Bet nog bij haar was.

't Was waarlijk alsof ze krachtiger werd, want niettegenstaande haar drie en zeventig jaren wandelde ze dikwijls het verre eind naar het nieuwe gedeelte der stad om ‘haar Bet’ te bezoeken. En toen voor haar pleegkind de bange ure sloeg, waarin ze voor het eerst moeder-vreugde zou smaken, was zij het, die ter rechter tijd bijstand verleende en met een gelukkige lach op de ingevallen lippen den jongen man te gemoet ging en hem met de geboorte van zijn zoontje gelukwenschte.

Dien avond ging ze niet naar haar kamertje, maar bleef, omdat ze Bet niet alleen aan vreemde hulp wou overlaten, en.... den volgenden morgen versliepen zich de meesten van Mie's klanten.



Weer schijnt het zonnetje helder en tintelt zoo vroolijk in de ruiten van het huisje van den timmerman, dat de kleine krullebol van even twee jaren, die op moeders schoot voor 't venster zit, van pleizier in de handjes klapt en met zijn kleine vingertjes de stofjes wil grijpen, die bij milioenen in de binnenvallende zonnestralen dansen, als verheugden zij zich, dat de winter zijn afscheid nam en de lente in het land is. ‘Va! Va!’ roept op eens de kleine en springt van vreugd in de hoogte; hij heeft in de straat zijn vader zien aankomen, nog vóórdat Betje hem in 't oog kreeg.

‘Va! Va!’ herhaalt hij nog eens en trommelt met de vuistjes op het vensterglas om de aandacht van Willem op zich te vestigen, alsof  die niet reeds van verre zijn stamhouder had opgemerkt en even stil was blijven staan om hem vriendelijk toe te knikken en in zichzelven te zeggen: ‘Wat een lekkere jongen!’

‘Vlak voor 't venster blijft vader staan en drukt zijn neus plat tegen de ruiten, een grapje dat de jonge wereldburger aanstonds naäapt, terwijl hij het van pleizier uitschatert.

‘Meer! meer!’ roept hij, nu Willem zijn neus weer in de normale positie brengt.

Nog eens wordt het spelletje herhaald, en had Betje het kind niet op den arm genomen, zeker had de kleine nog eens ‘Meer! meer!’ geroepen.

Met haar jongen op den arm opent de jeugdige vrouw de voordeur.

‘Dag ventje! Dag Bet! zegt vroolijk de timmerman, terwijl hij het kind van zijn vrouw overneemt en het zoent dat het klapt. ‘Ben je zoet geweest, kleine dreumes?’ En nog eens pakt en kust hij het kind, dat de mollige armpjes vertrouwelijk om zijn hals heeft geslagen.

‘Zoo gaat het nu,’ zegt schetsend Bet, ‘de vrouw wordt vergeten, voor haar schiet geen zoen over, als manlief thuis komt.’

‘Waarachtig wel!’ is het antwoord. ‘Kom hier, moeder: dáár, die is voor jou.’

Vroolijk treedt het drietal de achterkamer binnen, waar het middagmaal hen wacht.

Kraaiend van pleizier zit de kleine op Willems arm en roept bij het binnenkomen: ‘Omoe! Va! Va!’

‘Dag, grootmoeder; heb je goed geslapen?’ zegt hartelijk de jonge man, terwijl hij het kind op den grond zet en de oude vrouw, die in een gemakkelijken stoel aan tafel zit, de hand reikt.

‘Dank je, jongen, 't gaat nog al,’ antwoordt Mie de porster, die juffrouw Dorsman genoemd wordt, sinds ze bij Willem aan huis woont. ‘'t Is maar zóó,’ vervolgt ze; ‘'t Is akelig, dat ik altijd nog zoo vroeg wakker word; na vieren kon ik al niet meer slapen.’

Mie is nu weldra zeven en zeventig jaren en 't is haar aan te zien, dat ze in den laatsten tijd veel is verouderd. Tienmaal op een dag zegt ze zeker: ‘Bet, nu zal ik 't niet lang meer maken, want m'n onderdanen willen niet meer vooruit en ik voel me zoo moe, zoo mat: je had toch gelijk, ik zou nu niet meer kunnen porren....



Op een morgen voor ongeveer een jaar, was een buurvrouw van Mie bij Willem aan huis gekomen met de boodschap: ‘of ze wel wisten, dat Mie de porster al sinds twee dagen stijf van de rimmetiek in bed lag.’

Neen, dat wisten ze niet. Dadelijk werd de oude vrouw met een vigilante gehaald, en ofschoon zij verzekerde, dat ze wel gauw weer zou opknappen en ze haar kinderen niet tot last wou zijn, haar tegenstribbelen hielp niets, ze moest mede. De natuur eischte haar rechten; zij knapte slechts in zooverre op, dat ze met behulp van een stokje kon strompelen, maar de ‘onderdanen’ bleven weigerachtig hun plicht te doen.

Maar al wilden de voeten niet meer zóó als de oude vrouw 't gaarne had, de handen deden in het kleine huishouden haar best; hoeveel  paren kousjes en sokjes ze al gebreid had, wist alleen de latafel te vertellen.

Kleine Willem had, sinds grootmoeder altijd bij hem was, een paradijs op aarde. Uren lang kon hij op den schoot der oude vrouw zitten en luisteren naar de liedjes, die ze wel wat bevend, maar voor zijn kleine ooren betooverend zong, en 't was altijd ‘omoe’ vóór en ‘omoe’ na.

Soms keek moeder wel eens zuinig, als Wimpje liever bij grootmoeder was dan bij haar, maar als de oude vrouw haar dan lachend de hand toestak, naar zich toetrok en een kus op haar lippen drukte, bij de woorden: ‘Bet, ik heb zoo'n goeden ouden dag, God zal 't je vergelden,’ dan nam ze den kleinen krullebol op en bracht hem zelf naar ‘omoe,’ met een gelukkig lachje om den mond, en ze zag 't met welgevallen, dat de kleine schelm zich aan de borst der oude vrouw drukte of zijn hoofdje in haar schoot verborg en ‘kiekeboe’ speelde.



De zomer is voorbijgegaan, de herfst heeft zijn afscheid genomen en sneeuw en hagel kondigen aan, dat de wintervorst zijn strengen schepter zwaait.

Dikke sneeuw bedekt de aarde, als het doodskleed der natuur. Ze is ook het lijkkleed van Mie de porster.

Op een avond was ze gezond ter ruste gegaan; wel had zij een paar dagen van te voren geklaagd, dat ze zoo'n vreemde tinteling in de beenen gevoelde en dat ze zoo slaperig was, maar dien avond zelf was ze bijzonder helder geweest. Ze had met Bet en Willem over den ouden tijd zitten praten en bij 't naar bed gaan gezegd: ‘Tot morgen.’

Die morgen zou voor haar niet aanbreken, - want toen ze niet als naar gewoonte aan 't ontbijt verscheen, was Bet naar boven gegaan, om te zien wat of grootmoeder, die anders altijd zoo vroeg op was, schortte, en doodsbleek beneden gekomen met de woorden, ‘grootmoe ligt nog te bed; 't is alsof ze slaapt.’ En terwijl ze in tranen uitbarstte, voegde zij er bij: ‘Ik geloof, dat ze dood is!’

Kalm en rustig lag de oude in dezelfde houding, die zij had aangenomen, toen zij ter ruste ging. Zij was ingeslapen en sliep den langen slaap, waaruit het ontwaken voor ieder sterveling een raadsel is.



Ziet ge die zwarte lijkkoets, die zich langzaam over de met sneeuw bedekte straten voortbeweegt als 't somber voertuig des doods, onverschillig beschouwd door de voorbijgangers, met tranen nagestaard door de achtergeblevenen?

Er ligt niets poëtisch in die roodzwarte rokken der aansprekers, in den vormeloozen hoed van den koetsier, niets plechtigs in de zwarte kleur van wagen en paarden, maar 't doet 't harte zeer zulk een rouw zonder troost te zien. Dor en koud als het beeld der vernietiging grijnzen de bekkeneelen op de lijkkoets ons aan, en geen symbool van overgang tot beter leven, van ingaan tot den eeuwigen vrede, bieden de doodsbeenderen, die het voertuig mismaken.

't Is het stoffelijk omhulsel van Mie de porster, dat ter aarde wordt besteld.

Eén koets slechts volgt dien lijkwagen en doet een voorbijganger  mompelen: ‘Hm! 'n kale begrafenis; maar één volgkoets!’ - en toch worden in die ééne koets meer tranen van ware oprechte droefheid geschreid, dan in zoovele andere, die bij zes of zeventallen een lijkstatie vormen....

Bet heeft niet willen toelaten, dat Willem alléén achter 't lijk ging; gebruik of niet, ze moest mede om grootmoeder de laatste eer te bewijzen.

Op het Westerkerkhof wordt de eenvoudige kist aan de koude aarde toevertrouwd, maar een warme traan van dankbare liefde valt als afscheid op de koperen naamplaat.

Bet blikt nog eens op de kist, die in de aarde verzinkt, en snikkend valt ze in de armen van Willem, die met vochtig oog eene spade vol aarde in 't graf heeft geworpen......

De lijkkoets, met de aansprekers in stede van de kist als inhoud, rijdt op een draf naar stal. ‘De baas heeft over een uur nog een begrafenis,’ zegt de koetsier, terwijl hij de zweep over de paarden legt.

Bij de Noordermarkt stuit een hoop menschen, die joelend en juichend dooreenloopen, de vaart der koets.

‘Wat is er aan de hand?’ zegt een der aansprekers, die zijn uit den wagen slingerende beenen op den vasten bodem brengt. ‘Wat een afgerazende herrie!’

‘Wat gebeurt er, Gerrit?’ roept hij tot den koetsier, die van zijn verheven zitplaats de menigte kan overzien.

Een dronken kerel dien ze naar het ‘bero’ brengen; 'n mooie mos, 't lijkt wel een dominee, hij heit 'n zwarten rok an en een witte das om,’ is 't antwoord.

‘Dat mot ik ereis zien,’ zegt de aanspreker en klimt op den bok om 't schouwspel te genieten. Nauw is hij boven, of hij roept schaterend uit: ‘Ken je hem niet, Gerrit? 't Is die verloopen stukadoor, die vrome bezoekbroeder Stroef!’


 
Een vriendendienst.

Kent ge mijn vriend Janssen, geachte lezers? - Niet! - Mag ik dan het genoegen hebben hem aan u voor te stellen?’,.... Jeremias Janssen, drie en dertig jaren oud, gehuwd, tweemaal gevaccineerd, gepasporteerd van militie en schutterij, vader van drie veelbelovende spruiten en winkelier in grutterswaren, raapkoeken en lijnmeel.

't Is gelukkig, dat Janssen er zelf niet bij is, want 't valt soms moeilijk om in iemands tegenwoordigheid zijn uiterlijk te beschrijven, bovenal wanneer die iemand juist geen Adonis kan genoemd worden.

Mijn vriend Jeremias dan heeft blond haar, dat 't midden houdt tusschen wit en groenachtig geel, een kleur die men in de wandeling ‘de verwe der zuurkool’ noemt of met den naam van ‘melkboeren-hondenhaar’ bestempelt.

Zijn oogen zijn lichtblauw en zien goedig, maar ietwat verlegen uit een blozend gelaat, dat door talrijke zomersproeten onder de oogen en op de wangen wordt bedekt.

Aan kin en wangen vertoonen zich verscheidene vlasachtige uitspruitsels, die Jeremias met den naam van baard aanduidt en waaraan hij, wanneer hij verlegen wordt, onophoudelijk trekt en plukt, als wilde hij uit die zachte pluisachtige haartjes een dosis kracht en moed halen, dien hij niet bezit.

't Klinkt vreemd, dat een man van drie en dertig jaren verlegen is, maar toch is het zoo. 't Ligt eenmaal in Janssens natuur, en al is hij man en vader, wanneer hij barsch aangesproken wordt, kleurt hij als een jongejuffrouw en begint te stotteren.

Voor een goed woord daarentegen is Jeremias bijzonder toegankelijk en een vriendelijk verzoek mist bij hem nooit zijn uitwerking te doen, zoodat allen, die met hem om weten te gaan, u zullen verklaren, dat Janssen de beste man van de wereld is....

Sinds jaren drijft hij met goed gevolg een affaire in grutterswaren en raapkoeken, die hij van zijn vader, evenals deze van zijn grootvader, heeft overgenomen. 't Is een drukke zaak, want er is in de buurt, waar Janssen woont, geen concurrent; geen wonder dus dat hij 't van den avond tot den morgen volhandig heeft en tusschenbeide nauwelijks  tijd overhoudt om zijn ‘twaalfuurtje’ of zijn middagmaal rustig te gebruiken,

Alleen des Zondags hangt hij tusschen het winkelluik en 't vensterglas een papier op met de woorden: ‘Zondags wordt niet verkogt’ - en de dag des Heeren is daarom voor hem de rustigste der geheele week.

's Morgens wandelt hij dan met Adriana Wit, zijn wettige huisvrouw, aan den rechterarm en zijn dochtertje aan de linkerhand, naar de kerk en brengt verder den dag in rust en vrede te midden van zijn gezin door, zittende in zijn binnenkamer, met het uitzicht op raapkoeken en lijnmeel, of, bij bijzonder mooi weer, in de Plantage of elders. Uit de stad gaan doet hij nooit; 't komt zelfs niet bij hem op zijn dierbaar Amsterdam te verlaten, want wat zou hij er buiten doen, - tenzij hij 't in 't hoofd mocht krijgen om tante Vredenburg, die te Rattendijk woont, eens te gaan bezoeken.

De weduwe Vredenburg is Jeremias' suikertante en wel eene, die er bijzonder warm inzit, waarom behalve Janssen, nog twee andere neven het oog op haar gevestigd houden, meer om de in 't verschiet opdoemende erfenis, dan wel om de persoonlijke aantrekkelijkheden van tante Vredenburg.

‘Jas!....’ - Janssens huisvrouw noemt haar man altijd bij verkorting zóó, - ‘Jas!’ zegt ze op zekeren dag, ‘'t is toch niet goed van je, dat je nooit eens naar tante gaat kijken. Ze zal op 't laatst niet meer weten, dat je bestaat, en mocht 't goeie mensch eenmaal komen te vallen, dan zouden we de erfenis kunnen gebruiken. Aanzien doet gedenken, begrijp dat wel. Willem en Hein zijn er verleden Zondag weer naar toe geweest; je zult zien, als tante te avond of te morgen de oogen sluit, gaan zij met alles strijken.’

Jeremias plukt nadenkend aan zijn vlashemd en kucht een paar malen en eindigt met te zeggen:

‘Poesjelief! 't is waarlijk niet noodig: tante houdt niet van veel bezoek, en 'k zie er tegen op om de stad uit te gaan; wie zal er op de zaak passen?’

‘Op de zaak? Wel niemand; je moet Zondags gaan met een retour-biljetje, 's morgens vroeg heen en 's avonds terug.’

‘Ja, dat zou gaan, maar...’

‘Nu maar?’

‘'k Weet niet, of tante 't goedvindt, of ze me kan afwachten.

‘Welnu, schrijf dan een dag of twee vooruit, dat je komen zult.’

‘Neen, dat in 't geheel niet; ze houdt niet veel van visite, en dan schrijft ze bepaald af,’ is 't antwoord. Maar Jeremias denkt er in stilte bij: ‘Als ik schrijf, ben ik er aan vast; misschien komt er nog wel wat in den weg, en dan stel ik 't van Zondag op Zondag uit, totdat 't niet meer noodig is.’

't Kan wel zoo zijn," zegt Juffrouw Janssen, die haar man anders nooit gelijk geeft, en zij voegt er op stelligen toon bij: ‘Dan ga je aanstaanden Zondag, Jas!’

Nu Adriana op dien toon spreekt, blijft hem niets over dan 't hoofd te buigen en zich tot de reis voor te bereiden.

Een dag of wat later had Jeremias zich met het denkbeeld van op  reis te gaan verzoend, en hij vertelde aan ieder, die 't maar hooren wilde, dat hij aanstaanden Zondag naar Rattendijk ging, om zijn familie eens op te zoeken.

Een zijner kennissen, de heer Busman, winkelier in hoeden en petten, had, toen Janssen hem zijn plan vertelde, eensklaps gezegd: ‘Dat doet me pleizier, dan ga ik met je mee; 'k heb daar een achterneef wonen, dien ik eens opzoeken wil; dan reizen wij samen. Zie je, 'k had al lang plan gehad er eens heen te gaan, maar alleen had 'k er geen lust in, en nu jij toch gaat, is 't een mooie gelegenheid.’

Jeremias voelde zich gestreeld en aangenaam verrast tevens, want 't mocht zijn, hoe 't wilde, hij zag er toch tegen op om naar Rattendijk te gaan, en 't was hem dus niet onverschillig, dat hij een reisgezel had, al was het dan ook maar mijnheer Busman.

Genoemde heer was een toonbeeld vaa voorkomende winkeliersbeleefdheid, zeer gezet en kort van persoon, met een gezicht, dat veel overeenkomst toonde met een rood geschilderden knikker, bedekt met kortgesneden borstelig zwart haar. Kleine zwarte oogjes deden aan een paar krenten denken, die op den knikker waren geplakt aan iedere zijde van den korten dikken neus, die boven den breeden, steeds glimlachenden mond zich vertoonde. Bij warm weer glom het geheele gezicht van den pettenkoopman alsof 't met boter bestreken was, en dientengevolge kwam een roodzijden foulard ieder oogenblik uit 's mans zak te voorschijn, om zijn voorhoofd en wangen liefkoozend te naderen. Gewoonlijk droeg de gelukkige bezitter van dien doek een grijs pak, dat sporen van veelvuldig gebruik toonde en op enkele plaatsen het bewijs leverde, dat de vrouw van Busman de naald op kunstvaardige wijs hanteerde. Zijn boordjes lagen gedurende 't zomerseizoen in eene voortdurende flauwte en waren, evenals de smalle manchetten, alleen des Zondags wit. 't Eenige wat in zijn persoon altijd onberispelijk netjes bleef, was zijn hoed, die als een spiegel glom en niet het minste deukje of verkeerd gestreken haartje vertoonde. Die hoed was, op zijn hoofd, een wandelende adreskaart en de beste reclame voor zijn overigens reeds gunstig bekend magazijn van hoofddeksels.

Met een zekere angstige spanning verbeidde Jeremias den naderenden Zondag en wel twintigmaal, gedurende de dagen die voorafgingen, raadpleegde hij een spoorweggids, om te weten met welken trein hij heen en met welken hij terug zou kunnen komen.

Eindelijk was 't Zaterdagavond geworden, en na zijn geheelen persoon een extra-beurt van poetsen en reinigen te hebben gegeven, legde Jeremias zich te bed, vervuld met de gedachte, dat hij den volgenden morgen om halfzeven moest opstaan, om den trein van negen uren te kunnen halen.

Voor geen geld ter wereld had hij zich willen verslapen, want hij had er tegen Busman op gebluft, dat hij nog nooit te laat aan 't spoor was gekomen - en opstaan kon, wanneer hij wilde.

Voor 't naar bed gaan legde hij zijn geheele Zondagsche plunje op een stoel bij elkaar en zijn zilveren horloge er bovenop, met 't nachtlicht er naast op een anderen stoel, om, mocht hij soms 's nachts wakker worden, dadelijk te kunnen weten, hoe laat het was.

Adriana drukt 's avonds bij 't naar bed gaan, terwijl ze voor haar man een eigenhandig gestreken overhemd en een boordje klaarlei, hem alles wat hij aan tante zeggen moest nog eens goed op 't hart en zei ten slotte:

‘Als je ziet, dat ze een goede bui heeft, dan kun je er wel eens een balletje van opgooien dat we haar zoo graag eens bij ons zouden hebben; - vraag haar maar te logeeren.’

‘Maar, kindlief, we zijn zoo klein behuisd.’

‘Dat weet ik wel, maar ze komt immers toch niet. Begrijp je dan niet, dat ik zoo iets niet zou vragen, als ik niet zeker was, dat ze te veel rheumatiek heeft om uit de stad te gaan?’

‘'t Is alles goed en wel, maar als ze 't nu toch eens aanneemt... wat dan?’

‘Dan is er nog niets overstuur; ik heb 't al overlegd: dan slaapt Tante in ons bed, ik ga bij de kinderen op de kamer en jij op een kermisbed op zolder.’

Bij dat vooruitzicht kon Jeremias niets anders doen, dan aan zijn vlas plukken en zwijgen; maar tevens nam hij zich vast en heilig voor, het balletje, dat Adriana hem wilde laten opgooien, stilletjes weg te moffelen.

't Duurde lang eer hij den slaap voor goed kon vatten, want telkenmale schrikte hij uit een lichte sluimering op en greep met haast naar zijn horloge, om te zien of 't nog geen tijd van opstaan was. Een paar malen bracht hij 't uurwerk zelfs aan zijn oor, om te hooren of 't wel liep, want hij kon nauwelijks gelooven, dat de wijzers telkens maar tien of vijftien minuten verder waren gekomen.

Eindelijk ontfermde Morpheus zich over Janssen en hield hem in zijn armen, totdat hij met schrik wakker werd, juist toen de hangklok in de keuken zeven uur sloeg.

Om halfacht was hij kant en klaar en ging naar beneden om naar 't weer te zien.

't Was een grauwe, koude ochtend; een fijne motregen, die hem bij 't openen der deur door den vrij hevigen wind in 't gelaat werd gedreven, stemde hem niet vroolijk, en met een zucht zag hij naar de lucht, waar dikke donkere wolken een regenachtigen en winderigen dag voorspelden.

Met een onaangenaam gevoel en een knorrig gezicht ging hij terug naar de binnenkamer om een parapluie te krijgen.

In de hangkast stond zij niet, evenmin in den stander. Op eens herinnerde hij zich, dat hij ze den vorigen dag aan een zijner klanten had uitgeleend, die de beleefdheid had gehad niet aan de terugbezorging te denken.

Goede raad was duur. Zonder regenscherm op reis te gaan was in de gegeven omstandigheden niet mogelijk. Hij besloot dus de nieuwe zijden parapluie zijner vrouw uit de kast te nemen en, om onaangename woordenwisseling met de eigenares er van te voorkomen, haar in 't hoekje bij de voordeur te zetten; - dan zou hij ze zoo terloops medenemen, als hij het huis verliet.

Nauwelijks was zijn opzet gelukt, of Adriana verscheen in haar  nachtgewaad in de kamer, om te zorgen, dat hij niet zonder ontbijt de deur uitging.

‘Jas! neem een broodje met rookvleesch mee in je zak, je hebt zoo weinig gegeten; als je onder weg eens honger krijgt heb je dadelijk iets bij de hand,’ zei ze, terwijl ze het bewuste voedingsmiddel in een oud Nieuws van den Dag pakte.

Jeremias, die met een teug te warme thee een half kadetje tevergeefs had trachten binnen te krijgen, stak werktuigelijk de hand uit en borg 't broodje in zijn achterzak.

Nogmaals prentte de liefhebbende echtgenoote hem al wat hij te zeggen had goed in en nam afscheid aan de deur met een kus en een vrij bepaald geuit:

‘En je zorgt, dat je bijtijds thuis bent, hoor!’

Een half zuchtend gezegd: ‘Jawel, Poesjelief,’ een verraderlijke greep naar de parapluie, en Jeremias Janssen stond op de stoep.

Aan 't station zou Busman hem wachten.



Hoe meer hij het station van den Rijnspoorweg nadert, des te duidelijker wordt het hem, dat hij eigenlijk met Busman niet zeker genoeg heeft afgesproken, wáár zij elkander zullen vinden, aan den Hollandschen dan wel aan den Rijnspoorweg, want nu eerst denkt hij er om, dat langs beide wegen Rattendijk kan worden bereikt en dat juist op 't zelfde uur een trein loopt.

‘'t Zou wat moois zijn, als Busman nu eens aan 't Hollandsche spoor stond,’ mompelt Janssen; en als hij dicht bij 't stationsgebouw is, reikt hij zijn hals zoover mogelijk uit, om een blik op 't perron te kunnen werpen, en een zucht van verlichting ontsnapt zijn borst, als hij zijn vriend gewaar wordt, die hem reeds van verre met den rooden foulard wenkt.

‘We zijn veel te vroeg,’ roept de pettenhandelaar hem toe, als hij genaderd is.

‘Beter veel te vroeg dan iets te laat. Heb je al kaartjes genomen?’

‘'t Bureau is nog niet open.’

‘Zoo. Mij dunkt, we zullen maar derde klasse nemen.’

‘Dat dacht ik ook. 'k Reis altijd derde klasse; je zit er wat best, alléén wat hard, maar dat hindert mij niet.’

Janssen kan zich dit laatste best begrijpen, als hij met de gezetheid van zijn vriend rekening houdt.’

‘Weet je wat ik altijd doe, als ik derde klasse reis?’ vraagt Busman met een gezicht, dat schalksch moet heeten.

‘Neen, nog niet!’

Ik neem een kaartje derde en ga in de tweede klasse-wachtkamer zitten; ziet je dan iemand van je kennis, dan houden ze 't er voor, dat je tweede reist. Dat's goochem, hé!’

Jeremias knikt bewonderend en zegt alléén: ‘Wel, wel!’

‘Meneer, 't loket is open,’ roept een stem achter Busman, en deze draait zich om met de woorden:

‘'k Zal voor jou meteen een kaartje nemen, Janssen; straks rekenen we wel af.’

De toevloed van passagiers is intusschen vrij groot geworden, en Busman moet queue maken voor 't plaatsbureau.

Jeremias ziet van verre toe en wenscht zich in stilte geluk, dat hij zoo'n fermen reisgezel heeft, want zijn vriend is in een woordenwisseling geraakt met een heer, die zich vóór hem wilde heendringen. Busman laat zich de kaas niet van 't brood eten, denkt Janssen, terwijl hij vol bewondering staat te kijken.

Plotseling voelt hij een hand op zijn schouder, en als hij zich omdraait om te zien wie 't is, weet hij niet hoe gauw hij zijn hoed zal afnemen, en een allervriendeijkste glimlach plooit zijn lippen, terwijl hij zegt: ‘Als ik nu toch kon denken, dat u dat was, meneer Bergkamp, ben ik wat.’

‘'t Doet me pleizier, dat ik je hier nog tref, Janssen; ik kom juist van je huis, waar je vrouw mij vertelde, dat je al naar 't station waart,’ antwoordt de aangesprokene, een uiterst net gekleed en voornaam uitziend heer.

Met een open mond staart Jeremias hem aan, want hij begrijpt volsterkt niet, wat of mijnheer Bergkamp hem te zeggen kan hebben.

Vriendelijk lachend vervolgt de andere:, ‘'t Komt je vreemd voor, dat ik je hier opzoek, en daarom zal ik maar gauw zeggen wat daarvan de reden is.’

Janssens gezicht zegt duidelijk: ‘Asjeblieft.’

‘'k Hoorde gisteren van mijn boekhouder, dat je vandaag naar Rattendijk zoudt gaan, en 'k dacht: dat treft prachtig, want Janssen is juist de man, dien ik hebben moet; - je kunt me een grooten dienst bewijzen.’

't Gezicht van den grutter neemt een allervoorkomendste plooi aan, en zijn mond zegt:

‘O, meneer Bergkamp, met genoegen, - als u dan maar zegt wat 't is.’

‘'k Zal 't je vertellen, Janssen: te Rattendijk is hondententoonstelling geweest, zooals je weet, en 'k heb voor de aardigheid er mijn twee honden naar toe gestuurd. Heden is de laatste dag, en de sluiting. Ik ga morgenavond naar buiten, daardoor heb ik vandaag te veel te doen om zelf nog uit de stad te gaan, en ik wou toch voor dien tijd graag mijn tweetal weer thuis hebben. Nu dacht ik, dat jij wel zoo vriendelijk zoudt willen zijn, de honden op 't tentoonstellingsterrein in ontvangst te nemen en ze door een besteller aan 't spoor te laten bezorgen. - Hier heb je 't bewijs van inzending, - daar heb je entrée op, - en hier zijn de nummers van mijn honden; 'k heb ze voor je opgeschreven: No. 203, dat's Asa, een Deensche Dog... en No. 110, Fight, een Bull-Terrier. - Wil je zoo goed zijn?’ En zonder een antwoord af te wachten drukt de heer Bergkamp hem de papiertjes in de hand, terwijl hij er bijvoegt: ‘Denk er om, “Fight” is een beetje lastig, - vooral bij andere honden. En nu, adieu, bij voorbaat mijn dank. Eventueele onkosten zal ik natuurlijk in dank restitueeren....’ En voordat Jeremias van zijn verbazing bekomt, is de heer Bergkamp in zijn vigilante gestapt en weggereden.

Busman heeft intusschen met de kaartjes in de hand op een afstand staan trappelen van ongeduld, want het is tijd van vertrek en hij zit in angst, dat 't te laat zal worden. Tusschenbeide komen en 't gesprek  storen, durft hij evenwel niet, want den heer Bergkamp moet hij ontzien: immers de hoed, die 's mans hoofd dekt, is uit zijn winkel.

Nog is Janssen niet van zijn schrik bekomen, want er is niets waar hij meer hekel aan heeft dan aan 't hondenras in 't algemeen en aan bloedhonden en doggen in 't bijzonder.

Gebeurt het soms, dat hij op straat door een hond wordt aangeblaft dan loopt een ijskoude rilling langs zijn rug en 't haar gaat hem recht op 't hoofd staan.

Heeft hij een benauwden droom, dan komt er altijd een hond in voor, en 't is dikwijls gebeurd, dat Adriana 's nachts onzacht werd aangeraakt door Jeremias' voeten, terwijl ze de angstige woorden hoorde: ‘Vort, hond!’ En daar heeft hij nu op eens de zorg voor twee honden op zich genomen! Hij kan 't zich bijna niet begrijpen, maar de twee nummers, die hij in de hand houdt, toonen 't aan, zwart op wit, en 't is hem alsof de nullen zich in de breedte uitrekken tot monden, die hoonend grijnslachen.

‘Wat duivel scheelt je toch?’ vraagt Busman, als ze eindelijk in een coupé derde klasse hebben plaats genomen. ‘Wat ben je stil geworden; wat kijk je toch op die kaartjes?’

Kortelijk vertelt Jeremias hem wat er gebeurd is, en eindigt met te zeggen: ‘Hij was weg, voor ik iets antwoorden kon, en bovendien, 'k had toch niet durven weigeren, want Bergkamp is mijn beste klant.’

‘O! O-o-o!’

‘Hij is reeder, zooals je weet, en alle jaar lever ik voor zijn drie schepen de provisie grutterswaren.’

‘Zoo-o-o-o-o!’

‘Maar 't is een ding, hoor! een mooi akefietje, vooral voor mij.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik als de dood voor honden ben.’

‘Och kom!’

‘Neen waarachtig, Busman, 't is zoo, en als jij me niet helpt, weet ik niet, hoe ik die ellendige beesten thuis krijg.’

‘Maak je niet ongerust. 'k Ga met je mee. Och, vrind, 't is in een oogenblik afgeloopen. We gaan naar de tentoonstelling, leveren de nummers in, en als we de honden hebben, laten we ze door een besteller aan 't spoor brengen; 't is geen cent waard, dat zul je zien.’

Eenigermate gerustgesteld, rijdt Jeremias met zijn vriend af en bereikt zonder eenig ongeval een uur of wat later Rattendijk.

Onder weg heeft Busman, uit 't portier kijkend, al een paar keeren tot Janssen gezegd: ‘'t Houdt op met zachtjes regenen, hoor!’ En als ze aankomen, plast de regen in stroomen neer en waait 't verschrikkelijk, zoodat Jeremias zegt: ‘'t Is hondenweer!’



‘Weg wijzen! - Schoenpoetsen! - Le Lion d'or! - Hôtel de zon! - Ook bagage, heeren? - Vigilante, asjeblieft!’ - klinkt 't door elkaar aan 't station, waar de twee vrienden zijn aangekomen en moeite hebben de verschillende aanbieders en opdringers van zich af te houden.

Eindelijk zijn ze er doorheen geworsteld en in de stationsstraat.

‘'t Waait letterlijk een orkaan,’ roept Busman, die moeite heeft zijn  parapluie in bedwang te houden, tot Janssen, die vóór hem loopt.

‘'t Is beestachtig weer,’ mompelt Jeremias, met 't hoofd vooruit onder de parapluie, en luider voegt hij er bij: ‘Weet jij den weg naar de tentoonstelling, Busman?’

Geen antwoord volgt, want de wind overstemt zijn woorden en de regen klettert geweldig. ‘Weet jij, waar we heen moeten?’ herhaalt Janssen.

Busman hoort niets, want al zijn opmerkzaamheid is op zijn parapluie gericht, die pogingen doet om zich aan zijn handen te ontwringen.

‘Is die man doof?’ denkt Jeremias en keert zich om naar zijn vriend.

Helaas, die beweging is noodlottig voor zijn regenscherm, want plotseling komt de wind er onder, en vóórdat de ongelukkige eigenaar er iets aan doen kan, neemt de parapluie den vorm van een tulp aan, terwijl zijn hoed als dol over de natte straten voortrolt.

Stom van ontzetting, trekt Janssen met alle macht aan den parapluiestok, tracht zich om te keeren, om tegen den wind in te gaan, en stelt zich zoo te weer, dat Busman 't niet langer uithouden kan, maar 't eensklaps uitschatert.

‘Lach niet, Busman. Is 't niet miserabel genoeg? - Help me liever,’ roept Jeremias half nijdig, half verdrietig.

‘'k Kan 't niet helpen, waarachtig niet, - is te komiek,’ schatert de pettenkoopman, terwijl hij zijn parapluie neerdoet en met haar in de hand zijn hoed vasthoudend, met de andere Janssens regenscherm van boven zoekt neer te drukken.

Het is alsof de parapluie 't er op gezet heeft haar meester tot wanhoop te brengen, want ze blijft, niettegenstaande de aangewende pogingen, den tulpvorm behouden.

Gelukkig is in de onmiddellijke nabijheid een koffiehuis, en Busman geeft den raad er binnen te gaan.

Met moeite brengt Jeremias het wonderlijke gefatsoeneerde voorwerp in de koffiekamer tot groot vermaak van de aanwezige gasten.

De ander heeft intusschen jacht gemaakt op den voortvluchtigen hoed en treedt met den natten cylinder binnen.

Eenige gasten en de welwillende koffiehuishouder beginnen met Janssen de weerspannige baleinen in haar fatsoen te zetten en eindelijk wordt de tulp een platte schijf, maar verder brengen de vereende pogingen het niet.

Lachend merkt een gast op: ‘'t Lijkt wel een pannekoek op een stok.’

Janssen krijgt hoe langer hoe erger het land, want 't lachen der aanwezigen maakt hem verlegen en inwendig boos. Nog eens spant hij al zijn krachten in, rukt met geweld aan de schuif en aan de baleinen,. en - met een krakend geluid valt de pannekoek ineen, en Janssen achterover tegen 't buffet aan.

Busman raapt de overblijfselen van Adriana's parapluie op en zegt: ‘Totaal naar de maan.’

Jeremias zegt niets, maar plukt nadenkend aan zijn vlas.

Dank zij de overredingskracht en 't vroolijk humeur van zijn reisgezel, helderde te gelijk met 't weer het gelaat van Janssen eenigermate op, en verrijkt met de inlichtingen van den kastelein, omtrent de plaats  der tentoonstelling, verliet het tweetal de gastvrije ruimte van 't bierhuis, de ongelukkige parapluie zwaar verminkt en misvormd medenemend.

‘'k Ben eigenlijk gek, dat 'k dat hondenbaantje heb aangenomen,’ zegt Janssen opnieuw knorrig gestemd.

‘Kom! Kom! 't is de moeite niet waard, met een minuut of vijf zijn wij er; 't is nu bij twaalven, - om half één is alles in order. - dan ga jij naar je tante en ik naar mijn neef,’ antwoordt Busman.

‘'t Is ten minste gelukkig, dat 't nu droog is, want mijn hoed is zoo zwaar als lood,’ herneemt Jeremias.

‘Wees maar blij, dat je'm nog hebt. Laat hem maar stil drogen, hoor! dan zal 'k er morgen even een warm ijzer op zetten; dat's voor mij een kleinigheid. Daar heb je den ingang van 't terrein.’ zegt Busman, met den vinger voor zich uit wijzend op een nauw poortje, dat, met de noodige vlaggen en wimpels voorzien, tot opschrift heeft: TOEGANG TOT DE HONDENTENTOONSTELLING.

Onwillekeurig fronst Janssen het voorhoofd; hoe meer hij den ingang nadert, des te onpleizieriger wordt hij gestemd en hij krijgt kippenvel, als vervolgens een oorverdoovend geblaf zijn gehoorzenuwen doet trillen.

‘Hoor me dat goedje eens aangaan, Janssen,’ merkt Busman op, terwijl hij zijn makker verwonderd aanziet, want Jeremias is bleek om zijn neus geworden en vertraagt zijn tred.

‘Ik hoor 't wel,’ is 't sombere antwoord.

't Is een verbazend geweld.’

‘Als ik in die buurt woonde was ik gauw dood.’

Ze hebben den ingang bereikt. Aarzelend gaat Jeremias binnen en vertoont zijn kaart aan den portier, die even met den vinger aan zijn pet tikt en zegt ‘in orde,’ maar Busman, die volgen wil, tegenhoudt met de vraag: ‘En u, meneer, ook inzender?’

‘Neen!’

‘Dan moet u een kwartje betalen.’

Busman ziet Janssen vragend aan, en deze wendt zich tot den portier met de woorden: ‘Die heer hoort bij mij; we komen twee honden terughalen voor meneer Bergkamp van Amsterdam.’

‘O zoo! dat 's wat anders, gaat u dan maar naar binnen, aan 't andere eind is 't bureau. De heeren van de commissie zijn er juist.’

Met looden schoenen gaat Janssen verder, gevolgd door Busman, die nu en dan verwonderd staan blijft, om de verschillende tentoongestelde honden te bewonderen.

‘Kijk eens, Janssen, dat's aardig, die hond heeft geen haar; 't is een Curacaosche, 't staat er boven; - neen maar kijk voor de grap eens, er zit geen haartje op.’

‘Haar of geen haar, 't kan me niet schelen; loop asjeblieft door; 'k word miserabel van de lucht hier!’

‘Nu ja, 't is geen eau de cologne, maar dat maakt niets uit. - Dat's een echte St.-Bernhard. Wat een prachtig dier! Wat een mooie kop! Kijk dan toch eens, Janssen.’

Jeremias waagt een schuwen blik ter zijde, maar blijft niet staan.

‘Verduiveld, dat's een mooie poedel! - Zou dat beest kunnen opzitten?’ zegt Busman weer, en tot groote ergernis van Jeremias gaat  hij vlak voor den bewusten poedel staan en heft den rechtervoorvinger op, terwijl hij vleiend zegt:

‘Toe dan! psst, mooi - op - toe dan.’

‘Schei toch uit met dat gezanik, je weet niet eens, of die hond geen valsche streken heeft.’

Busman lacht hem uit en wandelt langzaam voort langs de hokken, die van voren open zijn en daardoor den bezoeker gelegenheid geven de honden goed te kunnen zien.

‘Kom toch hier; je loopt zoo dicht bij die hokken, - zoo meteen krijg je nog een beet van den een of ander.’

‘Ze zitten immers vast aan een ketting.’

‘Ja, maar ze kunnen toch bij je komen. Ik hou me op een distantie; je kunt nooit weten.’

‘Je bent kinderachtig. - Ziedaar, we zijn er, heb nu maar geen angst meer,’ en Busman gaat met Janssen het kantoortje binnen.

Op de deur staat te lezen:

‘Bureau der Commissie. - Binnen zonder kloppen.’

Beiden treden dus zonder meer in het kantoor.

Aan een tafel met een groen tafelkleed zit de secretaris der commissie, de Weledelgeboren Heer Scham van Prijnen, de eigenlijke ziel der hondententoonstelling en inzender der zeldzaamste en fraaiste exemplaren.

De heer Van Prijnen is, zooals men 't noemt, een fijn man, die 't haar ‘à la capoul’ draagt, altijd overheerlijk naar Jockeyclub-essence ruikt en 't steeds bejammert, dat zijn ‘teint’ niet matter is. Onberispelijk gekleed, naar de laatste Parijsche en Londensche modes, is zijn toilet een harmonisch geheel met zijn secretarisschap, want zoowel op zijn overhemd als op zijn boordje en manchetten zijn talrijke hondenkoppen, in verschillende fletse kleuren, gedrukt,

Van niets heeft hij zooveel verstand als van die diersoort; hij staat aangeschreven als een kenner zonder weerga, en 't is daarom met alle recht, dat hij door zijn medebestuurders als secretaris werd aangesteld, een betrekking die hij met hart en ziel vervult, vooral omdat hij een vice-secretaris heeft, die 't schrijfwerk verricht.

Zoodra het tweetal is binnengekomen, zet de Weledelgeboren Heer zijn monocle in de rechteroogholte en neemt met een zeker air de bezoekers op.

Jeremias is ietwat verlegen, als hij zoo van 't hoofd tot de voeten bekeken wordt en zet zijn hoed af.

Busman doet evenzoo, maar strijkt voor hij zijn hoofddeksel op een stoel zet, een paar weerspannige haartjes met zijn mouw glad.

Na zich overtuigd te hebben, dat de binnengekomenen menschen zijn, vraagt de secretaris met nederbuigende vriendelijkheid:

‘Waarmee kan ik de heeren van dienst zijn?’

Janssen haalt het papiertje uit den zak en zegt: ‘Ik kom van mijnheer Bergkamp uit Amsterdam, om twee honden te halen, No. 203 en No. 110.’

‘Ah zoo! van meneer Bergkamp; connais pas.’ - en zich tot den vice-secretaris wendende, die zonder een enkel woord te spreken, al dien  tijd heeft zitten schrijven, of net gedaan heeft alsof hij schreef, vervolgt hij: ‘Ken jij dien meneer Bergkamp, Gerritsen?’

De vice-secretaris schudt het hoofd, maar antwoordt na eenige oogenblikken in het boekje te hebben gekeken: ‘'t Is accoord, Bergkamp, Amsterdam, Keizersgracht, inzender.’

‘Wat zijn 't voor honden, vrindje?’ vraagt de heer Van Prijnen, terwijl hij met een snelle beweging het glaasje uit zijn oogholte laat vallen.

Janssen heeft de namen Asa, Dog en Fight, Bull-Terrier reeds lang weer vergeten en staart op 't papiertje.

‘No. 203 en No. 110,’ antwoordt hij, terwijl hij aan zijn vlas trekt.

‘Ah, zoo! geen verstand er van, he? Neen, dat dacht ik wel; - waarschijnlijk nooit geen liefhebberij er in gehad! - Enfin... Gerritsen, zie de nommers der inzending eens na.’

De vice-secretaris neemt een lijst van de tafel, zoekt eenigen tijd en zegt eindelijk.

‘No. 203 - Affenpintscher. - No. 110 - Kleine patrijs.’

Jeremias spert de oogen open, als hij de laatste woorden hoort, want van dien patrijs begrijpt hij niets.

Busman heeft intusschen op zijn gemak de verschillende afbeeldsels van honden, die de wanden van 't kantoor versieren, in oogenschouw genomen en daardoor niet bemerkt, dat de heer Van Prijnen hem sterk fixeert. Eindelijk keert hij zich om bij de woorden, die de secretaris tot hem richt: ‘En wat wenschte u?’

‘Ik hoor bij dezen heer,’ antwoordt Busman, op Jeremias wijzend.

‘Ah! zoo! Pardon! - Gerritsen schel eens.’

Gerritsen schelt, en eenige oogenblikken daarna verschijnt een oppasser, die met de pet in de hand in de deur blijft staan.

‘Antoine! haal eens even No. 110 en 203, - is 't niet, Gerritsen! - Haal die exemplaren eens hier,’ - en zich tot de twee reisgezellen wendend, vervolgt de heer Van Prijnen:

‘Een moment geduld, 'k zal je dadelijk laten helpen. - Heb je soms lust de expositie van dog-cakes, halsbanden, muilkorven enz. te zien, dan kun je dat wel even doen.’

Jeremias en Busman bedanken beleefd en bewaren met de twee commissieleden gedurende eenige minuten het stilzwijgen, alleen afgebroken door 't krassen van de pen van den vice-secretaris en 't knakken der vingers van den Weledelgeboren Heer, - die in die gymnastische vingeroefening een bijzondere vaardigheid schijnt te bezitten, want zonder haperen laat hij, terwijl hij achterover in zijn stoel liggend naar buiten ziet, één voor één alle tien vingers in de knokkels knappen, een geluid, waar Jeremias zenuwachtig van wordt. - Nauwelijks heeft hij voor de derde maal zijn pink laten kraken, of Antoine treedt binnen met een fraaien patrijshond aan een ketting en een kleinen Affenpintscher aan een touw.

‘Voilá, Messieurs! - 't Is goed, Antoine; je kunt gaan,’ zegt de secretaris en vereert de twee vrienden met een genadig knikje.

Busman met No. 203 en Janssen met No. 110 verlaten het kantoor, erg in hun schik, dat tot zoover alles gemakkelijk en goed is afgeloopen.

Zoodra ze buiten zijn, zegt Busman vrij luid:

‘Allemachtig! wat is die secretaris een chiek mensch. Heb je wel gezien, wat 'n mooie nagels hij heeft en wat een mechaniek in zijn vingers?’ En lachend vervolgt hij:

‘En 't is toch maar een hondencommissaris.’

‘St! hou je stil, hij kan 't nog best hooren,’ antwoordt Jeremias, die, met den rechterarm vooruitgestoken, No. 110 in bedwang houdt, want de hond springt en trekt geweldig.

't Beest schijnt zijn herkregen vrijheid zeer te waardeeren, want vroolijk blaft hij en besnuffelt elk voorwerp dat hij tegenkomt, tot ergernis van Janssen, die daardoor genooodzaakt wordt telkens stil te staan.

De kleine hond No. 203 loopt bedaard met Busman mee en schijnt zich om niets te bekommeren.

Om naar den uitgang te komen, moeten de twee vrienden het terrein over en de tentoongestelde honden voorbij. Nauwelijks zijn zij de eerste hokken genaderd, of al de aanwezige honden heffen in koor een verschrikkelijk geblaf en gehuil aan.

Sommigen springen als razend op en rukken verwoed aan hunne kettingen. Het heeft er iets van, alsof ze met jaloersche blikken de twee verloste natuurgenooten aankijken en grooten lust gevoelen, evenals zij, het hun tijdelijk aangewezen verblijf te verlaten.

Jeremias voelt ten tweeden male al het bloed in zijne aderen stollen en werpt angstige blikken om zich heen, om te zien of de levenmakers wel terdeeg vastliggen.

‘Goddank,’ denkt hij, ‘nu is 't gauw uit,’ als hij den uitgang voor zich ziet, en onwillekeurig verhaast hij zijn stap.

Eenige passen vóór het portiershuisje komt hem een heer te gemoet, die plotseling verwonderd blijft stilstaan, en met een alllesbehalve vriendelijk gezicht op 't hondje, dat Busman geleidt, wijzend, vraagt:

‘Was wollen Sie mit deen hoend?’

Verbaasd zegt Janssen: ‘Wablief?’

‘Nein, nicht Sie, den anderen Herr, meine ich, den dicken da.’

Nu vraagt Busman: ‘Wêblief?’ en trekt geweldig aan 't touw, want 't hondje, dat hij vasthoudt, sprinkt blaffend tegen den vreemdeling op.

‘Wo wollen Sie mit deen hoend hin?’

‘Natuurlijk naar huis.’

‘Ei so! Haben Sie dat beeschtje dan gekauft?’

‘Neen, 'k heb het afgehaald van 't kantoor.’

‘Da hebben Sie kein recht zoe.’

Busman wordt korzelig en vraagt kortaf: ‘Zoo, denkt je dat?’

‘Wol warachtieg, das ist ja mem hoend!’

‘Dat kun je gemakkelijk zeggen.’

‘Was sagen Sie da? - Sehen Sie denn nicht, das 't beescht tegen mij opschprinkt?’

De hoedenmaker is niet uit 't veld geslagen en antwoordt kordaat:

‘Dat's geen bewijs!’

‘Nicht?’

‘Neen; weet ik, wat voor loopjes er op zijn. Misschien heb je wel worst of pens in je zak, om de honden te lokken.’

‘Was! Himmelsakkerment!’ en de Germaan wordt rood van kwaadheid, ‘woerscht of pensch soll ich in mijn sack haben! Meinherr! Sie sind onbesjoft.’

‘'k Hou me aan 't zelfde compliment,’ is 't antwoord, en Busman wil verder gaan.

‘Bleiben sollen Sie, sage ich; oend wenn Sie nicht goetwillig mein hoend afstaan hole' ich polizei.’

Haal wien je wilt; ik ben verantwoord, 'k heb m'n nommers aan 't kantoor gekregen. No. 203.’

‘Zwei-hoendert-drei! Donnerwetter, das ischt ja meine noemer!’ en de Duitscher haalt een kaartje met 't bewuste nummer te voorschijn.

‘M'n goeie man, vloek nu niet, maar wees bedaard; er moet een vergissing zijn. Ga met me mee naar 't kantoor, dan zal 't zich wel ophelderen.’ antwoordt Busman op kalmen toon.

‘Warten Sie mal 'nen augenblick, ich hab den Catalogus in den sack; wir wollen gleich 'mal nachsehen.’ - Op eens begint de Duitscher hartelijk te lachen en zegt:

‘No. 203 - richtig, da schtaat het: Asa – dänische dogge. Das ist 'ne curiose geschichte, die noemmers sind verwechselt.’ Meteen grijpt hij naar 't touw, waaraan Busman 't hondje vasthoudt, terwijl hij vervolgt:

‘Geben Sie noer hier. Sie kunnen sich gleich den anderen holen.’

Zóó gauw geeft de pettenkoopman echter niet toe, maar antwoordt:

‘Dat gaat zóó niet, 'k heb volstrekt nog geen bewijs,’ - en hij wijst op 't lieve diertje naast zich, - ‘dat deze dog van u is.’

De Duitscher lacht, dat hem de tranen in de oogen komen, en vraagt eindelijk:

‘Dass noemen Sie 'ne dogge! - Gotterie, jij hebt er verschtand van; dass ist ja ein Affenpinscher.’

‘'t Is alles goed en wel, mijn beste heer, - dog of geen dog, - ik geef 't beestje niet af. - Denk je wat te reclameeren te hebben, ga dan maar mee naar 't bureau,’ en zich omdraaiend, roept Busman: ‘Jeremias, we moeten even terug, - er is een abuis.’

Janssen hoort niet, want hij is door zijn patrijshond, die onophoudelijk snuffelde en zocht, een eind teruggetrokken en bij een van de laatste hokken slaags geraakt met een grooten keeshond, dien hij onvoorzichtig dicht was genaderd. Hij stond met den rug naar het hok gekeerd en op 't oogenblik, dat hij zich wilde omdraaien deed de keeshond, die 't broodje met rookvleesch in zijn zak geroken had, een sprong zoover als zijn ketting toeliet.

Ongelukkig voor Jeremias was die juist lang genoeg, en de kees beet met kracht in zijn jaspand, dat hij hardnekkig bleef vasthouden, niettegenstaande Janssen, bleek van schrik, zich met de overblijfselen van Adriana's parapluie wanhopig verdedigde, terwijl No. 110 een verwoed geblaf deed hooren.

Zijn makker in gevaar ziende, aarzelt Busman geen oogenblik om hem ter hulp te komen, en eindelijk gelukt het hem Jeremias te verlossen, echter niet zonder dat deze een belangrijk hiaat in zijn jaspand als aandenken medeneemt.

De Duitscher amuseert zich bovenmate en roept herhaaldelijk:

‘Ist es gelungen?’

In allesbehalve aangename stemming wandelt Janssen met de anderen naar 't kantoor terug.

De secretaris, die nog steeds in dolce-far-niente in zijn stoel zit, kijkt vrij verwonderd, als hij het drietal ziet binnentreden, verneemt glimlachend de kwestie en mompelt:

‘Cela va sans dire, er is een abuis gemaakt. - Gerritsen, geef mij den catalogus eens.’ - De monocle wordt met een behendige beweging in 't rechteroog geplaatst, en de lijst der inzending met den catalogus vergelijkend, zegt de heer Van Prijnen eensklaps:

‘Ah ja! zóó is 't; men heeft de heeren naar de volgorde der inzending de honden teruggegeven; 't zal dadelijk geredezesseerd worden. Gerritsen, schel eens Antoine.’

Na een paar minuten keert de oppasser terug met een ontzaglijk grooten Deenschen dog en een Bull-Terrier, die er allerkwaadaardigst uitziet.

‘Ziedaar, heeren,’ zegt de heer Van Prijnen, en opstaande lorgneert hij met bevallige nonchalance het hondenpaar, terwijl hij e op laat volgen:

‘Een paar kapitale exemplaren, vooral die Terrier, - maar een kwaje rakkerd.’

Jeremias Janssen treedt een paar stappen terug, als hij den Bull-Terrier ziet, maar neemt toch werktuigelijk den ketting aan van den kwajen rakkerd, - evenals Busman dien van den Deenschen dog.

Neem meteen die verkeerde nummers weer mee, Antoine,’ zegt de secretaris en voorziet zich ondertusschen uit een fijn juchtlederen kokertje van een Turksche cigarette, die hij aan een waslucifertje opsteekt.

‘Wenn Sie erlauben, kan ich geleich den Affenpinscher mitnemen; mein naam ischt Rudolf Kämpfer - van Dortmund - tijdelich hier. No. 203 van der einsendung, catalogus No. 223.’

‘Is het accoord, Gerritsen? Zie 't goed na, want dergelijke vergissingen zijn onaangenaam,’ zegt de heer Van Prijnen, zijn lorgnet aan 't koordje om den vinger draaiend, terwijl hij den rook der cigarette omhoogblaast.

De vice-secretaris antwoordt: ‘'t Is in orde, mijnheer,’ en de Duitscher neemt van Antoine 't touw van zijn hondje over, met de woorden:

‘Ich dank de Heeren voor de gefälligkeit;’ en tot Janssen en Busman:

‘Entschuldigen Sie, das ich dachte, das Sie.... Noen, wir wollen davon niet meer schpreeken; - maar ein glas bier mag ich de heeren wol offerieren?’

Daar klinkt buiten een luid geblaf.

Asa antwoordt met een krachtig Wau! Wau! en trekt Busman, die met zijn korte beentjes de zonderlingste luchtsprongen maakt, tegen wil en dank de deur uit op 't terrein.

De Duitscher valt schaterend op een stoel neer. De secretaris lacht, dat de monocle uit zijn oogholte valt, zegt tot Jeremias, die verbluft staat te kijken: ‘C'est à se tordre,’ en staat op om uit 't venster de vluchtelingen na te zien.

Zonder recht te weten wat hij doet, verwijdert Janssen zich en gaat met den Bull-Terrier, die gluiperig achter hem aanloopt het terrein weer op, waar Busman hijgend en blazend bij den ingang staat te wachten en hem tegenroept:

‘Dat's een toer geweest, die hond is verschrikkelijk sterk, m'n handen doen zeer van 't trekken aan den ketting; - kijk, de schakels staan er in afgedrukt,’ en hij toont Jeremias de vleezige rechterhand.

Eensklaps doet de Deensche dog een sprong en rukt zich zóó plotseling los, dat Busman geen tijd meer heeft den ketting, die zijn linkerhand ontglipt, met beide handen weer te grijpen.

Luid blaffend rent Asa den weg op, gevolgd door eenige jongens, die aan den ingang stonden te kijken en nu door hun gillen en schreeuwen het vluchtende dier tot immer grooter spoed aandrijven.

In minder dan geen tijd is de hond uit het gezicht, en met een verbluft gezicht krapt Busman zich achter 't oor, terwijl hij de dikke wangen opblaast en met gespitste lippen een schel gefluit doet hooren, dat geen andere uitwerking heeft dan dat een jongen, die nog aan 't hek staat te luieren, een ander toeroept:

‘Kijk ereis, Dirk, wat een Otje-blaas-op!’

‘Goeie genadigheid, dat ziet er mooi uit! Hoe krijgen we 't beest weerom! En wat zal meneer Bergkamp zeggen? 'k Ben zijn klandizie totaal kwijt, als de hond weg is; 'k durf niet naar huis,’ zegt Jeremias verward. 't Schreien staat hem nader dan 't lachen, en boos vervolgt hij: ‘'t Lijkt wel of je gek bent, wie laat nu zoo'n ketting los.’

‘'n Mooi ding, die hond is zoo sterk als een paard,’ antwoordt Busman verlegen en wrijft zich de pijnlijke vingers, ‘'k wou, dat je mij maar thuis gelaten hadt.’

‘En ik wou, dat meneer Bergkamp dat baantje maar aan een ander hadt gegeven,’ pruttelt Janssen en werpt een zijdelingschen blik op Fight, die onverschillig naast hem voortloopt en alleen nu en dan een steen of een stoep besnuffelt.

‘We moeten in 's hemels naam dien kant maar eens oploopen en van tijd tot tijd “Asa!” roepen; misschien krijgen we hem zoo terug’, zegt Busman, die zijn korte beentjes rept om gelijken tred met Jeremias te kunnen houden, die door angst en gejaagdheid zijn passen hoe langer hoe grooter maakt.

Geruimen tijd loopen de twee reisgezellen de eene straat in, de andere uit, altijd hopende en verwachtende den vluchteling op 't spoor te zullen komen, maar zonder eenig gevolg, want Asa is en blijft weg.

Nu en dan vraagt Jeremias of Busman aan een voorbijganger:

‘Heeft u ook een grooten Deenschen dog zien loopen?’ een vraag, die telkens of ontkennend wordt beantwoord, òf den lachtlust van den aangesprokene opwekt.

‘'t Is een ellendige geschiedenis,’ zegt eindelijk Busman, en zijn horloge uithalend: ‘Al over drieën; 'k zal nu toch naar mijn neef moeten gaan.’

‘Och, beste vriend, laat me niet in den steek: je hebt me tot nog toe zóó goed geholpen, assisteer me asjeblieft verder; misschien vinden we gauw dien vervl....’ - Janssen zei haast iets onfatsoenlijks en verbeterde daarom snel - ‘dien akeligen hond.’

‘'t Is alléén, omdat jij 't bent, Jeremias.’

‘Dank je. Ik hoop je weer te kunnen dienen.’

‘'k Zal dan in 's hemels naam maar niet naar neef gaan,’ antwoordt Busman, die toch gevoelt, dat hij lichtvaardig handelde met Asa's ketting. ‘Maar eerst moet 'k wat eten; 'k ben zoo flauw, dat 't niet om uit te houden is,’ voegt hij er geeuwend bij.

'k Zal ook wel iets willen gebruiken, - maar de dog!’ zegt Janssen.

‘Eerst wat eten en dan naar de politie; we zullen den hond aangeven, dat is de eenige manier om hem terug te krijgen,’ antwoordt de andere, en zuchtend laat hij er op volgen: ‘Zag ik nu maar ergens een koffiehuis.’

Gelukkig voor beiden staan ze eenige oogenblikken later bij 't omslaan van een hoek der straat voor 't Café Naval, een ontdekking, die door den pettenkoopman met gejuich wordt begroet, al blijkt 't Café bij nadere beschouwing niets beters te zijn dan een schipperskoffiehuis.

Gevolgd door Fight, die zich doodbedaard houdt en nergens notitie van neemt, treedt het tweetal de koffiekamer binnen.

Eenige oogenblikken later smult Busman van een kadetje met vleesch, dat, volgens zijn zeggen, ‘verduiveld lekker’ is, en tracht Jeremias den Bull-Terrier van zijn broodje af te houden, door hem telkens een stukje roastbeef onder de tafel toe te werpen. Fight was namelijk door de lucht van 't vleesch uit zijn onverschilligheid geraakt en had de vrijheid genomen met zijn voorpooten tegen de tafel op te gaan staan en pogingen aan te wenden het broodje meester te worden.

't Is toch een miserabele last, zoo'n hond,’ zegt Busman al kauwend. ‘Ligt hij goed vast?

‘'k Heb den ketting om den poot van mijn stoel gedaan; hij ligt nu rustig,’ antwoordt Jeremias, met een blik naar beneden, een stukje vleesch onder de tafel werpend.

‘Mooi! dan zullen we nog een broodje bestellen en op ons gemak consumeeren. - Hè, ik kom er heelemaal van bij,’ herneemt de dikkerd, en met zijn mes op tafel kloppend, roept hij: ‘Annème Jan! nog twee broodjes met vleesch.’

Plotseling hooren beiden onder de tafel een verschrikkelijk geweld.

Al 't haar van Jeremias gaat overeind staan, te gelijk met den man zelf, en Busman springt vol ontzetting op.

Zóó iets hebben beiden nog nooit gehoord.

't Is geen blaffen, maar een woest gehuil, gevolgd door een schreeuw en een grauw.

Jeremias' stoel valt om en wordt een eind ver door de kamer getrokken.

Bleek van schrik, zien de twee vrienden elkander aan, en dan naar den Bull-Terrier, die brommend en grauwend iets zwarts in den bek houdt en met geweld heen en weer schudt, terwijl hij den stoel achter zich aansleept.

De koffiehuishoudster en de knecht zijn op 't rumoer toegeschoten: de laatste grijpt een biljartqueue en slaat met alle macht op Fight, die eindelijk zijn prooi loslaat en woedend op den bediende aanvliegt, - gelukkig zonder gevolg, daar de stoel zijn vaart belemmert.

Jeremias staat reeds lang sidderend op 't biljart, en Busman helpt vol moed den ‘Jan.’

‘Gooit hem vleesch toe!’ roept Janssen van zijn verheven standplaats.

‘Vleesch! Ben je gek! Slaat hem dood!’ schreeuwt heesch van woede de juffrouw, die de vlucht in 't buffet heeft genomen.

‘Slaat hem dood! Die rakkérd heeft mijn kat doodgebeten, - zoo'n mooi zwarte poes!’

Busman waagt het een oog van den bulhond af te wenden en ontdekt het lijk van de lieveling der koffiehuishoudster. De kellner beukt voortdurend op den hond, die eindelijk schijnt te begrijpen, dat 't verstandiger is zich rustig te houden en in een hoek kruipt, waar hij brommend blijft liggen.

Janssen waagt het eindelijk van 't biljart af te komen en zegt tot Busman, die den moed heeft Fight's ketting van den stoel los te maken: ‘Hou 'm in 's hemels naam goed vast.’

De juffrouw raakt nu in woordenwisseling met de twee vrienden. Ze kan 't niet verkroppen, dat haar poes zoo plotseling het tijdelijke heeft afgelegd, en laat menig hartig woordje vallen, terwijl ze eindigt met te zeggen:

‘De heeren moesten zich schamen, met zoo'n ondier in een fatsoenlijk huis te komen.’

‘'t Is mijn hond niet,’ brengt Jeremias in 't midden.

‘Nog mooier! Wat doe je er dan mee? Maar kort en goed, zoo kom je er niet af, goeie vríend; die kat had ik voor geen tientje willen missen.’

‘Maar wat wil je dan, menschlief?’

‘Twee gulden schadevergoeding, en 't is niet te veel, zou ik denken.’

Jeremias staat verslagen, hij heeft volstrekt geen lust twee gulden voor eens andermans hond uit te geven en ziet vragend zijn makker aan.

Deze krijgt op eens een goed denkbeeld en plaatst zich, met Fight aan den ketting, vóór de juffrouw, terwijl hij barsch antwoordt:

‘Geen cent krijg je,’ en tot den hond sprekend: ‘Katjes, Fight! Katjes! Kss! Kss!’

Vervaarlijk blaffend springt de hond vooruit, Jeremias op straat en de juffrouw in 't buffet.

Doodbedaard volgt Busman zijn vriend en vraagt met een triomfantelijken blik: ‘Hoe heb ik er dat afgebracht?’

Op straat loopt de Bull-Terrier zeer kalm, alsof er niets gebeurd was, achter den hoedenkoopman aan; alleen trekt hij nu en dan met den linkerachterpoot.

‘Waar nu naar toe, Busman?’

‘Naar 't bureau van politie.’

‘Waar is dat?’

‘Den eersten den besten agent zal ik het vragen.’

Jeremias is stil geworden: zijn horloge heeft hem doen zien, dat't al tien minuten voor halfvijf is. Hij denkt er aan, dat tante het genoegen waarschijnlijk niet zal hebben hem te begroeten, en met gefronst voorhoofd bepeinst hij wat of hij wel aan mijnheer Bergkamp zal zeggen, als de hond niet terechtkomt.

‘Aha! daar staat een diender,’ roept Busman op eens en beleefd  groetend nadert hij den agent, die schuw ter zijde wijkt bij 't zien van Fight's roode oogen en dubbelen neus.

‘Wil u zoo goed zijn en me 't politiebureau wijzen? 'k Heb een hond verloren daar straks, dat wou 'k aangeven.’

‘Was dat een groote Deensche dog?’ vraagt de agent.

Verheugd valt Jeremias, die inmiddels naderbij gekomen is, hem in de rede:

‘Jawel, meneer, juist, een groote grijze hond, met een dikken kop en een halsband om met een ketting er aan.’

‘Accoord! die is al aan 't bureau gebracht, een uurtje geleden; 'k was er juist bij, weet u. Omdat hij een blikje met een nummer aanhad, zagen we, dat hij van de tentoonstelling was weggeloopen en daarom heeft de commissaris hem weer naar 't terrein laten brengen. Dáár kunt u hem terugkrijgen.’

‘'t Kon nooit beter treffen,’ juicht Busman, en Janssens gelaat bloost van vreugde. Met een dankbaren zucht zegt hij: ‘Dat's heel vriendelijk van den commissaris,’ terwijl hij den agent een kwartje geeft, die even aan zijn helm tikkend het vijfje opsteekt, met de woorden:

‘We mogen anders geen fooitjes aannemen, meneer.’

Beide vrienden voelen zich innerlijk wel honderd pond lichter en aanvaarden zonder morren nog eens den langen tocht naar 't tentoonstellingsterrein, waar ze na eene kleine woordenwisseling met den portier, en door 't verstrekken van een ander kwartje aan den oppasser, den vluchteling heelhuids terugkrijgen.

Ditmaal houdt Jeremias zelf den Deenschen dog vast aan den ketting, dien hij driemaal om de hand heeft gewonden.

Een half uur later bereiken ze het station van den Rijnspoorweg, waar ze Asa en Fight, goed verzorgd en met 't adres van mijnheer Bergkamp voorzien, in den hondencoupé doen brengen.

‘Goddank!’ zegt Jeremias, als alles is afgeloopen; en Busman liefkoost onophoudelijk zijn dikke wangen met den rooden foulard.

't Is over zessen, en Janssen noch Busman achten het geraden nu nog hun respectieve familieleden te gaan bezoeken.

‘Tante doet altijd tusschen zessen en zevenen een dutje,’ zegt Jeremias: ‘Ik durf er niet heengaan.’

‘En mijn neef eet om zes uren; 't zou net lijken of ik op den klap liep,’ antwoordt Busman en vervolgt:

‘'t Beste was, dat we met den trein van halfzeven maar meegingen; dan zijn we bijtijds thuis.’

‘'k Geloof, dat je gelijk hebt, Busman; wat doen we hier eigenlijk langer te Rattendijk.

‘We zien er ook niet erg netjes uit, om visites te maken. Vooral jij niet Janssen!’

‘'k Heb 't land voor drie.’ antwoordt deze, met een blik naar zijn jaspand, en het voorwerp, dat eenmaal Adriana's parapluie was, droevig betrachtend.

‘Je vrouw zal van avond wel in haar schik zijn, als je dat dingetje thuis brengt,’ merkt Busman ironísch aan, terwijl hij met zijn vriend de wachtkamer binnengaat.

Die woorden hebben Jeremias tot nadenken gestemd en doen een plan in zijn brein rijpen, dat hem ten slotte een glimlach ontlokt.

‘'k Weet er wat op,’ zegt hij plotseling.

‘Wáár op?’

‘Op de parapluie.’

‘Wat dan?’

‘Jij neemt haar mee naar huis, je laat haar voor mijn rekeníng repareeren, en als ze weer in orde is, zet ik 't ding in de kast, alsof er niets mee gebeurd was.’

‘En in dien tusschentijd zoekt je vrouw er zich mal naar.’

‘Ja, hm!’ Janssen trekt aan zijn vlas.

‘Passagiers voor Utrecht en Amsterdam,’ klinkt 't op eens!

De vrienden begeven zich haastig naar 't perron en zien tot hun groote teleurstelling, dat er geen enkele derdeklasse waggon aan den trein is.

‘Welke klasse, heeren?’ vraagt de conducteur.

‘'k Wou naar Amsterdam, derde,’ antwoordt Jeremias.

‘Dan zal u moeten wachten tot van avond kwartier voor achten; deze trein is een expresse, alleen 1e en 2e klasse,’ klinkt het beleefd terug.

‘Ook dat nog,’ zucht Janssen moedeloos, en zijn makker uit iets, dat naar een verwensching gelijkt, maar begrijpend dat er niets aan te veranderen valt, zegt hij gelaten: ‘In vredesnaam, dan maar wachten. Er zit niets anders op.’

Beiden keeren in de wachtkamer terug en zoeken hun troost bij de spijskaart.



Adriana heeft al een paar malen naar de pendule gezien, want volgens haar berekening kan haar echtgenoot elk oogenblik terugkomen en ze popeft van ongeduld om den uitslag van Janssen's bezoek bij Tante te vernemen. Ze heeft een sterk kopje koffie gezet, eenige moscovische gebakjes laten halen, om Jeremias dadelijk in aangename stemming te brengen, en glimlacht vergenoegd bij 't denkbeeld, dat ze toch haar zin heeft gekregen en tante Vredenburg er aan herinnerd is geworden, dat ze in Amsterdam een neef en nicht bezit.

‘'t Is bij tienen,’ zegt ze halfluid: ‘hij kon al hier zijn, Zou hij ook....’ Verder kómt zij niet, want de voordeur gaat open.

Zij gaat den winkel in, en Jeremias, dien zij met een kus welkom heet, treedt binnen.

‘'k Ben blij, dat je er bent, Jas! Sluit je meteen de deur, de meid is al thuis,’ zegt ze in één adem en gaat naar de bínnenkamer, om een kop koffie in te schenken.

Schoorvoetend volgt Janssen haar en neemt op zijn gewonen stoel plaats.

‘En wat zei tante wel; was ze blij je te zien; heb je nog van 't logeeren gesproken; ben je bij haar blijven eten?’ vraagt Adriana, terwijl ze hem een kopje koffie aanbiedt.

‘'k Ben er niet geweest,’ antwoordt Jeremias somber.

't Kopje koffie zweeft in levensgevaar.

‘Ben je er niet geweest?’

‘Neen’

't Kopje staat veilig op tafel, maar Adriana valt verschrikt neer op haar stoel.

‘Waar heb je dan gezeten?’

Tot in de kleinste bijzonderheden vertelt Janssen zijn avonturen, wijselijk zonder gewag te maken van de parapluie.

Nu en dan valt zijn vrouw hem in de rede met een ‘'t is wat moois,’ of een knorrig ‘dat had 'k moeten weten;’ en als hij geëindigd heeft, zegt ze spottend: ‘Je moogt morgen wel eens naar mijnheer Bergkamp gaan, om hem voor den pleizierigen dag te bedanken,’ waarop Janssen niets anders antwoordt dan:

‘'k Ben zoo moe als een hond, 'k ga naar bed.’

Den volgenden dag kwam de heer Bergkamp even opwippen, om voor den hem bewezen vriendendienst te bedanken. En toen hij vroeg:

‘Heb je ook onkosten gehad, Janssen?’ antwoordde deze met een beminnelijken glimlach: ‘Volstrekt niet, meneer!’

‘En had je geen last van de honden?’

‘Een klein beetje wel, - maar 't zijn een paar mooie exemplaren.’

‘Dat geloof ik, vooral Fight.’

‘Ja, vooral Fight,’ bevestigde Jeremias.

‘Ah ja, dat zou ik haast vergeten je te vragen: Fight heeft toch niets vreemds gegeten onder weg?’

‘Hoe zoo, meneer?’

‘Hij was van morgen niet lekker, wat onrustig en lastig; ook hinkt hij een beetje.’

‘Gisteren was hij best in orde.’ antwoordde Janssen, terwijl hij een kleur kreeg, want hij dacht aan de biljartqueue.

‘Zoo! dan zal 't van 't transport wezen; enfin dat's niets. Ik ben je zeer verplicht, meneer Janssen. Tot wederdienst bereid. Adieu!’

Een geheele week lang bleef Adriana uit haar humeur en hield niet op met mijnheer Bergkamp naar 't peperland te wenschen. Ze kon zelfs een maand daarna zijn naam nog niet hooren noemen, zonder in stilte te pruttelen: ‘'n Lief mensen.’

Eenigen tijd na den avontuurlijken tocht der vrienden stierf tante Vredenburg en liet haar vermogen aan de diaconie van Rattendijk na, behoudens een legaat van ƒ5000 aan haar welbeminden neef Jeremias Janssen, omdat, zooals duidelijk in 't testament te lezen stond, hij de eenige neef was, van wien zij nooit last had gehad door bezoeken als anderszins.

Toen Adriana dat hoorde, viel zij geroerd haar echtvriend om den hals en zei, met de oogen vol tranen:

‘Jas! die goeie mijnheer Bergkamp heeft jou een grooten dienst bewezen.’

Jeremias was 't met zijn vrouw volkomen eens, maar hij dacht er bij:

‘Busman heeft er toch waarachtig ook 't zijne aan gedaan;’ en hij zond hem den volgenden dag een kistje lekkere sigaren.


 
‘Zoo'n vrek.’

‘Kom nou ereis hier, Kee; nou kun je hem net zien zitten, Sst! loop zachtjes, dat hij niets hoort,’ roept op fluisterenden toon eene vrouw uit de volksklasse, terwijl ze met de eene hand zich aan een vensterbank vasthoudt en met de andere haar buurvrouw wenkt.

't Is erg donker op 't kleine open plaatsje, waar beiden zich bevinden; geen wonder, want 't is laat in den avond en de hooge huizen, die 't plekje straat begrenzen, mengen hunne schaduwen ineen.

't Licht der maan schijnt slechts even tusschen de snijding ván twee muren door en brengt op de verweerde glazen van 't huisje, waar Aal de vischvrouw woont, een smalle lichtstreep te voorschijn, die nu en dan verdwijnt, als er een wolk voor de maan komt.

Weinig steden van ons vaderland zijn zoo dicht ineengebouwd als Amsterdam, voornamelijk wat de oudere en minder gegoede gedeelten betreft. Menigeen, die tusschen een paar huizen een gang ziet, niet breeder dan een mensch, begrijpt niet hoe 't mogelijk is, dat in zulk een gang ettelijke huisgezinnen wonen. Toch is het waar, en om er zich van te overtuigen behoeft men zich slechts de moeite van een wandeling naar den zoogenaamden Jordaan te getroosten. Voornamelijk in die buurten vindt men tal van gangen, die meestal uitloopen in een soort van open hofje, gewoonlijk zeer klein en omgeven door oude vervallen huizen, dikwijls het eigendom van echte huisjesmelkers, die met klein kapitaal groote renten weten te maken. Vraag niet: Hoe? Ge zoudt uw smart en toorn niet kunnen onderdrukken, als ge wist ten koste van wie en van wat; want huisjesmelkers, die hun beroep verstaan, houden op een menschelijk hart in den boezem te dragen.

't Is in den regel het geval, dat, wanneer de bewoners van zulk een gang en plaatsje elkander langen tijd kennen, zij, als men het zoo noemen mag, eindelijk een soort van republiekje vormen, waarin de meest ontwikkelde of de brutaalste onder hen den boventoon voert.



Zoo een is ook Aal, de vischvrouw, die een gedeelte van zulk een oud vervallen huis, in een gang uitkomende aan de Willemstraat, vroeger het Fransche pad genaamd, bewoont.

Zij staat evenals haar buurvrouw Keetje Wit, die 't zelfde beroep  uitoefent, bekend als eene flinke, heldere vrouw, die de handen uit de mouw weet te steken en weken heeft, dat ze meer verdient dan haar man, die aan de gasfabriek werkt.

Keetje Wit is sedert eenig jaren weduwe en heeft 't reeds dikwijls ondervonden, dat Aal, wanneer 't er op aankomt, een goede, trouwe buur is, al wordt ze gauw boos en al flapt ze er alles uit, als iemand 't haar te bont maakt,

't Kwam bij de weduwe wel eens voor, dat ze geen geld had om op de markt een inslag van visch te doen. Één woord was dan voldoende om de andere te bewegen zusterlijk met haar te deelen wat ze op 't oogenblik had.

't Was voor Kee veel voordeeliger om van haar buurvrouw te leenen dan van de geldschieters, die in negotie doende buurten altijd te vinden zijn en aan visch- en koopvrouwen geld verstreken, met dien verstande dat ze elken gulden dien ze 's morgen uitleenen, des avonds met 10 centen vermeerderd terugontvangen.

Is 't dus wonder, dat Aal en Kee niet alleen buren, maar tevens vriendinnen zijn, die elkander waarschuwen en roepen, als er in hare omgeving iets bezonders voorvalt of te zien is?



‘Kom nou ereis hier,’ herhaalt op zachten toon de vischvrouw.

Kee nadert op de teenen en plaatst zich evenals haar vriendin op hurken voor het venster eener woning, die 't in armoede en vervallenheid van alle andere wint.

Naast elkaar nedergehurkt, met de vingers op de vensterbank geleund, gluren beiden naar binnen.

't Is niet gemakkelijk om in 't schamele vertrekje te zien, want de de bewoner heeft voor de ruiten van 't half vermolmde venster een ouden doek gehangen, die alleen van onderen tusschen de rafels een kleine opening laat, nauwelijks groot genoeg om aan de twee nieuwsgierigen een blik te veroorloven.

Fluisterend vraagt Aal: ‘Wat zie je nou, Kee?’

‘Niks niet, want hij staat met z'n rug hier naar toe, vóór 't licht.’

‘Heeft hij een kaars!’

‘Dat kan ik niet zien.’

‘'t Zou ook wel wonder wezen: daar is hij veel te zuinig toe.’

‘'t Is een keukenlamp.’

‘Zie je wel, net zoo als 'k zei.’

‘Stil hij gaat voor 't licht vandaan.’

‘Ga een beetje op zij, dan kan 'k hem ook zien. Zoo, nog een tikkie dien kant op. Wacht, 'k zie hem goed nou.’

‘Hij haalt z'n zakdoek uit z'n zak.’

‘Kijk, nou maakt hij den knoop er uit.’

‘Waarentig, Aal! net als je gezeid hebt, hij haalt er een sleuteltje uit,’ zegt eensklaps Kee iets luider.

‘Hou je stil, mensch, anders hoort hij ons en dan blaast hij 't licht uit.’

‘Zoo?’ vraagt de andere verwonderd.

‘Dat dee hij laatst ook, toen m'n kleine Doris naar hem keek.’

‘Wat je zeit, Aal!’

‘Vroeger had hij maar zoo'n klein stukje gordijn voor 't raam, maar na dien tijd heeft hij er dien doek voor gespijkerd,’

‘Kijk, kijk, Aal, nou gaat hij naar de bedstee.’

‘Nou mot je opletten, Kee! Zie je wel, dat hij eerst nog omkijkt, voor hij...’ Op eens duikt Aal ineen, en haar vriendin volgt ijlings dat voorbeeld, want de man, die door haar bespied wordt, nadert het venster en overtuigt zich, door den doek op te lichten en naar buiten te zien, dat er niemand in de nabijheid is.

‘Verdikkie! daar had hij ons bijkans gesnapt,’ zegt Aal aan Keetjes oor, terwijl ze evenals haar buurvrouw de vorige houding weder aanneemt en er aanstonds op laat volgen:

‘Zie je nou, dat hij een kistje uit z'n bedstee neemt! 't Is hem nog niet secuur, wat hij kijkt nog telkens naar 't raam.’

‘Hou jij je dan ook bedaard en schreeuw niet zoo.’

‘Ik? Ik schreeuw niet, Aal, maar jij....’

‘Wel verdikkie! wou jij zeggen, dat ik....’ Aal is op 't punt van boos te worden, maar ze wordt afgeleid door 't geen ze ziet en hoort, en door de woorden van haar vriendin:

‘Hij maakt 't open met 't sleuteltje.’

‘Kun jij zien, wat hij er uithaalt?’

‘'t Lijkt wel een rolletje wol; ik kan 't niet goed zien, maar hij zet 't voor zich op tafel.’

‘Mooi, nou gaat hij weer met z'n rug naar 't raam staan.’

‘Neen, kijk! hij neemt een stoel en gaat zitten.’

‘Net tusschen ons en de lamp.’

‘'k Zie niks meer.’

‘Ik ook niet.’

‘Wacht, hij beweegt zijn armen. 't Is net, of hij geld telt.’

‘Hou je mond; laten we hooren.’

Eenige oogenblikken is 't doodstil, maar eensklaps treft een klank als van een stapeltje zilvergeld, dat op tafel wordt gezet, het oor der luisterende vrouwen, en opstaande zegt Aal, terwijl ze zich eenige passen van 't raam verwijdert:

‘Heb je 't nou gehoord? Had ik nou geen gelijk, toen ik je zei, dat die vent een vrek is?’

Kee is haar gevolgd en met de beide armen in de zijden wiegt ze het hoofd heen en weder en antwoordt:

‘Mensch! Mensch! wat 'n ontdekking! Ja, 'k had 't ook al lang niet op hem begrepen: 't was altijd zoo'n stiekemerd.’

‘En dan nog op zijn manier groosig, maar 'k zal er 't mijne van hebben, Kee; 'k moet weten wat dat voor 'n ding is, dat hij uit de kist haalt en vóór zich zet. En nou ga 'k naar binnen. Genacht, Kee!’

‘Genacht, Aal!’



't Wordt na een klein halfuurtje nog donkerder op 't plaatsje, want de weduwe heeft het licht, dat in haar kamertje brandde, uitgedaan en Aal is te bed gegaan, na voor haar man, die reeds een uur slaapt, een ketel koffie op een stukje vuur te hebben gezet.

Voor ze zich ter ruste legt, stoot ze hem even aan en zegt:

‘Janus, 'k heb wal koffie voor je opgezet; anders heb je morgenochtend niets, als je om drie uren uit moet.’

Janus bromt slaapdronken iets dal op een ‘'t is goed.’ of een ‘dank je’ gelijkt, en na eenige minuten is alles in diepe rust.

Iedereen slaapt in de schamele woningen, alléén de man, die Aal en Kee zoo even bespiedden, zit nog aan de tafel bij't flikkerende onvaste licht voorovergebogen te schrijven. Nu en dan brengt hij de magere rechterhand aan 't voorhoofd en wrijft zich nadenkend over de wenkbrauwen, want 't werk wil niet vlotten en 't schemert hem voor de oogen.

Met een zucht legt hij eindelijk de pen neer en herleest wat hij geschreven heeft.

't Is aan alles te zien, dat hij aan iets anders denkt, dan aan 't geen daar zwart op wit voor hem staat, want herhaaldelijk neemt hij het papier op en laat 't weer op tafel vallen, terwijl hij doelloos voor zich uit staart.

Hoe bleek en vermagerd is dat gelaat! Hoe dof en glansloos zien de oogen uit hun holle kassen!

De smartelijke trek om den mond spreekt van hartzeer en zieleleed, en 't haar aan de slapen vergrijsd, doet den man ouder schijnen, dat hij is.

Plotseling verandert de eenzame zijn houding; hij richt zich op, en terwijl een bittere glimlach zijn lippen plooit, opent hij de tafellade en neemt er een oude schrijfmap uit.

Een nieuwe pen wordt in den houder gestoken, met de oude de pit van 't lampje wat opgehaald, een met fraai verguldsel en bontgekleurde bloemen versierd vel papier uit de map genomen.

Met vaste hand trekt hij eenige krullen op 't gladde velijn en schrijft met sierlijke letters bovenaan:



bruiloftsdicht.



De eerste coupletten schrijft hij van 't klad vlot en netjes over, maar als hij verder komt aan de regels:


Dáár, waar de liefde tot de deugd

De voedster is der min,

Daar kweekt de liefde reine vreugd

In 't blijde huisgezin:

Daar houdt die liefde eeuwig stand,

Ook onder ramp en druk,

En bloeit de schoone hemelplant

Van 't huiselijk geluk.



ontzinkt de pen zijn hand. Met een wilden lach zegt hij eensklaps luid:


‘Mundus vult decipi, decipiatur ergo,’



en als verschrikt door 't geluid van zijn eigen stem, ziet hij schuw rond en daarna strak op 't papier, dat voor hem ligt.

Altijd op die laatste regels starend, mompelt hij eindelijk:

‘'t Is een leugen, - dat geluk bestaat niet,’ en een traan druppelt langs zijn bleeke wang en op 't fraai versierde papier.

Verschrikt grijpt hij een stukje vloei en droogt voorzichtig de natte plek. Herhaaldelijk wrijft hij er met de vingers over en verzekert zich, dat er geen spoor op 't blad is achtergebleven.

Morgen zullen zij, die 't bruiloftsdicht ontvangen, er niets meer van kunnen zien, en niemand zal vermoeden wat er in de ziel is omgegaan van den armen gelegenheidsdichter, die voor vijf cents per regel het mooie vers heeft geschreven.

Eindelijk is hij aan het laatste gedeelte gekomen, en met een diepen zucht brengt hij de woorden op 't papier:


Mint g' ook in onspoed trouw elkaar,

Tot 's levens avondstond,

Dan zegent'g' eens, vergrijsd van haar,

Den dag, die u verbond.



't Is alsof zijn hand heeft gebeefd bij de laatste regels, want de letters der woorden zijn onregelmatig gevormd en loopen hier en daar zelfs ineen.

Plotseling schuift hij het papier ver van zich af, werpt de schrijfpen op den grond en laat beide handen voor de oogen, terwijl hij met de ellebogen op tafel leunt.

Lang blijft hij in diezelfde houding zitten.

Wild kruisen zich de gedachten door zijn brein en herinneringen van allerlei soort komen in hem op.

Hij denkt aan de dagen eener zonnige jeugd, aan tijden van voorspoed en geluk, te midden van een klein, maar gelukkig gezin.

Hij herinnert zich de liefelijke verschijning, die zijn jongelingshart in gloed zette; den dag, dat zij de zijne werd en hij zijn leven voor 't hare had willen geven.

Krampachtig bewegen zich de vingers door 't vergrijzende haar, en onrustig zwoegt de borst, want voor 'toog zijns geestes verschijnen sombere beelden.

't Zijn dagen van tegenspoed, van kommer en ontbering; slagen, die 't noodlot met harde hand heeft toegebracht, - slagen, onverdiend, maar daarom des te gevoeliger.

Steeds somberder schijnen zijn gedachten te worden, want plotseling zinkt hij achterover in zijn stoel en slaat de handen voor de oogen, terwijl hij snikt: ‘Marie! o Marie! dat had ik niet aan je verdiend! God! mijn God! hebt ge dat geduld, mij en mijn kind te verlaten, en waarom? Ik had haar immers zoo lief.’ Langzaam laat hij de handen van 't gelaat glijden, vouwt ze in zijn schoot samen en tuurt half wezenloos in de vlam der lamp, die flikkerend op en neer danst en eindelijk spatterend en rookend uitgaat.



Een dag of wat later weet de geheele buurt, dat ‘de pennelikker,’ die in 't kamertje naast Aal de vischvronw woont, een vrek en een duitendief is, die in zijn bedstee een kist met geld verstopt heeft en 's nachts zijn schat natelt.

't Was zóó bekend geworden, dat zelfs de jongens van de Willemstraat, als ‘de vrek’ voorbijkwam, in koor begonnen te roepen: ‘Ouwe vrek, potter, duitendief;’ scheldnamen, waarvan de man niet de minste notitie nam, terwijl hij even afgetrokken en stil als altijd zijn weg vervolgde.

Ka had het van Jans, Jans van Hein en Hein weer van een ander, ‘die 'tzelvers gezien en gehoord had;’ en evenals een sneeuwbal rollend steeds in grootte toeneemt, was het kistje van den broodschrijver tot een groote ijzeren kist geworden, met een ontzaglijk grooten hoop geld er in, die door den eigenaar 's nachts werd nageteld en aan stapeltjes op tafel gezet.

Zoo kwam het dan, dat Aal op zekeren morgen, toen de opzichter der woningen de huur ophaalde, hem 't nieuwtje vertelde en eindigde met te zeggen, dat 't meer dan schande was, dat zoo'n rijke vrek in zoo'n armoedig huisje bleef wonen.

‘Ik kan je verzekeren, meneer Tronk, de vent bulkt van 't geld; je kunt de rijksdaalders duidelijk hooren klinken, als hij aan 't tellen is. Waar mag hij dat geld vandaan halen? Als hij er maar eerlijk aankomt.’

Schouderophalend antwoordde Tronk: ‘Weet je 't wel zeker?’

‘Of ik 't zeker weet? Kijk e'reis aan! Neen! man, dan ken je Aal nog niet; met mijn eigen oogen gezien, hoor, Kee was er ook bij, vraag 't haar zelf.’ En aan de deur gaande, riep Aal: ‘Kee! Kee..etje! kom e'reis hier!’

‘Nu ja, ik geloof je wel, juffrouw! En telt hij iederen avond dat geld na?’

‘Dat zal 'k nu juistement niet zeggen, maar toch heel dikwijls; en we hebben zelfs gezien, dat er nog wat anders ook in de kist zit.’

‘Wat dan?....’

‘Ja, wisten we 't maar,’ antwoordde Kee, die inmiddels was binnengekomen en natuurlijk dadelijk wist, waarover het gesprek liep.

‘Zóó, dus dat andere heb jelui niet kunnen zien?’ vroeg Tronk eenigszins nieuwsgierig.

‘We hebben er genoeg op geloerd, is 't niet, Kee!’

‘Of we, maar 't gaf niks. Ja, meneer! ik en Aal, we hebben al lang gedacht, dat die vent wat raars was, want hij is zoo eenzelvig; dat gaat maar heen en weer, uit en in, zonder boe of ba te zeggen.’

‘Ei! Ei!’

‘'s Morgens vroeg gaat hij de deur uit, 's avonds laat komt hij thuis, en altijd maar in zoo'n soortement heerenjas,’ zei Aal. En toen Tronk antwoordde:

‘Ja, je kunt wel zien, dat 't geen ambachtsman is,’ liet ze er snel op volgen:’

‘Neen, 't verbeeldt een heer, maar 't is er een om er een op toe te geven.’

‘Weet je, wat Kees, de broer van Hein, de sleeper van hierachter, er van vertelt, meneer Tronk?’ vroeg Kee met de eene hand op de rechterheup en met den duim der andere achter zich wijzend.

‘Neen!’

‘Nou dan, die zeit, dat hij van een fijnen komaf is en dat hij vroeger bij den rijkdom hoorde.’

‘'t Kan wel wezen.’

‘En,’ vervolgde Aal, met opgetrokken wenkbrauwen, ‘dan zeit Kees ook, dat hij een vrouw gehad heeft, wat'n fijne madam; dat die hem indertijd met zijn kind heeft laten zitten en er met een ander van-door is gegaan. Maar God weet, wat zoo'n mensch uit moest staan met zoo'n vrek!’

‘Dat zeg 'k ook, Aal; misschien kreeg 't mensch niets om en aan, want hij is zeker altijd een potter geweest. Ze heeft gelijk gehad, dat ze'm liet zitten.’

‘Maar 't kindje dan?’ bracht Tronk in 't midden.

‘Dat had ze moeten meenemen, in plaats van 't in handen van zoo'n gierigaard te laten,’ antwoordde Aal schielijk.

‘Woont dat kind bij hem in?’ hernam de opzichter.

‘Wel neen, hij is moederziel alléén; waar dat kind is, weet ik niet. Hij heeft 't misschien aan zijn lot overgelaten. Zoo'n gierigaard heeft toch geen greintje gevoel,’ zei Kee. En Aal voegde er bij:

‘Maar wacht maar, t' avond of te morgen zal 'k er wel achter komen, of 'k heet geen Aal.’

Kee knikte herhaaldelijk ten teeken van bijval en zei:

‘Kees vertelde ook nog, dat die man, nadat zijn vrouw was weggeloopen, aan 't suffen was geraakt, maar 'k geloof het niet.’

‘Wel neen, Kee, hij is niet suf; hij houdt 'em zoo,’ bevestigde Aal.

‘Wat doet hij eigenlijk voor den kost?’

‘Weet ik het, meneer Tronk! Ze zeggen, dat hij bij een advocaat schrijft en verzen maakt voor bruiloften en zoo al meer. Och, als je'm ziet, zeg je dadelijk, dat's een pennelikker. 't Is net een droogstok.’

‘'k Heb hem verleden Maandag voor 't eerst gezien.’

‘Heeregunst! en hij woont hier al een maand. Haal je dan bij hem de huur niet op?’

‘Die bezorgt hij altijd zelf bij den huisheer, Zaterdagsavonds.’

‘Zie je, Aal, dat is al weer omdat er toch maar niemand in zijn kamer zal komen kijken. Wat is die vent bang voor zijn duiten.’

Tronk nam eindelijk afscheid van de twee vriendinnen en ging heen.

Aal en Kee keken elkander stilzwijgend aan, schudden gelijktijdig het hoofd heen en weder en wisten niets beters te doen, dan in de buurt rond te vertellen wat Tronk van de huur had gezegd.



Ongeveer vier weken later staan 's avonds laat verschillende mannen en vrouwen, met Aal en Janus aan 't hoofd, voor 't flauw verlichte venster, waarachter de arme schrijver zit, met het veelbesproken kistje voor zich op tafel.

Fluisterend zegt Janus tot Aal: ‘Hij zit er al van halfacht af, en 't is nou bij elven.’

Aal bukt zich, om onder door 't gordijn te zien.

Zachtjes vragen eenige stemmen: ‘Kun je 'm zien?’

‘Ja; de kist staat vóór hem.’

‘Laat me ook eens kijken, Aal,’ zegt een buurvrouw.

‘Kun je 't geld zien?’ vraagt een der mannen.

‘Ben je mal, daar past hij wel op,’ antwoordt Aal, die voor een paar andere kijksters heeft plaats gemaakt.

‘Houdt jelui stil,’ valt Janus in: ‘laten we eens hooren, of hij telt.’

Eenige oogenblikken zwijgen allen. 't Blijft daarbinnen stil.

‘Hoor je niks, Kee?‘

‘Niks niemendal niet.’

‘Hij heeft 't zeker in de ramen, dat wij kijken,’ zegt iemand.

‘Jelui praat ook zoo hard,’ merkt Janus aan, en zich gehurkt vlak voor 't venster plaatsend, zegt hij: ‘Laat mij nog eens kijken.’

Na eenige oogenblikken staat hij op en zegt:

‘Hij leit nou met z'n hoofd op z'n handen te slapen.’

Aal overtuigt zich ook door een blik in 't kamertje, dat Janus goed heeft gezien.

‘Weet je wat,’ zegt deze, ‘'k zal hem eens aan 't schrikken maken,’ - en terwijl hij met een vervaarlijke stem roept: ‘Leelijke vrek,’ slaat hij met de gespierde vuist tegen het vermolmde venster-kozijn, dat de ruiten rinkelen en uit twee of drie, die gebarsten zijn, een stuk glas op de steenen valt.

Aal, Kee en nog een paar anderen drukken hun gezicht bijna plat tegen de vensterbank, om de uitwerking van Janus' aardigheid te zien.

't Blijft doodstil, de man bij de tafel heeft zich niet verroerd.

‘Wat slaapt die vent,’ zegt Kee.

‘Als een os,’ vult de buurvrouw aan.

‘Sla nog eens op het raam, Janus,’ vraagt een andere.

Weer schreeuwt de man, met een stentorstem: ‘Ouwe duitendief! Vrek!’ en vergezelt zijn woorden van een vuistslag, die 't raam doet schudden.

Met ingehouden adem luisteren allen... Alles blijft stil!

Geen enkele beweging van den schrijver verraadt, dat hij iets heeft gehoord.

‘Daar word je nou reëel miserabel van,’ zegt Aal tot Kee, die huiverend antwoordt:

‘'t Loopt me koud langs m'n rug.’

Nog een paar keeren roepen Janus en anderen, zoo hard ze kunnen: ‘Pennelikker!’ en andere namen, maar zonder eenig gevolg, en eindelijk zegt een der buren:

‘De man zit bepaald dood op z'n stoel.’

‘Ach God! zoo'n stumperd,’ klinkt 't eensklaps uit Aals mond, en tot Kee zich wendend, laat ze er op volgen: ‘Ja, hij heeft er al lang uitgezien als een dooie. Is 't niet waar, Kee?’

‘O! mensch, ja! hij zag zoo bleek en zoo smal; maar 'k dacht, dat vrekken er altijd zoo uit moesten zien.’

Janus heeft intusschen geprobeerd of de deur van 't huisje gesloten is, maar dit niet het geval vindend, draait hij de kruk om, en in half geopende deur staande, roept hij: ‘Hei! ouwe! slaap je?’

Nieuwsgierig verdringen de buren zich achter Janus en trachten, op hun teenen staande, over zijn schouder heen naar binnen te zien.

Onbeweeglijk blijft de man vóórover op tafel liggen. Janus gaat, gevolgd door de anderen, het vertrekje binnen en waagt het de hand op den schouder van den schrijver te leggen en nogmaals te vragen:

‘Slaap je, of scheelt er wat aan?’

Geen antwoord volgt, en als hij een van 's mans handen, die op tafel liggen, bevoelt, vaart hem een rilling door de leden en zegt hij dof:

‘Hij is zoo dood als een pier.’

Bij 't hooren van die woorden komen allen nader-bij, behalve een vrouw, die naar 't naast-bij zijnde politiebureau gaat om iemand te roepen.

‘Nergens aankomen, laat alles liggen zoo 't ligt,’ zegt Janus, en op tafel wijzend, laat hij er op volgen: ‘Geld leit er niks, zie jelui wel.’

Een onverstaanbaar gemompel is 't antwoord.

Schoorvoetend nadert Aal tot bij de tafel, en op een klein voorwerp wijzend, zegt ze met gedempte stem tot de anderen:

‘Daar heb je nou dat ding, waar we niet wijs uit konden worden; 't is een wollen hondje zonder pooten, net zoo'n speelgoedje waarmee m'n kleine Pietje speelt en dat hij altijd mee naar zijn bedje neemt.’

‘Wel heb je nou ooit van zijn leven, 't is waarentig een stukkend hondje,’ valt Kee nader-bij komend in, en zachter laat ze er op volgen:

‘Nou geloof ik toch ook wel, dat hij suf was.’

Janus, die 't dichtst bij de tafel staat, ziet een gevouwen papier bij een der pooten liggen en maakt zijn vrouw opmerkzaam.

Aal bukt en neemt het papier op, zonder zich te storen aan de woorden der anderen:

‘Mensch blijf er af, brand je vingers niet; 't is misschien een effectenpapier.’

Terwijl ze het papier openvouwt en bij 't licht houdt, kijken een paar vrouwen haar over den schouder en vragen nieuwsgierig:

‘Wat staat er op, Aal?’

De vischvrouw is niet vlug met lezen, en antwoordt dus:

‘Och! niet veel, zoo'n beetje van UED. en Debet. Daar Kee, lees jij; jij kunt er beter mee terecht.’

Nog een oogenblik aarzelt Kee maar aangemoedigd door de anderen, die erg nieuwsgierig zijn, leest zij niet al te vlot:

‘De heer Fransen debet aan J. Wunders, meester steenhouwer, de somma van een en veertig gulden en zestig cents, voor aan UEd. geleverd een gebeitelden steen op een kindergraf. Voldaan J. Wunders.’



Allen zwijgen, totdat Aal de stilte verbreekt met de woorden:

‘Je zoudt zeggen, dat zoo'n vrek dáárvoor zooveel geld overhad!’
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