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  Maar eer een mens kan zeggen: ‘Kijk, het licht!’


  Weer door de muil van ’t duister wordt verzwolgen:


  Zo snel vergaat het fonkelendst geluk.


  


  William Shakespeare, Een midzomernachtsdroom


  Eerste bedrijf, scène 2


  (Vertaling: Cees Buddingh’)
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  Voorwoord door generaal Sir John Hackett


  Wij in Engeland noemen het de Slag om Arnhem. Die aanduiding is niet misplaatst, aangezien het innemen en verdedigen van de brug over de Nederrijn in Arnhem het enige doel was van de Eerste Luchtlandingsdivisie bij deze operatie in september 1944. Toch spreken de Nederlanders meestal van de Slag om Arnhem-Oosterbeek en dat is misschien wel een betere benaming. De noordkant van de Arnhemse brug werd daadwerkelijk ingenomen en vier dagen lang verdedigd door Frosts Tweede Bataljon Parachutisten, dat deel uitmaakte van Lathbury’s Eerste Brigade Parachutisten. Gaandeweg kampten de verdedigers met een tekort aan alles wat ze nodig hadden. Het aantal manschappen liep zo dramatisch terug dat ze zich uiteindelijk moesten overgeven. Maar met het prijsgeven van de Brug was de slag nog lang niet beëindigd. De rest van de divisie wist het bruggenhoofd in de buurt van het dorp Oosterbeek nog vier dagen langer in handen te houden, waarbij zware gevechten werden geleverd. De verdediging van de flanken werd verdeeld over twee brigades, de Eerste Luchtlandingsbrigade onder Pip Hicks en de Vierde Parachutistenbrigade onder mij. Het was in de gevechten daar, acht kilometer stroomafwaarts van de Brug zelf, dat de divisie bijna het loodje legde. Van de manschappen die zeer zwaargewond raakten bij de gevechten om het Oosterbeekse bruggenhoofd, kwam vrijwel niemand zelfs maar in de buurt van de brug. Slechts weinigen kregen hem überhaupt te zien.


  Maar welke naam men hem ook geeft, deze slag blijft nu al tientallen jaren sterk tot de verbeelding spreken en nog steeds worden er boeken over volgeschreven. Dit is er één, maar niet zomaar één: dit is een heel bijzonder exemplaar. Het is het verslag van de ervaringen van een jonge regimentsarts bij de parachutisten, die onvermijdelijk gescheiden raakt van zijn bataljon en onder druk van de omstandigheden aan de slag moet bij een veldhospitaal, gesitueerd in het hart van het strijdtoneel. Dat wil zeggen, bij de kruising waar de weg van Arnhem naar Utrecht de plaats Oosterbeek binnenvoert, zwaar bevochten, dan weer in handen van de ene partij, dan weer in die van de andere, al naar gelang wie er aan de winnende hand was. De ruwe versie van het verhaal werd door de auteur vlak na de gebeurtenissen vastgelegd in korte notities en kort na de oorlog uitgewerkt, toen de details nog vers in zijn geheugen zaten. Het manuscript werd herschreven en gepubliceerd toen de auteur eenmaal met pensioen was, na een arbeidzaam leven dat was gewijd aan de chirurgie, als consulterend geneesheer van een beroemd ziekenhuis in Londen. Het is een eenvoudig, authentiek en aangrijpend document, een getuigenis van de menselijke waardigheid en van de onmenselijkheid van de oorlog. Het toont de combinatie van vastberadenheid, toewijding, discipline en vakmanschap die het Medisch Korps van de Royal Army (RAMC) maken tot iets waarop niet alleen het Britse leger, maar de hele natie trots kan zijn.


  Ik ben vereerd dat ik dit voorwoord mag schrijven en niet alleen omdat ook ik zwaar gewond raakte bij die slag en mijn leven te danken heb aan het RAMC. Ook omdat ik mijn aandeel in de strijd voor een groot deel op één en dezelfde plek leverde waar de auteur over schrijft. Ik was zeer nauw betrokken bij wat zich daar afspeelde. Hotel-restaurant Schoonoord, waarin het veldhospitaal was ingericht, bevond zich midden in wat de frontlinie werd van mijn ternauwernood standhoudende brigade. Zolang de gevechten voortduurden in Oosterbeek, bevond het hoofdkwartier van de brigade zich slechts een paar honderd meter verderop, aanvankelijk in een huis en later in kuilen in de grond er rondom. Ik zag Schoonoord dagelijks en ben er verscheidene malen binnen geweest. De auteur heeft het bijvoorbeeld over bomen en antitankkanonnen van ons die daartussen stonden opgesteld, slechts een paar stappen verwijderd van het veldhospitaal, waar toen al drie- à vierhonderd gewonden waren ondergebracht. Ik herinner me nog maar al te goed dat ik naar de sergeant toeging onder wiens verantwoording die twee kanonnen vielen en hem te verstaan gaf dat hij zich terug moest trekken. We verwachtten ieder moment een aanval en onze zeventienponders waren te waardevol om ze te verliezen. Zijn antwoord liet aan duidelijkheid niets te wensen over! Ik mocht dan brigadegeneraal zijn, zei hij op een toon alsof het voor hem geen verschil maakte als ik Onze Lieve Heer zelf was geweest, hij was niet van plan die kanonnen daar weg te halen tot zijn eigen brigadegeneraal hem orders gaf dat te doen.


  Het Elfde Bataljon Parachutisten, de eenheid waaraan Mawson als medisch officier was verbonden, stond onder het commando van George Lea, een van de allerbeste officieren die er te vinden waren. Zodra we op 18 september geland waren met de tweede luchtbrug, werd uit mijn brigade dit bataljon aangewezen om op te trekken naar de Brug als versterking voor Frost. Bij de onvermijdelijke afwezigheid van de commandant van de hoofdkwartierdivisie werd er gruwelijk misbruik gemaakt van het bataljon. Men liet het urenlang wachten, cruciale uren waarin een kordate opmars naar de Brug de situatie misschien nog net had kunnen redden. Pas ’s avonds werd het bataljon eropuit gestuurd, met onduidelijke orders die erop neerkwamen dat het zijn uiterste best moest doen. Samen met andere detachementen die op een vergelijkbare manier op pad werden gestuurd, zonder centraal commando en zonder coherent plan, werd het geacht zich in een bebouwd gebied te begeven, dat iedereen vreemd was en waar de vijand kracht vergaarde. In de onontkoombare verwarring die volgde, raakten Mawson en zijn sectie afgescheiden van het bataljon. Ze kwamen bij toeval bij het veldhospitaal terecht, dat in Schoonoord was ingericht door luitenant-kolonel Marrable en de 181e Veldambulancedienst van de door zweefvliegtuigen ingevlogen Luchtlandingsbrigade. Hier was de komst van een extra medische officier met zijn sectie meer dan welkom.


  Bedenk wel dat dit een jonge vent was, die nog nooit in het buitenland was geweest. De allereerste keer dat hij zich buiten zijn moederland waagde, werd hij gedropt met behulp van een parachute om meteen in een veldslag terecht te komen. Erger nog, hij landde op de tweede dag van de operatie, toen de euforie over de bevrijdingsactie al grotendeels plaats had gemaakt voor de grimmige werkelijkheid van het vechten tegen een groeiende en vastberaden oppositie. Hij was op dat moment al een bevoegd arts met enige ziekenhuiservaring. Ook had hij al iets meegekregen van wat het goedgeordende karakter van de militaire dienst in willekeurig welk onderdeel van het Brits leger kan doen om de zelfdiscipline te verbeteren. Zijn verhaal geeft blijk van een groeiend bewustzijn van zichzelf, van zijn capaciteiten en van zijn beperkingen. Het toont een snelle ontwikkeling als individu onder druk van de oorlogsomstandigheden. De Slag om Arnhem was bovendien van een wreedheid, zoals een Duitse officier hem vertelde, die deze Duitser nog nooit eerder had meegemaakt, zelfs niet in Rusland. Dit boek exploreert met inzicht en met de nodige afstand het effect op een zich ontwikkelende persoonlijkheid, van de noodzaak een professionele discipline zo goed mogelijk uit te oefenen en tegelijk te voldoen aan de eisen die het leger stelt.


  Persoonlijke relaties groeien en bloeien in zo’n situatie als planten in een broeikas. Om te beginnen is daar het personeel van het Medisch Korps in het veldhospitaal in Schoonoord, dat steeds opnieuw orde schept, op haar eigen toegewijde manier, in de op grove, wrede en gewelddadige wijze telkens weer hernieuwde chaos. Dan zijn er de loyale Nederlanders, de mannen en misschien nog wel meer de vrouwen. Er is de breekbare en met veel gevoel geschetste figuur, hoogst attractief, van de jonge Nederlandse verpleegster, uitzonderlijk dapper en koelbloedig. En er is Stuart Mawsons persoonlijke ontwikkeling van een jonge vent, vakmatig goed onderlegd, naar een volwassen man, een man bovendien van statuur en gewicht.


  Iedereen kan lering trekken uit dit boek. Eenvoudig van taal als het is, zal het naar mijn mening een van de belangrijkere kleine biografieën blijken te zijn, gewijd aan de Tweede Wereldoorlog.


  Vakmanschap, menselijkheid, vastberadenheid en niet te fnuiken hoop vormen een goed recept voor de toekomstige gezondheid van de menselijke soort. In dit boek, Dokter in Arnhem, zijn al deze ingrediënten overvloedig aanwezig.


  


  


  


  Voorwoord van de auteur


  Dit boek is niet bedoeld om een nauwkeurige en gedetailleerde reconstructie van de slag te presenteren, want daarvoor kunt u elders terecht. Het is de neerslag, zo eerlijk mogelijk opgetekend, van de persoonlijke ervaringen van iemand die een heel klein schakeltje vormde in de keten van dokters die het voorrecht hadden bij die gelegenheid hun diensten te mogen verlenen. Het is gebaseerd op notities die ik kort daarna, in 1945, heb uitgewerkt tot een verslag, op oude krantenknipsels, foto’s en, uiteraard, op mijn herinneringen. Ik heb geprobeerd het ‘gevoel’ van die memorabele dagen over te brengen en misvorming van mijn oorspronkelijke indrukken te vermijden, door geen correcties aan te brengen op grond van kennis achteraf. Indien de gebeurtenissen verwarrend overkomen, kan dat worden opgevat als een weergave van mijn eigen gemoedstoestand op dat moment. Als er sprake is van onnauwkeurigheden in het licht van de feitenkennis van vandaag, komt dat omdat de enige feiten waar ik me toen van bewust was, de feiten waren waar ikzelf mee te maken had. Ik ben niet speciaal gekwalificeerd om over dit onderwerp te schrijven, behalve dan dat ik eraan heb deelgenomen, en ik vrees dat ik misschien niet iedereen die ik met name heb genoemd, recht heb gedaan. Mochten andere deelnemers in dit verslag op fouten of tekortkomingen stuiten, dan sta ik open voor hun kritiek. Ik ben tevreden als duidelijk naar voren komt hoe het Medisch Korps van de Royal Army onvermoeibaar het hoofd bood aan de verschrikkelijkste moeilijkheden en zijn uiterste best deed voor de gewonden.


  


  


  


  Proloog


  2 april 1979. Het is een maandagmorgen, maar er is iets vreemds. Ik ga rechtop zitten in mijn bed. Mijn vrouw slaapt nog. Toch is het al kwart voor zeven en tijd om op te staan, om te beginnen aan de handelingen die ik dagelijks verricht voor ik naar het ziekenhuis vertrek. Ik moet daar om half negen zijn, om eerst het papierwerk af te handelen, dat ik zoals te doen gebruikelijk op mijn bord zal krijgen als voorzitter van allerlei commissies, alvorens te beginnen aan mijn operatielijst. Geen wekker, dat was het. De wekker was niet gezet en dus was hij ook niet afgegaan. ‘Mazzel dat ik wakker werd,’ zeg ik tegen mezelf, ‘gezien mijn neiging me te verslapen na het weekend.’ Dan hoor ik het tumult van vogels buiten voor het raam. Ik sta op en trek de gordijnen weg. Ik ben op het platteland, niet in Londen. De betekenis dringt langzaam tot me door en dan begint mijn geheugen te werken. Gisteren heb ik afscheid genomen van het ziekenhuis. Alle pagina’s van mijn leven als consulterend arts aan het King’s College Hospital in Londen zijn omgeslagen en ik ben aan een nieuw hoofdstuk begonnen. Ik hoef niet op te staan en ik hoef nergens naartoe. Ik ben met pensioen. Ik duik mijn bed weer in.


  Zoals ik daar lag, peinzend en terugblikkend op mijn carrière, had ik het gevoel dat ik wel enige reden tot tevredenheid had omdat ik het zo lang had volgehouden. Maar in de loop van mijn carrière was er één episode die ik aan de vergetelheid wilde ontrukken en vastleggen. Een episode die ook begon op een maandagmorgen, 35 jaar geleden, waarop ik wakker werd met diezelfde gewaarwording dat er iets vreemds was.


  


  


  1


  Maandag 18 september 1944


  Ik was kapitein in het Medisch Korps van de Royal Army, regimentsarts van het Elfde Bataljon Parachutisten van de Vierde Brigade, Eerste Luchtlandingsdivisie, en lag te slapen in mijn kwartier in Engeland, toen de hoorn de reveille blies. Ik deelde het kwartier – het blok met de onderzoekskamer, een op maat gebouwd houten gebouw – met mijn medische sergeant, sergeant Dwyer, en mijn oppasser, soldaat Adams. De reveille was normaal gesproken het sein voor Adams om op te staan en thee te gaan zetten, voor Dwyer om een eerste sigaret op te steken en voor mij om me nog eens om te draaien en verder te slapen. Mijn rang bracht het voorrecht met zich mee me als laatste te mogen scheren en aankleden, terwijl de andere twee alles in gereedheid brachten voor het ziekenappel van die ochtend.


  Maar deze morgen viel ik niet weer in slaap. Ik hoorde de hoorn even vaag als anders en opende één oog om een blik te werpen op de lichtgevende wijzerplaat van mijn horloge. Half zes! Ik keek nog eens. Waarom zo vroeg? Ik draaide me om en tastte naar het lichtknopje. Steunend op mijn elleboog werd ik een aantal ongebruikelijke voorwerpen gewaar naast mijn bed. Er sijpelde al wat flets licht door het raam en na een paar tellen naar de voorwerpen te hebben gestaard, liet ik me langzaam terug in de kussens zakken. Natuurlijk! De grote plunjezak, de bevestigingsriemen en losse tassen, de veldfles en het pistool die op de vloer lagen, het schone ondergoed en het shirt op de stoel, ik had ze er de vorige avond zelf neergelegd. Ik wilde me in mezelf terugtrekken om de harde realiteit die deze voorwerpen vertegenwoordigden, nog even niet tot me door te laten dringen. Het was me allemaal te abrupt en verontrustend om de confrontatie nu al aan te gaan. Ik draaide mijn hoofd naar het raam en staarde naar de grauwe nevels die de hemel versluierden. Er waren nog zo’n vijf uur te gaan voor ik me zorgen moest gaan maken. Vijf uur waarin alles zijn gewone gang zou gaan, tijd zat om me geestelijk voor te bereiden, tijd zat om me in te stellen op de omstandigheden. Om te beginnen zou ik in bed blijven liggen tot Adams me mijn thee bracht, om langzaam te wennen aan wat me die dag te wachten stond.


  Achttien maanden eerder, op mijn vierentwintigste, was ik afgestudeerd als arts. Na zes maanden in Londen als piepjonge dokter in een academisch ziekenhuis te hebben gewerkt, werd ik opgeroepen voor het leger. Toen ik twee weken in dienst was, bood ik mij vrijwillig aan bij de speciale eenheid waar ik nu deel van uitmaakte. Als iemand me zou vragen waarom ik die stap had gezet, had ik dat niet precies kunnen aangeven. Het antwoord dat ik de rekruteringsofficier gaf, was dat andere lui van het ziekenhuis er van begin af aan in hadden gezeten en dat het me een goeie zaak leek de traditie voort te zetten. Maar dat was lang niet de hele waarheid.


  Ik draaide mijn hoofd weer terug om naar de spullen naast het bed te kijken. Vreemd dat zo’n verzameling levenloze voorwerpen zoveel kon betekenen. De overwegingen die een rol hadden gespeeld bij het bestellen, de handen die ze hadden gemaakt, hoe ze uit verschillende magazijnen bijeen waren gebracht, en hoe ze ten slotte klaar waren gelegd om vandaag gedragen te worden. Maar al te gauw zou ik ze aan moeten trekken of om moeten gorden om me te onderwerpen aan de onverbiddelijke loop der gebeurtenissen die de geschiedenis voor ons in petto had. Je kunt wel proberen om niet te denken aan wat je te wachten staat, maar dat is helemaal niet zo makkelijk, tenzij je gedachten in beslag worden genomen door andere zaken. Daarom was ik blij toen ik eindelijk Adams hoorde aankomen met de thee. Hij bonsde op de deur, kwam binnen en zette luidruchtig een mok naast het bed op de vloer. Hij greep me stevig bij mijn schouder en begon me wakker te schudden.


  ‘Bakkie thee, kapitein. Bakkie thee.’


  Ik geeuwde, woelde met mijn handen door mijn haar en ging rechtop zitten. Terwijl ik hem opnam, verbeterde mijn humeur; iets wat me vaker overkwam als hij ’s ochtends zijn opwachting maakte. Hij was een typische cockney, geboren en getogen in een volksbuurt van Londen. Klein van stuk, donkerblond, gespierd en een ietwat sombere gelaatsuitdrukking die nog werd geaccentueerd door een snor, waarop hij buitensporig trots heette te zijn. Hij was een discreet maar eersteklas scharrelaar en hoewel hij de twintig nog maar net was gepasseerd, maakte hij een erg volwassen en pientere indruk. Hij gaf nooit blijk van ergernis omdat hij fungeerde als wat binnen het leger als mijn bediende werd beschouwd. Adams was altijd erg bezorgd om mijn welzijn. Hij deed zijn uiterste best het mij naar de zin te maken en verzorgde mijn uitrusting met bewonderenswaardige nauwgezetheid. Als medisch assistent was hij een voorbeeldig archivaris van verslagen, rapporten in drievoud, behandelingskaarten en vaccinatiebewijzen. Hij assisteerde me bij de ziekenappels en er ontging hem niets. Met de medische kennis die hij aldus vergaarde, begon hij voor zichzelf een clandestiene medische praktijk. Manschappen die er niets op tegen hadden om officieel ziek te worden verklaard, kwamen hem privé opzoeken en vroegen hem om advies. Hij werd bovendien door hen als een betrouwbare bron van informatie beschouwd, als het om bepaalde, niet geboekstaafde aspecten van de bataljonsaangelegenheden ging.


  ‘Dank je, Adams. Hoe verloopt de exercitie?’


  ‘Alles kits, kapitein. De sergeant staat zich te scheren. Er zijn al een hoop lui op de appelplaats. ’t Is mooi weer en het ziet er zowaar naar uit dat we dit keer gaan – eindelijk.’


  Hij sloeg zijn ogen neer en keek me daarna verlegen aan. ‘Wat denkt u, kapitein?’ vroeg hij, ‘Wat staat ons allemaal te wachten?’


  Ik had de neiging om te zeggen: ‘Wist ik het maar…’ Het was echter beter om mijn privé-overwegingen niet met Adams te delen. Officieren werden geacht een façade van onverzettelijkheid op te houden. Leiderschap valt of staat met doortastend optreden op ieder gebied. Ik gaf me er rekenschap van dat ik Adams leider was, niet alleen vanwege mijn rang, maar om de eenvoudige reden dat ik me met geen mogelijkheid iets kon voorstellen bij het idee dat Adams mij leiding zou moeten geven. Dus antwoordde ik: ‘Je hebt toch het rapport gehoord over de luchtbrug van gisteren? Het wordt een fluitje van een cent, geen twijfel mogelijk.’


  ‘Maar denkt u niet, kapitein, dat er een kans is dat de Eerste Brigade het hele zaakje inmiddels heeft geklaard? Dat wij onze toestellen weer aan de grond kunnen houden?’ Adams leek zich serieus zorgen te maken. Bij de briefing had iedereen met die mogelijkheid rekening gehouden. Er waren al zoveel acties op het laatste moment afgeblazen dat het hele bataljon, mezelf incluis, zo langzamerhand stond te popelen om te vertrekken.


  ‘We zullen alles moeten nemen zoals het komt,’ zei ik en probeerde zelfverzekerd te klinken. ‘Ik maak uit jouw woorden op dat de voorbereidingen in volle gang zijn, dus laten we ons gereedmaken. Zeg tegen sergeant Dwyer dat ik er zo aankom.’


  Ik dronk mijn thee, gooide de dekens van me af en glipte mijn bed uit. Ik had hoogstpersoonlijk iedereen geadviseerd om schoon ondergoed aan te trekken. Niet alleen omdat het wellicht verscheidene dagen achtereen gedragen moest worden, maar ook omdat veel wondinfecties werden veroorzaakt door kledingstof, dat met een projectiel mee in de wond terecht was gekomen. Ik kon een lichte huivering niet onderdrukken toen ik mijn witte hemd aantrok. Het deed me denken aan de voorbereidingen die worden getroffen voor een operatie, als de gladgeschoren en ontsmette huid met een steriele doek wordt afgedekt tot het ultieme moment waarop het wordt blootgesteld aan het mes van de chirurg. Ik voelde me beter zodra ik mijn broek aan had en mijn weke delen waren bedekt. Toen ik eenmaal mijn kistjes en mijn puttees aan had, kloste ik de kamer door om de spullen bij elkaar te rapen die ik nodig had om me te wassen en te scheren. In de onderzoekkamer veegde sergeant Dwyer net de laatste zeepresten achter zijn oren vandaan.


  ‘Morgen, sergeant,’ groette ik hem.


  ‘Morgen, kapitein.’


  ‘Heb je iets gehoord van veranderingen in de plannen van gisteravond?’


  ‘Nee, kapitein. Ik heb net het compagniebureau gebeld en er is niets nieuws ingebracht door de brigade.’


  ‘Oké. Dan hebben we nog een paar uur om te ontbijten en te pakken. Je kunt maar beter stevig ontbijten’ – uit weerzin vertrok Dwyer zijn gezicht in een grimas – ‘hoe je je ook voelt na het feestje van gisteravond. Het is maar afwachten wanneer we weer een fatsoenlijke maaltijd krijgen.’


  We zouden ieder twee van de kleine kartonnen dozen met 24-uursrantsoenen meenemen: geconcentreerde havermout, dobbelsteentjes vlees, snoepjes, pure chocola, sigaretten, benzedrinetabletten en een geprepareerd mengsel van theebladeren, melkpoeder en suiker waaraan alleen nog heet water hoefde te worden toegevoegd. Het was genoeg om twee dagen lang de honger tegen te gaan, in leven te blijven en een beetje energie op te doen. Sergeant Dwyer had een optimistischer kijk. Dat had hij altijd. Net als Adams was hij kort van stuk, stevig gebouwd en voorzien van een snor. Maar in tegenstelling tot mijn oppasser was hij lichtblond en zwierig, met een uitdagende houding en een schampere lach die je op het verkeerde been kon zetten; een lach die je uitnodigde je vrijheden te veroorloven, ook als dat onverstandig was. Dwyer was fysiek en mentaal gehard. Hij had gevechtservaring en ik wist dat ik hem daar nog dankbaar voor zou zijn.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, kapitein,’ zei hij. ‘U zult zien, er is genoeg te eten in de huizen en overal staan lachende meisjes die ons fruit en wijn aanbieden.’


  Zou kunnen, dacht ik, zou best eens kunnen.


  Ik nam ruim de tijd voor het scheren. Juist de meest alledaagse handelingen hielpen mij het gevoel van onwerkelijkheid te verdrijven, dat over de morgen leek te hangen. Ik voelde me niet op mijn gemak, alsof ik een pak droeg dat niet van mij was en totaal niet paste. Zo kostte het me bijvoorbeeld moeite om me niet voortdurend bewust te zijn van het wegtikken van de tijd. Alsof de wens om zo weinig mogelijk aan de toekomst te denken op een koppige innerlijke weerstand stuitte. Terwijl een deel van mij het wachten zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben en in actie wilde komen, treuzelde een ander deel met iedere banale handeling, onwillig om het onbekende en onvertrouwde tegemoet te treden.


  Na op mijn gemak te hebben ontbeten in de officiersmess en de gebakken eieren met spek alle eer te hebben aangedaan – wat voor crises ik in mijn leven ook heb meegemaakt, ik heb nooit volledig afgezien van mijn maaltijden – keerde ik nog één keer terug naar het medische blok om het ziekenappel af te nemen. Ik verwachtte geen grote opkomst, als er überhaupt al iemand kwam opdagen. Je had natuurlijk altijd een of twee onverbeterlijke simulanten, zelfs in de eersteklas eenheden, die hun plichten nu en dan ontdoken door een ziekte voor te wenden. Ze kenden alle trucks en kwamen meestal met vage, moeilijk te weerleggen klachten, zoals rugpijn; maar op dagen dat we in actie moesten komen, meldde zich vrijwel nooit iemand ziek en dat bleek deze keer niet anders te zijn. Er kwam niemand om mij officieel te raadplegen, hoewel een man of twee, drie op privé-consult bij Adams ging met bepaalde darmproblemen, bang als ze waren dat deze hen later in verlegenheid zouden brengen. Toen hij klaar was, riep ik Adams naar mijn slaapkamer om me te helpen met mijn uitrusting. Mijn camouflagepak had ik al aan, maar ik worstelde nog met de draaggordels voor mijn parachute. Je rug moest vrij blijven voor de parachute en de grootste proviandtas moest hoog op de borst worden gedragen, vlak onder de kin. Daaronder werden aan beide zijden munitietassen bevestigd, gevuld met verbandmateriaal. Op de ene heup hing een tweede proviandtas en op de andere een revolver en een kaartentas. Tegen de tijd dat je stalen valhelm op je hoofd zat geklemd, voelde je je al zwaarbepakt genoeg zonder de grote plunjezak, die later, vóór de sprong, aan je rechterbeen moest worden vastgebonden. In deze plunjezak zat een grote rugzak, vol medisch materiaal, die in plaats van de parachute op de rug kon worden gedragen, zodra die laatste was verwijderd.


  ‘Dan is het nu mijn beurt,’ zei ik tegen Adams, ‘om jou te helpen met je spullen en dan gaan we eens kijken hoe onze sergeant ervoor staat.’


  Toen we alledrie klaar waren, verlieten we voor de laatste keer de onderzoekkamer en liepen we, wankelend onder onze last, naar de gereedstaande transportwagens. Die stonden in rijen opgesteld aan de andere kant van de appelplaats en het hele bataljon kwam uit de barakken tevoorschijn en stroomde die kant op, alle manschappen behangen met wapens en uitrustingsstukken. We werden opgewacht door de majoor die de leiding had over de hoofdkwartiercompagnie.


  Het bataljon bestond uit vier compagnieën, A, B, C en HQ (Head Quarters: hoofdkwartier). HQ omvatte het organisatorische zenuwcentrum, waar ik als bataljonsarts aan was verbonden. We hadden nog zestien andere medische korpsen in de gelederen, elk met een korporaal aan het hoofd en een aantal brancarddragers. Zij hadden tot taak tijdens de slag naar gewonden te zoeken en die naar mij te brengen, waar ik mijn regimentshulppost ook had opgezet met Dwyer, Adams en de anderen van mijn eigen medische sectie. Deze procedure was gelijk voor elk van de zes parachutisten- en drie zweefvliegtuigbataljons van de Eerste Luchtlandingsdivisie. Op brigadeniveau (drie bataljons per brigade) werden we gesteund door de geneeskundige dienst, die als taak had een zelfstandig opererend veldhospitaal op te zetten achter het front, uitgerust met operatieteams en ingevlogen ambulancejeeps. Daarnaast zorgde deze dienst voor een directe verbinding met de regimentshulpposten, waarbij ze tijdelijke opvangposten opzette en bemande als de afstand tussen het front en het veldhospitaal dat noodzakelijk maakte. Mijn taak was in feite om eerste hulp te verlenen en de gewonden te verzorgen tot ze via de tijdelijke opvangposten naar het veldhospitaal konden worden gebracht, of rechtstreeks naar de laatste als de omstandigheden het toelieten.


  Majoor Dan Webber, commandant van de hoofdkwartiercompagnie, was een zeer bekwaam officier met gevechtservaring. Hij was kortgeleden aangesteld bij het bataljon, maar ik had al een goede werkrelatie met hem opgebouwd. Iedere vorm van breedsprakigheid was hem vreemd. Hij begroette me kortweg met: ‘Hallo doc. Zijn je jongens klaar?’


  ‘Dik in orde, Dan. Verloopt alles naar wens?’


  ‘Zeker. We vertrekken over een minuut of tien, dus laadt de boel maar vast in.’


  Ik hielp Dwyer en Adams over de achterklep in de vrachtauto te klimmen, die ons zou vervoeren. Daarna werkte ik mezelf met de nodige moeite in de stoel voorin naast de chauffeur. Ik had me nog maar nauwelijks geïnstalleerd, toen Pat Crawford, de inlichtingenofficier, langskwam en me een krant overhandigde. Pat en ik hadden op dezelfde particuliere kostschool gezeten. Hij had een smal gezicht, maakte een nogal sluwe indruk en had het neusje voor informatie dat daar bij hoorde. Hij was niet groot maar erg pezig, zoals zoveel paratroepers, en een enorme plaaggeest.


  ‘Lees alles over gisteren, doc. Het staat hier allemaal in. Monter je flink van op.’


  We hadden een kort gesprek en daarna zetelde ik me weer in de vrachtauto en keek naar de krant. De luchtlanding van de twee Amerikaanse divisies en de Eerste Britse Brigade vulde de hele voorpagina. Correspondenten die waren meegevlogen, brachten het laatste nieuws over de acties. ‘Het was de grootste luchtoperatie aller tijden en de luchtlanding was nog veel omvangrijker dan die van D-day. Er vlogen gisteren duizenden geallieerde vliegtuigen over Nederland en onze verliezen waren te verwaarlozen. De landingen werden uitgevoerd onder ideale weersomstandigheden en dankzij de dag en nacht doorgaande, hevige bombardementen die aan de gigantische operatie vooraf waren gegaan, was er maar weinig weerstand in de vorm van luchtafweergeschut en geen enkele van de Luftwaffe.’ Er werd omstandig gewag gemaakt van het overweldigende schouwspel van de langzame, majestueuze, onverbiddelijke opmars van eindeloze eskaders C-47’s met troepen aan boord en Dakota’s die paratroepers vervoerden en zweefvliegtuigen voortsleepten. De boodschap van onoverwinnelijkheid was krachtig en duidelijk. Ik las verder. ‘Geen enkele Dakota verloren.’ ‘De enige andere vliegtuigen in de lucht waren geallieerde jagers die een gepantserde luchttunnel vormden voor de transportvliegtuigen.’ ‘Alle eerste doelen ingenomen.’ ‘Verrassing voor de vijand compleet.’


  Het leek allemaal te mooi om waar te zijn, maar de doping begon te werken en me geestelijk rijp te maken voor de overtuiging dat het vandaag best eens net zo zou kunnen gaan als gisteren. Waarom niet? Ik dacht aan al de keren dat we instructies hadden ontvangen en niet waren opgestegen, zestien keer in totaal, alleen maar omdat het vijandelijk verzet al was gebroken door het bevrijdingsleger, voordat wij zouden worden ingezet. Het was heel wel mogelijk dat de Eerste Brigade de Brug inmiddels had bereikt en dat wij daar slechts naartoe hoefden te marcheren en er een beetje rond moesten blijven hangen tot de volgende morgen, zoals gepland. Misschien dat er zelfs geen enkele gewonde zou vallen, als het waar was wat er in de krant stond.


  Toen stapte de chauffeur in en ging naast me zitten.


  ‘We vertrekken,’ kondigde hij aan.


  Ik stak mijn duim op naar de adjudant, kapitein Peter Milo, die me de vraag had doorgeseind of we klaar waren en na een korte pauze zette het konvooi zich in beweging. Bij de ingang van het kamp stonden de achterblijvers in de houding en ze salueerden terwijl het konvooi langs hen reed. We doken heuvelafwaarts Melton Mowbray binnen, dat juist bezig was de slaap uit de ogen te wrijven, en denderden vervolgens over het in nevel gehulde platteland naar het vliegveld. Ik kende de weg goed. Bij verschillende gelegenheden was ik naar dit specifieke vliegveld gereden om mee te doen aan oefeningen en om te leren parachutespringen. Ik zag de vertrouwde herkenningspunten opdoemen en weer achter ons verdwijnen, zonder dat het echt tot me doordrong. Ik zat zwijgend naast de chauffeur en verroerde me niet, behalve om een enkele keer van positie te wisselen als ik last had van een hard stuk uitrusting. We waren aan de goden overgeleverd. Wat konden we anders doen dan gewoon blijven zitten en ons laten meevoeren?


  


  Mijn geest dwaalde af naar het verleden, net als het landschap, en een keten van gedachten kwam op gang, die begon met het plotselinge besef dat geen van mijn familieleden of vrienden buiten het bataljon, precies wist waar ik was of wat ik op dat moment aan het doen was. Ik bladerde terug in het boek van mijn herinneringen naar mijn dagen als student aan het Sint Thomas Hospitaal. Er waren diepere en minder goed begrepen motieven, maar daar werd de kiem gelegd voor wat uitliep op mijn betrokkenheid bij het regiment parachutisten. Tegenover de hoofdingang van het ziekenhuis was een café, de Two Sawyers, waar wij studenten gewoon waren onze dorst te lessen na de inspanningen van de dag. Op een avond kregen we gezelschap van Charles Granville Rob, die was opgeleid tot chirurg in het ziekenhuis en die een van de eerste chirurgen was in het Medisch Korps van de Royal Army (RAMC) die ten strijde trok met de Eerste Luchtlandingsdivisie. Hij was onderscheiden met het Military Cross, was gewond geraakt in Noord-Afrika en was nu met verlof thuis. Hij drukte ons, daar bijeen in de pub, op het hart dat het een goede zaak zou zijn als het luchtlandingsleger een beroep kon doen op de jongens van het Sint Thomas voor het bemannen van haar medische eenheden. Of we ervoor voelden ons als vrijwilliger te melden als we waren afgestudeerd, wilde hij weten. Het staat me bij dat we het er allemaal over eens waren dat dat een uitstekend idee zou zijn, om vervolgens het hele voorval net zo makkelijk weer te vergeten. Tot het zich alsnog aandiende nadat ik was opgeroepen voor het leger en in een oefendepot van het RAMC in Crookham was ondergebracht. Daar kregen mijn mederekruten en ik bezoek van brigadier Eagger, vice-directeur van de medische dienst van het Eerste Britse Luchtlandingskorps, die mijn nummer bleek te kennen en mij aanwees als iemand die al interesse had getoond. Hij speelde slim in op mijn voorkeur voor zeilen en rugby en hield me voor hoe prachtig die sporten aansloten op het parachutespringen. En voordat ik de kwestie serieus in overweging had genomen, zat ik er al bij. Het had allemaal een grap geleken; in die dagen was een net afgestudeerde dokter in zijn ontwikkeling niet veel verder dan een opgeschoten schooljongen. Maar eenmaal opgenomen in de paratroepen werd je gevormd en gekneed tot iets heel anders. De grappen waren er nog steeds, vooral op messavondjes, maar de verantwoordelijkheden kwamen anders te liggen.


  Toen ik voor het eerst als soldaat mijn uniform aantrok, herinnerden alleen de RAMC-insignes op mijn schouders en mijn pet aan mijn ware professie. Dit, gevoegd bij het feit dat ik op het depot leerde dat de vrijheid van een soldaat/dokter om naar eigen inzicht te handelen als arts, onvermijdelijk beperkt was, bezorgde me een ietwat schizofreen gevoel: heen en weer geslingerd tussen de lessen in het ziekenhuis, dat de behoeften van de patiënt prioriteit hadden boven alles, en de militaire werkelijkheid, waarin de idealen rond behandeling, herstel en revalidatie vaak moesten worden ingedamd om de man zo snel mogelijk weer naar zijn onderdeel terug te laten keren. Ik ging een tijdlang gebukt onder deze inperking van wat ik had geleerd te beschouwen als de vrijheid van een dokter om de gewenste behandeling voor te schrijven. Maar de logica van de omstandigheden drong geleidelijk tot me door. De vrijheden van de burgermaatschappij behoorden tot de dingen waar wij voor vochten. Soldaten waren nodig om de overwinning te behalen. Soldaten moesten worden behandeld binnen de veeleisende structuur van de oorlogvoering door diegenen die de oorlogvoering begrepen. Met dit inzicht begon ik me meer en meer op mijn gemak te voelen in mijn uniform.


  Stilaan besefte ik de afhankelijkheid van de manschappen van elkaar, het vitale belang van teamwork en de draagwijdte van mijn eigen specifieke rol. En ik begon het vertouwen te krijgen dat het aanwennen van discipline, erin gestampt door het leger, me in staat zou stellen die rol te vervullen. Ik had grote angsten uitgestaan tijdens mijn parachutetraining, maar het systeem had me erdoorheen gesleept. Mijn ego wist zich geleidelijk te onderwerpen aan het grotere geheel van het korps en daarmee kwam de weg vrij voor een tevredenheid en een geluksgevoel zoals ik die nooit eerder had ervaren. De kern van het soldatenleven was de eenvoud. Persoonlijke problemen leken zo klein als maar kon. De verhoudingen tussen mezelf en de anderen in de eenheid was hartverwarmend simpel. Alle rangen kenden hun plaats en in de officiersmess was camaraderie een normale zaak, waarbij discussies over gevoelige of controversiële zaken uit de weg werden gegaan, vrolijkheid op prijs werd gesteld en ontberingen en gevaar achteloos werden weggewuifd.


  De vorige avond in de mess was wel heel uitgelaten geweest, zelfs al was het de avond voor de dag, zoals we allemaal maar al te goed wisten, waarop we heel goed aan een nachtmerrie konden worden blootgesteld van waarschijnlijk pijn en mogelijk dood, en zeker angst voor… ‘het’. Vriendschappen werden verinnigd door de verholen bedreiging van hun voortbestaan. Er waren spontane demonstraties van wederzijds respect, armen werden rond schouders geslagen en ruggen beklopt, er werd geklonken en getoast, er werd veel gelachen en luid geapplaudisseerd voor iedere mop. Ook was er sprake van een subtiel vertoon van mannelijkheid, een onbewuste snoeverij in de manier van drinken. Iedereen was die avond opgebleven en iedereen die de mess binnenkwam, werd verwelkomd met luidruchtige begroetingen en escortes naar de bar. Een vertegenwoordiger van de pers, aangewezen om met ons mee te gaan, werd als iemand van buiten extra in de watten gelegd. We heetten hem hartelijk welkom en probeerden hem het gevoel te geven dat hij een van ons was; aanvoelend dat wat we de volgende dag zouden ondergaan, hem zwaarder zou vallen dan ons, die erop waren voorbereid en al wekenlang niets anders in het vooruitzicht hadden.


  


  De ochtend was windstil en de mist was plaatselijk bijzonder dicht. Het leek derhalve waarschijnlijk dat het vertrek zou worden uitgesteld en dat vooruitzicht ergerde me, want ik wilde de koe nu zo snel mogelijk bij de horens vatten. Achter in de vrachtauto zaten Dwyer en Adams ongetwijfeld hun moreel hoog te houden met bespiegelingen en anekdotes, waarschijnlijk over eerdere luchtlandingsacties waaraan ze hadden deelgenomen, nog waarschijnlijker over amoureuze escapades van uiteenlopende aard. Ik probeerde me opnieuw een voorstelling te maken van hoe het zou zijn om in actie te komen, welke verwondingen ik zou moeten behandelen en onder welke omstandigheden ik mijn werk zou moeten doen. Maar mijn verbeelding ging niet veel verder dan de oefeningen waaraan ik had deelgenomen en ik had het ongemakkelijke gevoel dat die in geen enkel opzicht te vergelijken waren met de harde werkelijkheid.


  Het konvooi van veertig of meer voertuigen, dat een bataljon van meer dan negenhonderd man vervoerde, draaide een lage maar steile heuvel op, de weg volgend van Grantham naar Lincoln, en nam toen een scherpe bocht naar rechts. De voertuigen klommen uit het dal en de mist werd dunner. Heel even konden degenen die voorop reden een glimp opvangen van de contouren van het vliegveld en van een windslurf die doelloos wapperde aan zijn mast. Het konvooi reed het terrein op, dat vol stond met C-47’s, en verspreidde zich toen; elk voertuig reed naar een van de Dakota’s en ontdeed zich naast het toestel van zijn levende lading. Ik klom de vrachtauto uit met de behoedzaamheid van een duiker die de zee ingaat, zwaarbeladen als ik was. Zodra ik vaste grond onder mijn voeten had, begon ik te stampen om de bloedcirculatie weer op gang te brengen, terwijl ik toekeek hoe de mannen over de achterklep klommen en met veel gekletter en gerinkel op het tarmac ploften. Ik nam Dwyer apart.


  ‘Oké. Laat de stick (groep paratroepers die in één vliegtuig worden vervoerd – vertaler) hier aantreden, sergeant,’ zei ik hem. ‘Majoor Webber zal zo meteen de boel willen inspecteren.’


  Ze stelden zich op in twee rijen langs de Dakota, mannen van de hoofdkwartiercompagnie die deel uit zouden maken van het vitale organisatorische middelpunt dat de acties van het Elfde Bataljon moest coördineren. De bevelhebber, kolonel George Lea, momenteel bij een brigadebriefing, zou meegaan met dit vliegtuig, samen met de inlichtingenofficier en de sergeant die belast was met het seinen. De rest van de stick, afgezien van Adams, Dwyer en ikzelf, bestond uit een groep mannen onder leiding van een onderofficier, belast met de verdediging van de commandopost, waar die ook mocht worden opgezet. In een andere Dakota zou de onderbevelhebber, majoor Richard Lonsdale, meevliegen met een schaduworganisatie, klaar om de coördinatie over te nemen in het geval dat het vliegtuig van de bevelhebber iets ergs zou overkomen. Majoor Webber, commandant van de hoofdkwartiercompagnie, kwam aanrijden in een jeep, waarmee hij het terrein was rondgereden om de vliegtuigladingen en de manschappen te inspecteren.


  ‘Laat ze in de houding gaan staan, sergeant,’ zei ik.


  ‘Stick nummer één. Stick, geef acht,’ brulde Dwyer, zijn borstkas zover uitzettend als de Rode Kruistas op zijn borst het toeliet. Hoewel hij klein van stuk was, gedrongen en branieachtig, genoot hij het respect van de manschappen en had hij nooit problemen om zijn autoriteit te laten gelden. Een prima kerel om in mijn buurt te hebben, dacht ik, hij lijkt echt nergens last van te hebben.


  Webber stapte uit zijn jeep en nam het saluut af.


  ‘Alles oké, doc?’


  ‘Ja. Alles oké. Hoe lang nog voor we vertrekken?’


  ‘Nog ongeveer een halfuur, denk ik. Maar de mannen hoeven niet in de houding te blijven staan als ik ze eenmaal heb geïnspecteerd. George Lea is nog bij de briefing; als hij zich bij je voegt, weet je dat we gaan. Houd mijn Dakota in de gaten. Daar.’ Hij wees er een aan die vier vakken achter de onze stond opgesteld. ‘Als je mijn stick het vliegtuig in ziet gaan, dan laat je de jouwe ook aan boord gaan.’


  Vervolgens liep hij de twee rijen manschappen langs en onderwierp wapens, borstharnassen voor parachutes, munitietassen en rantsoenen aan een korte inspectie. Dat gedeelte was niet meer dan een formaliteit, aangezien de onderofficier dat allemaal al had gecheckt op de appelplaats. Waar het om ging was om eens te meer de betrokkenheid te laten blijken van een officier met de manschappen onder zijn commando, een betrokkenheid die een centrale plaats innam bij de officiersopleiding en die de spil was van de Britse legerstructuur. Toen hij in zijn jeep sprong en wegreed, liet Dwyer de manschappen inrukken. Ze gingen in kleine groepjes rond de Dakota staan of zitten, en wachtten gelaten af.


  Geduldig kunnen wachten is een eerste vereiste in een oorlog. Op ieder moment van de dag zitten er veel meer manschappen te wachten om in actie te komen dan er daadwerkelijk in actie zijn. Er gaat meer vernuft zitten in het verzinnen van manieren en middelen om de gevechtspauzes door te komen, dan in het beramen van de veldslagen. Adams had een onderonsje met de oppasser van de bevelhebber en ik slenterde naar de Amerikaanse bemanning van de Dakota, die bij de stuurboordmotor stond.


  ‘Waren jullie erbij gisteren?’ vroeg ik.


  ‘Jazeker,’ zei een van hen, ‘en of wij erbij waren.’


  ‘Zijn jullie op veel weerstand gestuit?’


  ‘Niet wat wij onder weerstand verstaan. Geen jagers. Alleen wat luchtafweergeschut. Het was een peulenschil.’


  ‘Denken jullie dat het vandaag net zo wordt?’ Ik was erop gespitst de krantenberichten te toetsen aan verslagen uit de eerste hand. Hij aarzelde.


  ‘Yeah, denk ’t wel. Alleen zullen de moffen ons nu wel verwachten, dus er kan wat meer spul worden afgevuurd van beneden.’ Hij wendde zich tot de andere bemanningsleden, die instemmend knikten.


  Aangezien ze geen enkele bezorgdheid lieten blijken bij het vooruitzicht van een verheviging van de luchtafweer, stelde het gesprek me gerust. ‘Een mooie dag om te parachutespringen dan,’ grapte ik. ‘Ooit een sprong gewaagd?’


  ‘Ik? Nooit van m’n leven, makker. Ik moet vleugels hebben als ik in de lucht ben.’


  ‘Zo kun je het ook bekijken. Goed, het zal niet lang meer duren nu.’


  Plotseling schoten mij de luchtziektetabletten te binnen en ik wenkte Adams. ‘Adams, de hyoscine, heb je die al uitgedeeld?’


  ‘Alleen aan de oppasser van de hoofdcommandant, kapitein. De anderen schijnen te denken zonder te kunnen.’


  Ik was blij dat luchtziekte iets was waar ik nooit last van had. Volgens schema zou de vlucht tweeënhalf uur duren en dat was lang genoeg voor de vatbaren om er last van te krijgen. Het was ook meer dan lang genoeg voor ons allemaal om die vertrouwde maar onaangename symptomen te ontwikkelen van een groeiende ongerustheid, onlosmakelijk verbonden met de nadering van gevaar. Voor sommigen zou de angst pas op het laatste moment komen. Anderen, niet in staat het vooruitdenken tegen te gaan, kregen eerder te lijden, want wat je verbeelding je voorschotelt is vaak angstwekkender dan de gebeurtenis zelf. Aan de andere kant, voor de laatsten zou de gebeurtenis, als die echt plaatsvond, vaak een anticlimax betekenen, met een vermindering van de spanning en een gevoel van opluchting. Ik rekende mezelf optimistisch tot de laatste categorie, want ik voelde de spanning zich al opbouwen. Maar toch minder dan ik had verwacht. Wat deze bijzondere gebeurtenis van mij eiste, werkte als een energiebron, zodat ik me, vooral in het gezelschap van anderen, voortgestuwd voelde worden en soms zelfs enthousiast was. Daarnaast was er de conditionering – eerst door de briefing, toen via de radio en de pers en daarnet door mijn gesprek met de bemanning – die het mogelijk maakte te geloven, echt te geloven, in onze majesteitelijke onoverwinnelijkheid bij deze operatie. Voor mij en zeker ook voor minstens negentig procent van al degenen die zaten te wachten tot we zouden opstijgen, was er zo weinig twijfel aan een goede afloop dat we alleen een tamelijk glorieuze exercitie voor ons zagen; met een gerede kans dat als we de acht kilometer van de landingszone naar Arnhem hadden afgelegd, we tot onze teleurstelling Monty en het bevrijdingsleger daar zouden aantreffen en we niets meer te doen zouden hebben. Het zou een oefening worden waaraan een vleugje avontuur was toegevoegd. De mannen die ten strijde trokken, hadden een onbeperkt vertrouwen in zichzelf en vonden het volkomen normaal dat hun bijnaam, de ‘Red Devils’, hun vijanden vrees en ontzag inboezemde.


  


  


  Er leek geen einde te komen aan het verveelde wachten en het praten om de tijd te doden. Maar eindelijk zei sergeant Dwyer: ‘Ik zie de commandant aanstalten maken om aan boord te gaan. Zal ik de stick laten aantreden, kapitein?’


  Een snelle blik leerde me dat hij het goed had gezien.


  ‘Dank je. Ga je gang.’


  ‘Kom op dan, stick nummer één. Aantreden.’ Dwyer zette weer zijn beste appelplaatsstem op. ‘Opstellen in dubbele rijen, let op.’


  De mannen begonnen hun uitrusting vast te maken, die ze hadden afgedaan om zich vrij te kunnen bewegen, en hun plunjezakken meeslepend, stelden ze zich op in gelid aan de deurkant van de Dakota met hun rug naar romp en deur.


  ‘Op de plaats rust. En correct overal.’ Dwyer hervatte de dril. ‘Stick, stick geef acht.’


  Hij ging elk van de twee rijen langs, inspecteerde de uitrusting, met name de parachutebevestiging, draaide zich om en salueerde. ‘Stick present en in orde bevonden, kapitein.’


  ‘Goed. Instappen, sergeant.’


  Dwyer liet de mannen in de rij een draai naar links maken en ze begonnen naar binnen te gaan door de wijde deuropening, nu aan hun linkerkant, die toegang gaf tot de romp, vlak voor het staartvlak. Eenmaal binnen liep de stick in twee rijen door naar voren tussen de metalen stoelen door, aan weerszijden van het compartiment. De mannen hadden elk een nummer, de ene rij had even nummers, de andere oneven. De eerste man die naar binnenging was nummer twintig en nam het dichtst bij de cockpit plaats, met zijn rug naar de wand. Tegenover hem zat nummer negentien, enzovoort. Kolonel Lea zou stoel nummer één bezetten, naast de deur. Ikzelf zou naast hem in stoel nummer drie plaatsnemen en Pat Crawford, de inlichtingenofficier, links van mij in stoel nummer vijf. Tegenover ons onze respectieve oppassers, die hun plaats al hadden ingenomen. Ik wachtte met Dwyer op het tarmac, in de richting turend waaruit ik de kolonel verwachtte, en Crawford, die de laatste brigadebriefing eveneens had bijgewoond. De lucht was vervuld van het geklepper en gebrul van startende en draaiende motoren, waaronder die van ons, en een normaal gesprek voeren was onmogelijk. Sommige Dakota’s kwamen al in beweging, alvast hun positie innemend op de startbaan. Weldra kregen we een jeep in zicht, die zich snel van het hoofdgebouw verwijderde en onze kant op kwam. Al gauw was hij dichtbij genoeg om de hoofdcommandant te kunnen onderscheiden, zwaaiend naar ieder toestel dat hij passeerde en iets schreeuwend van, gokte ik: ‘Veel geluk, bataljon.’


  De jeep kwam met piepende banden tot stilstand en terwijl de opperbevelhebber met zijn grote lijf op het tarmac sprong, salueerde ik en zei: ‘Stick aan boord, kolonel. Allen present en in orde bevonden, kolonel.’ Als bij nadere overweging voegde ik eraantoe: ‘Blij u te zien.’


  ‘Blij dat ik hier ben, doc,’ antwoordde hij kordaat. ‘Heeft mijn man al mijn spullen aan boord gebracht? Hier.’ Zonder een antwoord af te wachten, overhandigde hij een kaart aan Crawford, die inmiddels ook uit de jeep was geklommen. ‘Zeg hem dat hij deze boven op de andere in mijn tas moet stoppen. Goed dan, iedereen klaar? Laten we gaan.’


  Hij stapte de Dakota in, gevolgd door ons, en liep tussen de rijen mannen door, hier en daar een praatje makend, naar het compartiment van de piloot en zijn mannen. Ik richtte me tot de inlichtingenofficier: ‘Nog nieuws, Pat?’


  ‘Niet veel. De Eerste Brigade moet flink knokken om de Brug, maar voor ons is dat juist gunstig, want dat betekent dat ze wat er daar aan vijandelijke troepen is, te veel bezighouden om het ons lastig te maken. Volgens de laatste informatie verwachten de moffen ons, maar zullen ze niet veel tegenstand kunnen bieden.’


  Op hetzelfde moment dat kolonel Lea weer uit de cockpit tevoorschijn kwam, begon het vliegtuig hevig te trillen, terwijl het toerental van de motoren werd verhoogd voor het taxiën. We kwamen in beweging, dan de ene kant op zwenkend dan weer de andere, het ene moment accelererend en het volgende abrupt stoppend, terwijl we ons in positie manoeuvreerden voor de startbaan. Sommige vliegtuigen waren al opgestegen, andere vormden een rij, neus tegen staart, klaar voor vertrek. Er waren er vaak wel drie tegelijk op de startbaan, alledrie bezig om los te komen van de grond.


  In elke Dakota was een coördinator aanwezig, een lid van de Amerikaanse bemanning, die in dit stadium als taak had erop toe te zien dat de stabiliteit van het vliegtuig niet in gevaar kwam. Hij controleerde of de lading en de manschappen evenwichtig over het toestel waren verdeeld en fungeerde tevens als intermediair tussen de piloot en de commandant. In een later stadium was hij degene die toestemming gaf om het vliegtuig te verlaten als we klaar stonden voor de sprong, en die erop toezag dat dit ordelijk verliep. Tijdens de start bij oefeningen perste de stick zich altijd richting de neus van het vliegtuig om het omhoogkomen van de staart te vergemakkelijken. Gezien het gewicht van het oorlogstuig waarmee elk van ons was behangen, bleef ons dit keer echter weinig anders over dan in onze reishouding te blijven zitten en ons schrap te zetten. Dit leek de coördinator allerminst te bevallen. Hij stond druk te gebaren en schreeuwde: ‘Opschuiven, makkers, als je kunt. We gaan nu opstijgen.’


  Het enige wat we konden doen, was een beetje opzij leunen en zelfs dat werd lastig toen het toestel eenmaal snelheid vergaarde. De motoren brulden en door de raampjes konden we de vleugels zien schudden. De snelle acceleratie terwijl we over de startbaan jakkerden, had het onwelkome effect dat iedereen juist richting de staart werd geduwd. Ik hield mijn adem in. Dit keer gingen we dan eindelijk de lucht in. Hoewel? Ik vroeg me af of het vliegtuig niet te zwaar was beladen, me andere vluchten herinnerend waarbij we vrijwel onmiddellijk los van de grond kwamen… Terwijl de seconden tergend traag wegtikten en mijn lichaam mee resoneerde met het donderende geraas waarmee de wielen contact bleven maken met de grond, zag ik plotseling een volledig verwrongen vliegtuigwrak voor mijn geestesoog opdoemen, met mijzelf daar ergens middenin. Toen voelde ik het toestel vrij komen en toen ik uit het raam keek, zag ik velden, heggen en bomen onder ons weg vlieten. Ik beleefde nog een paar angstige momenten terwijl we hoogte maakten in wijde, licht hellende cirkels – want een vliegtuig is als een schip, hoe verder weg van het land het zich in zijn eigen element bevindt, hoe veiliger het is – en toen zaten we hoog genoeg. We bleven cirkelen tot alle Dakota’s in de lucht waren en het bataljon de formatie kon vormen waarvan wij de leider zouden zijn.


  Kolonel Lea zat, als de eerste die zou springen, het dichtst bij de open deur rechts van hem. Ik kon langs hem heen door de deuropening kijken, die een ruime blik op de hemel bood, in tweeën gedeeld door het staartvlak, waar we straks allemaal onderdoor moesten springen. Achter ons, voor zover ik dat kon zien, vlogen echelons Dakota’s, vakkundig trapsgewijs, de een boven de ander. Tegen de tijd dat de formatie gevormd was, was het bijna onmogelijk door de deur naar achteren te kijken zonder ze te zien. Terwijl we vastberaden opstoomden naar de oostkust, ervoer ik een onvervalste opwelling van levenskracht. De hoornblazer had het aanvalssein laten schallen, we gaven ’m de sporen, er was geen weg terug – nu niet en nooit niet.


  Toen we eenmaal goed op koers lagen, wendde de hoofdcommandant zich tot zijn oppasser. ‘Heb je er nog aan gedacht de intendant te vragen die brief voor mij te posten voor we vertrokken vanmorgen?’


  ‘Jazeker, kolonel. Had er behoorlijk de smoor in, de intendant, ’dat ie achter moest blijven. Vroeg zich af waarom hij bij de Luchtlanding was gegaan, als hij straks over zee die kant op werd gestuurd als alle pret al voorbij was.’


  ‘Vind je dit een pretje?’ vroeg de kolonel lachend. ‘Ik weet niet wat jij ervan vindt doc, maar ik vind dat hij een beetje groen ziet. Heb je doc z’n pil ingenomen?’


  ‘Ja, kolonel. Het komt wel goed. ’t Is m’n maag. Die is een tikkie leeg.’


  De lach van de kolonel verbreedde zich. Er bestond een speciale band tussen een officier en zijn oppasser. Bovendien waren ze ongeveer van dezelfde leeftijd, beiden nog maar net de dertig gepasseerd. Oud in vergelijking met de gemiddelde leeftijd van de stick, maar jong uiteraard afgezet tegen een normale levensduur. Ik wendde me tot de hoofdcommandant om hem een handje te helpen, want hij begon nu zijn uitrusting aan te doen. Het was zijn gewoonte dat te doen gedurende het eerste gedeelte van de vlucht, want anders dan zijn manschappen moest hij zich vrij kunnen bewegen tot het moment van instappen, zodat hij de lastminuteberaadslagingen kon bijwonen en de inspecties kon afnemen die hij op het vliegveld op zijn bord kreeg. Ik was blij dat ik iets te doen had. Verveling is een van de voornaamste vijanden. Ik hield me onledig met het bevestigingsmateriaal tot ik ten slotte de parachutebanden ophield zodat hij achteroverleunend zijn armen door het borstharnas kon steken. Hij trok het op zijn schouders, zo hoog als maar kon zonder dat het oncomfortabel werd. Toen het karwei geklaard was, ging hij zitten, sloeg zijn benen over elkaar, haalde een sigarettenkoker tevoorschijn en deelde uit aan degenen in zijn onmiddellijke nabijheid. Ik hield hem mijn aansteker voor en was blij te zien dat de vlam stabiel bleef. Lea begon vervolgens zijn kaarten te bestuderen en aangezien Crawford in een gesprek was verwikkeld met zijn linkerbuurman, haalde ik de ochtendkrant uit de proviandtas op mijn dij. Daar had ik hem in laten glijden toen het konvooi uit het kamp vertrok. Ik vouwde hem uit en begon te lezen.


  Wat is een mens toch een gewoontedier. Duizenden Britten lezen iedere dag een ochtendblad onderweg naar hun werk. Er leek niets ongerijmds aan het feit dat ik op dat moment een krant zat te lezen, met schreeuwende koppen over iets waarbij ik nauw betrokken was. We schijnen geneigd te zijn oorlogsomstandigheden af te zwakken tot iets alledaags, wat ons helpt ermee om te kunnen gaan en wat misschien ons vermogen verklaart om ze te verduren. We temmen het abnormale door het als iets doodgewoons te behandelen.


  Ik raakte verdiept in een artikel waarin werd uitgelegd hoe je langer kon doen met de margarinerantsoenen door deze te mengen met de room die boven op melk drijft, toen kolonel Lea opmerkte dat we zojuist de Engelse kust passeerden bij Aldeburgh en dat we dat feit gingen vieren met een kop thee. We hadden een hele verzameling thermosflessen en sandwiches bij ons, maar de thee was niet wat ze onder thee verstaan in Mayfair of Darjeeling. Het was een dik, donker brouwsel – er werd beweerd dat je er een kat mee aan het praten kon krijgen – aangevuld met gecondenseerde melk en veel suiker, en het was even sterk van smaak als het eruitzag. Maar wat het deed voor het leger, weet alleen het leger. Het gaf uitgeputte manschappen moreel en ruggengraat, en kon de meest moedeloze nog een vrolijke opmerking ontlokken. Natuurlijk was hier een goede medische verklaring voor. Iets heets in de maag stimuleerde het vegetatieve zenuwstelsel; de vloeistof verving de lichaamssappen die waren uitgezweet als gevolg van angst of zware inspanning; de suiker herstelde de suikerspiegel in het bloed; en het loutere feit iets vertrouwds en plezierigs te doen in het gezelschap van anderen was even geruststellend als het licht van een vuur in de jungle dat de wilde dieren weghoudt. Maar een medische verklaring is nauwelijks nodig voor iets wat voortreffelijk werkt. Adams en ik dronken thee uit dezelfde mok. In tijden als deze was het onderdeel van zijn werk voor leeftocht te zorgen voor zijn officier, wie dat ook mocht zijn. Derhalve gaf hij plichtsgetrouw de mok aan mij en wachtte geduldig tot ik had gedronken en hem de mok teruggaf.


  Na mijn sandwiches te hebben verorberd, stak ik nog een sigaret op en keek door het raampje naar de zee beneden. De zee rimpelde als het haar van een Assyriër in een bas-reliëf, met een schittering hier en daar waar de zon werd gereflecteerd. De kleine schepen die ik beneden kielzog kon zien maken, waren naar ik aannam reddingsboten van de RAF. Tijdens de bataljonsbriefing was gemeld dat die ons zouden ondersteunen. Ik speurde de hemel af voor zover het raampje dat toestond en toen nog eens via de deuropening. Er was geen spoor te bekennen van een geallieerde jager, geen enkel teken van de ‘gepantserde luchttunnel’ die een gerapporteerd hoofdkenmerk was van de operatie van gisteren. Ik uitte mijn verbazing tegenover Crawford, die dacht te weten dat de jagers bezig waren het gebied tussen ons en de landingszone op potentiële tegenstand te checken en de weg voor ons vrij te maken als het ware. Denk je eens in! Daar zat hem de kneep! Ik had niets om me op te baseren, behalve mijn voorstellingsvermogen. Veel van de anderen waren al eerder in actie geweest en wisten enigszins wat ze konden verwachten. Maar ik had geen ervaring met de realiteit van een gevechtssituatie. Mijn geest was een warboel van trainingsdagen op school die werden georganiseerd door het Britse leger, van bombardementen op Londen toen ik me als brandwacht op het dak van het ziekenhuis bevond en van allerlei exercities waaraan ik had deelgenomen met het bataljon, toen de ontberingen vaak hevig waren geweest maar de gevaren nihil. De gedachte aan gewond raken of gedood worden, wilde niet echt wortel schieten als iets wat mij zou kunnen overkomen. Ik bleek niet in staat me een helder beeld te vormen van wat mij wachtte na de landing. De sprong zelf had ik al zo vaak geoefend, dat deze me nu niet veel spanning vooraf bezorgde. We hadden onze vlucht nu voor de helft afgelegd zonder dat er zich een incident had voorgedaan. De waarheid was dat ik me niet buitengewoon veel zorgen maakte, omdat niemand mij ooit het idee had gegeven dat er iets was om je zorgen over te maken.


  Ik zat een tijdje in gedachten verzonken, min of meer in halfslaap. Het geronk van de motoren had een verdovende uitwerking op mij, zodat de tijd ongemerkt voorbijging, hoewel het me niet helemaal ontging wat er om mij heen gebeurde. Ik was me bewust van stemmen en van de geur van sterke pijptabak. Ik gluurde flauwtjes onderzoekend naar de gezichten tegenover mij. Zelfs als hij uitrust, is een arts klaar om zijn vak uit te oefenen en altijd zoekt hij naar tekenen van ziekte of stoornis. Als er in dit vliegtuig al mensen geestelijk in de war waren, dan lieten ze dat beslist niet blijken. Sommigen zaten kauwgum te kauwen, sommigen klaarblijkelijk te slapen, sommigen te roken en sommigen de krant te lezen. Enkelen zaten uit het raam te kijken, een paar voerden een gesprek. Het was vroeg in de middag en ze leken op mannen waar dan ook in Engeland, die zich ontspanden na de lunchpauze alvorens hun dagelijkse werkzaamheden te hervatten. En toch hing er iets in de lucht wat suggereerde dat hun ongedwongenheid bestudeerd was, als acteurs die in de coulissen wachtten op hun claus.


  


  Mijn gedachten mochten dan steeds trager gaan en ik zat misschien te knikkebollen, maar toen Crawford me een por in mijn ribben gaf, was ik ogenblikkelijk klaarwakker. Ik tuurde door de raampjes, want ik had hem horen zeggen: ‘Daar zijn ze, doc.’


  ‘Wie? Wat?’


  ‘De jagers.’


  ‘Waar?’


  ‘Daar beneden.’


  Beneden! Ik had instinctief naar omhoog gekeken, maar toen ik naar de zee beneden keek, zag ik een gestreepte romp schuin onder ons door de lucht glijden. Ik volgde hoe hij een slinger maakte, als een boot die overstag gaat, en in de tegenovergestelde richting verdween. Ik draaide me naar kolonel Lea, die door de deuropening zat te kijken: ‘Kunt u ze zien, kolonel?’


  ‘Ja. En ik zie nog iets. Iets wat verdacht veel op de Hollandse kust lijkt. Wat denk jij, Pat?’


  Crawford wierp een aandachtige blik naar buiten. ‘Geen twijfel mogelijk, kolonel. De Hollandse kust.’


  ‘Goed dan. Geef door: klaarmaken voor actie.’


  Dat laatste werd gezegd met een stijgende nadruk in zijn stem, wat de conversatie onmiskenbaar deed overgaan in een commando. Alle manschappen kwamen in beweging en begonnen de treklijnen van hun parachutes te bevestigen aan een ‘strop’.


  Een strop bestond uit een stuk draagband van een aantal decimeter lang en zat bevestigd om een stevige kabel, die over de hele lengte langs het dak van de cabine was gespannen. Liep je naar de deuropening, dan schoof de strop langs de kabel met je mee. Als je sprong, werden de treklijn en de strop strakgetrokken en daardoor werd op zijn beurt de parachute uit de tas op je rug getrokken. Als je ver genoeg was gesprongen en de parachute volledig was uitgeklapt, kwam ook het laatste stuk koord strak te staan. Het punt waarop deze knapte, was zorgvuldig berekend. Vanaf dat moment was je bevrijd van de parachutetas, de treklijn en de strop, die aan het vliegtuig bleven vastgekoppeld.


  Het was overduidelijk van vitaal belang dat de koppeling van de treklijn met de strop perfect moest zijn en het was dan ook iets wat ieder van ons met de grootste zorg testte en nog eens testte, want ons leven hing er letterlijk vanaf. Vervolgens moesten we de parachute controleren van de man die voor ons stond en ons ervan verzekeren dat zijn treklijn, die voor de gelegenheid boven in de parachutetas lag opgevouwen, niet in de war kon raken en nergens achter kon blijven haken. Ten slotte werden de plunjezakken, die we voor het gemak hadden losgemaakt van ons rechterbeen, opnieuw vastgegespt en werd de zes meter lange lijn waaraan hij kwam te hangen, aan onze koppelriem bevestigd.


  Het voelde aan als een ton extra gewicht, maar als je hem eenmaal door de deuropening naar buiten had gewerkt, schoppend alsof het een voetbal was, was er geen keuze meer dan er achteraan gaan. Hing je eenmaal veilig onder je parachute en had je alles onder controle, dan gespte je hem los van je been en liet je hem vieren tot het einde van de lijn was bereikt. Het voordeel was dat de plunjezak als eerste de grond raakte, wat hielp om een minder harde landing te maken. Het enige wat je dan nog te doen stond, was de lijn inhalen en de plunjezak ontdoen van zijn inhoud, wat dat ook mocht zijn – in mijn geval een rugzak – en je was klaar voor de strijd.


  Ik was blij dat ik in de positie verkeerde dat ik uit het vliegtuig kon springen. Niemand kon een Dakota het ideale toestel noemen om laag mee over vijandelijk terrein te vliegen, want hij was uitzonderlijk kwetsbaar, ongeacht hoe hij werd aangevallen. Maar de gedachte op korte termijn uit het vliegtuig te kunnen ontsnappen, gaf mij nu een gevoel van veiligheid dat zulke nadelen tenietdeed. Ik analyseerde mijn gevoelens onvoldoende om me te realiseren dat zo’n houding ongunstig afstak bij de vastberadenheid van de piloten en hun bemanning, die er mentaal op waren ingesteld hun toestellen naar het doel te vliegen en weer terug, of samen met ze ten onder te gaan. Maar ja, ik was destijds nog niet echt mentaal ingesteld op de eventuele noodzakelijkheid van het opofferen van mijn eigen leven in het belang van de oorlog.


  Nadat alle voorbereidingen waren getroffen, probeerden we allemaal nog wat te ontspannen in onze stoelen, maar ondertussen keken we onafgebroken uit een van de raampjes. Aanvankelijk leek Nederland uit louter water te bestaan; grote stukken land waren geïnundeerd, met hier en daar een boerenhoeve, geïsoleerd gelegen in het midden van een klein eiland van aangespoelde troep. Nergens viel een teken van leven te bespeuren; geen vee, geen mensen, geen vijand. Om de haverklap schoof er een geallieerde jager in en uit beeld, maar gedurende een minuut of tien bleef het uitzicht tamelijk desolaat. Toen werd mijn aandacht getrokken door een veld waar een van onze zweefvliegtuigen er even verloren bijlag als een kapot stuk speelgoed, door een kind achtergelaten op een speelplaats. Er was geen mens te zien in de directe omgeving en ik vroeg me af wat er gebeurd was met de inzittenden, want we waren nog steeds een aardig eindje verwijderd van ons doel. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor twee in de middag en we hadden nog een kwartier te gaan tot het geplande tijdstip van de dropping.


  


  Dit was het laatste dat ik wist van tijd, behalve dat het iets was wat tergend langzaam ging en waar geen eind aan leek te komen. Ik had de kortstondige maar aangename illusie dat ik me in een treinwagon bevond. Ik hoorde een geluid als van voetstappen, wat me deed denken aan een man die een trein door liep om de wielen te testen. Eerst leek hij nog een eind weg, maar langzaam maar zeker kwam hij dichterbij. Plotseling leek hij zijn verstand te verliezen en begon hij met een hamer in te rammen op alles wat zich binnen zijn blikveld bevond. Waarmee er een abrupt einde kwam aan de aangename illusie. Crawford beantwoordde mijn opgetrokken wenkbrauwen. ‘Het zijn maar lichtspoorkogels,’ zei hij laatdunkend, terwijl een regen van lichtgevende projectielen langs mijn raampje de hemel in spoot.


  De gedachte aan wat er zou kunnen gebeuren als ze dwars door mijn stoel heen kwamen, veroorzaakte een dringende behoefte om op te staan. Ik kwam half overeind, maar zonder een woord te zeggen trok Crawford me terug in mijn stoel. Opeens moest ik denken aan de nabijheid van de brandstoftanks en kreeg een nog dringender behoefte om op te staan en hem te smeren. Toen stopte het. We waren de betreffende batterij gepasseerd. Net zoals er bij noodweer het eerst af en toe even kort regent voordat de eigenlijke wolkbreuk losbarst, zo was er nu alleen wat sporadisch getik van lichtspoorkogels voor we in het eigenlijke spervuur terechtkwamen. We vlogen relatief laag en daalden geleidelijk naar de exithoogte van 250 meter. We waren royaal binnen schootsafstand vanaf de grond, waar we met een snelheid van nog geen tweehonderd kilometer per uur overheen vlogen, vast op koers en bij klaarlichte hemel. We waren een makkelijke prooi, wat we ons allemaal realiseerden. Wat we ons niet realiseerden, was dat de vijand ons opwachtte met een vers aangevoerde verzameling uiteenlopende luchtafweerwapens, allemaal opgesteld langs het laatste gedeelte van de route naar de landingszone.


  De hoofdcommandant gaf nu de order om een rij te vormen. We stonden op en gingen achter elkaar staan, onmiddellijk klaar om ons door de deur naar buiten te persen als een drom treinpassagiers die het perron op stroomt. Over de schouder van kolonel Lea en zijn oppasser kon ik rechtstreeks door de deuropening kijken. Ik kon de grond zien, die nu inderdaad heel dichtbij leek. Andere Dakota’s in de formatie waren goed te zien, ritmisch stijgend en dalend op de onzichtbare luchtstromen van de thermiek van de middag, hun markeringen duidelijk uitkomend in de middagzon. De signaallampen naast de deur waren nog niet in werking, maar het rode licht kon nu ieder moment aanfloepen, ten teken dat we ons gereed moesten houden voor de sprong. Plotseling verscheen er een cluster venijnige zwarte rookwolkjes ongeveer vijftig meter van ons vandaan, een fractie van een seconde later gevolgd door een weerzinwekkende orgie van explosies die de lucht deden trillen, een reeks zeer luide metaalachtige knallen als bij een kettingbotsing op een drukke snelweg. Al gauw leek de hele hemel zwarte rookwolkjes uit te braken en te weergalmen van de metaalachtige ontploffingen. Het uitzicht via de deuropening werd op een gegeven moment zo verduisterd door vuile pluimen, dat je evenveel zag als door de voorruit van een auto die achter een andere auto aan door hoog opspattende modder reed. Het leek uitgesloten dat een van ons ongedeerd zou blijven.


  Als in een droom zag ik een zwarte rookpluim verschijnen vlak onder een Dakota die naast ons vloog. Een van de voorraadkisten, die als een grote bom onder de buik van het toestel slingerde, raakte aan een kant los, kantelde en viel omlaag. Toen begon een ander naburig vliegtuig zich langzaam los te maken uit de formatie, terwijl er gemene gele vlammen op een van de vleugels dansten en de motor een zwarte rookwolk achter zich aan trok. Vol afschuw keek ik toe hoe het toestel een spiraal beschreef en traag maar onontkoombaar naar de aarde werd getrokken. Ik kon me maar al te goed indenken wat zich daar binnen afspeelde; paratroepers die gedwongen waren om net als wij te wachten op de order om te springen, terwijl de piloot zich tot het uiterste inspande om hoogte te houden en op koers te blijven. Het was al te laat, het toestel was al halverwege de grond, toen de mannen verschenen en met hopeloos trage precisie de sprong waagden. De eerste circa tien parachutes gingen open, voor de andere was er te weinig tijd. Toen de Dakota zich in de grond boorde en de vlammen uit het toestel sloegen, stond er nog altijd een man klaar in de deuropening. Ik zag dat het rode licht aanging, maar ik kon onmogelijk nog oplettender en meer klaar voor de sprong zijn dan ik al was. Ik moest mijn wilskracht tot het uiterste inspannen om niet toe te geven aan het overweldigende verlangen om me langs de twee mannen voor mij te dringen en me in de vrije lucht te werpen.


  Een onverwachte explosie, luider dan de rest, noodzaakte de Dakota, die toch al slingerde door de turbulentie, om een scherpe bocht te maken. Het toestel bokte alsof we over een steile boogbrug heen gingen, waardoor ik en nog een paar anderen onceremonieel terug in onze stoelen werden geworpen. Ik zag door mijn raampje dat het rolroer aan de bakboordkant was weggeschoten en de achterrand van de vleugel wapperde als wasgoed aan een lijn. Toen ik van de schrik bekomen was, constateerde ik bovendien een groot, grillig gevormd gat hoog in de zijwand van de romp en nog een in het dak, waar een granaatscherf zich een weg doorheen had gebaand.


  De behoefte die elk van ons voelde om het vliegtuig zo snel mogelijk te verlaten, werd er alleen nog maar dringender op. De stick verloor zijn geduld en de mannen achterin duwden de mannen voor hen naar voren. Ze verdrongen zich achter kolonel Lea, die zich schrap zette in de deuropening. Half voorovergebogen als een sprinter, met zijn armen zijwaarts uitgestrekt en met zijn vingers om de randen van de deuropening geklemd, stond hij klaar om te springen op hetzelfde moment dat het licht op groen sprong. De toenemende druk achter hem gewaar wordend, draaide hij zijn hoofd naar rechts en liet zijn blik langs de stick dwalen. Zijn gezicht zag grauw en het zweet parelde op zijn voorhoofd en liep tappelings langs zijn ogen omlaag, maar zijn gezichtsuitdrukking was fier en volkomen beheerst.


  ‘Stilstaan daar,’ commandeerde hij luid en duidelijk. ‘Sta stil.’


  Zijn gedragen stemgeluid drong moeiteloos door tot de achterste man in de rij, ondanks het lawaai van de motoren en de ontploffende granaten. Zijn toon had iets verwijtends, alsof hij ernstig teleurgesteld was dat hij überhaupt iets moest zeggen, maar er klonk ook kracht in door. De kracht die overeind blijft als dat het hardst nodig is, de overtuiging van de onwrikbare dat toegeven aan angst gelijkstaat aan onderwerping aan de wil van de vijand en dat oorlogvoeren in de eerste plaats een karakterstrijd is. En de mannen in de rij stonden stil, terwijl het toestel dat hen vervoerde, door het spervuur laveerde, bestuurd door mannen met hetzelfde bloed in hun aderen als wij. Mannen die hun taak met de grootst denkbare toewijding uitvoerden, aangezien hun lot onlosmakelijk met het vliegtuig was verbonden, daar ze nooit op tijd zouden kunnen ontsnappen.


  Ik vroeg me af of er iemand gewond was geraakt door de granaatscherf, maar ik kon op dat moment niets doen omdat ik me volledig moest concentreren op de sprong. Als iemand in het vliegtuig oppervlakkige wonden had opgelopen, dan zou ik die beneden behandelen. Mocht iemand te zwaar gewond zijn om te springen, dan viel hij onder de zorg van de coördinator. Het lawaai van de granaatontploffingen en het bokken van de Dakota werd heviger toen de rivier de Nederrijn in zicht kwam. Ik kon zien dat er langs de hele noordelijke oever luchtdoelgeschut stond opgesteld, dat ons trakteerde op spetterende erupties van granaatvuur toen we eroverheen vlogen. Ik zag een volgende Dakota scherp uit de formatie wegdraaien en sinister naar beneden wegglijden tot hij uit zicht verdween. We waren nu vlakbij. Ik zag een spoorlijn en kort daarna een bos. Een fractie van een seconde later sprong het licht op groen en hoorde ik de coördinater ‘Go!’ roepen. Ik zag kolonel Lea in het niets verdwijnen, terwijl zijn oppasser al half naar buiten hing. Het volgende moment vocht ik tegen de schroefwind en bevond het hoofd van de oppasser zich vlak onder mijn voeten. Onwillekeurig sloot ik mijn ogen in afwachting van de krachtige ruk aan mijn schouders, die de schitterende beloning is voor het wagen van de sprong.


  Ik keek dankbaar op naar het bolstaande scherm boven mijn hoofd en beleefde een gevoel van opluchting zoals ik dat nog nooit had beleefd. Ik was uit de Dakota en had een gruwelijk gevaar overleefd. Maar ik slingerde heftig onder aan de parachute. Nadat ik de plunjezak had losgegespt van mijn been en helemaal had laten vieren, was het eerste wat ik deed de draaglijnen manipuleren zodat ik stabieler kwam te hangen. Toen dat gedaan was, keek ik even snel om me heen of ik Dwyer en Adams ergens kon ontwaren in de zwerm van parachutes waarvan ik het middelpunt was. Maar alle manschappen zagen er hetzelfde uit in hun camouflagepakken en met hun valhelmen op, en ik zag nergens een Rode Kruisarmband. Toen wierp ik een snelle blik naar beneden. Nadat ik het vliegtuig had verlaten, was er even niets dan stilte geweest. Het contrast met de eerdere herrie had een weldadige uitwerking gehad, maar inmiddels kon ik het lawaai van de ontploffingen maar al te goed weer horen. Het angstzweet brak me uit toen ik zag dat het stuk grond waarop ik zo meteen zou landen, was vergeven van de zwarte rookpluimen.


  ‘O, mijn god,’ hoorde ik mezelf schreeuwen, ‘ze bestoken de landingszone.’


  Ik begon verwoed de grond af te speuren, die nu steeds sneller en sneller op me afkwam, in de hoop een veilige plek te vinden om te landen. Ik was weer begonnen te slingeren. Het gevoel dat iedere Duitser in de buurt zijn geweer op mij gericht hield, had een verlammende uitwerking, maar nu wierpen mijn trainingen hun vruchten af. Automatisch verdiepte ik me in de technische aspecten van het maken van een veilige landing. Ik dreef af naar achteren en ik slingerde nog steeds. Als je het zo kunt uitkienen dat je bij de laatste zwaai naar achteren de grond raakt, kan de zwaai naar voren die erop volgt, het effect neutraliseren. Soms is er voor een achterwaartse landing niet meer acrobatiek vereist dan nodig is om van een roltrap af te stappen. Ik speelde het echter klaar om de grond te raken bij mijn laatste zwaai voorwaarts, zodat ik naar achteren werd geslingerd en op mijn rug viel. Ik slaagde er niet in een correcte rol uit te voeren en klapte keihard met mijn achterhoofd tegen de grond. De knock-out was compleet toen de Rode Kruisproviandtas zich losmaakte van mijn borst en tegen mijn kaak en mond aan knalde.


  Ik bleef volkomen versuft liggen en was me er zelfs niet van bewust dat ik op mijn rug werd voortgesleept door de parachute, die zich gedroeg als een spinnaker in de wind. Het kan wel minuten hebben geduurd voor ik weer bij mijn positieven was en helder genoeg om de hachelijke situatie tot me door te laten dringen. Ik deed een wanhopige poging om de wind uit het scherm te krijgen en mezelf te bevrijden. Koortsachtig sloeg ik op de veiligheidspal om hem los te maken en probeerde daarna op mijn buik te rollen, zodat de parachute van mijn rug kon worden weggeblazen door de wind. Maar ik was zo beladen met uitrustingsstukken dat ik het niet voor elkaar kreeg. Ik moest me op de een of andere manier overeind zien te worstelen en het scherm laten inzakken door aan de draaglijnen te trekken, voordat het loskwam. Toen dat eindelijk gelukt was, begon ik als een idioot te rennen naar de dichtstbijzijnde man die ik zag en werd onmiddellijk weer tegen de grond gesmakt. Dit keer door de plunjezak, die ik compleet was vergeten, en de lijn waaraan deze vastzat en waar mijn benen nu in verstrengeld waren geraakt. Vloekend, hijgend en zwetend zwoegde ik om de plunjezak open te krijgen en de rugzak eruit te halen, me voortdurend bewust van de beschietingen en het gevaar dat in de lucht hing.


  Toen ik eindelijk mijn armen door de lussen had gewurmd en het ding op mijn rug had gehesen, zakte ik uitgeput op mijn knie. Ik schoof mijn helm naar achteren, wiste met een mouw het zweet van mijn voorhoofd en wierp een snelle blik om me heen. Wat ik zag, was weinig bemoedigend. Het uitzicht werd me grotendeels ontnomen door een zware rooksluier, waar af en toe een zonnestraal doorheen prikte als een zoeklicht in de nacht. Ik zag geen vliegtuigen en parachutes meer in de lucht. Ik rook de bijtende geur van cordiet en brandende vegetatie en hoorde het doffe gedreun van ontploffingen, niet ver bij mij vandaan. Er was geen enkele geallieerde soldaat te bekennen. Een gevoel van paniek maakte zich van mij meester en ik had sterk de neiging als een dolleman een gat in de grond te graven, om veilig in weg te kunnen kruipen.


  Maar toen de seconden wegtikten zonder dat er iets ergs leek te gebeuren, keerde mijn gezonde verstand weer terug. Ik begon logisch na te denken. De belangrijkste vraag was op dit moment hoe ik de verzamelplaats van het bataljon zou kunnen vinden. Niet een van de herkenningspunten, die ik zo zorgvuldig uit mijn hoofd had geleerd aan de hand van luchtfoto’s, was identificeerbaar. De landingszone was een soort van zanderig heideveld, bekleed met dopheide en omgeven door bos. In een hoek in het zuidoosten zou een duiker moeten zijn onder een wegbrug en daar had de bevelhebber besloten zijn eerste commandopost op te zetten. En daar zou ik mij moeten aansluiten met mijn medische sectie.


  Ik frummelde in een tasje aan mijn riem en haalde mijn kompas tevoorschijn. Zuidoost. De rook was inmiddels wat weggetrokken en ik kon in die richting een verhoging in het landschap onderscheiden met daarachter wat bomen. De verzamelplaats zou daar ergens moeten zijn. Het moest daar zijn. Ik begon te rennen. Eerst voorovergebogen, ineengedoken, om maar een zo klein mogelijk doelwit te vormen. Maar het gewicht van de rugzak bezorgde me pijn in mijn rug en schouders en het duurde niet lang of ik moest me strekken. Zodoende kwam ik tot de ontdekking dat ik over de verhoging heen kon kijken. Tot mijn onuitsprekelijke opluchting en vreugde zag ik vlak voor me een groepje van onze mannen liggen en in het groepje bevond zich majoor Dan Webber. Allen keken ingespannen richting het bos, dat niet meer dan een goede honderd meter verderop bleek te liggen. Ik riep en Webber draaide zich om naar mij, woest gebarend dat ik moest bukken. Ik rende de laatste paar meter en wierp me naast hem op de grond, wild van vreugde.


  ‘O Dan, wat ben ik blij je te zien…’ begon ik.


  Maar hij onderbrak me met een wijsvinger op zijn lippen en sprak in een walkietalkie. ‘Starshine hier. Boodschap ontvangen en begrepen. Over en uit.’


  ‘Wel, Dan,’ ging ik verder, ‘kun je me dan nu vertellen wat er hier in hemelsnaam aan de hand is?’


  Hij hield het kort. ‘Geen tijd, doc. We moeten gaan.’ Hij kwam overeind terwijl hij sprak en beduidde de manschappen in beweging te komen. ‘Verspreiden, mannen,’ beval hij, ‘en jij kunt beter een stukje achter ons blijven, doc. Houd me goed in het oog en doe net als ik doe.’


  ‘Reken maar dat ik je in het oog houd,’ erkende ik vol vuur.


  We trokken gestaag op in de richting van het bos. Om de haverklap hoorde ik het zoevende geluid van iets wat zich snel door de heide voortbewoog. Ik realiseerde me eerst niet wat het was, tot ik het in verband bracht met de schoten vanuit het bos. Ik begon op mijn tenen te lopen, als een balletdanser, tot het tot me doordrong hoe volkomen nutteloos dat was, waarna ik me weer op mijn hielen liet zakken. Ik kon nu zien dat de randen van de landingszone krioelden van de mensen die allemaal ruwweg in dezelfde richting bewogen als wij. Tegen de tijd dat we het bos bereikten, was het lawaai van de beschietingen aanmerkelijk afgenomen. We stopten tussen het kreupelhout, terwijl Webber opnieuw de walkietalkie bediende… Het duurde niet lang voordat hij het apparaat uitschakelde met een brede grijns op zijn gezicht.


  ‘Goed nieuws. Het bataljon heeft de verzamelplaats in handen gekregen. We trekken in een enkele rij verder langs de rand van het bos. Luitenant Bishop fungeert als herkenningspunt. Als jullie zijn snor zien, weten jullie dat jullie er zijn.’


  Luitenant Bishop, wiens borstelsnor markant mocht heten, was de dag ervoor gedropt met een voorhoedepartij. Hun missie was om indien mogelijk zowel de verzamelplaats als de landingszone in te nemen en vast te houden tot de komst van het bataljon.


  Terwijl de mannen zich verzamelden en een rij vormden, praatte Webber mij snel bij. Bishops voorhoede had gisteren de landingszone en de verzamelplaats zonder problemen in handen weten te krijgen, maar het was moeilijk geweest ze vandaag in handen te houden. De Duitsers hadden een tegenaanval ingezet met een compagnie of wat, uitgerust met machinegeweren en mortieren. Zij waren het geweest die ons zo onvriendelijk hadden begroet bij onze aankomst. Maar ze hadden zich snel teruggetrokken, toen ze zagen op welke schaal de landing werd uitgevoerd, en hadden alleen een paar scherpschutters achtergelaten in de bossen. Achter die laatsten hadden Webber en zijn mannen aan gezeten, maar de bevelhebber had de order gegeven ze te laten gaan en zich bij hem te voegen.


  Mijn humeur klaarde op. Dit was beter. Om wat metaforen door elkaar te husselen, als de landingszone de hel van Dante was, dan was de hereniging met Webber Paradise Regained. Ik keek op mijn horloge, nog geen tien voor half drie. Onvoorstelbaar als je bedacht dat het nog maar zo kortgeleden was dat we het eerste schot hadden gehoord, aan boord van de Dakota.


  We marcheerden in een enkele rij over het zandpad langs de bosrand. Ik snoof de harsachtige geur op van sparren en dennen, besefte dat dit een prachtige septembermiddag was en voelde me prima. Ik besefte ook dat mijn mond opgezwollen was en dat ik een van mijn voortanden miste, als gevolg van de dreun die ik te incasseren had gekregen van mijn proviandtas. Ik beklopte de tas om een hard voorwerp te lokaliseren. De boosdoener bleek een fles brandy, eufemistisch bekend staand als ‘medische troost’. Sterk spul, dacht ik en moest lachen om mijn eigen grap. Ik was absoluut weer een stuk meer mezelf.


  Rechts van ons was de rook opgetrokken en we zagen een jeep midden op de hei staan. Een klein groepje mensen was fanatiek bezig de inhoud van een kist in de jeep te laden; een van de honderden kisten die aan een parachute tegelijk met de mannen naar beneden waren gekomen. De aanwezigheid van de jeep betekende dat de zweefvliegtuigen moesten zijn gearriveerd. Het bevestigde ook dat de tegenstand die bij de landing was ondervonden, ondanks mijn eigen ervaringen, snel uit de weg was geruimd. Het zou in feite vreemd zijn geweest als een brigade, bestaande uit manschappen die uitstekend waren voorbereid op het voeren van dit soort gevechten, niet in staat was geweest af te rekenen met een handjevol compagnieën van de vijand, die bovendien behoorlijk geïntimideerd moesten zijn geweest door de aanblik van het enorme leger dat daar recht op hen af uit de lucht kwam vallen. Maar de gebeurtenissen hadden me verdoofd; ik had de ene na de andere onverwachte schok te verwerken gekregen vanaf het moment dat het vliegtuig voor het eerst geheel onverwacht in een spervuur terechtkwam. Mijn vuurdoop was abrupt en ontluisterend geweest. In het lawaai en de verwarring die mij omringden bij de landing, had het volstrekt onmogelijk geleken dat iemand zou kunnen weten wat te doen en dat er zo snel ordening kon worden aangebracht in de ogenschijnlijke chaos.


  


  Al heel snel bracht het pad ons bij de verzamelplaats. Daar was de wegbrug waar de verzamelplaats onderdoor liep en daar stond Bishop driftig op zijn snor te kauwen en naar ons te gebaren dat we moesten opschieten. Een stukje opzij, waar de weg verderging na het zandpad te hebben gekruist, was een open plek in het bos en aan de rand daarvan stonden verscheidene jeeps geparkeerd. Op de open plek krioelde het van de mensen. Overal hoorde je commando’s schreeuwen, terwijl de manschappen zich rangschikten in hun gevechtsformaties. Een beetje apart hiervan stond een groep van zo’n veertig Duitsers, met norse blikken en met hun handen op het hoofd. Afgezien van deze Duitsers, had de hele scène veel weg van een goedvoorbereide oefening, zoals we die thuis vaak hadden uitgevoerd. En waarom zou het ook niet zo lijken? Er was op dat moment immers geen vijand die het ons lastig probeerde te maken. Bishop, die nonchalant een stuk parachutestof om zijn nek had geknoopt, tikte me op mijn rug toen we hem passeerden.


  ‘Hela, doc! Weer eens de laatste, zoals gebruikelijk,’ zei hij. ‘Het werk heeft zich opgestapeld terwijl jij daar buiten aan het lanterfanten was. Verrekte weinig punctueel, heren, als ik zo vrij mag zijn. Loop door en meld je onder de brug bij de hoofdcommandant.’


  Ik maakte een grof gebaar naar hem en hij veinsde geschrokken verbazing.


  Onder de brug waren kolonel Lea en de groep die het hoofdkwartier vormden, doende het bataljon snel weer een coherent leven in te blazen. Ten behoeve van de luchtbrug was het bataljon ingedeeld in kleine onafhankelijk opererende segmenten, die nu weer moesten worden gehergroepeerd tot een effectieve gevechtseenheid. De slagaders die van levensbelang waren voor het bataljon, waren de communicatielijnen tussen Lea en zijn compagniecommandanten; lijnen waarop nu het gebrom van radiosignalen waren te horen. Een ordonnans kreeg op dat moment berichten binnen van het Britse hoofdkwartier en overhandigde ze aan Lea, die in een ernstig gesprek was verwikkeld met de onderbevelhebber. Ze stonden over een verzameling kaarten gebogen, uitgespreid over de motorkap van een jeep die onder de brug was gereden. Naar ze toelopend, viel mijn oog op een met bloed bevlekt noodverband dat om de rechterhand van majoor Lonsdale was aangebracht. Toen de laatste me in het oog kreeg, veerde hij op, wenkte me en zei: ‘Ah, doc. Precies de man die ik nodig heb. Kijk hier even naar, als je wilt. Ik heb in het vliegtuig een schram opgelopen maar dit vervloekte verband zit me in de weg. Doe er maar iets kleiners op, een pleister of zo. Ik moet dat ding kunnen gebruiken.’


  Ik begon het verband af te wikkelen, om mijn eerste oorlogsslachtoffer te behandelen. Zwoegen op medische teksten terwijl boven je hoofd de spitfires slag leverden met bommenwerpers, had een volkomen misplaatste taak geleken tijdens mijn studententijd in Londen. Soldatenvoeten behandelen, latrines inspecteren en maagtabletten voorschrijven was nauwelijks een verbetering, al droeg ik nu een uniform. Maar dit begon erop te lijken, dit was waarop ik me had voorbereid.


  Terwijl ik bezig was, ging Lonsdale verder met het bestuderen van zijn kaart. Bij de laatste wikkel aangekomen, die plakkerig was, pakte ik zijn pols steviger vast. De pink was tot op het bot opengereten. Afgezien van een smalle reep huid leek het bot de enige substantie waarmee de pink nog aan de hand vastzat.


  ‘Hoe zei u ook alweer dat u dit had opgelopen?’


  ‘Weet ik veel,’ zei Lonsdale kortaf. ‘Kogel of granaatscherf of zoiets. Het vliegtuig werd verschillende keren geraakt.’


  ‘U moet dit goed laten herstellen.’


  ‘Goed? Hoe bedoel je goed? Kun jij het niet fiksen, doc?’


  ‘Nee. Niet hier. U zult ermee naar het veldhospitaal moeten gaan en het laten behandelen door een van de artsen daar.’ Ik aarzelde. ‘De pink zal bovendien gespalkt moeten worden.’


  De majoor sprong uit zijn vel. ‘Wel verdomme, sodemieter een eind op. Niks veldhospitaal, niks spalken, ik heb geen tijd voor die flauwekul. Het is maar een schrammetje. Doe er maar wat omheen zodat het voorlopig op z’n plek blijft zitten, dan ga ik later nog wel eens bij die verbandtent langs.’


  Ik aarzelde opnieuw. ‘Het kan u uw vinger kosten, majoor.’


  ‘Mijn god, doc, stel je niet aan. Je lijkt wel een oud wijf. Verbind die vervloekte pink nou maar en zorg dat ik weer aan het werk kan.’


  Ik gaf het op. Richard Lonsdale was een beroepsmilitair, een veteraan van de Tunesische en Siciliaanse luchtlandingsoperaties. Hij mocht geacht worden de gang van zaken bij dit soort veldslagen even goed te kennen als wie dan ook van zijn rang in deze divisie. Het was er het moment niet naar om alles volgens het boekje te doen. Te proberen hem zover te krijgen zijn verwonding vanuit een medisch standpunt te beschouwen, was even zinloos als een fles melk laten rondgaan in een officiersmess.


  ‘Trouwens,’ richtte hij zich weer tot mij, ‘je medische sergeants hebben een paar gewonden op hun dak gekregen aan de andere kant van de brug. Zet daar even een tijdelijke regimentshulppost op, zodat ik de manschappen kan laten weten waar jullie zitten.’


  Ik zette me in beweging.


  ‘Maar niet uitpakken,’ voegde hij eraan toe, ‘we blijven hier niet lang.’


  Ik salueerde en baande me een weg door een kluit mensen in de richting die Lonsdale had aangegeven. Het zandpad dat onder de brug door liep, kronkelde over een open plek en verdween in een ander gedeelte van hetzelfde bos waar het eerder vlak langs had gelopen. Nog net onder beschutting van de bomen hing een Rode Kruisvlag aan een tak en daaronder lag een man of zes op de grond. Een man op een brancard werd op een jeep geladen, die speciaal was uitgerust met een frame over de motorkap om hem te kunnen vervoeren. Sergeant Dwyer zat geknield bij een van de gewonden en Adams stond opzij tegen een boomstam met een stompje potlood aantekeningen te maken op een gewondenkaart. Ik liet me geluidloos naast Dwyer op een knie zakken.


  ‘Wat hebben we hier?’


  Dwyer schrok op. ‘Kapitein! Dus u heeft het gered. Adams en ik vroegen ons al af wat er met u was gebeurd.’


  ‘Ik vroeg me hetzelfde af wat jullie betreft. Waar was je opeens gebleven, Adams? Ik heb je nergens gezien op de landingszone.’


  Adams, die bij ons was neergehurkt, keek bezorgd. ‘Sorry, kapitein. Ik landde vlakbij de hoofdcommandant en aangezien u nergens te bekennen was, ben ik hem maar gevolgd.’


  Ik keek naar de gewonde man op de grond. ‘Wat is er met deze kerel? Wat mankeert hij?’


  ‘Hij is in zijn schouder geraakt, kapitein,’ nam Dwyer het woord. ‘Machinegeweerkogel op de landingszone. Ik heb een noodverband aangebracht. Het bloeden is gestopt en hij is de volgende op de lijst om te worden overgebracht naar het veldhospitaal.’


  Terwijl wij spraken, volgde de man op de grond ons angstvallig met zijn ogen. Ik klopte hem op zijn andere schouder.


  ‘Je komt er wel weer bovenop,’ zei ik. ‘Gewoon rustig aan doen en je arm niet bewegen.’


  We maakten een ronde en onderzochten de andere gewonden; Adams met twee potloodstompjes, één achter elk oor, om de gewondenkaarten te schrijven. Ze waren allemaal gewond geraakt bij de landing, op één na, die net als Lonsdale in het vliegtuig was getroffen door een scherf van een luchtafweergranaat. Ze leken eerder verbaasd over hun verwondingen dan pijn te lijden. Een van hen staarde vol ongeloof naar zijn gespalkte been en vroeg of hij ooit weer zou kunnen lopen. Dwyer nam het antwoord voor zijn rekening. ‘’Tuurlijk, maat. Ooit gehoord dat iemand in het leger iets anders deed?’


  Het was de geruststelling waarnaar hij had verlangd, niet minder dan naar de morfine en de warme thee die hen wachtten in het veldhospitaal waar ze straks heen zouden gaan. Ik wilde dat we meer voor ze konden doen, maar het was onze taak om uitsluitend eerste hulp te verlenen. Het bataljon zou verder trekken zodra de orde was hersteld en dat kon nu ieder moment het geval zijn. Op aandringen van Dwyer controleerden we onze uitrusting en ik stuurde een koerier naar de medische secties van elk van de andere compagnieën, om mij te rapporteren of ze gereed waren om op te trekken.


  


  Ik ging vlakbij de Rode Kruisvlag zitten en leunde met mijn rug tegen een boom. Ik merkte dat ik ietwat vermoeid was na alle opwinding, maar nu het onmiddellijke gevaar was geweken, waren mijn zelfbeheersing en mijn zelfvertrouwen teruggekeerd. Weer verzekerd van de hulp van mijn sergeant en met de kennelijke orde die er heerste, voelde ik me eens te meer een rader in de goedgeoliede luchtlandingsmachine. Een toestand die beslist te prefereren viel boven de hachelijke situatie waarin ik op de landingszone had verkeerd. Dwyer hield toezicht op de evacuatie van de gewonden naar het veldhospitaal. Ze moesten per jeep worden vervoerd over een afstand van meer dan een kilometer, over het zandpad langs de bosrand dat ik had gevolgd met Webber, naar een groot landhuis dat als veldhospitaal was ingericht. Binnen een luchtlandingsdivisie beschikte een veldhospitaal over zijn eigen operatie- en intensive careteams. Deze teams werden tegelijk met hun uitrusting – laadkisten en tassen met persoonlijke spullen – aan de grond gezet door zweefvliegtuigen. Een veldhospitaal was binnen zekere grenzen in staat te functioneren als een ziekenhuis.


  Er was klaarblijkelijk geen gebrek aan transportmiddelen en het werk verliep vlot. Al snel kregen we bericht van de andere compagnieën dat de medische korporaals en de brancarddragers present waren, hun uitrusting gecontroleerd en compleet. Alle gewonden waren inmiddels geëvacueerd en we zaten tamelijk doelloos op de grond. De tijd verliep, zonder dat er iets gebeurde. Ik begon me rusteloos te voelen. Plotseling sprong ik overeind.


  ‘Houd een oogje in het zeil, sergeant. Ik ga kijken of ik wat inlichtingen kan krijgen.’


  Terwijl ik terugliep in de richting van de brug, passeerde ik verscheidene groepen mannen die me onveranderlijk dezelfde vraag stelden: ‘Hoe verloopt de exercitie, kapitein?’ En even onveranderlijk antwoordde ik: ‘Prima. Een fluitje van een cent.’ En dat was het ook – op dat moment. Hoewel ik er heimelijk van overtuigd was dat we al op weg hadden moeten zijn naar Arnhem in plaats van in de zon te zitten. Bij het bataljonshoofdkwartier trof ik Webber, die ingespannen naar het mechanisme van zijn stengun stond te turen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Zand,’ antwoordde hij.


  ‘Nee. Ik bedoel, wat is er aan de hand met de manoeuvre? Waarom zijn we nog steeds hier?’


  Webber bleef aan het mechanisme van zijn sten morrelen.


  ‘Seinprobleem.’


  Ik wachtte tot hij verderging.


  ‘Ja, en?’


  ‘En dus zijn we nog steeds hier.’


  Een seinprobleem was niet per definitie kattenpis. Het was niet het moment om een brutale opmerking te plaatsen. Dus vroeg ik: ‘Iets ernstigs?’


  En toen begon hij te vertellen. Om te beginnen waren er problemen geweest om radiocontact te maken met het divisiehoofdkwartier. Toen onze brigade, de Vierde, eindelijk contact had gelegd, was dat om te vernemen dat het strijdplan was gewijzigd. De Eerste Brigade, gisteren geland, was op onvoorziene problemen gestuit. Slechts één bataljon was erin geslaagd tot de Brug door te dringen, alle andere waren opgehouden. Ons bataljon hoefde niet langer naar het noorden van Arnhem op te rukken om een deel van een schild te vormen tegen vijandelijke tegenaanvallen op de Brug vanuit die richting. In plaats daarvan moesten we nu rechtstreeks naar de Brug zelf oprukken om ons aan te sluiten als versterking bij het bataljon dat de brug in handen hield. We kregen een nieuwe route toegewezen om Arnhem binnen te marcheren. Het laatste deel liep langs de noordelijke oever, met de rivier de Nederrijn binnen ons gezichtsveld – de ‘lage weg’, zoals het bekend zou komen te staan.


  Ik bekeek deze nieuwe route zoals Webber die aanwees op zijn kaart. Tussen de acht en tien kilometer, volledig te voet af te leggen. Aangenomen dat we geen serieuze tegenstand ontmoetten, moest het in drie of op zijn hoogst vier uur gedaan kunnen worden. Maar er was al meer dan een uur verlopen sinds de landing. Bij oefeningen thuis kostte het zelden meer dan een kwartier om de boel te organiseren na een dropping. Het was duidelijk dat we achterop raakten op het tijdschema. Eerst werd het opstijgen uitgesteld vanwege de mist, vervolgens moest er worden afgerekend met het verzet bij de landingszone en nu de seinproblemen en de nieuwe planning. Volgens het oorspronkelijke plan zou de divisie zijn eindbestemmingen vandaag tegen zonsondergang moeten hebben ingenomen. Nu zou de avond vallen voor we zelfs maar de buitenwijken van Arnhem hadden bereikt. Ik gaf lucht aan mijn ongerustheid tegenover Webber.


  ‘Er is ons gezegd dat we ervanuit mochten gaan dat er zich geen vijandelijke troepen in deze omgeving ophielden, afgezien van verbindingstroepen en eventueel een verdwaald bataljon rotzakken.’


  ‘Tja, ze schijnen er toch te zitten. Inlichtingen heeft kennelijk misgekleund. Maar maak je geen zorgen, doc. We verwachten Monty morgen vanuit het zuiden en wij zijn hier beneden op volle sterkte. Ons houden ze niet tegen.’


  


  Terwijl ik terugliep naar mijn hulppost, zag ik ons voor mijn geestesoog op volle sterkte Arnhem binnentrekken. Afgezien van verkennings- en flankerende patrouilles, zou de hoofdmacht van het Elfde Bataljon goede wegen benutten waar dat mogelijk was, om de doortocht mogelijk te maken van de jeeps, kanonnen, motoren, fietsen en handkarren die ons rijdend materieel vormden. We zouden optrekken in een lange colonne van meer dan anderhalve kilometer lang. De medische sectie zou zich in de staart bevinden, zodat we onderweg altijd gewonden konden overnemen en opvangen en we niet op onze schreden terug hoefden te keren voor hen. Achter het bataljon aan zou de veldambulancedienst komen – oftewel de mannen van het veldhospitaal – met haar vele ambulancejeeps.


  Er klonk een fluitsignaal dat een eind verderop langs de paden en diep in het bos werd overgenomen. Het landschap kwam plotseling tot leven doordat honderden liggende of zittende gestalten overeind kwamen en haastig hun riemen en gespen vastmaakten, na ze eerder los te hebben gemaakt om zich makkelijker te kunnen bewegen. Het hoofdkwartier bij de brug was het middelpunt geweest van alle activiteit, maar daaromheen hadden waakzame mannen op de uitkijk gelegen, soms honderden meters van de plek waar mijn sectie en die in onze naaste omgeving ons in relatieve veiligheid hadden kunnen ontspannen. In het begin volgden we een pad door het bos. Juist toen de achterste troepen de verzamelplaats verlieten, hoorden we het grommende geluid van snel naderende, laagvliegende vliegtuigen.


  ‘Dat zullen er nog een paar zijn van ons beroemde luchtschild,’ zei sergeant Dwyer. ‘Zo te horen zijn het Typhoons.’


  Ik tuurde in de lucht. ‘Dat kan bijna niet anders.’


  Maar ik had het nog niet gezegd of ik wierp me op de grond en schreeuwde: ‘Liggen. In godsnaam, ga liggen. Het zijn moffen!’


  Terwijl ze brullend over ons heen vlogen, begonnen hun machinegeweren te ratelen en ik voelde de rillingen langs mijn rug lopen, van mijn stuitje tot mijn nek. Plotseling waren ze verdwenen en even plotseling was alles weer rustig.


  ‘Godallemachtig,’ riep Adams uit. ‘Bent u er nog, kapitein? Hoeveel waren het er?’


  ‘Ik zag er maar drie,’ antwoordde ik terwijl ik wankel overeind kwam, ‘maar dat lijkt me voorlopig ook wel genoeg.’


  Er vielen geen gewonden bij dit kleine incident en ik voelde me tamelijk idioot, in de veronderstelling dat ik het gevaar verkeerd had ingeschat en overdreven had gereageerd. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik niet waardiger had opgetreden. Het zou bovendien waarschijnlijk een stuk veiliger zijn geweest, als ik snel achter een boom was weggedoken om dekking te zoeken, in plaats van schreeuwend over de grond te kruipen. Het probleem was dat het allemaal nieuw voor me was.


  Vanaf nu konden we ongehinderd verder marcheren door bos. Onze voeten wierpen wolkjes fijn zand op en de zon kierde door het herfstgebladerte. Het gefilterde licht wierp goudkleurige vlekjes op onze camouflagehelmen en -pakken, die ons wonderwel deden opgaan in onze omgeving. Het eentonige geluid van schuifelende voeten en knarsende wielen werd alleen onderbroken door de felle kreten van merels, die geschrokken wegvluchtten voor deze onbekende indringers van hun vredige territorium. Sergeant Dwyer, kort van stuk, zag er uit als een verschrompelde paddenstoel onder zijn rugzak. Hij liep behoedzaam, voortdurend om zich heen spiedend alsof hij achter iedere boom een Duitser verwachtte. Twee van de mannen van onze sectie sleepten opvouwbare handkarren mee, zwaarbeladen met medische spullen, en een ander zeulde met een vouwfiets met brancards aan de dwarsstang bevestigd. Achter ons aan kwam mijn jeep – die met een van de zweefvliegtuigen was meegekomen en die we weer terug hadden gevonden op de verzamelplaats – afgeladen met manden, brancards en tassen.


  


  Op een gegeven moment kwamen we vanuit het bos op een stuk geploegd en bewerkt open land uit, veel kleiner dan het stuk waarop we per parachute geland waren. Het stond stampvol met een imposante verzameling zweefvliegtuigen. Veel toestellen stonden met de vleugelpunten tegen elkaar aan, alsof ze naar hun plek waren gedirigeerd door een parkeerwacht. De staarten van de grotere vliegtuigen waren weggeblazen met een explosieve lading om het uitladen te vergemakkelijken en lagen in een hoek ten opzichte van het toestel, als nutteloze, afgescheurde ledematen. Rupsvoertuigen met brenguns en door jeeps getrokken antitankgeschut moesten op volle snelheid naar buiten zijn gereden. Ik had de landing wat graag bijgewoond, een zwerm van deze ontstellende gestreepte monsters die als gieren uit de lucht kwamen duiken en mannen en metaal uitbraakten zodra ze aan de grond stonden. Sommige helden voorover met hun staart in de lucht. Hun wielen moesten steeds verder zijn weggezakt in de zachte omgeploegde aarde, tot ze helemaal begraven waren en niet verder konden. De geringste impuls binnen in het toestel zou het op zijn neus hebben geworpen. De landingssnelheid was evenwel relatief laag en de inzittenden werden meestal alleen maar stevig door elkaar geschud, tenzij het vliegtuig compleet op zijn rug terechtkwam. Een van de zweefvliegtuigen was gedeeltelijk door vuur verteerd en er kwam nog steeds rook vanaf. Maar er was geen spoor te bekennen van de bemanning, dood of levend, dus vermoedelijk was het pas na de landing in brand gevlogen.


  Ik had nooit enige behoefte gevoeld om met een zweefvliegtuig mee te gaan. Het leek me altijd veel gevaarlijker dan gedropt te worden met een parachute. Voor de zweefvliegtuigpiloten kon je alleen maar bewondering hebben. Ze begonnen als soldaat en trainden dan verwoed om hun vliegbrevet te halen, met maar één doel voor ogen: landen op een of ander door de vijand bezet stuk grond. Hadden ze dat eenmaal voor elkaar gekregen, dan veranderden ze weer in gewone soldaten en vochten ze zij aan zij met de manschappen die ze naar het oorlogsgebied hadden gevlogen. Hun leven in de lucht was even kort en dolzinnig als de paardans van een mannetjesbij; alleen waren ze verre van opgebruikt en overbodig na hun terugkeer op aarde. Ze vormden een van de meest geduchte onderdelen van het luchtlandingsleger.


  


  Na twintig minuten stevig doormarcheren zagen we rechts van ons een spoorlijn, die volgens de kaart de hoofdverbinding tussen Arnhem en Utrecht vormde. Het was dezelfde spoorlijn die we vanuit het vliegtuig hadden gezien, vlak voor de sprong. We bleven aan de noordkant ervan, terwijl we parallel aan de spoorlijn verder trokken. Een kleine kilometer voor ons zagen we een huis, dat naarmate we dichterbij kwamen steeds duidelijker te onderscheiden werd. Het bleek het huis te zijn van een wisselwachter, die met zijn gezin in de voortuin stond om naar ons te zwaaien en ons toe te juichen, en om bekers water uit te delen aan de enthousiaste troepen. Bij het huis sloegen we rechtsaf. We staken de spoorweg over en bevonden ons vrijwel meteen in het dorpje Wolfheze.


  Hier waren de inwoners massaal naar buiten gekomen en hadden zich langs de hoofdstraat opgesteld. Het tafereel dat zich vervolgens afspeelde, kende ik alleen uit de krant en van het bioscoopjournaal. Maar de intensiteit waarmee het nu werd opgevoerd, overtrof mijn stoutste verwachtingen. Terwijl de jonge vrouwen en kinderen enthousiast naar ons lachten, wuifden en joelden, lieten veel van de oudere mensen hun tranen de vrije loop. De weg was bezaaid met platgetrapte bloemen en honden, en kleine kinderen renden met de colonne mee en toonden op hun eigen manier hun uitgelatenheid. We kregen bekers water en glimmende appels in onze handen geduwd, die we dankbaar aannamen, en overal werd het V-teken gemaakt, als begroeting en uiting van vriendschap. Mensen grepen onze handen om die te schudden, terwijl er nu en dan een meisje naar een soldaat toe rende om een kus op zijn bezwete wang te drukken. Hun vreugde was spontaan en ongeremd en hun vertrouwen en geloof in ons zonneklaar hartstochtelijk en onvoorwaardelijk. Ze gaven mij, en zonder twijfel elke Britse soldaat die daar passeerde, hernieuwde energie en geloof in onszelf en onze onderneming, en een nieuwe stimulans om te slagen. We waren geen enkele Duitser meer tegengekomen sinds we de verzamelplaats hadden verlaten en ons moreel was huizenhoog.


  We trokken door het dorp heen en gingen verder, tot we ons weer in een open landschap bevonden. Daar ergens stopten we. Ik stak een sigaret op en wierp een blik op de kaart. We naderden het kruispunt met de hoofdweg van Utrecht naar Arnhem, waarover een deel van onze route voerde. Ik wenkte Dwyer en vroeg hem of hij nog nieuws had opgevangen dat van de voorste compagnieën naar achteren was doorgesijpeld. Terwijl we marcheerden, en vooral sinds we over betere wegen liepen, hadden er voortdurend leden van de militaire politie op en neer gereden, om erop toe te zien dat de manschappen op de juiste plek in de colonne bleven lopen. Er hadden zich talloze gelegenheden voorgedaan om informatie met hen uit te wisselen. De ogen van het bataljon waren de patrouilles die voor ons uit trokken en hun kennis van zaken was inderdaad totaal verschillend van de onze. De medische sectie marcheerde blindelings mee als de achterste poten van een duizendpoot. We wisten niets van wat er vóór ons gebeurde, behalve wat ons toevallig ter ore kwam. Als het bataljon stilhield, moest daar een reden voor zijn. Maar het enige wat ik zag, was een heleboel mannen voor me, een handvol onmiddellijk achter me en bosachtig terrein links en rechts van mij.


  Ik zat nog te peinzen, toen het konvooi zich weer in beweging zette. Vanaf nu verliep onze opmars trager en trager en bleven we steeds vaker stilstaan. Al gauw werd duidelijk dat we de Brug in Arnhem niet voor zonsondergang zouden bereiken. Ik nam aan dat de verkenningspatrouilles moeizamer vooruitkwamen naargelang het platteland plaatsmaakte voor de bebouwde buitenwijken van de stad, met villa-achtige, vrijstaande huizen met grote tuinen eromheen, aan beide zijden van de hoofdweg. Ze moesten controleren of er zich geen vijanden in deze huizen verborgen hielden, die expres hun kruit droog hielden om de hoofdmacht van het bataljon te kunnen verrassen en te ontwrichten als deze langstrok.


  We zagen nu niet veel burgers meer. Af en toe stond er een groepje naar ons te wuiven bij het tuinhek, maar toen het begon te schemeren, werden de tuinen verlaten en de huizen geblindeerd. We marcheerden in twee rijen, een aan elke kant van de weg, in wisselende groepen en onder beschutting van een rij bomen. Tijdens een van de stops dacht ik in de verte schoten te horen. Dwyer, Adams en ik gingen aan de rand van de weg zitten en spitsten onze oren in de richting van Arnhem, waarvan we nu nog slechts ongeveer vijf kilometer verwijderd waren. Bij de volgende stop was er geen twijfel meer mogelijk en toen het donkerder werd, konden we in de verte lichtflitsen zien. De regels voor de verduistering werden streng nageleefd in Nederland en slechts hier en daar ontsnapte er een kiertje licht uit de geblindeerde huizen. De maan liet zich niet zien en het zicht was slecht – zo slecht zelfs dat, als we van tijd tot tijd onder een bijzonder dicht bladerdak doorliepen, we contact met de man voor ons moesten houden door een hand op zijn schouder te leggen. Nu en dan dwaalde een man van de weg af en struikelde over graspollen of liep tegen een boom op. Hadden we een zandpad gevolgd, zoals we dat eerder die dag hadden gedaan, dan waren we nauwelijks vooruitgekomen. Maar het harde wegdek dat we onder onze laarzen voelden, hielp ons om koers te houden. We waren in een volledig bebouwd gebied toen het helemaal donker werd en we kregen orders zo weinig mogelijk lawaai te maken. Het was een vreemd geluid dat we produceerden terwijl we verder trokken door de duisternis, samengesteld uit het geschraap van laarzen, het gekletter van wapens en het ingehouden geronk van de jeepmotoren. Een onwelkom geluid voor een Duitser die toevallig luisterde, maar bemoedigend voor een Nederlander die het in verband bracht met bevrijding en zijn hoop zag bewaarheid.


  Ondanks het probleem de juiste volgorde in de colonne te handhaven en de aansluiting niet te verliezen, was de duisternis een voordeel. Het bood ons de kans dicht bij ons doel te komen en tegelijk de vijand in het onzekere te laten. De Duitsers konden onze aanwezigheid en sterkte hooguit afleiden uit het geluid dat we maakten. Anderzijds betekende het ook dat we in een vooropgezette val konden lopen, als de vijand onverhoopt voorkennis bezat van onze intenties. Het was maar net van welke kant je het bekeek. Maar wat er ook in het verschiet lag, we moesten doordrukken. De rol die wij hadden te spelen, eiste van ons dat we onze schepen achter ons verbrandden. We waren ervoor opgeleid en er werd van ons verwacht om zelfstandig te vechten zonder open communicatielijnen met een basiskamp. Zoals wij het zagen, was ons lot onlosmakelijk verbonden met de Arnhemse Brug. En dus vervolgden we onze weg in het donker, op ons gevoel onze weg vindend. Een zeer traag vorderende, afmattende en uiterst inspannende bezigheid in het holst van de inktzwarte nacht.


  


  Op een gegeven moment kwamen we bij een kruising waar we rechtsaf een secundaire weg insloegen, die in de richting van de rivier voerde. Op het punt waar we de hoek omsloegen, stond links een groot hotel-restaurant dat het hele kruispunt domineerde. Er scheen behoorlijk wat licht uit dit gebouw naar buiten en mijn belangstelling werd gewekt omdat ik bij de ingang ambulancejeeps geparkeerd zag staan, waaromheen het bruiste van de activiteit. Van een van de jeepchauffeurs begreep ik dat de veldambulancedienst, die gisteren per zweefvliegtuig was gearriveerd, hier een veldhospitaal had ingericht. Er waren al een hoop patiënten naartoe gebracht, die gewond waren geraakt gedurende de twee dagen van actie.


  De weg was nu veel smaller en liep geleidelijk af naar de rivier. Langs de hotelkant stonden huizen, rechts van ons was een rij bomen. Er waren uitbarstingen van geweervuur in het gebied rond de Brug en ver in het zuiden, waar de hoofdmacht van het bevrijdingsleger zich moeizaam een weg baande in onze richting, lichtte de hemel om de haverklap op door een flikkerend schijnsel dat op weerlicht leek. In de pauzes tussen de beschietingen was er niets te horen dan ons eigen geschuifel en gestommel. We spraken weinig en alleen geforceerd fluisterend. De lucht was erg kil geworden en iedere keer dat we stopten en uitrustten langs de kant van de weg, had ik meer moeite de verleiding te weerstaan om te gaan liggen slapen. Onze voortgang begon te lijken op de schokkerige, spasmodische bewegingen van een versleten opwindspeeltje. We gingen een klein stukje vooruit, stopten, stonden een tijdje te wankelen op onze voeten of gingen erbij zitten, en kwamen weer stroef in beweging. De staart van de colonne volgde gelaten de bewegingen van de voorhoede, die zich snuffelend, peilend en tastend een weg zocht en langzaam maar zeker voortging over de donkere, onheilspellende weg.


  Na urenlang op deze manier ontstellend traag vooruitgang te hebben geboekt, nabij de rivier haar noordelijke oever volgend, liepen we onder een spoorviaduct door. De lijn passeerde de rivier verderop via een vaste spoorbrug en het was een van de subdoelen geweest van de Eerste Brigade om deze brug in handen te krijgen. Het was te donker om de brug te kunnen onderscheiden, maar we wisten dat we nu op een punt waren gekomen, dat niet meer dan twintig à dertig minuten marcheren van het hoofddoel verwijderd was. Vrijwel meteen stonden we weer stil, maar dit keer werd de boodschap naar achteren doorgegeven dat het bataljon deze positie zou handhaven tot zonsopgang. Het was zaak een beschutte plek te zoeken langs de kant van de weg en een paar uur slaap te pakken.


  Het was een van die gelegenheden dat het een voordeel was om in het Medisch Korps te zitten, want als non-combattanten hoefden we geen wacht te lopen. De sectie kwam stil te staan voor een huis met een redelijk grote voortuin en occupeerde die laatste. Het grootste deel van de tuin was ingericht als moestuin en het bleek een onmogelijke opgave een slaapplek te vinden waar je niet half tussen de boerenkool of de andijvie kwam te liggen. Terwijl ik bezig was me van mijn uitrusting te ontdoen, bracht Dwyer kort verslag uit. Hij meldde dat hij een Rode Kruisvlag aan het tuinhek had gehangen en een van onze mannen had opgedragen er vlakbij te gaan liggen, zodat we snel gewekt konden worden als er gewonden zouden worden aangevoerd. Hij voegde eraan toe dat hij had gehoord dat het bataljon zo vroeg mogelijk in de ochtend in de aanval zou gaan.


  Adams en ik aten wat geconcentreerd voedsel en dronken een beetje water. Daarna legden we ons naast elkaar onder aan de muur van het huis, onze lijven in waterdichte capes gewikkeld en met ons hoofd op een tas. Ik wond mijn polshorloge op. De lichtgevende wijzers stonden op vijf over twee. Het was een lange dag geweest.


  Ik moet als een blok in slaap zijn gevallen, want het volgende waarvan ik me bewust was, was een kou die door al mijn ledematen trok. Ik voelde me stijf en verkrampt. Ik wierp een blik op mijn horloge en zag dat het vijf voor half vier was. Ik ging overeind zitten en graaide in het donker naar mijn waterdichte cape, die niet langer goed om me heen zat. Ik herschikte de cape en ging met mijn rug dicht tegen Adams aanliggen, die onverstoorbaar doorsliep en zich niets gelegen liet liggen aan wat kleine ongemakken. Mijn gedachten dwaalden terug naar de nacht die ik in een smalle loopgraaf had doorgebracht. Ik had die zelf gegraven in de woeste heidegrond van Yorkshire tijdens een oefening. De loopgraaf kwam halfvol water te staan, want het plensde onophoudelijk; een kille, alles doorwekende regenbui. Zelfs toen was het me gelukt af en toe te slapen en ook nu sukkelde ik in een onrustige halfslaap, ermee tevreden mijn gedachten de vrije loop te laten terwijl mijn lichaam rustte.


  


  


  2


  Dinsdag 19 september


  Toen ik opnieuw wakker werd, bleek ik me in een grauwe, mistige wereld vol vreemde geluiden te bevinden. Het was bitter koud en ik kwam snel overeind en begon op de grond te stampen en met mijn armen te zwaaien om de bloedcirculatie weer op gang te brengen. Ergens achter het huis kraaide een haan er lustig op los en van de weg kwam het geluid van draaiende jeepmotoren. Het was half zes, precies zoals gisteren en toch allesbehalve hetzelfde. Wel waren Adams en Dwyer al voor mij opgestaan, zoals ze dat gewoon waren, en juist op dat moment kwam Adams de voordeur van het huis uitlopen met twee grote bekers thee in één hand en één ketel in de andere.


  ‘Goeiemorgen, kapitein. Bakkie thee,’ zei hij met een zelfvoldane grijns. ‘Als u me nou wat van uw havermout geeft, dan maak ik een lekker pappie voor u.’


  Ik nam de thee dankbaar aan en gaf hem mijn proviandtas. Dwyer, die bij het tuinhek had gestaan, kwam nu ook onze kant op gelopen en voegde zich bij ons.


  ‘Sergeant,’ zei ik verwijtend, ‘ik wou dat je me eerder gewekt had. Praat me bij.’


  ‘Sorry, kapitein, maar ik zag er het nut niet van in. Pak alle slaap die je pakken kunt, is mijn motto. Er is niks gebeurd.’


  Af en toe werd ons gesprek onderbroken door een schot een eind van ons vandaan.


  ‘Sluipschutter, hebben ze me verteld. Het komt daar ergens vandaan.’ Hij wees naar de glooiingen achter het huis, waarvan ik nu kon zien dat het er één in een rij was van twee verdiepingen elk, hier en daar duidelijke sporen vertonend van geweld. Stille getuigen van een of andere schermutseling die hier gisteren of eergisteren moest hebben plaatsgevonden.


  ‘Ik heb geïnformeerd bij de compagnie, maar alles wat ze konden zeggen, was dat we ons gereed moesten houden om verder te trekken. Ze schijnen te wachten tot de hoofdcommandant terug is van de brigade.’


  Ik stak een sigaret op en hield die tussen mijn lippen, terwijl ik de groenteresten uit de moestuin van mijn veldtenue schuierde en al de onderdelen van mijn uitrusting weer aan mijn lijf bevestigde. Adams gaf me een gamel, gevuld met een substantie die voor havermoutpap moest doorgaan. Ik was allang blij met een warme hap. Het is ongelooflijk hoe zoiets je kracht en moreel kan geven op een kille, grijze ochtend. Na mijn portie te hebben verorberd, voelde ik me behoorlijk opgekikkerd. Ik kuierde de sectie langs, maakte een praatje met de manschappen en vroeg hoe ze zich voelden. De meesten hadden een onrustige nacht beleefd, maar toch meer geslapen dan wakker gelegen. Vanaf het moment dat ze gisteren waren ontwaakt in Engeland, waren ze op een paar uur na een hele dag in touw geweest voor ze eindelijk konden gaan slapen en nu, een paar uur later, hadden ze weer een lange dag voor de boeg vol onbekende gevaren. Maar ze waren allemaal jong, sommigen erg jong, negentien, twintig, eenentwintig, en ze waren zo goed in conditie en zo sterk als ze waarschijnlijk hun hele leven nooit meer zouden zijn.


  Het was langzaam lichter geworden en ik kon nu een glimp opvangen van de rivier, aan de andere kant van de weg maar op een flinke afstand daarvan, achter een grote fabriek met hoge schoorstenen. De spoorlijn liep na het viaduct waar we die nacht onderdoor waren gelopen, nog een stukje in zuidelijke richting, liep dan verder over de hoge spoordijk langs de rivier om abrupt dood te lopen op de vernielde liggers en boog van de brug over de rivier. Kennelijk was die opgeblazen door de Duitsers voor de Eerste Brigade de kans had de brug in te nemen. Aan beide zijden van de weg die naar onze bestemming voerde, stonden luchtlandingstroepen te wachten en verwachtingsvol naar voren te kijken. Een rij jeeps stond bumper aan bumper; de chauffeurs zaten al achter het stuur en lieten de motors stationair draaien. We waren allemaal in gespannen afwachting, beschermd door de huizen tussen ons en de glooiingen erachter. Afgezien van een paar bescheiden geweerschoten was er geen enkel teken van vijandelijke aanwezigheid. De lucht was fris, het zonnetje begon te schijnen en alle mannen oogden kwiek en zelfverzekerd. Iedereen leek volledig gespitst te zijn op het eerste teken of geluid dat actie aankondigde. Iedereen leek erop gebrand de test af te leggen die op handen was en een proeve van militaire bekwaamheid te leveren; heel dat strijdlustige gezelschap. Zeker van zichzelf, zeker van elkaar; kameraden wier onderlinge band was gesmeed van puur staal. Ze waren een eersteklas eenheid en dat wilden ze weten. Ze hadden een reputatie als vechtjassen die, omdat ze die zelf hadden opgebouwd, hun lot leek te waarborgen.


  Ik had geen gewonde meer gezien sinds we de verzamelplaats hadden verlaten en omdat er niets bijzonders gebeurde, maakte zich onwillekeurig een gevoel van onkwetsbaarheid van me meester. Ik had het idee dat het ergste al achter de rug was. Misschien dat er een veldslag op uitbreken stond, maar het lukte me gewoon niet om het te zien als iets waarbij mannen zouden sneuvelen of zwaar verminkt zouden raken – en al helemaal niet om mezelf als slachtoffer te zien. Ik was een non-combattant. Waarom zou mij iets overkomen? Vandaag de dag kan ik deze gratuite overmoed en dit gebrek aan werkelijkheidszin alleen toeschrijven aan een combinatie van onvolwassenheid en een aangeboren neiging tot escapisme. Maar hoe zat het met de anderen? Hadden zij niet tot op zekere hoogte dezelfde gevoelens? Zouden er überhaupt oorlogen worden gevoerd als alle betrokkenen zichzelf al hadden afgeschreven voor het eerste schot was gevallen?


  Ik was toevallig terechtgekomen op een of andere weg in een vreemd land, meegevoerd zoals de achterste wagon van een lange goederentrein. Aangenomen dat de koppelingen zouden houden, zou ik onverbiddelijk vooruitgaan als de hele trein vooruitging, of achteruit als het die kant op ging, maar ik zou weinig of niets weten van het traject dat ik zou volgen, tot ik het had afgelegd. Ik was volledig van anderen afhankelijk voor informatie, want ik was niet uitgerust met een walkietalkie of een ander draadloos communicatiemiddel, en ik wist alleen wat mijn superieuren verkozen mij te vertellen of wat ik zelf had laten uitzoeken. Nu ik geen rechtstreeks mondeling contact meer had met welke officier dan ook, had de wereld zich teruggetrokken binnen de enge grenzen van mijn zintuiglijke waarnemingen. Mijn taak was het om simpelweg daar te zijn, klaar om gewonden te verzorgen. Het enige waar het echt op aankwam, was dat de compagniecommandanten altijd op de hoogte moesten zijn van mijn positie, zodat de gewonden naar mij toe konden worden gebracht of gestuurd. Om die reden zou ik van tijd tot tijd een koerier naar voren sturen om het hoofdkwartier te informeren waar ik mij exact bevond. Via deze koerier hoopte ik op mijn beurt alle informatie los te krijgen die beschikbaar was.


  De volgende paar uur waren een herhaling van gisteravond. We kwamen stukje bij beetje vooruit en stonden om de haverklap stil. We bleven op het trottoir en deden niet veel moeite om dekking te zoeken. De jeeps reden over het midden van de weg. Er waren steeds meer schotenwisselingen voor ons uit, maar het klonk ver verwijderd van waar ik was en wat mij betrof had het nog steeds een oefening in Engeland kunnen zijn. De bomen, die rijkelijk aanwezig waren tussen de huizen, gingen gehuld in hun herfsttooi, waarin de groentinten evenwel nog duidelijk aanwezig waren. Slechts hier en daar bevestigde een tersluikse blikken werpend gezicht achter een ongelooflijk schoon raam de aanwezigheid van de Nederlanders. Op de vensterbanken een overdaad aan potten met bloeiende planten, terwijl de gladgeschoren gazons getuigden van de zorg die kortgeleden aan ze besteed was en op een bepaalde manier de netelige situatie van hun eigenaars onderstreepten. De mensen kwamen hier niet naar buiten zoals ze gisteren in Wolfheze hadden gedaan.


  Geleidelijk, bijna onmerkbaar, zoals het verkeer in Londen in de vroege ochtend, nam het lawaai toe. Het nu meer dan incidentele geweervuur werd aangevuld met het zwaardere geblaf van brens en andere automatische wapens. De bewegingen van de manschappen werden steeds meer verdekt en schielijk. Als ze stopten, schoten ze een tuin in of een oprijlaan op en gingen achter een hekpaal of een struik liggen, hun wapens op de weg gericht. Dan stoven ze vooruit, als een pijl uit een boog, en versmolten weer met hun omgeving.


  Ook sergeant Dwyer, Adams en ik lagen naast elkaar in een tuin, toen een luide knal en het gejank van een verdwaalde kogel ons onze hoofden heel snel deed intrekken.


  ‘Mijn god. Dat klonk dichtbij,’ prevelde ik. ‘Waar kwam die in vredesnaam vandaan?’


  ‘Moeilijk te zeggen. Van links, denk ik.’


  ‘Laten we een betere plek zoeken.’ Ik keek om me heen. ‘Daar. Bij die muur. Kom op.’


  We kwamen tegelijk overeind en renden voorovergebogen om ons even verderop weer plat op de grond te werpen. Daar bleven we ongemakkelijk met onze buik in de klamme aarde liggen, met de scherpe geur van vers gevallen bladeren in onze neusgaten.


  ‘Zo te horen hebben ze verderop wat probleempjes,’ zei Dwyer. ‘Kijk,’ en er klonk nu een zeker enthousiasme door in zijn stem, ‘daar wordt een gast naar achteren gedragen op een brancard.’ Hij kwam half overeind om het beter te kunnen zien en greep me toen bij mijn arm.


  ‘Dat zou een nog betere plek zijn,’ zei hij. Hij wees naar een korte betonnen oprijlaan een eindje verderop, die tussen twee dicht opeen staande huizen doorliep naar de bijbehorende garages en die aan beide zijden werd geflankeerd door een tuinmuur.


  Ik bestudeerde de plek aandachtig. ‘Ik ben het met je eens. Laten we de sectie daarheen zien te krijgen en daar onze post opzetten. We zijn daar van alle kanten beschut, behalve vanaf de weg.’


  Dwyer schreeuwde dat de sectie ons moest volgen en we stormden allemaal de weg over en verzamelden ons op de oprijlaan. Adams drapeerde de Rode Kruisvlag over het openstaande tuinhek zodat het zichtbaar was vanaf de weg en wenkte naar de brancarddragers, die ons inmiddels bijna hadden bereikt.


  ‘Hierheen, snel mannen,’ schreeuwde hij. ‘Zet hem voorzichtig neer. Oké dan, naam, nummer…’ en hij begon ijverig de gegevens te noteren zoals zijn taak was.


  De man was in zijn been geraakt, maar het was slechts een vleeswond. Er zat al een noodverband omheen en aangezien het bloeden gestopt leek te zijn, beperkte ik me ertoe hem een morfine-injectie te geven en hem bemoedigend toe te spreken.


  ‘Dat ziet er niet al te erg uit. Hoe heb je dit opgelopen?’


  ‘Ze hebben mij en één of twee anderen te grazen genomen met een salvo, toen we de weg overstaken,’ antwoordde de man haast verontschuldigend.


  Hij behoorde tot een van de compagnieën voor ons. De brancarddragers die hem hierheen hadden gebracht, zeiden dat er ook nog enkele lopende gewonden in aantocht waren. Duitse sluipschutters hadden hen regelmatig bestookt en in een van de huizen bleek een machinegeweer te zijn opgesteld, die hen volledig had verrast.


  


  Het was nu negen uur. De volgende drie kwartier werd er weinig geschoten in onze onmiddellijke nabijheid, maar des te meer verderop en het bataljon leek geen enkele vooruitgang te boeken. Er arriveerden drie lopende gewonden, twee met oppervlakkige wonden, maar een met een verbrijzelde arm, die ik spalkte en van een mitella voorzag. De jeeps reden nog steeds af en aan met munitiereserves en wapens. Zo af en toe kwamen er losse groepjes mannen langs die niet tot ons bataljon behoorden en zich in de richting van het oorlogslawaai begaven. Generaal Urquhart zelf, de divisiecommandant, kwam langs in een jeep, die hij tot stilstand liet komen toen hij de Rode Kruisvlag zag. Naar buiten leunend informeerde hij hoe het ervoor stond. Zijn imposante, openhartige, zwaar besnorde gezicht ging grotendeels schuil achter zijn omlaag getrokken helm en zijn kinriem, maar ik werd gefascineerd door zijn ogen. Die dwaalden alle kanten op en schoten van links naar rechts, terwijl hij op mijn antwoord wachtte, het ene moment mijn hulppost in zich opnemend, het volgende de weg afturend, om meteen daarna over zijn schouder de situatie achter zich te peilen. Hij leek onder grote druk te staan, maar sprak met kalme stem. Ik salueerde en antwoordde tamelijk onnozel: ‘Onder controle denk ik, generaal.’


  Hij staarde me doordringend aan, wat me een nogal ongemakkelijk gevoel bezorgde, en zei op informele toon: ‘Voor het geval je het niet weet, hoewel ik ervan uitga dat je het wel weet, er is recent een tijdelijke opvangpost opgezet een paar honderd meter terug.’


  ‘Dank u wel, generaal. Veel succes, generaal.’


  Hij knikte me toe met een glimlach, stak zijn duim naar ons op en beval zijn chauffeur om door te rijden. Ik voelde me enorm opgemonterd. Alles moest in orde zijn als de generaal zich hier in eigen persoon liet zien. Maar ik had die gedachte nog maar nauwelijks kunnen koesteren, of het geweervuur laaide weer in volle hevigheid op – alleen klonk het nu een stuk dichterbij – en opnieuw deed het gejank van een verdwaalde kogel ons ineenkrimpen. Bijna op hetzelfde moment kwam er een soldaat, ondersteund door twee anderen, moeizaam de oprijlaan ophinken en alledrie doken ze ineen toen er nog een schot klonk. Ik besefte dat we betere beschutting nodig hadden en meer ruimte om ons werk goed te kunnen doen. De kleine oprijlaan begon overvol te raken en leek niet zo veilig als we eerder dachten. Er werden nu regelmatig geweerschoten gelost vanaf de glooiingen achter de garages. De jeepchauffeurs zochten dekking achter hun voertuigen en buiten hen leek de weg uitgestorven. Aan de overkant kon ik een soldaat zien die zich in een deuropening had verschanst en de glooiingen afspeurde, en toen ik beter keek, zag ik nog meer soldaten, zich schuilhoudend achter tuinmuren of omheiningen. Ik wenkte een van de ziekenoppassers en droeg hem op terug te gaan en te proberen de opvangpost te lokaliseren waar de generaal het over had gehad.


  ‘Vertel de officier daar dat ik hier een aantal gewonden heb die ik graag zo snel mogelijk geëvacueerd wil hebben. Kom meteen terug met een jeep, als ze er een over hebben.’


  De ziekenoppasser salueerde en verdween. Ik richtte me tot Dwyer. ‘We moeten deze gewonden in de garage zien onder te brengen, zodat ze van alle kanten gedekt zijn.’


  ‘Ik heb de deur al geprobeerd, maar hij zit op slot,’ antwoordde Dwyer en stelde vervolgens voor: ‘Als we het huis zelf nou eens binnengingen? Dat zou nog beter zijn.’


  Daar had ik niet aan gedacht. ‘Daar zit wat in, sergeant,’ zei ik peinzend.


  Hij vervolgde: ‘We zouden de garage als een soort wachtkamer kunnen gebruiken, voor degenen die op evacuatie wachten en voor de minder ernstige gevallen. Degenen die behandeling nodig hebben, kunnen dan in het huis terecht. Kunnen we meteen thee zetten.’


  ‘Klinkt goed. Maar ik wil niet dat we ons daarbinnen helemaal gaan installeren, voor het geval het bataljon weer verder trekt.’


  ‘Als u het mij vraagt, kapitein, dan ziet het daar niet erg naar uit. Het heeft er alle schijn van dat we vakkundig zijn klemgezet.’


  Ik dacht even na voor ik antwoord gaf. ‘Het kan geen kwaad een kijkje te nemen. Ik zal ze sowieso om de sleutel van de garage moeten vragen. Houd een oogje in het zeil. Ik ga naar binnen.’


  Er was een kleine poort bij de garage die uitgaf op een pad dat naar een zijdeur van het huis voerde. Ik liep erheen, drukte op de bel en gaf een roffel met de klopper. Even later werd de deur geopend door een studentikoos uitziende man met een bril op. Hij droeg een donker pak en een witte boord, en leek me voor in de dertig. Voor ik de kans kreeg iets te zeggen, zei hij bereidwillig: ‘Goedemorgen. U wilt water? De wasruimte is die kant op.’


  Ik ving een glimp op van twee vrouwen die een stukje achter hem stonden en zei: ‘Goedemorgen.’ Terwijl ik over de drempel stapte, voegde ik eraan toe: ‘We kunnen de deur beter dicht houden.’


  De Nederlander stapte opzij om mij langs te laten en deed de deur achter me dicht. Toen ik langs de vrouwen liep, zei hij: ‘Dit is mijn echtgenote en dit mijn moeder.’ Ik schudde hen de hand, zei beleefd ‘Hoe maakt u het?’ en verontschuldigde me voor mijn vieze handen.


  ‘Ik zou het inderdaad prettig vinden als ik me even kon opfrissen. Dank u wel voor uw gastvrijheid.’


  ‘Deze kant op dan.’


  Hij ging me voor naar een wasvertrek op de begane grond, waarvan ik dankbaar gebruikmaakte. Terwijl ik me waste, dacht ik bij mezelf: alles is zo verschrikkelijk schoon. Ik kan de sectie hier niet naar binnen loodsen, we zouden een vreselijke bende maken.


  Hierbinnen leek het geweervuur ver weg en onbelangrijk en ik besloot genoegen te nemen met de garage. Toen ik weer uit de wasruimte tevoorschijn kwam, kwam de Nederlander naar me toe.


  ‘Ik heb gezien dat u arts bent. Ik heb u gadegeslagen. Mijn vrouw en ik zouden graag willen helpen.’


  Ik gaf uiting aan een gedachte die vreemd genoeg pas net bij me was opgekomen.


  ‘U spreekt erg goed Engels.’


  Hij knikte en glimlachte naar me.


  ‘Ik hoop dat u blij bent ons te zien.’


  ‘O ja, ja.’ Hij pakte mijn hand en begon die krachtig te schudden. ‘O ja. Maar we maken ons ook zorgen. De Duitsers zijn zo sterk. Denkt u dat u ze kunt verslaan?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik zonder aarzeling. ‘We worden alleen tijdelijk opgehouden. We zullen al snel weer optrekken en we verwachten dat het bevrijdingsleger vanuit het zuiden zich vandaag of morgen bij ons voegt.’


  Ik geloofde dat echt en ik zei het niet alleen omdat ik zoveel sympathie voelde voor de Nederlanders, die deze veldslag in hun maag kregen gesplitst.


  ‘Ik kwam u eigenlijk vragen of we uw garage zouden mogen gebruiken voor de gewonden. Ze worden straks opgehaald, maar voor het zover is, zou het daar een stuk rustiger en veiliger voor ze zijn dan buiten in de open lucht.’


  ‘Ja, ja, ik begrijp het. Maar natuurlijk. Ik zal de deur voor u van het slot halen.’


  Zijn vrouw, met wie hij een paar woorden wisselde, verdween de kamer uit en kwam even later terug met de sleutel. Daarna liep hij met me mee naar de garage, die volgestouwd bleek met een ratjetoe aan huishoudelijke artikelen, waaronder een naaimachine, een kinderwagen, een fiets en een vouwkano. Hij aarzelde geen moment.


  ‘We gebruiken het als opbergruimte. Die spullen kunnen wel naar de tuin.’ Na deze woorden begon hij de spullen de garage uit en door de poort naar de tuin achter het huis te sjouwen, waar hij ze opstapelde op het grasveld. Met de hulp van de medische sectie was de garage al snel uitgeruimd. Toen het laatste voorwerp op het grasveld werd gedeponeerd, kwam hij naar me toe en vroeg, aandoenlijk genoeg: ‘Is er verder nog iets wat wij voor u kunnen doen?’


  ‘Nee, dank u. Wij redden het verder wel. Het zou voor u en uw familie beter zijn om binnen te blijven tot we de Duitsers hebben teruggedreven. Dat zal niet lang duren.’


  ‘Denkt u dat we het beste in de kelder kunnen gaan zitten?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Zolang er geschoten wordt, is dat wel zo veilig. Ik laat het u wel weten als we weer optrekken, zodat u uw garage weer kunt inruimen.’


  ‘Dank u wel,’ zei hij terwijl hij aanstalten maakte om het huis in te gaan, ‘we zijn zeker blij dat jullie gekomen zijn. Het is afschuwelijk geweest de afgelopen paar jaar – afschuwelijk. Dit stelt niks voor. Tot ziens voorlopig.’


  Toen hij was verdwenen, richtte sergeant Dwyer zich tot mij met iets van teleurstelling in zijn stem: ‘Het huis, kapitein, hoe zit het met het huis?’


  Ik legde hem uit welke bedenkingen ik had. ‘Ik vond niet dat we dat konden maken, gezien de korte tijd dat we hier vermoedelijk zullen blijven. Ik heb nog nooit een woonruimte gezien die zo blinkend schoon was en bovendien zijn er een paar dames daarbinnen. Die kunnen we dat niet aandoen. Trouwens, we zijn er al een stuk op vooruitgegaan nu we de garage kunnen gebruiken.’


  De ziekenoppassers brachten de gewonden die niet konden lopen, naar de garage. Ze lagen stil en geduldig op hun brancards, zwijgend maar iedere beweging van de mannen van het Medisch Korps nauwlettend volgend. Er was niets wat ze konden doen in dit stadium, behalve wachten tot de dragers van de opvangpost hen kwamen ophalen en tot ze uiteindelijk naar een veldhospitaal zouden worden gebracht. Daar zou een chirurgisch team hun verwondingen onder verdoving onderzoeken en alle medische handelingen verrichten die noodzakelijk waren. Ik hoefde me slechts bezig te houden met maatregelen die onmiddellijk genomen moesten worden om een leven of een ledemaat te redden, met het stoppen van bloedingen, het bestrijden van shock, het verlichten van pijn en het voorkomen van meer ellende door verkeerde bewegingen of infecties. Voor de rest hoefde ik er alleen nog op toe te zien dat ze veilig werden overgedragen aan degenen die ze naar hun volgende bestemming zouden brengen, maar alleen in het veldhospitaal was een deskundige medische behandeling mogelijk; het betere oplapwerk dat hun lot bepaalde en niet alleen in de zin van leven of dood. Het bepaalde ook hoe ze eruit kwamen en of het leger hen nog gebruiken kon.


  Een eindje verderop waren korte woeste uitbarstingen van geweervuur, die een paar minuten aanhielden en dan verflauwden tot een achtergrondgeluid van onregelmatig geknal. Om de haverklap vloog er een kogel over van steeds dichterbij die speciaal voor ons leek bestemd en zonneklaar werd afgevuurd door een sluipschutter die het stuk weg waar wij zaten onder schot hield. Maar binnen de beschutting die de garage bood, voelde ik me veilig en ik ging zo op in mijn werk dat ik pas in de gaten had dat er een jeep met Rode Kruistekens was gearriveerd, toen ik ‘Hallo Mawson’ hoorde roepen. Ik rende naar buiten.


  ‘Lawson, ouwe jongen. Dat ik jou hier tegenkom! Kom snel hierheen. Het is niet veilig op de weg.’


  De bezoeker was de arts die het bevel had over de opvangpost. Bij verscheidene oefeningen hadden we samengewerkt en we waren ongeveer van dezelfde leeftijd. Hij gaf me een stevige hand en sloeg me op mijn schouder.


  ‘Ik heb je boodschap ontvangen. En hier ben ik dan, met je oppasser. Ik heb de opvangpost opgezet in een schuur, je ziet het vanzelf, ongeveer vijfhonderd meter terug aan deze kant van de weg. Maar ik ben het contact kwijtgeraakt met de jongens van de veldambulance. Dus ik dacht, ik zal eens hierheen rijden met de jeep en kijken wat er gaande is.’


  ‘Niet veel, ouwe jongen. We zitten hier al een tijdje vast en zoals je ziet, hebben we een aantal gewonden binnengekregen. Niks ernstigs, maar een of twee moeten wel geopereerd worden.’


  ‘Ik heb er behoorlijk wat in de schuur. De luitjes op de hoofdweg zitten een beetje in de penarie. De veldambulancedienst van de Eerste Brigade zit in het Elizabeth Ziekenhuis, een stukje vooruit vanaf hier. Ik denk dat ik maar eens ga proberen met hen in contact te komen. Misschien dat ik het zo kan regelen dat ik daar mijn gewonden naartoe kan brengen als jullie verder zijn opgerukt.’


  ‘Lijkt me een goed idee. Maar wees in hemelsnaam voorzichtig. Ze gaan flink tekeer in die richting. De moffen hebben automatische wapens op de weg gericht staan. Maar het moet te doen zijn. De generaal is er nog maar kortgeleden ook doorheen gekomen.’


  ‘Oké. Ik ga te voet, dan kun jij de jeep gebruiken om je gewonden naar de schuur te brengen. Mijn sergeant is daar, hij vangt ze wel op. Ik hoop zo snel mogelijk weer terug te zijn. Dan spreek ik je, oké?’


  ‘Oké. Maar wacht nog even, ouwe peer. Blijf nog even een kop thee drinken.’ Ik bood hem een sigaret aan. ‘Adams heeft dat in een oogwenk gepiept.’


  Adams was zelfs al bezig. Toen de gewonden eenmaal naar de garage waren overgebracht, was hij met een draagbare gasbrander in de weer gegaan, die nu onbestendige vuurtongen afleverde aan de bodem van een ijzeren keteltje. Op alle momenten van de dag thee zetten zat ingebakken in zijn levenspatroon. Hij trad abnormale situaties tegemoet met de geruststellende handelingen van een familiair ritueel, waarmee hij de toestand van zijn abnormaliteit ontdeed en terugbracht tot iets wat hij kon begrijpen en hanteren.


  Lawson sloeg de thee af, onder het mom dat hij nog een bakkie had gehad vlak voor hij de schuur verliet, maar accepteerde de sigaret. Na een paar trekjes klemde hij hem in een mondhoek, schudde me opnieuw de hand en begon behoedzaam de weg af te lopen. Ik keek hem na tot hij een meter of zeventig verderop op een punt kwam waar de weg een bocht naar links maakte en hij uit het zicht verdween, en keerde terug naar de garage. Dwyer, die op de hoogte was van onze beraadslagingen, was de labels aan het controleren waarvan de gewonden waren voorzien. Adams had erop aangetekend wat de details van de verwonding waren, op welk tijdstip die was opgelopen en welke behandeling die had ondergaan.


  ‘Ze zijn klaar om vervoerd te worden, kapitein. Zal ik ze aan het werk zetten?’


  ‘Ja graag. Ga je gang.’


  ‘Dragers,’ zei Dwyer kortaf. ‘Eerste twee brancardgevallen op de jeep. Een beetje snel graag.’


  De gewonden op de brancards waren op een rij in de garage gelegd, waarbij de volgorde werd bepaald door de prioriteit van de evacuatie. De jeep was snel geladen en werd op pad gestuurd met de eerste gewonden. Adams was er ten langen leste in geslaagd het water aan de kook te krijgen en presenteerde een hete vloeistof die voor thee doorging. Nadat de achtergebleven gewonden hun deel hadden gehad, bediende de medische sectie zich van deze verversing, in afwachting van de terugkomst van de jeep. Ik begon een gesprek: ‘We hebben hier een knap gezellig onderkomen, vind je ook niet, sergeant? En met zo’n lekker kopje thee voel je je helemaal thuis.’


  ‘Thuis is voor mij heel ver weg op het moment,’ zei Adams. ‘Ik vraag me af wat ze nu aan het doen zijn in de kazerne.’


  ‘Dat hangt ervan af hoe laat het is.’


  


  Ik ben dat korte gesprekje nooit vergeten, omdat het ’t moment markeerde waarop ik de actie niet langer zag als een oefening of een spel. De woorden vormden een brug die wegvoerde van een relatief zonnig landschap, waarin de architectuur voldeed aan algemeen aanvaarde normen en de gebeurtenissen nog overzichtelijk en hanteerbaar waren, naar een abrupt en duister soort schimmenrijk waarin we rondtastend in onbegrijpelijke chaos onze weg moesten zien te vinden; waarin de toekomst volkomen onvoorspelbaar was, het verleden onwerkelijk, en het heden, omdat je je leven geen moment zeker was, een toestand van zenuwslopende waakzaamheid. Want het was elf uur en exact op dat tijdstip zetten de Duitsers een tegenaanval in die het bataljon in stukken leek te breken.


  Er klonk gefluit, gevolgd door een enorm luide knal, scherp en metaalachtig als het geluid van op elkaar botsende auto’s, in rap tempo gevolgd door andere, akelig dicht in de buurt. Heel even bleef ik als aan de grond genageld staan, een beker thee in mijn hand, overrompeld door het totaal onverwachte gebeuren. Toen liet ik me met thee en al op de grond vallen. Na een paar benauwde momenten bevrijdde ik mijn hoofd uit zijn struisvogelachtige positie onder mijn handen, die ik achter mijn nek in elkaar had geklemd, en keek langs de oprijlaan naar het hek. Er leek niets veranderd te zijn en ik zei tegen Dwyer, die naast mij op de grond was geploft en nu weer overeind kwam: ‘Wat was dat in godsnaam?’


  ‘Mortieren, dacht ik zo.’


  ‘Van hen of van ons?’ vroeg ik onnozel.


  ‘Zo te horen hebben de moffen een flinke aanval gelanceerd en het komt deze kant op. Ik kan maar beter even poolshoogte nemen.’


  ‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde ik. ‘Het klinkt verdomd dichtbij.’


  Dwyer glipte de garage uit en sloop naar het hek, terwijl het geknal doorging. Hij drukte zich plat tegen de grond en keek behoedzaam om de hekpaal. Hij wenkte me en ik herhaalde zijn manoeuvre.


  ‘Kijk, kapitein, ze komen daar terecht, waar de weg een bocht maakt.’


  Ik keek in de aangegeven richting, van afschuw vervuld en tegelijk gefascineerd. Er hing een zware rookwolk over de weg en de tuinen, en overal lagen stukken stoeptegel en afgerukte takken. Als een man voorovergebogen de weg over zou sprinten of van de ene tuin naar de andere, zou er onmiddellijk een staccato uitbarsting van mitrailleurvuur volgen. Een jeep kwam achteruit uit de rookwolk rijden en voor ons hek lagen de chauffeurs op de grond achter hun geparkeerde voertuigen, angstvallig volgend wat zich verderop afspeelde.


  Op dat moment kwam de Rode Kruisjeep weer aanrijden vanaf de andere kant, in een traag tempo en bestuurd door een duidelijk angstige chauffeur. Ik zette mijn handen aan mijn mond en schreeuwde: ‘Snel. Steek hem achteruit in. Het is oké hier.’


  Het was slechts een kwestie van seconden voor de jeep van de weg af was en op de oprijlaan stond.


  ‘Goed zo. Hoe is het op de opvangpost?’


  ‘Daar is alles rustig, kapitein,’ antwoordde de chauffeur beduusd. ‘Niets aan de hand. Het is nogal een plotselinge overgang als je dit gebied binnenrijdt.’


  ‘Oké. Dat is mooi. Dan halen we de gewonden hier zo snel mogelijk weg. Laten we eens kijken hoeveel we er deze keer in de jeep kunnen krijgen.’


  Het lukte om op één na alle overgebleven brancardgevallen aan boord te krijgen en de jeep zette weer koers, met zijn ietwat hachelijk uitgebalanceerde lading, naar de schuur. Ik instrueerde de lopende gewonden de jeep te volgen en op eigen kracht daarheen te gaan. Sergeant Dwyer gelastte ik om al onze spullen te pakken en de sectie gereed te houden voor vertrek. Vervolgens ging ik weer bij het hek liggen en gluurde om de hekpaal, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik het beste zou kunnen doen. Het mortiervuur werkte me op de zenuwen. Als het nog dichterbij kwam, hield ik mezelf voor, zou onze positie onhoudbaar worden als toevluchtsoord voor de gewonden. Aan de andere kant verwachtte ik half en half meer gewonden te zien aankomen langs de weg en ze wisten nu tenminste waar ze mij konden vinden. Misschien moest ik mijn hulppost dan toch maar in het huis onderbrengen. Dat zou veiliger zijn, maar als de aanval van de Duitsers zou slagen en we onder de voet werden gelopen, dan zaten we als ratten in de val. Wat ik dringend nodig had, was informatie. Ik wenkte Dwyer om naar me toe te komen en maakte hem deelgenoot van mijn overwegingen.


  ‘U zou een van de oppassers op onderzoek kunnen uitsturen,’ stelde hij voor. ‘Ik vermoed dat ze de gewonden daar voorlopig binnen houden of doorsturen naar het Elizabeth Ziekenhuis. Dat is vlak om de hoek, toch?’


  Ik dacht na. Ik moest weten wat er gaande was, maar ik kon me niet voorstellen dat het iemand zou lukken door te dringen tot waar Webber ergens uithing en daarna weer heelhuids terug te keren. Ik zag het mezelf zeker niet doen. Waar zat Dan Webber verdomme, waar was kolonel Lea, waar was majoor Lonsdale, waar was verdomme überhaupt een andere officier? De kruitdamp was onze kant op gewaaid, een onappetijtelijk aroma aan een toch al onverteerbare maaltijd, en ik begon me lichamelijk onwel te voelen, terwijl mijn gedachten vruchteloos in mijn hoofd bleven rondmalen. Ik wist dat Dwyer stond te wachten tot ik een aanwijzing zou geven en dat de sectie zich verliet op mij om het juiste plan van actie te bepalen. Helaas was ook ik eraan gewend geraakt om me te verlaten op hogere officieren en op dit kritieke moment had ik meer dan ooit behoefte aan een voorbeeld dat ik na kon volgen om mezelf in de hand te houden en leiding te geven aan mijn manschappen, te midden van het acute en aanhoudende gevaar.


  Het toeval wilde dat de impasse plotseling werd doorbroken door een onverwachte afleiding in de vorm van twee soldaten van de luchtlandingstroepen die het hek voorbij renden op weg naar achteren. Ze werden al snel gevolgd door anderen en daarna door een jeep.


  ‘Ze blazen de aftocht, kapitein,’ riep Dwyer.


  Zijn kreet rukte me uit mijn overpeinzingen en bracht me terug naar de realiteit. Voor ik besefte wat ik deed, was ook ik aan het roepen en ik rende de weg op naar een jeepchauffeur die bezig was te keren.


  ‘Waar gaat iedereen in hemelsnaam naartoe? Waar zijn jullie mee bezig?’


  ‘We hebben orders ons terug te trekken tot buiten schootsafstand, kapitein,’ kwam het antwoord, haastig in de heksenketel van lawaai geslingerd.


  Dan moeten wij in godsnaam ook maar opbreken, dacht ik en stormde naar de garage, druk gebarend en opnieuw schreeuwend. ‘Kom op, sergeant. Allemaal achter mij aan. Dragers, pak die brancard op. Opschieten.’


  Het kostte maar heel weinig tijd om onze benodigdheden te verzamelen en voor de twee dragers om de overgebleven brancard met de gewonde man op te pakken. Evenzogoed stond het zweet op mijn voorhoofd, want voor mijn gevoel duurde het een eeuwigheid voor we konden vertrekken. Vijftig meter vóór ons stond een huis in lichterlaaie en de ramen van alle huizen eromheen waren gebarsten of gebroken. De grond was bezaaid met losgeraakte dakpannen, kapotte stoeptegels en lege patroonhulzen. Boomtakken hingen er versplinterd bij, het witte hout door de schors stekend als gebroken botten door een huid. Er kwamen gestaag meer mannen deze kant op, alleen of in groepjes tevoorschijn komend uit de hel, op de loop als dieren voor een bosbrand, zich springend en zigzaggend door de tuinen haastend, vallend en opstaand met het fluiten en knallen van de mortiergranaten.


  De jeeps waren uit het zicht verdwenen toen we aan onze sprint begonnen of aan wat in feite een looppas was, en er konden niet meer dan vier, vijf minuten zijn verstreken sinds Adams de Rode Kruisvlag van het hek had geplukt, toen we ons op redelijk veilige afstand van de granaatexplosies en in een relatief rustige omgeving bevonden. Ik kreeg de jeeps weer in het vizier; ze stonden op een rij geparkeerd voor een rij huizen, die geen voortuin hadden en direct aan de weg stonden. Buiten adem en tollend op mijn benen, gelastte ik een korte onderbreking. Zodra de twee ziekenoppassers die de brancard hadden gedragen, deze op de grond hadden gezet, ploften ze uitgeput neer als roeiers na een roeiwedstrijd. Er was nergens een spoor te bekennen van een andere officier, maar er stond wel een korporaal in een deuropening, met een stengun onder zijn arm en een sigaret in zijn mondhoek. Ik liep naar hem toe, maar hij veranderde niets aan zijn houding.


  ‘Waar ben je van?’ vroeg ik scherp.


  ‘Hoofdkwartiercompagnie,’ antwoordde hij, zonder de sigaret uit zijn mond te nemen.


  Ik was woest. ‘Doe die sigaret uit je mond en spreek me aan als kapitein. Heb je majoor Webber gezien en weet je waar hij is?’


  De korporaal hield de sigaret nu in de kom van zijn linkerhand en ging een fractie meer rechtop staan. Hij keek me nogal achterdochtig aan.


  ‘Nee, kapitein. Hij zat een stuk meer naar voren, de laatste keer dat ik iets over hem heb gehoord. Wij waren het achterste peloton.’


  ‘Wie heeft jullie orders gegeven je terug te trekken?’


  ‘Niemand. Ik en mijn peloton zijn een huis ingedoken toen de moffen losgingen op ons en toen we de jeeps zagen wegrijden, leek het ons tijd om ertussenuit te knijpen.’


  ‘Dus je hebt geen officiële orders gehad?’ ging ik door.


  ‘Nee, kapitein. Geen orders. Er was niemand om ze te geven in ons huis. Toen de jeeps terugreden, dachten we gewoon dat er een terugtrekking aan de gang was en dat we ons maar beter konden aansluiten.’


  ‘Oké, korporaal. Op de plaats rust.’


  Het leek erop dat de terugtrekkende beweging van de jeeps de oorzaak was van deze kennelijk spontane opmars in de verkeerde richting en daarom haastte ik me naar een jeepchauffeur om hem te ondervragen. Hij reageerde onbekommerd en zei eenvoudigweg dat hun was opgedragen de jeeps buiten schootsafstand van de mortieren te brengen.


  ‘Wie heeft jullie dat opgedragen?’ drong ik lusteloos aan.


  ‘De sergeant-majoor van de compagnie,’ antwoordde hij.


  ‘Ga verder.’


  ‘Hij stuurde een andere chauffeur, wiens jeep er de brui aan had gegeven, terug naar ons om het ons mee te delen. Hij zei dat we de jeeps intact moesten houden, wat er ook gebeurde. Hij zou een koerier op een fiets sturen, als hij ons weer naar voren wilde hebben.’


  ‘Waar is die andere chauffeur?’


  Hij wees hem aan en Dwyer, die de medische sectie langs de noordkant van de weg had opgesteld onder de beschutting van de huizen en zich naast mij had geposteerd, commandeerde hem naar ons toe te komen. Maar hij kon niet veel meer licht op de gang van zaken werpen. Hij zei dat hij was ingedeeld bij de hoofdkwartiercompagnie en dat toen het mortiervuur begon, ze, de hoofdkwartiercompagnie, een huis waren binnengegaan. Hij was buiten bij de jeep gebleven, tot deze werd geraakt, en was toen ook het huis ingegaan. Hij zei dat majoor Webber was weggegaan, naar voren, om contact te leggen met de hoofdcommandant. Hij had de leiding overgedragen aan de sergeant-majoor, die bevel had gegeven om de jeeps terug te trekken. De chauffeur had opdracht gekregen om mee te gaan. Hij had gerend alsof de duivel hem op de hielen zat en er het beste van gehoopt. Hij had geen flauw idee waar de brancarddragers van de compagnie ergens uithingen.


  Iets waar ik niet aan gewend was en wat ik niet had voorzien, was dit gevoel volledig geïsoleerd te zijn van de commandostructuur, die normaal gesproken ieder aspect van mijn militaire leven bepaalde. Blijkbaar was ik de enige officier in de naaste omgeving en ik werd door de omstandigheden gedwongen verantwoordelijkheid te nemen voor een half dozijn of meer jeeps, die een lading onmisbare munitie vervoerden, en voor een groep soldaten, waar zich nog steeds anderen bijvoegden die aarzelend over de weg naar ons toe kwamen gelopen. Onder hen was een sergeant, die ik apart nam om hem dezelfde routinevragen te stellen: ‘Wat gebeurt er? Wat is er aan de hand?’ Maar ook de sergeant kon niet veel licht in de situatie brengen.


  ‘Het ziet er slecht uit, kapitein,’ zei hij. ‘De pleuris is daar uitgebroken. Ze beschieten de weg vanaf de heuvel met spandau-mitrailleurs en ze bestoken hem ook nog met mortieren. Het bataljon zit goed in de nesten. Ze hebben ons klemgezet in de huizen en ze houden alle ramen onder schot. Je kunt niet zien waarvandaan ze vuren en als je jezelf laat zien, ben je er geweest.’


  ‘Oprukken zit er dus niet in?’


  ‘Voorlopig niet. Aan de andere kant wordt het verduiveld moeilijk voor ze om ons uit die huizen te krijgen.’


  ‘En de gewonden? Wat gebeurt daarmee?’ Ik nam aan dat er een aantal gewonden moest zijn gevallen.


  ‘We hebben geen kans gezien ze uit de huizen te krijgen.’ Ik dacht: mijn god, het loopt faliekant mis. Ik vroeg de sergeant: ‘Heb je enig idee wat er nu gaat gebeuren?’


  ‘Ik heb begrepen dat we ons proberen terug te trekken en te hergroeperen,’ antwoordde hij. ‘Voor hij naar voren ging, zei majoor Webber tegen de sergeant-majoor die het commando van hem overnam, dat dat het plan was.’


  ‘Weet je of er zich nog andere officiers in deze sector ophouden?’ Ik begon me ongerust te maken.


  ‘Niet dat ik weet, kapitein.’ Hij zei het met veel overtuiging.


  Ik probeerde mezelf te dwingen rustig na te denken. Het leek mij beslist niet in de haak dat onze manschappen zich lukraak terugtrokken en hun vitale operatiedoel lieten voor wat het was, zonder orders van het hoofdkwartier en zonder scherp omlijnd strijdplan. Zelfs als ze allemaal zaten ingesloten in de huizen, moesten ze toch minstens over een paar nog functionerende walkietalkies beschikken. Ieder peloton had er een aantal. Ik kreeg in de gaten dat de sergeant en de anderen stonden te wachten tot ik het voortouw zou nemen. Waar we ons nu bevonden, was vermoedelijk geen onmiddellijke dreiging van de Duitsers te verwachten. Het oorlogslawaai, ofschoon niet ver weg, was als een brandweerwagen die door een straat verderop jakkerde en ieders aandacht trok, maar niemand alarmeerde, omdat hij een andere kant op ging. Ik besloot even geen arts meer te zijn en de jas van een tacticus aan te passen.


  ‘Sergeant, deze manschappen komen onder jouw commando. Jullie moeten hier een sterke defensieve positie innemen. Als het bataljon zich terugtrekt, zal het een stabiele achterhoede nodig hebben. Niemand mag zich nog verder terugtrekken, behalve de jeeps als dat nodig is. Dit is een goede positie (we bevonden ons op een secundaire kruising) en die moeten we vasthouden.’


  ‘Ja, kapitein,’ zei de sergeant weifelend. ‘Maar we hebben nog maar heel weinig ammunitie, kapitein.’


  Ik voelde mijn ongeduld groeien. ‘Mijn god, man, dan haal je wat uit een van de jeeps of zo. Je verwacht toch zeker niet dat de medische sectie munitie in voorraad heeft?’


  ‘Nee, kapitein,’ zei de sergeant met wat op mij overkwam als overdreven onderdanigheid. ‘En welke posities moeten we volgens u innemen?’


  Mijn ongeduld bleef groeien. Ik was kwaad op mezelf, vanwege mijn onkunde om de situatie adequaat af te handelen, en kwaad op de sergeant om van mij, een arts, te verwachten het antwoord op zo’n vraag te kunnen geven. Ik slikte het weerwoord in dat mijn irritatie mij ingaf en zei in plaats daarvan: ‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat net zo goed weet als ik, sergeant. Gebruik je gezonde verstand en ga zo snel mogelijk aan de slag.’


  Met deze woorden draaide ik me om om een eind aan het gesprek te maken. Ik wilde niet langer geconfronteerd worden met vragen waar ik geen antwoord op wist. Ik had al genoeg aan mijn hoofd met uit te zoeken waar mijn eigen medische sectie nu gepositioneerd moest worden. Verduiveld, dacht ik, wat moet ik nu doen? De hulppost in een huis onderbrengen of buiten opzetten? Binnenshuis zouden we beter beschut zijn, maar liepen we opnieuw het risico geïsoleerd te raken en als ratten in de val te komen zitten. Aan de andere kant, in de open lucht konden we een mortiergranaat op ons dak krijgen. De hele situatie leek zo onstabiel dat er geen overtuigend rationeel antwoord te geven was. Ik ergerde me niet alleen over het feit dat ik geen globaal beeld had van de positie waarin het bataljon verkeerde, maar ook aan mezelf. Ik werd pijnlijk geconfronteerd met mijn eigen onervarenheid waar het aankwam op handelend optreden onder oorlogsomstandigheden.


  Uiteindelijk verkoos ik, instinctief, om buiten te blijven en deelde mijn beslissing mee aan Dwyer. ‘Ik stel voor dat we de post opzetten in de open lucht, op de best beschutte plek die we kunnen vinden in de buurt van de weg. We kunnen dan onmiddellijk verkassen als het nodig is en in de gaten houden wat er verderop gebeurt. Dwyer vertrok zijn gezicht en sloeg zijn ogen ten hemel.


  ‘Ik zou liever in een huis hebben gezeten, kapitein. Het is een luxe die we in de woestijn nooit hebben gehad.’


  Aangezien ik niet had deelgenomen aan de operatie in de Westelijke Woestijn of waar dan ook tot op heden, besefte ik dat hij een voorsprong had op mij en innerlijk begon ik te twijfelen, maar ik hield vast aan mijn ingeslagen koers.


  ‘Goed, stel je nou eens voor dat er hier geen huizen zouden zijn. Waar zou je de hulppost dan opzetten?’


  Dwyer keek met onmiskenbare tegenzin om zich heen. ‘Niet veel keus, kapitein.’ Hij wees terug, naar de weg waarover we gekomen waren, naar een punt waar een landweggetje naar links afboog van de hoofdroute die het bataljon had gevolgd. ‘Daar zo, zou ik zeggen, kapitein.’


  Het pad had een heg op borsthoogte en aan beide zijden een smalle greppel. Door op de kant te gaan zitten met onze voeten in de gelukkig droge greppel, waren we aan het zicht onttrokken en konden we tegelijk het front observeren door gaten in de heg. Adams spreidde de Rode Kruisvlag uit over de heg waar het pad op de weg uitkwam, terwijl Dwyer een van de dragers zo’n vijftig meter verder het landweggetje op stuurde, om onze linkerflank in de gaten te houden.


  De tijd kroop voort en het begon aardig warm te worden in het zonnetje. Er hing een sfeer van haast rustieke vredigheid rond het kleine gebied dat we ons hadden toegeëigend. Het was nauwelijks te geloven dat de verwoesting en de slachting die de mortiergranaten aanrichtten, werkelijkheid waren op zo’n korte afstand van ons vandaan. Maar het lawaai viel niet te negeren en ik realiseerde me dat het mij, pervers genoeg, meer angst zou aanjagen als het stopte dan als het huidige kabaal aanhield. Dat laatste gaf tenminste duidelijk aan waar het probleem en het gevaar lagen.


  Maar we hadden ons daar nog geen tien minuten in het zonnetje kunnen koesteren, toen onze rust, als je het zo mag noemen, ruw en onherroepelijk werd verscheurd door een plotseling aanzwellend gefluit en een knal die de aarde liet beven. Een nieuw aangekomen batterij mortieren gaf zijn visitekaartje af en het had er al gauw alle schijn van dat wij ons in het hart van hun schootsveld bevonden. In een eerste reactie sprong ik overeind en keek om me heen, maar toen ik overal rondom rookzuilen zag opstijgen, dook ik snel in de greppel en begon me wroetend en krabbend met mijn blote handen in te graven onder de heg. Ik had het gevoel dat iedere fluitende granaat het op mij had gemunt. De regen aan explosies gaf me de gewaarwording alsof er met voorhamers werd ingebeukt op mijn wilskracht en de dreiging dat die het definitief zou begeven nam toe naarmate de momenten van doodsangst zich aaneenregen. Ik lag in de greppel met mijn gezicht in de bladeren gedrukt en met mijn handen ineengeklemd achter mijn nek, wanhopig ineenkrimpend bij elke klap. Ik voelde me naakt en weerloos, in de greep van een misselijkmakende, verpletterende angst die me volledig verlamde, alsof mijn lichaam was ingesnoerd met onzichtbare ketenen van ijs.


  Toen stootten mijn gedachten, die blind door de krochten van mijn geest hadden gedwaald op de vlucht voor de onverdraaglijke realiteit, op de ondoordringbare muur van het besef dat de dood zeer nabij was en vanuit alle hoeken op mij loerde, en dat er niet zoiets bestond als persoonlijke onaantastbaarheid. In een desperate poging niet toe te geven aan dit fatalisme begon ik me mentaal in bochten te wringen, als een voortvluchtige in een doodlopende straat die wanhopig naar een uitweg zoekt, tot ik tot het inzicht kwam dat ik maar op één manier kon ontsnappen: door mij stormenderhand een weg te banen dwars tussen mijn achtervolgers door. Het had geen enkele zin gelaten af te wachten tot ze me te grazen namen. Een plotselinge, zeer nabije inslag gaf het laatste zetje dat ik nodig had. Mijn ketenen knapten en ik sprong overeind, als een gek met mijn armen zwaaiend en woest schreeuwend: ‘Kom op, sergeant. Kom op. De schuur. De opvangpost. We moeten de schuur vinden. Allemaal achter mij aan.’


  En na die woorden begon ik roekeloos de weg af te rennen, niet een keer achterom kijkend of Dwyer, Adams en de sectie mij volgden. Maar al heel snel, na de eerste paar minuten van mijn vlucht waarin ik met mijn verstand op nul zo hard mogelijk doorrende, toen de angstgolven enigszins bedaarden, begon ik me bewust te worden van een achtergebleven poel van schaamte. Tegen de tijd dat ik eindelijk de schuur bereikte – ik had nog steeds niet achterom gekeken – had die schaamte een lelijk litteken gevormd, waar ik liever niet over nadacht.


  De schuur was makkelijk te ontdekken door de grote Rode Kruisvlaggen die over het dak lagen uitgespreid. Je kwam er via een korte steeg die tussen een groep huizen doorliep en uitkwam op een kleine binnenplaats, ingelegd met kinderkopjes. De schuur stond aan de ene kant van de binnenplaats, de andere kant werd begrensd door de zijkant van een huis. De achterzijde werd afgesloten door een hek, dat toegang gaf tot een aantal bijgebouwtjes en het panorama werd gedomineerd door een beboste heuvel daarachter.


  Ik stond in het steegje en leunde tegen een muur, worstelend om mezelf weer onder controle te krijgen, mijn longen volzuigend met lucht en weerstand biedend aan een opkomende misselijkheid. Het gevaar was even snel verdampt als licht verspreid wordt door een simpele druk op een knop. Ik had me een paar honderd meter verwijderd van de granaatexplosies; aangezien ik ze nu alleen nog in de verte hoorde, leek ik niet langer acuut gevaar te lopen en de angst gleed als een mantel van me af. Maar ik hield een vieze smaak in mijn mond. Moest ik niet teruglopen en me ervan vergewissen dat Dwyer, Adams en de sectie veilig en wel onderweg naar hier waren? Het gezicht reddende, egobeschermende mechanisme dat ieder mens eigen is, trad in werking. Ik ben te uitgeput, verdomme, om iets te ondernemen op dit moment, dacht ik bij mezelf. Moet eerst weer op adem komen. Hoe dan ook, ze hebben gewonden hierbinnen. Hebben een dokter nodig. Kan hier meer goed doen dan daar met mijn hoofd op het hakblok. Heb Dwyer gezegd mij te volgen. Hij weet waar ik ben. Zal de schuur zeker vinden. Niet te missen. Zal eens binnen gaan kijken wat ik kan doen.


  Toen de sergeant, aan wie de leiding was overgedragen in de schuur, toevallig opkeek van wat hij aan het doen was met een bloeddoorweekt hoopje mens op een brancard en in de richting van de schuurdeur blikte, zag hij een vastberaden, glimlachende Britse officier kordaat naar binnen stappen, ongeveer een meter tachtig lang, met een fris gezicht zij het met een stoppelbaard en een ontbrekende voortand, die, hoewel onder het stof en smerig en buiten adem, nog steeds de restanten van een scherpe vouw in de broek van zijn gevechtstenue had zitten en een onberispelijke knoop in zijn das. De officier, na even stil te zijn blijven staan en zijn ogen door de ruimte te hebben laten dwalen, kreeg hem in de gaten, liep naar hem toe en zei achteloos: ‘Ik ben kapitein Mawson, regimentsarts, Elfde Bataljon. Is er iets wat ik kan doen? Mijn sectie is hier vlakbij en onderweg hiernaartoe. Mijn bataljon wordt tijdelijk opgehouden en we kunnen net zo goed met jullie samenwerken, voor zolang als het duurt.’


  De sergeant, niet in staat te salueren vanwege wat hij onder handen had, vestigde zijn aandacht op mij. ‘Ik dacht even dat u mijn commandant was, kapitein Lawson, maar ik ben erg blij u te zien, kapitein. We hebben een heleboel gewonden hier zoals u ziet; sommigen van hen zijn er erg slecht aan toe. We voeren ze geleidelijk af naar het veldhospitaal. Ze rijden voortdurend heen en weer met een jeep.’


  ‘Zeker niet naar het veldhospitaal in het Elizabeth Ziekenhuis waar kapitein Lawson naar op weg was?’ vroeg ik.


  ‘Nee, kapitein. Deze is per zweefvliegtuig aangevoerd en zit een eindje terug bij het kruispunt bij Oosterbeek.’


  ‘Waar is dat precies?’


  ‘U volgt de weg terug langs de rivier tot u bij een kerk komt en daar gaat u naar rechts. Ongeveer tweeënhalve kilometer in totaal, schat ik. Misschien iets meer.’


  ‘O ja, ik herinner me het gisteravond gezien te hebben. In een of ander hotel.’


  ‘Dat is ’m.’ De sergeant liet een korte stilte vallen. ‘We kampen hier met een ernstig tekort aan personeel. Kan uw sectie goed gebruiken. Als ik die Nederlandse verpleegster niet had…’


  ‘Nederlandse verpleegster?’ onderbrak ik hem. ‘Nederlandse verpleegster. Welke Nederlandse verpleegster? Waar?’


  De sergeant wees naar een hoek van de schuur en ik ontwaarde een tenger figuurtje in een jasschort en met een witte hoofddoek om, in geknielde houding naast een brancard.


  ‘Hoe lang is zij hier al?’ vroeg ik stomverbaasd.


  ‘Sinds vanmorgen vroeg, kapitein. Kwam zomaar binnenvallen. Zei dat ze de gewonden wel kon wassen en te eten geven. Kapitein Lawson probeerde haar weg te sturen. Hij zei haar dat het gevaarlijk kon worden, maar ze nam het voor kennisgeving aan. Ze pakte gewoon wat pluksel en water en begon hun gezichten af te sponzen.’


  ‘Spreekt ze Engels?’


  ‘Jazeker. Heel goed zelfs.’


  Mijn nieuwsgierige vragen naar het meisje werden onderbroken door een ziekenoppasser die kwam melden, waarbij hij ook mij aankeek, dat er naar een wond gekeken moest worden die opnieuw was gaan bloeden. Ik volgde hem, zodat de sergeant kon verdergaan met het geval dat hij onder handen had. We liepen tussen de brancards door, die vier rijen vormden in het midden van de schuur en elke beschikbare plek innamen langs de wanden. De schuur was vol mannen en toch was het er opmerkelijk vredig en stil – het kabaal van de mortieren klonk veraf en onbestemd – tot de dubbele deur van de schuur plotseling wijd open werd gegooid en een jeep op volle snelheid naar binnen reed. Ineens was daar weer het schelle lawaai van de op hol geslagen buitenwereld. Het leek heiligschennis, alsof een taxi vol met pierewaaiers over het middenpad van St. Paul’s Cathedral kwam gereden tijdens de ochtenddienst. Ik schrok me rot, een moment in de veronderstelling dat het de vijand was. Maar men had een gedeelte rond de ingang vrijgehouden en zodra de jeep binnen was, werd hij onmiddellijk geladen met gewonden.


  De oppasser zag mijn verbijstering en zei: ‘We moeten de jeeps wel naar binnen rijden, kapitein. Duitse sluipschutters begonnen op ons te schieten, toen we ze buiten op de binnenplaats aan het laden waren.’


  ‘Juist. Zo zit dat.’


  De jeep was al snel geladen en de schuurdeuren, die dicht waren gegooid zodra de jeep binnen was, vlogen weer open. De chauffeur duwde de koppeling in en met een ruk schoot de jeep naar voren de binnenplaats op. Hij accelereerde en de banden gierden over de kinderkopjes toen hij een scherpe bocht maakte om de steeg naar de hoofdweg in te kunnen rijden.


  ‘We moeten de deuren dicht houden en niet alleen vanwege het lawaai,’ vervolgde de oppasser zijn beklag. ‘Op een gegeven moment werd er gewoon naar binnen geschoten.’


  ‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei ik. ‘Ze moeten de rode kruisen toch hebben gezien.’


  ‘Het is echt waar, kapitein.’


  Vervloekte Germanen, dacht ik. Ze weten donders goed dat een eenheid als dit uit non-combattanten bestaat.


  Vreemd genoeg maakten juist deze onbetekenende beschietingen, die het naar binnen rijden van de jeeps noodzakelijk maakten, mij heel erg kwaad. Een hulppost buiten kon weinig opvallend zijn. Je kon niet van de Duitsers verwachten dat ze in het vuur van de strijd voortdurend op Rode Kruisarmbanden bedacht waren en zelfs de kleine vlag die de hulppost markeerde, kon hen dan gemakkelijk ontgaan. Maar hier in de schuur, met de levensgrote Rode Kruisvlaggen op het dak, daar bevestigd om herkenbaar te zijn vanuit de lucht, en met de net zo grote vlaggen bij de ingang, was het volstrekt ontoelaatbaar. Een flagrante schending van de Conventie van Genève. De woede en verontwaardiging deden me goed. Naar de hel met de Duitsers, ze zouden hun trekken thuiskrijgen.


  De gewonde man naar wie de oppasser mij voorging, was degene die door het Nederlandse meisje werd verzorgd. Ze hield een grote prop verbandgaas in haar ene hand, dat ze tegen het met bloed doordrenkte verband om de dij van de man drukte, en met de andere streelde ze zijn voorhoofd. Zijn ogen waren gesloten en de huid van zijn gezicht was grauw en klam. Er lag een plas bloed onder zijn been. Het meisje keek op toen ik kwam aanlopen. Ze had heldere ogen, blond haar en een jeugdig, intelligent gezicht. Ze deed zich uiterlijk kalm voor, maar de rimpels op haar voorhoofd verraadden haar bezorgdheid. Ik zei, terwijl ik het verband van het been van de soldaat begon te wikkelen: ‘Het is heel mooi van je dat je ons komt helpen, maar je hoort hier eigenlijk niet te zijn. Het is hier niet veilig.’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik denk dat het hierbinnen veiliger is dan buiten.’


  Ik moest toegeven dat daar wat in zat, al was het maar omdat het mijn eigen gevoelens weerspiegelde, maar ik zag haar aanwezigheid te midden van ons toch als iets ongerijmds. Ik stond op het punt opnieuw bezwaar aan te tekenen, maar ze was me voor en zei met grote eenvoud en waardigheid: ‘Waarom zou ik hier niet zijn? Jullie soldaten zijn gewond geraakt voor mijn land. Ik ben blij dat ik ze kan helpen. Hoe dan ook,’ ze zwakte de ernst van haar woorden af met een nieuwe glimlach, ‘dit is Nederland, waar ik thuishoor.’


  Ze was niet op andere gedachten te brengen. Haar houding vervulde me met respect en bewondering. Het enige wat ik wist te zeggen, terwijl het bloed uit de wond begon te lekken nu de druk van het verband minder werd, was: ‘Dankjewel, zuster. Snel, meer verbandgaas.’


  Ik griste het uit haar hand, maakte er een stevige prop van en drukte die krachtig in de diepte van de nu onbedekte wond. Ondanks deze onvermijdelijk zeer pijnlijke handeling gaf de man op de brancard geen krimp. Ik nam hem bezorgd op.


  ‘Wat is zijn pols?’


  ‘Ik zal het checken.’


  Ze ging vakkundig en snel te werk, de tijd bijhoudend met een horloge dat ze uit een zak van haar jasschort haalde.


  ‘Het is erg moeilijk te voelen, maar ik denk dat het ongeveer 140 slagen per minuut is.’


  Ik voelde de pols van de man met de hand die ik vrij had. Zijn polsslag was inderdaad heel, heel zwak. Ik wendde me tot de oppasser. ‘Haal een tourniquet, zo snel als je kunt. Hij heeft veel bloed verloren en is helemaal in shock. En breng wat water of thee of wat dan ook, en wat cognac. We moeten ervoor zorgen dat hij wat vloeibaars binnen krijgt.’ Ik pakte nog meer verbandgaas, propte het in de wond en perste, met mijn volle gewicht op mijn vuist leunend.


  ‘Weet je hoeveel morfine hij heeft gehad, zuster? Het moet op zijn kaart staan.’


  Ze bestudeerde het label dat aan zijn veldtenue zat bevestigd. ‘Twee injecties van zestien milligram elk, de laatste twintig minuten geleden.’


  ‘Hm, dat zou genoeg moeten zijn.’


  Toen de tourniquet strak om het been zat, nam het bloeden af. Ik legde een noodverband aan en met de hulp van de verpleegster en de ziekenoppasser liet ik hem rechtop zitten. Ik probeerde een beetje cognac in zijn mond te gieten. Het had een kortstondig effect. Hij knipperde met zijn ogen, maakte een paar krampachtige slikbewegingen, kuchte wat, maar kwam niet echt bij. Ik stapte achteruit en mompelde buiten gehoorsafstand van de patiënt tegen de oppasser: ‘Dit gaat niet goed. Hij moet een transfusie krijgen, anders gaat hij dood. Hij moet met de eerstvolgende jeep naar het veldhospitaal. Hoogste prioriteit. Zijn er nog meer zo slecht aan toe als hij?’


  ‘Ik ben bang van wel, kapitein.’


  ‘Dan kan ik ze beter even onderzoeken. Zuster,’ ik draaide me om naar de patiënt, ‘je weet hoe en wanneer je de tourniquet losser moet maken?’


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Blijf dan bij hem, wil je. Laat het me weten als er zich problemen voordoen.’


  ‘Uiteraard, dokter.’


  Dokter, ze noemde me dokter, mijmerde ik, terwijl ik achter de oppasser aanliep langs de rij brancards naar de volgende gewonde die hij me wilde laten onderzoeken. Het was een hele tijd geleden dat ik dat woord het laatst gehoord had. Dat moest geweest zijn toen ik nog een hele jonge arts was in het ziekenhuis in Londen. In het leger was ik altijd ‘doc’ voor de officieren en ‘kapitein’ voor alle andere rangen. Dat het meisje het woord gebruikte, was zowel een uitdaging als balsem voor mijn zelfrespect. Welverdraaid, ik was een dokter. Misschien geen hele goeie, maar wel degelijk een dokter en daarom was ik hier op deze plek.


  Het was warm in de schuur. Stofwebben dansten in het zonlicht dat schuin door de ruitloze ramen viel, die hoog in de bakstenen muren waren aangebracht.


  


  Het was kort na twaalven. Ik had me ontdaan van mijn uitrusting en camouflagejas en werkte met de mouwen van mijn hemd opgerold tot aan mijn ellebogen. Zo ging ik van brancard naar brancard, hier een wond onderzoekend en daar een verband in orde brengend. Als de conditie van de gewonden veranderde, paste ik de volgorde van evacuatie aan. De jeeps reden regelmatig de schuur in en weer uit. Waar ik ook ging, overal werd ik gevolgd door de vragende, smekende ogen van mannen die hun lijden stoïcijns en in stilte droegen. Adams vergezelde me nu en maakte aantekeningen op de gewondenkaarten. De sectie was niet lang na mij bij de schuur aangekomen. Onder aanvoering van Dwyer hadden de mannen de greppel achter zich gelaten, maar hun voortgang werd bemoeilijkt door het brancardgeval. Ik voelde me erg opgelucht toen ik hem terugzag en de geruststellende stem hoorde waarmee hij rapporteerde dat de sectie present en in orde was.


  ‘Uitstekend, sergeant. Het was nogal een janboel daar.’


  ‘Ik dacht dat we eraan gingen, kapitein. Geen goeie plek voor de hospikken.’


  ‘Meld je maar gauw bij de sergeant die voor kapitein Lawson waarneemt. Er is veel te doen.’


  Kennelijk had Dwyer niets ongewoons gezien in mijn overhaaste vertrek. Ik bespeurde iets van ‘Ik zei het toch’ in zijn manier van doen en in de toon van zijn stem. Ik had ze allemaal de greppel in gedirigeerd. Godzijdank waren ze er weer veilig uitgekomen. Dat ik ook het bevel had gegeven daar weg te gaan, deed echter niets af aan mijn schuldbesef. Ik was in paniek geraakt en ervandoor gegaan.


  Al snel werden ze in beslag genomen door het werk in de opvangpost; eten klaarmaken, ervoor zorgen dat de patiënten hun natuurlijke behoeften konden doen, brancards naar de jeep dragen en meer in het algemeen het verzorgen van de gewonden door sigaretten voor ze op te steken, ze te voeden of ze te verleggen als ze te lang in een bepaalde houding hadden gelegen.


  Terwijl de tijd verstreek, werd de schuur stilaan leger tot er op het laatst van de om en nabij de zestig gewonde mannen die er hadden gelegen toen ik arriveerde, nog maar vijf over waren. Wij daarentegen, de verzorgers, waren met zijn twaalven, de Nederlandse verpleegster en mijzelf niet meegerekend. Het oorlogslawaai was al die tijd doorgegaan, aanzwellend en weer wegebbend, maar we waren zo opgeslokt door het vele werk dat we er niet veel aandacht aan hadden besteed. Niet totdat een van de jeeps naar binnen reed en er onmiddellijk een hevig geweervuur losbarstte dat ons allen deed opkijken, zoals je doet wanneer er in een open haard een blok hout door het rooster valt en een vonkenregen verspreidt.


  De chauffeur vloekte stevig. ‘Jullie zullen verdomde snel motten wezen. Het stikt hier van de rotmoffen. Ik ben de hele tijd beschoten, het laatste deel van de rit. Dit is het laatste transport. We kunnen de jeeps niet langer op het spel zetten, ze zijn goud waard. ’k Heb orders van de Veldambulancedienst.’


  ‘Heb je de vijand ook echt gezien?’ vroeg ik streng.


  ‘Jawel, kapitein, ze fladderen van huis naar huis. Ze zitten hier overal en het zal, denk ik, niet lang duren voor ze hier komen aankloppen.’


  Ik dacht razendsnel na. De evacuatie moest worden voltooid, maar het rapport dat de chauffeur zou uitbrengen als hij terug was in het veldhospitaal, zou duidelijk geen aanbeveling zijn om hem meteen weer onze kant op te sturen. De wens de jeeps te behouden zonk in mijn ogen in het niet naast de dringende noodzaak de gewonden en onszelf hier zo snel mogelijk weg te krijgen. Er begon zich een idee te vormen in mijn hoofd: als ik zelf nou eens meeging naar het veldhospitaal en persoonlijk de commandant te spreken vroeg? Misschien zou ik hem kunnen overhalen om genoeg voertuigen terug te sturen om de schuur in één keer leeg te halen. Bovendien, nu er voor mij hier niets meer te doen was in mijn hoedanigheid van arts, begon ik me zorgen te maken over het bataljon. Verscheidene manschappen van het bataljon die gewond waren geraakt, hadden hun weg gevonden naar de schuur – die wat mij betrof als onze hulppost dienstdeed na het debacle in de greppel – maar dat was al een tijdje niet meer het geval. Ik voelde me volledig gedesoriënteerd en hoopte dat ik in het veldhospitaal wat informatie zou kunnen krijgen waardoor ik in staat zou zijn het contact te herstellen. Trouwens, ik had er ook weinig behoefte aan om als ratten in de val te komen zitten, wat als we de chauffeur mochten geloven, dreigde te gaan gebeuren. Ik besloot om inderdaad met de jeep mee te gaan en om Dwyer en Adams mee te nemen. Aan de sergeant die het commando over de opvangpost had overgenomen, vertelde ik in grote lijnen wat ik van plan was. Ik zei hem dat het me speet hem in de steek te moeten laten, maar dat dit de beste mogelijkheid leek om iedereen hier weg te krijgen. Toen viel mijn oog op het Nederlandse meisje dat bezorgd voor zich uitkeek en ik zei spontaan tegen haar: ‘Zuster, wij denken dat de Duitsers hier ieder moment een inval kunnen doen. Het is hier echt niet meer veilig. Wil je met me meegaan naar het veldhospitaal? Ik weet zeker dat er daar meer voor je te doen valt dan hier.’


  Ze aarzelde. Ik nam haar bij de hand, leidde haar naar de jeep en hielp haar instappen. We legden een brancard op het frame dat speciaal hiervoor was aangebracht boven de motorkap en nog een op een frame aan de achterkant, waarna ook Dwyer, Adams en ik ons in de jeep propten.


  ‘Oké,’ zei ik tegen de chauffeur, ‘rijden, en snel.’


  De schuurdeuren werden opengegooid en meteen kwam er een orkaan van geluid op ons af. De chauffeur duwde de koppeling in en jakkerde snel bijschakelend door de steeg. We schoten de hoofdweg op met een snelheid die een wisse dood had betekend als we ergens tegenaan waren geknald. De chauffeur liet het stuur zo snel mogelijk ronddraaien om de bocht naar rechts te maken, richting Oosterbeek. Waarschijnlijk waren we allemaal uit de jeep geslingerd als we ons niet uit alle macht hadden vastgeklampt aan ieder uitsteeksel dat daarvoor in aanmerking kwam. We draaiden het trottoir aan de overkant op en raakten bijna een paar gebouwen voor we op de rijweg uitkwamen en echt snelheid konden maken. De brancards waren stevig vastgesnoerd en de gewonde mannen op de brancards vastgegespt, maar de rit moet desondanks een nachtmerrie voor hen zijn geweest. Ze werden voortdurend door elkaar geschud en niet zo’n klein beetje ook, terwijl de jeep over de weg scheurde. We kregen de tijd niet om meer dan een vage indruk te krijgen van wat er zich rondom ons afspeelde. Ik had al mijn aandacht nodig om te voorkomen dat het meisje, om wier schouder ik een arm had geslagen, en ikzelf uit de jeep werden gegooid. Niettemin was ik mij bewust van het onophoudelijke geknetter van geweervuur gedurende de eerste paar honderd meter. Instinctief trok ik mijn hoofd in en fixeerde mijn blik op de weg voor me. Overal lag puin alsof er een storm langs was geraasd, die dakpannen had losgerukt, ramen verbrijzeld, schoorstenen neergehaald en telefoondraden doen knappen, en alles lukraak ergens had neergesmeten. Ik bespeurde geen teken van leven in dit slagveld, maar dat was niet zo erg verwonderlijk. Mensen zoeken de beste schuilplaats die ze kunnen vinden in een krachtmeting als deze, dekking zoekend in gebouwen waarin ze misschien veilig zijn tot ook die aan flarden gaan.


  Tamelijk abrupt kwam er een eind aan het spervuur en ook het puin verdween uit het zicht. Ineens reden we over een schijnbaar vredige landweg met links van ons weilanden die glooiend afliepen naar de rivier en akkers rechts. We passeerden een kleine kerk links, sloegen af bij een kruispunt en reden in noordelijke richting verder, bij de rivier vandaan. Tot onze vreugde zagen we dat bij het kruispunt een groepje mannen van de luchtlandingstroepen zich had ingegraven met een antitankkanon, dat de weg bestreek waarover wij net waren gekomen.


  ‘Alles is oké nu, kapitein,’ zei de chauffeur, die gas terugnam. We zijn in het gebied van de hoofdkwartierdivisie. Er heeft hier nog geen enkele gevechtshandeling plaatsgevonden.’


  De lommerrijke weg waar we nu in een relaxed tempo overheen reden, vormde werkelijk een vreedzaam contrast met het toneel dat we achter ons hadden gelaten. We hoorden vogels tjirpen en zagen steeds meer villa’s, goed in de verf en met een goedverzorgde, keurig aangeharkte tuin eromheen. Ik realiseerde me hoe onvolledig de indruk was die ik de vorige avond van de omgeving had gekregen, toen we in het donker langs deze zelfde weg onzeker voorttrokken. Het was er echt prachtig. De bossen waren getooid met vroege herfsttinten, terwijl de tuinen nog altijd een kleurrijk palet aan bloemen presenteerden. Het was niet te geloven dat zo dichtbij de lucht vervuld was van rook en lawaai en de aarde geschonden door verwoesting en bloed. In de laatste 24 uur was de snelle afwisseling van gevaar en veiligheid een totaal nieuw en ongewoon levenspatroon gaan vormen, waaraan ik me nog niet helemaal had aangepast; ongerustheid en rust, angst en opluchting. De gebeurtenissen dwongen me om meer en meer bij het moment te leven en als de spanning dan tijdelijk wegviel, was mijn plezier in eenvoudige dingen veel intenser dan anders.


  Het duurde niet lang of we kwamen bij de hoofdweg van Arnhem naar Utrecht. Rechts van ons stond het markante gebouw dat het kruispunt domineerde, het grote hotel-restaurant dat zich nu duidelijk zichtbaar afficheerde als Schoonoord. Hier had de 181e Veldambulancedienst van de luchtlandingstroepen het al vaak genoemde veldhospitaal ingericht. De weg naar Arnhem, waarlangs andere eenheden van de divisie hadden geprobeerd al vechtend vooruit te komen, was een brede geplaveide weg, doorsneden met tramrails. Vanaf het kruispunt voerde de weg het dorp Oosterbeek binnen en werd een winkelstraat. Als we via de hoofdweg naar Arnhem hadden willen rijden, hadden we rechtsaf moeten slaan en in een bocht om Schoonoord heen moeten rijden. Een stukje verderop in de andere richting, links van ons, de kant van Utrecht op, stond nog een hotel: Hartenstein. Dit hotel was gevorderd door generaal Urquhart, die er het divisiehoofdkwartier had ondergebracht.


  


  Schoonoord was een lang, laag gebouw van twee verdiepingen. Aan de kant van de weg naar Arnhem, aan weerszijden van de hoofdingang, waren twee grote ruimtes met glazen puien die normaal gesproken in gebruik waren als eetzaal, respectievelijk bar en lounge. De eetzaal had een aparte ingang in de vorm van twee glazen deuren en tussen de eetzaal en een aangrenzend benzinestation liep een paadje naar een dienstingang aan de zijkant van het gebouw. De jeep reed het voorterrein op van de lounge, waar in opvallende sjabloonletters het woord ‘Receptie’ stond aangegeven. Bij mooi weer zou het voorterrein bezet zijn geweest door tafeltjes en stoelen en mensen die er hun gemak van namen. Nu werd het ingenomen door gewonde mannen op brancards en mannen van het Medisch Korps die zich tussen hen bewogen. Terwijl we uit de jeep klommen, werden we benaderd door een lange, fors gebouwde majoor, die een aantekenboekje en een potlood bij zich had.


  ‘Mijn naam is Frazer. Nog meer van de opvangpost?’ informeerde hij. ‘God mag weten waar we ze moeten laten.’ Toen kreeg hij het meisje in de gaten. Hij trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Hallo, wie hebben we daar?’


  ‘Een uitstekende verpleegster,’ antwoordde ik. ‘Ze heeft al de hele dag op de opvangpost gewerkt, maar het wordt ons daar nu te heet onder de voeten. Het leek me beter om haar daar weg te halen. Ze wil graag blijven en meehelpen. Ze spreekt perfect Engels.’


  ‘Goeie zaak! Hoe meer zielen hoe meer vreugd. We hebben er nog een paar binnen. En wie ben jij en tot welke eenheid behoor je?’


  ‘Mawson, Elfde Bataljon. Geïsoleerd geraakt. Heb ze niet meer gezien sinds vanmorgen. Ze gaan flink tekeer in de stad. We moesten ons terugtrekken. Ik heb me bij de opvangpost aangesloten. Ze zijn hun commandant kwijt, Lawson.’


  ‘Kwijt? Bedoel je dat hij is gesneuveld?’


  ‘Niet dat ik weet. Ik bedoel dat hij is verdwenen. Hij ging naar voren om contact te leggen met het Elizabeth Ziekenhuis, maar hij is niet teruggekomen. Er zijn nog drie brancardgevallen en tien man van het Medisch Korps achtergebleven in de opvangpost en als die niet onmiddellijk worden geëvacueerd, komen ze als ratten in de val te zitten. Drie jeeps kunnen de klus klaren als ze snel zijn.’


  ‘Ik weet dat er hard gevochten wordt,’ zei de majoor. ‘De chauffeur rapporteerde dat nog zo’n rit ons een jeep kan kosten. We hebben ze allemaal hier nodig. Sorry, beste kerel, ik kan geen jeep riskeren, laat staan drie.’


  ‘Tja, in dat geval ben ik bang dat de mannen daar er allemaal aan gaan.’


  De majoor fronste zijn voorhoofd en keek me een paar tellen peinzend aan. ‘Ik denk dat je hiermee beter naar de groepscommandant kunt gaan.’ Ik mimede een ‘wie is dat’-vraag door mijn wenkbrauwen op te trekken.‘Luitenant-kolonel Marrable. Leg het maar aan hem voor.’


  Ik volgde de majoor naar de receptie, waaruit de tafels en stoelen waren verwijderd. In plaats daarvan lag de vloer van muur tot muur vol met gewonde mannen op brancards. We liepen door, een grote ruimte binnen die als lounge had gefungeerd, maar die nu was getransformeerd tot de best mogelijke benadering van een ziekenhuiszaal. Alleen stonden er langs de wanden geen bedden, maar lagen er brancards, die overigens niet allemaal bezet waren. Op gerekwireerde tafels in het midden van de ruimte lagen of stonden bandages, ontsmettingsmiddelen en andere medische parafernalia. In een hoek stond een piano en aan het minutieus bewerkte plafond hing een kroonluchter. Fris gewassen, keurig verzorgde ziekenoppassers waren druk in de weer. De afwezigheid van vuil viel me het meest op na de stoffige bedoening in de schuur. Als je vanuit deze ‘ziekenzaal’ door een dubbele deur richting de achterzijde van het gebouw liep, kwam je in een andere zaal, die, lichtte de majoor mij in, in gebruik was als reanimatiekamer. Deze stond onder het commando van de bloedtransfusieofficier.


  ‘We brengen degenen die geopereerd moeten worden, van de receptie hiernaartoe. Degenen die onmiddellijk transfusie nodig hebben, gaan daarheen. We hebben alle gelijkvloerse kamers in gebruik en ook nog enkele van de kamers boven. Zoals je gemerkt zult hebben, krijgen we er meer binnen dan we verwacht hadden. Het zijn er al minstens honderd.’


  Van de ziekenzaal waar de preoperatieve verzorging plaatsvond, liepen we naar de centrale hal van het hotel. Links was de balie, waarachter kolonel Marrable zich had opgesteld, als een spin in het midden van zijn web. Achter de balie liep een wenteltrap omhoog. De meeste gelijkvloerse kamers kwamen op deze hal uit. Tegenover de eetzaal aan de linkerkant was een kleine kamer die nu als operatiekamer werd gebruikt. Daartussendoor leidde een smalle gang naar de keuken en de zij-ingang.


  Ik salueerde voor de groepscommandant, die ik niet kende, want ik had geen enkele connectie met de zweefvliegtuigeenheden van de Royal Army. Hij was een kalme, vriendelijk ogende man, waarschijnlijk voor in de dertig, met zorgvuldig gekamd haar en onberispelijk gekleed. Hij nam me taxerend op vanachter een wolk pijptabaksrook, terwijl ik hem een resumé gaf van de situatie in de schuur en uitlegde dat ik jeeps nodig had. Hij liet me zeggen wat ik te zeggen had zonder me te interrumperen, verplaatste de pijp van de ene mondhoek naar de andere, lurkte eraan en nam hem uit zijn mond. Onder het uitblazen van de rook antwoordde hij scherp dat de chauffeur had gerapporteerd dat hij de rit niet opnieuw kon doen, zonder groot risico een jeep te verliezen. En die konden ze moeilijk missen. Ik zei heel timide: ‘Er zit een antitankeenheid bij de kerk. Is het niet mogelijk drie jeeps in dat gebied te posteren, waar geen spoor te bekennen is van de vijand en ze geen enkel risico lopen, en ze dan om de beurt naar de opvangpost te laten rijden om de mannen daar weg te halen? Er staat dan maar één jeep tegelijk op het spel en met zo’n aflossingssysteem en een beetje geluk zouden ze allemaal in veiligheid gebracht kunnen worden in een kwartier tijd. Ik denk echt dat dat een goede kans van slagen heeft, kolonel.’


  Marrable pufte wolkjes tabaksrook uit en keek me doordringend aan. Toen richtte hij zich tot een van zijn ondergeschikten. ‘Goed dan. Stuur drie jeeps.’ Waarop hij op de details inging.


  ‘Zal ik met hem meegaan, kolonel?’ Ik had nog iets goed te maken. Marrable schudde zijn hoofd. Frazer had me aangekondigd en hem mijn situatie uitgelegd.


  ‘Nee. We moeten proberen in contact te komen met het hoofdkwartier van je bataljon en je daar terug zien te krijgen.’ Hij richtte zich tot een radiotelegrafist die achter hem aan een tafel zat. Op de tafel stond zijn installatie en lag een verzameling blocnotevelletjes. Marrable zei tegen hem: ‘Maak verbinding met de divisie en informeer of zij iets weten omtrent het Elfde. Zeg tegen hen dat ik hier een arts heb die het contact met hen wil herstellen.’ Vervolgens nam hij me laatdunkend op. ‘Je mag wel even naar mijn kamer gaan om je te wassen en te scheren. Tweede verdieping, recht tegenover de trap. Je kunt gebruikmaken van de wasbak. Laat je spullen daar en kom naar beneden als je klaar bent. Dan zullen we eens kijken of we wat te bikken voor je kunnen regelen.’


  Ik beklom de trappen naar zijn kamer en ontdeed me dankbaar van mijn uitrusting. Ik ontblootte mijn bovenlijf en haalde mijn toilettas en handdoek uit de proviandtas die zo lang op mijn borst had gerust. De luxe van schoon, zij het koud water deed me goed en gaf me het gevoel weer deel uit te maken van de beschaving.


  De wijzers van mijn horloge gaven half drie aan toen ik verfrist en opgeknapt afdaalde naar de hal om me te melden bij de kolonel. Marrable had zijn positie achter de receptiebalie verlaten en stond te praten met majoor Frazer. Hij keek op toen ik de hal binnen kwam en pakte me met een vriendelijk gebaar bij de arm. ‘We hebben net besproken wat we het beste met jou kunnen doen,’ zei hij. ‘De divisie heeft al een paar uur geen contact gehad met jouw bataljon en ze vinden daar dat je beter hier kunt blijven om ons een handje te helpen, althans voorlopig. Het zal je genoegen doen te horen dat de eerste jeep terug is van de opvangpost en de andere twee waarschijnlijk snel zullen volgen. Ga een hapje eten in de keuken en meld je dan bij de receptie. Je kunt hier gewoon verdergaan met het verzorgen van de gewonden van de opvangpost.’


  In de keuken kreeg ik een gamel stoofschotel opgeschept uit een grote pan die op een groot keukenfornuis stond. Ik realiseerde me opeens hoe hongerig ik was en schrokte het gretig naar binnen. De maaltijdverzorging binnen de grotere medische eenheden was vaak reden tot sarcastisch commentaar en jaloezie voor anderen, die geneigd waren het als verwennerij te beschouwen. Maar de kracht en het weerstandsvermogen van de gewonden moest op peil worden gehouden en dat bracht met zich mee dat er goed, voedzaam eten aanwezig moest zijn. Voor de koks zou het een verspilling van tijd en benodigdheden zijn als ze verschillende maaltijden moesten opdienen voor patiënten en artsen. Participatie in de voedselvoorziening van de patiënten was als het ware een extraatje dat inherent was aan mijn professie. Terwijl ik naar de receptie liep, viel me op dat er al minder lege brancards en minder lege plekken op de vloer van de preoperatieve ziekenzaal waren en in de receptie zelf was nauwelijks ruimte om je te verroeren. Er waren aan een stuk door gewonden aangevoerd van eenheden van de Vierde Brigade. Deze hadden geprobeerd al vechtend Arnhem binnen te trekken, zowel via de hoofdweg die voor Schoonoord langsliep als via een weg ten noorden van de spoorlijn. Er moesten extra gebouwen worden gevorderd: nog een hotel, de Tafelberg, aan de andere kant van de weg, waar een chirurgisch team werd gestationeerd, en een school. In Schoonoord werden aan de lopende band minder ernstige gevallen en reanimatiepatiënten behandeld en in de operatiekamer werden amputaties en andere noodzakelijke chirurgische ingrepen verricht.


  In de receptie kon je je kont niet keren. De belangrijkste taak die hier moest worden uitgevoerd, was er een van uitzoeken: uitzoeken welke patiënt waar heen moest voor welke behandeling en met welke graad van urgentie. Daarnaast moesten er noodverbanden worden verwijderd, om de ernst van de verwondingen te kunnen bepalen, en andere aangebracht. Alles moest nauwkeurig worden gedocumenteerd: welke beslissingen waren genomen, welke medicijnen waren toegediend en op welk tijdstip, en hoe de verwondingen waren geclassificeerd. Verschillende artsen hielden zich bezig met deze taken, die meer tijd in beslag namen dan verwacht, doordat we in de overvolle receptie bar weinig bewegingsruimte hadden. Dwyer was buiten aan het werk gezet, bij de verwerking van de constante aanvoer van nieuwe gewonden, die per jeep arriveerden of met een gevorderde auto of vrachtwagen. Maar Adams en de Nederlandse verpleegster waren in de receptie. We zochten elkaar op en vormden een team. Ik deed het onderzoek, Adams de documentatie en de verpleegster legde nieuw verband aan. Als dit voor elkaar was, droegen ziekenoppassers, onder leiding van majoor Frazer (die de hele gang van zaken coördineerde) hen op hun brancards naar hun verschillende bestemmingen.


  Nu ik was bevrijd van de noodzaak om andere beslissingen te nemen dan de puur medische waarmee ik vertrouwd was, nu ik was opgenomen in de organisatie van een groter geheel en nu ik me in een gebouw bevond waar zoveel geluid werd geproduceerd dat het oorlogslawaai in de verte in hoge mate werd versluierd, begon ik weer weg te zakken in dat bedrieglijke gevoel van onkwetsbaarheid en werd ik weer immuun voor onaangename dingen. Je zou denken dat de omstandigheden in de receptie onaangenaam genoeg waren. Dat waren ze zeker voor de gewonden en het lijkt misschien harteloos als iemand daar niet door geroerd wordt. Maar het werk van een arts brengt hem in aanraking met vele aangrijpende situaties en het is nu eenmaal zo dat de menselijke geest slechts een beperkte capaciteit heeft voor emotionele verwerking. We hebben een ingebouwd mechanisme dat bepaalt hoeveel we aankunnen, om effectief te blijven functioneren. Ik denk dat ik mijn limiet al had bereikt door de gebeurtenissen van die dag. Nadat alle banden die mij verenigden met mijn bataljon, behalve die met Dwyer en Adams, al zo snel waren doorgesneden, voelde ik me nu alsof ik door een gelukkig toeval op een vriendelijke en vertrouwde kust was aangespoeld.


  We werkten ons gestaag door de middag en de vroege avond. Naarmate het donkerder werd, werd het ook rustiger, zowel binnen als buiten. Tegen de tijd dat we werden afgelost, om acht uur, en we naar de keuken werden geroepen voor het avondeten, was er vrijwel geen oorlogslawaai meer waarneembaar. Tijdens de wandeling door het hotel van de receptie naar de keuken zagen we wat al dat harde werken had opgeleverd. Alles baadde in het licht en de gewonden zagen er schoon en netjes uit, keurig ingestopt onder hun dekens en met hun uitrustingsstukken in een ordelijke stapel naast hen op de vloer. De vloeren waren perfect schoongeveegd; het was dat brancards en stromatrassen de functie van bed vervulden, anders zou het een waarheidsgetrouwe kopie zijn geweest van de hygiënische ordelijkheid van een militair ziekenhuis. In de keuken zaten de artsen ongedwongen te kletsen met drie andere Nederlandse dames, ouder dan de verpleegster met wie ik optrok, hoewel twee van hen hetzelfde beroep hadden. De derde dame was de eigenaresse van het hotel. Ze bezat een temperament dat ik slechts kan omschrijven als ongekend sereen. Op het moment dat het luchtlandingsleger de eerste dag uit de lucht kwam vallen, was het hotel bezet geweest door een hoge Duitse officier en zijn staf, die er als een haas vandoor waren gegaan. Meteen de volgende dag werd het gevorderd door de Britten, die het inrichtten als veldhospitaal. Toch was ze, ondanks dit gesol met haar eigendom, de rust zelve, een en al glimlach en uitermate behulpzaam. Ze voelde zich niet te goed om de meest ondankbare en onsmakelijke karweitjes op te knappen voor de gewonden. Een toonbeeld van dienstbaarheid, dat ons allen inspireerde.


  Mijn gevoelens aangaande de kleine Nederlandse verpleegster hadden ongemerkt iets bezitterigs gekregen, wat onverhoeds aan het licht kwam toen ze, na haar thee te hebben opgedronken, stilletjes aankondigde: ‘Goed, ik moet nu gaan.’


  Ik dacht eerst dat ze bedoelde dat ze terug naar de receptie wilde gaan om met de gewonden te helpen. Ik verzocht haar met klem te blijven zitten, een beetje uit te rusten en nog een kop thee te drinken.


  ‘Nee, vriendelijk bedankt, maar ik moet naar huis.’


  ‘Naar huis!’ riep ik uit. Ik kon mijn oren niet geloven. Dat ze een thuis zou hebben, was op de een of andere manier nog niet bij me opgekomen. In feite had ik me nog geen moment beziggehouden met de vraag waar ze vandaan was gekomen. Ze was er toen ik bij de schuur aankwam en was er sindsdien voordurend geweest, als een vanzelfsprekendheid.


  ‘Maar je kunt worden neergeschoten of gevangen worden genomen. Het is donker buiten en gevaarlijk.’ En ik voegde eraan toe: ‘Ga alsjeblieft niet, zuster.’


  Ze glimlachte. ‘Ik red me wel. Ik woon hier niet ver vandaan. Mijn ouders verwachten mij terug. Ik word heus niet neergeschoten en het stelt niets voor om gevangen te worden genomen. Ik ben al vier jaar een gevangene in mijn eigen land en ik zal de dans weer net zo ontspringen als vanmorgen.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat je hier morgen weer bent?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Natuurlijk.’


  Ze liet haar hand even geruststellend op mijn arm rusten, wisselde nog een paar woorden met de eigenaresse van het hotel en liep toen de keuken uit en de gang door naar de dienstingang. Ik liep achter haar aan. Ik voelde me nogal kleintjes, terwijl ik haar op de hielen volgde als een hond. Ondertussen vroeg ik me af hoe ik haar zou kunnen overhalen om niet weg te gaan en te verdwijnen in wat mij zonder meer een erg duistere en verraderlijke nacht toescheen.


  ‘Weet je zeker dat het wel verstandig is om te gaan?’ vroeg ik sullig.


  ‘Heel zeker. Morgen zie je me weer verschijnen.’


  Ik stond bij de deur en keek haar na terwijl ze de donkere nacht inliep, tot ik haar niet meer kon zien. Ik voelde me opeens erg moe en bedacht dat ik maar eens naar het controlepunt in de centrale hal moest gaan, waar een paar leunstoelen stonden, en een tijdje onderuit moest gaan zitten. Marrable was ook weer present; hij straalde kalmte uit en trok tevreden aan zijn pijp, onderwijl het een en ander noterend. Ernaast, in de preoperatieve ziekenzaal, deed een van de aalmoezeniers zijn ronde en liet zich brieven dicteren door gewonden die zelf niet in staat waren te schrijven.


  ‘Aha,’ zei Marrable toen hij mij de hal zag binnenkomen. ‘Doc, je hebt de hele dag hard gewerkt en ik stond op het punt je te laten halen, om je voor te stellen om in mijn bed te gaan liggen. Probeer wat te slapen het eerste deel van de nacht. Ik maak je wakker om twee uur vannacht. Je kunt dan naar beneden komen en hier de rol van officier van dienst waarnemen tot aan de reveille.’


  ‘Dank u zeer, kolonel.’ Ik kon mijn geluk niet op. Een echt bed om in te slapen. ‘Ik maak graag gebruik van uw aanbod.’


  ‘Ik zou er maar meteen induiken als ik jou was. Morgen wordt het waarschijnlijk weer een lange, zware dag.’


  ‘Over morgen gesproken,’ zei ik aarzelend, ‘kunt u me vertellen hoe de zaken ervoor staan? Ik dacht dat het Tweede Leger inmiddels bijna hier zou moeten zijn.’


  ‘Dat dachten we allemaal. Maar ik ben bang dat het plaatje nog niet helemaal helder is. Er zijn veel problemen geweest met de communicatie. De Brug hebben we nog steeds in handen, dat weet ik wel. Maar ik ben bang dat jouw brigade er niet al te goed vanaf is gekomen vandaag en er zullen een hoop hergroeperingen plaatsvinden vannacht. We zullen moeten afwachten. Morgenochtend weten we misschien meer.’


  ‘Misschien is Monty er dan al.’


  Het was een domme opmerking, maar ik gaf alleen maar uitdrukking aan de enige troostrijke gedachte die we allemaal in ons achterhoofd hielden. Marrable was zo aardig om zijn reactie te beperken tot een licht ophalen van de schouders en een instemmend ‘wellicht’.


  ‘Goed. Ik zoek mijn bed maar eens op. Goedenavond, kolonel.’


  Op mijn laatste benen beklom ik de trappen naar Marrables kamer. Ik ging op het bed zitten, ontdeed me van mijn puttees, trok mijn kistjes uit en bevrijdde me van mijn das. Na plichtmatig toilet te hebben gemaakt, strekte ik me uit op mijn rug, trok de dekens over me heen en viel als een blok in een diepe, droomloze slaap.


  


  


  3


  Woensdag 20 september


  Binnen de kortste keren begon er iemand zachtjes aan me te schudden, terwijl een stem die ik niet onmiddellijk herkende, zei: ‘Wakker worden. Ik ben het, Marrable. Het is twee uur. Tijd om op te staan.’


  ‘O mijn god, kolonel, nu al? Het lijkt alsof ik niet meer dan vijf minuten heb geslapen.’


  ‘Reken maar van wel. Zo zeker als wat. Rond middernacht ben ik even bij je wezen kijken en je sliep als een roos. Je was helemaal uitgeteld en tjonge jonge, wat verlang ik naar dat bed. Kom op. Beneden staat thee voor je klaar. En neem je spullen mee. Er is een opbergruimte voor de officieren in de garderobe bij de voordeur.’


  Toen ik eenmaal het bed uit was en in beweging kwam, begon ik me wat wakkerder te voelen. Beneden vond ik de beker thee die Marrable voor me had klaargezet en ik installeerde me op een van de stoelen in het controlepunt. Ik voelde me een stuk beter nu en kreeg er zowaar plezier in om in deze ietwat spookachtig aandoende omgeving te wachten in het gezelschap van de radiotelegrafist, bij een zwijgende radio-ontvanger, in de nu schaars verlichte en schaduwrijke hal. De soldaat, hoofd op de borst gezakt, koptelefoon op, een arm op de tafel uitgestrekt en de andere bungelend langs zijn zij, was weer in slaap gesukkeld na even te zijn wakker geschrokken bij mijn verschijnen. Een potlood dat hij tussen zijn vingers had gehouden, bleef liggen waar het op de vloer gevallen was. Laat die arme bliksem maar, dacht ik bij mezelf. Hij is snel genoeg weer bij zijn positieven als er een bericht binnenkomt.


  Er hielden nog twee andere officieren de wacht in het gebouw, een op elke verdieping. Ze hielden een oogje op de patiënten, terwijl de rest lag te slapen in verschillende kamers op de bovenste verdieping, waar onder normale omstandigheden het hotelpersoneel zou verblijven. Zo af en toe betrapte ik me erop dat ik zat te knikkebollen en stond ik op uit mijn stoel om een rondje door het hospitaal te maken. Een keer stak ik een sigaret op, die ik zorgvuldig afschermde met mijn hand en buiten bij de dienstingang oprookte, op de plek waar ik de Nederlandse verpleegster had nagestaard toen ze in de duisternis verdween.


  Het was nog steeds net zo donker en rustig, alleen het ver verwijderde gerommel uit het zuiden leek wat hardnekkiger. Of was dat wishful thinking? Ik had er geen moment aan getwijfeld dat het Tweede Leger ons zou weten te bereiken, maar ik begon er zo langzamerhand naar uit te zien als een man die op zijn meisje staat te wachten, terwijl haar trein vertraging heeft. Nog eens 24 uur en er zou overal tekort aan ontstaan: aan rantsoenen, ammunitie, morfine, bloed voor transfusies, verbandmateriaal, penicilline en andere medicamenten. De Vierde Brigade had nu eigenlijk alle noordelijke toegangswegen naar de stad stevig in handen moeten hebben, om de vitale Brug te vrijwaren voor tegenaanvallen. Ondertussen zou generaal Horrock met zijn pantserdivisie als een niet te stoppen vloedgolf de noordelijke vlaktes van Duistland overspoelen en oprukken tot aan de poorten van Berlijn. Maar waar zat de brigade precies? Waar zat het bataljon? Waar waren George Lea, Richard Lonsdale en Dan Webber? Hoe kon het dat ik me nog steeds slechts halverwege de landingszone en ons einddoel bevond – een kostganger in een onbekende eenheid, waarmee ik nooit eerder iets te maken had gehad en waarvan ik de mensen niet kende. En het was al het begin van de derde dag. Ik bleef nog even in de frisse buitenlucht om wat af te koelen, trapte toen mijn sigaret uit en ging het hotel weer in. Het mocht dan ondoorgrondelijk zijn, er was niets wat ik eraan kon doen.


  Om vijf uur, het tijdstip van de reveille, begon het ziekenhuis tot leven te komen, hoewel het nog donker was. De ernstig gewonden, die morfine hadden gekregen, keerden de een na de ander weer terug uit hun genadige toestand van pijnloze vergetelheid naar de rauwe werkelijkheid van kloppende wonden en onbeweegbare, pijnlijke ledematen, stijf geworden door het urenlang liggen op een harde brancard. Een paar hadden mazzel en lagen op matrassen van het hotel, maar allemaal moesten ze voldoen aan hun natuurlijke behoeftes. Het geroep om de oppasser was al gauw niet van de lucht en overal klonk gekreun en gemompel. Weldra werd deze medley aangevuld met de zware stap van legerkisten, toen het Medisch Korps van de Royal Army aan het werk toog. Alles baadde weer in elektrisch licht en de taken van het wassen en eten geven werden opgepakt.


  Ik was weer teruggekeerd naar het controlepunt en had de radiotelegrafist gevraagd te proberen om contact te maken met de divisie voor het laatste nieuws, in de veronderstelling dat de commandant geïnformeerd zou willen worden zodra hij beneden verscheen. De man zat nog steeds aan de knoppen te morrelen, toen een vleug pijptabak en een minzaam ‘Hoe gaat het?’ de komst van de kolonel aankondigden. Ik bracht hem rapport uit en het viel me op hoe gladgeschoren en onberispelijk hij eruitzag. Van de weeromstuit haastte ik me naar de opbergruimte om mijn handdoek en mijn scheerspullen te pakken, en ging op zoek naar heet water, dat ik in de keuken dacht te kunnen te vinden. De eerste die ik zag toen ik de keuken binnenkwam, was mijn Nederlandse verpleegster. Ze zag er zo fris en goed verzorgd uit en maakte zo’n onbekommerde indruk, dat de oorlog heel ver weg leek. Ik stond haar in de deuropening aan te gapen en toen ze mij daar zo zag staan, schoot ze spontaan in de lach. Ze pakte mijn hand en trok me de keuken in.


  ‘Wat kijk je gek,’ giechelde ze, ‘alsof je spoken ziet. Ik zei toch dat ik terug zou komen.’


  Ik deed geen poging mijn hand uit de hare terug te trekken, maar bleef dom naar haar staan kijken, me bewust van een sterke emotie, waarbij plezier en opluchting hand in hand gingen.


  ‘Hoelang ben je hier al, zuster?’


  ‘Ongeveer een halfuur.’


  ‘Ik had je niet al zo snel terug verwacht. Waarom ben je zo vroeg?’


  ‘Dat is veiliger. De gevechten beginnen normaal gesproken niet eerder dan bij zonsopgang en dan wordt het gevaarlijk buiten.’


  Ze sprak er heel nuchter over, alsof ze het over het weer had en het risico om zonder paraplu in een regenbui terecht te komen. Ze liet mijn hand los en ik vroeg: ‘Hoe is het met je ouders?’


  ‘Ze maken zich zorgen, zoals iedereen, maar ze zitten daar redelijk veilig. Dankjewel. We wonen op het moment in de kelder en het enige probleem is, dat het daar ’s nachts erg koud wordt.’


  Het enige probleem… Ik voelde me verlegen worden en keek weg, waardoor ik me voor het eerst bewust werd van de andere mensen in de ruimte. De drie dames waren ook weer van de partij en er was een man in burgerkleding met een priesterboord om. Hij was bezig een geborduurd kleed van de keukentafel weg te nemen. De kleine verpleegster, die mijn onderzoekende blik zag, zei: ‘Dat is onze priester. Hij heeft zojuist een korte dienst voor ons opgedragen. Dat is nog een reden waarom we zo vroeg zijn gekomen. Op een later tijdstip is het minder makkelijk voor ons om samen te bidden.’


  Ik wist even helemaal niets te zeggen. De dames hadden het keukenfornuis opgestookt en waren ketels water aan de kook aan het brengen, als voorbereiding op het wassen van de gewonden. Ik vulde een emaillen drinkbeker met heet water, wuifde haar gedag en begaf me naar de kleine ruimte die als operatiekamer werd gebruikt. Toen ik de vorige dag was rondgeleid, had ik daar een spiegel gezien die op een gunstige hoogte hing. De kamer was tamelijk klein, langwerpig, met een raam in een van de lange zijden en een deur aan het uiteinde van de tegenoverliggende wand. Behalve een stuk of wat stoelen, waren er vier schragentafels in het vertrek aanwezig, waarvan er drie tegen de muur waren geschoven en de vierde in het midden was opgesteld om als operatietafel te dienen. De zijtafels waren voorzien van bekkens met antiseptische vloeistof waarin instrumenten lagen, apparatuur voor het toepassen van anesthesie, verbandmateriaal, medicijnflesjes met penicilline en catgut. Op de vloer stonden emmers. Toen ik me aan het scheren zette, begon het net licht te worden buiten, maar met de gordijnen dicht en het elektrische licht aan was ik mij daar niet van bewust. Evenmin kon ik vermoeden dat ergens niet ver daarvandaan een Duitse officier de seconden aftelde tot het exact zes uur was – en het was bijna zover – om het startsein te geven voor een onverhoedse en furieuze aanval met mortiergranaten op het gebied van de hoofdkwartierdivisie. Het zenuwcentrum daarvan, het Hartensteinhotel, bevond zich slechts enkele honderden meters verderop aan de weg naar Utrecht. Aan de noordoostelijke rand van het gebied, precies in de aanvalslinie van de Duitsers en aan het uit tactisch oogpunt hoogst essentiële kruispunt, verbleef in al haar onschuld het veldhospitaal.


  Klokslag zes uur barstte het lawaai los; zo volkomen onverwacht en zo overdonderend dat ik mijn scheermes uit mijn handen liet vallen en een moment als aan de grond genageld bleef staan, verbijsterd naar de vergulde spiegel starend die vlak voor mijn gezicht woest heen en weer slingerde aan de muur – voor ik ijlings dekking zocht onder de operatietafel. Terwijl ik daar lag, drong het langzaam tot me door dat het lawaai afkomstig was van mortiergranaten; een geluid waarmee ik inmiddels vertrouwd was geraakt. Vervolgens concludeerde ik dat ik geen direct gevaar liep en kwam dadelijk zij het beverig overeind, raapte mijn scheermes op en schraapte gehaast de laatste haartjes van mijn linkerwang. Daarna keerde ik snel terug naar de centrale hal waar zich een groepje officieren rond het controlepunt had verzameld en toegesproken werd door Marrable. Hij wenkte mij. ‘Ik zei net dat we van nu af aan bedacht moeten zijn op dit soort dingen, tot het Tweede Leger arriveert. Ik heb geen gedetailleerde informatie over de divisie, maar de vijand zal haar zeker als een zeer voornaam doelwit beschouwen en met man en macht bestoken; ook al stelt hun potentieel, zoals jullie weten, niet veel voor, als we op de inlichtingendienst mogen afgaan. Maar dit terzijde. De muren van dit gebouw zouden bestand moeten zijn tegen mortierbeschietingen en het is niet waarschijnlijk dat de Duitsers willens en wetens een gebouw onder vuur nemen dat zo duidelijk is gemarkeerd met Rode Kruistekens als het onze. Onze eerste taak is nu om de gewonden weg te halen bij de ramen en om die te barricaderen. Iedere officier meldt zich hier als hij zijn ziekenzaal klaar voor belegering acht. Zijn er nog vragen? Mooi. Aan de slag.’


  Ik bleef treuzelen tot de anderen waren verdwenen. Ik was nog niet ingedeeld bij een ziekenzaal en was er niet zeker van of het de bedoeling was dat ik terug naar de receptie zou gaan. Daarom informeerde ik bij Marrable wat hij mij wilde laten doen. Hij onderbrak zijn pogingen zijn pijp opnieuw aan te steken en begon de namen te bestuderen op een plattegrond van het gebouw, die op de balie lag uitgevouwen.


  ‘Jij kunt het beste naar de eerste verdieping gaan om Clifford Simmons te helpen. Hier.’ Hij wees de plek aan op de plattegrond. ‘Voorlopig in ieder geval. Ik zal nog eens proberen uit te vogelen waar jouw bataljon ergens uithangt. Ik neem aan dat je je nog steeds graag weer bij hen wilt aansluiten, als dat enigszins mogelijk is.’


  ‘Inderdaad, kolonel.’


  ‘Goed dan. Ik laat het je weten zodra ik iets hoor.’


  Al die tijd ging het kabaal buiten onverminderd door. Deuren en ramen trilden onophoudelijk en om de haverklap stond het hele gebouw op zijn grondvesten te schudden. In de preoperatieve ziekenzaal, voorheen de lounge, viel een hoop roet uit de schoorsteen in de haard en verspreidde zich als een dikke, smerige wolk. Het stond me niet erg aan dat ik naar de eerste verdieping moest, waar je minder goed beschermd was tegen de mortiergranaten. Maar het kwam geen moment bij me op dat zoiets onderwerp van discussie zou kunnen zijn – zoals zoveel van de maatregelen die ikzelf de vorige dag had genomen. Dit was een bevel. Ik zou desnoods op het dak zijn gaan zitten, als mij dat werd opgedragen. Zonder te protesteren.


  De situatie op de eerste verdieping was op dat moment ernstig genoeg om je de haren te berge te doen rijzen. Veel van de mortiergranaten ontploften als ze een van de bomen raakten en bomen stonden er in overvloed op het terrein van het hotel. Bij zo’n explosie vlogen grillig gevormde stukken metaal alle kanten op, die de ruiten versplinterden en de gewonden angstige momenten bezorgden. Velen van hen lagen op hun brancards of matrassen met de dekens over hun hoofd getrokken. Kapitein Simmons kroop op handen en voeten van patiënt naar patiënt. Op dezelfde manier bewoog ik me door de kamer, van de deur naar hem toe. Ik zag dat alle ruiten al in scherven lagen en de herrie was oorverdovend, nu de geluidsgolven van buiten zich ongehinderd op mijn trommelvliezen konden storten. Het hotel was een klein eiland in de storm geworden en alle aanwezigen – gewonden, artsen, verpleegsters, geestelijke verzorgers, ziekenoppassers – ondergingen de veldslag als een angstaanjagende orkaan van geluid. Bij de overheersende wind van ontploffende mortiergranaten voegde zich, ten slotte, de onregelmatige maar bulderende storm van tank- en artillerievuur; de verspreide, verraderlijke kogelregens van geweren en automatische wapens; het gieren van jachtvliegtuigen die over de daken scheerden; en de donderslagen van het luchtafweergeschut. Soms nam de wind af tot een zacht gehuil en ontstonden er sinistere stiltes, alsof we ons in het oog van een tornado bevonden, terwijl iedereen zijn oren spitste om de situatie te kunnen interpreteren. In de haven van dit eiland spoelden de wrakstukken aan, menselijke strandvond, hulpeloos aan land geworpen door de vloedgolf van geweld. Als strandjutters ziften de artsen ertussenuit wat de moeite van het bergen waard was, wat mogelijk kon worden teruggebracht in de cyclus van het leven. Zelfs een nog gave ruit vormde een barrière tussen wat er buiten en wat er binnen gebeurde. Maar was deze eenmaal gesneuveld, dan vermengden de twee werelden zich en was de kamer nog slechts een nis in de open arena van de strijd.


  Het was een nachtmerrie en met de groteske absurditeit van een droom was het mogelijk, door uit de kamer de overloop op te stappen en de deur achter je dicht te doen, ogenblikkelijk betrekkelijke rust te vinden en terug te keren naar min of meer normale omstandigheden. Voor artsen en anderen, voor wie deze ontsnappingsmogelijkheid altijd, in theorie, openstond, vergde de verplichting in de ziekenzaal te blijven om de gewonden te verzorgen – wat maar al te vaak met zich meebracht dat hun silhouet zich duidelijk aftekende voor de gapende venstergaten – het uiterste aan discipline. Voor de gewonden, van wie sommige waarachtig nieuwe verwondingen opliepen door rondvliegende granaat- of glasscherven terwijl ze hulpeloos op de vloer lagen, was het een regelrechte, permanente hel.


  Ik tikte Simmons op zijn schouder en maakte me bekend met naam en eenheid. ‘Ik ben naar boven gestuurd om u een handje te helpen. Ik ben gisteren aan uw compagnie toegevoegd, zoals u zich misschien herinnert.’


  Simmons lachte even naar me. ‘Laat de formaliteiten maar achterwege, ouwe jongen. Noem me maar Clifford. We zitten hier in een onhoudbare situatie. We hebben een matras nodig om het onderste deel van dit raam te blokkeren. Dat betekent dus dat we een van deze arme donders op de vloer moeten kieperen, tot we iets van een stretcher te pakken kunnen krijgen om hem op te leggen.’


  Hij sprak luid, schreeuwde bijna, om boven de herrie uit te komen en voor een van ons verder nog een woord had kunnen uitbrengen, kwam er een schorre respons van een van de liggende gestaltes op de vloer. ‘Neem de mijne maar, dokter.’


  De stem was afkomstig van een sergeant. Het verband om zijn rechterbeen zat vol bloedvlekken en zijn broekspijp was opengescheurd tot aan de knie. Toen hij zag dat Simmons aanstalten maakte om te protesteren, voegde hij er snel aan toe: ‘Ik heb het mezelf makkelijk weten te maken op slechtere plekken dan deze en het is maar voor even.’


  Er viel een korte stilte. Toen hakte Simmons de knoop door en accepteerde het aanbod. ‘Dit is heel goed van je, sergeant. Echt heel goed, dankjewel.’


  We haalden de sergeant half tillend half rollend van het matras, terwijl hij op zijn tanden beet en zijn gezicht vertrok tot een grimas vanwege de pijn. Pas toen hij op de houten vloer lag, kwam hij langzaam weer tot zichzelf. Het matras als een schild voor ons uit houdend, liepen we gebukt naar het raam en blokkeerden het onderste gedeelte.


  ‘Dat is beter,’ zei Simmons. Hij ging rechtop staan en maakte zijn handen schoon. ‘Goed, laten we nu de wonden eens bekijken. Sommige moeten worden gereinigd en opnieuw verbonden. De commandant had in zijn planning tijd voor mij ingeruimd op de operatiekamer vanmorgen. Ze zijn gisteren niet allemaal aan de beurt gekomen. Kun je pentothal toedienen?’


  ‘Ja, dat heb ik wel eerder gedaan. Maar waarom vraag je dat aan mij? Er zijn hier toch operatieteams? Die hebben echte anesthesisten.’


  ‘O, die zitten in gebouwen hier in de buurt die als we als chirurgiedependances gebruiken. Er is hier niet genoeg ruimte voor ze. De procedure is dat we alle behandelingen aan hen uitbesteden waarvan we denken dat we ze niet zelf kunnen doen, zoals buikoperaties, hoofdoperaties en zware amputaties.’


  ‘Nadat die gevallen hier een spoedbehandeling hebben gehad.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik heb het door. Maar hoe wil je ze daar krijgen met deze ellende?’ Ik gebaarde met mijn hoofd naar het raam.


  ‘Wachten op een gevechtspauze, neem ik aan,’ zei Simmons en haalde zijn schouders op. ‘We hadden eigenlijk gepland hier tot gisteren te zitten, maar tot nog toe werkt dit systeem prima. Maar goed, laten we de handen uit de mouwen steken. Neem jij maar de patiënten aan die kant van de zaal. Probeer een volgorde van prioriteit te bepalen. Alleen degenen bij wie het schoonmaken van de wonden te pijnlijk is zonder anesthesie, gaan naar onze operatiekamer. Alle andere behandelingen moeten hier ter plekke worden gegeven.’


  We kropen van de ene patiënt naar de volgende, bestudeerden de labels die op een willekeurige plek aan hun kleding waren bevestigd, haalden verband weg en onderzochten wonden, die in de meeste gevallen meer dan 24 uur oud waren en navenant waren begonnen te etteren en te stinken. De mannen ondergingen het onderzoek over het algemeen zwijgend of verrieden hun pijn slechts door te sissen. Al die tijd ging het kabaal buiten onverminderd door en liet ons onwillekeurig ineenkrimpen als het te dichtbij kwam. De bescherming die het matras bood, hielp, al zal het effect vooral psychologisch zijn geweest. Provisorisch als het tussen de sponningen was geklemd, was er weinig daadwerkelijke protectie van te verwachten. Maar met het verstrijken van de tijd waren we stilaan gewend geraakt aan de monotone ontploffingen. We hadden de afleiding die het werk ons bood. Inmiddels hadden we gezelschap gekregen van een korporaal, die ons assisteerde door de noodzakelijke notities te maken, waardoor we een stuk sneller opschoten. Na ongeveer een uur hadden Simmons en ik onze inspectie afgerond. We hadden vastgesteld welke wonden in de operatiekamer moesten worden behandeld en hadden een lijst opgesteld in volgorde van prioriteit, terwijl de andere behandelingen waren genoteerd. Na hem instructies te hebben gegeven, droegen we de leiding over aan de korporaal en gingen naar het controlepunt beneden om rapport uit te brengen.


  ‘Kunnen we nu de operatiekamer gebruiken, kolonel?’ vroeg Simmons aan de commandant. ‘Er zijn een paar kerels met wie we zo snel mogelijk aan de slag moeten. Wat mij betreft zou Mawson de anesthesie kunnen doen.’


  Marrable wilde precies weten wat mijn ervaring was op dit gebied. Ik vertelde hem dat ik regelmatig voor de anesthesie had gezorgd als eerstehulparts en later als intern chirurg in mijn ziekenhuis in Londen, zelfs bij enkele zeer ernstige gevallen.


  ‘Oké dan,’ zei hij ten slotte. ‘Ga je gang. Tussen twee haakjes, het is me niet gelukt om nieuws over het Elfde boven tafel te krijgen. De divisie denkt dat je commandant waarschijnlijk in de nesten zit en wil dat ik je in mijn gelederen opneem voor de rest van de operatie.’


  Ik bedankte hem. Het verbaasde me niet echt. Het was overduidelijk dat het allemaal niet verliep zoals gehoopt en verwacht. Het was inmiddels een publiek geheim dat we ernstige tegenslagen hadden moeten incasseren en dat het succes van de operatie nu volledig afhing van de tijdige komst van het Tweede Leger. Ik liep bepaald niet warm voor het idee losgeslagen te worden van mijn huidige ankerplaats en op zoek te moeten gaan naar mijn eenheid in deze heksenketel. Nu de verantwoordelijkheid om operationele beslissingen te nemen van mijn schouders was genomen en ik, tot nu toe, taken kreeg toebedeeld die ik aankon, was me er veel aan gelegen hier te blijven. En dan was er nog de Nederlandse verpleegster. Ik had aan haar moeten denken toen ik boven aan het werk was en had me afgevraagd waar ze was en wat ze aan het doen was. Het leek ondenkbaar dat er iets verschrikkelijks zou kunnen gebeuren, zolang zij en de andere dames zich samen met ons in een gebouw bevonden dat rijkelijk was voorzien van rode kruisen. Was er een betere plek denkbaar onder deze omstandigheden? Wat had ik tot nog toe een geluk gehad. Onwaarschijnlijk veel geluk.


  ‘Ik heb dragers nodig om de gevallen naar beneden te brengen,’ zei Simmons. De korporaal boven heeft de lijst en weet in welke volgorde ze naar ons toe gebracht moeten worden.’


  ‘Ik regel het wel.’


  Toen we de deur van de operatiekamer opendeden, laaide het oorlogslawaai net weer in volle hevigheid op. Ik stond versteld van de aanblik die de ruimte bood. Hoewel er die morgen al een aantal artsen gebruik van hadden gemaakt, die ongetwijfeld hun best hadden gedaan de boel netjes achter te laten, droeg de kamer geen enkele gelijkenis met die waarin ik mij een paar uur eerder had staan scheren. In plaats van orde en netheid heerste er nu iets wat aan chaos grensde. De ramen, die intact waren geweest en afgeschermd met gordijnen, waren nu gapende gaten met een rand van gemene uitsteeksels van glas, terwijl de gordijnen letterlijk aan flarden waren geschoten. De grond was bedekt met een laag pleisterkalk dat van het plafond naar beneden was gekomen, vermengd met bloed, gemorst water en antiseptische vloeistof, en stukken kaki kledingstof die uit de kleren van de gewonden waren geknipt. Overal lag stof en het lawaai was onthutsend. Ik riep geschrokken uit: ‘Hoe kunnen we hier in godsnaam ons werk doen?’


  ‘Geen idee, ouwe jongen, maar we kunnen nergens anders terecht.’ Simmons knikte me bemoedigend toe. ‘Kom op. Ik begin met de primus. Eens zien of ik wat water aan de kook kan krijgen.’


  Ik draaide de lichtschakelaar aan, in de overweging dat wat er over was van de gordijnen beter voor het raam kon blijven hangen, maar er kwam geen licht. Ik wierp een blik op de peer: compleet doorgebrand.


  ‘Ik ga even kijken of ik ergens een peer kan opscharrelen. Deze is kapot,’ zei ik tegen de geknielde Simmons.


  Zonder zijn pogingen te onderbreken om de brander aan de praat te krijgen, antwoordde hij: ‘Bespaar je de moeite. Ik denk dat de hoofdleiding eruit ligt en zo niet, dan komt dat nog. De toevoer gaat deze ellende niet overleven. Ik maak me meer zorgen over de watervoorziening en -afvoer. We zullen het met daglicht moeten doen.’


  Daglicht! Omzichtig benaderde ik het raam en trok de gerafelde gordijnen in één snelle beweging opzij. Omkaderd door gekarteld glas werd een heester zichtbaar met daarachter een groep dicht opeen staande bomen, waar tussendoor nog juist de gevel van een huis was te onderscheiden. De atmosfeer was dik van de rook en de bomen maakten een naargeestige indruk met takken die omlaag hingen als loslatend behang. Mijn hersens functioneerden bijzonder traag. De situatie leek te hopeloos om het hoofd te kunnen bieden. Hoe kon iemand zich concentreren op het toedienen van intraveneuze injecties met al deze verschrikkingen op een steenworp afstand. Haast zonder me bewust te zijn van wat ik aan het doen was, pakte ik een stoel en begon fanatiek het gebroken glas te verwijderen uit de raamsponning; ik had die scherven liever buiten dan binnen. Ik dook weg toen een onheilspellend gefluit door de bomen mijn kant op suisde en dwong mezelf vervolgens om met afgemeten passen naar een van de tafels te lopen. Op deze tafel stonden de fiolen met pentothal al klaar om gemixt te worden met de flesjes steriel gedestilleerd water, en lagen naalden en injectiespuiten in een ondiep, afgesloten bakje met gedenatureerde alcohol. Ik ontsmette mijn handen in een kom lysol, gemaakt door tabletten in water op te lossen, nam een van de injectiespuiten uit het bakje en zette die in elkaar. Toen draaide ik me om naar de operatietafel. Ik stond nu met het raam links van mij, de deur in de verst verwijderde hoek rechts en Simmons tegenover me aan het andere eind van de tafel. Hij hield één oog dichtgeknepen en het puntje van zijn tong stak steels uit zijn mondhoek, terwijl hij ingespannen bezig was catgut door de oogjes van de gebogen naalden te wurmen.


  ‘Clifford, ik ben gereed. En jij? Als jij ook zover bent, dan zet ik de dragers aan het werk.’


  ‘Ik ben er helemaal klaar voor, ouwe reus. Laat ze maar komen. Hoe eerder we beginnen, hoe beter.’


  Ook dit keer sprak Simmons zonder op te kijken van waar hij mee bezig was. Nu ik er zo eens over nadacht, hij was typisch zo iemand die altijd wel iets aan het doen is. Hij was mager, donkerblond en rusteloos. Hij zat nooit met zijn benen over elkaar geslagen, hij stond nooit met zijn armen over elkaar gevouwen, hij had altijd iets om handen. Hij rolde sigaretten, schraapte de kop van zijn pijp uit, repareerde een spalk, schreef iets in een notitieboekje, telde pillen of flanste een nieuw chirurgisch gadget in elkaar, en leek daar helemaal in op te gaan. Ik benijdde hem om die karaktereigenschap, want het scheen hem ongevoelig te maken voor het onmiddellijke gevaar van rondvliegende mortiergranaatscherven. Het maakte hem tot een buitengewoon iemand, zelfs in dit gezelschap van, in mijn ogen, buitengewone mensen.


  Ik wilde net naar de deur lopen toen ik gestommel op de gang hoorde. De brancarddragers droegen de eerste patiënt naar binnen en legden hem op de tafel. Zijn ogen waren gesloten, zijn lippen droog en bleek, en hij ademde zwaar door zijn open mond. Hij bewoog zijn tong voortdurend langs zijn lippen, als een traag afgestelde metronoom.


  ‘Oké, ouwe jongen.’ Simmons was bezig het verband van het been van de man te wikkelen. ‘Laat hem maar slapen.’


  Ik boog me voorover en zei in het oor van de man: ‘Oké, beste vent, ik ga je nu onder narcose brengen. Het is maar een prikje in je arm.’


  De tong staakte zijn ritmische bewegingen, de mond ging een paar keer open en dicht en bracht toen een nauwelijks verstaanbaar gefluister voort: ‘Oké, dokter. Spaar mijn been, wil je.’


  ‘Natuurlijk. Maak je geen zorgen.’


  Ik rolde zijn mouw op, boog zijn arm recht en wreef de holte van zijn elleboog in met gedenatureerde alcohol.


  ‘Maak een stevige vuist, beste vent. Goed zo.’


  De aders waren niet goed te zien doordat het bloedverlies de circulatie had verzwakt. Ik deed een vruchteloze poging om met de naald een ader te vinden en vroeg aan Simmons om de mouw flink aan te draaien rond de bovenarm en zo de doorstroming van het bloed te verhinderen. De arm begon te trillen en ik deed nog een poging. Ik schoof de naald door de huid en zocht naar een ader, zoals een blinde naar een sleutelgat. Achter het raam suisden en zoefden de mortiergranaten door de bomen, ontploffend als dieptebommen in de groenbruine zee van bladeren. Met het angstzweet op mijn voorhoofd stak ik de naald keer op keer in zijn arm en liet de zuiger van de injectiespuit omhoogkomen, tot ik eindelijk, tot mijn opluchting, zag hoe een donkerpaars straaltje bloed het verdovingsmiddel kleurde. Ik knikte naar Simmons dat hij de mouw kon loslaten en injecteerde vervolgens langzaam de pentothal. Ondertussen hield ik het gezicht van de man in de gaten, wachtend op het slap laten hangen van het hoofd en het inzakken van de wangen, wat het intreden van de bewusteloosheid aankondigt.


  ‘Oké, Clifford. Je kunt aan het werk. Hij is buiten westen.’


  Simmons behandelde de wond snel en methodisch. Hij sneed het hopeloos beschadigde weefsel weg met een scherpe scalpel, tot het bloed weer helder stroomde. Het dikste gedeelte van de kuitspier moest worden opgeofferd, maar de botten waren nog gaaf en de bloedtoevoer naar de voet leek in orde. Aan het eind van de operatie bleef er een jaap van een wigvormige wond achter. Je zou denken dat die makkelijk geïnfecteerd kon raken, maar juist doordat het been wijd open lag, zou alle etter en pus worden opgezogen door het in ontsmettingsmiddel gedrenkte verbandgaas waarmee de wond was ingepakt. De wond zou geleidelijk slinken en helemaal genezen. Op deze manier behandelden we een reeks gewonden, automatisch wegduikend of achteruitdeinzend bij iedere luide, dichtbije explosie die nog meer schilfers pleisterkalk van het plafond naar beneden bracht en buiten nog meer takken van de bomen rukte.


  Na het toedienen van mijn eerste anestheticum groeide mijn zelfvertrouwen. Ik voelde me niet alleen in staat om iemand buiten bewustzijn en weer bij te brengen, maar tot alles wat op mijn pad zou komen. De tijd verstreek zonder dat er iets wezenlijks werd toegevoegd aan wat ik al eerder had weten te verduren, en daardoor versnelde het aanpassingsproces dat je controle over de situatie geeft. Terwijl ik aan het hoofd van de tafel stond te peinzen met mijn vinger op de pols van een bewusteloze patiënt, kwam de troostrijke gedachte bij me op dat ik, aangezien ik heel goed gedood kon worden in een van de volgende ogenblikken, in feite de dood voortdurend in de ogen zag en dat het al met al niet zo moeilijk was om hiermee om te gaan als je er eenmaal aan gewend was. Aangezien ik onder bevel stond, wist ik dat ik mijn plicht moest doen, ongeacht mijn gevoelens daarbij, en die wetenschap had evenzeer een kalmerend effect. Evenzogoed gingen Simmons en ik tussen twee operaties door maar al te graag onder de tafels liggen, want de strijd leek langzaam heviger te worden. Brens en spandaus gromden naar elkaar als hongerige roofdieren, ondersteund door minder dodelijk schiettuig als geweren, stenguns en andere snelvuurwapens, elkaar besluipend in de desintegrerende jungle van bomen en huizen. Op een gegeven moment vloog er zelfs een stuk metaal door het raam naar binnen en zette zich vast in de tegenoverliggende muur; en op een ander moment ging een geweer zo dichtbij af, dat ik even dacht dat de schutter bij ons in de kamer stond. Toen stopten de mortierbeschietingen even onverwacht als ze begonnen waren en was de lucht plotseling vervuld van geratel en gekletter, alsof we ons in een ijzerwarenwinkel bevonden tijdens een aardbeving.


  Op het hoogtepunt van deze commotie, terwijl Simmons en ik onder de tafels lagen, werd de volgende patiënt naar binnen gebracht. Een stem, die we herkenden als die van de commandant, wat ons haastig overeind deed krabbelen, schreeuwde: ‘Clifford, waar voor de donder zit je? Aha, daar ben je! Ik heb een haastklus voor je. We hebben priester Benson hier en hij is er erg slecht aan toe.’


  Simmons stond de commandant nogal schaapachtig aan te kijken, maar toen hij de priester zag, kwam er een harde trek om zijn mond. Diens gezicht en kleren waren besmeurd met een mengsel van bloed en pleisterkalk en zijn rechterarm bungelde zonderling over de rand van de brancard.


  ‘Wat is er gebeurd, kolonel?’


  ‘Hij was in een van de kamers boven. Zoals hij er nu bij ligt, zo werd hij ook naar beneden gebracht. Twee van de kleinere ziekenzalen zijn in totaal vier keer geraakt door 88-millimeterkanonnen. De bovenverdieping is één grote puinhoop, het halve dak ligt eraf. Ik moet verder. Succes, jongens.’


  Simmons bekeek de arm. ‘Die zal eraf moeten, om te beginnen. Verdoof hem maar.’ Ik veegde het bloed en de pleisterkalk van het toegetakelde gezicht van de priester en duwde de oogleden terug van een van zijn ogen.


  ‘Niet nodig. Hij is al volledig uitgeteld.’


  De amputatiezagen waren in gebruik bij de operatieteams in de andere gebouwen, maar we wisten dat een noodvijl eventueel als substituut kon dienen. Deze vijlen werden verstrekt als onderdeel van je set met noodgereedschap en waren vermoedelijk bedoeld voor gevangenistralies. Ze hadden een gaatje aan een van de uiteinden waar je een stuk draad doorheen kon halen. Door daar een lus van te maken en aan het andere uiteinde een slagadertang vast te klemmen, kon je het karwei met twee handen uitvoeren.


  Zonder aandacht te schenken aan het kabaal en zelfs de schreeuwen negerend die het gekkenhuis compleet maakten, ging Clifford onverstoorbaar verder met het afzagen van de arm van de priester, terwijl ik hechtingen aanbracht in diens gezicht. Simmons stond met zijn rug naar de deur en besteedde er daarom geen aandacht aan toen die plotseling met het nodige kabaal werd opengegooid. Vanwaar ik stond kon ik de deur vanuit een ooghoek zien en ik keek op, denkend dat het de oppassers wel zouden zijn met het volgende geval. Langzaam, vol ongeloof, kwam ik overeind en stak mijn handen omhoog, de weefseltang nog in mijn linkerhand, een naaldhouder in mijn rechter, want ik staarde recht in de loop van een machinepistool die strak op mijn borst was gericht. Ik bleef stokstijf staan en liet mijn ogen langzaam naar beneden dwalen, langs de gevlekte camouflagejas en de grijze broek, ingestopt in kaplaarzen; en toen naar boven, nota nemend van de handgranaten die aan zijn koppelriem bengelden, het machinepistool, de harde hautaine stand van de mond, het besmeurde gezicht en de bloeddoorlopen, vermoeide maar zeer alerte ogen onder de Stahlhelm. Ik voelde me alsof ik figureerde in een film die stil was blijven staan, alsof ik opgesloten zat in een scène die nooit meer op gang zou komen. Toen hoorde ik mezelf zeggen, met een toonloos stemmetje: ‘Je kunt je handen beter in de lucht steken, Clifford. Er staat een Duitser achter je.’


  Gedurende een seconde of twee sloeg Simmons geen acht op wat ik zei. Toen drongen mijn woorden tot hem door. Hij keek op met gefronste wenkbrauwen, maar de vraag die hij had willen stellen, bestierf op zijn lippen toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag. Hij stak zwijgend zijn handen omhoog en draaide zich behoedzaam om naar de deur. Nu ik wist dat ik in staat was om te spreken, schraapte ik zenuwachtig mijn keel en zei, na me van de aandacht van de Duitser verzekerd te hebben: ‘Dokter. Dokter.’ Daarbij eerst naar Simmons wijzend en daarna naar mijzelf.


  Vervolgens wees ik naar de bewusteloze man op de tafel en maakte hem attent op het priesterboord. ‘Priester. Priester.’


  De Duitser deed een dreigende stap de kamer in en maakte een korte beweging met de loop van zijn geweer, waarmee hij onmiskenbaar aangaf dat hij onze handen alleen naar het plafond wilde zien wijzen. Toen zag ik achter hem in de deuropening mijn kleine Nederlandse verpleegster staan. Ik voelde me misselijk worden en was bang dat ik flauw zou vallen, zoals me overkomen was toen ik als student mijn eerste grote operatie bijwoonde. Ze hadden het een ‘vasovagale syncope’ genoemd en me geadviseerd, als het weer dreigde te gebeuren, diep in te ademen en mijn buik in te trekken; wat ik nu deed, verschillende malen. Ze stapte de kamer in en begon snel te spreken, in het Duits, totdat de Duitser haar in de rede viel en Simmons en mij een stroom woorden begon toe te schreeuwen. Al die tijd had hij ons geen moment uit het oog verloren. Toen hij was uitgeraasd, zei de verpleegster kalm: ‘Hij vraagt of jullie hier ergens wapens verborgen houden.’


  ‘Zeg hem van niet, natuurlijk niet,’ zei Simmons. ‘Zien wij eruit alsof we wapens hebben? Zeg hem dat deze man Gods hier onze hulp dringend nodig heeft en dat we verder moeten met ons werk.’


  De verpleegster en de Duitser spraken een tijdje met elkaar en ik voelde de spanning afnemen. Ten slotte glimlachte ze naar ons en zei dat de Duitser bereid was ons te geloven dat we ongewapend waren en dat we verder konden gaan met ons werk. Maar we moesten ons wel realiseren dat we nu gevangenen waren van het zegevierende Duitse leger en dat we alleen datgene mochten doen waarvoor we toestemming hadden gekregen. De Duitser deed nog een paar stappen de kamer in, reikte omhoog, trok Simmons’ handen naar beneden en wees naar het lichaam op de tafel. Hij deed hetzelfde bij mij en liep terug naar de deur. Daar bleef hij staan toekijken hoe wij zwijgend ons werk weer oppakten. Ik wierp een steelse blik op de verpleegster, die vlak naast de deur tegen de muur leunde. God, die meid heeft lef, dacht ik, lef en nog veel meer buiten dat. Ik kreeg een terugslag. Mijn handen trilden terwijl ik de laatste paar steken aanbracht in het gezicht van de priester. Mijn benen voelden slap aan en ik had er veel voor gegeven als ik even had kunnen gaan zitten en een sigaret had kunnen roken. Ik keek opnieuw naar de verpleegster.


  ‘Kun je me even helpen met dit verband? Ik heb iemand nodig om zijn hoofd omhoog te houden.’


  Ze kwam zwijgend naar me toe en samen verbonden we de man Gods, waarbij zij hem ondersteunde en ik de laatste windingen van het verband aanbracht. Simmons was klaar met het dichtnaaien van de armstomp en vroeg de verpleegster hem te helpen die te verbinden. Hij fluisterde tegen haar, samenzweerderig maar duidelijk verstaanbaar: ‘We moeten hem naar de reanimatiezaal zien te krijgen. Hij heeft een transfusie nodig na al dit bloedverlies. En er moet constant op hem worden gelet vanwege zijn hersenschudding.’ Hij keek de verpleegster onderzoekend aan. ‘Kun je dat die dikkoppige Duitser aan zijn verstand peuteren?’


  ‘Ja hoor, dat denk ik wel,’ zei ze. ‘Hij doet erg zijn best om zich correct te gedragen. Hij was alleen bang dat jullie gewapend waren. Denk je eens in zijn positie in, volledig omsingeld door jullie Britten hier. Hij zal nog puur van de zenuwen gaan schieten als hij denkt dat hij bedreigd wordt.’


  ‘Omsingeld door ons! Bedreigd door ons! Nou nog mooier.’ Simmons grijnsde. ‘Wou je soms beweren dat hij het gebouw in zijn eentje heeft ingenomen?’


  Het meisje lachte terug. ‘O nee. Ze vielen hier met een heleboel tegelijk binnen via de achterdeur. Voor we doorhadden wat er aan de hand was, zaten ze al in de hal en door het hele gebouw. Maar de meesten van hen liepen meteen door naar de receptie en daar door de voordeur weer naar buiten.’


  Simmons snoof verachtelijk. ‘Ja ja. Ze proberen voordeel te halen uit de bescherming die het Rode Kruis biedt. De ellendelingen. Het lijkt erop dat we hier met een stelletje rouwdouwers te maken hebben. Maakt niet uit. Wil je hem vragen of we de priester naar de reanimatie kunnen brengen?’


  Ze knikte en liep naar de deur, terwijl Simmons en ik alvast klaar gingen staan om de brancard van de tafel te tillen. De Duitser maakte geen bezwaar, hoewel hij angstvallig volgde hoe wij onze last de kamer uit manoeuvreerden. Marrable zat bij het controlepunt in de hal. Toen we hem passeerden, nam hij zijn pijp uit zijn mond en zei bemoedigend: ‘Goed werk, mannen. Let vooral niet op de moffen. Gewoon doorgaan alsof er niets aan de hand is.’


  Het bleek echter onmogelijk de Duitsers volledig te negeren. Ze waren erg aanwezig, als gevolg van de volstrekte ongerijmdheid dat ze hier zwaarbewapend en gelaarsd rondbanjerden in de vredelievende omgeving van het hospitaal. Ze trokken de aandacht zoals een geüniformeerde politieman zou doen bij een theekransje in een pastorie. Hoewel ze hun weerloze krijgsgevangenen geen grote angst inboezemden, daar ze niet de indruk wekten op een massale slachtpartij uit te zijn, creëerde hun aanwezigheid een sfeer van bezorgdheid en deprimerende teleurstelling. Het Medisch Korps van de Royal Army en hun gewonde patiënten verkeerden op geen enkele manier in de positie om de gebeurtenissen naar hun hand te zetten in deze crisissituatie. De geestelijke verzorgers waren het gewoon zich te onderwerpen aan een andere wil dan die van henzelf en voelden zich misschien minder onthecht en minder beknot door deze omstandigheden dan de artsen. Wij raakten door onze voorraden onmisbare medicijnen heen en konden niet langer zorg dragen voor de normale properheid en hygiëne, zonder dat er uitzicht was op verbetering. De gewonden, die nog maar zo kortgeleden in de bloei van hun mannelijke kracht waren geweest, goed bewapend en zeker van de overwinning, lagen nu hulpeloos op bloeddoorweekte strozakken en konden zich nauwelijks verroeren – dobberende kurken op de stroom van de gebeurtenissen. Zij hadden echt hun vrijheid verloren, zij waren de ware slachtoffers van deze bittere wending van het fortuin. Dat zij zich op geen enkel moment, zelfs niet op fluistertoon, beklaagden over hun lot, mag worden beschouwd als een voorbeeld van vastberadenheid in de beste traditie van het Britse leger.


  We droegen vader Benson over aan de bloedtransfusieofficier en zijn team. Hun kamer was drie à vier keer zo groot als de operatiekamer, maar keek via de nu glasloze ramen uit op dezelfde heesters en bomen en was in een vergelijkbare staat van hopeloze wanorde. We keerden snel terug naar het controlepunt, in de hoop dat de commandant wat meer licht in de duisternis zou kunnen brengen.


  Na de komst van de Duitsers in het gebouw, werd er onmiskenbaar minder geschoten en het duurde niet lang of er kwam een eind aan alle beschietingen in de directe omgeving. De commandant stond niet langer in contact met het divisiehoofdkwartier en was niet in staat meer duidelijkheid te scheppen. Maar iedereen kon op zijn klompen aanvoelen dat de situatie ernstig was.


  Echter, nu het steeds rustiger werd in de buurt en de strijd niet opnieuw oplaaide, begon het aannemelijke gerucht de ronde te doen dat de Duitsers hun offensief hadden gestaakt en zich terugtrokken, omdat het Tweede Leger was gearriveerd. Dat was precies wat we allemaal wilden horen en daarom hechtten we maar al te graag geloof aan het gerucht. Het gevolg was een verbazingwekkende omslag in de stemming die middag, wat de Duitse sergeant en zijn sectie die op dat moment in het gebouw waren geposteerd, voor een raadsel moet hebben gesteld. In niet meer dan een paar uur tijd waren de grimmige, bezorgde, vermoeid ogende gezichten veranderd in breeduit lachende tronies en waren al die somber zwijgende mensen ineens spraakzaam en communicatief geworden. Iemand sloeg een akkoord aan op de piano en degenen die het hoorden, barstten uit in een spontane vertolking van ‘Roll out the Barrel’. Waar de toekomst nog maar kortgeleden werd tegemoetgezien met een soort van berustend fatalisme, begon nu iedereen welgemoed de rotzooi op te ruimen. Dekens die onder de pleisterkalk zaten, werden uitgeschud; vloeren schoongeveegd; de luiken van kamers die de mazzel hadden die te bezitten en deuren die op straat uitkwamen, werden opengegooid, zodat er frisse lucht naar binnen kon komen; de mannen van het Medisch Korps en de dames fristen de patiënten op; en alles begon weer normaal te lijken. Het was nauwelijks te geloven dat de gemoedsstemming zo plotseling kon veranderen, maar het gebeurde keer op keer. Telkens wanneer het lawaai ophield, verdween ook de neerslachtigheid. Er volgde een compenserende reactie van uitzinnige vrolijkheid, waarna iedereen al vrij snel weer terugkeerde naar zijn gewone manier van doen.


  Ik kreeg Dwyer en Adams bijna niet te zien die dag. Ze vielen nu onder de jurisdictie van de sergeant-majoor van het regiment, een onmisbare spil in de organisatie, en waren aan het werk gezet in andere afdelingen van het gebouw.


  


  De aanhoudende gevechtspauze maakte het mogelijk grote vorderingen te maken met het herstellen van de orde in het hospitaal. Aan het eind van de middag kreeg iets wat de smetteloze properheid benaderde die zo’n indruk op mij had gemaakt toen ik er voor het eerst mee kennismaakte, weer de overhand. De commandant maakte in het gezelschap van majoor Frazer een inspectieronde door het hele gebouw. Wij officieren wachtten in de ruimtes die we aangewezen hadden gekregen – Simmons en ik op de eerste verdieping – en leidden hen persoonlijk rond langs alle patiënten voor wie we verantwoordelijk waren. De Duitsers hielden zich op de achtergrond en dwaalden wantrouwig door de kamers. Een van hen liet Marrable geen moment uit het oog. Om onverklaarbare redenen verlieten ze kort voor mindernacht ineens allemaal het gebouw, op een eenzame korporaal na, die geacht werd het hele gezelschap in zijn eentje te bewaken. Deze korporaal installeerde zich in een stoel in de hal met een tommygun op zijn knieën. Zijn ogen schoten angstig van links naar rechts, alsof hij naar een tenniswedstrijd zat te kijken.


  Er bevonden zich nu ongeveer driehonderd gewonden in ons gebouw en dan waren er nog zo’n tweehonderd verspreid over de omliggende gebouwen die voor dat doel waren gevorderd. Daaronder waren ook verscheidene gewonde Duitsers. Het Medisch Korps had haar best gedaan hen met dezelfde consideratie te behandelen als onze eigen manschappen. Klaarblijkelijk hadden ze dit ook tegenover hun eigen officier verklaard, want deze was onmiddellijk naar ze toegegaan om ze te ondervragen, zodra hij het gebouw had ingenomen. Was hij op dit punt niet tevredengesteld, dan hadden we ongetwijfeld nooit de relatieve meegaandheid ondervonden, waarmee ze ons behandelden gedurende hun bezetting.


  Voor de duisternis zou invallen ging ik op zoek naar mijn Nederlandse verpleegster, vastbesloten haar over te halen om niet opnieuw naar huis te gaan. Ik trof haar geknield naast een brancard. Ze was bezig een man te eten te geven, wiens ogen schuilgingen achter een verband. Ze voerde hem stoofschotel uit een gamel, het avondmaal dat was bereid van dobbelsteentjes gedroogd vlees. Ik bleef zwijgend naar haar staan kijken tot ze de man de laatste hap had gevoerd en zijn mond had schoongeveegd. Ze klauterde overeind en botste prompt tegen me op.


  ‘Sorry,’ zei ze en draaide zich om om te zien wie er achter haar stond. Toen ze zag dat ik het was, zei ze: ‘O, het was niet mijn bedoeling om je omver te duwen.’


  ‘Mijn fout,’ zei ik en voegde er bezorgd aan toe, haar een hand toestekend om haar te helpen haar evenwicht te bewaren: ‘Je ziet er moe uit. Vind je niet dat je genoeg voor ons hebt gedaan vandaag?’


  ‘Ik kan nooit genoeg hebben gedaan,’ antwoordde ze simpelweg. Ze duwde me voorzichtig aan de kant en begaf zich naar een kookpot, die achter in de zaal was neergezet, om haar gamel weer vol te scheppen.


  Ik volgde haar en hielp haar zwijgend stoofschotel in de gamel te lepelen. Ondertussen stond ik mezelf af te vragen wat de ware reden was waarom ik zo bezorgd was om haar en zo graag wilde dat ze bleef. Ze oefende een zekere aantrekkingskracht op me uit en ik was graag in haar gezelschap. Ik denk dat het te maken had met het feit dat ik me in haar aanwezigheid minder bewust was van de beroerde omstandigheden waarmee ik te maken had in haar land. Terwijl ik naar haar keek, kwam de gedachte bij me op dat ik haar, als ik haar in een andere tijd en op een andere plek was tegengekomen, misschien wel op een meer conventionele manier achterna had willen lopen. Dan had ik haar misschien mee uit gevraagd naar een restaurant of een schouwburg, naar een dansgelegenheid of een feest. Maar je kon moeilijk serieuze romantische gevoelens koesteren in een zaal vol gewonde soldaten, waar een geur hing van bederf en verschaald zweet, en een gewapende Duitser ons in de gaten moest houden. Ik besloot nu eerst de gedachte te verwoorden die ik in mijn achterhoofd had gehad toen ik naar haar op zoek ging, en ik deed mijn best om vrijblijvend en niet te bezorgd over te komen: ‘Ik hoop niet dat je weer van plan bent om naar huis te gaan vanavond. De Duitsers zitten nu overal, zelfs hierbinnen.’


  ‘Ik had er nog niet over nagedacht,’ antwoordde ze. Ze rechtte haar rug en plantte vermoeid een vuist in haar zij. ‘Ik denk niet dat ze me zullen molesteren.’


  Ze sprak met een aarzeling in haar stem, waar ik gretig op insprong. ‘Misschien niet, maar ze kunnen je wel beletten om hier weer terug te komen.’


  Ik probeerde van haar gezicht af te lezen wat haar reactie zou zijn.


  ‘Ja,’ zei ze bedachtzaam, ‘daar kun je wel eens gelijk in hebben. Dat zouden ze waarschijnlijk doen. Het maakt ze erg kwaad dat wij jullie helpen. Als de Rode Kruis Conventie er niet was geweest, zouden ze ons heel hard aanpakken.’


  ‘Dan is het ook veel verstandiger hier te blijven, onder onze bescherming, tot deze slag is gewonnen.’


  Ze liet een stilte vallen om na te kunnen denken. ‘Maar mijn ouders dan? Ze zullen ongerust zijn.’


  ‘Het zou nog veel erger voor ze zijn als de Duitsers je volgden naar je huis.’ Ik zei wat in me opkwam en had het over iets waar ik eigenlijk niets van afwist, maar ik ging gewoon verder: ‘Ze zouden jullie dan alledrie kunnen straffen als ze dat in hun hoofd krijgen. Trouwens, het is vast wel mogelijk een boodschap aan ze door te geven.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar daar komen we wel achter.’


  We liepen naar de keuken waar we dachten wel enkele van de Nederlandse dames aan te zullen treffen rond deze tijd van de dag. Dat bleek het geval en ik bleef opzij staan terwijl zij en de andere dames in een lang gesprek verwikkeld raakten. Het was irritant niets te kunnen verstaan van wat er gezegd werd, want ik had heel graag meegeluisterd. Mijn opluchting was aanzienlijk toen ze zich tot mij wendde om me in het gesprek te betrekken. Ze zei ernstig, in het Engels: ‘We vinden het allemaal beter om hier te blijven onder de huidige omstandigheden. Ik zal proberen mijn ouders een bericht te sturen. Misschien kan de priester die overbrengen. Hij kan zich vooralsnog vrijelijk onder de mensen bewegen.’


  ‘Ik ben heel blij dat je blijft en ik ben ervan overtuigd dat het niet voor lang hoeft te zijn. Het bevrijdingsleger moet nu heel dichtbij zijn.’


  Ik wenste de dames goedenavond en begaf mij naar het controlepunt om te informeren of er nog iets voor mij te doen was. Simmons kwam meteen naar me toe toen ik de hal binnenkwam.


  ‘Ik was naar je op zoek, ouwe jongen. Nou, niemand van ons hoeft wacht te lopen vannacht. We hebben getost om de slaapplaatsen en wat denk je? Jij en ik hebben de kast onder de trap gewonnen.’


  ‘Fantastisch,’ zei ik.


  De kamers boven, waar de officieren de vorige nacht hadden geslapen, waren onbewoonbaar geworden door de beschietingen van die dag. De kast onder de trap was op de kelder na de veiligste plek in het gebouw, en lekker rustig. Simmons legde uit dat er niet formeel wacht zou worden gelopen, maar dat sommige officieren in het controlepunt zouden slapen en andere verspreid over de benedenverdieping. Een paar in de gang naar de dienstingang en anderen vlak bij andere ingangen. De gewonden, van wie er velen slecht zouden slapen, en de onderofficieren die bij hen sliepen, hadden ook oren. Zelfs in hun slaap zouden ze op hun qui-vive blijven. We wisten niet precies wat we moesten verwachten, maar velen van ons zouden ogenblikkelijk wakker schrikken bij het minste tumult of als er zich iets ongewoons voordeed.


  ‘Kom op,’ zei Simmons. ‘Als we morgen weer net zo’n dag hebben als vandaag, zullen we alle slaap nodig hebben die we kunnen krijgen.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  We haalden onze spullen uit de opbergruimte in de garderobe bij de hoofdingang en zetten koers naar de kast. Simmons gooide de deur open met het air van een goochelaar die een konijn uit zijn hoge hoed haalt.


  ‘Daar! Wat zeg je daarvan?’


  ‘Precies wat ik nodig heb. Alleen de vloer lijkt me een beetje hard.’ Ik moest denken aan het comfort van Marrables bed de afgelopen nacht.


  ‘Daar wen je wel aan. Hier, ik ga naar binnen en dan geef jij me dekens aan. Het lijkt me het beste om ze op de vloer te leggen en om dan te proberen ons erin te rollen.’


  Simmons bukte zich en verdween in het donkere hol. Ik gaf hem een voor een de dekens aan en hij spreidde ze uit op de vloer. Toen ging ook ik naar binnen. We zaten broederlijk naast elkaar, trokken onze laarzen uit en maakten onze dassen los. Daarna gingen we op onze zij liggen, rug aan rug, met onze proviandtas als kussen. Ik trok de kastdeur dicht, zodat het aardedonker werd, op een zwak schijnsel na dat door het sleutelgat viel. Ik staarde er een tijdje naar. Nu mijn gedachten waren bevrijd van de restricties van de dag, begonnen ze lukraak van beeld naar beeld te springen, maar ze dwaalden nooit ver af van een slank blond meisjesfiguurtje met vertederende ogen.


  ‘Dit is prima zo. Clifford. Ik denk dat ik maar eens ga slapen.’
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  Om vier uur ’s nachts rukte een korporaal van het Medisch Korps driftig aan de deur van de kast onder de trap. Nadat hij hem open had gekregen, richtte hij een zaklamp op de liggende gestaltes op de vloer. Hij aarzelde een ogenblik alvorens een volgende zet te doen en begon toen stevig aan de arm te schudden van de slaper die het dichtst bij lag.


  ‘Wakker worden, kapitein. Wakker worden.’


  Ik kwam in beweging, opende met tegenzin mijn ogen, realiseerde me toen waar ik was en was meteen klaarwakker.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik ingehouden fluisterend. Het was nog donker. De gehurkte man achter de zaklamp was een onbestemde schaduw. Simmons sliep door.


  ‘We zijn ontzet, kapitein.’


  ‘Ontzet?’


  ‘Het is vannacht gebeurd.’


  Ik ging abrupt rechtop zitten. ‘Bedoel je dat het Tweede Leger…’


  ‘Nee, kapitein.’ De stem achter de zaklamp klonk verontschuldigend. ‘Ik ben bang van niet. Maar’, zei hij en zijn enthousiasme groeide weer, ‘onze jongens zijn teruggekomen en we bevinden ons weer binnen onze eigen linies.’


  Ik wist niet goed wat ik hiervan moest denken, want ik had niets gehoord die nacht. Ik plantte mijn knie stevig in Simmons’ romp. ‘Heb je dat gehoord?’


  Hij kreunde, kwam in beweging en ging toen rechtop zitten.


  ‘We zijn bevrijd.’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Het lijkt me een reden temeer om me nog eens om te draaien.’


  De schim begon geërgerd met zijn zaklamp te zwaaien. ‘De commandant wil een spoedoverleg met de officieren. Hij wil dat jullie je zo snel mogelijk in de keuken melden. Oké, kapitein?’


  ‘Oké, dankjewel. Kom op, Clifford. Uit de veren. Mijn god, wat is het kil.’


  ‘Hoe voor de donder denk je dat ze het geflikt hebben?’ zei Simmons, half tegen zichzelf, terwijl hij worstelde met zijn kistjes. ‘Ik heb de hele nacht niets gehoord. Jij?’


  ‘Helemaal niets. Maar schiet eens op. We komen het zo te weten.’


  We klauterden uit de kast in de schemerdonkere hal, slechts verlicht door één kaars, die in een verfijnd vormgegeven kandelaar van Delfts blauw aardewerk op de balie van het controlepunt stond. Na de bedompte sfeer in de kast leek de lucht in de hal lekker fris, even afgezien van het feit dat deze werd bezoedeld door de sterke geur van uitwerpselen en etterende wonden, die even onontkoombaar deel uitmaakte van ons dagelijks bestaan als vermoeidheid en lawaai.


  In de keuken zat Marrable op een tafel, met zijn voeten op een stoel, zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen om de kop van zijn pijp geklemd. Hij rookte kalm zijn pijp en keek peinzend naar de officieren die zich vanuit verschillende delen van het gebouw verzamelden. We klonterden samen rond het keukenfornuis en warmden ons aan het vuur dat de hele nacht was blijven branden. Er zoemde een geroezemoes van verwachtingsvolle gesprekken en er werd volop gespeculeerd hoe het zat met deze laatste, kennelijk gunstige wending in de loop der gebeurtenissen.


  ‘Oké, mannen.’ Marrable nam de pijp uit zijn mond en klopte hem uit tegen zijn laars. ‘Dit is het plaatje. Het divisiehoofdkwartier in het Hartenstein is nu het zenuwcentrum van een nieuwe concentratie van alle resterende luchtlandingstroepen onder het commando van de generaal. Alle beschikbare troepen zijn teruggetrokken naar Oosterbeek. We hebben een bruggenhoofd in handen in de vorm van een nog bruikbare kabelpont over de rivier. We moeten ervoor zorgen dat we die in handen houden, aangezien het de enige zekere rivierovergang is die het Tweede Leger ter beschikking staat. Het Tweede Leger is inmiddels door Nijmegen getrokken.’


  ‘Dan zijn we de Brug van Arnhem dus kwijtgeraakt,’ merkte een officier op.


  ‘Het schijnt zo. Bovendien bestookt de mof de weg naar het zuiden met 88’s en maakt het onze tanks buitengewoon lastig. Gedurende de nacht hebben onze jongens geprobeerd een groter gebied rond het bruggenhoofd te veroveren en ze zijn erin geslaagd tot hier door te dringen. De moffen hebben zich teruggetrokken en we bevinden ons nu weer net binnen onze eigen linies. De generaal gaat ervan uit dat we dit gebied met wat we hebben nog een dag of twee kunnen vasthouden, maar de Duitsers zullen alles op alles zetten om ons hier weg te krijgen en we zijn erg kwetsbaar op het punt van deze hoofdweg. We verwachten vanaf nu iedere dag voedseldroppings en de Poolse brigade is geland aan de andere kant van de rivier om de zuidoever van de pont te verzekeren. In het gunstigste geval zal het Tweede Leger vannacht de rivier oversteken en zijn we uit de problemen; in het ergste geval zullen we nog een nacht of twee moeten wachten, maar met de voedseldroppings moeten we dat uit kunnen zingen. Ik haal een van de operatieteams terug naar Schoonoord, omdat de situatie te moeilijk voor ze is, waar ze nu zitten. Vandaag zullen dezelfde maatregelen van kracht zijn als gisteren. De ernstige gevallen zullen worden behandeld door het operatieteam, dat daarom voorrang heeft bij het gebruik van de operatiekamer. Ik zal de rest van jullie zo goed mogelijk inplannen als ik kan, afhankelijk van de nieuwe gevallen die we vandaag binnenkrijgen. Iedereen die even niets om handen heeft op zijn ziekenzaal, meldt zich bij mij; er zal meer dan genoeg te doen zijn. Over iets meer dan een halfuur wordt het licht buiten. Ik wil dat jullie allemaal geschoren zijn en iets in je maag hebben voor zonsopgang. Dus ga je gang. Nog vragen?’


  De officieren verspreidden zich door het gebouw, maar ik bleef nog even achter om Marrable te benaderen met wat inmiddels mijn standaardvraag was geworden: ‘Neemt u me niet kwalijk, kolonel, maar is er nog iets van het Elfde vernomen?’


  ‘Ach ja.’ Marrable wachtte even voor hij verderging om zijn pijp opnieuw aan te steken. ‘Dat wilde ik je nog vertellen. Majoor Lonsdale heeft onderdelen van jouw bataljon en van andere eenheden bijeengebracht en onder zijn commando geplaatst. We zullen vanaf nu spreken van Londales Leger. Hij verdedigt de zuidoostelijke hoek van het bruggenhoofdgebied en heeft zijn hoofdkwartier in de kerk.’


  Ik herinnerde me de plek nog goed van eergistermorgen.


  ‘Dat is goed nieuws, kolonel. Moet ik mij dan nu niet bij hen voegen?’


  ‘Ik begrijp je bezorgdheid,’ zei Marrable op vriendelijke toon, ‘maar ze hebben daar al een regimentshulppost onder kapitein Martin. Alle eenheden zijn nu door elkaar gehusseld en ik wil dat jij in mijn gelederen blijft tot de hele poppenkast voorbij is.’


  We wisten nu waarvoor we vochten en dat er nog steeds een verzekerde verbinding was met het zuiden aan de andere kant van de rivier. Dat gaf ons allemaal moed en vertrouwen. Ook al hadden we het geloof in onze zaak niet verloren, het was wel danig op de proef gesteld. Hoewel we het hoofddoel niet hadden bereikt, was het goed voor ons moreel om te weten dat we klaarblijkelijk het beste hadden weten te maken van een beroerd verlopen missie en dat de slag nog steeds gewonnen kon worden, als we het gebied en de pontovergang maar lang genoeg wisten vast te houden. Ofschoon ik een non-combattant was, was ik me steeds meer gaan identificeren met de strijdende manschappen, en ik beschouwde mezelf inmiddels zonder meer als één van hen. Ik zag mezelf als een bokser die in de ring meer bedacht is op het ontwijken dan op het uitdelen van meppen, tot hij op een gegeven moment beseft dat zijn opponent niet gehinderd wordt door een dergelijke instelling en er eerder op uit is zoveel mogelijk schade aan te richten als hij maar kan, en stevig aangepakt zal moeten worden om hem tot stoppen te dwingen. Gedurende de eerste twee dagen had ik niet willen geloven dat onze missie rampzalig zou kunnen aflopen. Ik was er niet op voorbereid en bijna verontwaardigd, toen er gevaar dreigde voor mij persoonlijk. Nu echter was het me volkomen duidelijk waar het om te doen was. Voor het restant waarvan ik deel uitmaakte, was het een kwestie van niet overleven of een kans om te overleven. Of wij wonnen of de Duitsers wonnen, en als zij wonnen, zouden er waarschijnlijk niet veel van ons het na kunnen vertellen.


  Het was lastig in te schatten wat de Duitsers voor aanvalsplannen hadden, want de situatie was faliekant gewijzigd ten opzichte van gisteren. In het jargon van de oorlogscommuniqués was de situatie niet langer ‘vloeibaar’, maar had deze zich gestabiliseerd, met de vijand zoals gehoopt in het defensief, waarbij er tenminste een niemandsland was ontstaan waarvan de grenzen voor beide partijen duidelijk waren. Je zou verwachten dat de vijand een andere aanpak zou kiezen wanneer hij met een grote divisie te maken had, dan wanneer hij de genadeslag moest toebrengen aan een in het nauw gedreven legerrestant, maar nee. Een van de dingen die ons het meest verbaasden, althans degenen die in het veldhospitaal werkten, was dat het allemaal geen enkel verschil maakte.


  Een arts is bij iedere actie relatief afgeschermd van de rauwe atmosfeer van agressie waarin zichtbare tegenstanders opereren. Hij beleeft de oorlog in essentie als een oorlog van geluiden. Hij ziet de vijand zelden in actie, hij hoort alleen hun destructieve verrichtingen. Hij leert misschien wel even snel als een strijdende soldaat om de taal van de oorlogsgeluiden te verstaan, om vrijblijvend gekwebbel te onderscheiden van gevaarlijke praat; wat hij kan negeren en waarvoor hij op zijn hoede moet zijn. De met een geweer gewapende soldaat, die zijn slachtoffer moet zien om hem te kunnen doden, beweegt zich in een veranderende wereld van bewegende doelwitten. De blik van de arts is naar beneden gericht, geconcentreerd op onbeweeglijke, bloederige objecten onder zijn handen, en alleen zijn oren zijn gericht op het slagveld. Hij verkeert lichamelijk gezien in een comfortabeler positie, maar geestelijk gezien is hij nauwelijks beter af. Hij kan weinig tot niets doen om de loop der gebeurtenissen te beïnvloeden en hij kan zijn gevoelens niet de vrije loop laten door zijn toevlucht te nemen tot gewelddadige acties. Een arts moet zich volledig onderwerpen aan de regels van zijn professie en mag zichzelf alleen toestaan om als een ‘eenrichtingskanaal’ te fungeren – een kanaal waarlangs de gewonden bijstand en genezing kan worden verschaft – zonder rekening te houden met de risico’s die hij zelf loopt of met zijn eigen positie. Als de vijand hem wil doden, al dan niet opzettelijk, moet hij dat accepteren. Als zijn eigen partij zich tijdelijk terugtrekt, moet hij zich onderwerpen aan de behoeftes van de gewonden en zich met de anderen terugtrekken. In feite is het minder verwonderlijk dat het systeem het soms begeeft, dan dat het over het algemeen redelijk standhoudt.


  Exact om zes uur, net als de dag ervoor, openden de Duitsers met mortieren het vuur op het gebied. Al gauw werd de aanval kracht bijgezet door de inzet van gemotoriseerde 88-millimeterkanonnen.


  Ik kreeg weer last van dat weeë gevoel van ongerustheid in mijn maag, net als iedereen naar ik aanneem, en dezelfde macabere taferelen ontrolden zich, waarbij reeds gewonde mannen nieuwe verwondingen opliepen, terwijl ze hulpeloos op de vloer lagen. Grillig gevormde stukken metaal suisden in het wilde weg door gebroken ruiten, telkens wanneer een projectiel hoog tegen een boom aanvloog en ontplofte of wanneer een granaat zijn doel net miste en op de weg belandde of in een aangrenzende tuin. Het lawaai zwol al snel aan tot een orkaan van geluid die alles overtrof wat we tot dan toe hadden meegemaakt. Het was duidelijk dat het de Duitsers menens was en dat ze zo snel mogelijk wilden afrekenen met dit verzet van wat nu in hun ogen een armzalig en onbetekenend legertje moest zijn. Ze moesten inmiddels genoeg krijgsgevangenen hebben gemaakt en soldaten hebben gedood, om op goede gronden aan te mogen nemen dat het restant waar ze nu tegenover stonden, weinig voorstelde; zeker in verhouding tot de aantallen die ze nu zelf op de been schenen te kunnen brengen. Ze konden zich ook niet minder dan een maximale inspanning permitteren om controle te verwerven over de veerpont, want die was voor hen net zo essentieel als voor ons. De veiligheid van hun vaderland hing ervan af en het moeten prijsgeven ervan, zou de inleiding kunnen betekenen tot hun totale nederlaag. Om dezelfde reden was het voor ons van even vitaal belang om de veerpont in handen te houden. Het was niet alleen de enige weg waarlangs we bijstand mochten verwachten, het was ook de enige vluchtweg waarlangs we ons eventueel terug zouden kunnen trekken. Zonder die vluchtweg zou de uitgedunde luchtlandingsdivisie mogelijk in zijn geheel worden vernietigd. Het was derhalve, heel simpel, een strijd op leven en dood. Een strijd waarbij beide partijen gebruikmaakten van meedogenloos geweld en die geen genade kende. De Duitsers vochten met een doldrieste vastbeslotenheid om de gedeeltelijke overwinning die ze al hadden behaald, te consolideren, maar wel met een groeiend respect voor hun tegenstanders; de Britten waren, ondanks het feit dat ze over veel minder vuurkracht en manschappen beschikten, zo onverzettelijk en volhardend als hun soort maar zijn kan en gaven geen duimbreed toe, terugvechtend met een onlogisch superioriteitsgevoel dat de mogelijkheid van een nederlaag uitsloot.


  De plotselinge uitbarsting van geweld had een schokeffect op de medewerkers van het veldhospitaal en leek hen tot een verhoogd tempo aan te zetten; een beetje zoals een opgetilde tuintegel mieren en andere kleine beestjes alle kanten op doet snellen. Manschappen van alle rangen kwamen als bij toverslag uit hun nachtverblijven tevoorschijn en het was slechts een kwestie van minuten, of alle ziekenzalen waren vol met mensen. In de keuken deelde ik een gamel, voor een kwart gevuld met heet water voor het scheren, met Simmons, mijn handelingen regelmatig onderbrekend om een slokje te nemen van de beker thee die voor ontbijt moest doorgaan. Ik werd vervuld van sombere gedachten bij het vooruitzicht weer een ochtend in de ziekenzaal te moeten werken, maar naar het zich liet aanzien onder nog beroerdere omstandigheden. De Nederlandse dames, met inbegrip van mijn verpleegster, kwamen de keuken in om water te halen. Ze hadden de nacht samen doorgebracht in een piepkleine ruimte en wilden nu beginnen aan het opfrissen van de gewonden. Ik stond in mijn hemdsmouwen met een handdoek om mijn nek en scheerschuim op mijn wang. Ze zag er verkreukeld en verslonsd uit na de nacht met haar kleren aan te hebben geslapen. We konden er nauwelijks minder aantrekkelijk voor elkaar hebben uitgezien, maar de begroetingen en blikken die we uitwisselden, waren warm en leken meer draad te spinnen aan het web van wederzijdse interesse, waarvan ik althans het gevoel had dat het ons omwikkelde.


  ‘Ze beginnen hier altijd mee als ik me net sta te scheren.’ Ik voelde de behoefte een verklaring te geven voor mijn uiterlijke verschijning.


  ‘Dan moet je eerder opstaan,’ kaatste ze terug. ‘Ik heb gehoord dat jullie in Engeland altijd veel langer in je bed blijven liggen dan wij hier in…’ We verstijfden allebei omdat er een granaat ontplofte tussen de heesters buiten. De keuken keek uit op dezelfde tuin als de operatiekamer, maar de ramen waren kleiner en waren hoger in de muur geplaatst, waardoor ik me stukken veiliger voelde. Ik keek vorsend in de richting van het raam.


  ‘Ik neem aan dat wij later naar bed gaan. Je moet maar eens die kant op komen en zelf ondervinden hoe het zit als dit (ik gebaarde naar het raam) allemaal voorbij is.’


  ‘Lijkt me leuk.’ Ze schonk me een lachje, knikte me nog even toe en liep weg om zich bij de andere dames te voegen.


  Ik sloeg haar nog een minuut of twee gade, zorgvuldig de resten scheerzeep van mijn gezicht vegend, trok toen mijn overhemd aan en vertrok richting controlepunt om te verifiëren of ik inderdaad weer op dezelfde zaal was ingedeeld en om mijn spullen naar de opbergruimte voor officieren te brengen. Op het kruispunt buiten waren een paar van onze antitankkanonnen diep ingegraven. De Duitsers, uit op hun vernietiging, trakteerden op mortiergranaten alsof het strooigoed was. Het gebouw stond aan een stuk door te trillen, waardoor het stof uit alle spleten en kieren tevoorschijn kwam. De pleisterkalk kwam in grote schilfers los van het plafond en sneeuwde neer op de ongelukkige patiënten.


  In de ziekenzaal boven, waar Simmons en ik weer samenwerkten, kon de toegenomen wanhoop van de gewonden worden afgeleid uit hun rumoerigheid. Gisteren hadden ze meestentijds zwijgend en in gedachten verzonken op hun brancard of matras gelegen, maar nu vonden ze het nodig hun gemoedstoestand op te krikken en hun geest af te leiden van hun onverdraaglijke ellende. De manier waarop ze dat deden, hing af van hun individuele temperament. Sommigen maakten luidkeels geestig bedoelde opmerkingen, waar ze zelf onbedaarlijk om moesten lachen. Anderen lanceerden alle krachttermen die in zwang waren binnen het leger, voornamelijk grammaticale varianten op één in het bijzonder, en vloekten de Duitsers helemaal stijf, en weer anderen hieven samen een populair liedje aan. Een man toonde familiekiekjes aan zijn buurman; een andere, een jonge officier, zat te lezen in het Nieuwe Testament.


  De meeste gewonden op deze ziekenzaal hadden letsel opgelopen aan hun benen en waren nog volledig in staat tot het ondergaan van mentaal en fysiek lijden. Ze moesten alle ellende zien te verduren, zonder dat ze een vin konden verroeren, en toch voelden ze zich in andere opzichten fris en gezond. Het was alsof ze levend aan de vloer waren vastgespijkerd, maar in hun kwellingen vonden ze troost bij een andere lijdensgeschiedenis – het verhaal van Jezus die levend aan het kruis werd genageld – dankzij de hoffelijke en onbaatzuchtige zorgverlening van een priester. Deze geestelijke schreef talloze brieven voor hen, knielde naast de matrassen en brancards, stak sigaretten voor ze op, deelde snoepjes uit, bad met degenen die daarom verzochten en liet toe dat zijn hand werd fijn gedrukt in de bankschroef van hun gebalde vuist.


  De man wiens lijdzaamheid misschien wel het meest op de proef werd gesteld, was een stoere zweefvliegtuigpiloot, een sergeant die de pech had allebei zijn enkels zwaar te verstuiken bij een noodlanding. Een verstuiking is soms een grotere handicap dan een fractuur, aangezien botten makkelijker weer aaneen groeien dan gewrichtsbanden. De man was rechtstreeks van de landingsplek naar dit hospitaal gedragen en had sindsdien op zijn matras gelegen. Een potige strijder, een gekortwiekte Simson, uitgeschakeld zonder een klap te hebben uitgedeeld of geïncasseerd, tot een stuk metaal dat door het raam naar binnen flitste, zijn rechterhand praktisch van zijn pols sneed. En hij was niet de enige: een man die op zijn buik moest liggen vanwege een wond in zijn bil, kreeg een jaap in zijn schouder alsof hij was geslagen met een vlijmscherpe zweep; een ziekenoppasser die over een brancard stond gebogen, stortte plotseling op de gewonde man onder hem en bleef daar dood liggen met een gat in zijn achterhoofd, tot anderen hem daar weghaalden.


  Simmons en ik kropen van patiënt naar patiënt en voerden onze taken uit op de automatische piloot, een lach op ons gezicht, onze hoofden leeg en onze geest in zichzelf teruggetrokken. We wapenden onze zintuigen tegen geluiden, aanblikken en geuren, en voerden een innerlijke strijd om geen acht te slaan op de omstandigheden. Door het hele hospitaal, in de ruimtes die blootstonden aan het gevaar, ontrolden zich dezelfde scènes. Buiten regeerde de chaos, binnen de broederschap van het lijden en de dienstbaarheid. Gewonden, zusters, oppassers, administrateurs, priesters en artsen werden allemaal geconfronteerd met dezelfde dolgedraaide wereld, en ze moesten allemaal hun laatste reserves aan uithoudingsvermogen aanspreken om toch nog de moed te vinden om door te gaan.


  


  Op de weg naar Arnhem was een artillerieduel gaande tussen onze antitankkanonnen, diep ingegraven op het kruispunt, en een gemotoriseerd kanon van de vijand dat behoedzaam uit een zijstraat zo’n honderd meter verderop tevoorschijn was gekomen. Onder de bescherming van het kanon schoolden Duitsers samen als pilootmannetjes rond een haai op rooftocht. De antitankkanonnen hadden de eerste granaat op zich afgevuurd gekregen, die over onze stellingen heen vloog, zich in de weg boorde en een fontein van klinkers en vuil opwierp. Het gemotoriseerde kanon had zich meteen teruggetrokken met de fijngevoeligheid van de tentakels van een slak. Het reed dwars door achtertuinen heen, stelde zich op in een positie van waaruit het weer naar voren kon rijden, vuurde een schot af en trok zich weer terug achter de beschutting van de huizen. De vijand was te professioneel om de manoeuvre meer dan twee keer te herhalen vanaf dezelfde plek. Hij varieerde zijn positie en het kanon kwam tussen steeds andere huizen door de hoofdweg op geslopen. Ondertussen schoten de Duitse infanteristen hun machinegeweren leeg op bepaalde ramen, om het vuur van de Britten te neutraliseren die een aantal van de huizen in bezit hadden genomen.


  De granaten vlogen heen en weer over de weg en het leek wel of er een enorme, onzichtbare zeis, op nauwelijks twee meter afstand van de voorkant van Schoonoord, door de lucht zwiepte om dodelijke houwen uit te delen. Het hotel lag bibberend aan de rand van een steeds kleiner wordend niemandsland, terwijl de Duitsers opdrongen in de richting van onze stellingen. De kanonniers op het kruispunt probeerden uit alle macht om voltreffers te plaatsen met hun slinkende voorraad granaten en hielden verbeten vast aan hun positie, al vlogen de kogels en granaten hen om de oren. Ook de lichtbewapende paratroepers in de huizen moesten zuinig doen met hun ammunitie. Verdekt opgesteld achter een barricade van meubelstukken staken ze hun geweren en stenguns uit de ramen en schoten economisch, met alle vakkundigheid die ze hadden opgedaan in het Britse leger, op de bewegende maar talrijke grijze doelwitten. De Duitsers moesten zich wel blootgeven om op te kunnen rukken en links en rechts sprongen lichamen op om meteen te verschrompelen als een of andere supersnel groeiende, bizarre vorm van vegetatie in de tuinen van de Nederlanders.


  Toen de tussenruimte kleiner werd, werden de mortierbeschietingen gestaakt en kwamen de strijdende partijen man tegenover man te staan. Het hart van onze verdediging werd gevormd door het antitankgeschut, waartegen de aanvallers optrokken met de hamerende stormram van hun gemotoriseerde monster. In het hospitaal was het onmogelijk niet te beseffen dat de climax ophanden was. Want geen enkele veldslag kon met zoveel geweld worden volgehouden zonder dat er een prijs moest worden betaald. Door de ramen op de benedenverdieping was te zien hoe er plotseling gaten en putjes ontstonden in de muren van omliggende gebouwen, toen ze binnen het bereik kwamen van de spandaus. Het werd al snel duidelijk dat de vijand zich vooral op dit punt concentreerde en het kruispunt de centrale plaats innam in hun aanvalsplannen. Luchtlandingssoldaten uit sectoren van het bruggenhoofdgebied die het minder zwaar te verduren hadden, werden onze kant op gedirigeerd en waren soms even zichtbaar, als ze door de struiken en de bosschages snelden aan de achterkant van het hospitaal. Het was onmogelijk om normaal ons werk te doen en algauw lagen de mensen die in het hospitaal werkten, zij aan zij met de gewonden op de stoffige vloeren, met ingehouden adem te wachten op de beslissing die zou vallen.


  Het hele hospitaal bad op zijn blote knieën dat er een eind zou komen aan deze beproeving, terwijl buiten de soldaten van beide naties elkaar eronder probeerden te krijgen. Op een gegeven moment kwam een van die soldaten tevoorschijn uit een deuropening van een huis, in de derde of vierde straat achter de hoofdweg. Hij was gewapend met een piat, een antitankgeweer, en begon zorgvuldig zijn weg te zoeken door het struikgewas in de tuinen, in de richting van een bonkend geluid in de verte. Ook in de algehele mêlee wist zijn geoefend oor dit specifieke geluid moeiteloos thuis te brengen als afkomstig van de zwoegende motoren van een rijdend Duits kanon. Hij behoorde tot een van de secties die vanuit de achterhoede deze kant op waren gestuurd en hij was volledig gefocust op de unieke en opwindende mogelijkheid een van de grootste heldendaden te verrichten die een soldaat in zijn eentje ten uitvoer kan brengen. Weldra hoorde hij niet ver voor zich het geblafhoest van de onzichtbare motor en het geraas van de rupsbanden als ze grip kregen op de weg. Kruipend en sluipend bewoog hij zich uiterst behoedzaam van de ene schuilplek naar de volgende met maar één doel voor ogen en al het andere negerend. Hij moest en zou in de buurt komen van het onzichtbare monster. Hoe dichterbij hij kwam, hoe gevaarlijker het werd. Hij stootte op steeds meer Duitsers en kwam uiteindelijk vast te zitten in een zomerhuisje. Hier werd zijn opmars gestuit door twee brede grijze ruggen die als extra deurposten voor hem oprezen en de toegang blokkeerden tot de tuin waardoorheen hij zijn sluiptocht had willen vervolgen.


  Hij hield ze in de gaten, hopend dat ze weg zouden gaan, terwijl zijn ogen alle kanten opschoten om te peilen of er een alternatieve route was naar zijn doel. Maar hij leek alleen de keus te hebben tussen blijven waar hij was of op zijn schreden terugkeren en van deze twee mogelijkheden leek de laatste het minst aantrekkelijk. Pas nu hij tot inactiviteit was gedwongen, drong het in volle hevigheid tot hem door dat hij in een hachelijke positie verkeerde. Hij was er op de een of andere manier in geslaagd door te dringen in een gebied waar het wemelde van de Duitsers, zonder zich rekenschap te hebben gegeven van de risico’s die dat met zich meebracht – zo gespitst was hij geweest op het benaderen van zijn prooi. Slecht op zijn gemak begon hij na te denken wat zijn volgende zet zou moeten zijn, toen hem een van die zeldzame kansen werd geboden die soms een volledige ommekeer teweeg kunnen brengen. Uitgerekend op dat moment begon het kanon achteruit weg te rijden van de hoofdweg, uitwijkend voor het knetterende vuur van de antitankkanonnen op de hoek bij het hospitaal. Het rammelde achterwaarts door de zijstraat en kwam onverbiddelijk steeds dichter bij het zomerhuisje waar de piat-schutter met bonzend hart afwachtte, tot het ten slotte in zijn blikveld verscheen en de opening vulde tussen de twee Duitsers, achter wie hij zich verborgen hield.


  Kalm en weloverwogen liet hij de piat op een raamkozijn rusten en vuurde zijn granaat af. Er volgde een explosie en een zee van vlammen, en het gemotoriseerde kanon kwam schoksgewijs tot stilstand. Hij bleef een fractie van een seconde gefascineerd staan toekijken, draaide zich toen om en stormde door de tuin naar het volgende huis, zwenkend en duikend als een rugbyspeler, met de piat onder zijn arm. Hij had een voorsprong op de Duitsers die meer tijd nodig hadden om van de schrik te bekomen dan hij om aan zijn sprint te beginnen en terwijl de kogels hem om de oren vlogen, bereikte hij de beschutting van de raamloze kant van het gebouw. Hij sprong over een heg in de volgende tuin en verdween door een zijdeur.


  Rond het kruispunt stopten de gevechten niet onmiddellijk nadat het kanon was uitgeschakeld, maar de inspanningen van de Duitsers namen onmiskenbaar in kracht af. Er trad een soort verslapping in, met langere pauzes tussen de uitbarstingen van vijandelijk vuur. Na een kwartier durfden de verdedigende troepen te hopen dat ze tegen alle verwachtingen in de aanval hadden afgeslagen. En voor er een halfuur was verlopen, waren ze er absoluut zeker van dat ze daar inderdaad in waren geslaagd. Het bruggenhoofdgebied was behouden en het veldhospitaal bevond zich nog steeds aan de Britse kant van de scheidslijn. Rond twaalf uur konden de mannen van het Medisch Korps weer naar buiten komen uit hun hotel, dat zo zwaar onder vuur had gelegen. Als holbewoners knipperend tegen het zonlicht, namen ze hun taken weer op en begonnen de gewonden weg te dragen van het slagveld en de schade aan hun eigen onderkomen te herstellen.


  


  Luitenant-kolonel Marrable had al zijn officieren en onderofficieren om een situatierapport gevraagd en na deze te hebben bestudeerd, ontbood hij hen allemaal opnieuw in de keuken. Nu de zware ballast van het onmiddellijke gevaar overboord was gegooid, was iedereen in een opperbest humeur, maar de vermoeidheid was van ieders gezicht af te lezen. Marrable zat zoals gewoonlijk op de tafel en de meesten van ons ploften op de vloer. We leunden achterover tegen de muur terwijl we afgemat luisterden naar wat hij te zeggen had.


  ‘Goed, mannen,’ begon hij, ‘het lijkt erop dat we een paar probleempjes hebben. De waterleiding heeft het begeven en de afvoer is onbruikbaar. De toiletten zijn verstopt en stromen over, wat jullie zonder twijfel is opgevallen.’ Hij trok zijn neus op om zijn walging kenbaar te maken. ‘Ieder hoopje vuiligheid zal moeten worden afgevoerd naar de kuilen buiten, die daar nu worden uitgegraven.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar het raam. ‘Iedereen die in staat is om te lopen, dient in de tuin gehoor te geven aan de roep van de natuur. Waterploegen zullen op pad worden gestuurd en dienen zoveel volle jerrycans mee terug te brengen als de situatie toelaat. Alle badkuipen, wasbakken en iedere beschikbare kom, schaal of wat dan ook die in het gebouw aanwezig zijn, moeten worden gevuld, indien mogelijk voor zonsondergang, en iedere druppel water moet gekookt worden voor het kan worden gebruikt als drinkwater. De sergeant-majoor heeft me duidelijk gemaakt dat we slechts genoeg voedsel in huis hebben voor nog één maaltijd voor iedereen. Er zullen foerageerploegen worden samengesteld die alles moeten verzamelen wat ze maar te pakken kunnen krijgen.’ Hij pauzeerde om zijn pijp aan te steken en een trekje te nemen. ‘Ik ben bang dat er een aantal mannen in de strijd zijn gesneuveld vanmorgen en anderen zijn op een andere manier om het leven gekomen. Nog weer anderen zijn er zo slecht aan toe dat ze het waarschijnlijk niet lang meer zullen maken. De priester heeft aangegeven graag in kennis te worden gesteld van alle namen op de lijst van patiënten die in levensgevaar verkeren, zodat hij ze kan bezoeken. We zijn op dit moment niet in staat mannen vrij te maken voor het begraven van de doden. Met instemming van de priester heb ik de garage gereserveerd om voor hen als tijdelijke rustplaats te dienen.’ Hij stopte even en drukte ons vervolgens op het hart, terwijl hij verschillende malen zijn pijp in de lucht stak: ‘Er moet heel veel gedaan worden en de problemen zullen bepaald niet afnemen door de aanvoer van de gewonden van vanmorgen, die de brancardgroepen straks naar binnen zullen brengen. Ik heb twee betere berichten voor jullie.’ We veerden allemaal op. ‘We hebben stabiel contact met het Tweede Leger tot stand gebracht. Ze zijn definitief op volle sterkte door Nijmegen getrokken en misschien weten enkele eenheden vanavond al de veerpont te bereiken. Ten tweede, er is een voedseldropping gepland voor hedenmiddag. Onze onmiddellijke toekomst hangt echter af van het succes van de water- en foerageerploegen en we zullen erg krap zitten tot ze terug zijn. Het eerste wat ons hier binnen te doen staat, is alle riooltroep weg zien te krijgen en de boel schoonmaken. Als dat voor elkaar is, zullen we iedereen van een maaltijd voorzien, en als dat voor elkaar is, dan zullen we bekijken hoe we ervoor staan. Ik hoop dat de vijand zijn kruit voor vandaag heeft verschoten en dat we lang genoeg respijt zullen hebben om alles weer op de rails te krijgen.’ Hij sprong overeind. ‘Goed. Dat was het.’


  We stonden op van de vloer. Een aantal officieren verzamelden zich rond Marrable om duidelijkheid van hem te krijgen op diverse punten met betrekking tot hun werk. De anderen, onder wie Simmons en ikzelf, begaven zich naar de onderdelen van het hospitaal waarvoor ze verantwoordelijk waren. In onze ziekenzaal was het eerste probleem waar te beginnen. Overal lag pleisterkalk, op het verbandmateriaal, in de bakken met instrumenten en op de mannen die op de vloer lagen; het zat zelfs in hun haar en snorren. Er werden verscheidene handen opgestoken om te vragen om de steek of de ondersteek, maar de meeste gewonden lagen stil, hun ogen gesloten, en bleken te hebben toegegeven aan de behoefte aan slaap, die iedereen voelde als het schieten voorbij was. Na het enorme lawaai deed de stilte onwerkelijk aan. Een stilte die prompt werd verscheurd door Simmons die zijn stem door de ruimte liet schallen als een circusdirecteur: ‘Heeft er iemand hier een stofzuiger?’


  De zorgvuldige verdeling van taken, waardoor het Medisch Korps normaal gesproken haar werk organiseerde, werd overboord gezet. Majoors, kapiteins en luitenants gingen aan de slag met bezems, spaden, ondersteken en emmers en werkten zij aan zij met de laagsten in rang. Allen sloegen de handen ineen en gingen koortsachtig de opeenhoping te lijf van gebruikt verband, excrementen en ander afval, die nu de grootste bedreiging vormden voor de gezondheid en slachtoffers konden maken. De misselijkmakende lucht van de overvolle toiletten en de etterende wonden verspreidde zich door het hele hospitaal. De enige oplossing voor het sanitaire probleem was emmers neerzetten in de ziekenzalen bij wijze van minireservoirs – wat natuurlijk nog bijdroeg aan de stank – en deze naar buiten dragen en legen als ze vol raakten. Oplosbare lysoltabletten werden gebruikt als ontsmettingsmiddel, maar het voornaamste effect daarvan was de toevoeging van wat alleen kan worden omschreven als nog een onaangename geur aan het reeds heersende miasma, waardoor nog meer de aandacht werd gevestigd op de aanwezigheid van de stankverspreiders. De gewonden moesten worden schoongepoetst en afgeborsteld alsof ze meubelstukken waren, terwijl dekens en kledingstukken die uitgetrokken konden worden, buiten het raam moesten worden uitgeklopt.


  Terwijl ik aan het werk was, dwaalden mijn gedachten terug naar de opvangpost in de schuur en naar wat ik daar had meegemaakt met Dwyer, Adams en de Nederlandse verpleegster. Ik realiseerde me dat ik hen, met uitzondering van de verpleegster, nauwelijks nog had gezien en besloot ze later die dag op te zoeken om te informeren hoe het hen was vergaan. De verpleegster was op dat moment bezig met het verzorgen van de ernstig gewonden in een van de grote zalen op de begane grond. Hier, waar de indeling van het gebouw de meeste rust en bescherming bood, werden de ware gevechten geleverd om de levens te redden van mannen met vreselijke verwondingen en afschuwelijke verminkingen; mannen met diepe wonden in hoofd, borst of buik; mannen van wie het gezicht was weggeschoten; mannen van wie armen of benen waren weggeblazen. Deze patiënten waren zelden bij bewustzijn en alle aanwezige medische kennis moest worden ingezet in de strijd tegen bloedverlies, wondrot, koorts, delirium, wegebbende lichaamskracht en geestelijke depressies. Mannen die nog maar zo kortgeleden blaakten van energie en gezondheid, lagen daar nu te kreunen en te zweten en te vechten voor hun leven. Sommigen waren te verzwakt om de reddingslijnen te grijpen die hen toegeworpen werden en zonken steeds dieper weg, terwijl de priester naast hen knielde om het heengaan te verzachten met gebeden en liefde.


  In een ander gedeelte van het gebouw hield soldaat Adams, aangesteld als hulp van de sergeant die de voorraden beheerde, de administratie bij van de slinkende voorraad medische benodigdheden. Hij vond dat zijn baantje weinig verschilde van het werk dat hij in zijn vaders winkel had gedaan in het begin van de Blitz. Je zocht dekking als je er eentje aan hoorde komen, en zo niet dan werkte je gewoon door. Wel had hij het gevoel dat hij nu een tree lager stond op de maatschappelijke ladder. Een oppasser van een kapitein stond duidelijk hoger in aanzien dan het hulpje van een sergeant. Het hechte clubje binnen het bataljon waarvan hij naar volle tevredenheid lid was geweest, was uiteengespat en verspreid geraakt over het hospitaal. We waren net schoolverlaters die nu een ander leven leidden en zich bijna vreemden voor elkaar voelden bij de zeldzame gelegenheden dat we elkaar tegenkwamen.


  Dwyer gaf leiding aan een foerageergroep. Er liepen zoveel sergeants in het veldhospitaal rond voor wie er baantjes waren die naadloos aansloten bij hun specifieke opleiding, dat het onvermijdelijk was dat een ontheemd iemand als Dwyer werd belast met een van de minder benijdenswaardige taken die uit de oorlogsomstandigheden voortvloeiden. Eerder was hij ingeschakeld bij de bestrijding van een brand die was uitgebroken in een voertuig dat in de prak was gereden. Het betrof een soort kleine bestelwagen die was gevorderd en in gebruik genomen door de Duitsers, maar in een poging uit te wijken voor een gat in de weg het trottoir was opgereden en tegen een boom was geknald, vlak bij de receptie. Toen de gevechten in volle gang waren, vloog het wrak in brand en de vlammen laaiden zo hoog op dat het hotel gevaar liep. Met de hulp van een half dozijn oppassers slaagde Dwyer erin het voertuig weg te slepen naar een plek waar het geen kwaad kon. Ze hadden een touw gedraaid van dunne koorden en die aan de achteras bevestigd – een levensgevaarlijke manoeuvre, zowel vanwege de vlammen die uit het voertuig sloegen als vanwege de rondvliegende granaten.


  En nu werd hij eropuit gestuurd met een nog gevaarlijker opdracht. Foerageren betekende niet alleen jezelf blootgeven in moestuinen, maar ook huizen binnengaan – en je kon er niet altijd zeker van zijn dat die niet bezet waren door de vijand. In veldslagen als deze raakten er voordurend groepjes mannen afgesneden, die zich gedwongen zagen zich verborgen te houden zolang het licht was. Pas als de avond viel, waren ze in staat hun positie te herzien. Ieder huis moest derhalve met de grootste omzichtigheid worden benaderd. Als er niet werd gereageerd op het aankloppen, moesten ze zich een toegang forceren, met het risico dat de vijand hen in een donker hoekje opwachtte om hen te verrassen. Er moest onmiddellijk profijt worden getrokken uit de huidige gevechtspauze. Er was geen tijd om een formeel rapport met instructies te laten circuleren onder de commandanten, waarin stond aangegeven welke posities in handen waren van de Duitsers en welke in die van ons. Niemand wist immers hoe snel de strijd weer zou losbarsten. Dwyer fungeerde in feite tegelijk als fourageur en als verkenner, met de opdracht na terugkeer gedetailleerd rapport uit te brengen over iedere vijandelijke activiteit die hij in de omgeving had waargenomen.


  In de winkels aan weerszijden van de weg naar Arnhem waren allang geen etenswaren meer te vinden, dus begaf hij zich in zuidelijke richting door bossen en tuinen naar de rivier. Hij werd gevolgd door een man die een grote Rode Kruisvlag droeg, die hij hoog in de lucht stak en opvallend heen en weer zwaaide, telkens wanneer het onzeker was wie een bepaald gebouw in bezit had.


  Het eerste huis waar ze binnengingen, was leeg. Ze doorzochten het van voor naar achter, maar het enige wat ze konden vinden, was een zak linzen. Dwyer was zich rot geschrokken toen hij een van de bovenvertrekken wilde binnenstappen en bijna in de diepte was gestort. De vloer had het begeven en helde af naar de begane grond als een roetsjbaan. Het tweede huis was bezet. Hoe onwaarschijnlijk het ook mag klinken, een gezin probeerde daar een normaal leven te leiden. In de kelder, verlicht door twee druipkaarsen, zat een ouder echtpaar op een bed op schragen. De vrouw zat te breien en de man speelde met een klein meisje, dat probeerde iets uit zijn gebalde vuist te peuteren. Vanwege het halfduister zag Dwyer eerst alleen deze drie mensen, Maar toen hij zich omdraaide om weer weg te gaan, omdat hij hen niet wilde storen, ontwaarde hij in een hoek nog een bed. Tot zijn stomme verbazing bleek daar een soldaat van de luchtlandingstroepen in te liggen. Naast het bed was een jonge vrouw bezig verband uit te wassen, in een teiltje dat op een wankel tafeltje stond.


  Dwyer liep naar de man toe, nam hem op met een geroutineerde blik en stelde vast dat hij een gezonde kleur had en een rustige ademhaling. Ook constateerde hij dat de soldaat onder zijn shirt een met bloed bevlekt verband droeg, ter hoogte van zijn linkersleutelbeen. Hij trok vragend zijn wenkbrauwen op naar de jonge vrouw. In gebroken Engels legde ze hem uit dat de soldaat zich de vorige dag in het huis had verscholen, omdat hij er slecht aan toe was. Hij had de hele morgen op de bovenverdieping doorgebracht, uit het raam turend met zijn geweer in de aanslag, terwijl er rondom het huis volop werd gevochten. De wake had hem uitgeput en daarom lag hij nu te slapen. Dwyer legde uit wat zijn eigen missie was en voelde zich verlegen worden vanwege de vrijgevigheid van deze Nederlanders. Ze smeekten hem bijna om wat van hun voedsel mee te nemen voor de gewonden, ondanks hun eigen gebrek. Het eindigde ermee dat hij zich geroepen voelde hun de armzalige zak met linzen te geven, die hem sowieso nauwelijks de moeite van het meenemen waard leek. Voor hij wegging, vertelde hij ze waar ze het veldhospitaal konden vinden. De jongedame beloofde dat ze zou proberen de soldaat daarheen te krijgen zodra het nacht was.


  Toen ze op het punt stonden het derde huis binnen te gaan, hoorden ze het aanzwellende geluid van laagvliegende vliegtuigen. Ze bleven voor de deur staan en probeerden vast te stellen uit welke richting het geluid kwam. Al gauw schoof een eskadron Dakota’s hun blikveld binnen, omhoog en omlaag duikend als een school walvissen. In de verte waren al een tijdlang af en toe schoten te horen geweest, maar de beschietingen namen nu de vorm aan van een gigantisch spervuur van antiluchtdoelraketten. Ieder wapen op de grond dat in Duitse handen was, leek het vuur te openen. De Dakota’s vlogen dwars door een vuurwerkspektakel waar een nieuwjaarsnacht niet aan kon tippen. Dwyer en zijn mannen stonden met open mond toe te lijken, volkomen gebiologeerd door het schouwspel. Tot een plotseling gekletter van gebruikte granaten die rondom hen naar beneden kwamen vallen, hen ijlings dekking deed zoeken in het huis. Ze verschaften zich toegang door een raam op de benedenverdieping en uit datzelfde raam strekten ze hun halzen om te zien waar de droppings zouden neerkomen. Jammer genoeg vlogen de meeste vliegtuigen majesteitelijk over hen heen zonder hun lading te lossen. Slechts een handvol gekleurde parachuutjes kwam omlaag gedwarreld in de directe omgeving. Eén Dakota die door het spervuur vloog, begon opeens te slingeren. Zwarte rook steeg op van een van de motoren. Hoewel het toestel hoogte verloor, bleef het onverstoorbaar doorvliegen, zelfs toen de rode vlammen uit de motor sloegen.


  In de stilte die volgde op het verdwijnen van de vliegtuigen, leidde Dwyer zijn groep het bos in, waar de dichtstbijzijnde parachute geland moest zijn. Ze vonden een mand vol kleren en dekens. Niet het voedsel waarop ze gehoopt hadden. Maar het was beter dan niets en ze besloten het terug naar het veldhospitaal te vervoeren met het opvouwbare karretje dat ze bij zich hadden, alvorens het foerageren te hervatten.


  De zoektocht naar voedsel bleef niet zonder succes. Er werden zelfs twee levende schapen buitgemaakt, die snel werden geslacht, en een van de fourageurs had twee zakken havermout weten te bemachtigen. De watergroepen waren ondertussen onafgebroken heen en weer gelopen naar de put. Een paar van de voorraadkisten zaten weer helemaal vol met voedsel. Er was genoeg om te garanderen dat het hospitaal voldoende pap en stoofschotel in huis had voor de komende 24 uur.


  Geleidelijk begonnen de gezamenlijke schoonmaakinspanningen van het Medisch Korps hun vruchten af te werpen. Laat in de middag, dankzij het uitblijven van nieuwe acties door de vijand, leek er weer iets van orde te heersen. Het gebouw was zwaar beschadigd. Vooral de bovenverdiepingen hadden veel te lijden gehad, ofschoon de mortiergranaten die op het dak waren ontploft, de plafonds op de eerste verdieping intact hadden geladen. De kwetsbare positie van het hospitaal in ogenschouw genomen, was het aantal voltreffers niet excessief geweest. Het moest de Duitsers worden nagegeven dat ze hadden geprobeerd het gebouw te ontzien, nu ze als voormalige bezetters wisten welk gebruik er van het hotel werd gemaakt en dat er ook enkele van hun eigen gewonde soldaten lagen.


  Na het harde werken van die middag, hadden we vooral te kampen met vermoeidheid. Die kon vaak plotseling toeslaan op het moment dat je niet langer volledig in beslag werd genomen door je werk. Je voelde je benen slap worden en het was je te moede of je ieder moment kon omvallen, zoals een gedeeltelijk doorgezaagde boom geveld kan worden met een simpele hamerslag. Niemand had veel behoefte aan conversatie, want de vragen waar iedereen mee rondliep, konden maar het beste onuitgesproken blijven. Waar was het Tweede Leger? Wanneer zouden ze komen? Hoe lang kon dit nog zo doorgaan? Wat was er bij de Brug gebeurd? Mannen vielen op de vreemdste plekken in slaap, zodra het avondmaal van pap was rondgedeeld. Er was een kort sociaal halfuurtje in de keuken, waar de officieren en de Nederlandse dames een kop van de nu steeds slappere thee dronken en een zuinig trekje namen van een van het slinkend aantal sigaretten. Het was een ritueel om de dag af te ronden, dat een vast onderdeel was geworden van dit fantastische gemeenschapsleven.


  Deze nacht was het de beurt aan anderen om in de kast onder de trap te slapen. Simmons en ik begaven ons naar de reanimatiezaal, waar er stro op de vloer lag. Of die nou bedoeld was om vocht te absorberen of voor de warmte, kon me niet schelen. We zochten een plekje dat nog niet bezet was, zo ver mogelijk van het raam vandaan, en gingen tussen de patiënten liggen. Het laatste wat ik mij herinner van die dag is het geritsel van muizen in het stro.
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  Vrijdag 22 september


  Aan het begin van de dag – wat voor de Duitsers gelijkstond aan zes uur ’s ochtends, te oordelen naar hun gewoonte om op dat tijdstip de strijd te beginnen – lag ik nog steeds verfomfaaid in de reanimatiezaal. Ik had niet eens de moeite genomen om mijn das af te doen, maar was uitgeput languit op de vloer geploft. De enige concessie die ik aan de beschaving had gedaan, was het uittrekken van mijn kistjes geweest. Voor het overige had ik het hele ritueel van het naar bed gaan overgeslagen en eenvoudigweg een deken over me heengetrokken. Mijn hoofd rustte als vanouds op mijn proviandtas. Ik droomde dat er iemand uit alle macht naar binnen wilde om te schuilen voor een soort van storm. Buiten klonk er op dat moment een gedreun en een kabaal als het rommelen van een onweersbui, waaraan ik onbewust een eigen interpretatie gaf. Ik was er nog niet klaar voor om wakker te worden. Er waren beslist nog een aantal uren nodig om de schade te herstellen die de vermoeidheid had aangericht. Simmons en ik hadden de vorige avond als honden rondgesnuffeld om een slaapplek te zoeken en toen we die eenmaal hadden gevonden, waren we onmiddellijk gestrekt gegaan. We hadden er niet aan gedacht aan het controlepunt door te geven waar we lagen, met het gevolg dat we waren overgeslagen door de korporaal die alle officieren kwam wekken voor het licht werd. Mijn bewustzijn keerde langzaam terug, terwijl ik in mijn droom naar een verklaring zocht voor het lawaai. Totdat met een klik het kwartje viel. Ik sprong overeind, schreeuwde naar Simmons en racete naar het controlepunt in de hal.


  Mijn reactie op de beschietingen was er een van woede en ergernis. Terwijl ik de trap op zwoegde naar onze ziekenzaal, ongeschoren en ontbijtloos, liet ik ieder scheldwoord dat ik maar bedenken kon op de Duitsers los. De hele futiliteit van hun oorlog leek te worden belichaamd door de ochtendlijke traktatie op mortiergranaten, die zich gillend blindelings een weg zochten om met een doffe dreun in de grond te slaan; de hele, stupide misvatting dat het ene ras het andere ooit permanent zou kunnen onderwerpen met behulp van wapens. Waar, stelde ik mezelf een retorische vraag, haalden ze in hemelsnaam het idee vandaan dat ze heel Europa hun wil zouden kunnen opleggen, met al hun belachelijke nonsens over hun historische lotsbestemming als het superieure ras? Waar haalden ze het idee vandaan dat ze zouden kunnen heersen door angst te zaaien? Iedere natie ter wereld heeft mensen voortgebracht die moedig konden vechten en moedig konden sterven, die liever dood wilden zijn dan zich te onderwerpen aan vreemde overheersing. Angst zaaien werkt alleen tot een bepaald punt is bereikt. Na verloop van tijd is het mogelijk eraan gewend te raken en die vertrouwdheid brengt uiteindelijk minachting voort. En wat glorie betreft, glorie komt op de keper beschouwd in laatste instantie neer op een overwinning op jezelf. Militaire glorie komt neer op een uiterst onbaatzuchtige veronachtzaming van pijn en dood, oog in oog met de vijand. Maar er zijn andere manieren om glorie te verwerven; dat kan ook zonder oorlog. Wie zou er trouwens willen beweren dat doden iets glorieus is? Dat beroven, verminken of het vernielen van andermans eigendommen iets is om trots op te zijn? Ik dacht bij mezelf, terwijl ik mijn hand op de deurkruk van de ziekenzaal legde, dat iedereen die van plan was een oorlog te beginnen, eerst eens een uur of twee hier tussen de creperende gewonden zou moeten doorbrengen. Dan zouden ze zien hoe hier Duitsers en Britten hulpeloos zij aan zij lagen, niet te onderscheiden in hun dapperheid. Het waren de slachtoffers die de weerzinwekkende prijs moesten betalen. Ik gooide wild de deur open. De machtswellustelingen kan het niet schelen. Het kan ze niet schelen wat ze in gang zetten en ze weten niet hoe ze het stop moeten zetten.


  Ik werkte voorlopig in mijn eentje op de ziekenzaal. Simmons, de erkende expert in de kunst van het improviseren, had iets anders te doen gekregen van Marrable. Hij moest nu de vervaardiging van spalken organiseren. Deze moesten worden gemaakt van stukken hout die tussen het puin uit werden getrokken en die vooral op de zolder volop te vinden waren. De Thomas-spalken, die de Veldambulance had ingebracht, waren allang opgebruikt. Het was nu aan Simmons om zijn vernuft los te laten op het probleem van de immobiliserende gebroken dijbenen.


  De onderofficier die zaaldienst had gehad gedurende de kleine uurtjes, overhandigde me het nachtboek. Hierin noteerde hij van elke patiënt welke medicijnen hij had gekregen, wat zijn temperatuur en zijn polsslag was geweest, en hoe snel zijn ademhaling verliep. Deze gegevens werden aangevuld met relevante opmerkingen met betrekking tot de conditie waarin de patiënt verkeerde. Ik wierp een geoefende blik op deze gegevens, terwijl buiten de heksenketel in volle gang was.


  ‘De temperatuur van deze man is behoorlijk scherp gestegen,’ merkte ik op.


  ‘Inderdaad, kapitein. En zijn been is flink opgezwollen. Het ziet er niet goed uit,’ antwoordde de oppasser.


  Ik bestudeerde zijn ziektegeschiedenis en nam saillante details over in mijn eigen notitieboek, dat ik altijd met me meedroeg voor het geval dat het zaalrapport zelf slachtoffer zou worden: ‘Schotwond rechterbeen met gecompliceerde fractuur van tibia en fibula, wondreiniging [verwijdering van vuil, kledingfragmenten en metaalsplinters; onherstelbaar beschadigd weefsel weggesneden] en gipskoker tot boven de knie om 19.30 uur, gisteren, twee tabletten sulfanimalide iedere vier uur sinds opname. Niet heel veel pijn, tot gisteravond laat: xxx milligram morfine vereist.’


  ‘Goed, korporaal, ik zal ernaar kijken. Ga jij je schoonheidsslaapje maar doen.’


  De korporaal trok zich terug, zijn mondhoeken laatdunkend naar beneden getrokken vanwege de eufemistische omschrijving die ik mij had veroorloofd. Wat hem te wachten stond, was de zoveelste ellendige morgen in een donkere, bedompte, schuddende kelder. Het was lastig in slaap vallen als alles in je om waakzaamheid schreeuwde; om uit je hoofd te bannen wat er boven je allemaal gaande was. Weinig schoonheid en weinig slaap, maar het was nog steeds relatief veilig daar beneden en hij smeerde ’m dankbaar die kant op.


  De gewonde man was een van de pechvogels die dicht bij het raam lagen. De matras die Simmons en ik in het onderste gedeelte ervan hadden geklemd, bood nog steeds een zekere bescherming, maar op plekken waar het stukken metaal had opgevangen, kwam het vulsel naar buiten. En het deed niets om het geluid te reduceren, dat op je zenuwen werkte met de dreiging van plotselinge verwondingen of ander onheil. Er zat meer tijd tussen het fluiten en de explosies, wat er op duidde dat nu een verder gelegen doelwit dan het Hartenstein de volle laag kreeg, volgens de methode van de vijand om ons helemaal murw te bombarderen. De granaten vlogen over ons heen in een eindeloze stroom, maar in vergelijking met gisteren waren er minder ontploffingen in de directe omgeving. Maar dat was een overweging van academische aard.


  Veel van de gewonden lagen nu al bijna vijf dagen in deze ruimte. Hun weerstand en energie waren geleidelijk verzwakt door pijn, bloedvergiftiging en semi-verhongering. De kleur was verdwenen uit hun gezichten, die voorzien waren van een stoppelbaard, omdat we door alle moeilijkheden al een tijdje geen kans hadden gezien ze te scheren. Hun ogen waren roodomrand en bloeddoorlopen. Er waren er nog maar weinig die complete onverschilligheid voor de beschietingen wisten voor te wenden. Ze staarden naar het plafond alsof ze de baan van ieder projectiel probeerden te volgen en bij elke doffe dreun schrokken ze en krompen ze ineen. Ze waren de nederlaag voorbij omdat ze niet weg konden rennen. Maar ze hadden dan misschien geen controle over hun lichaam, ze wisten wel hun tong in toom te houden: geen klachten, geen verwijten, geen misbaar. Ik ontmoette slechts grimmige, zwijgende lijdzaamheid, afgezien van degenen die een onvrijwillige kreun niet konden onderdrukken als ik noodgedwongen hun wonden aanraakte.


  Ik onderzocht het dijbeen van de man, voor zover die uitstak boven de gipskoker rond zijn been, die van boven de knie tot aan zijn voet doorliep. Voorzichtig voelend constateerde ik een lelijke zwelling onder de huid. Het voelde merkwaardig aan, als luchtig deeg. Ik begon me zorgen te maken toen mijn vingers met een soort van geknisper wegzakten in wat het stevige vlees van een dijbeen zou moeten zijn. Het deed me denken aan iets wat ik ooit in een studieboek was tegengekomen en ik probeerde nu krampachtig die kennis weer op te halen. Een soort intuïtie, die ik had overgehouden aan mijn medische studie, bracht me ertoe mijn neus dichter bij het gips te houden en toen schoot mij ineens de diagnose te binnen: gasgangreen. Dit was foute boel; voor zover ik wist het eerste geval dat we hadden gehad. Ik maakte een snelle inschatting van de algemene conditie van de man en maakte met een blauwe stift een markering op de huid om aan te geven waar de zwelling begon. Daarna begaf ik me zonder verder nog tijd te verliezen naar de hal om Marrable van mijn diagnose op de hoogte te stellen.


  ‘Als je daar zeker van bent,’ zei Marrable, ‘dan moeten we er een chirurg bijhalen om ernaar te kijken.’


  Gasgangreen wordt veroorzaakt door een bacterie die zich vermenigvuldigt bij afwezigheid van zuurstof. Een van de toentertijd gebruikelijke manieren om deze infectie te behandelen, naast het toedienen van een serum, was het opnieuw uitsnijden van de wond en het aanbrengen van incisies om het gas te laten ontsnappen en zuurstof binnen te laten. Het was altijd een hachelijke zaak, want de infectie verspreidde zich sluipenderwijs en verraadde zijn aanwezigheid pas als het gas zich had gevormd. Vaak was het dan eigenlijk al te laat en was een snelle amputatie vereist om verdere verspreiding te voorkomen.


  Het bezoek van de kolonel en de chirurg deden bij de patiënt de alarmbellen rinkelen. ‘Wat is er aan de hand, dokter?’ vroeg hij, terwijl hij steunend op zijn ellebogen overeind kwam. Hij volgde angstig hoe de chirurg in zijn dij prikte.


  ‘Niets bijzonders,’ antwoordde Marrable. ‘We zijn nogal trots op deze gipskoker en wilden er goede sier mee maken bij de majoor.’


  ‘Klopt. Het is een hele goeie,’ zei die laatste. ‘Maar ik ben bang dat-ie er toch af zal moeten. De vorm is zo perfect dat hij te strak is gaan zitten. De bloedcirculatie wordt wat traag als je de hele dag ligt, waardoor het been licht gaat zwellen.’


  De man liet zich weer terugzakken en zijn gezicht ontspande zich. ‘Hij voelt oké. Gisteravond voelde ik hem kloppen, maar daar heb ik nu geen last meer van.’


  ‘Desalniettemin,’ ging de chirurg verder, ‘ben ik bang dat het gips eraf zal moeten. We zullen je een paar injecties geven om te proberen de zwelling tegen te gaan.’


  Toen ik met hem meeliep naar de deur, zei de chirurg tegen mij: ‘Het zal een dubbeltje op zijn kant zijn of we zijn been kunnen redden. Misschien is er een kans met het serum en het is in ieder geval een mooie gelegenheid om uit te testen of dat penicillinespul echt zo goed werkt als ze beweren. Geef hem maar wat van allebei als je wilt en breng hem zo snel mogelijk naar de operatiekamer.’


  Ik keerde terug naar de soldaat. Zijn klauwachtige hand schoot onder de dekens vandaan en begon aan mijn gevechtsuitrusting te plukken.


  ‘Ze hebben toch niet geprobeerd om me maar wat wijs te maken, kapitein? Er is toch niets ernstigs aan de hand?’


  ‘Nee hoor, nog niet,’ zei ik ontwijkend. ‘Het kan alleen ernstig worden als we het gips er niet afhalen. Maak je maar geen zorgen. Oké, vooruit met de geit. Ik ga je nu eerst die injecties geven om de zwelling tegen te gaan.’


  Ik raadpleegde mijn behandelboek, en prepareerde 22.000 eenheden penicilline die ik intraveneus en 70.000 eenheden die ik intramusculair toediende, alsmede 7 cc antigasserum intraveneus en 22 cc intramusculair. Ik nam deze gegevens over in mijn eigen patiëntenboek. Tot slot gaf ik hem nog 30 mg morfine als preanesthesie.


  


  Toen de soldaat in de operatiekamer op de tafel lag, genadig bewusteloos, ging ik verder met mijn ronde langs de patiënten boven. De aard van het werk was aan het veranderen. Toen de ziekenzaal pas gevuld was met verse gewonden, was er een dringende noodzaak ze allemaal onder handen te nemen in medische zin: om bloedingen te stoppen, kogels en granaatsplinters te verwijderen, aangetast weefsel weg te snijden, breuken te zetten en beschadigde ledematen te immobiliseren met gips. Inmiddels werd de vloer nog uitsluitend bezet door mannen die zo’n behandeling reeds hadden ondergaan. Ze hoefden nog slechts twee keer per dag onderzocht te worden, om te controleren of alles goed ging. Voor het overige was het een kwestie van verpleging, wat vooral neerkwam op het faciliteren van lichamelijke behoeftes en het op peil houden van lichaamskracht.


  Op onze schouders rustte nu de veel moeilijker taak om de geestelijke verzorging voor onze rekening te nemen. Moeilijk omdat het inlevingsvermogen en inventiviteit vereiste. De praktische verzorging van de gewonden was er kinderspel bij. Waar de gewonden nu het meeste behoefte aan hadden was geruststelling, de voortdurende en overtuigende geruststelling dat de gevechten buiten goed verliepen en dat het Tweede Leger ze weldra in de armen zou sluiten. Ze wilden horen dat, als het eenmaal zover was, ze snel naar een volwaardig ziekenhuis zouden worden overgebracht, waar ze in alle rust de deskundige behandeling konden krijgen, waarvan ze wisten dat ze die nodig hadden. Tijdens de beschietingen bleef ik daarom in de ziekenzaal, meer om ze moreel te geven dan om medische handelingen te verrichten. Ik probeerde nonchalant over te komen, hurkte om beurten naast een van de mannen en voerde opbeurende gesprekken van optimistische of humoristische aard. Wat me maar voor de geest kwam, of eigenlijk voor half mijn geest, want met de andere helft luisterde ik naar de geluiden buiten en probeerde daar een militaire betekenis aan te verbinden. Maakte de vijand zich op om net zo’n aanval te lanceren als gisteren? En wat viel er af te leiden uit de intensiteit van het terugvuren door de luchtlandingstroepen, met het oog op onze kansen om stand te houden?


  De mogelijkheid dat ik opnieuw krijgsgevangen zou worden gemaakt, bezag ik met betrekkelijke gelijkmoedigheid. Gezien de perifere positie van het hospitaal, was het niet alleen mogelijk maar zelfs waarschijnlijk, dat de Duitsers ons opnieuw onder de voet zouden lopen bij een van hun alles overspoelende aanvalsgolven; maar het leek me niet onaannemelijk dat er hierop, zoals al eerder was gebeurd, weer een eb zou volgen die ons hoog en droog achterliet. Niets kon momenteel het gevoel van ons wegnemen dat de geallieerden overal onzichtbaar aanwezig waren. Een gevoel dat niet zomaar uit de lucht was gegrepen, maar gebaseerd op onze gestage en onstuitbare opmars sinds El Alamein en vooral op de adembenemende snelheid waarmee we vooruitgang boekten sinds de doorbraak in Normandië. Een middelmatige intelligentie volstond om in te zien dat de dagen van Hitlers Reich geteld waren; dat het regime – wiens naam voor altijd verbonden zou zijn aan de onvoorstelbare beestachtigheid van de concentratiekampen, aan vervolging op grond van ras en aan arrogante minachting van de rechten van het individu – spoedig zelf vernietigd zou worden. Gegeven de tolerante en vergevingsgezinde natuur van het Angelsaksische ras, zouden de overlevenden onder de verliezers ongetwijfeld onpartijdig worden berecht; iets wat ze zelf nooit zouden hebben gedaan met hun slachtoffers, als de rollen omgedraaid waren geweest. Want de oorlog ging tussen twee concepten van grootheid: het concept van Hitler en zijn geestelijke voorgangers dat grootheid lag in fysiek krachtsvertoon; en het concept dat tot de verbeelding heeft gesproken van vrijheidslievende mensen en zich in die verbeelding heeft vastgezet, sinds één Man tweeduizend jaar geleden de voeten van zijn discipelen waste – het concept dat ware grootheid onlosmakelijk is verbonden met nederige dienstbaarheid. De toetssteen voor een leider is of hij zijn positie beschouwd als een door God gegeven mogelijkheid om zijn onderdanen te dienen, of regeert als een zelfvoldane hoogwaardigheidsbekleder die hen dwingt om hem te dienen.


  Terwijl ik ingespannen luisterde naar de loopjes en trillers van het geweervuur die de hoofdmelodie van de mortierbeschietingen opluisterden, gebeurde er iets totaal onverwachts. Alsof een dirigent had afgetikt met zijn stokje, viel er plotseling een stilte, waarin het gevoelvolle gefluister van een opstekende wind hoorbaar werd, die door de droge herfstbladeren ritselde. Een stilte die een sinistere spanning teweegbracht, waarin we ademloos afwachtten wat er nu zou gaan gebeuren. Na minutenlang in stomme verbazing naar het raam te hebben gestaard, riep ik uit, totaal niet ter zake doende en met onnatuurlijk luide stem: ‘Ik geloof waarachtig dat het begint te regenen.’


  De stilte hield aan, terwijl we allemaal luisterden en afwachtten. Oorlogsmoe als ik was, was ik bereid mezelf bloot te geven om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Over de toegetakelde matras heen boog ik me uit het raam en zocht tussen de struiken en bomen naar tekenen van activiteit. Maar er was niets te zien. Om de een of andere reden, die de vijand zelf het beste kende, had hij zijn aanval gestaakt. De soldaten van de luchtlandingstroepen hoefden niet langer te schieten op al dan niet zekere doelwitten, al bleven ze zonder twijfel achterdochtig en op hun hoede. Een gunstige ontwikkeling, want de ammunitie was schaars en iedere kogel goud waard. Minuten gingen voorbij, zonder dat er een woord werd gesproken of een schot werd afgevuurd. Tot een gewonde sergeant ten slotte zijn hoop niet langer voor zich wist te houden en uiting gaf aan een gedachte die, moet ik toegeven, ook mij door het hoofd was gegaan. ‘Is dit niet wat je zou verwachten als de jongens aan de andere kant van de rivier Arnhem waren binnengetrokken?’ De opwinding in zijn stem nam toe. ‘Zouden de moffen dan niet rechtsomkeer moeten maken om hun staartpositie te verdedigen?’


  De achteloze woorden werkten als gist in een vat en al gauw barsten er overal in de zaal geestdriftige gesprekken los.


  ‘Wat denkt u, kapitein?’ vroeg een van de mannen.


  Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Maar ik wist wel dat ik moest waken voor overenthousiast wishful thinking en daar zeker niet aan bij moest dragen. Aan de andere kant, er zat iets in. Ik wreef over mijn ongeschoren kin.


  ‘Het zou kunnen,’ zei ik behoedzaam, ‘maar je weet maar nooit wat voor trucs de moffen voor ons in petto hebben. Ik geloof pas dat het Tweede Leger hier is, als ik het met eigen ogen heb gezien. Ik loop wel even naar beneden om te kijken of ze bij het controlepunt iets weten.’


  In de hal leek alles net als anders. Een radiotelegrafist zat achter de balie met een koptelefoon op en langs de muren lagen gewonden. Ziekenoppassers liepen langs, bezig met het vervullen van hun taken. Er was niets te merken van de opwinding die er boven had geheerst. Er werd me verteld dat de commandant zich in de keuken bevond, dus liep ik die kant op. Ik voelde een enorme anticlimax en Marrables reactie maakte het er niet beter op. Na één blik op me te hebben geworpen, zei hij, voor ik de kans kreeg te zeggen wat ik op mijn lever had: ‘Je ziet eruit alsof je wel een scheerbeurt kunt gebruiken.’


  ‘Ja, kolonel,’ antwoordde ik beteuterd. ‘Ik had wat opstartproblemen vanmorgen.’ Ik glimlachte verontschuldigend, herinnerde me toen de reden van mijn komst en vervolgde: ‘Neem me niet kwalijk, kolonel, maar de mannen in mijn zaal boven zouden buitengewoon graag de reden willen weten voor deze plotselinge gevechtspauze. Ze hebben zich in het hoofd gehaald dat de vijand op de vlucht is omdat het Tweede Leger in de stad is gearriveerd. Is er misschien nieuws? Denkt u dat er iets in zou kunnen zitten?’


  Marrable trok aan zijn pijp. ‘Dat zou kunnen. Maar er is geen stevige basis voor deze veronderstelling. Het is puur speculatie in dit stadium. We moeten het optimisme niet te veel aanmoedigen. Als het waar is, dan komen we daar snel genoeg achter. Zeg ze maar dat ik het iedereen laat weten zodra ik zekerheid heb, of het nou goed nieuws is of slecht.’


  Hij moet iets van mijn gezicht hebben afgelezen, want hij voegde er vriendelijk aan toe: ‘Ik hoop net zo hard dat het waar is als jullie.’


  Ik bedankte hem, blij dat ik niet de last van zijn verantwoordelijkheid op mijn schouders had. Dat nam niet weg dat ik er flink tegen opzag om min of meer met lege handen naar de zaal terug te moeten keren. Maar ik haalde diep adem en ging voor een neutrale opstelling. ‘Ik was er al bang voor, maar er valt nog niets met zekerheid te zeggen. We zullen moeten afwachten. Er wordt zo thee gebracht, die allicht minder erg is dan mortiergranaten.’


  Ik krabde opnieuw aan mijn kin en wendde me tot de oppasser: ‘Ik ga me even scheren. Houd een oogje in het zeil.’ Ik ging terug naar de keuken, liep naar een emmer water en doopte mijn gamel erin. Nadat ik me had geschoren, veegde ik het schuim van het water in de gamel en goot het water terug in de emmer. Al die tijd had ik geluisterd en nog steeds was het enige geluid dat van de aanwakkerende wind, die in vlagen de dode bladeren en het afval in hoeken dreef.


  Voor mij, niet minder dan voor anderen in het hospitaal, waren de uren die volgden op hun eigen manier even zwaar als alle uren die daaraan vooraf waren gegaan. Aanvankelijk, daar we allemaal verwachtten dat de vijand ieder moment zijn offensief weer zou hervatten, was het nog relatief gemakkelijk de hoop op een snelle bevrijding door het Tweede Leger te temperen. Maar toen de uren verstreken en de vijand geen spoor van activiteit liet blijken, verspreidde zich een onweerstaanbare golf van optimisme als een langzaam vuurtje door het gebouw. Uiteindelijk werden ook de minst vatbaren, met inbegrip van de commandant, erdoor aangestoken en hing er een sfeer van gespannen afwachting die tendeerde naar hysterie.


  De gewonden, die er tot dan toe stilletjes bij hadden gelegen, zuinig omspringend met hun krachten en vechtend tegen de pijn, zochten nu verlangend op het gezicht van elke oppasser of arts die hen passeerde, naar de bevestiging van het nieuws waar ze op wachtten. Zich moeizaam oprichtend en steunend op hun ellebogen overzagen ze de situatie voor een tijdje en wisselden een paar woorden met hun buren, tot ze zich weer terug lieten zakken, meteen uitgeput door hun inspanningen. Mannen van het Medisch Korps vormden geanimeerde groepjes, zo goedgehumeurd alsof ze zich opmaakten om met verlof te gaan. Een aantal officieren verzamelde zich voor de dienstingang bij de garage en tuurde ingespannen de weg naar Arnhem af. Iets wat ze de vorige ochtend nog als zelfmoord zouden hebben beschouwd.


  Aan de overkant van de weg waren enkele soldaten van de luchtlandingstroepen te zien, die vanachter gebarricadeerde ramen naar het groepje officieren stonden te kijken en het V-teken maakten. Zelfs de desolaatheid van de vernielde trottoirs, de verwrongen tramrails, de afhangende telefoondraden en de gehavende, raamloze en in veel gevallen van hun dak beroofde huizen, waren niet in staat de stijgende stemming ook maar enigszins te drukken. Hoewel het was begonnen te regenen en de lucht betrokken was, stonden zij, wij, daar vol enthousiasme in verdwaasde afwachting. Alsof we ieder moment een colonne Britse pantservoertuigen aan de horizon van de lange, rechte weg konden zien verschijnen. We stonden klaar om te juichen en in gedachten gooiden we onze petten al in de lucht, verlangend naar en hopend op het einde van de bezoeking, reikhalzend uitziend naar de overwinning die zo lang op zich had laten wachten. Majoor Frazer dacht aan iets heel anders: de regen bood een uitgelezen mogelijkheid de watervoorraad aan te vullen. Terwijl wij buiten stonden te niksen, was hij bezig met het organiseren van de opvang van het regenwater dat uit de regenpijpen stroomde.


  Tien, twintig minuten, misschien een halfuur, klitten we samen op onze blije rots van wishful thinking. Toen overviel ons een gevoel van anticlimax, niet omdat we niet langer geloofden in de mogelijkheid van bevrijding, maar omdat die niet gekomen was op het moment dat we onszelf verteld hadden dat die moest komen. Langzaamaan ging ieder weer zijns weegs.


  ‘Ze zullen tijd nodig hebben om de Brug zeker te stellen en hun positie in de stad te consolideren,’ opperde Simmons.


  ‘Ja, en vergeet niet’, zei een ander, ‘dat het hun taak is, niet zozeer om ons te ontzetten, als wel om het Duitse leger te vernietigen. Ze gaan waarschijnlijk rond de stad in een omtrekkende beweging om de moffen in te sluiten tussen hen en ons. Het is zelfs niet ondenkbaar dat sommigen van hen vanaf de andere kant zullen opduiken!’


  ‘Goeie hemel,’ zei Simmons. Hij leek behoorlijk van zijn à propos. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. In dat geval zouden ze het eerst contact maken met de andere kant van het bruggenhoofdgebied. Maar als ze dat doen, zouden we daar bericht van moeten krijgen via de spreekbuis.’


  ‘Over berichten gesproken,’ mengde ik mij in het gesprek, denkend aan wat Marrable eerder tegen mij gezegd had. ‘Je zou verwachten dat we inmiddels toch wel iets rechtstreeks van het Tweede Leger hadden vernomen, als ze er in waren geslaagd de Brug over te steken.’


  Deze gedachtegang was niet aangenaam en de officier die de hypothese had aangedragen van de omtrekkende beweging, haastte zich een verklaring te verschaffen: ‘Kijk, in een operatie als deze is het verrassingselement erg belangrijk. Stel je nou eens voor dat jij een mof was. Zolang wij ons aan de andere kant van de Brug bevinden, weet hij dat wij maar één doel voor ogen hebben: eroverheen zien te komen. Maar als we er eenmaal overheen zijn, weet hij niet meer zo precies wat onze volgende stap zal zijn. Waarschijnlijk verwacht hij dat we ons proberen aan te sluiten bij de troepen rond het bruggenhoofd. Dus stelt hij zijn sterkste troepen op langs die route. Maar we kunnen ook heel goed anders besluiten. We zouden bijvoorbeeld zelfs oostwaarts kunnen trekken met onze pantservoertuigen, Duitsland in, terwijl de infanterie hier achterblijft om op haar gemak de verzetshaarden op te ruimen. In alle gevallen zal ons oppercommando zeer waarschijnlijk niet het risico nemen dat de vijand achter zijn bedoelingen kan komen, door ons via de ether een bericht te sturen, of dat nou gecodeerd is of niet.’


  Voor als soldaat verklede artsen was het een bevredigende uiteenzetting. We voelden ons wijzer en knikten instemmend.


  Ik bleef nog even rondhangen bij de deur nadat de anderen naar binnen waren gegaan. Er was hier iets, in dit hoekje van het gebouw, dat me aantrok. Terwijl ik daar stond en de weg af keek, had ik een vaag gevoel van déjà vu. Ik voelde dat het een bepaalde betekenis had als een decor in mijn leven, ongeveer zoals de examenhal op Queen Square dat had gehad in mijn studententijd. Ik ging naar binnen en liep naar het controlepunt, waar ik prompt mijn Nederlandse verpleegster tegen het lijf liep. In de stemming waarin ik verkeerde, had ik het gevoel dat ook dat van betekenis was, maar stemmingen zijn misleidend. Ik koesterde iets van een schuldgevoel, omdat ik de hele morgen nog geen enkele gedachte aan haar had gewijd.


  ‘Hallo,’ zei ik opgewekt. ‘Ik ben bang dat ik me vanmorgen heb verslapen en de kans gemist heb om jou te zien. Hoe gaat het met je?’


  ‘O, niet slecht, en met jou?’ Ze verried geen emotie en sprak met de matte stem van iemand die dodelijk vermoeid is.


  ‘Vraag me voortdurend af wat de Duitsers van plan zijn. Het lijkt me niks voor hen om te stoppen met aanvallen terwijl alles gunstig voor hen verloopt. Tenzij dat niet langer het geval is.’


  ‘Denk jij dan ook dat het bevrijdingsleger in Arnhem zou kunnen zitten?’ vroeg ze hoopvol. ‘Het gerucht gaat zeker rond bij mijn mensen.’


  ‘Ik denk dat het zo zou kunnen zijn,’ antwoordde ik omzichtig, ‘maar net als alle anderen weet ik het niet zeker.’


  Ik nam een sigaret uit mijn gehavende koker en tikte ermee tegen mijn duimnagel. Ik wees ermee naar een gebroken ruit waardoor je de regen in schuine stralen naar beneden zag komen in een stevige plensbui. Ik zei: ‘Zo is het negen van de tien dagen in Engeland.’


  Ze stond er stil naar te kijken en zei toen: ‘In Nederland regent het ook vaak.’


  ‘Op de rechtvaardigen en de onrechtvaardigen?’


  ‘Sorry?’


  ‘O niets. Ik citeerde alleen maar. Je vergeet toch niet dat je ons op zou komen zoeken als dit allemaal voorbij is?’


  Ik begon te denken hoeveel ik er voor over zou hebben gehad om nu weer thuis te zijn, een gedachte die ongetwijfeld werd gestimuleerd door de veronderstelde nabijheid van het Tweede Leger. Van de weeromstuit pakte ik uit met een lofzang op mijn geboorteland, om er, blozend, te laat achter te komen dat dit onbedoeld bevoogdend overkwam. Het commentaar dat ze ten slotte gaf, klonk nogal gepikeerd.


  ‘Zo te horen heb je geen hoge dunk van andere landen.’


  ‘Oh, begrijp me alsjeblieft niet verkeerd,’ haastte ik mij de schade te herstellen. ‘Dit is de eerste keer dat ik in het buitenland ben. Ik… ik… verwachtte min of meer dat alles er hier anders uit zou zien, maar dat de mensen die aan onze kant stonden, hetzelfde zouden zijn. Wij zijn al in geen negen eeuwen bezet geweest door een vreemde mogendheid. Wij kunnen ons onmogelijk voorstellen hoe het voor jullie de afgelopen vier jaar moet zijn geweest. We zien het niet gebeuren, maar we zijn geneigd van iedereen te verwachten dat hij zich tot het uiterste verzet. En aangezien we nooit iemand prijzen omdat hij doet wat wij van hem verwachten, alleen als hij meer doet dan dat, hoop ik dat je het als een compliment beschouwt als ik zeg dat wij als naties in ieder opzicht hetzelfde lijken te zijn. Wat jij en je vriendinnen hier voor ons hebben gedaan, verdient onze hoogste lof.’


  Nu was het haar beurt om te blozen. ‘O nee,’ zei ze, ‘het is niet meer dan jullie hadden mogen verwachten.’


  Er viel een verlegen stilte. Omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen, veranderde ik van onderwerp. ‘Heb je toevallig sergeant Dwyer nog gezien vandaag?’


  ‘Ik heb alleen een glimp van hem opgevangen. Hij kwam eerder vandaag hier binnen met een gewonde man uit de receptie die een bloedtransfusie nodig had.’


  ‘Het lijkt een hele tijd geleden dat we allemaal samen waren in de schuur,’ zei ik. ‘Echt een hele tijd geleden.’ Ik liet mijn blik door de reanimatiezaal dwalen, waar we al pratend heen waren geslenterd. ‘Ben je druk op het moment?’


  ‘Nee, niet overdreven druk.’


  ‘Zullen we hem opzoeken om te kijken hoe het met hem is, nu alles nog rustig is?’


  Nadat de beschietingen waren gestopt, had Dwyer de morgen doorgebracht met een andere klus in de buitenlucht. Als hoofd van een sectie brancarddragers had hij gehoor gegeven aan het verzoek van de koeriers, die gestuurd waren om hulp in te roepen namens de slachtoffers van de mortieraanval. De ergste slachtoffers waren gevallen onder degenen die verdedigende stellingen hadden ingenomen in loopgraven in het open veld. Ten westen van Schoonoord, waar de winkels ophielden, stonden verspreid over het gebied grote villa’s met beboste tuinen eromheen. Deze boden niet dezelfde mate van beschutting als de dichter opeen staande gebouwen aan de oostkant. De troepen moesten noodgedwongen worden geconcentreerd op belangrijke verdedigingspunten. Het was onvermijdelijk dat de overweldigende beschietingen met mortiergranaten en automatische wapens waaraan ze werden blootgesteld, een gestage stroom gewonden teweegbracht. De plannen voor het snel ophalen van de gewonden, zo duidelijk uiteengezet op de landingszone en in eerdere fases van de strijd, waren opgegaan in de rook van de jeeps. Alles hing nu af van de trage, hortende gang van de vermoeide groezelige brancarddragers, die wankelend en struikelend hun kreunende last langs spleten en granaatkraters manoeuvreerden, niet zelden misstappend of omvallend van pure uitputting. Iedere gewonde die nog twee goeie benen had en nog bij bewustzijn was, liep naar het hospitaal of de regimentshulppost om behandeld te worden. En als ze daarna weer in staat waren om met een geweer te schieten, liepen ze weer terug naar hun loopgraven.


  Een periode als deze, vrij van vijandelijke tussenkomst, was een godsgeschenk. Dwyer en zijn dragers voldeden non-stop aan het verzoek om hulp. Al gauw zagen we zijn vertrouwde gedrongen gestalte over de weg ploeteren, vanaf de besmeurde drempel van de receptie. Ons korte partnerschap in actie had mijn respect voor hem versterkt en het weerzien bezorgde me een triest gevoel, vanwege wat er was terechtgekomen van het bataljon en vanwege de teloorgang van de oude ordening van zaken. De regen droop onafgebroken van zijn randloze parachutistenhelm in zijn gezicht. Om de haverklap stak hij zijn onderlip uit en zoog het vocht uit zijn borstelige snor. Zijn ogen lagen diep in zijn gezicht en hij leek in de verte te staren, terwijl hij zijn vermoeide benen vooruit duwde over de grond. Toen hij de receptie bereikte en mij en de verpleegster zag, ging hij in de houding staan en salueerde kort. Vervolgens leunde hij tegen een muur en instrueerde de dragers om hun last voorzichtig binnen neer te zetten. Hij had het leeuwendeel van het sjouwwerk voor zijn rekening genomen en ik twijfelde er niet aan dat hij niets liever wilde dan zijn kistjes uittrekken en gaan liggen, met een steuntje onder zijn voeten, tot de vermoeidheid uit ze was weggetrokken. Hij nam zijn helm af en bette zijn gezicht met een vieze zakdoek. Met een geforceerde glimlach, zei hij: ‘Wow! Nu zou ik wel een pint lusten, kapitein.’


  Ik was nog steeds met mijn gedachten bij het oude bataljonsleven, die het weerzien met hem bij mij naar boven hadden gebracht. Ik was ook geschrokken van de zichtbare verandering in zijn verschijning. Zijn ogen puilden uit en zijn gezicht was getekend en mager. Zijn gevechtstenue zat onder het vuil en hij stonk naar oud zweet, zoals in feite de meesten van ons. Maar het contrast was prangend want Dwyer was altijd fanatiek geweest op het punt van netheid. Hij had zelfs ooit een soldaat op rapport geslingerd vanwege smerige voeten, ook al zaten er blaren op ter grootte van een rijksdaalder.


  ‘Het duurt misschien niet zo lang meer voor je er een krijgt,’ zei ik, mezelf losrukkend uit mijn dromerijen.


  ‘Mijn god, kapitein,’ zei hij, mijn opmerking negerend en zijn eigen gedachtegang volgend, ‘u zou de puinhopen eens moeten zien bij het divisiehoofdkwartier. De grond lijkt daar wel een stuk open mijnbouwgroeve, overal loopgraven en mortierkraters. Ze zitten er daar bijna doorheen, schat ik. Het Hartenstein ziet eruit alsof het omvalt als je er een duw tegen geeft. Ze hebben vrijwel geen munitie meer en verrekte weinig voer. Dit gebouw is een paleis vergeleken met dat zootje daar.’


  ‘Er zijn goede redenen om aan te nemen dat ze het niet meer zo lang hoeven uit te zingen,’ zei ik.


  ‘Misschien dat er hier goede redenen zijn, maar het enige wat ik ervan kan zeggen is dat ze er daar anders over lijken te denken,’ reageerde Dwyer mistroostig. ‘Een sergeant die ik daar sprak, zei dat ze zichzelf allemaal al hadden afgeschreven. Ze hebben al zoveel jongens zien creperen. Als je de hele dag in een loopgraaf zit en je beste maat wordt vlak naast je overhoop geschoten, kan het je allemaal geen donder meer schelen. Het enige wat je dan nog wilt, is Duitsers kapot schieten. Weet u wat het probleem is, kapitein? Ze hebben daar niet genoeg jongens meer over om het nog veel langer vol te houden.’


  Ik besefte dat Dwyer dingen had gezien en over ervaringen sprak, waar ik niet over mee kon praten. Ik maakte me nogal zorgen over het effect dat zijn woorden op de verpleegster zouden kunnen hebben en maakte een eind aan het gesprek: ‘Mooi, het is goed je weer even gezien te hebben. Hou vol. De moffen maken het ons op het moment niet erg lastig en daar moet een goede reden voor zijn.’


  Om twee uur ’s middags dreunde de lucht van de vliegtuigen. Talrijke Dakota’s, betrokken bij de droppings, trokken bulderend over ons heen. Ze hadden iets van geestverschijningen, zoals ze daar moeizaam hun weg zochten door de regenwolken. Ze vlogen zo laag dat het leek of je ze kon aanraken. De nabijheid van deze wapenbroeders gaf een extra impuls aan het heersende optimisme, dat zich niet liet verjagen – behalve bij de meer bedachtzame types – door het tartende en overdonderende geratel van het luchtafweergeschut dat oplaaide aan de Arnhem-kant van het hospitaal. Wat ook de hoofdbezigheid van de Duitsers was, ze waren niet te druk of te zeer in het defensief gedrongen, om zich ervan te laten weerhouden een gigantisch spervuur los te laten op de voort ploeterende vliegtuigen – wat op pijnlijke wijze zijn tol eiste. Ondanks de dappere standvastigheid van de piloten kwam het grootste deel van de droppings helaas opnieuw buiten het bruggenhoofdgebied terecht. Veel van de toeschouwers uit het hospitaal die naar buiten waren gerend, zagen tot hun ergernis hoe grote zwermen gekleurde parachutes opengingen boven vijandelijk gebied, dichter bij de stad.


  Toen het laatste toestel was overgevlogen en het luchtafweervuur was weggestorven, gingen opnieuw foerageergroepen op pad om binnen te halen wat ze konden vinden. De watervoorraden waren al aangevuld met water uit de regenpijpen en de put. Daardoor waren er meer mannen beschikbaar om de bossen en tuinen uit te kammen. Ze wisten een voorraad bruikbare medische benodigdheden te bergen, maar ze vonden weinig voedsel. We hoefden echter geen ontberingen te lijden, dankzij de vrijgevigheid van de combattanten, die zoveel inbrachten als ze konden missen van wat ze zelf bijeen hadden gescharreld.


  Het medische werk ging ononderbroken door en voor de zoveelste keer werd een zekere orde hersteld in het hospitaal. Ziekenzalen werden schoongemaakt en uitgeveegd en de overmaat aan noodzakelijke behandelingen aangepakt. Het was voorlopig niet meer nodig onze toevlucht te nemen tot verwoede improvisaties. De verwachting dat we spoedig bevrijd zouden worden, bleef alom aanwezig. Het feit dat het Tweede Leger zich nog niet had laten zien, werd gecompenseerd door het feit dat de vijand zich niet meer had laten zien.


  Die avond namen de gebeurtenissen plotseling een dramatische wending, die nauwelijks geloofwaardig zou zijn geweest als het niet echt gebeurd was. Met een man of wat zaten we thee te drinken en een sigaret te roken, informeel bijeen bij het controlepunt, waar iedereen geneigd was naartoe te gaan als hij even niets te doen had, voor het geval er nieuws zou zijn. De patiënten werden net ingestopt voor de nacht, de verpleegsters en ziekenoppassers maakten hun laatste sanitaire rondes. Priesters hadden het avondgebed gebeden en buiten begon het donker te worden, eerder dan gebruikelijk als gevolg van de bewolking. Wij officieren bespraken onder elkaar waar we die nacht zouden slapen. Plotseling klonk er tumult op de gang die langs de keuken naar de dienstingang leidde. We hoorden een luide stem schreeuwen in het Nederlands. Als één man draaiden we ons om in de richting van het geschreeuw, onze bekers thee in evenwicht houdend. Op hetzelfde moment rende er een man in burgerkleding de hal binnen, woest herhalend, nu in het Engels: ‘De Sherman-tanks komen eraan!’


  De Nederlandse dames, die zijn stem hadden gehoord, waren weldra ter plekke. De Nederlander, want dat bleek hij te zijn, barstte uit in een woordenstroom, opnieuw in het Nederlands, voordurend gesticulerend en lachend. Marrable maakte zich los uit het groepje officieren en maande de Nederlander met zijn ene hand tot kalmte, terwijl hij met de andere de hoteleigenaresse wenkte dichterbij te komen. ‘Even rustig aan. Neem je gemak,’ zei hij. ‘Wat is er precies aan de hand?’


  De Nederlander begon tegen de dame te brabbelen, de dame brabbelde tegen de Nederlander en de commandant stond er passief bij, zijn pijp aanstekend en wachtend tot ze tot bedaren zouden zijn gekomen. Ten slotte zei de dame, zichtbaar opgewonden: ‘Deze man is van de Oosterbeekse ondergrondse. Hij zegt dat hij over informatie beschikt dat er Sherman-tanks van het Tweede Leger Arnhem zijn binnengetrokken en deze kant op komen.’


  Marrable keek ongelovig.


  ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Laten we alles even duidelijk op een rijtje zien te krijgen. Zeg het allemaal nog eens.’


  ‘Deze man’, hield de dame voet bij stuk, ‘zegt dat de ondergrondse in Arnhem aan de groep hier heeft doorgegeven dat er Sherman-tanks van het Tweede Leger Arnhem zijn binnengetrokken en deze kant op komen.’


  ‘En wie is hij,’ vroeg Marrable streng. ‘Hoe kan ik weten of hij te vertrouwen is?’


  ‘Ik ken hem persoonlijk. Hij was de eigenaar van een drogisterij. Iedereen in Oosterbeek kent hem.’ Ze keerde zich tot de andere dames voor bevestiging. Ze knikten allemaal in nadrukkelijke eensgezindheid. ‘Hij is absoluut te vertrouwen.’


  Er viel een stilte. Toen draaide Marrable zich om, nam zijn pijp uit zijn mond en zei tegen de radiotelegrafist achter de balie: ‘Maak verbinding met het divisiehoofdkwartier. Meld dat de Nederlandse ondergrondse mij heeft geïnformeerd dat tanks van het Tweede Leger naderen via de as Arnhem-Utrecht.’


  Terwijl hij deze order gaf, werd om stilte gemaand en iedereen in de hal kon zijn stem horen, en ook sommigen buiten de hal verstonden wat hij zei. Toen hij was uitgesproken, brak er een pandemonium los. De mensen in de hal barsten spontaan uit in gejuich en de uitgelatenheid verspreidde zich snel door het hele hospitaal. Medisch personeel rende naar buiten, de weg op, en maakte vreugdesprongen en viel elkaar in de armen, zoals voetballers doen als ze een doelpunt hebben gescoord. De commandant schudde de man de hand en reikte hem een beker thee aan. Op de gehavende piano speelde iemand opnieuw de melodie van ‘Roll out the Barrel’ en de dakspanten, wat ervan over was, trilden mee met de geëxalteerde stemmen.


  De opwinding was nog steeds op zijn hoogst, toen er een kleine man bijna onopgemerkt door de voordeur naar binnen kwam en linea recta naar de hal liep. Zijn gezicht was grauw en vuil, hij was in volle, besmeurde gevechtsuitrusting en er hing een stengun over zijn schouder. Hij keek vorsend naar ons groepje en iemand tikte de commandant op zijn schouder. Marrable keek om, nam haastig zijn pijp uit zijn mond en ging in de houding staan.


  ‘Goedenavond, generaal,’ zei hij toonloos.


  ‘Laat de formaliteiten maar achterwege, Arthur,’ zei de ander. ‘Ik wil je onmiddellijk spreken, onder vier ogen.’


  Stilte was neergedaald in de hal en we stonden allemaal in de houding terwijl Marrable zijn bezoeker meetroonde naar de operatiekamer, die op dat moment niet in gebruik was. Zodra ze verdwenen waren, brak de Babylonische spraakverwarring weer los.


  ‘Wat komt de brigadegeneraal hier in hemelsnaam doen?’ stelde Simmons de vraag die ons allen bezig hield. ‘Hij zag er niet al te vrolijk uit.’


  Ik vond dat hij eruitzag als iemand uit een andere wereld. Zijn verschijning, volledig bewapend en onaangekondigd, vervulde me met bezorgdheid. Ik voelde aan mijn water dat brigadegeneraal Hackett hier niet alleen maar gekomen was om ons moreel te verhogen, hoewel dat een legitieme en belangrijke reden was voor een bezoek door een hoge officier. Kolonel Warrack, de hoogste medische officier in de divisie, kwam vaak bij ons en we voelden ons daar beter door. Hij was zelfs in het gebouw geweest toen de vijand voor het eerst een inval deed, en om herkenning en vroegtijdige gevangenneming te voorkomen, had hij zijn ordetekens verwijderd en was hij aan het werk gegaan als zaaloppasser.


  De reden voor het bezoek van de brigadegeneraal was onderwerp van algemeen debat en aanvankelijk was iedereen het erover eens dat hij gekomen moest zijn om de commandant in te lichten over de komst van het bevrijdingsleger. Maar toen de tijd verstreek en ze nog steeds in conclaaf bleven, begon de ondersteuning voor deze zienswijze te verwateren. Een van de oppassers was langs het raam van de operatiekamer gekomen, toen hij afval wegbracht naar een van de kuilen die in de tuin waren gegraven. Hij vertelde dat hij ze druk beraadslagend over een landkaart gebogen had zien staan, die ze hadden uitgespreid op de operatietafel. Ze keken bijzonder ernstig en totaal niet alsof ze op het punt stonden een overwinning te gaan vieren. Terwijl oppassers en anderen zich langzamerhand verspreidden naar hun werkplekken, bleef een harde kern van officieren in de hal achter, wachtend op de uitkomst van het beraad in de operatiekamer.


  Toen ze eindelijk tevoorschijn kwamen, schudde de brigadegeneraal Marrable de hand, wierp een snelle blik in onze richting, schonk ons een barse glimlach en haastte zich door de deur naar buiten. Door zijn wenkbrauwen op te trekken en een rukje met zijn hoofd te geven, gaf de commandant te kennen dat we hem moesten volgen. Hij ging ons voor naar de keuken. Zijn gezicht waarschuwde ons dat het doel van het bezoek van de brigadegeneraal geen plezierige was geweest. In mijn hart wist ik dat er slecht nieuws was, maar toen de commandant het eindelijk onthulde, waren we allemaal gechoqueerd.


  ‘Ik kom direct ter zake,’ zei Marrable. ‘Die tanks zijn geen Shermans maar, zoals we hadden kunnen raden, Duitse tanks. Mogelijk is er een brigade van deze tanks op weg naar deze specifieke sectie van het bruggenhoofdgebied via de weg naar Arnhem. De brigadegeneraal denkt dat ze misschien vanavond al in de aanval gaan; dat ze wellicht denken dat hun superioriteit zo overweldigend is, dat ze hun hekel aan het donker weten te overwinnen. Er is geen enkele bevestiging dat het Tweede Leger zelfs maar binnen schootsafstand van de Brug is. De vergissing die onze Nederlandse vrienden hebben gemaakt, is hoogst ongelukkig, maar heel begrijpelijk. Boodschappen worden in de ondergrondse van mond op mond doorgegeven en het mag een wonder heten dat hun informatie tot nu toe zo accuraat is geweest. Ik hoef u niet te vertellen, heren, dat dit veldhospitaal precies op de lijn ligt tussen de tanks en het divisiehoofdkwartier. Ten westen van hier is het landschap meer open en zijn de tanks kwetsbaarder. De brigadegeneraal denkt dat hij ze daar misschien in bedwang kan houden als we meer piats kunnen bemachtigen via de droppings. Maar van welke kant je het ook bekijkt, de vooruitzichten voor ons zijn buitengewoon somber. Elke centimeter van de vijandelijke opmars, als die komt, zal bevochten worden. Als het mogelijk is, zullen de tanks worden tegengehouden voor ze hier zijn. Maar de kans is groter dan fiftyfifty dat we onder de voet worden gelopen. Het spijt me dat ik jullie dit moet vertellen.’ Hij onderbrak zijn betoog om zijn pijp opnieuw aan te steken en inhaleerde de rook diep voor hij verderging. We stonden als verstijfd om hem heen en hingen aan zijn lippen toen hij eindelijk weer het woord nam. ‘Het is een hard gelag voor ons allemaal, maar het is beter dit van tevoren te weten, dan erdoor verrast te worden. Ik wil dat alle wapens die het gebouw zijn binnengebracht door de gewonden, onmiddellijk worden verwijderd en in de garage worden opgeslagen. Het is ons niet toegestaan ze te hebben, in een hospitaal, ingevolge de Conventie van Geneve en we hoeven van de Duitsers op dit punt geen inschikkelijkheid te verwachten. Als ze het gebouw opnieuw bezetten, doen we exact hetzelfde als de vorige keer en gaan we gewoon door met onze medische taken, en doen alsof ze niet bestaan. De afloop van deze slag staat nog niet vast. Hoewel onze positie hachelijk is, is die beslist niet hopeloos. Infanteristen van het Tweede Leger hopen de veerpont vannacht te bereiken. Het is misschien wel mogelijk versterkingen over de rivier te zetten en het bruggenhoofd te redden. Ik wil dat niemand het gebouw verlaat zonder daartoe een order te hebben ontvangen. Verder wil ik dat niemand zich onnodig blootgeeft achter ramen of in deuropeningen. We mogen niets doen wat onze verdediging kan hinderen. Er zal de hele nacht wacht worden gehouden en er zal een dienstrooster worden opgesteld. Goed. Sorry, mannen, dat was het.’


  De commandant wachtte niet af of er nog vragen waren, maar sprong van de keukentafel en beende weg zodra hij was uitgesproken. De kansen waren zo compleet gekeerd, dat ieder commentaar overbodig leek. We verspreidden ons zwijgend om onze ondankbare en bittere taak ten uitvoer te brengen de rest van het hospitaal te informeren.


  Een uur later verkeerden alle mensen in het gehavende gebouw in gespannen afwachting. Er heerste een stilte die even diep was als de duisternis. Allen hadden zich ten slotte neergelegd bij de nieuwe situatie en waren klaar voor wat er ook te gebeuren stond. Oppassers van dienst zaten kalm achter hun door kaarslicht beschenen tafels en werkten notities uit over ziektegevallen of maakten doses medicijnen klaar voor de nacht. Links en rechts lichtten sigaretten op van gewonden die soelaas zochten voor hun ellendige situatie. Van strategische posities staarden waakzame ogen naar het oosten, naar de vage gloed die de hemel boven Arnhem verlichtte – de weerschijn van gebouwen die in brand stonden en tevens een getuigenis van de hevigheid waarmee er om die stad werd gevochten.


  Voor mij was het opnieuw of al mijn zintuigen in mijn oren waren geconcentreerd. Hoe minder ik hoorde, hoe meer ik me inspande om iets te horen. De geringste achtergrondgeluiden in het hospitaal – gefluister, gekuch, voetstappen op de kale vloer – namen enorme proporties aan. De stilte buiten had een slopende uitwerking, als water dat op een steen druppelt. Noch ik noch een van de anderen wilden dat deze verbroken werd door geluiden van een vijandelijke opmars, maar hoe langer de stilte duurde, hoe meer het op onze zenuwen werkte; tot het punt was bereikt dat alles te prefereren leek boven de folterende spanning van het wachten. Zouden ze aanvallen? Ze deden dat zelden als het donker was. Maar zolang het bruggenhoofdgebied standhield en de veerpont in onze handen bleef, was de kans op versterking en op het keren van de kansen aanzienlijk groter. Ik kon bijna het besef van urgentie voelen dat zich meester moest hebben gemaakt van de Duitsers. Het drukte op me als een loden last die mijn laatste sprankje hoop op een gunstige afloop dreigde te vermorzelen. Ik maakte me geen illusies meer over de realiteit van de oorlog. Ik koesterde niet langer het gevoel dat ik er niet volledig bij betrokken zou zijn, dat ik als een toeschouwer langs de zijlijn stond. Ik maakte er deel van uit en het maakte deel uit van mij. De onstuimigheid van die laatste emotionele eruptie, toen het even had geleken dat er misschien toch een einde zou komen aan de boze droom, had de bodem schoongeschraapt van het vat met illusies. Ik zag de ernst van de situatie kalm en beheerst onder ogen. Ik was vastbesloten om te overleven als het menselijkerwijs mogelijk was. Maar diep van binnen was ik ervan overtuigd dat ik in staat zou zijn, als de gelegenheid daarom vroeg, om de beperkingen die mijn rang en mijn plicht oplegden aan mijn vrijheid van handelen, zonder voorbehoud te accepteren.


  De minuten kropen traag voorbij. Weer verliep er een uur, zonder dat er iets gebeurde. De behoefte aan slaap deed onze waakzaamheid stilaan verslappen. Van lieverlede begonnen de mannen hun slaapplaatsen op te zoeken. Alleen degenen die dienst hadden, bleven op hun post. Beneden in de kelder lagen de dames al dicht tegen elkaar aan op hun matrassen en hadden alle zorgen ver achter zich gelaten. Gefluister maakte plaats voor gesnurk en voetstappen voor het geritsel waarmee mensen zich omdraaiden in hun slaap. Marrable, die als een sfinx in het controlepunt achter de balie had gezeten en zijn aanwezigheid slechts verried door de rook van zijn pijp, sprak ten slotte in de duisternis: ‘Ik geloof niet dat ze nog komen vannacht. We kunnen net zo goed naar bed gaan. Het heeft geen zin om hier tegen de slaap te vechten als er toch niets gebeurt.’


  Naar bed gaan betekende voor Simmons en mij weinig meer dan opstaan van de vloer van de hal, waar we vlak bij het controlepunt oncomfortabel bijeen hadden gezeten met andere officieren, en op zoek gaan naar een vloer die minder vol met mensen lag. De kast onder de trap was nu het winnende lot in de loterij, maar wij hadden onze beurt al gehad. We zochten ook dit keer het stro op in de reanimatiezaal. Daar bleek echter geen plaats voor ons, aangezien alle lege plekken eerder die dag waren bezet door nieuwe gewonden. Uiteindelijk streken we neer in de operatiekamer; de plek waar onze chirurgische samenwerking een aanvang had genomen. Hoewel het inmiddels gestopt was met regenen, was de lucht erg vochtig en in de kamer, met zijn gapende ramen, werd het allengs kouder. Het werd een kille wake, want ik was zo rusteloos en zo weinig op mijn gemak dat mij slechts een korte periode gegund was van genadige slaap.
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  Zaterdag 23 september


  Het was een paar minuten over een ’s nachts toen ik voor het eerst wakker werd, verkrampt en rillend. Een koude tocht streek lang mijn voorhoofd, het enige deel van mijn lichaam dat boven de dekens uitstak. Ik herinnerde me meteen weer de kwesties die beslecht zouden worden. Ik keek op mijn horloge hoe laat het was en luisterde naar het klagen en lispelen van de wind in de bomen. Ze zullen nu niet meer komen voor het licht is, dacht ik. Het vooruitzicht waarschijnlijk nog een aantal rustige uren voor de boeg te hebben, stemde me tevreden. Het deed me denken aan de ochtend van ons vertrek uit Engeland. Ik hoorde iemand rusteloos liggen woelen in een ander gedeelte van de zaal en vroeg me af of hij net als ik wakker zou liggen. Maar ik had er geen behoefte aan een praatje aan te knopen. Ik wilde liever nog wat slapen voor de nieuwe dag aanbrak. Mijn gedachten werden trager en gingen over in kortstondige dromen van andere plaatsen, tot de kou me opnieuw deed ontwaken.


  In de vroege uren van de morgen werd het me al gauw duidelijk dat verder slapen geen optie was. Ik besloot op te staan en de officier van dienst gezelschap te houden. Ik had de mazzel dat ik niet was ingeroosterd voor de nachtdienst. Ik was zo vermoeid en had zo weinig gegeten dat een volledig herstel van mijn kracht en energie geen haalbare kaart was, maar toch had de korte nachtrust me goedgedaan. Ik stapte over de ogenschijnlijk slapende lijven van mijn gezellen van de nacht, van wie een enkeling zich vluchtig bewoog, en liep naar de hal. De officier die op dat moment de wacht hield, zat bij het controlepunt met zijn armen voor zijn borst gevouwen te knikkebollen. Ik tikte hem op zijn schouder.


  ‘Hoe lang schat je dat het nog duurt voor de zon opkomt?’ vroeg ik, toen hij zijn ogen had geopend en me een vermoeide grijns van herkenning had laten zien.


  ‘Ongeveer anderhalf uur, zou ik zeggen. Er zit een man of wat in de keuken. De commandant sluipt hier al een uur rond. Ze zullen daar wel thee hebben. Ik zou me bij hen voegen, als ik jou was.’


  Ik volgde het advies op. Een druipkaars wierp een spookachtig licht op het kleine groepje mannen dat zich rond het keukenfornuis had verzameld. Het was nog steeds pikkedonker buiten, er viel geen spatje licht naar binnen door het raam hoog in de muur. Terwijl we wachtten tot het water in de ketel zou gaan koken, praatten we zachtjes met elkaar, rechtstreekse verwijzingen naar wat ons boven het hoofd hing zoveel mogelijk uit de weg gaand. In plaats daarvan bespraken we uitvoerig de maatregelen die die dag genomen moesten worden; maatregelen die geen twijfel lieten aan onze berusting in de zekerheid van een aanval en de mogelijkheid van een nieuwe bezetting. De gloeiend hete thee, die zo langzamerhand meer weg had van slecht vermomd heet water, had zijn gebruikelijke heilzame uitwerking en joeg de kou uit onze botten en tot op zekere hoogte uit onze harten.


  ‘Over een kwartier moeten we iedereen wakker maken,’ merkte Marrable op. ‘Vervroegde reveille voor het geval ze een verrassingsaanval doen voor zonsopgang. We brengen iedereen iets warms te drinken en wat de officieren betreft: we gaan ons allemaal even scheren.’


  Dat de commandant zo nadrukkelijk van ons eiste dat we ons dagelijks schoren, kan misschien als irritant overkomen gezien de omstandigheden. Het werd echter door ons allemaal volmondig erkend dat zijn inspanningen de moeite waard waren. Onze gladde kaken gaven ons moreel en een voorsprong als we oog in oog met de vijand kwamen te staan. Ondertussen deed ik mijn uiterste best om niet vooruit te denken, want dat leverde als enige resultaat een onaangenaam kil gevoel op, ergens onder het middenrif. Ik had nu meer ervaring en wist mijn aandacht beter in bedwang te houden. Ik was redelijk goed in staat om mijn geest af te sluiten en me te concentreren op het hier en nu. Op mijn horloge kijken deed ik liever niet. Ik spon een cocon van onverschilligheid om me heen, maar het was een cocon die zo breekbaar was als glas en die om klokslag zes uur in duizend scherven uiteenspatte. Want op het vertrouwde tijdstip klonk het gegil van naderende granaten en meteen schudde het hospitaal op zijn grondvesten. De vijand had het vuur geopend.


  Het spervuur waar we aan werden onderworpen, overtrof alles wat we tot dan toe te verduren hadden gehad, in gewelddadigheid en gewicht aan metaal. Ook al hadden we de aanval verwacht, toch benam de abruptheid waarmee het geweld losbarstte, ons de adem. Ik zat in mijn patiëntenboek te lezen en sprong letterlijk uit mijn stoel. Al heel snel maakte het aanzwellende lawaai ons hele bewustzijn uit. Het was zonder weerga, oorverdovend. Telkens als we dachten dat het zijn hoogtepunt had, moest hebben bereikt, laaide het op naar nog grotere hoogtes. De intensiteit bleef maar toenemen, terwijl er steeds meer vernietigingswapens op ons afkwamen. De hele wereld om ons heen leek aan flarden te worden geschoten en al het leven leek verstikt te worden onder het puin.


  Het fraai gestuukte plafond van de grootste ziekenzaal beneden kwam los van het latwerk en plofte in een verstikkende witte wolk van gruis neer op de gewonden en de oppassers die hen verpleegden. Degenen die ertoe in staat waren, krabbelden onder de troep uit – ze zagen eruit als deelnemers aan een ludiek gevecht met zakken meel – om zich onmiddellijk uit de voeten te maken onder het slaken van alarmkreten omdat nu ook de kroonluchter naar beneden kwam. Gelukkig kwam deze terecht in het midden van de zaal waar op dat moment geen gewonden lagen. In de operatiekamer sloeg een tankgranaat een gapend gat in de buitenmuur, boorde zich door het plafond en ontplofte, godzijdank, in een kast, waardoor de enige slachtoffers een aantal bezems en emmers waren. Maar een chirurg die in de operatiekamer bezig was, ging knock-out door een stuk baksteen en de ruimte was niet meer te gebruiken.


  Niemand nam zijn toevlucht tot bravoure. Wie kon kruipen, kroop naar het midden van het gebouw, weg van de ramen. Elke mogelijkheid die de architectuur bood, werd benut om dekking te zoeken voor de projectielen en het puin. Alleen sommige ernstig gewonden bleven liggen op onbeschutte, gevaarlijke posities. Hun lot was tragisch, maar er was geen andere plek waar ze konden liggen. De onmogelijkheid om ze in veiligheid te brengen, moest worden aanvaard als inherent aan de inktzwarte rampspoed van de oorlog, die blindelings het ene leven neemt en het andere spaart. Met het gebouw dat om ons heen in puin viel, stond bovendien de veiligheid van iedere positie nog te bezien.


  Drie uur lang hield de granatenregen aan. Zoals wij het ervoeren, leek het of het hospitaal het brandpunt van de aanval vormde, maar in werkelijkheid lag het hele gebied onder vuur. Het geluid van de afzonderlijke wapens ging geleidelijk op in het grote geheel, een orgie van lawaai, waarin niets meer van iets anders viel te onderscheiden. Hoe de strijdende eenheden deze aanval konden doorstaan, ging ons begrip te boven. Het hospitaal was volledig lamgelegd als het om het verrichten van medische verzorging ging. Als er zich een ongeluk voordeed, werd er geroepen en renden wij erheen om eerste hulp te bieden voor zover dat mogelijk was. Het was niet langer een hospitaal, het was een mengelmoes van gefragmenteerde eerstehulpposten in de frontlinie van een van de meest barbaarse veldslagen van de oorlog. Een ware ramp werd op het nippertje voorkomen in wat er over was van de reanimatiezaal, toen het stro vlam vatte. Iemand had de tegenwoordigheid van geest een armvol van het brandende spul uit het raam te gooien en wist zo een vuurzee te voorkomen.


  Toen kon te midden van het tumult het zware gedreun van de naderende tanks zelf worden onderscheiden. Hun rupsbanden deden de grond trillen en de vloeren van het hospitaal resoneerden mee. Toen het echt leek alsof er niets meer kon worden toegevoegd aan de schokken die we al gevoeld hadden, vuurde een van deze monsters, die vlak langs de stoep moest hebben gereden, plotseling zijn kanon af, pal voor de ooit van een glazen pui voorziene ziekenzaal die voorheen als eetzaal van het hotel had gefungeerd. Het was zinloos om naar bescherming te zoeken voor de aanval op de zenuwen die het lanceerde. Iedere keer dat de tank vuurde, deinsde iedereen in paniek achteruit of maakte een sprong in de lucht van schrik. Mijn geestestoestand grensde aan hysterie. Grijnzend verdroeg ik het gedaver, maar het was een grijns die bijna overging in het geschater van een krankzinnige, met in mijn blikveld al deze mensen met shellshock. Als marionetten maakten ze onnatuurlijke, krampachtige bewegingen als de tank aan de koorden trok. Een kwartier lang handhaafde de tank zijn positie buiten en ratelde toen verder westwaarts.


  Heel even konden we herademen en ervoeren we een zeker gevoel van opluchting door het verdwijnen van het gevaarte, waardoor we niet langer van zo dichtbij werden geconfronteerd met de demonstraties van zijn vuurkracht. Maar we kregen niet veel tijd om te genieten van deze zeer relatieve rust, want het volgende moment drongen de Duitsers opnieuw het gebouw binnen en ditmaal in veel grotere aantallen. Ze gingen met grote voortvarendheid en grondigheid te werk en namen posities in bij alle ramen op de benedenverdieping. Op verschillende plekken staken ze hun machinegeweren agressief door gaten in de armzalige barricades die het Medisch Korps had opgericht. Binnen de kortste keren zaten ze door het hele gebouw. Overal hoorden we ze schreeuwen en dreigen. Puur door hun overweldigende aanwezigheid consolideerden ze de murwheid die het wapengekletter bij ons had bewerkstelligd. Maar met hun komst, catastrofaal als die mocht lijken, kwam er respijt van het oorlogsgeweld. De Duitse opmars trok door, langs en voorbij Schoonoord en het duurde niet lang of we bevonden ons niet langer in de frontlinie. Het ergste hadden we gehad. De nieuwe situatie, hoewel buitengewoon deprimerend, bracht iets van een opleving teweeg. We waren gevangenen maar we leefden nog en alles welbeschouwd was het aantal slachtoffers onder ons verrassend laag.


  


  Het was nu wel duidelijk dat de onderbreking van de vijandelijke aanval van gisteren niet meer dan een tactische gevechtspauze was geweest. De Duitsers hadden tijd nodig gehad om hun infanterie te hergroeperen en te versterken, ten einde een maximale krachtsinspanning te kunnen leveren, ondersteund door een nieuwe aanvoer van tanks. De soldaten die het hospitaal nu bezet hielden, behoorden tot een regiment SS’ers van de meest geharde soort. Agressief, onwrikbaar en volledig gericht op het uitvechten van de oorlog. Ze namen nauwelijks notitie van de ellendige toestand waarin de gewonden verkeerden en duwden ze ruw uit de weg om plaats te maken voor hun machinegeweeremplacementen. Ze duldden geen tussenkomst van de mannen van het Medisch Korps die de vermetelheid hadden een protest te laten horen.


  Overrompeld door de lawine die we over ons heen hadden gekregen, waren wij artsen aanvankelijk nauwelijks bij machte om de beroerde situatie waarmee we werden geconfronteerd, het hoofd te bieden. Het hospitaal was een afbrokkelende ruïne, maar binnen haar zwaargehavende, kapot geschoten muren lagen wel zo’n vierhonderd gewonden. Mannen die dringend voedsel en schoon verband moesten hebben, en de gespecialiseerde medische en chirurgische zorg die hun toestand vereiste. Wij waren verantwoordelijk voor hen, maar het ontbrak ons niet alleen aan middelen, maar in sommige gevallen ook aan de fysieke kracht om op te kunnen brengen wat noodzakelijk was. Bovendien konden we geen stap doen zonder een of ander wapen op ons gericht te krijgen. Onze overmeesteraars lieten zich kennelijk niets gelegen liggen aan de internationale verdragen en toverden Schoonoord in rap tempo om tot een versterkte vesting. De Rode Kruismarkeringen boden hun het voordeel dat ze er hier niet bang voor hoefden te zijn dat de Britten het tegenvuur zouden openen…


  Naarmate de gevechtszone verder naar het westen opschoof, werd de houding van de Duitsers echter geleidelijk wat meer ontspannen. Wij begonnen ondertussen langzaam bij te komen van de verlammende uitwerking die de gebeurtenissen van die dag op ons hadden gehad. We kregen toestemming een begin te maken met de gigantische klus om alles op te ruimen. De aanwezigheid van de Nederlandse dames, die – onvoorstelbaar – nog steeds in ons midden waren, was van onschatbare waarde. Ze dichtten de kloof van de taal en traden op als tolk.


  Simmons en ik waren, samen met een paar anderen, onder bewaking geplaatst in wat er over was van de operatiekamer. We probeerden de bewaker met gebaren duidelijk te maken dat onze plaats boven bij de gewonden was. Door het woord ‘krank’ te blijven herhalen en eerst naar onszelf te wijzen en daarna naar het plafond, slaagden we er ten slotte in onze bedoeling op hem over te brengen. Met een wantrouwende en waarschuwende blik in zijn ogen deed hij de deur open, wenkte ons en zei: ‘Komm’. We liepen de trap op met de bewaker op onze hielen en namen de puinhoop op onze ziekenzaal in ogenschouw. Gelukkig had deze geen voltreffers te verwerken gekregen, maar de zaal verkeerde in een verschrikkelijke staat. De vloer en de patiënten waren bedekt met een laag stof en vuil, aangevuld met stukjes steen van de muren en gips van het plafond waar granaatscherven waren ingeslagen. Bij het raam was het een vreselijke bende, doordat een emmer was omgevallen die daar was neergezet voor sanitaire doeleinden.


  ‘Zie of je een paar oppassers kunt charteren,’ zei Simmons tegen mij. ‘Ik ben bang dat we een heel leger nodig hebben om dit schoon te krijgen.’


  De Duitse bewaker was er vandoor gegaan. Misschien hadden de aanblik en de stank hem niet aangestaan. Ik daalde af naar de hal om ons verzoek door te geven aan het controlepunt. Daar kwam ik midden in een uitwisseling van beleefdheden terecht, tussen de commandant en twee Duitse officieren – een kapitein en een arts met de rang van luitenant. De twee waren kort daarvoor aangekomen in een gebutste auto. Ik meldde het controlepunt dat we boven verlegen zaten om hulp en toen kreeg mijn nieuwsgierigheid de overhand. Ik spitste mijn oren om te horen wat Marrable te zeggen had.


  Aanvankelijk met de nodige aarzeling verzocht hij de Duitse officieren hun verantwoordelijkheid te nemen voor de gewonden. Nu wij hun gevangenen waren, hadden zij de plicht ons van voedsel te voorzien en een goede medische verzorging te arrangeren. De Conventie van Geneve liet hier geen misverstand over bestaan en Marrable begon zijn punt al snel met toenemende barsheid door te drukken. Ik kreeg de indruk uit de manier waarop de discussie zich ontwikkelde, dat de Duitsers er zelf lang niet zeker van waren dat ze de slag definitief hadden gewonnen. Ze waren geneigd zich inschikkelijk op te stellen, voor het geval de posities zouden worden omgedraaid. Maar toen ze onder druk werden gezet, begonnen ze zich te verexcuseren en beriepen ze zich op het gebrek aan voorraden en transportmiddelen. Marrable speelde de kaart uit van de vele Duitse gewonden in het gebouw, die bereid zouden zijn te getuigen van de goede behandeling die ze hadden genoten. Geleidelijk werd de sfeer minder geladen en op een gegeven moment durfde hij het aan het meest delicate punt van al naar voren te brengen.


  ‘Onder de Conventie,’ begon hij ferm, ‘is het niet correct een hospitaal te gebruiken als een bolwerk voor gewapende troepen. Het is niet correct machinegeweren op te stellen in dit gebouw, wetende dat onze troepen het vuur niet zullen beantwoorden. Ik eis dat ze worden teruggetrokken.’


  Alles leek weer terug te zijn bij af. De Duitse officier steigerde: ‘U bent niet in de positie iets van mij te eisen. De positie waarin u verkeert, heeft u alleen aan uzelf te wijten. Wij achten de normale oorlogsconventies niet van toepassing op een stelletje parachutegangsters.’


  Marrable bleef kalm en ging onverstoorbaar verder. ‘Alle mannen in dit hospitaal zijn niet langer combattant. Wij hebben geen wapens en de gewonden die het uniform dragen van het Britse leger, waren soldaten en geen gangsters. Op dit moment zijn ze niet in staat om te vechten en verwachten ze van u een fatsoenlijke behandeling.’ Opnieuw speelde hij zijn troef uit. ‘Wij hebben uw manschappen correct behandeld. Wij vragen van u hetzelfde te doen voor onze manschappen.’


  De discussie ging nog een tijdje zo door en op een bepaald moment werd zelfs Hitler erbij gehaald. Hitler zou hebben verordonneerd dat paratroepers op dezelfde manier moesten worden aangepakt als spionnen; zonder genade. Hitler vocht echter niet aan het front. Terwijl zijn troepen hier even onversaagd vochten als zijn troepen elders, toonden ze een respect voor hun tegenstanders dat het gevecht over het geheel genomen opmerkelijk eerlijk hield.


  Stap voor stap kreeg de relatie tussen gevangenen en overmeesteraars een redelijk beschaafd en humanitair karakter. De grondige antipathie tussen de twee kampen kon niet worden verdoezeld. De standpunten van waaruit elk de ander benaderde, lagen zo mijlenver uiteen dat er geen gemeenschappelijke basis viel te ontdekken, afgezien van de onpersoonlijke en abstracte overeenstemming over de correcte medische oorlogsgebruiken. Aangezien beide partijen, in tegenstelling tot de Russen, de Conventie van Genève onderschreven, kon hier een beroep op worden gedaan, zonder dat er sprake was van fundamenteel tegenstrijdige principes. Het was op dit terrein dat er gemeenschappelijke standpunten konden worden geformuleerd. De Duitsers stemden erin toe hun gewapende troepen uit het hospitaal terug te trekken, met uitzondering van een aantal bewakers. Deze waren nodig om te voorkomen dat er minder ernstig gewonden zouden ontsnappen en zich weer bij hun eenheden zouden aansluiten om de strijd te hervatten. Ze zegden toe voor voedsel en medische benodigdheden te zorgen en zo spoedig mogelijk de evacuatie van de ernstig gewonden te regelen. Toen de medische luitenant versterking kreeg van andere Duitse artsen, begon de sfeer minder explosief te worden en konden er echte vorderingen worden gemaakt met het werk.


  Ik sprak met een van de Duitse officieren, die me gevraagd had naar het aantal gewonden boven. Nadat hem duidelijk was geworden dat ik geen Duits verstond, probeerde hij het in het Frans. Beiden kenden we genoeg van die taal om een eenvoudig gesprek te kunnen voeren. De officier vertelde mij dat hij in vrijwel alle oorlogsgebieden had gediend, met inbegrip van Rusland. Tot mijn verbazing en, na wat we allemaal over ons heen hadden gekregen, ook wel tot mijn voldoening, bleek hij de veldslag die hier gaande was, als gewelddadiger te beschouwen dan alles wat hij tot dan toe had meegemaakt.


  ‘We hebben zelf erg veel gewonden,’ zei hij. ‘We hebben de grootst mogelijke problemen. Veroordeel ons niet, als we niet meteen alles doen wat nodig is.’ Hij wees naar een rol verband. ‘Zoiets hebben wij niet. We zijn gedwongen papier te gebruiken in plaats van linnen en wat watten betreft,’ hij draaide zijn handpalmen naar buiten en haalde zijn schouders op, ‘die bestaan niet.’


  ‘Geen watten?’ echode ik. ‘Wat gebruiken jullie dan?’


  ‘Sfagnum.’


  Sfagnum is een soort gedroogd mos. Ik had ervan gehoord, maar het nooit in gebruik gezien. Ik begon me af te vragen waar ze nog meer tekort aan hadden en wat voor behandeling onze gewonden zouden krijgen.


  ‘Hebben jullie penicilline?’ vroeg ik.


  ‘Alleen wat we hebben kunnen inpikken van de geallieerden. We verlaten ons op prontosil. Wacht eens even.’ Hij haalde een koker tevoorschijn en bood me een sigaret aan. ‘Hier, neem een Player. Ze waren voor jullie. We hebben aardig geprofiteerd van de vergissingen van jullie luchtnavigators.


  Ik nam het aanbod aan, haalde mijn aansteker tevoorschijn, klapte die open en hield de Duitse arts de vlam voor. Hij hield zijn handen beschermend om het vlammetje, stak zijn sigaret aan en knikte me vriendelijk toe. Ik stak zelf op en terwijl ik mijn hoofd omhoogstak om diep te inhaleren, zag ik uit mijn ooghoek de Nederlandse verpleegster. Ze stond aan de andere kant van de hal en staarde me aan met een blik vol walging. Ze ontweek oogcontact, draaide zich abrupt om en liep weg met afwerend opgetrokken schouders.


  ‘Excuseert u mij,’ zei ik tegen de Duitser. ‘Ik geloof dat de verpleegster mij nodig heeft.’ Ik haastte me achter haar aan, voor een raadsel gesteld door haar houding. Het was waar, het was alweer een tijdje geleden dat we voor het laatst een blik of een woord hadden gewisseld. Zou ze misschien vinden dat ik haar op de een of andere manier had verwaarloosd? Ik hield haar tegen.


  ‘Sta even stil, alsjeblieft. Waarom keek je me zo aan? Is er iets aan de hand?’


  ‘Hoe kon je?’


  ‘Hoe kon ik wat?’


  ‘Hoe kon je zo staan praten met een Duitser? En dan ook nog een sigaret van hem aannemen.’


  ‘Ik kan je niet helemaal volgen.’


  Op haar gezicht streden frustratie, woede en teleurstelling om de voorrang. ‘Die Duitser,’ siste ze, ‘dat is een vijand. Je moet jezelf niet verlagen door aardig tegen hen te doen. Zij zijn verachtelijk. Wat denk je dat ze met ons gaan doen, nu jullie zijn verslagen?’


  ‘Maar we zijn nog niet verslagen.’


  ‘Niets gaat ze te ver,’ ging ze door, mijn opmerking negerend. ‘Jullie weten niet hoe ze echt zijn. Ze pakken Nederlanders op en schieten ze dood als represaille. Ze sturen mensen naar concentratiekampen.’ Ze rilde even. ‘Wat er van ons moet worden, daar durf ik niet eens aan te denken.’


  ‘Het was een arts,’ zei ik op een toon die suggereerde dat wij artsen van een apart slag waren. ‘De geneeskunde kent geen grenzen.’


  ‘Het was een Duitser en hij is niets beter dan de rest. Jullie kennen ze gewoon niet. Jullie kennen het lijden niet dat ze hebben veroorzaakt.’ Haar lip begon te trillen. ‘Al het lijden waar zij verantwoordelijk voor zijn, al zullen ze dat nooit toegeven. Ons volk heeft ze vier jaar lang moeten dulden; hun vernederingen, hun beledigingen en hun wreedheden. Alleen de meest verwerpelijke collaborateur zou doen wat jij daarnet hebt gedaan.’


  Ik was helemaal van mijn stuk gebracht door de heftigheid van haar gevoelens. ‘Maar,’ wierp ik tegen, ‘we moeten met ze praten om regelingen te treffen voor onze gewonden.’


  ‘Ja,’ biste ze, ‘maar je hoeft niet naar hen te lachen en hun sigaretten te accepteren.’


  Haar verontwaardiging was gemeend en ik wist even niet wat ik moest zeggen. Maar ik vond dat ik het daar niet bij kon laten en begon aarzelend uit te leggen: ‘In Engeland kregen Duitse vliegers, neergeschoten tijdens het bombarderen van burgers, een kop thee van diezelfde burgers als ze toevallig met hun parachute in hun achtertuin terechtkwamen. Daar zagen wij niets raars in. Een man moet zijn verdiende loon krijgen, maar rechtspraak moet onpartijdig zijn. Het is aan de rechterlijke macht om hem te bestraffen en niet aan de individuele burger; zelfs niet aan degene die hij onrecht heeft gedaan. Voor zover ik weet heeft hij niemand onrecht gedaan. Ik kan geen haat voelen voor hem persoonlijk vanwege wat zijn landgenoten hebben misdaan. Ik kan geen haat voelen en ik kan niet iets voorwenden wat ik niet voel.’


  ‘Jij voelt geen haat, omdat je niet hebt geleden,’ reageerde ze kalm.


  ‘Dat weet ik.’ Ik besefte dat ze zou blijven hameren op dit verschil. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, het is erg moeilijk voor ons in Engeland om ons voor te stellen hoe het is om bezet te zijn. Maar, ik verzeker je dat we van plan zijn de Duitsers te verslaan – en dat is alleen nog een kwestie van tijd – en om de schuldigen voor de rechter te brengen.’


  ‘Ja,’ zei ze en ze knikte met haar hoofd om haar woorden kracht bij te zetten, ‘dat maakt me juist bang. Als jullie de oorlog hebben gewonnen, dan hoop ik toch echt dat jullie de schuldige Duitsers laten berechten door onze rechtbanken. Door de rechtbanken van de landen waar ze hun misdaden hebben begaan. Laat Seyss Inquart in Nederland worden gevonnist en gestraft. Ik ben bang voor jullie Britse rechtspraak. De Duitsers zullen zichzelf feliciteren dat ze er met zulke lichte straffen vanaf komen. Over tien jaar, zo niet eerder, zullen ze zeggen dat hun enige misstap is geweest dat ze de oorlog hebben verloren. En ze zullen zich opmaken om opnieuw ten strijde te trekken.’ Ze pakte me bij mijn arm. ‘Zie je dat dan niet? Wij zijn een klein land en ze hebben ons vreselijke dingen aangedaan. Dingen die we nooit zullen kunnen vergeten of vergeven. De Duitsers zullen altijd een bedreiging vormen voor onze vrijheid. We zullen ons pas veilig voelen als hun macht compleet is verpulverd. Alleen door ze te laten lijden zoals wij hebben geleden, zullen ze kunnen begrijpen wat ze ons hebben aangedaan.’


  Haar ogen begonnen zich te vullen met tranen en ik wilde een arm om haar heenslaan. Maar voor ik de kans kreeg, priemde ze met een uitgestoken vinger in de richting van een van de potige gestaltes in grijsgroen; kaplaarzen wijd uit elkaar geplaatst, Stahlhelm omlaag getrokken, gezicht hard en uitdrukkingsloos, machinepistool in de aanslag. ‘Ziet hij eruit,’ zei ze bitter, ‘of hij beseft wat Duitsland heeft aangericht? Denk je dat je hem dat ooit aan zijn verstand kunt brengen?’


  Ik haalde mijn schouders op. Het had geen zin. De kloof was niet te overbruggen. Maar op datzelfde moment begreep ik iets van haar haat jegens alles wat uit Hitlers Duitsland kwam, en het werd mij plotseling koud om het hart; misschien ging ik daar binnenkort zelf naartoe.


  


  Voortdurend stampten er laarzen door de gang die naar de dienstingang liep. De Duitsers verkozen deze ingang, omdat ze hun voertuigen op het beton voor de garage hadden geparkeerd. Die stonden daar beschut door het hospitaalgebouw en waren niet te zien vanuit het westen. De luchtlandingstroepen waren nog steeds in het bezit van verscheidene huizen in de omgeving van het hospitaal. Dit was vastgesteld door de groepen die toestemming hadden gekregen van de vijand om gewonden te gaan zoeken, toen de strijd zich had gestabiliseerd. Of het nou was omdat ze niet op de hoogte waren van hun aanwezigheid, of omdat ze geen haast hadden om ze uit te schakelen, feit is dat de Duitsers geen actie ondernamen tegen de Britten die deze huizen bezet hielden. Op hun beurt ondernamen de laatstgenoemden op dat moment niets tegen de Duitsers, hoewel ze hen vaak genoeg duidelijk in het vizier moesten hebben gehad.


  Op het punt van de voorraden hielden de Duitsers woord. Diezelfde middag kwam een bestelwagen voedsel brengen en er werden tevens sigaretten rondgedeeld. De veelheid aan gewonden werd aangepakt door hun eigen gewonden weg te halen en een aantal van de onze te evacueren. Ze hadden de weg van Arnhem naar Utrecht tot aan het hospitaal en een klein stukje daar voorbij, stevig in handen en met hun gebruikelijke grondigheid maakten ze de rijbaan in snel tempo puinvrij. Niettemin moesten hun voertuigen zich slingerend een weg zoeken vanwege alle gaten die de granaten in het wegdek hadden geslagen. Er was zoveel te doen voor alle werkers in het hospitaal, dat de tijd snel voorbijging. Toen Simmons – tegenover wie ik me verplicht voelde me te verontschuldigen omdat ik hem zo lang in de steek had gelaten – en ik enige orde hadden aangebracht in de chaos op onze ziekenzaal, ontdekten we dat er ook elders in het gebouw aanzienlijke vooruitgang was geboekt op diverse terreinen.


  Het belangrijkste was dat er onderhandelingen waren gevoerd tussen onze medische divisiehoofdofficier en de Duitse medische hoofdofficieren in het gebied, met als inzet het hospitaal tot neutraal gebied te verklaren voor de duur van de rest van de operatie. Het gebouw was een sta-in-de-weg voor beide partijen. Zijn ongelukkige positie op het kruispunt had de verdediging van dit gebied minder makkelijk gemaakt Als er een steunpunt van was gemaakt, bezet door soldaten in plaats van gewonden, hadden de Duitsers hun opmars geblokkeerd gezien door een enorm obstakel. Nu het kruispunt verloren was gegaan, verhinderde het hospitaal de lancering van een grootscheepse tegenaanval om die weer terug te veroveren. Voor de Duitsers, aan wie nu de zorg voor de gewonden was toegevallen, gold hetzelfde. Ze hadden erin toegestemd hun gevechtstroepen terug te trekken en hadden deze overeenkomst ook al gedeeltelijk ten uitvoer gebracht. Nu hadden ze een gevechtspauze nodig om de evacuatie van de patiënten te effectueren. Ze maakten zich zorgen dat eenheden van het Tweede Leger de rivier over zouden weten te komen – vooral gedurende de komende nacht – en dat die wellicht sterk genoeg zouden zijn om hen weer te verdrijven. Bovendien gebruikten ze hun voertuigen liever voor evacuatie dan voor constante bevoorrading, waartoe ze genoodzaakt zouden zijn als de gewonden bleven waar ze waren. Het was derhalve voor beide partijen voordelig om een neutrale zone in te stellen. De cruciale vraag was of de ene partij de andere voldoende vertrouwde om een dergelijk bestand continuïteit te verlenen.


  De onderhandelingen, met de Nederlandse dames als tolk, waren erg delicaat. De overeenkomst die moeizaam gestalte kreeg, kwam er in grote lijnen op neer dat alle huizen binnen een cirkel met een straal van honderd meter zouden worden ontruimd door zowel de geallieerde als de Duitse troepen. De cirkel werd arbitrair aangegeven op een plattegrond en had Schoonoord als middelpunt. Alleen degenen die waren betrokken bij het transport of de verzorging van de gewonden, werden toegelaten in het gebied; alsmede iedereen die medische verzorging nodig had, op voorwaarde dat hij ongewapend was en de status van gevangene accepteerde zodra hij de zone binnenging. Uiteindelijk werd afgesproken dat om vijf uur ’s middags alle Duitse troepen het gebied in oostelijke richting zouden verlaten en de geallieerde troepen in westelijke richting. Onder geen enkele voorwaarde mocht de een het vuur openen op de ander.


  Toen het uur nul naderde, werd de sfeer erg geladen. Mijn Nederlandse verpleegster, die als tolk bij de onderhandelingen betrokken was geweest, zei dat ze er zeker van was dat het een Duitse valstrik betrof om ons weg te krijgen uit onze posities. Ik denk dat we daar allemaal bang voor waren, maar onze onderhandelaars moesten het risico hebben ingecalculeerd. Er was geen alternatief. Het waren de gewonden die de toon aangaven met hun behoefte aan een betere behandeling dan wij op dat moment konden bieden.


  De Duitsers hadden het gebouw grondig doorzocht op wapens. Ze hadden tot hun tevredenheid geconstateerd dat die niet aanwezig waren op het hotelterrein, behalve dan die in de garage, waarvan ze al op de hoogte waren gesteld. Ze zouden hun medische luitenant en een stuk of tien Duitse ziekenoppassers bij ons achterlaten tot de volgende ochtend. Dan hoopten ze serieus te kunnen beginnen met de evacuatie. De rest van de gewapende Duitse secties stelden zich op in de hal, een ontzagwekkend ogende groep. De commandant en de rest van ons keken gespannen toe. De hal weergalmde van de gesnauwde commando’s en de minuten tikten weg. Op het afgesproken tijdstip begonnen ze in een rij door de gang naar de zijdeur te lopen. Tot dusver waren degenen die door deze deur in en uit gingen, ongewapend geweest en voorzien van Rode Kruisarmbanden. Nu waren het volledig bewapende manschappen die op het punt stonden zichzelf bloot te geven. De stemming van angstige afwachting waarmee de een na de ander het voorterrein van de garage opstapte, sloeg over op ons, het nerveuze groepje toeschouwers. We wachtten met ingehouden adem tot ze eindelijk allemaal vertrokken waren en de deur achter hen was dichtgevallen. Met een zucht van verlichting begon Marrable zijn pijp te stoppen.


  ‘Poeh, wat ben ik blij dat we van dat stelletje verlost zijn,’ mompelde hij. ‘Ik hoop nooit meer zo’n uur te hoeven meemaken.’


  Hij had de woorden nauwelijks uitgesproken, of buiten klonk een plotselinge uitbarsting van geweervuur, die ons allen deed verstijven in de houding die we toevallig hadden aangenomen, als een stoffige beeldengroep. Er volgde een tweede salvo, en nog een, en nog een. Niemand van ons verroerde zich, niemand sprak een woord. Zelfs niet toen we laarzen hoorden stampen, gevolgd door geschreeuw, en de zijdeur met geweld werd opengegooid – het logische gevolg op de rampzalige ontwikkeling die in gang was gezet door de eerste schoten. Een van de Nederlandse dames rende door de gang naar de deur en probeerde tevergeefs de groep tegen te houden. Een nors kijkende, schreeuwende Duitse sergeant duwde haar voor zich uit alsof ze niet bestond. Toen hij Marrable zag, duwde hij de dame ruw opzij, zodat ze struikelend tegen een muur aan viel. Hij richtte zijn wapen op Marrable en begon tegen hem te schreeuwen, terwijl hij rood aanliep van woede. De Duitse arts, die er net als wij bij had gestaan zonder een vin te verroeren, liep vlug naar de sergeant toe, legde zijn hand op de loop van diens geweer en zei slechts één woord: ‘Nein.’ Marrable stond recht overeind, zijn handen neerhangend – in een ervan zijn pijp, blauwe rook kringelde traag naar het plafond – zonder ook maar een moment zijn ogen van de sergeant af te wenden.


  ‘In hemelsnaam, laat iemand me vertellen wat er met hem aan de hand is.’


  Het horen van zijn stem was voor de sergeant het sein om opnieuw te gaan schreeuwen, waarop de luitenant nog harder ‘nein’ begon te roepen. De Nederlandse dame, haar rol weer opnemend, zei met schrille stem: ‘Hij zegt dat hij is beschoten door de Britten. Dat de Britten zich niet aan de afspraak hebben gehouden. Dat ze smerige zwijnen zijn en dat hij jou verantwoordelijk houdt en dat hij je eigenlijk zou moeten fusilleren.’


  ‘Zeg hem dat er sprake moet zijn van een misverstand,’ zei Marrable kalm. Ondertussen hadden de Duitsers die samen met de sergeant naar buiten waren gegaan, zich achter hem verzameld en de twee groepen stonden nu recht tegenover elkaar. Wij onderdanig en ongerust, en de Duitsers zichtbaar razend, met hun vingers jeukend aan de trekker. Tussen de beide groepen in stonden de luitenant en de Nederlandse dames, hun stem verheffend in een poging de crisis te bezweren.


  ‘Ze zeggen,’ zei de woordvoerster van de dames, de eigenaresse van het hotel, ‘dat u uw woord heeft gebroken. Dat u verantwoordelijk bent voor de beschietingen en heeft geprobeerd de Wehrmacht een loer te draaien.’


  Op Marrables gezicht stond pure verbazing te lezen. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Zeg hem dat het geen zin heeft om kwaad op mij te worden. Ik heb geen enkele controle op de troepen buiten dit gebouw. Ze kunnen de order onmogelijk hebben ontvangen.’ Toen, zijn woorden uitspellend, voegde hij er met grote nadruk aan toe: ‘Ze zouden zeker niet schieten als ze een order hadden ontvangen dat niet te doen.’


  De dame vertaalde dit in het Duits, de woorden kracht bijzettend door met haar hand in de lucht te hakken. De Duitse sergeant sloeg met zijn vuist op de zijkant van zijn geweer.


  ‘Hoe wisten ze dat wij het gebouw zouden verlaten, als ze de order niet hebben ontvangen?’ schreeuwde hij.


  Marrable dacht even na. ‘Het antwoord is eenvoudig. Ze zagen jullie het gebouw uitkomen en aangezien ze niets van de overeenkomst afwisten, beschouwden ze jullie als een legitiem doelwit.’


  De Duitser reageerde niet. Marrable nam het initiatief en vervolgde op scherpe toon: ‘Waarvandaan werd er gevuurd? Toon het mij. Laat het me zien.’


  Terwijl hij dit zei, liep hij recht op de Duitse groep af, die prompt verstijfde en hem liet passeren. De sergeant, overbluft, liet zijn geweer zakken en ging naast de commandant lopen. De Duitsers volgden hen op de voet, op hun beurt gevolgd door de dames. Zonder erbij na te denken, omdat de Nederlandse verpleegster achteraan meeliep, maakte ik me los van de groep in de hal en beende haar achterna. Toen hij de dienstingang bereikte, vroeg Marrable om een tolk. Ik duwde me langs de Duitsers naar voren om de weg vrij te maken voor de dames en zo kwam ik vooraan terecht, bij Marrable, de Duitse sergeant en de Duitse luitenant. De gang achter ons vulde zich met een compacte falanx van soldaten. Marrable, die een Rode Kruisarmband droeg, stapte naar buiten, terwijl de sergeant vanaf de drempel aangaf uit welke richting er was geschoten.


  ‘Niks te zien nu,’ mompelde Marrable tegen mij toen hij weer naar binnen stapte. ‘Stelletje idioten. Waarom konden ze hun kruit niet droog houden?’


  Achter ons klonken opgewonden keelklanken en de verpleegster zei: ‘Ze zijn erg kwaad. Ze zeggen dat er ook schoten ergens daarvandaan kwamen.’ Ze wees naar rechts, achter de garage. Hun belangrijkste klacht gold het vuren vanaf de andere kant van de weg naar Arnhem. ‘Ze zeggen dat, tenzij u kunt garanderen dat ze niet opnieuw worden beschoten als ze het gebouw verlaten, ze hun tanks laten komen.’


  ‘Heeft u dat gehoord, kolonel?’ zei ik tegen de commandant.


  ‘Ja, ik heb het gehoord. Hoe kunnen wij in godsnaam iets garanderen?’


  ‘Als ze weer worden beschoten, zullen ze zeer waarschijnlijk doen wat ze zeggen,’ zei ze met een geknepen stem.


  ‘Op het eerste gezicht hebben ze daar alle recht toe,’ zei Marrable half tegen zichzelf. ‘Ik zou ziedend zijn in hun plaats. Maar kunnen ze niet begrijpen hoe verdomde moeilijk het is om een order door te geven aan iedere geïsoleerde eenheid na een slachtpartij als die van vanochtend!’


  Ze draaide zich om en sprak lusteloos met de Duitse sergeant en zei toen even lusteloos tegen ons: ‘Hij herhaalt dat u verantwoordelijk bent. Hij zegt dat het oorlog is. Als jullie Britse zwijnen, dat is wat hij zegt, jullie niet aan je woord houden, zullen zij stappen nemen om ervoor te zorgen dat jullie niet langer in de positie zijn om die te breken. Ze zullen een totale tankaanval beginnen en zonder twijfel zal het hospitaal daar flink van te lijden hebben. Hij zegt dat als dit ophoudt een neutraal gebied te zijn, jullie dat aan jezelf te wijten hebben.’


  ‘Zouden ze niet bluffen?’ opperde ik hoopvol. ‘Als het bruggenhoofd nog steeds standhoudt, moeten ze flink wat tanks zijn kwijtgeraakt.’


  ‘Ze hebben er niet zo heel veel nodig om de boel hier plat te walsen,’ antwoordde Marrable. ‘Ten slotte hebben ze deze hele wijk al in handen op een paar huizen na. Nee, ik maak me zorgen om het neutrale gebied. Het is heel erg in het belang van de gewonden. We moeten de overeenkomst in stand houden als het kan.’


  ‘Ik zeg het jullie nog een keer,’ zei de verpleegster, haar hoofd schuddend en afkeurend naar me fronsend, ‘ze zijn erg kwaad. Je moet ze niet onderschatten.’


  Alsof hij had gevolgd wat wij zeiden, deed de Duitse sergeant een nieuwe scherpe uitval. Ze vertaalde: ‘Hij zegt dat hij onmiddellijk uw antwoord wil weten. Hij zegt dat zijn geduld op is.’


  ‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’ zei Marrable tegen niemand in het bijzonder. ‘Desalniettemin,’ ging hij kordaat verder, zich nu rechtstreeks tot mij richtend, ‘zullen we wel iets moeten doen. En snel ook.’


  ‘Ja, kolonel?’ vroeg ik en keek hem afwachtend aan.


  ‘Ik zie maar één mogelijkheid. Persoonlijk contact leggen met deze troepen en ze op de hoogte brengen. Ik zal zelf proberen het belangrijkste probleemgeval te lokaliseren, die aan de andere kant van de weg. Voel jij er iets voor om te proberen de andere te vinden, ergens daarachter?’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder in de richting van de rivier. ‘Je bent daar al eens eerder geweest.’


  Ik weifelde. Ik had weer dat merkwaardige gevoel dat ik dit al eens eerder had meegemaakt. Alsof de vertoning van een speelfilm plotseling was stopgezet bij een scène waarvan de details al in mijn hoofd waren geprent.


  ‘Ik zal een poging doen, kolonel. Uiteraard.’


  ‘Pak dan een paar Rode Kruisarmbanden en ga ervoor. Succes.’


  ‘U ook, kolonel.’


  Zodra Marrable aan de Duitsers had uitgelegd wat hij van plan was te doen en hun toestemming had gekregen om het pand te verlaten, ging hij op pad. Ik werkte me langs de Duitsers terug naar de hal met de verpleegster in mijn kielzog. Ik liep door naar de garderobe, haalde mijn spullen tevoorschijn uit de opbergruimte voor officieren en begon mijn parachutistenuitrusting aan te trekken. Ik deed mijn Rode Kruisarmbanden om en zette mijn stalen helm op. Zij bleef zwijgend toekijken tot ik klaar was en zei toen onverwachts: ‘Blijf hier even wachten.’


  Ik begon te protesteren, maar ze legde haar hand op mijn arm en kneep erin om aan te geven dat het haar ernst was. Ze zei opnieuw: ‘Blijf hier even wachten. Ik ga iets voor je halen.’


  Ze verdween de trap op en was al snel weer terug met een bezem onder haar arm. Zonder iets te zeggen duwde ze mij het ding in mijn handen en ging door de voordeur naar buiten. Een paar tellen later was ze alweer terug met een van de grote Rode Kruisvlaggen, die werden gebruikt om de ingang te markeren.


  ‘Hier,’ zei ze, ‘bind dit aan de bezem vast en neem het mee. Dat is een stuk veiliger.’


  ‘Dank je,’ zei ik, ‘maar denk je niet dat dat een beetje overdreven is?’


  ‘Nee, nee,’ zei ze, terwijl ze me de bezem nog steviger in handen drukte, ‘ze zullen niet bij vergissing op je schieten als je deze grote vlag meedraagt. Maar de armbanden kunnen ze makkelijk over het hoofd zien.’


  Ik moest toegeven dat daar iets in zat en samen knoopten we de vlag aan de bezemsteel. We liepen door de receptie, waar de mannen op de brancards ons nieuwsgierig bekeken. Toen, omdat we geen van beiden nog iets wisten te zeggen, stapte ik snel de weg op en keek nog één keer kort achterom bij wijze van afscheid. Ik laveerde langs de uitgebrande autowrakken, die stonden te roesten op dezelfde plek waar we ze hadden geparkeerd op de dag van hun destructie. Aarzelend en onzeker begon ik dezelfde weg af te lopen waar ik de eerste avond langs was getrokken en waarover ik de middag daarop was teruggekeerd met die roekeloze jeeprit.


  Het was bewolkt en de lucht voelde vochtig aan. De bomen vormden boven mijn hoofd een haveloos dak, waaruit de bladeren neerdwarrelden. De vernielde tuinen lagen er verlaten en naargeestig bij. Met mijn zenuwen tot het uiterste gespannen voelde ik me voortdurend in de gaten gehouden. Ik had het idee dat één verkeerde beweging me fataal zou kunnen worden. De atmosfeer van wantrouwen, zo tastbaar in het hospitaal, begeleide me, verergerde met iedere stap en vergrootte mijn gevoel van onzekerheid. Ik moest alle zeilen bijzetten om niet toe te geven aan de neiging terug te gaan. Terwijl ik mij behoedzaam een weg zocht over de verwoeste grond – de weg was nauwelijks als zodanig herkenbaar – met de Rode Kruisvlag over mijn schouder, wenste ik dat ik overal was behalve hier op deze twijfelachtige missie. Ik moest me in oostelijke richting zien te bewegen en nam de eerste de beste bocht naar links. Ik wist niet precies waar het huis in kwestie stond, noch hoe ik het moest herkennen. Ik liet mijn blik langs iedere gevel glijden, speurend naar tekens van bezetting door onze manschappen. De minuten verliepen zonder dat me iets overkwam en langzaam begon ik me zekerder te voelen en wat minder te zweten. Toen, zonder waarschuwing vooraf, sprong er een gestalte achter een tuinheg van een van de villa’s vandaan, richtte een stengun op mijn borst en zei met hese stem: ‘Staan blijven.’


  Ik stond meteen stil en gaapte hem aan, mijn handen om de bezemsteel geklemd. Ik was versteend van schrik. De ander nam me brutaal op met bloeddoorlopen, roodomrande ogen, zijn smerige ongeschoren gezicht een en al argwaan.


  ‘Oké. Wie ben je en wat kom je hier doen?’ De vraag kwam raspend over zijn droge, gebarsten lippen.


  ‘Kapitein Mawson, Medisch Korps, Royal Army. Van het veldhospitaal. Ik wil je hoofdofficier spreken.’


  De ander keek angstig om zich heen. Hij spiedde alle kanten op. ‘Oké, kapitein, snel naar binnen dan.’


  Hij ging me voor door de deur van de villa een donkere hal binnen. Daar werd ik opnieuw naar mijn identiteit gevraagd, door een man die zich losmaakte uit de schaduw.


  ‘Een verdomde medische officier, maat,’ zei de eerste. ‘Hij wil majoor Wilson spreken.’


  ‘Het is zeer urgent,’ zei ik, voldoende hersteld om een zekere autoriteit te doen gelden.


  Ik werd boven aan de trap gebracht. Het interieur van de villa was in een slechtere staat dan het interieur van het hospitaal, aangezien er geen enkele poging was gedaan om de boel op te ruimen. Er lag een laag puin op de vloer die tot aan mijn enkels reikte, een deur hing scheef in zijn hengsels. In de ruimte beneden zag ik een glimp van een geknielde soldaat die door het latwerk van een gebarricadeerd raam tuurde.


  ‘Jullie zijn hier niet met veel?’ vroeg ik.


  ‘Met bar weinig – inmiddels.’


  Mijn god, ik ben niet goed wijs om zo’n vraag te stellen, dacht ik.


  De ander wees naar een donkere opening. ‘Daar beneden, kapitein.’


  Ik liet de bezem boven aan de trap staan en ging behoedzaam naar beneden. Mijn kistjes klosten op de houten treden. De trap leidde naar een grote kelder. Tegenover de trap stond een groepje van drie, vier vuile, ongeschoren mannen over een plattegrond gebogen. De kaart lag uitgespreid op een houten kist, die op zijn kop was gezet. De ruimte werd verlicht door slecht één druipende kaars. Ik speurde naar insignes om hun rang te bepalen. Toen ik een kroon zag op de schouder van een van hen, schraapte ik mijn keel en onderbrak hun op zachte toon gevoerde gesprek.


  ‘Neem me niet kwalijk, majoor.’


  De majoor keek niet op. Ik probeerde het wat luider. ‘Neem me niet kwalijk, majoor.’


  Nu draaide de majoor zich om en keek me aan. Zijn ogen staken onnatuurlijk licht en helder af tegen zijn gezicht met snor en donkere stoppelbaard.


  ‘Wie voor de duivel ben jij?’


  Ik herhaalde mijn naam en rang en begon de reden van mijn komst uit de doeken te doen. Vlak naast de majoor stond een veldtelefoon waar mijn ogen telkens heen dwaalden, terwijl ik sprak. Ik begon te vermoeden dat de majoor op de hoogte moest zijn geweest van de instelling van de neutrale zone en dat bleek ook inderdaad zo te zijn. Toen ik was uitgesproken, diende hij me van repliek met een raspende en agressief klinkende stem, zijn betoog doorspekkend met kleurrijke verwensingen.


  ‘Ik verplaats me verdomme nog geen centimeter,’ ging hij los. ‘De vervloekte pot verwijt de ketel dat-ie zwart ziet. Die verdomde Germanen vuurden op ons en daarom vuurden wij terug. Ik heb de generaal nog zo gezegd dat het een stompzinnig idee was. “Na jou, Claud. Nee, na jou, Cecil!”’ imiteerde hij een bekende variétéact. ‘Wat denken jullie dokters wat dit is? Een theekransje op de pastorie?’


  ‘Majoor,’ waagde ik hem in de rede te vallen. Mijn bewondering voor de vechtlust van de majoor werd al snel getemperd door de ontnuchterende vaststelling dat mijn taak er bepaald niet eenvoudiger op werd. ‘Majoor, mij is verteld dat het besluit tot evacuatie van de zone op het hoogste niveau is genomen, om de vijand op hun verzoek in staat te stellen de gewonden weg te halen. Zij hebben dringend een goede behandeling nodig, die alleen een ziekenhuis kan bieden.’ ‘Majoor,’ voegde ik er naarstig aan toe.


  ‘Dank je de koekoek dat de vijand daar om verzoekt,’ reageerde de majoor. ‘Niets komt beter in zijn straatje te pas dan ons hier weg krijgen zonder ervoor te hoeven vechten. Nou, mij krijgen ze hier niet uit, godgloeiende. Het is de moeite waard er nog een dag voor te vechten.’ Hij keek me uitdagend aan. ‘Ze hebben in dit gebied al drie dagen geen poot aan de grond gekregen. Een hoop goeie soldaten hebben daar hun leven voor gegeven. Denk je nou echt dat ik hier uit wandel en het ze op een presenteerblaadje aanbied, omdat een stelletje verdomde dokters me dat vragen?’


  Ik was de wanhoop nabij. ‘Majoor,’ zei ik, nu ook mijn stem verheffend, ‘we moeten onze uiterste best doen voor de gewonden. Feit is dat we alles bij elkaar zo’n zeshonderd gewonden hebben in dit gebied. Ik ben zo vrij u eraan te herinneren dat ze het zeer zwaar te verduren zullen krijgen, als de vijand zijn dreigement waarmaakt en jullie hier weg knalt met zijn tanks.’


  De majoor sprong uit zijn vel. ‘Mij hier weg knallen met die teringtanks van ze?’ Hij richtte zich tot de paratroeper die naast hem breeduit zat te grijnzen. ‘Heb je het ooit zo zout gegeten? Wat denk je waar we hier de hele morgen mee bezig zijn geweest, godallemachtig. We hebben het ze zo hard voor de kiezen gegeven, dat ze om ons heen moesten trekken. We zijn een doorn in hun vlees en dat weten ze donders goed.’ Hij liet een stilte vallen en keek me nu nog uitdagender aan. ‘Ik heb nog twee piats die het doen. Ga maar terug en zeg tegen de Duitsers dat ze net zoveel tanks kunnen meebrengen als ze willen, verdomme. Ik blaas dat hele tyfuszootje van ze van de weg af.’


  Ik voelde me met de rug tegen de muur gezet. Wat kon ik zeggen? Ik keek hoe hij zijn gezicht naar de druipende kaars bracht en het uiteinde van een sigaret in de vlam duwde. Het zou anders zijn als ik Marrable was, de rang zou verschil maken. Die gedachte gaf me moed.


  ‘Majoor,’ vervolgde ik koppig.


  ‘Nou?’ blafte de majoor, krachtig sigarettenrook uitblazend.


  ‘Kolonel Marrable heeft mij gelast te zeggen dat deze evacuatie van het neutrale gebied ondubbelzinnig is bevolen door het divisiehoofdkwartier en al is uitgevoerd, behalve door uw eenheid en misschien nog een andere. De commandant heeft mij in feite opgedragen dit bevel aan u door te geven, voor het geval u er niet van op de hoogte was. Tenzij het is herroepen, mag ik aannemen dat het nog steeds van kracht is.’


  ‘Goeie hemel,’ brulde de majoor, ‘de omstandigheden zijn gewijzigd en dat bevel is achterhaald. Ik weiger te evacueren zolang ik het risico loop overhoop te worden geschoten.’


  ‘De Duitsers hebben gezegd dat ze niet zullen vuren, tenzij jullie…’


  Hij onderbrak me. ‘Zo is het genoeg!’ Hij kookte van woede. ‘Het kan me geen donder schelen wat de Duitsers zeggen. Ik vertrouw ze niet meer dan ik een ratelslang zou vertrouwen. Ik heb je al gezegd, de omstandigheden zijn gewijzigd.’


  Hij staarde me aan met een ijskoude blik. Ik staarde somber terug. De moed zonk me in de schoenen.


  ‘Goed, majoor,’ zei ik ten slotte, ‘zou u dan misschien het divisiehoofdkwartier kunnen informeren, zodat ik hun laatste instructies kan doorgeven aan mijn commandant? Als krijgsgevangenen is dit wellicht de laatste mogelijkheid die ons vergund zal zijn om vrijuit te communiceren.’


  Misschien was het ’t trieste feit dat ik moreel gezien een gevangene was, hoewel ik op dat moment vrij rondliep, dat een gevoelige snaar raakte bij de majoor. Onverwachts begonnen de harde lijnen rond zijn mond te versmelten tot een barse glimlach. Hij nam de telefoonhoorn in zijn ene hand en wuifde met de andere zijn sigarettenrook in mijn richting. ‘Jullie zitten lelijk in de penarie, of niet soms?’


  Hij gromde in de hoorn, klemde de sigaret in een mondhoek en begon woest aan de slinger te draaien, opzij van het toestel. De veldtelefoon danste schokkerig heen en weer op de stenen vloer. Ik ging onderaan op de keldertrap zitten en wachtte gespannen af, terwijl de majoor een luid gesprek voerde, nu en dan de hoorn op afstand van zijn oor houdend en er met een getergde blik mee om zich heen meppend. Uiteindelijk legde hij de hoorn neer, begon eerst tegen zichzelf te mompelen en zei toen tegen mij: ‘Die vervloekte apparaten. Het wordt tijd dat iemand iets uitvindt wat ook werkt. Zeg maar tegen je commandant dat we vanavond evacueren, onder voorbehoud dat het zonder verliezen kan worden gedaan. Als de Duitsers ook maar een pistoolschot lossen, kunnen ze het schudden.’


  ‘Dank u, majoor. Dank u zeer.’


  Het spreekt voor zich dat ik enorm was opgelucht. Ik salueerde en stond op het punt me op mijn hakken om te draaien, toen ik me opeens bedacht. Ik vroeg op een toon waarvan ik hoopte dat die achteloos zou klinken: ‘Mag ik vragen hoe groot u de kans acht dat we bevrijd worden? Het veldhospitaal is al een keer bezet en weer bevrijd geweest en we hopen allemaal dat de huidige bezetting niet definitief is.’


  De majoor keek me aan met een ondoorgrondelijke blik. ‘Geen schijn van kans, zou ik zeggen. Geen verdomde schijn van een verdomde kans voor jullie of voor wie dan ook van ons.’


  Met een wuivend handgebaar maakte hij abrupt een einde aan het onderhoud, draaide zich om en ging verder met het bestuderen van zijn plattegrond. Ik beklom de keldertrap, een onvergetelijke laatste impressie met me meenemend; het beeld van zijn onverzettelijke gestalte in een soort middeleeuwse kerker, als een samenzweerder de koppen bij elkaar stekend met zijn trawanten, hun schaduwen dansend op het gewelfde plafond, terwijl de kaarsvlam flikkerde in de koude tocht die langs de trap naar beneden woei.


  Toen ik eenmaal weer bij de uitgebrande jeeps was aangeland buiten Schoonoord, vond ik het moeilijk te geloven dat de villa en de majoor echt bestonden. Het leek allemaal een vreemde droom te zijn geweest, waar ik nu pas uit ontwaakte. Mijn leven had zich alweer zo lang afgespeeld binnen de fysieke begrenzingen van het hotelgebouw, dat ik me oprecht opgelucht voelde dat ik me weer in deze vertrouwde omgeving bevond. Het was als een terugkeer naar de normaliteit, al was het een bizarre normaliteit. Als een belichaming daarvan stond in de deuropening van een aan flarden geschoten gebouw een vermoeid ogend meisje in een verkreukelde jurk, terwijl naast haar een Duitse soldaat rondlummelde – hijzelf in zekere zin een gevangene van de noden van de gewonden.


  ‘Hoe was het?’ vroeg ze, de bezem met de Rode Kruisvlag van me overnemend.


  ‘Oké. Waar is de commandant?’


  ‘Bij het controlepunt. Hij is nog niet lang terug.’


  Ik bracht rapport uit aan Marrable en hij onthulde me dat in het andere huis de stand van zaken tot op grote hoogte hetzelfde was. Het werd bezet gehouden door soldaten van de Poolse brigade en ook die waren bereid zich terug te trekken, als dat zonder verliezen kon. Alles hing af van de bereidheid van beide partijen om niet op de ander te schieten. Er was geen enkele garantie dat dit niet zou gebeuren, aangezien geen van beiden de ander vertrouwde. Niettemin werd de Duitse sergeant de verzekering gegeven dat er niet gevuurd zou worden als hij het gebouw verliet. Vanaf dat moment, omdat we er toch niets meer aan konden doen, hielden we ons weer bezig met de verzorging van de gewonden, in gespannen afwachting van wat er zou gaan gebeuren.


  Het duurde niet lang voor het laatste daglicht wegstierf en de duisternis uitkomst bracht, door eventueel op de loer liggende schutters het zicht te benemen. Een halfuur later liep een rij Duitsers in alle stilte door de zijdeur naar buiten, terwijl het hospitaal met ingehouden adem afwachtte of er schoten te horen zouden zijn. Er viel geen enkel schot. Een uur ging voorbij zonder dat zich een incident voordeed. De Duitse arts en de ziekenoppassers die waren achtergebleven, konden zich ontspannen. De crisis was voorbij. In de korte tijd die ons restte voor de vermoeidheid de overhand kreeg, konden het Medisch Korps van de Royal Army en de Nederlandse burgers hun onverdeelde aandacht geven aan degenen voor wie ze uiteindelijk hier waren.
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  Zondag 24 september


  De zondag, het begin van de tweede week van de Slag om Arnhem, brak maar al te snel aan. Volledig uitgeput door de spanningen, gevaren en vermoeienissen van de afgelopen dag, was ik vrijwel onmiddellijk in een diepe slaap gevallen, me niet bewust van het ongemak van de harde vloer. Ik was gaan liggen en had zelfs afgezien van de gewoonte mijn kistjes uit te trekken. In ieder geval, dacht ik voor ik indommelde, mogen we erop rekenen dat we niet meer worden bestookt, nu we een neutraal gebied zijn. Waarbij ik bijgelovig op de houten vloer had geklopt. Misschien was ik er nu doorheen. De oorlog kon niet eeuwig doorgaan. In mijn vermoeidheid had alles mij beter geleken, zelfs om gevangene te zijn, dan mijn veelgeplaagde zenuwen schrap te moeten zetten tegen nog meer aanslagen – nog meer lawaai, nog meer gillende en exploderende mortier- en tankgranaten. Boven alles, nu ik zover gekomen was en nog steeds heel was gebleven, wilde ik dat ook zo houden en in leven blijven. Als om me op de vingers te tikken, kwam het beeld bij me naar boven van de majoor in de kelder. Geen defaitisme daar. Kennelijk vond ik mezelf altijd tekortschieten. Ach nou ja, ik was ook maar een simpele medische officier, een verdomde dokter. Misschien was het hen nooit gelukt een echte soldaat van mij te maken. Met die gedachte moet ik zijn ingeslapen, want het volgende waar ik me bewust van was, was dat iemand mij niet al te zachtzinnig in mijn ribben porde met de kolf van een geweer. Een Duitse bewaker, die vanuit mijn horizontale perspectief reusachtig en bedreigend leek, zei: ‘Aufstehen. Aufstehen.’


  Ik kende geen Duits, maar zijn bedoeling was duidelijk en ik krabbelde bereidwillig overeind. Tot mijn verbazing bleek de eigenaar van het geweer tamelijk klein, verscheidene centimeters kleiner dan ikzelf in feite. Zijn gezichtsuitdrukking bleek bij nader inzien licht geamuseerd en haast welwillend.


  Het hospitaal kwam al snel weer tot leven. Overal werd de vertrouwde routine van de vroege ochtend opgepakt en werd tegemoetgekomen aan de natuurlijke behoeftes van de patiënten. De geur die in het gebouw hing, was op een subtiele manier verrijkt dankzij de aanwezigheid van de vijand. Dat wil zeggen dat aan het misselijkmakende miasma, afkomstig van urine-emmers, van pus doortrokken verband en van zweet doordrenkte kleren, een onbekende melange werd toegevoegd van buitenlandse tabak en geparfumeerde zeep – althans, zo leek het. Misschien was de zeep helemaal niet geparfumeerd en rook de vijand alleen iets frisser dan wij. De officieren verzamelden zich in de keuken voor hun gebruikelijke scheerbeurt en thee. Ik liep Simmons tegen het lijf en ik vroeg hem of hij het verschil had bemerkt.


  ‘Is me niet opgevallen,’ zei hij ongeïnteresseerd, ‘maar ik probeer dan ook om zo ver mogelijk bij ze uit de buurt te blijven.’


  Ik deed er het zwijgen toe en ging verder met het inzepen van mijn gezicht. Ik had een Rolls-scheermes meegenomen met een ingebouwd hulpmiddel om het te scherpen. Het klakkende geluid dat het maakte, was een vast onderdeel geworden van het ochtendritueel in de keuken en niet al te populair bij de anderen. Klakker Mawson had iemand me genoemd. Maar het kon me niet zoveel schelen. Iedereen van ons had zijn eigenaardigheden.


  ‘Weet jij wat er vandaag op het programma staat?’ vroeg ik, terwijl ik de stoppels te lijf ging.


  Simmons was bezig zijn scheermes te reinigen en te drogen, met de geconcentreerde blik waarmee hij altijd keek als hij ergens volledig door in beslag werd genomen.


  ‘De ernstige gevallen wegwerken met de moffenambulances en dan elfendertig.’


  ‘Elfendertig?’


  ‘Klopt. De commandant probeert manieren en middelen te bedenken om obstructie te plegen. Als de evacuatie het punt heeft bereikt dat er alleen nog gevallen over zijn die niet te lijden hebben van uitstel, gaan we de boel traineren. Misschien dat we dan bevrijd worden, als onze jongens in de tegenaanval gaan.’


  ‘Tegenaanval? Hoe moeten onze jongens het opnemen tegen tanks met het weinige dat ze nog over hebben?’Ik had het gevoel dat er een of ander spelletje werd gespeeld en dat ze mij er buiten hadden gehouden.


  Simmons borg methodisch zijn scheerspullen in zijn etui en keek me strak aan met een ietwat paternalistische blik.


  ‘Er komen vannacht versterkingen de rivier over!’


  ‘Hoe weet je dat in hemelsnaam?’ Het maakte me chagrijnig dat ik zo in het duister tastte.


  Simmons stak een sigaret op en blies de rook langzaam uit via zijn neusgaten. ‘Waar heb jij gezeten? De medische divisiehoofdofficier is hier rond twee uur vannacht naar binnen geslopen en heeft ons ingelicht.’


  ‘In godsnaam, ga verder. Wat zei kolonel Warrack?’


  ‘Dat heb ik je al verteld, ouwe reus.’ Simmons nam nog een trek van zijn sigaret. ‘Er komen vannacht op grote schaal versterkingen de rivier over. Een bataljon infanterie heeft de zuidoever bereikt. Er moet zich nog een groepje bij hen aansluiten en verder is het wachten alleen nog op de geniesoldaten, die voor de boten moeten zorgen. Als het hen lukt vannacht de rivier over te steken, dan lanceren ze morgenochtend een tegenaanval. Denken ze dat ze niet sterk genoeg zijn, dan wordt die 24 uur uitgesteld en zetten ze morgennacht meer versterkingen over. Dus snap je nu wel dat we er alle belang bij hebben hier zo lang mogelijk rond te blijven hangen.’


  Dat snapte ik inderdaad. Op de een of andere manier voelde ik vooral ergernis. Ik had mezelf erbij neergelegd dat ik een krijgsgevangene was en nu moest ik toch weer rekening houden met hevige gevechten en een herijking van mijn eigen positie. Mijn eerste reactie op Simmons’ nieuws was verre van enthousiast. De afknappers die ik reeds had ondervonden, waren te ontmoedigend om nu nog geloof te kunnen hechten aan een gunstige afloop. In ieder geval niet wat mezelf betrof. Anderen zouden misschien worden bevrijd of weten te ontsnappen, maar ik niet. Geestelijk was ik eraan toe als iemand die zich bij zijn veroordeling heeft neergelegd en ervan is overtuigd dat beroep aantekenen slechts tot uitstel kan leiden, maar niets verandert aan het vonnis. Aan de andere kant, Simmons leek volkomen zeker van zijn zaak. Maar ach, dat leek hij altijd. Je wist bij hem nooit wat hij echt dacht. Ze leken allemaal totaal geen last te hebben van angst, twijfels of wanhoop. Ze voerden hun taken uit met een onverstoorbare en in mijn ogen soms onuitstaanbare opgewektheid. Maar goed, ik kon ook vrolijk overkomen. ‘Ik zie het helemaal zitten, Clifford,’ zei ik en beukte hem enthousiast op zijn rug. ‘Operatie Elfendertig. Daar maken we de kinderen mee aan het lachen. Wanneer beginnen we?’


  ‘Nu meteen. Het eerste wat moet gebeuren is de ernstig gewonden hier zo snel mogelijk weg zien te krijgen. Als we het klaarspelen om hen al vroeg op de dag hier weg te hebben, levert ons dat mogelijk enig krediet op bij de Duitsers. Dan zijn ze later misschien minder achterdochtig als we langzaamaan gaan doen. Wij moeten nu naar onze ziekenzaal gaan en een volgorde van prioriteit bepalen voor de evacuatie, de jongens op de hoogte brengen en dan alle gevallen proberen achter te houden, die het nog 48 uur zonder speciale behandeling kunnen stellen. Het eerste zootje moffenambulances wordt hier om acht uur verwacht.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Dat is over een paar uur. Ik ga nu naar boven om meteen te beginnen. Voeg je bij me als je klaar bent met scheren en je je thee hebt gehad. Oké?’


  ‘Oké.’


  Tegen de tijd dat ik klaar was met scheren, begon ik in weerwil van mijn eerdere twijfels steeds enthousiaster te worden bij de gedachte aan het spel dat op het punt van beginnen stond. Ik slokte mijn thee naar binnen en haastte me naar boven om me bij Simmons te voegen. Hij had de gewonden inmiddels uitgelegd wat de bedoeling was en de stemming was merkbaar verbeterd. Nu hadden in ieder geval sommigen iets anders aan hun hoofd dan deprimerende speculaties over wat hen te wachten stond in handen van onbekende Duitse artsen. Gezichten klaarden op en naarmate het buiten lichter werd, nam binnen de beweeglijkheid toe. Een heel verschil met het tafereel van angstig weggekropen mannen dat door eerdere zonsopgangen was onthuld. Voor de eerste keer sinds vele morgens, zo leek het, werden er geen oren gespitst in afwachting van granaatbeschietingen. Zodat we ons rot schrokken, toen we om zeven uur, bij klaar daglicht, een geluid hoorden alsof er een sneltrein over ons heen kwam. Er klonk een oorverdovende knal vlakbij, al snel gevolgd door andere. We gaapten elkaar ongelovig aan, roerloos als geschrokken herten. Toen, als op afspraak, doken al degenen die stonden naar de grond en trokken al degenen die daar al op lagen, dekens, proviandtassen, alles wat binnen handbereik lag, over hun hoofd. De sneltreinen trokken boven ons langs in een eindeloze stroom, maar nadat de eerste schok was verwerkt, begonnen de mannen te herademen en kwamen ze, figuurlijk gesproken, uit hun schuilplaatsen gekropen. Al gauw zat iedereen te luisteren.


  Na een tijdje zei een sergeant: ‘Dat zijn geen mortieren. Daar is het te groot voor.’


  ‘En ze gaan allemaal over ons heen,’ merkte een ander op.


  ‘Of het zijn de moffen die het hoofdkwartier bestoken, of het zijn de jongens van de andere kant die de moffen bestoken,’ ging de sergeant verder. ‘Wij hebben niks wat zo groot is aan deze kant.’ Hij luisterde ingespannen. ‘Zouden 25-ponders kunnen zijn.’ Hij luisterde opnieuw. ‘Ja hoor, zeker weten. Dat is Monty die de Duitsers ervan langs geeft. Verrek zeg! Wat een heerlijk geluid!’


  Schorre juichkreten stegen op van de vloer van de ziekenzaal. Of ze nou wel of niet overtuigd waren door de verklaring van de sergeant – die als kanonnier enige autoriteit werd toegedicht in dit soort kwesties – allen gedroegen zich alsof dit absoluut het geval was. Zelfs ik voelde me voldoende gesterkt om op te staan en uit het raam te gaan kijken. Het voortrazen van de onzichtbare granaten en de explosies klonk bijzonder luid, maar niets wees erop dat er een in de buurt was neergekomen, althans niet aan onze kant van het gebouw. Simmons kwam naast me staan.


  ‘Het mogen dan misschien de onze zijn,’ zei ik tegen hem, ‘maar ze klinken te verdomde dichtbij wat mij betreft. Hoop dat ze weten wat ze doen.’


  Simmons stak zijn hoofd uit het raam en keek om zich heen, net als ik had gedaan. ‘Het heeft geen zin om je zorgen te maken, ouwe peer. Als ze per abuis ons gebouw treffen, krijgen we daar toch niet veel meer van mee. We kunnen beter verdergaan met ons werk.’


  We controleerden alle zwachtels, gaven medicijnen aan degenen die ze nodig hadden en werkten de volgorde van prioriteit uit voor de evacuatie. Zoals zo vaak in de geneeskunde was er een groep die zonder twijfel urgent een ziekenhuisbehandeling nodig had, een groep bij wie dat zonder enig probleem kon wachten, en een grotere groep patiënten die veel moeilijker waren in te delen.


  We hadden de bepaling van de volgorde bijna rond, toen de beschietingen even plotseling stopten als ze begonnen waren, een immense stilte achterlatend. Maar het duurde niet lang of we hoorden de vogels hun rechtmatige plaats opeisen in de normale ordening der dingen op een zonnige septemberochtend. Ten slotte liepen we met ons voltooide rapport naar het controlepunt beneden. Kort daarop arriveerden een hoge Duitse medische officier en zijn helpers met de eerste Duitse ambulances. De ambulances verdienden die naam nauwelijks; het was een allegaartje van gedeukte bedrijfswagens, slechts herkenbaar aan de grote Rode Kruistekens opzij en bovenop. Ze kwamen hortend en stotend vooruit over de kapot geschoten weg, een onvoorspelbare slingerroute volgend om alle gaten te vermijden. Bij Schoonoord aangekomen, reden ze eerst door naar het kruispunt, waar ze een wijde, vervaarlijke bocht maakten om te kunnen parkeren met hun neus in de richting vanwaar ze vandaan kwamen. Toen de ambulances in een slordige rij voor Schoonoord stonden opgesteld, begaf de Duitse medische officier zich naar het gebouw, waar hij werd ontvangen met een hoop klakkende hakken en Hitlergroeten door de Duitse bewakers. Deze schenen enorm opgelucht te zijn dat hun verantwoordelijkheid hier ten einde liep. Ik had gehoord dat ze tijdens de beschietingen bepaald niet blij waren geweest. Ze hadden hun helmen steviger op hun hoofden gedrukt en hadden duidelijk niet goed geweten of ze nu de gevangenen in de gaten moesten houden of het terrein buiten, voor het geval er een Britse aanval kwam.


  Marrable kuierde met bestudeerde nonchalance naar de Duitse hoofdofficier en begroette hem met iets wat in de verte leek op in de houding staan. Vervolgens nam hij een ontspannen pose aan, een knie gebogen, en begon zijn pijp te stoppen. De Nederlandse eigenaresse van het hotel, die aanwezig was om haar taak als voornaamste tolk van de commandant op zich te nemen, stond paraat. Er vond een kort gesprek plaats, waarbij het er alle schijn van had dat de deelnemers een of andere scène uit een toneelstuk opvoerden. Het volume van de stem van de Duitser liet geen twijfel bestaan aan zijn identiteit, terwijl de geagiteerde bewegingen van de handen van de dame scherp contrasteerden met de kalme onbeweeglijkheid van de Engelsman. Nadat het gesprek een tijdje heen en weer was gegaan, verhief Marrable zijn stem en richtte zich tot het hele gezelschap:


  ‘De Duitse officier zegt dat hij een hoop moeite heeft moeten doen om ons deze stoet ambulances ter beschikking te kunnen stellen. Hij hoopt dat we zijn inspanningen zullen terugbetalen door ons coöperatief op te stellen en ons uiterste best te doen zijn orders uit te voeren.’ Hij liet een korte stilte vallen, opdat we deze woorden op ons in konden laten werken, en ging toen op informele toon verder: ‘Die krakkemikkige rammelkasten buiten zijn nauwelijks geschikt om een gezond iemand mee te vervoeren, laat staan een zieke of een gewonde. Maar ik neem aan dat dit echt alles is wat ze bijeen hebben weten te harken en we moeten er maar het beste van zien te maken. We proberen degenen boven aan de prioriteitenlijsten zo snel mogelijk in te laden en hier weg te krijgen. Ik wil geen obstructies om mee te beginnen. Goed. Dat is alles. Ga je gang.’


  En zo werd langzaam, haast onmerkbaar, brancard voor brancard, de gemeenschap van de gewonden ontmanteld. De eersten van de vierhonderd namen hun eigen ongrijpbare deel met zich mee van de ziel die het hospitaal tot leven had gebracht. Want een hospitaal bestaat alleen door en voor zijn patiënten. Zonder hen is een hospitaal niets, een omhulsel van bakstenen en cement. Zonder hen zijn artsen en verpleegsters even nutteloos als klokken zonder klepel of schoenen zonder voeten. Het hospitaal was stervende, het zag zijn bloed druppel voor druppel wegvloeien door de deur. Mannen die al zolang op dezelfde plaats hadden gelegen dat ze wortel hadden geschoten, voelden zich losgetrokken worden, als ze werden weggerukt uit het midden van hun makkers in het lijden. Hun afscheidsgroeten en zwakke protesten kwamen plotseling, onverwacht triest, als een klaagzang. Het greep me naar de keel, terwijl ik daar in de hal stond en de brancards langs het controlepunt zag trekken om te worden afgevinkt op de patiëntenlijst. Ik bestudeerde de gezichten om te zien of er mensen bij waren die ik kende, die ik had verzorgd of die deel uitmaakten van mijn bataljon. Zo nu en dan werd er een vuile hand naar me opgestoken en prevelden droge lippen in een stoppelbaard: ‘Vaarwel, kapitein. Het allerbeste, kapitein. Bedankt voor alles.’ Het was soms meer dan ikzelf kon opbrengen, bang dat als ik iets terug zou zeggen, mijn stem verstikt zou worden door de brok in mijn keel.


  


  Met de ontbinding van de specie die ons allemaal bij elkaar had gehouden, kwam de nadruk op het individu te liggen, op de delen die zo lang waren opgegaan in het grotere geheel. Mannen gingen elk voor zich vanuit het hospitaal het onbekende tegemoet. Terwijl we toekeken, als ik mijn eigen gedachten als graadmeter mag gebruiken, begonnen we te speculeren wanneer het onze beurt zou zijn en hoe onze eigen toekomst eruit zou zien. Er werden onwillekeurig nieuwe groepen gevormd. Iedereen keek rond of hij ergens de paar anderen zag met wie hij oorspronkelijk de strijd was ingegaan – mannen van dezelfde stick, die tegelijk met hem waren geparachuteerd, of die in hetzelfde zweefvliegtuig hadden gevlogen. Het was het hospitaal dat de basis had gelegd voor de relatie tussen Simmons en mij en, hoezeer ik hem ook respecteerde, ik voelde een veel sterkere band met mijn oudere kameraden. Mijn verwantschap met hen ging veel dieper dan de meer recente vriendschappen. Als ik werd losgeslagen van de huidige ankerplaats, wilde ik Dwyer en Adams aan mijn zijde hebben. Ik bedacht dat ik eigenlijk wel graag terug zou willen naar mijn bataljon, naar Richard Lonsdale en zijn troepen.


  Tegen de tijd dat de ambulances tweemaal in konvooi de rit naar Arnhem en terug hadden afgelegd en op het punt stonden aan hun derde rit te beginnen, was die wens uitgegroeid tot een dwanggedachte. Ik moest en zou Dwyer en Adams vinden. We hadden alledrie onze verschillende taken uitgevoerd in verschillende delen van het gebouw en waren alledrie geheel opgegaan in ons eigen wereldje, met weinig om ons de aanwezigheid van de ander te herinneren. Toch pakten we moeiteloos de oude draad weer op, op een ongedwongen, vanzelfsprekende manier. Het verbaasde me niet, toen Dwyer, na de nodige beleefdheden te hebben uitgewisseld, opmerkte: ‘Grappig dat u juist nu langskomt, kapitein. Ik zat net te denken dat we wel lang genoeg bij deze eenheid waren geweest en dat het tijd wordt om te verkassen. Er valt hier binnenkort niets meer voor ons te doen en ik voel er niks voor hier in de val te blijven zitten, als ik weg kan komen.’


  ‘Mee eens. Je weet dat er vannacht versterkingen de rivier over komen?’


  Hij knikte.


  ‘Had je een plan in gedachten?’


  Het was alsof we een gesprek hadden opgepakt in de schuur of de garage, overleggend wat we gingen doen. Maar ‘verkassen’ zou een stuk minder eenvoudig worden dan alles wat we toen besproken hadden.


  ‘Ik zie het zo, kapitein, zolang als we de pont kunnen houden, zullen de jongens in het bruggenhoofdgebied zich niet laten verschalken. Als ze het niet kunnen houden, dan zullen ze zich terugtrekken over de rivier. Als wij terug kunnen komen in het bruggenhoofdgebied, zullen we ofwel ons steentje kunnen bijdragen aan de overwinning ofwel een goeie kans hebben om ertussenuit te knijpen.’


  ‘Daar zit zeker wat in,’ zei ik. ‘Majoor Lonsdale had de kerk bij de rivier gevorderd en voor zover ik weet, zit hij daar nog steeds. Hij heeft een gedeelte van het Elfde onder zich en ik denk dat we moeten proberen ons bij hem aan te sluiten. De vraag is, wanneer? Ik zal hoe dan ook toestemming moeten hebben van de commandant voor ik hier weg kan. En we zullen Adams met ons mee willen nemen, dat wil zeggen, als hij mee wil.’


  ‘Hij wil zeker mee, kapitein. Ik heb het hem al gevraagd.’


  Ik keek naar Dwyers hoopvolle gezicht, terwijl ik nadacht over het probleem van de timing. Als je je buiten waagde, was het in alle opzichten het beste om dat vlak na zonsondergang te doen.


  ‘Het lijkt me verstandiger nog even te wachten tot we weten hoe het met die versterkingen is afgelopen.’ Ik dacht hardop.


  Dwyer onderbrak me gehaast: ‘Nee, kapitein, ik ga ervan uit dat dit de nacht van de waarheid wordt. En ik zou het prettig vinden als u de commandant om toestemming zou willen vragen, kapitein. Maar,’ hij aarzelde, ‘ik hoop niet dat u het me kwalijk neemt, maar als de commandant u geen toestemming geeft, dan denk ik dat ik er in mijn eentje vandoor ga.’


  ‘Ik zal hem erom vragen.’ Ik had mijn besluit genomen. ‘Maar ik zal een geschikt moment moeten afwachten. De moffen zoemen als vliegen om hem heen. Ik laat het je weten zodra ik hem gesproken heb.’


  ‘Oké, kapitein,’ maakte Dwyer een einde aan het gesprek, ‘succes.’


  Terwijl ik wegliep, er nu op gebrand om Adams te spreken, voelde ik een sprankje opwinding, maar ik rook ook meteen gevaar. Dwyer had het idee voor onze ontsnapping op zo’n nuchtere manier naar voren gebracht, dat het nu pas goed tot me doordrong dat het wel een ontsnapping was die we aan het beramen waren. Als het mis ging, zouden we zwaar worden gestraft. We mochten ervan uitgaan dat de vijand sterk was gepositioneerd in het gebied tussen de neutrale zone rond het hospitaal en het bruggenhoofdgebied. Voor we daar zouden aankomen, liepen we een aanzienlijk risico om opnieuw gevangen te worden genomen, zo niet erger. Ik vond Adams druk in de weer met een van de brancardgroepen en richtte me tot de korporaal die de leiding had.


  ‘Kun je soldaat Adams een momentje missen, korporaal? Ik wil hem graag even spreken.’ De korporaal keek verbaasd. ‘Hij is mijn oppasser,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Natuurlijk, kapitein.’ Hij keek om zich heen. ‘Adams, kom eens hier, er is iemand voor je.’


  Adams gaf het uiteinde van de brancard die hij droeg, dankbaar over aan een ander en volgde mij naar een hoek waar we ongestoord konden praten.


  ‘Hoe staat het ermee, Adams?’


  ‘Goed. Dank u wel, kapitein.’


  ‘Goed! Je lijkt anders een stuk magerder.’


  Adams lachte quasi-zielig. ‘Het lukt me niet om aan te komen met het voer dat we hier krijgen voorgezet.’


  ‘Goed. Luister.’ Ik kwam terzake en sloeg een serieuze toon aan: ‘Ik heb met sergeant Dwyer gesproken en hij heeft me verteld dat jij je geluk wilt beproeven door er hier tussenuit te knijpen.’


  ‘Ja, kapitein, dat klopt. Ik wil liever mijn vrouw weer eens zien dan het prikkeldraad van een gevangeniskamp.’


  ‘Mooi. Nu ik weet dat je er zo over denkt, zal ik je inwijden. De sergeant en ik zijn het met elkaar eens geworden dat we moeten proberen ons aan te sluiten bij majoor Lonsdale en wat er over is van ons bataljon. Maar wat mij betreft, hangt de vluchtpoging van twee dingen af: wat vindt de commandant ervan en hoe staan de zaken ervoor. Praat hier met niemand over. Ik neem later weer contact met je op.’


  Ik keerde terug naar het controlepunt om te zien of er een kans was om Marrable te spreken te krijgen. De hal was stampvol, een rij brancards trok langzaam langs het controlepunt en door de hoofdingang naar buiten. Hij was overduidelijk veel te druk om zich over mijn plan te buigen en ik besloot om dan maar eens buiten te gaan kijken hoe de ambulances werden ingeladen. Er waren zes wagens en elk vervoerde vier patiënten, die twee aan twee lagen. Een gewapende Duitser reed en een andere zat naast hem voorin. Er waren vier ritten nodig om bijna honderd gewonden af te voeren. Ik rekende uit dat, met de snelheid waarmee een en ander verliep, het niet lang zou duren voor in ieder geval de meerderheid van de ernstig gewonden zou zijn geëvacueerd. Het was nu iets over twaalven en de morgen was zonder incidenten verlopen, afgezien van de beschietingen in de vroege ochtend. Er was af en toe een schotenwisseling te horen geweest, maar er waren geen gevechten van betekenis uitgebroken en het zag er niet naar uit dat dat alsnog ging gebeuren. Het was een heldere dag, de zon scheen en pluizige wolkjes dreven lui door de blauwe lucht. Het was goed om frisse lucht in te ademen en ik stond een halfuurtje te kijken hoe de werkzaamheden vorderden, toen Simmons zich bij me voegde. Hij merkte kalmpjes op: ‘Ik heb overal geprobeerd je te vinden om je te vertellen dat Operatie Elfendertig inmiddels in werking is.’


  Ik wierp een blik om me heen om me ervan te vergewissen dat we niet werden afgeluisterd en vroeg: ‘Oké, prima. Wat is de procedure?’


  ‘Wel, in zijn algemeenheid, doe gewoon overal twee keer zo lang over als anders; twee keer zo lang om te begrijpen wat hij bedoelt als een Duitser iets tegen je zegt; twee keer zo lang over het optillen van een brancard, twee keer zo lang over het dragen en twee keer zo lang over het neerzetten. Verbanden moeten losraken en verder alles wat je maar kunt bedenken. Voor de commandant is het dodelijke ernst, omdat ze de lichter gewonden met tien, twaalf tegelijk in hun wagens zullen proppen. Hij is bang dat, als het hospitaal halfleeg is, ze misschien beginnen een paar van ons te evacueren.’


  ‘Van ons? Bedoel je de artsen?’


  ‘Ja. Waarschijnlijk hebben ze onze hulp nodig.’


  Ik bleef nog een tijdje rondhangen nadat Simmons vertrokken was, de toestand overdenkend en me afvragend of de situatie hier buiten misschien ruimte bood voor vertragingstactieken. Van banden leeg laten lopen en vergelijkbare schelmenstreken kon geen sprake zijn, omdat de wagens te goed werden bewaakt. Maar misschien was het mogelijk om iets van een opstopping te veroorzaken bij de ingang, door er een brancard in bekneld te laten raken, vooropgezet dat het zo kon worden gedaan dat het een ongelukje leek. Het leek een spelletje, maar in werkelijkheid kon iedere kostbare minuut die werd gewonnen, worden opgeteld bij het totaal, en de einduitkomst zou uiteindelijk beslissend zijn voor onze poging onze eigen evacuatie door de vijand uit te stellen.


  Peinzend liep ik het hotel weer in. Ik had tot nog toe heel veel geluk gehad. Vergeleken met de mannen die buiten in de bossen en de straten vochten, stervend in hun geschutstellingen, was mijn oorlog makkelijk geweest. Wat was ik onnozel en dom geweest, toen ik in Engeland waarachtig popelde om in actie te komen. Ik had werkelijk geen flauw benul gehad van wat dat inhield. Ik stapte opzij om plaats te maken voor een gewonde die naar buiten werd gedragen en terwijl ik dat deed, lukte het me een van de dragers tegen een muur te kwakken voor een paar waardevolle ogenblikken winst. Daar ga ik dan, dacht ik, zo waarlijk helpe mij God almachtig. Beter niet nadenken. Neem het zoals het komt en hoop er heelhuids vanaf te komen.


  In de hal zag ik achter de groep rond Marrable mijn Nederlandse verpleegster ronddrentelen. Het zette me aan het denken over de pijnlijke situatie waarin zij moest verkeren. De teleurstelling van de Nederlanders was te wrang om ter discussie te stellen. Ze hadden de Britten verwelkomd als bevrijders om er vervolgens achter te komen dat de bevrijders hen niet konden bevrijden en nu zelf bevrijd moesten worden. Een bittere omkering van zaken die hun geloof in ons ernstig op de proef stelde. De opoffering van levens en bezittingen had geen enkele zin gehad, voor zover het hen betrof. Ze waren er een stuk beroerder aan toe dan daarvoor, nu hun Duitse represaillemaatregelen boven het hoofd hingen, wegens hun samenwerking met ons. Spijtbetuigingen en verontschuldigingen waren volstrekt ontoereikend. Ik wist niet wat ik haar moest zeggen. Dit viel niet meer goed te maken. Het was een aanfluiting en iedereen wist het. De gestage afvoer van onze gewonden had het debacle bezegeld. Ook al werd er veel gesproken over de tegenaanval en werd daar veel ophef van gemaakt, het feit dat er mannen werden weggereden en opgeslokt binnen de Duitse linies, kon niet worden geloochend. Het hele hospitaal, hoewel het hoopte op bevrijding, verwachtte gevangenschap.


  Het was dan ook met de nodige schroom, dat ik haar benaderde. Haar ogen waren omringd door donkere lijnen van vermoeidheid en haar ooit zo zelfverzekerde en zorgeloze blik was nu troebel en bekommerd. Ze leek zich volledig op de oudere dames te verlaten, van wier zijde ze de hele morgen nauwelijks was geweken, en leek helemaal op te zijn. Geen wonder. Van begin af aan had ze hetzelfde moeten verdragen als wij en dat zonder de uitstekende fysieke gehardheid van de getrainde paratroeper.


  ‘Hallo,’ zei ik, langzaam naar haar toe lopend.


  ‘Hallo,’ antwoordde ze. Er trilde een vermoeide glimlach rond haar mond.


  ‘Heb je zin om even mee naar buiten te gaan om een frisse neus te halen?’


  Het voorstel leek haar enigszins te overvallen.


  ‘Ja, ik denk het wel,’ zei ze aarzelend. ‘Ja, dat lijkt me wel een goed idee.’


  En ze volgde me terwijl ik haar voorging door de gang naar de zijdeur. Daar deed ik een stap opzij om haar voor te laten. Ze stapte het beton op van het terrein voor de garage. Ik had gehoopt daar wat privacy te vinden, weg van het centrum van de evacuatie, maar een breedgeschouderde Duitse soldaat kwam van de weg naar ons toe gelopen en sommeerde ons door een ruk met zijn tommygun om weer naar binnen te gaan.


  ‘Zeg hem dat je je duizelig voelt en dat de dokter heeft gezegd dat je frisse lucht moet hebben,’ zei ik snel. ‘Hier, ga op het stoepje zitten en doe net alsof.’


  Ze hoefde nauwelijks te acteren, zichtbaar vermoeid als ze was. Na ons wantrouwig te hebben opgenomen, ging de Duitser een klein eindje verderop staan en staarde de andere op. Ik stak een sigaret op en ging tussen hem en de verpleegster in staan. Ik zette een voet op het stoepje waar ze op zat en liet mijn elleboog op mijn knie rusten.


  ‘Het is erg benauwd binnen,’ zei ik.


  ‘Ja, dat is het zeker,’ antwoordde ze.


  Ik rookte in stilte en vroeg toen voorzichtig: ‘Heb je plannen?’


  ‘Plannen?’


  ‘Ik bedoel, blijf je hier rondhangen of probeer je naar huis te komen?’


  Ze keek peinzend naar haar voeten.


  ‘Ik heb er nog niet echt over nagedacht. Ik denk dat ik hier blijf zolang als ze me nodig hebben.’


  ‘Tegen de avond zullen ze het hospitaal voor de helft hebben leeggehaald. Voor meer dan de helft. We zijn bang dat het niet lang meer duurt voor ze beginnen de officieren te evacueren.’


  Wat ik haar eigenlijk probeerde duidelijk te maken, was dat voor mijn gevoel onze aanwezigheid de vrouwen een bepaalde bescherming bood. Het gedrag van de Duitsers was tot nog toe zeer correct, maar wie wist wat er zou kunnen gebeuren als Marrable en majoor Frazer niet langer ter plekke waren om met het prestige van hun rang de naleving van de Conventie van Genève te eisen. Mijn intuïtie zei me dat ze beter naar huis kon gaan. Als de tegenaanval succes had, kon ze net zo goed in haar eigen kelder worden bevrijd als hier. Als die mislukte of niet van de grond kwam, zou ze thuis oneindig beter af zijn, weg van de Duitsers. Na nog wat vrijblijvend heen en weer gepraat, kwam ik op de proppen met wat ik op mijn lever had. Ik hield nauwlettend in de gaten hoe ze het zou opnemen.


  ‘Denk je dan dat de luchtlandingstroepen verloren zijn?’ was haar eerste reactie.


  Ze keek me strak aan en spuugde de woorden uit alsof ze me wilde uitdagen.


  ‘Ik denk dat Schoonoord verloren is,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘En dat het verstandig zou zijn als je hier zo snel mogelijk probeerde weg te komen.’


  De middagzon sijpelde door de bladeren en glinsterde in haar haar, terwijl ze opnieuw haar hoofd vooroverboog en naar haar voeten keek. Opeens keek ze op en legde een hand op mijn knie. Met een snelle blik op de rug van de wachtpost, vroeg ze met klem: ‘Kun je niet met mij mee komen? Mijn ouders en ik kunnen je verborgen houden. We hebben een groot huis.’


  Mijn adem stokte.


  ‘O nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Waarom niet?’ drong ze aan. ‘We zouden contact kunnen opnemen met de ondergrondse. Dan zouden zij jou de rivier over kunnen krijgen en binnen de geallieerde linies brengen. Dat doen ze iedere dag met jullie luchtmachtsoldaten.’


  Ik stond op en staarde naar de weg naar Arnhem. Ze klonk overtuigend, maar het leek me allemaal te gemakkelijk, te onrealistisch. Bovendien, ik had al afgesproken met Dwyer en Adams om te proberen ons weer bij Lonsdale te voegen, maar dat wilde ik niet aan haar vertellen. Ik draaide me om naar haar en zei: ‘Ik kan jou onmogelijk meeslepen in de risico’s die ik loop. De gevolgen zouden niet te overzien zijn voor jou, als we gepakt zouden worden. Bovendien,’ gooide ik er een cliché tegenaan, ‘kan de oorlog niet eeuwig doorgaan. En er zijn ergere dingen dan de oorlog uitzingen in een gevangenenkamp.’


  ‘Zou je echt naar een gevangenenkamp willen?’ vroeg ze bijna beschuldigend.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik wil het ook niet op mijn geweten hebben dat jou of je ouders iets overkomt.’


  ‘Dat zal niet gebeuren,’ begon ze weer van voren af aan. ‘De Duitsers kunnen nooit heel Arnhem constant bezet en onder controle houden, alleen de hoofdwegen en de belangrijkste gebouwen. Ze hebben nog maar heel weinig manschappen, dat is bekend. En ze hebben geen speciale reden om mij of mijn ouders te verdenken…’


  Ik viel haar in de rede. ‘Ze weten dat je hier bent. Iedereen die met ons heeft samengewerkt, is voor hen verdacht. Of niet soms?’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik drong aan. ‘Je hebt al meer dan genoeg voor ons gedaan. Wij hebben je in deze situatie gebracht en het zou niet juist zijn om je nog meer ellende te bezorgen. Het is onze plicht aan jouw veiligheid te denken.’


  Ze schudde haar hoofd en begon goedmoedig tegen me te mopperen.


  ‘Zou ik dan niet veilig zijn bij jou? Waarom bekijk je alles zo van de sombere kant? Jullie mogen deze keer dan hebben gefaald, maar er is een groot, zegevierend geallieerd leger nog maar een paar kilometer hier vandaan en een groot deel van Nederland is al bevrijd.’


  Ik vond dat deze discussie niet zo door kon gaan. Ik moest haar over Dwyer en Adams vertellen. Haar reactie was spontaan.


  ‘Nou, dan moeten zij ook meekomen.’


  Ik wenste inmiddels dat ik haar nooit had meegenomen naar de zijdeur en naar haar plannen had gevraagd. Ik zat in een wel heel lastig parket. Hoe meer ze zei hoe aantrekkelijker haar voorstel leek. Tegelijk wist ik dat ik zou moeten weigeren. Maar hoe moest ik dat aanpakken, zonder lomp over te komen? Dat was het probleem.


  ‘Je weet niet half hoe dankbaar ik je ben voor het aanbod dat je me hebt gedaan.’ Ik las van haar gezicht dat zij aan mijn toon kon horen dat ik haar aanbod ging afwijzen. ‘Maar ik hoor eigenlijk niet bij de groep mensen die het veldhospitaal runnen. Dwyer, Adams en ik behoren tot een bataljon parachutisten en we denken dat manschappen van dit bataljon nog steeds in actie zijn bij de kerk. Nu dit hospitaal wordt opgedoekt, kunnen we beter proberen ons weer bij hen aan te sluiten. We hopen vanavond een poging te doen.’


  ‘En als die mislukt?’


  ‘Als ons niets ernstigers overkomt, neem ik aan dat we opnieuw krijgsgevangen worden gemaakt en hier terug worden gebracht.’


  ‘Dan blijf ik hier tot morgen en als je hier terug wordt gebracht, ga je met mij mee.’


  Ze zei het met zoveel overtuiging, dat ik besefte dat er niets meer te zeggen viel. Ik pakte haar hand en hielp haar overeind. We liepen terug het zwaargehavende gebouw in.


  


  De passieve weerstand die we hadden geboden bij de evacuatie, pakte beter uit dan we hadden durven hopen. Er was geen gelegenheid om sabotage te plegen, daarvoor werden we te goed bewaakt. Maar door simpelweg langzaamaan te doen, duurde het transport van iedere brancard drie à vier keer zo lang als die ochtend. Toen het tijdstip was aangebroken waarop de Britten gewend zijn thee te drinken, werd er met succes een sitdownstaking georganiseerd. De protesterende Duitsers werd ijskoud verteld dat een theepauze een vast gebruik was in het Britse leger, zelfs aan het front. Een keer ‘viel’ een niet al te zwaar gewonde patiënt van zijn brancard en bleef als een kreunend hoopje mens op de trap liggen. Het kostte de arts ruim een halfuur om de man te onderzoeken, waarbij hij zwachtels, gaasverbanden en kledingstukken moest verwijderen om te kunnen zien of de patiënt geen nieuw letstel had opgelopen. Al die tijd werd de doorgang voor de brancards uiteraard effectief geblokkeerd. Naarmate de vertragingen zich opstapelden, raakten de Duitsers zichtbaar meer en meer geërgerd. Alle dragers waren erg ‘moe’ en moesten regelmatig uitrusten. Soms werden ze weer tot activiteit gedwongen door een kaplaars, maar – afgezien van zelf met de brancards gaan sjouwen, wat ze een enkele keer ook daadwerkelijk deden – was er weinig wat de Duitsers konden doen behalve ons aansporen, en aansporingen verplaatsten geen patiënten.


  Ik bleef in de hal rondhangen en deed mijn best om niet verdacht over te komen, terwijl ik ongeduldig een geschikt moment afwachtte om de commandant te benaderen. Marrable was samen met een Duitse officier bezig met het uitchecken van de patiënten en hij nam van allen persoonlijk afscheid als ze naar de deur werden gedragen. Eindelijk werden de werkzaamheden een moment onderbroken. Ik greep mijn kans.


  ‘Zou ik u even kunnen spreken, kolonel, onder vier ogen?’ Ik keek hem betekenisvol aan en gebaarde in de richting van de Duitse officier.


  Marrable knikte naar me. ‘Maar natuurlijk. Waarover? Kom mee hiernaartoe.’


  We doken onder de balie door zodat we in het controlepunt terechtkwamen, en verschansten ons in de diepe nis onder de trap, waar normaal gesproken de radiotelegrafist zat. Daar ontvouwde ik mijn plan, terwijl Marrable aan zijn pijp lurkte. Nadat ik was uitgesproken, nam Marrable even de tijd om na te denken alvorens te reageren. Toen nam hij zijn pijp uit zijn mond, verwijderde nauwgezet een flintertje as van zijn revers en nam het woord.


  ‘Ik heb er alle begrip voor dat je liever geen gevangene wilt zijn. Dat willen we geen van allen. Ik heb ook begrip voor je wens je weer bij Lonsdale aan te sluiten. Het lijkt me juist en van meer waarde dan met onze eenheid te worden weggevoerd, als dat gaat gebeuren. Maar er zijn een paar dingen waar rekening mee moet worden gehouden. Ten eerste: als je wordt gepakt terwijl je probeert te ontsnappen, zullen de Duitsers je ervan beschuldigen dat je een ongeschreven overeenkomst hebt geschonden die wij met hen hebben gesloten. Dat kan gevolgen hebben voor degenen die gedwongen zijn om hier te blijven. Ten tweede: je bent niet de enige officier die een ontsnappingsplan aan mij heeft voorgelegd en ik kan jullie niet allemaal laten gaan tot ik zeker weet dat ik jullie niet meer nodig heb. De Duitsers hebben mij laten weten dat ze ons willen gebruiken om de behandeling van onze gewonden elders voort te zetten, omdat ze zelf een enorm tekort hebben aan legerartsen. Ten derde: deze slag is nog lang niet gestreden en als ze vannacht succes hebben, zijn we sowieso uit de nesten. En dan nog dit, als ze je opnieuw gevangennemen, ga je vrijwel zeker meteen richting Duitsland. Het is een gecompliceerde situatie en we moeten niet overhaast handelen. Geef me nog wat tijd om na te denken. Zodra ik een beslissing heb genomen, laat ik het je weten.’


  Ik kon zijn redenering volgen en accepteerde het uitstel. Maar als we vanavond een poging wilden doen, moest we wel binnen niet al te lange tijd uitsluitsel van hem krijgen.


  ‘Ik hoop dat uw beslissing gunstig voor ons zal uitvallen, kolonel.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei Marrable tamelijk somber. ‘Ik probeer met al jullie belangen rekening te houden.’


  Ik realiseerde me nu eigenlijk pas voor het eerst hoe groot de last van de verantwoordelijkheid was, die op zijn schouders drukte en het speet me dat ik daar dit keer het mijne aan had bijgedragen. Desalniettemin had ik het gevoel dat het goed zou komen. Hij had mijn verbintenis aan zijn eenheid altijd als iets tijdelijks beschouwd en ik had zo’n idee dat ik wel een streepje voor had na gisteren. Ik ging op zoek naar Dwyer en Adams om ze op de hoogte te brengen. Na ze opgetrommeld te hebben, trokken we ons terug op de reanimatiezaal, inmiddels nagenoeg leeg, en gingen bij de gedeeltelijk gebarricadeerde opening van de tuindeur staan.


  ‘We moeten ervan uitgaan dat het doorgaat,’ zei ik. ‘We moeten volledig voorbereid zijn op een spoedige aftocht. Laten we inventariseren wat we denken nodig te hebben.’


  Dwyer reageerde zonder te aarzelen: ‘Ik stel voor dat we om te beginnen wat te bikken bij elkaar scharrelen. Dan voor elk een deken, en een berg saffies en lucifers.’


  ‘Heel goed, sergeant.’ Adams ontblootte zijn verrassend witte tanden.


  ‘Een zaklamp zou wel eens erg handig kunnen zijn,’ vulde ik aan.


  ‘Dat wordt wat lastiger, kapitein, maar ik zal kijken of ik er een te pakken kan krijgen.’


  Ik piekerde. ‘Dan is er de vraag welke uitgang we nemen. Er staat altijd een wachtpost bij de hoofduitgangen.’


  ‘Hier staat er geen.’ Dwyer wees naar de tuindeur. ‘We kunnen in een mum van tijd weg zijn als we hier langsgaan.’


  ‘Afgelopen nacht was er een Duitser hierbinnen,’ wierp Adams tegen.


  ‘Dat kan zo zijn,’ zei Dwyer, ‘maar toen lag het hier vol met gewonden.’


  ‘Er lijkt me niks mis met deze ontsnappingsroute,’ merkte ik op. ‘Ik denk niet dat er hier vanavond een Duitser zal zijn en is dat wel zo, dan krijgen we hem waarschijnlijk wel weg door een afleidingsmanoeuvre te organiseren.’


  ‘Geen probleem,’ zei Dwyer. ‘Ik laat een van de jongens wel een hoop heisa maken in de kamer hiernaast, een nachtmerrie of zo. En dan laat ik hem wel daarheen roepen. We kunnen hier gewoon naar binnen gaan en net doen of we aan het werk zijn. Desnoods ga ik zelf op een brancard liggen.’


  ‘We zullen een beetje moeten improviseren,’ zei ik. ‘Waar zullen we onze spullen verzamelen?’


  ‘We dumpen het gewoon hier, onder een berg stro. Drie grote proviandtassen met opgerolde dekens erbovenop vastgebonden. De rest proppen we in onze zakken en blouses.’


  ‘Oké, ik laat het aan jullie over. Ik laat het jullie weten zodra de commandant mij zijn fiat heeft gegeven.’


  Ik zat op hete kolen. Na een ronde te hebben gemaakt langs de weinige patiënten die waren achtergebleven in mijn ziekenzaal, glipte ik onopgemerkt de garderobe in en ging heimelijk door mijn spullen. Een kapot raam bood een goed uitzicht op de weg en ik kon een glimp opvangen van de ambulances, die ingeladen werden. Ik besloot voorlopig in de garderobe te blijven, waar ik uit de weg zat. Ik bleef naar buiten staan kijken tot het konvooi van lege bedrijfswagens terugkeerde voor wat beslist de laatste keer moest zijn. De zon was ondergegaan en de Duitsers hadden gezegd dat ze de evacuatie zouden stopzetten zodra het donker was. Nadat Simmons voor het eerst de mogelijkheid had geopperd dat de officieren zouden worden geëvacueerd, en vooral sinds Dwyer, Adams en ik ons plan hadden gesmeed, had elke terugkeer van het konvooi op mijn zenuwen gewerkt. Nu klopte mijn hart in mijn keel terwijl de Duitsers weer het gebouw in stampten. Werden het patiënten of dit keer officieren? Ik wachtte gespannen af en toen verschenen de brancards. Patiënten, godzijdank. Het leek me veilig om tevoorschijn te komen en ik stapte de garderobe uit, om prompt tegen de Franssprekende Duitse arts op te botsen, de man van wie ik een sigaret had aangenomen.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik en ging snel opzij.


  De ander knikte me toe en glimlachte beleefd. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan dat ik zo lomp was geweest. In mijn geestestoestand verbeeldde ik mij dat iedereen mijn gedachten kon lezen. Ik ging weer naar de ziekenzaal boven, met het idee dat ik geen argwaan zou wekken zolang ik aan het werk leek te zijn. Ik zette me ertoe om te praten met de gewonden, omdat ik moeilijk kon blijven staan niksen. Ik bleef voortdurend uit het raam kijken tot ik ten slotte de ambulances hoorde starten en ik wist dat we tot morgenvroeg veilig waren. Het werd gestaag donkerder nu de zon onder was. We zouden nu eigenlijk moeten gaan. Het zou ons niet meer dan een goeie twintig minuten hoeven kosten om de kerk te bereiken, als alles goed ging. Maar we hadden wel een beetje licht nodig. Te weinig om op te vallen, maar genoeg om de weg te kunnen vinden. Ik moest Marrable dan maar benaderen, nu hij niets van zich had laten horen.


  De Duitsers hadden minder bewakers achtergelaten dan de vorige avond, maar omdat het gebouw nu zo leeg was, maakten ze nog steeds een krachtige indruk. Er posteerden zich twee in de hal en een bij elk van de gebruikelijke uitgangen. De rest verspreidde zich naar willekeur over de ruimtes op de begane grond. Ik wierp een blik in de reanimatiezaal. Geen Duitser daar. Ik zocht Dwyer op en vertelde het hem.


  ‘Mooi. Dan breng ik onze spullen daar nu heen.’


  Ik vertelde hem waar ik mijn spullen had neergezet in de garderobe.


  ‘Ik zie jou en Adams hier, zodra ik de commandant aan zijn jasje heb getrokken. Wens me succes.’


  Ik wou dat ik Marrable niet hoefde te benaderen. Ik had tegen beter weten in gehoopt dat hij mij bij zich zou laten roepen. Maar de lichtfactor maakte het absoluut noodzakelijk hem nu aan te spreken. Het was ook niets voor mij om te blijven talmen, als ik eenmaal een beslissing had genomen en zeker als het om een beslissing ging als deze. Ik had al gezien dat Marrable zich bij het controlepunt had opgesteld. Ik baande me een weg naar hem toe, me bewust van de grote gaten tussen de woelende gestaltes op de vloer, toen mijn oren het geluid opvingen van een naderende auto. Hij naderde over de hoofdweg vanuit de richting Arnhem en met een laatste ronk van de motor, parkeerde hij voor de hoofdingang. Ik bleef staan, vlakbij het controlepunt. Een wachtpost boven aan de trap, die naar het dichtstbijzijnde raam was gesneld om naar buiten te kijken, schreeuwde iets naar de Duitsers beneden. Die haastten zich om de dubbele voordeur open te zwaaien, en sprongen onmiddellijk achteruit om een geïmproviseerde erehaag te vormen voor de man die binnenkwam. Hij had een zaklamp in zijn hand, die hij nu aanklikte. Hij scheen ermee naar het controlepunt tot hij de commandant in de lichtbundel ving. Nieuwsgierig naar de reden voor al deze ophef, ging ik wat dichterbij staan.


  Marrable, die uitsluitend met Duitsers communiceerde via een tolk, wachtte onbewogen tot de hoteleigenaresse ter plekke was. De man met de zaklamp bleek de medische luitenant te zijn, tegen wie ik eerder die avond was opgebotst. Hij converseerde op een ontspannen manier met de bewakers tot het gezelschap compleet was, en richtte zich toen tot de commandant. De dame vertaalde, terwijl ik me stond op te vreten vanwege de tijd die werd verspild, en met op niets gebaseerde maar in hevigheid toenemende bange voorgevoelens.


  ‘Hij zegt dat het hem spijt u te moeten storen.’


  ‘Geen enkel probleem.’


  ‘Het zal u genoegen doen te vernemen dat uw gewonde kameraden goed worden verzorgd.’


  ‘Dank u.’


  ‘Hij heeft persoonlijk velen van hen onder zijn hoede.’ Bij iedere zin die hij uitbracht, leunde de luitenant achterover met zijn handen op zijn heupen, om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Waar heeft u hen ondergebracht?’


  ‘In een ziekenhuis, uiteraard.’


  ‘In Arnhem?’


  ‘Daar dichtbij, Herr Kolonel. Ze zullen snel worden overgebracht naar een prima ziekenhuis in Duitsland.’ Hij lachte smalend. ‘Wij hebben ook veel gewonden.’


  Marrable lachte niet. ‘Wat is de reden van uw bezoek?’


  ‘Ik betreur de noodzaak, maar het zou in het voordeel zijn van uw gewonden als wij over een Duitssprekende arts konden beschikken. Ze proberen zich te verzetten tegen de behandeling die wij hen geven.’


  ‘Verzetten?’


  ‘Ja, Herr Kolonel. Ze begrijpen niet dat wij ze proberen te helpen. Wij hebben een van uw artsen nodig die Duits spreekt, om het ze uit te leggen.’


  Marrable haalde zijn schouders op. ‘Het spijt me, ik heb geen Duitssprekende artsen hier.’


  ‘Kan dat waar zijn, Herr Kolonel? Zijn uw artsen niet goed opgeleid? Hebben er niet op zijn minst een paar Duits geleerd op school?’


  Plotseling parelde er angstzweet op mijn voorhoofd.


  ‘Het spijt me,’ herhaalde Marrable, ‘ik heb geen Duitssprekende artsen hier.’


  De Duitse medische officier duwde zijn duimen achter zijn koppelriem en keek om zich heen. Zijn ogen ontmoetten de mijne en de kaken van de duisternis klapten op elkaar. Ik wist onmiddellijk wat er ging gebeuren. Met een van die veel te ongedwongen lachjes van hem liep hij op zijn gemak naar mij toe en sloeg me op mijn schouder. ‘Ah, mijn vriend. Jij en ik kunnen samen Frans spreken. Kom jij maar met mij mee om me te helpen. Uitstekend.’


  Marrable probeerde me een hart onder de riem te steken, maar er viel niet onderuit te komen. Ik kreeg permissie om afscheid te nemen van Dwyer en Adams. Mijn oppasser bewees me een laatste dienst door mijn spullen op te halen en mijn uitrusting in orde te maken voor de reis. Ik trok mijn camouflagepak aan, deed mijn puttees om, zette de rode baret op mijn hoofd, nam de proviandtas met het voedsel en de deken en toen, met een treurige laatste blik naar de mensen om me heen, ging ik voor Marrable in de houding staan en salueerde, zo correct als ik kon opbrengen.


  Buiten kreeg ik een plaats toegewezen naast de luitenant, achter in de Duitse stafauto. Toen de motor begon te draaien, keek ik achterom naar Schoonoord en dacht een slank figuurtje met blond haar te zien, dat in de deuropening stond. Maar het was inmiddels behoorlijk donker en ik was er niet zeker van. Ik draaide mijn hoofd weer terug en sloot mijn ogen. En toen hoorde ik een stem in mijn oor.


  ‘Zo zo, mijn vriend. Voor jou is de oorlog nu over. Wil je misschien een sigaret?’


  De hele volgende morgen vonden er felle vuurgevechten plaats rond het bruggenhoofdgebied, maar de ambulances bleven af en aan rijden en de dag verliep zonder ernstige incidenten. Laat in de middag begon de lucht te betrekken en niet lang nadat het donker was geworden, schudde het hospitaal, zonder waarschuwing vooraf, op zijn grondvesten doordat er een granaatvuur losbarstte dat minstens even hevig was als alle die eraan vooraf waren gegaan. Al gauw werd het gedreun aangevuld met het geratel en geknal van kleinere vuurwapens en het verraderlijke gejank van verdwaalde kogels. Degenen die waren achtergebleven, klonk het in de oren als de gezegende klaroenstoten van de bevrijding; elke dreun leek een hamerslag die hun ketenen verbrijzelde. Alleen een Gulliver onder de lilliputters zou zich misschien hebben verwonderd over hun vreugde, want lange slierten struikelende mannen zochten zich op de tast een weg door de donkere bossen naar de rivier, waar gestaltes tegen de oever opklommen en kleine motorbootjes heen en weer laveerden. Bootjes die hun best deden het gespetter te vermijden van witheet metaal dat werd uitgebraakt door Duitse spandaus vanaf een heuvel rechts van hen.


  En toen de vloedgolf van mannen afnam en ten slotte een stroompje werd, had hij kunnen zien hoe de hemel ophield met flikkeren en opgloeien en hoe de donkere rookwolken geleidelijk wegdreven op de wind. En was hij nog even blijven staan kijken tot alles rustig was, dan is het mogelijk dat hij één of twee, of meer, figuurtjes uit een zwaar gehavend gebouw tevoorschijn had zien komen, ergens bij een kruispunt, en snel had zien wegschieten om te verdwijnen tussen de bomen.


  


  


  


  Epiloog


  1 december 1979. Mijn persoonlijke herinneringen aan Arnhem zijn opgetekend en geen afloop is zo definitief voor de betrokkenen als een slag die overtuigend is verloren. Maar ik heb niet afgesloten met ‘Einde’ want het was tevens een nieuw begin: de start van een nieuwe reeks ervaringen. Ik ging ervan uit dat ik was voorbestemd voor een leven achter prikkeldraad, voor een eindeloze herhaling van vervelende routines die van ieder belang waren gespeend. Tot mijn stomme verbazing kreeg ik echter te maken met een enorme verscheidenheid en veelheid aan medische werkzaamheden die ik bijna allemaal verrichtte buiten de conventionele gevangenenkampen. Ik ging daarmee door tot mijn bevrijding door het Amerikaanse Eerste Leger, dat mij bereikte in het hart van Saksen, een gelukkige paar dagen voor de Russen daar arriveerden.


  Dwyer en Adams wisten niet te ontsnappen over de rivier, zoals ik gehoopt had. Ik ontmoette ze allebei, kort, in de fase onmiddellijk na de slag, toen gevangengenomen personeel van het Medisch Korps van de Royal Army te werk werd gesteld in een groot militair hospitaal in gevorderde barakken bij Apeldoorn, ten noorden van Arnhem. Maar we werden al snel naar verschillende bestemmingen gestuurd en het lukte me niet om opnieuw met ze in contact te komen. Wat de Nederlandse verpleegster betreft, toen ik eindelijk weer in Engeland was, had ik er begrijpelijkerwijs geen behoefte aan om stil te staan bij het verleden. Al mijn energie was gericht op het najagen van een toekomstige carrière in de chirurgie. Het was buitengewoon moeilijk om vooruit te komen, want er werden in die tijd heel veel artsen gedemobiliseerd die een vergelijkbaar doel voor ogen hadden. Bovendien was ik bepaalde gevoelens gaan koesteren voor een andere dame en afgezien van de notities die ik maakte toen ik een gevangene was – de notities waarop dit boek voor een belangrijk deel is gebaseerd – was er niets wat me een gevoel gaf van verbondenheid. Wat wij hadden gedeeld, leek even ver verwijderd en afgedaan als de slag zelf. Ik weet niet wie ze was, noch waar ze zich nu bevindt.


  Mijn bataljoncommandant gaat tegenwoordig door het leven als luitenant-generaal Sir George Lea, KCB (commandeur in de orde van de Bath), DSO (hoge militaire onderscheiding). Ik onderhoud momenteel vriendschappelijke contacten met luitenant-kolonel Richard Lonsdale, DSO, MC (militaire onderscheiding), toen onderbevelhebber. Ik ben het contact kwijtgeraakt met Clifford Simmons, die een eminent verloskundige en gynaecoloog is geworden. Luitenant-kolonel Arthur Marrable, die mijn grootste respect heeft afgedwongen, is tot mijn leedwezen enkele jaren geleden overleden.


  47 Officieren en 454 manschappen van een lagere rang van het Medisch Korps van de Royal Army keerden terug naar Nederland. Velen werden gevangengenomen in de allereerste fases van de slag, maar zijn de hele oorlog door blijven werken. Op het laatst, voordat ze over Duitsland werden verspreid, konden zo’n 25 officieren en 400 manschappen worden beschouwd als in Duitse handen, samen met meer dan 2.000 Britse gewonden. Ik was een van de gelukkigen, niet alleen omdat ik onderdeel was van dat bezielde gezelschap, maar ook omdat ik geen letsel opliep en uiteindelijk in veiligheid opnieuw het daglicht mocht begroeten.
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      De laatste dagen bij de Arnhemse brug


      Het is donker. Het zwaar geschut zwijgt. De tanks die ons gebouw bij toerbeurt van dichtbij hebben bestookt, hebben hun beschietingen gestaakt. Ons gebouw staat voor de vijfde keer in brand, of is het de zesde keer? We hebben niets meer om het vuur mee te doven – er is geen water. In onze kelders bevinden zich meer dan honderdtwintig gewonden, onder wie tweeëntwintig Duitsers, en een stuk of tien Nederlandse burgers die zich daar samen met ons schuilhouden. Er heerst een allesdoordringende stank van bloed, uitwerpselen en urine. Het enige wat in de buurt komt van een latrine is een olievat, tot de rand toe gevuld met verschaalde urine en fecaliën die bovenin blijven drijven. Ik weet niet in welke geestestoestand de mensen rondom mij verkeren. Ik weet alleen dat ik in een droomwereld leef als gevolg van uitputting. De afgelopen vier dagen en drie nachten heb ik nauwelijks geslapen. Gisteravond gaf een sergeant-majoor van de paratroepen me een ‘oogjes open’-pil, zodat ik de Duitse gevangenen onder mijn hoede kon nemen. Ik voel me nu duizelig en verward, maar ben me volledig bewust van de hachelijke situatie. Boven ontploft ammunitie van lichte wapens als rotjes op oudejaarsavond. Naast de Nederlandse burgers, die stijf rechtop staan als buitenmodel altaarkaarsen, ligt een aantal antitankprojectielen van drie kilo per stuk, nutteloos bij gebrek aan een kanon om ze mee af te vuren. Het inherente brandgevaar lijkt iedereen duidelijk, behalve de Nederlanders. Of beschikken zij over een dieper ingesleten soort stoïcisme dan wij? Een paratroeper overleed gisteren in diezelfde ruimte, of was het eergisteren? Hij stierf heel kalm, met waardigheid, haast berustend. Getroffen in zijn buik, had hij daar zijn wond zitten vasthouden, terwijl ik een sigaret voor hem aanstak. Een poosje later zocht ik hem weer op om te kijken hoe het met hem ging. Zijn sigaret was uitgegaan, maar toen ik neerhurkte om deze opnieuw voor hem aan te steken, gaf hij geen sjoege. Hij en de sigaret hadden er blijkbaar tegelijkertijd de brui aan gegeven.


      Rond diezelfde tijd ving ik een laatste glimp op van kolonel Frost. Bleek als een vaatdoek als gevolg van bloedverlies, lag hij op een soort brancard, uitdagend en goed bij tot op het laatst. De bitterheid in zijn stem was onmiskenbaar toen hij bevel gaf de witte doek te hijsen aan de voorkant van het gebouw ten teken van overgave. Jaren later moest ik ineens aan hem denken toen een onnadenkende Perzische jager een havik uit de lucht schoot. Nietsvermoedend liep de jager met grote passen naar de vogel toe om hem af te maken met de kolf van zijn geweer. Met zijn laatste krachten haalde de havik uit met zijn klauw en wist het sierlijke houtsnijwerk van de kolf onherstelbaar te beschadigen. De trots van Frost en die van de havik waren van dezelfde intensiteit. Precies zo onherstelbaar was de schade die Frosts manschappen de vijand hadden toegebracht.


      Dan komt de eerste representant van de Waffen SS langs de keldertrap naar beneden. Met zijn machinepistool in de aanslag, vraagt hij: ‘Zijn jullie Britten of Amerikanen?’ Er zit een addertje onder het gras bij deze vraag, want de Amerikaanse Airborne-strijdkrachten in het zuiden hadden gezworen wraak te nemen voor het bloedbad dat onder hun kameraden werd aangericht bij Sainte-Mère-Église. Ze hadden de reputatie geen gevangenen te maken. ‘Wij zijn Britten,’ antwoord ik. ‘Nou en?’ klinkt een stem achter mij. De SS’er schoudert zijn geweer en slaat me op de rug alsof ik een lid van een bezoekend voetbalteam ben. ‘Tommy!’ roept hij uit met een brede grijns van zowel opluchting als kennelijke genegenheid. ‘Tommy! Tommy!’


      Maar dit is niet het moment om te verbroederen. Het vuur vreet zich al een weg door het gebouw. Wat er nu gebeurt, lijkt de futiliteit van een oorlog te illustreren. Zonder een spoor van aarzeling en alsof ze hier al hun hele diensttijd voor hebben geoefend, zetten Britse en Duitse manschappen een gezamenlijke reddingsoperatie in gang om alle overlevenden uit de kelders te krijgen. Gebouwen in de directe omgeving worden beroofd van hun deuren, die als geïmproviseerde brancards dienst moeten doen. Het zijn vaak gemengde koppels van Airborne- en SS-manschappen die zich uitsloven om de gewonden naar buiten te brengen en voor een wisse dood te behoeden. Een soldaat van de SS-pantserdivisie Hohenstaufen en ik controleren de in lichterlaaie staande bovenverdiepingen, voor zover de hitte het toelaat. Vervolgens bonken we de trappen af naar de kelder die we leeg en verlaten aantreffen. Als we door de hoofdingang naar buiten rennen, ploft er nog geen tien stappen achter ons een enorme brandende balk in een immense vonkenregen op de vloer. Onwillekeurig kijken we allebei achterom. We hoeven elkaar niets te zeggen. We zetten het beiden op een lopen, naar de met gras begroeide stadswal aan de overkant van de straat.


      De gewonden werden tijdelijk zij aan zij in het gras gelegd. Her en der lagen lijken van Duitse soldaten, die het hadden gewaagd hun dekking te verlaten en in stukken waren gereten. Intussen loeide het vuur en veranderde het verlaten gebouw in een smeltoven. Een stukje gloeiend puin suisde de weg over en landde veilig op mijn laars. De soldaat op de brancard aan mijn voeten lag met zijn gezicht omhoog, zijn ogen stevig ingezwachteld. Mijn stalen helm had ik nu toch niet meer nodig, dus deed ik hem af en bedekte er zijn gezicht mee.


      In kleine groepen werden de gewonden weggedragen, de wal op, over de weg en aan het eind langs een ander talud naar beneden. We baanden ons een weg tussen nog meer Duitse lijken door, geleid door dat merkwaardige instinct dat ons ervan weerhoudt op de doden te gaan staan. Een van hen moest daar al langer hebben gelegen dan een dag of twee. Ik herinner me dat zijn buik zo was opgezwollen dat bijna alle knopen van zijn uniformjas waren gesprongen. Tot op de dag van vandaag zie ik dat beeld nog levendig voor me. Een arts van de Britse Geneeskundige Dienst RAMC leidde de operatie met een hartstochtelijkheid en autoriteit die zelfs de SS ontzag inboezemden. Het heroïsch optreden van de dokter bij deze onderneming moet hem absoluut de heldenstatus hebben bezorgd bij het Royal Army Medical Corps.


      Beneden aan het andere eind van de wal was een van de eerste Britten die ik herkende mijn vluchtcommandant, kapitein Simpson. Vrijwel op hetzelfde moment kreeg ik een SS-officier in het oog die dicht bij ons naar de top van de wal stond te staren en prompt leek het of ik in mijn hoofd de sluiter van een fototoestel hoorde klikken. Zijn silhouet tekende zich scherp en pikzwart af tegen de oranjerode vuurgloed aan de hemel. Ik zag het inmiddels historische profiel van de Duitse soldaat in de Tweede Wereldoorlog, de karakteristieke helm met de uitstekende piek en nekrand, de kin omhoog in een houding van onverzoenlijke vijandschap, een steelhandgranaat bungelend in zijn rechterhand. Als ik een kunstenaar was, zou ik dat profiel nog steeds kunnen tekenen, zo sterk heeft het zich in mijn geheugen genesteld – het archetype, de aloude Furore Teutonicus ten voeten uit.


      ‘Was ist los?’ vroeg Simpson. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ist nichts los,’ snauwde de SS’er geërgerd. ‘Niets.’


      In de directe omgeving waren nog steeds af en toe schoten van handvuurwapens te horen. God mocht weten wie er nog stand hielden en waar. Ik vroeg of iemand Henry Cole ergens had gezien, mijn skipper.


      ‘Dat wilde ik net aan jou vragen,’ antwoordde Simpson.


      ‘En majoor Jones – de antitankofficier die we hierheen hebben gebracht?’ vroeg ik. Simpson wees op een man die vlakbij ons op zijn rug lag.


      ‘Daar,’ zei hij. Zoals hij daar als een tevreden peuter van de ene zij op de andere rolde, zo te horen flarden van een liedje neuriënd, was het nauwelijks te geloven dat hij een en dezelfde persoon was als de batterijcommandant.


      ‘Wat…’ begon ik.


      ‘Kierewiet,’ antwoordde Simpson kort en bondig. ‘Bom-happy.’


      Zelfs in het donker vertoonde het gezicht van de majoor duidelijk de sporen van een vreselijke vermoeidheid.


      ‘Hallo majoor,’ zei ik. Tot mijn verbazing herkende hij me onmiddellijk.


      ‘Hallo,’ zei hij. ‘Waar is die ouwe Gele Sjaal?’ Dat was zijn bijnaam voor Henry Cole, die graag een gele sjaal droeg met decoratieve vossenkoppen.


      ‘Dat kan ik u jammer genoeg niet vertellen,’ zei ik. ‘Ik heb hem al twee dagen niet gezien. We zijn elkaar kwijtgeraakt.’


      Op datzelfde moment barstte er dichtbij een reeks zware explosies los. Majoor Jones begon te gniffelen en te gnuiven met een bizar soort binnenpret.


      ‘Dat was een goeie!’ juichte hij bijna, toen vlak bij ons een keiharde explosie weerklonk. Hij kromp ineen bij elke ontploffing, maar ik kon niets van een wond ontdekken. Daar troostte ik mij mee en met het feit dat wat er ook met hem gebeurd mocht zijn, hij er opmerkelijk vrolijk onder bleef.


      Ondertussen bleek kapitein Simpson ineens ernstig mank te lopen. Ik keek omlaag en zag dat zijn enkel dik in het verband zat.


      ‘Ik had niet door dat u geraakt was,’ zei ik verontschuldigend.


      ‘Denk na idioot,’ fluisterde hij zo hard als hij durfde. ‘Ik ben niet geraakt. Ik doe alsof.’


      ‘Alsof?”


      ‘Om in het ziekenhuis te belanden natuurlijk!’


      Het idee dat mijn vluchtcommandant brutaalweg de kluit aan het belazeren was, was meer dan mijn geplaagde hersenen op dat moment konden verwerken.


      ‘Waarom in hemelsnaam?’


      ‘Omdat, mijn beste Freeman,’ legde hij uit op een toon die gewoonlijk wordt gereserveerd voor wel heel erg onnozele kinderen, ‘het gemakkelijker is om uit een ziekenhuis te ontsnappen dan uit een gevangenenkamp.’


      Opeens viel het kwartje.


      ‘Dat is een verdomd goed idee,’ zei ik bewonderend. ‘Ik heb nog een noodverband over. Dat kan ik om mijn pols winden.’


      ‘Als je het maar laat!’ kaatste hij terug. ‘Ik dacht er het eerst aan!’


      Het antwoord werd op half schertsende toon gegeven, maar Simpson had een punt. Als wij beiden hetzelfde spelletje zouden spelen, zouden onze kansen om er mee weg te komen op zijn minst worden gehalveerd. Wilde plannen flitsten door mijn hoofd, alsof ik naar de schokkerige beelden van een ouderwetse filmprojector zat te kijken. Midden in een van deze fantasieën betrapte ik me erop dat ik weer omlaag naar majoor Jones stond te kijken; ik nam bliksemsnel een besluit.


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Vanaf nu ben ik bom-happy, dus neemt u vooral geen notitie van wat ik verder nog zeg of doe.’


      ‘Akkoord,’ zei Simpson. ‘Ik zal je zo veel mogelijk steunen.’


      Zo begonnen de kleine vier weken van de meest veeleisende rol die ik ooit heb vertolkt bij het amateurtoneel of waar dan ook. Godzijdank was daar majoor Jones van wie ik kon leren. Zonder zijn onbedoelde hulp als levend voorbeeld, weet ik zeker dat mijn geïmproviseerde uitvoering hooguit een paar dagen had standgehouden. Als hij of een van zijn familieleden dit verslag ooit onder ogen krijgen, wil ik graag dat ze weten hoe dankbaar ik hem nog altijd ben. Het doet mij deugd te kunnen zeggen dat ik een behoorlijke tijd nadien van zijn volledige herstel mocht vernemen.


      Ik denk niet dat ik gedurende de volgende paar uur, waarin we samen werden weggereden, mijn ogen ooit langer dan een minuut van hem heb afgewend, afgezien van de korte onderbrekingen waarin ik werd overmand door slaap. En toen werden we gescheiden. Hoofdofficieren die gevangen werden genomen, werden zo snel mogelijk gescheiden van andere rangen, uit vrees dat ze zouden worden aangemoedigd zich tegen hun overmeesteraars te keren.


      Het gedrag van iemand die ‘bom-happy’ is – dat is iemand met een ernstige shellshock – lijkt op het gedrag van iemand die dronken is en daardoor chagrijnig of juist jolig. Hij knalt tegen obstakels op, struikelt voortdurend, maakt allerlei ongecontroleerde bewegingen en reageert op plotselinge geluiden met zenuwtrekkingen, heftig dan wel licht, al naar gelang het volume van het geluid. Het meest kenmerkende is wel dat zijn ogen een starende, onthutste en niet te doorgronden blik hebben, als van een man die zich laveloos heeft gezopen. Verder zakt zijn mond vaak open, wat hem de uitstraling van een idioot verleent. Iedereen met een beetje acteertalent kan deze symptomen simuleren, maar door ze te overdrijven of te ‘overacteren’ zou je jezelf meteen verraden. Ze moesten met tussenpozen worden vertoond, afgewisseld met periodes – korte of lange, maar nooit consequent – van schijnbare kalmte en luciditeit en af en toe een huilbui. Dat was mijn rol. Het toneelstuk moest worden geschreven, terwijl de opvoering in volle gang was.


      Al snel werd een groep van ons getransporteerd naar een veldhospitaal, waarvan ik de naam nooit heb kunnen achterhalen. Het interieur met zijn verduisterde ramen werd spaarzaam verlicht met kaarsen en een enkele verdwaalde olielamp. Majoor Jones werd op een soort sofa gelegd en ik zat daarachter in een harde houten stoel. Hooguit twee meter van ons vandaan stond een kleine tafel, volgens de regels gedekt voor de dienstdoende arts van de Duitse Geneeskundige Dienst. Deze verscheen kort daarop en dineerde in zijn eentje, blijkbaar onaangedaan en op de manier van iemand voor wie formele diners een dagelijkse routine zijn. Het lag voor de hand deze man van ongevoeligheid te betichten, maar hoe lang was hij al in functie? Achtenveertig uur? Tweeënzeventig? Men moet de ketel stoken om de machine te laten draaien. Hij had die maaltijd nodig om het hoofd te kunnen bieden aan wat inmiddels was uitgegroeid tot een constante stroom van nieuwkomers. Om te kunnen overleven moest hij afstandelijk blijven. Hij pakte zijn wijnglas en hield het als een reageerbuisje bij een kaars om te inhoud te bestuderen, dronk het uit en stond op. Een blik op majoor Jones en mij verzekerde hem ervan dat geen van ons beiden zijn onmiddellijke aandacht nodig had. Een verpleegster sprak zachtjes tegen hem en schudde haar hoofd, waarna hij richting de schaduwen en de duisternis verdween, vanwaar van tijd tot tijd gekreun en kreten van pijn tot ons doordrongen.


      Ik denk dat ik op dat moment in slaap moet zijn gevallen. Maar de tijd verstreek al een hele poos zonder gebeurtenissen van enig belang en het enige dat ik zeker wist, was dat het weer dag was. Geradbraakt en met stijve spieren vond ik mezelf terug in de houten leunstoel. Ik rechtte mijn rug en plotsklaps keerden mijn herinneringen terug als donderslag bij heldere hemel. Ik moest me niet normaal bewegen of gedragen. Ik mocht geen alerte indruk maken. Majoor Jones lag niet meer op de sofa. Ik zonk weer in een halfslaap en wachtte op de volgende aanwijzing.


      Even later verscheen er een jonge Nederlandse verpleegster die zachtjes aan mijn arm schudde en ik kroop in de onsamenhangend-gemompelrol. Ik vond dat vreselijk en werd geplaagd door gewetenswroeging. Ik had me erop ingesteld vijandelijke artsen, vijandelijke verplegers en ander vijandelijk ziekenhuispersoneel te misleiden. Spelletjes te moeten spelen met de onwrikbaar loyale en buitengewoon sympathieke Nederlanders, was een noodzakelijkheid die ik dom genoeg niet had voorzien en die me nu tegen de borst stuitte. Terwijl de verpleegster me door een gang leidde waar aan beide kanten onze eigen gewonden lagen, groeide mijn schuldgevoel. Elk moment dat zij met mij doorbracht, ging ten koste van hen. Een moment was ik in de verleiding de handdoek in de ring te werpen, haar te vertellen dat ik een simulant was en de hele poppenkast op te geven, maar één gedachte weerhield mij daarvan. Ik had de afgelopen dagen een goede indruk gekregen van het kaliber mannen dat daar op die veldbedden lag. Ik wist dat als zij wisten wat ik in mijn schild voerde, elk van hen mij zou hebben aangespoord de poging door te zetten. Hadden ze onbelemmerd gebruik kunnen maken van hun ledematen, dan zou elk van deze mannen een ontsnappingspoging hebben gedaan, op welke manier dan ook. ‘Je bent toch geen eitje?’ zouden ze me verwijtend hebben gevraagd. ‘Houd geen rekening met ons en ga er verdomme vandoor zodra je de kans krijgt.’ Gebukt onder deemoedige gedachten liep ik verder door de gang. De verpleegster leidde me naar de veranda en ik nam plaats op een bankje in de aangename septemberzon.


      Een kilometer of wat verderop dreunde nog steeds het zwaar geschut, maar er waren geen handvuurwapens meer te horen. Een lichte ochtendnevel hing als een sluier om de bomen en maakte van elke boom een herfstbruid, alleen ontbrak het aan vogelgezang. Omdat je maar nooit wist wie er toekeek, speelde ik op safe met een paar kleine stuiptrekkingen als reactie op de schoten. Al snel keerde de verpleegster terug met een beker eikeltjeskoffie en een halve plak komisbrot, het brood van het Duitse leger dat eruitzag alsof het was bestrooid met pissebedden. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst iets had gegeten of gedronken. De jeep waarmee we zondag Arnhem waren binnengereden, was de volgende morgen verdwenen, samen met onze Bergenrugzakken met daarin onder meer onze voedselrantsoenen en veldflessen met water. ’s Maandagsmorgens, of was het dinsdags, had ik wat kaas en sardientjes gegeten van een buitgemaakte Duitse truck. Er hadden een paar flessen wijn in de gereedschapskist verstopt gezeten en een daarvan had ik voor de helft leeggedronken. Het was bijna azijn geworden maar het was tenminste vloeibaar. Dat was alles geweest. Inmiddels was het donderdagmorgen. Er was geen watervoorziening in het brandende gebouw aan het eind van de brug. O ja, het schoot me te binnen dat ik twee stukken zacht geworden chocola had ontdekt in mijn jaszak en had opgegeten. Vreemd genoeg had ik geen trek – honger scheen af te nemen met de tijd. Na de koffie en het brood doezelde ik weer weg.


      Het was nu midden op de dag – was het al middag? Een jonge Duitse militair, een eenvoudige Wehrmacht-soldaat, schudde niet al te ruw aan mijn schouder. Een open militaire truck stond buiten opgesteld en samen met een paar gewonden die nog konden lopen, werd ik naar de auto gedirigeerd. We kregen te horen dat we naar een hospitaal werden gebracht, maar geen van ons wist de exacte bestemming. Met gewapende escorte als gezelschap begaven we ons op weg en hobbelden we over de Hollandse wegen.


      De wind in mijn gezicht was verfrissend en gaf me nieuwe energie, maar onwillekeurig vroeg ik me af hoelang het zou duren voor ik weer van een ritje als dit zou kunnen genieten. Er werd weinig gesproken en het lukte me om me op de achtergrond te houden zonder al te eenzelvig over te komen. Ik kende niemand in de truck en tot de volgende stop wilde ik even rustig aan doen met mijn bom-happyact. De Duitse soldaten moeten een zekere trots hebben gevoeld om zo door de straten te rijden met hun krijgsgevangenen, maar geen enkele Nederlandse burger keurde ons een blik waardig. Slechts één keer tijdens de reis veerden sommigen van ons op en dat was toen we twee Gestapo-agenten in het oog kregen. Met hun zwarte uniformen, kaplaarzen en rode armbanden met zwart hakenkruis in een rond wit vlak, kuierden ze zij aan zij over het trottoir. Er ging iets ondefinieerbaar maar onmiskenbaar aanstootgevends uit van hun loopje en hun hele verschijning. Als een van ons de kans had gekregen, dan had hij hen met plezier de ledematen van het lijf getrokken. Onze bewakers moeten iets hebben bespeurd van wat ons door het hoofd ging en verhoogden hun waakzaamheid. Maar het moment ging voorbij en onze woede bekoelde toen we verder reden.


      Ik vermoed dat ik echt last moet hebben gehad van uitputting of iets dergelijks, want ik herinner me dat het me totaal niet interesseerde hoe laat het was of in welke omstandigheden we verkeerden. De reis onderscheidde zich in niets van een normale rit door het land en pas toen we onze bestemming bereikten, herinnerden we ons met een schok waar we waren en hoe dat kwam. We bleken te zijn aangekomen bij het zomerpaleis van koningin Wilhelmina in Apeldoorn.


      Het fraaie paleis was gevorderd door de Duitse strijdkrachten en als hospitaal ingericht. Grote rode kruisen op een witte achtergrond waren op de daken geschilderd. En niet alleen daarop trouwens, maar ook op de daken van allerlei bezoekende dienstauto’s die in de verste verte geen ambulances waren. Maar ‘sauve qui peut,’ want de Typhoons – de raketten afvurende jagers van de RAF – hadden van de Duitse transportbewegingen een levensgevaarlijke nachtmerrie gemaakt. Ik veronderstel dat we buitengewoon veel geluk hebben gehad dat we Apeldoorn heelhuids wisten te bereiken. Onze truck droeg namelijk geen enkel bescherming biedend onderscheidingsteken, op een kleine Rode Kruisvlag na die onmogelijk als zodanig kon worden herkend vanuit een overvliegend toestel.


      Een al wat oudere arts kwam naar buiten om de nieuwe groep patiënten in ogenschouw te nemen, maar voor een twintigjarige is iedereen die ouder is dan vijfendertig uiteraard zo goed als seniel. Ik hoorde hem bij onze chauffeur informeren welke nationaliteit we wel mochten hebben.


      ‘Was sind sie dann? Französisch? Polak?’


      ‘Engländer,’ luidde het antwoord.


      ‘Ach du lieber Gott!’ verzuchtte de arts. ‘Toch geen Engelsen?’


      Alsof hij de ene na de andere stomvervelende nationaliteit te verwelkomen had gekregen en hij nu, als de genadeklap na een reeks aanslagen op zijn gemoedsrust, ook nog eens een stelletje Engelsen op z’n dak kreeg gestuurd.


      ‘Holen sie herein,’ kreunde hij met een vermoeid soort berusting. ‘Rijd ze naar binnen.’


      Ik nam mijn rol weer aan en schuifelde met een glazige blik naar de ingang, en passant wat protesten uitlokkend van mensen tegen wie ik opbotste.


      Rond diezelfde tijd werd ik herenigd met kapitein Simpson. Ik kan de vaagheid van mijn herinneringen alleen verklaren als een gevolg van mijn preoccupatie met de rol die ik speelde. Er moeten periodes geweest zijn waarin ik onwillekeurig zo opging in de uitvoering van mijn act, dat er nauwelijks iets anders tot me doordrong. Slechts een paar weken na deze gebeurtenissen zaten er al gaten in mijn geheugen die ik met geen mogelijkheid wist te vullen.


      We liepen in een rij door verscheidene gangen tot we aankwamen bij wat een wachtkamer leek te zijn, sober gemeubileerd met harde stoelen en een enkel tafeltje. Simpson fungeerde als tolk. De Duitsers waren ofwel onbekend met zijn rang ofwel ze gaven er de voorkeur aan deze te negeren. We kregen bevel ons uit te kleden en al onze uniformen werden weggenomen. Sommigen stonden, sommigen zaten, allemaal waren we spiernaakt.


      In vol ornaat had Simpson altijd een bijna achteloze elegantie uitgestraald, meer door zijn postuur en motoriek dan door de kleren die hij droeg. Vandaag de dag gaan psychologen ervan uit dat als je een man zijn broek ontneemt, je zijn eigendunk aantast en hem zelfs kunt demoraliseren of vernederen. Op Simpson had de verwijdering van welk kledingstuk dan ook absoluut geen enkel effect. De gracieuze lichaamshouding, de wilskrachtig geheven kin, de zelfverzekerde gebaren van hand en arm en de welhaast achttiende-eeuwse zwier: ze bleven stuk voor stuk onaangetast. Noch waren zijn pose en manier van doen in enig opzicht gekunsteld; ze waren even natuurlijk als het haar op zijn hoofd, daar geïmplanteerd door zijn genen. Evenzogoed had de man een gevoelige inborst en een goed ontwikkeld gevoel voor humor. Anders zou hij onuitstaanbaar zijn geweest.


      Hoog aan een van de muren was een kleine luidspreker bevestigd, ter grootte van een doosje tennisballen. Van tijd tot tijd kraakte het en uiteindelijk begon het krasserige flarden muziek uit te stoten. Deze box leidde tot mijn eerste aanvaring met Arni, de Duitse hospitaalsoldaat met wie we zo veel te maken zouden krijgen de eerstkomende weken. Ergens in een andere kamer was een onzichtbare hand er ten slotte in geslaagd het centrale radiotoestel correct af te stemmen en de muziek was nu duidelijk te herkennen als Liszts Hongaarse rapsodie. Het was een van de twee klassieke grammofoonplaten in de onderofficiersmess van Brize Norton, muziekstukken die ik uit het hoofd kende.


      ‘Ah, Franz Liszt!’ riep ik uit, heel even uit mijn rol vallend.


      ‘Brahms!’ ontplofte Arni, met zo’n felheid dat alle gesprekken abrupt werden gestaakt. De krachtige crescendo’s bleven uit de luidspreker knallen.


      ‘Eh, ik weet zeker dat het Liszt is,’ bracht ik daar beleefd tegen in. ‘Wij hebben de grammofoonplaat.’


      ‘Het is Brahms!’ hield Arni vol. ‘Johannes Brahms! Brahms!’


      Hij hechtte duidelijk belang aan deze kwestie. ‘Nou, goed dan,’ gaf ik me gewonnen, ‘als u zegt dat het Brahms is, dan is het Brahms.’


      ‘Natuurlijk is het Brahms,’ brulde hij.


      Deze uitwisseling van zienswijzen werd onderbroken door de verschijning van een hospitaalsoldaat, die we later ‘Wezel’ zouden dopen. Klein van postuur met een lange smalle neus geflankeerd door twee nerveus priemende oogjes, schuifelde hij onderdanig de kamer binnen met een tinnen wasteil als een horige op een banket. Eerbiedig zette hij de teil op de tafel en fluisterde vertrouwelijk met Simpson. Simpsons wenkbrauwen gingen omhoog. Wezel gesticuleerde. Uiteindelijk knikte Simpson. Met superieure laatdunkendheid en massieve weerzin nam hij de pose aan van een Shakespeare-acteur. ‘Hij wil dat we hier onze kloten in wassen,’ verklaarde hij.


      Was hij op een lach uit geweest, dan kon hij nauwelijks meer succes hebben gehad. Alle mannen in de kamer, met uitzondering van de twee Duitse soldaten, schoten spontaan in een onbedaarlijke lachstuip. Arni en Wezel reageerden aanvankelijk verbijsterd, maar toen ze zagen dat wij een voor een gehoorzaamden, kwamen ze tot bedaren. Alle Britten waren immers gek. Een stelling die voor zover dat nog nodig was, bij dezen eens te meer werd bevestigd door de feiten. Na aldus ontluisd te zijn, werden we weer door een aantal gangen geleid, naar een grote gemeenschappelijke doucheruimte. Het was niet zonder wantrouwen dat we in een rij deze kooiconstructie van waterbuizen binnengingen. De meesten van ons hadden de verslagen gelezen over concentratiekampslachtoffers die nietsvermoedend zulke doucheruimten werden binnengeleid, uitsluitend om te worden blootgesteld aan dodelijk cyanidegas. Gelukkig was ons echter een ander lot beschoren. We wasten ons zo goed als het ging met zachte bruine zalfachtige zeep, droogden ons af en keerden terug naar onze wachtkamer. Daar werd opnieuw ons wantrouwen gewekt, doordat de pyjama’s die we nu kregen uitgereikt om te dragen, van het blauwwit gestreepte type waren, zoals wederom maar al te bekend van de concentratiekampen. We trokken ze ietwat aarzelend aan, in de veronderstelling dat ze het equivalent van Britse ‘Hospitaal blues’ waren, en we werden vervolgens naar de ziekenzalen boven gebracht. Hier kregen we ons schoeisel terug.


      De bovenverdieping die ons werd toegewezen, bestond uit een grote open hal of salon, waar een aantal kamers op uitkwam. Overal rondom hingen rijen aquarellen aan de muren van deze salon, elke aquarel nauwgezet voorzien van een referentienummer. Ouderwetse canvas brandslangen met koperen mondstukken lagen opgerold op strategische plekken. Een verstandige voorzorgsmaatregel, want een groot gedeelte van het paleis was uit hout opgetrokken. Tegenover de ingang van de salon bood een groot raamoppervlak een indrukwekkend uitzicht op het voorterrein. Het keek uit op een lange, door bomen omzoomde oprijlaan waarvan we honderden meters konden overzien. We zouden nog heel wat tijd voor dit raam moeten doorbrengen, de vensterbank benuttend als werkoppervlak waarop we meters en nog eens meters crêpepapieren bandages oprolden voor hergebruik. Het vormde tevens ons enige visuele contact met het wel en wee van het leven ‘aan de andere kant van de tralies’ en doordrong ons steeds meer van het besef dat we hier gevangen zaten. Het was in elk opzicht ons enige venster op de wereld en het herinnerde ons eraan dat wat ons lot ook mocht zijn, andere mensen in betrekkelijke vrijheid hun dagelijkse leven leidden, binnen de restricties die door een bezettingsmacht waren opgelegd.


      Links en rechts van dit raam gaven deuren toegang tot kleinere kamers, die dienstdeden als ziekenzaal. Een kleine kamer met eenvoudige ijzeren bedden was gereserveerd voor enkele officieren, maar verder werd er geen onderscheid gemaakt. In de grote kamer ernaast had men houten stapelbedden met strozakken neergezet voor de andere rangen. Aan de andere kant van de salon was de grootste van twee kamers slechts voorzien van matrassen op de vloer. In de kleinste, waarvan werd beweerd dat het de slaapkamer was van prinses Juliana, stonden nog meer houten stapelbedden. De eerste nacht bracht ik door in deze laatste ruimte, zodat ik sindsdien tegen vrienden uit Holland kan pochen dat ik iets heb gedaan wat geen enkele Nederlander mij kan nazeggen, namelijk overnachten in prinses Juliana’s slaapkamer! Ik zie de kamer nog voor me met zijn hoge plafond, gedecoreerd met schilderingen in de stijl van Botticelli. Het was een imposante ruimte die zijn waardigheid behield, ondanks de beledigingen die het moest ondergaan. Elke keer als ik de kamer binnenging, kon ik de gedachte niet van mij afzetten dat ik inbreuk maakte op de privacy van een levende, onstoffelijke maar bijna tastbaar aanwezige ziel. En toch, prinses Juliana, al heb ik dan de nacht in uw slaapkamer doorgebracht, ik heb nooit anders dan met respect aan u gedacht. Na die ene nacht verhuisde ik naar een matras op de vloer in de grote kamer ernaast.


      Rond diezelfde tijd kreeg ik te horen welke diagnose men had gesteld, maar ik heb het nooit uitgeschreven gezien en daarom weet ik niet hoe het wordt gespeld. Het was iets als ‘commotio’ of ‘komozio’. Tot op de dag van vandaag tast ik hieromtrent in het duister, maar het woord commotie klonk er duidelijk in door, waaruit ik opmaakte dat het van doen had met geestelijke opwinding of verwarring. In dat geval moest iedere Airborne-soldaat daar min of meer aan lijden. Een vriend van mij, Bert Parsons, die op een benedenverdieping was ondergebracht maar wiens aanwezigheid mij toentertijd niet bekend was, vertelde me onlangs dat zijn herinneringen aan zijn verblijf op het paleis altijd vaag zijn geweest. Hij was aan beide benen gewond geraakt te Oosterbeek, waar tien dagen lang onafgebroken was gevochten. Hij was al meer dan een week in touw, toen hij werd getroffen. ‘Ik veronderstel,’ speculeerde hij, ‘dat het feit dat ik me niet helemaal bewust was van wat er gebeurde, wellicht iets te maken heeft gehad met het feit dat ik al acht dagen niet had gegeten en geslapen.’ Zijn woorden waren welsprekend genoeg. Commentaar leveren zou aanmatigend zijn.


      In elk geval leek het woord ‘commotio’ of hoe het ook gespeld moet worden, als een toverspreuk te werken. Zodra het werd uitgesproken, begonnen de Duitse verplegers onmiddellijk hun wenkbrauwen te fronsen en liepen ze over van bezorgdheid en medeleven. ‘O… commotio,’ herhaalden ze dan, bijna met ontzag. ‘Commotio! Dan moet je plat liggen. Zoveel mogelijk plat liggen gedurende twee à drie weken. Zo plat als maar kan!’ Kapitein Simpson bleek zijn huiswerk te hebben gedaan en overtrof zichzelf in het opdissen van een volledig verzonnen uiteenzetting van de omstandigheden die tot mijn vermeende geestestoestand hadden geleid. Hij schilderde hoe een mortiergranaat in mijn loopgraaf was geland. De kracht van de explosie was zo enorm geweest dat ik de lucht in werd getild en weggeslingerd om minstens vijf meter verderop volkomen versuft en verdoofd voor dood te blijven liggen. Het mocht een wonder heten dat ik nog in leven was. Toen minieme bewegingen verraadden dat er toch nog een sprankje leven in me huisde, werd ik naar een plek gesleept waar het relatief veilig was. Tot ieders stomme verbazing kon er geen enkele verwonding worden vastgesteld. De Duitse medische staf was zichtbaar onder de indruk en de bezorgdheid en het medeleven uit die hoek waren zonder meer oprecht. Ik voelde me dan ook een ongelofelijke hypocriet.


      Dokter Schamer was een Duitse arts die de meesten van ons leerden kennen en waarderen. Ik hoorde dat hij medicijnen had gestudeerd in Heidelberg en nu aan het hoofd stond van een abominabel slecht uitgerust operatieteam. Voor van alles en nog wat werden papieren bandages gebruikt. Deze werden vervolgens weer zorgvuldig opgerold om keer op keer te worden hergebruikt, tot ze haast letterlijk van ellende uit elkaar vielen. De standaardzalf voor elk type wond was een koolteersmeersel en de lucht van deze zwartige substantie leek zich in elke porie van het gebouw te hebben vastgezet.


      Centraal opgesteld in wat waarschijnlijk een elegante ontvangstruimte was geweest, stond een operatietafel die veel weg had van een tandartsstoel. Op dit meubelstuk werden Britse en Duitse gewonden gekwakt, zonder plichtplegingen en zonder aanzien des persoons. Een enkeling moest worden vastgebonden. Het Duitse operatieteam was zo onderbezet dat iedere patiënt die de gewezen ontvangstruimte binnenwandelde, onvermijdelijk de rol van verpleger kreeg opgedrongen. Het was hier dat ik mij moest melden voor mijn ‘Traubenzucker’ of glucose-injecties, een van de maar al te weinige geneesmiddelen waaraan géén gebrek was. Binnen een paar dagen had Schamer me een hele reeks taken toebedeeld.


      Een daarvan was assisteren bij een operatie op een jonge Schotse paratroeper. Als ik zeg dat hij jong was, komt dat misschien wat paternalistisch over voor iemand die zelf net de twintig is gepasseerd, maar zijn vlieggewichtpostuur en kinderlijke oogopslag verleenden hem een extreem jonge uitstraling. Hij had een granaatwond aan zijn linkerschouder en het was hem aan te zien dat deze hem ondraaglijke pijn bezorgde. Het piepkleine röntgenapparaat dat Schamer tot zijn beschikking had, produceerde foto’s die nauwelijks groter waren dan twee briefkaarten naast elkaar. Op de foto’s was te zien dat een klomp metaal ter grootte van een walnoot het joch z’n schouder vanaf de zijkant was binnengedrongen en ongeveer was blijven steken op de plek waar het opperarmbeen het uiteinde van het sleutelbeen raakt.


      Ondanks de chloroform moesten we de Schot in bedwang houden, terwijl Schamer de granaatscherf kundig verwijderde en de wond omwikkelde met verbandgaas uit de snel slinkende voorraad. Ik kreeg een aantal morfinecapsules uit een Brits eerstehulppakket overhandigd, die ik alleen mocht toedienen als de Schot duidelijk hevige pijn leed. Zou ik te vaak een injectie geven, zo waarschuwde Schamer, dan bracht dat een groot risico van morfineverslaving met zich mee.


      De volgende vierentwintig uur vormde een periode van helse martelingen voor de dappere kleine Schot. Gedurende die periode gaf ik hem maar liefst vier injecties. Schamers waarschuwing indachtig, probeerde ik hem de morfine te onthouden zo lang als ik het kon verdragen. Maar op den duur werden zijn asgrauwe gelaatskleur, de tranen in zijn ogen en zijn smeekbeden mij te veel.


      Het was hartverscheurend om de moed en de waardigheid van een menselijk individu op deze manier te zien wegvloeien en ik werd onpasselijk bij de gedachte dat ik medeverantwoordelijk was voor zijn lijden. Ten slotte benaderde ik Arni, de Duitse hospitaalsoldaat, die met het oog op Schamers overvolle agenda aanvankelijk weigerde, maar uiteindelijk instemde met mijn verzoek de Schot nader te laten onderzoeken. Hierna regelde Schamer dat de Schot werd overgeplaatst naar een hospitaal in de buurt, waar ze over een groter röntgenapparaat beschikten.


      Een dag of twee later werden onze angstige voorgevoelens bewaarheid. ‘Uw vriend,’ legde Schamer uit, ‘overleed tot mijn grote spijt op de operatietafel.’ Het bleek dat het grotere röntgenapparaat een kleinere granaatscherf had gelokaliseerd, die veel verder het lichaam was binnengedrongen en bijna de slagader had geraakt bij het ondersleutelbeen. Toen de chirurgen hadden geprobeerd de slagader van klemmen te voorzien, bleek deze zo te zijn aangetast door een plaatselijke infectie dat het de druk van de klemmen niet aankon en knapte. De bloeding die hierop volgde, werd de jonge Schot fataal en liet ons met lege handen achter. Tot op de dag van vandaag heb ik mijn geweten nooit helemaal kunnen bevrijden van het gevoel dat ik op de een of andere manier heb bijgedragen aan deze nodeloze en ongewilde tragedie.


      Er waren echter ook plezierigere momenten. Een vicekorporaal van de Airborne Military Police werd binnengebracht met verwondingen aan beide benen, ernstig genoeg om hem tijdelijk bedlegerig te maken. Te oordelen naar zijn accent en trage manier van spreken, moet hij uit het district Cotswold afkomstig zijn geweest en hoewel hij net zo jong was als wij, mat hij zich de houding aan van een vijftiger. Met zijn peenrode haar en uitgestreken gezicht bracht hij met kennelijke gelatenheid dag na dag in bed door. Hij zei weinig, observeerde veel en lurkte af en toe aan een van de twee pijpen die hij op de een of andere manier voor ondergang op het slagveld had weten te behoeden.


      De Duitse preoccupatie met regels en voorschriften is zo algemeen bekend dat ik er niet over hoef uit te wijden. Een van de ziekenhuisregels luidde dat er na negen uur ’s avonds niet gerookt mocht worden. Om een lang verhaal kort te maken, de vicekorporaal werd betrapt op een clandestiene hijs, geruime tijd nadat het ‘licht uit’ had geklonken. Ik was inmiddels verhuisd naar de belendende zaal en daardoor kon ik de woordenwisseling die volgde, prima horen, al was ik er jammer genoeg niet bij.


      Een hospitaalsoldaat had op zijn ronde blijkbaar een verraderlijke vleug smeulende tabak opgesnoven en onmiddellijk het licht aangedraaid. Er brak prompt een klein pandemonium los en er bereikten mij Duitse woorden als rauchen, verboten en strafbar, op hoge toon geuit. Daartegenover stonden aardsere Britse kreten als ‘Rot op’, ‘Sodemieter op’ en ‘Laat ons godverdomme slapen!’ Mogelijk beledigd door de Britse reactie marcheerde de hospik de zaal uit, de twee pijpen recht voor zich uitstekend alsof het toverstokjes waren. Even later was hij terug met Arni en de Wezel, die kennelijk als getuige moesten optreden. De ruzie laaide weer op en opnieuw schreeuwden Britten en Duitsers tegen elkaar in. De uitkomst was dat de vicekorporaal de volgende morgen in staat van beschuldiging zou worden gesteld en naar behoren zou worden berecht en gevonnist.


      De nasleep van deze kwestie was zo absurd en lachwekkend, dat het nauwelijks is te geloven. De standaardstraf voor roken na negenen bleek drie dagen ‘isoleer’ te zijn en dat gingen de Duitsers nu in praktijk brengen. In weerwil van de rigide brandstofbezuinigingen waartoe de asmogendheden zich zagen gedwongen, werd er een ambulance ontboden. De vicekorperaal werd met alle verschuldigde zorg op een brancard gelegd en uiteindelijk naar de bajes afgevoerd. Daar ontving hij precies dezelfde behandeling en dezelfde rantsoenen als in het hospitaal. Drie dagen later keerden hij en zijn pijpen tot onze grote opluchting weer terug in ons midden.


      ‘Wat heb je er nou van geleerd?’ vroeg iemand.


      Zoals veel inwoners van Cotswold was de vicekorporaal een man van weinig woorden.


      ‘Dat die moffen behoorlijk geschift zijn,’ zei hij en nam een flinke trek van zijn pijp.


      Maar ondertussen namen de plannen voor mijn ontsnapping – en die van anderen – langzamerhand vastere vorm aan. De spreekwoordelijke vlinders begonnen hun aanwezigheid kenbaar te maken in mijn buik.
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