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De bruid klimt in een boom.

‘Babs, die tak lijkt me niet veilig. Weet je zeker-?’

Krak. Plons.

‘O, nou ja,’ zegt ze, terwijl ze druipend uit de vijver komt, een vrolijk groenbruin monster.‘In ieder geval heb ik de bal naar beneden gekregen.’

Een tuttut van verbazing haalt me uit mijn gedachtegang en ik realiseer me dat de bruid niet langer twaalf jaar oud en doorweekt is. Ze is volwassen en beeldschoon, een Botticelli van vlees en bloed. Er klinkt het geruis van zijde en het gezoef van taft als mijn beste vriendin stilstaat en zich omdraait naar de bruidegom. Haar blik is zo intiem dat ik mijn ogen afwend. Er gakt een gans, of misschien is het mijn moeder die haar neus snuit. De dominee kijkt verontwaardigd tot het weer stil is en vergelijkt vervolgens het huwelijk met het bouwen van een huis.

Ik rek mijn hals uit over de rijen hoeden met fraaie veren, en krijg dan een harde por in mijn ribben van mijn broer, die zegt: ‘Er gaat niets boven een stevig gebouwde bruid. Dat doet me er altijd aan herinneren dat ik van de taartjes afmoet blijven.’

Ik krijg een kleur.‘Stil, Tony!’ fluister ik.‘Babs is een amazone.’

Mijn broer heeft behoefte aan aandacht zoals andere mensen aan lucht, maar ondanks zijn onhoffelijke aanwezigheid is dit een perfecte dag voor Babs. Het is haar eigen sprookje dat werkelijkheid is geworden in een waas van confetti en kant. Ze ziet er stralend uit. En ik weet terwijl ik hier zit, zuchtend en kirrend met de rest van de menigte, dat ik zo lang als ik leef nooit haar bruiloft zal vergeten. Het is het begin, en het einde. Het begin van een huwelijk en het einde van een mooie relatie. De onze.

Zeggen dat Babs mijn beste vriendin is, is zeggen dat Einstein goed was in rekenen. Babs en ik kennen elkaar zoals we onszelf kennen. We waren bloedzusters vanaf ons twaalfde jaar (voordat mijn moeder het scheermes uit Babs’ hand griste). En als je ooit een beste vriendin hebt gehad, weetje wat ik bedoel. Als je ooit een beste vriendin hebt gehad, hoef ik je niets te vertellen over bramenwijn maken in de tuin en halsoverkop naar het ziekenhuis worden gebracht, terwijl je de hele weg een spoor van vorstelijk paars kots achterlaat. Of over onze geheimtaal (en dat is maar goed ook, anders zou ik je moeten vermoorden). Of hoe we eikaars tongen aanraakten om iets wilds uit te proberen. Of over onze Spaanse vakantie toen we zestien waren. Of over toen Babs een afspraakje maakte met de aantrekkelijkste, langste blonde jongen op school en mij opscheepte met zijn sullige, kleinere, voortijdig kalende vriend. (Hij was ook niet erg dol op mij.) Of toen Babs dacht dat ze zwanger was en we spijbelden van biologieles om haar huisarts te smeken om de morning-afterpil.

Ik hoef je niets te vertellen over het eindeloze gebabbel over kleinigheden - tandpasta gebruiken om puistjes te camoufleren, de manier waarop sommige vaders plotseling de benen nemen naar

L A met hun secretaresses (overspel is zelden origineel), het passen van je eerste beha in een winkel waar lompe oude verkoopsters je borstomvang rondbazuinen, de kansen om met Matt Dillon te trouwen, het dragen van een beugel die Hannibal Lecter als onflatteus zou hebben afgewezen, moeders die je komen afhalen van een feest in een nachthemd dat onder hun jas uitpiept — zoveel geklets dat we ons de twintig in praatten.

Zelfs toen we voortgedreven werden door onze ambities, konden we het niet aan om gescheiden te zijn. Ik koos een universiteit in Londen om dicht bij Babs te zijn. We deelden een flat, we deelden ons leven. Geen man kon ons zo kwetsen als wij elkaar. Mannen kwamen en gingen - en dat kun je letterlijk opvatten. Er waren een paar serieuze vriendjes, en een hoop schertsfiguren. We maakten ons er niet druk om. Er kwam altijd een volgende zaterdagavond, en bovendien hadden we onze carrières. Babs en ik hadden zo’n mooie relatie dat geen man daartegen opkon.

En toen leerde ze Simon kennen.

Ik zag hoe hij de ring aan haar vinger schoof en zag zijn hand trillen. Wat weet ik ervan? Is het liefde of een kater? Dubieuze gedachten in een kerk, dus berg ik ze op onder jaloezie’, kus en omhels het gelukkige paar, en alsTony mompelt:‘Ik heb zeventien parelkettingen geteld’, negeer ik hem.

Ik baan me een weg door de geparfumeerde menigte naar de plaats waar de tafelschikking op een groot bord hangt aangekondigd. Ik hoop dat ik in ieder geval naast een van Babs’ mannelijke Italiaanse familieleden kom te zitten (haar moeder Jackie komt uit Palladio, een plaatsje in de buurt van Vicenza, waarvan de gezamenlijke bevolking - kennelijk louter samengesteld uit filmsterren — aanwezig schijnt te zijn). Ik zoek onder de ‘Ms’ tot ik zie: Miss Miller, Natalie, Tafel 3. Er is een teleurstellend gebrek aan Cirelli’s en Barbieri’s aan deze tafel, maar het is een prettige afstand van Mrs. Miller, Sheila (Tafel 14).

Dat is het probleem van hechte vriendschappen die in de prille puberteit worden gesloten: je ouders beschouwen het als hun goddelijk recht om zich ertussen te dringen, en voor je kunt zeggen ‘interouderlijke controle’ zijn ze er allemaal onlosmakelijk in verstrikt. Tijdens de hele dienst ben ik door mijn moeder geschaduwd, en ik ben blij dat we niet aan dezelfde tafel zitten. Ze zou hebben geprobeerd mijn gepocheerde zalm voor me te snijden.

Ik maak een luchtsprong als iemand me een klap op mijn billen geeft.

‘Foutje,’ kwinkeleert mijn moeder. Ze kijkt me aan, likt aan haar vinger en wrijft ermee over mijn wang.

‘Mam!’ Ik voel me als een figurant in Gorillas in the Mist.‘Wit doe je?’

‘Je hebt lippenstift op je wang, lieverd,’ legt ze uit.

‘O. Dank je.’ (Het zou te brutaal zijn om te zeggen dat ik lippenstift verkies boven spuug.)

‘Bij wie zit jij?’ vraagt ze, turend naar het aanplakbord.

‘Tony…’

‘O! Die smoking staat hem perfect!’

‘Frannie…’

‘Frances Crump! Een tikkeltje rouge zou een wereld van verschil zijn. Ze ziet eruit als een zigeunerin in die paarse rok. Ik snap

niet wat Babs in haar ziet. Goed, wie nog meer?’

‘Eh, een zekere Chris Pomeroy…’

‘Klinkt als een poedel. Wie nog meer?

‘Andy…’

‘De broer van de bruid? De broer van de bruid! Wat een eer! Ik moet hem even gedagzeggen, heb hem in jaren niet gezien, na al dat gedoe van die verloofde, doodjammer, en dat plotseling opzeggen van zijn baan. Hij is blijkbaar verleden week pas teruggekomen. Schat, je móét eraan denken dat je Jackie bedankt, een briefje én een telefoontje zijn wel aan de orde, denk ik, maar niet morgen, dan loopt het storm, wacht maar tot maandag, zou maandag de beste dag zijn? Ja, ik weet zeker dat maandag het best is; de dag na het huwelijk van je dochter is altijd razend druk, hoewel, nu ik dat zeg, hoe moet ik dat weten…’

Mocht je het nog niet geraden hebben: mijn moeder heeft de gewoonte om hardop te denken. Onophoudelijk. Ik denk dat het komt doordat ze alleen woont, maar het is een tic die gemakkelijker te begrijpen dan te verdragen is. Als de ceremoniemeester de dames en heren, jongens en meisjes gebiedt te gaan zitten, ben ik de eerste die gehoorzaamt.

De stoelen zijn versierd met winterrozen. Witte rozen in januari. Ik vind mijn plaats voordat iemand anders de tafel bereikt heeft. Ik controleer de naamkaartjes links en rechts van me.Tony zit aan mijn linkerkant en de poedelman rechts. Frannie - in een vergissing die vergelijkbaar is met het overhandigen van een verf-brander aan een pyromaan - zit naastTony. Ik bestudeer het menu (dat ik al uit mijn hoofd ken omdat Babs er evenveel tijd aan heeft besteed als een kopiist aan de Magna Carta), als de stoel naast me achteruit wordt geschoven en een man in een wit jasje en een gekreukt zwart hemd erop onderuitzakt. Ik kijk op, met een aarzelend glimlachje, en hij knikt, één keer.

Achter mijn menukaart observeer ik Andy. Hij buigt zich over de tafel en luistert naar Frannie.

Tony’s ogen glinsteren. ‘Ha, die Anders!’ buldert hij, door Frannies gebabbel heen snijdend als een mes door boter.‘Hoe gaat het ermee? Chique boel hier!’

Andy - die ergerlijk bruinverbrand is - heft zijn hand op en

grijnst. ‘Ha, die Tone,’ zegt hij. ‘We halen alles wel in!’ Hij knipoogt naar me en zegt geluidloos ‘Hallo, Natalie,’ en richt zich dan weer tot Frannie.

Zijn geheugen mag dan selectief zijn, het mijne is dat niet. Twaalf jaar geleden - Babs en ik waren toen veertien - waren onze broers dikke vrienden. Ze hadden erg veel gemeen, bijvoorbeeld een pathologisch verlangen om het leven van hun zussen te versjteren. Waar moet ik beginnen? Toen Babs en ik Silky Walkers, de retriever van haar ouders, uitlieten en Tony in onze buurt rond-brulde: ‘Anders, kijk! Daar lopen drie honden!’ Toen mijn moeder Andy een lift gaf en ik in de auto zat te zingen en Tony later zei: ‘Andy vond je gezang erg grappig.’ Toen Andy mijn vogeltje losliet uit zijn kooi ‘omdat het zo beteuterd op zijn stokje zat’ en het boven in het gordijn vloog en Tony het omlaag probeerde te krijgen met een bezem en zijn kopje in elkaar sloeg.

En er was nog meer.

Ik strijk mijn servet glad op mijn schoot. Tony is afgeleid door de kleine wegwerpcamera, die in opvallend goed vertrouwen op de tafel is geplaatst, zodat de gasten hun eigen feestje kunnen vastleggen. Hij pakt hem uit en zakt onderuit in zijn stoel tot zijn hand de grond raakt als een orang-oetan. Dan brengt hij de lens terloops omhoog zodat die op Frannies rok gericht is.

‘Tony,nee!’ fluister ik, en probeer een giechel te onderdrukken. ‘Niet doen alsjeblieft; je weet hoe ze is, ze zal je voor de rechter slepen!’

Er verschijnen rimpeltjes rond Tony’s ogen en hij barst in lachen uit. Hij wurmt zich omhoog en geeft me een klopje op mijn arm.

‘Ik hou je voor de gek, tutje,’ grijnst hij.‘Maar dat gezicht van je! Onbetaalbaar!’

Tony (die dit jaar dertig wordt) lijkt een hyperactief kind - suiker en aanmoedigingen zijn slecht voor hem. Ik bijt op mijn lip en gluur naar het naamkaartje van de poedel. Dan tik ik hem zachtjes op zijn arm en zeg: ‘Neem me niet kwalijk, Chris, maar zou je misschien even het water kunnen aangeven?’

Chris, die een sigaret uit elkaar plukt op het crèmekleurige damasten tafellaken, draait zich langzaam om en kijkt me aan en mijn

hart maakt een salto mortale. Ik wou dat ik geestiger was of onzichtbaar. De man heeft het gezicht van een gevallen engel. Donker, ruig haar, moderne stoppelbaard, sombere bruine ogen en een brede, pruilerige mond. Mijn moeder zou zeggen dat hij dringend behoefte had aan een opwekkend bad.Wat mij betreft, ik zou er zo bij hem in stappen. Hij kijkt even omlaag naar mijn borst en dan weer omhoog, tuurt loom naar mijn naamkaartje en zegt dan lijzig:‘Ja, misschïén kan ik je het water aangeven.’

Hij pakt de Perrier en schenkt in.

‘Dank je,’ mompel ik, mijn moeder vervloekend omdat ze me goede manieren heeft geleerd. Chris leunt achterover in zijn stoel en glimlacht niet. Ik pak mijn glas, maar omdat ik nog steeds word geobserveerd als een laboratoriumrat ben ik niet in staat te drinken. Ik sta op het punt een slokje te nemen als hij zich naar me toe buigt en zegt:‘Je hebt een mond om mee te pijpen.’

Ik bijt bijna door het kristal heen. Mijn brein zwabbert een seconde lang ergens in de ruimte, en dan, uit het niets, produceer ik een antwoord:‘Alleenjammer datje dat nooit zeker zult weten.’

Ik loop haastig naar boven om een sigaret te roken en probeer me te beheersen. Mijn hand trilt als ik de aansteker aanknip.Je kunt niet gewoon maar zeggen wat je denkt. En wat doet een vent als Chris op Babs’ huwelijk? Je ontmoet geen donkere smeulende ogen op een bruiloft (ik wist dat ik afgegrendeld zou worden van de Italianen). Op bruiloften ontmoet je kalende Keiths die Hij-dassen dragen, in de marketing werkzaam zijn, en lachen om hun eigen grappen.

Ik denk dat ik mijn geluk te danken heb aan de bruidegom. Babs is beschermend van aard en als zij de tafelschikking had bedacht, had ik naast de dominee gezeten. Ik grinnik en buig me over het balkon. Andy luistert nog steeds naar Frannie. Zijn vinger gaat omhoog en hij staat op. Ik vraag me af waar hij naartoe gaat. Ik kijk naar de hoofdtafel en zie dat de bruid zich naar de bruidegom buigt. Zijn hoofd is achterovergebogen als dat van een vuurvreter en hij drinkt champagne uit een grote flüte. Ze fluistert in zijn oor. Meteen zet Simon zijn glas op tafel en schuift het met een zetje van zich af. Wauw. Dat móét liefde zijn.

Ik sluit mijn ogen. Babs zou nog ongetrouwd zijn als ik er niet geweest was. Het was haar idee om naar een club te gaan (‘Toe

nou, Nat. Het is een seventies-avond. Ik heb schoon genoeg van deze tijd, ik wil me mooi aankleden en optutten.’) Maar ik ging Simon ten dans vragen. Normaal vraag ik geen man. Ik vraag liever een beer, dan heb je minder kans om afgewezen te worden.

Maar dit was iets anders. Ik probeerde de beat in Ain’t No Stoppin’ Us Now te vinden en wou dat ik geen poncho had aangetrokken, toen een slungelige jongen in een bruine broek met wijde pijpen en plateauzolen aangeklost kwam. Waar is Scooby? dacht ik. Maar Shaggy keek door me heen alsof ik een bril droeg (een roze, hartvormige bril om precies te zijn), legde een hand op Babs’ onderrug en gilde iets diepzinnigs in haar oor. Ik geloof dat het was:‘Ben je model?’

Babs, die zeventig kilo woog in haar blootje, gooide haar haar naar achteren en giechelde lieftallig, tot haar nepaanbidder zich ontspande. Toen hield ze op met lachen — op die abrupte manier van gangsterbazen in films vlak voordat ze een volgeling executeren — en schreeuwde: ‘En ben jij imbeciel?’

Een verstandig man zou ervandoor zijn gegaan. Maar Shaggy grinnikte stompzinnig en brulde: ‘Nee, serieus, wat doe je?’

Babs brulde:‘Ik eet mannen als jij voor mijn ontbijt.’

Shaggy grijnsde en schreeuwde terug:‘Ik kijk ernaar uit.’

Ik voelde me langzamerhand zo zenuwachtig als een geit in de wachtkamer van een voodoo-dokter. Ik maakte me stilletjes uit de voeten, stak een sigaret op om me een houding te geven en keek naar Babs die aan het dansen was. Twee sigaretten later wankelde ze naar me toe.

‘Hij heet Will,’ galmde ze.‘Hij is niet zo’n watje als hij lijkt. Kom even met zijn vrienden praten.’

Ik was me ervan bewust dat ik gekleed was volgens het thema van ‘het tijdperk dat vergat wat stijl was’ terwijl alle andere vrouwen glam-rock waren tot aan de puntjes van hun valse wimpers, en weigerde.

‘Ik heb een rode griezelpruik op,‘zei ik.‘Ik zie eruit als Ronald McDonald. Ik denk dat ik maar naar huis ga.’

Babs trok een pruillip.‘Vind je het niet erg als ik nog even blijf?’ vroeg ze.

Ik aarzelde even en schudde mijn hoofd.‘O! Nee hoor.’

Babs straalde en zei:‘Mooi.‘Toen voegde ze er nederig aan toe: ‘Ik begrijp niet dat hij mij heeft uitgekozen terwijl jij erbij was -hij moet wel blind zijn. Blind van dronkenschap misschien.’

Allemaal erg troostrijk. Maar omdat de uitspraak ‘Ik Ben Niks, Jij Bent Fantastisch’ van mij afkomstig was, trapte ik er niet in.

‘Ga maar spelen,’ mompelde ik.‘Tot morgen.’

Ik schuifelde weg naar het damestoilet en toen ik weer tevoorschijn kwam passeerde ik Babs, die net naar binnen ging. ‘Will is bij de bar om een wodka Redbull voor me te halen,’ zei ze vrolijk.‘Kijk eens naar dat lekkere kontje van hem!’

Gehoorzaam keek ik de bar langs op zoek naar een lekker kontje, maar ik kon er niet één vinden. Maar ik zag wél een paar mannen die dubbelsloegen van het lachen, op één na, die zijn hoofd schudde.

‘Je bent een klootzak,Will,’ teemde de hoofdschudder, een lange kerel in een safarihemd en een donkere broek. ‘Een botte lui.’

Ik was geïntrigeerd en sloop dichterbij.

‘Ze komt er heus wel achter, Will. Dat doet ze altijd.’

‘Nee, hoor. Ze komt morgenavond pas terug. Hoor eens,ik heb alleen maar een drankje besteld voor dat grietje, ik heb niet met haar gewipt!’

Ik snap het. En ik laat Babs niet voor schut zetten. Ik gafWill een por in zijn rug en zei:‘Ik zou dat drankje zelf maar opdrinken als ik jou was.’

Will barstte weer in lachen uit. ‘O ja, en waarom dan wel?’

‘Omdat Babs, wanneer ik haar vertel wat voor een min mannetje je bent, het meteen over je hoofd om zal keren.’

Will moest er weer erg om lachen, maar hoofdschudder geneerde zich behoorlijk

‘Wie eh, wie ben jij?’

Ik vroeg me af of ik de Ronald McDonald-zin zou herhalen toen een zachte bezorgde stem zei: ‘Nat, wat is er aan de hand? Waar is Will?’

Hoofdschudder en ik draaiden ons met een ruk om en zagen Babs met een ongelukkig gezicht voor ons staan, en een grote lege ruimte waar Will en zijn trawanten hadden gestaan.

Hoofdschudder staarde naar mijn vriendin.‘Barbara, hè?’ zei hij

zacht.‘Het spijt me vreselijk, maar Will moest weg. Ik… eh, nou ja, eerlijk gezegd, hij is een hufter.Je vriendin en ik hadden het er net over. Maar ik ben Simon,en als je het niet erg vindt, zou ik je graag iets te drinken aanbieden.’

Ik trok een lelijk gezicht, maar Simon keek door me heen alsof ik een oranje tie-dye broek droeg. Een paar seconden later voelde ik me weer een geit. Deze keer ging ik onmiddellijk naar huis.

Dat was vijf maanden geleden — en nu dit! Ik kijk neer op Babs in haar luchtige witte jurk en kan het nauwelijks geloven. Ik had moeten snappen dat er iets aan de hand was toen ze drie dagen onvindbaar bleef.

‘Maar maak je geen zorgen,’ kirde ze toen ze eindelijk de moeite nam om me te bellen.‘Ik zal volgende week jouw beurt om af te wassen overnemen!’

Waarop ik antwoordde: ‘Dank je, Barbara, maar als je het niet erg vindt, ik moet even de politie bellen om te zeggen dat er niet langer naar je lichaam hoeft te worden gezocht.’

Ik hoopte op berouw maar kreeg in plaats daarvan te horen: ‘Goed idee, want Si heeft zijn eigen onderzoek al ingesteld! Ha ha ha! En grondig ook!’

‘Vreselijk Engels, hè?’ zegt een stem, en ik maak een luchtspron-getje.

Andy leunt met zijn armen op de reling van het balkon en draait zich glimlachend naar me om.

‘Het is prachtig,’ antwoord ik, heen en weer geslingerd tussen loyaliteit jegens Babs en verlangen om Andy zijn plaats te wijzen.

‘Mama wilde geen gezangen — bij Italiaanse huwelijken wordt niet gezongen - maar Simons ouders waren er niet van af te brengen.’

‘Je ouders zijn nogal makkelijk,’ zeg ik. Ik hoop dat het niet vriendelijk klinkt.

‘Anders dan die van Simon. Ik geloof dat mijn ouders zich voelen als Duitsland bij het Verdrag van Versailles.’

‘Jammer,’ antwoord ik. Ik heb geen idee waar hij het over heeft.

‘Zo, Nat,’ zegt hij. ‘Wat zou je zeggen van een dansje straks? Waarschijnlijk op Rule Britannia.’

‘Eh, ik…’

‘We moeten wel, we zijn praktisch broer en zus!’

‘Dank je, maar ik heb al een broer. En geloof me, dat is meer dan genoeg.’ Ik ga terug naar onze tafel.

Tony praat met een kalende Keith over Frannies lege stoel heen. Mijn broer en Frances Crump kunnen niet met elkaar opschieten. Zij noemt hem een ‘onaangepaste Neanderthaler’, terwijl hij haar aanspreekt met’ Vorkhoofd’ (waarmee hij bedoelt dat hij een vork in haar hoofd zou willen steken). Ik kijk naar de hoofdtafel en zie Frannie gehurkt voor Babs zitten als een eunuch voor Cleopatra. Ik slik moeilijk. Ik kan ook niet met Frannie opschieten. Frannie is De Derde Vriendin. Ze volgt Babs als een puist op een bil.

Ik glimlach hulpeloos naar Chris, die grijnst op een manier die de adem uit mijn longen perst.

‘Ik heb niks met huwelijken,’ zegt hij lijzig. Zijn stem is zacht en hees, als honing op grind. Zijn vage nasale noordelijke accent doet mijn knieën knikken. Hij houdt mijn blik vast en voegt eraan toe:‘Normaal gesproken.’

Ik glimlach en zeg:‘Ik ook niet.’

Chris wipt achterover in zijn stoel. Hij lijkt geen rust in zijn kont te hebben. Intussen maken Babs en Simon zich knuffelend gereed voor de eerste dans.

Chris mompelt:‘Ik zou dit allemaal graag inruilen voor een enkeltje LasVegas.’

Ik giechel en zeg:‘Ik ook.’

Dan zwijgen we, terwijl Kenny And The Drum Kit Krew een enorme herrie maken, vaag herkenbaar als You’re Nobody Till Somebody LovesYou. Iedereen applaudisseert. Ik zie dat mijn moeder zo hard klapt dat ze wel op een ventilator op topsnelheid lijkt.

‘Ik zou naar Vegas gaan,’ zegt Chris weer. Hij en ik blijven zitten tijdens Lady In Red en Come On Eileen. Ik vraag Chris waarom hij geen smoking aan heeft zoals de andere mannen. Als enig antwoord snuift hij twee keer en kijkt met een vernietigende blik naar al die andere mannen. Ik zie dat Andy met Frannie danst.

‘Vegas,’ mompelt Chris.

‘Dat zei je, ja,’ antwoord ik beleefd. Hij knarst met zijn tanden en ik vraag me af of hij Alzheimer heeft. Dan vraagt hij waarom

ik een bruine hoed draag. Mijn antwoord is dat mijn moeder, die zich verderop aanstelt bij Agadoo, zei dat ik dat moest, behalve dat ik daar niet aan toekom omdat Chris de hoed van mijn hoofd rukt, hem op het met wilde patronen versierde kleed gooit en - terwijl ik verstijfd en sprakeloos blijf zitten - mijn vlinderhaarspeld losmaakt, met zijn hand door mijn haar woelt en het losschudt zodat het over mijn schouders valt.

Dan buigt hij zich steeds dichter naar me toe tot we elkaar bijna aanraken en ik zijn bitterzoete adem haast kan ruiken.

‘Natalie,’ mompelt hij, een blonde krul rond zijn vinger wikkelend, ‘je moet eens wat vaker uit de plooi komen.’

Ik voel me versuft en ben wég van het verrukkelijke lef van deze man, als er een wit maangezicht tussen ons verschijnt, ons uit elkaar dwingt, en ik Frannie hoor kwelen: ‘Natalieeee! Waar is je vriendje toch? Saul Bowcock!’
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Ik ken Babs al heel lang. Ik weet wat Babs aan het lachen maakt: plaatsnamen als Piddlehinton en Brown Willy. Ik weet wat haar aan het huilen maakt: alles, van krantenberichten over verhongerende kinderen tot het einde van Turner & Hooch, als Hooch doodgaat maar een erfenis van puppy’s achterlaat. (Ze huilde:‘Dat is niet hetzelfde!’) Ik weet dat ze een hekel heeft aan kleine tanden en de substantie van abrikozen. Ik weet dat ze uitslag krijgt van beugelbeha’s. Ik weet dat ze Tony kan verslaan met handje-drukken. Ik weet dat ze een klein zwart vlekje heeft boven haar linkerknie, opgelopen bij een ongeluk uit haar jeugd met een scherp potlood. Ik weet dat haar favoriete woorden ‘holderdebolder’ en ‘pompoensoep’ zijn. Ik weet hoe Babs klinkt als ze vrijt.

Dus je kunt je voorstellen hoe gepikeerd ik me voelde toen Babs me een week na het fiasco van de zeventigerjaren-avond opnieuw aan Simon voorstelde en hij zei: ‘Zo, eh, hoe ken je Barbara?’ Ik kon nauwelijks geloven dat hij zo’n blunder zou begaan. Het was of je God vroeg:‘Zo, eh, hoe kent u Adam?’

‘Hoe ik haar kén?’ gilde ik voor ik mijn stem liet dalen omdat de vleermuizen uit hun holle boom kwamen vallen met hun handjes tegen hun oren gedrukt.‘Ik ken haar al eeuwen,’ kwam er ten slotte halfverstikt uit.‘Ze is mijn beste vriendin.’

Ik was te ontdaan om meer te zeggen, maar de vragen raasden rond in mijn hoofd als een bullebak op een speelplaats. Hoe geobsedeerd moesten Babs en Simon zijn, dat ze in een spoedcursus intieme omgang van zeven achtereenvolgende dagen niet één keer mijn naam had genoemd? Ik kwam er algauw achter. Hun obsessie was wederkerig en totaal. Ze knuffelden eindeloos waar ik bij was. Ik wilde brullen:‘Hou onmiddellijk op!’ Maar ze hadden letterlijk

geen ogen en oren voor iemand anders. Als ik iets zei, of lachte, zagen of hoorden ze het nauwelijks. Ik werd buitengesloten. Het was kwetsend. Het was of een diefje buiten je eigen huis sloot. Ik kon het niet geloven. Mijn vriend had binnen twee weken na onze kennismaking een proefschrift over Babs kunnen schrijven. Maar misschien is Saul Bowcock minder verliefd dan Simon.

Misschien is Saul te verstandig om verliefd te zijn. We rijden — met een verstandige snelheid — naar het eenzame witte huis van mijn moeder in Hendon om een feestelijk diner bij te wonen ter ere van Tony’s laatste promotie. (Van executive marketing manager tot vice-president marketing bij Black Moon Records. Hoewel, zoals mijn baas Matt opmerkte:‘Ik durf te wedden dat er een vice-president van theezakjes is bij Black Moon Records.’)

Saul gaat graag naar mijn moeder, omdat ze als een kloek achter hem aan draaft in de hoop dat hij me een huwelijksaanzoek zal doen. ‘Zullen we even stoppen en een bosje bloemen kopen voor Sheila?’ vraagt hij terwijl hij langzamer gaat rijden omdat het verkeerslicht op oranje springt, in plaats van gas te geven als een normaal mens.

‘Goed idee,’ knik ik.

Dat is het probleem met Saul. Hij is attent maar ook zo verschrikkelijk fatsoenlijk. Hij is allergisch voor elke afwijking van zijn schema. Hij denkt dat een impuls een deodorant is. Ik kijk van terzijde naar zijn gezicht en probeer wat vriendelijks te denken. Saul is een aardige man. Eerlijk. Voorspelbaar. Veilig. Hartelijk. De enige man die ik ken die zijn vriendin op de rug tikt en zegt:‘Ik heb behoefte aan een knuffel.’ ‘Een blote knuffel?’ vroeg Babs achterdochtig toen ik het haar vertelde. Nee! Een aangeklede, aaibare knuffel. Saul is niet als andere mannen. We hebben elkaar negen maanden geleden leren kennen bij de osteopaat, en zijn ver-sierpraatje, moet ik tot mijn spijt zeggen, was:‘Je hebt zo’n intelligent gezicht. Wat doe je voor de kost?’

Omdat hij met die hopeloze babbel nooit iets bij een vrouw zou bereiken — zelfs de paus moet iets beters kunnen verzinnen -had ik het hart niet hem af te wijzen.

‘Ik ben senior press officer voor de Greater London Ballet Company,’ antwoordde ik vriendelijk. ‘En jij?’

‘Ik ben accountant,’ antwoordde hij plechtig.‘Maar ik heb een mooie auto.’

Ik wacht in de groene Lotus Elise terwijl Saul Texaco binnenholt om een bos felgekleurde bloemen te kopen, en bijt op mijn nagels. Of liever gezegd, bijt op het vel van mijn vingertoppen omdat ik mijn nagels verleden week al heb afgeknaagd. Ik verheug me op het eten zoals ik me verheug op een uitstrijkje. Babs’ huwelijk is bijna twee weken geleden, en ik weet dat mijn moeder het zal willen analyseren, en ik heb de puf er niet voor om me ertegen te verzetten.

‘Ik ben benieuwd wat Sheila vanavond maakt,’ zegt Saul terwijl hij achter het stuur springt.‘Ik rammel!’

Barry Manilows Copacabana is op de oprit al te horen. In een krachtige wolk van Dune en gebakken uien verschijnt mijn moeder, trekt mijn trui recht en perst de lucht uit Saul in een klemmende omhelzing.

‘Wat zie je er goed uit! Wat jammer datje het huwelijk gemist hebt!’ roept ze uit, terwijl ze zo hevig met haar hoofd schudt, dat het me verbaast dat het er niet afrolt.‘Maar heb je al je werk af gekregen?’

Saul haalt dankbaar adem als hij wordt losgelaten en zegt: ‘Ja, dank je, Sheila.’ Mijn moeder gaat ervandoor om een glas melk te halen. Ja, een glas melk. Saul is een stevige negenentwinigjarige man, maar hij drinkt meer melk dan een verdorstende baby-olifant. Je kunt me allergisch noemen voor lactose, maar het is een gewoonte waar ik niet mee uit de voeten kan. Het is bijna net zo vreemd als zijn gewoonte om met de mouw van een zwarte trui over zijn ogen te slapen. Dat is als Het Masker van Zorro zonder Antonio Banderas.

Ik volg mijn moeder naar de vol damp staande keuken terwijl Saul neerploft op de bank en pistachenoten begint te pellen. Ik kan het krakkrakkrak horen. Ik kauw op mijn vingers en kijk om me heen. De plank boven de kookplaat staat vol boeken. Links Het F-Plan Dieet, Het Hollywood Ananasdieet, Bevery Hills Dieet, Compleet Scarsdale Medisch Dieet, Dr.Tooshi’s Vezeldieet, Het Grapefruitdieet, Dr. Atkin’s Nieuwe dieetrevolutie, Reader’s Digest Eten voor Lichaam en

Geest, Rosemary Conley’s Heup-en Dij-dieet, Het Koolhydraatverslaaf-den Dieet: De Definitieve Oplossing van het Jojoprobleem, Het voedsel-combinatiedieet, Dieet Houden met de Hertogin vanYork, Een Platte Buik in 15 Dagen en (het absoluut minder efficiënte) In 32 Dagen een Taille van 80 Centimeter.

Rechts Het House & Garden Kookboek, Stap-voor-stap Koken met chocola, Delia Smith’ Wintercollectie, Leith’ Boek met Desserts, Good Housekeeping Kookclub, Evelyn Rose — Complete Internationale Joodse Keuken, Thuis met de gebroeders Roux, Thuis Koken met Zuivelproducten, De Overheerlijke Taarten van Mary Berry, Het Excentrieke Receptenboek, Een Wok voor Alle Seizoenen, Tafelen in Toscane, Weens Gebak, De Amish-Keuken, 365 Chocoladedesserts, The Naked Chef en Kunstjes met Kip.

‘Wat wil je drinken? Wanneer heb je voor het laatst je haar gekamd?’ vraagt mijn moeder. ‘Sinaasappelsap? Je ziet eruit als iemand van Black Sabbath.’

Ik antwoord:‘Water graag. Ik zal het direct kammen.’ Ik kijk toe terwijl ze een scheut zonnebloemolie op de spattende boter giet. Ze is een expert op het gebied van heavy metal, maar denkt dat cholesterol een vitamine is.

‘Weetje zeker datje dat allemaal nodig hebt, mam?’

Mijn moeder veegt haar handen af aan haar schort.‘En wat weet jij van het braden van pikant piepkuiken met sinaasappel?’

Goeie vraag.‘Zal ik een salade maken?’

Mijn moeder geeft me een glas water, zwaait naar me met een Paddington-theedoek en zegt:‘Ik ben bang datje vingers er dan ook in terechtkomen.Wees nou lief en houd Saul maar gezelschap.’

Als ik naar de zitkamer loop, wordt de verstikkende geur van de Alpenbries Luchtververser met elke stap sterker (het is nog nooit bij mijn moeder opgekomen om gewoon een raam open te zetten). Dan drukt iemand met zijn volle gewicht op de arme kleine deurbel en blijft drukken. Drrrrrrrrrgggggggggg!

Tony. Mijn moeder zoeft als een vage vlek langs me heen en rukt de voordeur open. ‘Hallo, lieverd,’ zegt ze op medelijdende toon, uit respect voor zijn uitermate vermoeiende rit vanaf Camden Town in zijn zwarte BMW 5 serie 2.0 520i vierdeurs sedan.‘Hoe gaat het? Hier, geef mij je jas. Zware dag gehad? Wat kan

ik voor je halen? Iets te drinken? Die champagne waar je zo van houdt staat in de koelkast en ik heb je lievelingstoetjes gemaakt, citroentaart en chocoladekwarktaart. Ik weet dat het eigenlijk niet mag, maar we hebben een extraatje verdiend. Ik ben gisteren naar de Weight Watchers geweest, dus vanavond heb ik vrij!’

Tony geeft mam een zoen en grijnst.‘Mam,’ zucht hij,‘je bent een heilige. Ik kan nauwelijks geloven dat we familie van elkaar zijn.’

Ik glimlach. Sinds de scheiding voorzien Tony en ik in mams behoeften. Alleen speelt Tony het spelletje beter dan ik. (Hij speelt het zelfs zo goed dat je hem ervan zou kunnen verdenken dat hij de zaak bedriegt.) Mam verft haar haar zwart, draagt graag geel en houdt een handtas onder haar arm als een machinegeweer. Je wilt haar niet overstuur maken, zoals je ook een wesp niet overstuur wilt maken.Veertien jaar geleden heeft ze haar gevoel voor humor verloren, toen mijn vader haar een brief schreef op briefpapier van de kliniek, die begon:‘Beste Sheila, Het spijt me, maar ik zou graag uit ons huwelijksbootje stappen…’

Je zou denken dat die gebeurtenis haar ervan zou weerhouden haar kroost naar het altaar te jagen. Integendeel. Ze heeft Het Dagboek van BridgetJones gelezen en gehuild. Ik geef Tony een zoen en verman me. Onze billen raken de stoel nog niet of ze begint, als een windhond die achter een haas aan zit.

‘Dus Barbara heeft de dag van haar leven gekregen. Ik heb Jackie verleden week en vanmorgen en gisteren gesproken — pff. Duur hoor, alles bij elkaar. Maar uiteindelijk vond ze het heel goed verlopen. De bruidegom, Simon, ziet er aardig uit.Je zou het niet geloven als je de kaak en tanden van zijn moeder ziet. Vreselijk. En die jurk van haar! Crèmewit. En met dat figuur! Onmogelijk. Stond haar absoluut niet. Ik zei tegen Jackie, je zag er minstens twintig jaar jonger uit dan zij, minstens. Jij was de Belle of the Ball, afgezien van Barbara natuurlijk. Ze zag eruit als een plaatje, ze was echt…’

‘Mam,’ zegt Tony, met een sluwe blik op mij. ‘Ze zag eruit als wat ze is. Een brandweerman in een rok.’ Saul hoest in zijn waterkerssoep. Ik leg mijn lepel naast mijn bord.Tony heeft Barbara nooit vergeven dat ze hem tot slachtoffer maakte van haar geintje

voor feesten en partijen (ze gooide hem over haar schouder waar iedereen bij was en rende met hem weg alsof hij niet meer woog dan een opblaaspop).

Ik zeg:‘Babs is een brsndbestrijder, Tony. Zo heet dat. En ze zag er echt leuk uit. Bruin, lang…’

‘Waarom eet je niet?’ valt mijn moeder me in de rede. (Ze is terecht trots op haar kookkunst en voelt zich beledigd als je tijdens een maaltijd even iets langzamer eet om bijvoorbeeld adem te halen.)

‘Ik eet wél,’ roep ik uit, in de hoop een uitbarsting te voorkomen.‘Het is verrukkelijk.’

Ik zwaai met mijn lepel in de lucht om het te bewijzen, maar mijn moeder zegt:‘Ik doe al die moeite en jij zit te puffen tegen je soep alsof het afwaswater is! Ik-‘

‘Sheila, je zult wel erg trots zijn op Tony,‘oppert Saul.‘Help me eens herinneren. Hoeveel keer heb je in het afgelopen jaar promotie gekregen?’

Mijn broer haalt zijn schouders op en antwoordt:‘Drie.’ Saul en mijn moeder en ik knikken eensgezind.

‘Verbijsterend,’ mompelt Saul. Hij hoest, kromt zijn vingers tot een tunnel om, naar ik aanneem, de hoest op te vangen. ‘Je moet wel erg goed zijn in wat je doet.’

Mijn moeder roept met glazige ogen uit:‘O, dat is hij, Saul, de hele familie is trots op hem; hij heeft zoveel talent!’

Saul glimlacht naar haar en zegt:‘Jij ook, Sheila. Die waterkerssoep is fantastisch. Er is zeker niet nog m-‘

‘Natuurlijk wel!’ gilt mijn moeder.‘Ik haal het graag voor je.’

‘Weetje het zeker?’ vraagt Saul, hoffelijk als altijd.‘Ik bedoel, Sheila, heb jij wel gen-‘

‘Ik?’ roept ze uit.‘Doe niet zo mal! Ik zal de soep even voor je opwarmen.’ Ze holt naar de deur met de snelheid van een jachtluipaard, en ik zak opgelucht onderuit.

‘Goed gedaan, makker,’ mompelt Tony. ‘Weet niet wanneer ik op moet houden, hè?’

Saul straalt van genoegen en dankbaarheid. Ik denk dat het de eerste keer in zijn leven is dat hij ‘makker’ wordt genoemd. Maar mijn broer heeft iets dat de mensen in zijn ban brengt. Hij is de

alfawolf van een roedel. Je wilt niets liever dan hem een genoegen doen. Een glimlach van hem is als een kus van een filmster.

Ik kijk naar Saul die teruggrijnst.‘Ik wist niet datje zo dol was op waterkerssoep,’ zegt hij. ‘Die kan ik wel voor je maken als je wilt.’ Ik onderdruk een kreun. Saul en koken zijn als wervelwinden en Kansas.

‘Dat is lief van je,’ antwoord ik,‘maar ik dacht datje op een ge-zondheidsdieet ging.’ Sauls gezicht betrekt.

‘Wat?’ loeitTony.‘Je gaat toch niet op dieet? Dat is iets voor dikke wijven! Je moet aan sport gaan doen, makker, fifa 2000 of zoiets!’

Saul bloost.‘Ik, eh, ik ben niet zo goed in voetballen.’

‘Het is een videospelletje, Saulie,’ mompel ik, als mijn moeder naar binnen komt gestommeld. Ze zet een kom soep neer voor mijn vriend met de eerbied van een hoveling die de kroonjuwelen aanbiedt aan de koning en gelast hem:‘Eet!‘We zitten er een ogenblik zwijgend bij terwijl Saul eet.

‘Ik vond het eten op het huwelijk niet veel zaaks,’ roept mijn moeder uit, die popelt van ongeduld om weer met haar specialisatie op te proppen te komen. ‘Als ik een huwelijk zou organiseren, niet dat ik ooit…’ - uit eerbied voor Saul houdt ze zich in -‘nou, als ik een huwelijk zou organiseren, zou ik heel wat minder geld besteden aan drank, mensen hoeven niet zoveel te drinken, en veel meer zorg besteden aan de kwaliteit van het eten want — en natuurlijk heb ik niets tegen Jackie gezegd - maar de asperges waren…’ hier daalt de stem van mijn moeder tot een zacht gesis, ‘uit blik!’ Zwijgend verwerken we dit schokkende feit.‘En het ergste is nog, dat Jackie de catering van de delicatessenzaak wilde hebben. Maar Simons ouders betaalden en ze stonden erop hun cate-rers te gebruiken,’ vervolgt mijn moeder op een toon of ze zich daardoor persoonlijk beledigd voelt.

Ik voel dat een zeker iemand haar zelfbeheersing gaat verliezen.

‘Maar je hebt fijn gedanst, hè, mam?’ zeg ik bemoedigend. ‘Je lijkt een beetje op Ginger Rogers als je op gang bent.’

‘Ik hoop van niet! Ze is zó oud dat ze dood is!’ antwoordt mijn moeder.

‘Ik denk dat mam achter de Special Brew heeft gezeten - je

houdt van een blikje special, hè, moeder?’ grijnst Tony.

‘Anthony,hou op!‘De mond van mijn moeder vormt een strenge stteep, maar ze doet haar best haar lachen in te houden. ‘Dat was één keer, en heel lang geleden, en je gaf het me in een wijnglas en zei het Chateau de Soez’en Meuren was. Ik kon niet weten dat het zo potent zou zijn! Bovendien, alsof ze bier zouden schenken op een chic huwelijk als dat van Jackie. Ik bedoel van Barbara!’

Mijn moeder vond het heerlijk om door haar zoon te worden geplaagd, dus dankzij mijn broer was de avond gered. Maar als Saul me later in slowmotion afzet bij mijn flat, ben ik te moe om hem binnen te vragen voor koffie (waarmee ik een kopje nescafé bedoel). Wat maar goed is ook, want als ik de weergaveknop indruk van mijn grote grijze antwoordapparaat, zoemt en klikt en gromt het alvorens op temerige toon te laten horen - met een hese stem met veel ademgeruis die mijn huid doet tintelen - ‘Hoi, Natalie, ik moest aan je denken … zoals je je haar losschudde…’
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Ik vertrouw het eigenlijk niet: mijn haar los te schudden en me

te laten gaan sinds Rapunzel haar haar losmaakte, het uit de toren hing en ontdekte dat er een grote vent op een paard aan hing. Voor je het weet draag je leggings, eet je pizza in bed en rechtvaardig je de aankoop van een jas van 800 pond van Harvey Nichols met het magere excuus dat je geen kinderen, geen facelift en geen maand vakantie op een groot jacht in Monte Carlo hebt gehad, jezelf dus een groot bedrag hebt bespaard en volgens Bartjes dus bezuinigt.

Maar zelfs dan denk ik aan Chris en begin te kwijlen. Nadat Frannie de stemming had verstoord met de gratie van een tank, sloeg de werkelijkheid toe, en ik bloosde.

‘Sorry,’ stamelde ik tegen Chris,‘ik ga met iemand. Ik - eh,je bent heel aantrekkelijk, maar ik zou niet zo met je moeten praten. Slecht van me.’

Maar Chris scheen zich niet uit zijn evenwicht te laten brengen door Frannies interruptie. Hij staarde haar aan en vroeg: ‘Waarom ben je zo witP’Toen ze zich sprakeloos en verontwaardigd terugtrok, trok Chris een zuinig mondje.‘Als ik één ding niet kan uitstaan,’ zei hij,‘is het onbeschoftheid!’ Ik stak haastig een sigaret op en ademde de nicotine in als… tja, als een drug. Chris ging verder.‘Slecht van je? Je weet niet wat slecht is.’

Ik was me ervan bewust dat ik overkwam als Maria Magdalena in een gemengde sauna en antwoordde te hard:‘Dat’ weet ik best.’

‘Ik zou het je graag willen laten zien,’ zei Chris.

‘Eigenlijk -‘ begon ik.

‘Héb je een nummer of is het geheim?’ vroeg hij.

‘Ik heb niets bij me om te schrijven,’ zei ik schor.

‘Prinses, als je het eens op mijn borst krabbelde met lippenstift?’ antwoordde hij. Ik lachte toen hij een dunne pen uit zijn jasje haalde en me die overhandigde. Toen haalde hij een Rizla-papiertje uit het pakje en gaf me dat ook. Gehoorzaam schreef ik mijn telefoonnummer op. Het spijt me, maar hij was erg opdringerig en gedurende de eerste vijf minuten van een relatie vind ik dat aantrekkelijk in een man.

‘Gebruik het niet,’ zei ik, om mijn geweten te sussen.

Ik luister nog eens naar zijn bericht. Mijn hart springt op en neer als een krekel in een doos. Die man hoort rond te lopen met een waarschuwing voor je gezondheid en een kuisheidsgordel. Maar ik zal hem niet bellen, dat is niet eerlijk tegenover Saul. Saul is zo vol vertrouwen. Was hij maar achterdochtig, dan zou ik denken dat ik er het recht toe had. Nee. Ik kan Chris niet bellen. Ik bedoel, ik kan het echt niet — ik weet zijn nummer niet. Dan druk ik num-merweergave in en ik weet het.

Ik staar naar de lichtblauwe muren van mijn gang tot die vervagen. Ik twijfel. Ik kan hem toch met bellen. Ik wil het niet. Ik ga met Saul Bowcock. Echt waar. Hij is een lieverdje. Was Babs maar hier, dan kon ik haar erover doorzagen. Zij zou weten wat ik moest doen. Ik vergrendel de voordeur en sjok door de gang naar bed. Ze moet toch gauw terug zijn uit Mauritius; het lijkt wel of ze al tien jaar op huwelijksreis is.

Het eerste wat ik altijd hoorde als ik het kantoor binnenwandelde was: ‘Je opdracht is het gebouw weer in te nemen met een minimaal verlies aan mensenlevens.’ Maar dat is voorbij. Matt, mijn directe baas, is gepromoveerd tot Chef Pers en Marketing en mijdt nu computerspelletjes als het ‘bagatelliseren van de stresssituaties van de echte wereld’. Deze ochtend zit hij voor zijn scherm en begroet mijn binnenkomst met een zwijgend handgebaar. Zijn basset, Paws (volledige naam Pas de Quatre), ligt aan zijn voeten en kauwt op een roze lap.

‘Diner oké?’ zegt Matt, nog steeds tikkend.

‘Gaat wel.’ Het ontroert me dat hij het heeft onthouden. ‘Hoe gaat het met Stephen? Ligt hij nog in het ziekenhuis?’

Matt draait zich om.‘Nee. Hij is zaterdag ontslagen - mm, leuk woord.’

‘Hoe gaat het met hem?’

‘Knorrig, veeleisend, in dat opzicht geen verandering. Maar het voornaamste is dat ik ontsnapt ben, en jij het diner hebt overleefd. Waren er veel huwelijkskwesties?’

Ik knik. Matt rolt met zijn ogen.‘De bruid, was ze niet prachtig? Die jurk, was die niet fabelachtig? De bruidegom, was hij niet om op te vreten? O, ik hou van een huwelijk, m’n beste Natalie — Saul, zonde dat je het gemist hebt! Ben ik warm?’

Ik giechel. ‘Je hebt me afgeluisterd.’

‘Je leven fascineert me. Ik brand van verlangen die vreselijke Simon te ontmoeten.’

‘Dat geloof ik graag, ja,’ zeg ik. Een lichte zucht ontsnapt me.

‘Hé. Maak je niet druk. Ze komt wel terug. Ze hebben immers niet samengewoond? O hemel. Zes maanden vuile onderbroeken op de grond en haren in het bad en luidruchtige winden en autoruzies en smerige sokken weggestopt in de bank en je zult Babs vaker zien dan toen ze nog niet getrouwd was. En ik kan het weten.’

‘O, Matt, ik ben echt blij voor haar, ma-‘ Ik word onderbroken door een luid honds gehoest. Klinkt als een basset die stikt in een vuile gescheurde roze lap — o, god, het is een balletschoen! ‘Waar heeft Paws die schoen vandaan?’ vraag ik, met een blik vol afschuw op wat Matt en ik de rommelkast noemen. Ik zou graag Belinda de schuld geven, onze assistente (iemand die nooit helemaal haar mond dicht houdt, zelfs als ze niet praat).Jammer dat ze twee weken met vakantie is op Kreta.

‘Welke schoen?‘vraagt Matt. Ik spring op de kast af en begin in de rommel op de tweede plank te zoeken.

‘Het is de schoen die Julietta gesigneerd heeft!’ kerm ik. ‘Hij heeft alleen maar de schoen van Julietta gepikt!‘Julietta is onze prima ballerina. De Greater London Ballet Company heeft er zes, maar Julietta is een prima prima ballerina. Ze heeft haar in de kleur van roomkaas (dat van mij is hoerig blond vergeleken met het hare), ze beweegt zich als een zucht uit de hemel, en — zoals een criticus het uitdrukte - is ‘vrouwelijk zonder dat het haar figuur

bederft’. Ze is intelligent, intens, en heeft iets tegen mensen die vinden dat danseressen dom zijn. Ik ben als de dood voor haar. De media zijn dol op haar, en een enkele keer weten we haar kruiperig over te halen een roze satijnen spitze te signeren die dan als prijs dient in een competitie - zogenaamd voor een tienjarig meisje, maar waarschijnlijk voor een man van middelbare leeftijd.

‘De schoenen staan op de tweede plank,‘zeg ik.‘Paws is zo hoog als een paddestoel. Wat heeft-ie uitgespookt - is hij op een stoel geklommen?’ Inmiddels zit Matt achter Paws op de grond gehurkt. Hij heeft dik zwart haar (Matt, bedoel ik - Paws is bruin met wit) en een namiddagbaard om elf uur ‘s morgens. Als hij glimlacht plooit zijn gezicht zich in lachrimpels. Hij glimlacht niet.

‘Je bent een stoute hond,’ zegt hij teder.‘Stoute, stoute jongen!’ Tegen mij zegt hij:‘Heb je vrijdag de kastdeur op slot gedaan voor je wegrende naar de gymzaal?’

Ik belet mezelf aan mijn haar te trekken.‘Ik weet zeker dat ik het gedaan heb. Maar afgezien daarvan, hoe kon hij erbij?’

Matt zucht. ‘Paws heeft heel korte pootjes, Natalie, maar compenseert dat met zijn indrukwekkend lange romp.’ Korte stilte. ‘Wat héb je toch de laatste tijd? Nat, voor iemand in een hoge positie weet je je goed voor te doen als een leeghoofd. Je was altijd zo efficiënt. En het is nu niet het beste moment om te worden gezien als een dom blondje. Doe die verdomde deur voortaan op slot.’

Ik krimp ineen. Matt is meer een vriend dan een baas. Het is afschuwelijk als hij zijn gezag laat gelden en de illusie verstoort .Je was altijd zo efficiënt. In een flits zie ik het beeld voor me van Matt die een orchidee voor me koopt toen ik een lenige oudere soliste een dubbele fotopagina had bezorgd in Hello. En Matt die een knieval voor me deed en riep:‘We zijn je niet waard!’ toen ik de Daily Mail had overgehaald tot een interview met onze Creative Director en - een verrassend extraatje - ze het nog in de krant afdrukten ook. Plotseling maak ik me woedend over mijn fout. Vooral omdat Matt gelijk heeft: het is nu niet het moment om te verslappen. De firma heeft zijn budget overschreden (ze hadden alle zeilen bijgezet voor Giselle, een wit paard en een meute beagles gehuurd om de aankomst van de jachtpartij in het dorp een dramatisch effect te geven. Helaas trapte een paard op een beagle waardoor het beest stierf, wat een proces tot gevolg had). Het gerucht gaat dat een ‘herstructurering’ nabij is.

Ik flap eruit: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik zo stom was. Wat een ongelooflijke, stomme, hersenloze idioot ben ik ook.’

Matt heft zijn hand op. ‘Kalm aan met dat boetekleed, schatje. Gedane zaken nemen geen keer. Zie dat je Julietta zover krijgt dat ze een andere schoen signeert.Al kan ik me voorstellen datje een leukere vrijetijdsbesteding kan bedenken.’ Ik denk dat Matt medelijden met me krijgt, want na een tijdje zegt hij opgewekt: ‘Het is mijn hond, ik zal het haar wel vragen. Later. Als ik haar om iets anders smeek.’

‘Waar wil je haar om smeken?’

Hij gooit een exemplaar van het tijdschrift Hiya! op mijn bureau. Op de glimmende, toiletpapierachtige omslag, staat, in een berg van veren,Tatiana Popova afgebeeld, de ster van het Southern Royal Ballet - onze voornaamste concurrenten die het winterseizoen Zwanenmeer opvoeren. Gewoonlijk zijn de Southerners zo verwaand, dat je zou denken dat elke zwaan een ei heeft gelegd. Maar kijk,Tatiana gaat naar bed met een goedkoop roddelblad. Dat is ons terrein!

‘De Southerners hebben het aangelegd met de roddelbladen!’ breng ik er hijgend uit. ‘Hoe durven ze! Geen wonder dat Hiya! onze telefoontjes niet beantwoordde!’

‘Ik spreek de baas over drie minuten,’ zegt Matt.‘Om onze tegenstrategie uit te leggen.’

‘Wat voor tegenstrategie?’

‘Precies,’ zegt Matt, en gaat met een vinger over zijn hals.‘Jij erft Paws als ik niet terugkom,’ gaat hij verder terwijl hij naar de deur loopt. ‘Maar er is één ding. De Telegraph zal ons weer bellen over een mogelijke fotoreportage met Julietta. Kijk eens wat je ervan vindt. Zodra ze bellen moetje ervoor zorgen dat het opgenomen wordt in het rooster van het ballet. Ik zal met de dansers praten, en dan kunnen we aan het werk over de details. Bewaak de telefoons met je leven!’

Ik salueer in de richting van zijn stem, en als de telefoon gaat spring ik erop af. Van nu af aan zal ik zo hard en goed werken dat

God erbij vergeleken een luilak zal lijken. Rusten op de zevende dag, hoe bedenk je het!

‘Hellogreaterlondonballetcompanypressofïïcewatkanikvoor udoen,’ zeg ik ademloos.

‘Natalie? Germaine Greer zit aanstaande donderdag in de Barbican een debat voor,’ deelt Frannie mee door haar permanent verstopte neus.‘Ik heb een extra kaartje en ik dacht dat jij er misschien je voordeel mee wilde doen.’

‘O! Hallo, Frannie. Dat is erg aardig van je. Wat een verrassing!’ zeg ik kermend. Dat kwam er verkeerd uit. Of misschien ook niet.

‘Helemaal niet. Zoals ik al zei, ik dacht dat jij er misschien je voordeel mee wilde doen.’

Ik bijt op mijn lip. Het probleem dat ik heb met Francine is dat ze weigert aardig te zijn, zelfs al is ze aardig. ‘Waar gaat het over? Lief van je om aan mij te denken.’

‘Is geslacht een continuerende identiteit of een karakteristiek van de persoonlijkheid?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘O, Natalie, alsjeblieft. Ik vraag het jou niet, dat is het onderwerp van het debat!’

‘O. Ja, maar weetje, Frannie, ik heb het deze week ontzettend druk met mijn werk en -‘

‘Als je niet wilt, Natalie, is datje goed recht en kun je dat zeggen.’

‘Nee, nee, nee, dat is het niet, ik -‘

‘Je wilt niet mee. Geen probleem. Tussen twee haakjes, ik heb Babs gisteravond gesproken…’

‘Heus?’ hijg ik. Ten slotte vraag ik: ‘Heb je haar gebeld in het Paradise Cove Hotel?’

‘Dat zou niet in me opkomen. Zij en Simon zijn gistermorgen thuisgekomen. Babs heeft mij gebeld.’

“Maar, maar…’ stotter ik. Dan zwijg ik. Ijs-, ijskoud blijven, houd ik me voor.

‘Maar waarom heeft ze mij niet gebeld?’ flap ik er, koud als een laaiend houtvuur uit.

Frannie laat een opgewekte zucht horen.‘Ze kan niet iedereen bellen,’ antwoordt ze.

Na de doodklap te hebben uitgedeeld, gaat Frannie luchtig over op andere onderwerpen. Maar ik ben doof van verwarring en dodelijk gekwetst. Mijn hoofd doet zo’n pijn dat ik overweeg regelrecht naar de eerste hulp te gaan. Ze heeft Frannie gebeld! Frannie en niet mij? Babs belt altijd mij! Zelfs toen we samen een flat deelden belden we elkaar drie keer per dag.

Ik wacht tot Frannie haar verhaal heeft afgedraaid (en het is een verdraaid lang verhaal). Dan bel ik Babs.

‘Ja?’ zegt een slaperige stem.

‘Babs!’ roep ik uit. ‘Met mij! Waarom heb je niet gebeld? Hoe was het? Heb je het heerlijk gehad? Was het er erg warm? Ben je schandalig bruin?’

Er valt een korte stilte en dan zegt Babs gesmoord:‘O, hoi, Nat, hallo, lieverd. Hoe laat is het?’

Ik kijk op de klok. ‘Het is, eh, kwart voor tien.’

Babs kreunt.‘Ik vermoord je! Het is midden in de nacht!’

Ik voel me net als toen ik zes was en naakt tegen mijn vader opbotste. ‘O, nee!’ krijs ik. ‘Heb ik je wakker gebeld?’

‘Laat maar,’ geeuwt ze. ‘Mijn schuld. Ik had de telefoon van de haak moeten nemen.’

‘Ik was alleen zo enthousiast datje terug was.Je hebt Frannie gebeld, dus ik, ik…’

Er komt geen antwoord en ik hoor een hese stem op de achtergrond die zegt: ‘Wie is het?’

En dan hoor ik Babs in de verte antwoorden: ‘Natalie Miller.’

Natalie Miller. Hoeveel vriendinnen die Natalie heten heeft ze wel niet?

‘Sorry, Nat,’ zegt Babs luid in mijn oor.‘Hij daarbinnen. Wat zei

je?’

‘Niet veel,’ antwoord ik kribbig. ‘Ik dacht alleen datje me wel zou bellen, dat is alles.’

‘Kalm aan alsjeblieft. We zijn gisteravond pas aangekomen!’

‘Dat weet ik,’ zeg ik haastig.‘Maar…’

‘Natalie,’ begint Babs, je bent nog erger dan mijn moeder. Ik was echt van plan je te bellen zodra ik wakker werd. De reden dat ik Frannie gisteravond heb gebeld is omdat ze vanmiddag wilde komen en ik eerlijk gezegd veel te moe ben.’

Ik grijns door de telefoon. ‘O, natuurlijk, Babs. Het spijt me. Dus… hoe wasje huwelijksreis? Fantastisch?’

‘Mmm,ja,ja dat was het,’ antwoordt Babs geeuwend.‘Woaaa! Dank je.’

Omdat ze in een ondoorbreekbare trance lijkt te verkeren, acht ik het niet het geschikte moment om te vragen hoe de seks was. In plaats daarvan zeg ik: ‘Je huwelijk was grandioos, Babs, formidabel. Iedereen had het enorm naar zijn zin.’

Voor het eerst klinkt er een oprecht enthousiasme in haar stem. ‘O, dank je! Vond je dat echt? Wij vonden van wel. Het was te gek! Waanzinnig maar briljant. We zijn ontzettend benieuwd naar de foto’s. Het ging alleen zo snel, maar heus, het is waar wat ze zeggen, het was de mooiste dag van ons leven!’

Ik giechel. Ik wist niet dat je door trouwen niet alleen belastingvoordelen maar ook het koninklijk gebruik van het meervoud bij de eerste persoon enkelvoud cadeau kreeg.‘Hoe weetje dat als je de rest van je leven nog niet hebt gehad?’ vraag ik plagend.

‘Je hebt gelijk,’ zegt Babs. ‘Ik had moeten zeggen, op één na mooiste. De mooiste dag zal zijn als ik beval van ons eerste kind.’

Ik heb al mijn zelfbeheersing nodig om niet flauw te vallen. Ik fluister:‘Je bent toch niet… Ben je zwanger?’

Babs giechelt.‘Nog niet,’ antwoordt ze.‘We zijn nog aan het oefenen.’ En toen:‘Dus je hebt genoten van het huwelijk?’

‘Het was groots,’ zeg ik. ‘Prachtig. Het was leuk om Andy weer te zien. Fei-‘

‘O! Ik weet het! Ik ben zo blij dat hij terug is! Hij vond het ook leuk jou te zien, hij zei dat het ongelooflijk was zoals je was afgevallen…’

Wat een lef! ‘Wat zei hij? Dat ik vroeger dik was?’ Ik forceer een lach.‘Maar, Babs, raad eens, ik wilde je nog iets vertellen. Weet je nog naast welke jongen ik zat?’

‘Nou, er waren honderdvijftig gasten. Geef eens een hint.’

‘Chris! Chris Pomeroy?’

‘O, ja. Chris. Oud vriendje van Si.’

‘Nou…’ Ik haal diep adem en vertel haar over Chris. Als ik acht minuten later stop met praten, krijg ik geen antwoord.

‘Babs?’ zeg ik. ‘Ben je daar nog?’

‘O, Nat,’ mompelt ze. ‘Hoe moet het dan met die arme ouwe Saul? Hij aanbidt je.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Eindelijk doet Babs haar mond open.

‘Luister, snoes,’ zegt ze.‘Op het ogenblik zit mijn hoofd vol watten. Laten we erover praten als ik wat meer bij de tijd ben. Ik geef wel een gil. Pas goed op jezelf.’

Ik zit aan mijn bureau en doe mijn mond open en dicht als een grote houten marionet en haal dan een klein propje papier uit mijn tas, strijk het uitdagend glad en draai het nummer dat erop gekrabbeld staat. Ik leg de telefoon neer op het moment dat Matt weer verschijnt.

‘Je kijkt als een kat in een melkwinkel,’ merkt hij op. ‘Ik neem aan dat de Telegraph staat te popelen?’

‘Nee, sorry,’ zeg ik.‘Ze hebben nog niet gebeld. Ik wilde ze net zelf bellen. Maar — ik heb een afspraakje.Vanavond. Met een adembenemend stuk!’

‘Kennelijk niet met Saul,’ zegt Matt. ‘Vertel op.’

In tegenstelling tot Babs, moedigt Matt me maar al te graag aan op mijn weg naar de zonde. Hij is weer in een goede stemming omdat onze Director of Public Affairs wild enthousiast was over het idee van de Telegraph - een exclusieve fotoserie van Julietta in Verona, voor hun Valentijn-editie — om onze opvoering voor het vooijaarsseizoen van Romeo en Julia te verkondigen.

Matt geeft me extra lang vrij voor de lunch zodat ik een nieuwe ik bij elkaar kan shoppen. En als ik als een zwerfster beladen met tassen binnen kom rollen, biedt hij zich aan om het kaf van het koren te scheiden. Het is een schrale oogst. Bijvoorbeeld: ‘Die laarzen gaan terug, het lijkt wel of je in een paar emmers staat. O, mijn hemel, mijn twee oude tantes zouden passen in dat t-shirt. Een rok van Laura Ashley? Hoe oud ben je, Natalia, vijfenveertig?’ Ik zou het niet erg vinden als Matt niet de slechtst geklede homo ter wereld was (al zijn creatieve energie viert hij bot op Paws). Hij zucht en maakt het troeteldier vast aan zijn Gucci-hondenriem. Dan loopt hij met me naar Whistles en gebiedt me een strak, kort roze bloesje aan te trekken. Ik voel me net een grote worm en probeer een wijd vest langs hem heen te smokkelen, maar het wordt

door hem in beslag genomen. Net als al mijn vrienden krijgt Matt een kick van het uitgeven van mijn geld, en in nog geen veertig minuten heeft hij me verleid tot het kopen van een smalle roomwitte corduroy rok en een paar hoge bruine slangenleren laarzen. Het is of je voor het eerst in je leven een nieuwe beha past, alleen moet ik er nu voor betalen. Zijn laatste woorden zijn: ‘Denk eraan dat je een fatsoenlijk slipje draagt.’

Als Chris om kwart voor zeven komt opdagen, ben ik een nieuwe, zij het armere, vrouw. En ik sta klaar om me in het wilde leven te storten
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Ik kijk nooit in m’n eentje naar de tv. Als Brookside wordt uitgezonden nioet er iemand anders in de kamer zijn, anders voel ik me een loser. Er zijn natuurlijk uitzonderingen. Buffy the Vampire Slayer mag. Maar niet Rosiivll High, dat doet te veel zijn best. Martial Law ligt op de grens. Rad van Fortuin is zo verschrikkelijk droevig datje elk gezelschap zou mijden en in een caravan gaat wonen met een chemisch toilet. Ik denk dat ik niet zo goed alleen kan zijn. Maar de waarheid is dat ik me al alleen voelde lang voordat Babs de flat verliet om te gaan trouwen; ze had het zo druk met het oefenen van haar nieuwe handtekeningen, was zo geobsedeerd door de vraag of de meisjes rozen of linten in het haar moesten dragen, dat Radio Two beter gezelschap was. Ik zeg niet dat ik eenzaam was, maar een bee-.

‘Prinses,’ valt Chris me in de rede. Ik stop zo snel met praten dat mijn mond met een klap dichtvalt.

‘Sorry,’ mompel ik, en wiebel met mijn glas naar hem.‘Eén keer snuiven aan het schort van het barmeisje en ik begin te wauwelen.‘Terwijl ik het zeg, kreun ik inwendig. Eén keer snuiven aan het schort van het barmeisje! Als ik zenuwachtig ben, begin ik te praten als een oma in een komische bbc-serie uit 1973. En Chris is zo intens sexy dat mijn verstand bezig is weg te smelten. Ik ben zo truttig en hij is zo achteloos cool, dat hoe meer ik mijn best doe hem te evenaren, hoe meer blunders ik maak.

‘Prinses,’ zegt Chris weer. We zitten in een kille bar waar alles glimt en hij streelt de binnenkant van mijn pols.‘Je lijkt op een ijspegel die bang is om te smelten.’

Een ijspegel die bang is dat haar vriendje voorbijkomt. Ik kijk tersluiks naar het reusachtige raam van rood glas dat ons van de straat scheidt.

‘Weetje waaraan je me doet denken?’ gaat hij verder, zich dicht naar me toe buigend. Ik schud mijn hoofd. Chris tikt zijn as af op de granieten vloer en zegt:‘Een stadsvos.Je bent zo… op je quivive. Maar wild van hart.’

Ik weet dat het een compliment is, maar omdat de enige stadsvos die ik ooit gezien heb een oranje schepsel was dat zó dik was van het gescharrel in vuilnisbakken dat het hijgde, duurt het even voor ik een blij gezicht trek. Ik buig me over het stompje kaars op onze formicatafel, steek een sigaret op en zeg dan:‘O, dank je… Eh,je hebt me nooit verteld watje doet.’

Chris laat de White Russian in zijn glas ronddraaien.‘Ik ben manager van een band,’ zegt hij en kijkt me met slaperige bruine ogen aan. Hij grinnikt en voegt eraan toe:‘Ik ben een dienaar van popmuziek.’

Omdat zo’n idiote bewering alleen voor de grap kan worden gemaakt, laat ik geamuseerd wat lucht door mijn neus ontsnappen en blaas de kaars uit! ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik haastig de kaars weer aansteek met een lucifer.‘Op non-vosdagen klus ik bij als de Grote Boze Wolf.’

Chris lacht, en ik voel me belachelijk voldaan. Ik zou op het geluid van die lach kunnen leven. Ik pijnig mijn hersens om iets anders te vinden dat hem aan het lachen kan maken.

Stilte.

Ik realiseer me dat Chris gezegend is met gebrek aan ontzag voor beleefde conversatie (de noodzaak om te praten). Dus zeg ik: ‘Hoe ken je Simon?’ Chris kijkt verbaasd, dus voeg ik eraan toe: ‘De bruidegom.’

‘Eh, Simon was een van die gozers die bij ons rondhing. Kan niet zeggen dat hij er goed aan heeft gedaan. Simon is een beste kerel, maar hij is vijfentwintig, hij is nog een kind. Het is dik aan tussen jou en zijn vrouwtje.’

Ik denk dat dit een vraag kan zijn. ‘Ja. Babs. Ze is een schat. Ik blijf het maar gek vinden dat ze getrouwd is. Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar het voelt alsof ze van me is afgepakt. Heb ik je verteld dat ze brandbestrijder is?’

Chris grijnst. ‘Denk je dat ze hem over de drempel heeft gedragen?’

Ik giechel.‘Zou me niet verbazen. Hoe heet je band eigenlijk?’ Nu we toch vertrouwelijk bezig zijn. ‘Moet ik die kennen?’

‘Blue Veined Fiend,’ antwoordt hij trots, als een nieuwe moeder die de naam van haar eerstgeborene onthult. Hij zoekt in zijn zak en haalt er een verfomfaaid pamflet uit. ‘Je zal ze wel kennen. Ze gaan het helemaal maken. Ze hebben het helemaal.’

‘Klinkt goed,’ zeg ik, wetend dat Tony op ze zou spuwen. (‘Je kunt een band altijd beoordelen naar de naam. Als ze niet eens een goeie naam voor zichzelf kunnen verzinnen, wat kunnen ze dan wél?’) ‘Welk label?’

‘Ik sta op het punt een megadeal af te sluiten,’ antwoordt Chris.

Ik kijk naar het pamflet. Het laatste optreden van The Fiends was in de Red Eye bij Caledonian Road. Om het vriendelijk uit te drukken, dat is het equivalent in de muziekindustrie van Off Broadway.

‘Fantastisch,’ zeg ik behoedzaam. ‘Hebben ze ook nog ergens anders gespeeld?’

‘The Orange,’ zegt Chris. (Off Broadway, linksaf, over de rotonde…)

Ik herhaal niet wat ik weet van Tony: een niet onder contract staande band moet niet uptown spelen, omdat de a&r’s, de verkenners van de platenmaatschappijen, maar één keer naar ze komen luisteren. (Tony is geen fan van die mensen omdat hij - en ik geef het vrij weer - ‘hun rotzooi moet bewerken’.)

‘Ik durf te wedden dat de Prodigy in een mum van tijd hun voorprogramma zal zijn.’

Chris glimlacht, zonneschijn na regen. ‘Ik zal hun demo weieens laten horen,’ zegt hij. Zijn schuurpapieren stem klinkt donker van passie. ‘Je zult het prachtig vinden.’

Ik straal. Plotseling voel ik me van deze tijd. (Verleden week stonden Saul en ik nog in de rij met een agressieve drom bejaarden om het bbc Concert Orchestra Bach te horen spelen in het Hippodrome in Golders Green.)

‘Ik vind je aardig, Chris,’ flap ik eruit.‘Ik heb plezier met je. Het is als’ - ik voel hoe de champagnebubbels ploffen in mijn hoofd en de hersencellen aanvallen - ‘het is zo leuk om in deze bar te zitten, weet je, te praten en, ik bedoel, om je heen te kijken, ik wed, wedden dat niet een van deze mensen is getr-‘

Chris legt me het zwijgen op door me naar zich toe te trekken en me te zoenen. Hij smaakt zondig en verrukkelijk. Lip aan lip mompelt hij: ‘Wat minder conversatie, wat meer actie alsjeblieft.’ En het feit dat ik weet dat Elvis het als eerste heeft gezegd, maakt het niet minder aanlokkelijk. Ik ben zwak van verlangen. Ik sta op en laat me door Chris naar huis brengen.

Radio Four praat me wakker om kwart voor acht ‘s morgens en het duurt een seconde voor ik besef waarom ik me voel als een slak die verslaafd is aan Mogadon.Voorzichtig richt ik me tot mijn geweten om te zien of ik me schuldig voel en volkomen terecht krijg een pak op mijn billen. Ik bijt op mijn lip. Hoe laat ging hij weg? Ik kruip onder het dekbed en droom van gisteravond. Zoenen in de taxi als losgeslagen tieners (hoewel ik toen ik nog een tiener was, meer sliep dan lossloeg), struikelend mijn lichtblauwe flat binnen, en dan beseffend dat onder mijn retrorok en modieuze laarzen een tijdloos voorbehoedsmiddel school: sportieve kniekousen.

‘Wacht!‘gilde ik en plukte Chris van me af.‘Ik ben zo terug, ik moet alleen even naar’ - ik pijnigde mijn hersens af om een origineel excuus te verzinnen - ‘de wc.’ Ik holde naar de badkamer, en toen ik er acht minuten later weer uit holde, (na een vergeefse poging om de sportsokribbels in mijn kuiten weg te halen) leek Chris dol van opwinding. Ik vroeg me juist af of ik hem moest uitleggen dat ik niet echt al die tijd op de wc had gezeten, toen hij me naar zich toe trok en mijn nauwsluitende roze bloesje openrukte! Een doortastende manoeuvre die het heel goed gedaan zou hebben als we filmsterren waren geweest in Hollywood, die het ‘doen’ in hun designerkleren die ze gratis van de kostuumafdeling hebben gekregen. Ik was perplex, dat ik bijna protesteerde. Mijn nieuwe bloes, opgeofferd ter wille van twee seconden aanstellerij.

Ik zal nooit een groupie worden, dacht ik, starend naar de verspreid liggende roze knoopjes op de grond. De eerste keer dat Saul me zoende, vroeg hij vol respect: ‘Mag ik een zoen van je?’ Chris vroeg niets. Hij zoende als een duivel die mijn ziel leeg slurpte. Zijn stoppels schuurden langs mijn kin maar — omdat andere lichaamsdelen opvallender schuurden - kon het me niet schelen.

‘Je vat nog kou,’ zei ik, hem op zijn neus zoenend.

‘En jij wordt heet,’ bromde hij tevreden. ‘Kom hier en laat je bezoedelen.’

Ik schuifelde naar hem toe.

‘Ga liggen,’ fluisterde hij.‘Ik wil je beffen.’

Ik bloosde en kon het niet nazeggen. Ik probeerde niet te denken als een kleuteijuf (zo, jongens en meisjes, hebben jullie je van onderen goed gewassen?) en liet me op de keukentafel duwen. In het begin was ik zo ontspannen als een kreeft in een pot. Ik bleef mijn knieën tegen elkaar slaan en riep wat in het wilde weg. Het hielp ook niet echt dat Saul op dat moment belde en een bericht achterliet. (‘Nat, het Royal Shakespeare speelt Coriolanus, ik dacht dat we misschien kaartjes konden bestellen, de plaatsen in het midden van de zaal zijn wel betaalbaar.’)

Chris pauzeerde even in zijn gezwoeg en mompelde:‘Hoe kun je die slome verdragen?’

Ik bedekte mijn ogen en vervloekte Saul dat hij me zwartmaakte met zijn betaalbare-plaatsenkwast. Saul beft me nooit - ik heb mijn veto erover uitgesproken en hij is te beleefd om te protesteren. Chris niet.

‘Kom nou, schat,’ zei hij met zo’n smeuïge stem die je zou gebruiken om een jong katje uit een boom te lokken.‘Relax baby, je zult het heerlijk vinden.’

En tot mijn verbazing was dat waar. Ik voelde me als een piano die bespeeld wordt door een genie. Wat moet ik zeggen? Het is of je bekent datje een strafblad of een postzegelverzameling hebt. De povere waarheid is dat ik geprobeerd heb van seks te houden, maar het klikte nooit. Het was altijd een onhandige wirwar van armen en benen en’sorrys’.Waarschijnlijk mijn schuld omdat ik me heb laten ontmaagden door een man die uitriep: ‘Je hebt haren op je kont!’ Maar misschien was ik zelfs wel een teleurstelling geweest met een kont als een perzik.

Babs kon het niet begrijpen. Ze kocht een vibrator voor me en een vies boekje getiteld TheJoy of Selfloving - Sexfor One. Je kunt niet op een vent wachten om het te laten gebeuren,’ vitte ze. ‘Je kunt net zo goed rondhangen bij Tesco om op de messias te wachten.Je moet het zelf kunnen.’

Maar hoe meer ik mijn best deed, hoe slechter het ging, tot mijn slipje bevroor wanneer iemand me bovenvroeg voor een kopje koffie. De enige keer dat ik met succes ontdooide, schommelde de man met een roodaangelopen gezicht nijdig de deur uit en brulde op de gang:‘Het is ofje bloed uit een steen wil persen!’ Daarna probeerde ik het te veinzen. (Ik schreeuwde en schreeuwde en haalde mijn nagels over hun rug.) En nu, uit het niets: Chris Pomeroy, leverancier van de oerknal. Het was zo onverwacht en ongelooflijk heerlijk, dat de tranen in mijn ogen stonden.

‘Je zag eruit als een meisje dat nooit behoorlijke seks heeft gehad,’ mompelde Chris later toen we samen een sigaret rookten.‘Je bent ervoor geboren, prinsesje bent verwaarloosd!’

Ik woelde door mijn haar, zodat het mijn gezicht zou verbergen, maar hij streek het weer naar achteren.

Toen ging hij verder:‘Ik zal je moeten liefhebben en verlaten, schoonheid — dingen te doen, mensen die wachten.’

Ik voelde een vlaag van paniek door me heen gaan, maar hij zei dat hij me wel zou bellen. Een paar minuten later was ik zo vast in slaap alsof ik een klap op mijn hoofd had gehad met het deksel van een vuilnisbak.

Ik grijns naar de klok - het is 9.20 uur. Schuldbesef ten opzichte van Saul grijpt me even naar de keel, maar wellust onderdrukt het. Ik heb nog nooit zo’n begeerte gevoeld. Seks is niet genoeg, ik wil mezelf vullen met Chris, me rondwentelen in Chris. En een klein vals deel van me triomfeert - jij kunt dat niet meer, Barbara, jij zit opgescheept met dezelfde man, dezelfde opwindingen, maar ik ben vrij… Wacht eens even: 9.20! — shit! Ik spring mijn bed uit, ren naar de klerenkast en ruk de kleren eruit, ik kom te laat op mijn werk, ik ben nooit te laat op mijn werk, nooit, dat kan ik niet, dat wil ik niet, Chris Chris Chris wat heb je met me gedaan… Ik hol naar de metro. Zie ik er anders uit dan anders? Ik heb het griezelige vermoeden dat de mensen naar me staren. Ik hol de metro uit en val het kantoor binnen om 10.15, hijgend als Paws na de tocht van zijn etensbak naar de bank. Geen mens, geen hond te zien.

Er staat een bericht op mijn voicemail van Matt, dat hij de hele dag weg is voor vergaderingen, maar de Chief Executive heeft de

persreis van de Telegraph (die wij betalen) goedgekeurd, dus ‘de Thunderbirds kunnen opstijgen’. Ik grijns. Matts fortuinlijke afwezigheid zal de wedergeboorte van mijn reputatie vestigen. Ik stel een stroperige brief op aan de persdienst van het Italiaanse Verkeersbureau waarin ik ons plan uiteenzet. Ik besteed ook een buitensporige hoop van de baas z’n tijd aan kwijlen en zuchten over Chris. Ik wil de telefoon liever niet gebruiken voor mijn werk, want Chris mocht eens bellen…

Ik aarzel tussen de woorden ‘magnifiek’ en ‘majestueus’ (slijmen is een precisiekunst) als de deur op een kier opengaat en een bleek meisje met zwarte vlechten en een nukkige mond eromheen naar binnen tuurt.

‘Melissandra,‘zeg ik, plotseling een en al aandacht.‘Hoe gaat het met je?’

Mei glijdt naar binnen, haar ragfijne gestalte verhuld door wollen leggings en een maillot, een dikke trui, en een geheimzinnig omgeslagen kledingstuk, misschien een rok of een sjaal.

‘Zozo,’ zegt ze, terwijl ze me met geloken ogen aankijkt.

‘O, hemel!’ zeg ik.‘Waarom? Kan ik iets voor je doen?’

Mei fronst haar voorhoofd en zegt: ‘Misschien.’

Ik glimlach bemoedigend. Mei mag er dan uitzien als Pippi Langkous, maar ze is negenentwintig. Ze is een goede danseres, maar niet zo goed als ze denkt dat ze is. Matts oordeel toen hij haar had gezien als Clara in De Notenkraker was: ‘Een beetje ijzig naar mijn smaak,’ en de critici waren het met hem eens. ‘Melissa Pritchard,’ schreven ze, ‘is technisch perfect maar mist elke passie: de Gwyneth Paltrow van het ballet.’ De algemene opvatting van het gezelschap is dat ze niets van zichzelf toevoegt aan een rol (bevestigd toen een balletmeester Mei smeekte om de dans te ‘interpreteren’, en Mei snauwde:‘Ik ben danseres, geen choreografe!’). Maar ze is mooi. Ze ziet er zo teer uit als gesponnen glas.

‘Wil je wat water?’ vraag ik vriendelijk.

‘Nee, dank je,’ lispelt Mei aanminnig. Ze buigt zich diep over mijn bureau en tilt één been net zo lang omhoog tot het verticaal is. ‘Heb je je gezicht bezeerd?’ vraagt ze dan.

‘Mijn gezicht?’ sputter ik. Alsjeblieft, denk ik, gooi het er maar uit! De wallen onder mijn ogen moeten erger zijn dan ik dacht -

‘Eh, nee, ik had alleen nog geen tijd om me op te maken.’

Mei kijkt me bevreemd aan. Ze zegt: ‘Ik heb een camouflagestick.’ Ik probeer me niet beledigd te tonen.

‘Lief van je,’ antwoord ik.‘Maar het gaat best zo. Wat belangrijker is, vertel me eens wat ik voor je kan doen.’

Mei strekt een slanke arm uit en trekt zachtjes aan de opgeheven voet (die op het ogenblik boven haar hoofd zweeft). Die onmogelijke manoeuvre kost haar geen enkele inspanning. Ik staar haar aan en wilde dat ik dat kon. Helaas ben ik zo lenig als een droge tak.Vanavond ga ik naar het fitnesscentrum.

‘Ik ben een beetje over mijn toeren,’ kondigt Mei aan, terwijl ze haar been laat zakken en ongerust aan het rode lint van haar vlecht trekt.‘Ik heb respect voor Julietta, ik vind dat ze een geweldige danseres is, ik wil geen kwaad woord over haar horen…’ — ik verman me voor de stroom van kritiek die altijd op die zin volgt

-	‘… maar het is niet eerlijk dat zij alle publiciteit naar zich toe trekt, zij staat altijd in de krant, elke dag staat er een grote foto van haar in waarop ze met die benen van haar pronkt — die, moet ik eerlijk zeggen, zo overdreven uitgerekt zijn dat ze praktisch misvormd zijn! En ik snap niet hoe ze ooit tijd heeft om te repeteren

-	ze schijnt al haar tijd te besteden aan praten met journalisten! Ik ben ook een prima ballerina, waarom kunnen ze mij nou nooit eens interviewen?’

Mels onderlip trilt. Ik voel een golf van medelijden.

‘Maak je niet zo druk, Mei,’ dring ik aan.‘Ik regel wel iets voor je,’ voeg ik er onbezonnen aan toe.

Mei slaat haar handen ineen en haar armen - tot mijn verbazing - om mijn hals. Het is of ik omhelsd word door een zak met spijkers. ‘Beloof je dat?’ roept ze uit. ‘Dank je, dank je wel!’ Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Ik weet het! Zullen we een kop koffie gaan drinken en erover praten? Je zou vrijdag de repetitie kunnen bijwonen en dan gaan we naar buiten, het gebouw uit! Ik weet niets hier in de omtrek, maar jij vast wel! Dat zou enig zijn, zeg alsjeblieft ja!’

Ik ben oppervlakkig genoeg om blij te zijn met de kans om te babbelen met een ster. Ik ben ook gehypnotiseerd door haar ogen, zo groot en blauw en treurig, hoe zou ik kunnen weigeren? Ik

stem toe en zie haar naar buiten gaan. De hele gang door zingt ze Tori Amos’ Cornjlake Girl.

Ik grijns en merk nu pas dat mijn kin pijn doet. Een puistje. Geweldig: mijn eerste orgasme en ik krijg uitslag. Ik dwing mezelf het niet aan te raken of ernaar te kijken — dit gebouw bestaat uit spiegels en eerlijk gezegd word ik er misselijk van om mezelf steeds weer te moeten zien. Dan, om 18.03, na een dag van naargeestige stilte, gaat de telefoon. Ik grijp ernaar als een drenkeling die zich aan een twijg vastgrijpt.

‘Hallo?’

‘Hoi, Natalie, met Sally van de receptie.’

‘Hallo, Sally,’ antwoord ik, en doe mijn best om niet somber te klinken.

‘Er is hier een heer die je wil spreken.’ Fluisterend gaat ze verder: ‘Ik denk dat hij de schuld is van je intrigerende uiterlijk vandaag.’ Dan weer op normale toon:‘Zal ik hem naar boven sturen?’

De commentaren op mijn gebrek aan lippenstift beginnen me nerveus te maken. Misschien lijd ik aan een vreselijke ziekte en ben ik twee keer lelijker dan ik dacht. Maar wellust overwint alles en ik roep: ‘Ja, ja, o, dank je, laat hem meteen boven komen!’ Ik schaam me dat ik aan hem heb getwijfeld.

‘Met plezier,’ zegt Sally giechelend.‘Hij is direct bij je.’

Ik smijt de telefoon op de haak en begin alle kanten op te rennen - ik zoek mijn make-uptasje maar dat zit onder in mijn tas vastgeklemd door dat enorme boek, Stalingrad, dat Saul me geleend heeft (ik ben nog steeds van plan het te lezen).Ten slotte ruk ik het tasje eruit en sta op het punt mijn poederdoos open te knippen, als ik zachtjes hoor kloppen. Ik stop hem snel weer weg en strijk met mijn handen door mijn haar.

‘Binnen!’ roep ik schor.

Mijn bezoeker komt binnen, met een groot boeket donkerrode rozen, en mijn hart zinkt me in de schoenen.

Hij kijkt me aan en zijn glimlach sterft weg.

‘Wat,’ zegt Saul op een toon die ik nooit eerder van hem gehoord heb, ‘is dat op je kin?’
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In de moderne maatschappij is het onbeleefd om een baard te

laten staan. (Uit naam van de gelijkwaardigheid geldt dit ook voor vrouwen.) Baarden zijn onfrisse, van cornflakes wemelende dingen en horen alleen in een noodgeval te zijn toegestaan.Vooral een designer stoppelbaard is riskant en moet worden verboden. In dat geval zou mijn kin er niet uitzien of hij was aangevallen door een kaasrasp en zou Saul niet zwijgend voor zich uit staren en in een hoger dan zijn gebruikelijke bejaardentempo in zijn Lotus rijden. Ik voel me bedreigd. Ik laat me onderuit zakken op mijn stoel en friemel aan mijn haar. De laatste tien minuten waren niet bepaald gezellig.

‘Wat is wat op mijn kin?’ had ik gefluisterd, met een vage opkomende angst. Mijn hand vloog omhoog om het gewraakte puistje te verbergen. Behalve dat het geen puistje was. Het was een grote, rode korsterige plek. Een letsel dat was opgelopen door hard en voortdurend wrijven tegen een ongeschoren kaak. Ik had een stoppelprobleem.‘Ik moetje wat vertellen,‘zei ik met een benepen stemmetje.

Ik wachtte tot Saul met zijn vuist tegen de muur zou slaan als elke normale man en zou schreeuwen: ‘Slet die je bent! Ik vermoord hem!’ Maar het enige wat hij zei was:‘Je vergeet dat ik voor vanavond halfacht een tafeltje heb gereserveerd in de Oxo Tower Brasserie. Daar kunnen we praten.’

Ik deed mijn mond open en dicht en knikte. Hij hield het portier voor me open en ik kromp ineen toen ik onder zijn arm door dook.Toen we in de auto zaten besefte ik dat hij de rozen had laten liggen op mijn bureau om een langzame dood te sterven.

‘Hoe was het op je werk?’ vraag ik schril.

‘Goed,’ antwoordt Saul en begint zachtjes te fluiten. Ik geloof dat het van Celine Dion is, My Heart Will Go Oh.

Ik knijp mijn handen stevig in elkaar om te voorkomen dat ze beven. De spanning is te snijden. Ik zou kunnen ontploffen als een ballon en zijn interieur bespatten met stukken rood rubber. Tot voor kort dacht ik dat Saul een doetje was, ongeveer zo angstwekkend als een Meg Ryan-film. Ik ben van mening veranderd. Hij is Dirty Harry in vermomming. Ik blijf hem van terzijde bekijken.

‘Mag ik de radio aanzetten?’ vraag ik klaaglijk.

‘Liever niet,’ zegt hij. Haastig trek ik mijn arm terug die ik al had uitgestoken om de knop om te draaien. Ik realiseer me dat Saul altijd alles goedvond wat ik wilde.Toen hij een vuil bord brak en ik hem vroeg om het af te wassen voor hij het in de vuilnisbak gooide omdat ik geen rust had als ik wist dat het niet schoon was, boende hij het schoon met afwasmiddel en zei liefdevol: ‘Je denkt er net zo over als ik!’ Hij kocht ook een nieuw bord voor me. Hij is aardig en vergevensgezind. Dacht ik.

We gaan zwijgend omhoog in de zilveren lift en lopen de bar in. Die is vol vrolijke, gladde gezichten en ik wilde dat ik een ervan was. Ik zou de pianokruk willen zijn als ik daardoor aan de koele hel van Sauls onbewogenheid kon ontsnappen.

‘Wil je iets drinken?’ mompel ik tegen zijn linkerneusgat.

‘Iets fris graag, dank je,’ antwoordt hij. Hij knikt naar een paar lege krukken.‘Ik zal vast naar ons tafeltje informeren.’

Ik zie hem met grote passen door de ruimte benen. Hij ziet er slanker uit in dat donkere pak. Ik reken een wodka en een cranberrysap af en droom over een ontsnapping naar een parallel universum.

‘Goed dan,’ zeg ik schor.

‘Ik ben een en al oor,’ zegt Saul.

Ik kauw op mijn haar en vertel het hem. Terwijl ik zit te praten weet ik dat Chris niet zal bellen en dat ik met een smoesje verleid ben een perfect hanteerbare relatie op het spel te zetten. Had ik werkelijk gedacht dat een man die zegt:‘Wat minder conversatie, wat meer actie alsjeblieft,’ zonder een traan van schaamte te laten, zal bellen als hij zegt dat hij dat zal doen? Ik maak me klein

in mijn stoel om de pijn te verzachten. Ik heb je nodig, Chris, ik heb het nodig om je aan te raken, waarom, waarom ben ik nooit de ware, waarom moet het altijd zo gaan? Ik herinner mezelf eraan dat het mijn verdiende loon is en dat Saul een heel goeie kerel is. Ik bereid me voor op zijn geschreeuw. Ik vrees Sauls woede, maar alles is beter dan dit angstwekkende afwachten. Als het halfacht is wil ik de serveerster smeken ons een tafel te laten delen met anderen.

De heks plaatst ons in een afgelegen hoekje. Saul zou me kunnen onthoofden met het broodmes zonder dat iemand het zou merken. Maar Saul onderbreekt me halverwege mijn bekentenis om gegrilde tonijn te bestellen en met de serveerster te overleggen of de Franse of de Californische chardonnay de vis eer zal aandoen. Het is een dooie vis, denk ik, en je staat op het punt hem te eten. Poseidon die uit het herentoilet komt springen en je hart doorboort zou hem eer aandoen. Het is zijn eigen schuld omdat hij zo’n watje is. Hij belde altijd als hij zei dat hij het wilde doen. Waar blijft dan de seksuele spanning?

Maar, nu geen teken van slapheid. Hij straalt een waarschuwing uit. Ik ben veel te bang om een hap door mijn keel te kunnen krijgen. Ik steek nog een sigaret op.

‘Ga door,’ zegt Saul. Ik druk mijn sigaret uit in de asbak. Ik voel me als een boer die serieus mijn buitenaardse ontvoering uitlegt aan Dana Scully. Op een gegeven moment tikt Saul me zachtjes op mijn arm, ten teken dat ik even op moet houden met mijn gekwebbel, en vraagt de serveerster de peper te brengen! Ik voel me bedrogen. Ja, ik voel me bedrogen! Waarom is hij niet jaloers? Waarom wordt hij niet groen en jankt hij tegen de maan? Ben ik zo’n wegwerp vrouwtje dat het hem nauwelijks iets kan schelen dat ik hem ontrouw ben? Wat zou Simon doen als Babs hém bedroog? Allebei vermoorden en de gevangenis ingaan, wed ik - zoveel houdt hij van haar!

Ik bestudeer mijn bord.

‘Is er iets mis met je gegrilde tong?’ vraagt Saul. Ik brand van verlangen die in zijn gezicht te smijten.

‘Nee,’ zeg ik. Ik haat het trillen van mijn stem.‘Maar hij heeft een gezicht en ik ben net vegetariër geworden.’ En hij lacht.

‘Wat is er?’ fluister ik.

Saul legt zijn mes en vork neer.‘Natalie,’ zegt hij sussend,‘het is geen probleem.’

‘Wat is geen probleem?’ flap ik eruit.

Sauls glimlach zweeft tussen spijtig en bezorgd. ‘Wel,’ zegt hij, me aanstarend over een onzichtbare halve bril heen, ‘onze relatie is toch niet echt serieus.’

‘Wat bedoel je?’ vraag ik zwakjes.

‘Ik bedoel,’ zegt Saul, terwijl hij mijn wijnglas met een royaal gebaar weer vult, ‘dat onze relatie altijd heel plezierig is geweest, maar het plezier is er wel af en onze relatie is nu duidelijk over.’

Het groteske vierletterwoord ‘over’ resoneert tussen mijn oren als de ping van een elastiekje. Over. Hoe kan het over zijn? Hoe kan Saul zeggen dat het over is? Hij aanbidt me! En sinds wanneer was onze relatie plezierig? Dat is hij nooit geweest.

‘Maar, maar…’ De batterijen van mijn stem zijn leeggelopen.

‘Natalie,’ gaat Saul op dezelfde opgewekte toon door. ‘We weten allebei dat het de laatste tijd niet zo goed ging tussen ons. Wees eerlijk. Je hebt de laatste maanden Babs zo vaak geholpen met de voorbereidingen voor haar huwelijk dat ik je nauwelijks gezien heb. En als ik je zie, praten we alleen over haar. Begrijp me niet verkeerd, ik ben erg dol op haar, ze is een geweldige meid. Maar dat onophoudelijke gepraat over haar relatie heeft me laten inzien dat er niets is tussen ons. Maar’ - een troostend klopje op de hand van de verliezer — ‘als je dat wilt, kunnen we natuurlijk goede vrienden blijven.’ Ik ben zo geschokt dat mijn ogen jeuken. Het interesseert hem zo weinig, dat hij graag goede vrienden wil blijven!

‘Kop op,’ mompelt hij.‘Die Chris van je lijkt me een geschikte kerel.’

Ik had kunnen huilen, maar ik verdom dat te doen in de Oxo Tower Brasserie. Mijn plotselinge ex schenkt een groot glas koel water voor me in en suggereert dat ik me ‘niet lekker voel’ en dat hij misschien beter een taxi voor me kan bellen. Ik knik snuffend en mompel dat ik naar het toilet ga om mijn gezicht af te spoelen. Saul zwijgt een gepaste seconde en vraagt dan:‘Eet je die tong nog of kan ik hem nemen?’

‘Kop op, wijfie,’ zegt de taxichauffeur. ‘Misschien gebeurt het wel helemaal niet.’

Ik bedank hem met een glimlach voor die fabelachtige parel van wijsheid en denk: Het is net gebeurd.

Ik kan zien dat de chauffeur ernstig verlegen zit om een uitgebreid gesprek, dus haal ik mijn mobiel tevoorschijn en bel Tony.

‘Zeg op,’ zegt hij gebiedend. Ik hoor een geroezemoes van gepraat en gemaakt gelach.

‘Met Nat,’ brul ik. ‘Saul heeft me net gedumpt!’ Ik wacht zijn condoleances af.

‘Wat voor champagne heb je, schat?’ zegt hij.

‘Wat bedoel je?’ zeg ik hijgend.

‘O, kom nou, snoes,’ zegt mijn broer. ‘Bowcock is niet iemand die wie dan ook in vuur en vlam kan zetten. Morgen ben je hem vergeten. Je redt je wel. Dat doe je altijd.’ Ik knik dankbaar naar de telefoon.‘Maar ik zou het niet aan mam vertellen — die krijgt een hartaanval,’ gaat Tony verder.‘Hou het zo.’

Ik zucht.‘Dank je,’ zeg ik en hang op.

Ik plof achterover en de chauffeur zegt: ‘Zware dag gehad? Je komt zeker van je werk, hè? Klaar voor vandaag?’

Ik antwoord: ‘Niet helemaal,’ en vraag hem me naar Holland Park te rijden. Dan bel ik mijn voicemail en doe net of ik een opgewekt gesprek voer. Wanneer de chauffeur chagrijnig voor de fraaie groene deur stopt, stop ik hem een paar bankbiljetten toe en spring de taxi uit. Terwijl ik op de bel druk, bedenk ik dat ik niet eens gebeld heb om te vragen of ze thuis is. Als ze met een schort voor opendoet, voel ik me zo opgelucht dat ik in de tranen uitbarst die ik had opgezouten.

‘O mijn god,’ roept Babs uit.‘Wat is er met je kin gebeurd? Gaat het goed met je?’

‘Met mij wel, maar alles is verkeerd gelopen!‘jammer ik.‘Chris heeft niet gebeld en ik ben net gedumpt door Sau-hau-haaaul!’

Ik ben van plan me huilend in haar armen te werpen, maar ze geeft me een ferme mep op mijn rug en doet snel een stap opzij.

‘Sorry dat ik niet eerst gebeld heb,’ snuf ik haperend. ‘Ik was over mijn toeren.’

Babs kijkt me aan.‘Het komt wel goed, joh,’ zegt ze.‘Mijn echtgenoot - o, ha, ha, ik kan er maar niet aan wennen dat te zeggen -is op het rugbyveld. Maar mijn broer is er. Kom binnen. Pas op de dozen.’ Mijn blijdschap dat Simon er niet is wordt uitgewist door Andy’s aanwezigheid. Ik baan me een weg langs de Kilimanjaro van dozen die de gang verspert en volg Babs naar haar staal-en-hout-keuken. Andy ziet mijn met mascara besmeurde gezicht springt op uit zijn stoel.

‘Zal ik naar de andere kamer gaan?’ vraagt hij. Ik bedek mijn kin met hand en probeer Babs in gedachten te dwingen ‘ja’ te zeggen op hetzelfde moment dat ze:‘Nee’ zegt.

Ik negeer Andy en ga zitten.

‘Je ziet eruit of je net dienst hebt genomen bij de para’s,’ zegt hij in een opmerkelijk foute poging me op te monteren.

‘Nee, daar is helemaal niets van waar,’ zegt Babs onmiddellijk.

‘Nee, daar is helemaal niets van waar,‘valt Andy haar bij, als mijn glimlach verslapt.‘Ik bedoelde datje, eh, oogschaduw is uitgelopen. Eh, ik ga toch maar naar de andere kamer, oké?’

Hij gaat in looppas de keuken uit. Ik kijk hem nijdig na. Babs port liefdevol in een stuk rauw vlees in een pan en zegt: ‘Andy is een beetje gespannen op het ogenblik.’

‘Je meent het. Na een jaar vakantie. Ik wist trouwens niet dat jij rood vlees at,’ zeg ik. Ik wil me niet van het onderwerp laten afleiden.

‘Nu wel. Al is dit voor Si,’ legt Babs uit.‘Hij kan elk ogenblik thuiskomen.’ Ik verbaas me datje iemand zo goed kent — denkt te kennen - en dan totaal in de war word gebracht door hun partnerkeuze. Ze zijn uiteindelijk niet watje dacht. Je bent niet half zo vertrouwelijk als je altijd had verondersteld.‘Arme Andy,’ gaat ze verder. ‘Hij logeert bij ma en paps. Hij wordt helemaal mesjokke van ze.’

‘Ik dacht dat hij een flat in de stad had,’ zeg ik ongeduldig.

‘Hij had hem verhuurd in de tijd dat hij weg was,’ antwoordt ze.‘Het huurcontract duurt nog een paar maanden. Hij zoekt voor korte tijd een kamer, maar dat is zo duur in Londen dat het gewoon te gek is voor woorden.’

Ik heb het vage gevoel dat Babs meer wil overbrengen dan haar woorden impliceren. Ik zoek naar een verborgen bedoeling, maar er schiet me niks te binnen.

‘Heeft hij het al in Streatham geprobeerd?’ vraag ik beleefd.Te oordelen naar de uitdrukking op haar gezicht ben ik niet geslaagd als geheimagent.

Ik voel me een stuntel. Ik ben degene die in nood verkeert en ik neem het Andy kwalijk dat hij probeert me mijn plaatsje afhandig te maken.

‘Is hij nog steeds van streek over zijn verloofde?‘vraag ik plichtsgetrouw.

‘Hij was iets meer dan van streek, Nat,’ zegt Babs. ‘Hij en Sasha waren drie jaar samen.’

Ja, en mijn ouders waren zestien jaar samen. Tijd voor — zoals Matt zou zeggen - een schijnheilig moment. Met theatraal verdriet zeg ik zuchtend:‘Arme Andy, het moet zo moeilijk voor hem zijn geweest.’

In gedachten denk ik er anders over. Al die tamtam over Andy omdat hij verloofd was met een meisje dat hem een maand voor hun huwelijk in de steek liet voor een ander. Al was dat natuurlijk een grote klap, hij kreeg ladingen sympathie en mocht alle cadeaus houden. Plus dat hij op het moment dat zij de benen nam, ontslag nam uit zijn megapoenbaan als effectenmakelaar, zijn met chroom en leer ingerichte penthouse in Pimlico verhuurde, zijn Audi verkocht, en een sniksnikuitstapje van twaalf maanden ging maken, in strandbars werkte, met dolfijnen zwom, ongetwijfeld zijn haar liet vlechten, om zichzelf weer te vinden - wat een martelaar! De mannen die ik ken vinden zichzelf door op de bank te hangen en hun handen in hun broek te steken.

Ik kan bijna niet geloven dat de sympathietrein nog steeds voortdendert.Als hij een vrouw was, zou de wereld opgewekt ongeveer een week lang medelijden hebben getoond, in de week daarop er hoogdravend op hebben aangedrongen door te gaan met zijn stadse leventje, intussen heimelijk de geruchten aanwakkerend dat hij een prul van een kok was en te veel tijd besteedde aan zijn carrière. Als een vrouw ermee kapt, is ze een slet, terwijl een man praktisch wordt aangemoedigd om ervandoor te gaan. Dus wordt Andy behandeld als een grote dappere, in de steek gelaten baby, terwijl een vrouw die de bons krijgt haar glamour verliest, alsof de ontrouw van de man haar schuld is, geen wonder dat hij -

‘Zo,’ zegt Babs, terwijl ze me een kop bionische thee overhandigt,‘dus Saul heeft je aan de wilgen gehangen.’

Ik weet niet zeker of haar opmerking van medeleven getuigt, maar besluit er niet aan te twijfelen. ‘Babs,’ zeg ik. ‘Je hebt geen idee hoe hatelijk hij was.’

‘Zou die hatelijkheid misschien iets te maken hebben gehad met Chris?’ antwoordt ze.

Ik knars met mijn tanden.‘Mogelijk,’ zeg ik.

‘Quelle surprise,’ zegt Babs.

Ik staar haar aan. Ik voel me net Julius Caesar met een mes in zijn rug. Intussen is Babs Brutus, die me vol belangstelling dood ziet bloeden.

‘Babs,’ zeg ik met schorre stem, ‘ik ben door twee mannen gedumpt op één dag!’

Ik ratel het hele zielige verhaal af (uitgezonderd het klaarkomen omdat ik geen afbreuk wil doen aan mijn verdriet).

Babs’ mond krimpt steeds meer in, tot hij op het achterwerk van een kip lijkt. Dan zegt ze: ‘O, Nat, ik vind het heel erg voor je. Maar wees eerlijk, Chris was een illusie. Iedereen flirt op een bruiloft. Jij ging alleen een beetje te ver. Si zegt dat Chris berucht is. Als je leeft voor ambitie of drugs - en bij Chris is het allebei -ben je niet betrouwbaar. Dat kon je niet weten. Je werd in verleiding gebracht - dat worden we allemaal, anders zouden we niet menselijk zijn. Maar je kende het risico. Waar het op neerkomt is, je bedroog Saul en hij is erachter gekomen. Wat had je dan verwacht? Ik weet dat we Saul weieens hebben uitgelachen, maar hij is geen idioot. Denk je eens in hoe gekwetst hij moet zijn.’ Babs knijpt in mijn arm en gaat op zachtere toon verder: ‘Kom nou, Nat. Je weet dat ik van je hou, en ik vind het afschuwelijk om je zo van streek te zien. Maar wat wil je dat ik zeg?’

Ik trek een lelijk gezicht en kijk om me heen of ik een grote paarse mijter zie, omdat ze zichzelf kennelijk heeft gewijd tot aartsbisschop zonder het mij te vertellen. Zelfs mijn moeder zou in samenwerking met de paus niet het lef hebben gehad zo’n preek tegen me te houden.

Ik flap eruit: ‘Mijn hele leven is kapot.’

Babs zet met een smak haar mok op tafel. ‘Als je leven kapot

zou zijn,’ zegt ze,‘heb jij het kapot laten vallen.’

Ik wil iets zeggen, maar ik krijg de woorden mijn strot niet uit. Ik staar naar mijn bittere thee in het broze nieuwe Wedgwood Jade-kopje zo groot als een vingerhoed en vraag me af hoe ik hier waardig van weg kan lopen. Tot mijn verbazing - ik verwachtte dat ze as op mijn voorhoofd zou strijken en me zou verbannen voordat ik het echtelijke huis zou besmetten - staat Babs op, bukt zich en omhelst me. Ik klamp me aan haar vast.‘Gun Saul wat tijd, Nat,’ mompelt ze.‘Misschien draait hij bij.’

Ik knik en gil inwendig: Ik wil niet dat hij bijdraait! Ik wil Chris! En ik wil ook niet dat jij getrouwd bent! Wat een kreng ben ik ook. Ik hou me voor dat ik me niet zo mal en egoïstisch moet aanstellen. Ik bén blij voor haar. Ik voel me alleen ellendig voor mezelf. Ik glimlach naar Babs en zeg:‘Je hebt gelijk. Dank je. En tussen haakjes, je nieuwe keuken ziet er fantastisch uit. Ik - ik vind dat je je tafelschikking mooi hebt ingelijst.’

‘Wauw! Meen je dat? Je bent een schat.’ Babs straalt, en een secondelang is ze weer mijn oude Babs. Het volgende wat ik weet is dat ze mijn schouder in een ijzeren greep hield, verdween en weer terugkwam in de tijd die het me kostte om mijn ogen af te drogen, en aankondigde:‘Andy geeft je een lift naar huis. Hij moet toch die kant op.’

Ik wil niet naar huis en ik wil geen lift van Andy. Maar daar zit ik dan, rammelend over Elgin Avenue in een aftandse blauwe Vauxhall Astra, in de hoop dat niemand me ziet, genietend van Andy’s populaire schoolmeisjeswijsheid, die hij vast en zeker heeft ontleend aan een oud exemplaar van de Australische Cosmo. Hier komt het in al zijn glorie:‘Ik denk datje een nieuwe man moet behandelen als een riskant aandeel — weet je, stel je voor dat je emoties je spaargeld zijn. De beste strategie is 10 procent te investeren. Investeer al je spaargeld onmiddellijk en je bent de sigaar!’

Hij heeft onzin uitgekraamd sinds Babs ons uitwuifde. Ik wist dat ik een lange rit voor de boeg had toen hij zei:‘Zo, Natalie.Wat doe je om je te ontspannen?’

Wat een stomme vraag! ‘Ik ga elke zomer twee weken naar het buitenland,’ antwoordde ik. (Ik had eraan toe willen voegen: ‘al heeft Simon onlangs mijn jachtpartner ingepikt.’)

Wachtwoord voor een verhandeling — toch niet te geloven! — over yoga.Verdorie. Het moet wel een verdomd harde klap zijn geweest dat zijn verloofde hem liet vallen. En na negen minuten over de wonderen van Sivanandayoga (blijkbaar is het niet alleen neuriën met gekruiste benen) stelde hij voor dat ik een ontspanningstechniek moest leren - als het geen yoga was, toch iets om ‘je uit jezelf te halen’.

Ik had die belediging nauwelijks verwerkt toen hij zei: ‘Ik zie jou nog steeds voor me, Natalie, zoals ik je de laatste keer ontmoette. Het moet ongeveer vier jaar geleden zijn. We gingen met Babs en nog een paar mensen skelteren, weet je nog? Je werd helemaal gek! Je moest en zou de eerste zijn. Ik zie nog voor me hoe je als een vage vlek in een witte helm en een groene overall gillend van het lachen over de finish ging, en toen wegholde voor Babs die probeerde je met cola te besproeien, je kon heel hard lopen, en nu, en nu… je bent een heel ander mens. Je lijkt zo rustig.’

Dus herinner ik hem eraan dat ik zojuist betrokken was bij een multirelatiebotsing en hij het lef had te komen met een opmerking over een ‘riskant aandeel’!

Ik kijk van terzijde naar zijn gebruinde gezicht en verbaas me over zijn korte geheugen. Zo, Sint-Andreas, wil ik zeggen.Je herinnert je het dus niet meer. Babs’ vijftiende veijaardagsfeest, toen je me suf zoende in de linnenkast van je ouders (sinds die tijd heb ik linnenkasten nooit meer op dezelfde manier bekeken), een stroom van door testosteron aangevuurde nonsens spuide dat ik je op de universiteit moest komen bezoeken, je zou schrijven, telefoneren, we zouden uitgaan, ik moest ‘s nachts stiekem blijven, ik was zo verlegen, maar god, ik was betoverend… Ik was vijftien, ik geloofde je! En dus wachtte ik en droomde en maakte plannen voor mijn jurk en - stilte. Ik kon het Babs niet vertellen en ik kon het Tony niet vertellen. Dank je, Andy, leugenachtige klootzak. Dat pakken-en-wegwezen galmde nog jaren na in mijn hoofd.

Riskant aandeel, ja. Ik antwoord:‘Ik vind dat zo verstandig van

je.’

Andy kijkt naar me en lacht. ‘Nee, dat vind je niet,’ zegt hij -met zijn groene ogen en perfecte huid.‘Wat is er, Natalie? Je kijkt me al kwaad aan sinds de bruiloft.’
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Ik was zo’n gemakkelijk kind, zoals mijn moeder altijd weer opschept tegen de tandarts, de mevrouw van de bank, mevrouw Parekh van de winkel op de hoek, de man van het postkantoor, haar medereceptionisten in de kliniek en een hoop andere mensen die het geen donder kan schelen.Tony — verrassing! — was het moeilijke kind, de baby die zo lang en hard schreeuwde dat mijn moeder hem vaak opsloot in de voorkamer en dan naar het eind van de tuin holde om te voorkomen dat ze hem zou slaan. Natuurlijk praten we daar nooit over, maar het werd me eens verteld door een loslippig familielid. Ik vermoed dat mijn moeder het verleden zo hardnekkig blijft ophalen omdat het feit dat ik niet ben getrouwd en kuit heb geschoten en de carrièreladder ben opgeklommen zonder mijn nagels te breken, me tot een minder gemakkelijke volwassene maakt. Als ze me nu zou kunnen zien, zou ze teleurgestelder zijn dan ooit. Een perfecte schoonzoon is verloren gegaan en in plaats van mezelf op een brandstapel te werpen, hol ik naar de studio om Melissandra te zien repeteren, terwijl ik stralend glimlach, omdat de man die mijn potentiële echtgenoot heeft verdrongen, de man die, zoals mijn grote vriendin me verzekerde, zijn penis eerder aan een worstenwinkel zou schenken dan mij te bellen, de man die een flagrant misbruik maakt van mijn horizontale rijkdommen, me net heeft gebeld (beter drie dagen te laat dan nooit) en we vanavond samen uitgaan.Vandaar.

Alles bij elkaar genomen is dit een voortreffelijke dag. De persdienst van het Italiaanse toeristenbureau heeft gereageerd op mijn fax, en al was de essentie van hun antwoord ‘betaal je eigen grappen maar’ waren ze vriendelijk genoeg om het nummer door te geven van L’azienda turistica di Verona. Ik zoek alle details van het

vliegverkeer en hotels uit en onderhoud contact inet de fotoredactie van de Telegraph. Matt is verrukt en ik ben weer het lievelingetje van de meester. Zijn bevredigende oordeel over de Saul en Chris-sage was: ‘Iemand die niet van dieren houdt is ongeveer even erg alleen seriemoordenaar.’ (Saul was bang voor Paws.) Toen raadde hij me aan Chris niet te bellen voordat de korstjes van mijn kin verdwenen waren. Maar Chris belde mij en we hebben vanavond om halfelf afgesproken bij Poncho. Normaal zou ik nog niet in een lijkenzak gezien willen worden in Poncho - daarbij vergeleken lijkt Taco Bell op de Metropolitan Bar - maar ik wilde niet dat Chris zou denken dat ik op een vrijdagavond niets te doen had. En dat heb ik. Het is een welkomstfeest, door zijn maatje Robbie georganiseerd voor Andy. Andy nodigde mij uit — een uitnodiging als sympathiebetuiging — toen ik gevangenzat in zijn auto. Ik had het lef niet om te weigeren. (Ik had ook niet het lef om zijn geheugen op te frissen.) Ik ga omdat Babs gaat. Ik neem aan dat Simon er ook zal zijn, dus zal Chris in ieder geval iemand kennen. Ik heb Chris niet verteld dat het karaoke was, maar ik heb wel gezegd dat mijn broer Tony - vice-president marketing bij Black Moon Records - misschien zou komen, en Chris zei dat het ‘puik’ klonk.

De enige smet op het landschap, denk ik, als ik de studio binnensluip om zoals afgesproken Mei te ontmoeten, is die korst op mijn gezicht. Ik voel de aandrang mijn kin eraf te hakken met een mes. Ik wou dat het gekostumeerd was, dan kon ik als Afghaanse gaan.

Ik ga op een stoel bij de pianist zitten en kijk naar de dansers. Ik wil opspringen en schreeuwen ‘Jemig, wat zijn jullie knap!’ Ik zal nooit over de schoonheid van het klassieke ballet heenkomen. Ik heb het Zwanenmeer-technisch bekend als een ‘routine’- vijftig keer gezien en bij het eerste gefladder van een gevederde tutu begin ik al te zwijmelen.Toen ik pas bij het gezelschap kwam, keek ik naar de balletles en vroeg Matt de god met de haarband voor me te identificeren. Hij antwoordde:‘Ik heb één regel: Neuk niet met het personeel.’

Alsof ik de keus heb. Dansers zijn over het algemeen niet erg happig op burgerlijven. Zoals Julietta ooit gezegd schijnt te hebben:‘Als je eenmaal in een Mercedes hebt gereden, wil je nergens anders meer in rijden.’ Ik kijk nu naar Oskar, die voor de spiegel aan zijn haarband frutselt. Deze week repeteert het gezelschap voor de vooijaarsopvoering. Mei zit op de grond in iets wat eruitziet als een babypakje, knipt pleisters en plakt ze op haar vereelte tenen. Haar voeten zijn lelijk. Het fascineert me, het harde werk en de moeilijkheden en tranen achter de koele rUst van deze puristische kunst. Dansers zijn de enige atleten die de toeschouwers niet kunnen laten zien hoeveel pijn het doet en ik heb diepe eerbied voor hun discipline en onverstoorbaarheid.

Dan komt de artistiek directeur binnengezoefd en beveelt iedereen:‘Trek die troep van je uit.’ De ad wordt iets meer gevreesd dan een wraakzuchtige god en de dansers haasten zich om hun diverse lagen uit te trekken. Aan de kleren die ze aantrekken om naar de repetitie te gaan kun je zien of ze zich dik voelen. Soms heb je het idee datje een skischool binnenwandelt. De répétiteur — wiens taak het is een productie leven in te blazen en mensen te verraden aan de artistiek directeur — is al bezig de voornaamste paren te begeleiden in hun routines.

Vandaag heeft de répétiteur de monsterlijke taak om de instructies van Anastasia KossofF in het Engels te vertalen - ze is de voormalige prima ballerina van het Kirov — die onze presentatie van Romeo en Julia ‘regisseert’. Anastasia is zevenenzestig met een lijf als een wesp, en zal deze Britse ‘peren’ nooit met zelfs maar een zweem van haar genie kunnen bezielen. Het probleem is dat ze letterlijk verstenen van angst voor haar. Mei komt binnengehold en neemt haar plaats in - ‘sorry, sorry!’ De ad houdt de wacht als een roofvogel.

De pianist speelt, de dansers dansen tot ze erbij neervallen en Anastasia begint te schreeuwen:‘Het lijkt wel ofjullie werken! Dit’ — sierlijk doet ze zelf de pas voor — ‘is waardigheid. Dit’ — ze imiteert de dansers als een stijve marionet - ‘is niet waardigheid! Dans gracieus! Niet schokkerig! Vloeiend! Ik zie de vorm van jullie gebogen armen niet! Nog een keer de écarté! Beheers je!’ De zwetende, hijgende prima ballerina’s kijken verslagen toe terwijl ze demonstreert -‘Zachtjes, zachtjes… opkomen! Opkomen! Beheers je! Meegeven, meegeven, rekken. Trek jezelf omhoog, smalle ronde de jambe - smal, ja? De grond nauwelijks raken! Als dit naar voren gaat, gaat dit naar buiten, maar niet te veel! Jah! Oké, laat gaan, laat dat niet vallen. Hoe’ - wendt ze zich tot de répétiteur-‘leg je dat uit in techniek?’

Veertig martelende minuten later kan de klas gaan. Mei kijkt verpletterd, en ik heb medelijden met haar. Ballet draait om correctie. En alle balletdansers zijn perfectionisten. Het is niet wat je noemt een paarden-wagencombinatie, en het is geen geheim dat de meeste dansers een mengelmoes zijn van wanhopige ijdelheid en miniem zelfvertrouwen. Als Mei langs de ad loopt, mompelt hij: ‘Goed geprobeerd, schat.’

Ze ziet er vermoeid uit als we naar het café op de hoek lopen. Ik vind het rot om te zeggen, maar ze danste vandaag allesbehalve geweldig. Ze bewoog zich niet soepel en struikelde twee keer. En al heeft ze de gestalte van een lente-uitje, haar dijen zien er papperig uit. Plotseling flapt ze eruit: ‘Oskar belemmert me! Hij werkt gewoon niet mee in de lifts! Hij danst als een plank met rigor mortis!’

Ik ben niet van plan mijn prille vriendschap met een prima ballerina te verprutsen door haar tegen te spreken. Ik bied een troostprijs aan.‘Arme jij,‘zeg ik.‘Maar raad eens’ - ik kruis mijn vingers — ‘ik heb met de Sun gesproken en ze willen een artikel over je doen!’

Mei maakt een sprongetje van vreugde. ‘Wanneer?’ vraagt ze ademloos. Ze perst een leven van hoop in dat een woordje.

Ik glimlach terwijl mijn hart een onrustige salto maakt. Maar ik negeer het. Dat krijg je als je je professionele ziel aan de duivel verkoopt. In ieder geval is het de moeite waard om de dankbare uitdrukking te zien op Mels gezicht. In haar wereld ben ik op dit moment de Nummer Eén. Ik vertel haar dat het voor aanstaande zondag is, voor hun gezondheids-en schoonheidskatern.‘Ze gaan jouw fitheid vergelijken met die van een rugbyspeler. Dat wordt dus een giller. Ze zullen prachtige foto’s van je nemen in een tutu, met die spetter, en er komt een fotoserie, met een hairstylist en een grimeur, en de Sun heeft zoveel lezers datje nog beroemder zult worden dan je nu al bent!’

Mels brede glimlach verheldert haar gezicht. We zitten in het café en ze koopt een Mars en een cola.

‘Dit is het eerste wat ik in twee dagen eet,’ verkondigt ze.

‘O!’ zeg ik. ‘Hoe voel je je?’

‘Stoned als een garnaal.’

Ik moet denken aan de uitspraak van een voedseldeskundige tegen een jonge soliste, die ze maande om meer te eten of de gevolgen te dragen als ze veertig werd.‘Veertig!’ zei ze minachtend. ‘Wat kan mij dat nou schelen? Zo lang leef ik niet!’

Ik glimlach een beetje benauwd en probeer de twijfel van me af te zetten of mijn Swn-verhaal eigenlijk wel zo’n goed idee is. Ik had eerst de toestemming van de ad moeten vragen, en ik weet dat Matt zal veronderstellen dat ik dat gedaan heb.

‘Weetje,’ zeg ik,‘je moet eten.’

Mei fronst haar wenkbrauwen.‘Natalie, mijn dijen zijn enorm. En mijn benen zijn kort en ik heb geen hals - ik kan me niet veroorloven om te eten als een paard.’

‘Ik zei niet “eten als een paard”, ik zei “eten”.’

‘Ik wil botten zien!’ gaat ze verder, wijlen een vereerde choreograaf citerend die met vier van zijn ballerina’s getrouwd was. (In dit vak is er een snel verloop.) Ik zucht. Mels onzekerheid is uitputtend. Verleden jaar was een van de gasten van het GLBallet een drieëntwintigjarige Servische - een prachtige lyrische danseres, zij het een beetje houterig vergeleken met bijvoorbeeld een bamboestengel. Mei zag haar dansen in het Zwanenmeer in een zwarte tutu en zei spottend:‘Ze denkt zeker dat zwart slank maakt. Je kan net zo goed de witte plekken van een orka zwart schilderen.’ Ik weet dat het gemeen klinkt, maar dat is ze niet - alleen maar bang. Mei doet me denken aan een hond die mishandeld is; iedereen vormt een bedreiging totdat bewezen is dat ze te vertrouwen zijn, en dan wordt ze aardig, altijd even lief.

Ik zie dat de eigenaar van het café naar ons kijkt, en dwaas genoeg, ben ik er trots op met haar gezien te worden.Toen ik jong was verwarde ik ballerina’s met elfen — mooie, mythische wezentjes in roze en wit, die konden vliegen - de adembenemende samenvatting van al inijn kleinemeisjesdromen. Ik ben dat ontzag nooit ontgroeid.

Mei pakt mijn hand vast. Haar stemming is veranderd van stormachtig in zonnig. Als we zitten te babbelen schiet ze van hot naar her als een klein tropisch visje, bekent dat Oskar haar verveelt en dat ze weieens een avontuurtje wil met een’burger’ (dat wil zeggen geen danser),dat de nieuwe balletmeesteres een absoluut kreng is en een eerste soliste eens liet dansen met een bezemsteel op haar rug gebonden zodat ze rechtop zou staan, en dat — een dramatische pauze en een schor gefluister om zoveel mogelijk indruk te maken - al leek Anastasia vandaag tevreden over Julietta, ze haar gisteren hoorden zeggen:‘Er mankeert niets aan je dansen, heb je het weieens geprobeerd met niet eten?’

‘Heus?’ vraag ik ademloos. Julietta heeft een Formule Een-stofwisseling. Haar ‘probleem’ - als je het winnen van de lichaamsloterij een probleem kunt noemen — is om niet méér af te vallen. Terwijl Mei kettingrookt en op kauwgom kauwt, overlaadt Julietta zich met koolhydraten en blijft superslank. Matt zegt dat ze ook niet zeikt. Ik kan me niet voorstellen dat Anastasia zo’n uitdrukking zou gebruiken.

‘Nou ja, dat is wat ik gehoord heb,’ zegt Mei poeslief.

Drie uur later, knus in een gezellige paarse kamer en allergisch voor stilte, herhaal ik die roddel tegen een charmante onbekende op Andy’s feestje. Hij zegt dat hij Jonti heet en veinst belangstelling voor ballet. Hij stelt een reeks scherpzinnige vragen en slentert dan weg. Ik kijk om me heen en zie Andy praten met een korte, gespierde kerel in een fbl-jack. Hij moet een rechercheur zijn. Ik draai mijn wijn rond in het glas en bestudeer de karaokelijst. Al is dit nog zo onderhoudend (Goldfinger en Footloose zijn twee lievelingsliedjes van me, vrees ik), wilde ik dat ik niet zo punctueel geweest. Hoe lang ik ook op straat ronddool en met mijn mobiel speel, ik ben altijd de eerste op een feestje. Ik denk dat ik dat van Saul heb geleerd.

‘Natalie.’

Ik kijk op. Andy wenkt me. Ik moet er wel gevolg aan geven, al mime ik ‘Ik?’ terwijl ik naar hem toe loop. Hij ziet er goed uit met zijn gebruinde huid, al werkt zijn hemd dat schijnbaar van flarden gordijnstof gemaakt is, niet in zijn voordeel.

‘Wat heb je tegen Jonti gezegd, dat hij zo ineens verdwenen is?’

‘Het is een gave,’ zeg ik.

Andy snapt het niet. Hij grijnst en vraagt of ik iets wil drinken. ‘Natalie, dit is Robbie.’

De FBI-man pakt mijn hand en knijpt erin.

‘Natalie is een grote vriendin van mijn zus,’ legt Andy uit, terwijl het bloed langzaam terugvloeit in mijn vingers. ‘En Robbie is een klein vriendje van mij.’

Robbie rolt met zijn ogen naar Andy en zegt: ‘Mankpoot hier is jaloers op mijn superieure spierkracht.’

Andy snuift minachtend. ‘Jaloers? Je hebt armen als mijn kindermeisje!’

Ik probeer mijn lachen in te houden tot Andy wegloopt om een paar gasten te begroeten.

‘Dus je zingt voor ons vanavond?’ vraagt Robbie.

‘Ik zou graag willen,’ antwoord ik. ‘Echt waar. Maar zo wreed wil ik niet zijn.’

Robbie lacht. ‘We kunnen samen zingen als je wilt. Ik zing zo vals, dat het de aandacht van jou zou afleiden. We zouden iets gemakkelijks kunnen doen. Bohemian Rhapsodie van Queen of zo?’

Ik lach. Ik ben dertig centimeter langer dan Robbie en kan zien dat zijn kruin begroeid is met één haar per vijf follikels. Maar al is hij geen olieverf-of zelfs maar een vingerverfschilderij, ik denk dat ik hem wel mag.

‘Wat vind je hiervan?‘vraagt hij, in een van zijn zakken tastend. Hij haalt er een klein lichtgroen voorwerp uit. ‘Voor Andy om op zijn dashboard te bevestigen.’

Ik bewonder het. Robbie grijnst. ‘Dat meen je niet. Het is een lichtgevende Maagd Maria, het is wanstaltig!’

Het blijkt dat Andy en Robbie wedijveren om walgelijke cadeaus voor elkaar te kopen. Andy heeft nu vier porseleinen herderinnen, een gedenkplaat, een buitenaardse baby in een pot en een met bladgoud versierde vaas van geslepen glas. En Robbie is de trotse eigenaar van het Windsor Gentleman’s-horloge, een grenen deurklopper in de vorm van een specht, een imitatie konij-nenkop op een plank, een grote groene plastic leguaan en een levensgrote metalen dobermann. Ik lach, tot een stem die krast als

een fout krijtje over een schoolbord, informeert:‘Natalie, wie is je vriend?’

Ik klamp me grimmig vast aan mijn glimlach. Frannie op een party. Onkruidverdelger op een gazon. Dan herinner ik me dat Frannie deze week een paar vingers van de vriendschapshand uitstak en ik haar heb afgewezen. Ik glimlach op de. juiste manier. ‘Frannie! Leuk dat je er bent! Dit is Robbie, een klein vriendje van Andy. Frannie is -‘

‘Een intieme vriendin van Andy’s zus,’ zegt Frannie. Robbie steekt een hand uit. Hij weet niet dat Frannie een handdruk beschouwt als ‘een mannelijk bolwerk’ en een handdruk heeft geperfectioneerd die stenen zou vermorzelen. Ik kijk angstig toe. Iemand zou gewond kunnen worden. Dan schreeuwt Robbie:‘Ik geef me over!’ en Frannie giechelt.

‘Wil iemand iets drinken?’ vraag ik opgelucht.

‘Een biertje graag,’ zegt Frannie.

‘Een zoete witte wijn voor mij,’ grijnst Robbie. Ik laat ze achter en loop naar de bar.

‘Natalie,’ zegt Andy en verspert me de weg.

‘Andy,’ antwoord ik zo beleefd mogelijk.

Hij pakt mijn hand en trekt me de gang op.‘Nu,’ mompelt hij. ‘Je gaat nergens heen voor je me verteld hebt wat er mis is. Ik heb je in jaren niet gezien en je schijnt opeens een hekel aan me te hebben. Wat heb ik misdaan? Is het iets wat ik in de auto heb gezegd? Heeft het iets te maken met Grote Broer?’ Hij trakteert me op een glimlach die ongetwijfeld wonderen verricht bij zijn moeder en secretaresse, maar bij mij de neiging wekt hem een klap in zijn gezicht te geven.

‘Nee,’ zeg ik stijfjes. ‘Het heeft niets metTony te maken. Nee.’

‘Natalie,’ zegt hij op koelere toon. ‘Wat het ook is, ik kan ertegen.’

Ik spaar jóuw gevoelens niet, schreeuw ik inwendig, maar die van mijzelf. Ik sta op hete kolen en flap eruit: ‘Het is niets, oké? Wel gefeliciteerd. Ik bedoel, welkom thuis. Leuk je weer te zien.’

‘Maar geen welkomstkus?’ vraagt hij brutaal.

‘Ik zou het graag doen, maar ik heb een grote etterende korst op mijn kin,’ antwoord ik.‘Ik zou je niet graag aansteken.’

‘Jammer,’ zucht Andy. Ik stap bevallig over zijn voet heen en loop haastig naar de bar.

Als ik terugkeer naar mijn oorspronkelijke party-positie, zijn de eerste woorden die ik hoor: ‘De spitze is gewoon een fallussymbool.’ Ik verstar. Ballet is nóg een halsmisdaad die Frannie me kwalijk neemt.

‘Dat heb ik nooit geweten,’ zegt Robbie.‘Is mijn moeder daarom zo enthousiast?’

Ik houd mijn adem in. Frannie schatert van het lachen.

‘Jij bent de expert, heb ik gehoord. Wat zeg jij ervan?’ vraagt Robbie aan mij.

Behoedzaam zeg ik: ‘Ik begrijp Frannies redenering wel — het klassieke ballet is sensueel, maar het is ook seksloos. Rechtop en preuts. Het centrum van de zwaartekracht ligt in het bovendeel van de borst. De moderne dans is meer geconcentreerd op, eh, het bekken.’

‘Rechtop!’ knikt Frannie. ‘Exactement! De balletdanseres is gewoon een penis in erectie die door de man voor zijn eigen plezier wordt gemanipuleerd!’

Ik zoek om me heen naar een verlossing en zie tot mijn opluchting Babs en Simon binnenkomen. Babs ziet er zo stralend uit, dat het lijkt of ze van binnenuit verlicht wordt. Haar krullen glanzen in de groene en blauwe discolichten. Als ik naar haar wuif, port een serveerster me in de ribben met een blad met pizza.

Ik schud mijn hoofd. Frannie neemt een punt en zegt: ‘Wat is er, Nat? Bang datje navel zich vijf minuten lang scheidt van je ruggengraat?’

Ik krimp ineen.‘Ik hou niet van knoflook.’ En evenmin wens ik Chris te begroeten met een adem die zo sterk riekt dat hij een straaljager zou kunnen starten.

‘Dus jij bent een vroedvrouw?’ zegt Robbie beleefd tegen Frannie.‘Daar heb ik zo’n bewondering voor.’

Haar gezicht staat minder streng.‘Heus?’ zegt ze.‘Dat stel ik op prijs. Het kan zo ondankbaar zijn. De mensen schreeuwen tegen je terwijl je alleen maar je best doet — ik voel me altijd opgelucht als de partner flauwvalt want dan is hij tenminste uit de weg en kun je over hem heenstappen. Het probleem is dat we altijd on—

derbezet zijn en met de hitte en de rommel en de stank is het maar al te gemakkelijk je gevoel van verwondering kwijt te raken maar

—	o, hallo!’

Andy kijkt door me heen, en sleurt Frannie mee om met hem en Babs mee te doen in een vertolking van Wwes and Lovers. Omdat dit een song is die vrouwen waarschuwt zich niet te laten gaan als ze eenmaal getrouwd zijn, kan ik alleen maar concluderen dat Frannie gevoel voor humor heeft, al verspilt ze die humor nooit aan mij. Ik vind Frannie een distel, stug en stekelig, en dat is ze altijd geweest sinds we op school met elkaar wedijverden om Babs’vriendschap. (Toen ik twaalf was, stond het klaslokaal vol met dubbele banken. Die dubbele banken veroorzaakten een hoop verdriet.) Babs vindt Frannie nors maar trouw. Een serieus mens met wie je dingen doet, exposities bezoekt, lezingen bijwoont, een vriendin die weinig om tierelantijnen geeft, maar van wie je op aan kunt.

Frannie bewondert Babs om haar kracht en moed. Maar Frannie en ik zijn als twee magneten die elkaar afstoten. We proberen inet elkaar overweg te kunnen maar ik vind haar onbeschoft en intimiderend. Ik ben het soort vrouw dat ze afkeurt. De dag waarop ik de cijfers van mijn examen kreeg, trok ik zwarte naaldhakken en een kort rokje aan, dronk het grootste deel van een fles advocaat en liep de collegebars af met Kathy, een medezuiplap (zij dronk lambrusco) en zoende elke man die ik tegenkwam. Sindsdien heb ik mijn drinken en mijn gevoel voor kleding gewijzigd, maar zoals de meeste mensen die je in je tienerjaren gekend hebben, beoordeelt Frannie me naar mijn verleden. Nu en dan probeert ze me op te voeden - beveelt ze boeken aan van Susie Orbach, Erica Jong en ‘jouw soort feministe, Natalie’ Naomi Wolf

—	en kan ik een glimp opvangen van haar vriendelijke kant. Maar in het algemeen vindt ze dat ik niet te redden ben.

‘Hoe ken je Andy?’ vraag ik aan Robbie.

‘We hebben elkaar op de universiteit leren kennen,’ zegt hij grijnzend. ‘Jij kent hem zeker door Babs?’

‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Hij was een vriend van mijn broer, maar ze bemoeiden zich niet met hun zussen. Ze speelden nog liever met kernafval. En toen we ouder werden ging hij naar de universiteit,

daarna ging hij in de City werken. In ieder geval heb ik hem al in jaren niet meer gezien. Ik weet dat hij samenwoonde met zijn vriendin, en toen ging hij reizen, nadat Sasha, eh…’

‘Hem in de steek liet,’ zegt Robbie.‘Ja, die Sasha - warrig kind.’

‘Heus? Ik heb haar nooit ontmoet. Ik weet dat Babs erg dol op haar was. Gek, hè? Iemand kan deel uitmaken van een familie, en dan gaat een koppel uit elkaar, en de familie ziet die persoon nooit meer terug.’

Robbie knikt.‘Ik geloof dat ik haar laatst heb gezien,’ zegt hij.

‘Sasha?

‘Ik zat op mijn brommer. Ze stak de weg over. De kant van Kensington op.’

‘Dat is vlakbij mijn werk,’ roep ik uit. (Dat is een slechte gewoonte van me - om me vast te grijpen aan dingen die overduidelijk geen toeval zijn. Het is een trieste weerspiegeling van mijn wanhopige behoefte om een band te vormen met de hele wereld. Als ik in de metro een man zie met een zwarte paraplu wil ik hem op zijn arm tikken en uitroepen: ‘Ongelooflijk! Ik heb ook zo’n paraplu!’)

‘O. Ja,’ zegt Robbie.‘Dus je had zelf graag een ballerina willen worden?’

Ik giechel.‘Zie ik eruit of ik dat zou kunnen? Het was een bevlieging van me toen ik vier was. Ze dragen zulke mooie jurken.’

We lachen erom als ik op de schouder getikt word door Babs. Dus ze was naar me toe gekomen.

‘Hallo, Nat,’ zegt ze.‘Hoi, Robbie.’ Dan tegen mij:‘Ik neem alles terug. Je prins is gearriveerd. Of moet ik zeggen, Charlie is komen opdagen.’

Ik draai me zo snel om dat ik bijna mijn hals verrek. Charlie? Chris! Een visioen in een jas van schapenhuid, een haveloze spijkerbroek en gymschoenen. Hij staat te praten met Simon. Ik kijk stralend naar Babs en loop haastig naar hem toe.

‘Prinses!’ zegt Chris en stopt zijn neus in mijn hals. Dan trekt hij zich terug.‘Wat heb je met je kin gedaan? Je ziet eruit alsof je gevochten hebt met een grasmaaier.’

‘Wat heb jij met mijn kin gedaan?’ antwoord ik.

Het begint hem te dagen.‘Maar het was het waard, hè, schoonheid?’ Hij grijnst.‘Jij hoeft er tenminste niet naar te kijken.’

Ik krimp ineen. Zijn eerlijkheid is prijzenswaardig maar ik werk met vrouwen en ben er niet aan gewend.

‘Je hebt een oppepper nodig,’ zegt Chris, me aankijkend. Hij kijkt ontsteld naar Andy die een falsetto versie brult van Anyone Wlio Had a Heart, en zegt dan:‘Laten we gaan. Zie je iets in dit gedoe? Deze mensen weten niet wat lol hebben is.’ Hij duwt me de deur uit.‘We gaan met een man praten over een hond.’ Mijn hart springt op in triomf. Hij gaat me aan zijn vrienden voorstellen. Ik vertaal dit naar de middenklasse en besluit dat het op één lijn staat met te worden voorgesteld aan zijn ouders. Hij moet me aardig vinden.

‘Hoe heet hij?’ vraag ik blijmoedig.

Chris kijkt me ondeugend aan. ‘Wel, zijn maten noemen hem Chaz.’
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Sommige mensen worden nooit cool, en Puff Daddy en ik zijn twee daarvan. Hij draagt te veel sieraden (armbanden óf ringen, is de regel van mijn moeder, en niet iets zwaars om de hals) en ik heb te veel respect voor autoriteit. Ik ben de enige volgens Tony die de politie ‘de politie’ noemt. Ik ben het soort meisje dat slaagt door zich aan de regels te houden, niet door ze te overtreden. Anderen leven aan de rand van de afgrond, maar als ik dat probeerde zou ik erin vallen. Daarom heb ik nooit drugs gebruikt. Ik heb altijd het idee gehad dat waar ieder ander high werd, ik een bloedstolsel zou krijgen. Daarom zijn de laatste twaalf uur zo verrassend geweest. Ik heb cocaïne gesnoven…

Chris schraapte het poeder in een keurig wit lijntje bijeen met zijnTesco Clubcard, en mijn mond werd gevoelloos en het smaakte naar oorsmeer en ik kokhalsde en kokhalsde en toen leek mijn bloed in een stroomversnelling te raken en ik greep het aanrecht vast en alles ging van boem, boem in mijn hoofd en ik keek in de spiegel van de badkamer en ik was doodsbleek maar sterk, en ik lachte om de zwarte schaduwen onder mijn ogen omdat ik slim, dapper en mooi was - een meisje in een gebrandschilderd raam -ik was voor niets bang en deed voor niemand onder en voor het eerst in mijn leven was het opwindend om mijzelf te zijn.

De andere verrassing is dat ‘Praat nooit met vreemde mannen’ een goede regel is, zelfs voor zesentwintigjarigen. Niet omdat mijn vader me dat heeft gezegd, maar omdat vanmorgen om 8.25 toen ik ineengedoken op de rand van mijn bed zat, me afvragend of ik vannacht misschien kon zijn overreden zonder dat ik het merkte, de telefoon ging. Het gerinkel sneed door mijn hoofd als een kaasmes door brie.

‘Natalie?’ zei een kordate stem.

‘Matt!’ fluisterde ik.‘Wat is er?’

Hij haalde even adem.‘Zorg datje met je luie reet op je werk komt,’ zei hij. ‘Gisteren.’

Een koude rilling van angst liep over mijn rug en ik vroeg schor: ‘Waarom?’

Stilte.

‘Ik moet vroeg naar mijn werk,’ zei ik tegen Chris, die net onder de douche vandaan kwam, met haar zo glad en glimmend als een zeehond. Ik probeerde het niet erg te vinden dat de hele tube hairconditioner leeggeknepen was.Je hoorde maar een klein beetje te gebruiken,dacht ik. Mannen hebben geen benul ervan dat ze zich weieens iets moeten ontzeggen. Ze zien iets dat ze willen hebben en ze nemen het.

‘Oké, prinses, ik laat wel wat van me horen,’ antwoordde Chris.

‘O. Oké,’ zei ik, in stille afschuw om me heen kijkend naar de rommel in mijn flat (die is altijd om door een ringetje te halen, maar Chris trekt rotzooi aan als een magneet).‘W-wanneer je weggaat, wil je dan de deur op slot doen met de reservesleutel — die hangt aan de bovenste haak in de keuken - en hem dan door de brievenbus naar binnen gooien? Ik voel me niet zo goed. Ik geloof dat mijn lichaam in staking is gegaan.‘Schuldbesef ging in misselijke golven door me heen, maar ik bleef stoer doen.

Chris grinnikte.‘Dat krijgje van een nachtje aan de coke, prinses,’ zei hij.

Nooit meer, ik ben daar niet voor in de wieg gelegd, dacht ik toen ik het kantoor binnenkroop. Ik moet water hebben. Ik sta op het punt van instorten. Ik bedoel, echt instorten. Al het vocht is uit mijn hoofd gezogen.Toen zag ik Matts woedende gezicht - en Paws die met rode ogen onder het bureau was weggekropen — en angst verdreef de pijn.

‘Lees,‘beval hij, en schoof me de Record v an vandaag toe. Ik keek naar de krant en één wilde seconde lang hoopte ik dat hij een grap met me uithaalde. Boven aan de pagina van de Agenda stond een artikel over GLBallets prima ballerina Julietta, en hoe — ‘aldus een woordvoerster’ - ‘de ponden zich ophoopten’. De zin die ik de vorige avond tegen een vreemde had naverteld — ‘Er mankeert

niets aan je dansen, heb je het weieens geprobeerd met niet eten?’ — sprong in het oog. Naast de naamregel Jonti Hofman stond een foto van een slankere,jongere, beter uitziende man dan degene die ik op Andy’s feestje had ontmoet.

‘Je bent zelf niet bepaald een elfje,’ mompelde ik.

‘Ik heb vanmorgen vóór acht uur vier telefoontjes thuis gehad. Zal ik ze voor je opnoemen?’ zegt Matt. Ik knik.‘De artistiek directeur, de directeur Public Affairs, Julietta en een journalist van de Guardian. We zitten tot over onze oren in de stront! Wat haalde je in je hoofd? Dit is helemaal niets voor jou!’

Matt wrijft in zijn ogen, en Paws en ik staren naar de grond. Mijn hersens voelen zo uitgedroogd en gezwollen dat ze elk moment uit mijn hoofd kunnen barsten. Ik kauw op mijn haar. Wat mankeert me? Ik maak geen fouten. Niet op mijn werk. Nooit. Matt heeft me altijd geprezen als ‘het acceptabele gezicht van betweterig professionalisme’. Hoewel niet de laatste tijd.

‘Hoe wist je dat ik het was?’ fluister ik.

‘De bron wordt beschreven als “geagiteerd kauwend op haar haar”. Wie kan het anders zijn?’

Ik laat me op mijn stoel zakken. De gedachten tollen door mijn hoofd - Andy is een smiecht, hoe durft hij iemand van een roddelkrant uit te nodigen op die waardeloze fuif van hem zonder me te waarschuwen, en Mei, waarom geloofde ik haar, en waarom hield ik mijn mond niet?

‘Weet de balletpolitie dat ik het ben?’ vraag ik.

Matt kijkt me pisnijdig aan.‘Ik heb ze ervan weten te overtuigen dat het een verzinsel is. Gelukkig voor jou, was onze President in Oxford met de Chief Executive.’

Dit is de code voor ‘kruipen’. Ik glimlach bij de gedachte dat Jonti kon doodvallen met zijn persnieuwtje.

‘Dank je, Matt,’ zeg ik.‘Ik zal in ieder geval maar beginnen met het terug te nemen als je dat wilt.’

‘En of ik dat wil,’ antwoordt hij.

De rest van de ochtend werk ik als een hond - al ligt de enige op kantoor die die naam echt verdient (of misschien vlei ik mezelf) vier uur languit op de grond te snurken. Ik leg de telefoon niet neer tot de Sunday Times heeft toegestemd in een Leven in een

Dag van Julietta Petit, en de Italiaanse reis voor de Telegraph - geboekt voor donderdag over een week — voor 95 procent in kannen en kruiken is.

‘Ik ga lunchen,’ verklaart Matt om tien over één. Paws kijkt me met een koele blik aan of hij wil zeggen: Nou kun je zien wie uit de gratie is.

Ik tuit mijn lippen en knik bedroefd. Mijn brein is niet langer gezwollen — feitelijk is het gekrompen tot een walnoot en rammelt blikkerig door mijn schedel, zodat ik hoofdpijn krijg. Ik voel me lusteloos maar kan niet stilzitten. Ik zal naar het fitnesscentrum gaan. Ik sta op en struikel over mijn sporttas. Meestal ga ik hardlopen, maar vandaag heb ik afleiding nodig. Een gymles lijkt me het beste. Haastig loop ik het gebouw uit en steek de weg over naar mijn fitnesscentrum (klein, functioneel, vol homo’s, en al zou Matt ‘daar voor geen goud gezien willen worden’, ik vind het er heerlijk omdat ik zo onzichtbaar ben als de wensen van een kind die omhoogzweven naar de hemel).

Vijftig minuten hopsen later zit ik uit te puffen op de bank in de kleedkamer, nat van het zweet, snakkend naar adem, mijn gezicht wit en rood gevlekt. Goed, nu weet ik dat ik nooit iets zal bereiken in het ballet.

‘Wil je wat water?’ vraagt een stem. Het is zo’n in-sigaretten-gedompelde stem. Ik kijk op en zie een vrouw met ronde vormen naar me staren, tegelijk fronsend en glimlachend.

‘Alsjeblieft. Mijn benen staken,‘zeg ik hijgend. Ze geeft me haar waterfles, die ik in twee grote slokken leegdrink. ‘Hoe komt het dat jij niet transpireert?’ kerm ik, met een knikje naar haar middel (ik heb de kracht niet om mijn hoofd hoger op te heffen).

‘Ik heb niet zo hard gewerkt als jij,’ antwoordt ze. Dat is een ontwapenende leugen. Hoe komt het toch dat vrouwen graag jaloezie opwekken maar liever doodgaan dan het toe te geven? Ik glimlach. Ik heb haar gezien in het fitnesscentrum. O ja, de mannen kijken naar haar, maar ze krijgt ook een hoop aandacht van andere vrouwen. En als dat gebeurt, weet je dat je het gemaakt hebt.

‘Ik denk datje gewoon fitter bent,’ zeg ik schor.

Ze antwoordt:‘Als dat zo is, dan mag dat ook wel. Ik geef hier

les in Pilates. Misschien ken je het. Het is non-aerobic maar pittig-‘

‘O,’ zeg ik.‘Ik weet wat Pilates is - ik werk bij het GLBallet, veel dansers doen het.Julietta Petit -je hebt waarschijnlijk weieens van haar gehoord - heeft het er altijd over. Ik heb het zelf nooit geprobeerd, al weet ik zeker dat het - eh, geweldig is. Tussen haakjes, ik ben Natalie.’

‘Hoi,’ antwoordt ze.’ Alex. Ik heb je hier vaak gezien.’

Ik voel me dankbaar voor haar aandacht en wil haar vriendelijke aanwezigheid niet kwijt.‘Wil je koffie?‘vraag ik.‘Ik bedoel, ik ben je een drankje schuldig.’

Ze kijkt op haar horloge. ‘Ja, tien minuten, waarom niet?’ We douchen en verkleden ons — ik in een marineblauwe kabeltrui en lange rok, zij in schone gymkleding - en lopen naar de sapbar ernaast. Ik hoor dat Alex vroeger advocate is geweest, in Shepherd’s Bush woont en onlangs gescheiden is.

‘Maar je bent pas twaalf!’ roep ik uit, voor ik besef dat ze dit ongepast zou kunnen vinden. Ze buldert van het lachen om mijn bezorgde gezicht. Ze heeft een diepe, hartelijke lach. ‘Ik moet ervandoor,’ zegt ze en rimpelt haar neus. ‘Ik heb om halfdrie een vergadering.’

Ik kom overeind.‘Bedankt voor het water,’ zeg ik verlegen.‘Misschien zie ik je op de volgende les — als ik dan nog leef.’

Alex straalt en terwijl ze wegloopt roept ze: ‘Je komt wel eerder terug!’

Ik glimlach, verward maar verwarmd door de verflauwende zon van haar aanwezigheid. Ze heeft een gloed over zich die me aan Babs doet denken. Ik ben zo kinderlijk blij dat ik een nieuwe vriendin heb gevonden, dat ik vergeet dat ik in ongenade ben gevallen en het aan Matt vertel.

‘En heb je,’ zegt hij,‘aan die nieuwe goeie vriendin verteld dat Paws bijna vier pond is aangekomen door zijn verslaving aan pindakaas-hondenkoekjes?’

Ik krijg een kleur maar kom tot de conclusie dat als hij grapjes maakt over mijn blunder, hij me half vergiffenis heeft geschonken. Dat, plus de voldoening dat ik heb getraind, brengt me in zo’n goed humeur dat ik Babs bel.

‘Sorry dat ik je stoor op je werk, maar we hadden gisteravond geen kans om elkaar te spreken,‘brabbel ik.‘En ik heb je zoveel te vertellen. En natuurlijk,’ voeg ik er haastig aan toe, uit eerbied voor haar stemmingswisselingen, ‘moet ik ook al jouw nieuws horen. Heb je de huwelijksvideo al binnen?’

‘Die is bij mijn ouders,’ zegt ze.‘Ik krijg hem vanavond. Si moet laat werken, de arme ziel - zal ik met de video bij je langskomen?’

‘O!’ zeg ik - ik wil bereikbaar zijn voor het geval Chris belt, maar Babs zal niet lang blijven, niet in deze kleffe periode. ‘Graag. Je werkt tot zes uur, hè? Kom meteen uitje werk.’

‘Ik ben tot ongeveer halfacht bij mam en paps, dus kan ik een kwartier later bij je zijn. De video duurt anderhalf uur maar we hoeven niet alles te zien.’

‘Fijn, geweldig,’ kraai ik. Ik leg de telefoon neer en trek een lelijk gezicht. Anderhalf uur! Het is Babs’ huwelijk, maar mijn ervaring is dat alle huwelijksvideo’s hetzelfde zijn: een eindeloze film van mensen die rondlopen of slecht dansen en een serie van mannen van middelbare leeftijd die zinloze verhalen en flauwe moppen vertellen. Maar de Italianen kunnen voor compensatie zorgen. En Chris natuurlijk.

Ik ga met een taxi uit mijn werk naar huis - ik voel me zo broos als verschroeid papier, alsof ik bij de minste aanraking kan breken en verkruimelen. Dus ben ik niet van plan me aan het openbaar vervoer toe te vertrouwen. Ik ben blij, zij het verrast, om te ontdekken dat Chris de deur heeft afgesloten zoals ik hem gevraagd had. Ik zoek de sleutel, maar die ligt niet op de mat. Dan kijk ik naar het Afghaanse kleed en haal diep adem. Hij - hij - hij heeft gestofzuigd! Ik hol de zitkamer in en glijd met een ongelovige vinger over de schoorsteenmantel. Geen stofje! ‘Ongelooflijk,’ mompel ik bij mezelf.‘Ongelooflijk.’

Haastig loop ik naar de slaapkamer. Smetteloos. Vol ontzag schud ik mijn hoofd als ik zie dat zelfs het gebruikte condoom dat hij gisteravond op de grond van de slaapkamer heeft laten vallen is verdwenen. In mijn ervaring hebben de meeste toegewijde mannen een probleem met het concept van ‘opruimen’, en zelfs als ze achter zich opruimen, is het met een verstrooide slonzigheid die je het gevoel geeft dat als je Robert de Niro of Mohammed

Ali was, ze wel meer energie erin zouden hebben gestoken. Dus als dit geen bewijs is van Chris’ verliefdheid, wat dan wél. Ik huppel de (glimmende) keuken in en zie dat hij een briefje op de tafel heeft achtergelaten. Gek, dat handschrift lijkt verdomd veel op dat van mijn…

Moeder.

‘Waarom dóét ze dat?’ kerm ik met mijn handen voor mijn gezicht als Babs zacht lachend het verhaal van het condoom aanhoort - ze kan nauwelijks haar mok koffie vasthouden, zo hard zit ze te schudden.

‘Weet ze het al van Saul?’ vraagt ze gesmoord.

Ik krimp ineen.‘Nee, maar dat is nauwelijks een troost. Ik zweer je, de halve reden waarom ze Saul zo graag mag is dat ze zich niet kan voorstellen dat hij iets smerigs doet met haar kleine meid.’

Babs bijt op haar lip. ‘Je had haar geen sleutel moeten geven. Maar ja, het is moeilijk om je moeder iets te weigeren.’

‘Vertel mij wat. Ik kan hem haar nu moeilijk weer afpakken. Toch?’

‘Tja, het is een angstig idee, maar je zou het kunnen proberen. Je zou een sleutelamnestie kunnen voorstellen. Het is jouw huis.’

‘Ja,’ zeg ik.‘Gekocht met geld dat ik van haar en mijn vader heb gekregen.’

‘Na-at! Voor wie ben je nu eigenlik?! Si zegt dat een geschenk onvoorwaardelijk is. Je bent volwassen. Zeg haar datje liever hebt dat ze nietje flat komt binnenstormen, zelfs niet om slavenarbeid voor je te komen verrichten. Maar ik moet erbij zeggen, jij liever dan ik.’

‘Kun je het je voorstellen? Ik zou het niet kunnen! Bovendien maakt het haar gelukkig. Ze bedoelt het goed.’

‘O, dat weet ik,’ antwoordt Babs. ‘Je moeder heeft een hart van goud. Maar wat ze doet is niet wat jij wilt. Of wel? En kan ik wat melk en suiker krijgen?’

‘Gossie, ja, sorry.’ Ik doe de deur van de ijskast open en geef een gil.‘Buitenaards-ijskastalarm!’ Babs springt op en we staren in de (ex)lege diepte: appels, peren, mango’s, ananassen, avocado’s, een paddestoelenrisotto (etiket: ‘zelfgemaakte champignonrisotto’),

een vat soep (gemerkt ‘zelfgemaakte wortel-en koriandersoep’), een enorme kip (in folie gewikkeld maar gelabeld ‘gegrilde kip’), een grote schaal aardappelpuree (etiket: ‘zelfgemaakte aardappelpuree met boter’), drie pakken verse doperwten van Marks & Spencer, en een kwarktaart zo groot als een voetbalveld (geen etiket — omdat, zoals mijn moeder zo graag zegt, haar kwarktaart ‘voor zichzelf spreekt’).

‘Ik vind het moeilijk om iets te zeggen,’ merk ik op tegen Babs nadat we hebben vastgesteld dat op ditzelfde moment mijn broer in een identieke uitpuilende ijskast moet staren. ‘Wil je een stuk kwarktaart?’ vraag ik dan.

‘Nee. Maar wat ik wél graag wil,’ zegt Babs,‘is gegrilde kip. Als jij het ook eet.’

Ik maak een grimas.

‘Wat is er?’

‘Ik hou niet van een kippenkluif.’

Babs trekt een spottend verontrust gezicht.‘Nat! Als je nooit iets zegt, hoe moet ze dan weten dat het verkeerd is wat ze doet? Overigens zit je nu al vier minuten in je koffie te roeren en die drink je zwart zonder suiker!’

‘Sorry,’ mompel ik. Ik was en droog het theelepeltje, wat me tijd geeft om na te denken.

En wat ik denk is, dat als je te jong bent om beter te weten, je ouders in jouw ogen volmaakt zijn, dat ze vechten tegen draken en overwinnen. Maar dan word je ouder en zie je de barsten. Je helden zijn zwak. Ze hebben behoefte aan bescherming tegen de verdorvenheid van hun nageslacht, want ondanks al hun beweringen van ‘Ik ben ook jong geweest!’ weetje dat ze er niet tegen kunnen. (Ik heb het nu niet over mijzelf maar overTony.)

Misschien toch een klein beetje over mijzelf. Hoe kan ik mijn moeder vertellen dat ze niet meer hoeft te moederen? Het is veel gemakkelijker om haar nodig te hebben, net te doen of ik niet voor mezelf heb leren zorgen. Ik verdien een bescheiden 24.000 pond en toch woon ik in een zonnige flat in het weelderige lommerrijke Primrose Hill, een buurt die — uitgezonderd de hondenpoep (rijke mensen hebben grote honden) — zo heerlijk en aantrekkelijk is als het klinkt. Het zou als verraad zijn opgevat als ik

een souterrain had gehuurd in Vauxhall. Mijn moeder zou zich minder gekrenkt hebben gevoeld als ik de koningin vergiftigd had. Ze kreeg het geld van mijn vader, wat moest ze er anders mee doen? En ik was niet zo’n veelverdiener als Tony.

Haar doel in het leven was een goed huwelijk te sluiten en te zorgen voor haar kinderen die op hun beurt een goed huwelijk zouden sluiten en zorgen voor hun kinderen die… het is al erg genoeg dat Tony en ik de cyclus hebben doorbroken. (Soms heb ik het gevoel dat ik per ongeluk de Olympische vlam heb gedoofd.) Ik zou me een slecht mens voelen als ik tegen mijn moeder zei: ‘Ik wil het graag zelf verdienen, ik maak liever mijn eigen flat schoon, en tussen haakjes, je moet niet voor me koken.’ Ze zou zich gekwetst voelen en ze zou het niet begrijpen. De meeste mensen zouden dat niet. Zelfs toen ik het Matt vertelde, zei hij lijzig:‘Hadden we allemaal maar zulke problemen.’

Ik kijk naar Babs.

‘Hoe moet ze weten wat ze verkeerd doet?’ herhaalt ze.

‘Oké. Oké,’ zeg ik.‘Laten we er niet meer over praten, laten we over leuke dingen praten.’

‘Nee,’ zegt Babs.‘Ik vind dat we er juist wél over moeten praten.’ Mijn hart begint plotseling sneller te kloppen.

‘Je raadt het nooit! Ik heb gisteren cocaïne gesnoven.’ Het komt eruit als een mededeling voordat ik het heb goedgekeurd als gedachte. Ik giechel als ik weer aan die scène denk. Chris die zei: ‘Wil je een lijntje?‘en ik die blozend weiger en zijn geschokte besef dat ik een cocaïnemaagd was. ‘O, mijn god,’ had hij gemompeld,‘ik voel me net een dealer die bij het schoolhek rondhangt!’ Toen hij dat zei, veranderde ik van gedachten. Ik bedoel, het zag eruit als talkpoeder. Hij had het fijngemaakt op zijn strijkplank, dat kon toch niet echt slecht zijn? En de waarheid was dat ik trots was op mezelf. Ik voelde me gevleid dat me gevraagd werd: ‘Wil je een lijntje?’ Ik, die tien jaar achterliep bij iedereen, maar eindelijk uitgenodigd werd om mee te doen.

Babs kijkt kwaad. Ik snak naar adem. Ik kan haar niet aankijken.

‘Weet je,’ zegt Babs langzaam, ‘coke snuiven is nou net wat je niet had moeten doen.’ Ze trommelt met haar vingers op de tafel.

‘W-waarom?’ stotter ik. Ik voel me in de verdediging gedrongen en besluit Babs niet te vertellen over de nasleep. (Ik had bijna een hartaanval gekregen en Chris had gezegd:‘Neem wat Night Nurse.’)

Babs staat op. ‘Ik wil je niet beledigen, Nat,’ zegt ze somber. ‘Maar je hebt geen discipline. Je kunt zelfs geen nee zeggen tegen je moeder. Denk je heus dat je de kracht hebt om met harddrugs om te gaan?’ Ze kijkt naar me, pakt haar huwelijksvideo op en loopt de gang in. ‘Natalie, ik maak me echt bezorgd over je,’ zegt ze, met de air van iemand wier leven dik voor elkaar is.‘Ik wil zo graag nietje praten over wat er op het ogenblik met je aan de hand is. Maar, Nat — en denk eraan dat ik dit alleen maar zeg omdat ik prijs stel op onze vriendschap, niet omdat ik schijnheilig wil doen — het is moeilijk om intiem met je te zijn als je jezelf zo afsluit. Je bent niet eerlijk tegen me, Nat, en als je niet eerlijk bent, kan ik je niet helpen. Ik weet datje bent opgevoed om je flink te houden, een dapper gezicht te trekken, en zo. Maar het heeft je geen goed gedaan.’ Ze plooit haar lippen in een verontschuldigende glimlach, doet dan de deur zo zacht achter zich dicht dat het onhoorbaar is.

Ik wankel terug naar de keuken alsof ik in mijn borst ben geschoten. Het eerste wat ik zie is de koffiemok van de Getrouwde, een smeer van rode lippenstift langs de rand. Ik smijt hem kapot op de grond en zie de melkachtige koffie over de tegels uitvloeien. Dan pak ik kalm en methodisch de scherven op en gooi ze in de vuilnisbak. Ik zuig op een bloedende vinger en zeg dof:‘Het is maar een schrammetje.’

Als de vloer onberispelijk is bel ik Chris. Ik laat de telefoon veertig keer overgaan, wacht dan vijf minuten en bel nog eens. Ik bel zijn mobiel, maar die is afgezet. Dus bel ik zijn huis nog eens en nog eens en nog eens, druk als een gebroken robot met mijn lekkende vinger op de herhaalknop.

Bij de zestiende poging neemt hij op.‘Koin je net thuis?‘flap ik eruit. (Goeie genade, als hij eens al die tijd in het bad had gezeten? En waarom denk ik pas aan die mogelijkheid nadat ik de nucleaire knop heb ingedrukt?)

‘Net, ja,’ antwoordt hij.

‘Kan ik langskomen?’ fluister ik, terwijl ik me beverig en opgelucht op de grond laat zakken.

Chris aarzelt en zegt:‘Ik ben goed stoned, eigenlijk.’

Ik bal mijn hand tot een vuist en praat luchthartig door.‘Ik kan je gezelschap houden,’ zeg ik zangerig, alsof ik niet in een leeuwenkuil sta en zijn duimsignaal, omhoog of omlaag, me niets uitmaakt.

Na wat een eeuwigheid lijkt, lacht hij en zegt: ‘Ik kan je niet weerstaan, prinses. Kom dan maar.’ Ik noteer zijn adres en grijns dan in de bleekblauwe stilte. Babs vergist zich. Ik kan nee zeggen tegen mijn moeder. Ik kan nee zeggen tegen iedereen.
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Als je een jaar lang afspraakjes maakt met een man en hij doet je geen huwelijksaanzoek, dump hem dan. Verspilling van je tijd. Toen ik twintig was, vertelde mijn moeder me dat om de dag (zonder zich te realiseren dat afspraakjes maken als je onder de twintig bent, juist gaat om je tijd te verspillen). Maar nu ik zesentwintig ben en in razende vaart op de veertig afsteven is ze een stuk minder haastig. Wat betekent dat als ik haar de verpletterende waarheid vertel over Saul bij een kopje koffie op zondagochtend in de Louis Patisserie in Swiss Cottage, haar mondhoeken zo ontsteld omlaaggaan, dat de bejaarde serveerster vraagt of er iets mis is met haar amandelcroissant.

‘Dus, dus wie…’ Zelfs mijn moeder, die de sociale fijngevoeligheid bezit van een loopse hond, kan zich er niet toe brengen de kwestie van het mysterieuze condoom ter sprake te brengen. We verkruimelen allebei ons eten en sterven in ons hoofd een miljoen doden. (Hoewel mijn eten moeilijk te verkruimelen lijkt — zonder het te vragen heeft mijn moeder een groot zwetend met gele room gevuld koffiebroodje voor me besteld, een opzichtig gebak dat ik misschien aanlokkelijk zou hebben gevonden toen ik vijf was.)

‘Dus wie wat?’ mompelt Tony, zijn mond vol appelgebak. Hij draagt een Cutler & Gross-zonnebril en het Duffer of St. George-hemd van de vorige avond en een antieke Levi’s spijkerbroek. (‘Krankzinnige avond in de Met,’ legt hij luidkeels uit als hij binnenkomt, ‘met Noel Gallagher van Oasis’ - een grootspraak die jammerlijk verloren gaat voor de cliëntèle van de patisserie, die misschien onder de indruk zou zijn geweest als Tony’s krankzinnige avond had plaatsgevonden in deze theesalon met Neil Sedaka.)

‘Ach, Saul en ik pasten eigenlijk niet bij elkaar,’ zeg ik bij wijze van excuus.‘Maar ik ga nu met een geweldige nieuwe man.’ (En als mijn moeder ‘nieuw’ wil interpreteren als ‘strijkt, is lid van een mannenpraatgroep, praat vrijuit over zijn emoties’ in plaats van ‘recent’ dan is het mij best. Helaas ziet het er niet naar uit dat ze de informatie zover verwerkt heeft.)

Ze schuift zenuwachtig heen en weer op haar stoel. ‘Je zorgt niet goed voor jezelf,’ zucht ze ten slotte. ‘Ik weet niet meer wat ik nog moet doen. Kijk eens in de spiegel! Je ziet er niet uit!’ Dat is een oude truc van haar. Als ze iets afkeurt dat ik heb gezegd, wil ze niet erkennen dat ik het heb gezegd. In plaats daarvan gaat ze op me vitten over iets dat er niets mee te maken heeft. Dan, als de belediging lang genoeg heeft voortgesudderd en mijn zelfachting tot het nulpunt gedaald is, komt ze terug op mijn oorspronkelijke verklaring en laat er geen spaan van heel. (Ik geloof dat terroristen hun gijzelaars op dezelfde manier behandelen.)

Tony zet zijn donkere bril af. Ik staar ongerust terug, want gisteren vertelde Chris me dat ik me kleedde als een bibliothecaresse, en sleepte hij me mee naar Urban Outfitters, waar hij me aanmoedigde een geel T-shirt te kopen met de afbeelding van een tijger, en een volumineuze rok van tentstof.

‘Juist wel,’ zegt Tony goedkeurend.‘Ze ziet er niet uit als anders, gelukkig!’

Ik glimlach dankbaar naar mijn broer. Onze zondagse patisseriebijeenkomsten eens per maand zijn altijd een beproeving, maar ze zijn een familietraditie. Wat hetzelfde is, veronderstel ik. Maar ze stellen onze moeder in staat ons te controleren zonder in ons huis te hoeven inbreken.

‘Dus wie is het?’ vraagt ze gespannen. Tony fluit zachtjes en knipt met zijn vingers naar de serveerster voor een tweede kop warme chocola.

‘Hij heet Chris,’ antwoord ik tam. ‘Chris Pomeroy. Hij was op Babs’ huwelijk.’

‘Wat!’ roept mijn moeder uit.‘Toch niet die man die naar een poedel genoemd is?’

Ik knars met mijn tanden. Ze zou kritiek hebben op een regenboog omdat hij gebogen is, en al ben ik eraan gewend, vandaag irriteert het me.‘Hij is een oude vriend van Simon. Hij werkt in de muziekbusiness,’ ga ik verder, mijn stem verheffend omdat Tony’s aandacht verslapt.

‘O ja?’ zegt Tony. ‘Wat doet hij?’

Ik neem een slok koffie en zeg:‘Hij zat bij ons aan tafel weetje nog?’

Tony schudt zijn hoofd. ‘Wat doet hij?’

Ik ga op mijn handen zitten en zeg:‘Het zou leuk zijn als jullie elkaar eens leerden kennen. Hij, hij is manager van een band. De, eh, Blue V’ - impulsief castreer ik ze - ‘de Blue Fiend.’

Tony snuift minachtend.‘Nooit van gehoord.’

Mijn linkerhand schiet omhoog en draait aan mijn haar.‘Ik heb hem laatst over jou verteld,’ zeg ik,‘en, en, hij was erg onder de indruk…’

‘Die band van hem speelt niet voor een label, hè?’

‘Nee, maar Tony, ik denk dat jullie het goed met elkaar zullen kunnen vinden. Hij is zo toegewijd, en zijn band, we waren er gisteravond, ze hadden een optreden in The Red Eye-‘

‘Werden ze betaald om te spelen?’

‘Eh, dat weet ik niet, maar ze waren erg goed. Chris zei dat de reactie nog beter was dan toen ze speelden in -‘

‘Wat spelen ze?’

‘Chris zegt dat het een ongebonden genre is, een soort New Romantic rock, de eerste Romeo Metal Band, stel je Iron Maiden voor met Spandau Ballet met een tikje Rage AgainstThe Machi…’

Mijn stem sterft weg als ik besef dat niemand luistert. Mijn moeder, die er zwijgend bij heeft gezeten, volgt Tony’s gehypnotiseerde blik naar de deur van de patisserie waar een kleine eskimo staat met donker glanzend haar en enorme blauwe ogen, in een lange wijde zwarte jas, met een ongeruste frons op haar aantrekkelijke gezichtje.

‘Mei!’ roep ik uit en spring overeind. ‘Wat goed van je! Je bent vroeg!’

‘Ken je haar?’ mompelt Tony.

‘Ze is een van onze prima ballerina’s, ze wordt vandaag geïnterviewd en gefotografeerd door de Sun en ik ben de tepelpolitie, we moeten over, wauw, een uur in het fitnesscentrum zijn - Mei!

Heeft de taxi je netjes afgehaald? Wist de chauffeur waar hij naartoe moest? Ik heb hem precies uitgelegd waar het was, mooi, ga zitten, kan ik iets voor je bestellen? Dit is mijn moeder, mijn broer Tony, dit is Melissandra Pritchard, ster van het GLBallet.’

Mei geeft mijn moeder een hand en knippert met haar wimpers naar Tony.

‘Een immens genoegen,’ zegt mijn broer, die Mei opneemt met een eerbied die hij gewoonlijk reserveert voor dure auto’s. Hij zet zelfs zijn zonnebril af.

‘Hoi,’ antwoordt Mei. Ze houdt haar hoofd schuin, zodat haar elegante kinnetje bijna in de kraag van haar jas verdwijnt.

Tony krijgt een besnorde vrouw in het oog die naar een verguld stoeltje strompelt, springt overeind, onderschept de trofee en biedt die Mei met een zwierig gebaar aan. Mijn moeder kijkt zwijgend toe terwijl ik een andere stoel haal voor de vrouw die is blijven staan om op adem te komen en zwaar op haar wandelstok leunt. ‘Sorry,’ zeg ik ontdaan, ‘mijn broer zag u niet.’

Ik ben net op tijd bij ons tafeltje terug om mijn broer te horen vragen: ‘Kun je een spagaat doen?’

Ik kijk naar Mei. Ze giechelt en zegt:‘Ja!’

Tony - wiens kennis van ballet nihil is - tuit geïmponeerd zijn lippen.

Mei giechelt weer en lispelt:‘Dat is het minste wat ik kan!’

Mijn broer knijpt zijn ogen samen en zegt hees: ‘Je lijkt me de beste van je klas.’

Mei huivert verrukt en roept uit: ‘O, vind je dat heus?’

Ik kijk naar mijn moeder. Haar gezicht is een subtiel conflict van pijn en genot, en herinnert me aan de tijd toen Tony, veertien jaar oud, uitlegde hoe hij zich een stereo kon permitteren met luidsprekers zo groot als de zuilen van Stonehenge. (In zijn vakanties was hij ambulances, brandweerauto’s en politewagens gevolgd met een camera, en had de foto’s verkocht aan onze plaatselijke krant.)

‘Het moet heerlijk zijn, kindlief,’ zegt mijn moeder ten slotte. ‘Dansen in een mooi jurkje voor al die mensen die je allemaal adoreren.’

Mei schenkt haar een medelijdende glimlach. Haar blik blijft afdwalen naar Tony.‘O, ja,‘antwoordt ze.‘Het is verslavend. Al raakt

een publiek in extase bij elke goedkope opzichtige dans met nu en dan een pirouette ertussendoor. Het fijnste is om te dansen voor iemand wiens mening belangrijk is.’

De glimlach van mijn moeder is 20 watt.‘Je bent zo’n teer poppetje,’ zegt ze,‘je bent bijna doorzichtig. Eet je wel?’

Als ik durfde, zou ik mijn moeder onder tafel een trap geven (niet alleen tegen haar enkel, maar vlak onder de tafel — wat dénkt ze wel!). Mei doet nerveus alsof het een enorm compliment is en zegt:‘Mijn lichaam is mijn werktuig. Ik moet licht genoeg zijn om door mijn partner te worden gelift. Ik moet gedisciplineerd zijn.’

‘Ik vind datje er denderend uitziet,’ roept Tony uit, mijn moeder onderbrekend die iets mompelt van vel over been.

‘We moeten gaan, Mei,’ zeg ik.‘We mogen niet te laat komen.’

Ik geef mijn moeder en Tony een zoen en — tot haar verbazing en zijn verrukking - doet Mei hetzelfde, slaat haar armen als pij-penragers om hen beiden heen en zegt op zangerige toon:‘Zo leuk om jullie te hebben leren kennen, ik hoop jullie gauw weer te zien, jullie moeten me zien dansen!’

Mijn moeder dept haar mond met haar servet en zegt kalm:‘Dat is een heel aardig aanbod.’

Tony voegt eraan toe:‘Zeg maar wanneer, schat, en ik zal er zijn.’ Hij buigt zijn hand in de vorm van een pistool dat hij afschiet naar Mei.

‘Dat was een amicaal gebaar,’ leg ik uit als we naar mijn auto lopen.

Mei straalt. ‘Dat weet ik, ik heb presentatoren van praatshows hetzelfde zien doen, ik kan gewoon niet geloven dat hij je broer is, hij is zo’n leuke jongen! Ik ben benieuwd hoe het is om met hem te zoenen - o. Natalie, ik kan gewoon niet geloven dat ik dat zei! Vreselijk! Wat doet hij voor werk?’

Ik vertel het haar en haar reactie is zo enthousiast dat ik me afvraag of ik niet per ongeluk heb gezegd dat hij Chief Executive is van het Royal Ballet.‘Je móet hem meenemen om me te zien dansen,’ zegt ze op bevelende toon,‘en dan kunnen we daarna met z’n allen uit.’ Ik kijk naar Mei om te zien of ze een grapje maakt. ‘Al zou je mama zich waarschijnlijk vervelen,’ gaat ze verder, haar gezicht inspecterend in het autospiegeltje.

‘Kom,’ zeg ik terwijl ik het spiegeltje omhoogklap, ‘we gaan eerst naar het fitnesscentrum om je uithoudingsvermogen te testen - de persoonlijke trainer zal vaststellen hoe je hartslag, lenigheid en zo in rust zijn, en die vergelijken met die van de rugby-knaap, dat zal niet zo lang duren, en de journalist kijkt toe en maakt aantekeningen en de fotograaf neemt foto’s. Je hebt aan je uitrusting gedacht? Je weet dat ik je twee keer heb gebeld om je eraan te herinneren? Daarna gaan we naar de studio, waar je je alleen maar hoeft te verkleden - ik heb een zwanentutu, maillot en balletschoenen in de kofferbak — en ze maken je op en doen je haar. Ik denk dat het heel leuk zal worden.’ Mei knikt enthousiast.

Ik haal diep adem en ga als terloops verder. ‘Je kunt met de gri-meuse babbelen zoveel je wilt, maar als zij of de journalist je een suggestieve vraag stelt over voedsel, vertel ze dan alleen datje cornflakes en fruit eet voor je ontbijt, een sandwich en een banaan voor de lunch, een snack, bijvoorbeeld yoghurt, als je daar de tijd voor hebt, en vis of pasta voor het avondeten, chocola en, eh, heel veel water. De reden dat je zo slank bent is dat je dagelijks vijf of zes uur je dansoefeningen doet en ongeveer 600 calorieën per uur verbrandt. Ik weet niet of je gehoord hebt over het dagboekartikel in de Recorder - dat was een enorme blunder - maar we willen niet dat er nog iets in de krant komt dat suggereert dat GLB-danseressen niet gezond zijn.’

Mels gezicht betrekt en ze zegt:‘Dat kan ik onmogelijk allemaal op!’

Ik zeg vastberaden:‘Je vertegenwoordigt het balletgezelschap en de artistiek directeur zal het zeker lezen. Als hij denkt datje niet eet, zal hij je niet voor de grote rollen casten, wel?’

Mei denkt er even over na en zegt dan:‘O, jawel!’

Ik zeg streng:‘Niet na het Julietta-fiasco.’

Mei knikt gedwee. Dan mompelt ze: ‘Arme Julietta, nu denkt iedereen dat ze dik is!’

‘En zeg vandaag niets over Julietta,’ voeg ik eraan toe.‘Deze reportage gaat niet over haar, maar over jou. Dit is jouw kans om te stralen, dus laten we je die niet door haar afpakken. Nee toch?’

Mei denkt erover na en antwoordt: ‘Nee.’

Ik slaak een zucht van opluchting - Machiavelli was een tact—

loze oen vergeleken met mij — en steek twee sigaretten op, een voor ons elk. Al moet ik me inhouden ze niet allebei achter elkaar op te roken.

Vijf inspannende uren later ga ik naar huis. Het interview ging niet al te slecht.Tenzij ik mezelf voor de gek houd. Ik kan er maar beter niet aan denken. Ik weet zeker dat het goed zit. Ik wrijf in mijn ogen en druk op de weergaveknop van mijn antwoordapparaat in de hoop dat er althans één bericht van Chris bij is. Helaas zijn ze alledrie van mijn moeder. Ik vind dat ze haar eigen knipperlichtje op mijn apparaat zou moeten hebben, om me die drie seconden valse hoop te besparen.Terwijl haar stem mijn gang vult, komt er een akelig gevoel in me op. Waarom zit ze niet rustig met een reep chocola naar een televisiedrama met Jane Seymour te kijken? Het spijt me als dat harteloos klinkt, maar sinds dat ongemakkelijke diner om Tony’s promotie te vieren, heeft onze zorgvuldig neutraal gehouden relatie een zuur kantje gekregen.

Vandaag klinkt haar stem geprikkeld. Het eerste bericht is om te zeggen dat ik er ‘bleek en mager uitzag’ en dat het zo jammer was dat ik ‘zo halsoverkop weg moest’ en dat ik haar moet bellen als ik thuiskom. Het tweede klinkt een octaaf hoger en suggereert dat het ‘misschien een aardig idee zou zijn’ als ik het regelde dat Tony een ballet kon bijwonen omdat hij ‘smoorverliefd’ is op mijn vriendin en dat ik haar moet bellen als ik thuiskom. Het derde is zo hoog en wankel als een kaartenhuis in een storm, en begint ‘Ik maak me zorgen over je’ en eindigt ‘Ik vind het niet erg als je geen tijd hebt om me te bellen maar het verbaast me dat je dat niet over hebt voor je broer, je was altijd zo’n goeie meid en nu…’

En het akelige gevoel in mijn borst groeit als een buitenaards kind, en krabt en klauwt om eruit te komen. Ik bén een goeie meid. Ik ben zo verdomde goed dat Moeder Teresa les bij me had kunnen nemen. Ik ben zo verdomde goed dat ik pas klaarkwam toen ik zesentwintig was. Ik ben zo verdomde goed dat het ergste wat tot afgelopen vrijdag tegen mijn neus drukte een tissue was. Ik ben een goeie meid, en al zie ik heus wel dat mijn broer met zijn noordse kaak mooier en meer de moeite waard is dan ik om

over op te scheppen, hij is niet de bonbondoosperfectie waar mijn moeder hem voor aanziet.

Ik sta over het babbelende apparaat gebogen en denk slechte gedachten. Dat doen goeie meiden. Aardig aan de klantvriendelijke buitenkant, maar in hart en nieren vals. Als de trein elke ochtend het station binnenrommelt, zou ik een roze gelakte vingernagel kunnen uitsteken en zo’n vent als een slappe selderijstengel op de rails wippen. Als ik een zebrapad nader in mijn auto en een vrouw duwt een kinderwagen het pad op, zou ik mijn poezelige voetje op het gaspedaal kunnen drukken. En als ik zou weten dat mijn broer de vader is van een elfjarig meisje, het vlasharige resultaat van een avontuurtje van negen maanden tijdens zijn jaar in Australië, zou ik mijn moeder - die ernaar hunkert om oma te worden - kunnen vertellen dat ze kan stoppen met zo theatraal te treuren over mijn gebrek aan nageslacht omdat ze al oma is…
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Ik werd vanmorgen wakker en was ontzet over mezelf. Gisteren!

Wat een oen! Neem alles wat ik gezegd heb maar met een korreltje zout, ik moet de beheersing over mijn hormonen hebben verloren. Nu heb ik ze weer op een rijtje, ik bel mijn moeder en kruip in het stof omdat ik haar bezorgd heb gemaakt, en ze is minzaam in haar triomf. Vooral als ik haar vertel dat Mei gek is op Tony.

‘Ik zal hem bellen zodra ik op mijn werk ben,’ zeg ik.

‘Hij is in vergadering,’ zegt zijn assistente, zoals ze altijd zegt.‘Hij komt om een uur of elf terug.‘Als hij om twaalf uur nog niet gebeld heeft, bel ik opnieuw. Omdat’het is je zus die belt’geen enkele indruk maakt, vraag ik zijn assistente hem te zeggen:‘Het is je zus die belt over de ballerina.’ Seconden later heb ik Tony aan de lijn.

‘Hallo,’ zegt hij.

‘Hoi,’ antwoord ik, verstarrend als ik merk dat ik op de intercom sta. ‘Ik bel over Mei. Eh, kunnen de mensen dit horen? Ze danst vanavond, donderdagavond en zaterdagmiddag, en het leek me wel leuk om Chris ook uit te nodigen en met z’n allen naar de voorstelling te gaan kijken. Het is Coppelia, echt een mooi ballet, boeren die dansen rond een hooiwagen, en jij en Chris kunnen elkaar leren kennen en dan gaan we uit met Mei en dan zouden we naar Blue Fiend kunnen, ze hebben een paar optredens…’

‘Snoet,’ zegt Tony. ‘Ik vind het prima maar ik heb het de komende twee dagen waanzinnig druk, zou je het kunnen faxen?’

‘Wat een fantastisch idee,’ zeg ik, maar omdat ik zelden sarcastisch ben en Tony er trouwens toch immuun voor is, brult hij:‘Je hoort van me,’ en hangt op.

‘Tony kan donderdag,’ zeg ik tegen Chris als de assistente van mijn

broer me dinsdagmiddag terugbelt.

‘Mooi zo!’ zegt Chris.‘De band speelt in de Monarch.’ Maar hij zegt niet ‘Mooi zo!’ als ik eraan toevoeg dat, voordat we naar de Blue Fiend gaan luisteren, we eerst naar Mei gaan kijken in Coppelia. ‘Shit. Ik zal misschien vroeg weg moeten om de band te helpen alles klaar te zetten, ze treden om tien uur op.’

‘O, natuurlijk,’ zeg ik, onwillig om toe te geven dat het tegenwoordig niet zó gemakkelijk voor me is om drie vrijkaartjes te bemachtigen. Toen ik Matt om drie kaartjes vroeg, zei hij afgemeten:‘Pers, hè?’ Ik denk dat hij zich ongerust maakt over het artikel in de Sun dat aanstaande vrijdag uitkomt. (‘Ik twijfel niet aan je, Natalia, maar ik kan me niet voorstellen dat de Balletpolitie dat heeft goedgekeurd.’)

Maar hij laat zich vermurwen en dus schrijdt Chris donderdag om 19.10 de hal van het Coliseum binnen.Tony volgt tien minuten later. Chris ziet er anders uit, en ik besef trots dat hij zich geschoren heeft. Tony - die elk jaar de Black Moon Records Klaploper Van Het Jaar Award in de wacht sleept - heeft een kater, maar is niettemin vol energie.

‘Mijn twee lievelingsmannen!’ verzucht ik en geef ze allebei een arm.

‘Tuttemie,’ zegt Tony niet onvriendelijk. Hij geeft me een biljet van vijftig om de Bollinger te kopen, en ik kom haastig terug van de bar uit angst voor een mogelijk conflict. Ik voel me opgelucht als ik Tony hoor zeggen: ‘Hij keurt die kleine kasopnamen dus goed, dat is al maanden aan de gang, de mensen komen binnen en vragen om “geld voor een hemd voor een party” en die knaap kan maar niet begrijpen waarom die hemden altijd zestig pond moeten kosten!’

Chris lacht zo hard dat hij paars aanloopt.‘Dat doet me denken aan die keer toen ik naar, eh, Soho House ging met de jongens van Uranus’— ik zie Tony huiveren bij het horen van de naam van een concurrerend label. ‘We gooien allemaal onze creditcards op tafel aan het eind van de maaltijd, en er ligt een blauwkatoenen tafellaken, en, om je dood te lachen, ik mep alle creditcards eroverheen en, man, je zult het niet geloven, elke kaart liet een vaag wit lijntje achter!’

Ik kijk nerveus naar Tony, maar hij grinnikt en zegt:‘Je belazert me, makker, ik heb datzelfde verhaal gehoord van een van ónze jongens…’

Ik kijk naar Chris en zie een dieprode blos omhoogkruipen in zijn hals, dus zeg ik:‘De voorstelling begint over een minuut, zullen we gaan zitten?’

We lopen de blauw-gouden vervaalde grandeur van de zaal binnen. Het beleefde geroezemoes van stemmen zweeft door de lucht als de pluizen van paardebloemen; de stemmige kleding van het publiek wordt hier en daar onderbroken door een kind met een tiara en een overdreven vrouw in smaragden en fluweel, het geritsel van programma’s en het gedrang van mensen die van hun plaats opspringen om anderen te laten passeren. Een stem adviseert op gebiedende toon alle mobiele telefoons af te zetten. Tony en Chris kijken ontsteld.

Het licht wordt gedimd, er valt een stilte, en als het orkest begin te spelen, fluistert Chris: ‘Hoe lang duurt die flauwekul?‘Vijf minuten later klaagt Tony dat hij niets van de plot begrijpt. Ik voel me als een kindermeisje dat jongleert met een delinquente twee-ling.

‘Heel eenvoudig,’ fluister ik. ‘Dr. Coppelius is een speelgoedmaker. Coppelia is zijn mechanische pop…’

‘Ooo,’ zegt Chris. ‘Wat een kwijlverhaal.’

En als ik Chris vraag:‘Hoe vind je Mei in de rol van Coppelia?’ antwoordt hij:‘Ik wil niet onaardig zijn maar ik vind dat ze nogal houterig danst!’

Beide mannen fleuren even op tijdens de pauze. Tony, die hunkert naar cafeïne, fluit naar de ouvreuse in plaats van twee stappen naar de eerste rij te lopen, en Chris kweelt: ‘Hoeveel vulsel had die gay ballerina in zijn broek; het leek wel of hij er een kussen in gestopt had!’

Hij gaat niet vroeg weg om zijn band te helpen, omdat hij aan het begin van de Derde Akte in slaap valt en bewusteloos blijft tot het doek valt.

‘Ik heb tegen Mei gezegd dat we binnen, bij de artiesteningang, op haar wachten,’ zeg ik.‘Kan de band het redden zonder jou?’ vraag ik dan aan Chris, als ik zie dat hij op zijn horloge kijkt.

‘O,ja,‘antwoordt hij.‘Het zijn profs. Ze hebben de sound al eerder op de avond gecontroleerd, en ze weten dat ik met iemand heb afgesproken - eh, ik dacht dat we misschien met mijn auto kunnen gaan, als Tony een paar flessen wil drinken. Hoe lang duurt het voor Mei komt?’

‘Daar komt ze al,’ zeg ik, als de ster van de show haastig naar ons toe komt op wiebelende roze hakken en in een zilveren mini-jurk. Tony’s ogen puilen uit zijn hoofd.

‘Hallo,Tony!’ roept ze. ‘Hallo, Natalie, o! En wie ben jij? Hoe was ik? Ik vond dat ik vreselijk was! Maar Oskar was nog erger! Heb je gezien hoe hij miskleunde met die lift?’

‘Dit is Chris, weet je nog?’ zeg ik haastig. ‘We gaan vanavond naar een optreden van zijn band. En doe niet zo mal, je was geweldig. Jij was fenomenaal en de show was fenomenaal!’

Chris glimlacht naar Mei - die de loftuitingen gretig opslurpt — en zegt zacht: ‘Het was tweeënhalf uur onboeiend entertainment.

Mei klapt in haar handen en zegt:‘Jippie, heb jij ervan genoten, Tony?’

‘Je was een wervelwind, schat, je was formidabel, je was massief!’

‘Ik was… massief’ herhaalt Mei ongelovig.

‘Hij bedoelt dat je grandioos was, Mei,’ roep ik haastig met schrille stem, voordat zich een onaangename situatie ontwikkelt, ‘niet massief in fysieke zin.’

‘Zullen we dan maar?’ vraagt Chris.

Vijf minuten later staan we voor een grote gammele Volvo, donkerrood, op één portier na dat beige is. Chris rukt het achterportier open, knipoogt naar mij en zegt met spottende, lijzige stem: ‘Ladies’. Ik klim naar binnen en Mei volgt.‘Kan een geweldig concert worden vanavond,’ zegt hij tegen Tony terwijl hij start. ‘De nme had het over een speciale reportage van de band, en een paar van de boys van de platenmaatschappijen zeiden dat ze zouden komen…’

‘Een paar van de boys?‘zegt Tony.‘Dat zijn net een kudde schapen, man, voor dat stel is het alles of niets.’

‘Ja, ja, dat weet ik, maar onder ons gezegd, drie belangrijke labels hebben belangstelling, maar ik speel het cool…’

‘Wat een afgrijselijk geluid, Chris, het is zo hard, ik krijg er migraine van, zet het alsjeblieft af!’

Omdat het lawaai in kwestie het demobandje is van Blue Fiend (ik heb het in de afgelopen twee weken veertig keer gehoord, dus ik weet het) krimp ik angstig ineen. Chris prikt zijn vinger op de ejectknop, en het apparaat spuwt het bandje uit. Hij stopt het in zijn zak.

‘Goddank,’ zegtTony.‘Wie waren dat in godsnaam? Wie ze ook zijn, ze zullen geen plaat verkopen.’

‘Eh, niemand eigenlijk, een stelletje opportunisten, nu er zoveel te doen is over Blue V-, Blue Fiend, gaat het als een lopend vuurtje, en ze willen dat ik hun manager word. Ja, ja!’

‘Dus,’ zeg ik,‘zal het vanavond wel stampvol zijn. Wat opwindend!’

‘O, Natalie, dat doet me eraan denken, al die vrijkaartjes die je me vanavond voor het concert hebt gegeven, zitten nog in mijn tas. Ik heb wél mensen gevraagd, maar de sound van de band valt niet in de smaak, er was niet op te dansen!’

Er valt een stilte, slechts verlicht door het deerniswekkende geluid van de motor van de Volvo die snakt naar adem. Tony barst in een hard gelach uit.‘Mei,‘zegt hij.‘Je bent onbetaalbaar. Wil je met me trouwen?’

Mei giechelt. ‘Hangt ervan af,’ antwoordt ze,‘of je belooft om gehoorzaam te zijn.’

Tony draait zich grijnzend om. ‘Breng jij de zweep mee, dan kom ik met de handboeien, schat,’ zegt hij.

Mei kronkelt van verrukking. ‘Dat was niet wat ik bedoelde, stoute jongen,’ zegt ze.‘O, Natalie, je broer is een ramp!’

‘We zijn er,’ zegt Chris plotseling. ‘Kijk eens, godsamme, moet je die mensenmenigte zien! Die meiden - tien rijen dik - ze verdringen elkaar! Het lijken de laatste dagen van Rome wel! En — fotografen!’

Er is inderdaad een geworstel van fans en fotografen aan de gang en Chris is zo geschokt dat hij bijna op ze inrijdt.Tony kijkt met plotseling respect naar Chris.

Chris - duizelig van visioenen van Lear Jets - probeert wanhopig zijn Volvo te parkeren en brabbelt:‘Ik wist het! Ik wist dat dit de grote doorbraak zou zijn! Ze zijn de top, man, ik zweer het je - iedereen is gek op ze — kinderen die van metal houden, fans in hemden met ruches, iedereen onder de vijftig die niet op een bank werkt, skateboarders, man, ze hebben een kraker van een tune voor hun eerste single, je zult het wel horen - nu ze eenmaal zijn doorgebroken is er geen houden meer aan, en ze zijn visueel, verdomme ze zijn puur theater, ik denk aan de persfoto’s, ik zie korrelig zwartwit, de boys voor een verwaarloosd gebouw, of misschien in een groep in een trappenhuis, omhoogkijkend, nee, ik héb het, de boys verspreid op een veld, en een koe, een geit! Nee een koe, ja een koe — Jersey! Friese stamboekkoe? Jersey! En de video, ik denk, de boys in de Mexicaanse woestijn, rode Cadillac, mtv zal het prachtig vinden…’

Ik ben sprakeloos van vreugde voor hem, wat geen probleem is, want hij praat aan één stuk door tot de Volvo is geparkeerd en we voor de deur van de Monarch strijd leveren met het plebs.

Chris baant zich een weg door de menigte, plant zich neer voor de portier en zegt:‘Oké, maat, Chris Pomeroy, de manager van de boys, ja?’

De portier - een mensaap in een smoking - mompelt: ‘Gastenlijst gesloten.’

Chris roept:‘Dat kan niet, ik ben de manager!’

De rechterneusvleugel van de portier gaat omhoog. ‘Jij bent manager van de Manie Street Preachers.’ Het is geen vraag.

Chris’ mond valt open als een valluik en hij stamelt:‘De - Muh, Muh - The Manies?’

Zeven minuten later, na een bericht aan de juiste persoon op Tony’s mobiel, hebben mijn broer, Mei, Chris en ik toegang tot de Monarch, waar een van de grootste popgroepen ter wereld een onverwacht concert geeft - een heimelijke warming-up voor hun enige reusachtige Britse Arena-optreden morgenavond - en waar Blue Fiend negentig minuten te vroeg is afgevoerd voordat de kern van hun fans (d.w.z. hun moeders) arriveerde en, genegeerd door een élitepubliek, twintig minuten later weer afdroop.

Tony krijgt onmiddellijk tien ‘goede vrienden’ in het oog en verdwijnt in de benauwde zaal, Mei met zich meetrekkend. Hij

heeft zo’n goed figuur en zij is zo’n sierlijk juweeltje, dat ze eruitzien als een glamorous Laurel en Hardy. Ik zucht. In het onderdeel van een seconde waarin Tony ontdekte dat de furore ter ere van de Manies was, viel Chris’ glamour van hem af als een steentje van een klif. Ik trek mijn schouders op in een vergeefse poging mijn trommelvliezen te beschermen en steek een sigaret op, al is de lucht zo bezwangerd van rook dat het eigenlijk niet nodig is. Al mijn inwendige organen rammelen op de beat als pannen in een la. Ik maak me ongerust dat een van mijn nieren los zal raken.

‘Jullie waren in het voorprogramma van de Manies!’ gil ik tegen Chris, die zich hersteld heeft van de kleinering door de portier en extatisch is.

‘Ik kan naar willekeurig welke agent gaan,’ schreeuwt hij,‘en hem vertellen dat de boys in het voorprogramma waren van de Manies!’

Dan haalt hij een paar achterblijvers van de platenboys in op weg naar het toilet. Hij komt als een verzopen kat uit het man-nentoilet tevoorschijn.

‘Wat is er?’ gil ik zo luid als de oerknal, maar ik word overstemd door het soundsystem van de Manies. Het blijkt dat de platenboys nog net op tijd waren om het laatste nummer van de Blue Fiend te horen. En hun gezamenlijke reactie op Flawless Gems and Snarly Beasts was niet bepaald ideaal. Het meest constructieve commentaar:‘Dergelijke bands zijn zó vorige-eeuws.’ Minder constructief: ‘Dat soort bands kan het wel schudden.’ Het minst constructief: ‘Ze zien eruit en klinken als een wrattenzwijn dat een scheet laat.’

Ik probeer dat oordeel positief te interpreteren, maar het lukt me met geen mogelijkheid.
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Mijn moeder belt me de volgende ochtend om halfacht op mijn mobiel om te horen hoe het gisteravond is gegaan.

‘Sorry,’ zeg ik geeuwend en knipper met mijn ogen tot ik wakker ben.‘Dat concert was zo’n lawaai. Ik ben nog doof.’

Ze raadt me aan mijn oren uit te laten spuiten. ‘Waar ben je, kindje? Ik heb je thuis gebeld, maar je nam niet op.’

‘Ik — eh, ik ben bij Chris.’

Een pijnlijke stilte.‘Je hebt dus niets van Saul gehoord. Hoe ging het tussen Tony en dat meisje? Grappig klein ding was dat, alsof je lucht een hand geeft.’

‘Heel goed,‘zeg ik grijnzend.‘Héél goed.’ Ik kijk even naar Chris die naast me ligt te slapen en ik bescherm het mondstuk met mijn hand.‘Hij en Mei schijnen echt dol op elkaar te zijn. Al was het een beetje vervelend voor Chris, want zijn bandleden waren laaiend en dreigden ermee op te houden omdat ze niet zo erg in de smaak waren gevallen bij de jongens van de platenmaatschappijen.’

Mijn moeder snuift. ‘O, dat stelletje,’ zegt ze geringschattend. ‘Die veranderen elke week van mening. Zeg maar dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, üij het volgende optreden komen ze allemaal aangerend. Wat zijn ze? Funk metal? Death? Speed? Thrash?’

‘Chris noemt ze Romeo-metal,’ zeg ik.

‘Da’s een nieuwe,’ zegt ze. ‘Rammen ze erop los en trekken ze dan terug?’

‘Mam, dat is iets heel persoonlijks, ik bedoel…’

‘Natalie, gekkie! Doen ze wel een paar Van Halen-achtige gitaarsolo’s?’

‘Natuurlijk, eh, niet.’

‘Wat voor versterker gebruiken ze?’

‘Goh, ik weet niet, ze

‘Bij metal moet je Marshalls gebruiken, lieverd, niet die ouwe Vox ac30’s, die geven een vreselijke feedback.’

Met een grimmige glimlach kijk ik naar Lenin, op een prent van Andy Warhol aan de muur van Chris’ slaapkamer. En vraag me af of mijn moeder zich niet al te erg verdiept in de carrière van haar zoon. Niet dat het mij wat uitmaakt, maar verleden week vroeg ze mij of een pirouette een marionet was.

‘Hoe was het bij de Weight Watchers?’ vraag ik, om op een ander onderwerp over te stappen.

‘Goed, dank je, kindlief. Ik heb mijn chiffon sjaal afgedaan voor ik op de weegschaal ging staan.’ Ze zwijgt en gaat dan verder. ‘Hoewel ik moet zeggen dat het niet meer is wat het geweest is. Als je vroeger was afgevallen, luidden ze een bel. Ze deelden het hardop mee en iedereen gaf je een schouderklopje. Maar nu niet meer. Niemand luidt een bel.’

‘En — eh — hoe gaat het?’ informeer ik behoedzaam.

‘Niet slecht. Verleden week ben ik anderhalf pond afgevallen. Maar de vorige week ben ik weer een pond aangekomen. Een erbij en een eraf. Een erbij en een eraf. Tony zegt dat het net is of je naar de voetbaluitslagen luistert.’ Haar hoge parelende lach klinkt vals, en als ik haar navolg, die van mij ook.

‘O, nou ja,’ zeg ik.‘Zo gewonnen, zo geronnen.’

‘Zo gewonnen.’

‘Heb je Tony gesproken?’

‘Natalie, ik kon hem toch op dit uur van de dag niet bellen! Dan slaapt hij natuurlijk!’ Op dat moment verdwijnt mijn behoefte aan * een praatje. Ik zet mijn mobiel af. Dan ga ik weer liggen en probeer te slapen, maar Chris’ neus maakt een fluitend geluid als hij ademhaalt. Het is of je een bed deelt met een collie. Als het Saul was zou ik hem knijpen tot hij stil was, maar zoals alle pestkoppen ben ik een lafaard. (Chris haat het om wakker gemaakt te worden en zal uit wraak vierentwintig uur lopen mokken.)

Onopvallend ga ik rechtop zitten. De enige beschikbare leesstof is een stapel striptijdschriften, een rijmwoordenboek en twee boeken: Quotations from Chairman Mao Tse Tung en How to Write a Hit Song. Ik rol op mijn buik en vang mijn beeltenis op in het antieke spiegelhoofdeind. Dat zit vol met vingerafdrukken van meisjes, en mijn haar is vet. Geweldig. Misschien word ik wakker als ik een bad neem. Ik stap over rottende hemden, sluip naar de badkamer en draai zachtjes de art deco-badkranen open. Ik leg een spons onder het stromende water om het geluid te dempen.

Ik laat me in het gietijzeren monster zakken, knijp wat Aveda-shampoo op mijn haar (Chris heeft meer badproducten dan de koningin van Sheba) en wrijf het erin. Dan spoel ik het schuim in het bad eraf in plaats van de douchekop te gebruiken, om meneer niet wakker te maken. Om dezelfde reden trek ik de stop er niet uit. Pas als ik me afdroog met een handdoek merk ik het. Ik verstijf en mijn hand verstart in de lucht. Ongelovig staar ik naar het bad. Ik krijg plotseling het gevoel dat mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik buk me tot mijn gezicht een paar centimeter van het water is verwijderd en ik kan het bloed in paniek naar mijn hoofd voelen stromen. Wat is dat?

Honderden lange blonde haren zweven als lijken in het water. Mijn haar. Ik staar nog even langer, maar het is een walgelijk gezicht en ik trek de stop eruit. Dan breng ik langzaam mijn hand omhoog en trek zachtjes. Vijf haren. Ik trek weer. Zeven haren. Nog eens.Vier haren. Nog eens. Acht haren. Acht. Mijn hart bonst in het ritme van de Manies en ik voel me als een vrouw in een horrorfilm die werkelijkheid is geworden. O, god, was dit maar een droom. (Behalve dat ik weet dat het dat niet is, want als het een droom is, denk je nooit’O, god, was dit maar een droom.’) Ik draai me met een ruk om naar de reusachtige spiegel, knip de showbiz-.»lichten aan en inspecteer mijn schedel. De witte huid tussen de lokken, ziekelijke melkwitte huid…

‘Wat doe je? Heb je neten?’ vraagt Chris, een grijzige geïrriteerde geest in de deuropening.

‘Ik word kaal — mijn haar valt uit!’

Chris snuift minachtend en zegt: ‘Doe niet zo gek, vrouwen worden niet kaal.’

‘Kijk dan!’ gil ik en ruk aan mijn schedel. Drie haren blijven gehoorzaam achter in mijn hand.

‘Ja, natuurlijk valt het uit als je het eruit trekt,’ zegt hij.‘Je moet ze ook niet uittrekken.’

‘Maar kijk dan eens naar het bad!’ zeg ik smekend. Chris loopt naar het bad alsof het een heel eind weg is en zegt:‘Verrek! Je bent in de rui, prinses.’

Ik begin aan mijn haar te draaien - o.jezus, misschien is dat de reden - en hou op.

‘Kan stress zijn,‘gaat Chris verder.‘Ik denk datje een stickie nodig hebt.’

Een stickie! Ik rook geen stickies! Ik ben werkneemster van de maand, elke maand! (Nou ja, als het GLBallet McDonald’s was zou ik dat zijn.) Ik doe dat soort dingen niet,maar ja…ik staar naar het bad en denk, wat maakt het mij ook uit. Mijn haar valt uit, Babs zegt dat ik geen nee kan zeggen, ze spreekt niet eens meer tegen me, ik voel me verloren zonder haar. Ik ben uitgeput van het concert — of liever gezegd, van het tot vier uur in de ochtend naar de mond praten van Chris, wiens stemming op en neer ging als een jojo — en ik wil niet naar mijn werk. Zorgvuldig droog ik mijn haar met Chris’ enorme roestvrijstalen haardroger — die zo krachtig is als een jetmotor en me verandert in Bonnie Tyler - en om 8.45 laat ik een bericht achter op Matts voicemail.

‘Matt, het spijt me heel erg, maar ik geloof dat ik ernstig ziek ben,’ fluister ik, terwijl Chris knikkend meeluistert. ‘Ik heb een vreselijke migraine, ik voel me echt doodziek, ik ben bij mijn moeder, die voor me zorgt.’

Chris maakt een gebaar van ‘stop’ en verbreekt de verbinding. ‘Prinses.Te veel geklep, dat verraadt alles.’

Ik staar hem ontsteld aan.‘Maar dat heb ik gezegd om te voorkomen dat hij me thuis belt en achterdochtig zou worden omdat ik er niet ben,’ kerm ik.

Chris lacht.‘Dan neem ik het terug.Je bent een prof.’ Hij woelt door mijn Dallas-ontmoet-Nacht van de Horror-haar. Ik verzet me tegen de neiging om weg te duiken.

‘Denk je werkelijk dat het stress is?’ vraag ik, terwijl ik mijn haar aanraak, bijna, voorzichtig, en mijn hand dan weer wegtrek alsof het een ijssculptuur is.

‘Man, dat moet wel,‘antwoordt Chris.‘Denk er niet aan, dan maak je het alleen maar erger.’ Ik lach naar hem, hij ziet er zo mager en jongensachtig uit in zijn boxershort. Ik wil hem wanhopig graag geloven. Maar ik blijf die honderden haren zien die zachtjes rondcirkelden in het bad, stuk voor een stuk een symbool van onheil. Ik moet me niet ongerust maken. Als ik me ongerust maak, komt het er bij bosjes uit en ben ik over een maand kaal. Ik moet aan mezelf ontsnappen. (Soms zie ik mezelf zoals anderen me zien en dat bevalt me niet — ik voel dat het een probleem is waarmee ik nooit opgezadeld zou mogen zijn.) Maar ik ben sterker dan mijn angsten.

Ik kijk naar Chris op en zeg:‘Zo, en wat gaan we vandaag doen?’ Ik wil dat hij met me naar bed gaat en me weer een goed gevoel geeft over mezelf. Nadat hij zijn tanden gepoetst heeft natuurlijk.

De moeilijkheid is dat hij er vandaag niet voor in de stemming zal zijn, niet na gisteravond, hij was volslagen krankjorum.Vandaag - zoals ik nu weet — is ‘afkickdag’, een ellendige, geinloze, geprikkelde dag, de burleske schoonheid van gisteren vervaald tot grijs. Ik had er geen last van. Ik ben van de cocaïne af, sinds die keer dat ik moest niezen en honderd pond in één seconde letterlijk wegblies. En ik verlangde ernaar, dus wist ik dat ik het niet mocht hebben. (Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik een verslavende natuur heb. Ik ben niet allergisch voor tarwe of pinda’s, ik heb iets nodig om me bijzonder te maken.) Chris pakt mijn hand.

‘Weet je wat, ik fiks wel wat voor ons voor het weekend.’

Mijn hart zinkt in mijn schoenen, maar ik besluit zijn gevoelens niet te kwetsen. En twee verbazingwekkend saaie uren later heeft hij voldoende entertainment voor vandaag. (Zo opwindend als het is om de wilde meid uit te hangen met een slechte jongen terwijl alle anderen hard werken, zo verbijsterend saai is het kopen van drugs: een lange hobbelige rit naar Wimbledon, waar Chris’ blanke middenklassedealer in een keurig halfvrijstaand huis woont, en urenlang zinloos kappersgebabbel voor we weg kunnen. Stiekem had ik gehoopt op iets vunzigers.)

‘Na jou,’ zegt Chris, en als ik aarzel, voegt hij eraan toe:‘Coke is een schone, veilige drug!’

Ik aarzel weer. Tony zegt dat alleen gibbons er dood aan gaan, maar mijn geluk kennende, is mijn innerlijk behaard, zegt ‘oe oe oe!’ en heeft knokkels die over de grond slepen.

Chris mompelt:‘Jij bent meer een meisje voor drugs op recept, hè?’

Ik word verleid tot een lijntje.

‘Smaakt naar meer, hè?’ Ik giechel terwijl we ons op het bed laten vallen,jong en verliefd op onze nieuwe persoonlijkheden.

Chris is druk bezig als zijn mobiel gaat.‘J’allo!’ zegt hij nors en brengt de microfoon van zijn hands-free koptelefoon naar zijn mond.

‘Het is voor jou,’ zegt hij beschuldigend. Ik sper mijn ogen open, sluit mijn benen en kir giechelend:‘Hallo?’

‘Miller, wat voor spelletje speel je voor de donder?’ zegt een stem. De blijdschap verdwijnt. Ik slik en de smaak is bitter.

‘Hoe, hoe heb je…’ Mijn stem sterft weg.

‘Je moeder heeft gebeld.’

Ik snuif en veeg mijn neus af met mijn pols. (Ik wil niet dat de coke door de telefoon heen te zien is.) ‘O,’ zeg ik.‘Maar dit nummer. Hoe…?’

‘In je rolodex.Je bent gewoon te efficiënt voor je eigen bestwil, Natalie,’ voegt Matt eraan toe.

‘Het spijt me echt heel erg,’ fluister ik. Snuf, veeg. En het spijt me ook. Het spijt me dat ik ontdekt ben. Dank je, mams.

‘Heb je de Sun van vandaag gezien?’

‘Nog niet,’ mompel ik. Snuf.Veeg.

‘Mm, nou, ik stel voor datje hem eens bekijkt. Want vandaag, als amusement voor hun tien miljoen lezers, hebben ze dat gezondheidsartikeltje afgedrukt datje voor Mei hebt geregeld, compleet met de conclusie van de doctor-streepje-voedseldeskundige dat ze wel uitzonderlijk weinig lichaamsvet heeft, zijn tegenzin om ter plekke een diagnose te stellen en niettemin meldt dat zo’n minieme hoeveelheid lichaamsvet symptomatisch is voor patiënten die lijden aan verdomde anorexia nervosa!’ brult hij in mijn oor.

Metaforisch val ik onmiddellijk flauw. In werkelijkheid zeg ik ‘Oooooooooo!’, waar niemand iets mee opschiet.

‘Snuifje coke?’ vraag hij plotseling.

Ik snuif, wrijf, schuldbewust. Het is ofje een papegaai onder je trui verbergt, die ‘Arraaaakk!’ krast terwijl jij volhoudt:‘Nou, nee, dat was ik.’ De excuses tollen rond in mijn hoofd en vallen dan in een verwarde hoop neer voordat mijn hersens de tijd hebben ze

om te zetten in woorden.‘Jezus, Natalie,’ zucht Matt.‘Doe dat nou niet.’ Zijn stem is zo zacht als warme boter en brengt me bijna aan het huilen.‘Je hebt het verziekt.’

Ik kronkel mijn benen en trek het dekbed op tot aan mijn nek. Matt zwijgt even, en als ik niets zeg, gaat hij verder. ‘God mag het weten. Soms kijk ik naar Mei en denk,dat is een vrouw die het langste zelfmoordbriefje ter wereld schrijft. Het is tot daaraan toe dat wij het weten, het gezelschap het weet van Mels probleempje, het arme kind heeft het al jaren, we hebben geprobeerd haar te helpen maar ze verandert niet, ze vindt het prettig, het is haar manier om te proberen perfect te zijn. Maar in PR-termen gesproken, dat de wereld het weet is slecht nieuws. Ik weet dat ze je nieuwe vriendin is, maar het gaat om je baan. Je had elke danseres kunnen kiezen behalve haar. De meesten zijn jan-van-genten vergeleken met Mei. Sorry, Nat. Deze keer kan ik je niet beschermen. De Balletpolitie is razend, en ik moetje zeggen dat het er niet best voor je uitziet.’

Mijn hart bonst van angst.‘W-wat bedoel je?’

Hij zucht.‘Nat, je kent de situatie, ze zoeken naar excuses om mensen te ontslaan. Maar ik denk niet dat ze onmiddellijk een besluit zullen nemen, en als de reis van de Telegraph een succes is, zal ik ervoor zorgen dat jij alle eer krijgt. Ik zal mijn best voor je doen.’ Ik zit te duimen. Had ik maar lange fluweelzachte oren, een stinkende adem en een kwispelstaart, dan zou ik misschien in staat zijn hem te betoveren. ‘Maar, Nat,’ — hij zwijgt even — ‘ik moet ook doen wat het beste is voor mijn afdeling.’

‘Ik weet het,’ fluister ik. De angst slaat hard toe, maar een klein straaltje hoop danst in mijn hart.Voorzover ik weet heb ik uitstekend werk gedaan voor die Italiaanse reis. Matt en Julietta staan geboekt voor de vlucht naar Verona op woensdagavond, de fotograaf en grirneuse vliegen ‘s middags, de hotelkamers zijn gereserveerd, de serie is goedgekeurd door de autoriteiten en zal donderdagochtend vroeg worden gemaakt, zodat de Telegraph ruim de tijd heeft om de foto van Julietta op Julia’s balkon op vrijdag op de voorpagina af te drukken: op Valentijnsdag, op de dag van de première van het GLBallet van Romeo en Julia.

‘- over hebt en misschien is het nu het moment om die op te nemen.’

‘Pardon?’

‘Nat! Hou je kop er eens bij, wil je! Ik zei datje al je vakantiedagen voor dit jaar nog over hebt, en ik stel voor datje nu een |u.u dagen opneemt. Houd je gedeisd, zet de dingen op een rijtje |.i Ik verwacht je woensdag in de lunchpauze terug.’ Dan hangt lii| op. Ik staar naar de mobiel, verdoofd en verstijfd, behalve mijn lui t dat ‘hopbopbop’ doet.

Chris komt terug in de slaapkamer in een stripperspeignoir. C )l de kameijas van een bokser, maar eerlijk gezegd lijkt het meer op de peignoir van een stripper. ‘Krijg ik mijn mobiel terug?’ vraagt hij.‘Je hebt eeuwen met dat ding aan je oor gezeten.’ Hij tuurt naar mijn tranende ogen en vraagt dan:‘Wat is er? Je gaat toch niet emotioneel worden, hè?’

Ik knars met mijn tanden. Emotioneel, om hem? Gisteravond was hij in paniek! Dan zeg ik: ‘Wees maar niet bang, ik word niet emotioneel. Maar zou je me niet vragen wat er aan de hand was?’

‘Nee, maar ik weet zeker datje het me toch wel vertelt.’

Ik houd het verhaal kort, rekening houdend met zijn concentratieperiode. Chris strijkt met een hand over zijn gezicht alsof hij het weg wil vegen en zegt:‘Hij overdrijft. Hij heeft de pest in omdat je je ziek hebt gemeld.’ En dan:‘Je hebt de stemming verpest, pop. De stemming is dood. Je hebt hem om zeep gebracht.’

Ik heb de wilskracht niet om tegen te spreken, dus zeg ik dat het me spijt en kleed me aan. Hij draait wat bij en biedt aan een taxi voor me te bellen. (Hij vertelt me ook heel vriendelijk dat het mijn plicht is ziektedagen op te nemen, dat ik er ideaal gezien tien per jaar zou moeten nemen, want als we allemaal ons steentje bijdroegen, zou het voor alle anderen zoveel gemakkelijker worden.) Ik ben noch getroost noch overtuigd. Een uur later — na de taxichauffeur dodelijk te hebben verveeld met mijn ellende - rol ik mijn flat binnen. Ik weet niet of ik het ben of de coke maar ik voel me van binnen afgestorven. Ik hang over de telefoon en gluur ernaar als een vampier die in de verleiding komt een knoflookpizza te bestellen. Waar ben ik bang voor? Ik pak de telefoon op en draai snel een nummer.

‘Hé,’ zegt Babs vrolijk, volkomen vergeten dat we ruzie hadden. ‘Ik was net bezig het grasveld te maaien.’

‘Sorry,’ antwoord ik (sorry is mijn automatische reactie tegenwoordig). Ik stel me Babs voor die een stuk gras zo groot als een placemat afknipt, terwijl haar buren ontzet toekijken en zich afvragen waarom ze geen tuinarchitect huurt zoals iedereen. Ik wil juist over mijn werk gaan jammeren, als ze verdergaat.‘Ik stond op het punt om jou te bellen. Je hebt een fan.’

‘Heus?‘roep ik. IJdelheid verplettert mijn dringende problemen als een olifantspoot.‘Wie?’

‘Robbie!‘roept ze uit.‘Hij is gek op je, en hij is een echte schat. Hij-‘

‘Hij wordt kaal,’ zeg ik — nogal huichelachtig, want dat word ik ook.‘Bovendien ga ik met Chris.’

‘O, dié,’ zegt Babs en geeft het bescheiden woordje een weerzinwekkende betekenis. ‘Hij negeert de kledingvoorschriften en hij heeft niet eens een huwelijkscadeau voor ons gekocht. Si nodigde hem alleen maar uit om een even aantal te krijgen.’

‘Dat moetje niet persoonlijk opvatten, Babs,‘zeg ik, en doe mijn best om aardig te blijven.‘Weet je, Chris… Chris gelooft niet in huwelijkscadeaus. Hij hecht niet erg aan symbolen.’

Babs reageert als een religieuze fanaticus die de smaak van een atheïst in meubilair beoordeelt. En uit al dat gepuf en gehijg concludeer ik dat ‘symbool’ geen verstandige keus was.

Met een schok realiseer ik me dat ik haar niets zal vertellen over mijn werk - ik heb niet langer het gevoel dat ik op haar begrip kan rekenen. Ik wil haar mijn intimiteit ontnemen. En dan te bedenken dat onze relatie vroeger zo simpel was. Ik voel me niet op mijn gemak bij haar, als een buitenaards wezen dat zich uitgeeft voor een mens. Om haar te kalmeren zeg ik:‘Maar je hebt gelijk. Robbie is een schatje.‘Tot mijn opluchting - vermoed ik - antwoordt Babs:‘Hoor eens, bel hem eens op, ga een borrel met hem drinken, dat hoeft niets te betekenen.’

Het valt me op dat getrouwde vriendinnen weliswaar constant en vriendelijk bezig zijn haar alleenstaande seksegenoten te koppelen, maar de edelmoedigheid zich zelden uitstrekt tot het uitkiezen van langere, meer sexy mannen dan hun eigen echtgenoot. Maar ik had gebeld om vrede te sluiten en in plaats daarvan beledig ik haar. Zwijgend noteer ik Robbies nummer en beloof hem te bellen.
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Waar ik met mijn verstand niet bij kan is dat de wereld vol opportunisten is die gokken en winnen, terwijl ik me netjes gedraag sinds de dag van mijn geboorte, de boel in het honderd laat lopen zodra ik er maar even van afwijk. Wat moet ik doen? De laatste zestien jaar heeft Babs me er doorheen geholpen, wat er ook aan de hand was.Toen mijn vader wegging, ook al ging het me prima, deelde Babs een dubbele bank met me gedurende het hele schooljaar (Frannie probeerde vergeefs ruzie te stoken tussen haar ouders). Ik heb mezelf nooit anders hoeven voor te doen bij Babs. Ze gaf me zelfvertrouwen. Nu ze me afgepakt is, stort ik in.

Ik stort niet in, ik voel me goed. En om te bewijzen hóé goed ik me voel, ga ik naar het fitnesscentrum. Of ik ga zwemmen. Ik heb in eeuwen niet meer gezwommen en ik hou van zwemmen. Er is een zwembad van Olympische afmetingen bij Hendon, en toen ik nog thuis woonde trok ik elke zondag honderd baantjes, ging dan naar huis en viel in slaap. Ik heb een goed uithoudingsvermogen. Je wist dat het fitness zou worden, denk ik, als ik de kleine receptieruimte binnenkom. Ook al betekende het dat ik terug moest naar de stad. Ik kan geen weerstand bieden aan het loopapparaat. Babs gaat over de moeilijke helling joggen om dat ding te vermijden - het geeft haar het gevoel dat ze ‘heel snel nergens heen gaat’. Ik vind dat prettig.

‘Niet alweer,’ zegt een hese stem.

Ik druk op de rode ‘STOP’-knop, draai me om en sta oog in oog met een godin in zwart-witte lycra.

‘Alex, hallo!’ Ik moet me bedwingen om haar niet om haar hals te vliegen. Ik ben dol op vriendelijke mensen - je weet wel, mensen die hun hand opsteken als je stopt om ze op de zebra te laten

oversteken, die je blik opvangen en glimlachen als een religieuze fanaticus begint te preken in een trein, die zeggen’U laat een tientje vallen, mevrouw,’ als je dat laat vallen - mensen die wat achteloos geluk verspreiden omdat ze weten dat universele vijandigheid begrijpelijk is maar niet noodzakelijk. Er zijn niet genoeg van die mensen.

‘Je bent een permanente verschijning op dat apparaat,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het mijn nieuwe missie zal moeten zijn om jou in de Pilates-studio te krijgen.’

‘O! Dank je! Ik voel me gevleid.’ Van m’n leven niet! Nonaerobic. Zzzz! Ze krijgt me nooit in die Pilates-studio, wat een walgelijke verspilling van kostbare endorfinetijd!

Vier minuten later lig ik op een blauwe mat en maak kennis met mijn middenrifspieren. Ik weet niet of ik dat wel zo prettig vind. Er komt maar weinig zweet aan te pas en de studio is vol dikke oude dames, en een van hen laat scheten als een trombone terwijl ze naar haar tenen reikt. Ik bijt op mijn lip om niet te lachen. De oefeningen zouden gemakkelijk moeten zijn, maar zijn dat niet. Zelfs een zo simpel bevel als ‘ga op je bilwerk zitten, met een rechte rug en je benen voor je uit - maak je langer! Rechter! Gebruik je buik-en rugspieren!’ blijkt een intense marteling. Rekken is pijnlijk en vervelend, en ik kan alleen maar tot de conclusie komen dat het verstandig van me was om het te vermijden. Voor een andere oefening moetje op de grond zitten met je vingertoppen op je opgetrokken knieën - ‘zorg dat je tenen niet de grond raken!’—je buik intrekken en in een bal op je rug rollen, en dan in zittende positie overeind komen met gebruikmaking van je buikspieren.’ Het lukt me, door te smokkelen.

Alex schudt haar hoofd en grijnst.‘Je gebruikt je benen, Natalie. Vergeet je benen. Denk maar datje geen benen hebt!’ En er is een vervelende nadruk op ‘correct’ ademhalen. Ik heb mijn leven lang op mijn manier geademd en ik ben niet gestikt. Dat is toch zeker goed genoeg? Op een gegeven moment realiseer ik me dat ik me gevaarlijk kalm voel — ik neem dus aan dat ik niet hard genoeg mijn best doe. Dus breng ik er een beetje tempo in en Alex zegt dat ik het rustig aan moet doen! (Haar exacte woorden: ‘Je hoeft je niet dood te werken — Pilates-oefeningen lijken niet inspannend, maar dat zijn ze wel. Dus doe het kalmpjes aan.’) Ik geloof haar niet, maar aan het eind van de les voel ik me uitgeput. I )at is natuurlijk van verveling.

‘Het was geweldig,’ zeg ik later tegen Alex.‘Ik vond het heerlijk!’

‘Dat is een hele opluchting - nadat ik de doodzonde heb begaan je van de StairMaster af te halen. Ik ben er echt blij om. Hoor eens’ — ze kijkt op haar horloge - ‘heb je tijd om gauw even een kop koffie te drinken?’

Ik kijk naar Alex die een kop warme chocola drinkt en een ge-karameliseerd rozijnenbroodje eet. Ze grijnst naar me en zegt: ‘Mijn voornemen voor het nieuwe jaar was bij elke maaltijd iets van chocola te eten. Wat was jouw voornemen?’

‘O, jemig. Ik had er miljoenen! Meer lichaamsbeweging, minder junkfood, meer water drinken, minder geld uitgeven, netter worden - hm, ik weet zeker dat er nog veel meer waren, maar die ben ik vergeten. Ik geloof dat ik ze ergens heb opgeschreven.’

Alex lacht.‘Mijn zus Louise is net als jij, Natalie. Ze zou chips opgeven, koolhydraten, drinken, roken en vier keer per week fitness doen. Ze belde me op vier januari om te vertellen dat ze alle vijf goede voornemens in één dag aan de kant had gezet. En eerlijk gezegd, Natalie, verbaasde het me dat ze het zo lang had volgehouden.’

Ik giechel, al denk ik bij mezelf dat er geen groter verschil kan bestaan dan tussen Louise en mij.‘Het is een kwestie van zelfdiscipline, denk ik.’ In plaats van haar mening te geven, wacht Alex tot ik verderga. Plotseling voel ik me verlegen.‘Ik vond Pilates echt leuk,’ flap ik eruit. ‘Ik heb alleen de pest in omdat ik die buikrol niet goed kon.’

Alex barst in lachen uit en geeft me een kneepje in mijn arm. ‘Natalie. Wees niet zo hard voor jezelf! Je deed het fantastisch. Het wasje eerste les notabene! En er is niet echt een juiste manier om Pilates te doen - het gaat erom wat het beste is voor jouw lichaam. Daarom hou ik er zo van - het is op maat gemaakt. Ik hoop dat je terugkomt. Ik denk dat ik je wel zover kan krijgen. Nog een paar lessen, en je bent verslaafd.’

Vergeet het maar, denk ik, als ik mijn droge, niet vuil gemaakte gymkleren thuis in de wasmachine stop. Alex is een lieverd, en ik heb het gevoel dat ik haar veel langer ken dan feitelijk het geval is. Zij zou beslist medeleven hebben getoond als ik haar had verteld dat ik gedumpt was. O, verdomme, dat was ik vergeten. Ik plof neer aan de keukentafel en verdrijf de tijd met aan mijn haar te trekken en het te zien uitvallen. Om tien over vijf gaat de telefoon.

‘Kindje, hoe gaat het met je, ik belde je vanmorgen op je werk en Matt had de verkeerde indruk datje ziek was en bij mij was en ik was zo bezorgd dat ik je onmiddellijk terugbelde maar je mobiel was uitgezet en ik ben de hele dag gek van ongerustheid geweest, wat doe je vanavond?‘Zonder op antwoord te wachten gaat mijn moeder verder:‘Ik zal voor je koken, kom om een uur of zes als je niet op je werk bent.’

Na mijn ontmoeting met Alex voelde ik me betrekkelijk evenwichtig. Nu niet meer. Op weg naar Hendon rijd ik door een straal zonlicht en maak een luchtsprong omdat ik denk dat ik betrapt ben door een camera van de snelheidscontrole.

‘Deheers je, Natalie,’ mopper ik. Ik dwing mezelf mee te zingen met de Pet Shop Boys en prent me in dat mijn overtolligheid een bedreiging is, geen vaststaand feit. Maar als ik dat tegen mijn moeder zeg, is ze het niet met me eens.

‘O Natalie!’ roept ze uit, terwijl ze met haar knokkels in haar ooghoeken wrijft en me aanstaart of ik het ‘Hongerig en Dak-loos’-bordje al om mijn nek heb gehangen.‘Wat moetje nu? Zo’n goede baan zit er voor jou niet meer in!’ Met die opwekkende woorden zet ze een schaal zo groot als een zeilboot met kippenlever en uien en aardappelpuree aan mijn kant van de tafel. Aan haar kant zet ze een glas witte wijn, een klein zakje zoute pinda’s en een vetarme chocolademousse. (Dat is duidelijk geen diner dat wordt aanbevolen door de Weight Watchers, maar mijn moeder is een expert op het gebied van punten en gelooft ten onrechte dat ze het systeem kan verslaan.) Ik haal adem door mijn mond om de lever niet te hoeven ruiken.Tony is degene die van lever houdt, weetje nog wel? schreeuw ik in gedachten. Wat mij betreft, de gedachte dat ik kippenlever zou moeten eten - wiens lever dan ook trouwens, ik ben niet kieskeurig — maakt me misselijk.

‘Mam,’ zeg ik sussend (hoewel ik zou willen gillen: ik ben degene die gesust moet worden!),‘ik ben er nog niet uitgegooid. Het kan allemaal nog in orde komen.’

Ze bijt op haar lip, alsof ze niet kan begrijpen wat ze heeft misdaan om zo’n stomme dochter te verdienen. Dan flapt ze eruit: ‘Dat zou kunnen, ja, maar dat gebeurt nooit!’

‘Het kan in orde komen,’ zeg ik zacht, omdat ik mijn stem niet vertrouw.

Mijn moeder gooit haar servet neer.‘Ik wist dat Chris Poedel een verderfelijke invloed zou hebben,’ roept ze uit. ‘Maar het is te laat - Saul zal je nu niet meer terug willen hebben! Ik zou het niet erg vinden, maar je geeft aardige, keurige mannen zelfs geen kans!’

Ik denk aan Saul. Ik zou willen krijsen: hij heeft grotere tieten dan ik! En hij heeft een tong als een miereneter!

Als ik geen antwoord geef, komt mijn moeder met een schok uit haar arme-ik-pose en kijkt me beschuldigend aan.‘Ik begrijp het niet, Natalie,’ zegt ze.‘Je hebt niet eens uitgelegd watje gedaan hebt. Het moet iets verschrikkelijks zijn geweest dat Matt zoiets doet.’

Ik weet niet zeker of ze bedoelt dat mijn misdaad heel erg moet zijn geweest, of dat ze medelijden heeft met Matt vanwege de kwellingen die hij heeft doorstaan omdat hij me aan moest geven bij de Balletpolitie. Ik verfrommel mijn servet tot het onzichtbaar is voor het menselijk oog. En dan zeg ik dof:‘Ik heb een paar stomme fouten gemaakt.’

‘Wat voor fouten?’ roept ze snerpend.‘Ze moeten wel heel erg stom zijn geweest dat dit kan gebeuren!’

Ik vertel mijn moeder over Mei en het artikel in de Sun.

Ze slaakt een luide kreet.‘Toch nietTóny’s Mei?’

‘Ja,’ sis ik, ‘Tóny’s Mei.’

Sheila Miller pakt haar servet op en smijt het weer neer, op haar chocolademousse — een bewijs hoe erg ze over haar toeren is omdat ze het van weerzinwekkende manieren vindt getuigen om je bord niet leeg te eten, en erom bekend staat dat ze overtreders heeft berispt met de woorden:‘Heeft je moeder je dan helemaal niéts geleerd?’

Als ze antwoordt, klinkt haar stem onderdrukt (de Kankerstem

noem ik het).‘O Natalie, hoe kón je? Wat onnadenkend, wat ontstellend onnadenkend. Ik kan niet geloven datje zo onnadenkend was. Wat pijnlijk voor Mei! En voor

Als mijn moeder het woord ‘Tony’ voor de, voorzichtig geschat, miljardste keer zegt in zes minuten, heb ik het gevoel dat mijn borst doormidden wordt gescheurd. Voor ik besef wat ik doe, druipen lever en uien en aardappelpuree langs de magnoliawand en schreeuw ik zo hard, dat de buren niet de moeite hoeven te doen om een glas tegen de muur te houden.

‘Waarom is het altijd, altijd weer Tony? Ik ben er kotsmisselijk van! Tony dit! Tony dat! Hij is zo bewonderenswaardig en ik ben zo’n abjecte mislukkeling’ - het ergert me dat ik zelfs als ik mijn zelfbeheersing verlies, woorden gebruik als’abject’.‘Ik kan je verklappen, moeder, dat hij niet zo bewonderenswaardig is, waarom vraagje je geliefde Tony niet om je te vertellen over die verdomde dochter van hem die hij elf jaar geheim heeft gehouden, laat hij je dat maar eens vertellen, o, ik vind het prachtig, zo verdomd perfect! Pikt hij de verdomd perfecte vrouw eruit, een lief, zachtmoedig meisje, in dat verrekte Australië, kan het nog gemakkelijker, stuurt hem elk jaar een foto, valt hem niet lastig om geld, o nee, hij mag zijn fouten begraven, zijn perfecte hedonistische kloteleven leiden, zo succesvol, zo vervloekt -‘

‘Natalie,’ onderbreekt mijn moeder me zacht. Bij het horen van haar stem klapt mijn mond dicht als een paar castagnetten, de realiteit slaat toe met de kracht van een moloch, en ik staar haar vol ontzetting aan. Mijn moeder is een grote, zware vrouw, maar op het ogenblik ziet ze er heel klein en teer uit in een gigantische wereld - die een beetje beduusd bij een troep aardappelpuree en uien zit die langs de magnoliamuur omlaag glibbert. ‘Met de hand op mijn hart,’ gaat ze verder met diezelfde uitdrukkingsloze stem,‘ik heb me in mijn hele leven nog nooit voor je geschaamd. Maar vandaag spijt het me te moeten zeggen dat ik dat nu doe.’
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Het is of je klaagt over buikpijn, en de diagnose luidt: een buitenaardse baby. Je voelt misschien een plotselinge steek, maar je hebt geen idee van het monsterlijke binnenin je. Ik hoor mezelf pas als ik ophoud met praten, en dan kan ik gewoon niet geloven dat er zoveel vuiligheid uit mijn mond kwam. Ik verwacht bijna dat er elk moment een groene klauw uit mijn navel tevoorschijn kan komen.Wie heeft het erin gestopt? Zij kan het ook niet geloven. Verstijfd staren we elkaar behoedzaam aan, als twee katten die zich afvragen of ze zullen gaan vechten. (Als we staarten hadden, zouden ze heen en weer zwaaien.) Ik durf me niet te bewegen, tot mijn moeder haar ogen neerslaat en verbijsterd zegt:‘Ik ga maar opruimen.’

Ik draai me om en hol weg.

Wat heb ik gedaan? Maar het is haar schuld. Ik haat kippenlevertjes. Ik zit in het verkeer en de bestuurder achter me toetert omdat het licht op groen staat en ik niet meteen met 100 kilometer per uur wegsprint. Ik steek mijn middelvinger naar hem op en maak me dan ongerust dat hij uit zijn Nissan Micra zal springen en me zal aanvallen met een koevoet. Let wel, hij zou me een gunst bewijzen - Tony zou minder hard tegen me schreeuwen als ik op de intensive care lag. Ik heb het gevoel dat ik een vulkaan heb ingeslikt. Ik morrel aan het portier, buig me voorover en geef over op de weg. Ik transpireer en beef over mijn hele lichaam. Waaraan geef ik de voorkeur: ernstig hersenletsel of de woede van mijn broer? Hersenletsel natuurlijk — geen twijfel mogelijk.

De telefoon gaat als ik mijn flat binnenkom. Ik wil hem uit de muur rukken.

Op dit ogenblik zou ik best een buitenaards wezen kunnen gebruiken - hij zou zich nuttig kunnen maken en me de ruimte in zappen. Ik bedenk dat ik, als ik Paws was, dit allemaal niet zou hoeven doormaken. Mijn bestaan zou een oneindige picknick zijn van scheten, dutjes en vertroeteld worden. Dromend over een leven als een basset - Gucci-accessoires en bij je familie vandaan gehaald worden als je zes weken oud bent - breng ik de telefoon als een pistool aan mijn oor.

‘Prinses,’ zegt Chris.

Ik huil bijna van opluchting en zeg schor:‘Hoi.’

Hij snuift. Dan zegt hij staccato:‘Jij en ik. Zondag. Halfvier. Bij mij. Zorg datje er bent.’

Het is of je praat met een Ak47, wat in mijn huidige toestand een genot is. Ik wil hem vertellen wat ik heb gedaan maar kan het niet. Het interesseert hem niet. (Mijn dilemma: Ik voel me tot Chris aangetrokken omdat hij onconventioneel is, maar wil toch dat hij zich bekommert om de dagelijkse dingen in mijn leven. En die twee verlangens komen uit mijn brein?) Het doet Chris niets dat mijn moeder zich voor me schaamt. O, god, soms vermoed je het, maar het daadwerkelijk weten… Het afschuwelijke gevoel is weer terug en drukt zwaar op mijn maag. Het is haar schuld. Ik loop de slaapkamer in en ga verstijfd op bed liggen tot de telefoon weer rinkelt.

‘Hallo,’ stotter ik.

‘Stomme kleine meid die je bent,’ zegt mijn broer - vriendelijke woorden maar de toon is vernietigend — ‘ik kan gewoon niet geloven datje dat hebt gedaan.’ Zijn stem begint rustig en wordt steeds luider. Ik krimp ineen als hij verder praat. Zijn klacht - die, als ik de scheldwoorden niet meereken, kort is — bestaat eruit dat ik de dingen gecompliceerd heb gemaakt. Het is waar. Tony’s leven is zo simpel als een Jip en Janneke-boek. Ik heb er Oorlog en Vrede van gemaakt.

Omdat dit niets met moraliteit te maken had (ik weet dat ik gezegd heb dat ik conventioneel ben, maar zo erg is het nou ook weer niet). Ik heb het nooit een schande gevonden dat Tony een dochter had uit een vluchtige relatie, omdat de vrouw met wie hij de relatie had zo blij was met de baby (Tony’s vlucht naar huis kwam haar waarschijnlijk goed uit). Op de schaal van onverantwoordelijkheid is hij een Twee, vergeleken met sommige anderen. Frannie heeft een man vijfverschillende vrouwen in één jaar zwanger zien maken - of liever gezegd, de resultaten ervan. Het vaderschap van mijn broer is geen schandelijk geheim, wat de buren in Hendon ook zullen zeggen.

Maar het is wel een situatie die hij graag genegeerd zou hebben, omdat een bemoeienis van de familie bijzonder hinderlijk is. Een van de redenen waarom mijn broer zoveel succes heeft is dat hij een redelijk acceptabel talent heeft om zijn leven in hokjes te verdelen. Anders wordt het te lastig.

‘Tony, het spijt me verschrikkelijk,’ fluister ik.

‘Begrijp je verdomme wel wat dit betekent?’ gilt hij in mijn oor.

Ik knik. Hoewel Tony schijnt toe te geven aan de obsessie van onze moeder om alles te weten over zijn doen en laten — niet zo heel erg, want hij praat dolgraag over zichzelf — heeft hij haar alleen maar zijn buitenkant getoond.Terwijl hij royaal is met het uitdelen van hapjes (Mam, je mag het niemand vertellen, maar zus-en-zo weigerde op Luton Airport te landen omdat Luton niet erg rock-‘n-roll is… Mam, dat had je moeten meemaken, die onbekende band huurde een halfopen dubbeldekker, richtte die in als een set en speelde buiten Black Mooti tot ze door moesten rijden van een verkeersagent), hield hij de krenten in de pap achter. Hij werkt in de marketing. Alsof hij eerlijk zou zeggen wat hij denkt. Mijn moeder schraapt aan de harde bolster van zijn privé-leven als een mol aan graniet.

‘Dit,’ krijst hij,‘is de top van een grote dikke oma-ijsberg die in onze levens dringt!’ Hij had het niet beter kunnen zeggen. Ik knik stom naar de telefoon. De ijsberg is nu op drift geraakt en zijn destructieve kracht drijft deze kant op en verplettert alle weerstand die hij op zijn weg vindt. Tony wilde dit allemaal niet. Sinds onze vader de benen nam naar LA, is Tony zijn eigen heer en meester geweest. Hij speelt de plichtsgetrouwe attente zoon en broer, maar houdt zich op een afstand. Hij heeft me nooit gevraagd of ik een lijntje wil. Ondanks al zijn gebabbel blijft Tony afstandelijk. Dat is de manier waarop hij tewerk gaat. Ik weet het alleen van Kelly en Tara omdat hij het verhaal een keer met Kerstmis eruit flapte toen hij zo zat was als een kanon.

Heimelijk zou ik ze dolgraag willen ontmoeten.Tony’s geheime familie heeft me altijd gefascineerd.Ten eerste vond ik een geheim gezin spannend (als je bent opgegroeid in Hendon, haal je je pleziertjes waar je kunt), en ten tweede denk ik dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden. Kelly is een kunstenaar en zo te horen is ze geweldig - verstandig, maar iemand met wie je kunt lachen - enTara klinkt als een mafkees. In de jaarlijkse brief nummer vijf schreef Kelly dat Tara later ‘een Hoover’ wilde worden. Dat vertelde Tony me grinnikend toen hij in een waas van cocaïne zweefde:‘Net als haar vader.’

Hij liet me een foto zien en ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat hij die kleine muis niet wilde zien, met haar bruine huid, witblonde haar en helblauwe ogen, de ogen van haar vader. Mijn nichtje. Ik denk aan Tara en ik weet dat onze moeder - tot Tony de kleinste details van die twee heeft opgebiecht, waaronder hun liefste soort cornflakes bij het ontbijt en de meisjesnaam van Kelly’s moeder — achter hem aan zal zitten als een furie die vecht om de handtassen tijdens de uitverkoop van Harrods. En dat is nog maar het begin. De goede tijden voor mijn broer zijn voorbij en het is mijn schuld.

‘Ze zal ze over laten komen en hier in Hendon laten wonen!’ jammert hij. ‘Mijn ziel wordt algemeen bezit!’ Al is dit duidelijk een artistieke vrijheid, want voorzover ik weet heeft Tony geen ziel, snap ik wat hij bedoelt.

‘Weet je het zeker?’ vraag ik met bevende stem. ‘Misschien dat ze -‘

Tony krijst: ‘Mam is op weg hiernaartoe! Ik moet morgenochtend naar New York! Dit wordt een eindeloos gedoe! Er zal geen eind komen aan de problemen! Het zal net zoiets worden als die verrekte EastEndersV

Ik vrees dat het geen overdrijving is. Ik doe heel erg mijn best om niet te huilen en slaag erin.

‘Ik zal je één ding vertellen,’ gromt hij. ‘Die eikel met wie je rondhangt, die kloteband van hem, ze zijn over en voorbij! Bands komen en gaan, en die van hem is over*. Vertel hem maar uit mijn naam, schat, datje een drol niet kunt oppoetsen!’ Hij smijt de telefoon zo hard neer dat mijn trommelvlies bijna barst. Ik trek aan

mijn haar - drie haren, denk ik gevoelloos. Ik wil mijn moeder bellen om het goed te maken, maar ik kan het niet. Ze is trouwens toch al op weg naar Tony - de gesel van andere weggebruikers als ze in haar blauwe Metro rijdt in het tempo van een kruiwagen, kaarsrecht, haar neus een paar centimeter van de voorruit, beide handen op tien voor twee om het stuur geklemd. Ze zal zich hebben opgemaakt voordat ze uit huis ging. Niemand doet lippenstift op zoals mijn moeder. Ze brengt het één keer op, dept het met een tissue en brengt het nog een keer op. Dan stopt ze een vinger in haar mond en trekt hem met een plof eruit.‘Anders krijg je rood op je tanden, lieverd, zo ordinair,’ heeft ze me een keer uitgelegd. Ik denk aan haar lankmoedige, bepoederde gezicht, gerimpeld door jarenlange zorgen en het kijken naar Murder She Wrote, en schaam me. Het is haar schuld niet. Niets is haar schuld. Het gemene gevoel verschrompelt en een puddingachtig brok schuldbesef komt ervoor in de plaats. Ze heeft het altijd goed bedoeld, en toch wilde ik haar kwetsen. Dat heb ik ook gedaan, alleen kwetste ik mijzelf meer. In een vlaag van waanzin dacht ik dat ik Tony van zijn voetstuk kon laten vallen. Als een of andere preutse Victoriaanse juffrouw haar afkeer wekken met achterbakse verhalen over onwettigheid en schande! In plaats daarvan heb ik haar oedipale obsessie alleen maar aangewakkerd. En op de koop toe mezelf getoond als kleingeestig en hersenloos. Ik ben de vergeten stiefmoeder die probeert Sneeuwwitjes huwelijksvooruitzichten te torpederen. Mijn moeder schaamt zich voor me.

Maar het schuldbesef kan de onrechtvaardigheid van alles niet uitwissen. Ik weet dat ik het aan mijzelf te danken heb, maar onwillekeurig denk ik, ik ben in ongenade gevallen, waarom is Tony onaantastbaar? Ik ben niet degene die, toen River Phoenix stierf, een e-mail stuurde naar half Londen met de woorden ‘Verdomde lichtgewicht’. Ik ben niet degene die aan de gevangenis ontsnapte omdat een snuffelhond die tijdens het Reading Festival een grote zwarte Beamer controleerde, in de war werd gebracht door een zak kaasbroodjes op de achterbank. Ik ben niet degene die een zwangere vrouw als een zak aardappelen aan de kant zette omdat ze ‘ongelegen kwam’. En toch schaamt mijn moeder zich voor mij.

Ik wacht of zij zal bellen. Om elf uur bel ik haar. Ik bel nog eens

om middernacht. Geen antwoord. Ik realiseer me dat ze haar telefoontjes selecteert. Een belachelijk idee. Mijn moeder aanbidt de telefoon. Het gerinkel betekent dat iemand — zelfs een perverse idioot die een lingerie-onderzoek doet - haar nodig heeft. Ik bel haar zaterdagochtend om halfacht. Geen antwoord. Ik bijt op mijn lip. Er zijn drie niveaus van woede: krijsende woede, briesende woede en zwijgende woede. Zwijgende woede is een geavanceerde methode van psychologische marteling. Ik weet dat Tony haar voor haar veijaardag het KGB-handboek heeft gegeven. Had niet gedacht dat ze het zou lezen.

Ik bel Tony op zijn mobiel. Geen antwoord. Ik bel zelfs Mei, geen antwoord. Ik heb het gevoel alsof ik vijftig keer in mijn buik gestompt ben. Ik houd hem in. Dat doet pijn. Ik druk erop. Au! Het moet psychosomatisch zijn. Wauw, ik ben diep onder de indruk! Dat is ernstig. Maar ik veronderstel datje baan verliezen en een verstotene worden ook ernstig is. Misschien om dezelfde reden zijn mijn benen verkrampt. Ik kan nauwelijks strompelen. Ik negeer de pijn en breng het weekend door met als een hamster op de tredmolen lopen. Ik ren tot mijn knieschijven knarsen. Het is een afleiding voor me. Zondagochtend zie ik Alex — ze springt door de gymzaal terwijl ik sta te zweten op de tredmolen. Ze slaat haar handen tegen haar hoofd en trekt een gezicht van Niet Te Geloven Het Is Geen Pilates, maar ze komt niet bij me. Ik ben blij toe. Ik zit zo slecht in mijn vel dat ik me voel als een robot die voor mij doorgaat. Ik kan geen normaal gezicht trekken, en praten over koetjes en kalbes is een risico - ik ben als de dood dat ik zal ontsporen en iets geks zeggen.

Zondagmiddag rijd ik naar Chris, die me onthult dat hij morgenochtend om tien uur een afspraak heeft met een A&R-manager bij Black Moon en dat hij graag wil dat ik niet naar mijn werk ga en hem vergezel. Hij wil niet vertellen hoe het hem gelukt is, maar ik vermoed dat het leugens zijn.

‘Dat is briljant, Chris,’ zeg ik.

Hij grijnst.‘Ja, ik ben een kei,hè?‘Ik probeer te glimlachen maar het lukt me niet.‘Nou?’

‘Ik — ik ben een beetje verbaasd, dat is alles,’ zucht ik.

Hij is diep beledigd, en omdat me de kracht ontbreekt om te

improviseren, vertel ik hem de waarheid: ik heb per ongeluk Tony van me vervreemd, die wraak heeft gezworen met, helaas, een uitdrukkelijke zinspeling op Blue Fiend (ik ben zo verstandig om zijn opmerking over het oppoetsen weg te laten). Chris staart me aan met ijskoude ogen.‘Wees maar niet bang,’ stotter ik.‘Ik weet zeker dat Tony het niet meende. Hij is niet wraakzuchtig.’

Chris kijkt razend en flapt eruit dat mijn broer tijdens het ballet had gezegd dat de a&r-manager van Black Moon ‘geen doorsnee a&r’ was, en Chris had geconcludeerd dat Tony hem voorstelde een afspraak te maken. Dat, en de magische woorden: ‘We waren in het voorprogramma van The Manies’, leverden Chris een ontmoeting op. Wat nu? Als ze eens aan de praat raakten in de lift en Tony kraakt de band af?

‘Hoor eens,’ zeg ik, en doe mijn best om kalm te blijven,‘Tony is in New York, hij blijft er waarschijnlijk een paar dagen, dus je hebt niets te vrezen. En ik geloof niet dat er lui van Black Moon waren bij het optreden, dus je zit op rozen.’

Chris fronst zijn voorhoofd. ‘Niet dankzij jou.’

En terwijl ik denk: Au contraire, alles dankzij mij, zeg ik dat niet hardop en stem erin toe hem morgenochtend om kwart voor tien te treffen in de receptie van Black Moon. Ik word gemeden door mijn familie en de toegang tot mijn werk is me ontzegd — wat moet ik anders doen?

‘Prinses,’ zegt Chris, die stijfjes op de zilveren Philippe Starck chai-se-longue zit en zijn best doet er ontspannen uit te zien. Hij draagt een donkerrood leren jack, een Che Guevara-hemd en een donkerblauwe spijkerbroek.

‘Hoi,’ zeg ik met een knikje naar de knappe receptionistes. Ik doe mijn best om niet naar hun fenomenale boezems te staren.

De volgende vijfendertig minuten staren we naar ingelijste covers van Dazed and Confused en bladeren een tijdschrift door, tot een lang, bleek wezen, met glad achterovergekamd haar en een metalen spijl door zijn oor, verschijnt en met schorre stem zegt: ‘Ben Buckroyd’.

Hij steekt zijn hand uit naar Chris en laat zijn blik even over mij heen gaan. We zijn halverwege de eikenhouten trap als Chris

zegt:‘Eh, Ben, niet kwaad bedoeld, maat, maar - eh, ik dacht mijn, eh, afspraak was met een gozer die Jon heet.’

Ben strijkt met zijn hand door zijn haar.‘Jons gesprek loopt een beetje uit,’ zegt hij met schorre stem. Chris kijkt naar mij. Ben laat ons met een zwierig gebaar zijn kantoor binnengaan. Het vertrek ruikt als een volle asbak en heeft het formaat van een bezemkast, wat betekent dat Ben een talentscout is — het laagste van het laagste, met evenveel invloed als een boom in een kist.

Ben ploft neer achter een klein rommelig bureau, wenkt ons te gaan zitten op twee stoelen van oranje plastic, zwaait dan zijn benen omhoog en steekt zijn voeten in ons gezicht. Er zit een stuk kauwgom geplakt aan de zolen van zijn Nikes. Mijn voet trapt tegen iets, wat een doos demobanden blijkt te zijn. Ik kijk om me heen en tel elf dozen propvol met cassettes en cd’s.

‘Je kent Tony Miller?’ zegt Ben.‘Je neukt met zijn zus, hè?’ Chris verbleekt en kijkt met een flauwe glimlach naar mij. Ben kijkt ook naar mij, een klein kogeltje begrip gaar afin zijn brein. Hij kucht en zegt haastig: ‘Laat eens horen.’

Chris overhandigt Ben de cd, hij stopt hem in een reusachtige stereo en drukt op Play. We worden auditief aangevallen door de Blue Fiend classic Lend MeYour Ears. Chris danst op zijn stoel (wat me doet denken aan Rain Man). Hoewel het van solidariteit zou getuigen als ik mijn kin schokkend heen en weer bewoog, wil ik er niet zo stom uitzien als ik me voel. Ik weet dat de eerste paar seconden van de track belangrijk zijn, dus kijk ik onderzoekend naar Bens gezicht. Chris staart naar hem als een konijn naar een naderende auto. Ben inspecteert zijn vingernagels. Dan steekt hij zijn hand uit - de tijd lijkt in slowmotion te verstrijken — en gaat naar de volgende track. Chris kijkt verslagen maar tapt dapper met zijn voet op Ritch out of Heil.

‘Klinkt een beetje schraal,’ moppert Ben. ‘Waar heb je dat opgenomen?’

Chris weet dat het een beleefdheidsvraag is en mompelt zijn antwoord. Ik zit er zwijgend en nutteloos bij. Ik voel me zo klein en onnozel als een wollen trui in een kookwas. Ben zapt door vier tracks. Hij vordert van ‘Dat snap ik niet’ tot ‘Je zanger klinkt als een riool’.

Ik krimp van ellende in elkaar en kijk naar de talloze foto’s aan de muur van onbelangrijke pop-optredens en een dikdoenerige Ben. Eindelijk zet Ben het geluid af. Hij wipt met zijn stoel achterover, legt zijn handen achter zijn hoofd en zegt: ‘De meeste mensen kopen drie albums per jaar - Celine Dion, Simply Red en Travis. Wat op een onbetrouwbaar oordeel wijst. Maar dan nog, dit zullen ze niet kopen!’

Chris hervindt zijn stem.‘Als je de jongens zou ontmoeten, zou

je

‘Sorry, makker. Onder ons gezegd, op het ogenblik contracteren we eigenlijk niet. Ik ben bezig met twee belangrijke bands, ze zijn in de studio.’ Ben haalt zijn voeten van het bureau bij wijze van afscheid.

‘Bedankt voor je tijd,’ zeg ik als we vernederd zijn bezemkast verlaten.

‘Vier verdomde seconden ervan!’ snauwt Chris als hij stampvoetend naar buiten loopt.‘Ik ga naar huis! Black Moon Records is klote!’ Stamp stamp. Nog een uitbarsting. ‘Die onbeschofte etter! Hij zou talent nog niet herkennen als het hem in zijn kont neukte!’ En met die fijnzinnige gedachte nemen we afscheid.

Ik loop naar de metro en probeer Chris’ pijn te voelen. Het is of je probeert Saddam Hoesseins pijn te voelen. De - oké, uit de jaren jaren tachtig, maar - onontkoombare gedachte: Je moest mee als het lekkere stuk! raast door mijn blonde hoofd en het bevalt me niet. Mijn hart bonkt als ik me dat realiseer. Het bevalt me niet! Ik erger me aan Chris. Ik voel me een idioot. Ik had niets te zoeken in die bezemkast, Blue Fiend heeft niets met mij te maken, ik werd meegenomen als ornament.

‘Nou, hij heeft een slechte smaak wat porselein betreft,’ brom ik als ik de sleutel in het slot steek.

Als ik binnen ben kijk ik even naar de telefoon, maar er zijn geen berichten. Mijn moeder heeft tweeënhalve dag niet tegen me gesproken. In termen van verzoeningspolitiek, ben ik de Neville Chamberlain van de familie. Maar deze situatie is ongekend. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik kauw op mijn lip (ik ben vooruitgegaan en kauw niet meer op mijn haar — die tijd is voorbij) en plotseling doe ik het. Ik controleer een nummer in mijn blocno-te, draai het, en duim. Vijf minuten later laat ik een bericht achter op het antwoordapparaat van mijn moeder.

‘Mam, met mij,’ zeg ik en probeer deemoedig te klinken.‘Het spijt me heel erg wat ik gedaan heb. Ik schaam me, echt waar. Ik vroeg me af of je - ik weet dat het niet veel betekent voor, voor een ouder - ik weet dat het niet hetzelfde is als die keer toen je me zag schitteren in mijn rol als schaap in een kerstspel van mijn kleuterschool, maar misschien zou je woensdagochtend met mee kunnen gaan naar de, eh, banenmarkt.’ Ik ben niet van plan daar een baan te zoeken, maar ik weet dat mijn moeder het gebaar op prijs zal stellen.‘Niet dat ik echt ontslagen zal worden, het is meer bij wijze van voorzorg. Ook heb ik erover nagedacht watje zei dat ik aardige mannen geen kans geef. En dus heb ik net een afspraak geregeld met een aardige vriend van Babs’broer. Hij heet Robbie. Ik zie hem morgenavond.’

Ik verwacht een snel antwoord op dit telefoontje, en dat gebeurt ook. Ik sta in de badkamer met mijn tandvlees bloot - om te controleren of mijn tanden werkelijk citroengeel zijn of dat het door het licht komt - als de telefoon gaat. Mijn moeder vertelt me ijzig dat ze verheugd is over Robbie. O, en ze zal niet met me mee kunnen naar de banenmarkt. Maar mijn vader wél.
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‘Hij komt morgen met het vliegtuig,’ zegt ze met een X Xdefensieve ik-kan—er-ook-niets-aan-doen-stem. Ze weet heel goed wat ze heeft gedaan.

‘Hij logeert in het St. Martin’s Lane Hotel.’

Natuurlijk.

‘Hij komt om een aantal redenen.’

Daar geloof ik geen barst van.

‘Ik dacht datje blij zou zijn.’

Mijn hersenen zijn een weke brij.

Als mijn vader zich ontworstelt aan de onverzettelijke omarming van de chirurgisch-welgevormde Kimberli Ann en zijn warme, door palmen omgeven verblijf in het hete superblauwe Malibu om zijn pre-midlifefamilie op te zoeken in het druilerige Engeland, dan weet je dat het serieus is. Ik durf er niet aan te denken wat mijn moeder tegen hem gezegd kan hebben. Het verbaast me dat ze het nummer gedraaid heeft. Ze belt hem ongeveer eens per jaar, en zelfs dan is het een kort gesprek. Misschien schonk het haar voldoening hem te vertellen dat hij grootvader was, en Kimberli Ann - ik stel me voor dat mijn moeder moeite had de gniffel uit haar stem te weren — stiefgrootmoeder. Een hele schok voor een vijfentwintigjarige, denk ik.

Ikzelf spreek hem ongeveer eens per maand. Ik mag mijn vader graag. Hij is zo innemend en onbeschaamd trouw aan drie decaden onderdrukte tienerfantasieën dat het moeilijk is hem niet te mogen. Hij is zo roerend tevreden met het beleven van zijn rijke American Dream die — in zijn zonnige, gezonde vorm - oneindige voordelen biedt boven de Britse Nachtmerrie (twee kinderen

die voortdurend naar de tandarts moeten, een kribbige vrouw, een saai halfvrijstaand huis in een saaie straat, een Renault Megane). En de enige keer dat ik Kimberli Ann heb ontmoet moest ik toegeven dat ze — afgezien van haar vreemde gewoonte om je pijnlijk hard op je arm te slaan telkens als je iets grappigs zei — een redelijk mens was.

Maar mijn vader maakt deze schuldbewuste reis alleen. Kimberli Ann vindt het vreselijk om gescheiden te zijn van Tweety, haar Maltezer leeuwtje, en is bovendien bang om te vliegen voor het geval haar implantaten exploderen (die van Kimberli, niet van Tweety, hoewel, vergis je niet, als er een chirurgische schoonheidsbehandeling bestond voor pluizige witte hondjes, zou Tweety die krijgen). En mijn vader heeft er erg weinig zin in om Kimberli Ann lijfelijk te herinneren aan zijn vroegere leven - en een ontmoeting met mijn moeder zou zijn ofje een groot affiche zou plaatsen voor de Fairbush Gynecology Clinic met de honende tekst: dr. vincent ‘vinny’ miller is er te oud voor’.

‘Wanneer wilde hij - eh - me ontmoeten?’

‘Hij landt om halfvijf ‘s middags en hij en ik hebben veel te bespreken. Zoals je je ongetwijfeld zult kunnen voorstellen, gezien de recente ontwikkelingen,’ voegt ze er koeltjes aan toe.‘Ik zei dat hij je pas woensdag zou kunnen zien, maar je zou naar zijn hotel kunnen gaan om met hem te ontbijten.’

‘Ja. Hm. Zei hij — wat zei hij toen je het hem vertelde?’

Omdat ik niet precies omschrijf wat ze hem verteld kon hebben, weet ik niet op welke van de gebeurtenissen van deze week haar antwoord slaat, wat ik, eerlijk gezegd, wel zo prettig vind.

‘Hij zei,’ zegt mijn moeder kortaf, ‘dat het kon worden opgelost.’

De volgende ochtend word ik wakker met een urgente, maar vage gedachte die om aandacht vraagt. Ik wacht af tot de vaagheid in focus komt. Mam. Kind. Papa. Hier. O, nee! Ik rol om en onderzoek mijn kussen op haren. Zeven. Het begin van een lange dag. Maar ik hoef niet naar mijn werk. Ik, een levenslange zwoeger. Met een baan die op het spel staat. Mijn maag draait om. Ik vraag me af wat Matt tegen onze assistente Belinda zal zeggen. Ze komt

vandaag terug uit Kreta, ongetwijfeld met de kleur van een radijs. (Ze heeft kastanjebruin haar en een bleke huid en het woord ‘me-lanoom’ zegt haar niets — misschien denkt ze dat het een vrucht is. Verleden jaar ging ze naar los en verbrandde zo erg dat ze opzwol als een kaassoufflé en in een rolstoel het vliegtuig uitgereden moest worden.) Ik voel me slecht op mijn gemak nu ik niets te doen heb. Ik moet iets doen. Schoenen kopen misschien? Hoge hakken zouden mijn moeder gunstig stemmen (‘Van platte hakken krijg je dikke enkels!’). Babs zou ook tevreden zijn: zij zegt dat ik niet weet hoe ik mezelf moet trakteren. (Dat zegt ze vooral als haar debetsaldo huizenhoog is en het enige wat ze zich kan veroorloven een gifgroene fluwelen blouse is of een stola van imitatie zebrahuid, die ze in minder dan tien minuten heeft gekocht in een uitverkoop van Dickins & Jones en die niet geruild mag worden.) En vanavond zie ik Robbie. Het is weliswaar geen afspraakje, maar Babs zou zich ergeren als ik tenminste niet een symbolisch gebaar maakte. Ik trek twee truien over elkaar aan — de verwarming staat op ontploffen en ik heb het nog steeds ijskoud — en denk erover te gaan winkelen.

Ik zou Chris moeten bellen en hem vertellen over Robbie. Hem wat vertellen? We zullen samen aan een tafeltje zitten. Ik zal me netjes hebben aangekleed. Het is geen ontrouw als je om de grappen van een andere man lacht. Ik voel me niet aangetrokken tot Robbie. Ben ik een emotionele bedriegster? Als ik een afspraak met hem maak in de wetenschap dat hij zich tot mij aangetrokken voelt, ben ik dan schuldig? Ik bedenk hoe ik een rechtvaardiging vond voor Chris toen ik met Saul ging. Dat was iets anders. Ik was slecht, ik werd gestraft. Ik bedotte Saul allang vóór Chris en ging op mijn rug liggen. Mijn plannen ten opzichte van Robbie zijn platonisch. Ik bel Chris en vertel het hem toch maar.

‘Verliefd op je, hè?‘is zijn eerste vraag.

‘O nee!’

‘Waarom wil hij anders iets met je gaan drinken?’

‘Om mijn scherpe verstand en charismatische persoonlijkheid,’ antwoord ik moedeloos.

Er valt een pijnlijke stilte. ‘Ik heb vanavond een afspraak met een agent in Soho House,’ zegt hij achteloos.‘Ik wilde vragen of

je meeging. Ik denk dat het een wilde boel zal worden - drank, gepraat, wat coke!’

Ik ga er prat op dat ik met moeilijke mensen overweg kan. Ik moet nog steeds bijkomen van de onthulling dat ik een volledig functionerende vagina bezit en mijn scherpe verstand en charismatische persoonlijkheid dus overbodig zijn. Ik besef ook dat Ben, ondanks de potente aanwezigheid van een symbolische vagina om zijn oordeel op een dwaalspoor te brengen, toch tot de conclusie kwam dat BlueVeined Fiend waardeloos was.

Ik zeg preuts:‘Is er geen andere manier om te communiceren in de muziekwereld dan met elkaar cocaïne snuiven?’

Chris lacht.‘Nee,’ antwoordt hij,‘die is er niet, prinses. Het is de gsm van de industrie.’

‘Je had gelijk,’ zeg ik. ‘Ik ben beslist iemand voor drugs op recept.’

‘Wat dan ook,’ antwoordt hij.

Chris hangt op en plotseling krijg ik het trieste gevoel dat ik alles heb verloren.

Ik ga naar het fitnesscentrum, controleer het lesrooster en loop mijn zorgen weg op de tredmolen. Dan — high van de adrenaline en veilig in de wetenschap dat de Pilatesles over drie minuten eindigt - steek ik mijn hoofd om de deur van de studio en zwaai naar Alex.

‘Hou me niet voor de gek, meid, dat heb je getimed!’ zegt ze als ik haar help de matten op te rollen.

Ik kan een grijns niet onderdrukken.‘Schuldig.’

‘Hoe gaat het? Ik ben zondag niet naar je toe gekomen omdat ik je niet lastig wilde vallen. Heb je nog enig effect gevoeld na de les van vrijdag?’

‘O, nee, helema-‘ Ik bedenk plotseling een mogelijke oorzaak van de fnuikende ‘psychosomatische’ buikpijn die me het hele weekend geplaagd heeft. ‘Eh, misschien een paar steken hier en daar.’

Alex buldert van het lachen. ‘Wat bén je toch een jokkebrok, Natalie. Ik zie het aan je gezicht. Zaterdagochtend verrekte je van de pijn.Toe dan, wees eerlijk!’

‘Je hoeft niet zo zelfingenomen te doen, Alex!’ antwoord ik. De hele weg naar huis grijns ik als een imbeciel.

Een vrolijke boodschap van Robbie wacht me. Onze afspraak bij Ruby InThe Dust in Camden om zeven uur gaat door. Er volgt een hoop gesnerp van Belinda, die me vraagt haar te bellen als ik thuiskom. Blijkbaar heeft Matt niets gezegd. Zenuwachtig draai ik haar nummer.

‘Belinda? Met Natalie. Hoe was het op Kreta?’

‘Goed, Natalie. O lieverd, ik heb mijn gewicht gedronken aan wodka, en al mijn sproeten stonden te popelen om zich te laten bewonderen!’

Ik glimlach.‘Klinkt prachtig. Wat is er?’

‘O,ja’— iets van onzekerheid sluipt in haar stem —‘Matt zegt dat je vandaag thuis werkt, dus dat het waarschijnlijk vlotter zal gaan als ik nog even de laatste controle doe voor de reis naar Venetië -‘

‘Verona.’

‘De reis naar Verona. Ik heb je dossier bekeken, en alles ziet er prima uit, maar Matt zegt dat het met de stofkam moet worden nageplozen omdat de Italiaanse bureaucratie geen knip voor zijn neus waard is. Dus check ik alles nog even. Is er iets waar ik speciaal op moet letten?’

Ik zeg tegen Belinda dat ze nog even navraag moet doen bij het hotel en controleren of iedereen de tickets en de details van de vlucht heeft ontvangen.

‘Komt voor elkaar,’ kwinkeleert ze.‘Tot morgen.’ Dan hangt ze

op—

Ik ga niet winkelen.

Ik bel Babs.

‘Ik heb je toch niet wakker gebeld?’

Babs geeuwt.‘Ik deed even een dutje. Ik moet om zes uur beginnen. Het was nogal hectisch gisteravond.’

‘Heus?’ vraag ik verbaasd. Voorzover ik het kan beoordelen is brandbestrijding voor het merendeel het reageren op alarm dat zonder reden afgaat, het blussen van een brandje in afvalcontainers en het redden van sufferds die vastzitten in de lift. Brandende gebouwen zijn even zeldzaam als klavertjes-vier. Het meest dramatische element van de baan is de strijd om een damestoilet te vinden dat niet tegelijk dienst doet als opslagruimte, en het vinden van een broek die past. Tot Babs herrie begon te trappen werd er van haar verwacht dat ze zich tevredenstelde met het normale mannenuniform, terwijl er, zoals ze de vakbond vertelde, ‘niets uniforms was aan het menselijk ras.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Drie shouts — drie oproepen, vertaal ik in gedachten — ‘en een mickey — een vals alarm. ‘En toen om acht uur ‘s morgens, we zaten in de wachtruimte, en die vrouw, flink bezopen, bruin uit een flesje, een rok die op d’r huid geschilderd lijkt, naaldhakken, alles erop en eraan, blijft maar op en neer wankelen lang de kazerne en lonken met haar tieten naar de jongens en brullen: “Ik wil langs jullie paal omlaag glijden!” Gewoon overdag! Ze heeft haar kerel bij zich! Hij geneerde zich dood. De jongens vonden het prachtig en dan zeg ik tegen haar dat ze op moet donderen en ze schreeuwt: “O, hou je bek, je bent alleen maar jaloers omdat jij er als een kerel uitziet!” Jezus! Na vier jaar houden de jongens zich eindelijk gedeisd - en dan gaan die vrouwen maar door!’

‘Babs,’ zeg ik plechtig, ‘je weet hoe sommige vrouwen zijn. Ze kunnen het niet uitstaan dat het een andere vrouw goed gaat. Je hebt pre-rafaëlitische krullen en een prachtige boezem. Je ziet er bepaald niet uit als een kerel.’

‘Ha!’ zegt Babs.

‘Zal ik je eens wat vertellen?’

‘Ga je gang.’

Ik vertel haar een deel van mijn nieuws. Over Robbie: ze is enthousiast - een beetje té enthousiast naar mijn smaak. Over mijn oma-onthullingen (Babs weet het van Tony’s kind — ik vertel haar altijd alles).

Babs zegt kalm:‘Waarom heb je dat gedaan, Nat? Mijn hemel.’

Ik aarzel. Ik hou er niet van om veroordeeld te worden en ben altijd dankbaar dat de meeste vrienden je achter je rug veroordelen. Maar Babs heeft een verbluffende hoeveelheid vertrouwen in haar eigen opinies en een al even verbluffende gewoonte om je die in je gezicht kenbaar te maken. Ze zegt wat ze denkt, zonder enige terughoudendheid. Ik verwonder me over haar.Voor mij is

de society een mijnenveld en als je niet het aangewezen pad volgt, ontploffen er enkele hectaren mest in je gezicht. Ik schuifel langzaam vooruit met gebonden voeten terwijl Babs voortschrijdt als een generaal, de pin uit de etiquette rukt, verbale granaten gooit bij de minste provocatie, en onoverwinnelijk blijft. Ik loop achter haar aan en raap de brokken op.

‘Het ontviel me gewoon,‘jammer ik.

‘Maar hoe?’ wil Babs weten. Ze klinkt als een kind van vijf dat het dubieuze nieuws hoort dat baby’s uit navels komen. Ik kom tot de conclusie dat ze niet in staat is de waarheid te verwerken, dus sla ik het deel van mijn wankele carrière over en vertel haar dat mijn moeder en ik ruzie hadden over Tony. Ik krimp ineen, want ik verwacht een verwijt, maar tot mijn verbazing klinkt Babs voldaan.

‘Je hebt een woordenwisseling gehad!’ roept ze uit. ‘Goed zo! Je zegt waar het op staat, je communiceert! Eindelijk! Dat heeft je familie hard nodig!’

Ik ben in de war. Zoals de gevolgen hebben aangetoond, is het wel het laatste wat mijn familie nodig heeft. Ook zie ik niet dat het gooien van aardappelpuree tegen de muur communicatie is, en Babs schijnt niet te begrijpen hoe vreselijk ik het vind en hoe bang ik ben om mijn moeder van streek te brengen. Er bestaat niets ergers, behalve dit misschien. Ik voel me weggerukt van mijn ex-beste-vriendin en het is of je schreeuwt in een droom en beseft dat je je stem kwijt bent. De energie druipt van me af als zweet, dus leg ik in zo min mogelijk woorden de komst van mijn vader uit. Babs kan voelen dat ik haar buitensluit en de glans verdwijnt uit haar stem.

‘Ik weet zeker dat het de beste oplossing is,’ zegt ze, lezend van de autocue.‘Ik hoop datje een amusante avond hebt met Robbie.’

‘Amusant’ is een woord van middelbare leeftijd en alweer een teken dat onze mooie vriendschap aan het verflauwen is. Maar ondanks mijn bezorgdheid, is amusant precies wat mijn avond met Robbie blijkt te zijn. Wanneer ik het restaurant binnenkom zit hij op een gemakkelijke bank bij een lage tafel en bestudeert het menu. Hij draagt een strak wit T-shirt - wat een opmerkelijk vertrouwen bewijst in de Britse weersomstandigheden, in aanmerking genomen dat het februari is. Hij slaat de pagina om en zijn biceps trillen als stalen worsten onder zijn huid. Ik ben nooit een fan geweest van spierkracht en ik wil me omdraaien en wegrennen. Ik loop naar hem toe.

‘Je kijkt of je verwacht datje elk moment doodgeschoten kunt worden,’ zegt hij.

‘Grappig — op dit moment zou me dat welkom zijn,’ antwoord ik. Dan krabbel ik terug.‘Niet omdat ik met jou heb afgesproken. Ik - eh, ik heb morgen een moeilijke dag voor de boeg.’

Robbie wil weten waarom, maar omdat mijn grote mond me al genoeg problemen heeft bezorgd (die taxichauffeur heeft het waarschijnlijk overal rondgebazuind), vertel ik het hem niet. In plaats daarvan informeer ik naar hem. Een veilig onderwerp bij de meeste mannen.‘Je traint kennelijk vaak,‘begin ik.‘Gebruik je een leren riem?’

Robbie is voorkomend genoeg om zijn antwoord kort te houden. Nee, hij draagt geen riem, en,ja, hij traint drie keer per week. ‘Vroeger was het meer,’ gaat hij verder.‘Elke dag drie uur en vijf uur op zondag.’

‘Maar hoe deed je je werk dan?’ vraag ik geïntrigeerd.

‘Ik kon, en kan nog steeds, werken wanneer ik wil,’ legt hij uit. ‘Ik ben freelance.Web-designer.’

Bijna zeg ik:‘Net als een spin.’ Maar ik knik alleen maar beleefd en mompel:‘Waarom voel ik me toch ineens zo lui…’

‘Ik overdreef,’ zegt Robbie. Hij vertrekt zijn mond in een scheve grijns.

‘Hoezo?’ vraag ik.

Robbie schudt zijn hoofd.‘Ik herinnerde me alleen hoe ik vroeger was. Op een gegeven moment slikte ik negentien dieet-supplementen. Het was een obsessie. Ik dronk elke dag vloeibare tonijnmix. Ik pureerde twee blikken tonijn en mengde die met een kwart liter sinaasappelsap en dronk dat tijdens het trainen. Mijn adem stonk als die van een walvis.’

‘Zo erg zal het wel niet geweest zijn,’ zeg ik, me afvragend waarom hij geen tandenborstel meenam in een klein zakje. Er is niets ergers dan op de tredmolen te rennen naast een man die zwavel

uitademt. Je kunt niet van apparaat wisselen, omdat je zijn gevoelens niet wilt kwetsen. Dus ben je gedwongen verder te joggen met een verstopte neusje afgrijselijk bewust van het feit dat er op je geademd wordt.

‘Dat was het wél,’ grijnst Robbie.‘lk verwaarloosde mijn vrienden en weigerde werk om naar het fitnesscentrum te kunnen gaan. Psychisch.’

‘Maarje moetje wél fit hebben gevoeld.’

Robbie haalt zijn schouders op. ‘Meestal was ik ziek. Ik kreeg steeds maar griep, ik had mezelf afgepeigerd, maar ik kon niet stoppen. Als ik niet trainde, voelde ik me kriebelig.’

‘Kriebelig?’ zeg ik. Ik probeer mijn stem koel te houden. Nieuwsgierigheid staat gelijk aan verleiding. Je moet onverschilligheid veinzen, anders laat het slachtoffer het afweten. Ik meet me een glazige uitdrukking aan.

‘Ja,‘zegt Robbie.‘Alsof mijn lichaam verschrompelde.Ten slotte ging ik naar mijn huisarts, en die zei dat ik het wat rustiger aan moest doen, want dat ik mezelf anders kwaad zou doen. Maar het duurde wel even. Het was of je af moest kicken van drugs!’

‘O!’ zeg ik hijgend. Ik schud mijn schaapskleren van me af en verander in een roofdier. ‘Waarom denk je dat je zo was? Ik bedoel, waarom voelde je je zo - zo gedwongen daartoe?’

Robbie wordt verlegen (wat heb ik je gezegd?) maar ten slotte mompelt hij dat hij op school op zijn huid werd gezeten omdat hij klein was.

‘Napoleon-complex,’ voegt hij er schouderophalend aan toe.

‘O,’ zeg ik, niet-begrijpend.

‘Als je klein van stuk bent,‘legt Robbie uit.‘Voor mannen is het een vloek om klein te zijn. Ik heb al het mogelijke gedaan. Cowboylaarzen gedragen. Gevloekt als een ketter. Het was een Ferrari, of biceps, en de bank wilde me geen lening geven.’

‘De hufters,’ zeg ik.

Robbie grijnst. ‘Dus werden het biceps. Ik kweekte biceps als watermeloenen. Ik leek nog kleiner. Kleiner en breder.’

Ik bloos inwendig.‘Je bent niet, eh - klein,‘jok ik.

‘Eén meter achtenvijftig.’ Hij glimlacht.‘En ik krimp.’

Ik was beleefd, maar hij werkt niet mee. Eindelijk zeg ik: ‘Het

is alleen onaantrekkelijk als je je ertegen verzet.’

‘Wat is onaantrekkelijk?’ vraagt Robbie.‘Klein van stuk?’

Ik giechel.‘Uitvallend haar,’ roep ik.‘Je moetje verlies nemen. Het allemaal afscheren. Dan lijkt het of het je niet kan schelen.’

‘Zelfs al huil je inwendig,’ zegt Robbie met een uitgestreken gezicht,en strijkt zijn schaarse haren glad. O,lieve help. Ik heb hem in zijn gezicht lelijk genoemd. Ik doe mijn best om het goed te maken.

‘Tenzij je een vrouw bent,’ flap ik eruit.‘Dan moet je je ten koste van alles vastklampen aan je haar. Dat wil zeggen, je hoofdhaar.’ De woorden druipen eruit en bevriezen in de lucht, en ik voel me net een puppy die struikelt over kiezelstenen. ‘Tenzij je een outcast wil zijn, moetje over je hele lijf kaal zijn behalve op je hoofd.’ Robbie rimpelt zijn voorhoofd.‘Ik weet watje voelt — over dat kaal worden,’ zeg ik. (Weer een parel om toe te voegen aan mijn uitpuilende dossier Onfeilbare Verleidingsteksten.)

Gelukkig wil ik Robbie niet verleiden, en dus beginnen we aan een lang en informatief gesprek over antikaalheidswapens en listen. We praten over haargroeimiddelen en schedelchirurgie en vitamine B en inentingen en antibiotica en genen en ergerlijke kaalhoofdigheid en pruiken en het doorspoelen van het lichaam met zes glazen water per dag en ijzer in het bloed en de Pil en an-drogene gevoeligheid en diep ademhalen en zink en zwarte bessen en schildklierstoornissen en hoge temperaturen -

‘Hoge temperaturen?’ zeg ik, attent gemaakt op een tot nu toe onbekend risico.

‘O,ja,’ zegt Robbie met een grimas.‘Van hoge temperatuur kun je dun haar krijgen - dat heb ik gelezen in de bijlage van de Sunday. Dus toen ik de laatste keer griep kreeg na mezelf kapot te hebben gewerkt in de fitnesszaal, ben ik negentig minuten in een koud bad gaan zitten. Kreeg bijna longontsteking!’

‘En’ — ik maak de zin voor hem af — ‘een ernstige ziekte kan haarverlies veroorzaken!’

We lachen samen en ik vraag me af of het nu een goed moment zou zijn om het gesprek op Andy te brengen. Want ik besef plotseling dat hij en Robbie zulke goede vriénden zijn, dat ze, als Robbie op mij valt, daarover gepraat moeten hebben. Ik wil graag

weten of Andy zijn goedkeuring heeft gehecht aan dit borreltje. En ik heb nagedacht over zijn verzoek om een welkomstkus op zijn karaokefeest. Ik weet dat het maar een grapje was, een grapje dat van slechte smaak getuigde, maar het maakt me toch nieuwsgierig… meer niet.
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Ik heb nog nooit ‘Nee’ tegen een man gezegd. Hou niet je adem in, ik heb het nog steeds niet gedaan. Maar als Robbie me naar huis brengt op zijnVespa en erop staat me naar de deur te brengen, hangt de verwachting zwaar in de lucht en voel ik me verplicht iets te zeggen. Ik flap eruit dat ik het erg gezellig met hem vond, maar als hij het niet erg vind: ik ben erg moe, dus zal ik hem niet binnen vragen al vind ik hem erg aardig en zo maar ik ga met Chris en — Robbie steekt zijn in leren handschoenen gestoken handen in spottende overgave op.

‘Hohoho!’ zegt hij.‘Natalie. Ik vraagje niets. Kalm maar.’ Dan grijnst hij en zoemt als een wesp weg in de koude avond. Ik staar hem met een rood gezicht na. De meeste mensen willen het, denk ik altijd.

Mijn vader wil dat ik hem om acht uur ‘s morgens ontmoet. ‘Meisje, hoe gaat het met je?’ vraagt hij lijzig aan de telefoon.‘Je moeder is in de war.’

Ik spoel het bandje terug en ook al weet ik dat zijn bezorgdheid oprecht is, toch klinkt die geforceerd. Hij klinkt anders dan welke vader of gynaecoloog dan ook. Om eerlijk te zijn, hij heeft een uitstekende reputatie als gynaecoloog, zij het een heel slechte als vader (in Hendon althans). Ik geloof dat hij zijn best deed. Alleen snapte hij niets van het vaderschap, zoals sommige mensen niets snappen van wiskunde. Eén keer deed hij de wekelijkse boodschappen en kwam triomfantelijk thuis met bacon, custard en een pak cornflakes zo groot als een paardenstal.

‘Niemand hier in huis eet ook maar een van die dingen,’ zei mijn moeder vermoeid.

‘Echt niet?’ antwoordde mijn vader verbaasd. ‘Zelfs niet aan het ontbijt?’

Mam verloor zichtbaar de moed.‘Frosties,’ zuchtte ze.‘We eten Frosties aan het ontbijt, Vince. Zelfs jij.’

Papa krabde op zijn hoofd en grijnsde zijn jongensachtige grijns, die haar lang geleden misschien had kunnen charmeren.‘O, nou ja,’ zei hij.‘Zo’n ramp is het niet.’

Dat was het probleem. Hij vond niets erg, zij wél. Als hij een gat in de muur boorde, vond ze het erg dat hij er nooit toe kwam een plug te kopen. Als hij wegging, zag het huis eruit of het van emmenthaler gemaakt was (tot twee jaar geleden, toen Babs kwam met haar driedelige gereedschapskist en plugde, pleisterde en planken timmerde, schilderijen ophing en stopcontacten aanbracht.)

Stipt om acht uur ben ik in papa s hotel. Ik heb slecht geslapen, maar het is gemakkelijk om op tijd te zijn als je vanaf zes uur ‘s morgens naar het plafond hebt liggen staren. Mijn vader daarentegen is een ervaren slaper en komt ruim twintig minuten nadat de slanke receptioniste hem op de hoogte heeft gebracht van mijn aanwezigheid, de koele witte hal binnen. Mijn ingewanden tuimelen in het rond als ik me afvraag of hij misschien kwaad is, maar papa is zo goed in het onbezorgd zijn, dat ik het me niet kan voorstellen. Hij is de westerse kapitalistische belichaming van zen nu hij heeft wat hij altijd gewenst heeft. Een te veronachtzamen bloedverwante in Sydney deert hem niet zolang ze op een afstand blijft en geen geld verlangt.

‘Lieve help!’ roept hij uit, heft spottend geschokt zijn handen op en vraagt de aandacht van een onzichtbare menigte.‘Nee maar, moetje haar zien!’

Ik kijk om me heen voor het tot me doordringt dat hij mij bedoelt. Hoewel de hal verlaten is, duik ik weg in mijn jas. Mijn vader sprak als een normaal mens voordat hij naar la verhuisde, waarna hij zich een accent aanmat dat ergens tussen Stephen Fry en DickVan Dyke ligt. Al ben ik over mijn schaamte voor zijn Hollywood-Engels heen, zijn begroeting brengt me in de war. De woorden zijn vrolijk maar de toon is ontsteld. Ongetwijfeld heb ik de Californische doodzonde begaan en ben ik dikker geworden. Vergeleken bij Kimberli Ann, ben ik Oprah Winfrey voordat ze afviel.

‘Je ziet er… jong uit,’ zeg ik terwijl ik hem omhels. Papa is gekleed in Amerikaanse vrijetijdskleding en lijkt gesponsord door Ralph Lauren.Voor een man die vroeger jeans kocht bij Pepe in een poging om hip te lijken, is zijn stijl opmerkelijk coherent. De lichtbruine gymschoenen, het schone roze shirt, de crèmekleurige broek - hij kon zo uit de pagina’s van Which Yacht? zijn weggelopen. Zijn haar is gitzwart en krullend, zijn gezicht heeft de tint van een geitenleren tas die mijn moeder eens had gekocht, en zijn huid is verdacht strak.

We zitten in het restaurant op rechte stoelen en zijn eerste woorden zijn:‘Kindje, je kunt altijd een proces beginnen.’

Ik sta op het punt te vragen waarom ik Kelly en Tara voor de rechter zou dagen, als ik besef dat papa het over mijn werkgevers heeft.

‘O!’ roep ik uit, en dan: ‘Ik weet niet, maar ik — gelukkig zijn we nog lang niet aan dat stadium toe, het is nog niet definitief, en — eh, om heel eerlijk te zijn, ik heb onlangs een paar fouten gemaakt. Als ze echt besluiten me af te danken, geloof ik niet dat ik het ze kwalijk kan nemen.’

Ik roer in mijn espresso om de kankerverwekkende stoffen vrij te laten, en verzet me tegen de aandrang om een sigaret op te steken. Mijn vader woelt door mijn haar.

‘Onzin, poppie,’ roept hij.‘Daar ben ik het absoluut niet mee eens! Mijn meisje is een engel!’

Ik glimlach toegeeflijk bij die vaderlijke overdrijving, prik wat in de toast op mijn bord, en geef papa een luchtige uitleg van de reden waarom mijn baan op de tocht staat.

‘Ik ben er voor je, kindje,’ verklaart hij.

‘Dank je, pap,’ zeg ik schor.‘Maar het is in orde, ik heb mezelf onder controle.’ Hoewel het onmogelijk is hem in de war te brengen, ben ik erg creatief als ik hem vertel waarom ik met het kleinkind op de proppen kwam. Het heeft geen zin mijn adorerende vader op te biechten wat een slecht kind ik ben geweest als ik weet dat mijn moeder het schokkende verhaal zal hebben afgezwakt. Ze zou haar ex-man nooit laten weten dat de moeder-dochterverhouding verre van perfect is.

‘Pop,’ zegt papa, een slokje nemend van zijn versgeperste sinaasappelsap,‘ik zal eerlijk zijn - dat nieuws over het dochtertje is een lelijke effectbal. Maar je moeder verzekert me dat die vrouw nooit om geld heeft gevraagd.’

Ik raak gespannen bij de onuitgesproken geringschatting van Kelly maar begrijp dat het commentaar meer zegt over mijn vader dan over haar. Ik besef ook dat papa is begonnen zijn nieuwe status te verwerken, althans in theorie.

‘Wil je — wil je proberen met Tony te praten?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn zoon heeft me laten weten dat hij niets met me te maken wil hebben,’ zegt hij kordaat. ‘Wat kan ik daaraan doen?’

Ik zoek in zijn gladde gebronsde gezicht naar tekenen van teleurstelling, maar die zijn perfect verborgen.‘Ik weet zeker dat hij wel bij zal draaien,’ zeg ik, zoals ik elke maand heb gezegd in de afgelopen veertien jaar.

‘O, vast wel,’ geeft mijn vader zoals gewoonlijk toe. Zijn schouders verstrakken een heel klein beetje, en hij roept uit:‘Tony heeft je moeder een stelletje foto’s gegeven. Het kind ziet er leuk uit.’

‘Ja,’ mompel ik enthousiast.‘Ja, ze lijken allebei… heel knap en aardig.’

Mijn vader klapt plotseling in zijn handen om van het onderwerp af te stappen en buldert:‘Je moeder maakt zich ernstige zorgen over je, pop, en ik moet eerlijk bekennen, ik ook. Letje wel goed genoeg op je gezondheid? Eet je wel goed? Kan ik op een of andere manier helpen?’

Ik buig mijn hoofd, dankbaar maar vernederd. Ik moet een vetter varken zijn dan ik dacht. Ik voel me duizelig. Misschien omdat we als een paar kikkers van het ene onderwerp overspringen op het andere.‘Het gaat me goed, papa, echt waar,’ zeg ik.

‘Als je vindt dat je mij niet in vertrouwen kunt nemen,’ antwoordt hij ernstig, ‘weet ik dat Kimberli Ann graag bereid is alles watje maar wilt nietje te bespreken. Onze privé-trainer-streep-voedingsdeskundige-streep-kruidenkenner is een geweldige kerel, en als je vragen hebt, zal Kimberli Ann die graag aan hem doorgeven.’

‘Papa,’ zeg ik, wensend dat Babs hier was om getuige te zijn van het moment waarop mijn vader me ervan beticht dat ik een vet

varken ben. ‘Het is een vriendelijk aanbod, dank je, en - eh, bedank Kimberli Ann. Maar, eh, ik heb net gezien hoe laat het is, en ik denk dat we beter naar de banenmarkt kunnen gaan, anders moeten we misschien in de rij staan.’

‘Kind,’ antwoordt mijn vader,‘ik ben hier niet om je te helpen kiezen tussen een krantenwijk of het bezorgen van reclainekran-tjes. Ik wil alleen weten wat er mis is met je. Ik kan moeilijk geloven dat een werkgever iemand met jouw kwalificaties zou ontslaan. Op school was je al vanaf je vierde jaar een uitblinkster! Misschien heb je een steekje laten vallen op de universiteit, maar we hebben allemaal onze slechte dagen. En je hebt een uitstekende reputatie opgebouwd in Public Relations vanaf het moment dat je dat beroep koos. Het industrieblad noemde jou en je ondergeschikten “een eersteklas publicity-team”! Dit balletgezelschap heeft je notabene geheadhunt! Dit geklets over ontslag is belachelijk! Belachelijk, zeg ik! Tenzij de oorzaak een persoonlijk karakter heeft. Wat ik vermoed. En ik zou daarover graag met je willen praten.’

In gedachten verwijder ik me uit het St. Martin’s Hotel. Ik voel dat papa de American Way van Het Uitpraten ongeveer zestien jaar te laat heeft omarmd.

‘Het doet er niet toe,’ mompel ik. Ik voel me of ik getuige ben van het lot van een vreemde. Papa staart me met opengesperde ogen aan. Ik vraag me af of het verbazing of chirurgie is als hij uitroept:‘Natalie, word eens wakker1 Wat probeer je in godsnaam te bereiken?’

Ik staar terug. Ik geloof dat ouders alleen maar het recht hebben tegen hun kinderen te schreeuwen als ze hun tijd hebben uitgediend. Daar papa maar de helft ervan heeft vol gemaakt voordat hij ontsnapte naar Malibu, vind ik dat hij moreel verplicht is op normale geluidssterkte tegen me te praten.

Ik zeg:‘Ik weet zeker dat het goed zal gaan.’

Hij schudt zijn hoofd. Zijn haar blijft onverstoorbaar en ik vraag me af of ik eerder kaal zal worden dan hij. Ik weet dat ik het hoor te waarderen dat mijn vader als een ridder komt aangestormd om te redden, maar dat doe ik niet. Ik geef mijn moeder de schuld. Zij vermenigvuldigt de ernst van elke situatie tot in de tiende macht.

Ik durf er niet aan te denken wat ze tegen hem heeft gezegd om hem naar Londen te lokken. Ik zucht. Ik heb er genoeg van om lastig te worden gevallen en zou willen wegzinken in een groene rook van leegte, de Boze Heks van West Kensington. Het enige wat ik wil is dat Babs mijn beste vriendin is en Chris aardig is en Tony niet kwaad meer is en Andy berouw toont en dat de dingen weer zijn zoals ze waren. Ik wil de jaren terugdraaien.

Ik zal me geen zorgen maken over werk. Ik kan me geen zorgen maken over werk. Ik maak me geen zorgen over werk.

‘Ik maak me geen zorgen over werk,’ fluister ik, en proef de gedachte als mosterd op het puntje van mijn tong.

‘Pardon?‘zegt mijn vader. Hij schuift heen en weer op zijn stoel en ik kan merken dat hij alle hoop heeft opgegeven. Ten slotte mompelt hij:‘Als je baan werkelijk fout loopt, zoals waarschijnlijk lijkt, kan ik wel een paar mensen onder druk zetten.’

Ik denk, ik wil niet zo’n trut zijn wier papa mensen onder druk moet zetten om mij in dienst te nemen, maar ik glimlach en zeg: ‘Dank je.’

‘Pop,’ zegt mijn vader,‘ik meen het. Ik had niet goed begrepen hoe serieus het allemaal is. Ik kan je wél zeggen dat ik me heel ongerust voel.’ Ik glimlach weer, kijk langs zijn gebronsde gezicht en stijve haar naar een veilige donkere wereld die niet veel om het lijf heeft. Hij zucht, kijkt op zijn Patek Philippe-horloge en dan naar mij.‘Ik wou datje het me had verteld. Ik vlieg over — hoeveel? -vijf uur vanaf nu terug naar huis, maar als ik had geweten hoe serieus de situatie is, zou ik beslist langer zijn gebleven. Ik kan mijn secretaresse altijd vragen mijn vlucht uit te stellen als…’

Dat heb ik echt nodig, ja. ‘Dat hoeft heus niet, papa,’ zeg ik. ‘Maar dank je. Je kunt nu beter gaan, anders mis je je vliegtuig.’

Mijn vader knijpt in mijn wang.‘Als dat ontslag werkelijk plaatsvindt en je wilt dat ik mijn advocaat aan het werk zet, dan doe ik dat — die kerel kan een rechtszaak ontdekken op twintigduizend kilometer afstand, al betwijfel ik of zelfs hij - nou ja, laat maar. Bel me morgen even op, dan zal ik met Kimberli Ann die kwestie bespreken waar we het eerder over hadden. Ik weet zeker dat je je moeder op de hoogte zult brengen. Ik neem aan dat ze wel contact zal opnemen over het meisje.’ Hij aarzelt, en voegt er dan bijna verlegen aan toe: ‘Als je Tony ziet, doe hem dan vooral mijn hartelijke groeten.’ Zorgzaamheid gaatje gemakkelijk af als je een halve planeet verwijderd woont van het probleem. Ik omhels mijn vader ten afscheid en ga dan met de metro naar het GLBallet. Het is nog geen lunchtijd en ik kan Matt niet onder ogen komen. Of liever gezegd, ik kan zijn weerzin niet onder ogen komen om mij onder ogen te komen. Wie dan wel? Mei. Ik heb haar niet meer gezien sinds de Manies. Ik durfTony niet te bellen, maar Mei zal hem beslist hebben gezien. Zij zal weten of ik verbannen blijf van het hof. Ik jog naar haar kleedkamer. Er is een generale repetitie voor de persvoorstelling vanavond van Romeo en Julia. Op een normale dag zou ik achter mijn bureau zitten en dringende vragen afhandelen van de achterneef van de assistente van de sub-redacteur van Onze Grasparkiet - (kan hij kaartjes krijgen voor vanavond?).

Maar alweer, nou en? Ik ben aan het verdrinken en het water loodst me zachtjes de dood in. Ik klop aan.

‘Ja!’ roept een stem. Ik steek mijn hoofd om de deur.‘O hallo,’ zegt Mei. Haar begroeting is minder bruisend dan gewoonlijk. Ze zit op de grond. Een kleine, schimmige gestalte, naakt op haar slipje na, en ik kan het fijne donzige haar zien dat haar lichaam als een wolk bedekt. Ze is verschrikkelijk mager - een en al pezen en skelet - en zonder enige reden voel ik me geïrriteerd. Ik wil snauwen: Je ziet er weerzinwekkend uit! Maar ik doe het niet.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik kortaf.

‘Goed, dank je,’ antwoordt ze, en gooit haar haren naar achteren.‘Kun je me het plakband even aangeven?’ Ik leg de leukoplast in haar uitgestrekte hand en kijk toe. Ze heeft een stapel demake-up-watten doormidden geknipt en ze over de bovenkant van elke voet geplakt - vanaf de enkel tot tweeënhalve centimeter boven de tenen. De eerste keer dat ik haar dat ritueel zag uitvoeren dacht ik dat ze het deed om haar voeten te beschermen.

Ze was in lachen uitgebarsten. ‘Ik heb geen goede instap,’ had ze uitgelegd.‘Mijn voeten zijn recht, hebben geen holte. Ze hebben geen goede vorm als ik en pointe sta, dus zei de balletmeesteres: “Laten we het proberen met opvullen”. De artistiek directeur vond het zo prachtig dat ik niet meer zonder die opvulling mag

dansen. Het overdrijft de ronding van de voet, het is veel mooier. Hopen mensen doen het.’ Ze heeft bruine foundation op de watten aangebracht en plakt de valse rondingen met leukoplast op haar huid. Dan staat ze op als een kleine geest, trippelt naar de spiegel en heft haar linkerbeen omhoog tot haar lichaamsklok op ‘tien voor zes’ staat. Als ze zich ervan overtuigd heeft dat haar zelfgemaakte voetholtes perfect zijn, trekt ze haar maillot aan en haalt haar schoenen van de radiator.

‘Demonstreer je voetholtes eens,’ plaag ik als de roze satijnen linten zijn vastgeknoopt. Grijnzend gaat ze op de punt van haar spitzen staan.‘Jemig, je lijkt wel een sprookje!’ roep ik uit, en ze giechelt.

‘Ik zal Tony bellen,’ zegt ze abrupt. ‘Maar ik heb hem geen Valentijnskaart gestuurd. Ik ben veel te gestrest, ik werk zo hard, niet zoals sommige ballerina’s, die rustig naar Verona gaan!’

Ik ben de reis naar Verona vergeten, en ik ben vergeten dat het over twee dagert 14 februari is. Of, beter gezegd, ik heb de herinnering begraven in cement. Matt en Julietta horen vanmiddag naar Italië te vliegën. Maar mijn oren zijn op iets anders gespitst.

‘Heb je — eh,Tony dan nog niet gebeld?‘zeg ik, en probeer mijn stem achteloos te laten klinken.

‘Ik’vind hem een lieve jongen,’ snuift ze.‘Ik ben echt dol op hem, maar als danseres ben je net een non!’

Na verder vragen kom ik te weten dat Tony Mei sinds vrijdag vier keer heeft gebeld, iets wat nog nooit is gebeurd, en ze heeft hem nog niet teruggebeld. En al zullen Tony’s vroegere vlammen - van wie de meesten na vierentwintig uur al waren afgedankt — dit misschien gerechtigheid noemen, er gaat een steek van medelijden met mijn broer door me heen. Vier telefoontjes in vijf dagen. Dat is ongeveer zoveel als ik in een jaar krijg.

Ik hol terug naar het kantoor, waar Belinda me tot mijn opluchting vertelt dat Matt in vergadering is tot hij en Julietta om vijf uur naar het vliegveld vertrekken. De rest van de dag breng ik zo goed en zo kwaad als het gaat docr: onbenaderbaar. Ik stuur de opportunisten weg die luidkeels om kaartjes vragen (‘Fax me maar een exemplaar van de danspagina uit Vakblad voor stratenmakers en ik zal zien wat ik kan doen’), ik vertel mijn moeder wat ze wil horen (‘Dat gejubel over zijn metallic gouden Mercedes convertible leek inderdaad nogal geforceerd, je kunt merken dat hij Hendon mist’). Ik pieker niet over Chris (‘ik wil niet piekeren over Chris, ik wil niet piekeren over Chris, ik wil niet enz.’) en ik bel ook mijn broer niet (maar besef in een egoïstische opwelling van hoop dat als Mei terughoudend blijft, Tony mij misschien nodig heeft om het pad van de ware liefde om te buigen naar zijn deur).

Om zes uur zet ik mijn mobiel uit en vertrek naar het Coliseum. Belinda babbelt aan één stuk door - zoals Matt zegt, ze is een schat van een meid als ze nu en dan maar eens stopte om adem te halen — maar ik hoor haar niet. Ik ben waterdicht, luchtdicht, zo koud en ondoordringbaar als een raket, mijn luikopeningen zoeven dicht tegen een buitenaardse invasie, de rode lichten knipperen aan, het alarm gaat af. Belinda en ik staan in de hal en delen kaartjes en programma’s uit aan de pers als brood aan een groep ganzen. Ik vlei, flirt en dring de broodschrijvers in de pauze drankjes op, neem dan de metro naar huis en val als een blok in bed. Ik lig wakker tot vier uur en ga de volgende dag slaapwandelend naar mijn werk. Mijn achterste heeft de zitting van de stoel nog niet geraakt, of de telefoon gaat.

Zes minuten later leun ik met wazige blik tegen de muur van een wc-hokje en vraag me vertwijfeld af hoe ik Matt en Julietta heb kunnen boeken voor een vlucht naar Verona met aankomsttijd 20.25 in plaats van - zoals ik had vermeld in een keurig geprint reisplan - een vertrektijd van 20.25 uit Gatwick, en bedenk dat het wel heel ongelukkig trof dat het volgende vliegtuig naarVerona pas om acht uur vanmorgen vertrok en dat Matt en een duidelijk aangeslagen Julietta voor hen heeft moeten boeken in een sjofele Travelodge, terwijl hun zachte hotelbedden in Verona onbeslapen bleven.

Het trof ook ongelukkig dat Matt een toeslag moest betalen om de vluchten te veranderen en veertig minuten bezig was de woedende fotograaf te sussen (die Julietta, badend in de gouden omhelzing van het vroege ochtendlicht, op haar balkon had willen fotograferen, maar zich nu tevreden moest stellen met het minder stralende standaard-lunchtijd-licht.).

En het trof nog ongelukkiger dat de Italiaanse autoriteiten, ondanks het tiental faxen dat ik had gestuurd, theatraal beweerden ‘niente’ te weten van een Britse fotojournalist die foto’s zou nemen, en pas kribbig toestemming gaven toen Matt zijn toneeltalent te hulp riep en op spijtige toon verklaarde:‘Hoe moet ik dat de Italiaanse ambassadeur duidelijk maken, want het was zijn idee?’

En niet ongelukkig maar onvermijdelijk voor de idioot wier hersenverweking leidde tot deze keten van blunders, dat een voortzetting van haar baan nu onmogelijk is geworden. En ik twijfel er niet aan dat praten over mijzelf in de derde persoon een symptoom is van mijn aftakeling. Ik bedoel, ik ruim vandaag mijn bureau leeg. Ik kan nu de rest van mijn leven naar Het Rad van Fortuin kijken.
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Matt heeft tegen Personeelszaken gezegd dat ze me niet het gebouw uit moeten zetten. Ik kan vertrekken wanneer ik wil. Ik huil niet. Waarom zou ik? Ik kijk even naar Belinda die de Daily Express leest en halverwege de ochtend op haar lunch aanvalt, en vraag me af wat ik moet zeggen. Belinda is zo fantastisch immuun voor de emotionele temperatuur van haar werkplek, dat ik zou zweren dat ze was ingeënt tegen bedrijfspolitiek, tegelijk met mazelen en rode hond. Ik sta op het punt mijn aankondiging te doen, als Chris belt, ontroerend cool. Ik huil nog steeds niet.

‘Heb je die Robbie nog ontmoet?’ vraagt hij kortaf.

‘We hebben wat gedronken,’ zeg ik, verbaasd dat ik opgewassen ben tegen een normale conversatie.‘Hij is gewoon een vriend.’

Chris bromt:‘Dat zeggen ze allemaal, tot ze hun hand onder je rok steken.‘Afhankelijk van het feit of deze fantasievoorspelling jaloezie is of ego, moet ik óf woedend zijn, óf gevleid. Ik kan geen besluit nemen, dus fluister ik het nieuws van mijn ontslag. Ik ben overtollig. Ik ben het groen boven aan de wortel. Nou, wat dan nog. Ik steek een sigaret op als een symbool van mijn minachting voor de regels. Emfyseem en werkloosheid, een kaas-en-tomaten lifestyle.

‘Ik wilde het je vertellen,’ sis ik, de rook door mijn neus uitblazend als een tienerdraak, ‘maar ik dacht dat we niet met elkaar praatten.’

Chris zwijgt. Dan zegt hij:‘Sorry. Ik had eerder moeten bellen. Ik heb je weer in de steek gelaten, hè? Ik ben een klootzak.’ Een bekentenis die roerend is in zijn eerlijkheid, maar ik voel me verplicht te protesteren.

‘Niet echt.’

‘Nee, dat ben ik wél.’

‘Niet waar.’

‘Toch ben ik een klootzak,’ houdt hij vol.‘Ik heb je in de steek gelaten.’

Een beleefd gekibbel later realiseer ik me dat hij vastbesloten is een klootzak te zijn, dus geef ik toe. Ik leg de hoorn neer en zie dat Belinda me met open mond aanstaart.‘Jij! Een saffie! Op kantoor! Wat is er aan de hand?’

Ik aarzel. Belinda’s lunch stinkt. Dat is één ding dat ik niet zal missen. Belinda eet als een schrokop — volle melk, pindakaas, chocoladerepen, chips, gevulde aardappel, rosbief met puree en jus, vruchtentaartjes, kwarktaart — maar blijft walgelijk slank. ‘Het zijn mijn genen,’ zei ze een keer tegen Mei, die een korte periode doormaakte waarin ze samen met haar lunchte om frietjes van haar bord te pikken terwijl Mei zogenaamd zat te treuzelen met een slap wordende salade. (De fase eindigde toen Belinda geen patat meer at en overging op macaroni met kaas. Een week lang vroeg Mei elke dag opgewekt:‘Moet je geen frietjes vandaag?’)

Ik staar naar de vloer en zeg abrupt:‘Ben op straat gezet.’

Er volgt geen antwoord van Belinda behalve een gesmoord ge-gorgel. Ik kijk op en zie dat haar gezicht vuurrood is en haar mond wijdopen staat. Er valt een dampend stuk aardappel uit. ‘Hee hee hee!’ zegt ze puffend, wild zwaaiend.

‘Heet?’ vraag ik onnodig.

Belinda knikt zwijgend, met tranen in haar ogen. Ik haal een glas water voor haar en ze gebaart haar dankbaarheid.

‘Ik vertrek vandaag. Nu. Dus, eh, het was leuk om met jou samen te werken. Misschien zie ik je nog.’

Belinda staart me aan. ‘Nu? Wat ben je van plan te gaan doen?’

‘Dat weet ik eigenlijk nog niet.’

Belinda prikt in haar chili con carne en zegt: ‘Je moet je inschrijven bij het arbeidsbureau.’

Ik onderdruk een gesputter - het is altijd hartverwarmend om te ontdekken datje collega’s vertrouwen in je hebben — en mompel:‘Daar zou mijn moeder heel blij mee zijn.’

‘Ja, maar je moet eten,‘zegt Belinda, die volhardend blijkt te zijn, een talent waarvan ze zelden gebruikmaakt in haar werk.

‘Een uitkering of verhongeren,’ zeg ik dromerig.‘Ik weet niet wat ze prettiger zou vinden.’

Ik berg al mijn bezittingen keurig op in een kartonnen doos, en Belinda helpt me naar de voordeur. De receptioniste is zo vriendelijk erop te passen terwijl ik train. Ik denk minder aan het verlies van mijn baan dan aan het telefoontje van Chris. Ik had niet gedacht dat ik nog iets van hem zou horen en bereidde me voor op het martelaarschap. Maar deze zigzagonzekerheid is cool. Chris en ik spelen met elkaar, en dat vind ik best. Ik ben zijn brokje chic met goede connecties. En hij is een ontsnapping uit het Alcatraz van mijn leven als braaf meisje. Hij vertegenwoordigt alles wat mijn moeder haat. Hij is de wilde, slechte tegenpool van Saul, van het huwelijk, van een respectabele, verantwoordelijke echtgenoot met wie je voor de dag kan komen, wiens haar keurig geknipt is en die keurige pakken draagt en een goede baan heeft in de City. En ik weet dat Babs een hekel aan hem heeft en dat doet me deugd. Chris zou zich liever ophangen dan zich te settelen. Zijn instelling van levensgenieter ergert haar. Het hapt naar de bezadigde hielen van Ja-ik-wil.

Ik trek mijn gymschoenen aan en bedenk dat dit me vroeger van streek zou hebben gemaakt. Wat! Deze man houdt niet van me omdat ik zo wonderbaarlijk ben, hij houdt niet genoeg van me om zijn drugsgeld uit te geven aan een glinsterende diamanten ring die ik kan ronddraaien aan mijn vinger en flitsend aan de rest van de wereld kan laten zien — kijk, mensen, drieduizend fonkelende ponden laten zien hoeveel hij van me houdt! - hij waardeert de mens niet die ik ben, ik ben geen kostbaar stukje Elvis-memo-rabilia, ik ben gewoon het zoveelste stukje Spice Girl-rommel, sniksnik wat is er mis met me dat hij me niet eeuwig bij zich wil houden, hoe durft hij! (Niet dat ik met hem zou willen trouwen, hij is futloos en onbetrouwbaar.)

Nee, niets van dat alles. Ik voel me afstandelijk. Ik ben niet langer verliefd op hem. Heel goed in staat te leven met de ego-verpletterende wetenschap dat deze hele relatie niet meer dan wederzijds profijt is. Het bevalt me zelfs. Chris is onweerstaanbaar omdat het hem niet kan schelen. Ik verachtte Sauls afhankelijkheid. Hij maakte een tiran van me. Hij móést me wel aan de kant

zetten om zichzelf te bewijzen dat hij een man was. Wat Babs be treft, ik heb medelijden met haar. Ik vind dat ze zwak is. O, natuurlijk, haar baan overdag is heroïsch. Maar buiten werktijd is ze afhankelijk van Simon met zijn dubbele manchetten. Ik ben onafhankelijk. Ik ben een moderne vrouw. Frannie zou trots op me zijn.

Simon en Frannie, mijn voornaamste concurrenten.

Ik geef de tredmolen een afstraffing, meesmuilend bij de herinnering aan de eerste keer dat Frannie Simon ontmoette. Ze wierp één blik op zijn welvarende, weldoorvoede zelfvoldaanheid, kwam tot de conclusie dat hij niet genoeg geleden had maar tot die speciale soort oppervlakkige mannen met oogkleppen behoorde, en dat hem de harde werkelijkheid onder ogen gebracht moest worden.Vandaar haar uitvoerige en levendige antwoord op zijn obligate vraag’Wat doe je?’

‘Simon, natuurlijk is het ergste van het inknippen dat de schaar altijd bot is. Je geeft ze een plaatselijke verdoving, duwt de naald diep in het vlees, en knipt op het hoogtepunt van de weeën — ze hebben zoveel pijn dat ze wel een knerpend geluid horen, maar het niet als zodanig ervaren. Het is net als het snijden in een spek-rand, Simon. Het is heel dik. Het is het beste om meteen een diepe incisie te maken, maar dat hangt ervan af hoe scherp je schaar is, vaak moetje het een paar keer doen. Je moet vooral uitkijken dat het niet scheurt, want als dat geknip een derdegraadsscheur tot gevolg zou hebben, ligt de zaak open tot het rectum…’

Ik verkneukel me bij het beeld van Simons lange slanke gestalte die sierlijk op de grond valt, terwijl zijn flesje designerbier een afscheidsboog van druppels in de lucht achterlaat. (Ze probeerde dezelfde tactiek eens op Tony uit, maar dat had een averechtse uitwerking, want hij onderbrak het verhaal met’Mokkels! Geen pijndrempel! Ik heb schijterij gehad waarvan je zou flauwvallen!’) Ik krimp ineen bij de herinnering aan Frannie die een paarsrode kleur krijgt, als er een gedaante voor me verschijnt, strak bruin middel, gapende navel. Ik kom met een schok terug in de werkelijkheid.

‘Je rent of je achtervolgd wordt,’ zegt Alex.

Al verfoei ik het om mijn tempo te vertragen, het is duidelijk

onbeleefd om door te blijven lopen. Dus blijf ik staan. ‘Maar jij hebt me ingehaald,’ antwoord ik glimlachend.

Ze beloont me met een opgewekte lach. Zelfs al is ze altijd snel geamuseerd, toch ben ik blij dat ik de oorzaak ervan ben. Babs is hetzelfde, ze laat je stralen, in tegenstelling tot Chris of Tony die je als twee farao’s laten zwoegen voor hun goedkeuring. Ik vroeg mijn broer eens waarom hij nooit glimlachte als hij mensen ontmoette, en hij zei: ‘Ze hebben nog niets gedaan om me te plezieren.’ Heel wat anders dan zijn zus die een en al glimlach is.

‘Is er nog nieuws?’ vraagt ze.

‘O,ja, veel zelfs. Ik - eh, ze hebben me net vrijgelaten.’ Met een stomme grijns (terecht - over mezelf praten als een das die weer in de vrije natuur is losgelaten door de dierenbescherming).

Alex slaat haar hand voor haar mond. Door haar lange roze nagels zegt ze:‘Je bedoelt, je baan?’

Ik knik.‘Ik kreeg het vandaag te horen. Ik moest mijn bureau leegruimen,’ flap ik eruit. Ik weet dat een dergelijke intieme onthulling de fitness-neutraliteitsmeter kapotmaakt, maar ik kan het niet helpen. Ik geloof dat een of twee mensen een geheim vertellen werkt als een vaccinatie — het is onschuldig en het voorkomt dat ik ziek word van de spanning als ik een schandalig nieuwtje voor me moet houden.

‘Dat meen je niet!’ zegt Alex.‘Wat heb je gedaan? Als je het niet erg vind dat ik dat vraag,’ voegt ze er snel aan toe.‘Hoe voel je je? Gaat het wel goed nietje?’

Ik ga bij mezelf te rade en concludeer dat mijn geestestoestand onbeschadigd is.‘Goed,’ zeg ik tegen haar ongelovige gezicht.‘Echt waar.’

Alex schudt haar hoofd.‘Ik wil je niet beledigen, maar ik vind niet datje er goed uitziet. Je ziet eruit of je wat ontspanning nodig hebt.’ Bij het zien van mijn koele glimlachje voegt ze eraan toe: ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Sorry.’

Ik ga met een taxi naar huis, denk na over het gesprek met Alex en maak me zorgen dat ik haar niet overtuigend genoeg gerust-steld heb. Ze is het soort vrouw tot wie ik me aangetrokken voel. Ballen van staal, zoals Tony zou zeggen - zijn hoogste lof voor een meisje. Alex doet me aan Babs denken, hard van buiten, zacht van

binnen. Zorgzaam, maar geen dom blatend offerlam dat voor ieders welzijn zorgt, in de hoop dat één mens zich om zal draaien en uitroepen:‘Maar wie zorgt er voor jóu?’

Ik frons mijn voorhoofd. Babs heeft niet gebeld om te horen hoe het is gegaan met Robbie, of mijn vader. Ik wil haar zien, ik moet eens rustig met haar praten. Niemand anders kan haar vervangen. Er bestaat geen compensatie voor het verlies van een goede vriendin.

Ik kom thuis en bel Tony.‘Hij is in vergadering,‘zegt zijn assistente.

Ik bel mijn moeder en vertel haar dat ik werkeloos ben.

‘O, hemel, wat ga je nu doen?’ vraagt ze met haperende stem.

Wat ik nu ga doen? Ja, wat ga ik doen? Wat kan ik doen? De schrille paniek van mijn moeder dringt door mijn schedel heen. Ik heb de waarheid vermeden, maar nu zwermt hij over me heen als een leger teken, kronkelend en in mijn vlees borend, naar me pikkend en prikkend, tot ik gevangen ben in de boosaardige greep van de realiteit, nauwelijks in staat om adem te halen. Ik ga met een smak op de grond van de gang zitten, hijgend en grijpend naar de lichtblauwe muren die alarmerend hellen en verschuiven. Ik ben mijn zelfbeheersing kwijt, en anarchie komt ervoor in de plaats. Ik word verteerd door angst, o Babs help me alsjeblieft, ik heb je nodig.

Babs komt binnengestormd, haar voorhoofd een komische landkaart van ongerustheid.‘Natalieje hebt me bang gemaakt, gaat het een beetje? O, wat zie je eruit!’

Ze omhelst me stevig en ik laat me wegdrijven in een verre droom, zo vredig als een wens in een Chinees gelukskoekje. Ik doe mijn ogen dicht en de kamer wiebelt op en neer. Ze wrijft over mijn rug en ik leun slap tegen haar aan met hangende handen, verzet me en zink dan weg in de troost van haar sterke armen. Letterlijk zo diep dat ik niet dieper kan. Ik voel me ellendig en een gierend, gesmoord geluid dringt in mijn oren, tot ik besef dat ik het zelfben.

Babs tilt me op de bank en strijkt met zachte hand het haar uit mijn gezicht. Dan verdwijnt ze en komt terug met een beker water en een enorme keukenrol. ‘Toe maar,’ fluistert ze, terwijl ze naast me neer knielt.

‘Zo erg huil ik niet,’ snuf ik. Ik gebruik kilometers keukenpapier en huil nog wat meer. Ik kijk in haar donkere ogen en zie de vriendelijkheid erin, en de tranen rollen heet en snel over mijn wangen. Was ze maar hardvochtig geweest, dan had ik ze kunnen bedwingen.

‘Natalie,’ zegt Babs en pakt mijn hand vast alsof dat de woorden minder pijnlijk zal maken.‘We moeten praten.’ Ik knik langzaam, en de kamer deint op en neer. ‘Wacht, dan doe ik een raam open,’ gaat ze verder, terwijl ze haar rode sjaal losmaakt. ‘Het is hier om te stikken.’

Ze gooit een raam wijdopen, ploft dan zwaar naast me neer op de lichte suède bank (die een verbaasd’poejT laat horen) en zegt: ‘Nat, dit is al een tijdje aan de gang, en ik denk datje dat weet.’ Ik staar naar mijn voeten in hun praktische schoenen. Babs zwijgt even en vervolgt dan:‘Ik zal je zeggen wat ik ervan denk. Ik geloof niet datje huilt omdat je je baan kwijt bent. Ik geloof niet dat je huilt om die kwestie met Tony. En’ — haar stem wordt onduidelijker — ‘ik geloof zelfs niet dat het is omdat je het gevoel hebt dat ik je in de steek heb gelaten.’

Babs houdt op met praten en ik krimp in elkaar. Oei, hoe doet ze dat? Ik ben een doorgewinterde fan van de Nieuwe Kleren van de Keizer (‘Prachtig jasje, excellentie! Armani? Christian Lacroix?’). Babs spreekt het onuitspreekbare uit! Ik staar zonder iets te zien naar de hardhouten vloer.

‘Nat,’ zegt Babs zacht.‘Deze — deze crises zijn niet de oorzaak van je probleem, ze zijn het gevolg ervan. Je moeder heeft je vader niet uit LA laten komen zodat hij kon jammeren over je ontslag. Dat kan ze zelf wel! Het gaat niet om die baan. Ja, het is een ernstige zaak, je baan kwijtraken is serieus, maar jij bent je baan niet. Dat weten je ouders. Je baan is niet wie jij bent. En dat is waarover zij zich zorgen maken. Ze maken zich zorgen over jou. Je ontslag is nietje probleem, het is een gevolg van je probleem.’

Babs kijkt me aan. Ik span mijn kaken en kijk nietszeggend. (Wat moet ik zeggen?)

‘Nat,’ zegt ze,‘ik weet datje dit niet wilt horen. Ik weet datje moeder heeft geprobeerd met je te praten… en je vader ook. Ik weet dat het moeilijk voor je is geweest dat ik de status quo heb

verbroken, maar ik kan me er niet voor verontschuldigen, dat wil ik niet, ik kan me niet verantwoordelijk stellen voor jouw gevoelens daarover, Natalie…’ Babs aarzelt als ik een gesmoord geluid laat horen, maar als er verder niets zinnigs uitkomt, neemt ze de draad weer op.

‘Ik weet datje iets, tegen iedereen, probeert te zeggen met je uiterlijk — wie niet? — maar soms, Nat, bijna altijd, is het beter eerlijk te zeggen, zelfs al kan het mensen kwetsen, en ik weet dat wat je tegen ons, tegen mij, tegen iedereen, te zeggen hebt heel erg moet zijn, want door het in jezelf op te kroppen is het bezig je te doden.’

Babs houdt mijn hand zo stevig vast als een boer die een kip wurgt. Ze knippert kwaad haar tranen weg. Langzaam staat ze op. ‘Kom mee,’ zegt ze, en leidt me als een Rattenvanger die een rat leidt naar mijn koele witte badkamer. Ze zet me voor de spiegel en zegt:‘Trek je trui uit.’ Ik kijk haar smekend aan, maar ze herhaalt: ‘Trek uit.’

Ik beef over mijn hele lichaam en mijn benen zijn van elastiek.

‘Vooruit, Natalie,’ zegt Babs, en haar stem klinkt zo vastberaden dat ik gehoorzaam. Op dezelfde dominante toon beveelt ze me mijn rok uit te trekken, mijn panty en mijn T-shirt met lange mouwen, tot ik in mijn ondergoed voor mijn beste vriendin sta.

‘Jezus, Nat,’ zegt Babs. Haar bravoure is verdwenen, de woorden haperen. We staren in de vuile spiegel - een kleine oase van vuil in de smetteloze woestijn van mijn badkamer — alsof die alle antwoorden bevat, alsof we door de spiegel heen, net als Alice, een ander leven binnen kunnen lopen. Nou, dat doe ik dan.

‘Er is een gezegde,’ verklaart Babs met opgeheven kin. ‘Ik geloof dat Mrs. Simpson het heeft gezegd - datje nooit te rijk of te slank kunt zijn. Nou, met mijn armzalige salarisje ben ik het eens met het rijk zijn. Maar wat de rest betreft, mens, kijk eens naar jezelf! Je lijkt wel een geraamte.’ Ze aarzelt, als om zich ervan te overtuigen dat ze mijn volle aandacht heeft. Dan zegt ze: ‘Je kunt ook té slank zijn, Nat.’


16

Slank werkt positief. Slank is het enige dat positief werkt. En ik ben het niet. Ik wou dat ik het was. Ik staar naar de vuile spiegel en een meid als een ballon staart vet terug.

‘Ik ben niet slank,’ zeg ik tegen Babs.

Babs kijkt me aan alsof ik net een hartstochtelijke relatie met Frannie heb opgebiecht.‘Nee, Nat,’ geeft ze sarcastisch toe,‘je bent niet slank.’

Ik kijk haar achterdochtig aan.

‘Je bent een skelet. Het doet me pijn om naar je te kijken. Je heupbenen. Je sleutelbenen. Ze prikken zo scherp door je huid heen dat ik bang ben dat ze die zullen doorboren. Ik meen het serieus, Natalie. Je moet eten.’

Ik moet niets.‘Ik éét,’ zeg ik.

‘Wat eet je?’

‘Massa’s. Ik — ik drink koffie met crackers en wat boter voor mijn ontbijt, en een appel en noten en rozijnen voor de lunch, en ‘s avonds salade en cottage cheese en groenten, en waarschijnlijk meer, maar dat kan ik me op het ogenblik niet herinneren. Ik eet veel. Ik voel me vol.’

Ik voel me opgezwollen, walgelijk, lelijk, een monsterachtige zeug, een gulzig, weerzinwekkend wezen, en met elke hap voel ik mezelf uitdijen. Ik word gestraft voor het overtreden van het eerste gebod, eet niet meer dan een vogeltje, want veel eten is ondamesachtig en dan word je dik en vindt niemand je aardig. Maar het is te laat, ik kan mijn jukbeenderen voelen wegzinken onder sponzige vetbobbels, mijn dijen zetten uit als warm spek, en kleven tegen elkaar, dus is het veel veiliger om niet te eten.

Ik zal je vertellen wat ik op een dag eet,’ zegt Babs die op de

rand van mijn bad zit.‘Als ontbijt eet ik een grote kom cornflakes en twee boterhammen met boter - ik hou van zo’n dikke laag boter datje de tandafdrukken erin kunt zien - thee en sinaasappelsap. Voor de lunch een pizza of een kipsandwich of een gevulde aardappel met kaas en bonen, en een zakje chips.Waarschijnlijk eet ik wel een paar snacks, chocola of een banaan, en s avonds eet ik spaghetti bolognese en sla, of vis, patat en groente, of een stoofpot met rundvlees en noedels, of gebraden kip, of een curry, en daarna een toetje, appeltaart of chocoladecake en custard, of fruitsla en ijs, en een glas wijn.’

Ik ril. Dat is een obscene hoeveelheid voedsel. Wat een varken.

‘Dat is normaal, Nat,’ zegt Bab. ‘Anders krijg ik honger. En ik hou van eten.’ Ze kijkt me aan en er lijkt een kleine schok door haar heen te gaan. Als ze weer spreekt, klinkt haar stem honingzoet en wellustig.‘Die fantastische ervaring,’ kirt ze,‘dat verrukkelijke moment als je een romig stuk melkchocola uit de zilveren verpakking haalt en op je tong laat smelten — waarom zou je jezelf dat genoegen ontnemen, Nat? En spaghetti! Spaghetti met een heerlijke, smeuïge bolognesesaus - het genot om die op te slurpen van je bord, het sappige ervan, de intense voldoening, mijn tanden doen pijn als ik er alleen maar aan denk! En toast met boter! Een sublieme smaak, het is een elementair recht van de mens!’

Ik voel me een seksmaniak die hijgend met een sekslijn belt. Babs ziet mijn uitpuilende ogen en keert terug op de aarde. ‘Calorieën zijn energie. Ik heb die hoeveelheid eten nodig om gezond te blijven, mijn werk te doen,’ voegt ze eraan toe. De evangelische klank is een stuk minder galmend. ‘Als je geen obsessie maakt van watje eet, eindig je met ongeveer te eten watje nodig hebt. Ik eet een behoorlijke hoeveelheid omdat mijn baan fysiek zo inspannend is. Het meeste verbrand ik. Geloof me, een of twee donuts maken niet dik. Om echt dik te worden, moetje flink aan het werk gaan, Nat! Dan praten we het over eten van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat - een streng regime! Dan hebben we het over twaalf donuts per dag, buiten de normale maaltijden. Kijk’ — ze gooit haar rode sjaal over haar schouder en schuift haar sweat-shirt omhoog - ‘ben ik absurd dik?’ Haar buik steekt naar voren als een roze theepot en haar romp schuift als een harmonica in elkaar.‘N-nee,’ stotter ik. Mijn ogen rollen bijna uit mijn hoofd.

‘Nat,‘zegt Babs kalm.‘Ik ben één meter zeventig en ik weeg zeventig kilo. Ik ben een goede middelmaat.’ Ze zegt het op een toon alsof dat iets goeds is.‘Toe dan,‘beveelt Babs.‘Ik kan zien datje me tegen wilt spreken. Dat kan ik altijd zien. Je krijgt die beleefd ongelukkige blik, alsof je de koningin ontmoet en er zit een kikker op je tong.’

Ik worstel met mijn gedachten, maar die zijn te fel om te onderdrukken. ‘Ik wil geen middelmaat zijn,’ snauw ik. ‘Ik kan me niets ergers voorstellen. Ik - ik haat alles wat doorsnee is. Wie wil er nou middelmatig zijn? Dat is het ergste wat er bestaat. Wie ter wereld is triest genoeg om daarmee tevreden te zijn?’ Ik fluister, zodat Babs het sissende venijn niet zal horen, maar ik volg haar blik naar mijn schoot en zie dat mijn handen heftig trillen, alsof ik er zojuist iemand mee vermoord heb.

Babs dwingt me haar aan te kijken. ‘Maar, Natalie,’ zegt ze, ‘jij bent niet wat je weegt. Je lichaam is alleen maar de verpakking. Watje bijzonder maakt, is wat er binnenin je zit. Je geest, je intelligentie, je charisma, je grilligheid, zelfs je domheid. Je hebt nooit tot de doorsnee behoord, Nat.Je was — je bént — mijn beste vriendin. Het is niet nodig jezelf uit te hongeren om te bewijzen datje niet tot de middelmaat behoort. Kijk eens naar jezelf, je bent een spriet, een bleke schim. Ik moetje gelijk geven, je ziet er inderdaad niet normaal uit. Maar ben je ook gelukkig? Ik geloof het niet. Als het geluk is datje zoekt, zul je dat niet vinden omdat je broodmager bent.’

‘Je zult het ook niet vinden als je dik bent,’ antwoord ik bot.

‘Iemand die aan anorexia lijdt voelt zich niet slank!’ roept ze. ‘Dat weet iedereen! Zoals jij bezig bent, zul je nooit mager genoeg zijn. Het zal nooit genoeg zijn tot je op een ochtend wakker wordt en dood bent!’

Ik heb de neiging haar te vertellen dat die zin niet klopt, maar ik wankel onder de klap van een woord dat ze me naar het hoofd heeft gegooid.

‘Ik heb geen anorexia!’ zeg ik schor.

Babs kijkt me kwaad aan. ‘Je bent misschien nog geen Ally McBeal maar je bent hard op weg. Je bent gekrompen. Zelfs je hoofd

is mager! Je schedel lijkt te groot voor je. Eerlijk gezegd verbaast het me niets dat je je baan bent kwijtgeraakt. Ik zal eerlijk zijn -het verbaast niemand.Je bént er gewoon niet meer. Het is ofje tegen een zombie praat.Je bent fysiek nauwelijks aanwezig, en geestelijk ben je afwezig. Je gaat bijna niet uit, en de laatste keer datje kwam eten, zat je in je aardappelpreitaart te prikken als een kind van vier.’

‘Ik eet geen bladerdeeg.’

‘Nat, dat is een excuus.’

‘Ik voel me dik,’ sis ik.

‘Maar dat is je antwoord op alles!’ roept ze uit.‘Nat, ik vraag het je omdat ik het wil weten. Heb je nooit — heb je nooit honger?’

Ik weet niet of ik me dat nog kan herinneren.

‘Ik wil een lichaam met scherpe hoeken,’ zeg ik na een tijdje, omdat ze per se een antwoord wil horen.‘Soms heb ik honger. Ik heb altijd honger. Maar als ik niet eet, voel ik me goed. Zuiver. Ik voel me leeg en dat is heerlijk. Ik voel me zo machtig alsof ik zou kunnen vliegen.’

Babs schudt haar hoofd en haar vanilleblonde haar omlijst haar ongeruste gezicht als een donkere aureool. ‘Nat,’ mompelt ze. ‘Je bent geen heiligeje bent een mens.Je bent niet voorbestemd om zuiver te zijn, of volmaakt. Ik wou, ik wou zó graag, dat je voor één keer die verdomde afwas eens kon laten staan. Kalm bijven als iemand het kleed verkreukelt. Zodra iemand van de wc komt, hol je naar binnen en smijt er liters bleekwater tegenaan. En als ze van de bank opstaan - ben je er als de kippen bij om de kussens recht te trekken .Je staat jezelf niet toe om plezier te hebben! Geen zorgeloze seks…’

‘Ik vrij met Chris.’

‘Dat is coke-seks! Cocaïne, de drug van de geringe zelfachting! Dat is bedrog! God mag weten waar hij eraan te pas komt, maar dat is niet Natalie Miller die een wip maakt - dat is de drug!’

Ik wil tegen Babs krijsen dat ik toch al van de coke af ben, dat een snotneus me paranoïde maakt, en dat ik weet dat ze een hekel heeft aan Chris omdat hij niet Saul is, de betrouwbare, saaie Saul, zo saai als een vrouw maar kan krijgen zonder huwelijk en een lobotomie. Ik krijg op mijn kop omdat ik Geen Plezier Maak,

maar Chris Poedel — de losbandige Chris die spuwt op het huwelijk — wordt opzijgeschoven als een slechte invloed! Wat wil ze van me?

‘Je beheersing verliezen telt niet mee als het onder invloed van drugs is, Nat,’ zegt Babs bestraffend. Blijkbaar zou ze de dalai lama nog een lesje kunnen geven over de zin van het leven. ‘Dat soort verlies van je beheersing is gewoon een ontsnapping. Ik wil datje je ontspant, je op je gemak voelt met wie je bent, en dat betekent jezelf onder ogen zien, jezelf accepteren. Een vrouw van staal willen zijn brengt geen geluk, geen triomf. Eerlijk gezegd, ben ik blij dat je je baan kwijt bent. Want die baan van je - ik geloof niet dat die je veel geholpen heeft.

Ik weet dat je van ballet houdt, maar dat soort discipline, die bovenmenselijke wilskracht, is niet gezond voor iemand als jij. Je kunt niet concurreren met een stel topatleten. Ik weet dat ballet een kunstvorm is, en het is adembenemend mooi, maar het heeft ook te maken met perfectie, het is narcistisch, anaal, het is een cult van het lichaam, de hele dag in de spiegel kijken, en dat is het laatste wat jij nodig hebt. Jij hoort in een vrijere omgeving waar je een paar biscuitjes kunt eten, een paar pond kunt aankomen zonder een gigantisch schuldcomplex datje hele bestaan bedreigt.’

Ik wou dat ze wegging. Ze begrijpt het niet.

‘Babs,’ mompel ik,‘dat is oké voor jou. Jij bent oké. Maar ik, ik zal lelijker worden, ik bén lelijk, ik voel me lelijk…’

‘Je bent niet lelijk, Nat!’ schreeuwt Babs, zo luid en schril dat ik bijna het bad in tuimel. ‘Je bent mooi, echt waar, lieve hemel — Andy en Robbie vinden je een schoonheid, die twee maken me stapelgek! Maar jij moet het geloven, geloven dat je fantastisch bent, niet alleen om te zien, maar als mens. Dat is belangrijk. Schoonheid is aan de oppervlakte, dat betekent zo weinig, het is voorbijgaand. Het uiterlijk is onbelangrijk. Het gaat om wat er in je zit, en jij hebt dat.’

Het verbaast me dat er niet een grote goddelijke vinger door het raam van de badkamer wijst en haar ter plekke neersabelt. Het uiterlijk is onbelangrijk! Leg dat maar eens uit aan Estée Lauder en haar onmetelijke cosmeticadynastie, aan mijn gebruinde herboren vader en zijn trainer-streep-voedselkundige-streep-kruidenkenner, elke beroemdheid is drie dagen na de bevalling weer in vorm, mijn aan dieet verslaafde moeder is aan de kant gezet voor een jonger model, al onze cosmetisch perfecte filmsterren — we dwingen hen te zijn wat ze zijn, en wat ze zijn is onze straf — Kimberli Ann en haar opblaasbare borsten, een miljoen geretoucheerde covergirls, de kleine Robbie en zijn verslaving aan lichaamstraining, de leerlingen die na vijftien jaar toewijding en verlangen en maniakaal gesloof door het GLBallet worden afgewezen omdat ze niet het juiste figuur hebben voor klassiek ballet. O, nee. Het uiterlijk onbelangrijk?

Ik sputten’Hoe kun je zoiets zeggen? Hoe kun je beweren dat het uiterlijk er niet op aankomt?’

‘Ik beweer niet dat het er niet op aankomt. Ik zeg dat het uiterlijk minder betekent dan jij denkt.Ja, als je een supermodel wilt worden, is het uiterlijk natuurlijk belangrijk. Maar anders komt het er minder op aan. Als je het soort man wilt aantrekken dat honend lacht als je taart eet en je opinies tolereert, ja, dan moetje er geweldig uitzien. Als je wilt dat onzekere vrouwen je haten, ja, word dan maar mooi geboren. Maar het soort mensen met wie je wilt omgaan zullen je niet langer dan vijf minuten beoordelen naar je uiterlijk. En ik zweer je, Nat, dat zouden we niet willen.’ Ze zwijgt even.‘Maar dit gaat niet echt om schoonheid, hè, Nat? Dit gaat niet om lelijk zijn. Het gaat om je lelijk voelen. Is dat wat jij voelt?’

Ze praat zo zachtjes dat ik in slaap zou kunnen vallen bij haar zoete gefluister.

Stijfjes antwoord ik: ‘Ik voel me alleen maar door en door lelijk.’

‘O, Nat,’ zegt Babs triest.‘Ik kan wel janken. Hoe kun je dat voelen? Wat voel je nog meer?’

De kwelling van die ondervraging bezorgt me een gebroken rug (dat kan ook komen doordat ik een uur op de rand van het bad heb gezeten).‘Ik voel… niets,‘zeg ik.‘Ik voel me… niet aardig.’

Babs steekt haar hand op.‘Nat,’ mompelt ze.‘Laat ik je aan iets herinneren. Niet zo lang geleden liepen jij en ik naar het station. Ik weet niet meer waarom. In ieder geval liepen we erheen en jij roept’Wacht!’,en je hurkt neer en ik zie die afzichtelijke fluoresce—

rend groene rups op het trottoir. Het is het griezeligste kruipende wezen dat ik ooit heb gezien, ik zou er zelfs niet op durven trappen. En ik zie hoe je dat beest oppakt…’

‘O,ja,’ zeg ik. ‘Hij was schattig, een heldergroen mollig ding, hij was gestrand…’

‘En ik kijk toe terwijl jij ronddartelt om het juiste blad te zoeken waar je dat ding op kan zetten, en ten slotte vind je er een, en de rups wil niet blijven zitten, en ik hoor je zeggen - ik hoor je, met mijn eigen oren, zeggen — “Kom, schatje, er is werk aan de winkel, je moet een vlinder worden!’” Babs zwijgt even.‘En dat,’ voegt ze er zacht aan toe,‘kan alleen iemand met een mooie ziel zijn.’

Alles wordt troebel om me heen. Na lange tijd fluister ik: ‘Zo voelt het niet. Ik weet niet waarom. Maar zo voel ik het niet.’

Babs verbergt haar gezicht in haar handen. Ik kijk naar haar prachtige haar met de dansende, speelse krullen.‘Je bent een leugenaarster,‘verklaart ze.‘Een leugenaarster, en je weet het niet eens. Ik geloof niet datje wilt accepteren watje voelt.’ Ze zwijgt even en flapt er dan uit:‘Je bent zo koppig. Ik denk datje kwaad was toen ik trouwde, maar je was daarvóór al kwaad. Mijn verloving kan de aanleiding zijn geweest, Nat, maar dat was niet meer dan een excuus. Als kinderen zich niet gewaardeerd voelen door hun ouders om henzelf, zoeken ze als ze opgroeien naar andere manieren om gewaardeerd te worden. En Nat, toen je vader ervandoor ging, was het emotioneel gezien of ze je op je hoofd hadden laten vallen. Maar dat wil je niet toegeven.

Je draait gewoon hetzelfde scenario af met elke man die je sindsdien hebt ontmoet - er waren goede mannen bij, maar je oefent net zo lang druk op ze uit tot ze je in de steek laten. Je voelt je niet gewaardeerd, maar je verwijt het de verkeerde mensen. En toch wil je niet toegeven dat je je kwaad voelt. Je bent zo dun als vloeipapier, maar het enige wat je jezelf toestaat te denken is “dik”. Het is een codewoord voor iets anders.’

Ik zit gevangen in een psychologieklas zonder deuren. ‘Dik is dik, Barbara. Niets in de westerse wereld — afgezien van pedofielen en moordenaars — wordt zo verguisd als een dikke vrouw. Behalve een dikke vrouw die met volle mond praat. Dik is slecht,

Babs. Dik is dom, gulzig, mateloos en walgelijk.’

‘Ik vind niet dat het een van die dingen is,’ antwoordt ze koel. ‘Dat is alleen maar jouw overtrokken beeld. Ik ken hopen dikke vrouwen die intelligent zijn en machtig en -‘

‘Als je zegt “Dawn French”, ga ik gillen.’

‘Natalie,’ snauwt Babs. ‘Ik praat niet over beroemdheden, ik praat over vrouwen die ik kén. Maar als jij zegt “dik”, Natalie, bedoel jij niet de vrouwen die klinisch zwaarlijvig zijn. Jij bedoelt vrouwen die meer dan zevenenvijftig kilo wegen. Dat is negentig procent van de vrouwelijke bevolking. Is het weieens bij je opgekomen dat wat jij “dik” vindt normaal is?’

‘Mensen hebben medelijden met je als je dik bent, het wordt beschouwd als een mislukking.’

‘Dus als je Miss Skelet bent, is dat een bewijs van je succes en je schoonheid, hc?’

‘Zoiets, ja,’ snauw ik terug.‘Aantrekkelijk is het sleutelwoord.’

Een rotgedachte komt bij me op. Babs heeft het door. ‘O nee, hè? Je denkt dat ik jaloers ben. Natalie, alsjeblieft. Ik geef om je. Ik wil dat het je goed gaat, en ik weet dat “slank” niet helpt. De enige keer dat ik op dieet ben gegaan,jaren geleden — het Koolsoep-dieet - stonk ik als een pisbak en liet voortdurend scheten. En ik zag er niet uit! Als een ontdooiende sneeuwpop, de bovenste helft half gesmolten. Ik had een borst die zo plat was als Holland. Het duurde even, maar toen besefte ik dat ik van mijn lichaam hou zoals het is. Het is goed voor me. Ik geniet ervan. Ik wil een roos ruiken, een heuvel op hollen, een hond aaien, naar een zonsondergang kijken, vrijen met Si - het klinkt maf, maar mijn lichaam laat me al die dingen doen. Het is perfect voor wat ik wil. Wat doet jouw lichaam voor jou, Nat? Je behandelt het als een gevangenis.’

Ik schud mijn hoofd.Voorzover ik het kan beoordelen sta ik in de verdachtenbank omdat ik mijn bord niet leeg eet en er staat me levenslang te wachten. Al dat gezanik.‘Ik was niét kwaad toen je trouwde,’ zeg ik gesmoord.‘Ik was blij voor je. Het spijt me,’ ga ik poeslief verder,‘als ik verkeerd overkwam.’

Babs knarst met haar tanden.‘Nat,je speelt een spelletje, het beleefde, onderdanige, neem-me-niet-kwalijk-dat-ik-wat-zeg-spelletje. Maar je hebt een heleboel dat niet onderdanig is. Een heleboel dat krachtig is.Je bent een wolfin schaapskleren. En soms heb ik het gevoel datje ons daarmee uitdaagt.’

‘Wie zijn ons?’ vraag ik koeltjes, geërgerd over de analogie met de wolf.

‘Ik. Je moeder. Je vader. Zelfs Tony, als hij ooit eens zijn ogen opendeed om het te merken.’

Waar haalt ze het lef vandaan.‘Praat alsjeblieft niet op die manier over Tony.’ Ik pers mijn nagels in mijn huid tot ik de pijn voel. ‘Dit heeft niets te maken met jou of mijn familie. Jij en zij doen het prima. Ik ben me er heel goed van bewust datje minder tijd voor mij hebt nu je met Simon samen bent. Toegegeven, mijn moeder is niet makkelijk, maar ze is aardig en zorgzaam en ik hou van haar. En ik hou van mijn vader en ik ben gek op Tony. Hij is misschien wat ongevoelig, maar wat geeft dat?’

‘Zij doen het prima, maar jij niet. Jezelf uithongeren is geen goede manier om op anderen over te brengen dat je bedroefd en kwaad bent. Nat. Je hebt een stem. Gebruik hem.’

Ik moet haar snel de mond snoeren.‘Babs,’ zeg ik.‘Maak je over mij geen zorgen. Ik ben gewoon een dwaas klein meisje dat eruit wil zien als een supermodel.’
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Niemand vindt het leuk om zijn of haar liefdadigheid voor de voeten geworpen te krijgen. Ze hebben grote moeite gedaan om hun besmeurde oude modevergissingen in een plastic vuilniszak te proppen, zodat de minder fortuinlijken in Kosovo kunnen rondscharrelen in Frankie Says Re/ax-T-shirts, gestreepte A-lijnrokken en paarse hoofddoekjes, zodat ze zich gekwetst voelen als hun edelmoedige gebaar wordt afgewezen. Babs springt overeind en ik kijk haar met bonzend hart aan.

‘Goed,’ zegt ze, zo ijskoud dat een ijsbeer naar zijn gewatteerde jack zou hebben gegrepen.‘Zoals je wilt.’

Hooghartig loopt ze de gang in, terwijl ik als een jong hondje achter haar aan draaf. Ze reikt naar de grendel en voegt er kortaf aan toe:‘Ik heb mijn best gedaan.’

Dan rukt ze de voordeur open en smijt hem hard achter zich dicht. Wat allemaal een echte soap zou zijn als haar rode sjaal niet vast was blijven zitten tussen de deur en, te oordelen naar de verraste gil, haar belet naar buiten te stormen. Ik luister ongeveer dertig seconden naar Babs die worstelt met haar sjaal, en overweeg of ik zal wachten op de schelle klank van de deurbel en het verbitterde ‘dank je’ — geen compensatie voor het verlies van waardigheid dat volgt op een ‘barst-maar’-vertrek, om dan noodgedwongen weer terug te moeten kruipen.

Ik doe de deur open. We staren elkaar even aan, ik in mijn slipje, zij met een woedend gezicht, en dan barsten we allebei in lachen uit. We krijsen en brullen zo hard dat ik mijn benen tegen elkaar aan moet knijpen en een Mick Jagger-loopje moet nadoen om een ongelukje te voorkomen.

‘Hou op!’ hijg ik.‘Hou op of ik…’ - kronkel, heupwieg, Jumping

Jack Flash — ‘O, het is oké, het is weer teruggestroomd!’

Babs roept bijna hysterisch:‘Die verdomde sjaal!’

Ik grijns, plotseling verlegen, als ons gelach bedaart. ‘Ga niet weg,’ mompel ik. ‘Blijf nog even, en dan zullen we, zullen we’ — met moeite krijg ik de woorden eruit - ‘erover praten.’

Babs glimlacht naar me, een stralende glimlach met oogrimpeltjes.

‘Op één voorwaarde.’

‘En die is?’

‘Dat je je aankleedt. Je vat nog kou,’ voegt ze eraan toe, in nabootsing van mijn moeder.

Ik realiseer me dat mijn tanden klapperen en mijn handen blauw zien en ik in mijn slipje sta.‘Oké,’ zeg ik,‘maar eerst maak ik een kop t-‘

‘Dat doe ik wel,’ zegt Babs. ‘Ik weet waar de ketel staat. Schiet op,jij.’

Ik grinnik en loop op een drafje naar mijn slaapkamer. Ik wil niet dezelfde kleren aantrekken die ik droeg toen Babs me uitkleedde. Ik voel me als een zwaargewicht bokser met een heimelijke belangstelling voor borduren. Ben ik zelfs maar een klein beetje van wat ze zegt dat ik ben? Ze denkt dat ik kwaad op haar ben omdat ze ging trouwen. Hoe egoïstisch ben ik? Ik zie mezelf zoals zij me moet zien, een dikke, egoïstische meid, die met haar onvoorstelbaar grote voet tegen de wereld aantrapt. Had ik meer moeten uitgeven voor haar huwelijkscadeau?

Als dat waar is, voel ik me heel klein. Ik kan er niet tegen dat Babs slecht over me denkt.

Ik zoek in mijn garderobe en pak het zachte, strakke topje dat Matt had gekozen om mijn eerste stap op het pad van de ontrouw te verhaasten. Ik trek het aan en het hangt om me heen als een lap om een vogelverschrikker. Sinds Babs’ verloving heb ik de kleed-spiegel vermeden. Nu dwing ik me om mezelf in de ogen te kijken. Mijn haar is dor — mijn hoofdhaar, mijn oksels zijn kaal — waar ik het naar achteren heb gekamd om het voller te doen lijken en mijn teint heeft de kleur van yoghurt. Ik staar in de spiegel alsof ik mezelf voor het eerst zie. Ik ben lelijk. En de wetenschap dat Babs gelijk heeft, dat ik niet wilde dat Simon haar van me afnam, maakt

dat ik me nog lelijker voel. Maar ze hééft me in de steek gelaten. We waren een eenheid - twee erwten in een peul - tot Simon, een grote opzichtige snijboon, op het toneel verscheen en haar van me stal.

Op dat punt dank ik de hemel dat sommige gedachten privé zijn. Dacht ik nou heus dat Babs alle romantische aanzoeken had moeten weigeren omdat het mij niet schikte? Ik ben een monster! Ik ben een van die gekken over wie je leest in roddelbladen. Ik moet me schamen (ik zou eraan toe willen voegen:‘en zonder eten naar bed gaan’, als dat niet overbodig was). Ik schaam me ook. Schaam me op allerlei manieren. Schaam me dat ik ben opgegroeid in Hendon. Schaam me dat ik geen hoge cijfers kreeg op de universiteit. Schaam me dat ik langer ben dan twee meter. Maar dit is een nieuw soort schaamte dat ik aan mijn lijst moet toevoegen. Blozend morrel ik aan de ritssluiting van een blauwe spijkerbroek. Had ik verwacht dat Babs haar liefdesleven op een laag pitje zou zetten terwijl ik dat van mij uit de knoop haalde? Heb ik het Babs verweten?

Aan de andere kant heeft ze niet het recht mijn familie te bekritiseren. Wat ben ik? Bedroefd? In de war. Wat woede betreft, ik weet niet wat dat is. Maar als ik in mijn ziel tast en mijn hand erin ronddraai, kleeft er slijm aan. Ik ben lelijk van binnen. Ik ben niet wat een meisje hoort te zijn. Ik ben een slijmerige slak. Ik geef een harde por tegen mijn maag. Die rottigheid van binnen is beslist meer dan confettinijd. Maar wat? Ik zal het goedmaken met Babs. Ik zal iets doen 0111 te bewijzen dat ik haar vriendschap nog steeds verdien. En ik weet wat ik zal doen. Het zou zestig procent vriendelijkheid zijn, dertig procent egoïsme, en tien procent nieuwsgierigheid. Ik zal het haar voorstellen.

Maar toch, ben ik werkelijk zó afschuwelijk geweest? Een beetje afstandelijk, een beetje onaangenaam. Maar Babs moet niet vergeten dat zij wint, ik verlies. Zij is de bruid, ik ben degene die achterblijft. Ze heeft me weggeveegd als een kruimel van tafel, en het lijkt me dat de beste manier om daartegen bestand te zijn is het voortouw te nemen. Ik strijk de restanten van mijn haar glad en besluit dat ik Babs zal degraderen in de vriendschapsdivisie. Ze is geschrapt als Beste Vriendin, en de plaats blijft tot nader bericht

onbezet. Innerlijk zet ik het haar betaald, maar uiterlijk blijf ik nederig. En al is dit misschien niet helemaal volgens de strenge regels van berouw, het is een begin. Berouw is iets aangeleerds, net als een dieet. Welke concessies zal ik -

‘Gaat het goed nietje, Nat?’ dreunt een stem bij de deur.

Ik maak een luchtsprong.‘Ja, ja, oké, wacht even, ik kom zó.’ Ik trek de bruine slangenleren laarzen aan die Matt me heeft laten kopen - ze zijn hoog genoeg om mijn voeten klein te doen lijken, maar het gevolg is dat ik de volgende dag rugpijn heb. Onwillekeurig heb ik medelijden met mezelf. Ik moet altijd voor alles een prijs betalen. Babs’ lievelingsschoenen zouden bergbeklimmers duizelig maken, maar zij lijdt er nooit onder. Ik ben echt een buitenbeentje. Voorbeeld: Ik zie altijd andere vrouwen in mooie jassen — rood mohair, of bruin suède met een kraag van schaapsvacht — en ik vraag me af waar ze dat soort jassen vandaan halen. De enige jassen die ik ooit in winkels zie zijn grof en donkerblauw en zien eruit of ze door de overheid zijn gedistribueerd. En niet alleen jassen. Ik heb nooit geluk gehad. Ik was het enige kind op school dat de eenmalige ervaring ontzegd werd om een KitKat uit te pakken die uit pure chocola bestond (niet dat het me nu iets kan schelen natuurlijk).Wacht even, ik word geacht berouw te hebben. Ik haal diep adem en storm de gang in, vol goede voornemens. Babs overhandigt me een mok koffie.

‘Zwart, geen suiker,’ zegt ze.

Ik voel iets van dankbaarheid. Ik haat zwarte koffie. Die smaakt zo bitter of je in een appelpit bijt. Babs weet dat ik liever koffie met melk heb, maar die niet wil drinken omdat melk dik maakt.

‘Eigenlijk,’ zeg ik snel, ‘heb ik liever wat melk erin.’ De mok wiebelt in Babs’ hand.‘Een scheutje. Ik doe het wel.’

Babs brengt de mok terug naar de keuken als een ridder die het hoofd van een afvallige naar de koning brengt. Ik hoef het niet te drinken. Negenenveertig calorieën per honderd milliliter halfvolle melk. Ik kan morgen altijd een extra rondje doen op de tredmolen. Of als ze weg is.

‘Je hebt een kikker in je mond!’ roept Babs, terwijl ik melk in de beker druppel. Schuldbewust kijk ik op. Ik weet dat ze ons eigen steno gebruikt (het betekent ‘voor de dag ermee’).‘Nat,’ voegt

ze er zacht aan toe,‘dat is heel dapper van je.’

Ik voel me belachelijk.‘Ja,’ zeg ik.‘Kinderen van vijf”vechten tegen kanker, maar het is heel dapper van mij om een druppel melk in mijn koffie te gieten.’

Bab tuit haar lippen.’ Voel de pijn, Nat,’ zegt ze met een pseu-do-Californisch accent om het feit te verbergen dat ze het serieus meent.‘Het is betrekkelijk, maar het dóet pijn.’

Ik lach en denk aan een fase die Tony doormaakte, toen hij op iedereen aanmerkingen had die een rare stem opzette om dingen te zeggen waarover ze zich verlegen voelden. Babs houdt haar hoofd schuin, om me te beduiden naar de zitkamer te gaan. Ik voel iets van angst als ik achter haar aanloop. Ik wil haar tevredenstellen, om een uitbrander te vermijden.

‘Babs,’ zeg ik,‘hoe gaat het met Andy?’

Als Babs verbaasd is, laat ze dat niet merken. ‘Oké. Hij maakt het goed.’

‘Heeft hij’ - ik besluit de vraag tactvol te stellen, maar zoals altijd raakt mijn gevoel voor tact in de knoop met mijn tactloosheid - ‘al onderdak gevonden of woont hij nog steeds bij je ouders?’

‘Hij zoekt nog steeds,’ antwoordt Babs. ‘Ik heb gezegd dat hij bij mij kon komen, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat Si dat erg op prijs zou stellen. Pasgetrouwd en zo,’ voegt ze er sarcastisch aan toe.

‘O, dat is mooi!’ roep ik uit.‘Ik bedoel, dat komt goed uit omdat ik een kamer over heb. Als hij wil, kan hij hier een tijdje komen wonen!’

Ik hoop dat mijn menslievende gebaar niet wordt overschaduwd door het in het oog springende feit dat ik vanaf vandaag een huurder nodig heb, wil er in de nabije toekomst geen beslag worden gelegd op mijn huis. Misschien dringt dat niet tot Babs door.

‘O!’ zegt ze, bijna verheugd.‘Waarom ben je van gedachten veranderd? O, sorry, ja natuurlijk, geld.’

‘Nee!’ blèr ik.‘Dat is het niet! Ik bedoel, ja, ik heb nu het geld nodig, meer dan vroeger, maar echt waar, dat is het niet. Het is alleen dat… Nou ja.’ Ik zwijg. Datje bereid bent zoete broodjes te bakken is voor sommige mensen niet genoeg. Ze willen ze door je strot duwen.

‘Ikweetdatikdelaatstetijdeenbeetjevervelendhebgedaanenhetspijt meomdatjijdachtdathijhierzoukunnenwoneneniknegeerdeheten-ikwilhetgoedmaken.’

‘Zeg dat nog eens,’ vraagt Babs en slaat haar lange benen over elkaar.

Zal ik het door je strot duwen? Ik bedoel, met geweld naar binnen duwen.

‘Ik weet,’ zucht ik, en spreek met tegenzin alle klinkers en medeklinkers van elk woord duidelijk uit, ‘dat ik de laatste tijd een beetje vervelend heb gedaan, en het spijt me. Echt waar. En ik weet dat Andy het moeilijk vond voor korte tijd iets te vinden dat onder een miljoen pond per maand kost, en het — eh, was onnadenkend van me dat ik niet heb gevraagd of hij hier zou willen wonen. Dus wilde ik het goedmaken.’

Ik zeg er niet bij dat sinds de ontmoeting op de karaoke mijn belangstelling voor haar broer is toegenomen. (Ik heb niet het lef gehad met Robbie over hem te praten.) Ik zou het helemaal niet erg vinden Andy van wat dichterbij te kunnen bekijken. Om puur wetenschappelijke redenen natuurlijk.

Babs zet haar mok met een smak neer op mijn glazen tafel en ik probeer niet te schreeuwen:‘Voorzichtig!’

‘Dat is heel lief van je, Nat,’ roept ze uit.‘Verdomd aardig. Ik zal het hem vanavond vragen. Oké?’

‘Ja,’ zeg ik. Ik bloos van genoegen en doe een schietgebedje dat hij niet zo’n slons is als zijn zus.

Babs blijft naar me grijnzen tot ik niet meer weet waar ik kijken moet. Dan draait ze aan haar knots van een robijnen ring (zij wilde het niet overdrijven maar Si juist wel) en flapt eruit:‘En het spijt mij dat ik niet zo vriendelijk ben geweest ten opzichte van Chris. Ik weet dat jij hem aardig vindt, het is alleen dat ik - ik denk dat ik medelijden had met Saul, en Chris is zo - hij lijkt me een bedrieger, maar Si zegt dat hij vroeger anders was, maar zolang jij hem maar aardig vindt en hij goed voor je is. Dat is het enige wat erop aankomt.’

Ik kan merken dat we op weg zijn naar een over-en-weer-competitie (‘O, nee, jij bent geweldig, ik ben waardeloos, waarom heb ik ooit de indruk gewekt dat ik dacht dat jij waardeloos was

terwijl je zo geweldig bent, enz.’) en besluit me er niet tegen te verzetten.

‘Dank je,’ zeg ik. Ik onderdruk de neiging haar een verbale tik op haar vingers te geven.

‘Kikker!‘gilt Babs.

Ik sla mijn hand voor mijn mond. ‘Afschuwelijk dat je dat merkt,’ breng ik er hijgend uit. ‘Je moet een ingebouwde leugendetector hebben.’

‘Voor de dag ermee,’ beveelt Babs.

‘Oké.’ Ik klem mijn hand om de beker. Ik heb het tegelijk heet en koud.‘Het enige wat ik wilde zeggen is’ - ik probeer haar niet te beledigen - ‘dat je maar blijft zeggen dat ik wat levendiger en vrolijker moet worden, maar als ik Saul dan aan de kant zet voor Chris, probeer je me te koppelen aan Robbie!’ Ik krimp ineen. De glazen vaas van de tact ligt verbrijzeld in een miljoen scherven. Alweer.‘Ik bedoel…’ begin ik.

‘Nee,’ roept Babs uit,‘dat is goed, dat is goed, je moet het zeggen.’ Ze rekt het woord ‘zeggen’ tot een soort lange worst.‘Je hebt gelijk,’ gaat ze fronsend verder. ‘Je hebt gelijk. Shit, ik ging over de schreef met Robbie. Het spijt me. Ik wil je alleen zo graag met een gewone, aardige man zien. Ik denk dat ik wil zeggen dat je je beheersing kunt verliezen op een redelijke manier en op een destructieve manier. En ik geloof dat Chris de destructieve manier is. Met hem probeer je alleen alles te ontvluchten.’

‘Dus je wilt zeggen dat ik mijn beheersing moet verliezen op een beheerste manier?’

‘Ja!’ zegt Babs. Dan snuift ze.‘O, verrek! Hoewel,’ gaat ze verder, ‘dat is het toch eigenlijk wel min of meer. Ik zal eerlijk zijn, ik weet niet veel over eetstoornissen’ — ze mompelt het alsof ze het gênante ervan op haar tong proeft - ‘maar ik kan zien hoe moeilijk het voor je is om — om een behoorlijke portie te eten. En ik weet dat het meer is dan alleen het verlangen om slank te zijn, dat gedoe van je lelijk voelen en zo, maar, Nat, wil je proberen een klein beetje meer te eten, een klein beetje meer energie op te wekken - alleen om mij een plezier te doen?‘Ze heeft het vleiende toontje van een moeder die haar vijfjarige dochtertje omkoopt met snoepjes. Of liever gezegd, ze heeft het vleiende toontje van mijn moeder die

haar vijfjarige dochtertje omkoopt met snoepjes. Ik wil haar een plezier doen. Ik wil haar niet teleurstellen.

Maar ik wil niet dik zijn.

‘Nat,’ zegt Babs, heen en weer schuivend op haar stoel.‘Ik heb mijn huiswerk gedaan. En dit is gewoon een stukje informatie dat ik opgooi. En dat is dat er 3.500 extra calorieën meer dan normaal voor nodig zijn om een pond aan te komen! Dat zijn twintig Marsen! Eén zielig klein pondje!’

‘Feitelijk,‘antwoord ik,‘zijn dat zelfs geen twaalf Marsen. Maar,’ - ik glimlach om haar te tonen dat ik het weet te appreciëren — ‘bedankt voor de tip.’

Voor de achteloze waarnemer zit ik met keurig over elkaar geslagen armen en benen op de bank, maar in mijn hoofd zit ik gevangen in een stijlvolle alles-wat-je-kunt-eten-hel, gillend: ‘Laat me hier uit!’ Ik wil mijn aanbod aan Andy intrekken. Ik wil hem niet hier hebben om te spioneren voor Babs. Drieduizendvijfhonderd calorieën? Dat is alles?

Ik kijk naar haar veilige, solide gestalte op mijn bank, zo vol hartelijke oprechte bezorgdheid, en wil de irritatie die als een krab over mijn gezicht kruipt, weghalen. Ik dwing de beker naar mijn lippen alsof hij tot aan de rand gevuld is met arsenicum en doe er een minuut over om een klein slokje te nemen. Ik slik en mijn mond voelt plakkerig, de melk blijft kleven als napalm. Ik slik nog eens, maar hij blijft, bedekt mijn lichaam van binnen met een wit stinkend vlies. Melk. Walgelijk.

‘Gaat het?’ vraagt Babs.

Ik schud mijn hoofd.

‘Nat,’ zegt ze vriendelijk.‘Je zal niet uitdijen tot een sumowor-stelaar. Maar eten zal er wél voor zorgen datje haar niet meer uitvalt. Je moetje lichaam onderhouden. Werk ermee en - eh, zorg dat je je haar houdt.’

Babs grijpt de bank beet om haar gegiechel te bedwingen. (Ze lacht vaak op ongepaste momenten en moest van de begrafenis van haar grootmoeder weglopen om de priester niet te beledigen.) Dus vat ik het niet persoonlijk op. Afgezien van alles, wil ik mijn haar houden. Hoe kan ik succes hebben in de wereld zonder mijn haar? Dik en harig, of slank en kaal? De keus is niet opwekkend.

Ik voel me als een ouwe vrijster die terechtstaat wegens hekset i| Als ik blijf drijven kom ik op de brandstapel als heks, als ik ver drink ben ik gewoon een vrouw van middelbare leeftijd die nooit getrouwd is — oeps, sorry, foutje.

Ik fantaseer dat ik mijn haar was zonder dat het uitvalt en ik verhaar als een kat.

‘Ik moet het houden,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Babs.

Ze knikt langzaam en steekt langzaam haar hand uit. Ik voel me als een geesteszieke patiënte die elk ogenblik met een vork kan aanvallen. ‘Het is oké, Babs. Ik zal proberen meer te eten en gezond te blijven. Absoluut.’

‘Nat!’ roept Babs stralend uit.‘Dat is fantastisch!’

Ze smakt haar beker weer op mijn glazen tafel en verplettert me in een omhelzing. Ik probeer — voel me als een rozijn in een notenkraker— die te beantwoorden.Als mijn armen tegen mijn zij gedrukt worden,geefik haar zwakjes een klopje op haar heup, verder kan ik niet reiken. En mijn kin wordt gekieteld door die sadistische rode sjaal. Het is niet erg comfortabel en toch voel ik me plotseling vrediger dan lange tijd het geval is geweest. Maar het vreemde is dat toen ik Babs beloofde dat ik zou proberen meer te eten, ik geloof dat ik het meende.
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Een goed voornemen is iets heel moois. Het stelt je in staat je te koesteren in de warme verwachtingsvolle gloed van je eigen verdienstelijkheid zonder van de bank op te staan. Dus als Babs weggaat zweef ik op een paradijselijke roze wolk van goede voornemens.

Ik zal de perfecte nieuwe baan vinden, ik zal de perfecte dochter zijn (voor de tweede keer opscheppen - alleen maar ja zeggen), de perfecte zus, de perfecte vriendin, de perfecte ex-vriendin (het wordt tijd dat ik Saul eens mijn excuses aanbied), de perfecte hospita (geen standjes aan huurders die het kleed verkreukelen of theezakjes in de gootsteen laten slingeren). Ik zal net genoeg eten om niet verder te beschimmelen, ik zal zijn wat iedereen wil dat ik ben en ik zal gelukkig zijn.

De eerste op mijn lijst van mensen voor wie ik me in het stof zal werpen is mijn moeder. Ik draai het nummer met de hartstocht van een bekeerling.‘Spreekkamer Eerste Verdieping,’ zegt een verveelde stem.‘Hallo?’

‘Mam, ik ben het,’ zeg ik. ‘Ik wilde je alleen even zeggen datje je geen zorgen hoeft te maken, want dat alles in orde komt. Andy wordt mijn huurder - de broer van de bruid! - dus dat zal helpen om de hypotheek te betalen, en ik ga meteen op zoek naar een nieuwe baan. Ik weet niet - nog niet helemaal zeker wat ik wil gaan doen, wat ik kan doen, maar in ieder geval hoef je je nu niet zoveel zorgen meer te maken.’

‘Dat is prachtig, maar je laat Andy toch wel de normale huur betalen, hè, lieverd?‘antwoordt mijn moeder ongerust.‘Ik weet wel dat hij een soort vriend is, maar nu je geen baan hebt, heb je het geld hard nodig. Ik weet niet wat ze tegenwoordig rekenen voor

een dubbele kamer in een goede wijk in Londen.Vijftig pond pet maand? Zestig?’

‘Zoiets,’ zeg ik. Ik weiger me te laten kisten. ‘Maar het is fijn, hè? Eén probleem is in ieder geval opgelost. Toch?’

‘Zestig pond! Ik veronderstel dat het één zorg minder is. Het is goed om een man in huis te hebben, het schrikt inbrekers af. Een man of een pekinees — hoe kleiner ze zijn, hoe meer lawaai ze maken. En wat een nieuwe baan betreft, sla je de spijker op zijn kop, Natalie. Wat voor werk kun je doen? Dat is mijn grootste zorg.’

Mijn grootste zorg is of het poolijs zal smelten en de hele wereld zal overstromen, maar ik denk dat de mogelijkheid dat ik de rest van mijn leven zal doorbrengen met kijken naar het Rad van Fortuin en dat ‘opvoedkundig’ noemen, een even gerechtvaardigde zorg is.

‘Ik dacht dat ik -‘

‘Hier is geen werk voor je, dus heb ik met mijn collega Susan gesproken. Haar man Martin heeft een stomerij, je kent Martin wel, een grote gezellige kerel, doet weieens optredens als komiek, hij zoekt een hulp voor achter de toonbank. Het klinkt misschien niet zo geweldig, maar het is een tamelijk verantwoordelijke positie, en er zijn vooruitzichten op promotie. Het is in Borehamwood, dus je zou niet ver hoeven te reizen, en je zou volgende week kunnen beginnen. Ik weet dat het niet ideaal is, schat, maar lieverkoekjes worden niet gebakken, en je zou het misschien best leuk vinden.’

Ik ben sprakeloos. Ik voel me zo vernederd als een kat met een grote rode strik. Ik stel me een leven voor van graaien in andermans vuile was. Een slavenbestaan,een eindeloze herhaling, van geduldig glimlachen en op een knop drukken en uitroepen:‘Dat is vierentwintig pond en vijftig pence alstublieft!’ Een dodelijke baan in het voorstadje Boringwood onder het waakzame oog van Susans man Martin de komiek (een ouwe klootzak die mensen professioneel verveelt), en opgewekt elke beweging van me doorvertelt aan zijn nieuwsgierige vrouw (die de hele dag een groene zonneklep draagt omdat ze denkt dat ze er dan uitziet als een professionele golfer), die op haar beurt de informatie weer doorgeeft aan mijn moeder. Goedkoper dan regeringstoezicht, maar even effectief.

‘Mam,‘jammer ik.‘Het is aardig van je, maar…’ Mijn stem sterft weg, verlamd als ik ben door een flashback van de laatste keer dat ik in een stomerij was. Een vrouw met dunne lippen stootte me aan en zei snuivend: ‘Zie je dat rode velours broekpak dat daar hangt? Dat is van mijn schoonzus. Ze komt hier elke week.Tja, wie het breed heeft…‘Al wil ik nog zo graag perfect zijn voor mijn moeder, ik ben niet heilig genoeg om me op te offeren aan Martin Pipkins Eeesy-Kleen-imperium. Hoe moet ik haar dat aan het verstand brengen?

‘Mam,’ kir ik, plotseling geïnspireerd. ‘Het is een briljant idee, op één ding na.’

‘W-wat bedoel je?’ Haar stem hapert, zo gekrenkt voelt ze zich.

‘Achter de kassa in het filiaal van Eeesy-Kleen in Borehamwood! Elke geschikte man aan deze kant van Reykjavik zou zich het apenzuur lachen! Geen enkele gestudeerde snob met zelfrespect zou ooit nog met me uit willen.’ (Niet dat de juridische, financiële en medische studenten en afgestudeerden ooit wilde fantasieën over me hebben gehad in mijn huidige baan. En niet dat me dat iets kan schelen.)

Er valt een angstwekkende stilte.

‘Ik begrijp watje bedoelt,’ zegt ze ten slotte.‘Ik zal Tony bellen. Misschien vindt hij iets voor je.’

Niet als ik hem eerst bel. Ik draai vliegensvlug het nummer en vraag me af wat ik hem kan bieden.Tony is als een tweederangs beroemdheid, in zoverre datje hem niet zomaar lastig kunt vallen, hij zal willen weten wat het hem oplevert en hoeveel je betaalt. Ik heb geen supermarkten voor hem om te openen (hoewel ik misschien voor een stomerij zou kunnen zorgen), maar ik heb op het ogenblik in ieder geval een entree bij Mei. Hij heeft me een weeklang vermeden, dus hij hoort nu wel over zijn woede heen te zijn.Tony schreeuwt, dreigt, intimideert, en dan - als je bloedend in een hoek kruipt om je wonden te likken - strijkt hij zijn hand over zijn hart en vergeeft je.

‘Kunt u hem zeggen,‘smeek ik zijn assistente,‘dat het een kwestie van leven en dood is?’

‘Vertel eens wat opwindends,’ zegt Tony. Hij gaapt voor het effect.

‘Nou,‘zeg ik, opgelucht over de Koninklijke Gratie (die hij me stilzwijgend verleend heeft nu hij me niet afsnauwt).‘Het goede nieuws is dat Mei je aardig vindt, maar ze — eh, ze houdt ook van een uitdaging, dus als ik jou was, zou ik niets — eh, al te uitbundigs doen met Valentijnsdag…’

‘O? Dus ze zal een weekend in Parijs weigeren?’

‘Eh…’ Ik ben een ogenblik verbijsterd, want het grootste cadeau dat mijn broer een vrouw ooit met Valentijnsdag heeft gegeven is een afscheidszoen.‘Eh, wat ik bedoelde is dat ik als ik jou was niets al te uitbundigs zou doen met Valentijnsdag behalve haar een weekend meenemen naar Parijs.’

‘Dat dacht ik al.’

‘En het slechte nieuws,’ ga ik met schrille stem verder voordat hij ophangt, ‘is dat ik mijn baan kwijt ben en dat mam wil dat ik ga werken in een stomerij in Borehamwood.’ Ik vergast hem op een beknotte versie van het verhaal (tijd is geld).Tony fluit zachtjes.

‘Meissie,’ mompelt hij.‘Eén vraag. We gooien aardappelpuree naar moeder, we praten onze mond voorbij met geheime informatie, we worden ontslagen door de tutufabriek, en we hangen rond met managers van tienderangsbands.We zijn het zachte briesje dat aangroeit tot een orkaan. Zijn we soms bezig ons verstand te verliezen?’

Ik laat mijn instinctieve reactie betijen.‘Voorzover ik weet,’ antwoord ik eindelijk, ‘ben ik bij mijn volle verstand.’

‘Verrek,’ roept hij uit.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘In Caff/i-22-termen,‘zegt hij ernstig,‘wil dat zeggen datje een psychopaat bent.’

Mijn broer praat weer met me, houd ik me voor, als ik het nummer opzoek van de Fairbush Gynaecologische Kliniek. Zelfs al is het niet erg complimenteus wat hij zegt. Maar mijn voornemen is verzwakt, en ik draai het nummer heel langzaam.

‘Fairbush Gynaecologische Kliniek!‘kirt een receptioniste die kennelijk gewerkt heeft aan haar motivatie en haar hele hart legt in die ene belangrijke zin. ‘Met wie kan ik u doorverbinden?’

(Duidelijke articulatie, vriendelijke nadruk op het ‘wie’, het ‘verbinden’ vervagend tot een Monroe-achtig gelispel, rustig, onopvallende ademhalingstechniek, over het geheel zeer overtuigend.)

‘O, hallo. Kan ik dr. Vincent Miller spreken? Met zijn dochter.’

‘Een ogenblik alstublieft. Ik verbind u door met zijn assistente.’

Ik hang weer hetzelfde verhaal op, maar dr. Miller is bij een cliënt.

‘Kan ik misschien een korte boodschap achterlaten?’

‘Zeker,’ zegt zijn assistente zuur, de mythe - alweer — vernietigend dat Amerikanen beleefd zijn. Ik snap er geen bal van. Ik ben altijd overbeleefd tegen vreemden - ik ben een eenzame ambassadrice, ik vertegenwoordig mijn land!

‘Als u hem zou kunnen zeggen -‘

‘Wacht even!… Oké, ik luister.’

‘Als u hem zou kunnen zeggen’, — knarsetandend — ‘dat Kimberli Ann me kan bellen wanneer ze wil om de kwesties te bespreken.’

‘Pardon?’

‘De kwesties!’ bulder ik.‘Bedankt, goedendag.’

Ik ben niet van plan ook maar enige aandacht te schenken aan de new age-nonsens van Kimberli Ann, maar het is het gebaar dat telt en mijn vader zal dolblij zijn. Ik zak onderuit op mijn stoel en besluit dat, paradijselijke roze wolk of niet, goede voornemens een beproeving zijn en ik de kracht — mentaal of fysiek — niet heb om Saul te bellen. Ik haal me zijn opgewekte gezicht voor de geest. Ik mis hem, een klein beetje. Hij is een gentleman. Een gentleman die wordt opgevreten door comfort — zijn uitdrukking! Nee. Ik mis hem helemaal niet. Ik bel Chris.

‘Ben je toevallig vrij vanavond?’

‘Misschien,’ antwoordt hij.‘Waarom? Slapjanusje doodgepijpt?’

Ik giechel vermoeid. ‘Je weet dat Robbie gewoon een vriend is. Niet eens een vriend! Een kennis. Maar ik dacht, omdat het de avond voor Valentijnsdag is, dat ik voor je zou kunnen koken.’

‘Koken?’ zegt Chris.

Ik weet dat hij geen grote eter is — hij is vel over been en ik zie hem zelden eten - maar hij klinkt ronduit beledigd.

‘Eh, ja,’ zeg ik, in de hoop dat ik in mijn onschuld niet iets ver schrikkelijks heb gezegd.

‘Valentijnsdag?’ zegt hij. Zijn toon bevestigt mijn ergste ver moedens.

‘Geintje,‘brabbel ik.Te laat besefik dat ik een grote zonde heb begaan - ik heb gewaagd te suggereren dat morgen, 14 februari, een bijzondere gelegenheid is. Ik heb met het zwaard van een schijnromance boven zijn onschuldige hoofd en onze weerloze relatie gezwaaid, ik heb druk op hem uitgeoefend om zijn gevoelens te vertolken in opzichtige boeketten en sentimentele kaarten en slijmerige cadeaus, ik dwing hem tot een (kostbare) openlijke demonstratie van zijn waardering voor mij, die zal worden vergeleken met andere giften, en worden beoordeeld en bekritiseerd door collega’s en vriendinnen. Het zal maken dat hij een hekel aan me krijgt, me veracht, en me de volgende dag aan de kant zet.

‘Wat ik wilde zeggen is,’ ga ik haastig verder, ‘dat het morgen Valentijnsdag is, datje geen moeite moet doen.’ Ik slaag er net in niet te stikken in mijn woorden.

‘Als je erop staat,’ zegt Chris lijzig.‘Ik kom om een uur of acht.’

‘Ja,’ mompel ik. ‘Fijn.’

Verdomme.

Ik hol rond in Tesco als een stier met een punaise in zijn kont, als mijn mobiel gaat.

‘Hallo?‘Ik sta abrupt stil bij eindeloze rijen room,slagroom,magere room, extra volle room, zure room, crème fraiche…

‘Natalie!’ roept een stem, die verschilt van de meeste stemmen omdat hij vriendelijk klinkt en niet kwaad.

‘Ja?’ vraag ik behoedzaam.

‘Met Andy. Babs heeft het me verteld! Dus je hebt me vergeven voor wat ik ook gedaan mag hebben? Natalie, je bent een engel! Nog één week bij mijn ouders en ik zou veranderd zijn in een knul die een geblokte trui draagt met eiervlekken en de kappers van Coronation Street stalkt.’

‘Je zou een fortuin hebben verzameld aan treinkaartjes,’ opper ik.‘Je zou je hele leven van Londen naar Manchester zijn gependeld.’

‘Jij bent mijn redding,’ antwoordt hij.‘Maar ik kan je wél zeggen - het was op het nippertje! Dus eh, wanneer wil je dat ik kom?’

Ik moet Barbara’s familie één ding nageven. Ze houden je aan je woord en gaan erop af. Als mij een kamer was aangeboden, zou ik hebben gevraagd of het nog steeds oké was — al was het maar uit beleefdheid. Om onbezorgd aan te nemen dat mensen menen wat ze zeggen! Het is ofje levenslange vriendschap zweert met het stel datje hebt leren kennen in de Algarve, met de noodzakelijke charade van het uitwisselen van adressen en de belofte om ze te komen opzoeken in Huddersfield, om dan een maand later, als je bruine huid is verbleekt en je hun bestaan bent vergeten, een brutaal telefoontje te krijgen van twee vreemden, die zichzelf uitnodigen het weekend in jouw huis te komen doorbrengen, met de dia’s!

‘Zondag?’

‘Prima,’ antwoordt Andy. ‘Had je een bepaalde tijd in gedachten?’

‘O, lieve help, ik weet niet — eh, zeg jij het maar.’

‘Drie uur?’

‘Ja, dat lijkt me uitstekend.’

‘Geweldig. En dan kun je me vertellen hoeveel ik moet betalen en wat de huisregels zijn — geen vijf-in-één-bed-orgiën, alleen klasse a-drugs, avondklok acht uur dertig?’

‘Avondklok, acht uur vijftien,’ zeg ik streng. ‘En absoluut niet meer dan drie in één bed.’

Als ik ophang, glimlach ik.

Chris glimlacht niet. Ik ben de laatste drie uur bezig geweest met het klaarmaken van een uitvoerige maaltijd: guacamole met in paprikapoeder geroosterde aardappelschilletjes als dip (uit Nigella Lawsons How to Eat), in ham gerolde kabeljauw met salie en linzen met ui (alweer Nigella — die vrouw is een genie), en zeven minuten gestoomde chocoladepudding (idem dito, een succes moet je niet onderbreken). De geur van verse koriander en limoen vult mijn zonnige keuken. De hete brosheid van de schil van de aardappels, de romige groene avocadomoes, de witte vis, het paarl-moeren roze van de ham, de glanzende bruine linzen, al die mooie

kleuren, de overweldigende geur van de warme chocola /ingen zich vast aan mijn zintuigen als een vampier aan een hals. Ik hel) gehakt en gepureerd en geschept en geschild en ontpit en gesne den en gebakken en heb toegekeken hoe Chris elke hap verslond Ik heb niet zo’n honger meer, dus drink ik alleen een beetje wijn

Maar Chris lacht niet, omdat ik, als hij het laatste beetje pud ding uit de porseleinen kom schraapt, hem vertel dat Andy zon dag hier zijn intrek neemt. De timing is niet zo geslaagd, maar n.i mijn discussie met Babs voel ik me wat dapperder. Ook weet ik nu dat ik niets krijg voor Valentijnsdag, en als ik dan toch ten onder ga, dan maar goed. (Een uitspraak van Tony, die bij Black Moon Records ooit eens een debat is begonnen over het onderwerp: Welke Seriemoordenaar? Het hoofd van a&r zei dat hij liever vermoord zou worden op een betrekkelijk snelle en pijnloze manier, bij voorkeur met een morfine-injectie door een krankzinnige dokter. Mijn broer wilde graag bloederig naar de andere wereld worden geholpen door een flamboyantere psychopaat:‘Ik wil afvoerpijpen verstoppen, ik wil artikelen over het onderzoek van twee pagina’s in de zondagskranten… het was geen smaakvolle discussie, maar de essentie was, als je gaat, ga dan met knal.’)

‘Wie is Andy in godsjezusnaam?’ vraagt Chris.

‘De broer van Babs. Het is zuiver zakelijk,‘jammer ik. Inwendig krimp ik ineen.‘Hij blijft maar een paar maanden.Tot zijn huurders zijn huis uit zijn,’ voeg ik eraantoe. ‘Hij heeft een flat in Pimlico. Hij is oké, alleen een beetje saai. Maar ik heb het geld nodig en ik — ik ben Babs iets verschuldigd.’

‘Goed,’ zegt Chris toonloos. Hij schuift zijn kom weg en steekt een sigaret op. Hij biedt me het pakje niet aan, dus steek ik onhandig een sigaret van mijzelf op.

‘Wat doet die kerel?’

‘Ik weet het niet zeker.Vroeger werkte hij in de financiële wereld.’

Chris snuift. De onderliggende tekst is duidelijk:‘Kapitalistisch zwijn’.

‘Jij, wij, we waren op zijn veijaardag in die Mexicaanse tent, de karaokeparty, weet je nog?’

Chris blaast minachtend een straal rook uit.

Ik tik mijn as afin mijn zilveren asbak en vraag me af of ik terug zal komen op mijn aanbod aan Andy. Ik wil Chris niet van streek maken, maar evenmin wil ik Babs beledigen. Ik sta op het punt me te verontschuldigen voor mijn gedachteloosheid, als Chris opstaat en zegt: ‘Moet ervandoor.’

‘Je gaat wég?’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ op een toon die een woud zou doen verdorren.

‘Nee, nee,’ stotter ik. ‘Niets.’

‘Je moet goed begrijpen, prinses,’ snauwt hij, als hij naar buiten loopt.‘Ik laat niet met me sollen. Capisce?’

Niemand heeft ooit ‘capisce’ tegen me gezegd en op een maffe, burgerlijke manier voel ik me heel sexy en romantisch. Wat niet wil zeggen dat ik niet aan tafel zit te kniezen over mijn stomme tactloosheid en het verspilde avondmaal en de zinloze inspanning en het sombere vooruitzicht van een troosteloze Valentijnsdag en mijn onvermogen om ooit iets goed te doen en mijn gewoonte om mensen van streek te brengen, die naar me schreeuwen en me in de steek laten. Maar na middernacht houd ik op met zeuren. Het komt plotseling bij me op dat dit de eerste keer is dat een man me ervan heeft beschuldigd dat ik met hem ‘sol’. En ik ben truttig genoeg om daar onwillekeurig een beetje trots op te zijn.
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Ik heb de wekker vroeg gezet voor Valentijnsdag, maar als hij om zeven uur begint te schetteren ben ik al wakker. Ik kon niet slapen nadat Kimberli Ann had gebeld, om 1.10 in de ochtend, om mijn kwesties te bespreken.

Kimberli Ann is intelligent, maar heeft alleen belangstelling voor zichzelf en hoe de wereld zich tot haar verhoudt, en dat maakt haar dom. Ze verbeeldt zich dat ze zich kan inleven in andermans gevoelens, maar kan de dingen alleen op haar manier zien. Ze wil je niet helpen omdat ze om je geeft, maar omdat ze het woord van Kimberli Ann wil verspreiden (ze heeft mijn vader in ieder geval omgeturnd). Ze zal uiteindelijk krijgen wat ze wil — een filmrol — want dat is het enige waar ze om geeft. Ze is niet briljant maar ze kan ermee door.

Maar goed, ik lig in bed, slap en met opgezwollen ogen. Toch hadden we een interessante babbel. Hoewel, vermoed ik, niet precies de babbel die mijn vader voor ogen had. Kimberli Ann was ontsteld toen ze hoorde over mijn gewichtsverlies, maar te oordelen naar wat ‘Vinny’ (oei) zei, was mijn toestand meer een ‘lifestyle-stoornis’- zo lang, en zo licht, ik was in feite een’anorexiagek’, ik was niet mager genoeg om naar het ziekenhuis te worden gebracht en gedwongen calorierijke maaltijden toegediend te krijgen door experts.

Ja toch? Eh,ja.Dus als ik slank wilde worden, wist Kimberli Ann er alles van. Ik moest niet vasten. Dat is erg ongezond, vertelde ze me. Het lichaam gaat vet opslaan als het vast. Het is of je gestrand bent op een onbewoond eiland, dus vertraagt je stofwisseling en krijg je meer vet. Had ik weieens gehoord van vetblokkers? Die blokkeren de opname van vet in het voedsel. Als ik een van die

dingen slikte, kon ik snoep en koekjes eten, de hele dag zondigen. Oké, misschien moest ik plotseling, zonder waarschuwing, weieens naar de wc, ik kon scheten laten met wat ontlasting, olieachtige vlekken, vette drollen met een oranje tintje en een onvermogen om mijn darmen in bedwang te houden, maar verdikkeme, ik hoefde in ieder geval niet op mijn suiker-en-vetbudget te letten!

Na deze wijsheid (en Joost mag weten wat nog meer) te hebben gespuid, zegt ze dat ik goed moet slapen, want gebrek aan slaap wordt beschouwd als een factor in de huidige zwaarlijvigheidsepidemie in de Verenigde Staten.

Ik neem aan dat dit een grap is, maar de griezelige mogelijkheid dat het waar zou kunnen zijn, houdt me tot de ochtend klaarwakker. Ondanks het gevoel dat er ‘s nachts gesmolten lood in mijn oor is gegoten, ben ik blij dat ik kan opstaan als de wekker afgaat. Ik kom tot de conclusie dat het goed is om opties te hebben - dat is toch het doel van de democratie - maar dat vetblokkers iets zijn voor mensen zonder wilskracht. Ik heb al problemen genoeg, ik heb geen behoefte aan oranje poep.

Bovendien. Vandaag houd ik mijn belofte aan Babs. Ik zal genoeg eten om haar op mijn hoofd te houden.Vandaar de wekker. Ik klungel rond terwijl ik me aankleed, stel het moment uit waarop ik aan tafel moet. Ik zet mijn bord klaar, mijn koninginnen-mok, en haal een boterham uit de vriezer.

‘Zelfs één kleine geroosterde boterham is beter dan crackers,’ zei Babs gisteren. ‘Crackers zijn opgeblazen lucht, daar zit niks in.’

Gek genoeg weerhoudt dat me er niet van. Maar ‘volkorenbrood barst van de haarvitaminen’ moedigt me aan om de sprong te wagen. Een schrapje boter. Een schrapje Marmite. Ik eet zo langzaam als een slak met een dichtgenaaide kaak, maar ik eet.

Mijn hart bonkt en mijn maag lijkt terug te deinzen voor de aanval. Kauw. Kauw. Kauw. Kauw. Slik. De toast blijft droog in mijn keel steken en prikt bij het inslikken. Ik drink water maar de pijn blijft. Mijn zwakke futloze haar. Andere vrouwen vallen af zonder dat hun haar uitvalt.Typerend voor mij. Zelfs lijnen lukt me niet. Mijn ogen beginnen te tranen en ik voel me zwaar, als een kletsnatte handdoek. Ik staar naar het bezinksel van mijn sterke zwarte koffie. Het bedrog werkt laxerend. Ik drink de koffie en een

spichtige blonde haar valt op het witte tafelblad. Plotseling trek, ruk, scheur ik aan mijn haar, onbarmhartig, au!

Ik open mijn handen en inspecteer ze lusteloos. Elf haren. O geweldig, Natalie. De keukenschaar ligt in de la, waarom zou ik de rest er niet afhakken? Haastig loop ik naar de spiegel in de badkamer om de schade te inspecteren. Zorgvuldig til ik delen van mijn haar op, haal het uit elkaar, als een chimpansee die op zoek is naar neten. Mijn blik vertroebelt om het beeld van mijn vlekkerige gezicht te vermijden, dus is het niet verwonderlijk dat ik geen kale plekken zie.

Dan ga ik op de weegschaal staan. Precies hetzelfde. Ik probeer een glimlach te onderdrukken, maar de voldoening stroomt door me heen. Ik trek mijn trui glad, bet mijn brandende wangen met koel water, vernietig alle bewijzen van mijn bizarre zelfkwelling — ik zie eruit als een geobsedeerde vrouw - en loop naar de krantenkiosk voordat de postbode me kan teleurstellen.

Haar, mijn prachtige haren, denk ik, mijn handen ineengeklemd. Ik hijg als een claustrofobische speleoloog. In ieder geval hoef ik niet in de underground - al die andere vrouwen, stuk voor stuk dansende shampooreclames, allemaal grijnzend als dodenmaskers in de zelfvoldane verwachting van de grote boeketten die hen op kantoor wachten. (Goedgetrainde mannen sturen hun boeketten altijd naar kantoor, anders heeft het geen zin.) Ik moet met Babs praten, ik moet gerustgesteld worden. Om een uur of halftien zal ze thuis zijn van haar dienst.

De toast weegt als een stuk lood in mijn maag, die me naar voren lijkt te stuwen, mijn buik - bah, smerig uitpuilend woord - is een bowlingbal geworden. Om de omvang ervan te kunnen dragen moet ik gebogen lopen.

Ik koop de Telegraph - Julietta lacht me treurig toe op de voorpagina — en een nieuwe pen. Doelloos loop ik een uur lang heen en weer over Primrose High Street, probeer te genieten van de vrijheid van het niets hoeven, slenter dan weer naar huis. Die harteloze postbode heeft mijn post niet bezorgd. Ik vraag me af of ik het sorteerkantoor zal bellen, als mijn telefoon gaat.

‘Natalie? Frannie.’

Ik spring op en houd de telefoon vast als een rotte banaan, tussen vinger en duim, een veilige afstand van mijn oor.

‘Frannie,’ zeg ik schor. ‘Prettige Valentijnsdag! Hoe gaat het? Hoe wist je — ‘

‘Ze zeiden datje niet meer bij het GLUallet werkt. Ik neem aan datje zelf bent opgestapt?’

‘Natuurlijk!’

‘Ik sta verstomd. Ik dacht niet datje het in je had.’

Ik kom in de verleiding met mijn hoofd tegen de muur te bonzen voor het geval ik droom. Dubbelzinnig,ja, hatelijk, zeker, maar was dat… een compliment?

‘Natalie, wat trekje morgen aan voor het diner van Babs en Si?’

Wat? Die uitbarsting van menselijkheid heeft niet lang geduurd. Ten eerste is mijn kleding even belangrijk voor Frannie als voor een Albanese vluchteling.Ten tweede vindt Frannie het informeren naar het uiterlijk voor beide partijen vernederend (zoals ze ook bezwaar maakt tegen vrouwen die beweren dat ze afhankelijk zijn van chocola: ‘Mannen vinden het even lekker en eten er meer van dan vrouwen, ze maken er alleen niet zoveel heisa over!’). En ten derde zou Frannie zich eerder aansluiten bij de Baywatch-fmdub dan mijn mening vragen over, laten we zeggen elk onderwerp in het universum.

Babs en Simon geven een diner en ik ben niet uitgenodigd! De gedachten tollen door mijn hoofd. Heeft Frannie gevraagd wie er nog meer komen? Of heeft Babs Frannie gevraagd het geheim te houden? Heeft Babs vergeten me te vragen? Heeft Simon haar gevraagd om het niet te doen? Was het omdat Babs bezwaar heeft tegen Chris? En waarom word ik erbuiten gelaten als ik door de zure appel heen heb gebeten en die grote zelfvoldane broer van haar heb uitgenodigd in mijn flat te komen wonen? Is hij uitgenodigd? Heb ik haar gisteren beledigd? Hoe kan ik Frannies vraag beantwoorden zonder matchpoint toe te geven?

‘Ik — ik ben morgenavond bezet, dus kan ik er niet heen,’ mompel ik.

‘O! Je bent dus niet uitgenodigd?’

Ik knars met mijn tanden. Vrouwen als Frannie zijn ongelooflijk: als ze je zwakke punt ontdekken, gaan ze er recht op af.

‘Natalie,’ gaat ze verder. ‘Je weet toch waarom je niet bent uitgenodigd?’

‘N-n-nee.’

‘Omdat je toch geen hap zou eten.’

Mijn lippen kleven geschokt op elkaar. Babs… Babs zou Frannie toch niet verteld hebben over gisteren… nee toch?

‘Ik… ik weet niet watje bedoelt.’

‘Dat weetje heel goed,’ roept Frannie uit.

Ik kan me niet bedwingen.‘W-wat heeft Babs gezegd?’ stotter

ik.

‘Dat is niet aan mij om je dat te vertellen,’ antwoordt ze. Ik zou haar hoofd vol eigendunk eraf willen rukken. Dat van haar en Barbara. De verraadster.

‘Het gaat best met me,’ zeg ik met een benepen stemmetje.‘Ik eet wél.’

‘Als dat zo is, heeft het nieuws je heupen niet bereikt. Als je het mij vraagt wordt het hoog tijd dat je jezelf eens onderhanden neemt. Het is misdadig om je zo te gedragen terwijl mensen in Afrika en delen van Manchester verhongeren!’

‘Ik…’

‘Weetje de andere reden waarom je niet bent uitgenodigd?’

‘Nee.’

‘Je wrok tegen Simon is tastbaar en gênant. Het probleem met jou is, datje altijd Nummer Een wilt zijn. Je zult moeten leren, Natalie, dat niet iedereen een bedreiging vormt voor je positie. En je zult ook moeten leren dat mokken iets is voor kinderen.’

De hoorn wiebelt in mijn hand. Ik zou terug willen snauwen met zo’n verbale esprit en felheid dat Frannie tot aan haar sterfdag vernederd is en met haar mond vol tanden staat. Helaas is mijn creatieve geest een woestijn; de door de hitte verdroogde aarde gespleten door kruipend onkruid en een enkele glimmende tor. Met andere woorden, die ouwe heks hangt op voordat ik iets heb kunnen bedenken.
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De vagina,’ had mijn vader eens gezegd,‘lijkt op een ouwe sok. De hiel begeeft het, en die stop je, maar dat voorkomt niet dat er iets misgaat met de teen. De vagina kan in veel verschillende opzichten gebrekkig zijn. Als je het ene repareert, komt er iets anders voor in de plaats.’

Ik heb hetzelfde idee over vriendschap. Babs en ik doen ons best om onze verschillen uit de weg te ruimen, en dan gooit ze er een heimelijk diner tussendoor en maakt er een groot gat in. Ik voel weer de aandrang om naar buiten te gaan. Ik loop over straat en fantaseer erover op de bewuste avond bij haar binnen te vallen -‘Hallo, Babs, ik kwam toevallig langs en ik dacht, ik kom je even goedendag zeggen, o! ik zie datje bezoek hebt, dan ga ik maar, hè, nee, nee, maak je over mij geen zorgen, ik heb nog een lekkere kom watergruwel thuis staan, wat heerlijk kraanwater en de hond om mee te praten’ - ik zal Paws huren - ‘het gaat prima…’

Dat zou toch redelijk zijn, niet? Het is alleen maar pruilen als je niet praat! O, mijn hemel, ik ben gebrandmerkt als ‘pruiler’! En iedereen weet dat ik iets tegen Simon heb. Maar Frannie kun je niet onpartijdig noemen. Verzekert me dat niemand mijn positie bedreigt, terwijl ze de laatste zestien jaar niet anders gedaan heeft dan mijn positie bedreigen! En klaagt dat ik altijd Nummer Een wil zijn voor iemand — dat ontken ik niet! Iemand moet nu eenmaal Nummer Een zijn, en ik wil dat ik dat ben! Wat heeft het voor zin om op de tweede plaats te komen? Zoiets heet falen.

Wacht eens even, ik heb net mijn baan verloren. Dat is pas falen. Ik duik een boekwinkel in, kijk de boekenplanken langs en grijp Red jezelf — de gids voor een gelukkiger en eenvoudiger leven. Waarschijnlijk het eerste exemplaar dat hier ooit verkocht wordt.

Ik wijs Makkelijk meer geld van de hand, omdat ik niet al te wanhopig wil overkomen op het verkooppersoneel, dat verontrustend vriendelijk is. Ik verkwist 25 pond aan 100 Luxe Interieurs om ze van de wijs te brengen. Misschien kan ik er indruk mee maken op Andy — vanaf morgen is hij mijn huurder! Dat vrolijkt me genoeg op om tenminste voor de helft te begrijpen waarom ik niet boven aan Babs’ gastenlijst sta. Ik heb Simon niet bepaald aan mijn hart gedrukt (dat lijkt me ook nauwelijks gepast). En de laatste keer dat ik ben uitgenodigd, zat ik toen niet als een nukkig kind in mijn eten te prikken?

Dat brengt me weer in een slecht humeur. Ik kan me niet onttrekken aan het gevoel dat iedereen probeert me dik te maken. Ik doe mijn best het om te keren en dring er dus bij anderen altijd op aan dat ze eten. Eén keer heb ik Paws een heel pak chocolade-biscuitjes gevoerd, gewoon voor het plezier van de onthouding terwijl een ander schepsel zich rond eet (al werd hij later misselijk in de lift van het GLDallet). Mijn andere ergernis is dat Chris niet heeft gebeld. 14 Februari en nog geen worstje! Niet dat ik een worst wil - het is nauwelijks een romantisch cadeau te noemen -maar hij had een kaartje kunnen sturen. Maar misschien is dit zijn manier om te tonen dat hij om me geeft? Was ik maar wat beter in het kraken van de code.

Ik maak de voordeur open, stap de keuken binnen en staar om me heen. Op de witte tafel, verbijsterend in het rustige kleurenschema van het vertrek, staat een kleine terracotta pot met paarse passiebloemen. Ik haal de envelop die aan het cellofaan geniet zit eraf en maak hem open. Een reis naar Parijs? De tekst luidt: ‘Lieverd, geef de Pipkins tenminste even een belletje! Ik heb wat voedsel voor het weekend in je ijskast geborgen - kant-en-klaar gekocht, moet ik bekennen. Sorry, het is een krankzinnige week geweest in de kliniek —je moet me vertellen waar Andy van houdt. Vanavond moet ik bridgen, maar ik bel je morgen. Mam.’

Ik stort in, maar ben zo vriendelijk om de bloemen water te geven, het zou kinderachtig zijn om dat niet te doen. Dan draai ik me om en ruk de ijskast open. De overdaad aan voedsel doet me duizelen.Tonijn en maïs, roomkaas in leuke potjes, gerookte zalm, krabpaté, sushi - lieve help, de zee moet leeggevist zijn! - met asperges gevulde pasta, spaghetti, vierkazenpasta, ricotta-en-spina-ziepasta, kaas-en zongedroogde tomatenpasta - iemand allergisch voor zetmeel? — een ananas, twee mango’s, groene pesto, rode pes-to, verse tomatensaus, hüttenkase, champignons, uien, rundergehakt, pepperonipizza en vier blikjes pils - hemel! Mannenvoedsel!

Ik doe de deur dicht en deins achteruit. Normaal pak ik op dit moment een grote vuilniszak uit de tweede la links en gooi methodisch elke hap in de afvalbak. Ik wil de ijskast schoonboenen, ik brand van verlangen al het voedsel de flat uit te mikken, ver bij mij vandaan. Ik kan het niet zien, maar de boosaardige aanwezigheid ervan kwelt me als de stank van een ontbindend lijk. Ik bal mijn vuisten, pers mijn nagels diep in mijn palmen tot de pijn zich verplaatst. Ik zal mezelf de flat uit mikken. Voor de derde keer die ochtend. Ik loop naar de videotheek, puf puf puf, kies drie films die geschikt zijn voor deze gelegenheid en loop weer naar huis.

Ik heb een plan.

Ik sluit al het voedsel op in de vriezer, behalve het fruit.de spaghetti en de verse tomatensaus, die ik in een keurige rij op het aanrecht neerleg. Dan ga ik Andy’s kamer stofzuigen, kook water in mijn Porsche-ketel voor een kop muntthee, ga op mijn bank zitten, zet de Notenkrakerssuite op mijn Nakamichi Soundspace 8-ste-reo, steek een naar Aveda geurende kaars aan, en lees Red jezelf -de gids voor een gelukkiger en eenvoudiger leven. Heel informatief. Ik zou geld kunnen sparen op behandelingen in het schoonheidsinstituut door thuis te blijven en stevig over mijn gezicht te wrijven met een warme flanellen doek.

Dan stop ik het eerste deel van mijn Valentijnsamusement in de video. Full Metal Jacket. Ik neem een halfuur pauze voor mijn diner — een halve kom gekookte spaghetti zonder vet, met een eetlepel verse tomatensaus. Ik snijd de pasta in een keurig netwerk van minisliertjes en dwing die langzaam, grimmig, naar binnen. Ongeveer vierhonderd calorieën. En nog eens honderd voor de mango. De getallen stellen me gerust, maar de procedure verveelt me. Ik hou niet van eten. Het is zo saai. Het smaakt nooit ergens naar. Het is een corvee. Ik wil een Joan Collins doen — het eten op je bord in tweeën delen en de helft laten liggen - maar bij elke

concessie aan onthouding zie ik een haar loslaten van mijn schedel. Babs kan me dankbaar zijn.

Ik slik het laatste sliertje spaghetti naar binnen - in de hoop dat elk stukje regelrecht zijn weg vindt naar een haarzakje — en was de kom en het bord tot ze glimmen. Dan breng ik de laatste uren van de dag door met kijken naar ‘lhin Red Line en de volledige regisseursversie van Das Boot.

Ik word wakker, gezuiverd door een daverende scheet, en ga meteen naar het fitnesscentrum. Londen is rustig op zaterdag om acht uur ‘s morgens en ik ijl door de straten, me superieur voelend aan de luie bevolking. Ik spring de gymzaal in en loop meteen naar de tredmolen, en na een tijdje neemt de blijmoedigheid af. Zou Alex er zijn? Stamp stamp. Worden er in het weekend Pilateslessen gegeven? Het zou leuk zijn haar weer te zien. Stamp stamp. Maar zo goed ken je haar niet. Stamp. Rotgewoonte om je op te dringen in andermans leven.

Ik douche thuis — in gemeenschappelijke kleedruimten staren vrouwen me met open mond aan en ik voel me als Grietje die getaxeerd wordt voor de pot. En ik ben opgehouden met in bad te gaan omdat ik het haat al die haren te zien drijven. Als ik uit het water kom, zouden die haren me als een web omhullen, en hun sluwe insectengekietel zou me de afgrijselijke waarheid duidelijk maken. In de douche vallen ze op de grond en worden weggespoeld en wentel ik me in zalige onwetendheid. Ik pers de laatste druppels uit de fles conditioner en troost me met de gedachte dat als het uit is tussen Chris en mij, ik geld zal besparen op toiletartikelen. Ik laat mijn haar aan de lucht drogen — ik wil niet dat mijn resterende lokken eraf worden gebrand door de föhn. Mijn uitvoerige voorzorgsmaatregelen brengen me in de waan dat ik nauwelijks een haar heb verloren.

Ik heb lang genoeg hardgelopen om te kunnen ontbijten. Bruine toast. Marmite. Koffie. Hetzelfde als gisteren. Mijn nieuwe regime, waarvan ik niet zal afwijken. Ik hou niet van onverwachte veranderingen.Terwijl ik bezig ben met de toast maak ik optelen aftreksommetjes — calorieën erbij, calorieën eraf, het eraan eten en er weer afrennen - de sabotage is onopzettelijk. Ik moet wat

aankomen, maar, zoals Liz Hurley eens heeft gezegd, als ik zo dik was als Marilyn Monroe zou ik zelfmoord plegen. Wat doen mensen die niet aan eten denken? Hun leven moet een gapende leegte zijn, diepe afgronden afgewisseld met willekeurige maaltijden. Waar zou ik aan denken als ik niet aan eten dacht? Ik zou het ondenkbare denken. Dus denk ik aan eten. Ik kauw op mijn toast en doe mijn sommetjes.

Ik laat één blokje over, ik kan niet anders. Ik raap een kruimel van de grond en beheers me. Als Chris me dat eens zag doen! Ik gooi de kruimel weer op de grond en zet mijn bord en beker in de gootsteen en denk aan Babs. Laat voor één keer die verrekte afwas eens staan! Goed, dat zal ik doen. Ik zal het tot morgen laten staan. Of tot vanavond. (Niet nodig om je kwaad te maken.) Ik voel dat deze doorbraak me een gerechtvaardigde reden geeft om Babs te bellen. Bovendien was ik al van plan haar te vragen om langs te komen als Andy zijn intrek hier neemt. Ik kan het niet helpen als ze zich schuldig voelt over mijn gastvrijheid, vergeleken met haar ongastvrijheid, wel?

‘Geweldig, gefeliciteerd,’ mompelt Babs, als ik haar vertel over de afwas. Ik voel me een eersteklas idioot.

‘Heb jij zin om morgen te komen theedrinken als Andy hier intrekt? Simon is natuurlijk ook uitgenodigd,’ ga ik verder, opdat mijn edelmoedigheid niet verkeerd wordt begrepen.

‘Wat een leuk idee,’ antwoordt ze.‘Ik zal kijken of hij vrij is.’ Geen spoor van verbazing of schuldbesef in haar stem. Integendeel, ze klinkt vrolijk en zorgeloos.Waarschijnlijk heeft ze net seks gehad. Ik wil haar vragen:‘En wat zijn je plannen voor vanavond?’ maar ik ben te laf. In plaats daarvan zeg ik kortaf:‘Ik probeer meer te eten, zoals jij zei.’

‘Heus? Daar ben ik blij om.’

Ik wacht op verdere loftuitingen, maar die komen niet. Ik kan het niet geloven. Het is of je grote liefde je de volgende ochtend vertelt dat het wat hem betreft een avontuurtje van één nacht was. Maar hoe zit het dan met ons diepgaande en zinvolle gesprek? Waarin ik mijn ziel en lichaam heb blootgegeven? Is dit alles? Geen geruststelling, geen goed zo? Ik heb feedback nodig (mijn soort voedsel). Ik ben bezig een gepast cool antwoord te verzinnen, als

Babs kirrend verdergaat.‘Oké, Nat, prettige avond, tot morgen,’ en ophangt. Ik staar naar de telefoon en neem me voor wat spontaner te worden.

Zondagmidag, het hoogtepunt van een saai weekend. Ik ben bezig de wc-pot voor de derde keer met bleekwater schoon te schrobben als de deurbel gaat. Tien voor drie. Andy. Hij is vroeg. Beter dan laat. Ik heb de pest in als mensen te laat komen. Ik ontbloot mijn tanden voor de spiegel, ruk mijn schort af, hang het op de haak en trek de deur open.

‘Hoi,’ zegt Chris. Hij leunt tegen de deurpost - harde jukbeenderen, harde lijnen in zijn gezicht. Donkere ogen, rode lippen, een geschenk uit de hel.

O, ga weg, is wat ik hoor te zeggen, maar mijn gezonde verstand ontspoort. Ik kan net zo goed op ontdooien drukken en in de magnetron kruipen. Hij heeft dezelfde uitwerking op me.

‘Ik heb wat voor je gekocht,’ zegt hij en overhandigt me een witte plastic tas.‘Ik had het vrijdag te druk.’

Een cadeau. Hij heeft een cadeau voor me gekocht! Ik maak de tas open. Een cd.‘The Ofïspring’,zeg ik.‘Wauw. Ik durf niet te bekennen dat ik nog nooit van ze gehoord heb. ‘Dank je.’

Chris glimlacht.‘Het zijn yanks. Ze zijn geweldig. Blue Fiend is erg, eh, geïnspireerd door ze.’ Hij loopt de zitkamer in. Ik zie dat hij naar mijn cd-speler loopt in zijn flodderige jeans en gymschoenen. Waarom vind ik het ontroerend dat de man geen kont heeft?

‘Weetje,’ zeg ik zenuwachtig,‘mijn huurder komt over een minuut.’

Ik bereid me voor op een hoop herrie, maar Chris knikt en zegt:‘Ja, ik weet het, prinses, dat heb je verteld.’ Hij grijnst. Wat wil hij van me?

‘En, wat heb je allemaal gedaan?’ vraag ik.

Chris grijnst weer. Ik heb hem nog nooit zoveel zien lachen. Tenzij er nu meteen een frons op volgt, is zijn imago naar de maan. ‘O, zo het een en ander,’ antwoordt hij. Hij tilt mijn haar op en likt mijn hals.

‘Hé!’ zeg ik. Ik snuif plotseling zijn rokerige geur op en probeer niet week te worden. Plotseling tilt hij me op en gooit me over

zijn benige schouder en draagt me, spartelend en hijgend als een vis aan een hengel, naar mijn slaapkamer.‘Chris,‘blèr ik.‘Dat kan niet, Babs en Andy kunnen elk moment ko-‘

Hij antwoordt met een zoen. Ik kijk naar zijn bleke slanke handen die over en onder mijn grijze topje dwalen en koude sporen trekken op mijn nog koudere huid. Ik blijf passief liggen. Hij zoent me weer, met wijd opengesperde ogen, zijn pupillen enorm en wellustig. En ik geef toe. Het is niet zozeer de fysieke ontspanning, die aanvoelt als een droom, me uit mezelf haalt. Ik vind het heerlijk maar wantrouw het. Waar ik naar hunker is te worden begeerd. Het geeft me macht (al is het maar voor tien minuten). Wat begeerte betreft, het is leuk om te doen, het gevoel verontrust me. Als Andy aanbelt, ben ik in de ban van gevaarlijk leven.

Chris steekt een sigaret op en kijkt geamuseerd naar me als ik uit bed spring en me haastig aankleed. Ik bind mijn haar in een paardenstaart,bet mijn gezicht om alle sporen van de zonde te verwijderen.

‘Hoe zie ik eruit?’ vraag ik.

‘Alsof je net geneukt hebt,’ zegt hij zelfingenomen.

De deurbel klinkt opnieuw.‘Ik kom!‘schreeuw ik.

‘Alweer?’ vraagt Chris lijzig.

Ik hol naar de badkamer, spuit een klodder tandpasta in mijn mond en ben in een paar sprongen bij de deur. Mijn nieuwe huurder staat voor me in jeans en een t-shirt, een tas met ijzerdraad in de hand.

‘Hoi!’ roep ik uit, diep blozend. ‘Sorry, ik was bezig op te ruimen.’

Andy glimlacht met de bruuske glimlach van iemand die er niet van houdt om te moeten wachten.

‘Niet voor mij, hoop ik.’

‘Gedeeltelijk,’ antwoord ik, en zijn glimlach wordt vriendelijker.

Andy kijkt langs me heen en ik draai me om. Chris komt naar ons toe, op blote voeten en met verwarde haren. Ik zucht inwendig. Hij had zich net zo goed naakt kunnen vertonen met de woorden ‘Net geneukt’ op zijn voorhoofd geschreven.‘Eh, Chris is hier, jullie kennen elkaar toch, hè?’ zeg ik haastig.

Chris knikt even, sabbelt op zijn sigaret en steekt een onvriendelijke hand uit.

‘Oké,’ zegt Andy, en ik voel het onuitgesproken woord in de lucht hangen. Eikel. Ze doen me denken aan twee katers met dikke staarten, die elkaar uitdagen, dus is het een opluchting als Babs met twee treden tegelijk de trap op stormt.

‘Schandalig!’ roept ze.‘We vervuilen de hele Primrose Hill met die goedkope motoren.’

‘Babs!’ roep ik uit. ‘En, o, Simon. Kom binnen. Chris, Simon is er!’

Chris ontspant zich en Andy’s harde uitdrukking verzacht.

‘Wat leuk,’ zeg ik dankbaar (ik had staan wachten tot die twee hun broek omlaag zouden stropen en de afmeting van hun penissen vergelijken).‘Andy — zal ik je je kamer laten zien en kun je, eh, die zak met ijzerdraad misschien neerzetten?’

Babs kijkt naar haar broer en begint te lachen. ‘Jij had ook een tas met ijzerdraad bij je, weet je nog, Si?’ zegt ze plagend.

Simon - de verpersoonlijking van koloniale chic in een dun linnen shirt en een katoenen broek (kortom, een arrogante lui) -biedt me zijn wang aan om gekust te worden en zegt:‘Alle mannen boven de twaalf hebben een zak met ijzerdraad, Bee, het is een overgangsrite.’

‘Ik heb twee zakken,’ zegt Andy,‘wat zegt dat over mij?’

Simon lacht een diepe baritonlach die hij waarschijnlijk heeft overgenomen van zijn vader, en zegt:‘Ik durf er niet aan te denken.’

Opgeblazen hufter. Ik kijk nerveus naar Andy en voordat ik besef dat ik het gezegd heb, flap ik eruit: ‘Heb jij soms een superieure uitrusting?’

De grap ontsnapt me met een suggestieve heupbeweging en even houd ik mijn adem in. Iedereen kijkt naar me en lacht. Iedereen, behalve Simon en Chris. Ik lach naar Andy. Zelfs al zou ik het willen, het is verbazend moeilijk om hem te verfoeien nu hij in vlees en bloed naast me staat. Een deel van me wil hem tarten, pronken met mijn relatie met Chris om hem te straffen voor zijn zo gemakkelijk vergeten tienermisdaad. Toen hij dat grapje maakte over die zoen, voelde ik het machtsevenwicht verschuiven

—	heel gering, maar het gemeenste deel van me wil het zoveel mogelijk uitbuiten. Maar nu hij hier is, met die zak ijzerdraad van hem, voel ik dat het gif begint te verdwijnen. Zijn gezicht verandert als hij lacht. Ik wil naar hem kijken, maar Chris gedraagt zich als de Ijskoningin, dus waag ik het niet.

‘Zo, Natalie, laatje me mijn verblijf zien?’ vraagt Andy plagend

—	een toon die hij zich aanmeet, vermoed ik, om Chris te ergeren. Ik geloof dat we veilig kunnen concluderen dat het haat op het eerste gezicht is. En wat, zou ik Babs dolgraag willen vragen, is er tussen haar broer en Simon? Ik dacht dat ze goede vrienden waren, maar nu vliegen ze elkaar bijna naar de keel.

‘O, natuurlijk,’ zeg ik, me afvragend of ik een lont en benzine in de papierfabriek heb gegooid.

‘Ik zet wel thee,’ stelt Babs voor.

Simon bromt wat, loopt met grote passen naar de zitkamer en ploft neer op mijn suède bank. Ik wil protesteren, maar zijn witte linnen en beige katoen passen goed in mijn kleurenschema. Chris volgt hem, met zijn neus in de lucht.

Vermoeid en met een geforceerde glimlach kijk ik naar Andy en zeg: ‘De rondleiding.’

Hij loopt achter me aan door de gang, zijn zware laarzen bonkend op mijn geschilderde vloerplanken, en zegt: ‘Je appartement lijkt wel een modelhuis! Huur je het?’

Mijn trotse grijns verdwijnt en ik sputter:‘Nee!’

Andy ziet zijn fout in en vervolgt:‘Na maanden van dikke wollen kleden en chintz is dit indrukwekkend. Het is min of meer minimalisme uit de jaren zeventig, zodat ik geneigd ben mijn tweede zak ijzerdraad in de kofferbak van de auto te laten liggen. Ik heb nu al het gevoel dat ik rommel maak. Joost mag weten hoe je Babs kunt verdragen - eerlijk, die meid betekent brandgevaar!’

Het is aardig geprobeerd, dus gun ik hem een glimlach en hij glimlacht terug. Hij heeft rechte tanden, een brede kaak, aman-delvormige groene ogen. Zijn neus is recht, op een klein bobbeltje in het midden na, en zijn haar is donkerblond. Ik staar naar zijn innemende, openhartige gezicht en denk, ijzerdraad of geen ijzerdraadje zult er altijd uitzien of je net met het geld van een trustfonds met een rugzak door India bent getrokken.‘Heb ik lippenstift op mijn tanden?’ informeert Andy.

‘O! Nee. Nee, ik stond net te bedenken dat jij en Babs zo weinig op elkaar lijken.’

Andy trekt zijn wenkbrauwen op.‘Klopt.’

‘Je kamer!’ roep ik.

‘Een glitterbal. Heel erg Austin Powers!’

‘Bedank je zus maar,’ zeg ik.

‘Prachtig. Dit wordt fantastisch.Wat een heerlijke kamer. Ik hou van grote ramen.’ Hij loopt naar het raam en gooit het wijdopen. ‘We moeten het vieren!’ roept hij uit. ‘Diner in Primrose Hill! Burgerking! Ik trakteer!’

Hij maakt natuurlijk gekheid, afgezien van het feit dat ik nooit een voet in een fastfoodrestaurant zou zetten uit angst 0111 via osmose ongezuiverde oliedeeltjes te absorberen - maar Chris lijkt op het punt te staan Andy door het erkerraam naar buiten te smijten.

‘Het spijt me, jongen,’ gromt hij in de deuropening - op een toon die suggereert dat het hem helemaal niet spijt. ‘Dat is mijn meisje datje bezig bent te versieren en vanavond heeft ze een afspraakje met mij.’

Andy en ik draaien ons met een ruk om. Een kinderachtige seconde lang hoop ik dat die twee om mij zullen gaan vechten, als straathonden om een been. Mijn hart bonst en ik verlang naar een kanten zakdoekje om luchtig langs mijn parelende voorhoofd te wapperen. Wat doet het er toe of Chris alleen maar tot affectie wordt bewogen in tegenwoordigheid van denkbeeldige concurrentie? Het is de affectie die telt. Hij heeft een afspraakje met me gemaakt! Ik betwijfel of hij het woord ooit eerder heeft uitgesproken.

Ik ben zo verstrikt in de onmogelijke romance van het ogenblik dat ik inzak als een koude soufflé als Andy snauwt: ‘Ik denk dat Natalie wel voor zichzelf kan spreken. En snuif nog een lijntje, Chris. Je bent nog niet paranoïde genoeg, ik denk dat je het nodig hebt.’

Als je praat over het verbrijzelen van een stemming met een klauwhamer… Ik bedoel maar - waar blijven de violen en zonsondergangen?
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Toen mijn vader voor het eerst naar Los Angeles ging, logeerde hij in het Beverly Wilshire. Op een dag besloot hij een paar theezakjes te kopen, het was maar drie minuten lopen vanuit het hotel. Een Shogun reed langs en de bestuurder brulde: ‘Hé, buddy, donder eens op en koop een auto!’ Mijn vader deed of hij niets hoorde. Het is een feit dat mijn ouders niet erg sterk zijn in confrontaties. Mijn moeder kan er ook wat van.Toen ze in de supermarkt tegen een vrouw zei: ‘Kunt u uw kind niet een beetje onder controle houden?’ en de vrouw antwoordde: ‘Nee,’ liep mijn moeder haastig weg. Ik heb de genen van een lafaard, en ik heb er een paar seconden voor nodig om te beseffen dat ik niet wil dat Chris en Andy om mij vechten.

‘Chris,’ zeg ik liefjes, bang voor zijn woede,‘het is in orde, het was maar een grapje.’ Ik glimlach vol afgrijzen naar Andy - domme, domme jongen! - en vraag: ‘Heb je hulp nodig bij het uitladen van je spullen?’

Andy schudt zijn hoofd.‘Ik red me wel.’

Zijn humeurige gezicht, met een pluk haar die recht overeind staat doet hem een seconde lang zes jaar oud lijken. Ik weet niet wat hem mankeert. Ik heb onwillig het idee van me afgezet dat hij me opeens echt aanbiddelijk vond en dat hij écht een wel-komstzoen wilde op zijn feestje. Ik heb hem nauwkeurig gadegeslagen toen hij kwam en hij kijkt niet naar me op de juiste manier. (Ik ben een expert in het stiekem kijken naar mannen die stiekem naar mij kijken.) Hij flirt niet. Geen langdurig oogcontact. Hij behandelt me als een kameraad, dus kan hij niet jaloers zijn op Chris, het moet iets anders zijn. Zou het mogelijk zijn dat Chris in wetenschappelijke tests een eikel was?

‘Gaat het, eh, goed met Andy?’ fluister ik tien minuten later tegen Babs,als ik een pak koekjes op een schaal schik.‘Hij lijkt Chris niet erg aardig te vinden.’

Ik slik in wat ik had willen zeggen, namelijk: je zou denken dat hij een beetje bekoeld was na een jaar in India te hebben rondgezwalkt maar ik heb nog nooit in mijn leven iemand meegemaakt die zo lomp was!

Babs haalt haar schouders op en doet de deur dicht met haar voet.

‘O!’ roept ze uit. ‘Lange vingers!’ Ze pikt er een, knabbelt erop en zegt:‘Hij, nou ja, eigenlijk - is het vanwege Robbie. Ik had het niet willen zeggen, Nat, maar Robbie is mega-gek op je, en jij hebt hem met een kluitje in het riet gestuurd. Rob is Andy’s beste vriend, en Andy ziet Chris als een sta-in-de-weg.’

Mijn gezicht zegt wat ik niet zeg: dat is allemaal erg roerend, maar wat gaat het hem aan? Wat is-ie, een pooier of zo?

Babs’ gezicht drukt iets uit van het schuldbesef dat ik eerder had willen zien.‘Ik heb niet erg geholpen,’ mompelt ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Gisteravond,’ gaat ze met een zucht verder,‘hadden we een paar mensen thuis en Andy was er ook, en omdat hij vandaag hier intrekt, kwam het gesprek op Chris, hoe hij veranderd is sinds Si hem leerde kennen, in slechte zin, eerlijk gezegd, en ik ben bang dat ik zei’ — haar toon wordt uitdagend — ‘dat ik vond dat hij jou geen goed deed. Alleen omdat ik me zorgen over je maak, Nat,’ voegt ze er fel aan toe. Haar stem hapert en ‘Nat’ komt eruit als twee lettergrepen.

Mijn hart smelt in een ijltempo en ik fluister: ‘Nee, nee, het is goed. Ik begrijp het.’

Babs zwijgt even. ‘Ik weet dat hij goed is in bed,’ zegt ze ten slotte. Ik schrik - hoe weet ze dat? Het gaat haar niks aan! Met wie heeft ze gepraat? Welke schaamteloze roddelaarster die geen respect heeft voor andermans slaapkamergeheimen heeft haar dat verteld? Eigenlijk denk ik dat ik het zelfben.‘Ik weet dat hij dingen doet, die geen andere man — of jijzelf, wat dat betreft - ooit heeft gekund,’ gaat ze verder. Ik kijk scheel van ontsteltenis en zak diep weg in mijn stoel.‘En dat is geweldig,’ verklaart ze, zonder iets te merken.‘Dat moet ik toegeven. Goed gedaan, Chris. Maar nu

kun je weer in je eentje verder — wham, bedankt, jongen, je hebt je dienst gedaan, je kunt gaan!’

Babs merkt eindelijk dat ik me ten einde raad voel. Ze strijkt een krul uit haar gezicht, bijt nog een lange vinger doormidden en zegt: ‘Het spijt me van Andy. Hoor eens, dit blijft onder ons maar — er is een beetje spanning tussen hem en Si op het ogenblik. Joost mag weten waarom. Si wil het niet toegeven en ik wil me er niet mee bemoeien. Maar zeg alsjeblieft niks,’ gaat ze snel verder.

‘O nee, natuurlijk niet!’ roep ik uit, dit vertrouwelijke nieuwtje koesterend. Ik sta verbaasd over mezelf als ik een koekje pak en naar binnen schrok. Het smelt in mijn mond en maakt het spreken lastig. Ik zal elke calorie er morgen in het fitnesscentrum afbranden. Ik veeg de kruimels van mijn lippen met de energie van Lady MacBeth die het bloed van haar handen schrobt, en zeg tegen Babs:‘Zullen we naar de andere kamer gaan?’

Het volgende halfuur is een kwelling omdat de conversatie niet vlot maar stagneert. Een paar voorbeelden:

Chris: ‘Geef me de Jane eens aan.’

Andy: ‘De wat?’

Chris: ‘De Jane Asher.’

Andy:‘Sorry?’

Chris:‘Die verrekte asbak!’

Andy: ‘O, goed. Zeg dat dan.’

Ik: ‘Wil iemand een koekje?’

Chris:‘Koekje! Dat zijn geen koekjes, dat zijn biscuitjes, lange vingers!’

Babs:‘Iedereen die ik ken noemt ze koekjes.’

Andy:‘Uit welk deel van Manchester kom je eigenlijk, Chris?’

Chris:‘Wat?’

Simon:‘Chris komt helemaal niet uit Manchester! Hoe kom je erbij! Het laatste wat ik gehoord heb was datje uit Hertfortshire komt. Ja toch, Chris?’

Chris:‘Ik kom wel vaak in Manchester.’

Simon:‘Brengje nog steeds de waves op gang in het stadion v.m Huil?’

Chris:‘Er zwermen een hoop mensen rond Blue Fiend, man.’

Andy:‘Zwermen? Zoals, rondvliegen…’

C.hris:‘Piers Allen.Van PiersArtistes.Een van de grootste agentschappen in de business. Heb hem de demo gestuurd, en hij belde me gisteren, zit er bovenop. We zien elkaar vanavond.’

Simon:‘Op zondagavond?’

Chris:‘Tijdens een optreden.’

Ik:‘Maar ik dacht dat we een afspraak hadden?’

Chris:‘Hebben we ook, prinses.Je bent uitgenodigd Je zult het prachtig vinden.’

Babs:‘Wauw, bof jij even, Nat.Je zult je mooiste jurk moeten aantrekken.’

Ik draag wat ik aanheb — een grijs topje, lange blauwe rok en blauwe laarzen. Chris stelt voor dat ik me verkleed in iets dat meer ‘straatkleding’ is, en ik zeg: ‘In wat, een hobbezak?’

Hij kijkt me verbaasd aan, want wanneer ben ik ooit kortaf? Maar het eten van die lange vinger heeft me geprikkeld gemaakt. Ik voel me weerzinwekkend. Niet op mijn gemak. De schaamte dat ik dat wilde. Ik verdrijf die gedachten en geef Babs een afscheidszoen. Ik raak de lucht aan rond Simons wang, houd mijn neus dicht tegen de geur van zijn Chanel Homme Allure aftershave.

‘Tot straks, zeg ik koeltjes tegen Andy, als we vertrekken voor het optreden.

In de Volvo ben ik stil en merk geamuseerd dat Chris probeert me op te vrolijken.

‘Hoe gaat het met onze Tony?‘vraagt hij.

‘Onze Tony?’ zeg ik, terwijl ik denkje mag hem hebben!‘Goed, dank je. Waarom?’

‘Waarom niet?’ (Vrolijk zijn past niet bij hem. Ik voel me niet op mijn gemak.)

Ik probeer een poging te wagen. ‘Goed nieuws, dat van Piers Allen. Het zal geweldig zijn voor Blue Fiend’ — ik ben tactisch genoeg om het feit te negeren dat Chris, ook al wilde hij aanvankelijk niet naar mijn advies luisteren om het ‘Veined’ weg te laten,

dat nu toch schijnt te hebben gedaan — ‘om een agent te hebben. Vooral iemand als hij.’

‘Ja.Je… Tony, is hij een maatje van Fiers?’ Chris spant zich zo in om achteloos te klinken dat hij zichzelf bijna een hernia bezorgt.

Nu begrijp ik het. Hij is als de dood dat Tony hem tegen Piers /.il afkammen voordat de deal erdoor is. Chris wil dat ik aan zijn kant blijf staan omdat hij denkt dat ik invloed heb op Tony. Hij denkt dat Tony nooit de vriend van zijn zus zal afvallen. Ik moet mijn lachen inhouden. Hij kent mijn broer slecht. Het zou hem eerder aanmoedigen! Plotseling krijg ik enorme zin om Chris te ergeren.

Ik popel van verlangen om te vragen of die plotselinge belangstelling van Piers (een haai,Jaws is een goudvisje vergeleken bij hem) iets te maken heeft met opportunisme. Er bestaat een wet in de muziekwereld datje niets bereikt tot een band die drie miljoen keer zoveel talent heeft als jij succes heeft. Dan - omdat jij ook, laten we zeggen uit Wales komt - begint de a&r om je heen te draaien (als het één keer is gelukt, lukt het nog wel een keer), en voor je kunt zeggen Britpop, worden jij (de na-aper) en je flutalbum — noem het Art Forgery - groot over de rug van een getalenteerde ander.

‘Denk je dat het iets te maken heeft met het feit dat Acitate donderdag nummer één wordt?’ mompel ik. ‘En Dodge Kitty heeft getekend bij Uranus?’

Chris reageert of ik hem met een trommelstok in zijn oog geprikt heb.‘Nee! Wat bedoel je, verdomme?’ brengt hij er hijgend uit.

‘Ik bedoel,’ zeg ik - een onzichtbare aanwezigheid haalt de woorden uit mijn mond - ‘dat ze allebei uit Doncaster komen, hetzelfde maffe kapsel hebben, hetzelfde Kittg of the Hi//-gevoel voor kleding, hun sound wordt beschreven als trashrock en heel toevallig Blue Fiend aan al diezelfde criteria beantwoordt, behalve het laatste, en daar kan aan worden gewerkt. Ze zijn praktisch een eer bewijzende band.’

Chris wordt doodsbleek. Ik ga op mijn handen zitten en hoop dat hij me niet zal slaan. Zonder enige waarschuwing stuurt hij de arme beproefde Volvo naar het de rand van het trottoir. Mijn bloed

begint te koken. Ik heb tegen Chris gezegd wat ik dacht. Ik hel) het gezegd omdat ik dacht dat we een afspraak hadden. En onul.it ik, als ik wist dat ik weer als lokkertje moest dienen, dat niet zou kunnen verdragen.

Ik weet wel dat het nogal overdreven klinkt uit mijn mond. Ik, die hunker naar perfectie, deins terug voor mijn figurantenrol als lustobject! Wil ik mooi zijn maar niet behandeld worden als mooi? En is dat omdat mensen mooi beschouwen als dom? Misschien is het omdat ik alles wil hebben: het uiterlijk, de hersens, de status, het respect. In dat geval moet ik cola drinken en een betere auto aanschaffen. Chris (die ook een betere auto zou moeten aanschaffen) rukt aan de handrem alsof hij iemands nek breekt. Ik trek mijn schouders op. Ik had mijn grote mond moeten houden.

‘Natalie.’

‘Ja?‘stotter ik, ineenkrimpend bij het horen van mijn naam.Wat is er gebeurd met prinses?

‘Je hoeft niet mee vanavond als het niet jouw scene is. Zal ik je bij een taxi afzetten?’

Ik kijk even naar Chris en zie dat hij me dolgraag bij een taxi wil afzetten.

‘Veel geluk met Piers,’ breng ik er met moeite uit, morrelend aan de knop van het portier.

‘Dank je,’ antwoordt hij. Hij kijkt me recht in de ogen en zegt het alsof hij me zowaar gehoord heeft.

Ik kruip naar huis en tref Andy in de keuken aan met een nieuw strijkijzer in de ene hand en een handleiding in de andere.‘Leer je strijkijzer kennen,’ mompelt hij als ik mijn hoofd om de deur steek. ‘Verrek!’

‘Je had er zelf niet een hoeven te kopen, je had het mijne kunnen gebruiken,’ zeg ik verlegen.

Andy lacht. ‘Had dat eerder gezegd. Ik vind het vreselijk om geld uit te geven aan frivoliteiten als strijkijzers. Waarom ben je terug? Wat is er gebeurd met die knul van Piss Artists?’

‘Piers Artistes!’ zeg ik schril. Een ondeugend gegiechel ontsnapt me, maar tegelijk voel ik me een beetje ongerust. Hij lijkt wel een kinderjuffrouw!

‘Het leek ons beter dat Chris onder vier ogen met hem zou praten,’ zeg ik preuts. Andy doet zijn mond open om iets te zeggen, maar de deurbel onderbreekt hem.

Ik frons mijn voorhoofd. ‘Wie kan dat zijn, ik verwacht niemand.’

‘Ik wel,’ grijnst Andy en loopt snel langs me heen. Ik kijk met verholen afkeer toe. Voel je vooral thuis!

Hij doet de deur open en de hoge stem van een jonge mannelijke tiener schreeuwt:‘Oké,makker.Veertien vijftig,ja? Goeiedag.’

Tien seconden later loopt Andy terug naar de keuken met twee grote pizzadozen in zijn armen. De zoete vettige geur van karton en verbrande kaas voelt aan als een overval.‘Rundergehakt,’ kondigt hij aan,‘enVegetariana, wat eigenlijk sla op toast is.Je helpt me toch wel, hè?’

‘Ik, nee, o, ik kan niet…’ begin ik. Mijn handen fladderen paniekerig heen en weer, de glimlach bevriest op mijn gezicht.

Andy geeft geen antwoord, maar maakt de bovenste doos open. Ik wil niet kijken, maar het is dwangmatig, als een auto-ongeluk.

‘Ik zal een bord voor je pakken,’ zeg ik schor.

‘Waar staan ze? Blijf zitten, ik pak ze wel.’ Zwijgend gebaar ik naar de kast. Andy haalt twee grote borden tevoorschijn.

‘Ik, ik kan niet, ik eet er toch niet van,‘jammer ik.‘En anders van een kleiner bord.’

‘O, goed.‘Andy bukt zich en pakt een klein bordje en ik denk: ik heb geen ja gezegd, maar ik haal een mes voor hem. Hij snijdt in het dikke deeg en het geeft mee en druipt als een minnaar, en ik kijk toe.

‘Wat heb je liever, gehaktpizza, slapizza of allebei?’ vraagt hij, met het mes in de lucht.

‘Sla,’ hoor ik mezelf zeggen.‘Eén punt is genoeg.’

Ik wacht op de kreet:‘Eén punt! Is dat alles? Je kunt niet maar één punt eten! Eén punt is niet genoeg. Eet wat meer, hier, vijf punten, en er is nog meer in de doos, één punt enz. enz…’

Maar Andy snijdt één punt af en legt het zonder commentaar op mijn bordje. Ontsnappen kan niet meer.

Verslagen ga ik op mijn stoel zitten, alsof het een elektrische stoel is. De punt vegetarische pizza ligt voor me, een dikke plak

vergif. De warme geur verstopt mijn neusgaten en kleeft aan mijn kleren, de indringende lucht van groene paprika en de vette stank van kaas. Ik eet geen kaas. Kaas is vet met een beetje proteïne erbij voor het effect.

Ik wil de pizza niet met mijn handen aanraken, maar ik kan geen bestek gebruiken, want dan zou ik op mijn vader lijken die probeert’met de kinderen mee te doen’. Dus pak ik hem heel voorzichtig tussen mijn vingers — ik heb nog nooit zulk slecht verteerbaar voedsel gegeten! — en neem een klein hapje. En nog een. Groter deze keer. En nog een. En nog een, en nog een.

‘Bium appetilo!’ zegt Andy met volle mond.
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Wat ik zo bewonder in Babs is dat ze altijd een excuus weet te vinden om precies te doen wat ze wil. De aankoop — tegen het advies van haar ouders in — van een onhandig cappuccino-apparaat dat er vier uur over deed om een klein slap kopje koffie vol te druppelen en dat zeven uur kostte om schoon te maken, werd gerechtvaardigd met: ‘Op een goeie dag zal het een waardevol stuk antiek zijn.’ De onzalige besteding van een weeksalaris aan loterijbriefjes werd weggewuifd met: ‘Als ik het niet had gedaan, zou ik me nog steeds kwellen met de vraag of ik nu misschien miljonair was geweest.’ En het eten van een Toblerone-reep zo groot als een vliegveld tussen lunch en thee werd afgedaan met: ‘Ik had kennelijk de energie nodig.’

Ik volg haar indrukwekkende voorbeeld en probeer de pizza te wettigen:

*	Het is niet watje eet, maar hoeveel. (Nee, niet goed.)

*	Geen enkel voedsel is in wezen slecht. (Tenzij het wordt klaargemaakt door een keukenterrorist die niet genoeg betaald krijgt om zijn handen te wassen tussen de wc en de snijplank.)

*	Eén enorme zware maaltijd kan je niet dik maken.

*	Andy at meer dan ik.

Na langdurige overweging van die gedachten en het overslaan van het ontbijt voel ik me beter. Ik loop naar de kiosk om te vermijden dat ik Andy zie voor hij naar zijn werk gaat, of wat hij ook doet, en koop een Vogue. Dat schijnt het enige vrouwenblad te zijn dat niet afdaalt tot het peil van zijn lezeressen. Ook heeft een van de redactrices haar borsten laten vergroten, en ik ben erg benieuwd of ze Babs kan evenaren in mooie praatjes om het te ver dedigen. Er wordt veel gekletst over het symbool van vrouwelijk heid en de potloodtest niet meer kunnen ondergaan, maar de woorden die me zijn bijgebleven, zijn: ‘Het duurde even voor ik kon accepteren dat niemand me nu meer broodmager zou kun nen noemen; te leven met het feit dat ik geen maat vierendertig meer heb, maar zesendertig…’

De mega-uitdaging van leven met maat zesendertig zet zich vast in mijn brein en wil niet meer wijken. Tot welk geavanceerd peil van zen moet een vrouw rijzen om te ‘accepteren’ dat niemand haar ooit meer broodmager zou kunnen noemen? Hoe kun je zoiets accepteren? De dood van mijn ouders - ja, oké, dat gebeurt nu eenmaal. Maar uitdijen tot maat zesendertig! Hoe kun je een tragedie accepteren die je had kunnen vermijden? Bezorgd loop ik van de kiosk terug naar huis, erover piekerend hoe ik boete moet doen voor de pizza. Ik voel de klodders deeg door mijn maag sijpelen en zich vastzetten op mijn heupen.

Ik loop door de voordeur naar binnen, struikel over een grote bruine worst die in de gang ligt en geef een gil. Paws heft langzaam zijn kop op en kijkt me met trieste rode ogen aan. Hè? Matt!

‘Waar is je papa?’ zeg ik, in de hoop dat ik vriendelijk overkom en niet word gebeten.

Paws geeuwt en zegt:‘Achter je, kindje.’ Ik geef weer een gilletje en draai me met een ruk om. Matt hangt tegen de deurpost van de keuken en probeert een glimlach te onderdrukken. ‘Een héél aantrekkelijke blonde jongen liet me binnen - het is oké, hij is vertrokken. Ik nam aan dat het Chris was, wat niet zo best viel. Ik was vergeten hoe snel je opereert, Natalia.ik kan je niet bijhouden. Ik kom je cheque brengen,’ gaat hij verder.

Ik bloos, hol naar hem toe en omhels hem, in die volgorde. ‘Onbeschofte idioot die je bent! Dat is Andy, mijn nieuwe huurder. Wat voor cheque?’

‘De cheque omdat je overtollig bent geworden, schat. Drie maanden salaris en geen cent meer.’

‘O, lieve help! Daar heb ik zelfs niet aan gedacht!’

‘Waarom verbaast me dat niet?’

‘Omdat je zo slim bent?’

‘Dat moet wel.’

We grijnzen naar elkaar.‘Je bent ongelooflijk,‘zeg ik.‘Ik heb je zoveel moeilijkheden bezorgd, ik heb de boel steeds weer verprutst, ik heb het tegendeel gedaan van wat wat er van me verwacht werd, de hele afdeling voor schut gezet, en toch kom jij -wacht eens even, hoor je niet op kantoor te zijn?’

‘Ik heb vandaag vrij genomen. Ik wilde zeker weten datje geen existentiële crisis doormaakte. De eerste maandag tussen twee banen kan nogal depressief maken.’

‘O, Matt. Op je vrije dag! Je bent een engel!’

‘Ik geef de voorkeur aan goede fee.’

‘Het spijt me zo, Matt. En ik wéét dat ik dat al eerder heb gezegd. Maar deze keer meen ik het. Ik heb zoveel aan je te danken. Ik had op staande voet ontslagen moeten worden.’

Matt wimpelt mijn bedankje af. ‘Ik kom het bij je terughalen als je rijk en beroemd bent, ik beloof het je. Intussen zal ik een getuigschrift voor je schrijven. Heb je al wat werk georganiseerd?’ Hij knikt naar het exemplaar van Vogue.‘Of ga je rentenieren?’

‘Eh. Nee,en nee. Ik vond dat ik een routine moest instellen door ‘s morgens naar de krankenkiosk te gaan. Zonder vaste routine ben ik verloren.’

‘Hm. Wel, ik heb een paar dingetjes voor je.’ Hij haalt een envelop uit zijn rugzak.‘Misschien kun je deze oprispingen in de komende paar dagen fatsoeneren, en zodra Stephen weer terug is op het werk - over een paar weken, mag ik hopen - weet ik zeker dat hij wel iets voor je zal hebben.’

‘Heel erg bedankt! Gaat hij al weer zo gauw aan het werk? Geweldig! Hij geneest snel. Zit hij nog in de rolstoel?’

‘Nee. Maar als hij het voor het zeggen had, zou hij in die vreselijke stoel blijven zitten en in dure tijdschriften bladeren, tot hij dood neerviel, die stoere nicht. De fysio heeft hem er praktisch uit moeten kieperen.’

Ik bijt op mijn lip. Ik weet niet zeker of je om die dingen mag lachen. In plaats daarvan zeg ik:‘Wacht even - ik heb een cadeautje voor Stephen.’ Ik hol naar de zitkamer, pak 100 Luxe Interieurs en geef het aan Matt.

‘Help,’ zucht hij.‘Dat zal hem alleen maar aanmoedigen.’

Ik straal.

Matt zegt: ‘Schat, Belly en ik willen je mee uit nemen — elk excuus is goed voor een zuippartij — dus we zullen iets moeten regelen.’

‘Absoluut! Maar ik - ik blijf je toch in ieder geval zien, hè? Als een, eh, vriend?’

‘Paws en ik zijn van plan je ons leven lang als een hondje te volgen,’ zegt Matt ernstig.

Ik omhels hem weer.‘Matt, ik zal het goedmaken, heus. Ik weet dat het te laat is voor jou, voor de afdeling, bedoel ik, maar ik weet zo ongeveer wat er, nou ja, mis was met me, en ik doe mijn best om er iets aan te doen. Dus ik zal je niet in verlegenheid brengen als je me een goed getuigschrift geeft.’

Matt wappert met zijn handen alsof hij een vlieg wegjaagt en zegt:‘O, hou op.’ Hij zwijgt even.‘Wat was er mis met je?’

Ik voel me verlegen. Ik heb respect voor die man. Ik wil dat hij respect heeft voor mij. Ik wil niet in hetzelfde hokje worden geplaatst als Mei. Zij zit er tot aan haar nek in. Ik pruts alleen maar wat bij haar vergeleken. Dus zeg ik na enige aarzeling: ‘Vrouwenproblemen.’

‘Ik zal niet aandringen,’ zegt Matt spijtig.

De rest van de dag werk ik aan Matts persbericht, en ik ben dankbaar voor elke minuut. Drie keer word ik gestoord tijdens mijn werk. Eén keer door Chris, die belt om te berichten dat Piers Allen vanavond de band ontmoet, dus: ‘Ja, man, het ziet er cool uit.’

Hij vraagt niet wanneer we elkaar weer zien, en ik bedenk dat hij een pathologische afkeer heeft van plannen maken. Ik bedenk ook dat ik een pathologische afkeer heb van géén plannen maken.

De tweede die belt is Mei. Ik hoor haar lispelen en denk dat ze haar oren gespitst houdt op intriges. Maar ze klinkt echt van streek. ‘Natalie, ik ben wanhopig! Wat moet ik doen zonder jou? Je bent de beste PR ter wereld!’

Wat!? Nadat ik haar aan de kaak heb gesteld als een anorexiapatiënte en ik er bij het gezelschap op heb aangedrongen een diëtiste voor haar te betalen? Ik had aangenomen dat dat de reden

was waarom ze afstandelijk was toen ik verleden week in haar kleedkamer kwam.

‘Heus? Je vindt het niet erg van dat, eh, artikel in de Sun en die, eh, diëtiste?’

‘Natalie, je hebt me beroemd gemaakt! Wie kan het wat schelen wat die malle dokter zegt? En wat die dieetmevrouw betreft, naar haar hoefik niet te luisteren! Als ze me willen wegen, drink ik gewoon een ton water! En hoe gaat het met jou, arm kind, hoe voel je je? Het moet vreselijk zijn om je baan te verliezen.Ja toch?’ voegt ze er hoopvol aan toe.

‘Heel vreselijk,’ zeg ik, om haar niet teleur te stellen. ‘Maar ik heb wat werk.’

‘O, mooi,’ antwoordt ze, weinig overtuigend. ‘Maar raad eens — ik heb Tony gezien in het weekend, en hij is zo’n schat, en jou heb in eeuwen niet meer behoorlijk gesproken, en het lijkt me zo leuk als jij en ik en Tony samen uitgingen en gezellig met elkaar babbelden, en morgenavond dans ik niet, dus dat zou een ideale gelegenheid zijn, we zouden iets leuks kunnen doen, bijvoorbeeld de eendjes gaan voeren in Hyde Park!’

Ik controleer de lege woestenij van mijn agenda, en bij gebrek aan beter, stem ik toe.

Ik ben ontroerd door haar bezorgdheid en aangedaan door Matts gulheid. De enige spelbreker is Babs. Je zou toch verwacht hebben dat ze me zou bellen om te vragen hoe het met mij en Andy ging. Dat heeft ze niet gedaan, en ik kan het niet helpen, maar ik voel me gebruikt. Ze heeft gekird en gevleid tot ik de jurk kocht. Nu de koop is gesloten, is de glimlach verdwenen en zit ze weer haar nagels te vijlen. Ik ben bezig me daarover op te winden als de telefoon gaat.‘Hallo?’ zeg ik hoopvol.

‘Natalie?’

‘Ja-

‘Met Andy.’

Drie minuten later hang ik op en frons inwendig. Alle mannen die ik ken en van wie ik hou — Tony, papa, zelfs Chris - hebben geen emotionele band met voedsel. Zo heb ik het graag. Ze eten wat hun wordt voorgezet. Ze hebben geen kookboeken, hebben liever boekdelen waarin de naam van elk personage voorafgegaan

wordt door een rang. Ze hebben geen belangstelling voor menu’s, ze hebben meer aandacht voor het bezoeken van de juiste rest.iu rants. Dus waarom is Andy zo meisjesachtig? Hij heeft me op zijn werk gebeld als een nieuwbakken echtgenote en me gevraagd of ik met hem en een vriend wil komen ‘dineren’ in mijn eigen huis! Hij is nog geen vierentwintig uur hier, en nu geeft hij al etentjes! Ik kan niet onbeleefd zijn, dus moet ik de uitnodiging wel aannemen. Ik voel me als een foiegras-gans. Mijn moeder had het niet beter kunnen plannen. Ik ga preventief joggen in het park. En kom terug in een chaos.

‘Je kijkt kwaad,’ zegt Andy, zwaaiend met een houten lepel.‘Erger je je over de keuken?’

Ik overzie het gebombardeerde terrein.‘Nee,‘jok ik, handig opzij stappend om een kledder van de lepel te ontwijken. Alles goed en wel om huurders te nemen teneinde de hypotheek te kunnen betalen, maar de negatieve kant is dat ze denken dat ze het recht hebben met je te leven.

‘Dat doe je wél,’ antwoordt Andy en veegt zijn hand af aan zijn jeans. ‘Ik zal het opruimen. En wees maar niet bang. Ik ben geen fulltime wok-rammelende maniak. Dit is eenmalig, om je te bedanken dat ik hier kan wonen. Robbie komt ook — niet dat ik voor die kleine sodemieter sta te zwoegen boven een heet fornuis. Je vindt het toch niet erg, hè?’ als hij ziet dat mijn ogen beginnen te trillen.

‘Natuurlijk niet,‘zeg ik hees, me afvragend of het nog erger kan. ‘Wat maak je?’ vraag ik om mijn wrevel te verbergen.

Andy zwaait weer met de lepel. Spat. Spat. ‘Ik was vergeten te vragen of je vegetariër bent, dus heb ik tomatenbroodsoep gemaakt. Het is een vreselijk werk, wantje moet alle tomaten ontpitten en schillen, maar hij is verrukkelijk. En primair gekleurd voedsel heeft iets onweerstaanbaars. Wil je wat drinken?’

Waarom zou ik de heldin uithangen? ‘Ja,’ zeg ik.‘Oké. Wauw! Bedankt. Geweldig. Ik ga, eh, even een douche nemen.’ Op een sukkeldrafje loop ik de gang door met mijn glas wijn in de hand. Ik voel me een provinciaaltje.

Het eerste wat ik zie als ik de badkamer binnenkom is dat Andy

/ijn shampoo,scheermes en scheerzeep op Babs’ oude plank heeft gezet. En Clinique-moisturizer! Ik bewaar mijn eigen trukendoos in de kast in de badkamer, omdat ik geloof dat hoe meer schoonheidspotjes en -flesjes je toont, hoe minder excuus je hebt 0111 lelijk te zijn. Het eerste wat ik zie als ik de badkamer uitkom is dat Robbie is gearriveerd. Dat komt omdat ik op mijn tenen loop, met alleen een handdoek omgeslagen, en pardoes tegen hem opbots.Voor de tweede keer vandaag geef ik een gil.

‘Lievelink, iet ies te lank geleden!’ roept hij met wijd uitgespreide armen. Ik herhaal de gil en hol mijn slaapkamer in.

‘Viezerik!’ schreeuw ik en smijt de deur dicht. Ik hoor hem lachen en lach zelf ook. Ik was vergeten hoe aardig ik Robbie vind. Hij gaat er beter uitzien naarmate je hem langer kent. En hij mokt niet. Hoewel, misschien was hij gewoon niet’mega-gek’op me. Ik denk dat het wel goed zit vanavond.

Ik aarzel wat ik aan moet trekken en twintig minuten later kom ik getransformeerd weer tevoorschijn in een oranje wollen trui, zwarte broek, bruine laarzen (ik weet dat ik een bruine broek hoor te dragen bij die laarzen, maar het idee van een bruine broek heeft iets afstotelijks), en zorgvuldig opgemaakt. Ik ben niet zoals sommige vrouwen, zo doorgewinterd professioneel dat hun make-up van perfecte foundation en onberispelijke lippenstift niet zozeer opgebracht als wel gecreëerd lijkt. Maar ik ben ook geen volslagen ramp. Ik schuifel als een krab de keuken in.

‘Je ziet er goed uit,’ zegt Robbie hoestend. Andy, die druk bezig is met de steelpan, geeft geen commentaar.

‘Heb je hulp nodig?‘vraag ik.

‘Nee, alles is klaar,‘zegt hij zangerig.‘Misschien kun je een paar borden op tafel zetten. Hoewel, nee, ga liever zitten. Rob!’ gaat hij verder.‘Steekje handen uitje mouwen, luie donder, pak de kommen en lepels en rasp de parmezaanse kaas.’

‘Oké, Jamie,‘antwoordt Robbie, die doet of hij druk in de weer is. Hij rolt met zijn ogen naar mij en mimet:‘Lui.’

‘Dat heb ik gehoord,’ zegt Andy, zonder zijn hoofd om te draaien. Ik neem een slokje wijn om mijn giechel te bedwingen. ‘Okéeee, daar gaat-ie dan!’

Hij mikt een stomende rode klodder in mijn kom en scheurt

een blaadje basilicum in stukjes, die hij netjes bovenop legt. Hij wil hetzelfde doen voor Robbie, die protesteert:‘Ik kan mijn eigen basilicum wel scheuren, dank je.’

‘Scheur dan,’ zegt Andy, quasi-verontwaardigd.

‘Het ruikt verrukkelijk,’ zeg ik. Ik kan mijn eigen oren niet geloven.Tomaten, brood, basilicum zijn ingrediënten die ik aankan. Ik snuif de heerlijke geur op en mijn maag rammelt. God, ik - ik - ik wil dit werkelijk eten. Mijn vingers kruipen naar mijn lepel en ik zie dat Andy me fronsend aankijkt.

‘We bidden natuurlijk eerst,’ zegt hij streng. Mijn lepel valt kletterend op tafel en ik word net zo rood als de soep. ‘Geintje,’ gaat hij dan verder.

‘Je bedoelt, ik kan er niks aan doen dat ik een idioot ben?’ oppert Robbie.

‘Je zou het in ieder geval kunnen toegeven,’ antwoordt Andy vriendelijk.‘Is dat niet de eerste stap?

Ik wil lachen, maar ben sprakeloos, in de ban van een recept. Mijn smaakpapillen dansen een tango op mijn tong. Nee. Mijn hersens verklonteren door de afschuwelijke implicaties. Waar ben ik mee bezig? Dit is niet waarvoor ik heb getraind! Ik heb talent voor ontbering, daar ben ik goed in. En nu ben ik in een gulzig-heidsval gelokt. Mijn maag stopt met rammelen en kookt van verontwaardiging. Hij durft hij mijn huis binnen te stormen en zichzelf en zijn pan aan me op te dringen?

‘Laat me met rust!‘sputtert Robbie.

‘Wat zegje?’ vraag ik, met moeite de ergernis uit mijn stem werend.

‘Ik héb mijn handen gewassen,’ roept Robbie.‘Natalie! Zeg dat hij ophoudt!’

‘Wat is er?’ vraag ik Andy.

‘Ach, Robbie is een goeie jongen,’ zegt Andy, als een kleine jongen op beide ellebogen steunend.‘Maar hij is altijd -‘

‘Andy! Doe me een lol!’ krijst Robbie.

‘Nee, ga door, ik wil het horen. Wat is hij?’ vraag ik.

‘Hij zit altijd met zichzelf te spelen om zich ervan te overtuigen dat het er nog is!‘Andy grijnst en stopt een klodder tomatensoep in zijn mond.

‘Ik doe alleen wat de dokters adviseren!’ schreeuwt Robbie. ‘Trouwens,jij bent niet bepaald een toonbeeld van hygiëne. Denk eens aan de universiteit. Je kamer! Heb je Natalie verteld over dat grote glas -‘

‘Robbie!’ brult Andy. ‘Dat was twaalf jaar geleden, ik was verdomme achttien, de wc was achter in de gang!’

‘Mm-mm,’ zeg ik, vechtend tegen een lachbui.‘Ik geniet van deze maaltijd.’

‘Ja, geef het op, Rob,’ gromt Andy.‘Je beneemt Natalie haar eetlust. Laten we volwassen doen. Het was een leugen,‘fluistert hij tegen mij.‘In ieder geval piste hij altijd in de gootsteen. Burgerlijke pretenties.’ En op luidere kakkineuze toon: ‘Ik zie dat de Dow Jones zestien punten is gestegen…’

Gelukkig is de Dow Jones een kort leven beschoren en we gaan snel over op spannender onderwerpen. Zoals Andy’s schitterende nieuwe carrière. (Het is hem gelukt een wekelijkse financiële column te bemachtigen op de site van een internetmagazine - ‘Ik denk dat ze iemand nodig hebben om te voorspellen wanneer ze failliet zullen gaan.’ En hij doet freelance werk voor de stadsredactie van een gratis Londense krant. En hij verdient een dertigste van wat hij verdiende op de effectenbeurs. Maar het kan hem niet schelen - als makelaar was het ‘werk werk werk zonder leven aan het eind van de tunnel.’)

Hij wil ook weten of Robbie en ik vandaag de foto in de krant hebben gezien van de rijkste man ter wereld (een software zakenman die vijftig miljard dollar waard is. Afgezien van een mooie baard en goede tanden, zou je het nooit aan hem afzien. Een kroontje was toch wel het minste geweest als je zoveel geld in je spaarpot hebt.) En, Natalie, wat is er eigenlijk aan de hand met Chris’ glimlach? Gisteren! Hij bleef maar iets raars doen met zijn lip. Ik denk dat het een meelijwekkende glimlach moet voorstellen. Andy vond het echt opwindend.

Ik beken dat ik de sportpagina’s van de Daily Express heb gelezen om Chris te imponeren met mijn schijnbare deskundigheid op het gebied van voetbal. Andy en Robbie zijn ontsteld. Hou daar onmiddellijk mee op! Leest hij de beautypagina’s van de Daily Express om jou te imponeren met zijn schijnbare deskundigheid

op het gebied van lippenstift? Seksistische baviaan die je bent, Rob. weetje veel, Natalie kan wel een rugbyfan zijn. Hm, het is oké. dat ben ik niet.

Over onredelijk gedrag gesproken, wat zou je zeggen van du-tijd toen Rob een relatie had met een vrouw die hem verbood n.i 9 uur ‘s avonds water te drinken, omdat ze niet ‘s nachts wakker wilde worden van zijn wandelingetjes naar de wc? Wacht eens even, Andrew, moest jij van Sasha niet haar chihuahua uitlaten? EenYorkshire-terriër. Had de afschuwelijke gewoonte om de poep van andere honden op te eten. Heette Nijntje. Nijntje, voor een hond! En toen Rob zijn Vespa kocht en Andy hem uitdaagde de grote behaarde kerel in de fietsenwinkel te vragen of hij ‘een extra grote paarse helm’ had? En wat ga jij doen nu je niet meer bij het balletgezelschap bent? (Freelance dans-PR, al vind ik het werk niet erg spannend. Wat zou je willen doen? Willen doen? Nooit over nagedacht. Ik, ik zou er toch over moeten denken?) En dan, eindelijk, terloops, zodat het overkomt als een grote grap, herinnert Andy zich nog de vijftiende veijaardag van zijn zus en dat hij me twaalf jaar geleden in de linnenkast had gezoend?

Het komt er een beetje haperend uit, en Andy kijkt geschokt.

‘Donders, dat is zo, hè?’ flapt hij eruit. ‘Jij was dat aanbiddelijke vijftienjarige meisje en ik was die grote vetzak die je aflebberde! Ik was zo stom Tony te vertellen dat ik vond datje een liefie was. Hij timmerde me in elkaar.’

‘Nee!’ breng ik er hijgend uit.

Andy grijnst meelijwekkend.‘Ik was een watje, ik geef het eerlijk toe. Ik luisterde veel te vaak naar Morrissey. Daarna durfde ik niet meer bij je in de buurt te komen. Ik vluchtte naar de universiteit met mijn staart tussen mijn benen, als je begrijpt wat ik bedoel. Niet datje niet beter afwas zonder mij. Verdomme, ik was het helemaal vergeten. Je hebt een goed geheugen, zeg.’

Er valt een korte, onbehaaglijke stilte. Dan:‘Bah, gore smeerlap, onschuldige vijftienjarige meisjes in je kast lokken, hè!’ roept Robbie uit, zijn ene wenkbrauw streng vertrokken. ‘Natalie, wat een griezel, hij is echt walgelijk!’

Ik staar naar Andy, probeer mijn gezicht in de plooi te houden, en de rest van het gekoesterde gif lost op. We praten en praten, lachen en lachen, en mijn schouders verliezen hun starheid en ik kijk naar mijn kom en die is leeg.

Een seconde lang denk ik werkelijk dat ik visioenen heb. Maar nee, het is zo, schoongeschraapt. Een vreemd zwaar gevoel in mijn maag bevestigt de waarheid. Ik was me ervan bewust dat ik at, ik stond het mezelf toe. Ik dwong mezelf ertoe.Voor Babs. Het herinnerde me eraan dat ik gevoerd werd toen ik klein was. ‘En een lepel voor mammie. Brave meid. En een lepel voor pappie, goed zo! En een lepel voor Tony. Goe-Tony, stel je niet aan, natuurlijk kan je zusje een lepel krijgen voor jou. Wat zei je? Het is jouw lepel? Okéokéoké! Niet zo driftig. Goed, goed. Alsjeblieft, lieverd, sta nu op van de grond, goed zo (zucht). En een lepel voor Teddy…’

Wat doet het ertoe? Per slot van rekening heb ik de lunch overgeslagen. Ik ben gaan joggen. Ik heb mijn kom leger zien worden, ik heb de resterende hoeveelheid met elke lepel getaxeerd. Maar om hem léég te eten… Mijn kom schoon te schrapen als een vraatzuchtig konijn! Wat volgt er nu — snacks? Natalie, heeft Andy je verteld over die keer toen hij overal liep te vertellen: ‘Maak een foto’ omdat hij The Man uHth the Golden Gun had gelezen en zich verbeeldde dat bij Scaramanga was? (Jezus, Rob, je mag een idioot zijn als je negentien bent. Ik heb het over verleden week, makker…) Ik sla mijn hand voor mijn mond om een giechelbui te smoren en probeer mijn schone kom te vergeten.

Als ik de telefoon opneem lach ik nog steeds.

‘Wat is er voor grappigs?’ vraagt Babs.

‘O, hoi!’ zeg ik gierend. ‘Je broer! Je broer is grappig. Hij en Robbie. Ze zijn net een paar kibbelende ouwe wijven! Ik, ik denk dat het gezellig wordt, dat hij hier woont.’

Ik verwacht dat Babs tevreden zal zijn.Vooral omdat ik tactvol genoeg ben om de onderliggende tekst te verdoezelen: ik dacht dat Andy een mopperige new age-eikel was, vol van zijn flauwe filosofieën die hij had gepikt van andere rugzaktoeristen en uit de Samenvatting van de Wijsheden van de dalai lama, maar na een avond in zijn gezelschap heb ik mijn mening bijna herzien.

Maar alles wat ze zegt is:‘Ja, nou ja, ik dacht wel dat jullie het met elkaar zouden kunnen vinden. Met jouw stemmingswisselingen.’

‘O,’ zeg ik. Wat ik hoor te zeggen, wat ik zou moeten zeggen, wat een zelfverzekerde vrouw zou zeggen na zo’n hatelijke opmerking, is:‘Wat bedoel je daarmee?’ Maar het enige wat ik zeg is

Ik denk dat Babs beseft dat ze te ver is gegaan, want ze vervolgt haastig:‘O, let maar niet op mij, Nat. Ik weet niet wat me vandaag mankeert. Nee, het is geweldig dat Andy bij je woont. Ik denk dat het erg prettig zal zijn, jullie zullen fantastisch met elkaar overweg kunnen. Maar denk er wel aan dat hij nog steeds treurt om Sasha, dus pas op je tellen.’
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Pas op je tellen. Ik zeg het niet hardop, maar die nacht en de volgende dag zeg ik het minstens twintig keer. Wat wil je daarmee zeggen? Ik ga naar de badkamer en borstel mijn tanden en floss en gorgel tot alle smaak en elk spoor van de tomatenbroodsoep is verdwenen. Wat wil je daarmee zeggen? Ik trek mijn oranje trui en zwarte broek uit, smerig van de stank van gulzigheid, en schrob tot mijn huid tintelt. Ik buig voor het moderne equivalent van een Romeinse keizer en ga op de weegschaal staan. (Hetzelfde. Ik leef!) Ik kruip in bed en probeer te slapen. Wat wil je daarmee zeggen?

Ik weet precies wat ze daarmee wil zeggen. Haal je geen ideeën in je hoofd over mijn broer. Hoe durft ze! Gedegradeerd, maar denkt nog steeds dat ze de generaal is. Sorry, Babs, je bent nu nog maar een gewone soldaat. Toen je stopte met vijf keer per dag te telefoneren, verloor je het recht om bevelen uit te delen. Ik zou het niet zo erg vinden, maar je hebt al eens de gelederen verbroken. Begrijp je het wel: je bent mijn ex. Als mensen intiem met elkaar zijn, kunnen ze precies zeggen wat ze van elkaar vinden, hoe sadistisch ook. Het is een van de voordelen van een hechte relatie. Maar als ze uit elkaar gaan, is het terug naar de beleefdheid. Dus. Ik kan doen wat en wanneer ik maar wil, en mijn fouten gaan haar niets aan. Nou ja, sommige ervan tenminste.

Ik vraag me af hoe het zou zijn om Andy te zoenen.

Mei heeft voorgesteld haar ‘s middags om zes uur te ontmoeten in de receptie van het GLBallet, wat niet ideaal is, al betekent het wel dat ik Matts persberichten persoonlijk kan overhandigen.

‘Tijd om naar huis te gaan!’ roept ze.‘Weet je het een beetje te

redden? Je kijkt niet al te somber. Hoe was je Valentijnsdag? Die van mij was enig! Ik heb hopen bloemen gekregen van fans, maar kijk eens wat Tony me heeft gegeven — ik ben zo gelukkig!’ Mei graait in haar tas, wappert met een eersteklas Eurostar-ticket voor mijn neus en maakt een perfecte pirouette van vreugde. Haar blauwe ogen fonkelen in haar bleke gezicht.‘We logeren in een waanzinnig hotel - het heet Hotel Costes - in de Rue St. Honoré, en er komen hopen beroemdheden! En zijn assistente heeft het rooster van het ballet opgevraagd, zodat ik niet één voorstelling mis, is dat niet allerliefst? O, Natalie, je broer is zo slim, zullen we koffie gaan drinken en over Parijs praten? Ik heb tegen Tony gezegd dat we om zeven uur bij hem thuis zijn, het is te donker om naar het park te gaan. O, zeg alsjeblieft ja!’

Twee opgewonden minuten later zitten Mei en ik op armetierige metalen stoeltjes in het sjofele café op de hoek. Mei vraagt of ik worteltaart heb besteld bij mijn pepermuntthee.

‘Nee,’ zeg ik, nog niet bijgekomen van het geschrok van gisteren. Ik kijk even naar Mels hoopvolle gezicht, en een boosaardige opmerking ontsnapt me.‘Neem jij dan worteltaart?’

‘Nee,’ zegt Mei meteen. Haar hele lichaam verkrampt in paniek. ‘Ik heb geluncht. Ik zit vol.’

Dat irriteert me. Waarom moet ik gedwongen worden te eten omdat die stomme haren van me uitvallen? ‘Weet je het zeker, Mei? Je moet eten. Ik wil niet rot zijn, maar je ziet er een beetje, een beetje’ — ik zoek naar een niet-spottend woord — ‘minnetjes uit.’

Een beangstigende uitdrukking verschijnt op haar gezicht. Zenuwachtig wacht ik tot ze iets zal zeggen. Als haar lippen zich als rozenknoppen openen, krimp ik ineen.

‘Ik hou van jongens die romantische gebaren maken!’ roept ze uit, alsof ik niets gezegd heb. Opgelucht zak ik onderuit terwijl ze doorratelt over Tony en Parijs.

Die fout zal ik in elk geval niet meer zal maken. Met bevende handen steek ik een sigaret op. Wat een stommeling! Mei wil niet gered worden. Ze babbelt verder en ik observeer haar, maar hoor geen woord van wat ze zegt. Nee, ik neem géén worteltaart bij mijn thee. Zuur en stram blijf ik zitten, mijn altijd bevroren handen warmend aan het theekopje, tot Mei zegt:‘Gaat het goed met je? Je ziet er zo raar uit.’

Opgewekt zeg ik:‘Het gaat prima.’

‘Je kunt het mij best vertellen, ik zal het tegen niemand zeggen.’

Hoewel niet overtuigd, kan het me niet meer schelen. In ieder geval heeft mijn snel slinkende vriendschap met Babs niets met Mei te maken. Waarschijnlijk zal ze het ook aan niemand vertellen.Ik hoest het verhaal op, met speciale nadruk op de beledigingen van de diverse diners. Ik vermijd een toespeling op mijn, hm, kwestie. Het is of je regendruppels probeert te vermijden.

‘Ik snap het niet!’ zegt Mei schril.‘Waarom is ze zo gemeen?’

Ik zucht. Wat heeft het voor zin als ik niet het hele verhaal vertel, onopgesmukt? En hoe breng ik het taboe ter sprake? Dat ligt me niet. Ik ga prat op mijn vermogen om rond de olifant in de zitkamer en de anorexiapatiënte in de koffieshop heen te lopen. Dat is veiliger. Wilde dieren en geobsedeerde vrouwen zijn onvoorspelbaar en kunnen - zoals ik weet na één enkele zwakke poging - beter niet worden aangepakt door amateurs.

‘Nou,’ begin ik, me concentrerend op een chocoladebruine kruimel op tafel. ‘We hebben ruzie gehad. Babs beschuldigde me min of meer van, van — eh, niet eten.’

Ik maak het verhaal afzonder Mei in de ogen te kijken.

Dan zwijg ik. Mei sist:‘Tony zegt datje vriendin Babs een lange, dikke meid is, dus is ze duidelijk jaloers op je! Jij bent van nature slank, Natalie, je bent erg vrouwelijk - Babs moet hels jaloers zijn!’ Ik knik heftig, ja, ja, dat is wat ik wil horen, de pot op met meer eten, ik heb gelijk. Misschien een beetje geshockeerd door het woord ‘vrouwelijk’. Maar ik heb niet het gevoel dat ik gelijk heb. Als Mei doorratelt, zie ik de grijze kleur van haar tanden, en de vreselijke ruwe roze knokkels, die, ook al zijn ze klein, reusachtig en bol lijken vergeleken met haar dunne vingers. Haar haar is droog en dof. En ik realiseer me dat niemand die bij haar volle verstand is op een van ons jaloers zou zijn.

Ik voel me opgelucht als het tijd is om naar Tony te gaan.

De taxi stopt voor het afbrokkelende witte huis met de gestuc-te voorgevel van mijn broers penthouse in Ladbroke Grove. Mei

bek aan en we sjokken de blauw beklede trap op, terwijl ze mei een vinger langs het donkerrode fluwelen behang glijdt.Vergane glorie is de vriendelijke manier om de gang te beschrijven. Smoezelig en kaal zou valser, maar juister zijn. Vandaag wordt de dufheid overheerst door de geur van gebakken vlees.‘Poe!’ roept Mei uit en zwaait met een porseleinen hand voor haar neusje. Ze klopt hard op de witte deur en na een fatsoenlijk interval van zestig seconden, rukt Tony de deur open.

‘Zo, suikerpopje,’ mompelt hij tegen Mei, die haar wang opheft om een zoen in ontvangst te nemen. Ik sta geduldig achter haar in de koude donkere gang - mijn meest innemende glimlach paraat — tot mijn broer zich verwaardigt me te begroeten.

‘Hoi,Tony,’ zeg ik hoopvol, als we elkaar aankijken.

‘Hoi.’ Het woord valt doodgeboren van zijn lippen. Hij draait zich weer om naar Mei en ik volg hem naar binnen. Mijn hart voelt als een steen van naderend onheil.

Mei vlijt zich op Tony’s witleren bank tussen twee blauwe kussens met Elvis-prints. Ze ligt op haar rug, haar hoofd afhangend van de zitting, haar benen sierlijk over de rug van de bank en omhoog langs de bloedrode muur. Omdat Tony niet nieuwsgierig informeert naar die vleermuisachtige houding, neem ik aan dat hij weet dat ze bezig is te ‘drainen’ - de weerzinwekkende balletterm voor het kwijtraken van het melkzuur datje spieren na de oefeningen doet verstijven.

‘Mijn rug doet pijn,’ zegt ze plotseling.

‘Arme Lammetje Piep,‘roept Tony uit.‘Wil Lammetje Piep een massage?’

Mei glimlacht vanuit haar omgekeerde positie. ‘Nee, dank je, Grote Papa Beer! Doet te veel pijn.Voelt erg heet.’

‘Wil Lammetje Piep dat Grote Papa Beer wat ijs voor haar haalt?’

Op dat moment zou ik de kamer uitgerend zijn om over te geven, maar aurale traumaspelden pinnen me vast.

‘O, nee!’ roept Mei met haar normale stem.‘Ik kan beter drainen, anders word ik helemaal opgeblazen en stijf en loop ik waarschijnlijk letsel op. En dan laten ze me niet dansen en voel ik me een olifant en mis ik hopen voorstellingen en als ik dan weer ga

dansen zal ik me log en moe voelen en zal het net zijn of ik me in slowmotion beweeg.’

‘Hemel,’ zegt Tony.

‘Maar wil je de kaarsen aansteken?’ lispelt Mei.‘De kaarsen zijn zo mooi.’

Mijn broer loopt met grote passen over zijn ebbenhouten vloer naar de schoorsteenmantel en gaat met zijn aansteker langs de rij zwarte kaarsen. Ik zucht en plof neer op een zwarte harige zitzak (pardon, een Zwarte Mongoolse schapenhuidzitzak van 1.500 pond). Een vroeger vriendinnetje had eens tegen Tony gezegd dat zijn flat een kruising was tussen een bordeel en een griezelgrot. Hij vond het prachtig. Ik denk dat ze daarom acht in plaats van zeven dagen in de gratie bleef.

‘Mogen we een joint?’ vraagt Mei, een Camel opstekend.

Ik huiver bij haar vermetelheid, maar Tony zegt poeslief:‘Komt eraan.’ Hij gaat aan het werk met een Rizla-papiertje, met een glimlach naar haar en een frons naar mij in één blik. Ik zit stijf en onbehaaglijk en met mijn billen praktisch op de vloer en draai mijn pakje saffies rond tussen twee vingers, als een rechthoekig wiel.

‘Wil je alsjeblieft ophouden met dat gewriemel aan dat verrekte pakje,’ snauwt Tony.

‘Sorry,’ mompel ik en laat het vallen.

‘Heb je champagne?’ vraagt Mei, die zich in recordtijd schijnt te hebben aangepast aan Tony’s louche levensstijl.

‘Natuurlijk, schat,’ zegt Tony glimlachend — weer terug naar dr. Jekyll.‘Er staat een fles in de ijskast. Zal ik hem voor je pakken?’

‘O, nee, het is goed,’ zegt Mei, en komt in één vloeiende beweging overeind op haar knokige voeten.‘Ik doe het wel.’

Ik voel een golf van angst door me heen gaan als Mei stil als een kat de kamer verlaat. Alleen met de moordenaar die weet dat ik hem verdenk!

‘Heb ik je verteld dat Piers Allen belangstelling heeft voor Blue Fiend?’ brabbel ik, om me te redden. Tony meesmuilt. ‘Heb je -heb je Piers gesproken?’ vraag ik verward.

‘Mm,’ zegt Tony. ‘Ja. En je hebt gelijk. Piers heeft veel belangstelling voor Blue Fiend.’ Een kakelende lach, kort en giftig. Heel erg Kapitein Haak.

‘Hoe b-bedoel je?’ stotter ik.‘Wat is de grap?’

‘Je zult moeten wachten op de clou.’ Hij duwt een grote tampon van een stickie in vorm.

Mei loopt de kamer weer in met een fles champagne en drie ouderwetse champagneglazen.‘Ik ben er weer!‘roept ze.‘Ik hoop dat jullie over mij hebben gepraat.’

Tony neemt de fles van haar over, opent hem met een luide knal (Mei speelt haar rol goed en slaakt een gilletje) en schenkt het schuimende vocht in de glazen.‘Schat,’ zegt hij tegen Mei,‘ga eens naar de slaapkamer. Ik ben vandaag wezen winkelen. Er ligt een kleine verrassing voor je op bed.’

‘Een cadeautje?’ hijgt Mei.‘Voor mij?’

‘Kan zijn,’ zegt Tony kortaf. ‘Verwaarloosde jeugd,’ zegt hij hoofdschuddend als ze de zitkamer uitholt. ‘Misdadig. Heeft heel wat aandacht nodig om dat goed te maken.’

Hij strijkt met zijn hand over zijn ogen. Ik knik langzaam, verbaasd over dat spectaculaire vertoon van zachtheid door een man die de reputatie heeft dat Clint Eastwood bij hem vergeleken een watje is. En die obscene babypraat. Waar ik bij ben! Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat hij verliefd was! Mei als schoonzus. Ik neem een geneeskrachtige slok champagne en stik er bijna in.

‘Je gedrag bevalt me helemaal niet,’ zegt Tony, die naar me kijkt terwijl ik mijn keel vastgrijp, paars word en snak naar lucht. Hij inhaleert diep, maar geeft zijn stickie niet aan mij door.

‘W-wat heb ik nu weer gedaan?’

‘Dacht je dat het vanzelf over zou gaan?’ zegt hij. Zijn blauwe ogen zijn zo koud en donker als de Noordzee.

‘Dat wat over zou gaan?’

‘Wanneer heb je mam het laatst gesproken?’

‘Ik, ik, ik spreek haar iedere dag, eh, vanochtend. Ze belde om te vragen hoe het met Andy ging.’

‘Ze wil Tara schrijven.’

Natuurlijk wil ze dat.

‘Ze wil ze verdomme gaan bezoeken.’

Ze wil The Simpsons veranderen in The Brady Bunch.

‘Je hebt het lelijk bij me verbruid, Natalie. Ik wil al dat gedonder niet. Ik hou van mijn leven en niet van complicaties. Jij hebt

het gecompliceerd gemaakt. Dringt het tot je door wat ik zeg?’ Mijn broer zit in elkaar gedoken en blaast rook door zijn neusgaten en lijkt gereed om op me af te springen als een tot leven gekomen waterspuwer. Ik bid in stilte dat de joint zijn hersens in de volgende milliseconde zal bereiken en de situatie een Disney-kleurtje zal geven als hij plotseling brult: ‘ZEG IETS!’ Ik spring overeind van de Mongoolse zitzak.

Wat kan ik zeggen,Tony? Je drugs zijn van slechte kwaliteit. Ik heb iets verkeerds gedaan. Op mijn lijst van dingen die ik beter niet had kunnen doen staan:

*	vol vertrouwen een vriend van Saul aan üabs voorstellen onder de verkeerde naam,

*	me een jaar lang verzetten tegen en dan bezwijken voor de verstikkende hype en honderdvijftig pond verspillen aan een grote harige omslagdoek, precies toen ze uit de mode raakten,

*	Kimberli Ann en mijn vader en zijn glanzende zwarte haar op de luchthaven van Los Angeles begroeten met de woorden: ‘Paps! Wat heb je met je haar gedaan?’ en - als hij met schorre stem zegt:‘O, ik heb er per ongeluk iets op gemorst’ — er zwakjes aan toevoegen:‘Want het ziet er fantastisch uit!’

Maar als de vergissingen van mijn leven rondtollen in mijn hoofd, besefik dat als ik de kans had weer’Verrassing! Geheim kleinkind!’ tegen mijn moeder te roepen, ik dat zou doen. Ik heb er geen spijt van. Ik vind het jammer dat ik Tony heb geërgerd. Of liever gezegd, ik vind het jammer dat ik ervoor gezorgd hebt dat Tony zich zo ergert aan mij. En ik voel me schuldig dat ik mijn moeder gekwetst heb. Maar ze verdiende het om het te weten. Het was een kortstondige pijn voor een langdurig voordeel. En ze zal er zeker baat bij hebben. Ik durf de grote zinloze roze sjaal achter in mijn kast erom te verwedden dat Kelly en Tara haar welkom zullen heten in de ondergrondse tak van de familie zonder zelfs een ‘Waar wasje al die tijd?’

Maar ik weet dat ik het niet gedaan heb voor mijn moeder. Ik heb het eruit geflapt om mijzelf. En hoe kan ik dat mijn broer opbiechten? Tony, die altijd nummer één is geweest.Tony, die nooit zijn best deed om succesvol en belangrijk te zijn omdat hij dat gewoon was. Terwijl ik altijd op de tweede plaats ben gekomen. Ik

ben als tweede geboren en op die plaats ben ik gebleven. Middelmatig, niets bijzonders, doorsnee, nou goedje hebt je best gedaan. Ik kon zelfs niet als laatste komen en gebrek aan stijl tonen. Die waanzin van het smijten met aardappelpuree en lever was helemaal geen waanzin. Ik wilde de koning van zijn troon stoten en er zelf op klimmen.

Maar hoe kan ik dat zeggen? Ik kijk naar mijn woedende broer en het enige waaraan ik kan denken is dat ik toen ik elf was, een keer scones met spek bakte in de huishoudles en die mee naar huis nam voor bij de thee. Mam nam één hap, trok een vies gezicht en spuwde mijn liefde in de gootsteen. Maar als het jouw scones waren geweest, Tony, zou zij ze allemaal hebben opgegeten.

‘Het spijt me,’ fluister ik.‘Ik heb geen excuus. Ik ben een idioot.’

Ik krabbel omhoog uit de zitzak als Mei de kamer binnenstormt, zwaaiend met een dun roze vestje en een ragfijn hemdje in de ene hand en een massa donkerroze vloeipapier in de andere en kwelend: ‘O, wat mooi, Grote Papa Beer, o, ze passen Lammetje Piep precies, o, Grote Papa Beer, hij is zo lief, Lammetje Piep vindt ze prachtig, ze zal er zo mooi in uitzien, ze trekt ze aan voor de reis naar Parijs!’

Ik glimlach onpasselijk en zeg tegen mijn broer: ‘Sorry. Ik ga maar naar huis.’

Er zijn verschillende manieren van huilen. De ene disciplinaire manier is het luide jammerende gesnotter van kijk-eens-wat-je-me-hebt-aangedaan - uitgevoerd in aanwezigheid van de schuldige vriend die de grienende wervelwind oogst van zijn wreedheid en verwaarlozing en voor de rest van zijn leven stikt van be-zorgheid.

Een andere kalme manier is de hoofdpijnachtige eigendunk met vertrokken gezicht: strikt gesproken een luxe, waartoe je je dwingt, ook al zijn je traanbuizen verdroogd, omdat je vindt dat je een gesnotter verdient en vastbesloten bent medelijden te hebben met jezelf.

En de derde manier is de droevige druilende madonna (Maria, om duidelijk te zijn): onschuldige tranen van smart plengend tegen een hardvochtige wereld — het helpt om lang en sluik haar te hebben in dit geval — die treurig over je wangen rollen en ongehinderd (je karakter is te goedaardig voor tissues) op je kraag druppen.

Het enige nadeel van nummer drie - het gesnik dat mijn voorkeur geniet - is dat het lelijk maakt. Het kleurt mijn oogleden en, vreemd genoeg, mijn neus en mond dieper rood en doet ze opzwellen tot ik eruitzie als een bosbes. Natuurlijk komt Andy op dat laatste monstrueuze moment van de metamorfose de kamer binnen.

‘Shit!‘gilt hij.‘Gaat het wel goed met je?’

‘O, eh,ja,’ snuf ik en veeg haastig met mijn mouw de snot van mijn gezicht.‘Het gaat best.’

Hij bekijkt me achterdochtig.‘Weet je het zeker?’

Ik neem hem taxerend op achter mijn hand en het redelijk goed gefundeerde vooroordeel dat ik tien jaar gekoesterd heb verschrompelt. Sinds gisteren doet deze man zijn reputatie van grofheid en onbeschoftheid teniet met charme. En omdat ik aardige mensen als vanzelfsprekend beschouw maar dankbaar dweep met de etterbakken die vijf minuten uit hun rol vallen, vind ik dat heel verleidelijk. En hij had zich verontschuldigd voor die zoen in de kast. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij weer.

Mijn onderlip trilt.‘Ja!’ breng ik er op hysterische toon uit.

‘Nee, ik geloof er niks van,’ zegt Andy.

Ik geef me over aan zijn indrukwekkende observatievermogen. Mijn schouders beginnen te schokken en de tranen stromen door mijn handen. ‘To-ho-ny! Is kwaad op me!’ Ik begin nog harder te snikken.

‘Tony?’ zegt Andy dichterbij komend. ‘Maar die is kwaad op iedereen. Hij is de laatste tien jaar al kwaad op mij! Je moet niet naar hem luisteren. Het is alleen maar zijn manier om je eraan te herinneren dat hij belangrijk is.’

‘M… m… m…’ Ik steek van wal met het ambitieuze woord ‘maar’. Het blijkt te onoverkomelijk. Ik knijp mijn ogen stijf dicht om de tranen terug terug te dringen, en een warme hand strijkt over mijn haar. Mijn haar. Andy’s hand! Ik weet niet zeker of ik mijn ogen moet openen of ze gesloten houden. Als ik ze opendoe weet ik zeker dat ik iets ongepasts zal doen zoals mijn tong uitsteken en brullen:‘Laat dat!‘Dus houd ik ze gesloten.Tot mijn verbazing begint mijn anders zo trage bloedstroom in volle vaart door mijn lichaam te racen. Ik beweeg me niet als Andy zijn armen steviger om me heenslaat en me boven op mijn hoofd een zoen geeft. Laat er alsjeblieft geen kale plek zijn.

De schok maakt een eind aan mijn huilbui. Ik blijf stilstaan en hij klopt me op mijn rug en zegt: ‘En waarom was hij kwaad op je?’

‘O, ik heb iets gezegd dat ik niet had moeten zeggen.’

Mijn gezicht ligt plat tegen zijn borst zodat ik, als ik mijn mond opendoe om iets te zeggen, bijna op een tepel bijt. Andy verslapt zijn greep en zegt plagend:‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

Ik wil lachen maar voel me onwillig hem in de ogen te kijken omdat die van mij zó rood zijn dat hij me voor een bloedhond zou kunnen houden. O, god, hij heeft me niet losgelaten. Er kan van alles gebeuren. Mijn huid is gevoelig en heet waar hij die heeft aangeraakt en ik staar naar zijn gladde bruine onderarmen en wil ze likken. Maar hoe zit het dan met Chris, je grote slons? snauwt mijn geweten. Heb je geen zelfbeheersing?

Heb ik geen… Heb ik geen…? Behalve het katholicisme van de paus in twijfel trekken geloof ik niet dat ik een meer beledigende of overbodige vraag had kunnen stellen. Ik trek me heftig los uit Andy’s omarming op hetzelfde moment dat hij me loslaat, wankel drie stappen achteruit, zwaai met mijn armen, schreeuw ‘Woo-o-o!’ en kom met een smak op de grond terecht.

‘O! Laat me -‘

‘Nee, heus, ik -‘

‘Sorry, maar ik dacht datje -‘

‘Nee, het is mijn schuld, ik -‘

We blunderen voort tot onze wederzijdse vernedering veflauwt en Andy weer voldoende zelfbeheersing heeft om aan te kondigen dat hij ‘laat is voor een borrel met een vriend in de pub’. Ik accepteer de leugen dankbaar en zwaai hem uit. Dan leun ik tegen de deur, huiver van gêne en ban elke gedachte uit mijn hoofd dat ik Andy zou zoenen.
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Hetgeen echter niet de gedachte uitsluit aan Andy die mij zoent. Wilde hij dat? Was hij dat van plan? Heb ik het me verbeeld? Heeft hij zich bedacht? Liet hij me daarom los? Waarom wilde hij het niet? Wat is er mis met me? Moet ik me hooghartig gedragen als ik hem weer zie? Of luchthartig en onverschillig? Wat zou me aantrekkelijker maken?

Ik loop stampend rond in de flat en wil met iemand praten. De voor de hand liggende persoon zal niet met mïj willen praten. Niet hierover. Niet waar ze me net vierentwintig uur geleden vertelde dat ik ‘op mijn tellen moest passen’. Maar ze kan niet in alles haar zin krijgen. Zij heeft de knappe man, de pluisjurk, de wit-met-turquoise huwelijksreis, de juskom in Wedgwood Jade, het huis met bloembakken voor de ramen, de perfect uitgeruste keuken met halogeenlampen, alles zo keurig en volmaakt, al onze barbiepop-dromen vervuld. Ze heeft zoveel, ze kan me dit met haar broer niet misgunnen. Omdat er niets gebeurd is. Ik wil alleen maar praten.

Ik overleg twee volle minuten bij mezelf of ik haar zal bellen of niet voordat ik de telefoon opneem. Hij gaat vijf keer over en dan krijg ik het antwoordapparaat. Een koele mannenstem zegt lijzig: ‘Hallo, je bent verbonden mei het huis van Simon en Barbara Freedland’ - goeie hemel, denk ik, vergeef me de afgezaagde uitdrukking, maar dat is zo vorige-eeuws! — ‘ We zijn uit of bezig maar wees zo vriendelijk een boodschap achter te laten dan bellen we zo spoedig mogelijk terug.’

Neem me niet kwalijk, maar wat een zak, is de boodschap die ik achter zou willen laten. En als je ooit een dochtertje krijgt, Babs, bereid je er dan op voor haar ‘Simona’ te noemen. Of zelfs Simone.

Maar ik beheers me en zeg:‘Hoi Babs, met Na-‘

Ik hoor een kort gekletter en een omfloerste stem zegt:‘Nat?’

‘Hoi!’ zeg ik schril.‘Ik brand van verlangen om met je te praten!’

‘Waarover,’ zegt Babs. Het is nauwelijks een vraag, wat me ergert.

‘Je moet met boos zijn,’ zeg ik,‘want er is niks gebeurd, maar ik had een min of meer toevallige vrij intieme ontmoeting met Andy.’

‘O, in godsnaam,’ snauwt Babs.

Plotseling voel ik me als een kat die een brutaal jong katje bij zijn etensbak in de gaten houdt.‘Sorry hoor,’ zeg ik. De haren in mijn nek staan recht overeind en mijn stem is opeens vier octaven hoger.‘Maar waarom is dat eigenlijk zo’n probleem voor je?’

Ik realiseer me wat ik heb gezegd, kijk scheel en steek mijn linkervuist zo ver mogelijk in mijn mond. Ik lok nooit maar dan ook nooit een confrontatie uit (het incident met de aardappelpuree was de eerste keer), dat doe ik gewoon niet. Waar ben ik dan mee bezig? Ik krimp ineen en wacht op een verbale vernietiging. Ik haal mijn vuist uit mijn mond en voeg er snel aan toe: ‘Er is niks gebeurd.’

Geen geluid uit de microfoon.

‘Babs?’ zeg ik angstig. Misschien is ze flauwgevallen.‘Babs?’ Ik slik moeilijk.‘Babs, gaat het goed nietje? Ik zweer je dat het niets voorstelde, ik was van streek en hij wreef me over mijn rug, gewoon een vriendelijk gebaar, alleen was ik zo mal om het anders te interpreteren, ik -‘

‘Nat,’ fluistert Babs.‘Het is goed. Het is niet, het is niet…’ Haar stem sterft weg en ik hoor een hik. Geen blij geluid.

‘Babs,’ zeg ik geschrokken.‘Wil je dat ik naar je toekom?’

‘Ja,’ zei ze.‘Nu meteen.’

‘Bij alles wat me lief is, ik zal zelfs nooit meer naar die man kijken, amen,‘blèr ik tegen de lichtblauwe muren, terwijl ik mijn jas pak.

Ik ben één stap van de deur vandaan als de telefoon gaat. Lieve hemel, wat nu weer?

‘Hallo?’

‘Prinses.’

‘Hoi!’ Mijn enthousiasme staat rechtstreeks in verhouding tot mijn schuldgevoel.

‘We moeten praten.’

‘Wat is er?’ vraag ik, met een blik op de klok. Halftien. Natuurlijk. De gunst van vandaag. Ik denk: dring niet te veel aan, ik heb je vanavond al een gunst bewezen.

Chris zwijgt. Schiet een beetje op! denk ik. Dan gaat hij verder.‘Er is iets aan de hand met Piers. Iets serieus, man.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij beantwoordt mijn telefoontjes niet.’

Er gaat zachtjes een belletje over in mijn achterhoofd. Iets dat Tony zei over wachten op de clou. ‘Misschien was hij weg.’

‘Nee. Hij is in de buurt.’

‘Nou, misschien heeft hij het druk en, ik bedoel, een nieuwe band aannemen is een grote stap, misschien -‘

‘De bandleden beantwoorden mijn telefoontjes ook niet.’

‘Wit?’

‘Hoor eens, prinsesje moet met Tony praten, hem zover krijgen dat hij mijn telefoontje aanneemt, hij kent die gozer, ja? Hij weet hoe die te werk gaat, ik moet hem spreken, het is serieus, man, er is stront aan de knikker maar ik weet niet wat er aan de hand is.’

Ik haal diep adem. Problemen.Ten eerste isTony niet in de stemming om mij ook maar enige gunst te bewijzen.Twee, drie en vier, ik ben geen man, ik heb haast, en heeft iemand Chris weieens van het woord ‘alsjeblieft’ verteld?

‘Chris,’ zucht ik,‘ik wil je best helpen, maar kan het even wachten? Een dagje, of zo?’

‘Nee,’ zegt Chris en smijt de hoorn op de haak.

Lui,’ mompel ik, terwijl ik door Londen kruip in het tempo van een kreupele egel.‘Los je eigen problemen maar op.’ Ik steek een sigaret op en wens dat ik mijn eigen helikopter had.

‘Joost mag weten wat er mis is met Babs,’ zeg ik hardop, stoppend voor verkeerslichten die net zo lang rood blijven als zonnebrand. ‘Goed genoeg om haar vriendin te zijn, niet goed genoeg om met haar broer te flirten. Ik kan niet geloven dat ik daar zelfs maar aan denk. Je haatte hem, weetje nog? Liep erbij als een oude

tulp. Stuurs aan de telefoon. Eeuwig opgesloten in zijn kamer met een plaat van REM op. Hij kwam maar één keer uit zijn lethargie om je te zoenen en dan te verdwijnen, je elf jaar lang gekwetst achterlatend. Maar wie zou ooit gedacht hebben dat hij zulke mooie onderarmen had?’

Instinct maakt dat ik me naar rechts omdraai, en ik zie de mannelijke bestuurder in de naast me rijdende Saab snel zijn blik afwenden.

‘Iedereen praat in zichzelf in de auto,’ zeg ik ontnuchterd.

Maar ik zeg het in gedachten, om geen andere weggebruikers te alarmeren. Eindelijk ben ik bij Holland Park, hol het tuinpad over en bel aan.‘Hallo,’ zeg ik kirrend, terwijl ik me buk en door de brievenbus kijk. De deur gaat open.‘Hé,je laat me schrik-Babs! Wat is er?’

Babs ziet er ziek uit. Ze heeft een vormeloos Bont voor Diercn-t-shirt aan en een slobberige grijze joggingbroek, en houdt een mok thee omklemd alsof het een reddingsboei is. Geen spoor van tranen, maar haar gezicht ziet er vertrokken, ouder uit, en ze heeft donkere kringen onder haar bruine ogen. Haar golvende haar is strak naar achteren getrokken in een strenge paardenstaart. Ze wil echt niet dat ik wat met Andy begin.

‘Hoor eens, ik zweer je dat het niet meer zal gebeuren, ik -‘

‘Jezus, Natalie,’ snauwt Babs. Met een ruk spreidt ze haar handen en de thee klotst over de rand op de tegels. ‘Niet alles draait om jou! Dit heeft niets te maken met Andy, het is Si!’

‘Simon?’ herhaal ik stupide, haar aanstarend.

Een seconde lang vertrekt Babs’ gezicht alsof ze erover denkt sarcastisch te worden — ‘Ja, Simon, mijn echtgenoot, weetje wel?’ — maar dan knikt ze slapjes en haalt diep adem.‘Mm.’

Ik spring naar voren en vang de mok op die uit haar hand valt. ‘Babs?’ Ze zegt niets, maar haar verdriet is zo tastbaar als een schreeuw in de nacht. ‘Wat vreselijk, wat, wat is het?’

Babs schudt haar hoofd, haar kaak strak van de inspanning om zich te beheersen. Zo heb ik haar nog nooit meegemaakt, en een hevige ontsteltenis gaat als een kille wind door me heen en verjaagt de lagere emoties die zo lang in me op de loer hebben gelegen. Ik schaam me voor mijn wrange gebrek aan edelmoedigheid.

‘Vertel me alsjeblieft wat er is,’ fluister ik. ‘Ik wil alles doen om je te helpen.’

Misschien is ze zich bewust van de oprechte gevoelens, die zo lang begraven zijn geweest onder beleefde gekunsteldheid, want ze glimlacht, een bleke schim van een glimlach, en wijst met een knikje naar de keuken.

‘Zal ik nog een kop thee voor je zetten?’ vraag ik, terwijl ze op een stalen stoel gaat zitten. Babs is een stevige vrouw, maar de manier waarop haar lange ledematen zich opvouwen doet me denken aan een spin die alles intrekt om te sterven. Ze schudt haar hoofd en gebaart naar de glimmende nieuwe ketel; ik neem aan dat het betekent: Maar ga jij je gang.

Ik ga tegenover haar zitten en wacht vol angst en spanning. Laat het alsjeblieft niet al te erg zijn, ter wille van haar. En ter wille van mij. Ik geloof niet dat ik zoveel schuldgevoel aankan. Ze drukt een hand tegen haar slaap. Dan zegt ze giftig:‘Iedereen zegt:“En hoe bevalt het huwelijksleven? Hoe bevalt het huwelijksleven?’” Het is het enige wat ze zeggen, verdomme, en ik antwoord steeds maar weer: “Goed, goed, geweldig, dank je,” omdat ik pasgetrouwd ben en ik geacht word vijf keer per nacht zeven nachten per week te neuken — dat is wat ze willen horen, dat is wat ik hoor te zeggen, terwijl de waarheid is dat het één grote ellende, puur shit is. “Het is shit, dank je,” en ik weet niet wat ik moet doen, en o, mijn god, ik kan niet met hem praten, hij luistert niet naar me, en o, jezus, ik ben… ik ben zo wanhopig.’

‘Maar Babs, arme schat, waarom?’ sputter ik. Ik klink als de bebrilde bibliothecaresse in een slechte film uit de jaren 1950, ik krijg de woorden nauwelijks uit mijn mond. Mijn vriendin zit tegenover me en kraakt haar knokkels, knak, knak, en ik pak haar handen en houd ze stevig vast.

‘Hij… hij… ik weet niet. Het zijn zoveel dingen.’

Ze maakt zich los en slaat haar armen over elkaar. Dan lacht ze, een harde, verbitterde lach, en zegt: ‘Natalie, als je ooit op huwelijksreis gaat en je nieuwbakken echtgenoot kijkt twee avonden elkaar naar The Seven Samurai op de video, geloof me, dat is een slecht teken.’

‘W-wat is The Seven Samurai?’ fluister ik angstig. Aan haar toon

te horen is het geen vrolijke Japanse versie van Seven Brides lor Srrrn Brothers.

‘Het is een drie uur durende zwartwitfilm over bandieten in het zestiende-eeuwse Japan,’ antwoordt ze. ‘En daarna keek hij naar Shogun. Die serie duurt negenenhalfuur. Zo ongeveer.’

Ik zwijg geschokt. Bandieten? Op je huwelijksreis?

‘Ik zou het niet zo erg hebben gevonden als ik zijn samoerai-zwaard meer dan twee keer in twee weken had gezien!’ Haar poging om te lachen komt meer over als een snik. Plotseling voegt ze eraan toe:‘Het is zo verrekt onrechtvaardig. De mannen op zijn werk -‘ Ik moet nog steeds de wandaad verwerken van de bandieten op huwelijksreis, maar knik om te laten zien dat ik haar volg.‘De schoften. Weet je, niet één van zijn collega’s wenste ons geluk. Het was allemaal zoiets van:“Weer een die in het stof bijt.” En — het is toch niet te geloven dat iemand dat zei — “Je maakt de grootste fout van je leven!” Die klootzak had me zelfs nog nooit ontmoet en dan zegt hij zoiets tegen Si! En toen ze erachter kwamen dat ik bij de brandweer was - nou ja, dat was het begin van het einde, hè? “Je trouwt met een verrekte pot, maat” — en dat was nog het beste. Maar het belette ze niet om op de bruiloft te komen en zat te worden van het geld van zijn ouders. En ik denk, ach, Simon houdt van me, hij kan ertegen, hij zal niet naar een stel hufters luisteren, maar toen sprak ik met Annelise.je weet wel, die andere vrouw op de kazerne, en zij gaat alleen uit met brandweermannen, we hadden het erover en ze zei dat ze geen relatie wilde met iemand buiten de brandweer, want “Wie wordt de held in de relatie?” En, en ik moet steeds maar denken aan wat ze zei. Ik dacht, zo wordt het niet met Si, hij is anders, en ik dacht echt dat hij anders was - dat was hij ook, hij had bewondering voor wat ik deed, hij was trots, ik bedoel, hemel, hij verdient twintig keer meer dan ik, hij is nog steeds de verrekte kostwinner, hij kan zich op de borst kloppen en de pot met goud mee naar huis nemen, ik beroof hem echt niet van zijn mannelijkheid door geen, geen kinderleidster te zijn, maar weetje, dat schijn ik toch te doen, want hij is kwaad op me, hij is vijandig, en dat gaat al weken zo door, en ik zie hem nauwelijks, hij werkt altijd over of gaat vroeg weg en stappen met de jongens en komt ladderzat thuis en het is of alles wat ik doe een persoonlijke belediging is, hij is zo afstandelijk en koud, en als hij eens een relatie zou hebben, ik ben bang dat hij het alleen al zal doen om mij een lesje te leren, ik weet niet waarvoor, toestemmen om met hem te trouwen, mijn plaats niet te kennen, hem een watje laten lijken in de ogen van zijn vrienden en collega’s, hem anders maken dan zij omdat zij allemaal in armoedige huizen wonen en niet wekelijks gaan winkelen, het is of ze het hem kwalijk nemen dat hij naar de vijand is overgelopen en hij reageert het af op mij, en misschien bedriegt hij me echt, toch niet te geloven, na twee maanden zoek ik zijn zakken al na! O, hemel, Nat, ik voel me zo verdomd ellendig, het spijt me dat ik jou ermee opzadel, maar ik weet niet wat ik moet doen, wat kan ik doen.’

Ze kijkt me met grote bedroefde ogen aan, alsof ik de macht heb op magische wijze zijn dertig jaar durende machotraining ongedaan te maken en alles weer zo mooi te laten worden als het allemaal begon.
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We waren dertien en Babs en ik zaten in haar keuken thee te drinken. Witbrood dat droop van de chocoladepasta, de donkere stroperige soort die je niet meer kunt krijgen. Het moet in het weekend zijn geweest, want haar vader was erbij. In ieder geval zat Babs’ moeder een boek te lezen op de bank (mijn moeder zou er niet over piekeren ‘zitkamermeubels’ in de keuken te plaatsen) en ze liet een scheet. Onze ontzetting was grenzeloos. Een scheet laten waar je man bij is! De ultieme fout! Wist ze niet dat mannen ervandoor gaan als je zoiets doet? Mijn moeder zou liever levend verbranden dan een scheet laten in bijzijn van mijn vader. Stel je onze verbazing voor toen mijn vader wegging en meneer Edwards bleef.

Als ik om halftwee uur ‘s nachts afscheid neem van Babs (geen teken van Simon) ben ik hevig geschokt.Je denkt datje iets weet en je weet niets. Ik heb drie uur lang raad gegeven en in hetzelfde tijdsbestek maanden van een hel beleefd. Ik besef dat ik haar gelukkig wil zien, en ik zou alles doen om haar huwelijk te redden. Ik weet dat zij hetzelfde voor mij zou doen. Ik heb tegen Babs gezegd dat het eerste jaar het moeilijkst is (volgens de Mirror) en dat huwelijksreizen een nachtmerrie zijn en afgeschaft horen te worden, omdat ze nooit aan je verwachtingen kunnen voldoen. Ik heb haar verteld dat Simon haar aanbidt, maar zijn handtekening plaatsen onder de huwelijksakte hem doodzenuwachtig heeft gemaakt. Ik heb haar aangeraden voor alle zekerheid niet in het wil-deweg scheten te laten.

Ik heb haar niet verteld dat een op de drie huwelijken mislukt (alle vrouwenbladen). En ik heb geworsteld met gepast advies voor Simon. Je moet voorzichtig zijn met kritiek op de partner van je

vriendin, want zodra ze elkaar zoenen en het bijleggen, ben jij de boze heks die de liefde van haar leven in diskrediet bracht.

Ik lig al lang en breed in bed voor ik aan Andy denk. Babs wil niet dat hij het weet. (‘Hij kan zijn emoties niet verbergen, Nat, hij zou Si bewusteloos slaan en ik denk niet dat zoiets op dit moment veel zou helpen.’) Ze wil ook haar ouders niet in vertrouwen nemen. (‘Ze hebben me twaalfduizend pond gegeven om ons te helpen met onze nieuwe flat, dan kan ik ze dit toch met aandoen?’) Ik voel me nutteloos. Ik ben de Liz Taylor van de huwelijksvoorlichting, mijn kennis van het manipuleren van mannen beperkt zich tot het verstoppen van de afstandsbediening. Wie zou ik om hulp kunnen vragen? Tony, Mei, Chris, een drie-eenheid van clowns. Maar er is nog iemand anders. Zou dat kunnen?

Frannie?

Toegegeven, als ik iemand moest noemen die het meest in aanmerking kwam voor Engel van Barmhartigheid, zou zij het niet zijn. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ze voorbestemd was voor een minder vrome loopbaan. Laten we het eens op een rijtje zetten. Jeffrey Dahmer bijvoorbeeld was een schattige baby. Blond, met kuiltjes, alles erop en eraan. Aardige ouders ook. Toen Frannie geboren werd, zag ze eruit als Christopher Walken. Haar moeder heeft de fut van een gehaktbal, en haar vader had haar eens gewaarschuwd dat het zinloos was om naar de universiteit te gaan, want ‘Je komt er alleen maar vandaan om baby’s te krijgen’. Over een opleidingskamp voor psychose gesproken!

Dat gezegd hebbende, vergt ze toch wel verdomd veel van haar medemens. Op haar eigen, intens ergerlijke manier, wil ze helpen. Ook al krijgt ze geen enkele aanmoediging, ze volhardt in haar pogingen om mij te verbeteren. Frannie heeft een goed hart, al ben ik bang dat een deel ervan gaar gekookt is. En ze aanbidt Babs. Ik twijfel er niet aan dat ze, als ze op de hoogte was van Simons gedrag, zijn ballen zou afbijten. En daarom ben ik niet van plan haar te vertellen over Simon. Absoluut niet. Ik zal net doen of mijn eigen relatie problemen kent en haar vragen mij advies te geven. Dat zou ze prachtig vinden. De kans om te bevoogden en op te voeden zal onweerstaanbaar zijn. Voor één keer zal ik Babs boven mijn eigen egoïstische overwegingen laten gaan. Ik ben een genie.

De volgende dag loop ik in de gymzaal veertig minuten op de tredmolen om mezelf op te peppen, ga terug naar huis en piep Frannie op.

Geen spoor van Andy. Als de telefoon gaat, hol ik erop af.

‘Hallo?’

‘Chris.’

‘Chris! O, hoi, eh, hoe gaat het, hoor eens ik heb nog niet de kans gehad om met Tony te praten, maar ik -‘

‘Ik heb Piers gesproken.’

‘O, goed zo! Dus ik hoef niet -‘

‘Hij heeft de band ingepikt.’

‘Hè?’

‘Hij wil hun agent zijn, en hij wil dat een van de jongens van het management van zijn firma ze managet. Ik wist verdomme niet eens dat er een management was in zijn firma.’ Chris’ stem schiet uit en hij begint te jammeren.

‘O, nee!’ breng ik met moeite uit. ‘Dat is schandalig, wat - wat is er gebeurd?’

‘Verleden week. Hij wil al die shit weten, wat het verhaal is, hoe toegewijd ze zijn, of ze meer dan één song hebben, hoe ze eruitzien, en ik beantwoord al die shitvragen, en hij doet heel happig, luistert naar de demo, komt langs in de studio, en, ja hoor, hij zal ze opnemen en dan - niks, man. Ik bel hem tien keer. Niks. En dan houden de jongens zich stil, en vandaag zegt Piers: “Het spijt me, maar het werkt niet. De band heeft besloten dat ze een andere manager willen en we hebben toegezegd een poging te wagen.” Het werkt niet? De eerste keer dat ik verdomme zoiets hoor!’

‘O, Chris, arme st-‘

‘En! En die klootzak zegt: “Maar als je iets anders weet dat je me wilt laten horen, breng het me dan!” Geen spoortje schuldbesef, het was meer: “Sorry, maat, maar kun je je arm even optillen, zodat ik het mes beter in je kan ronddraaien?” Jezus, man! En dan, twee seconden later, krijg ik Tarqy aan de lijn, die verrekte Judas! Na alles wat ik voor hem gedaan heb! Als ik er niet was geweest, zou hij nog steeds een monteur van alarminstallaties zijn! Mij vertellen dat ik ze helemaal verkeerd gemanaged heb! Zegt: “Piers heeft een eind gemaakt aan de wc-tour omdat het ons optreden

van alle glamour en kwaliteit berooft.” Ik bedoel maar, toen ik een schnabbel voor ze kreeg in de bar van de universiteit van Berwick-on-Tweed, wasTarqy in de zevende hemel, man!’

‘O, Chris,’ zucht ik.‘Arme st-‘

‘Het is als, het is als, wat is dit allemaal, ma-‘

Als Chris een klaagzang aanheft zo lang als Route 66, klinkt er een piep-piep op de lijn. Ik weet dat het Frannie is.

‘Chris, het spijt me dat ik je moet onderbreken. Hoor eens, ik moet snel zijn, het is vreselijk van Piers, wat een afgang, maar wat - wat kan ik doen? Ik, ik denk niet dat Tony je hierbij kan helpen.’

‘Je moet hem bellen, prinses, hij kan een advocaat aanbevelen, of misschien met Piers praten. Ik -‘

‘Dat kan ik hem niet vragen,’ flap ik eruit, schommelend met beide benen.

‘O, kom op, man, ik vraag niet veel. Ik —’

Het is dat zoveelste ‘man’ dat de doorslag geeft.‘Ik kan het niet,’ zeg ik koel. En, heerszuchtig in een vlaag van moed, druk ik de tweede lijn in.

‘Het spijt me heel erg dat ik je moest laten wachten,’ mekker

ik.

‘Dat mag ik hopen,’ zegt Frannie.‘Wat is er?’

Er is een korte verklaring voor nodig - waarbij ik voldoende vernederingen slik om mijn gewicht te verdubbelen — om haar over te halen. Frannies dienst is om 22.15 afgelopen. We kunnen elkaar ontmoeten bij het ziekenhuis in Lambeth, of ergens op haar route naar huis. Een bar bij de metrohalte van de bank, waar ze overstapt voor Bethnal Green, komt in aanmerking. Ik weet absoluut de weg niet in Lambeth of Bethnal Green, dus zeg ik:‘Klinkt geweldig, Frannie. Weet je, laten we elkaar ontmoeten in de Pitcher & Piano in Cornhill. Dat is midden in de City, vlak om de hoek van de halte Bank.’

Er volgt een gehoest, alsof Frannie stikt in mijn slechte smaak. ‘Natalie,’ zucht ze. ‘Je bent zo kleinburgerlijk. Ik ben nog nooit in de Pitcher & Marrow geweest. Maar ik neem aan dat het educatief zal zijn. En wat je probleem met Chris betreft, het spijt me dat te horen, maar het verbaast me niets. Snap je dan niet dat je met

een opzettelijk verzet tegen een uiterlijk van fysieke rijpheid, toegeeft aan de gevestigde belangen van de man om slankheid te bevorderen en te overwaarderen? Je helpt Chris je te onderdrukken! Het is veel gemakkelijker een vrouw te onderwerpen die er teer en voorpuberteits uitziet zoals jij, in plaats van een geharde amazone als Barbara, of een voluptueuze oermoeder, zoals ik’ - dat is ook een manier om honderd kilo te beschrijven, denk ik. Heeft Frannie weieens gedacht aan l’r? — ‘Natuurlijk behandelt hij je als een stuk speelgoed als je niet de moed hebt zijn primaire angsten te confronteren en te bevechten door een volwassen, krachtig beeld te tonen van het vrouwelijk geslacht. Door jezelf uit te hongeren en nooit voor jezelf op te komen, moedig je zijn overtuiging aan dat machtige vrouwen ontmannen. Begrijp je dat. Natalie? Jij, het inschikkelijke kind, permitteert zijn fantasieën van potentie en autoriteit — dankzij jou worden die fantasieën werkelijkheid. Als je niet wat dikker wordt, zal hij natuurlijk met anderen naar bed gaan. Door maat vierendertig te blijven sta je hem zijn fysieke en geestelijke overwicht toe — jij bent een nul. Doe me een plezier en denk daar eens over na. Ik zie je om tien over halfelfin de Pitcher & Marrow. Au revoir!’

Twee seconden van Frannies monoloog, en ik besef dat ideeën die je krijgt om twee uur in de ochtend zelden zo briljant zijn als ze lijken op het moment van hun ontstaan. Maar het is te laat. De telefoon ligt als een dood ding in mijn hand en en ik heb de grootste, gemeenste trol binnengehaald om te helpen Babs’ huwelijksproblemen op te lossen. Onderdrukt, het mocht wat! En ik ben echt al meer gaan eten. (Ik heb verleden week ontdekt dat gebrek aan eiwit haaruitval kan veroorzaken.)

Maar ik durf Frannie niet terug te bellen, dus verkeer ik de rest van de dag in een toestand van toenemende angst. Om 21.30 kan ik het niet langer verdragen en verlaat de flat. Overigens - niet dat het me iets kan schelen - waar is Andy? Uit met een meisje? Schoorvoetend loop ik naar de metro Chalk Farm. In ieder geval kan ik op het Londense openbare vervoer rekenen voor vertraging. Elke rit duurt een uur in deze stad — er is altijd wel een station gesloten omdat een roltrap kapot is of het de verjaardag is van de kaartjescontroleur. Ik droom ervan om naar Bangladesh te verhuizen voor een beetje efficiëntie. De District & Circle Line brengt me in precies zeven minuten naar Bank.

Ik loop met opzet door de verkeerde uitgang naar buiten en loop heel langzaam door Threadneedle Street. Ik denk dat het er allemaal zo grijs en keurig uitziet, o ja, werkt Simon hier niet in de buurt?

Wat een oen ben ik ook. Natuurlijk werkt Simon hier in de buurt! Hoe zou ik anders afweten van het bestaan van een magneet voor eikels als de Pitcher & Piano? In vredestijd dwong Babs me mee te gaan voor veijaardagsdrankjes van die rat! ‘Het is bijna zijn tweede kantoor,’ had ze liefdevol gezegd.

Terwijl ik er (weinig liefdevol) aan terugdenk, komt er een angstige gedachte bij me op. Als hij daar eens was? Ik durf te wedden dat hij er is. Zou ik hem met de zaak confronteren? Ja. Inschikkelijk kind, m’n reet! Hoewel het niet nodig is om ruwe taal te gebruiken, zou mijn moeder zeggen… Als een wraakzuchtige god loop ik met grote passen naar de Pitcher & Piano en blijf alleen even staan om lippenstift op te doen.

Mijn benen zijn van rubber als ik me in de schetterende menigte meng, terwijl duizend goedbetaalde ogen over me heen gaan, me in één minachtende beweging taxeren en afkeuren. Ik sla mijn ogen neer. Ik weet dat ik er goedkoop uitzie (in de lagere belastingklasse). Ik voel me als de boerenkinkel op het bal. Het heeft geen zin om te proberen een drankje te bestellen, want het bar-personeel negeert me ongeveer op dezelfde manier als beleefd gezelschap de erectie van een hond negeert. Wat doe ik hier? Het was een krankzinnig idee. Ik kan hier niet mee doorgaan. Ik ruk mijn mobiel uit mijn tas en piep Frannie op met de instructie: ‘Sorry dat ik je lastig heb gevallen maar het is al oké.’ Mooi. Naar de wc, dan naar huis, niks aan de hand.

Ik sluip door de kletsende menigte — ‘sorry, sorry’ — leg mijn handpalmen zachtjes tegen de muur van in grijze maatpakken gestoken ruggen om te beletten dat ze me fijnpersen als een druif in een wijnpers, duik onder bladen overklotsende bierglazen door — ‘sorry, sorry’ — hoewel het hun schuld is.

‘Natalie,’ brult een doordringende stem.‘Ik zou nooit gedacht hebben dat dit jouw soort tent was. Zegje ons niet eens even gedag?’ Ik draai me met een ruk om als Simon een zware hand op mijn schouder legt en me naar hem toedraait.‘Hallo, hallo,’ stotter ik. Ik hoor dat mijn stem zwak klinkt en overslaat, en denk:Wat nu? Ik zie zijn slappe gelaatstrekken en ongefocuste ogen en doe een poging tot een ijzige glimlach.

‘Kom, dan zal ik je aan de anderen voorstellen.’ Zijn hand glijdt omlaag.‘Heren,’ buldert hij - een kluwen chique pakken wijkt uiteen en staart -‘Mag ik jullie voorstellen aan een vriendinnetje van me?’

Vriendinnetje?! Sinds wanneer ben ik zijn vriendinnetje? Hij had vier maanden nodig voor hij zich mijn naam herinnerde! Ik word naar voren geduwd, een onwillig object van nieuwsgierigheid, en verschillende stoppelige gezichten knikken en grijnzen en bekijken me van onder tot boven. Ik zou gevloerd zijn door de alcoholdampen, als Simon niet zijn hand op mijn rug had gehouden — ik denk dat hij die hand vergeten is. Ik roep een groet, maar verder kom ik niet.

Lijzig zegt hij: ‘We moeten je een slokkie geven, mm, wat wil je hebben? Ik zou zeggen, een roze drankje voor een dame, een wodka & cranberry of een kir royale?’

De verzamelde apenfamilie schijnt dat grappig te vinden, dus roep ik de geest van Frannie op en zeg: ‘Klinkt aardig, maar waar ik werkelijk trek in heb is een groot glas Carlsberg Elephant.’ (Het enige wat ik weet is dat ik dat eens heb zien drinken door een zwerver.) Simons gabbers slaan dubbel van het lachen en besproeien eikaars dure dassen met bier.‘Waar is Babs?’ vraag ik kortaf. ‘Komt ze ook?’

Simon - het lijkt of zijn hand aan mijn rug is vastgesmeed -duwt me naar de bar en plukt binnen een paar seconden een roze drankje uit de lucht.

‘Mijn Vrouw,’ giechelt hij. ‘Mijn Vrouw is bezig Levens te redden, ze is een Levensredder, weetje.’ Hij rolt met zijn ogen in sarcastische verbazing. Zijn haar zit een beetje uit model. Simon is zo zat als een worm in tequila.Vooruit, zeg het hem. Mijn hart bonst bij voorbaat. Ik draai me om en versper zijn weg naar de rest van de meute. Hij glimlacht en wankelt.

Ik slik mijn angst in en staar naar zijn zwarte Chelsea-laarzen.

Dan kijk ik op en zeg streng, zij het overbodig: ‘Je bent dronken.’

Simons grijns verspreidt zich als stroop over zijn gezicht en hij zegt:‘Natalie - je vindt het toch niet erg dat ik je Natalie noem, hè?’

Hoe had hij me dan willen noemen? Dirk-Jan? Ik steek een sigaret op zonder hem er een aan te bieden. ‘Je noemt me al Natalie,‘breng ik hem kortaf in herinnering.

‘Ik noem je Nadalie! Nadalie, wat vinnik het gezellig datje d’r bent, heb ik je dat al gezegd? Dit is mijn stamkroeg, heb ik je dat verteld? Ik dacht nooit jou hier te zien, de meiden hier zijn allemaal truttenbollen en ballenkrakers!’ Simon laat een halve pint pils door zijn elegante keel glijden.

‘Simon,’ zeg ik.

‘Watser?’ zegt Simon.

‘Vind je niet datje naar huis moet, naar Babs?’

‘Hè nee!‘blèrt hij en wankelt giechelend achteruit.

‘Pas op!’ roep ik als hij uitglijdt en hard op de hiel trapt van een man met schouders en een nek als een stier.‘Sorry,’ roep ik.‘Alsjeblieft, Simon,’ schreeuw ik boven de herrie uit.‘Hoe zit het met Babs, het is zo oneerlijk, je wilt haar toch niet ongelukkig maken, ze is gek op je en ik weet dat jij gek op haar bent, ik weet…’

Simon slaat zijn hand op mijn schouder en leunt erop - ik heb al mijn kracht nodig om niet onderuit te gaan — en bukt zich tot zijn lippen mijn oor kietelen. Ik neem aan dat hij zijn spijt wil betuigen, maar in plaats daarvan mompelt hij:‘Nadalie, je vindt het toch niet erg dat ïkje Nadalie noem, Nadalie, heeft iemand je weieens verteld dat je zo’n mooie mond hebt alleen gebruik je die niet veel ik zou je kunnen leren watje met zo’n mond kan doen je bent erg stil maar daar hou ik van, je weet wat ze zeggen over stille wateren hè?’ Ik ruk me met zoveel kracht los dat ik met mijn hoofd tegen zijn neus stoot. ‘Shit,’ sputtert hij en slaat zijn hand voor zijn gezicht terwijl het rode vocht door zijn vingers drupt. ‘Shit.’

Ik staar hem aan, de woede binnen in me brengt mijn bloed aan het koken, en ik brabbel: ‘Jij, jij, het spijt me niét, Simon, je bent walgelijk, het spijt me niet, zulke dingen zegje nietje bent dronken, oké, maar…’

Simon laat zijn lege bierglas op de grond vallen en iedereen draait zich om als het in duizend stukken breekt en hij haalt zijn hand voor zijn neus weg en rukt met geweld mijn hoofd naar zich toe en perst zijn mond op de mijne, hard, hij verbrijzelt mijn lippen en ik maai met mijn armen en duw en worstel en snuif bloed op en pak zijn arm beet om te proberen aan hem te ontkomen, maar pas als ik mijn been optil en mijn laars hard langs zijn scheen en op zijn voet trap, laat hij me los en staart me beneveld in shock en pijn aan. Ik wil mijn roze drankje in zijn stomme gezicht gooien en over zijn zonnig gele zijden das en lichtblauwe hemd en donkerblauwe pak, maar wat zou Babs daaruit afleiden, dus zet ik met trillende vingers de kleverige, half gemorste kir royale op de bar, veeg met de rug van mijn hand het bloed en spuug van mijn mond, en zeg:‘Wees een vent, Simon, en ga naar huis, naar je vrouw.’

Kalm loop ik de Pitcher & Piano uit, de donkere avond in, en dan begin ik te hollen, bevend en kokhalzend, als een vampier in opleiding na zijn eerste beet.
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Volgens de Chinese kalender ben ik geboren in het jaar van de Haan. Ik veronderstel dat ik er nog goed ben afgekomen (Belinda werd geboren in het jaar van de Hond en ik geloof dat Tony een Rat is) maar ik heb het nooit prettig gevonden een Haan te zijn. Ik wilde een Tijger zijn natuurlijk (ik geloof dat de enige andere opties zijn een Geit, Aap, Paard,Varken of Slang - blijkbaar zien de Chinezen er geen been in hun kinderen een complex te bezorgen). Maar na de Chinese kalender al die jaren te hebben verfoeid, ben ik nu gedwongen te accepteren dat ze de plank niet ver mis sloegen. Ik ben geboren in het Jaar van de Kip zonder Kop.

‘Gaat het, meissie?’ zegt de taxichauffeur, in zijn spiegeltje kijkend. ‘Vriendjesproblemen, hè?’

Ik wrijf over mijn mond en zeg hees: ‘Nee, ja, het is in orde,’ maar als hij het geld voor de rit aanneemt, ziet hij dat mijn handen beven.

‘Pas goed op jezelf, kind,’ zegt hij met schorre stem. Hij leunt met zijn elleboog uit het raam terwijl ik haastig over het pad loop. ‘Je kunt nooit te voorzichtig zijn.’

Moetje mij vertellen! Ik ram de sleutel in het slot, val naar binnen en wankel naar de badkamer. Ik zie mezelf en ril. Met dat gedroogde bloed rond mijn mond zie ik eruit als een slechtgema-nierde kannibaal. Mijn haar is een puinhoop en mijn ogen staan krankzinnig helder, mijn gezicht lijkt lang en uitgemergeld. Is dit wat ik wil? Bah, ik wil mijn kleren uitdoen en mijn huid rauw schrobben, maar ik kan niet naar mezelf kijken, naar dat broodmagere mens, want Babs heeft gelijk, ik ben niet dik, ik ben niet dik, ik zie het nu, en ik voel dat het niet goed is wat ik ben, o god wat heb ik gedaan… Ik was het vuil van mijn gezicht en poets mijn

tanden en spuw spuw spuw in de wasbak en ik beef zo hevig dat ik niets kan vasthouden.

Ik hang de handdoek weer over het rek en hij glijdt op de grond. Ik raap hem op en gooi hem naar het rek, ransel hem, die verdomde handdoek! wham, wham. Dan houd ik mijn adem in, uit angst dat ik Andy wakker heb gemaakt. Wat moet ik zeggen als hij me zo ziet? ‘Ik had zo’n trek in biefstuk maar kon de koekenpan niet vinden’?

Ik strijk mijn haar glad, trek mijn shirt recht, loop op mijn tenen naar de keuken en doe de deur zachtjes dicht. Ik wil duizend jaar lang slapen maar ik denk niet dat ik ooit nog zal kunnen slapen.Ik weet wat ik op het punt sta te doen, en de opwinding stroomt door me heen. Ik doe de deur van het voorraadkastje open, ga op een stoel staan en pak een groot blik van de bovenste plank. Ik zet het zwijgend op tafel.

Sesam, open u.

De inhoud van de doos glanst als kermisjuwelen onder de fe}-le plafondlamp.

‘Je zou je een stuk beter voelen als je iets at,’ zeg ik monotoon, mijn moeder nabootsend. (‘Je zou je een stuk beter voelen als je iets at,’ zou ze zeggen als ze me met een vleesmes in mijn buik gestoken hadden: het is haar antwoord op alles.)

Ik staar naar het blik en mijn ingewanden spelen op. Ik steek mijn hand uit, mijn hart klopt sneller, een hevige aandrang maakt zich van me meester, ik kan me niet beheersen, ik stik van verlangen.

En dan graai ik, scheur als een wild dier met mijn tanden aan de wikkels, de paarse, gouden, rode, zilveren, bronzen papiertjes, de schreeuwende, buitensporige kleuren van verlangen, prop me vol, o, het gaat helemaal verkeerd, die dikke kleverige weelderige overvloed van zoet het is hemels het smaakt als een droom meer meer ik heb honger honger ik heb zo’n verrekte honger dat ik me niet langer kan bedwingen, die leegte in me als een gapend monster, grommend, luid, ik voed het, vul het, dring het omlaag, maak dat het weggaat, en o, wat smaakt dat lekker, tot het lawaai binnenin tot zwijgen is gebracht en ik verzadigd ben.

Eén minuutje maar. Dan hamert het weer tegen mijn borst. Ik

staar naar het puin van de wikkels van een Mars, Bounty, Milky Way, Snickers en nog veel meer, die mijn smetteloos witte tafel bezaaien, en het enige wat ik kan denken is, wat heb ik gedaan? Ik heb een aanval van gekte gehad. Ik heb een Roseanne Barr-afle-vering gehad in mijn slaap. Erger is dat mijn maag is gezwollen tot de omvang en het gewicht van een rijpe watermeloen en ik loop een goede kans om uit elkaar te barsten. Ik kijk even naar mijn schoot en die is bestrooid met zwart en wit: chocolade-en kokoskruimels. Als ik ze wegveeg maken ze vlekken, walgelijke bruine vlekken als poep op mijn broek. Dat laten ze nooit zien in de Bounty-reclame — kwabbige armen en het bruine-broekeffect. Ik voel een hevige aandrang om de huid van mijn botten te schrapen. De tranen stromen over mijn wangen en ik veeg de bewijzen bijeen en verbrand ze in de vuilnisemmer, inwendig jammerend, dit is geen paradijs, het is de hel, en kan het nog erger?

Ik zit aan de keukentafel, gonzend en trillend van walging van mezelf. Ik staar naar de muur, de woorden ‘ogod-ogod-ogod’ tollen door mijn hoofd en als ik opkijk naar de klok is het 2.17. Ik wil gaan joggen, het er allemaal aflopen, ik wil niet naar bed, maar gezien het feit dat ik ook niet wil bestaan, is naar bed gaan een geringe concessie. Ik doe de deur van het slot, sluip naar de badkamer, poets mijn tanden tot mijn speeksel bruin ziet en loop mijn slaapkamer in. Dan geef ik een gil.

Andy ligt in mijn bed!

Wat een gore tyfuslijder!

Ik staar ongelovig naar de bobbel onder mijn dekbed en als die niet omhoogspringt van schrik en schaamte, gil ik weer. (Zoals je misschien is opgevallen, ben ik goed in gillen. Dat komt omdat ik een nerveuze aard heb.)

‘Natalie?‘roept een slaperige stem uit de gang.‘Ben jij dat? Alles oké?’

Wie ligt er dan? Ik pak een kandelaar in de ene hand, ruk het dekbed weg met de andere. Chris ligt in mijn bed!

Ik hol naar de deur.‘Goed, dank je,‘jammer ik in het donker.

Met open mond staar ik naar Chris. Wat doet hij hier? Ik ben lomp tegen hem geweest. Wekenlang ben ik poeslief en is hij knorrig en zodra ik grof word, kan hij niet genoeg van me krijgen. Of

niet genoeg uit me krijgen. Nou, hij kan me de bout hachelen. Ik meen het. Eén woord van hem over Tony en hij kan vertrekken. Ik ben high van de suiker en er valt niet met me te spotten. Ik geef hem een por met de kandelaar. Hij wordt niet wakker. Dronken. Ik zet de kandelaar weer op het nachtkastje. Eens zou ik me gevleid hebben gevoeld als een of andere sukkel naar mijn huis en in mijn bed was gekropen na te veel Jack Daniels met cola te hebben gedronken. (Ach, kijk nou toch, is volkomen hulpeloos en komt bij mij! Getsie! Hij heeft over mijn beddengoed gekotst! Wat een dotje!) Nu heb ik er gewoon het geduld niet voor.

Ik zoek in mijn onderste la, haal er het grootste, schrikwekkendste Victoriaanse nachthemd uit dat ik kan vinden - hoge hals, ruches, strikken, beige, de hele reutemeteut, en trek het aan. Dan blijf ik liggen als een zeeleeuw in travestie tot ik in slaap val.

Ik word met een misselijk gevoel wakker. Na wat gekraak en geknars komen mijn hersens op gang en ik herinner me waarom. En de walging bekruipt me weer. Ik geef de familie Edwards de schuld. Babs en Andy die erop aandringen dat ik moet eten, eten, eten, en dus eet ik nog wat meer, maar bij mij is het alles of niets, een klein beetje is nooit genoeg, en dus neemt de druk toe als stoom in een pan kokend water waarvan het deksel stijf gesloten is. En dan, wham! Hoe kón ik? Ik heb het zo lang onder controle weten te houden, totdat zij en haar broer zich ermee bemoeiden. Lieve help, ik voel me kotsmisselijk. Ik kijk naar mijn wekker en krimp ineen. O nee! Een doos chocola! Op mijn nachtkastje! Rozen. Even denk ik dat God een grap met me uithaalt. Dan dringt het tot me door. Chris. Hij had net zo goed een varkenskostuum voor me kunnen kopen en een appel in mijn mond stoppen.

‘Jezus, wat heb jij in godsnaam aan?’

Ik doe mijn ogen dicht en weer open. Chris kijkt me aan met het soort uitdrukking dat lezers van de Daily Mail reserveren voor bedelaars in een trein.‘Je lijkt op Normans moeder in Psycho,’ sputtert hij.

‘Het is van de Bonneterie,‘jok ik.

‘O,ja, cool,’ zegt hij herwaarderend. ‘Aardig.’

Ik frons mijn wenkbrauwen.‘Hoe kom je in mijn bed?’

Chris lijkt verbaasd. ‘Ik, eh, ik, ik heb geen idee. O ja, toch wel.

Ik was op weg naar Camden om te proberen wat te fixen - en eh, het werd laat, en, nou ja, jij lag op de weg. Die lui liet me binnen. Ik mag hem niet, prinses. Ik wil niet dat hij hier is.’

Mijn mond valt open.‘Chris,’ zeg ik schril.‘Hij is hier omdat ik het geld nodig heb - ik ben mijn baan kwijt, weetje nog?’ Chris haalt zijn schouders op.‘Ik wil niet dat hij hier is,’ herhaalt hij chagrijnig. Hij komt het bed uit en wrijft in zijn ogen.‘En gisteren ging je over de schreef. Maar ik hoop datje vandaag cool bent want we moeten praten. Hier, prettige verlate Valentijnsdag’— hij zwaait naar de oudedameschocola. ‘Oké, ik ga douchen en dan gaan we praten. Jij moet Tony ompraten, prinses, daar ben je goed in. Kijk, man’ - pauze — ‘je bent mijn vrouw, ja.Jij en ik, meid. Ik wil Andy niet in de buurt hebben. Hij zit in mijn vaarwater.’

Na deze gebiedende toespraak (hoewel ik half en half verwachtte dat hij verder zou gaan met: ‘We moeten plannen maken, we moeten dingen kopen, we verspillen onze tijd niet aan een of andere engerd’) verdwijnt hij naar de badkamer. Ik staar hem na en mijn misselijkheid stijgt naar mijn keel. Ik ruk het afschrikwekkende hemd uit en trek mijn ruime gemakkelijke kleren aan. Mijn levenlang heb ik me de wet laten voorschrijven. Ze hebben me verteld wie ik ben, wat ik moet zijn. En ik heb er genoeg van. Ik neem geen bevelen aan van een of andere imbeciel, die, terwijl we praten, grote kronkelige wormen van mijn kostbare Aveda crè-meconditioner op zijn ondankbare klaplopershoofd smeert.

Ik maak mijn bed op, ga erop liggen en wacht tot hij terugkomt.

Vijftien ongehaaste minuten later komt Chris weer binnen en boort een punt van mijn donzige witte handdoek in zijn oor.

‘Die nieuwe conditioner van je stinkt!’ is zijn begroeting.

‘Welke nieuwe conditioner?’ vraag ik terwijl ik overeind kom.

‘Dat witte goedje in de douche. Ik heb het eeuwen op mijn haar gehad en het stonk.’

‘Witte..’, begin ik, dan zwijg ik.‘Chris, ik heb nagedacht, zoals je zei…’

‘Brave meid.’

‘Tja.’ Ik glimlach.‘Dat is het probleem. Ik ben geen brave meid.’

‘Hoe bedoel je?’ zegt Chris op de toon van een gekwelde heilige—

Ik schraap mijn keel.‘Wel,’ verklaar ik.‘Ik vind het prettig d.ii Andy hier is. En ik ben niet jouw vrouw. Zodoende.’

Chris,die zijn haar droogwrijft,stopt halverwege.‘Wat?‘sn.kiwi hij.‘Waar klets je over?’

‘Ik zeg,’ kwinkeleer ik,‘dat het Grote Profiteren voorbij is. (. )vct en uit.We hebben het gehad. Ik ben nietje assistente en ik ben niet van plan met mijn broer te praten over het oplossen van jouw problemen, nu niet en nooit niet. Dus kun je nu vertrekken, en ik wil je nooit meer zien.’ Een ‘alsjeblieft’ rolt bijna mijn mond uit, maar als het op het puntje van mijn tong ligt, vervang ik het door —‘Capisci?’ (omdat ik, in tegenstelling tot Chris, mijn Italiaans niet geleerd heb van Goodfellas).

Na veel gesputter en ‘Maar hoe moet het dan met de band?’ en ‘Vals kreng datje bent’ en ‘Kan ik even de föhn gebruiken?’ verlaat Chris het pand.

Ik zwaai hem voorgoed vaarwel en jank zachtjes van opluchting. Sayonara, baby! De macht van het woord! Terwijl dit heel goed de grootste, dapperste woorden kunnen zijn die ik ooit heb gesproken, ben ik me ervan bewust dat dapperheid en stommiteit vlak naast elkaar liggen. In dit geval was mijn dapperheid gevoed door angst, door de vurige wens dat Chris heel ver weg zou zijn van mij en alle kandelaars als hij met zijn hand door zijn donkere glanzende lokken gaat en ontdekt dat de tube met dat ‘witte goedje’ in mijn douche geen nieuwe stinkende hairconditioner was maar de beste en meest effectieve ontharingscrème die je voor 5.99 pond kunt kopen. Dat is het probleem met mannen.Te arrogant om het etiket te lezen.

Ik leun tegen de deur en adem de stilte in. Hij is weg, en ik heb hem de bons gegeven.

‘Goeiemorgen,’ zegt Andy, die uit zijn kamer tevoorschijn springt in een afschuwelijke geruite ochtendjas en ouwemannenpantof-fels, en het heerlijke moment bederft.

‘Heb ik’ - hij tekent een barokke krul in de lucht - ‘een drama gehoord?’

‘Ik heb Chris gedumpt.’

‘Goed zo,’ zegt Andy lijzig en klapt in zijn handen.‘Wat een loser!’ en dan:‘Ik hoop datje het niet erg vindt dat ik hem gisteravond binnen heb gelaten. Hij zei dat jij het geregeld had en ik was te zat om de burcht te verdedigen.’

‘O, dat geeft niet,’ zeg ik.‘Maar ik denk dat hij erg van streek zal zijn.’

‘Reken maar!’ roept Andy uit, over zijn stoppelbaard wrijvend. ‘Je was te goed voor hem.Jij was de… de Breitling Emergency naast zijn namaak-Rolex.’

Ik vat dit op als een compliment, al weet ik niet zeker of ik het wel zo leuk vind als een Emergency te worden betiteld. Ik maak een grimas. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Maar dat was niet wat ik bedoelde.’

Ik leg het uit van de ontharingscrème. We lachen zo hard en uitbundig dat ik vergeet dat er eigenlijk een pijnlijke situatie tussen ons heerst. Andy verdwijnt in de douche, en ik besluit de chaos van gisteren af te schrijven en opnieuw te beginnen. De wijsheid van dat voornemen wordt bewezen als om 9.31 mijn telefoon gaat.

‘Hallo?’

‘Simon?’

‘Nee, met Natalie,‘zeg ik, terwijl ik me afvraag of ik echt als een man klink.

‘Nee, dit is Simon.’

‘Oi’gil ik.

‘Natalie, ik wil je mijn verontschuldigingen aanbieden voor gisteravond. Het spijt me verschrikkelijk. Ik was in de war. Dat hele huwelijksgedoe is — eh — wat je zou kunnen noemen een schok voor me geweest, en ik heb het niet zo goed verwerkt als ik had gekund, maar ik, ik ben echt geen vp’ - ik zoek in mijn dossier met het etiket ‘ballenpraat’ en vind ‘vp = Verschrikkelijk Persoon’ — ‘ik ben bezig de dingen op een rijtje te zetten, geen schandelijke toestanden meer zoals gisteravond, dat verzeker ik je. Babs is een topmeid, ik heb me gedragen als een lui. Dus… dus blijft dit strikt entre nous? Ik kan erop vertrouwen dat je niets zegt?’

Wat is hij, gek?

‘Simon,’ zeg ik met schorre stem. ‘Op mijn woord van eer, ik denk er niet aan om het Babs te vertellen - met wat voor eikel zege—

trouwd is, voeg ik er in gedachten aan toe. ‘Maar je meent wat je zegt, hè?’

‘Absoluut,’ zegt hij kortaf en hangt op. Ik pak mijn pepermuntthee met bevende handen op en dank God voor mijn verlossing. Dat is achter de rug, en we leven allemaal nog lang en gelukkig. Maar ik bedank de Bullebak daarboven te snel, want een minuut later gaat de telefoon opnieuw. Dit keer is het Frannie. ‘Ik heb je gezien,’ zegt ze,‘toen je Simon zoende.’
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Het is of je een auto vóór laat gaan. Het is geen verplichting, jij hebt voorrang, maar je voelt je een heilige, je wilt dat de hele wereld in harmonie met elkaar leeft, dus zwaai je ze altruïstisch het verkeer in. En wat krijg je voor je moeite? Rotzooi. Of de duvel ermee speelt heb je een idioot vóór je laten rijden die met vijfendertig kilometer per uur voortkruipt, onverwacht remt voor onzichtbare obstakels, onwillig naar het groene licht rijdt alsof het een boobytrap is en als een krankzinnige op de rem trapt als het net op rood springt, zodat jij, de weldoener, te laat komt voor je afspraak en misschien een boete moet betalen aan de videotheek.

Behalve dat dit een miljoen keer erger is. Ik staar sprakeloos en wanhopig naar de telefoon. Nee, Frannie, je begrijpt het niet - het was de bedoeling dat ik iets goeds zou doen!

‘Luister…‘breng ik er met hese stem uit. Ik besef mijn onmacht.

‘Ik heb je gezien’ herhaalt Frannie.‘Weetje, ik dacht datje daarboven stond. Maar ik heb me dus vergist, Natalie. Je hebt het zo druk met jezelf dat het blijkbaar niet eens tot je doordringt hoe walgelijk het is watje hebt gedaan.’

‘Maar ik heb niet -‘ begin ik.

‘Alsjeblieft! Maak het! niet! nog erger! door jezelf! te verdedigen!‘snauwt Frannie in staccato.‘Er is geen enkel excuus voor!’

Ik voel een kille angst bij het besef met wie ik te maken heb. Alles wat je zegt zal later als bewijs tegen je worden gebruikt. Ik doe wat ze zegt en hou mijn mond. Dan vat ze mijn zwijgen op als een bekentenis van schuld. ‘Jij,’ gaat ze verder, ‘bent het meest narcistische wezen dat ik ooit heb ontmoet, maar ik heb niet één minuut gedacht dat zelfs ji -‘

‘Nee, dat ben ik niét!’ roep ik uit - dit is één aantijging te veel

—	‘ik vind het vreselijk zoals ik eruitzie.’

‘Trut!’ schreeuwt Frannie.‘Je hele bestaan draait om de manier waarop je eruitziet! Je definieert jezelf aan de hand van mannen! Je leeft alleen maar als een object voor mannelijke blikken! Je zelfwaardering hangt van lullen af! Je hunkert zo erg naar geruststelling dat je die zelfs zoekt via de penis van de echtgenoot van een goede vriendin!’

Frannie, moet ik onwillekeurig denken, zelfs op dit kritieke moment, is geobsedeerd door penissen.‘Maar Simon -‘

‘Ik ben razend op Simon! Ik walg van Simon!’ — eindelijk zijn we het ergens over eens — ‘Het maakt me doodziek. Ik wou dat het niet zo was, maar je ziet maar weer, je kunt een geit een blonde pruik opzetten en de mannen vragen haar ten dans. Hoe durft hij Babs zo te bedriegen, hoe durft hij? En jij! Jij moet jezelf bewijzen dat elke man voor je valt! Robbie, en nu Simon! Mijn god, ik wil niet eens weten watje met hem hebt uitgespookt, maar ik ga er een eind aan maken. Zodra mijn dienst is afgelopen ga ik naar Holland Park, en ik kan je wel zeggen, het zal me een groot

—	ik bedoel, geen enkel - genoegen doen Barbara de schandelijke waarheid te onthullen!’

Ik wankel onder die stroom van beledigingen, maar weet nog een greintje gezond verstand te bewaren. Ik brul zeven strategische woorden — en ik hoop dat ze Frannies oren bereiken voordat ik word neergeschoten — ‘Vertel het niet, ter wille van ltaat'

‘Ter wille van jou, bedoel je!’ Frannie legt met een klap de hoorn neer.

Ik bedek mijn gezicht met mijn handen.

Afschuwelijk. De gedachte dat Babs zou kunnen denken dat ik haar dat zou aandoen. Ik stel me dat onwerkelijke nachtmerrieachtige gevoel van verraad voor dat langzamerhand tot haar doordringt. Ik haal me haar verbijsterde gezicht voor de geest, het ongeloof en het verdriet, en een groot pijnlijk brok zwelt in me op. Ik wil naar de brandweerkazerne hollen en de waarheid eruit gooien. Maar de waarheid is even wanstaltig als de misvatting. En het is mijn schuld. Ik heb me er overijld ingestort, als een idioot,

een naïeve idioot. Dacht ik heus dat ik Babs een dienst zou bewijzen? Ik wilde de vredestichter zijn omdat ik een rol nodig had in Babs’ huwelijksleven. Ik moest een claim leggen op hun leven. In zeker opzicht had Frannie gelijk.

Mijn moeder belt drie keer, ongetwijfeld om me lastig te vallen over Eeesy Kleen. Ik laat haar over aan het antwoordapparaat. Ik zit achter mijn bureau, feitelijk de oude toilettafel van mijn moeder, in de hoek van de keuken, maar ik kan niet werken (afgezien van het feit dat ik geen werk héb). Ik leun op mijn ellebogen en staar naar de muur. Ik ben een lafaard. Ik kan een strijd niet onder ogen zien. Ik denk aan Babs en voel een zeurende pijn. Om één uur geef ik het op, pak mijn tas en ga naar het fitnesscentrum. Ik trek mijn gymuitrusting aan en bereik ademloos de rij tredmolens en — ze zijn bezet. Ik kijk naar mijn dichtstbijzijnde rivaal. Gespierde benen, magere romp, gespannen kaak, afstandelijke blik in zijn ogen. Hij ziet eruit of hij op het punt staat dood te gaan, en ik haat hem. Zoals Tony zegt, zet een groep marathonlopers en een stel junkies tegen een muur, en je ziet geen verschil. De lichaamstaal van deze junk luidt: Niet Storen.

Ik taxeer zijn buurman. Dikke benen, uitpuilende buik en de kortste short die je ooit gezien hebt. Een kamerplant die te groot is geworden voor zijn pot. Bij elke dreunende stap trilt zijn lichaam en vliegt het zweet in het rond. Ik kan zijn adem hier ruiken; zoet, verrot, als compost. Hij blijft de marathonloper in het oog houden en zijn tempo versnellen, dus kom ik tot de conclusie dat hij, al zou hij er dood bij neervallen, voorlopig nergens heen gaat. Eraf, wil ik schreeuwen, mijn gewicht neemt toe door hier alleen maar te staan!

‘Geef het maar op,’ mompelt een hese stem links van me. ‘Dat is wat ik zou doen.’

‘Alex!’ Haar aanwezigheid sust me als een zachte bries.‘Hoe gaat het met je?’

Alex grijnst.‘Goed. Het schijnt datje vrij bent om mijn les bij te wonen, Natalie.’

Ik lach. Ik koester wantrouwen tegen elke vorm van inspanning die bedreigend is voor je hoofd, en mijn korte kennismaking met

Pilates heeft me er niet toe gebracht van dat vooroordeel af te stappen. Ook heeft het me drie dagen pijn bezorgd.

‘Ik zou best willen, maar ik heb het nodig om me in het zweet te werken,’ zeg ik.‘Er zit een grote klodder in mijn hoofd en die moet ik eruit rennen.’

Alex knijpt afkeurend haar lippen op elkaar.‘Pilates lijkt me precies watje nodig hebt. Kom, het zal je goed doen. Het is net als seks. Meestal is het de tweede keer een stuk plezieriger.’

De woorden ‘het zal je goed doen’ wekken een onaangename herinnering bij me. Ik zie mijn moeder met een bord andijvie voor me staan.

‘Toe dan,’ dringt Alex aan. ‘Het is hard werken, geen lijntrek-kerij.Je werkt aan dieper liggende spieren. Ik weet datje de uitwerking vorige keer hebt gevoeld.’ Ik aarzel.‘Eén les,’ vleit ze.‘Het is een soort geestelijke massage. Het zal je helpen je hoofd helder te maken. Maar niet op die zinloze manier van jou.’

Ik voel me op mijn gemak met mijn neuroses en wil me eraan vastklampen. Daarom heb ik nooit yoga geprobeerd. Ik ben niet van plan mijn waakzaamheid te laten verslappen. Pilates, yoga, judo, ik vertrouw het allemaal niet. Ik wil niet dat fanatici rond-porren in mijn hoofd, verstoren wat daar verborgen ligt, mijn denkwijze veranderen. Ik wil mijn emotieloze lichaamsoefeningen, verder niets.

Geestelijke massage! Het klinkt als een cultus. Maar toch.

Iets van de smurrie in mijn hoofd moet worden opgeruimd. Al heb ik er nog zo’n hekel aan om te worden aangespoord dingen te doen (het ‘Het is schitterend weer, je moet naar buiten’-syn-droom),ik geef toe dat ik geestelijk moet worden bijgestemd. Mijn hele bestaan draait blijkbaar om mijn uiterlijk. Frannie kwam aardig in de buurt. Maar Babs kent me beter. Een paar weken geleden zei ze iets dat is blijven hangen, al doe ik nog zo mijn best het van me af te zetten. Het is niet zozeer hoe je eruitziet, zei ze, maar watje vanbinnen voelt. Dat gevoel is als een kwaadaardige dwerg, die me dwingt tot verdere destructie. En, jemig, ben ik even destructief geweest!

‘Oké,’ zeg ik tegen Alex. ‘Nog één keer. Maar dan scheiden de wegen van Pilates en mij zich.’

‘En hoe vond je het?’ vraagt Alex later, als ik mijn matje oprol.

Ik knik zwijgend.‘Pijnlijk,’ breng ik er dan met moeite uit,‘en ademhalen is nog steeds een probleem. Maar beter. Absoluut beter.’

‘Hoeveel beter?’ vraagt ze lachend.

‘Ik voel me net deeg dat gekneed is,’ fluister ik.

‘Zo mag ik het horen. Zien we je in de volgende les?’ ‘O, ja.’

Ik rij naar huis en voel een neiging om te huppelen. Pilates was even erg als de vorige keer. (Mijn spieren protesteerden, ik kon mijn bekken niet’neutraal’ houden en ik bleef mijn achterste omhoogsteken.) Maar ik voel me warm en behaaglijk, ik voel me zweven. En in die studio voelde ik me… alsof ik het kon. Ik hoefde me niet aan te passen aan Pilates. Pilates paste zich aan mij aan. Het was praktisch hetzelfde als de laatste keer, alles erg ingehouden: kleine geconcentreerde bewegingen, veel oefeningen met de romp, eindeloos pijnlijk rekken en strekken. Het verschil is dat het deze keer lekker aanvoelde. Het was meditatief, zonder dat het griezelig leek. En Alex is een voortreffelijke lerares. Ze deed me denken aan een kat die haar jonkies in conditie likt. Ik voel me tegelijk kalm en opgewonden.

Die onverwachte euforische stemming geeft me tien minuten respijt, dan begin ik mezelf weer te pijnigen met Babs. Ik hoop uit de grond van mijn hart dat Frannies gezonde verstand de overhand heeft, maar ik vrees van niet. Aan de andere kant heeft Babs me niet razend en tierend op mijn mobiel gebeld, dus er is nog hoop. Ik probeer de gedachten aan verraad te blokkeren. Maar ik héb Babs verraden. Niet zoals Frannie denkt, maar ik heb het wél gedaan.

Ik voel me een idioot. Ik heb altijd geloofd datje andere mensen nodig hebt om je bijzonder te voelen. Ik heb er nooit aan gedacht datje dat zélf voor elkaar kunt krijgen. Hoe verwaand je ook bent - tenzij jeTony bent -je kunt je niet bijzonder voelen in een vacuüm. En dat is vaak het geval met mij. Ik voel me een bedriegster, die een vrolijke show opvoert voor vrienden en familie. Alsof niemand mijn duistere, lege innerlijk kent… Maar die les van vandaag maakte dat ik me anders voelde. Niet bijzonder, maar solide, alsof ik iets zou kunnen presteren. Een injectie van warmte in de leegte. En ik heb daar helemaal zelf voor gezorgd.

Ik parkeer mijn auto, vol goede voornemens. Ik zal mijn vader bellen, en Kimberli Ann.en ze vertellen over mijn vorderingen. Ik eet meer, zelfs al is voorkomen dat ik kaal word mijn voornaamste motief. Ik haat elke hap die ik neem, ik voel me alsof ik mijn ziel verkoop voor mooi haar, maar ik eet meer. En mam. Ik heb haar zelfs niet verteld dat ikTara en Kelly heb gebeld. Ik zou naar Hendon moeten, mijn nieuwe uitgedijde figuur laten zien, al weet ik niet of ik beheerst genoeg ben om bestand te zijn tegen haar voor de hand liggende vreugde over de twee pond die ik ben aangekomen. Ik kan het niet uitstaan dat andere vrouwen zich vrolijk maken over het feit datje dikker wordt. Zelfs in het geval van mijn moeder is het moeilijk te zeggen in hoeverre het bezorgdheid voor mijn gezondheid is en in hoeverre rivaliteit. De voldoening van mijn moeder als ze mij ziet eten terwijl ze zelf niet eet, maakt me hels. Dat is haar truc, andere mensen aan het eten zetten.

Ik ben al bijna bij de deur als ik besef dat Andy misschien thuis is. Een dilemma: als ik probeer een goed gevoel over mezelf te hebben op een manier die niets te maken heeft met lippenstift, is het dan bedrog als ik controleer of ik een schone neus heb? Nee dus.

Ik haal mijn spiegeltje tevoorschijn. Misschien is Andy niet zoals ik, maar ik wed van wel. Ik kijk naar onvolkomenheden bij anderen.Dat maakt dat ik me zelf beter voel. Naar iemands innerlijk kijken is me veel te link. Ik doe dus wat iedereen doet — ik neem ze snel van hoofd tot voeten op en beoordeel ze dan naar de trui die ze aanhebben. Maar ik ben kennelijk slapper geworden. Neem Robbie bijvoorbeeld. En Andy. Die ochtendjas was een gruwel, en die pantoffels… Maar ik mocht hem niet minder erom. Meestal heb ik onmiddellijk kritiek - elk excuus is goed om iemand te minachten voor ze mij minachten. Maar zo lijkt Andy niet te werken. In dat opzicht lijkt hij meer op zijn zus. Wat je ziet is watje krijgt.

Ik duw de deur open. Hij staat in gang, met de telefoon in zijn hand. Gebleekte jeans, zwart T-shirt en de meest haatdragende uitdrukking op zijn gezicht die ik ooit heb gezien. Als hij in Tibet

weieens door een kudde jaks achterna is gezeten, durf ik te wedden dat hij ze met die blik veijaagd heeft. Als ik krijg wat ik zie, kom ik in het lijkenhuis terecht. Ik moet mezelf inprenten dat ik zindelijk ben en het niet in mijn broek mag doen.

Andy smijt de hoorn neer en de razernij in zijn ogen is als een pistool op mijn hoofd gericht. Als hij spreekt, klinkt het geluid verward in mijn oren en zijn stem verwrongen. Maar de woorden begrijp ik enkele seconden later:

‘Dat was Frannie.’
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Toen we vierden dat we een jaar verkering hadden, kocht ik een bijl voor Saul. En voor je me van slechte dingen verdenkt, hij vond het prachtig. Hij had kort daarvoor zijn tuinappartement in West Hampstead gekocht en genoot van de vreugde om weerloze struiken dood te hakken. Ik maakte mijn cadeaus open en mijn achterdocht werd bevestigd - hij begreep me niet. Hij gaf me een grote speelgoedhond, een blauw-met-gouden klok voor op de schoorsteenmantel, en eenTweetie Pie-beker. Maar ik vond het niet erg, het gaf ine een veilig gevoel. Mijn ervaring is dat een man je in de steek laat zodra hij je begrijpt. Maar Andy begrijpt me helemaal niet en het ziet ernaar uit dat ik hem toch kwijt ben.

‘W-wat zei ze?’ vraag ik schor als mijn tong zich heeft losge-worsteld van mijn gehemelte. Ik ben lang, maar hij torent nog langer boven me uit, dreigend als een schaduw in een steeg. Ik kijk langs hem heen naar mijn slaapkamer en overweeg erheen te vluchten. Andy geeft geen antwoord.

‘Je weet wat ze zei,’ antwoordt hij ten slotte.

Ik lees de uitdrukking in zijn ogen en wou dat ik blind of analfabeet was.‘Maar, Andy,‘sputter ik,‘het was niet wat het leek.’

Ik ben me ervan bewust dat de pijnlijke situatie er niet beter op wordt door de vervelende eigenschap dat ik, als ze denken dat ik schuldig ben, ook schuldig kijk. Ik raak in paniek en zie er onmiddellijk uit als iemand die schuldig is en onschuldig probeert te lijken.

Andy lacht hatelijk.‘O, kom op, Natalie,’ zegt hij met een spottend teleurgestelde klank in zijn stem.‘Slap excuus. Kun je niet iets beters verzinnen?’

Ik bijt op mijn lip om me te beheersen ei> wou dat ik een betere actrice was.‘Andy, dat zou ik Babs nooit aandoen,‘pleit ik.‘Ik zweer je dat ik dat nooit zou doen.’

‘Je meent het,’ zegt Andy en slaat zijn armen over elkaar - wat, geloof ik, lichaamstaal is voor’je kan de pot op’.‘Frannie zag je met je tong in zijn keel.’

‘Dat kan wel, maar -‘

‘Dat kan wel, MAAR?’ schreeuwt Andy zo hard dat ik mijn gymtas op mijn voet laat vallen. ‘Wat betekent dat “maar”? Jezus! Ze zei dat je het moeilijk te verteren vond dat ze ging trouwen, maar -‘

‘Wat heeft Babs tegen je gezegd?’ vraag ik met een benepen stemmetje.

Andy kijkt even in de war gebracht, maar herstelt zich snel en snauwt:‘We praten niet over Babs, we praten over jóu, haar veronderstelde trouwe vriendin! Niet te geloven! Ik weet niet wat erger is, dat jij je beste vriendin bedriegt of dat die… die opgeblazen kikker mijn zus bedriegt. Ik wist dat er iets met hem was. Ik - o, god, wat heb je Babs aangedaan?’

Ik voel me zo klein en ellendig dat ik niet eens zijn briljante beschrijving van Simon als ‘opgeblazen kikker’ kan waarderen. Hij kijkt me woedend aan. ‘Besef je wel wat je gedaan hebt? Het is verraad. Hoe zal ze zich voelen? Weet je wat het is om bedrogen te worden door iemand van wie je houdt? Het is of je gebroken glas hebt ingeslikt. Wat moet ze doen? Je hebt haar voor het grootst mogelijke dilemma geplaatst.’

Hij ziet bleek van woede. Ik durf nauwelijks naar hem te kijken. Ik sta met mijn mond vol tanden, voel me verdoofd, alsof iemand met een vuist op mijn mond heeft gestompt. Ik weet domweg geen woorden te vinden. Ik wil het uitleggen, maar puur ongeloof over de ellende waarin ik iedereen heb meegesleurd perst de adem uit mijn longen. Andy schudt zijn hoofd.

‘Heb je dan helemaal niets te zeggen?’ informeert hij op een toon ergens tussen verbijstering en walging in.‘Want ik wil weten watje hierop te zeggen hebt! Ik wil weten hoe dit kon gebeuren, ik wil weten hoe het begonnen is. Ik wil elke ademtocht, elk woord weten, ik wil het hele verhaal, ik wil weten hoe je het aanlegt om iemands leven te verwoesten.’

Ik kan me niet voorstellen dat Tony zo voor mij zou opkomen als hij Babs betrapt had met Saul.

‘Ja,‘barst ik eindelijk los.‘Ik héb iets te zeggen. Als je me de kans daartoe geeft.’

Andy’s mond verstrakt tot een dunne streep. Hij knikt één keer, heel kort.

Ik heb geen beheersing over mijn stem en de woorden tuimelen er fragmentarisch uit.

‘Ik zou nog niet - in de buurt durven komen van Simon - ik -ze vertelde me dat hij — haar van streek maakte — door pas heel laat

-	thuis te komen — ongelukkig — ze dacht niet dat hij haar bedroog

-	maar - ze dacht dat hij dat misschien - gauw zou gaan doen - ik wilde helpen — ik zweer het je — ik voelde me schuldig — omdat ik me aan haar - geërgerd had - ik dacht dat ze zo gelukkig was - mis

-	ik wilde het goedmaken - Simon op zijn nummer zetten - stom idee natuurlijk — hij was ladderzat — geen zelfbeheersing meer — en toen begon hij belachelijke taal uit te staan, niét uit geilheid, het had niets met geilheid te maken, het was agressief, en die zoen die Frannie heeft gezien, nou, hij kwam gewoon op me af, maar hij was niet geil, hij was alleen maar gemeen, omdat ik had gezegd dat hi naar huis moest gaan en met mijn hoofd op zijn neus bonkte.’

‘Met je hoofd,’ herhaalt Andy. Dat veroorzaakt een massale paniek in mijn gelaatsspieren.

‘Ja,’ mompel ik met een vertrokken gezicht. Ik hoop dat het op een zenuwtic lijkt en niet op schuldbesef.

‘Maar wanneer heeft ze je dat verteld? En wat — je zegt dat er niks is tussen jullie? Geen geilheid? Ik weet niet of ik je wel geloof, Natalie. Maar waarom’ — hij fronst zijn voorhoofd — ‘als er echt niets tussen jullie was, waarom ging je dan naar die kroeg toe? Wat is er mis met de telefoon? Heeft Babs je soms gevraagd daarnaartoe te gaan?’

‘Nee,’ zeg ik. Ik voel me ellendiger dan ooit.‘Nee.’

‘Maar zie je het dan niet? Er zo op afgaan, je wist in wat voor toestand hij verkeerde. Snap je dan niet hoe… hoe oliekoekendom dat is? Waarom zou je jezelf in die positie plaatsen, het is alsof je -‘

‘Erom vroeg?’ zeg ik. Het akelige gevoel in me explodeert in woede, woede, woede. Een stroom van hete tranen jaagt door me

heen, verscheurt me tot ik rood en verschroeid ben vanbinnen. Dus zo voelt razernij, denk ik, als ik mezelf hoor brullen. De woorden komen er vlot en vloeiend uit.

‘Ik wilde de dingen rechtzetten en hij viel op me aan en jij doet net of ik wilde dat het zou gebeuren! Dat is een gore beschuldiging, en als je me niet gelooft, vraag het dan maar aan Simon!’

Andy doet een stap naar me toe en sist, vlak bij mijn gezicht: ‘Als je zo graag wilt denken dat het niet jouw schuld is, denk dat dan maar! En maak je maar geen zorgen, ik zal het aan Simon vragen, want hij en ik hebben een heleboel te bepraten! Maar ik kan je één ding zeggen: je hebt een grote beoordelingsfout gemaakt en Babs is de enige die ervoor moet boeten.’

Hij stopt met sissen en gaat kalm verder: ‘Je zei dat je het goed wilde maken, maar ik denk datje diep in je hart iets anders wilde, en wat voor excuus je ook verzint, daar zul je mee moeten leven. Ik ga hier meteen weg. In het weekend kom ik mijn spullen halen.’

Ik leun tegen de muur als hij de deur openrukt en naar buiten stormt.

Ik wilde het echt goedmaken, pleit ik in mezelf. Ja toch? Mijn schedel voelt als een eierschaal. Welk gemeen afgunstig deel van me genoot van het drama van Barbara’s tegenspoed? Twee procent? Maar willen we dat niet allemaal, diep in ons hart? We willen dat het onze vrienden goed gaat, maar niet zó goed dat ze onze mislukkingen in een duidelijk daglicht plaatsen. We vinden het heerlijk voor ze als ze succes hebben op hun eigen gebied, maar niet op het algemene terrein waar wij dan nog meer ons best moeten doen om ze bij te houden.

Maar wil dat zeggen dat ik een onbewust verlangen koester om haar huwelijk te zien mislukken? Absoluut niet! Of is het dat ik wil dat ze weet wat het is om te lijden? Ik weet het niet meer. Maar als dat zo is, dan verdien ik alles wat me te wachten staat. Ik loop de keuken in, sleep de stoel naar de provisiekast en haal het blik van de bovenste plank. Dan, automatisch, zonder enige vreugde, eet ik mijn pasgeboren woede weg met 4.563 calorieën

aan chocola. Doe dat maar eens na, Bridget Jones. Schuldgevoel omhult me als een dichte mist. Ik ben gestraft maar niet gelouterd.
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In tijden van crisis trekken mensen zich — volgens een eminent deskundige - terug in een ‘grot’, waar ze urenlang eenzaam blijven piekeren, de steeds wanhopiger smeekbeden van hun partner negerend om tevoorschijn te komen en het uit te leggen. Ze komen pas schaapachtig weer in het daglicht als ze ten langen leste hun duistere innerlijke strijd hebben verwerkt en overwonnen. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ‘grot’ een eufemisme is voor ‘toilet’.

In ieder geval denk ik dat er wel iets in zit, want na mijn monsterlijke vreetpartij voel ik een merkwaardige mannelijke behoefte om me negentig minuten lang op te sluiten in de badkamer. Verstard op de grond - geflankeerd door die twee tirannieke meesters, de spiegel en de weegschaal - met mijn armen om mijn opgetrokken knieën, hopend op redding, zonder die te verwachten. Misschien zou Babs, als ik uit het raam sprong, beseffen hoe erg het me spijt. Optimistisch stel ik me dat scenario een ogenblik lang voor, tot ik met tegenzin moet toegeven dat zelfmoord — in tegenstelling tot chocola en bloemen — niet de manier is om je spijt te betuigen. Het is een manier om alle anderen spijt te laten krijgen. O. Dat is niet erg aardig. Maar het betekent dat ik boos moet zijn.

Dat verbaast me zo erg dat ik met een defensief gebaar omhoogkom en bijna met mijn hoofd tegen de onderkant van de wasbak stoot. Boos? Ik doe niet aan boosheid. Ik ben een beheerst mens. Ik spreek zelden tegen. Zo ben ik niet opgevoed. Ik heb deze week pas voor het eerst tegen een man geschreeuwd en toen waren er verzachtende omstandigheden - ik moest Chris de deur uit zien te krijgen voordat zijn haar begon uit te vallen. Is dat het gedrag van iemand die boos is?

Ik ben niet zoals Frannie - Frannie is boos. Ze leeft in een constante staat van boosheid.Terwijl de meeste mensen een auto moeten besturen om dat niveau van agressie te bereiken, lukt het Frannie zonder enige hulp. Ze is als een man die je een oplawaai geeft omdat je hem op de verkeerde manier aankijkt.

Eén keer nodigde Babs haar uit voor een voetbalwedstrijd in Southampton, en ze gingen met de trein terug naar Londen, ‘uitgelaten en een tikkie tipsy’ volgens Babs, toen een man van middelbare leeftijd zich over het middenpad naar hen toe boog en beleefd vroeg of ze het misschien een beetje zachter aan konden doen. Het woord ‘sorry’ lag op Babs’ lippen toen Frannie gilde -gilde: ‘Dat zou je niet zeggen als we mannen waren, en dat zou je ook niet zeggen als er mannen bij ons waren, seksistische klootzak! Sodemieter op!’ Ze hield niet op met het schreeuwen van scheldwoorden, ondanks Babs’ smeekbeden:‘Kalm nou, Fran, hou je kalm!’ tot een andere passagier de (mannelijke) conducteur riep, waarop Frannie verlegen en beverig werd en een geloofwaardige impressie produceerde van een hulpeloos klein meisjesbiggetje -en ik kies mijn woorden weloverwogen - dat wordt aangevallen door de Grote Boze Wolf.

Kijk, dat is nou boos.

En zo ben ik niet! Ik ben welgemanierd. Beheerst. Ik heb mezelf onder controle.Tenminste, dat was ik tot mijn leven in duigen viel. Moetje me zien! Chocola naar binnen werken als een… een

—	mijn moeder. Ze heeft geen enkele trots als het om chocola gaat. Ze kan het niet weerstaan. Ze is een junkie. Ik herinner me die keer toen Babs’ ouders ons ‘s avonds te eten vroegen, weken nadat papa was vertrokken. Mijn moeder weigerde ostentatief het dessert, waarop ze negentien ‘piepdunne plakjes’ afsneed van de chocoladetaart, tot er een ‘piepdun plakje taart’ overbleef. Daarop riep ze uit tegen mevrouw Edwards — die één bescheiden plakje had gegeten bij haar espresso, basta - ‘Jackie! Je boft toch zó met je figuur!’

Ik kan maar niet begrijpen hoe dit gebeurd is. Ik leun tegen het bad en ga zorgvuldig mijn neergang na. Dat gulzige eten — na maandenlang mijn voedselopname strikt te hebben gecontroleerd

-	is opgeroepen toen het allemaal misging met Simon en toen met

Chris en toen met Andy. Lieve help, gaat het mij dan alleen maar om mannen? Dat kan niet. Nee. Dat is niet zo. Het fiasco met Simon was niet meer dan een voetnoot onder mijn vriendschap met Babs. Die al een tijdje geleden begon te haperen - rond de tijd dat Babs Simon leerde kennen en ik op dieet ging. Voelde ik me toen boos? Ik herinner me niet dat ik iets voelde. Verbijsterd misschien. Ongelukkig in aanwezigheid van een koppel dat overduidelijk, schaamteloos verliefd was. Toen ik met Saul was. Een fatsoenlijke kerel, ja, maar niet de gevoelige bruut die ik mezelf had toegedacht. Toen ontmoette ik Chris — een relatie die equivalent was aan het piercen van mijn tong - en hing mijn baan aan de wilgen.

Wat een zooitje. Maar voorzover ik het kan beoordelen gaat het allemaal terug naar Babs. Wat voel ik voor haar? Bewondering. Respect. Liefde. Ik aanbid Babs. Behalve dat het moeilijk is zo oprecht van iemand te houden als hun stralende bestaan de hobbels en krassen m jouw eigen leven accentueert. Maar dat is jouw probleem, en niet dat van hen. Ik heb mijn probleem afgereageerd op Babs. Pijnlijk. Ik heb me gedragen alsof ze een emotionele schuld aan me had omdat ze gelukkiger was dan ik. Alsof ze me een liefdesleven verschuldigd was.Wel, dankzij mijn onvergeeflijke gedrag sta ik nu bij haar in het krijt. Ze dacht dat ik kwaad was. Ze zei het toen ze me op mijn kop gaf omdat ik afviel. Toen moet ik kwaad zijn geweest.

Boosheid is een van de ergste manieren om de controle over jezelf te verliezen. Het is primitief. Woede is zo’n onflatteuze emotie. Het maakt je lelijk. Je krijgt rode oren en de punt van je neus wordt wit, je gaat zweten. Soms ga je ongemerkt spuwen als je kwaad bent. Heel anders dan wanneer je bang bent: dan sper je je ogen aantrekkelijk open en je boezem gaat hijgend op en neer, zodat toeschouwers denk datje grotere borsten hebt dan feitelijk het geval is. Of als je blij bent, waardoor je kuiltjes in je wangen kunt krijgen en een stralende teint.

Ik huiver.Ik voel een merkwaardige aandrang om mijn moeder te bezoeken. Ze is geweldig als je je rot voelt. Dat duldt ze niet. Ze zegt:‘Onzin, lieverd!‘en valt je net zo lang lastig tot ze je dwingt tot uitgelatenheid, zelfs al ben je in een gedeprimeerde stemming

omdat zij de aanleiding daartoe is. Ze zou nooit rechtstreeks op je vitten, maar de sfeer van verwijt zou als een ijsklontje langs je rug glibberen. Je zou je verpletterd voelen, maar dan zou ze ogenblikkelijk tot leven komen en je opgewekt weer in een goed humeur brengen.

Dat is precies wat ik nodig heb. Ik sta op en sjok naar de telefoon. ‘Mam?’

‘Hallo, lieverd! Ik heb de hele dag geprobeerd je te bellen! Gaat het goed met je? Wat is er mis?’

‘Nee, nee, niets, sorry, alles is in orde, dank je, hoe gaat het met jou?’

‘Nu je het vraagt, ik ben ontzettend opgewonden! Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gesproken? Ik weet datje het druk gehad hebt, lieverd, ik wilde je niet storen, ik val je niet graag lastig, dat weet je, maar ik heb zoveel nieuws, er is zoveel gebeurd, het duizelt me!’

‘Mam,’ zeg ik met een zucht.‘Zeg dat alsjeblieft nietje weet dat je me nooit lastigvalt. Je klinkt razend enthousiast. Je moet me alles vertellen. Ik wilde eigenlijk vragen of ik langs kon komen.’

‘Nu?Vanzelfsprekend, graag! Malle meid, dat hoefje toch niet te vragen! Heb je gegeten?’

‘O, eh, ik -‘

‘Ik heb nog een en ander in de ijskast. Ik zal het eruithalen en dan kun je nemen wat je wilt. Ik heb een heel mooie tongfilet, vers van de visman, altijd beter dan van de supermarkt, die kan ik voor je pocheren als je wilt. Zal ik dat doen?’

Ik haal diep adem en probeer haar er zo diplomatiek mogelijk van af te brengen om de vis te pocheren. Dan zeg ik goedendag en voel me ellendig. Ze lijkt zo afschuwelijk vereerd dat ze iets van me hoort, alsof ik de kasteeldame ben die zich verwaardigt de bediende thuis te bellen. Ik schik mijn haar rond mijn gezicht en trek mijn dikste kabeltrui aan om de uitval ‘wat ben je mager’ te voorkomen. Misschien moet ik een kussen onder mijn trui stoppen? Ook al voel ik me enorm dik. De twee pond die ik ben aangekomen zijn niet van mij, ik voel me als een kangoeroe die een jonkie in haar buidel draagt. Ik rijd snel naar Hendon en parkeer voor de waaier van pampasgras waar mijn moeder zo trots op is (merkwaardig genoeg gelooft ze dat het de voortuin ‘een Egyptisch aanzien’ geeft).

Mijn moeder doet de deur open voor ik aanbel - zou ze dat schort ooit uittrekken? - en omhelst me luchtig (nek en bovenborst raken elkaar aan, borsten en onderlichaam blijven ingetogen apart). Na twee seconden laat ze me los maar als ik achteruitga, oefent ze een zachte druk uit op mijn rug, wat waarschijnlijk betekent ‘blijf waar je bent’. Ik verstar als haar handen op een bezitterige manier in mijn schouders en bovenarmen knijpen - dan laat ze me los. Ik glimlach onzeker. Beantwoord ik aan de gestelde eisen?

‘Het spijt me dat ik de laatste paar dagen niet gebeld heb,’ zeg ik om de stilte op te vullen.‘Ik was het voortdurend van plan. En wat is het grote nieuws?’

‘Ga maar mee naar de keuken,’ antwoordt mijn moeder, plotseling stralend. ‘Weet je zeker dat je niet iets wilt eten? Een klein hapje maar?’

‘Wat ik echt graag zou willen is een kop pepermuntthee,’ zeg ik opgewekt. Ik zie haar hoop stijgen en dalen.

Mijn moeder zet water op, zet het biscuitblik op tafel en schuift een stoel bij.Voortdurend glimlachend en neuriënd. (‘Sweet Home Alabama. Lynyrd Skynyrd). Ik weet niet wat me overkomt. Haar favoriete stijl is ‘onderdrukt’, maar vandaag is ze zonder meer vrolijk. Ik vraag me af of ze een overdosis Diet Coke heeft genomen. Of de oppositie bij de Weight Watchers heeft ingemaakt. Ze klemt haar handen in elkaar en staart naar haar schoot. Ontsteld realiseer ik me dat er tranen in haar ogen staan. Zou ze zich beledigd voelen als ik haar vraag wat er aan de hand is? Ik verman me voor een mogelijke blunder als mijn moeder met bevende stem verklaart: ‘Vandaag heb ik mijn kleindochter gesproken.’

‘Tara?’ vraag ik verbluft.

‘Ja! Waarom? Zijn er nog meer die ik moet kennen?’ grapt mijn moeder. Omdat ze grapjes beschouwt met het wantrouwen dat de meeste mensen reserveren voor kwijlende honden, geeft deze verbale frivoliteit wel aan hóé verrukt ze is.

‘O, mam!’ fluister ik.‘Vertel eens, wat heeft ze gezegd?’

Mijn moeder wendt zich af met een geoefende beweging en

snuft. IDan verklaart ze nuchter: ‘Je broer heeft me alle brieven en kaarten laten zien die hij in de loop der jaren heeft ontvangen. En de foto’s. Hij bewaart ze in zijn keukenla. Er was een nummer bij - om op te bellen - maar het leek me veiliger om eerst te schrijven. Een brief naar Australië doet er tegenwoordig niet zo lang meer over. Kelly belde me vanmorgen — om 7 uur! — haar tijd 5 uur ‘s avonds, ze zou mijn brief die ochtend ontvangen moeten hebben. Ik wist wie het was. We… we hebben zeventien minuten met elkaar gesproken. Ze is kunstschilder. Ze heeft haar eigen ga-lerietje. Een vriendelijke jongedame, die weet wat ze wil — dat kun je wel horen, en toen gaf ze de telefoon aan Tara, die dezelfde — ik snakte zo ongeveer naar adem — precies dezelfde energie heeft die Tony had op haar leeftijd. Een heel aardig uitbundig klein meisje, heel rechtstreeks, heel volwassen. Ze houdt van body surfing en computerspelletjes. En ze heeft het kortgeleden uitgemaakt met haar vriendje. Zeven jaar!’

Ik staar mijn moeder enthousiast aan en knik, ten teken dat ze door moet gaan. Ze lacht.

‘En toen?’

Mijn moeder kijkt bedachtzaam, alsof ze iets zoekt.‘Tara wilde dat ik een foto van mezelf zou e-mailen,’ antwoordt ze. ‘Maar ik zou niet weten hoe. Ik heb gezegd dat ik er een zou laten maken en dan op de post doen..’

‘Ik zou je erbij kunnen helpen, als je wilt. Wat zei ze nog meer?’

‘Ze wilde weten of het hier regende. En of ze me “oma” moest noemen. Ze noemt haar grootmoeder van moeders kant “Elizabeth”. Stel je voor!’ De stem van mijn moeder is gedaald tot een bijna-gefluister. Als ik haar niet zo goed kende, zou ik uitroepen: Maar hoe was het om voor het eerst met je kleindochter te praten, om haar stem te horen, voor het eerst van je leven ‘oma’ te worden genoemd? Je moetje toch verrukt, woedend, opgetogen, treurig voelen - een tuttifrutti van emoties!

Maar omdat zij mijn moeder is en ik mezelf, vraag ik het niet. Het enige wat ik zeg is: ‘Wil je — wil je — ga je Tara en Kelly een keertje opzoeken?’

Mijn moeder schraapt haar keel en verklaart: Australië is een heel eind weg en de reis erheen is nogal duur.’

Het ‘een heel eind weg’ en ‘nogal duur’ vertelt me dat ze naar de prijs en reistijd van een vlucht van London naar Sydney heeft geïnformeerd vanaf ruw geschat 7.25 vanmorgen, en dus ruim veertien uur heeft gehad om in gedachten de kosten en afstand te miniseren. Eén dwaze seconde lang wil ik me op de tafel werpen en blèren.

Ik word weer tot bezinning gebracht door mijn moeder die kordaat zegt:‘Ik ben niet gewend aan al dat over en weer gepraat. Ik voel me volkomen uitgeput. En je ziet er vreselijk uit, zoals altijd.. Je moet meer eten, Natalie, je ziet er ziek uit.’ Dit is een duidelijke wenk dat het gevaarlijk emotionele onderwerp van pas ontdekte kleinkinderen van de baan is, althans voor vandaag.

‘Ik heb een moeilijke week achter de rug, mam,’ zeg ik.‘Maar ik heb meer gegeten. Ik heb geprobeerd’ — ik doe mijn best om niet ineen te krimpen als ik een favoriete uitdrukking van haar gebruik -‘een beetje bij te eten.’

Mijn moeder zucht van flagrant ongeloof/Martin was teleurgesteld dat hij niets van je had gehoord,’ mompelt ze.‘Ik weet dat Eeesy Kleen niet ideaal was maar ik wilde alleen maar helpen. Ik neem aan datje nog niet verder hebt nagedacht over watje wilt gaan doen?’

Ik overweeg hoe ik die vraag moet beantwoorden zonder een stilte te laten vallen, als de telefoon gaat. Mijn moeder, wier relatie met de telefoon in het algemeen vaker wordt aangetroffen bij zestienjarige meisjes, holt ernaartoe.‘Hallo!’ zegt ze ademloos, en dan’Jackie! Pronfo/Wat heerlijk om van je te horen! Ik weet datje de hele dag in de delicatessenzaak bent geweest, wees maar niet bang, ik begrijp het, ja, o ja, dat zou enig zijn, ik kom morgen dolgraag even langs, hoe laat? Halfzes, perfect. Hoe gaat het met jou? En met Robert? En met de kinderen? Maar ik hoef het nauwelijks te vragen, Natalie staat vlak naast me, zij kan me alles over allebei vertellen!’

Mevrouw Edwards heeft een diepe, sonore stem, en hoewel mijn moeder de hoorn dicht tegen haar oor drukt, is elk woord van Jackie duidelijk verstaanbaar. Ze vraagt hoe het met mij gaat. Ik krijg een kleur.

‘Niet zo goed,’ verklaart mijn moeder somber. Ze laat haar blik

over me heen glijden maar vermijdt mijn ogen.‘Nog steeds pijnlijk mager, maar wat doe je eraan, ze wil niet naar me luisteren, ik heb alles geprobeerd’ - wacht eens even, denk ik, ik ben twee hele lillende ponden vlees aangekomen, over ondankbaar gesproken -‘Bovendien heeft het balletgezelschap haar de deur gewezen. Het is allemaal erg verontrustend. Banen zijn tegenwoordig niet voor het opscheppen. Ik had werk voor haar gevonden in de stomerij van mijn vriendin, maar nee hoor, ze wilde er niets van weten. Ik besef wel dat het niet bepaald ideaal was, maar zeker toch beter dan niets? O Jackie, denk je dat Natalie een andere baan zal vinden? Je weet dat ik me zorgen maak.’

Zuiver en alleen om niet meteen de deur uit te hollen, pas ik mijn Pilates-ademhalingstechniek toe (hetzelfde als normaal ademhalen, alleen duurt elke ademtocht vijf keer zo lang, dus als je langzaam uitademt, is de mogelijkheid van verstikking zo nabij datje snel alle secundaire zorgen vergeet). Ik haal diep en hijgend adem en mis bijna Jackies antwoord. Gelukkig spreekt ze haar woorden nadrukkelijk genoeg uit.

‘Natuurlijk vindt Natalie een baan!’ buldert ze. ‘Ze krijgt een fantastische baan, ze is zo’n intelligente meid! Sheila, het is belachelijk om je ongerust te maken, je moet vertrouwen hebben in haar! Ah! Uno momento, Barbara is hier, ze wil haar even spreken.

Het gezicht van mijn moeder betrekt en onwillig geeft ze haar kostbare telefoon aan mij door. Ik staar er vol afgrijzen naar. ‘Pak aan,’ roept mijn moeder uit, zwaaiend met de telefoon, ‘hij bijt niet!’
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Schuldbesef is een straf-aperitief. Een miserabel voorave tot de volledige driegangen straf wordt opgediend. Het maakt dat je de dag betreurt voordat hij is aangebroken.

Als mijn moeder me de telefoon overhandigt, weet ik dat het spel uit is. Mijn benen lijken van elastiek en ik moet gaan zitten (de hemel zij gedankt voor moeders grootste trots in de gang — een opzichtig beklede Louis XIV-stoel van John Lewis). Ik wou dat ik… die porseleinen mand met porseleinen bloemen was die daar staat, dat ik van een confrontatie hield: sommige mensen genieten ervan, maar voor mij is het alsof je geniet van je eigen executie. Of een avond experimentele dans uit moet zitten.

‘B-Babs?’ stotter ik. Ik voel me misselijk worden.

‘Natalie,’ zegt Babs. Bij het horen van haar gevoelloze stem verkrampt mijn hele spijsverteringskanaal van angst. Het is alsof een anaconda een geit erin doodknijpt.

‘Ja?’ zeg ik schor.

Ik hoor Babs diep ademhalen. Dan zegt ze:‘Ik ben heel boos op

je.’

Mijn maag draait om en ik laat de telefoon vallen en hol naar de wc - ‘We zeggen geen “plee” in dit huis!’ en kots en kots tot ik niets meer in mijn maag heb.

‘Natalie, gaat het goed met je?’ roept mijn moeder, zachtjes op de deur kloppend.

‘Ja, in orde.’

‘Babs zegt datje haar moet bellen als je je beter voelt,’ brult mijn moeder.‘Zal ik dr. Eastgate bellen?’

‘Nee, dank je,’ zeg ik gesmoord. Ik vraag me af of’als je je beter voelt’ een code is voor ‘als je geboet hebt voor je zonden’.

Drie minuten later kom ik bevend en wankelend uit de wc. Andy moet het haar meteen verteld hebben. Mijn moeder voelt mijn voorhoofd en klakt met haar tong.‘Je voelt klam aan. Je bent vast ziek.Je hoort in je bed. Waarom blijfje niet hier slapen? Je bed is opgemaakt, en ik voel me niet rustig als je in deze toestand naar huis rijdt.’

Onder normale omstandigheden zou ik het geen aantrekkelijke gedachte vinden om in mijn oude kamer te slapen. Mijn moeder heeft hem niet opnieuw ingericht en hij blijft klef roze en frutse-lig: het kanten dekbed, de keurige rij beren en barbies, het poppenhuis, het theeserviesje, het speelgoedfornuis, het Doornroosjenachtlampje - een spookachtig schrijn voor Natalie Miller toen ze zeven was, alsof ik om het leven ben gekomen bij een auto-ongeluk.

Nog spookachtiger is dat alle sporen van mijn tienerleven stilzwijgend verwijderd zijn — de Duran Duran-posters, weg, vervangen door een Holly Hobbie-meetlat, mijn bescheiden collectie nagellak, verdwenen, vervangen door een stel keramieken dieren, zoals je vroeger cadeau kreeg bij benzine. Ze moet in een regenachtig weekend de zolder hebben geplunderd na op de tv naar een programma te hebben gekeken waarin buren eikaars huis opnieuw inrichten — haar missie, de dingen uit mijn kindertijd terugbrengen naar hun oorspronkelijke thuis.Tony’s slaapkamer onderging dezelfde behandeling: blauw decor,speelgoedtreinen, lego, Scalex-tric, plastic geweren, cowboyhoed, waterpistolen, enz. — alles nog intact. Zoals Babs zou zeggen: Ger-riezelig!

En Babs is de reden dat ik dolgraag de vriendelijke uitnodiging van mijn moeder accepteer. Als ik naar huis ga, zou Babs misschien de deur inslaan - het is haar werk tenslotte - behalve dat ze het niet hoeft te doen, want haar broer heeft een sleutel. Ik huiver. Want Andy, die van kapitalist is omgeturnd tot hippie tot luidruchtige emotioneel onbeheerste macho, is iemand om rekening mee te houden. Of in mijn geval, om te vermijden.

‘Als je iets wilt aantrekken,je Sneeuwwitje-nachthemd ligt onder het kussen,’ kirt mijn moeder terwijl ik de trap pploop. Dan, zachtjes tegen zichzelf: ‘En het zal je nog steeds passen, helaas.’ En luider tegen mij:‘Zal ik een kop thee boven brengen?’

‘Ja, oké,’ zeg ik.

Ik knip de roze lamp aan, die de kamer verandert in een sprookjesgrot of een goedkoop bordeel. Langzaam kleed ik me uit, was mijn gezicht, kruip in mijn belachelijk zachte bed en doe mijn ogen dicht. Het is vreemd om weer in een eenpersoonsbed te liggen, ik heb het gevoel dat ik in een luxueuze open doodkist lig. Ik besluit de illusie niet te vergroten door het Sneeuwwitje-nachthemd aan te trekken.

Het geval wil dat ik een hevige migraine krijg en tot vrijdag in bed blijf. De dag die Matt had afgesproken voor mijn af-scheidsborrel. Hij stelde voor elkaar om 4 uur ‘s middags voor het Coliseum te ontmoeten. Ik moest’de rest van de middag vrij houden voor het geval het wat later zou worden’. Dat is geen probleem, want op het ogenblik heb ik de rest van mijn leven alle middagen vrij. Ik bel hem op om te controleren of hij nog steeds kan. ‘Voor het gebouw, om vier uur, tenzij je me laat zitten,’ zegt hij. Ik lach voor het eerst in dagen.

Ik moet ook Babs bellen. Ik weet dat ik het hoor te doen, maar ik ben er fysiek niet toe in staat.

Dus bel ik niet. Babs opbellen zou zelfmoord zijn! Vechten of vluchten? Wat een waanzin, er bestaat geen optie! Het verbaast me dat ik niet met vleugels geboren ben. Babs heeft me altijd op mijn kop gegeven dat ik zelfvernietigend ben, en mijn besluit is een prachtig voorbeeld van hoever ik ben gevorderd. Tenminste, dat prent ik me in. In feite ben ik een vat vol angst. Ik denk: bel haar, toe dan, bel haar, en mijn hart krimpt ineen en ik kan het niet. Ik kan de confrontatie niet aan met wat ze van me denkt. Misschien moet ik maar een brief schrijven.

Matt werpt één blik op me en verklaart me tot het toonbeeld van ‘junkie chic’. Ik vat het op als een compliment en straal van genoegen, tot hij verdergaat: ‘Je moet zorgen dat je wat dikker wordt, meid.’ Ik frons mijn voorhoofd en antwoord dat ik een virus heb gehad. Dan buk ik me om Paws te aaien en voel een kogelvormig object — mijn hersens misschien — onheilspellend naar de voorkant van mijn schedel rollen. Haastig ga ik weer recht staan. ‘Komen Belinda en Mei niet?’

‘Doe niet zo maf,’ zegt Matt.‘Ze moeten nog even een paar dingen doen. Ze komen over een paar minuten bij ons in de pub.’ Ik knik en probeer me niet te verbazen over de ironie om eruit gegooid te worden en dan het glas te heffen op mijn onwaardige afgang. Maar als we over straat naar de Chandos lopen, dreunt het belachelijke van de situatie steeds luider door mijn hoofd, tot ik vernederd zwijg en geen woord meer kan bedenken, laat staan uitspreken. (Niet helemaal waar - ik zou kunnen vragen:‘Heeft Paws de laatste tijd nog een oorinfectie gehad?’ maar zelfs ïk heb mijn trots.)

‘Wat is het probleem?’ vraagt Matt.

Ik kijk hem aan.‘Welk?’

Hij grijnst, terwijl ik hem een glas bier in de hand druk.‘Ik wist wel dat het meer was dan een virus. Vertel alles maar aan Tante Matt.Tussen haakjes, Stephen vond het boek prachtig. Hij stuurt je een dikke zoen.’

‘Ik stuur hem terug, als je begrijpt wat ik bedoel.’

We gaan in een hoekje zitten en ik zoek een probleem uit. Niet dat van Babs, dat is te intiem, te rauw.Tony? Wat dondert het. Ik vertel het hem van Tony. Zijn ogen puilen uit, en om de zoveel tijd zegt hij schril:‘Verhip!’ Ik wil hem niet opzadelen met de volle last van mijn rampspoed, dus vertel ik hem ook over de Lammetje Piep/Grote Papa Beer-discussie. Hij blijft er bijna in.‘Ik weet dat ze een exhibitioniste is,’ brengt hij er hijgend van het lachen uit,‘maar dit is obsceen!’ Dan gaat hij verder.‘Wat je broer betreft, iemand wil méér een papa zijn dan hij wil laten merken.’

‘Echt waar?’

‘Natalia, wat zou al die babypraat anders zijn?’

‘Ik dacht dat het was om de omstanders te doen walgen.’

‘Schat. Een elementaire psychologieles. Er zijn allerlei soorten rollen die iemand in een relatie op zich neemt, en een ouder zijn voor je geliefde is één ervan.’ Ik probeer niet al te stom te kijken. ‘Gedeeltelijk,’ vervolgt Matt, ‘omdat iemands biologische ouders er min of meer een zooitje van wisten te maken, dus zoeken we een partner die hun fouten kan herstellen. Dat is duidelijk een secundaire overweging, omdat de primaire zoektocht zich richt op een partner die geen oprichter is van de kennelclub. Paws, dat heb

je niet gehoord. Heb je Mels ouders wel eens ontmoet, Nat?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Haar moeder is Bronwen West. En zij was een unieke danseres. Mei kan een show opvoeren maar, nou ja, ze zijn niet te vergelijken. Of, jammer genoeg voor Mei, zijn ze dat wél. En wat meneer Pritchard betreft - niet watje noemt een knuffelvader. Gaf haar een hoop geld, stuurde haar naar de balletschool, en vond dat hij zijn plicht had gedaan.’

‘Dat wist ik allemaal niet. Arme Mei.’

‘Helemaal niet,’ verklaart Freud, die zijn glas leegdrinkt. ‘Clara heeft haar Drosselmeyer gevonden, en Tony vindt het leuker om papa te zijn dan hij zelf beseft.’

Ik spring schuldbewust op als een gestalte in een jas van een filmdiva uit de jaren vijftig met een hand op de tafel slaat en kraait: ‘Alles is voor elkaar!’

‘Belly!’ zegt Matt.

Belinda glimlacht, en ik dank god dat ik niet Belinda heet. Het trauma van ‘Belly’- verbeeld je datje ‘buik’ genoemd wordt! - zou me inmiddels in een ziekenhuis hebben doen belanden. Ze komt bij ons zitten en uit fatsoensoverwegingen (al is dat nu een beetje aan de late kant) stoppen Matt en ik met onze analyse van Mei en Tony’s relatie.

‘Ik heb je gemist, Bel,’ zeg ik.‘Je bescherming tegen mijn familie en vrienden. Ik neem niet aan dat iemand voor me gebeld heeft? Iemand die niet weet dat ik, eh, ben vertrokken?’

Belinda heft haar ogen ten hemel, in een parodie van diep nadenken.‘Oo, nee, niet voorzover ik me kan herinneren.’

‘Als er boodschappen waren geweest, zou je ze dan’ — ik zeg de woorden, maar weet hoe zinloos ze zijn - ‘hebben opgeschreven?’

Belinda grijnst.‘Ja natuurlijk!’ Matt trekt zijn wenkbrauwen op en ze veegt de grijns van haar gezicht.‘Dat zou ik hebben gedaan, als er boodschappen geweest waren,’ zegt ze.‘Maar dat heb ik niet, dus kunnen ze er niet zijn geweest.’

Er valt een stilte terwijl ik hierover nadenk, tot Mei binnenstormt, even verstart bij de deur zodat iedereen haar kan bewonderen en dan naar ons toe loopt en begint te praten. Gisteravond -heb het Kirov gezien — Het Zwanenmeer — en o! — voel me een koe

-	allemaal zo klein, zo slank, geen spiertje dat uitpuilt - de meisjes

-	van staaldraad, zo sterk, zo goed geoefend - GLBallet — nooit tijd om te repeteren - en het corps de ballet! — of je een ballet bekijkt door een kaleidoscoop - de rijen, perfect — geen teen van zijn plaats, niet één die uitsteekt — blijkbaar gedrild vanaf hun zevende

-	de elegantie - erin gehamerd - het GLballet, meelballen, amateurs

-	die rugpijn — moordend, en het GLUallet - het lef, na het Kirov!

-	kostuum - wit uit één stuk - vreselijk,je ziet er tien keer dikker uit - belachelijk dat het GLB geen fulltime Pilates-coach heeft - zo egoïstisch,Julietta - een privé-coach

‘Ik ken een Pilates-lerares!’ roep ik uit, enthousiast dat ik van nut kan zijn.‘Ze geeft les in mijn fitnesscentrum.’

‘Geeft ze ook privé-les? Ik kan echt niet met gewone mensen trainen. Maar ik moet dringend afslanken en Pilates is de beste manier.’

‘Heus? Ik bedoel, je transpireert niet veel.’

‘Natalie, het versoepelt je figuur, het rekt de spieren! Daarom doen dansers Pilates!’

‘Ik dacht dat het was om ze te helpen bij blessures,’ zeg ik bescheiden, en gebruik mijn Pilates-techniek om een efficiënt trekje van mijn sigaret te nemen. Ik ben blij. Ik zou het niet moeten zeggen, maar het is of je ontdekt dat roken goed voor je is.

‘Jullie hoeven niet nog meer af te vallen,‘bromt Matt.‘Jullie zijn zo dik als een paar breinaalden. Bij jullie vergeleken is Belly een prijskalf. Niet kwaad bedoeld, Belly.’

Belinda - voortaan bekend als Miss Olifantshuid — giechelt.

‘Belly,’ zegt Mei kirrend.‘Hoe laat is het? Ik moet me opwarmen voor, je weet wel.’

Belinda kijkt op haar horloge.‘Halfzes. Ik ga met je mee.’ Ze geven me een zoen ten afscheid en vertrekken.

Matt zegt:‘Ik moet er ook vandoor.’ Hij zwijgt even.‘Wil je me een groot plezier doen en tien minuten op Paws passen? Ik moet nog even iets doen.’ Ik aarzel. ‘De repetities zijn nu voorbij. Het gebouw is leeg,’ voegt hij eraan toe.

‘Natuurlijk,‘antwoord ik.‘Geen probleem.’ Op een dra§e lopen we terug naar het Coliseum. Als het tot me doordringt dat we zwijgend en dwaas in de pas over straat wandelen, geef ik het op

en vraag:‘En,heeft Paws de laatste tijd nog een oorinfectie gehad?’ (Ik word beloond met het bevredigende antwoord:‘Ja, twee keer.’)

Ik zit in rij E van de verlaten zaal, en Paws — zich zalig onbewust van onze tweevoudige onwettigheid - valt in slaap. Het toneel is kaal, en de blauwe stof van de stoel voor me is versleten. De zaal lijkt zoveel kleiner als hij leeg is. Maar ik kan een huivering van opwinding niet onderdrukken. Het is een zaal van dromen. Ik kijk naar het plafond. Beige en blauw. Een beetje zoals mijn kleurenschema in -

De lichten van het toneel gaan aan en de stilte wordt verbroken door een pianist die een suite begint te spelen uit De Notenkraker. Ik herken het als de inleiding tot de solo van de Suikertaartfee. Ik slik eens en krimp ineen op mijn stoel. Het laatste wat ik wil is oog in oog te komen met Julietta. Matt had me beloofd dat de repetities waren afgelopen. Ik staar, heen en weer geslingerd tussen verrukking en ontsteltenis, en dan glijdt een broze gestalte naar het midden van het toneel in een beeldschoon kostuum: paarsrode tutu, in stijve lagen van stroken die in kleur aflopen tot lichtroze, witte maillot, roze satijnen spitzen en een glinsterende tiara. Ik ga met een schok rechtop zitten. Mei! Het is Mei. Ze kijkt me recht aan, strekt een arm uit, glimlacht en maakt een revérence.

Het gebaar is universeel. Dit is voor jon. Verward kijk ik naar de pianist. Belinda! Ik wist niet eens dat ze piano kon spelen! Ik kan het niet helpen. De tranen rollen uit mijn ogen. Deze muziek is nieuw leven voor de ziel. En Mei is magisch.Voor één keer laat ze de afstandelijkheid varen en geeft ze zich over aan de passie. Ze glijdt gewichtloos, vreugdevol over het toneel, ze schijnt in de lucht te blijven hangen, al haar bewegingen zijn zoetvloeiend. Ik kan de hitte bijna van haar af voelen stralen. Ik schrik op als een mannelijke danser in een turquoise hoofddoek het toneel op springt - een onderdeel van een seconde denk ik Oskar? Matt!

Matt als de prins, in een roodfluwelen en goudbrokaten jasje geperst, en — te oordelen naar de knolvormige bobbel in zijn kruis - met minstens vijf suspensoirs onder zijn maillot. Zijn hooghartige uitdrukking als hij rondspringt als een onbevallige berggeit is een getrouwe kopie van Oskar - wiens unieke talent een haartje minder adembenemend is dan zijn superioriteitscomplex. Mels

lieve, hemelse glimlach als hij haar als een zak aardappels de lucht in slingert, hapert geen seconde. Ik moet zo hard lachen dat Paws met een schok wakker wordt.

‘Dat’ zeg ik later, als ik iedereen omhels,‘is zonder meer het allermooiste wat iemand ooit in mijn leven voor me gedaan heeft.’

Belinda bloost diep en zelfs Matt kijkt verlegen. Mei roept uit: ‘We wilden je op iets bijzonders trakteren, en het was mijn idee — ik heb het bedacht!’

‘Het was een briljant idee, Mei,’ zeg ik. ‘En je bent een magnifieke danseres, verbluffend! En Bels pianospel is prachtig! En wat jou betreft,’ zeg ik, me tot de prins richtend, ‘is er geen einde aan je talenten?’

Matt geeft geeft me een zacht klapje op mijn wang.‘Malle meid. Vooruit — verdwijn, voordat ik emotioneel ga worden. Over een uur is het vrijdagavond. Ik weet zeker dat er een hoop wilde feesten op je wachten.’

Ze wuiven me na bij de artiestenuitgang. Ik huppel naar de ondergrondse. Wilde feesten, mocht wat. Ik ben geen feestbeest. Wat is een feestbeest eigenlijk? Paws met een hoofddoek? Grinnikend zit ik in de trein - ondanks het feit dat ik vastgepend zit tussen een reusachtige Amerikaanse vrouw en een man die zijn benen zo ver heeft uitgespreid dat ze praktisch een hoek van 180 graden vormen. Dat is heel indrukwekkend, en ik wil hem vragen of hij soms beroepsdanser is. Eigenlijk wil ik zeggen:‘Houd je benen tegen elkaar, je zit in openbaar vervoer en niet thuis op je bank, en je drukt me dood!’

Tony - een aartsspreider van armen en benen - gelooft dat je, als je een plekje wenst in deze wereld, daarvoor moet vechten. Niettemin heeft hij er een hekel aan als een vrouw haar benen spreidt in de ondergrondse, omdat het haar ‘op een del doet lijken’. Hij maakte eens de fout (met opzet) dat vooroordeel aan Frannie te vertellen, die in zijn grijnzende gezicht antwoordde dat het weer ‘een nog deprimerender bewijs van een primitieve en onbehouwen geest’ was. Wat zei ze ook weer over dieet? Iets over sanctioneren van mijn eigen repressie. Ik denk aan de voorstelling van die middag en op de meest sentimentele, malle, meisjesachtige manier voel ik me goed. Ik spreid mijn benen een paar centimeter.

Mijn stemming zakt alleen in als ik thuiskom. Het is donker en stil in mijn flat. Ik roep niet ‘Is er iemand?’, zoals mensen die een kort leven beschoren is doen in films. Ik klop op Andy’s deur en duw die langzaam open, alsof er een vleermuis naar buiten zou kunnen vliegen. De kamer is leeg, op de glitterbal na. Ook geen vleermuis. Ik doe de deur weer dicht. Langzaam loop ik naar de badkamer. De extra plank is leeg. Ik haal diep adem. Een vage citroenachtige geur is blijven hangen. Ik loop naar het raam en schuif het open. De koude lucht veijaagt het laatste spoor van Clinique Chemistry. ‘Goed zo, opgerot,’ zeg ik. Haastig loop ik de gang in, en als de telefoon gaat, neem ik zonder na te denken op, zoals een moeder een kind oppakt.

‘Hallo?’ zeg ik, en denk verdomme.

‘Nat?’

Neeeeeeee! ‘Ja,’ zeg ik bedrukt.

‘Met Babs, druiloor! Ik kan gewoon niet geloven datje me niet hebt teruggebeld! Ik ben zo kwaad op je!’
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Ik had Babs een keer naar de videotheek gestuurd om een ‘meidenfilm’te huren en ze kwam terug met Jeanne d’An.‘Het heeft geschiedenis, oude kostuums, en er komt een meid in voor!’ riep ze uit, toen ze mijn teleurstelling zag. ‘Wat wil je nog meer?’

‘Het gaat over vechtenï‘jammerde ik. Ik had gedacht dat ik mijn bedoeling duidelijk had gemaakt. Waarschijnlijk denk ik dat altijd. Ze kent me zo goed, het is verbazingwekkend als ze me eens niét doorheeft.Vooral als mijn gedachten zo schuldig zijn als nu. Ik sta op het punt uit te roepen: We zoenden niet echt - Simon was dronken! als Babs verdergaat. ‘Je doet zo geheimzinnig, waarom heb je me niet verteld datje werk zocht?’

Mijn mond valt open. Het is te onverwacht. Eindelijk stotter ik: ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel,’ zegt Babs, ‘dat ik bij mijn ouders ben en ik hoor mijn moeder erover staan praten met Sheila dat je in een stomerij zou moeten gaan werken en datje dat niet wilt, en ik dacht dat alles in orde was, dat je je er helemaal op ingesteld had een freelance pr te worden. Ik vind het idioot van je! Toen we het laatst hadden over - je weet wel — het huwelijk, heb je er met geen woord over gerept.’

Ik slik even. Denk na, Natalie, denk na. Hij kan het haar niet hebben verteld. Frannie kan het haar niet hebben verteld. Dit is mijn kans. Ik doe mijn mond open en de woorden die eruit komen zijn:‘Nou ja, die avond dat we praatten over… over het huwelijk, vond ik niet het moment om over eh, stomerijen te beginnen.’

Babs lacht.‘Dus je gaat niet door met je pr?’

‘Half,’ zeg ik.‘Ik ga een paar persberichten schrijven, dat is alles — dat is niet echt l’R-werk. Maar ik vind het niet erg. Ik heb er genoeg van.’

‘Wat ga je dan doen?’

‘Ik weet het niet. Ik heb er nog niet over nagedacht.’

‘Ik wist het!’ roept Babs uit.‘Verstijfd van besluiteloosheid! Dus heb ik iets bedacht datje misschien leuk zou vinden om te doen, voorlopig. Het betaalt niet veel, maar het zou feestelijker zijn dan de hele dag hemden stomen. Raad eens.’

‘Geen idee,’ gil ik. Ik veeg het schuldige vocht van mijn voorhoofd en vraag me af wat er in godsnaam is gebeurd dat ze zo vrolijk is. Ik dacht dat ze op het punt van scheiden stond?’

‘Je zou — en het is maar een suggestie - in de delicatessenzaak kunnen werken.’

‘De deli van je ouders?’ piep ik schril. Het zou me minder verwonderd hebben als ze had voorgesteld bij de Brandweer te komen.

‘Nee joh,’ zegt Babs,‘Sainsbury’s deli.’

Ik kan geen antwoord vinden. Ik, in een deli? Dat is of je een kip vraagt een vos te bewaken! Lieve hemel, het zou afschuwelijk zijn! Ik zou tien uur per dag omringd zijn door voedsel! En ik kan mezelf niet langer vertrouwen! Mijn wil is verslapt! Ik ben weer aan het vreten geslagen! En ik zou voor Babs’ ouders werken! Ze zouden me voortdurend aansporen om te eten! Ik zou een jong in het nest zijn dat wormen door haar strot geduwd krijgt! Ik kan net zo goed mijn koffer pakken en regelrecht naar de kliniek gaan.

‘Wat een aardig idee,’ zeg ik.

Babs straalt door de telefoon, ik kan het horen in haar stem.‘Je hebt me laatst echt geholpen. Mijn hart bij jou uitstorten was als een therapie, ik heb het gevoel dat ik de dingen op een rijtje heb gezet. Ik denk dat Si voelde dat er iets was. Ik denk dat hij zich ervan bewust was dat ik het zat begon te worden. Ik hoefde niet eens iets te zeggen. Weet je - de laatste paar dagen is hij op tijd thuis gekomen, hij heeft bloemen voor me gekocht, hij heeft voor me gekookt — hij is geen chef-kok, maar wat dondert dat — en vanmorgen ging op hij op bed zitten en zei dat het hem speet dat hij ‘s avonds zo laat thuiskwam, maar het was de werkdruk en hij weet dat hij het op mij heeft afgereageerd en het spijt hem verschrikkelijk, hij wil het goedmaken. En - raad eens — hij neemt me het weekend mee naar Praag! Prang! Vanavond! Het weekend! Over tien minuten vertrekken we naar het vliegveld!’ Haar stem daalt tot een gefluisterr’Si is bezig de koffer te pakken in de slaapkamer! Ik geloof hem niet helemaal — wat die werkdruk betreft - maar ik voel me optimistisch. Alsof we de problemen kunnen oplossen, de dingen uitwerken. Gek, hè, dat een relatie werk kan worden?’

‘In mijn ervaring,’ zeg ik schor,‘is het werk vanaf het moment dat hij je aan de andere kant van het vertrek ziet en jij rechtop gaat zitten en je buik inhoudt.’

Babs giechelt en zegt:‘Nee, schat, dat is meer iets voor jou. Dus wat vind je ervan?’

‘Ik vind - hm, lijkt me een goed voorteken,’ zeg ik langzaam, en denk,Tjee, misschien heb ik inderdaad (op de minst wenselijke, meest onhandige manier die je maar kunt bedenken) geholpen haar huwelijk weer op de rails te krijgen.

‘We moeten nog steeds praten over dat andere probleem,’ voegt ze eraan toe.‘Maar alles op zijn tijd, zoals papa zegt. Hemel, ik heb er de pest aan als ik me erop betrap dat ik mijn ouders citeer. In ieder geval, mocht je belangstelling hebben om in de deli te komen helpen, het aanbod ligt er. Misschien kun je in het weekend mijn moeder even bellen, je weet hoe mijn ouders zijn — relaxed is het woord niet - je zou volgende week kunnen beginnen als je wilt. Maar geen haast, het is alleen omdat jij mij hebt geholpen. Ik wilde hetzelfde doen voor jou. Maar nu moet ik er echt vandoor, we spreken elkaar nog, Nat. Daag!’

‘Daag,’ zeg ik in de lege lucht.

Wankelend loop ik naar de keuken.‘Weer niet gelukt,’ vertrouw ik de ketel toe.

Het probleem met mij is dat ik geen goede uitlegger ben. Ik heb het zo druk met denken ‘Zeg vooral niet X’ dat ik het juist zeg. Dus lijd ik in stilte omdat ik meer zou lijden als ik sprak. En Babs ook. Ik ben net begonnen met het vegen van de keukenvloer — ik voel me beter als de flat schoon is - als de deurbel gaat. Net als alle brave stadsmeisjes is mijn Pavlov-reflex alleen maar van toepassing op de telefoon.Ik wantrouw iedereen die de moed heeft zich in levenden lijve te vertonen. Ik tuur door het spionnetje en

maak een achterwaartse sprong. Wat doet hij hier? Word ik naar zijn zus gesleept en gedwongen tot een bekentenis? Ik trek een lelijk gezicht, om de spanning te verminderen, plak een glimlach erop en doe open.

‘Ik ben mijn strijkijzer vergeten,‘verklaart Andy met onecht opgewekte stem tegen de deurpost.‘Ik dacht niet datje al thuis zou zijn. Ik wilde het pakken en wegwezen. Ik ben ook vergeten de sleutels achter te laten.’

Stijfjes houd ik de deur open en stijfjes komt hij binnen. Clinique Chemistry, gekreukt T-shirt, gekreukte spijkerbroek. Hij heeft inderdaad zijn strijkijzer laten staan. Ik kan zien dat hij iets wil zeggen en ik wil het niet horen. Dus flap ik eruit:‘Ik heb nog niet met Babs gesproken, ze belde net, ik had het haar willen vertellen maar ze gaf me de kans niet. Ze zijn naar Praag.’ Ik zou eraan toe willen voegen: Kijk me alsjeblieft niet zo aan.

Andy stopt zijn handen in zijn zakken. Hij kijkt zo opgewekt als een mier in een wespennest. Dan zegt hij:‘Ik voel me een ei, nu ik met Simon heb gesproken. Ik -‘

‘Heb je met Simon gesproken?’ roep ik uit, blij dat ik niet de enige ben die er rare woorden uitflapt. Ei? — hallo, Mister 1984!

‘Ja.‘Andy haalt zijn handen uit zijn zakken en frommelt aan een losse draad van zijn spijkerbroek.‘Wat een hondsvot. Ik wilde hem in elkaar slaan.’ Mijn wenkbrauwen vliegen bijna naar het plafond. ‘Maar ik heb het niet gedaan,’ gaat hij verder.‘Je kent Babs. Als ze vindt dat hij een oplawaai verdient, geeft ze hem die zelf wel.’

‘Babs weet het? Maar zojuist gedroeg ze zich alsof-‘

‘Nee nee nee, christus, ik heb het Babs niet verteld! Simon gaat het haar vertellen.’

‘Wanneer?’ Ik onderdruk de neiging te gillen: Aaaaaaaah!

Andy steekt zijn onderlip naar voren. ‘Hij zei dat hij het haar zou vertellen zodra hij de kans kreeg. Dus vanavond, denk ik, of in het weekend.’

Hij spreekt elk woord uit alsof hij er geen afstand van wil doen. Hij heeft geen idee van de body van een verhaal. Ik voel me een onbeholpen dierentuinoppasser die probeert een chimpansee te bewegen een banaan te delen. Ik krul mijn vingers naar binnen om te voorkomen dat ik hem door elkaar schud. ‘En is hij - zal

hij’ — ik steek een sigaret op en inhaleer diep — ‘weetje ook wal hij van plan is haar over mij te vertellen?’

Andy antwoordt: ‘Hij zal Babs vertellen dat hij op een vrouw afsprong toen hij dronken was. Dat lijkt hem beter. Lijkt me niet onverstandig. Simon vindt dat het er niet toe doet wie hij zoen de.’

Mannen. Schitterend.‘Niet ertoe doet?’

‘Als’ —Andy knikt naar me en doet een vruchteloze poging om te glimlachen — ‘jij Babs de rest wil vertellen, moet jij dat weten. Simon geeft toe dat het zijn schuld was. Hij vertelde wat er gebeurd was - het klonk walgelijk. Hij walgde van zichzelf. En niet alleen om de verachtelijke manier waarop hij Babs heeft behandeld. Je had hem kunnen aanklagen wegens aanranding! Dat weet hij.‘Andy kijk me voor het eerst in de ogen.‘Ik voel me erg schuldig dat ik tegen je geschreeuwd heb, Natalie. Het spijt me. Zoals Frannie het vertelde — was het een heel ander verhaal. Nou ja, het is duidelijk dat ik het strijkijzer niet ben vergeten.’

Ik slaak een diepe zucht van opluchting en zeg vriendelijk:‘Niet zó duidelijk. Maak je daar geen zorgen over. Maar, denk je dat hij — Simon - het meent? Babs zal zo… zo gekwetst zijn. Het zal vreselijk zijn voor haar.’

Andy zucht.‘Ik weet het niet. Hij zei dat hij haar honderd procent toegewijd was. Hij zei dat alleen het huwelijk hem angst had aangejaagd. Hij zal eerlijk zijn en hoopt dat ze hem een nieuwe start zal gunnen.Wat moet ik zeggen? Hij is een hufter, maar ik kan me er niet mee bemoeien, niet meer dan ik er nu al bij betrokken ben. Ik kan er niet voor zorgen dat hij zich fatsoenlijk gedraagt, al zou ik het graag willen. Het is zo al vernederend genoeg voor haar. Ze moeten het samen uitzoeken. Het zijn volwassen mensen.’

‘Ja,’ zeg ik,‘je hebt gelijk.’

Er valt een lange stile waarin ik bij mezelf denk: Je hebt je er al genoeg in gemengd om Scooby Doo beschaamd te maken,je bolt datje er heelhuids uit bent gekomen. Laat ze nu maar met rust.

Ik glimlach verlegen naar Andy, om te zien of hij niet kwaad meer is op me. Ik voel dat ik iets zou moeten zeggen, maar Andy is me vóór.‘O, ja. Laatst.Toen ik mijn spullen pakte kwam er een vrouw langs. Henrietta.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ik ken niemand die Henrietta heet. Hoe zag ze eruit?’

Andy grijnst - een echte grijns waaraan ook de ogen deelnemen. ‘O, keurig,’ zegt hij, op afgemeten toon. ‘Op en top hockeysticks. Lachte als een zeehond. Degelijke rok, roze trui en een broche.’

‘Een broche!‘gil ik ongelovig.‘Hoe oud was dat mens?’

Andy rimpelt zijn neus.‘Ik weet het niet - midden dertig?’

‘Midden dertig? Ze klinkt meer als achter in de vijftig. En ze lijkt op niemand die ik ken. Zelfs niet op een vriendin van mijn moeder. Noemde ze mijn naam?’

Andy lijkt een lach te onderdrukken.‘Nee, dat niet,’ zegt hij. ‘Maar ze kende je wél.’

‘Hoe?’

‘Je kent haar broer.’

‘Echt waar?’

‘Blijkbaar,’ vervolgt Andy,‘is hij niet erg goed in het naar huis bellen. Mams en paps maken zich hevig ongerust. En met papa’s hoge bloeddruk zou het allemaal wel eens beangstigend kunnen worden.’ Dit was een van twee adressen die ze van hem had, ze was in Londen voor een kunstnijverheidsbeurs en wilde hem verrassen.’

‘Kunstnijverheidsbeurs? En ik ken haar broer? Weet je zeker dat ze niet op de begane grond moest zijn?’

‘Nee,’ zegt Andy, die mijn verwarring kostelijk schijnt te vinden.‘Absoluut deze etage.’

‘Oké,’ zeg ik, begrijpend dat ik voor de gek word gehouden. ‘Dus die broer die ik geacht word zo goed te kennen. Hoe heet hij?’

Andy begint te giechelen. Hij giechelt zo hard dat het ruim een minuut duurt voor hij de woorden eruit krijgt. ‘Hij heet,’ snakkend naar adem,‘Chris.’

‘Chris?’ Ik begin zelf ook te lachen.‘Chris - BlueVeined Chris!?’

‘Ik heb geen idee, maar - eh, ja!’

‘Maar,’ zeg ik stikkend,‘maar — maar - Chris is…’

‘Chris is “m’n ouwe heer werkte in de mijn, m’n moeder is werkster, ik ben arbeidersklasse, wil je een worstje bij je puree?”!’

brult Andy. ‘Of, om hem bij zijn ware en kostelijke naam te noemen’-Andy geeft een kort tapdansje weg alsof hij de binnenkomst wil aankondigen van een fonkelende nieuwe ster —‘Crrrrispian!’
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We lachen, eerst wat verlegen, dan luider; het is besmettelijk, net als waterpokken. We lachen zo hard dat ik het jammer vind om ermee op te houden. En ik wil ook geen spelbreker zijn. En ik moet denken aan die ambtenaar op een bijeenkomst van de nazi’s die twintig minuten voor Hitier had staan klappen en toen vond dat zijn handen genoeg pijn deden en ging zitten. Niet dat ik bang ben dat de schaterende Andy me zal laten doodschieten, maar ik wil hem niet beledigen.

Juist als ik erover begin te tobben, komt Andy me te hulp: hij schudt zijn hoofd en pakt een stoel. Zijn lachen bedaart tot een gegniffel en ten slotte tot een glimlachje. Heimelijk haal ik opgelucht adem en ga bij hem aan tafel zitten.‘Wil je wat drinken?’ vraag ik beleefd. ‘Of moet je weg?’

Andy aarzelt.‘Als je een minuutje hebt, graag thee.’

‘Minuutje?’ flap ik er gedachteloos uit.‘Ik heb de hele avond! Ik bedoel,’ corrigeer ik mezelf haastig,‘ik heb geen haast.’

Om elk laatste greintje misverstand uit de weg te ruimen, brabbel ik:‘Ik heb vandaag een paar vrienden van mijn werk ontmoet, ik wist niet hoe lang het zou duren, dus heb ik geen plannen gemaakt. Uiteindelijk was ik al vóór seks thuis. Zes! Ik bedoel zes uur. Dus, eh, dat bedoel ik als ik zeg dat ik de hele, eh, avond heb.’

Hou je mond, zegt een nuchtere stem in mijn hoofd. Ik gehoorzaam. Ik ren naar het aanrecht en vul de ketel. Lieve hemel! Andy zegt niets. Omdat de flair om het gesprek gaande te houden hem ontbreekt, flap ik de eerste de beste gedachte die bij me opkomt eruit, namelijk:‘Grappig dat jij en Babs zo Engels zijn in jullie eetgewoonten, in weerwil van je moeder. Babs is ook een theejunk, en jij, toen je die keer pizza’s bestelde, leek het wel of je

verraad pleegde aan je afkomst!’

Ik draai me om en zie dat Andy glimlachend naar me kijkt. ‘Bella!]roept hij met een nep-Italiaans accent.‘Wat wilje.eh? Mijn mamma, ze groeit op in Italia, ze proeft de pizza in Pizza Hut en zegt:“0, help! No, alsjeblieft!”, maar ik en mijn zus, we wonen ons hele leven in Stanmore! We houden van een Engels ontbijt, we willen geen “Spaghetti” worden genoemd door de kinderen op school, eh!’ Op normale toon gaat hij verder: ‘Italianen drinken ook thee, Nat. Als je geen plannen hebt gemaakt voor vanavond, dan ben je dus vrij?’

Mijn hand maakt een onwillekeurige beweging en ik mors heet water op de grond.‘Oeps. Ja. Eh, jij ook?’ Ik verman me voor het sarcastische antwoord: ‘Nee, zoals het grootste deel van de hippe jeugd op vrijdagavond, heb ik een sexy afspraakje. Ik wilde alleen een pijnlijke stilte verbreken.’

‘Mijn avond is blanco. Wat wil je graag doen? We zouden iets kunnen gaan eten’-Andy schijnt zich iets te herinneren -‘ofniet. We kunnen naar de bioscoop, hoewel het zonde zou zijn om naar een groot tv-scherm te kijken, of-ik weet het! We kunnen naar hetTate Modern - het is al jaren open en ik ben er nog steeds niet geweest en hoe langer ik het uitstel, hoe meer ik me schaam. Alsof ik niet helemaal compleet ben als mens. Maar thee helpt,‘voegt hij eraan toe en neemt een slokje.

‘HetTate Modern!’ roep ik uit.‘Daar wil ik graag naartoe. Maar waar is het? Ligt het niet ergens op een stuk woeste grond?’

‘Ja,’ zegt Andy. ‘Zuid-Londen.’

Twee uur later ben ik in zoverre cultureel verrijkt, dat ik nu weet dat ik moderne kunst moet mijden als ik op stap ga met een man die ik aantrekkelijk vind maar nog niet gezoend heb. Want voor-strompelen langs video’s van naakte mannen die dansen op onhoorbare muziek, is te indringend. Je kunt het geloven of niet, maar ik ben blij als we in het café zitten.

Ik neem dapper een hap van mijn chocoladetaartje. (Andy bleef maar herhalen:‘Ik neem er wat bij, maar jij hoeft niet,’ tot ik me verplicht voelde te bewijzen hoe normaal ik ben.) Dan drink ik mijn pepermuntthee, warm mijn handen aan de mok en - nu ik

niet langer de zondige vrouw ben die zijn familie te gronde richtte - vertel Andy over het werk in de deli versus werk in de stomerij. Het werk in de deli is het minste van twee kwaden (het is een tikje acceptabeler voor de buitenwereld) en dus pep ik mezelf op om dat maar aan te nemen.

‘Geloof het of niet, het is leuk,’ zegt hij.‘Het is net als een krantenwijk, we hebben het allemaal weieens gedaan. Het is er heel gezellig. Je moet alleen kunnen verdragen dat mam almaar klaagt en jammert over Engels eten en Engelse eetgewoonten en moppert dat alle Engelse klanten elke dag precies dezelfde sandwich willen hebben en nooit eens iets nieuws proberen, en vijftig verschillende vullingen erin willen persen - salami en pastrami en kaas… In Italië houd je je aan één, zodat je de smaak goed kunt proeven. Ze wordt er gek van, en ze gaat er maar over door.’

‘O,’ zeg ik glimlachend. ‘Daar kan ik wel tegen. Ik heb erger meegemaakt.’

Andy neemt een slok bier.‘En heb je nog iets anders op het oog of doe je het voorlopig rustig aan? Je had het over l’R-werk, maar je zei dat je daar genoeg van had.’

Ik lach verrast. De meeste mannen die ik ken zijn er allemaal even goed in om grote blokken informatie te wissen precies twintig seconden nadat je je psyche voor hen hebt blootgelegd. Mijn eigen koppie klampt zich vast aan onbelangrijke dingen. Negen jaar geleden noemde mijn eerste ‘liefde’ (een brutale en spottende parodie op dat woord) de naam van de man die hielp op de boerderij van zijn ouders. Negen jaar later spookt de identiteit van ‘Bunny Grimshaw’ — een man die ik nooit heb ontmoet en nooit wil en nooit zal ontmoeten - nog steeds in mijn bewustzijn rond en neemt waardevolle diskruimte in. Waarom?

‘Dat heb je goed onthouden,’ zeg ik, verbluft door het besef dat ik inderdaad schoon genoeg heb van Public Relations. Ik steek een sigaret op om me te helpen denken.‘Ik doe het voor het geld, maar niet omdat het de droom van mijn leven is.’

‘Wat is je droom dan wél?’ vraagt Andy, zich naar voren buigend.

Ik zwijg even. De snelste manier om een fantasie de nek om te draaien is die te verwezenlijken. O, wat dondert het.

‘Er is één ding,’ zeg ik,‘dat me, hm, interesseert. Maar dat klinkt belachelijk, ik zou ervoor opgeleid moeten worden, en zelfs dan zou ik er misschien niet goed in zijn, ik zou misschien geen baan kunnen krijgen en het zou mijn moeder tot wanhoop brengen.’

‘Goed,’ zegt Andy,‘dat is de positieve kant. En de negatieve?’

Ik lach.‘Ik ben alleen realistisch.’

Andy schudt zijn hoofd. ‘Je hebt me nog niet eens verteld wat het is.’

Even blijf ik zwijgen. Dan:‘Het is… het is iets dat Pilates heet, het is een vorm van lichaamsbeweging, maar niet helemaal. Het is op het ogenblik erg populair, dus er zou een hoop concurrentie zijn, maar ik vind het geweldig. Ik heb het maar een paar keer gedaan, dus het is eigenlijk krankzinnig, maar als er niets was om me tegen te houden, als ik kon doen wat ik wilde, denk ik dat ik daar graag een cursus van zou volgen.’

Ik verwacht dat Andy me zal uitlachen. Maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Pilates, ja, dat ken ik wel. Sasha, mijn ex, gaf er les in. Ze zat er altijd op te hameren dat het zo holistisch was. Goed voor lichaam en ziel, bla bla, alles functioneert in verband met al het andere. Ze probeerde me altijd te dwingen om mee te gaan naar een les. Ik denk dat het heel goed zou zijn voor je!’

Ik vind het vreselijk als mensen dat zeggen. Ik denk ook dat als ik een cent kreeg voor elke keer dat Andy zegt ‘Sasha, mijn ex’ ik een volle spaarpot zou bezitten.

‘Meen je dat?’

‘Ja,’ zegt Andy.‘Ik herinner me dat ze eens vertelde over een of andere knaap, een rugbyspeler, die pijnlijk verlegen was, en ze zei dat Pilates hem totaal veranderd had, hem een goed gevoel gaf over zichzelf. Ik heb het nooit geprobeerd. Ik ben geen mens voor lichaamsbeweging. Maar ik hield van sivanandayoga. Alleen, weetje, als je dan terugkomt in Londen, lachen al je vrienden je uit. Nee, verdraaid, Natalie, je hebt me geïnspireerd! Jij volgt je Pilatesles-sen en ik schrijf me in voor een sivanandacursus.’

Je kunt me bekrompen noemen, maar ik vind het geen aantrekkelijk voorstel. Ik denk gewoon niet vooruit.

‘Oké, prima!’

Andy steekt zijn hand uit en we bezegelen onze afspraak met

een handdruk. ‘Als je zeker weet dat je dat wilt, Nat, ga er dan achteraan. Heb je een afscheidspremie gekregen?’ Zijn enthousiasme is een genot, maar legt een druk op me. Meestal, als mensen iets van me verwachten, raak ik verlamd van angst dat ik ze zal teleurstellen. Aan de andere kant reageer ik net zo als mensen niets van me verwachten. Ik kan er maar beter niet te lang over nadenken.

‘Ja,’ mompel ik, uit het raam starend naar Londens glinsterende skyline.‘Ja, ik zou een deel daarvan kunnen gebruiken. We zullen zien. Misschien zal ik er een paar telefoontjes aan wagen.’ Ik vertrouw dat deze banaliteiten zijn belangstelling wel zullen doen afnemen en kijk hoopvol naar zijn flesje bier om te zien of het al leeg is. Niet dus.‘Eh, mis je Sasha nog steeds?’ flap ik er ten slotte wanhopig uit. Ik vraag me of dat een faux pas is en of ik me moet voorbereiden op de klap.

Hij lijkt onbekommerd.‘Grappig datje dat vraagt,’ mompelt hij. ‘Ik heb deze week nog aan haar gedacht.’

‘Doe je dat normaal dan niet?’ vraag ik. Lieve hemel! Ik denk nog jaren na het eind van een relatie aan mijn ex-vriendjes - hoe ze het maken, hoe ze het maken met betrekking tot mij - ik wens ze veel maar niet té veel goeds toe (ik ben van mening dat exen niet boven zichzelf moeten uitstijgen). Laatst betrapte ik me erop dat ik me afvroeg hoe het met Saul zou gaan, ik hoopte dat hij gelukkig was in zijn werk maar een respectvolle celibataire rouwpe-riode in acht nam. Nu ik niet de irritaties hoef te verduren van zijn dagelijkse aanwezigheid en persoonlijkheid, ga ik steeds meer sympathie voor hem voelen.

‘Nee, normaal niet,’ zegt Andy. Hij zwijgt en gaat dan verder. ‘Bijna nooit.’ Ik knik.‘Ik zie het nut er niet van in.’ Hij zwijgt weer.

Ik zeg:‘Ik zal je woordrantsoen verhogen van vijf tot tien.’

Hij lacht.‘De pot verwijt de ketel…’ Dat zegt je zus ook, denk ik.‘Toen ze bij me wegging,’ gaat hij plotseling verder,‘was dat de grootste schok van mijn leven. Het is alsof… alsof je grootouders gaan scheiden.’

‘Of je ouders,’ zeg ik.

‘Ja!’ roept Andy uit.‘Ondenkbaar! Eh — sorry.’

‘Niet nodig,’ antwoord ik.‘Ik weet watje bedoelt.’

‘Toen Sasha wegging, deed ze heel afstandelijk, heel cool I >.it was wat me zo trof. Ze was fysiek aanwezig, maar terwijl ze praat te besefte ik dat ze emotioneel de relatie al een tijd geleden ach ter zich had gelaten. Ze had een of andere vent ontmoet, ze wil de me niet bedriegen — dat zou het ergste zijn, zei ze, alsof ze, zolang ze niet feitelijk met die gozer naar bed ging, me niet bedroog. Ze wilde er waardig een eind aan maken.’

Hij snuift minachtend.

‘Wat deed je toen?’

‘Niets. Ze ging weg, ik sloot me af. Ik wilde niet dat haar naam genoemd werd. Ik wilde niet aan haar denken, haar niet zien, ik wilde niets over haar weten. Ze dacht - dat was de grootste grap - ze dacht dat we eens vrienden konden zijn! Waarom? Je maakt een keus en dan zie je de gevolgen onder ogen. Je geeft iemand een trap, en dan krijg je geen knuffel. Je kunt niet in alles je zin krijgen. Voor tnij was het: je loopt de deur uit, veel plezier. Mijn familie steunde me, maar ik had het niet nodig. Ik moest weg. Nou ja, het was meer dan dat, ik was me mezelf niet meer. Zo voelde het. Ik voelde me niet op mijn gemak. Ik zat niet goed in mijn vel. Alles voelde verkeerd. Mijn kantoor was nou niet bepaald een plek waar je huilt over meisjes. Dus liet ik mijn baan in de steek en ging ervandoor.‘Andy glimlacht flauwtjes.

‘Maar hoe kon je beletten aan haar te denken?’

Andy kijkt me in de ogen. ‘Het is mogelijk een onaangenaam gevoel weg te snijden als een kankergezwel,’ zegt hij.‘Ja toch?’

‘J-ja,’ stotter ik. Snel ga ik verder.‘Dus waarom denk je dan nti aan haar?’

Andy’s gezicht vertrekt even.‘Feitelijk dacht ik aan haar na die ruzie met jou. Toen ik wegrende om het met Simon uit te vechten. Ik was volkomen van de kaart - ik werd gek. Ik beefde over mijn hele lichaam, ik wilde hem in elkaar slaan, en toen zag ik mezelf in de autospiegel — het maakte me hysterisch. Ik dacht plotseling, dit gaat over Sasha. Ik bedoel, Babs en ik mogen elkaar heel graag, meer dan vroeger — het gaat stukken beter nu we ouder zijn. Maar het trof me - zoals ik me voelde, dat ging niet allemaal over Babs, veel ervan ging over mij en Sash. Dat geval met Simon bracht het weer terug, al die rotzooi waarvan ik dacht dat die achter de

rug was. Ik voelde me of ik bedrogen werd. Het voelde meer als bedrog als toen ik bedrogen werd!‘Andy haalt zijn schouders op.

‘Broers en zussen,’ zucht hij - met wat een slimme PR zou herkennen als’overbruggingstechniek’-‘Wat moetje, hè? En,eh,hoe gaat het’ - ik wist het! - ‘tussen jou en Tony? Verzint hij nog steeds redenen om zich over jou te ergeren?’

Ach, wat, denk ik, voor de tweede keer die avond en waarschijnlijk in mijn leven. Ik vertel Andy over het Geheime Liefdeskind.

‘O ja,’ zegt Andy, en ik val bijna van mijn stoel. ‘Dat weet ik.’

‘Je wéét het?’ vraag ik schor.‘Heeft — heeft Babs het je verteld?’

‘Nee,‘antwoordt hij.‘Tony. Niet dat jij het je moeder hebt verteld en de muren hebt versierd met aardappelpuree,’ gaat hij verder als hij mijn ongelovige gezicht ziet. ‘Dat wist ik niet. Ik ben onder de indruk. Ik had het graag gezien.’ Hij geeft me een knipoog. ‘Dat is meer iets voor een man. Maar ja, Tony. Hij heeft me verteld over zijn dochter, kort nadat het — zij - was gebeurd.’

Ik heb de grootste moeite om mijn kaken op elkaar te houden.

‘Eerlijk gezegd,’ vervolgt Andy,’ vond ik het nogal zielig. Proberen zoiets geheim te houden. Ik dacht niet dat het hem zou lukken. Maar hij heeft het gedaan, hè? Dat kan alleen Tony. Elf jaar is knap. Verrek, hij moet razend op je zijn geweest. De allereerste keer dat hij zijn zin niet kreeg.’

Ik hoor mezelf zeggen, met een stem die klinkt als een uitgeknepen citroen: ‘Dat zou me niets verbazen.’

‘Ik weet het wel zeker,’ zegt Andy. Ik drink mijn thee — die nu ijskoud is geworden en smaakt naar uitgespuwde tandpasta. ‘Het moet moeilijk zijn voor je moeder— het nieuws over het kind,‘verklaart Andy — die, daar ben ik van overtuigd, lijdt aan een dwangimpuls die een satiricus eens beschreef als ‘zeggen watje op je ziel hebt’-‘ik weet zeker dat ze het prachtig vindt en zo, maar als je rekent wat ze gemist heeft, en dat Tony het al die jaren voor haar verzwegen heeft — dat moet pijn doen. Ze is stapel op hem, hè?’

‘Ja,’ zeg ik. Het woord komt er sissend uit. ‘Maar afgezien van deze… misser,’ zeg ik, om het goed te praten,‘is hij altijd een goede zoon geweest.Toen mijn vader vertrokken was.’

‘Toen je vader vertrokken was?’ spoort Andy me aan.

‘Ze leunde op hem.’

‘En jij?’

Ik voel me als een koe die met een prikstok wordt voortgedre ven.‘Ik?’ mompel ik.‘Ze leunde niet op mij. Waarom zou ze?’

‘Waarom zou ze niet?’

‘Ze had Tony!‘snauw ik.‘Ik bleef gewoon op de achtergrond en probeerde haar niet van streek te maken. Het maakt mijn moeder van streek als ze ziet dat ik ongelukkig ben.’ Ik kijk op van de sigarettenpeuk die ik bezig ben te ontleden en zie dat Andy kwaad kijkt.‘Wat is er mis?’ vraag ik.

‘Niet iets wat jij hebt gedaan,’ zegt hij verontwaardigd. ‘Niet kwaad bedoeld, maar — ja, wél kwaad bedoeld! Tony kan meedogenloos en onbarmhartig een lange, aanzienlijke carrière opbouwen met iedereen van streek te brengen — wat hij al heeft gedaan zolang ik hem ken - maar jij mag niemand van streek brengen, jij moet blijven glimlachen! Ik bedoel, hoe werkt dat? Wat gebeurt als je wél ongelukkig bent?’

Ik krijg een raar gevoel in mijn maag.‘Dan,’ zeg ik schor,‘dan schreeuwen de arbeiders: “Kop op, meid, misschien gebeurt het wel niet!’”

Andy kijkt als koninginVictoria die vernietigend staart naar een hofnar die net een grap over schoonmoeders heeft gemaakt.

‘Serieus.’

‘O,’ zeg ik plagend en probeer luchthartig te praten,‘je kent me. Ik ben inschikkelijk. Als zij gelukkig zijn, ben ik ook gelukkig. Mam en Tony, bedoel ik. Niet de arbeiders.’

‘Verdomme!’ schreeuwt Andy zo hard, dat de bleke vrouw aan het tafeltje naast ons haar kunsttijdschrift dichtslaat en haastig wegloopt.‘Ik heb je droogkast gezien - het is of je uit bent op promotie in het leger.Je bent niet inschikkelijk, Natalie, absoluut niet. Ik weet wat inschikkelijk is en jij bent het beslist niet.’

Ik krimp ineen in mijn stoel. Hij raakt even mijn hand aan - koud van het bierflesje - en zegt:‘En evenmin lijkje me dolgelukkig.’

Ik voel een golf van adrenaline door me heen gaan; het is of ik aan een hek hang dat onder stroom staat.‘Andy, wat wil je van me? Tranen? Een pijnlijke meisjesachtige scène?’

Andy fronst zijn voorhoofd.‘Ja. Je hoort een scène te maken. Doe watje wilt, hou op met je zorgen te maken over wat anderen denken. Robbie zei datje doodsbang was om hem af te wijzen, alsof het nietje goed recht is om een zak met één wenkbrauw af te wijzen. Zoals jij praat, lijkt het of eerlijk zijn een misdaad is. Ik ken je, af en aan, al jaren en toch geloof ik niet dat ik je ooit heb gezien zoals je echt bent. Ik heb de fafade gezien. En die interesseert me niet.’

Ik slik met moeite.‘Je zou mijn ware ik met aardig vinden, dat verzeker ik je.’

Andy kijkt geïrriteerd.‘Ik heb op een boerderij gewerkt; ik ben gewend aan stront en rotzooi.’

Ik heb de kogels lang genoeg ontweken. Ik ben moe. Ik geef me over. ‘Andy,’ zucht ik. ‘Je hebt gelijk. Het was rottig, het was shit, het was verdomme niet eerlijk, natuurlijk was ik ongelukkig, jaloers, hoe je het maar wilt noemen - ik ben niet gek.’

Ik was van plan een keurig sarcastisch toespraakje te houden, maar de woorden krijgen vanzelf meer vaart, tot ze bijna sneller uit mijn mond rollen dan ik ze kan uitspreken.

‘Hoe zou jij je voelen - de constante implicatie datje niet helemaal bent wat ze gehoopt had, alsof het sinds je zevende allemaal min of meer een ramp is geweest, geduldig getolereerd, telkens als je een mening had die niet paste bij een meisje, onvrouwelijk was

—	vrouwelijk! - ik haat dat woord, ik walg ervan, het wordt gehanteerd als een honkbalknuppel - en haten? - wat schaamteloos van me, wat een del, want boosheid is niets voor nette meisjes -alleen slechte meisjes hebben echte meningen, praten hun mond voorbij, voorzover het Moeder betreft, maar ja, je hebt gelijk, het was anders voor Tony - natuurlijk verfoei ik Tony - hij deed wat hij verdomme wilde en het was allemaal perfect, en ik deed niks

-	er werd niks van me verwacht - banen, flats moeten voor me gevonden worden, voor voedsel moet worden gezorgd, o ja, bof ik even, ben ik even bevoorrecht, het is of je in een platina gevangenis leeft. Ik haat mezelf dat ik zo ben, nutteloos, een mislukking, lelijk, haat haat haat - haat Tony! Ik aanbid Tony, ik begrijp waarom zij hem aanbidt, hij heeft alles — hij is adembenemend, intelligent, succesvol…’ Mijn stem sterft weg.

‘Goed,’ zegt Andy, die geen krimp heeft gegeven. ‘Dat moest er even uit.’

Ik klem mijn tanden op elkaar om te zorgen dat ze zich behoorlijk gedragen.‘Hm,’ zeg ik.

Zonder enige reden herinner ik me de eerste keer — toen ik dertien was — dat ik me had opgemaakt. Ik zag Tony in de bus van school naar huis en hij gilde:‘Ze heeft lippenstift op!’

‘Hij noemde me altijd Miss Piggy,’ zeg ik - niet om het Andy mee te delen, maar omdat ik het me net herinner.

Andy fronst zijn wenkbrauwen,‘Maar, Natalie,je kunt je niet elk commentaar aantrekken. Het is of je een slachtoffer wilt zijn — of je niet wilt overleven! Dat mensen iets zeggen, betekent niet dat het waar is. Je moet’ - hij haalt diep adem en ik voel dat er een parel van Rugzaktoerist Tao te Ching op komst is — ‘dat innerlijke bewustzijn hebben dat onbereikbaar is. Bovendien noemen broers hun zusjes bij de lulligste namen. Ik noemde Babs vroeger “Alan”.’

‘Alan!’ Onwillekeurig ben ik nieuwsgierig.‘Waarom Alan?’

‘Omdat geen enkel meisje van twaalf “Alan” genoemd wil worden.’

‘Liever “Alan” dan “Miss Piggy”,’ zeg ik.

‘Maar Miss Piggy had tenminste stijl.Voor een varken.’

‘Zo bedoelde Tony het niet,’ snauw ik.

‘Je was toch niet dik?’ zegt Andy.

‘Nee! Ik was mager, maar ik at veel, ik had altijd honger, dat was wat hij bedoelde. Maar hij had iets tegen dikke mensen.Toen mijn vader wegging, werd mijn moeder een stuk dikker. Ik weet niet of je je dat nog herinnert.’

Andy rimpelt zijn neus. ‘Min of meer,’ zegt hij, en ik denk dat hij tactvol is, tot hij verdergaat. ‘Maar ze is altijd nogal mollig geweest, hè?’

‘Ja,’ zeg ik,‘maar toen was ze niet mollig. Ze was dik. Tony verbood haar op zijn sportdag te komen. Hij zei dat hij zich voor haar geneerde, omdat alle andere moeders slank waren.’

‘Wat een smeerlap! Waarom gaf ze hem geen draai om zijn oren!’

‘Dat zou zijn of de Maagd Maria Jezus Christus aanviel.’

‘Het moet pijnlijk zijn om op de tweede plaats te komen bij je moeder,’ begint Andy, en het is of hij met een pennenmes slangengif uit mijn huid snijdt.‘Maar één ding heb je wat Tony niet

heeft - dat wil zeggen, volgens Babs - en dat is een geweldige relatie met je vader. Ja toch?‘vraagt hij stamelend als hij mijn gezicht als een donderwolk ziet.

‘Ja,’ zeg ik,‘tot hij naar het andere eind van de wereld vertrok. Ik maakte — maak er het beste van, we kunnen fantastisch met elkaar opschieten. Nu. Ik ben dol op hem. Kennelijk meer dan hij van mij houdt, anders zou hij niet de dag nadat ik twaalf werd de benen hebben genomen.’

Andy trekt zijn mondhoeken omlaag.‘Nat,’ fluistert hij.‘Het is heel triest datje zoiets zegt. Ouders zijn ook maar mensen, en het gekke is, dat hoe ouder ze worden hoe meer ze zich gaan gedragen als kinderen - natuurlijk hield, houdt hij evenveel van jou als jij van hem. Misschien is hij opgehouden met van je moeder te houden, maar nooit van jou. Misschien dacht hij dat het slecht voor je zou zijn als hij bleef en ze altijd ruzie zouden hebben en ongelukkig waren. Hij had het recht om zijn eigen leven te leiden.’

‘Ze waren niet ongelukkig!’ snauw ik.‘Ze hadden nooit ruzie! Ze konden uitstekend met elkaar opschieten, tot hij wegging!’

‘Natalie,’ zegt Andy. ‘denk je niet dat als ze gelukkig waren, hij wel gebleven zou zijn? Je laat een relatie niet zonder reden in de steek. Ik weet het maar al te goed. Shit!’ gooit hij eruit.‘Het enige wat ik bedoelde was dat er goede redenen moeten zijn geweest voor zijn vertrek, die niets te maken hadden met zijn gevoelens voor jou - en Tony.’

‘Dat doe je kinderen niet aan,’ antwoord ik. Ik haak mijn voeten om mijn stoelpoten om te beletten dat ik als een leeglopende ballon de lucht in schiet.

‘O, Nat,’ fluistert Andy. ‘Heb je het nooit gezegd?’

‘Wat denk je?’ zeg ik met opeengeklemde tanden.‘Ogenblikje.’

Ik sta op van tafel, de wereld draait om me heen, maar ik haal het damestoilet. Ik wil gillen (niets persoonlijks tegen Tate Moderns-toiletten) haal me hiervandaan, maar ik doe het niet. Eerst was ik mijn handen - mijn moeder zou trots op me zijn — dan sluit ik me op in een hokje, buig me over de wc-pot en steek mijn vingers in mijn keel. Het is heftig, smerig. Ik doe het nog eens. En nog eens, ennogeensnogeensnogeens. Als het laatste stukje chocoladetaart eruit is, voel ik me kalmer. Niet gereinigd - ik

voel me smeriger dan ooit en ik voel een harde kern van calorieën aan mijn ingewanden plakken — maar ik heb boete gedaan. Ik schrob mijn handen, spat water op mijn gezicht, spoel mijn mond. Ik loop terug naar Andy. Mijn hart bonst, de tranen prikken achter in in mijn keel, mijn handen beven maar een beetje. Walgelijk en een puinhoop van binnen, maar beschaafd en toonbaar van buiten. En — met alle respect voor Andy - daar gaat het toch om?

Ik probeer vrolijk te kijken, maar er is iets veranderd. Ik kan niet

doen alsof. Mijn altijd vlotte glimlach is als een ordinair stuk pakpapier rond een omvangrijk object.

‘Gaat het een beetje?’ vraagt Andy onmiddellijk. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee,’ zeg ik.‘Helemaal niet. Het was erg gezellig. Ik ben alleen een beetje moe, dat is alles.’

‘O, natuurlijk,’ antwoordt Andy met een aarzelende glimlach. ‘Gezellig. Oké, wil je weg? Ik kan je thuis afzetten als je wilt.’

‘Laat maar,‘zeg ik.‘Ik wil je geen last bezorgen. Ik neem wel een taxi.’

Andy haalt zijn schouders op en biedt niet nog eens aan me naar huis te rijden.

Ik zit in de taxi en de gedachten tollen door mijn hoofd. Hoe meer ik over mezelf leer, hoe erger ik word. Al dat geleuter in vrouwenbladen over zelfbewustheid! De onverantwoordelijkheid van die mensen is toch niet te geloven. Het is ofje wodka voorschrijft aan mensen die aan slapeloosheid lijden. Of aan alcoholisten. Wat heb ik eraan om te weten dat ik de mensen haat van wie ik hou?

Ik slik en krimp ineen. Mijn keel voelt als een open wond. O, ja, ik heb het gedaan, ik heb overgegeven. Ik wil verdampen. Waar kwam die gezellige nieuwe gewoonte vandaan? Ik kan niet ontkomen aan het gevoel dat ik de evolutie achteruitzet. Het spijt me, maar het spijt me niet. Er was een korte opgetogenheid. Het geschenk van de leegte voordat ik weer volliep met schuldbesef en walging. Maar ik wil niet meer overgeven. Ik heb geen boulimie! Die mensen hebben geen zelfbeheersing. Ik ben een georgani-seerde moordzuchtige maniak die spottend lacht naar haar wanordelijke medemensen. En ik sta op het punt werk aan te nemen op de plaats van de misdaad! In ieder geval zal ik in de deli in de gaten worden gehouden. Ik neem aan dat het een minder groot risico is dan alleen thuis zijn met een volle ijskast.

Ik betaal de chauffeur zonder hem aan te kijken, hol mijn flat binnen, doe de deur op slot, duik in bed en ben vertrokken.

Een maagdelijke dag. Ik gooi het dekbed van me af en stel vast dat deze ochtend van een bleek zonnetje en prikkelende lucht het begin aankondigt van een nieuwe betere ik. Geen misstappen meer. Van nu af aan volg ik het rechte, smalle pad. Ik schud een portie cruesli in een kom, voeg er een scheutje melk bij, en schep een lepel Lavazza Qualita Rossa-koffie in de filter van mijn espressoapparaat (een welkomstcadeau van Andy omdat hij mijn cafetière en die slappe ‘afwaswater’koffie van mij niet kon uitstaan). Hij is net een hond die een rozenperk omkrabt om een schedel op te graven.

Ik blaas een rookwolk uit door mijn neus en concentreer me op het naar binnen lepelen van zoete vochtige korreltjes zonder te kokhalzen. Uit het niets komt een herinnering boven: Babs, ik en Simon, die door Brick Lane racen na een avond in een theatertje met Frannie, Babs die roept ‘Ik ga dood van de honger!’, waarop we met piepende remmen stilhouden bij de 24-uurs bakker, Simon die een warme sandwich met rundvlees naar binnen schrokt en Babs die een reusachtige hap ervan neemt terwijl ze rijdt en zegt: ‘Iet keeft a mij hemelte!’ Ik had natuurlijk niets gegeten, maar nu herinner ik me de pittige geur van het warme, gezouten rundvlees en het pure genot dat Babs voelde toen het aan haar gehemelte bleef kleven.

Ik heb mensen geminacht en benijd die genieten van eten, maar vandaag benijd ik ze alleen maar. Een van hen worden gaat een beetje te ver, maar dit weekend zal ik proberen voedsel als mijn vriend te zien.

Ondanks dat heilige voornemen, word ik als een spijker tot een magneet aangetrokken tot de rotste momenten van gisteravond. Allemaal goed en wel om je aangetrokken te voelen tot iets rots,

/ol.ing |c liet ituar kunt bekijken vanuit een zacht gewatteerde afstand. Auto ongelukken, ontploffende bommen, kindermoorden verschr ikkelijk tragisch, ja ja, maar tegelijkertijd opwindend omdat iemand anders is gestorven en niet jij. Zoals mijn moeder eens verklaarde: ‘Als je hoort over een vliegtuigongeluk, denk je: “Mooi, dat hebben we gehad,” want die dingen gebeuren niet snel achter elkaar. Helaas heb ik die luxe op het ogenblik niet. Metaforisch gezien zijn mijn beide benen eraf.

Maar toch. Andy heeft me ertoe gebracht. Een man die (verrassend genoeg, mag ik wel zeggen voor iemand die zoveel gereisd heeft) de betekenis van het woord ‘grens’ niet kent. Dat is het enige wat hij met Tony gemeen heeft. Maar ik mag niet te hard zijn. Hij wilde duidelijk helpen. Hij straalde de angstig ernstige houding uit van een weldoener. En al weet ik - na een lang en verhelderend telefoongesprek met Kimberli Ann op mijn kosten -dat we de demonen van anderen in de geest van hulpvaardigheid proberen uit te bannen om die van onszelf te sussen, is het duidelijk dat Andy nogal bazig was in zijn hulpvaardigheid. Bovendien was niet alles waar hij mee aankwam slecht. Ik kan me nu troosten met het feit dat Tony me nooit ‘Alan’ heeft genoemd.

Ik glimlach, gedeeltelijk omdat ik klaar ben met de heilloze pelgrimstocht die ontbijt heet, en gedeeltelijk omdat ik me Babs reactie voorstel op het feit dat ze Alan werd genoemd toen ze twaalf was. Een naam die beslist moeilijk te verteren is, zelfs al ben je er een van het mannelijk geslacht. Andy moet dapperder zijn dan ik dacht — zoals ik me herinner, had ze toen al een gemene rechtse. Ik glimlach weer, en stop dan. In sommige opzichten kent Andy zijn zus niet zo goed als ik, of hij zou niet opgewekt Simons laffe logica herhalen.‘Het doet er niet toe’ is het belachelijkste excuus sinds:‘Als ik zo’n ding omdoe voel ik er niks van.’

Babs verdient de volledige waarheid. Ik zal haar vandaag bellen. Maar nu nog niet, het is 10.25, ze zijn ongetwijfeld bezig een bank te kopen of de namen van hun kinderen te plannen, of wat getrouwde mensen ook doen. Ik scheur een geel blaadje van het notitieblok, schrijf in hoofdletters’babs bellen, opbiechten’en plak het op de muur bij de telefoon. Zo. Dertig seconden lang koester ik me in een gouden gloed van vroomheid. Dan herinner ik me

dat ze in Praag zijn en de gloed verdwijnt. Ik zal moeten wachten. Oké. Ik zal Jackie bellen om haar aanbod van werk aan te nemen. Bij de zesde bel realiseer ik me dat mevrouw Edwards natuurlijk in de deli is. Ik wil net ophangen als een slaperige stem fluistert:‘Hallo?’

‘O, sorry, Andy. Met mij. Natalie! Ik bel later wel terug - ik wilde eigenlijkje moeder spreken, om te zeggen dat ik die baan neem, en wanneer ze wil dat ik begin, maar ik bedacht te laat dat ze waarschijnlijk in de deli is.’

‘Ik kan het haar vertellen-aaaaaah!’ zegt hij. Ik schrik tot ik besef dat het een geeuw is. ‘Aa-aah, sorry, ik zie haar vandaag nog wel. En morgen. Ik begin wakker te worden — ahak! — sorry, kikker in mijn keel.’

Normaal heb ik er een hekel aan om getuige te zijn van iemands lichaamsfuncties of hoe die functioneren. Frannie heeft eens een periode gehad waarin ze dwangmatig en uitvoerig praatte over haar menstruatie. Het was menstruatie zus, menstruatie zo, erg moe vandaag (hevig ongesteld), zware hoofdpijn (hevig ongesteld), afschuwelijke krampen (hevig ongesteld), verschrikkelijk misselijk (hevig ongesteld) — ze is de enige vrouw die ik ken die regelmatig eens per week menstrueert en — noem me maar een vrouwenhater, onderworpen aan mijn moeder, wat dan ook - ten slotte zorgden de onophoudelijke nieuwsberichten van Frannies Menstruatie Informatie Hotline ervoor dat ik zelf ook misselijk werd.

Maar een kikker in een keel kan ik nog verdragen, zolang het woord ‘fluim’ wordt weggelaten. Bovendien, als Andy zegt ‘kikker in mijn keel’ lost een hardnekkig brokje in mijn borst op en ik denk ‘wauw!’ ‘Kikker in mijn keel’ is zo’n curieuze uitdrukking, zo formeel, zo absoluut uncool, dat degene die het zegt iets heel kwetsbaars heeft.

‘Weetje,’ zeg ik plotseling,‘als het ouderlijk huisje gaat benauwen, kun je altijd terugkomen.’

De stilte schreeuwt. Ik dwing me de positieve kant te zien. Ik had kunnen zeggen:‘De glitterbal in mijn logeerkamer heeft niemand om voor te glitteren.’ (Je kunt nooit weten.)

‘Ja? Weet je het zeker?’

Omdat de zin ‘Ik zou het niet zeggen als ik het niet meende’ in mijn geval een groteske leugen is, beperk ik me tot ‘ja’.

‘Eh, zou morgenochtendje uitkomen?’

‘Wauw,’ mompel ik.‘Het moet daar wel verschrikkelijk zijn.’

‘Wel, Natalie,’ zegt Andy, zich kennelijk verkneukelend,‘daar zul je maandagochtend om negen uur meer over horen. Mam zit onder de knop.’

‘Denk je dat ik zo gauw al moet beginnen?‘roep ik.‘Ik… ik vind het niet erg, maar Matt, mijn ex-baas, wilde me juist wat meer werk geven.’

‘O, ja, natuurlijk, die kerel die verleden maandag langskwam. En toen we de Pilates-sivanandaovereenkomst sloten.’ Verrek jij met je computergeheugen, denk ik, als hij verdergaat.‘Hoor eens, Nat, het is cool. Doe watje doen moet en als je er klaar voor bent, neem je ontslag bij mijn ouders met een opzegtermijn van één dag.’

‘Eén dag! Weetje zeker dat ze dat niet erg zullen vinden?’

‘Waarom zouden ze het erg vinden?’ zegt Andy. ‘Tot morgenochtend dan.Terug naar Primrose Hill, land van kleine winkeltjes en protserige pubs. Dank je, Nat. Ik heb mijn sleutel nog, dus je hoeft niet op me te wachten als je iets te doen hebt. Cheers! Daag.’

Ik hang op en sla mijn beide handen voor mijn mond. Andy komt weer bij me wonen. Hoe is dat in vredesnaam gebeurd?

Haastig bel ik Matt op zijn nummer thuis en vraag hem of hij weieens sivanandayoga heeft gedaan. Hij antwoordt:‘Schiet op,jij! Ik drink liever tien pilsjes en krab aan mijn kont!’

De zondag strekt zich voor me uit als een langgerekte geeuw. Als je niet geobsedeerd wordt door voedsel, wat blijft er dan nog over? Ik moet denken aan een zin die Alex gebruikte in haar Pilatesles: ‘Denk aan je rugwervels als aan een snoer parels.’ Op gevaar af dat ik ontstellend sentimenteel klink, of zelfs krankzinnig, was het een beeld dat me ontroerde. Hoewel ik het belang inzag van dit lichaamsdeel, had ik mijn ruggengraat nooit beschouwd als een kostbaar juweel. Ik spring overeind en zoek in mijn tas naar het gymrooster.

Drieënhalf uur later lig ik uitgeput op een blauwe mat en vraag me af hoe een oefening die volgens Alex voor negentig procent

bestaat uit ‘liggen’, zo afmattend kan zijn. Recht overeind gaan zitten is moordend! Niet dat ik klaag, maar het blijft vreemd. Maar ik voel me kalm. Het is de moeite waard.

‘Hé, Schone Slaapster. Heb je nog zin in een drankje?’ vraagt Alex, die zich over me heenbuigt. Haar blinkend witte tanden steken mooi aftegen haar donkere huid.

‘Als je tijd hebt,’ zucht ik. Alex rolt met haar ogen.

‘Ik heb tijd,’ zegt ze.

‘Zie je over vijf minuten in de bar.’

Ik bloos als ik haar mijn missie verklaar, want Alex heeft een manier om je haar volle aandacht te schenken, die je nerveus maakt. Ze is niet een van die mensen wier ogen voortdurend langs je heen kijken, voor het geval er iemand in de buurt is die interessanter is (een gewoonte die ik bijna geruststellend vind) en ze valt je niet in de rede met ‘o,ja, natuurlijk’ om je verhaal wat te versnellen, zodat zij weer aan het woord kan komen. Ze kijkt en luistert naar je tot je hebt gezegd watje wilt zeggen. Heel ongebruikelijk.

Dus zou ik graag wat meer willen weten. ‘Voor ik iets roekeloos doe en mijn spaargeld uitgeef aan een cursus,’ besluit ik (een beetje verlegen, want de enige keer dat ik me tegen Babs liet ontvallen dat ik wat spaargeld had, krijste ze: ‘Heb je spaargeld?’ op een toon die suggereerde dat het even slecht was als een kind aan een ketting houden in mijn gangkast).

Maar Alex knikt. ‘Je hebt gelijk, Natalie. Je moet goed weten watje wilt voor je het kunt krijgen, ik was vroeger juriste. Ik deed dit als hobby.’ Dan slaat ze me om de oren met het slechte nieuws. Het is niet alleen maar rondhopsen op een mat. Een parttime cursus in Pilates kan twee jaar duren. Je moet een paar duizend oefeningen leren. Anatomie, fysiologie, sportblessures, revalidatietech-nieken… Een hoop ex-danseressen doen het. Het kan moeilijk zijn als je geen balletachtergrond hebt - je weet hoe het lichaam werkt als je gedanst hebt, je kunt andere lichamen bekijken en beoordelen — zij had langer moeten trainen, en ik zou dat ook moeten.

Alsof dat nog niet voldoende is, volgt er nog een klap - een training van 1800 uur voor je examen kunt doen. Maar ik laat me niet

uit het veld slaan, zelfs niet als ze zegt:‘Pilates is aantrekkelijk voor veel mensen die een hekel hebben aan lichaamsbeweging. Het gaat erom het lichaam gezond te laten werken, niet om alleen oefeningen. Het is individueel. Het probeert een manier te vinden om voor iedereen het meest uit je lichaam te halen. Als ze weggaan moeten ze een goed gevoel hebben over zichzelf.’ Ik knik, zie mezelf al zo gestroomlijnd als een dolfijn (zonder de vin), als ze eraan toevoegt:‘Belangrijk is hoe je je innerlijk voelt, niet het uiterlijke beeld.’

Ik begin me af te vragen of ik werkelijk heb gevonden wat ik zocht. Het gesprek wordt persoonlijk en Alex vertelt me over haar achtergrond. Haar moeder is West-Indisch, haar vader is Engels, ze heeft drie zusjes.

‘Ik zou dolgraag zusjes hebben,’ zucht ik, maar eigenlijk begin ik me een beetje onbehaaglijk te voelen. Wat hebben mijn vrienden toch? Ik krijg het gevoel dat ze allemaal proberen me te veranderen, pleiten voor innerlijke kracht. Maar je kunt van vlas geen goud spinnen. Ik rijd fronsend naar huis. Pilates maakt dat ik me inwendig kalm voel en uitwending strak in mijn vel. Maar ik heb er geen enkele behoefte aan mijn ziel bloot te leggen.Toch vertel ik mezelf dat ze dat niet bedoelde. Pilates is geen psychoanalyse -het is op de grond liggen met een stel bejaarden en je wijsmaken datje een concorde bent die start, om je onderrug te rekken.

Ik ga naar binnen en zie het gele briefje: babs bellen, opbiechten. ‘Onmogelijk,’ zeg ik tegen het brie^e.‘Ze is onbereikbaar,’ en verscheur het. Maar je hebt iets gevonden waar je van houdt. De stem komt uit het niets en ik verstijf. Het is waar. Als iets perfect is, voel ik de drang om het te bederven. Toen ik pas bij het glb kwam gingen Matt en ik altijd lunchen in de pub en al genoot ik van onze vriendschap, toch dacht ik voortdurend: Hij is mijn baas! Wat zou er gebeuren als ik mijn drankje over hem heen gooide? Ik besef dat ik op weg ben om mezelf ervan af te brengen iets te doen wat ik echt graag wil, omdat ik bang ben. In mijn tas zit een telefoonnummer voor een Pilates-cursus. Ik zal maandag bellen.

Ik loop door de kamer en hang schilderijen recht aan muren tot ik durf toe te geven dat ik er weliswaar niet graag aan herinnerd wil worden hoe lelijk ik me voel van binnen, maar dat ik feitelijk van mijn stuk was gebracht door Alex. Ze is zo gediscipli neerd, zo vakkundig, zo kalm. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zo zal zijn. En als om mijn gelijk te bewijzen, ga ik me te buiten aan chocola en kots het dan uit boven de wc.


34

Een tijdje geleden drong het tot me door dat je maandenlang kunt leven zonder beledigd te worden, waarna je met een familielid praat en in de eerste minuut drie keer grondig vernederd wordt. Met dat idee in mijn achterhoofd is mijn moeder nu niet bepaald degene van wie ik zondagochtend om tien over tien iets wil horen. De herinnering aan gisteren hangt als een strop boven mijn hoofd, en mijn pijnlijke rug lijkt eerder op een roestige fietsketting dan op een parelsnoer. Ik voel me kwetsbaar, en als mijn moeder iets zegt dat niet bepaald vleiend klinkt, ga ik er misschien onderdoor. Op haar best is ze de menselijke versie van naar citroen ruikend bleekwater. Haar symbolische tolerantie ten opzichte van onbeduidende gevoeligheden accentueert de giftige ondertoon.

‘Mam. Hoe gaat het?’

‘Betutteld!’ ketst het antwoord terug. Ik slik en zoek in mijn recente verleden naar mogelijke overtredingen.

‘W-waarom?’

‘Het lekkere, daarom!’ snauwt mijn moeder.

Ik wacht, en zij wacht ook. Ik besef dat ik ongewild in een theatercontract verwikkeld ben geraakt en dat mijn tekst — in de traditie van de onnozele aangever - luidt:‘Het lekkere? Hoe bedoel je, “het lekkere”?’

‘Ik bedoel,‘zegt mijn moeder prompt met schelle stem:‘Het lekkere, als in “Slimwell’s Volkorenbrood - Al het lekkere van mout-tarwe, maar met veel minder calorieën!” Er staat een advertentie van op elke tweede pagina van het tijdschrift van de Weight Watchers, en ik voelde me moreel verplicht zo’n brood te kopen. Morag van Weight Watchers zei dat ze erbij zwoer. Ik had kunnen

weten dat het pure nep was! Volkomen belachelijk. Het verbaast me niks dat elke snee brood maar vijfenveertig calorieën bevat -elke snee bestaat voornamelijk uit lucht. Ik moest acht sneden eten voor het ook maar enig effect had! Hoe durven ze! Schandalig, hoe ze volwassen vrouwen durven betuttelen alsof we een stel idioten zijn! Ik had het kunnen weten.“Met veel minder calorieën”, het mocht wat! De taalbeheersing van een kind. Ik denk dat ik ze maar schrijf om me te beklagen. Ze hebben zelfs een website! Een website voor dieetbrood! Ze boffen dat ik geen computer heb, meer zal ik er niet over zeggen!’

Ik giechel. Als mijn moeder haar buitenaardse omhulsel afwerpt en zich bij het menselijk ras voegt, kan ze heel sympathiek zijn. Haar opvattingen verschillen zoveel van de mijne — vierkante nagels, niet damesachtig; gammele auto, geen geld op de bank; lvormige banken, ordinair — dat de zeldzame keer dat ze iets zegt waar ik het mee eens ben, ik geen woorden kan vinden om haar te vertellen dat ik er net zo over denk.

‘Wat een brutaliteit,’ breng ik er ten slotte uit.‘Hoe, eh, hoe gaat het met je dieet?’

Omdat het dieet voor het grootste deel van zesentwintig jaar voortduurt zonder enig teken van afname, ook niet van de taille, is die vraag een formaliteit. Maar het interesseert me. Ik ben gefascineerd door de eindeloze worsteling van mijn moeder met haar gewicht, die zozeer deel van haar uitmaakt dat haar onvermogen om meer dan twee pond in één week te verliezen zonder er de week daarop drie aan te komen, een warme, rustgevende constante is. Hoewel haar gebrek aan wilskracht me irriteert, weet ik niet zeker of ik haar zou kunnen verdragen als ze slank was. Eigenlijk vind ik het de plicht van een moeder een beetje mollig te zijn (als ze niet voor een grote moederlijke boezem kunnen zorgen, is het wel het minste wat ze kunnen doen). En als ik tegendraads lijk, dan is dat niets vergeleken met haar. De dubbele standaard van mijn moeder is zo groot dat ze vrolijk over haar eigen gevecht met voedsel kan praten en tegelijk jammeren over dat van mij.

Het is een gedachte. Handig breng ik het gesprek op het nieuws van mijn aanstaande uitstapje naar de wereld van de catering.

‘Jackie geeft je een baan?‘roept ze uit. Haar dankbaarheid maakt een pupil van de gemeentelijke sociale dienst van me.‘Wat een allerliefst, barmhartig idee! Wat een mooi gebaar! Ze waardeerde dat bedankbriefje datje haar gestuurd hebt na Barbara’s huwelijk. Het is belangrijk om aan de relatie met mensen te werken, zie je wel? Ik moet haar bellen om haar te bedanken. Ze wist hoe ongerust ik was.’

Ik voel me als een bever die probeert de Atlantische Oceaan in te dammen. Ik overweeg mijn Pilates-idee te berde te brengen, maar doe het toch maar niet. Als mijn moeder weet dat ik erover denk mijn spaargeld te besteden aan’een of andere nonsens’ - haar geliefkoosde algemene uitdrukking, de paraplu voor een groot aantal onbekenden, waaronder reflexologie, homoseksualiteit, kubisme, nouvelle cuisine en de Montessori-methode - zou het huis te klein zijn. Ze wil graag dat ik ‘een appeltje voor de dorst’ bewaar.

Zes jaar geleden heeft mijn grootmoeder me een klein bedrag nagelaten, en mijn moeder kreeg bijna een flauwte toen Jackie informeerde waar ik het aan uit zou geven.

‘Ik wil altijd graag iets hebben wat ik kan laten zien,’ riep mevrouw Edwards, terwijl ik zat te bibberen in mijn stoel. ‘Zodat ik kan zeggen, dit is wat ik heb!’

Toen mevrouw Edwards weg was, zei mijn moeder:‘Je hébt iets om te laten zien. Je bankrekening!‘Wahoe! Pret op papier!

‘Heb je nog iets gehoord vanTara en Kelly?’ zeg ik haastig.‘Ben je nog van plan om ernaartoe te gaan?’

‘Jackie vindt dat ik moet gaan,’ antwoordt mijn moeder, alsof ze toestemming van een hogere instantie nodig had.‘Ik moet er nog over nadenken.’

‘Ik ben het met Jackie eens,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het heerlijk zou zijn voor je. Je hebt wel een vakantie verdiend.’

Mijn moeder zucht. Wat, — afgaande op mijn jeugdherinneringen - ‘Nee’ betekent.

‘Maar ik dacht datje ze echt wilde zien.’

‘Natalie, wat we in het leven willen en wat we krijgen zijn twee heel verschillende dingen.’

Ik bijt op mijn lip. Ze kan gelijk hebben, al heeft ze dat vaak

niet. Jaren geleden, toen de ouders van Babs en Andy een leuke naam probeerden te bedenken voor hun zaak, had mijn moeder de inspiratie:‘Deli Belly’. Toen Andy en Tony eindelijk overeind kwamen van de grond, nog nahikkend van het lachen, keek Jackie even naar het beledigde gezicht van mijn moeder en riep: ‘Deli Belly… Deli Cirelli! Een briljant idee! Brava, Sheila!’ Hoewel dit idee er duidelijk niets mee te maken had — Cirelli was Jackies meisjesnaam - vertelde mijn moeder iedereen dat zij ‘Deli Cirelli’ had bedacht. Ze heeft het nodig om zich nuttig te voelen, denk ik, omdat ze dat niet is.

Die herinnering stelt me in staat om vriendelijk en zonder ergernis afscheid te nemen. Ik hang op, rek me uit, krimp ineen en loop naar de badkamer. Ik controleer mijn hoofd op roze plekken - ondanks vitaminepillen en bijvoeding vallen de haren nog steeds uit, zo staag en stil als sneeuw. Op dat moment gaat de deurbel.

Ik houd mijn adem in. Ik zie eruit als een vogelverschrikker! Ik had veel eerder naar boven moeten gaan om de schade aan mijn haar en gezicht te beperken. Maar voedsel uitbraken is uitputtend. Ik controleer mijn mondhoeken op gestold speeksel en hol in drie lange passen de gang door, als een atleet die een aanloop neemt voor de grote sprong. Ik heb een wijd uitlopende corduroy rok aan, hoge laarzen en een strakke trui. Als ik tijd had gehad om erover na te denken, zou ik me weer verkleed hebben in mijn gebruikelijke camouflage van laagjes. (Mijn moeder zei eens dat ik me kleedde als bladerdeeg.) Mijn new look werd geïnspireerd door het toeval. Gisteren, toen ik haastig naar huis reed, veroorzaakte ik bijna een botsing door een dikke, kwabbige vrouw die over de weg slenterde in een minirok en te kort topje. Haar zachte witte buik puilde uit in het hiaat tussen de beide kledingstukken, en haar dikke vlezige benen leken op te zwellen uit haar heel kleine schoenen. Ik was gehypnotiseerd. Een olifant in een onbeschaamde knickerbocker. Ik zag het en kon het niet verwerken. Een stralende glimlach, geen verontschuldiging. Haar kin omhoog, niet uitdagend maar trots. Alsof er niets aan de hand was. Deze kolos van een vrouw durfde zich te laten zien, terwijl ik me verstop onder iets wat op een zak lijkt.

Ik kon geen antwoord bedenken dat niet pathetisch was, dus

ondanks mijn slechte gedrag in de badkamer gisteravond, kleedde ik me piekfijn aan. (Ik ga dood van schaamte.) Ik doe open.

‘Ik ben terug,’ zegt Andy.

Ik zie zijn blik op me gericht. Ik sla mijn armen over elkaar en kijk hem aan. Mijn laarzen hebben hakken, waardoor we precies even lang zijn, iets wat ik haat omdat ik me voel veranderen in de Vrouw van Anderhalve Meter. Zijn haar is ruiger en blonder dan ooit, en zijn ogen — lieve help — het zijn echt de ogen van een kameleon. Ik bedoel niet dat ze reptielachtig zijn en geen oogleden hebben, ik bedoel dat ze van kleur lijken te veranderen naarmate de kleur van zijn kleren verandert. Vrijdag droeg hij een kaki-hemd, en ik zweer dat ze groen waren.Vandaag heeft hij een blauw t-shirt aan, en ze zijn blauwgrijs. Sommige mensen boffen maar!’

‘Probleem?’ vraagt Andy.

‘O, nee, nee,’ roep ik.‘Hallo. Kom binnen.’

Maar er is wél een probleem. Een probleem dat al broedt sinds onze korte ontmoeting in de gang te vroeg werd afgebroken. Ondanks zijn lompheid, ondanks het uithoren en de geruite ochtendjas (waarvoor geen excuus is, ook al heeft Babs eens een man vergeven die pantoffels droeg met’Hei not from London’). Ondanks de serie misdaden die deze man samen met Tony heeft bedreven, ondanks de kus waarna hij de benen nam, ondanks het zeven jaar pruilen in zijn zwarte slaapkamer, ondanks zijn aanstootgevende houding dat voedsel iets feestelijks is, ondanks de wetenschap dat hij, toen hij tien was, Babs op de grond drukte en een scheet liet boven haar hoofd, ondanks de overweldigende bewijzen tegen hem, ben ik gek op die knul en het wordt steeds erger.

Veel erger. De manier waarop hij naar me kijkt kan het best omschreven worden met de juridische term ‘Met opzet’.

Ik moet het niet doen. Wat als -

De rest van die vraag wordt gesmoord als ik me om Andy’s hals voel hangen, mijn mond op de zijne geklemd als een mossel op een boot. Hij drukt zich zo stevig tegen me aan dat ik hem niet zou kunnen loslaten, zelfs al zou ik dat willen. En als hij de gang in wankelt, de deur met zijn voet achter zich dichttrapt, slepen mijn voeten maat veertig over de grond. Ik wil lachen, maar we zoenen zo fanatiek en woest dat ik nauwelijks adem krijg - ik heb

geen zuurstof voor luxe dingen als lachen.

O, god, denk ik: slecht nieuws, waar ben je mee bezig — hij is niet alleen verrukkelijk, hij is — o nee, bah, fatsoenlijk — en als dat niet genoeg is om er als de wiedeweerga vanaf te zien, dan ben je in grote moeilijkheden…

Dat is het niet. En ik ben het.

Andy is minder fatsoenlijk dan mijn moeder denkt en — ontdek ik — ik ben het evenmin. Wat we vervolgens doen is zalig onfatsoenlijk, mijn lichtblauwe gang heeft nog nooit zoiets gezien. (Chris, ondanks zijn nauwe band met rock-‘n’-roll, kon het maar één keer opbrengen om buiten de slaapkamer te vrijen. Saul kon het nauwelijks opbrengen waar dan ook te vrijen.) O! Ja. Dit is echt. Ik voel me een beest.

Ik wil hem, het kan me niet verdommen, het bloed klopt in mijn aderen, en we bewegen tegelijk, hard, ruw, grijpend, grommend, zijn spijkerbroek op zijn knieën, mijn slipje opzij gerukt, mijn rug tegen de koele blauwe muur gedrukt, dit is, dit is, ik heb nog nooit, dit is helemaal niks voor mij, maar ik, hij, wij, dit - ik vind het fantastisch, o toe dan, verdraaid, O, o, o!

We doen het nog eens, langzamer deze keer, in de koele schemering van mijn beschutte zitkamer. Andy roept steeds weer mijn naam, en ik voel me als een vette groene rups die is veranderd in een vlinder.
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We liggen ineengestrengeld op mijn Afghaanse kleed, en Andy vraagt:‘En, ga je me nog steeds huur berekenen?’ Ik antwoord:‘Hangt ervan af of je meer dan eens per maand over de brug komt,’ en we zoenen giechelend.

Ik besef dat ik niet meer zoveel heb gegrinnikt sinds Frannie haar kin brandde aan de stoom van een pittabroodje dat ze bezig was uit de broodrooster te prikken. Kleine beuzelarijen vliegen op me af als insecten en ik jaag ze weg. Ik wil geen vocht op mijn kleed (Nat, de stomerij is een prachtige uitvinding). Andy, wil je dat glas water niet op de rand van de tafel laten balanceren, kun je het in het midden zetten, anders stoten we straks per ongeluk tegen de tafel en valt het eraf (Nat, probeer ermee te leven, het is een test).

Ik probeer het, en ik win. Het is moeilijkje daarmee bezig te houden als je zo slap bent. Als een kudde bizons door het huis zou denderen en mijn glazen tafel in duizend stukken zou breken, zou ik erom lachen. Mijn lichaam gonst zacht en ik kan alleen maar denken, ik en Andy. Nat en Andy. We, we… ik kan er niet omheen. We hebben geneukt. Het is een onvergelijkelijk gevoel. Hij ligt dicht tegen me aangedrukt, met gesloten ogen, zijn hand om de mijne geklemd.

‘Ik wist niet zeker of je me wel zou willen,’ mompelt hij plotseling. Ik ook niet, denk ik.‘Maar,’ een glimlach speelt om zijn lippen,‘ik wachtte op een teken van jou. God, het was als wachten op Godot.’

‘Nou, jij was ook niet zo overduidelijk,’ klaag ik.‘Ik was van jou ook niet zeker.’ Ik voeg er niet aan toe dat ik dat nog steeds niet ben. Wat gaat er nu gebeuren? Wat betekent dit? Is er een haven in zicht

in de druilerige regen? Ik voel me plotseling erg knuffclig bij hem. Misschien is het een evolutionaire truc. Ik voelde me ook knuffelig bij Chris toen hij me…je weet wel… maar niet zoals nu. Dat was meer dankbaarheid, zo ongeveer of hij mijn autosleutels gevonden had. Dit is verwondering en angst ineen. Het is alsof ik gepromoveerd ben tot het volgende niveau. Schitterend, maar de val is dieper.

Dan fluistert Andy in mijn oor:‘Laten we een bad nemen,’ en ik verstijf. Samen in bad gaan is een boosaardige uitvinding, bedacht door een vrouwenhater. Ik veronderstel dat ik het met kaarslicht kan retoucheren.

‘Ja, oké,’ zeg ik en ontworstel me aan zijn greep. Dan trek ik zijn t-shirt aan om het moment van de waarheid uit te stellen.

Haastig verlaat ik de schemerige veiligheid van mijn zitkamer. Mijn blijdschap is verminderd. Het is bepaald geen troost dat Andy zich bijna arrogant op zijn gemak voelt met zijn naaktheid. Hij loopt fluitend en naakt door de gang met de opgewekte zelfverzekerdheid van iemand die volledig gekleed is! Mijn hart bonst van wellust, vermengd met angst. Hij lijkt op een Rodin — nou ja, een enigszins zachtere, sulligere Rodin - maar dat kan me niet schelen. In mijn ogen is hij perfect,ik zou hem op kunnen eten. Ik besef dat mijn mond halfopen staat en ik doe hem stevig dicht om mijn verlangen te bedwingen.

‘Kun je het goed zien?’ zegt Andy met een brutale grijns.

‘Nee! Ja! Ja, oké, ik kijk naar je, lekker knulletje!’

‘Knulletje? Knulletje! Natalie, dit is niet te geloven! We hebben het net gedaan - dit is een klap voor mijn ego…’ Hij doet net of hij zich verpletterd voelt.

Ik val in zijn armen, snuif de warme geur op van seks. Het is bedwelmend en ik verzet me tegen de neiging om te snuiven als een bloedhond. In plaats daarvan zeg ik:‘Dus twee-‘ ik zoek naar een leuke zin en vind er geen ‘-eh, orgasmen van mij zijn niet genoeg als bijdrage? Je wilt meer, hè?’ (Ik bloos. Ik heb het woord ‘orgasme’ nog nooit in mijn leven hardop uitgesproken - behalve die keer in biologie toen ik tijdens een les over amoeben het woord ‘organisme’ verkeerd uitsprak.)

‘Ja, Nat. Ik wil méér.’ Verschillende delen van mijn lijf beginnen te tintelen.‘Trek dat snerthemd uit,’ mompelt hij.‘Ik wil je

zién.’ Hij begint aan het t-shirt te rukken terwijl we zoenen.

‘Wacht even,’ zeg ik, worstelend.‘Laat me het licht uitdoen, het schijnt in mijn ogen.’

Andy tilt mijn kin op, zodat ik gedwongen ben hem in de ogen te kijken.‘Alsjeblieft, Nat,’ fluistert hij.‘Laat me je zien.’

Mijn verlangen voelt loodzwaar. Lusteloos hef ik mijn armen op, als een kind van vijf, en hij trekt voorzichtig het T-shirt uit. Ik krimp ineen als ik de ontstelde blik in zijn ogen zie.Voor één keer schijnt hij niet te weten wat hij moet zeggen. Hij laat zijn handen van mijn schouders naar mijn vingertoppen glijden. Hij laat niet los. De roze sprookjesachtige stemming is dood, in duizend stukken gehakt.

Ik trek mijn handen terug en bedek mezelf.‘Ik eet al meer,’ zeg ik verwerend. Andy lijkt niet overtuigd.‘Ik at niet veel, ik had een probleem, maar ik eet nu meer, echt waar.’ Ik hurk ineen en grijp naar het t-shirt. Andy schopt het bij me vandaan.

‘Dat is niet alles, Nat,’ zegt hij zacht.

Ik kijk in de spiegel en zie mezelf. Naast hem zie ik er niet goed uit. Ik voel me verlegen. Ik weet niet wat te zeggen.

‘Zal ik het bad voor je laten vollopen?’ vraagt hij plotseling.‘Je wat privacy geven?’

‘Nee, doe geen moeite, ik doe het zelf wel,’ zeg ik schril.

Andy aarzelt. Dan roept hij uit:‘Je hoeft het niet op te houden. Je kunt huilen als je dat wilt.’

Ik moet bijna hardop lachen.‘Doe niet zo neerbuigend,’ sis ik. ‘Dit is mijn manier om te huilen!’ Ik krab met mijn nagels over mijn magere borst.‘Dit!’

Hij rukt mijn hand weg - weg van de hete pijnlijke kralen van rood vocht - en gromt: ‘Doe jezelf dat nooit aan! Nooit! Jezus, Natalie!’

Het is angstwekkend om een man zo woedend te zien dat hij zich niet bewust is van het komische effect van zijn wiebelende piemel. Het is ook angstwekkend datje eigen woede zo diep in je begraven ligt, dat de enige manier om die vrij te laten is jezelf te krabben als een kat.‘O, god,’ fluister ik ontzet.‘Wat heb ik gedaan?’ En dan ga ik werkelijk huilen.

Andy doet wat jodium op mijn wonden. Ik blijf jammeren.‘Ik

dacht dat het goed was om mager te zijn! Ik dacht dat het goed was! En ik, ik ben zelfs begonnen met o-o-overgeven,‘snik ik. Niet de fraaiste zin in de geschiedenis van de romantiek.

‘Nou, dan zou ik daar maar onmiddellijk mee ophouden.’ snauwt Andy.‘Dat is niet nodig!’ Hij lijkt te schrikken van zijn eigen woorden.

‘Vertel me iets wat ik niet weet!’ zeg ik gesmoord door mijn tranen heen.‘Ik denk dat ik nu dat bad ga nemen, als je het niet erg vindt.’

Ik voel me een heel klein beetje beter als ik gewassen en gekleed ben. Op mijn tenen loop ik naar de keuken. Andy heeft een paar kleren gevonden en zit aan de tafel de krant te lezen en een boterham met kaas te eten. Hij glimlacht behoedzaam.‘Hoe voel je je?’ vraagt hij. Hij veegt zijn mond af en laat de boterham vallen alsof die groen is uitgeslagen.

Ik grijns zwakjes. ‘Niet slecht,’ zeg ik, ‘voor een mafkees.’ Ik zwijg even.‘Je kunt rustig eten waar ik bij ben. Ik zal heus niet flauwvallen. Ik heb zelfs een beetje honger.’

‘Dat mag ook wel,’ roept Andy tevreden uit.‘Al die lichamelijke inspanning!‘We lachen flauwtjes. We lijken minder op twee mensen die net voor de eerste én tweede keer een glorieuze wip hebben gemaakt, dan op een paar mensen met smetvrees die in een bacterierijke omgeving in het spitsuur tegen elkaar aangeperst in de metro staan.

‘Als ik een boterham voor je maak, eet je die dan op?’ vraagt Andy, terwijl hij zijn handen afveegt aan zijn jeans.

‘O! Eh, ja,‘piep ik. Andy trekt een wenkbrauw op.‘Hangt er van af wat erop zit,’ voeg ik er haastig aan toe. Andy’s wenkbrauw zakt een fractie.‘Geen boter’ — iets verder omlaag - ‘heel dun plak je kaas maar voornamelijk tomaat’ — omlaag —‘en het moet bruin brood zijn.‘Terug op zijn plaats.

Ik ga zitten terwijl hij een op psychose afgestemde boterham voor me klaarmaakt. Ik prent me in dat dit vooruitgang is. Per slol is de eerste stap om iemand met een arachnafobie te genezen, hem een foto overhandigen van een schattig babyspinnetje; het aaien van de grote, harige tarantula komt pas later.

‘Nat, je weet dat ik je zo aantrekkelijk vind dat het bijna niet

mogelijk is.’ Ik wacht. Ik kan het ‘maar’ voelen.‘Maar vertrouwen is aantrekkelijker dan angst.‘Daar gaan we! Het handvest van Wat /<>» Mankeert.’ Ik bedoel dat het sexy is als je vraagt om watje wilt. Ik wou dat ik het niet uitje hoefde te persen.’

Ik weiger me te laten verlokken door de suikerpil van ‘Het is sexy .ilsje…’ Is mijn ijdelheid dan zo doorzichtig? In ieder geval hebben we dit onbelangrijke kleine detail twee dagen geleden veertig miljard keer besproken.

Andy zet de sandwich voor me neer en slaat hem als een sardientje open om te bewijzen dat er geen boter op zit. Dan leunt hij op zijn ellebogen en kijkt hoe ik hem naar mijn mond breng. Ik neem een minihapje, kauw veertig keer, en slik dan door.

‘Andy!‘zucht ik.‘Wil je alsjeblieft niet naar me staren terwijl ik zit te eten? Je kijkt niet naar mensen als ik wanneer ze eten! Dat maakt het nog erger.’

‘Sorry!‘roept Andy uit. Hij wrijft over zijn neus.‘Je gaat het toch niet meteen uitspugen, hè?’

Ik leg de sandwich neer, verberg mijn gezicht in mijn handen en begin te lachen.

‘Wat is er?’

‘Ik - nou ja,’ zeg ik schor.‘Normaal heb ik niet van die gezellige babbeltjes hierover.’ Het is weer eens wat anders dan het gebruikelijke post-coïtale sigaretje. Andy neemt een kleine hap van zijn boterham.‘Waarom… waarom denk je datje het doet? Niet eten, of eten en, eh, overgeven?’

Ik geef niet meteen antwoord. Ik wil dit op de juiste manier overbrengen.‘Het helpt me dingen te verdringen. Soms,‘ga ik verder,‘haat ik mezelf. Ik voel me dik en lelijk.’

De manier waarop hij het vraagt, met oprechte bezorgdheid en zonder enige gêne, maakt het gemakkelijker om te spreken. Elke keer dat ik een eerlijk antwoord geef, voel ik iets van opluchting. Ik kan zeggen wat ik voel zonder veroordeeld te worden. Dat is een vrijheid die ik zelden met iemand heb ervaren, ook niet met Paws (de hondenkoning van de verachtelijke blikken).

‘Lelijk?’ herhaalt Andy, die bijna stikt in zijn brood.‘Nat, als jij jezelf kon zien zoals ik je zie, zou je je heel anders bekijken, dat verzeker ik je.’

Ik kan geen woord uitbrengen.

Zachtjes gaat hij verder.‘Je bent zo mooi. Al bewijs jejezelf geen gunst door er zo bleek en broos uit te zien.’ Hij bloost. ‘Je ziet ei beter uit als je gezonder bent, dus is het geweldig datje meer eet.’ Na een seconde voegt hij eraan toe:‘Ik kan begrijpen datje een minderwaardigheidscomplex kunt hebben als je moeder Tony voortrok. Maar ik denk niet dat je jezelf haat.’

‘O, nee?’ zeg ik ijzig - dank je, maar ik zal zelf wel bepalen of ik mezelf haat — ‘en hoe heb je dat uitgepuzzeld?’

‘Nou,’ zegt Andy, die afstevent op het oog van de orkaan, zoals George Clooney in A Perfect Storm. En denk maar aan wat er met hem gebeurde.‘Natalie, wat belette je om ook die laatste stap nog te zetten? Je hebt kennelijk toch wel enig gevoel voor zelfbehoud.’ Ik bijt op mijn lip. Pas.‘Ik weet datje het niet prettig vind als ik dit zeg,’ kwebbelt hij verder,‘maar het kan me niet schelen. Ik denk datje gelijk hebt.Je gebruikt voedsel om dingen te verdringen. Ik denk dat veel hiervan te maken heeft met wrok. Bepaalde mensen hebben je behoorlijk gepest, maar in plaats van dat te zeggen, ging je in hongerstaking.’

Ik snauw:‘Zo simpel is het niet!’

‘Ik weet dat het niet zo simpel is, zo stom ben ik nu ook weer niet! Je bent misschien niet erg dol op jezelf, maar vertel me niet dat je jezelf haat als, als je zo’ - hij gebaart naar me — ‘kwaad bent op mensen die je afwijzen.’

Ik sta op het punt het laatste hapje van mijn sandwich in mijn mond te stopppen bij wijze van uitdaging, maar besef wat ik aan het doen ben en laat het op mijn bord vallen. Voedsel gebruiken om alles te verdringen. Babs zei ongeveer hetzelfde, en dat heb ik ook verdrongen. Ik kan het puin van brood en kaas in mijn maag voelen en na Andy’s harde woorden wil ik het liefst naar de badkamer hollen om het kwijt te raken.Voedsel gebruiken om dingen te verdringen. Maar waarom? Ik heb maar twee keer gekotst en nu voel ik het al als een dwang.Voedsel gebruiken om dingen te verdringen. Van nu af aan, beloof ik mezelf, is dat geen optie meer. ‘Maar dan… wat moet ik dan doen?’ Ik voel me verlamd.Voedsel gebruiken om alles te verdringen is een grandioze mislukking geweest. De woede zit er nog steeds. Die is alleen maar gaan gisten.

Andy heft zijn handen in de lucht.‘Weet ik veel? Ik heb gezegd wat ik denk.’

Ik steek een sigaret op, al trillen mijn handen zo hevig dat ik er een minuut over doe. Ik weet wat hij vindt dat ik moet doen. Al heeft hij er niets mee te maken — en bovendien weet ik zelf wel wat ik zou moeten doen. Het is het doen dat het grote vetmaken-de probleem is met een geglaceerde kers (tien calorieën) er bovenop.
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Tony heeft altijd genoten van, zoals hij het noemt,‘de flatruzie’ (een felle onenigheid die eist datje de straat op rent en een geliefde aanspreekt met de decibellen en de scherpe toon van een roofvogel) waar iedereen van meegeniet. Ik daarentegen geef de voorkeur aan de middenklassevariant: geveinsde berusting zolang je tegenstander aanwezig is, en een vurig fluisterend dispuut zodra ze de kamer hebben verlaten. Dus al heb ik nog een appeltje te schillen met mijn broer, mijn moeder en misschien mijn vader, ik hunker naar een minder beladen opdracht. Het is of je zonder parachute uit een vliegtuig springt.

De moeilijkheid is dat Tony een zwarte band heeft in intimidatie. In discussie treden met mijn vader zou zijn of je een puppy slaat omdat hij op schoenen kauwt. En kritiek op mijn moeder zou haar onherstelbaar verwonden en voorgoed de dunne draad van onze fragiele band verbreken, en ik denk niet dat ik dat aankan. Een vriendelijk commentaar trekt ze zich al aan. Ze zei eens tegen mij en Babs dat het ideaal zou zijn 0111 een man te vangen vóór zijn dertigste, want: ‘Daarna zijn ze vastgeroest in hun gewoontes.’

Babs antwoordde opgewekt: ‘Maar Sheila, alle mannen die ik ooit heb ontmoet waren al vastgeroest in hun gewoontes sinds ze zes waren.’ Mijn moeder zweeg, en ik wist dat ze dacht dat ze belazerd werd (al zal haar woordkeus enigszins anders zijn geweest).

Ik denk me in dat ik zeg:‘O, mam, over de laatste zesentwintig jaar van betuttelen gesproken, mag ik iets zeggen?’ en voel me misselijk. Als ik haar op wat voor manier ook op de vingers zou tikken, zou ze de wanhoop nabij zijn. Ik herinner me het incident van de aardappelpuree en huiver. Nooit! Nooit meer!

‘Ben je in trance?‘informeert Andy beleefd. Ik spring overeind.

Andy staat op en zet zijn bord in de gootsteen. Ik kijk er achterdochtig naar, maar zeg niets. Ik herinner me dat ik de ochtend nadat hij zijn tomatenbroodsoep had gemaakt, de keuken praktisch met een slang heb moeten schoonspuiten. Andy volgt mijn blik naar het bord en kijkt dan naar mij met dezelfde blik die ik vaak van Babs kreeg toen zij bij me woonde. Zoals die keer toen ik door de gang schreeuwde: ‘Ben je net naar de wc geweest?’ Ze stommelde de zitkamer binnen, keek me aan met die blik, en zei: ‘Ja, waarom?’

Om haar gerust te stellen antwoordde ik:lO, goed, want ik hoorde doortrekken en ik dacht dat het misschien de wc van de buren was. Ik kan er gewoon niet tegen om de wc van een ander te horen als ik in mijn flat ben.’ Babs keek weer naar me met diezelfde blik en zong:‘Hello! Psycho!’

Andy zingt weliswaar niet’Hello! Psycho!‘maar het staat op zijn voorhoofd geschreven. Hij draait de koude kraan aan, spuit ongeveer een kwart liter afwasmiddel op het bord en wrijft er even luchtig overheen. Dan zet hij het in het afdruiprek.

‘Zo beter?’ Ik laat mijn tanden zien. ‘Weet je,’ flapt hij er plotseling uit, ‘als je het probleem niet oplost, zul je nooit beter worden.’

Ik knik, terwijl ik tegelijk probeer de boodschap over te brengen dat ik wil dat hij zijn mond houdt. Het werkt niet. Hij gaat verder.‘Ik zeg het alleen maar om wat er met Sasha gebeurd is.’

Ik stop halverwege mijn knikken en begin dan opnieuw. Om de een of andere masochistische reden wil ik dit horen.‘Waarom?’ mompel ik, bang dat een harder geluid zijn aandacht zal afleiden.

‘Ik heb me van haar afgesloten. Ik wilde haar uitleg niet horen. Ik wilde er niet over praten.Voor mij viel er niets te bepraten. Ik dacht dat als ik deed of ze niet bestond, ze ook in mijn hoofd niet zou bestaan. Het hielp. Een tijdje. Maar’ - hij kijkt me aan en geeft geen krimp — ‘het helpt nu niet meer. Ik denk veel aan Sasha. Wil haar vader bellen, haar telefoonnummer vragen, contact met haar opnemen. Het enige wat me tegenhoudt is dat ze inmiddels wel met die kerel getrouwd zal zijn en vijf kinderen heeft. Ik kan me er niet toe brengen. Maar ik zal eerlijk zijn, ik kan haar niet uit

mijn hoofd zetten. Shit. Het spijt me dat ik jou hiermee moet op zadelen, Nat, vooral nadat we…’

Waarom zijn sommige mannen pas tevreden als ze een vrouw een mes in het hart hebben gestoken?

‘Doe niet zo mal,’ val ik hem in de rede, en plak een naar ik hoop vaag geamuseerde glimlach op mijn gezicht.‘Waarom zou ik het erg vinden? Onze relatie’ — ik leg alle ironie in dit woord die ik kan opbrengen en voor de allereerste keer citeer ik Saul - ‘is nooit serieus geweest. We hebben een nummertje gemaakt. Het was leuk, een eenmalige wip, en’ - speelse pauze — ‘je zult me nog steeds huur moeten betalen.’

Andy spert zijn ogen open, doet zijn mond dicht en glimlacht. Ik zie die glimlach en weet dat hij, net als ik, bezig is zich snel terug te trekken. Hij buigt en neemt zwierig zijn hoed af terwijl hij dat doet, maar alleen een laatste greintje zelfbeheersing belet hem er halsoverkop vandoor te gaan. Misschien is hij nog steeds verliefd op de legendarische Sasha. Maar dat is het niet alleen. Ik ruik angst. Ik zal nooit vergeten dat Matt eens een aardige sollicitante wegstuurde met de woorden:‘Geen zelfvertrouwen, te veel werk.’

Of mannen nu hetero of homo zijn, er is weinig verschil. Ze willen niet de moeite nemen je tot bloei te brengen, en als ze het wel willen en kunnen is er waarschijnlijk iets mis met ze.

Ik hang in mijn stoel, lichaamstaal op onverschilligheid. Maar inwendig zit ik te razen en te tieren. Waarom deed hij dat verdomme?Vanochtend praatte hij over wachten op een teken als een verrekte herder op een heuvel bij Bethlehem! Goed, ruk mijn hart eruit en rooster het aan het spit, waarom niet? Dit heeft alles in zich om een smachtende toestand te worden, maar tot mijn verbazing maakt zich een koude vastberadenheid van me meester en verbiedt dat. Als hij mij niet wil, dan wil ik hem ook niet. Dit is het tegenovergestelde van mijn gebruikelijke reactie op een afwijzing. Het verwondert me.

‘Dan ga ik maar douchen,’ zegt Andy schor. Hij schuifelt de kamer uit.

Ik frons mijn voorhoofd. Waarom ben ik niet van streek? Nog een sigaret - geef me maar kanker, stom brandend stokje! - inspireert tot gedachten. Ik ga de gebeurtenissen van deze dag na, en

besef dat Andy pas zag hoe ongezond ik eruitzag nadat we seks hadden gehad.Wat een lichtgewicht. En dat is niet als compliment bedoeld. Ik rook nog wat meer en triomfeer opnieuw. Ik ben niet van streek omdat, als Andy en ik een relatie waren begonnen, hij me net zo lang verveeld zou hebben met zijn oosterse wijsheden tot ik erin had toegestemd de confrontatie met mijn familie aan te gaan. Ik ben op het nippertje ontsnapt, ha ha. Dan hoor ik Andy’s douche. Ik krimp onwillekeurig even ineen, maar de pijn is van korte duur.

Op dit soort momenten grijp ik naar de tredmolen of, de laatste tijd, naar de koektrommel. Maar vandaag wordt me dat verboden door die kille vastberadenheid. Ik durf me bijna niet te bewegen uit angst dat die verdwijnt en me overlevert aan de genade van mijn demonen. Ze zijn niet weg. Die krankzinnige tirannieke impuls om te verhongeren of me vol te proppen en het eruit te gooien, ligt nog steeds op de loer. Het is als een supersonisch computervirus, het brengt de harde schijf in de war en vernietigt de software. Maar de drang is minder sterk. Ik voel dat ik me ertegen kan verzetten. Ik heb er genoeg van om me de wet te laten voorschrijven. Het put me uit, maakt dat ik nergens toe in staat ben. Ik wil ervanaf. De meest verbazingwekkende ontdekking is dat als ik nadenk over wat ik tegen Andy heb gezegd, één bewering niet langer juist klinkt.‘Ik haat mezelf.’ Plotseling voel ik me als een blasé actrice, niet in staat mijn hele ziel in de rol te leggen. Het spijt me, schat, maar dat ben ik gewoon niet.

Ik sluit me op in mijn slaapkamer om de huurder te vermijden en — na een uur van net doen of ik lees en waarin ik niet aan eten denk - bel ik mijn vader. Niet om met hem in discussie te treden, god nee. Ik wil alleen zijn stem horen. En ik wil dat hij die van mij hoort. Na deze geestverstorende dag voel ik de behoefte om het contact te herstellen. Ik kan het alleen maar vergelijken met een nieuw kapsel — je wil naar buiten om het op iedereen uit te proberen.Tot mijn grote ergernis wordt er niet opgenomen. Ik laat een boodschap achter, en spits mijn oren om te proberen Andy af te luisteren, die stampvoetend door de gang loopt. Au,jij. Nee, hou op. Ik houd mij adem in, maar het is stil in de flat. Hoe kón hij?

Mijn hart is nog heel, maar dat is niet aan hem te danken. Mis schien denkt hij hetzelfde van mij. Nee, sorry, hij was degene die

Trrring, trrritig!

Ik grijp de telefoon voordat Andy de kans heeft om op te nemen en me te vergasten op een pijnlijk drievoudig hallo-feest.

‘Hallo?’

‘Pop,‘antwoordt een kristalheldere stem.‘Ben jij het?’

‘Papa!’ roep ik.‘Hoe gaat het?’

‘Uitstekend, kindje, heel erg goed.’ Dan, schor fluisterend, gaat hij verder.‘Bijna té goed.’

‘O!’ zeg ik, genietend van zijn samenzweerderstoon.‘Hoe komt dat?’

‘K.A. is erg in de weer met soja op het ogenblik,’ antwoordt hij somber.‘Of soy zoals ze het hier met alle geweld willen noemen. Weetje — ik heb net spinazie en soy-quiche voor mijn ontbijt gehad.’

Ik bijt meelevend op mijn lip. Toen papa in Hendon woonde serveerde mijn moeder hem Frosties met room, gevolg door gebakken eieren en witte bonen in tomatensaus op toast.‘Het lijkt me verschrikkelijk goed voor je,’ zeg ik.

‘Verschrikkelijk goed is een heel juiste omschrijving.’

‘En hoe gaat het met Kimberli Ann?’

‘Voorspoedig, kindlief, voorspoedig!’ buldert mijn vader. ‘Het schijnt dat soy haar meer goed doet dan mij.’

‘En haar carrière?’

‘Ah!’ Een tedere zucht.‘K.A. heeft een paar geweldige ideeën. Ze is op dit moment bezig haar script te bewerken.’

‘Goh,’ fluister ik.‘Echt Hollywood, hè.’

‘Inderdaad,‘zegt mijn vader nuchter.‘En hoe staat het met jouw carrièrejongedame?’

Ik kuch en breng hem van de laatste ontwikkelingen op de hoogte. Zoals altijd, blijft hij onverstoorbaar.‘Pilates,’ zegt hij.‘Dat ken ik heel goed.’

‘Echt waar?’ vraag ik.‘Doet Kimberli Ann’ — ik voel me te verlegen om haar af te korten tot K.A. —‘daar ook aan?’

‘Nee, nee,’ antwoordt mijn vader. ‘Tantristisch yoga is op het ogenblik haar penchant’ — een onberispelijk Frans accent beroert

zijn perfecte Engels met een vluchtige kus.‘En hoe wil je die nieuwe onderneming financieren? Ik wil je het geld graag lenen.’

Ik knijp mijn ogen stevig dicht. ‘Dank je, papa,’ zegt ik. ‘Heel royaal van je. Maar ik denk dat ik het wel red. Ik heb wat gespaard.’

‘Heel verstandig! Brave meid!’ buldert hij. ‘En, lieverd, vertel eens. Ben je nog zo streng met eten?’

Mijn hart krimpt ineen. Malibu of geen Malibu, er zijn dingen in het leven die mijn vader altijd moeilijk zal kunnen begrijpen.

‘Ik ben minder streng,’ fluister ik.

‘Goed zo, pop,‘zegt hij.‘Blij dat te horen.Je moeder maakte zich erg ongerust.’

‘Heb je, eh, dan onlangs met mam gesproken?’ vraag ik schril.

‘Toevallig wel, ja.’

‘Heeft ze, heeft ze nietje gesproken over een bezoek aan Tara en Kelly?’

‘Ja,’ antwoordt hij.‘Ze schijnt haar zinnen erop gezet te hebben, zo te horen.’

Zoals ik al vermoedde.‘En jij vindt het, eh, nog steeds niet echt geweldig?’

‘Hoe zou ik mijn eigen kleindochter niet geweldig kunnen vinden?’ roept mijn vader uit.

‘O! Eh, nee, het is alleen dat ik, toen we elkaar de laatste keer spraken, dacht datje -‘

‘Absoluut niet! Ik ben er helemaal vóór! Een reisje naar Down Under om de nieuwe familie te zien vind ik een superidee!’

Ik moet me bedwingen om niet te lachen over zijn schaamteloze schijnheiligheid. De nieuwe familie, het mocht wat! De laatste keer dat ik hem sprak stond hij op het punt ze een proces aan te doen! Plotseling kom ik op een gedachte. ‘Ben je - eh, ben je van plan contact met ze op te nemen, papa?’

Mijn vader kucht. ‘Ik denk niet dat dat erg raadzaam zou zijn op dit moment,’ mompelt hij. De toon waarop hij het zegt impliceert dat verdere discussie over dit onderwerp niet welkom is. In de pauze die volgt begint mijn hart wild te bonzen. Ga door, Natalie, toe dan — zeg iets. Maar het is als duiken van een hoge rots in een koude, donkere poel vol haaien. Ik veracht mijn zwakte en stotter: ‘En hoe was mam toen je met haar sprak?’

‘Opgewekt. Goed. Zoals ik al zei,’ antwoordt hij.

Ik vraag me af of ik me de geërgerde klank in zijn stem verbeeld. Ik verman me en flap eruit:‘Ze mist je.’ Onmiddellijk voel ik me beverig.

‘Dat kan ik moeilijk geloven,’ zegt mijn vader kordaat/na al die tijd!’

‘Ik ook,’ reageer ik.

Ik hoor een vaag geluid op de lijn alsof mijn vader iets wilde zeggen maar zich bedacht. Ik hou mijn adem in. Als hij antwoordt is het duidelijk dat hij precies weet wat ik bedoelde en dat hij me gewoon verkeerd wil begrijpen.

‘Een grapje,’ zegt hij ernstig.‘Vergeef me. Nu ik in LA woon is mijn gevoel voor humor niet meer wat het geweest is.’

Ik geef het op. Ik heb meer kans om door te dringen tot de directe lijn van de keizer van Japan. De frustratie is intens en ik vertrouw mezelf niet genoeg om iets te kunnen zeggen. Ik wacht stom tot mijn vader me uit mijn lijden bevrijdt en een eind maakt aan het telefoongesprek, als hij kortaf zegt.‘Natalie, dertien jaar geleden en afgelopen 25 december heb ik je moeder gevraagd me een tweede kans te geven. Beide keren heeft ze geweigerd.’
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Net als bij bepaalde live televisie-uitzendingen hebben mijn hersenen een ingebouwd tijdsinterval tussen actie en transmissie. Deze vertraging van zestig seconden betekent dat als mijn vader onthult dat hij mam twee keer heeft gevraagd hem terug te nemen en ze hem twee keer heeft geantwoord dat hij de pot op kan, mijn hersenen beneveld raken en het meest coherente antwoord dat ik kan verzinnen is: ‘O.’ Pas een minuut nadat ik heb opgehangen komen de neuronen in beweging en zeg ik met hese stem: ‘Ik snap het niet.’ Ik snap het niet, ik snap het niet. Malibu, Hendon. Hendon, Malibu. Nee, ik snap het niet.

Ik moet gaan zitten (ik schijn het gevoel in mijn benen kwijt te raken), maar voel een morele verplichting om te blijven staan. Hoe kan ze hem niét terug willen? Hoe kan hij terug willen komen? Hij wilde terugkomen. Ik had kunnen hebben waar ik naar verlangde, maar zij hield hem tegen. Mijn vader wil terugkomen! Met een plof val ik op het bed. Ze moet ja zeggen voordat hij zich bedenkt. Is ze gek geworden? Ik begrijp er helemaal niets van waarom papa de goudgele auto, het witte huis, de groene palmen, het gele strand in de steek zou willen laten. Waarom zou hij vrijwillig afstand doen van zijn bevoorrechte status als ‘Brit’, de praktijk in Beverly Hills, de beroemdheden, de Hollywoodparty’s, de persoonlijke trainer en de op maat gemaakte Kimberli Ann?

Voor Hendon! Dat gat! Dat trieste, grauwe,onbeduidende voorstadje van Londen, vol met halfvrijstaande huizen en bebaarde or-thodontisten, een stadje van niks, te ver van de stad om belangrijk te zijn, niet ver genoeg om luxueus of lommerrijk te zijn, de enige vrijetijdsconcessie een schamel parkje met glazen flessen en plastic tassen. Is hij gek? Elke glimp van de videotheek zou een

schrijnende herinnering zijn aan wat hij had opgeofferd! Niet alleen maar een knap gezichtje - K.A. heeft een paar geweldige ideeën. Ik zie haar voor me zoals ze voortzoemt over de Pacific Coast Highway in haar indrukwekkende zwarte Lincoln Navigator, met het kenteken opzij voor de prinses. Hoe zou de Prinses het vinden om voor mijn moeder te buigen? Mijn moeder met het figuur van een meerpaal, in haar eeuwige uniform van een schort - alles wat er over is van haar status als huisvrouw (een leeg huis, niet langer een echtgenote). Mijn moeder die geen deals heeft met filmstudio’s of tv-netwerken en in een Metro rijdt. Mijn moeder die op de hoogte blijft van de figuurcorrecties van anderen — ‘Ik zei tegen Susan, ik zeg, wat heeft Melanie Griffith in vredesnaam met haar mond gedaan?’ — maar er evenmin over zou denken haar eigen vermoeide boezem te laten liften als haar tong te laten piercen. Niets van wat mijn moeder is of ooit heeft gedaan zou de Prinses inspireren haar te respecteren. Mijn neusgaten sperren zich open en tot mijn schande besef ik dat de Prinses niet de enige is.

Ik worstel even met mezelf, dan stap ik in de auto en rij naar Hendon.

Mijn moeder is, als altijd, blij me te zien. Ze laat me plaatsnemen aan de keukentafel, holt naar de ijskast en roept de inhoud om als een bingoleider:‘Chocola! Yoghurt! Aardappelsla! Gebraden kip!’

Door opeengeklemde tanden mompel ik dat ik al heb gegeten. Ik kijk naar haar stijve kapsel (ze hoort nog voldoende in de laatste eeuw thuis om haar haar te laten kappen). De woede trilt door me heen.

‘Ik heb een heerlijke eigengemaakte groentelasagne in de vriezer,’ voegt ze er smekend aan toe.‘Ik zet hem in de oven als je wilt, het duurt niet lang.’

Ik negeer haar. Een visioen van jaren geleden komt plotseling bij me op: mijn moeder die in haar eentje een diner gaf. Ze schepte porties op voor al haar slanke vrouwelijke gasten die bang waren om veel te eten, en probeerde hen over te halen hun routine te doorbreken door beleefd erop aan te dringen dat ze meer moesten eten, je hebt niets gegeten, in de veronderstelling dat een

vrouw die op dieet was, dat niet hardop kon zeggen.

Het is alleen maar wrok. Ze geeft niet om mij, ze wil alleen dat ik dikker ben dan zij. Ze wil dat ik zondig,zodat zij zich zuiver kan voelen. Ik weet vanTony dat mannen zich niet zo gedragen tegen andere mannen. Ik weet - alweer vanTony - dat ze eerder zouden zeggen: ‘Moet je jou zien, vette klootzak.‘Mannen hebben hun eigen manier om vals te zijn, maar op dit moment benijd ik hen om hun botte openhartigheid. Ik ben zo gewend om het anderen naar de zin te maken, me in bochten te wringen om vooral niemand te beledigen, dat, al hing mijn leven ervan af, ik nog niet rechtdoorzee zou kunnen zijn.de woorden zouden als kauwgom blijven steken in mijn keurige keelgat. Ik weet niet waar ik moet beginnen, maar de oorlogskreet:‘Custard!’ maakt mijn tong los.

‘Ik zei nee'

Mijn moeder draait zich met een ruk om.‘Wat zei je?’ vraagt ze verbijsterd.Mijn maag draait om van angst, maar ik krul mijn tenen en zeg vastberaden:‘Ik zei nee. Ik wil niets eten.’ En in een roekeloze impuls:‘Waarom luister je niet naar me?’

Mijn moeder knippert met haar ogen.‘Waarom doe je plotseling zo emotioneel?‘antwoordt ze. De tartende klank in haar stem heeft de uitwerking op me van water in een brandende koekenpan.

‘Je luistert nooit naar me!’ brul ik.‘Je hebt nog nooit naar me geluisterd!’

‘Waar heb je het over?’ sputtert ze.

‘Je weet niet wat ik wil, dat heb je nooit geweten! Je wilt alleen wat jij wilt, je geeft geen steek om mij, en ik heb er meer dan genoeg van!’

‘Ik, ik…’ Mijn moeder kijkt of ze een klap in haar gezicht heeft gekregen.‘Natuurlijk kan het me schelen wat jij wilt, kindje, doe niet zo mal!’

‘Ik doe niet mal!’ gil ik.‘Wat is er mis aan emotioneel zijn, wat is daar mis mee? Ik heb er genoeg van om mijn mond te houden. Je hebt me nooit laten zeggen wat ik denk! Ik heb er genoeg van 0111 altijd maar zo verdomde KA-A-A-A-A-KM te zijn!’ Ik schreeuw het woord ‘kalm’ zo luid dat het me een zere keel bezorgt. Niettemin ga ik verder.‘Je wilt me niet mezelflaten zijn! Niets wat ik doe is goed genoeg voor je! Tony is de enige om wie je geeft,

je geeft niet om mij, dat heb je nooit gedaan, het enige watje wil is eten door mijn strot proppen!’

‘Het is niet nodig om grove taal te gebruiken,’ zegt mijn moeder.

‘Aaahhhh!’ krijs ik. ‘je luistert nog steeds niet naar me!’

Haar oogleden vallen knipperend dicht en ze houdt haar handen voor haar oren. De woede stroomt door me heen en laat mijn hele lichaam tintelen. Ik ben zo high van de adrenaline dat ik nergens meer bang voor ben. Ik worstel om woorden te vinden — ik ben volkomen bereid om weer te brullen ‘luister naar me’, maar mijn moeder is me vóór.

‘Ik voel me erg gekwetst datje denkt dat ik niet om je geef.’

Ik tuit mijn lippen.‘Nee, moeder,’ sis ik.‘Luister. Je luistert niet naar me.Jij bent niet degene die gekwetst is. Ik ben gekwetst. Door jou. Waarom wil je dat niet snappen?’

Er valt een lange stilte, waarin mijn moeder de deur van de ijskast sluit, naar de tafel loopt en tegenover me gaat zitten. Ze heeft me nog nooit in haar leven geslagen, dus ik begrijp niet waarom ik ineen wil krimpen.‘Natalie,’ zegt ze ten slotte.‘Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik je nooit heb willen kwetsen. Dat was het laatste wat ik wilde.’

‘Nou, je hebt het wél gedaan!’ zeg ik. ‘En wat nog erger is, je hebt me gedwongen het te verbergen!’

Nu is het de beurt van mijn moeder om ineen te krimpen.‘Het laatste wat een moeder wil is dat haar kinderen verdriet hebben.’

‘Ja, maar je kunt het niet negeren en hopen dat het over zal gaan.’

Het gezicht van mijn moeder betrekt.‘Toen papa wegging wilde ik niet datje eronder zou lijden. Ik weet niet — misschien was ik… was ik te bang voor jouw verdriet om het toe te staan.Toen papa wegging heb ik geprobeerd je te beschermen. Jou enTony. Vooral Tony — omdat ik kon zien datTony — zwakker was.’

‘Zwakker?’ zeg ik ongelovig.

‘Jij bent een flinke jonge vrouw.’

Ik staar haar ongelovig aan.‘Hoe kun je dat zeggen?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan niet langer tegen je vechten.

Natalie. Dat kan niemand. Ik wil datje gelukkig bent. Ik weet niet wat ik nog moet doen.’

Tot mijn afgrijzen begint ze te huilen.

‘Mam,’ zeg ik. Ik durf haar niet aan te raken. ‘Mam, het is oké. Hoor eens, met mij komt alles in orde, ik beloof het je. Ik, eh, ga gelukkig worden. We hoeven niet meer te vechten.’

Ze veegt haar ogen opzichtig af aan de punt van haar schort, en onmiddellijk krijg ik het gevoel dat ik ben beetgenomen. Ik ben degene die beroofd is van een twee-oudergezin.

‘Waarom wilde je papa niet terugnemen?’ vraag ik grommend.

Mijn moeder laat de schortpunt vallen. Kil zegt ze:‘Je doet of hij een kapotte bougie is. Het was voorbij tussen Vincent en mij. Eens een bedrieger, altijd een bedrieger. Ik heb het juiste besluit genomen.’

Ik bal mijn vuisten.‘Ja!’ roep ik.‘Voor jou! En ik dan?’

‘Ik dacht aan jou!’ gilt mijn moeder.‘Wat voor voorbeeld zou ik hebben gegeven als ik hem had teruggenomen? Hij belde toen het uit was met zijn secretaresse! Hoe kón ik hem terugnemen? In wat voor sfeer zouden jij en je broer zijn opgegroeid?’

‘Beter dan de sfeer waarin ik bén opgegroeid,’ zeg ik bitter.

‘Natalie. We bléven al bij elkaar voor de kinderen. Maar zo werkt het niet. Zijn relatie kwam voort uit het feit dat we ongelukkig waren, het was niet de oorzaak. Maar ik kan je verzekeren dat hoe, eh, onbevredigend je ook vindt dat je opvoeding was, het met je vader erbij nog heel wat erger zou zijn geweest. Ik…’ De mond van mijn moeder vertrekt, alsof ze probeert een lang woord in een vreemde taal uit te spreken, ‘ik ben niet erg goed in mijn relaties met meisjes. Dat ben ik nooit geweest. Ik heb mezelf nooit gezien als een vrouw die zou gaan scheiden. Het is voor mij ook erg moeilijk geweest. Maar. Je moet weten. Ik hou van je. Zoveel.’

Als ik dat hoor wil ik door de grond zakken. Maar als iemand verwacht dat ik zal snikken: ‘Ik hou ook van jou, mam!’ en haar vochtig omhelzen, vrees ik dat ik ze moet teleurstellen. Ik blijf gewoon zitten, staar naar mijn schoot en knipper hevig met mijn ogen.‘Goed,’ mompel ik.

‘Natalie,’ zegt mijn moeder. ‘Ik heb altijd gedacht… ik ben

grootgebracht met de gedachte — misschien verkeerd - Als je het niet kunt zeggen, kook het dan.’

Ik kijk haar aan en zij kijkt mij aan. Ze fluistert:‘Maar zo werkt het niet altijd. Dat begrijp ik nu wel.’
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Ik rij ‘s avonds om tien voor twaalf naar huis met de stereo uit.

(Op het ogenblik kan Britney Spears me niets leren.) Ik voel me niet zo geweldig als ik gedacht had dat ik me zou voelen. Ik bén blij dat ik haar de waarheid heb gezegd. Of, om precies te zijn, die heb uitgeschreeuwd. Maar al was die grote schoonmaak een opluchting - als het ontspannen na een lange strijd — toch ben ik gedwongen te erkennen dat eerlijkheid een egoïstische tactiek is. Stel dat ik er goed aan heb gedaan en dat ik nu zo schoon en puur ben als een witte handdoek die net uit de was komt. Maar hoe ik ook mijn best doe het van me af te zetten, ik voel me een beetje schofterig.

Waar het om gaat is datje zo lang veronderstellingen hebt over bepaalde mensen, dat ze in je hoofd verstenen als feiten. Dan hoor je iets onwaarschijnlijks of onverwachts over die mensen wat hun gedrag verklaart — zij het niet excuseert. Al die tijd heb ik mijn moeder verwijten gemaakt, en nu ontdek ik dat ze het in sommige opzichten werkelijk bij het juiste eind had. Dus is mijn triomf gedempt. Het doet me denken aan die keer toen ik zes was en mijn vader versloeg in een hardloopwedstrijd. Een minuut lang was ik trots als een pauw, tot Tony me vertelde dat mijn vader met opzet liep als een bejaarde schildpad.

Maar het is positief, houd ik me voor als ik mijn straat inrij, het is goed. Ons viswijvengevecht was het stralende nieuwe begin van een stralende nieuwe toekomst vol medeleven, meer begrip en minder calorierijke maaltijden. Waarschijnlijk is schreeuwen niet de meest volwassen manier om problemen op te lossen, maar aan de andere kant ken ik heel weinig volwassenen die niet schreeuwend hun problemen oplossen. Hoe moetje dat anders doen?Via

advocaten? Een mime-opvoering? Een kalme constructieve rationele discussie? Mijn eerste flatgevecht.Tony zou het prachtig vinden. En Babs ook.

Babs, denk ik, als ik naar mijn voordeur loop. De deur zwaait open, en daar staat ze.

‘Barbarella!’ roep ik uit, overborrelend van blijdschap als ik haar zie. Ik zie even een gekwetste trek — ik vrees dat ik haar niet meer bij die Superfavoriete Bijnaam heb genoemd nadat ze Simon leerde kennen. Ik heb tijd genoeg om een rilling te voelen bij haar strakke gezicht, te bedenken dat Praag koud moet zijn in deze tijd van het jaar, te oordelen naar haar koude, stormachtige uitdrukking, en te raden dat er iets ergs gebeurd moet zijn om haar om middernacht naar Primrose Hill te brengen. Andy? Een kreet om hulp? Het leven waardeloos zonder Sasha? Dan zegt ze: ‘Vuil te-ringkreng,’ en slaat me hard en dreunend in mijn gezicht. En dan dringt het tot me door.

Ik hijg en grijp naar mijn wang, die brandt - van schaamte of pijn, ik weet niet precies wat — en stotter:‘Nee, wacht, ik wilde het je vertellen…’

Babs staart me met een intense afkeer aan. ‘Wees blij dat je er zo afkomt,’ zegt ze.

Ik heb haar een man zien vloeren die haar van achteren betastte in een bar (hij zakte in elkaar na een snelle rechtse op de kaak), en ben het met haar eens. Heimelijk zoek ik met mijn tong naar losse tanden en proef de metaalachtige smaak van bloed. Plotseling pakt ze mijn pols vast in een ijzeren greep en sleurt me mijn eigen huis in. Ik kijk even in de zitkamer, maar Andy is nergens te bekennen. Een paar uur geleden zou ik dat prettig hebben gevonden, maar nu smeek ik om zijn aanwezigheid zoals een boer smeekt om regen. Ik durfniet te vragen waar hij is.

‘Hij is naar bed,’ zegt Babs.

‘Praat met hem,’ pleit ik.‘Hij zal het je vertellen, hij-‘

‘Echt iets voor jou, hè?’ zegt ze spottend.‘Altijd een ander met de verantwoordelijkheid opzadelen. Deze keer mooi niet.’ Ze smijt me zo ongeveer op een keukenstoel.‘Dus vertel eens, Natalie, wanneer heb je precies besloten achter mijn man aan te gaan? Was het, o, toen je me over het middenpad zag paraderen in een grote witte schuim wolk van een jurk en je niet — en ik weet dat dit een extreem idee is — gewoon blij voor me kon zijn zonder te willen hebben wat ik had? Of was het’ — haar stem krijgt een zangerig toontje - ‘toen ik in de belachelijke veronderstelling dat je een soort vriendin was, beslootje het pijnlijkste probleem toe te vertrouwen waar ik ooit mee getobd heb, ook al was dat erg privé, ook al was dat het moeilijkste wat ik ooit heb moeten toegeven, ook al schaamde ik me diep — schaamte, Natalie, iets wat jij niet begrijpt - het Verscheurde me, dat doet het nog steeds, ik voel me als papier dat in snippers is gescheurd, en ik vertel het je, ik vertel je alles, en, o ja, je maakt de juiste geluiden, je spuit een hoop zoetsappige shit, was het toen datje dacht, aha, de man heeft zijn verstand teruggekregen, de tijd is rijp om een poging te wagen? Omdat je het nooit hebt kunnen begrijpen, hè? Je hebt nooit kunnen inzien dat een stuk als Simon kon vallen voor een dikzak als ik, lieg niet, Natalie, ik weet watje denkt — niemand anders denkt zo over me, ik ben fitter dan jij ooit zult zijn, — maar ik weet hoe je over me denkt,je vindt het afgrijselijk dat ik een fatsoenlijke omvang heb, dat ik spierkracht heb, dat ik niet het kleine bedeesde vrouwtje speel, en toch die man krijg, je kon het niet verdragen, je moest jezelf bewijzen - datje mijn man kon krijgen, die ziekelijke kleine oppepper van je ego betekende meer voor je dan zestienjaar vriendschap en mijn, mijn leven.’

Ondanks de felheid van haar toespraak, fluistert Bab. Het is of je heel kalm wordt besproeid met rioolwater. Ik staar haar aan, vrees een nieuwe aanval.‘Nou?‘sist ze.‘Ik heb gelijk, hè?’

Ik wil haar wanhopig graag tegenspreken. Ja, ik wilde wat zij had — niét Simon, in godsnaam! — waar ik naar hunkerde was onvoorwaardelijke liefde van een ander mens van wie ik evenveel hield, maar meer dan dat, Babs, hunkerde ik naar jouw vermogen om van jezelf te houden, elk stukje van je, en de rust die dat bracht.

Ik graaf heel diep naar moed. Ik ben zo’n stomme meid, er moeten een paar snippers achtergebleven zijn.

Dan zeg ik.‘Het is waar dat ik, ik me - eh — buitengesloten voelde, me in de steek gelaten voelde toen je trouwde. En het is waar dat ik me meer op mijn gemak voel omdat jij’ - ik slik moeilijk -‘wat steviger bent dan ik.’

Ik zwijg even, voor het geval ze de behoefte voelt over de tafel heen te reiken en me nog een oplawaai te geven. Maar dat doet ze niet. Ze knikt, ijskoud. Ik krimp ineen. Ik haat dit. Vijandigheid van Babs is veertigduizend keer erger dan vijandigheid van wie dan ook. Om prinses Diana te citeren - geen vaste gewoonte van me - ze is mijn rots. En op je hoofd geslagen worden door een rots is erg onplezierig.

‘Het is waar, dat heb ik je al verteld, dat ik jaloers was dat jij zo verliefd was, bent, dat jij de juiste man had gevonden. Maar de rest is helemaal verkeerd,’ ga ik snel verder.‘Simon is, eh, een geweldige man, maar, eh, hij is mijn type niet, maar zelfs al zou hij dat wél zijn, dan zou ik nooit… dat zou ik nooit doen. Ik heb zoveel respect voor je. Babs, wat je doet, wie je bent, en ik heb nooit gedacht datje d-d-d wat jij denkt dat ik dacht, je bent een amazone en het past bij je. En ja, ik weet dat het niet bij mij zou passen, maar’ — ik sta op het punt eraan toe te voegen dat ik haar zie als Wonder Woman in levenden lijve, met een betere smaak voor kleding natuurlijk. Gelukkig valt ze me in de rede voor ik dat kan zeggen en weer een klap verdien.

‘Je zou liever doodgaan dan eruitzien zoals ik,’ snauwt ze.

‘Babs,’ fluister ik.‘Ik zou je nooit zo verraden. Ik kan het niet verdragen datje denkt dat ik dat zou doen. Ik vind het vreselijk dat ik je verdriet heb gedaan. Wat Simon of Frannie je ook verteld heeft, het is, ik zweer het je, het is niet zoals zij zeiden.’

Ik zwijg, ik ben me ervan bewust dat ik overkom als een klikspaan en dat Babs haar knokkels kraakt. Maar ik kan mezelf niet beletten eraan toe te voegen:‘Wanneer heeft ze het je verteld?’

‘Ze heeft me op mijn mobiel gebeld in Praag,’ antwoordt Babs kortaf.

Weer verslagen. Ik ben zo correct, zo onderworpen aan de etiquette, dat ik mijn vriendin niet op haar mobiel bel tijdens haar weekend om haar mijn onbedoelde mond-op-mondworsteling met haar man op te biechten omdat ik het ongepast vind de romantische sfeer te bederven met zo’n harde onthulling. Maar Frannie blundert erop af, vertrapt de rozenblaadjes en de conventie onder haar platvoeten met de hamertenen, en wordt tot heldin uitgeroepen!

Ik bijt op mijn lip.‘En Simon?’

‘Hij was bezig moed te verzamelen om het me te vertellen toen Frannie belde,’ zegt Babs op een toon die zo zuur is dat zure bommen erbij verbleken.

‘Maar,’ sputter ik,‘Frannie zag wat ze wilde zien! Heeft Simon je niet verteld wat er echt gebeurd is?’

‘Je hebt wél lef,’ snauwt Babs.‘Ik geloof niet dat jij in een positie bent om vragen te stellen, wel? Ja, Si probeerde de schuld op zich te nemen, natuurlijk deed hij dat, verdomme, maar ik ben niet gek, Natalie - er zijn twee voor nodig om te zoenen in een bar, en Frannie zag wat ze zag, en ik ken jou.’

Dan ken je me niet zo goed als je denkt. Ik mag dan gebrek aan zelfvertrouwen hebben, maar ik ben niet… leeg. Ik ben geen verloren ziel. Er zijn bepaalde misdaden die ik nooit zou begaan, zelfs niet om mijn hongerige ego te bevredigen, en die engerd van een man van mijn beste vriendin is er een van. Dat denk ik allemaal, maar ik heb niet het lef het te zeggen.

Mijn laatste kans.‘Maar,Andy.Waarom vraagje hem ni-‘

Babs slaat met haar vuist op tafel. ‘Waarom ben je zo vastbesloten Andy erbij te halen?’ snauwt ze.‘Ik wil mijn familie hier niet bij betrekken, dat heb ik je gezegd! Hij denkt dat ik langs ben gekomen voor een babbeltje op de late avond omdat vrouwen dat doen.’

Ik vind dit een onverdiende kleinering van Andy, en dom genoeg, is dat op mijn gezicht te zien. Babs’ stekels gaan overeind staan.‘Wat is er mis, Natalie? Mijn man niet genoeg voor je? Wil je mijn broer er ook bij? Het interesseert me niet wat er tussen jullie is voorgevallen, maak er een eind aan. Het kan me geen donder schelen watje hem vertelt, maar maak er een eind aan. En wat je werk in de deli betreft — schrijf dat maar op je buik! Je belt mijn moeder en vertelt haar dat je van gedachten veranderd bent.’

‘M-maar…’ stotter ik.

Ik zou liever een bad delen met een piranha dan Babs het hoofd bieden, en mijn verweer droogt op in mijn keel. Ik waag een blik op haar vanonder mijn wimpers. Ze draagt een zwarte polotrui onder een blauw trainingspak en ze ziet eruit als een undercover agent. Het enige wat ontbreekt — godzijdank — is een pistool. Ik

zucht. Ik begrijp Babs niet en ik begrijp Andy niet. Hij wist dat Simon het dit weekend zou opbiechten. Dus toen Babs zondagavond laat op mijn deur bonsde, zou hij een opmerkelijk laag iq moeten hebben om niet te beseffen waarom. Het zou zo duidelijk zijn geweest als een steenpuist op een kin — óf ze had de identiteit van de sloerie uit Simon weten te persen, óf Frannie had gekletst. Waarom zei Andy niets om me te verdedigen? Hij staat niet bekend om zijn verlegenheid!

‘Doe het,’ zegt Babs. Met die woorden staat ze op en loopt stampvoetend naar de voordeur. Ik hol achter haar aan. Wanhopig roep ik:‘Ik wilde hem alleen maar de mantel uitvegen over de manier waarop hij jou behandelde! Hij kwam op mij af.’ Ik wil eraan toevoegen: Maar die zoen was niet seksueel, dat was woede, wrok en negen biertjes.

Maar Babs legt me het zwijgen op met een tweede supersonische klap, die kraakt en weergalmt als een geweerschot.‘Genoeg,’ snauwt ze, als ik overweeg of ik al dan niet zal flauwvallen van de pijn.‘Adieu, Natalie. En moge je krijgen watje toekomt.’

Halfverdoofd wankel ik terug naar de keuken. Eén deur gaat open, een andere wordt voor je neus dichtgeslagen. Telt’Moge je krijgen wat je toekomt’ als een vervloeking? Wat moet ik doen? Drie keer rond een kerk rennen, of verdubbelt het dat juist? Eigenlijk wil ik naar de koektrommel rennen - alleen heb ik de hele inhoud daarvan opgegeten in 0.02 seconden tijdens de vreetpartij van gisteravond. Ik zou naar het benzinestation kunnen rijden. Ik kijk naar mijn autosleutels. Nee. Nee. Nee. Dat doe je niet, Natalie, dat doe je niet. Voel je maar ellendig, voel de ellende, probeer niet die om te zetten, want dan maak je het alleen maar erger. Ik grijp de onderkant van de stoel vast, en de tranen rollen over mijn wangen. Zo lang, al die drukte over op de tweede plaats komen.

Ik denk aan zestien jaar kostbare vriendschap en de pijn is zo hevig alsof Babs dood is. Ik wil Andy’s deur inslaan en hem wakker schudden. Zal het zo moeilijk zijn die man op te geven, die om te beginnen al niet van mij was? Au. Babs is de vriendelijkste, dapperste, edelmoedigste mens die ik ooit gekend heb. Ze is er altijd voor me geweest. Niemand kan haar vervangen. En ik, ik ben

de tegenpool van Babs. Ik bén egostisch. Het is ongelooflijk. Zo meegaand en toch in mijn hart zo afschuwelijk egoïstisch. Wanhopig ga ik zitten en por in de as.Ze heeft altijd voor me gevochten, en ik heb het haar laten doen. Babs is een vechter, in elk opzicht. Ik herinner me nog dat Matt haar voor het eerst ontmoette. Hij zei:‘Ik bewonder je, Bar, maar ik denk datje gek bent. Als ik vuur zie hol ik het gebouw uit. Jij holt erin!’ Mijn ex-vriendin, de heldin. En dat was ze. Levens redden was nog het minste. Het duurde twee jaar voordat ze door de brandweer werd geaccepteerd. En toen haar welkomstrede door de baas:‘Ga met iemand naar bed en je ligt eruit.’ De pesterijen. Het kostte de mannen van haar wacht drie jaar om haar te accepteren.

Driejaar, en ze klaagde niet één keer.‘Ze zien het niet als pesten,’ legde ze haar vader geduldig uit, die erheen wilde om ze op hun nummer te zetten.‘Ze vinden het heel gewoon.’ Vanaf de dag dat ze naar haar baas toekwam en zei:‘Hallo, ik ben uw nieuwe rekruut,’ en hij snauwde: ‘Je bent verdomme niet mijn nieuwe rekruut!’ - geen piep. Ze verdroeg het, zoals ze zeggen, als een man. Behalve dat ze geen bijnaam had omdat niemand met haar wilde praten. Als ze in de kantine zaten te eten en haar negeerden, keek ze naar de tafel en zweeg. Ze speelden slagbal op de binnenplaats en zij studeerde. Toen werd ze op het kantoor geroepen en gilden ze tegen haar:‘Je probeert niet erbij te horen!’

En toen, een inferno. Babs en die man, Dean, op de tweede verdieping, de vlammen bestrijdend. Dean stapt naar voren, de grond verdwijnt en hij zit tot aan Zijn middel in de vloer. Babs rukt hem eruit.‘Het was precies op de plaats waar de brand was begonnen, we beseften het niet,’ zei ze later, het bagatelliserend. Dean liep niet over van dankbaarheid. En nog steeds kwamen de flauwe grappen. ‘Barbara doetje was,’ zeiden ze tegen een nieuwe man.‘Ze neemt hem mee naar huis en maakt alles schoon.‘De naïeveling ging naar haar toe met zijn vuile was en zij vertelde hem wat hij ermee kon doen. Ze hield het vol tot de grootste pestkoppen waren overgeplaatst of met pensioen waren, en de rest moest accepteren dat ze een vijfsterrenbrandbestrijder was. En het eerste wat ze deed: ze nodigde mij uit in het depot.

Ze liet me haar uitrusting passen — met de laarzen en het zuur—

stofapparaat kon ik nauwelijks blijven staan.‘Dit is de nieuwe lichtgewicht uitrusting,‘zei ze grijnzend.‘De oude spullen wogen dertig kilo.’ Ze liet me spuiten met de brandslang — ik wankelde achteruit door de kracht van de waterstraal. Ze liet me in de brandweerauto zitten en met de sirene spelen.‘Druk met je voet op die knop, Nat, oké, draai nu aan deze schakelaar —gillend — dat is wauw wauw wauw wauw! — of tweetonig - dat is het gewone ouwe ta-tuu-ta-tuu — of loeiend — dat is mijn favoriet, oooOOOO oooOOOO!’ Ze liet me langs de paal omlaagglijden. ‘Probeer hem niet vast te houden met je handen, alleen je benen.’ En ze was zo fatsoenlijk niet tegen de mannen van haar wacht te zeggen dat mijn kleren tot aan mijn kruis omhoog waren gesjord.

Het is moeilijk de laaiende woede van de afgelopen tien minuten te verzoenen met de stralende vriendschap van de afgelopen zestien jaar. De tranen blijven over mijn wangen rollen en ik neem niet de moeite om ze weg te vegen. Als je aan de kant wordt gezet door een man, kun je jezelf troosten met de gedachte dat hij je niet echt kende, je niet begreep, seks is seks, het was niets persoonlijks. Als het je beste vriendin is, valt niet te ontkennen dat je beoordeeld en gevonnist bent als de persoon die je bent. De pijn snijdt door je heen als een mes. Maar pijn kan ik verdragen, dat veroorzaakt de tranen niet. Ik huil omdat Babs haar happy ending verdiende en ik geholpen heb dat te verpesten.
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Ik slaap als een baby. Wat wil zeggen dat ik s nachts vijftien keer huilend wakker word. Ik geef het op en sta om 6.37 op, trek zwarte, bij mijn stemming passende kleren aan, en loop luid en onnodig lawaai makend rond in de keuken om Andy wakker te porren. Maandag is een werkdag, hij zal me dankbaar zijn. In ieder geval, de nietsnut weet het nog niet, maar vandaag gaat hij verhuizen. Blij dat ik hem kwijt ben. Ik zal mezelf en Babs er een plezier mee doen, ik wil niet worden gebruikt, misbruikt (al was het heel aangenaam) en weggegooid als een vuil zakdoekje. Zijn probleem is post-coïtale lafheid, die zich in de loop van de dag heeft uitgespreid tot algemene lafheid. Hij wist dat mijn vriendschap met Babs op het spel stond en wat doet hij? Hij blijft aan de kant staan kijken hoe die in rook opgaat!

‘Je kunt ophouden met dat gerammel, ik ben op,’ zegt Andy ergens achter me. Ik draai me zo snel om van de gootsteen dat het een seconde duurt voor mijn lichaam mijn hoofd heeft ingehaald. ‘Dat was een mild Exorcist-moment,’ gaat hij verder. Ik ben niet in de stemming voor grapjes.

‘Je wist wat er gisteren ging gebeuren,‘snauw ik.‘Waarom kwam je niet voor me op?’

‘Hé, Baby Doll, ik bén gisteren voor je opgekomen.’ Ik doe mijn best me te beheersen bij die grove brutaliteit.‘Kom me daar niet mee aan,’ sis ik.‘Je weet wat ik bedoel! Misschien interesseert het je te weten dat Babs me gisteravond definitief de wacht heeft aangezegd! Ze wil niets meer met me te maken hebben. Je wist waarom ze kwam. Waarom heb je niks gezegd? Ik had kunnen weten dat Simon het zou verkloten!’ Ik zwijg, snakkend naar adem.

Andy’s grijns verdwijnt. ‘Je bent nu een grote meid, Nat,’ zegt hij koel.‘Je kunt voor jezelf vechten.’

Mijn mond gaat open en dicht.‘Ik, ik vroeg je niet om voor mij te vechten,’ val ik uit. ‘Ik — o, verhip, laat ook maar.’

Ik schuif een stoel aan en plof erin neer. Hij heeft een haveloos oud honkbalshirt aan. Hoewel het de antithese is van stijl, staat het hem, en ik bedoel dat zelfs niet als een belediging. Ik kan hem niet aankijken.

Hij gaat zitten en zegt:‘Nat.’

‘Wat wil je?’ antwoord ik, nog steeds met afgewende ogen.

‘Doe niet zo kinderachtig en vertel me wat ze heeft gezegd.’

Ik steek een sigaret op en vertel het hem, uitdagend, de jammerklank in mijn stem onderdrukkend.

‘Je wist dat het een risico was,’ zegt hij, ‘om het haar niet onmiddellijk te vertellen. Het klinkt altijd vijf keer zo erg als het van een ander komt. En van Frannie tien keer.’

Ik knik.

‘Misschien had ik met haar moeten praten,‘gaat hij verder.‘Maar ze wilde niet dat ik het deed. Ik kon het merken.’

Ik schud welwillend mijn hoofd. (Als ik triomfeer, kent mijn generositeit geen grenzen.) ‘Nee,je had gelijk om het niet te doen,’ zeg ik.‘Je had gelijk om je erbuiten te houden. Ik had het haar eerder moeten vertellen, het niet uitstellen. Het is mijn schuld. Ik kan gewoon niet geloven dat dit het einde is van onze vriendschap, dat is alles. Het is een vreselijk zooitje, het is uit de hand gelopen.En…’

‘En wat?’

‘Wat?’

‘Doet er niet toe. Iets mals.’

‘Ga door,’ zegt hij.

‘Nou,’ flap ik eruit,‘ik moest net denken aan die keer toen Babs en ik op een feestje waren en de deur van de badkamer niet op slot kon, we hielden voor elkaar de wacht als we naar de wc gingen en toen hadden we een uur lang een discussie of, als je erg mooi was, zoals bijvoorbeeld Naomi Campbell, en iemand stormde bij je binnen terwijl je op de wc zat, het dan minder pijnlijk zou zijn dan wanneer je een normaal mens was, en ik geloof’ — met moeite voorkom ik dat mijn stem uitschiet - ‘dat er maar heel

weinig mensen zijn met wie je zo’n soort gesprek kunt hebben…’

Ik besef dat mijn waardigheid nu ver te zoeken is.‘Ik zei je toch dat het mal was,’ snauw ik.‘Je had het me niet moeten laten vertellen.’

‘Sorry.’

Ik hoest, maak mijn sigaret uit en steek een nieuwe op. Andy trekt zijn wenkbrauwen op.’ Zo vroeg op de dag al,’ merkt hij op.

‘Silk Cut Ultra,‘antwoord ik somber, wijzend op het pakje.‘De sigaret van de niet-roker.’

‘Nat,‘zegt hij langzaam, terwijl hij de sigaret uit mijn mond pakt en er een trek van neemt — een gebaar dat absoluut niet sexy hoort te zijn maar het wél is — ‘Bah, ja, nu weet ik weer waarom ik met roken gestopt ben. Ik weet zeker dat jullie het eindelijk zullen bijleggen. Op het ogenblik verkeert ze in een shock. Het kan even duren.’

‘Andy, ze haat me.’ Ik zucht. Ik maak de sigaret uit. Hij is geweest waar ik had willen zijn.

‘Ze haat je,‘antwoordt hij,‘omdat ze liever jou haat dan Simon. Als jij Babs was, wie heb je dan liever als kwaaie pier? Je beste vriendin of je man? Het is geen leuke keus, maar in haar plaats zou ik de beste vriendin kiezen.’

‘O! Ja,ja,je hebt gelijk,‘roep ik, voor ik me herinner dat ik Andy niets verschuldigd wil zijn. ‘Maar feitelijk heb je ongelijk,’ ga ik verder,‘want zelfs al zou ze zichzelf de waarheid bekennen, zelfs al zou Simon ophelderen wat er werkelijk gebeurd is en niet op zo’n zinloze brallerige en niet-overtuigende manier, of ik zou haar schrijven, o’ — ik weiger te suggereren dat Andy tussenbeide zou komen - ‘of Frannies neus wordt drie keer zo lang en breekt alle records, dan nog zal Babs een wrok tegen me blijven koesteren omdat ik tot Simons ontrouw heb geleid.’

Andy knippert met zijn ogen.‘Ook al zal het lang duren, toch denk ik nog steeds dat ze bij zal trekken,’ zegt hij.‘Meestal zet ze het op een schreeuwen, verwerkt het op die manier, en dat is dat. Als het het niet zo gaat,’ voegt hij eraantoe, ‘zal het heel pijnlijk worden, met jou en - eh…’

‘O, nee!‘roep ik uit, knippend met mijn vingers.‘Dat is nóg iets. Ze heeft me verboden in de deli te gaan werken!’

‘O,’ zegt Andy schor.‘O.’ Hij kucht. Hij trekt een gezicht of hij op een egel is gaan zitten. Ik sta op het punt hem zijn aanstaande verandering van woonruimte aan te kondigen, als hij zegt:‘Natalie, ik wilde je iets vertellen.’

‘Wat dan?’

‘Gisteren. Herinner je je dat ik zei dat ik niet kon ophouden aan mijn ex te denken?’

‘Vaag,’ antwoord ik. Lieve help.Waarom heb ik ooit gedacht dat ik het moeilijk zou vinden die idioot los te laten?

‘Het was slecht getimed. Het kwam er niet goed uit. Ik heb het je verteld omdat ik niet met je wilde rotzooien. Je hebt me niet uit laten praten. Ik hou met meer van Sasha. Het gaat meer om onbeantwoorde vragen, waarom ze me in de steek heeft gelaten. Ik kan niet zeggen waarom dat nog steeds belangrijk is. Maar ik wilde datje zou weten wat er aan de hand is. Ik moet het uitspitten. Ik was kapot, leeg, toen ze wegging. En ik begin nu pas te zien hoe erg. Ik wil niet dat het komt te staan tussen wat… wat er misschien met ons kan gebeuren. Ik weet niet hoe jij je voelt, maar ik vind je mooi en een prachtmeid. We zouden samen iets kunnen beginnen. Als je wilt.’

Hij kijkt naar mijn verbijsterde gezicht en voegt eraan toe:‘Of niet.’

Tien seconden later liggen Andy en ik wanhopig verstrengeld op mijn bed, bedrijven gepassioneerd maar teder de liefde, terwijl de witte organdie gordijnen zachtjes heen en weer wapperen in de voorjaarsbries. In werkelijkheid doen we dat niet. Maar hé, het had gekund. Mijn hand lag in de zijne en hij streelde heel licht de onderkant van mijn pols. Zijn vingers voelden ruw en kriebelig aan op mijn huid en deden me huiveren. Hij keek naar me en ik herkende de gespannen blik, het bedwingen van ongeoorloofde begeerte. Ik wilde met hem versmelten. O, god, ja, neem me, bezit me, alles van me, ik ben helemaal de jouwe.

Maar ik deed het niet. In plaats daarvan stotterde ik:‘Kan ik erover nadenken?’

Hij antwoordde met een kort, verlegen knikje. Ik staarde een ogenblik verlangend naar zijn mond en antwoordde met hoge stem:‘Mooi. Dank je!’ en holde naar mijn kamer.

Korte tijd daarna hoorde ik de voordeur dichtslaan. Hoe kon ik hem hierna nu de deur uitzetten? Ik kon het hem niet in zijn gezicht zeggen en ik was niet van plan hem een briefje te schrijven. Dus slenterde ik lusteloos rond in de flat en dwong me elk schilderij scheef te hangen. Idioot die je bent, je had ja moeten zeggen! Ik voelde dat ik in de richting van de ijskast liep. Ik stopte veertien sneden brood in de broodrooster, besmeerde ze allemaal dik met boter en at alles op.

Twintig seconden later voelde ik me ellendig en de wc-pot wenkte me, maar ik vermeed hem. Nou en! Ik heb er genoeg van om net te doen of ik dol ben op sla. Ik zou een pond aankomen. Een pond! Nou en! Wie zou het merken, behalve ik? Een pond aankomen zou psychologisch minder schadelijk zijn dan mijn ziel verkopen aan de wc. Bovendien heb ik het mam beloofd. Ik voelde me opgeblazen en zo dik als een varken, maar ik hield vol. Een minuut op de lippen, een leven lang op de heupen.’ Elke deprimerende slogan die ooit door de dieetindustrie is uitgevonden dook op om me te tarten, maar ik liet me niet in de val lokken. Niets voelt zo goed als slank! De moraal van maat 42 was: mijn cv is al wankel genoeg. Ik wilde niet ook nog boulimie toevoegen aan mijn lijst van dubieuze prestaties.

We zouden samen iets kunnen beginnen. Als je wilt.

Ik herhaalde Andy s aanbod steeds opnieuw, gebruikte het als een toverspreuk tegen de wc. Dit was toch zeker het hoogtepunt van romantiek? Maar al voelde ik me nog zo schaapachtig — en ik voelde me schaapachtig genoeg om ‘bèè’ te zeggen — het hielp. Weliswaar kon ik niet nalaten de scheef hangende schilderijen weer recht te trekken, maar toch voelde ik me belachelijk trots op mezelf. Er groeide een zaadje warmte in me waar eerst een koude grot was geweest.

Alleen was het niet voldoende dat hij het gevraagd had.Vroeger zou het dat geweest zijn, maar nu niet meer. Ontzegging is iets van de vorige eeuw — maar voorlopig zou ik het moeten doen met het feit dat hij het gevraagd had. Ik had een leuke fantasie die ik voor mezelf kon houden, en fantasieën kunnen verrassend veel steun geven — vaak nog meer dan wanneer het werkelijkheid zou zijn (Tom Cruise en ik hebben heel wat gelukkige jaren samen door-gebracht). Op dit moment zou de werkelijkheid ongepast zijn geweest. Ik wilde Andy, maar ik wilde het ook goedmaken met M.ilis Ik zou alles doen om het goed te maken. Ik ben niet van plan te gaan rollebollen op het graf van mijn vriendschap.

Maar er zit meer achter. Ik ben het, met mijn hele wezen, eens met Andy. Ik geloof dat we elkaar begrijpen. We horen bij elkaar. Als jam en aardappelsla, toegegeven, maar we horen bij elkaar. Zelfs al betekent het dat er jaren voor ons liggen van schreeuwen ‘Stop je sokken niet tussen de bank’, toch weet ik dat we er samen iets van kunnen maken. Ik moet rillen als ik denk aan wat we samen kunnen hebben — de mogelijkheden zijn zo ontzagwekkend dat het me bijna angst aanjaagt. Maar ik heb te lang in mijn leven aan het kortste eind getrokken. Ik moet ergens de grens trekken. En ik weet een ernstig geval van Exvriendinitis te herkennen.

Dus, al zou ik het nog zo graag willen, ik vind niet dat ik Sasha’s plaats kan innemen voordat die vrij is.
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Ik ben dom genoeg om tegen Matt te zinspelen op een kleine aardverschuiving — om het zo maar uit te drukken — tussen huurder en hospita, en hij begint zijn outfit te plannen (‘Dit is het, ik kan het voelen!’). Ik vertel hem dat het niets is, want dat ik mannen heb afgezworen voor, eh, de Vasten, en hij vliegt tegen de muur. Wat? Wat is er aan de hand? Vertrouw ik hem niet als een vriend? Hij danst de prins uit de Notenkraker niet voor iedereen, weetje, hij voelt zich versmaad. Ik leg hem uit dat ik na een veelbewogen weekend ben opgehouden met over mezelf te praten.‘Ik ben aan de kant gezet door Babs,’ vervolg ik, in strijd met mijn voornemen. Mijn stem slaat over. ‘En deze keer is het officieel.’ Matt nodigt zichzelf uit na het werk voor een ‘ondervraging’.

Ik zeg dat hij zich op die manier aan me opdringt, dat we het ook op een beschaafde manier kunnen doen. Zouden Mei en Bel ook zin hebben om te komen, en zal ik koken? Ik zou iedereen willen bedanken voor de voorstelling van vrijdagavond. In dat geval, zegt Matt, kook dan niet. Hij zal wat rode wijn meebrengen en komt om een uur of zeven. Hij zal zien of de anderen vrij zijn, al hoef ik niet te denken dat ik veilig ben in gezelschap. Minuten later belt Bel om te zeggen ‘Ik kom!’ en Mei belt 0111 me te vertellen dat ze vanavond moet dansen maar dat ze misschien later komt. Met Tony. Ik ben er niet zo happig op om mijn broer onder ogen te moeten komen, maar ik ben er ook niet zo happig op Andy onder ogen te komen. Een vriendschappelijke barricade kan precies zijn wat ik nodig heb.

Als er om 18.54 aan de deur gebeld wordt, kijk ik verbaasd op. Matt is nooit te vroeg (‘zo burgerlijk — ik hol drie keer rond het blok als het moet!’). Ik doe open en sta oog in oog met iemand

anders die ik evenmin graag wil zien.

‘Chris…pian!’

Chris, die te oordelen naar de woeste uitdrukking op zijn gezicht een verbale aanval van plan was, wordt knalrood. Goed zo, Batman, denk ik bij mezelf. Ik probeer kalm te blijven. Gaat hij me ook slaan? Gelukkig heeft Babs me opgewarmd. Zo te zien is hij niet al te gelukkig met zijn nieuwe ultrakorte stekeltjeskapsel. Ik kan maar beter de eerste klap uitdelen.

‘Je zus kwam laatst langs. Henrietta.Wat een mooie, traditionele naam.’

Chris doet een onverwachte inval in mijn persoonlijke sfeer. ‘Die rommel van jou heeft mijn haar totaal opgelost! Ik was net Sherlock Holmes! Ik heb het allemaal afmoeten scheren! En moet je me nu zien! Ik lijk wel een nazi! Jij en je broer hebben me zo ongeveer geruïneerd. Ik heb geen band, geen haar! Ik kan je wel vertellen dat ik erover denk een proces te beginnen. Ik -‘

‘O, schat, wat een verrukkelijk haar! Laat me raden! Michaeljohn? Toni & Guy? Nicky! Het was Nicky, ik weet het, doe maar niet zo bescheiden, ik móét het voelen, ik sta erop,je móét het me toestaan - Ooo! Ooo ja, hmm, een woud van zachte stekeltjes - een egelbaby! Een geschoren lam! O, hemels, schat, hemels - Natalia, wie is die jongen, hij is om in te bijten! Dat dat zomaar los op straat mag lopen, ‘t zou verboden moeten worden!’

‘Ga weg!‘gilt Chris.‘Hou je handen thuis, engerd! Ik ken je niet eens!’

Ik probeer mijn immense dankbaarheid over te brengen zonder te lachen. Matt - die zijn virtuoze impressie van een aanstellerige nicht heeft beëindigd - klemt zijn handen tegen zijn borst en zuigt zijn wangen in tot een volmaakte pruilmond. Paws snuffelt belangstellend aan Chris’ schoenen en heft een poot op.

‘Dit is mijn vriend Matt,’ zeg ik. ‘Hij mag je nieuwe stijl wel, geloof ik.’

Matt glimlacht onnozel en steekt een slap handje uit.‘Ik vind het hemels! Ik ben zó blij dat ik gekomen ben!’

Chris, die vermoedt dat het een doublé entendre is, deinst achteruit.

Ik onderdruk een giechel.‘Kom binnen, Chris…’

‘Laat maar. Je hoort wel van mijn advocaat.’

Noem iets waarvoor je mogelijkerwijs bang kunt zijn, en ik ben er bang voor. Ik haat problemen. Ik ben als de dood om op iemands tenen te trappen en voor de rechter te worden gedaagd door een van die ‘Letsel Opgelopen Buiten Uw Schuld?’-kanto-ren.die adverteren op de tv, en tot tien jaar gevangenisstraf te worden veroordeeld. Maar ik vind het moeilijk om bang te zijn voor Chris. Hij is zo doodsbenauwd voor Matt.

‘O, mallerd!’ roept Matt. ‘Kom binnen en drink een kop thee! Je zult je een stuk beter voelen!’

‘Tony komt later misschien ook,’ zeg ik.‘Maar ik wil niet datje je geïntimideerd voelt.’

Chris werpt me een nijdige blik toe. ‘Een scheutje halfvolle melk. Geen suiker.’

Als ik de thee en de rode wijn naar de zitkamer breng, zit Chris in een hoek van de bank geperst, bleke handen tussen zijn benen als een verlegen maagd. Matt zit bijna boven op hem. ‘En dus zei ik, ik zeg: “Hij hoort bij de familie, hoor meid, hij kan zo lekker met zijn kontje draaien!’” De climax ontgaat me, maar Matt barst in schaterlachen uit. Chris knikt stijfjes, springt overeind, met zijn mobiel in de hand geklemd.

‘Ik moet even bellen,’ zegt hij schril.‘Eh, geen gehoor, ik ga wel naar buiten.’ Hij loopt haastig de flat uit. Matt en ik stikken van het lachen.

‘Ik hou van je,’ zeg ik.‘Ik ben gek op je!’

Matt laat een oprisping horen in de richting van de voordeur. ‘Ik haat bullebakken. Wat een kwast. Ik had hem onderhanden moeten nemen! Nou ja, goddank ben ik hier 0111 Andy eens onderhanden te nemen. Dus - vitel Vertel, ik moet alles weten. Is hij thuis? Vertel me alsjeblieft dat hij thuis is!’

Ik leg hem uit dat er geen Andy zal zijn. En ik leg uit waarom niet. Alles gaat goed tot ik aan het moment kom waarop Babs naar buiten stormt. Dan begint mijn onderlip te trillen. Ik kan niet geloven dat ze definitief uit mijn leven verdwenen is. Het is of een stukje van mijn hart is afgebroken. Ik neem een grote slok wijn om de pijn weg te spoelen. Het helpt, min of meer. Matt kijkt me aan en slaat tegen zijn voorhoofd.‘Als je ooit van iemand kunt zeggen dat ze er een puinhoop van maakt, ben jij het wel, Natalia.’

‘Dat is nog zachtjes uitgedrukt,’ zeg ik. Ik denk hier nog even over na en gniffel (we hebben nu twee glazen rood achter de kiezen — ik vind de meeste dingen al grappig na één glas).

‘Hallo! Is daar iemand? Je deur staat open!’

‘Belly!’ roepen we tegelijk uit. Ik hol naar de deur om haar te begroeten. Paws waggelt achter me aan.

‘Goed, goed,’ grijnst ze en zoent in de lucht. ‘Er hangt een gozer rond bij de deur. Hij ziet eruit of hij baalt van alles.’

‘De meeste gozers die bij mijn deur rondhangen zien eruit of ze balen van alles,’ zeg ik. We lachen staccato naar elkaar.

‘Leuk haar. Wie is het?’

‘Een ex. Komt vergelding eisen.’

‘Waarom vraagje niet of hij binnen wil komen, Bel?’ zegt Matt. ‘Hij heet Crispian. Hij is een beetje zuur, maar alleen omdat hij verlegen is. Particuliere kostschool, zie je. Niet gewend aan dames.’

Belinda spert haar ogen open.‘Ik hou van een beetje chic,‘roept ze uit, en snelt naar buiten. Matt lacht meesmuilend naar zijn wijnglas.‘Arme Chris,’ zucht hij.‘De pret begint pas. Oo, is Bel wezen winkelen?’ Inmiddels zijn onze remmingen gemarineerd in alcohol, wat ons in staat stelt in Bels boodschappentas te snuffelen. ‘Pop-Up Piraten!’ roept Matt uit, en haalt er een bontgekleurde doos uit.‘Wat een lieverd. Ze heeft een spelletje voor ons gekocht!’

Ik rimpel mijn neus.‘Matt, er staat op: “Vier jaar en ouder”. Ik denk dat ze het voor een nichtje of neefje heeft gekocht.’

‘Nonsens! Kinderen zijn te jong om die dingen te waarderen. Bovendien is de mentale leeftijd de enige die erop aankomt.’

Als Belinda en Chris terugkomen, zijn Matt en ik verdiept in onze vijfde Pop-Up Piraten-ronde. (Het is een spel dat sluwheid en strategie vereist. Om de beurt prik je rode, blauwe, groene en gele zwaarden in de tonnetjes van de Pop-Up Piraat tot iemand hem per ongeluk steekt, en zijn hoofd opduikt. De stand: 2-3 voor mij.)

‘Het is zijn schuld!’ krijs ik.‘Hij heeft de doos opengemaakt!’

‘O,je kent me - ik kan een rode doos niet weerstaan,’ kirt Matt, ten behoeve van Chris.

Bel, die bloost van opwinding, kijkt er nauwelijks naar. ‘Dus, ga

door, Crispian,’ lispelt ze,‘je zei, op school rookte je stickies, ja? En was… was het, zoals ze zeggen dat het is? O, vertel! Dit is verbluffend!’

Chris kijkt of hij elk moment in tranen kan uitbarsten. Als Andy binnenkomt lijkt hij blij hem te zien, dus moet hij wel erg de kluts kwijt zijn.

‘De lieftallige Andreas!’ schreeuwt Matt die - je mag me verbeteren als ik het mis heb - Andy één keer één minuut ontmoet heeft.

Paws begint Andy’s schoenen te onderzoeken en kwispelt met zijn staart.

Belinda inspecteert de nieuwkomer op chic en komt tot een verheugende conclusie.

De enige die niet overloopt van vreugde ben ik.

‘Hoi,’ zeg ik onbeholpen.

‘Hoi,’ antwoordt hij. Hij kijkt van mij naar Chris en weer naar mij, en fronst zijn wenkbrauwen. Matt volgt alles, zwaait met een geel Pop-Up Piratenzwaard in Chris’ richting en roept: ‘Crispian is teruggekeerd om zijn gram te komen halen, Andrew. Blijkbaar was zijn lange verwarde haar zijn ultieme glorie — al vind ik persoonlijk dat deze nieuwe robuuste stijl hem oneindig veel beter staat. Probeer hem dat eens aan zijn verstand te peuteren! In ieder geval, het was allemaal vreselijk dramatisch. Paws, ga liggen -je hoeft geen pootjes te gaan geven! O, wat énig,je hebt een vriendje meegebracht.’

Robbie, die net binnengeschuifeld komt met zijn motorpa-rafernalia in de armen geklemd (paarse helm, passagiershelm,sjaal, leren handschoenen,leren jack - alles behalve de motor zelf), wrijft in zijn ogen. Hij grijnst naar mij en dan naar Matt.‘Hoi.’

Haastig stel ik iedereen voor. Chris knikt naar Robbie zonder naar hem toe te gaan. Bel zwaait en glimlacht maar wijkt geen haarbreed van Chris’ zij. Matt springt overeind en kust Robbie en Andy hallo. Andy - duidelijk genietend van Chris’ kwellingen -omarmt Matt. Als Andy naar mij kijkt sta ik mezelf een mini-grijns toe. Zo. Ik ben dus niet de enige die bang is de vrijer van gisteren alleen te confronteren.

‘Ga zitten jongens, ga zitten,’ zegt Matt, en klopt op de bank.

‘Natalia, we hebben bijna niets te drinken meer. Is er nog wat anders?’

Ik wankel naar de keuken - die erg wiebelig is geworden - zoek in diverse kasten en kom terug met een groot blad rammelende flessen.‘Sommige zijn misschien een beetje oveijarig.’

‘Tjee!’ zegt Robbie, die zijn motoruitrusting op mijn Afghaanse kleed laat vallen. ‘Waar heb je al die - die rommel vandaan?’

Matt zet de schat aan drank op een rij. ‘Martini Extra Dry, Beefeater Gin, Bailey’s, Mezcal Lajita, Soviet — goeie genade! — Soviet Strike Wodka, SmirnoffTaylor’s Port, Palwin s - goeie god, dit is angstwekkend - Palwin’s no. 11 - Andy, lieverd, beheers je, het wordt nog erger: SangThip Royal Thai Liquor, Jack Daniel’s, Cointreau, Heering’s Cherry Liqueur, één fles Miller Red Dog -Paws, kijk eens wat ze voor jou heeft! - en drie flessen Newton and Ridley. Hm. Wat een connaisseur!’

‘Ik wil de Royal Thai Liqueur wel proberen,’ zegt Robbie, turend naar het etiket.‘Het ziet er… interessant uit. Nat, heb je ijs?’

Ik haal ijs, glazen, Cola Light en tonic, en Matt schenkt in. Chris accepteert mokkend een Siberische wodka met tonic, Andy kiest Mezcal Lajita om zichzelf te vermoorden, Bel krijgt een kwart liter Bailey’s, Robbie houdt zich bij zijn SangThip, en ik neem een groot glas kersenlikeur. ‘Goed, ik ontferm me over de Palwin’s!’ verklaart Matt dapper. Hij bedekt zijn hoofd met één hand, roept:’ Baruch atah adonai!’, drinkt zijn glas in één teug leeg, en stikt bijna.

‘Je klinkt als een kat die een haarbal ophoest,’ zegt Andy. Hij neemt een slok Mezcal.

Matt ziet voldaan toe naar de schok die dat spul teweegbrengt. ‘Ik zie er tenminste niet zo uit,’ antwoordt hij.

‘Jullie zijn gek,‘verklaart Bel.‘Ik hou me aan m’n Irish Cream.’

‘O, nee, dat doe je niet, schat - en spreek me niet tegen, ik ben je baas - om de beurt proeven we allemaal alles. We gaan onze beperkte horizon verruimen. Ja toch, Crispian?’

Iedereen kijkt naar Chris, die lichtpaars ziet en zijn hand om zijn keel geklemd houdt. Hij knikt zwijgend en knipt twee vingers naar Matt bij wijze van toestemming. Omdat Chris een veilige afstand van Matt heeft bewaard ben ik geïntrigeerd door dit teken van dooi. Matt ook: hij trekt zijn wenkbrauwen op en draait

de Soviet Strike-fles rond om het etiket te lezen. ‘Zevenendertig komma vijf procent alcohol,’ mompelt hij. ‘De Russen hebben toegeslagen. Wat zouden we moeten beginnen zonder het sociale smeermiddel alcohol?’

‘Ik weet zeker dat jij nog wel een ander smeermiddel zou vinden,’ zegt Andy.

Matt trekt een preuts mondje. ‘Neem een glas SangThip, ondeugd. Dat zal je mond schoonschrobben.’

Ik krijg een giechelbui. Plotseling voel ik me warm en zweverig — de verschrikkingen van het weekend vervagen samen met mijn gezichtsvermogen. Ik laat me door Matt een glas zoete troostende Palwin’s inschenken.‘Ik zou niet roken terwijl je dat drinkt,’ zegt Robbie. ‘Waarschijnlijk ben je brandbaar. Ik denk dat ik de Mezcal eens probeer, hoewel alles watje drinkt na de amberkleurige nectar Sang Thip een anticlimax is.’

‘Ik wil Pop-Up Piraatje spelen,’ roept Andy. ‘Schik een eindje op, Natalie. En ik wil het blauwe zwaard zijn. Matt, wil je het me leren?’

‘Pas op, Matt!’ zegt Robbie.‘Hij ondergaat een transformatie. Let op je rug!’

Matt slaat zijn benen over elkaar.‘Ik denk niet dat ik op mijn rug zal letten. Het zal een verrukkelijke verrassing zijn!’ Hij knijpt in mijn dij.‘Natalie — we zullen om hem moeten tossen!’

Zat als ik ben herken ik deze opmerking als een enorme, stinkende faux pas en ik ontbloot mijn tanden tegen Matt. Hij grijnst naar me en zegt zangerig: ‘Niemand heeft het gehoord! Bovendien, kijk maar eens naar ze, het kan ze geen moer schelen!’ Dan draait hij zich om naar Andy en zegt:‘Kom, schat. Jij neemt jouw zwaard in je hand…’

Met bonzend hart kijk ik naar Robbie. Hij heeft een hand voor zijn mond geslagen, schudt zijn hoofd in grinnikend afgrijzen en overhandigt Bel zijn glas. Chris zit op de grond en giet Heering’s Cherry Liqueur door zijn keelgat. Zijn blik is strak gevestigd op een punt ergens in het midden en hij lijkt zich niet bewust van het rode straaltje dat langs zijn kin loopt. Bel aarzelt tussen een tissue pakken voor His Lordship, en het proeven van de SangThip. Matt heeft gelijk; het kan ze geen moer schelen. Ik kijk tersluiks

naar Andy. Hij glimlacht.‘Ik neem het groene zwaard,’ zeg ik.

Als twee uur later de deurbel gaat, ligt Chris met ontbloot bovenlijf op de grond te snurken en knort zo nu en dan in zijn slaap. Paws idem dito. Belinda is in de keuken, zingt zo luid ze kan Diamonds Are Forever, en boent op de vlekken kersenlikeur op zijn Miu Miu lichtbruine leren jasje met Dubro en een Brillosponsje. Robbie, Andy, Matt en ik zijn verdiept in misschien ons veertigste spelletje Pop-Up Piraten. Ik voel me een beetje misselijk, dus heb ik Robbie volmacht gegeven. Een tijdje geleden had Matt besloten dat degene die verliest een kledingstuk uit moet trekken. Dat verklaart het feit dat Robbie alleen zijn broek aan heeft;Andy draagt een groene boxershort, een t-shirt en één sok. Matt draagt een nepbontmuts met oorflappen en een zware spijkerbroek. Ik heb een uur geleden preventieve maatregelen genomen, ben naar mijn klerenkast gegaan en heb zeven vesten over elkaar aangetrokken. Ik kan me niet precies meer herinneren wanneer Robbie besloot dat we om geld moesten spelen en dat hij de Bank zou houden, maar ik veronderstel dat het verklaart waarom ik twintig pond minder bezit dan dertig minuten geleden.

‘Er staat iemand voor de deur! Goddank!’ schreeuwt Andy, die wankelend overeind komt. ‘Ik weet bij god niet wie het is, maar ik dank ze uit de grond van mijn hart!’

Matt kijkt naar mij en lacht heimelijk. O alsjeblieft! mimet hij.

Niks aan te doen, mime ik terug.

‘Ik ben het met Andy eens,’ zegt Robbie, rondhopsend, terwijl hij probeert beide benen in één broekspijp te persen. ‘Als je het mij vraagt, hebben we meer dan genoeg van die opspringende, die pop-updingetjes gehad, dank je, Matthew. En ik schijn zestig pond te hebben verdiend.’

‘Robert,’ antwoordt Matt, die Robbie plat op zijn gezicht ziet vallen.‘Probeer het met één been tegelijk. Zal ik je helpen?’

‘Blijf van me af.’

‘Hoe komt het toch,’ zegt Matt,‘dat alle hetero’s, zelfs de kneusjes, denken datje op ze valt?’

Ik schud mijn hoofd.‘Vertel jij het maar!’

‘Ik ben een getrouwde vrouw,’ zegt Matt.‘En Robert, lief als je bent, je bent niet de bepaald de knapste jongen van de speelplaats.’

Robbie kijkt beledigd.‘Wat?’ zegt hij, op zijn zachte witte buik drukkend. ‘Je bedoelt dat als ik, als ik een nicht was - wat ik niet ben, ja? Ja? Gesnopen? - zou je het dan met me willen doen?’

‘Robert,’ zegt Matt plechtig,‘je bent een schat van een jongen, maar…’ zijn stem daalt tot een gefluister - ‘je bent niet mijn type.’

Als Andy binnenkomt met Mei en Tony, zitten we allemaal op de bank, gniffelend als een stel kinderen.

‘O nee!‘gilt Mei en stampt met haar voet op de grond.‘Ze hebben plezier gemaakt zonder ons!’

‘Mei en Bel,‘zegt Matt,‘je hebt wat in te halen.dat is alles. Neem een slokje SangThip.’

Mei draaft de kamer door maar verstart als ze Robbie in het oog krijgt. Haastig trekt hij zijn ritssluiting omhoog. Opnieuw stel ik iedereen voor, zij het iets minder helder dan eerst.

‘Dus dit,’ verklaart Matt terwijl hij opstaat,‘is de Tony over wie ik zoveel heb gehoord. Wel, wel.’

Tony kijkt achterdochtig naar Matt.‘Wel, wat?’

‘Wel,Anthony…Je bent alles wat ik dacht datje zou zijn, zo niet meer. Grote Papa Beer!’

Voordat Tony de kans krijgt dit te ontzenuwen, roept Mei:‘Wat doet hij hier?’ Ze wijst met een beschuldigende vinger naar de slapende Chris.

‘Ja,’ zegtTony.‘Wat doet hij hier? En waarom zijn jullie half uitgekleed?’

Mei, die gewend is aan naaktheid, negeert hem. ‘Leuk huis, Natalie,’ zegt ze. ‘Mag ik even rondkijken?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik, terwijl Matt uitroept: ‘Hij is erg brommerig, vind je niet, Natalia? Denk je dat hij een bordje pap wil? Met honing misschien?’

‘Matt,’ mompel ik.‘Sst. Eh, Mei,Tony, willen jullie iets drinken?’

Mei strijkt haar haar achter haar oren en houdt een mentale inspectie van de aanwezige mannen. Haar vlinderachtige blik blijft rusten op Andy.‘Wie ben jij ook weer?‘lispelt ze.

‘Andy.’

‘Andy! O, oké.Wat zal ik drinken,Andy?Je woont hier, hè? Wil jij me rondleiden?’

Tony kijkt Andy scherp aan. Andy merkt het niet.

‘Ik weet niet watje graag wilt drinken,’ antwoordt hij. ‘Het is Nats flat. Ik weer zeker dat zij je alles zal laten zien.’ Hij glimlacht naar Mei, maar de lach bereikt zijn ogen niet. Een verblufte uitdrukking glijdt over haar gezicht. Ze is gewend aan mannen die het flirtstokje met beide handen aangrijpen.

Ik voel een steek van medelijden.‘Ik denk datje de Soviet Strike eens moet proberen, Mei,’ zeg ik.

Tony - wiens stemming is verduisterd van donker tot pikzwart - geeft Chris een trap tegen zijn been. Chris schrikt wakker, rimpelt zijn voorhoofd en kreunt. Hij ziet Tony en komt overeind in een zittende houding.‘Jij! Ik heb nog een appeltje met je te schillen,’ zegt hij met schorre stem.

‘Ja? Schil dan maar.’

‘Jij hebt Blue Fiend aangemoedigd met Fiers in zee te gaan, en ze pleegden contractbreuk…’

‘O, welk contract? Hadden ze dan een contract? Ik geloof van niet. Heb je nog meer op je lever? Nee? Goed. Hou dan je kop.’

Chris komt wankelend overeind.‘Maar… maar…. waar is mijn shirt?’ mompelt hij.‘Mijn leren jack?’

‘Hier is je shirt,’ zeg ik gedwee, wijzend naar een besmeurde verfomfaaide hoop. ‘Ik geloof niet dat Bel eraan toe gekomen is het te wassen voor j-‘

‘Maar ik heb je jack schoongemaakt!’ kraait Bel, die binnengehuppeld komt met iets wat eruitziet als zeemleer.‘Het is een beetje… het is een beetje…’

‘Mijn jack! Het is verpest, verdomme! Maniak die je bent! Jij… dat is een designerjack van zeshonderdvijftig pond! Wat heb je… mijn hoofd doet pijn… ik verdwijn hier… ik had nooit moeten komen…jullie zijn allemaal klerenhangers…’

‘Vertel het aan iemand die zich er iets van aantrekt,’ zegt Andy.

‘Wat is klerenhanger?’ vraag ik schor.

‘Ik denk dat het “gek” betekent,’ antwoordt Andy. ‘Crispian moet het van een echte Cockney hebben geleerd!’

‘Je bent meesterlijk,Tony,’ kirt Matt, terwijl Chris rent voor zijn leven.

‘Je gaat nu toch niet tegen hem beginnen, hè, Matt?’ vraagt Robbie.

‘Ik heb dat jack uren staan wassenl’jammert Bel.‘Uren en uren! O, verrek maar. Ik sterf van de honger. Ik ga wat te eten halen.’

‘Je boft als je hier in de buurt nog een fish-‘n’-chipstent open vindt, schat.’

Bel negeert Robbie en stevent wankelend op de deur af. Mijn broer verschijnt in haar gezichtsveld en ze blijft staan.‘Jij bent Nats broer, hè?’

‘Wat heb jij daarmee te maken?’

‘Weet je,’ zegt Matt, ‘je bent een vreselijke zuurpruim.’ Ik wil Matt een trap geven maar ik mis.

‘Hou op. Nat,’ zegt Andy.‘Jij bent de enige hier die bang is voor Tony. Hé, Grote Papa Beer, wanneer ben je zo’n flinkerd geworden?’

Mei giechelt. ‘Hij is geen flinkerd, hij is de liefste man van de hele wereld. En niemand heeft me gevraagd hoe het met mijn dansen is gegaan.’

‘Dat is omdat we weten dat je grandioos was, schat.’

‘Dat was ik niet, ik was vreselijk! Ik had pijn in mijn rug, mijn voeten deden verschrikkelijke pijn, het was een lijdensweg. Ik leek wel een grote olifant die rondsprong.’

‘Je was heel licht en gracieus,‘sust Tony.‘Al beviel het me niet zoals die geile Oskar naar je keek.’

‘Nou ja,’ merkt Matt op.‘Het was Romeo en Julia.

‘Ik heb het niet tegen jou!’

‘O, ga terug in je hok,’ zegt Matt.

Vijf hoofden draaien zich om naar Tony. Hij kijkt verbijsterd. ‘Wa…? Ga terug…? Wou je soms een partijtje knokken?’

Vijf hoofden draaien zich om naar Matt.‘Alleen als je aandringt.’

Tony lacht spottend.‘Dat wil ik weieens zien! Wat ga je doen? Me slaan met je handtas?’

Matt rolt met zijn ogen alsof het hem allemaal mateloos verveelt.

Tony krijgt een kleur.‘Nou wat? Kom op dan! Wil je naar buiten?’

Twee minuten later ontdektTony dat homoseksuelen die uit het ruigste deel van Exmouth komen goed getraind zijn in zelfverdediging - tenminste, deze is het. Matt velt mijn broer met één enkele stoot tegen de nieren. En al bederft hij het effect met een beetje janken om zijn bezeerde knokkels,Andy en Robbie roepen hem uit tot de held van de avond. Heimelijk moet ik het met hen eens zijn.
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De telefoon gaat om 10.39 en schudt me wakker uit een dronken, nog vermoeiender makende slaap.

‘Luilakje.’

‘Alex,‘zeg ik schor.‘Alles oké?’ (Mijn bonzende hoofd en draaiende maag zijn het erover eens dat ‘Alles oké’ haalbaarder is dan ‘Goeiemorgen, hoe gaat het met je?’)

‘Met mij gaat het heel goed, dank je, Natalie. En met jou?’

Ik lieg.

‘Mooi. En wat heb je in het weekend gedaan? Iets leuks?’

Ik vermoed dat mijn weekendperikelen een beetje te veel zijn voor deze ontluikende vriendschap, dus lieg ik weer.

‘Klinkt goed! Ik heb iets voor je.’ Haar stem klinkt zo luid als een drilboor.‘Ik heb gisteren mijn Pilates-leraar, Robin, gesproken. Ik ga straks naar zijn studio - ik ga daar twee keer per week lesgeven — en ik vertelde hem dat een vriendin van me belangstelling heeft voor een opleiding. Hij zei dat hij je graag wil inlichten over de cursus. Als je het serieus meent, moet je Robin hebben. Dus als je vrij bent, kom dan om vier uur naar zijn studio. Anders zal hij je een andere keer wel bellen.’

Met hese stem zeg ik:‘Nee, ik ben vrij.Tot vier uur.’ Ik wankel de keuken binnen en bekijk de afspraken in mijn enorme nieuwe zakenagenda (die ongeveer zo groot is als de Statenbijbel). Andy is al weg, geen wonder. We zijn er net als getrouwde stellen in geslaagd de schijn op te houden van goede vrienden in het openbaar, terwijl onze relatie privé behoorlijk lauw is. Ik bijt op mijn lip, loop naar de zitkamer en verbleek. Hij ziet eruit en stinkt als een kraakpand. De reuk van Hush Puppy-hond en alcohol hangt in de kamer. Lege flessen liggen overal verspreid en op mijn licht-beige geverniste hardhouten vloer ligt een gestolde plas Heering’s Cherry Liqueur. Veelkleurige plastic stukjes Pop-Up Piraten — ik denk dat Andy er per ongeluk op getrapt heeft - zijn in het kleed geperst. En mijn mooie beige suède bank ziet er kleverig uit.

Ik hol de keuken in om hoofdpijnpillen te halen, maar de medicijnkist is leeg. ‘De frisse lucht zal je goed doen,’ zeg ik sarcastisch, mijn moeder citerend. Nee dus. Ik strompel kermend naar de drogist. Als ik thuiskom heb ik de bibbers. Ik kijk tersluiks naar de telefoon, hopend op berichten, maar er is er niet een. Ik druk 1471 in.‘U bent vandaag gebeld om 11.01,’ zegt de vrouw van de boodschappendienst boosaardig. ‘De beller weigerde het nummer te geven.’

Wie zou het kunnen zijn? Babs?Vergeet het maar.Tony? O, nee. Ik zal erover moeten denken een lijfwacht te huren. 11.01. Natuurlijk. Een minuut na het begin van mijn moeders eerste koffiepauze. Maar ze laat altijd een bericht achter; vijf om zeker te zijn. Ik wil haar niet bellen. Ik denk aan mijn geschreeuw tegen haar zondagavond, en voel me misselijk. Ik zou die episode liever onder het kleed vegen en dan het kleed aan de vloer lijmen. Vóór die beruchte episode van de aardappelpuree had ik zesentwintig jaar lang mijn stem niet verheven (‘Je was zo’n lieve baby! Je gaf geen kik!’). Wat moest ze wel van me denken?

Ik probeer me te concentreren. Dat is de reden waarom ik nooit, maar dan ook nooit dronken word op een maandagavond. Het maakt de rest van de week te pijnlijk. Denk na, Natalie! Toegegeven, mam zag er niet erg getraumatiseerd uit toen ik wegging. Ze bracht me naar de deur met de woorden:‘Denk er eens over na wat je met je veijaardag wilt doen.’ Mijn moeder heeft met het martelaarschap wat Texas heeft met olie. Zo lang ik me kan heugen heeft ze mijn veijaardag gevierd door mij en Tony mee te slepen naar Odette’s — een chic restaurant in Primrose Hill — voor een uitgebreid diner. Ik denk dat ze suggereerde dat als ik en mijn neuroses daaraan de voorkeur gaven, ze ons in plaats daarvan mee zou nemen naar het theater. Ze is geweldig in het begrip tonen op een irritante manier.

‘Hallo, mam,’ zeg ik snel, voor ik de moed verlies.

‘Hallo, lieverd,’ roept ze uit.‘Leuk je zondag gezien te hebben, hoe gaat het?’ Ze lijkt zenuwachtig.

‘Ik vond het ook leuk,’ zeg ik ongelovig na, me afvragend of ik het weekend gedroomd kan hebben.‘Goed, dank je, en met jou?’

‘Goed, dank je, lieverd. Ik wilde je niet lastigvallen, daarom heb ik geen bericht achtergelaten. Ik wilde je advies vragen, ik wil het niet aan Tony vragen. Maar het kan wel wachten, ik weet dat je het druk hebt.’

Ik slaag erin om niet te lachen. Dit is mijn moeder die haar best doet.‘Geen beter tijdstip dan nu,’ zeg ik.

‘Heus?’ antwoordt ze ongerust.‘Moet je niet werken? Hoe zit het met de deli?’

‘Ik werk. Maar nu even niet. En, eh, niet in de deli. Babs en ik hadden - een ruzietje.’

‘Heus?’ vraagt mijn moeder schril.‘Waarover? Maar dit is je toekomst!’

‘Niet echt, mam,’ zeg ik vriendelijk. ‘Het was de bedoeling dat het maar tijdelijk zou zijn.’

‘Nou ja, je hebt altijd nog Ee-‘ Ze zwijgt en verbetert zichzelf met moeite. ‘Ik neem aan dat je andere opties hebt,’ gaat ze verder, alsof ze voorleest uit een nauwelijks leesbaar script. ‘Dus vertel eens’ - haar stem daalt tot een geschokt gefluister - ‘wat is er met Barbara gebeurd?’

‘Niets ernstigs,’ jok ik. Hoe lang duurt het voor die hoofdpijnpillen uit het Stenen Tijdperk gaan werken? ‘Het komt allemaal in orde. Maak je geen zorgen over de deli en zeg alsjeblieft niets tegen Jackie. In ieder geval heb ik besloten een andere carrière te gaan volgen.’ Ik haal diep adem en probeer zelfverzekerd over te komen. ‘Ik ga een opleiding volgen om Pilates te onderwijzen, dat is een vorm van lichaamsbeweging, het versterkt lichaam en geest en’ — om mijn moeder te sussen - ‘zelfs oude, eh, rijpere mensen kunnen het doen. Ik ga het geld van mijn ontslagpremie ervoor gebruiken en ik doe freelance werk voor Matt, en ik blijf die kamer verhuren, dus ik zal niet omkomen van de honger, het is oké, het is een goede baan, je hoeft je niet ongerust te maken.’

Er valt een lange, onheilspellende stilte.

‘Wie,’ antwoordt mijn moeder met een stem zo strak als een te strak gespannen elastiek,‘zei iets over ongerust zijn?’

Ik ben zo dankbaar voor haar terughoudendheid — het bewijs dat ze echt gehoord heeft wat ik laatst tegen haar schreeuwde en dienovereenkomstig haar hysteriemeter heeft bijgesteld, dat het pas, als ik om 15.45 in de kleine sjofele receptie in Crouch End zit te wachten op Alex, tot me doordringt dat ik mijn moeder niet gevraagd heb waarover ze mijn advies wilde. Ik zal haar bellen zodra ik thuis ben. Ik schrijf dit voornemen op in mijn agenda, die als gevolg daarvan aangenaam vol lijkt.

Om 16.06 gaat de prehistorische lift tegenover mijn versleten bank rammelend open en Alex komt tevoorschijn. Een spetter van een man, lang, kaalhoofdig, met donkerblauwe ogen en zwarte wimpers staat naast haar. Hij draagt een trainingsbroek, gymschoenen en een afgedragen paars t-shirt. Zonder er moeite voor te doen heeft hij de gratie en de houding van een god.

‘Natalie, wat een verrassing!’ zegt Alex grijnzend. ‘Je bent op tijd!’

Robin neemt ons mee naar de koffieshop ernaast. Vanuit een zuiver antropologisch standpunt kan ik mijn ogen niet van hem afhouden. Na een décafé latte, een kamillethee en een mineraalwater zonder prik te hebben besteld, zegt hij:‘En, Natalie.Waarom Pilates?’

Ik bloos.‘Eh, ik’ — ik denk, bedaar, ik betaal ervoor, toch? — ‘tot voor kort werkte ik in Public Relations, maar dat was niet erg, eh, karmatisch.’

Ik weet niet of’karmatisch’ zelfs maar een bestaand woord is, en ga snel verder. ‘Dus nu ben ik freelance, maar ik heb besloten dat ik werk wil doen dat ik echt prettig vind.Vroeger deed ik veel aan hardlopen, de tredmolen, maar mijn knieën beginnen te kra-ken.Toen probeerde ik Pilates, Alex stelde het voor, en het was fantastisch. Het maakt dat ik me rustig voel, en dat ben ik nooit. Het is heel iets anders dan wat ik gewend ben, maar ik ben eraan verslaafd. Ik zou er dolgraag mijn brood mee verdienen. Ik hoop,‘voeg ik er haastig aan toe,‘dat dat niet slecht klinkt.’

‘Helemaal niet.’ Robins handen zijn expressief, ze gaan nadrukkelijk op en neer terwijl hij praat.‘Als iemand me vertelt dat

hij of zij een opleiding wil in Pilates, wil ik weten waarom. En jouw redenen zijn prima.’

Ik voel me belachelijk blij.

Robin glimlacht.‘Iemand die bij mij wil trainen,‘zegt hij,‘moet naar de studio komen om eerst aan zijn of haar eigen lichaam te werken. Minimaal zes maanden, twee keer per week. Korter kan echt niet. De tijdsduur is belangrijk. Mensen moeten de tijd krijgen om te veranderen.’

Met de overtuiging van iemand die al voor verandering heeft gevochten met een onopgevoede hond die zich vastbijt in een pantoffel, knik ik, en roep: ‘O, absoluut!’

‘De opleiding zelf duurt een jaar. Voor het praktische deel breng je twaalf uur per week bij me door in de studio. Elke leraar moet zijn of haar eigen denkwijze ontwikkelen.

Robin praat en in weerwil van een vaag gevoel van paniek, knik ik tot ik bang ben dat mijn hoofd eraf zal rollen.Vijfduizend pond voor het zogenaamde privilege van mijn eigen denkwijze! Ik zal veel leren over mijn eigen lichaam, kernstabilisatie (wat dat ook mag zijn), analyse van de houding en beweging met betrekking tot andere mensen (andere mensen? Geeuw!), basis-en herstellende oefeningen, dan het traditionele Pilates-werk in de studio, Pilates op de mat en de voordelen ervan, dan een leertijd en praktische examens. We kunnen morgen beginnen.

Morgen?!

‘Moet ik, eh, geen auditie doen om te bewijzen dat ik voldoende gemotiveerd ben?’

‘Je hebt zes maanden de tijd voor we beslissen of we doorgaan met het jaar van de opleiding,‘antwoordt Robin.‘Dat lijkt me voldoende voor een auditie, hè?’

Ik vind examens niet erg, vertel ik Alex nadat Robin de koffieshop heeft verlaten - alle ogen, zowel vrouwelijke als mannelijke - waren op hem gericht.‘Ik kan best dingen uit het hoofd leren. Maar voor zelfstandig denken ben ik doodsbang. Ik heb altijd geleerd om te luisteren.’

Alex schudt haar hoofd.‘Natalie,’ zegt ze,‘jij bent niet gelukkig voor je iets hebt om over te piekeren. Pilates zal je leren om het

los te laten. Het geeft je controle, maar je leert ook om de dingen los te laten.Alles wat Robin bedoelt is datje uiteindelijk niet de taal zult gebruiken die hij tegen zijn cliënten gebruikt, maar je eigen taal omdat die je beter past. Je zult de oefeningen aanpassen op jouw manier. En als je nu zenuwachtig bent, is dat alleen maar goed, want het betekent dat je niet arrogant zult zijn maar voorzichtig. Dat is belangrijk als je met de kwetsbare kanten van mensen te maken krijgt. Maar,’ gaat ze grijnzend verder, ‘rustig aan, meid, je hebt nog de tijd.’

Ik knik dankbaar, neem nog een paar hoofdpijnpillen.

‘Je hebt gelijk. Het is alleen dat ik nog niet echt kan geloven dat ik het ga doen. Ik neem nooit risico’s, nooit! Ik ben niet impulsief. Maar dit voelt goed. Het voelt… een vreemd woord om te gebruiken, gezond. Ik ben opgewonden, en toch vind ik het doodeng. En hoe gaat het met jou?’

Alex glijdt met haar vinger langs de rand van haar kopje. ‘Niet geweldig.’

‘Niet geweldig?’ Ik snak naar adem — ik dacht dat haar leven in roze linten was gewikkeld.‘Waarom niet?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Kleinigheden, Natalie.’

Ik kan me niet inhouden.‘Zoals?’

Alex zucht.‘Verleden week is er ingebroken in mijn auto - raam kapot, stereo gestolen — de dag nadat mijn verzekering was afgelopen. Dat gedoe. Natalie, niet te geloven. En toen, dit weekend, ging ik met mijn kleine zusje op bezoek bij een vriendin in Aldershot. We zaten in een pub, en daar was een stel jongens, van die brutale blanke knullen. Die op je vallen maar dat niet willen vanwege je huidskleur. Er was één knappe vent bij, en hij keek naar me, en ik zag het meisje dat bij hem was één woord zeggen: ‘Zwart’. Ik zei tegen mijn zusje:‘Kom, we gaan weg.’ Ik kan je wel zeggen, Natalie, dat het altijd weer een schok is. Ik kom uit een rijke familie, ik ben opgegroeid in Islington, nota bene! En dan kom ik thuis, en mijn andere zus, Louise, vertelt me dat mijn hond iets in het park heeft gegeten, ‘s avonds zestien keer heeft gespuugd. Ze is gauw met hem naar de dierenarts gegaan, de arme Mifïy is geopereerd en haar maag zat vol beentjes, takken en stukken krab. Ze had het me niet verteld omdat “Ik weet hoe je in de

stress schiet door dat beest”. Het arme dier is nu weer beter, maar ik had haar gewaarschuwd dat Mifïy zodra ze de kans krijgt op vuilnisbakken afstormt! Het is een ingewortelde gewoonte van haar! Andy, mijn ex, noemde het Mifïy’s vuilnisbakkenobsessie. In ieder geval, Natalie, het wordt me te veel!‘Alex kijkt me aan.‘Je hebt erom gevraagd. Ik heb het je verteld.’

Ik knik. Ik schaam me voor het racisme, bijna alsof ik verantwoordelijk ben, maar ik kan niets bedenken dat niet ontoereikend of neerbuigend is of allebei. Ik voel een steek van woede op dat stomme mens in de pub, ik zou haar een stomp op haar mond willen geven, maar tot mijn schande moet ik bekennen dat het niet het racisme is dat me sprakeloos maakt. Ten slotte hervind ik mijn stem.

‘Wat een afschuwelijke week heb je gehad,’ zeg ik schor.‘Ik vind het heel erg voor je.’

We trekken onze lippen strak over onze tanden om dat we elkaar zo mogen. Maar mijn gedachten tollen door elkaar en al die tijd dat ik daar met strakke lippen zit, schreeuw ik zwijgend Wat zei je? Wat? Mifly, ik heb gehoord over Mifïy, en o god, het kan niet waar zijn. Andy. Er zijn een miljard Andy’s. Ben ik bezig gek te worden? Hoe is dit gebeurd?

Als Babs hier was - nou ja, als Babs hier was, zou dit fiasco niet hebben plaatsgevonden — als Babs hier was zou ze zeggen dat ik een kikker in mijn keel had. Ik kan me niet langer bedwingen. ‘Alex,’ flap ik eruit, ‘dit lijkt misschien een stomme vraag, maar is Alex je echte naam?’

Ze knijpt haar ogen dicht.‘Niet zó stom,’ antwoordt ze plagend. ‘Alex is duidelijk een afkorting van Alexandra, maar ik ben mezelf pas Alex gaan noemen na de scheiding. Een nieuwe start en zo. Ik nam ook mijn meisjesnaam weer aan. De achternaam van mijn man was’ - ze giechelt - ‘Clench.’

Ik wacht. Het zou beleefd zijn om terug te giechelen, maar mijn giechelvoorraad is abrupt uitgeput.

‘Ik denk,’ gaat ze verder,‘dat ik me Sandy of Sandra had kunnen noemen, maar dat is te veel Olivia Newton-John.’ Ze zwijgt en neemt een slokje van haar koude kamillethee.

‘En, Alex,’ fluister ik - ik weet het antwoord maar ik moet het

horen — ‘hoe noemde je je vóór de scheiding?’

‘Sasha,’ zegt ze.‘Het is de beste afkorting van Alexandra!’ ‘Sasha,’ herhaal ik.
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Hoewel het peil van mijn algemene ontwikkeling altijd ontstellend laag is geweest (wat ik toeschrijf aan het feit dat ik geen televisie in mijn slaapkamer mocht hebben), heb ik mezelf nooit als dom beschouwd. Ik kan hebben gezegd dat ik stom was - bijvoorbeeld: ‘Ik heb de lichten van mijn auto laten branden, wat ongelooflijk stom!’ - maar alle vrouwen zeggen dat ze stom zijn zonder het te menen. Maar nu meen ik het. Wat een idioot, wat een ongelooflijke oen. Ik heb net zoveel hersens als een gebraden duit. Ik behoor tot het Niveau Stom van Ricki Lakes gasten. Ik doe mee aan Wie Wil Er Trouwen Met Een Miljonair en val onmiddellijk af.

Ik voel me terneergeslagen omdat ik zo stom ben — wat de onwaarheid bewijst van een langgekoesterde overtuiging van me — dat alleen intelligente mensen depressief worden omdat de dom-men te dom zijn om te beseffen hoe dom ze zijn om daar depressief van te worden.

Heb ik een excuus? Vóór mij pleit: ik heb Alex nooit gekend toen ze nog met Andy ging - een combinatie van zo min mogelijk met hem te maken willen hebben, vooral na die zoen, en het feit dat Andy in het zonnige Aldershot werkte gedurende het eerste jaar van zijn relatie met Alex, en daarna in de City.Tegen mij pleit: Helen Keiler met een blinddoek voor zou dit aan hebben zien komen.

Ik bedank Alex dat ze me aan Robin heeft voorgesteld en zeg dat ik contact zal opnemen. Dan rijd ik hardop mompelend naar huis.‘Wat nu? Ik weet het gewoon niet! Stomme idioot die je bent! Hell-oo! McFly! (Dat laatste is een oude favoriet van mij en Babs, gepikt uit Back to the Future, ah de bullebak van de klas de vader van de held een tik op zijn voorhoofd geeft om te zien of er iemand thuis is. We doen er een beroep op in tijden van grote stommiteit.)

Als door een wonder, na niet te hebben gelet op wegaanduidingen en andere autobestuurders, bereik ik levend en wel Primrose Hill. Ik blijf treuzelen voor mijn eigen huis tot een vrouw uit het erkerraam leunt van het huis naast me en informeert: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Nee,’ antwoord ik, en staar haar net zo lang aan tot ze zich terugtrekt.

Ik loop terug naar mijn auto voor het geval ze naar buiten komt om me aan te vallen. Wat moet ik in godsnaam tegen Andy zeggen? Moet ik wel iets zeggen? Hij hóéft niet te weten dat ik haar ken. Maar hij komt er wel achter. Alex heeft al eerder naar de flat gebeld. Als hij eens had opgenomen? Ik zou haar kunnen vertellen dat de telefoon is afgesneden en vragen me op mijn mobiel te bellen. Ik wil gewoon niet… dat ze elkaar ontmoeten. Ik ben bang. Al heeft Alex, Sasha, hoe dan ook, zijn naam nooit genoemd. Als ze nog van hem hield, zou ze dat beslist gezegd hebben. Als een vrouw om een man geeft, brengt ze zijn naam in elk gesprek te berde. En dat heeft ze nooit gedaan.

Maar hij is nog steeds gek op haar, dat is duidelijk. Ik wil niet dat ze elkaar ontmoeten. Misschien zal de herinnering aan haar dan vervagen. Maar hoe kan dat als - vervloekt - de Boze Ex mijn vriendin is geworden? O, god, Andy denkt dat ze nog steeds getrouwd is! Als — door een afschuwelijke wending van het lot — de Boze Ex een goede fee blijkt te zijn, een vriendelijke, grootmoedige vrouw die spijt heeft van haar gedrag (in ieder geval dat ze hem plotseling heeft laten zitten en een andere man als echtgenoot heeft gekozen)? Het is zo oneerlijk. Boze Exen moeten door en door slecht zijn. Dan weetje hoe je met ze om moet gaan. Je kunt met een zuiver geweten haten, je kunt ze alle slechts toewensen en hopen dat hun leven zal verzuren, veilig in de wetenschap dat ze slecht zijn en dat ze het verdienen.

Ik weet gewoon zeker dat ze weer voor hem zal vallen. De volg-je-hart-ingeving liep op niets uit. Andy terugzien zal zijn alsof ze haar geliefde oude gymschoenen aantrekt na een kort en pijnlijk uitstapje op een paar hooggehakte rode lakschoenen - het sussende comfort van vertrouwdheid zal onweerstaanbaar zijn! Ik krijg hetzelfde gevoel als wanneer ik naar Jaws kijk, als de mannen in

het kleine bootje zitten midden op de donkere zee, dronken en zingend, en het is gezellig en leuk, en de fantast in me hoopt dat in deze versie van de film de haai zal besluiten dat hij evolutionair niet genoeg ontwikkeld is om wrok te koesteren tegen een paar mensen en dat hij weg zal zwemmen en niemand zal worden opgegeten. Ik kijk toe, wetend dat het ergste een zekerheid is, maar nog vaag gelovend dat ik misschien de nepcassette heb voor de gevoelige zielen die de werkelijkheid niet onder ogen kunnen zien.

Het zal niet gebeuren. Alex zal Andy krijgen, even zeker als Jaws zijn uit mannen bestaande diner krijgt. Alleen koppigheid heeft hen gescheiden gehouden. Maar ik wil Andy. Ik wil hem omdat hij Alex wil. Ik wil hem omdat ik weet dat Alex hem zal willen. Ik wil hem omdat Babs niet wil dat ik hem krijg. Ik wil hem omdat ik hem om drie redenen niet kan krijgen. Maar vooral wil ik hem omdat ik van hem hou. Niet omdat hij gereserveerd is voor een andere vrouw, maar omdat ik van hem hou. Van alle mannen van wie ik had kunnen en van wie ik niet had kunnen houden, houd ik van hem. Ik zou van hem houden op een onbewoond eiland, ik zou van hem houden als niemand ter wereld hem wilde behalve ik. Ik zou van hem houden - en dat is de echte test - als mijn moeder hem goedkeurde. En dat zou ze. Ik hou écht van hem.

Ik mijmer over een mooie toekomst, waarin Andy en ik samen wakker worden en samen leven en samen liefhebben en samen koken - ik ben dan weer gezond — en tweemaal per dag seks hebben (het nationale gemiddelde is tweemaal per week, maar wij kunnen het natuurlijk heel wat vaker dan dat) en ik ben eigenaresse van een Pilates-studio omdat ik goed ben in wat ik doe en ik me goed voel, en… de droom komt met een schok tot stilstand want de realiteit tikt tegen het raam: Neem me niet kwalijk, maar wat is er met Alex gebeurd? Ze is je vriendin. Haar maatje Robin leerde je Pilates, jullie levens moeten elkaar op een geven moment gekruist hebben. Alex en Andy moeten elkaar ontmoet hebben, en wat is er toen gebeurd? Ze moeten elkaar ontmoeten. Ik besluit dat het beter is het risico te nemen dan maanden te verspillen in een nevel van onzekere hoop.

Ik zit langer dan tien minuten in de auto en probeer vast te stellen of hij thuis is voor het bij me opkomt naar zijn blauwe Vauxhall

Astra uit te kijken. Ik tuur de weg af en, o ja, daar staat hij, een roestige ouwe brik, een smet op de buurt. Als ik brutaal was zou ik naar binnen gaan - per slot is het mijn eigen huis - en zeggen dat ik’iets met hem wil’ - sorry Babs, sorry Alex - en kunnen we een contract tekenen (met een boete van een miljard pond voor elke overtreding) om te bevestigen dat onze exclusieve relatie vanaf dit moment eeuwigdurend is? Ik bijt hard op mijn lip. Na een tijdje op mijn lip te hebben gebeten, krijg ik inspiratie. Ik zal eerst Robbie bellen.

Ik zoek zijn nummer op in mijn haveloze oude agenda — een bewijs hoe nalatig ik ben geworden dat ik zelfs niet alle gegevens van vrienden en kennissen heb overgenomen in mijn nieuwe zakenagenda.

‘Chérie!’ roept Robbie uit.‘Wat hebben we een plezier gehad! En je praat nog tegen me. Mijn broek moet je bevallen zijn. Betekent dit dat er nog hoop is?’

‘Hangt af van watje verstaat onder hoop, Robbie,’ zeg ik somber.‘Als je bedoelt hoop op het poolijs en mij persoonlijk - nee.’

‘Weetje waarom ik van je hou, Nat?‘antwoordt Robbie.‘Je bent maf. En ik heb een honkbalpet die je mag lenen. Wat is er met je?’

Ik sta op het punt de miserabele situatie eruit te gooien, maar iets weerhoudt me.‘Niks,’ zeg ik.

‘Hoor eens, ik -‘ Wat moet ik zeggen?‘Het was leuk gisteravond, maar het was nogal een rotzooitje, dus wilde ik een dinertje geven. Heel informeel, minder mensen, vandaar dat het op zo korte termijn is, eh, vanavond, als mijn gasten kunnen.Jij bent er een van.’

Wat? Waarom zeg ik dat? Dinertje!? Ik haat het om onder toezicht te eten. Ik hoop dat Robbie een afspraak heeft met zijn breedbeeldtelevisie die hij niet mag missen.

‘Ik zal je niet vragen waarom het zo dringend is. Ik zeg gewoon ja en stel de video in.’

‘Geweldig,’ zeg ik lusteloos.‘Eh, het is nu zes uur, dus ik zal de andere gasten uitnodigen en als je over twintig minuten niets van me gehoord hebt, dan, eh, zie ik je, eh, om acht uur.’

Prima.’

Ik zet mijn mobiel uit en als ik opkijk zie ik een enorm gezicht tegen het autoraam gedrukt. Ik wil net gaan gillen, als ik besef dat het Andy is. Met alle waardigheid die ik op kan brengen (na net

mijn mond geopend te hebben in een grote rood-witte schreeuw), draai ik het raampje omlaag.

‘Je zit nu al een halfuur in die auto heimelijk om je heen te kijken,‘zegt hij.‘Of ik stoor een politiesurveillance ófje vermijdt me.’

‘Je stoort.’

Andy kijkt me onderzoekend aan.‘Dus je hebt over mijn vraag nagedacht en het antwoord is nee.’

‘Andy,‘flap ik eruit,‘ben je vanavond vrij?’

‘Hangt ervan af. Als het inhoudt SangThip of je broer, waarschijnlijk niet. Waarom?’

‘Ik zal het je zo vertellen,’ fluister ik. ‘Ga vast naar binnen, ik kom direct. Ik moet nog even iemand bellen.’

Hij knijpt zijn groene ogen halfdicht en mijn hart breekt. ‘Wacht,’ stotter ik. ‘Ik heb erover nagedacht. En,’ ik bal mijn vuisten,“het antwoord is niet nee. Maar,’ voeg ik er haastig aan toe als een brede glimlach zich over zijn gezicht verspreidt, ‘ik heb nog een beetje meer tijd nodig. Ik speel geen spelletje, maar aan het eind van vanavond weet ik het. Dan zul je het wel begrijpen.’

‘Ik hoop het,’ zegt Andy en stampt naar binnen. Ik zie de deur dichtvallen, slaak een diepe zucht en bel mijn laatste gast. Ik voel me net Hercule Poirot die verdachten verzamelt.

‘Alex!’ roep ik schril als ze opneemt.‘Goddank! Waar ben je?’

‘Natalie? Ben jij het? Ik zit in de bus - mijn auto staat in de garage. Ik ben onderweg om een klas les te geven. Zin om te komen? Ik kan je er wel tussen drukken als je wilt.’

‘O, nee, nee, ik zou graag willen, maar ik kan niet.’ Waarom overkomt Hercule dat nooit? ‘Maar, Alex, hoe laat ben je klaar?’

‘Acht uur. Hoezo?’

‘Alex,’ zeg ik en dwing mezelf om niet wanhopig te klinken. ‘Zou je alsjeblieft alsjeblieft vanavond willen komen eten? Ik weet dat het erg kort dag is, en het is dinsdagavond, en je bent natuurlijk moe na je les, en je zult een taxi moeten nemen, maar ik heb een verrassing voor je, bij wijze van dankjewel voor alles watje gedaan hebt, en -‘

‘Ja, goed.’

‘Ik weet dat het een omweg is voor je maar je zult zien waarom, als je komt en -‘

‘Natalie, niet zo zenuwachtig. Wees kalm! Het is oké, ik zei ja!’

Weer een dilemma. Moet ik mijn rivale in de liefde waarschuwen voor de aanwezigheid van de man om wie we vechten? Met schorre stem zeg ik:‘Geweldig. En ik wil je even laten weten dat ik nog een paar mensen uitnodig.’ Ik kan me er niet toe brengen specifieker te zijn ten aanzien van het geslacht.

‘Nu heb je het voor elkaar,’ mompel ik, en sjok naar binnen. Ik hoor Andy rondscharrelen in zijn kamer. Het klinkt als het verschuiven van biertonnen. Ik klop op de deur.

‘Ja?‘schreeuwt hij.

Ik draai aan de deurknop, maar de deur is op slot. En hij noemt mij een kind!

‘Andy, ik kook vanavond voor jou en Robbie,’ brul ik door het sleutelgat.‘Jij en Robbie, en… een vriendin van me. Robbie komt om een uur of acht en mijn vriendin, Alex, komt om halfnegen, negen uur. Neem dus een douche en kleedje aan.’

Ik hoor een klik en de deur wordt opengerukt.‘Je klinkt net als mijn moeder,’ zegt Andy.

‘Alleen omdat jij je gedraagt als een tiener,’ mopper ik, en probeer niet te lachen. Ik denk aan Alex, en het lukt me.

‘Wat maak je? Ik heb net twee boterhammen met rookvlees op.’

‘Jammer voor je,’ snauw ik. ‘Je zult je moeten dwingen om te eten, eh…’

Goeie vraag. Wat zal ik maken? Wat het ook is, ik heb anderhalf uur om het te maken. Dat wil zeggen, nadat ik het gekocht heb. Ik probeer vertwijfeld iets te bedenken en krijg Andy’s schoeisel in het oog. Dit is toch niet te geloven! He’s frorn Londort!

‘Is er wat?’ zegt hij, als hij mijn verslagen gezicht ziet.

Ik zwijg even.Trachten het liefdesleven van anderen te regelen lijkt op het werk van een groep één-onderwijzeres zonder het extraatje van een massa betaalde vakantieweken. Kunnen volwassenen dan helemaal niéts zelf doen? Zal ik hun monden op elkaar moeten pletten?

‘Andy,’ zeg ik,‘als iets me belet om ja te zeggen, dan zijn het die vreselijke pantoffels. Het spijt me, maar zelfs mijn grootvader zou ze hebben geweigerd als te onelegant voor een tachtigjarige. Ze zijn nog erger dan die afschuwelijke geruite ochtendjas van je. Ik

haat ze. Ik haat alles eraan, ik haat de manier waarop ze omkrullen bij je tenen, ik haat de goedkope plastic zolen, ik haat het pluizige grijze materiaal, ik wou dat Paws erop gepist had, en beloof me alsjeblieft datje ze vanavond niet aan tafel zult dragen’ — ik begin te stotteren — ‘het enige wat ontbreekt is een pijp!’

Ik beef in de verwachting van, ja, wat? Tranen? (Wie weet hoe gehecht hij is aan die pantoffels, laat staan zijn ochtendjas?) Wat ik niet verwacht is dat ik bij mijn schouders wordt gepakt en gezoend. O, wat een zoen, hard en zacht, fel en teder, een intens sexy zoen die door me heen trilt, me tot op het bot verwarmt, een zoen om je aan vast te klampen, geen woorden, maar zoveel gezegd in één lange, verrukkelijke -

‘Ik weet wat ik ga koken,’ roep ik, me met een abrupt ploffend geluid onttrekkend aan zijn zoen.‘Linguini!’

Andy staat voor me, met zware oogleden, halfopen mond, en een duidelijke bobbel in zijn broek. De pantoffels zijn nergens te bekennen. Dan zie ik ze, achterwaarts uitgeschopt in zijn kamer. Ik heb elk greintje wilskracht nodig om me niet weer in zijn armen te werpen. Ik zuig op mijn lippen, proef zijn smaak.‘Dat,’ zeg ik hijgend,‘was vals spelen.’

Andy grijpt naar zijn haar.‘Ik ga die douche nemen. Neem me niet kwalijk als ik al het koude water gebruik.’

Ik wacht tot de deur van de badkamer dichtvalt, hol dan naar de keuken en bet mijn gezicht met water. Ik pers mijn nagels in mijn palmen om te beletten dat ik ga janken. Ik verlang naar hem. Ik wil niet dat Alex hem krijgt. Het kan me niet schelen hoe aardig ze is of wat ze voor me heeft gedaan. Het is te laat, beheers je. Ik slik mijn tranen in en doe de provisiekast open. Geen linguini en’ ik heb nog maar een uur. Mijn hart bonst. Wat moet ik doen? Marks & Spencers Home Cooking voor frauduleuze koks die dat ontkennen tegen hun vrienden? (Die vrienden zien de donkergroene plekken in de sla toch?) Goed idee, maar ze zullen nu wel dicht zijn. Een afhaalmaaltijd? Dat kan ik niet, dat druist tegen mijn geloof in, als mijn moeder niet nog leefde, zou ze zich omdraaien in haar graf. Mijn moeder!

Het zou mijn verdiende loon zijn als ze zou gaan schreeuwen en de telefoon neerkwakte. (‘En na dat gezeur van zondag heb je

het lef mij om eten te vragen voor je diner! Als je soms denkt dat ik je zelfs maar een blik bonen zal geven na wat je allemaal hebt gezegd! enz.’)

Dus als ze na één bel opneemt, vraag ik het haar stotterend en bereid me voor op een koele, hooghartige afwijzing. Een paar ogenblikken later leg ik met een zucht de hoorn neer. Wat had ik in vredesnaam gedacht? Ik rommel met messen en vorken tot er op de deur geklopt wordt. Ik doe open en een lange golf van geluid komt op me af:

‘Ik heb de groentelasagne meegebracht er is genoeg voor acht bedek hem met folie en zet hem nu in de oven op 200°C het is over een uur klaar en hier is een liter spinaziesoep voor in de magnetron zet die op de hoogste stand hij is in een mum van tijd klaar en hier is wat room voor de soep naar keuze natuurlijk en een avocadosalade die al in de ijskast stond ik heb de avocado net gesneden sprenkel er wat citroensap over om te voorkomen dat hij zwart wordt ik heb een hele citroen meegebracht en ik dacht datje misschien geen brood in huis had dus ik heb drie olijfbroden gekocht en een blok ongezouten boter en ik ga morgenavond naar Susan en Martin dus heb ik toevallig een chocolademousse geen probleem ik maak morgen wel een nieuwe heerlijk met sinaasappels ik heb een zak van zes gekocht en ik dacht datje een zoetje moest hebben bij de koffie dus hier is een vers pak Bendicks-mints ik wist datje koffie zou hebben maar wist niet zeker of je melk had dus heb ik een halve liter halfvolle melk ik dacht dat je die liever zou hebben dan volle melk denk je dat het genoeg zal zijn en ze geen honger zullen hebben?’

Mijn moeder zet een enorme picknickmand op het aanrecht en glimlacht, een glimlach zo helder als een halve maan. Het schokt me omdat ik me realiseer hoe zelden ze glimlacht.

‘Dank je, mam. Dank je. Dat is verbijsterend. Ik zal tegen iedereen zeggen dat het van jou is. Ik geneer me rot na wat ik in het weekend heb gezegd.’

Mijn moeder is druk bezig de mand uit te laden.‘Dat was iets anders,‘zegt ze ten slotte.‘Ik moet ervandoor. Wie komen er op je etentje?’

‘Andy, en een paar vrienden van hem. Hij zou je wel gedag komen zeggen maar hij staat onder de douche.’

‘Ik wil hem niet storen,’ antwoordt mijn moeder, alsof ik heb voorgesteld dat ze haar hoofd om de deur van de badkamer steekt. ‘Veel plezier vanavond.’

‘Dank je. Wacht even, dan schrijf ik een cheque uit.’

Voor de eerste keer vandaag kijkt mijn moeder beledigd.‘Niet voor eten!’ roept ze uit.‘Nooit voor eten!’

Mijn moeder vertrekt en ik besef dat het twintig voor acht is. Ik zet de lasagne in de oven en de soep in de magnetron en loop dan haastig naar mijn kamer om me gereed te maken. Gereed te maken waarvoor? Om de martelaar te spelen? Nee. Om de martelaar te zijn. Ik kijk naar mijn gezicht in de kleine spiegel terwijl ik lippenstift opdoe en ik denk: weetje, het is helemaal niet zo’n lelijk gezicht. Het zou wat vulling kunnen gebruiken, maar het kan er best mee door. Ik staar naar mezelf tot mijn adem de spiegel beslaat. Ik klap hem dicht. Ik verheug me niet op vanavond. Ik heb zo lang voor martelaar gespeeld - niet eten, niet liefhebben, niet leven - maar ik besef dat ik dat altijd gewild heb. Telt dat toch als martelaarschap? Ik dacht van niet.

Alex Andy op een schaal lasagne aanbieden is echt martelaarschap: voor het eerst in mijn leven voel ik het en dat bevalt me totaal niet.
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Prompt om acht uur trommelt Robbie op de deur, met zijn grote paarse helm in één hand en een fles champagne in de andere.

Die hebben we niet nodig, zou ik willen zeggen. ‘Hoi,’ zeg ik in plaats daarvan.‘Leuk datje er bent. Champagne. Dat had je niet moeten doen.’

Robbie buigt zich naar voren voor een zoen.‘Alleen het beste voor mijn liefste vriendin,’ mompelt hij.‘En nu ik weet wat jij in je drankkast hebt staan, durfde ik het niet te riskeren. Ik voelde me niet al te fris vanmorgen. Jij ziet er ook niet zo best uit. Hoe gaat het met het haar trouwens?’

‘Het haar? O, mijn haar. Is erger geweest. Ik probeer gezonder te leven. Het valt nog steeds uit, maar ik denk dat mijn haar tijd nodig heeft om de rest bij te benen. En ik wil het niet meer in bad wassen, dus het kan het zoveel uitvallen als het maar wil, het verdwijnt ongezien in het putje.’

‘Goed bedacht,’ zegt Robbie.‘Dat bevalt me wel. Dat haar van mij valt nog goed.Valt goed uit, wil ik zeggen.’

Ik lach. Het is moeilijk om in paniek te raken als Robbie in de buurt is. Ik wil hem vertellen over Alex, maar als ik begin te praten grijnst hij. Ik draai me om en zie Andy met natte haren uit zijn kamer komen. Ik onderdruk een geil gekerm.

‘Zo, Rob,’ zegt Andy.‘Voel je je stoer genoeg in dat motoijack?’

‘Het is een gevoel dat jij nooit zult kennen, Andrew,’ antwoordt Robbie.

Ik glimlach flauwtjes. De tijd verstrijkt snel. Ik heb een bondgenoot nodig voor het moment waarop Alex het pand binnenwandelt en de hel losbreekt. Ik vraag me af hoe ik Andy’s aandacht

af moet leiden terwijl ik met Robbie confereer. Hem wegsturen 0111 pinda’s te gaan kopen? Net doen of ik de servetten niet kan vinden? Dan denk ik, ach wat, en zeg:‘Andy, ik wil Robbie even spreken in de zitkamer, wil jij controleren of het nog goed gaat in de oven?’

Andy draaft gehoorzaam naar de keuken en Robbie volgt me gedwee naar de zitkamer.

Ik sluit de deur, doe hem op slot, haal de sleutel eruit, tuur door het sleutelgat om te zien of Andy ons niet stiekem afluistert, en vertel het aan Robbie.

‘Verdomme!’ hijgt hij.‘O, verrek!’

Angst kruipt over me heen als een dikke slijmlaag. ‘Robbie!’ kerm ik zachtjes.‘Wat bedoel je, verdomme!? Ik heb er toch goed aan gedaan, hè? Zeg me dat het goed is wat ik heb gedaan!’

Robbie laat zich op de bank vallen met wat alleen omschreven kan worden als een harde plof. Ik denk dat de bank opengebarsten is. Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht alsof hij het zweet wegveegt.‘Ik weet het niet,Natalie,‘mompelt hij.‘Christus,ik weet niet wat er op het ogenblik met Andy aan de hand is, hij wilde er niet graag over praten.’

‘Nou, hij heeft er met mij over gepraat,’ sis ik.‘Hij houdt nog steeds van haar. Praat zachtjes!’

Robbie laat zijn stem dalen tot een gefluister dat door de muur heen kan dringen.‘Oké,’ zegt hij hees.‘Dit is hoe ik erover denk. Als hij contact met haar had willen opnemen, dan zou hij dat hebben gedaan, maar -‘

‘Ja, maar hij denkt dat ze nog steeds bij die andere man is, hij weet niet dat dat is misgelopen!’

‘Goed, maar je kunt hem niet de deur voor haar laten opendoen zonder waarschuwing! En Sasha? Heeft zij het er ooit over gehad dat zij hém wilde zien?’

‘Andy zei dat zij vrienden had willen blijven. Ik kan het me niet herinneren, ze kan iets melancholieks hebben gezegd over haar ex-‘

‘Hoe dan ook,’ valt Robbie me in de rede.‘We moeten het hem nu meteen vertellen, voordat ze komt, en als hij het niet wil, kan hij verdwijnen naar de pu-‘

Drrrrrg! Robbie en ik staren elkaar ontsteld aan en nemen een duik naar de deur van de zitkamer.

‘Op slot!’ kerm ik.

‘Sleutel!’ krijst Robbie.

‘Ik doe wel open!’ brult Andy.

‘Wacht!‘jammer ik.

‘Stop!’ gilt Robbie.

‘Ik ben er al!’ schreeuwt Andy.

Klik!

Stilte.

Robbie en ik verstarren. We zien eruit als twee levende standbeelden. Langzaam, zwijgend, overhandigt Robbie me de sleutel. We spitsen onze oren.

‘Verrek! Sash!’

‘Wel, dit is helemaal niet pijnlijk?’

‘De laatste keer dat ik je heb gezien eh… Heb je eh,een tijd niet gezien.’

‘Je wilde me een tijd niet zien, Andy.’

‘Kun je het me kwalijk nemen? En hoe gaat het met hem?’

‘Met wie?’

‘O kom nou, Sasha! Hoeheetie, Satchel, Michael, die kerel met wie je er een maand voor ons huwelijk vandoor ging, of herinner je je dat niet meer? - hik?’

‘Mitchell, Andy, hij heette Mitchell. Ik heb geen idee hoe het met hem gaat. Het is uit.’

‘O. Juist. Nou, ik kan niet zeggen dat ik het erg vind.’

‘Ik ook niet, Andy. Het was een nachtmerrie. Het zal je ongetwijfeld goed doen dat te weten.’

‘Waarom zou het me goed doen? Ik heb er niets mee te maken.’

‘Als je er niets mee te maken hebt, waarom kan je dan niet zeggen datje het erg voor me vindt dat mijn huwelijk is stukgelopen?’

‘Je…. bent met Satchel getrouwd?’

‘Mitchell! Ja, Andy! Ik heb je niet in de steek gelaten voor een avontuurtje van één nacht.’

‘Dus de witte jurk kwam toch nog van pas.’

‘Zo ging het niet in zijn werk, als je het moet weten. Gewoon

twee getuigen bij de burgerlijke stand.’

‘Wat tactvol, Sasha. Ik voel me echt stukken beter.’

‘Waarom maken ze niet gewoon een nummertje op de grond, dan hebben ze het maar gehad,’ fluistert Robbie.

‘Wat bedoel je?’ sis ik. ‘Ze hebben ruzie, verdomme! Dit heeft niks te maken met seks, dit gaat over, over — het gaat over, wacht, nu hebben we wat gemist! Sst!’

‘Andy, kom me niet aan met die shit. Jij was degene die weigerde erover te praten. Ik smeekte je om het me te laten uitleggen, maar jij wilde er niets van weten.’

‘En waarom denk je dat ik dat zei, Sasha? Enig idee? Zou het soms iets te maken hebben gehad met het verdriet datje me had aangedaan? Ik wist niet dat er zoveel verdriet bestónd!’

‘Andy, het enige wat ik kan zeggen is datje me nu niet de zwarte piet moet toespelen. Ik weet dat ik je verdriet heb gedaan. Maar het was ook moeilijk voor mij. Het was moeilijk voor me om je dat aan te doen. Ik vond het vreselijk om te zien hoeveel verdriet het je deed.’

‘Jij en je bloedende hart.’

‘O, god, Andy! Wat had je dan liever gehad? Dat ik het huwelijk door had laten gaan en een relatie was begonnen als we terugkwamen van de huwelijksreis?’

‘Nee, Sasha! Noem me maar een idealist die met zijn hoofd in de wolken loopt, maar ik had liever gehad dat mijn verloofde helemaal geen verdomde relatie had! Met Rucksack, Minkukel of wie dan ook!’

‘Het spijt me.’

‘Wat?’

‘Ik zei dat het me spijt. Alles. Ik meen het, Andy.’

‘Ja, nou ja, goed. Je deed watje moest doen. Het is gebeurd.’

‘Dus, Andy.’

‘Ja?’

‘Wat doe je hier eigenlijk?’

‘Ik? Ik woon hier. Wat doe jij hier?’

‘Je woont hier! Wat, met Natalie?’

‘Hoe ken jij Natalie dan?’

Ik houd het niet langer uit. De storm is gaan liggen en ik wil

in ieder geval de herenigingsknuffel voorkomen. Rammelend maak ik het slot open en hol de gang in.‘Verrassing,‘zeg ik zwak jes.Twee gezichten staren me beschuldigend aan. Ik kijk hulpzoekend naar Robbie.

Hij kwinkeleert:‘Noem haar maar Cilla!’

‘Waarom heb je me niet verteld datje Sash kende?‘vraagt Andy. Zijn stem klinkt woedend.

‘Alex,‘zegt Alex.‘Ik had het moeten zeggen. Ik heet geen Sasha meer.’

‘Precies,’ gooi ik eruit. ‘Ik wist niet dat Alex Sasha was, ze was mijn vriendin Alex, ik realiseerde het me vandaag pas, en’ — eindig ik slapjes — ‘ik dacht dat jullie het leuk zouden vinden elkaar weer te ontmoeten.’

‘Dus als ik het goed begrijp,’ zegt Alex kortaf,‘dan wonen jullie samen?’

Haar implicatie is dat als Andy en ik een romantische relatie hebben, waarom zou ik dan zijn voormalige verloofde uitnodigen om de kennismaking te hernieuwen? Die vraag zou ik me zelf ook kunnen stellen. Ik aarzel om het misverstand op te helderen. Maar Robbie heeft niet zulke scrupules.

‘Niet op die manier!’ doet hij een duit in het zakje. ‘Ze gaan niet naar bed met elkaar! Hij is Natalies huurder. Nat is een vriendin van Andy’s zus Babs. Er is niets tussen Nat en Andy. Hij is zo vrij als een vogeltje, schat!’

Ik geef Robbie een glimlach die zoet is als zwavelzuur. Net -zie ik tot mijn voldoening - als Andy.

‘Robbie,’ kirt Alex.‘Wat prettig je weer te zien na al die tijd.’

Ik weet niet of ze het sarcastisch bedoelt, maar ik hoop van wél.

‘Natalie,‘valt Andy haar met koele stem in de rede.‘Je hebt me nog steeds niet uitgelegd hoe je Sa-Alex kent.’

‘Van fitness,’ antwoord ik nors. ‘Alex was degene die me tot Pilates heeft overgehaald.’

‘Nu snap ik het.’ Hij zucht.‘Dus je dacht -‘ Hij maakt zijn zin niet af en begint aan een nieuwe.‘En dan te bedenken dat ik vroeger psycholoog wilde worden. Maar gaan we nog eten of niet? Wil je wel blijven, eh, Alex?’

Zijn stem klinkt zachter en ik voel de kille greep van een intense jaloezie. Dit gaat niet volgens plan. Toen ik zei dat ik Andy op de proef wilde stellen, om te zien of hij werkelijk nog van Sasha hield, had ik erbij moeten zeggen dat ik in mijn hart dacht dat ik alles in de hand had. Een uur geleden zoenden we elkaar nog! Er was iets tussen ons. Ik dacht dat ik veilig was. Maar ongelooflijk genoeg lijkt het erop of mijn plan als een boemerang werkt. Ik had het bij het verkeerde eind. Ik had moeten wachten. Jaren van onzekerheid zouden beter zijn geweest dan dit.

‘Ik zou het feest niet graag bederven,’ zegt Alex met lijzige stem. Ze glimlacht naar Andy en knippert met haar wimpers.

Ik verstijf van ergernis. Dus ga je weg? zeg ik in gedachten. Ik probeer haar niet aan te staren. Ze heeft een geweldig figuur, dat geaccentueerd wordt door een fel turquoise hemd dat openstaat aan de hals, een crèmekleurige strakke broek en hooggehakte muiltjes. Ik weet wat sex-appeal is als ik het zie, en wou dat Babs — o, geweldig, haar ben ik ook al kwijt — hier was met een brandblusser. Ik wil die rondingen. Voor het eerst in mijn leven wil ik rondingen. Ik voel me net een potlood.

‘Mooi,‘zeg ik en dwing mijn lippen in een glimlach.‘Zullen we naar de zitkamer gaan?’

Ik zet de ene voet voor de andere en weet op de een of andere manier naar het fornuis te komen zonder een van mijn gasten te wurgen. Ik giet juist de ontdooide soep in een pan als Robbie binnen komt geslenterd.

‘Dat was even hachelijk!‘buldert hij.‘Maar ere wie ere toekomt, Nat, het ziet er fantastisch uit! Je hebt de zitkamer prachtig schoongemaakt! Ze drinken nu champagne. Ik dacht dat ik ze maar even alleen moest laten - begrijp je?’ Ik ben erg dol op Robbie, maar ik heb al mijn wilskracht nodig om de soeppan niet op zijn kalende hoofd om te keren.

‘Eigenlijk, Robbie,’ zeg ik met opeengeklemde tanden,‘denk ik datje misschien hebt misgekleund. Ze zouden weer kunnen beginnen met ruziemaken. Het zou weieens slecht kunnen aflopen. Ik zou maar weer teruggaan als ik jou was.’

‘Maar

‘Ga, Robbie!’ sis ik, en probeer een stem op te zetten als een hoge piet van de fbi.‘Ga! Ga! Ga! Ga!’

Robbie kijkt me over zijn schouder beledigd en verbaasd aan en loopt dan haastig weg. Het doet me denken aan de blik waarmee Paws naar Matt keek toen hij op zijn kop kreeg omdat hij op zijn Puppy Album zat te kauwen (Matt had het een keer met Kerstmis meegebracht om het ons te laten zien - hopen foto’s met onderschriften als ‘Paws Met Zijn Piepende Speeltje,’ en ‘Paws Eet Een Pindakaas Basset Biscuit.’ Het was leuk, maar ik denk dat Paws de foto’s vernederend vond en dienovereenkomstig actie ondernam. Ik haal de soepkommen uit de kast en gik’Aan tafel! Het eten is klaar!’

Robbie komt aangehold - ‘Sir! Yes, Sir!’ - en Andy en Alex schuifelen met dromerige ogen achter hem aan. Of misschien ben ik paranoïde.

‘Kan ik helpen?’ biedt Robbie aan.

‘Nee, je hebt al genoeg gedaan, dank je.’

‘Waar moet ik zitten?’ vraagt Alex.

‘Waar je maar wilt,’ zeg ik liefjes.‘Naast Robbie.’ Ik smijt ieders soepkom vol met soep als een kleuter die verf gooit op een doek. Een groene klodder spat op Andy’s shirt. ‘Sorry, ik zal het er afvegen,’ snauw ik, pak een vuile theedoek en wrijf de vlek erin.

‘Als je niet oppast, Nat,’ mompelt hij.‘wrijfje mijn tepels er nog

af.’

Ik gooi de theedoek in de gootsteen en ga zitten. Ik besef dat Andy tegenover Alex zit. De beste verleidingspositie. Ik zit tegenover Robbie.

‘Die soep is verrukkelijk. Natalie,’ zegt Alex stralend. Ze heeft haar champagne op en drinkt nu rode wijn. Ik hoop dat die haar tanden rood verft. Rode wijn doet mijn tanden verkleuren - altijd als ik rode wijn drink zie ik eruit als een varken in een braamstruik.

‘Goed.’

Iedereen begint zijn soep te lepelem. Ik wil een sociale stinkbom laten vallen, iets als:‘En was Mitchell beter in bed dan Andy?’, maar ik ben helaas te netjes opgevoed. In plaats daarvan vertelt Alex de jongens wat een natuurtalent ik ben in Pilates. Ze kijkt zo nu en dan naar mij, alsof ze mijn goedkeuring zoekt. Andy en Robbie maken bemoedigende geluiden en ik slaag erin mijn gezicht te vertrekken. Desondanks is de spanning te snijden. Wat meer is dan gezegd kan worden van de lasagne (die, als ik die niet veel te lang in de oven had laten staan, verrukkelijk zou zijn geweest).

‘Nat,‘zegt Andy.‘Ik wil niet lomp zijn, maar wat heb je gebruikt om de plakjes te binden? Cement?’

Ik vecht met mijn tong - die zó gezwollen lijkt te zijn dat hij mijn hele mond vult en ik geen woord kan uitbrengen - als Alex tussenbeide komt met:‘Natalie, let niet op hem. Hij zegt altijd:“lk wil niet lomp zijn” voordat hij het grofste en lompste zegt watje maar kunt bedenken. Om de een of andere onverklaarbare reden denkt hij dat het hem excuseert.” Ze glimlacht en strijkt haar haar glad, dat in een hoge sexy paardenstaart is gebonden en niet glad gestreken hoeft te worden. Bah! Het is gewoon een koket gebaar.

‘O, werkelijk?’ zeg ik allervriendelijkst, met een falsetto lach. ‘Wat grappig!’

Ik snij in mijn lasagne of ik hem dood wil steken. Ik ben ondersteboven van haar pure lef. Ze gedraagt zich nu al of hij haar eigendom is, haar verantwoordelijkheid, haar vriendje, verontschuldigt hem! Het schijnt dat Alex niet goed tegen alcohol kan en een slecht geheugen heeft. Ik zou het liefst mijn (botte, nutteloze) mes willen neergooien en brullend de kamer uit lopen, maar zelfs op dit moment van waanzin ben ik me ervan bewust dat ik dat zou betreuren, bijna net zo erg als ik het betreur dat ik dit belachelijke diner heb gegeven.

‘Laat maar staan,’ zeg ik.‘Ik zal het dessert opdienen.’

‘Is dat een dreigement?’ vraagt Robbie.

‘Dat is grappig,’ zeg ik stupide. Ik smijt grote klodders bruine mousse in drie kommen en een kleintje in de vierde.

‘Weetje,’ roept Andy uit,‘ik geloof dat als je iets grappig vindt, je niet zegt “dat is grappig”. Je lacht, glimlacht, of— je vindt het niet grappig.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ gromt Robbie.‘Dat Nat net doet of ze me grappig vindt?’

‘Robbie, makker,’ zucht Andy,‘moet ik het voor je uitspellen?’

‘Nee,‘flap ik eruit.‘Nee, dat laat je. Wil je een sinaasappel bij je mousse?’

Robbie begint te giechelen. ‘Ik weet niet waarom, maar het

klinkt obsceen!’ Mijn handen jeuken om Robbies goedige gezicht in de mousse te duwen.

‘Dit,’ zevert Alex, haar lepel aflikkend,‘is onuitsprekelijk lekker. Lief van je, Nat, dat je mijn nieuwjaarsvoornemen hebt onthouden.’

Ze knippert met haar wimpers in een parodie van extase en huivert. Ik kijk stiekem even naar Andy. Hij slaat haar gade. O, god, denken mannen dat het sexy is als vrouwen van mousse houden? Ik heb het nu wel gehad. Ik heb lak aan het protocol (het protocol of Alex) en steek een sigaret op. De Bendicks kunnen de pot op.

‘Wil er iemand koffie?’ vraag ik zo vriendelijk mogelijk. Iedereen reageert of’koffie’ een codewoord is voor ‘arsenicum’ of’een spelletje charade’.

Robbie roept uit: ‘Nee, niet voor mij, dank je, ik heb nog een kater van gisteravond, hoe laat is het,jee, zo laat al…’ Ik kijk verbaasd op de klok die, als mijn kleuterschooljuf zo goed was als ze beweerde te zijn, 9.37 aanwijst.‘Ik moet er eens vandoor, maar het was geweldig. Nat, fijn je weer gezien te hebben; tot ziens, Andy, en heel prettig jou weer te zien, Sasha, sorry, Alex - tot ziens allemaal.’

Met die woorden geeft hij mij en daarna Alex een vluchtige zoen op de wang en verdwijnt door de voordeur.

Alex staat op van haar stoel en struikelt even.‘Ik moet ook gaan. Natalie, ik bel een taxi.’ Ze glimlacht. ‘Het is een ongelooflijke avond geweest,weetje!’

‘O, ik weet het.’

Ze omhelst me stevig, en ik beantwoord haar omhelzing symbolisch. Andy staat te wachten. Ik vang zijn blik op en hij glimlacht. Ik zou hem een klap in zijn gezicht willen geven.

‘Dank je,’ fluistert ze in mijn oor.‘Dank je, Natalie.’

Voor iemand die niet het begrip ‘onderliggende tekst’ kent, bedankt ze me voor de keiharde lasagne. Ze maakt zich los en kijkt me glimlachend in de ogen, een betekenisvolle glimlach. Geen twijfel mogelijk, ze vertelt me dat ze hem terug wil. O lieve help. Als ze niet zo verdomd aardig was, zou het minder pijn doen. Als ze geen vriendin was, zou ik in ieder geval de troostprijs krijgen

van haar te haten. Nu stoor ik me aan haar, terwijl ik me aan mezelf stoor om mijn gebrek aan vriendelijkheid. Dankzij Alex begin ik een nieuwe carrière. Ik maak de nieuwe start die ik nooit had gedacht dat ik zou maken.

Daartegenover staat dat, ook dankzij Alex, de andere nieuwe start die ik had kunnen maken, in maffiastijl is neergemaaid: beng, beng, dat was-ie dan.

Maar het is wel waar dat, zelfs terwijl ik hierover zit te piekeren, een deel van me hoopt dat ik een pessimist ben met een neiging tot krankzinnige overdrijving.

I )aarin word ik rap teleurgesteld als Andy verklaart: ‘Je hoeft geen moeite te doen om een taxi te bellen, Alex. Ik heb maar één glas wijn gedronken en dat was uren geleden. Ik breng je wel.’

‘Weetje het zeker?’ vraagt ze verlegen.‘Helemaal naar West-Londen? Dat hoefje echt niet te doen.’

‘Geen probleem,’ zegt hij - terwijl ik in gedachten schreeuw: Zelfs één drankje is al gevaarlijk! - ‘als je geen bezwaar hebt tegen een Vauxhall Astra tenminste.’

‘EenVauxhall Astra?’ Ze lacht.‘Je bent van stijl veranderd.’

‘Ik ben in een hoop dingen veranderd,‘antwoordt hij en grijnst naar haar. Ik zou net zo goed een vlieg op de muur kunnen zijn. Mep me dood, iemand, alsjeblieft.

Helaas doet niemand het, wat betekent dat als de beide verliefden in het donker verdwijnen, ik Alex nog hoor giechelen:‘Je bent het vergeten, Andy. Ik beoordeel een man nooit naar zijn auto.’
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Matt toont geen berouw over zijn gedrag maandagavond. Hij zegt dat hij praktisch verdronk in testosteron en het zijn plicht was die avond entertainmentkomngin te zijn. Iedereen verwachtte het. Hij maakte lol met Andy en Robbie, en gaf Chris op zijn lazer. Hij beweert ook dat Tony een lesje in bescheidenheid nodig had. Hij zegt dat Mei niet beledigd was, dus waarom zou ik het wél zijn? Ik ben niet beledigd, Matt, ik ben bezorgd. Entertainmentkomngin, het mócht wat. Moordkoningin lijkt er meer op. Matt zegt: ik deed het voor jou.

‘Dat weet ik,’ breng ik er eindelijk uit. Mijn hersens lijken op een milkshake, maar ik voel zijn frustratie en haast me om het goed te maken.‘Ik - ik wou alleen dat ik hem had neergeslagen. Dank je, Matt.’

‘Zo mag ik het horen. Stephen was woedend op me — ik heb me gedragen als een boerenpummel.’

‘Hij heeft mooi praten!’ sputter ik.‘Hij heeft twee gebroken benen en een heupfractuur omdat hij apezat uit het raam is gevallen!’

‘Dat heb ik hem onder zijn neus gewreven. In ieder geval, laten we geen tijd verliezen — hoe staat het met die overheerlijke huurder van je?’

‘Nou. Ik heb nieuws en - leuk is anders!’ Ik lucht mijn hart en vertel alles.

‘Stoute Andy,’ zegt Matt, opgewonden door de intrige.‘Hij is gewoon een jongen die geen nee kan zeggen.’ Ik wil hem door de telefoon heen bij de keel grijpen en wurgen.

‘Maar misschien was hij gewoon beleefd. Misschien -‘

‘Dat moet in de krant!’ roept Matt. ‘Man Weigert Wip! Is

Beleefd.’ Hij lacht en gaat dan verder. ‘Sorry, schat, maar zo worden ze niet meer gemaakt!’

Ik voel me zwak worden. Ik heb er nog steeds moeite mee om te accepteren dat zelfs fatsoenlijke mannen het bastaardgen hebben dat elk moment zonder enige waarschuwing kan worden geactiveerd. Zelfs al kwam Andy gisteravond niet thuis (het is nu woensdag 10.02), ik blijf zoeken naar redenen om zijn afwezigheid te excuseren zonder hem te veroordelen. Ik kan gewoon niet geloven dat een man de ene dag een vrouw onsterfelijke liefde kan zweren om er de volgende dag met een ander vandoor te gaan. Hoe kón hij! Heel gemakkelijk, schijnt het. Ik weet dat er niet zoiets bestaat als een veilige gok. Ja, ik heb ze bij elkaar gebracht. Maar het enige wat ik wilde was een geest uitbannen. Ik dacht dat als ik een keurig eind breide aan de onafgewerkte zaken, ik mijn toekomst opgelucht en blij tegemoet kon zien. Ik neem het mezelf kwalijk, maar hem ook. Hij had kunnen bellen. Zoveel is hij me toch wel verschuldigd?

Misschien is de motor uit de Astra gevallen en zei de Wegenwacht dat het dagen zou kosten om dat te maken, zodat Alex voorstelde dat hij op de bank zou slapen? Misschien hadden ze de hele avond zitten praten totdat Andy in slaap viel op de bank? Misschien besefte Alex dat ze nog steeds van hem hield, maar besefte hij dat hij niet van haar hield en zei dat, en raakte ze toen zo van streek dat Andy uit medelijden bleef, maar wel op de bank sliep?

En als er eens geen bank is? Waarom belde Andy niet? Misschien was hij onderweg naar huis en had hij een niet ernstig ongeluk gehad en lag hij in het ziekenhuis? Heb ik dan liever dat Andy een ongeluk heeft gehad dan met Alex naar bed te zijn geweest? Ik denk er maar niet over na.

‘Denk je dat hij een ongelukje heeft gehad?’

‘Welnee,‘antwoordt Matt.‘Andy lijkt me een verstandige jongen. Ik weet zeker dat hij een condoom heeft gebruikt.’

Als ik ophang wil ik meteen naar de ijskast hollen en de rest van de chocolademousse opeten. Ik voel me kwaad en vol wrok en ik wil mezelf op de oude manier te gronde richten. Ik ruk de deur van de ijskast open en de doos Bendicks knipoogt naar me. Toe

dan,je weet datje het wilt. Ik stel me voor hoe ik het cellofaan eraf scheur, het deksel haastig openmaak, die dikke kleine chocolaatjes eruit haal, dat romige fondant, lekker kleverig, dat onweer staanbare smurrieachtige gevoel in je mond. Ik steek mijn hand uit en pak de doos. De pijn verdoven. Ik ruk en scheur aan de ver pakking. Ik gooi hem in de vuilnisbak. Omdat ik me niet te goed voel om eten uit de vuilnisbak te halen (mijn kwaal maakt je schizoïde — half drugverslaafd, half straatkat - een moeilijke gewoonte om te verbreken), mik ik voor alle zekerheid het restant van de mousse en lasagne op de Bendicks. Ik wil de schaal lasagne leeg-schrapen, de lepel van de mousse aflikken, eten, eten, eten, alles, wat dan ook, — dus draai ik de warmwaterkraan open, gooi alles haastig in de gootsteen, en ik ben veilig. Ik weiger Andy te vervangen door een after-dinnermint - hij mag dan een rokkenjager zijn, een beetje eer gun ik hem nog wel.

Maar het is verleidelijk. Het bloed gonst in mijn oren. De drang om het op een vreten te zetten en dan over te geven is als een pact met de duivel. Ik weet dat het echt niet erger kan, maar hunker toch om het te doen. Het is als elke dwangimpuls, denk ik. Hij wordt je beste vriend, terwijl je in de mening verkeerde dat het slechts een vluchtige kennis was. Je negeert de onderstroom van misère, dringt het nee nee nee naar de achtergrond en geeft je eraan over.‘Later’ interesseert je nietje denkt alleen aan het nu.

Het is gekkenwerk om te proberen normale mensen mijn eigenaardigheden uit te leggen. Ik wil niet neerbuigend klinken (eigenlijk is dat niet waar, ik voel me als een crackjunk die iemand troost die ooit een sigaar heeft gerookt), maar misschien krijg je een soortgelijk zalig gevoel als je een schandalig dure handtas koopt terwijl je rood staat. Er komt een moment waarop je jezelt domweg niet kunt bedwingen, dat alles in je schreeuwt om die tas, ook al kost het je je reputatie en je baan.

Die monomane waanzin, die van elke waardigheid gespeende vertwijfeling, is een miljoenste van hoe boulimie voelt. Als je gelukkig bent, kun je weerstand bieden aan een kamer vol tassen, chocola, coke of wat dan ook. Maar als je depri bent, weten je demonen je te vinden. En dan de verleiding weerstaan — dat is de test. Tot dusver heb ik grandioos gefaald. Maar vandaag houdt iets

me tegen. Ik besef dat ik niet tweemaal een loser wil zijn. Ik wil het niet! Ik sterk me door net te doen of ik gefilmd word door een verborgen camera. Je laat je niet gaan waar mensen bij zijn. Na Andy’s vertrek zouden de kijkers me hebben zien opruimen op muziek vanTinaTurner.Je hebt gelijk,Tina - liefde is een tweedehands emotie.

Ze hadden me zien boenen en poetsen en de flat schoonmaken tot elk spoortje van Alex’ parfum — Chanel No.5, kan het nog erger? - was verdwenen. Maar alweer, voor de kijkers zou het normaal zijn geweest. Misschien hadden ze me een of twee of veertig keer in de ijskast zien staren, maar dat zou verklaard kunnen worden als verveling. Net als de wanhopige blikken op de klok. En wat te zeggen van het zappen tot 2 uur in de ochtend, keurig opgemaakt? Je wilt er zo goed mogelijk uitzien voor je, eh, jezelf. En wat het stompen tegen een kussen betreft — ik zou een lichtgewicht amateur-bokser kunnen zijn.

‘Waar bén je, stuk verdriet, klootzak?!’ gil ik, en sla met beide vuisten op de tafel.‘Ik haat je, teringlijer’, en je hebt mijn tv-debuut bedorven, voeg ik er zwijgend aan toe, fronsend ter wille van de camera. Ik probeer me er niet voor te schamen. Mijn Tourette-uitbarsting was niet ideaal, maar, houd ik me voor, het had heel wat erger kunnen zijn.

Ik moet aan het werk, maar ik ben veel te onrustig. Ik zal mijn moeder bellen. Ze zal dolgraag willen weten of ik van haar lasagne heb genoten en - als we niet die huiselijke ruzie hadden gehad - zou ze me voor dag en dauw hebben opgebeld om het te vragen. Dus bel ik de kliniek waar ze werkt, verdraag een driedaagse ondervraging over de eetlust van elke gast (ik vertel haar wat ze wil weten: ja, ze hebben allemaal een tweede portie genomen, nee, er was geen kruimel over, ja, iedereen had zijn bord schoon leeggegeten, nee, de lasagne was perfect van consistentie, ja, ik heb aan de Bendicks gedacht) en dan stel ik de vraag die ik maar blijf vergeten.

‘Mam,’ zeg ik verlegen. ‘Je wilde mijn advies vragen over iets.’

‘Dat klopt.’

Ik wacht.

‘Mam? Ben je daar nog?’

‘Wacht!’ fluistert ze schmierend. ‘Susan staat te treuzelen bij de rolodex!’ Er volgt een pauze, waarin ik aanneem dat mijn moede? naar Susan kijkt om haar duidelijk te maken dat ze door de mand is gevallen, dan: ‘Natalie. Ik heb een besluit genomen. Ik ga naar Australië.’

‘Mam! Dat is geweldig nieuws! Wanneer heb je dat besloten? Wanneer ga je? Weten Tara en Kelly het al?”

‘Ik heb het zondagavond besloten. Ik heb gistermorgen meteen de vlucht geboekt. Alles is geregeld. Natuurlijk wetenTara en Kelly het, lieverd. Je komt niet zomaar bij mensen binnenvallen zonder dat ze het weten! Ik heb het Tony nog niet verteld. Ik doe het nog wel, ik heb nog geen seconde tijd gehad. Ik vertrek vandaag over twee weken en blijf er drie weken. Als ik zover weg ga en voor zoveel geld, moet het ook de moeite waard zijn. Kelly heeft me uitgenodigd bij haar te komen logeren - blijkbaar heeft ze een schattig huisje in een buurt die Paddington heet, ze woont er al jaren — maar, nou ja, ik heb gezegd dat ik de eerste week een hotel zal reserveren en dan zien we wel hoe het loopt.’

‘Goed gedaan, mam!’ roep ik uit, me afvragend of er nog meer onthullingen zullen volgen. Paarse haarextensions? Een tussenlanding van een paar dagen op Ibiza? Een enkeltatoeage van een dolfijn?

‘Maar,’ gaat mijn moeder verder,‘er is een kleine kink in de kabel. Je vader.’

‘Papa?’

Mijn moeder zucht, alsof dit een stom antwoord is.‘Daarover had ik met je willen praten. Zondag, nadat ik met jou had gesproken, had ik ruzie nietje vader. En ik vermoed dat hij ook graag wil komen. Hij zou het prachtig vinden om zijn kleindochter te leren kennen. Ik ken je vader. Zelfs al heeft hij zich om laten bouwen tot een imitatie-Julio Iglesias.’

‘Ma-am,’ zeg ik verwijtend.

‘Dus. De vraag is, moet ik hem uitnodigen? Of moet ik die malle ouwe kerel in zijn eigen sop laten gaarkoken?’

‘Moeder!’ roep ik uit. ‘Ik denk… ik denk dat het goed zou zijn als je hem zou uitnodigen. Als’ - ik slik even - ‘je denkt dat Kimberli Ann hem zou laten gaan.’

‘Natalie,’ antwoordt mijn moeder, ‘ik ben zestien jaar met die man getrouwd geweest. En durf mijn laatste dollar, zoals ze waarschijnlijk in Californië zeggen, erom te verwedden dat de kleine Miss Silly Knickers niet de broek aanheeft in die relatie. Zelfs al denkt ze dat. Je vader maakt de juiste geluiden maar doet wat hij wil. Het enige wat hem belet om in een vliegtuig naar Sydney te stappen is zijn trots. Hij zal niet gaan tenzij ik hem uitnodig. En ik weet niet zeker of hij het verdient om te worden uitgenodigd.’

Ik zuig mijn wangen in en bijt zachtjes op het vlees. Ik wil gillen:‘Nodig hem uit!’, maar ik weet dat mijn vader niet de enige is die doet wat hij wil. Ook besefik dat ik te lang de verkeerde strijd heb gestreden. Ik vertel haar dat ik me gevleid voel dat ze me raadpleegt, maar dat ik vind dat de beslissing niet aan mij ligt. Ergerlijk genoeg apprecieert mijn moeder de ethische vroomheid van mijn antwoord niet en hangt abrupt op. Of misschien stond Susan weer te treuzelen bij de rolodex.

Ik probeer me te concentreren op mijn laatste werkopdracht maar word afgeleid door de dringende behoefte om mijn tanden te inspecteren op abnormaliteiten, me de namen te herinneren van iedereen in de vierde klas van de lagere school, mijn sneeuwmaneierdopje te zoeken. Ik schrik van die achteruitgang in voortvarendheid. Vroeger zou ik mijn wekker op zeven uur hebben gezet, om 8.30 achter nnjn bureau hebben gezeten - naar het fitnesscentrum zijn gegaan om vijftien kilometer te lopen - vastbesloten van elke minuut een succes te maken. Maar de laatste keer dat ik de StairMaster heb gezien was drie dagen geleden en elke stap was een marteling. Mijn hart voelde als een te gare steak in mijn borst. Dat ben ik, de vrouw die zes dagen in de week door het aerobische opleidingskamp fladderde. Pilates is vermoeiend, maar je wordt er niet slanker van. Waarom kan het me niet schelen? Nou ja, het kan me wél schelen, maar niet zoveel dat ik er iets aan wil doen.

En nu ik het daarover heb, ik moet Robin bellen, mijn Pilates-afspraak om 17 uur bevestigen en een royale cheque uitschrijven. Hoewel mijn moeder mijn besluit om mijn toekomst aan de rand van de afgrond te brengen, heeft gesanctioneerd, heb ik nu een andere zorg: me inschrijven bij Alex’ contactman betekent dat ik verwikkeld raak in haar liefdesleven. Maar ik veronderstel dat ik er op een of andere manier al in verwikkeld bén. Ik ben haar vriendin. Al denk ik niet dat dat nog lang zal duren, als ze het eenmaal weet van onze strijd om Andy.

Waarom zou Andy het haar vertellen? Ze zal natuurlijk vragen of er. iets tussen ons geweest is — ze is een vrouw. Maar hij zou kunnen liegen dat ik een onbeantwoorde liefde voor hem koester en ze zou hem geloven. Babs zou het schitterend vinden als ze weer bij elkaar waren en niets liever doen dan zijn verhaal bevestigen.

Ik flans een persbericht in elkaar, en sla zó hard op de toetsen dat ik bijna een vinger breek. Ik denk erover Mei te bellen, te informeren naar het ego van mijn broer en of hij gehoord heeft van het bezoek aan Australië. Ik wed dat mam ‘er niet toe komt’ het hem te vertellen voor ze in de rij staat bij de incheckbalie van Qantas. Het is zwak van me dat ik Tony niet rechtstreeks bel, maar de recente confrontaties zullen me niet populairder hebben gemaakt bij mijn broer. Ik probeer het op een akkoordje te gooien met het besef dat ik een wrok tegen hem koester. En ook, ondanks maandagavond en de ontdekking dat hij vecht als een meisje, ben ik toch nog bang voor hem. Hij heeft heel wat te verantwoorden maar ik durf hem niets te vragen.

Ik weet dat Mei repetitie heeft en kies voor lafheid. Ik laat een boodschap achter op haar mobiel. Ik kijk weer op de klok: 2.25 en nog steeds geen Andy. Ik snuf, veeg mijn neus af met de rug van mijn hand en voel me tragisch.‘Het is niet eerlijk,‘jammer ik tegen de lege keuken.

Ik trommel met mijn vingers. Ik weet zeker dat Andy’s deur niet op slot is. Misschien houdt hij een dagboek bij. Ik neem de eerste stap naar de verdoemenis, de telefoon gaat, en ik maak een luchtsprong. Ik neem op, schuldbewust maar dankbaar.

‘Hallo?’ zeg ik met mijn beste schorre gekir.

‘Natalie? Je klinkt niet al te best.’

De tweede dreun deze week van een vriendje uit het verleden.

‘Hallo Saul,’ zeg ik. ‘Wat een onverwacht gen-wat een - wat onverwacht!’

We hebben een gesprek van zes minuten dat uren duurt. Ik

geeuw nog steeds als ik naar Pilates ga. Ik staar ontsteld om me heen in de studio.

‘Ik weet dat het eruitziet als een martelkamer,’ zegt Robin. ‘1 )at is het ook!’

Ik glimlach beleefd. Ik had niet verwacht dat er nog meer mensen zouden wachten, maar ze zijn er. Een gebronsd meisje met geblondeerd haar en een piercing in haar navel, schaars gekleed in het beste van Nike. Een stevige, grofgebouwde vrouw in een slobberig T-shirt en flodderige leggings. Een nietszeggende man in een trainingspak. Ze liggen allemaal uitgestrekt op diverse soorten rekken, hun benen of armen zijn verbonden met katrollen en bewegen langzaam heen en weer. Mijn instinct zegt me dat ik moet rennen voor mijn leven. Zoals altijd, negeer ik het. Ik vul het formulier in dat Robin me overhandigt en wacht op zijn vonnis. Hij straalt en hij krijgt rimpeltjes rond zijn ogen.

‘PRrrr,’ zegt hij.‘Veel over een bureau gebogen zitten, veronderstel ik. Ik denk dat we vandaag aan het bovenlijf zullen werken, we zullen ons concentreren op het openen van je borst.’

Ik ben zó dankbaar een man gevonden te hebben die zich concentreert op mijn borst, dat ik me gedwongen voel me te verontschuldigen. ‘Ik weet dat ik krom loop, ik weet dat mijn houding niet deugt. Iedereen zegt altijd dat ik rechtop moet staan.’

‘Heus?’ Robin trekt een wenkbrauw op. ‘Bazige ouwe lullen. Zeg maar dat ze zich met hun eigen zaken moeten bemoeien!’

Ik lach, en laat mijn schouders zakken. Dit is voorlopig de laatste keer dat ik me mag ontspannen. Ik heb nooit geweten dat op mijn rug liggen zo slopend kan zijn.

Over Saul gesproken, we hebben afgesproken voor na Pilates. Na eindeloze beleefdheden aan de telefoon te hebben afgewerkt - hoe het met mij ging, hoe het met hem ging, hoe het met mijn moeder ging, hoe het op mijn werk ging, hoe het op zijn werk ging, hoe het met onze respectieve auto’s ging (maar geen vraag naar de gezondheid van Chris’ auto) - kwam Saul terzake. Ik had nog steeds zijn lievelingsdas, de Tweede Pie-das, en zijn getekende exemplaar van Staliiigrad.

Als ik niet bezet ben (alleen Saul kon me reduceren tot het niveau van een openbaar toilet met zijn beleefdheid), wil ik hem dan

misschien een keer vergezellen voor een simpel etentje deze week? Ik zou hem zijn eigendommen kunnen teruggeven en we kunnen bijpraten - twee vliegen in één klap. Ik wilde antwoorden: ‘Als we eens aan dierenbescherming deden en ik stuur je spulletjes op?’

Toen dacht ik, gedraag je. Hij is een aardige man en jij hebt hem bedrogen. En laten we eerlijk zijn, je voornaamste grief tegen hem was zijn gewicht. Hij had een bierbuik (het was méér dan een buik - hij liep helemaal rond) en hij dronk niet eens bier. Jij hebt hem in de steek gelaten. In ieder geval zou het leuk zijn, nee, het zou aardig van je zijn om Saul weer te zien. Dus ontmoeten we elkaar om 18.40 buiten de studio. Ik lig op mijn rug op wat eruitziet als een klein hemelbed, grijp de palen achter mijn hoofd vast en hef mijn benen tot wat Robin noemt’tafelbladpositie’. Hij beveelt me: ‘Spanje buik en laatje benen naar één kant vallen.’ Ik begrijp het verkeerd en zwaai mijn benen open als een puppy die op zijn buik gekrabd wil worden. Of erger.

‘Houd je knieën tegen elkaar aan,’ zegt Robin, het negerend. ‘Hier, knijp op dit kussen. Goed, probeer nu je benen op te tillen door alleen je buikspieren te gebruiken. Langzaam, ontspan je nek. Goed. En nu naar de andere kant. Mooi. Nietje rug welven…’

Robin is geduldig, vooral als ik moeite heb met een onderrugoefening.

‘Het ergert me,’ zpg ik hijgend,‘dat ik het niet kan!’

‘Natalie,’ zegt Robin rustig, ‘heb je ooit weieens een meester ontmoet in de oosterse vechtporten?’

‘Nee,’ zeg ik bits.

‘Ze zijn allemaal ongeveer negentig.’

Als ik me verontschuldig omdat ik niet één rugwervel tegelijk kan bewegen, informeert hij: ‘Natalie, als ik bij je kwam voor een les in FR, zou je dan woedend zijn als ik het niet onmiddellijk kon?’

‘Waarschijnlijk wel.’

Wat me het meest bevalt in Robin is dat hij mensen op hun plaats weet te zetten. Er is een goede en een verkeerde manier om adem te halen. Ik dacht altijd dat de verkeerde manier was om je adem in te houden tot je stikte. Niet dus. Het is je ribben om-hoogdrukken.‘Natalie,‘zegt hij vriendelijk,‘als je niet ophoudt je

ribbenkast omhoog te tillen, ga ik een foto van je nemen en die in een boek afdrukken over de verkeerde manier om Pilates te doen.’

Is het verbeelding, als ik me in de kleedkamer ga verkleden, dat mijn kleren strak zitten? Ik zou bijna in paniek raken, maar dat is erg moeilijk als je spieren aanvoelen als schuim. Ik trek aan mijn trui en doe wat lippenstift op, om Saul te bewijzen dat ik mezelf niet heb verwaarloosd. Joost mag weten in wat voor conditie die taartenfanaat is. Nou ja, een paar uur van mijn leven. Ik wou dat hij Andy was.

Ik zet die wens van me af. Zelfs geen telefoontje om me te bedanken voor de lasagne. Ik heb hem niet nodig. Het gaat prima met me. Kijk maar, ik dartel rond in een Pilates-studio terwijl de rest van de wereld werkt. Dit is iets van mijzelf en ik doe het voor mijzelf, zonder me erom te bekommeren wat andere mensen denken. Ik loop de studio in om een cheque uit te schrijven en mijn volgende afspraak te maken. Dit is een moment van triomf en dat wil ik niet door Andy laten bederven. Niets kan het bederven.

‘Alex komt zo,’ zegt Robin.‘Ze heeft speciaal gereserveerd.’

Het moment is bedorven, en vijf seconden later spring ik met drie treden tegelijk de trap af. Als Saul te laat komt, vermoord ik hem. Ik wil Alex niet zien, alsjeblieft laat me haar niet zien, zorg dat je er bent, Saul, ik wil haar niet zien. Op mijn tenen loop ik de laatste trap af en kijk voorzichtig 0111 de hoek. De hal is leeg, op een gesoigneerde jongeman in een chic pak en kort stekelhaar na, die de Dangerous Sports Monthly zit te lezen. Geen Alex, geen Saul. Ik kijk op mijn horloge. 18.40. Niets voor Saul om niet op tijd te zijn. Ik zucht, en de gesoigneerde jongeman kijkt op. Ik kijk nog eens.

‘Verhip,’ zeg ik schor.‘Ben jij even veranderd!’

‘Vind je?’ zegt Saul. Hij meesmuilt en toont herboren jukbeenderen.

Ik doe een poging tot een opgewekte glimlach en antwoord: ‘Ja, ik heb je nog nooit gezien met zulk kort haar. Ik wist niet dat accountants hun haar zo kort mochten knippen.’ Ik zeg niets over zijn verbazingwekkende gewichtsverlies — alle blubber gesmolten en vervangen door spieren — maar dat hoef ik ook niet. De impressie die ik gaf van een naschok in San Francisco was meer dan voldoende.

‘Ja,’ grinnikt Saul. ‘Ik heb een paar bevreemde blikken opgevangen op kantoor, dat kan ik je wel zeggen!’

Ik grinnik met hem mee, maar inwendig ben ik woedend. Hoe durft hij me dat aan te doen. Ik weet wat dit is. De meest kinderlijke truc in het relatieboek! Hij wil zijn das en zijn Stalingrad terug, het mocht wat. Het nieuwe model Saul geeft geen donder om zijn dassen en boeken! Hij geeft alleen nog maar om calypsoshirts en Men’s Health. Ik ben in de val gelopen. Hij is hier om me uit te dagen met zijn digitaal herwonnen persoonlijkheid. Om me te doen beseffen wat een stommeling ik was om hem te laten schieten. En, mag ik wel zeggen, voor de helft lukt het nog ook.

‘En, waar gaan we heen?’

Saul strijkt met een hand door zijn korte haar en mijn kaak valt ten prooi aan de zwaartekracht. Hij draagt een dikke zilveren ring om zijn duim — zijn duim!Waar heeft hij dat geleerd? Hij heeft zeker naar de verkeerde tv-programma’s gekeken!

Ik weet dat het normaal is wraak te zweren op een trouweloze ex.Je scènes voor te stellen waarin de boosdoener eenzaam en verslagen toekijkt en jij lacht in de armen van iemand die veel mooier is. Ik weet dat het min of meer normaal is spelden te prikken in de intieme delen van een Barbie of Ken. Maar alleen Saul zou het spektakel tot het bittere einde doorzetten.

‘Ik ben zo vrij geweest een tafel hiernaast te reserveren,’ antwoordt hij. Tk heb het opgezocht in het uitgaansblad voor Londen.’ O ja, de bijbel van de niet-spontanen.

‘Zou je het heel erg vinden om wat verderop te gaan?’

Saul fronst zijn voorhoofd. ‘Maar, Natalie, ik heb gereserveerd.’ Het klinkt alsof hij onze namen in het tafelblad gekrast heeft.

‘Oké, goed, maakt niet uit.’ Saul is geen steek veranderd.‘Laten we -‘

De deur vliegt open.‘Natalie! Ik ben zo blij dat ik je nog tref! Robin zei dat je tot halfzeven hier zou zijn.’

‘Alex’, zeg ik gesmoord, terwijl Saul met uitpuilende ogen toekijkt. ‘Hoi. Dit is mijn eh, vriend, Saul.’

‘Je vriend Saul,’ kwinkeleert Alex.‘Hallo, Saul.’

‘Hoe maak je het, Alex.’

Ze geven elkaar een hand en ik kijk tandenknarsend toe. Ze weet het niet. Andy heeft het haar niet verteld. Alex draait zich naar me om en ik forceer een glimlach. Dat was dan onze fantastische nieuwe vriendschap. Ik wéét dat ze gisteravond met elkaar naar bed zijn geweest. Dit is afschuwelijk.

‘Sorry dat ik je niet gebeld heb om je te bedanken voor gisteravond, maar ik hoopte dat ik je hier zou vinden. Saul’ - ze kijkt hem stralend aan - ‘ik kan je vertellen dat je een goede vriendin hebt! Hou haar vast!’ Ik laat een onnozel lachje horen. Saul ook. ‘Natalie,‘gaat Alex verder.‘Moet je er nu vandoor?’

‘Ja, helaas wel,’ zeg ik, op precies hetzelfde moment dat Saul zegt:‘Maar niet verder dan hiernaast. Niet de vette hap - het eetcafé.’

‘Goed zo. Kan ik een seconde bij jullie komen binnenvallen als ik klaar ben? Of stoor ik?’

‘Nee!’ roepen Saul en ik gelijk uit.

‘Ze is behoorlijk aantrekkelijk,’ fluistert Saul, die zijn best doet om me bij te houden als ik met grote passen de bar binnenloop. ‘Is ze, eh, op de markt?’

‘Ze is geenTexaanse koe, Saul, en nee, je bent vierentwintig uur te laat,’ mompel ik, als de ober ons naar een tafeltje bij het raam brengt.

‘Ik denk,’ begint Saul grijnzend, ‘dat ze veronderstelde dat wij samen-‘

‘Ja, dat dacht ze.’ Ik laat mijn stem dalen als er een duivels plan bij me opkomt. Ik knijp Saul hard in zijn arm en zeg:‘Weetje — als een man een relatie heeft, wordt hij onweerstaanbaar voor andere vrouwen.’

‘O, natuurlijk.’

Zijn toon is bevredigend bedachtzaam. Ik haal mijn hand van zijn arm en breng de volgende vijfenveertig minuten door met gemoedelijk converseren, terwijl ik uitkijk naar Alex. Saul doet hetzelfde. Om 19.35 helpt ze ons uit de narigheid. Saul maakt een hoop drukte - springt op, biedt zijn stoel aan, pakt het menu. Ze bestelt een glas sinaasappelsap en laat hem begaan.

‘Ah, Natalie,’ mompelt ze, terwijl Saul de ober instructies geeft

over de juiste sterkte van zijn Bloody Mary. ‘Dat was zo geweldig van je. Je weet wat ik bedoel.’ Ze raakt mijn arm aan. Ik knik. Ze heeft het niet over de lasagne. ‘Ik zou Andy uiteindelijk wel gebeld hebben,’ gaat ze verder. Maar. De manier waarop we uit elkaar zijn gegaan, de sfeer tussen ons, moedigde me niet aan om de telefoon op pakken. Dus dank je.’

‘Graag gedaan,’ zeg ik schril.

‘Hij kan elk ogenblik hier zijn,’ gaat ze verder, op haar horloge kijkend.‘Na veertien maanden hebben we een hoop in te halen.’

Ik wist het. Ik verontschuldig me en loop naar het damestoilet, waar ik in de spiegel staar, mijn lippen bijwerk en me oefen in het knipperen met mijn oogleden.

Als Andy vijf minuten later de bar binnenwandelt, ben ik er klaar voor.
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De mannen die ik gekend heb zijn niet gevoelig. Op mijn negentiende nodigde ik een man uit om te komen eten en hij belde pas twee uur van tevoren om het te herbevestigen. Dus, omdat ik hem aardig vond en me beledigd voelde door zijn slappe houding, deed ik net of ik onze afspraak vergeten was en het te druk had. Toen ik het Babs vertelde, was ze woedend en beval me hem terug te bellen en te zeggen dat ik me vergist had. Ze snapte niet waarom ik het gedrag van een man beoordeelde naar mijn normen. Daar waren mannen namelijk nog helemaal niet aan toe! Dat blijf ik vergeten.

‘Saul,’ zeg ik en woel speels door zijn haar.

‘Natalie, voorzichtig alsjeblieft, deze coupe is heel moeilijk in vorm te houden!’

‘Sorry,‘zeg ik en veeg de gel van mijn handen af aan mijn broek. ‘Ik wilde alleen maar zeggen, Andy, je kunt mijn stoel nemen, dan ga ik op Saultjes schoot zitten. Oké?’

Onder het voorwendsel dat ik zijn hals wil strelen, geef ik hem een harde por tussen zijn schouderbladen.

Saul trekt een gezicht als een soldaat die net in zijn rug is geschoten. Dan, in doodsnood, snapt hij het en zegt schor: ‘Zeker, eh, schat. Kom maar bij ome Saul zitten.’

Ik wil woedend naar Saul kijken omdat hij een incestfarce maakt van onze Romeo en Julia, maar ik voel Andy s borende blik op mijn schedel gericht. Dus mompel ik dat ik geen sigaretten meer heb en ontsnap naar de automaat. Ik kan zien dat Andy oogcontact wil maken — hij straalt iets smekends uit — maar ik weiger hem zijn zin te geven.Toen hij me begroette met een zoen op de wang, zat ik er zo stil en koud bij als een marmeren beeld. Als hij

wilde communiceren, had hij de telefoon maar moeten pakken Ik duw de munten giftig in de gleuf.

‘Natalie,’ zegt een gespannen stem in mijn oor,‘wat is er aan de hand?’

Ik ruk mijn pakje sigaretten uit de la en draai me met een ruk om. ‘Wat er aan de hand is?’ sputter ik, en probeer het trillen in mijn stem te bedwingen.‘Vertel jij het maar!’

Andy bekijkt me van top tot teen als een vlerkerige winkelbediende.‘Ik wilde het je vertellen,’ zegt hij nors.‘Maar laat maar, ik zal geen moeite doen.’

We kijken elkaar woedend aan. Mijn handen jeuken om hem een klap in zijn gezicht te geven, maar eerlijk gezegd, gun ik hem die voldoening niet.

‘Dan niet,’ hoor ik mezelf zeggen.‘Het kan me echt geen barst schelen.’ Ik staar hem aan en dwing mezelf om te spreken. Ik wil dat hij me begrijpt, ik wil dat hij de waarheid weet, wat de gevolgen ook zijn. Spreek, zegt mijn hoofd. Hoe? zegt mijn hart. De reden dat ik zo koel doe, zeg ik zwijgend, is dat ik van je hou en ik van streek ben omdat jij niet van mij houdt. Ik probeer jou te kwetsen, omdat ik gekwetst ben. Deze situatie is mijn schuld. Ik had woorden moeten gebruiken, en in plaats daarvan speelde ik spelletjes. Ik liet je raden. En je begreep het verkeerd. Ik haat je omdat je Alex gekozen hebt, maar uiteindelijk heb ik haar naar je toe gedreven. Ik was te verlegen om het je ronduit te zeggen en door niets te riskeren, heb ik alles geriskeerd. Ik staar hulpeloos naar Andy. Jaren van niet spreken eisen hun tol.

Ik flap eruit: ‘Ik neem aan datje uit huis zult gaan. Alweer.’

‘Morgenochtend vroeg,’ antwoordt hij lomp, en beent weg.

Als ik voldoende kracht verzameld heb om terug te gaan naar ons tafeltje bij het raam, zit alleen Saul er nog. Hij speelt verslagen met zijn zilveren duimring en staart naar de straat. Hij ziet eruit als een etalagepop van Harrods’ mannenafdeling. Hij is niet blij me te zien.

‘Natalie, waar wasje?’ vraagt hij.‘Andy kwam erg verstoord over iets terug uit het toilet — ik heb geen idee waarover. Hij zei dat hij weg moest, en Alex wilde dat hij haar een lift zou geven. Ik dacht dat je zei dat vrouwen zich aangetrokken voelen tot mannen die niet op de markt zijn.’ Saul kijkt verontwaardigd en trekt, zoals altijd als hij zich niet op zijn gemak voelt, aan zijn linkeroorlel, herhaaldelijk.Vroeger zou dat ine mateloos geërgerd hebben, maar nu geeft het me een beschermend gevoel.

‘Ja,’ zeg ik. ‘En het spijt me dat ik zeggen moet dat Alex zich aangetrokken voelt tot Andy.’

Saul laat zijn schouders hangen. ‘Dus wat doen we nu?’ vraagt hij klaaglijk.

‘Hm,’ antwoord ik - op vriendelijke, platonische toon zodat er geen misverstand kan ontstaan — ‘je kunt bij mij een kop koffie komen drinken.’

Saul klaart op.‘Dat is aardig, Natalie.’ Hij speelt weer met de zilveren ring en voegt er dan aan toe — me plagend met oude zonden - ‘Zolang het maar geen Nescafé is.’

De volgende ochtend word ik wakker met een hoofd dat in deeg is veranderd. Ik heb geslapen maar ben niet uitgerust. Ik loop naar de keuken en zie tot mijn ongenoegen twee koffiekopjes ongewassen en verlaten op tafel staan. Ik hol erheen - Vernietigen! -en sta dan stil. Kun je die afwas niet eens laten staan? Ik stop twee sneden brood in de broodrooster, smeer er Marmite op — ik ben nog steeds niet verzoend met boter - en kauw alles automatisch weg. Ik schenk ook een klein glaasje sinaasappelsap in en een reusachtige beker koffie. Ik verbied krankzinnige gedachten.Ja,ja, natuurlijk wil ik het liefst het hele brood opeten maar waarom zou ik? Ik heb niets gezegd, maar hij ook niet. En dus is hij een zak.

Ik haal een velletje A4 uit mijn printer, plak het op de muur boven mijn bureau en schrijf EN DUS BEN JE EEN ZAK in vette zwarte hoofdletters. Dan neem ik het persbericht door dat ik gisteren geschreven heb en schaaf het wat bij. En nu het tweede persbericht, over de komende voorstelling van het GLBallet Alice in Wonderland. Ik lees Matts aantekeningen door en realiseer me dat Mei mijn telefoontje niet beantwoord heeft en ik moet haar echt spreken, want ze danst een van de hoofdrollen. Ze is gecast als Alice. Ik zou haar de woorden in de mond kunnen leggen, want ik weet wat ze zal zeggen (‘Ik wil mijn innerlijke leven uitdrukken op het toneel’), maar dat lijkt op verraad, dus doe ik het niet.

Ik bel haar weer op haar mobiel. Geen antwoord. Ik zou dit graag vandaag af willen maken. Ik overweeg of ik Tony zal bellen

om toegang te krijgen tot zijn vriendin. Ik ben bang voor hem, ik ben kwaad op hem. Hij is kwaad op mij. Ik wil hem bellen en vriendjes met hem zijn. Ik mis zijn goedkeuring. Ik heb het nodig dat hij om me geeft. Mijn handen kruipen naar de telefoon. Waarom ben ik altijd de vredestichter? Waarom kan hij niet de eerste stap doen? Ik weet dat hij verwacht dat ik me gewonnen zal geven, dat heb ik altijd gedaan. En Babs? Verwacht zij dat ik me gewonnen geef? Of kan het haar niet schelen? Misschien wil ze nooit meer iets van me horen. Tandenknarsend zet ik de telefoon op de verste hoek van mijn bureau (omdat ik er nog steeds gemakkelijk bij kan is het een symbolisch gebaar). Deze keer geef ik me niet gewonnen. Deze keer houd ik vol.

De deurbel gaat over, een lang doordringend geluid. Het geluid is bijna een handelsmerk en even geloof ik dat het Tony is, tot ik me herinner wie ik verwacht. Ik haal diep adem - mijn ribbenkast gaat ongeveer een meter omhoog — trek een neutraal gezicht en doe open. Mijn sociale instinct spoort me aan om hallo te zeggen, maar ik negeer het. Andy loopt naar binnen zonder naar me te kijken. Een tube mascara verspild. Ik doe zachtjes de deur dicht en probeer mijn krachten te verzamelen. Kom, je hebt met mam gesproken. Je bent de confrontatie met haar aangegaan. Na al die passieve jaren.Je kunt het. En het maakt heel wat uit.Ja, misschien, maar die speciale herinnering maakt me misselijk. De angst — die putte me uit. Ik kan het niet nog eens. Dat kun je wél. Spreek, Natalie, vertel het hem. Je hebt nog een kans.

‘Kun je er alsjeblieft voor zorgen datje de kamer netjes achterlaat?’ zeg ik koel. ‘De laatste keer was het een puinhoop.’

Andy geeft geen teken dat hij me gehoord heeft. Hij sleept een versleten leren koffer naar het midden van de kamer, trekt ruw de laden uit en schudt de volledige inhoud in de koffer. Ik zou best door hem onderhanden genomen willen worden, denk ik. Ogenblikkelijk denk ik aan mijn moeder die eens iets zei dat me een hevige schok gaf. (Ik was een preuts kind van negen. Ze luisterde naar Barry Manilow die zong I wanna do it with you, en plotseling merkte ze op: Tk zou het best met hem willen doen!’) Ik kijk naar Andy en probeer koele gedachten te hebben, maar elke gedachte knettert van de hitte.

Sluw controleer ik zijn hals op zuigzoenen. Als ik kon, zou ik zijn hemd van zijn lijf scheuren om zijn rug te inspecteren op krab-wonden. En voor alle zekerheid een DNA-monster onder zijn vingernagels vandaan halen.Andy is niet watje zou noemen een stoere kerel, maar hij heeft een mooi stevig lichaam. Hij is ook niet opvallend knap, maar voor mij - besef ik somber — is hij perfect. Ik trek me terug in de keuken. Het dringt tot me door dat ik het niemand ter wereld zou willen vertellen, behalve liabs.

Een paar ogenblikken later komt hij binnen. ‘Waar zijn stoffer en blik?”

‘Achter de deur,’ antwoord ik met een, hoop ik, uitgestreken gezicht.

Ik draai mijn stoel rond omdat mijn bureau tegenover het raam staat. Andy geeft me het soort knikje dat Marie Antoinette ooit een boer gunde. Dan zegt hij dreunend:‘En dus ben je een zak.’ Eén afschuwelijke seconde lang denk ik dat hij mijn gedachten heeft gelezen. Ik voel me bijna opgelucht als ik besef dat hij de hoofdletters op het vel papier heeft gelezen. Ik ruk het van de muur.

‘Je denkt zeker dat dit op jou slaat,’ zeg ik.

‘Wil jij soms zeggen dat dat niet zo is?’

Het bloed stijgt naar mijn hoofd - oei, het is een vlucht-of vechtsituatie! Langzaam draai ik me helemaal om en kijk hem aan (niet omdat ik het wil — ik heb mijn nek verrekt). Eerlijk gezegd zou ik heel graag tot de dag des oordeels niet hem blijven ruziemaken, zolang hij maar in mijn keuken blijft. Ik sla mijn ogen naar hem op en ik schrik als ik de woede daarin zie. Het is geen spelletje. Ik zoek naar een bijtende zin om zijn arrogantie teniet te doen, maar hij kijkt niet eens naar me. Ik volg zijn blik naar de koffiekopjes en — O! Een brede zilveren ring ligt er precies tussenin.

Wat? Andy denkt dat ik — Met Saul? O, kom nou!

Ik vergeet dat, in mijn poging 0111 zijn jaloezie te wekken, dit precies de mythe is die ik heb willen propageren.We snauwen, helaas in koor: ‘Je bent gewoon zielig.’

Andy overtroeft me door eraan toe te voegen: ‘Maak jij je eigen stinkkamer maar schoon, trut'

In termen van vlucht of vecht ben ik al in de lucht en halverwege Jamaica, maar die opmerking brengt me met gebalde vuisten terug op de aarde.‘Je hebt wel lefl’schreeuw ik.‘Mij een beetje te beschuldigen. Na wat jij hebt gedaan, goedkope… sloerie die je bent!’

‘Sloerie?‘brult Andy.‘Soort kent soort!’ Zijn gezicht is verstrakt van woede als hij de keuken uitholt.‘En ik zal je eens wat zeggen’ — schreeuwt hij terwijl hij door de gang davert — ‘die Saul lijkt me een nog grotere klootzak dan Chris!’ - hij davert terug de gang door met zijn koffer — ‘En jullie verdienen elkaar verdomme!’ — hij rukt de voordeur zo wijd en snel open dat hij heen en weer slaat — ‘Je bent een nog grotere psychopaat dan je broer!’

Boem.

O, nee! Ik ruk de deur open en gil zo hard ik kan:‘Ik wilde dat je uit dat gepieker van je zou komen, niet datje haar zou neuken!’

Andy blijft staan bij zijn gammele Astra en houdt zijn hoofd schuin alsof hij een klein vogeltje hoort tjilpen. Hij zwaait geïrriteerd met zijn hand, zoals je een vlieg wegslaat — een verveeld, afwijzend gebaar. Dan smijt hij de koffer in de bagageruimte (de auto zakt omlaag) en rijdt snel naar het doodlopende eind. Het leger van geparkeerde Land Rovers maakt het moeilijk om te keren en ik slaak een kreet als hij erop af dendert. Tot mijn ergernis, en opluchting, voert hij een scherpe, piepende handremdraai uit - de Astra tolt om zijn assen — en raast weg in een wolk van vuile grijze rook.

‘The Professionals op Primrose Hill,’ zeg ik, mijn spitsheid verspillend aan de kat van de buren.

Dan doe ik de deur zachtjes dicht, hol naar mijn kamer, laat me op bed vallen en barst in tranen uit. Briljant, Natje hebt hem goed verteld wat je voelde. Je welsprekendheid is adembenemend. Je hebt echt alle misverstanden uit de weg geruimd, jij, jij - stommeling’. Ik jammer drie hele minuten lang, besluit dan dat ik te veel van streek ben om te blijven liggen, en sta op. Ik strompel de badkamer in en boen de vuile masacarasporen van mijn gezicht. Mijn oogleden zijn al gezwollen. Mijn wangen lijken ook gezwollen. Kan huilen je wangen doen zwellen? Ik knijp in mijn wang. Dan trek ik mijn trui omhoog en knijp in mijn middel.

Als je meer dan tweeënhalve centimeter kunt beetpakken… . Ik trek

mijn schoenen uit en ga op de weegschaal staan. Ik tuur naar het vonnis en geef een zachte kreet. Weer twee pond aangekomen! Ik ben het klassieke voorbeeld van een trieste ouwe vetzak! Denk na. Gisteren. In dat stomme café. Ik heb patat gegeten. Ik, patat! Dat staat gelijk met het eten van een ham-kaastosti door een rabbi. Met stukjes varkensvlees ernaast.Van de buik van Claudia Schiffer. OpYom Kippur. Onder het rijden. Aan de verkeerde kant van de weg.

Ik weet niet hoe het gebeurd is. (Ik weet zeker dat de rabbi hetzelfde zou zeggen.) Misschien was het Andy’s onwillekeurige blik van medelijden. Of iets dat Babs had gezegd was eindelijk tot me doorgedrongen. Misschien kwam het door het praten met mijn moeder. Of omdat ik Alex mousse zag eten. Of het was de Pilates. Omdat ik bij Mei uit de buurt ben. Misschien besefte ik dat het niet noodzakelijk is om broodmager te zijn. Niet meer. Het is alsof iemand me toestemming heeft gegeven om te eten, en ik niet meer kan ophouden. Alles wat ik me ooit ontzegd heb, eet ik. Het schuldbesef is niet voldoende om me ervan te weerhouden. Zelfs de afkeer van mezelf is min of meer geklooi. Ik wil mijn lichaam niet langer gebruiken om mijn verdriet uit te drukken. Kon ik maar leren in plaats daarvan mijn stem te gebruiken.

Ik trek mijn trui weer omhoog en ga een eindje van de spiegel af staan. Ik duw op mijn buik. Dikker. Zachter? En mijn boezem (ik kan me er niet toe brengen ‘borsten’ of’tieten’ te zeggen - te sensueel, te grof, ik geef de voorkeur aan het veilige Victoriaanse alternatief). Ik druk mijn armen naar binnen om een gleuf te vormen.Wauw. Ik zie er bijna… bijna vrouwelijk uit. Ik ga dichter bij de spiegel staan en til een pluk van mijn pony op om de schade te inspecteren. Kleine plukjes haar groeien eronder. Ik trek aan een paar. Ze voelen stevig. Geworteld. Ik strijk met een hand langs mijn sleutelbeen. Nog steeds knokig, maar niet zo… schrikwekkend. Ik trek mijn trui recht, wend me af van de spiegel en loop terug naar mijn bureau.

‘Nou ja,’ zucht ik.‘Gauw weer aan het werk.’ Ik probeer alle gedachten aan Andy en eten uit mijn gedachten te bannen. De enige manier om te dat te doen is de cd van Tina Turner zo hard mogelijk te zetten. Mijn andere briljante idee is om een geurkaars aan

te steken. Ik heb nooit erg van geurkaarsen gehouden, ze doen me denken aan de obsessie van mijn moeder voor luchtverversers -de behoefte om de natuur uit de kamer te verdringen en te vervangen door een verstikkende kunstmatigheid. Maar dit is een chique kaars, die verondersteld wordt naar’Regenwoud’ te ruiken. Ik had hem aangestoken op de eerste dag dat ik vrij was van GLBallet. Babs heeft hem voor me gekocht als bedankje omdat ik haar naar een kuuroord in Kensington had gestuurd voor een Thai yoga-massage. Het was haar zesentwintigste veijaardagsgeschenk, en ze vond het geweldig.

‘Zou ik het ook prettig vinden, denk je?’ vroeg ik na haar lofzang te hebben aangehoord.

Ze zweeg even.‘Ze hannessen je in het rond, Nat. Naar alle kanten, ze rukken je benen open en dicht als een blaasbalg. Op een gegeven moment zei ik tegen die kerel — een jonge vent van in de twintig —‘Ik waarschuw je maar, ik wil niet verantwoordelijk gesteld worden als ik er een laat vliegen -‘

Ik viel haar in de rede:‘Heb je dat echt tegen hem gezegd?’

‘Nou ja, wat moest ik dan? Zonder enige waarschuwing een scheet laten in zijn gezicht? Het was niet meer dan eerlijk.’

‘Ik kan gewoon niet geloven datje dat gezegd hebt!’

‘Nat,* zei ze grinnikend,‘hij was al tien jaar masseur. Hij zal wel eerder scheten hebben meegemaakt!’

Ik huiverde.‘Maar toch.Vreselijk.’

‘Ja-a,’ zuchtte ze.‘Daarom kan ik het jou niet aanbevelen, Nat. Als jij per ongeluk een scheet liet, zelfs een heel kleine onschuldige, zou het gezichtsverlies zo groot voor je zijn dat je jezelf zou moeten vermoorden. En hem erbij. Dat zou de enige waardige uitweg zijn.’

Ik verberg mijn hoofd in mijn handen en lach, een half hysterische lach, die elk moment kan overgaan in tranen. Pilates is niet geheel en al scheetvrij. Hoe zal ik me voelen als mijn leerlingen scheten beginnen te laten? Lieve hemel, ik kan maar beter wat ervaring opdoen. De telefoon gaat. Lusteloos neem ik op. Dankzij de stormachtige exodus van alle romantiek uit mijn leven, is de telefoon — die magische overbrenger van opwindende en glorieuze mogelijkheden — gereduceerd tot een alledaags zakelijk instrument.

‘Hallo?’ zeg ik dof.

Ís dat’. antwoordt een stem, deemoedig maar onmiskenbaar, misschien mijn oude vriendin Nat?’
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Ik oefen in het bad voor dit soort momenten. Ik had kunnen

zeggen ‘Nee.’ En ophangen. Of sarcastisch:‘Jij en je broer — doen jullie het om de beurt?‘Want het was of je twee kleine figuurtjes zag in een weerhuisje, de voorspelling die draait van zonnig naar stormachtig, terug naar zonnig, en elk figuurtje komt naar buiten om me uit te schelden of me te sussen, schelden, sussen, de een na de ander. Maar toen ze belde, duizelde het me nog van de heel duidelijke effecten van niets zeggen. Ik was niet van plan nog iemand die ertoe deed op te offeren aan stilte. Ik was alleen maar blij dat ik mijn vriendin terug had en ik was zo uitermate verstandig om dat ook te zeggen. Ze noemde me niet haar beste vriendin maar dat deed er niet meer toe.

‘Misschien,’ zeg ik kortaf, schommelend op mijn stoel.

‘Dit is Babs,’ gaat ze verder, nog steeds in hetzelfde eerbiedige gefluister,‘die belt om te zeggen dat ik een complete trut ben en dat ik het begrijp als je nooit meer iets met me te maken wil hebben.’

‘Ba-abs,’ zeg ik stralend.‘Je hebt geen idee hoe ik je gemist heb. Je bent helemaal geen trut, je bent mijn liefste vriendin, en ik ben dolblij dat ik iets van je hoor. Waar zitje?’

‘Thuis, me schamend over mezelf. Ik sla mijn vriendinnen in elkaar.’

‘Babs, ik begrijp het van die klap. Dus je hoeft je niet te schamen. Ik was’ - ik zoek naar woorden die dramatisch genoeg zijn om mijn stommiteit tot uitdrukking te brengen, put iets uit een lange avond met Saul waarin we naar Hamlet keken - ‘een onbezonnen lastige dwaas.’

‘Ik ben niet zo doorkneed in de literatuur als u, miss Miller,’ antwoordt Babs.‘Hé. Andy heeft het me verteld van Sasha.’

‘Zoals ik al zei,’ ga ik haastig verder. ‘Hij kwam alleen, eh, zijn spullen halen.’

‘Ik vind het ongelooflijk!’ roept Babs uit.‘Het was zo aardig van

je-‘

‘Dat vind ik ook, ja. Dus, eh…’

‘Ik heb nog eens gepraat met Si. Ik neem, eh, een hoop van mijn beschuldigingen terug. Het spijt me, Nat. Het werd me allemaal te veel. Alles viel boven op me. Behalve mijn man. O, laat ik toch mijn mond houden!’

‘Hoe gaat het met Simon?’ vraag ik. Ik wil ook weten wanneer ze voor het laatst met Andy heeft gesproken. Niet in de laatste vijf minuten, vermoed ik.

‘Goed, dank je. Hij is oké. Ik geloof dat we vorderingen maken.’ Ze zegt dat laatste op een maffe, nuffige toon, voor het geval ik me mocht verbeelden dat ze zichzelf serieus nam.‘En, Nat, wat doe je op het ogenblik?’

‘Ik? O, eh, ik werk.’

‘Natuurlijk! Sorry, waarom zei je dat niet. Ik zal je weer aan je werk laten.’

‘Neeneeneeneeneenee. Dat is in orde, zo bedoelde ik het niet. Wil je langskomen?’

‘Wat, nu?’

‘Niet als je bezig-‘

‘Doe niet zo gek, ik heb vier dagen verlof — ik ben bèkaf, we hadden gisteren een brand, een schok voor je gestel — ik heb getraind, ik zit nu op de eerste rij, eet negerinnenzoentjes en laat bubbelplastic knallen.’

Ik voel een steek door me heen gaan. Ik had moeten trainen. Niet de krachttraining die Babs doet (gewichtheffen, fietsen, hardlopen). Mijn soort training: Hardlopen. Hardlopen. Hardlopen. Hardlopen.

Ik ontwijk de irritatie en zeg:‘Negerinnenzoentjes?’

‘Zo noemden we ze toch. Mini-marshmallows, in chocola en biscuit, en de chocola pel je er het eerst af, weetje nog?’

‘Ik wist niet dat die nog bestonden,’ fluister ik geïmponeerd. ‘Daar was ik vroeger dol op.’

‘Je moet weten waar je ze kan vinden,’ antwoordt Babs vrolijk.

‘En ik ben een prof. Ik zal er een paar voor je meebrengen - ik breng alleen mezelf mee, oké? Maar weet je zeker dat ik je niet stoor bij je werk? Ik kén je, je zegt dat het goed is, en al die tijd zitje erover te piekeren hoe je de tijd in moet halen, en of het je fitnessschema in de war zal sturen en -‘

‘Babs,’ zeg ik streng.‘Prioriteiten alsjeblieft. Ik zal vast water opzetten.’

Ik spring overeind om de flat te gaan schoonmaken, maar die is al brandschoon. Op de koffiekopjes na. Mijn vingers jeuken, maar ik laat de kopjes staan — Babs zal trots op me zijn — en probeer nog wat te werken. Maar, met de goede en slechte dingen als spaghetti verstrengeld, is er niet voldoende ruimte in mijn hoofd. Andy zei dat ze me zou vergeven — mooi — ik verdien een gouden ster voor het koppelen van hem en Alex - goed, slecht - ze zal natuurlijk denken dat ik hem gevraagd heb te vertrekken - goed -terwijl hij feitelijk uit zichzelf verontwaardigd de aftocht blies -slecht — ze haatte het idee van mij en Andy - slecht — hoewel, nu ik niet langer Kreng Nummer Een ben, zal ze het misschien niet zo erg vinden als ik wat zou hebben met haar broer — geweldig.

Aan de andere kant, ik heb meer kans op een vrijpartijtje met de aartsbisschop van Canterbury. Ik voel nie somber worden bij de gedachte (sorry, aartsbisschop.) Vergeet hem! (Andy, bedoel ik). Als er gebeld wordt, sta ik al bij de deur. Na een korte, verlegen hoofdwiebel, omhelzen we elkaar. Ik ben zo blij datje weer mijn vriendin bent, zeg ik in gedachten. Ik ben zo blij. Het wordt vertaald als:‘Blij datje d’r weer bent, Barbarella.‘Wat niet zo heel erg is. Babs duwt me van zich af.

‘Natalie!’ roept ze uit.‘Wat zie je er goed uit!’

Ik strijk met mijn hand door mijn haar, trek aan de mouwen van mijn trui en mompel dank je tegen de vloer. Complimenten maken me verlegen. Maar Babs geeft alleen een compliment als ze het meent. En als je eruitziet als een vogelverschrikker wil ze je dat — en daar ben ik me heel goed van bewust - maar al te graag zeggen.

‘Serieus,’ gaat ze verder, als ik haastig naar de keuken loop, ‘je ziet er,je ziet er… ik weet niet wat het precies is, je ziet er minder verschrompeld uit. Ik bedoel

‘Heel erg bedankt.’

Babs strijkt wanhopig haar haar naar voren tot het haar gezicht verbergt.

‘Kom eronder vandaan,’ beveel ik. ‘Ik weet wat je bedoelde.’

Ze gooit haar haar weer naar achteren, laat haar hoofd hangen, en zegt:‘Wat ik zondag allemaal zei.’

Ik draai me om bij de kast.‘Babs. Niet doen. Ik verdiende het. Ik /al volstrekt eerlijk zijn. Die verloving van je was een enorme schok voor me — de tweede grote schok.Toen papa wegging… dat heeft alles vertroebeld. Ik weet dat het belachelijk is. Ik weet dat dingen veranderen, kennelijk wilde ik dat niet.Voor mij betekent verandering verlies, terwijl het vaak gewoon betekent… verandering. Ik dacht dat de Pitcher & Piano binnenstormen om jouw huwelijk op de rails te zetten me het gevoel gaf dat ik nodig was. En Simon was…’ ik besluit barmhartig te zijn — ‘kwetsbaar. Ik heb je een hoop ellende bezorgd en ik bied je mijn verontschuldigingen daarvoor aan.’

‘Nat,’ zegt Babs. ‘De dingen veranderen inderdaad. Maar in je hart weetje dat jij altijd mijn beste vriendin zult zijn.’

Mijn hart krult om als oud papier. Ik wil mijn maag vastgrijpen en diep kreunen. In plaats daarvan schenk ik water op. ‘Ja,’ antwoord ik, ‘jij ook.’

Babs schraapt haar keel. ‘Weet je,’ ze schuift een stoel knersend naar voren zonder enige achting voor de bewoners van de benedenverdieping. ‘Jij bent veranderd. Ik bedoel niet alleen zoals je eruitziet.’

‘Vind je dat ik van boven dun lijk?’

‘Ach, Nat,je bent nooit Dolly Parton geweest, maar in ieder geval, als je mager bent, classificeren mensen je nooit als een moeke, en je bent nog steeds te mager, maar je lijkt

‘Nee, Babs, dat is lief van je maar ik had het over mijn haar.’

‘Je haar? O! Eh, nee.Je hebt een prachtige bos haar, gezien vanaf de plaats waar ik sta. Of zit. Waarom zou het niet?’

‘Het viel uit. Vind je niet dat het dun is?’

‘Nee, Nat.Voor haar ziet het er redeljk gezond uit. Dus voor de dag ermee. Wat is er gebeurd?’

Ik beweeg me schuldbewust.‘Het bedoel je?’

Babs wipt op twee poten van haar stoel, en ik bedwing mijn automatische reactie (‘niet wippen!’).‘Ik bedoel,’ zegt ze,‘wat is er plotseling nietje gebeurd? Je kamer is’- ze knikt naar de twee vuile koffiekopjes op de glimmende tafel - ‘een puinhoop. En je lijkt… zelfverzekerder. Ik kan er niet bij.’

‘Vind je?’ vraag ik tevreden. ‘Ik oefen mezelf om wat minder gespannen te zijn. Goh, ik -‘

‘Ik neem het terug,’ grijnst Babs. ‘Je bent helemaal niet veranderd. Je zegt nog steeds “goh”. Betekent dit datje gaat vragen of ik yoghurt bij mijn thee wil?’

Ik trek een gezicht alsof ik gevangen ben in een windtunnel. ‘Heb ik dat echt ooit gevraagd? Sorry. Wat ik wilde zeggen is, wil je een biscuitje?’

‘Zo dat is eruit. Wat voor?’

‘Chocoladebiscuitjes, puur.’

‘Mm. Oké. Hoewel, voor de toekomst, ik heb ze liever met melkchocola.’

‘Ja,‘zeg ik.‘Ik ook.‘Babs kijkt nieuwsgierig.‘Daarom heb ik deze genomen.’

‘Goed,’ zegt ze langzaam, als tegen een kind dat te oud is om vol te houden dat hij een onzichtbaar vriendje heeft. ‘Al moet ik zeggen, ik ben onder de indruk datje ze überhaupt gekocht hebt.’

Ik draai heen en weer op mijn stoel. Zelfs in mijn ergste periode kocht ik altijd biscuitjes. Alleen at ik ze nooit. Ik stopte ze weg in een blik op de bovenste plank van de provisiekast. Ze stonden er om aan andere mensen op te dringen of voor mij om naar te kijken of eraan te ruiken. Zoals een ouder snuift aan de kleren van een dood kind. Hoe ben ik zo geworden?

‘Ik verloor mijn zelfbeheersing,’ zeg ik plagend.‘Ik raakte mijn bezinning kwijt in de winkel.’

Babs knikt.‘Ik ben onder de indruk. Ik maak geen gekheid. Ik meen het echt. Dus van wie’ — tik tik tik — ‘is deze zilveren ring van mannelijk formaat? Hm, ben je, eh, terug bij Chris?’

‘O, nee!’ roep ik uit. ‘Die is vergeten. Nee, die is van Saul als je dat kunt geloven.’

‘Van Saul?’ gilt ze. ‘Wat! Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Jij en ik praatten niet met elkaar,’ breng ik haar in herinnering.

‘En het is niet watje denkt. Ik ben niet met hem naar bed geweest. Hij besloot contact met me te zoeken om me een lesje te leren, te pronken met zijn fraaie nieuwe lijf, strak in het vel en gebronsd. Vanaf de dag dat we uit elkaar gingen. Feitelijk, nu ik eraan denk, moet hij regelrecht van de Oxo Tower naar de fitnesszaal zijn gerend, en daar zijn gebleven.’

Babs kijkt verbijsterd.‘Saul? God, wat geniepig. Maar toch - het bewijst hoeveel hij om je gaf. Je vertelt me toch wel de waarheid, hè? Je bent er toch niet ingetrapt?’

‘Het is oké. Het werkte niet. Want het fraaie nieuwe lijf bleef vastzitten aan Sauls persoonlijkheid.’

‘Arme Saul,’ kirt Babs. ‘En hoe gaat het met de jonge zeur? Hemel, dat is nog iets wat me dwarszit. Dat ik er zo op heb aangedrongen dat jij bij hem bleef.’

Ik kijk haar verbaasd aan.‘Wist je, wist je datje dat deed?’

Babs doopt haar biscuitje in haar thee (mijn tenen krommen instinctief — ze heeft eens een onafhankelijk laboratoriumexperiment uitgevoerd om te ontdekken hoeveel melkchocoladebis-cuitjes je kon verdrinken in een standaard kopje thee voordat de inhoud veranderde in een semi-vaste goedkope tiramisu. Conclusie: tien en een halfje). Dan zegt ze:‘Pas toen ik eraan dacht. Ik realiseerde me min of meer dat ik het een beetje té belangrijk vond datje bij Saaie Saul bleef. Ik denk dat het iets te maken had met me te verdedigen over het feit dat ik ging trouwen. Het is moeilijk als je de eerste bent. Sorry.’

‘Vergeet het maar. Hoe gaat het echt met Si? Je hoeft het me niet te vertellen als het te intiem is.’

Ze wuift dat idee weg, glimlacht - waarmee ze iets erkent - en zegt:‘Het gaat beter. Langzaamaan. Het is niet geweldig. Niemand vertelt je dat het huwelijk anders is. Zelfs al heb je samengewoond, wat we niet hadden gedaan, is het emotioneel en psychologisch anders. Ik weet dat het klinkt als flauwekul, maar het is zo. Je moet je enorm aanpassen. Ik niet zozeer - ik weet wat ik wil, dat heb ik altijd geweten — het heeft mij nooit zoveel kunnen schelen wat anderen van me denken, maar Si wél, hij heeft minder vertrouwen in zichzelf, in zijn beslissingen. In dat opzicht is hij — en dat zou ik ook in zijn gezicht zeggen — nog zo jong. Hij geeft het toe. Wat

op zichzelf al een vooruitgang is. Het is grappig, Nat. Je denkt dat je geweldig met elkaar op kunt schieten,je denkt datje over alles kunt praten, je denkt datje relatie solide is, je voelt je nogal zelfvoldaan, en dan — opent zich die kloof, je beseft dat er een reusachtig rottend probleem is dat jullie allebei uitstekend hebben weten te negeren, tot je niet echt meer gelooft dat het bestaat. En dan, zomaar, sta je allebei aan de rand van de afgrond. Je probeert het probleem te benaderen maar je kunt het niet - telkens als je op je tenen naar een discussie toesluipt en probeert het klein te houden, laait het hoog op, het is of je een lucifer houdt bij een olieraffinaderij. Het is heel angstaanjagend, Nat. Het geeft je zo’n hulpeloos gevoel. Ik ben er niet aan gewend.’

‘Hoe,‘vraag ik stotterend,‘voelt Siinon zich? Weet hij wat hij je heeft aangedaan? Meent hij het echt dat hij wil proberen er een succes van te maken?’

Babs forceert een glimlach en er komen rimpeltjes om haar ogen.‘Hij weet wat hij heeft gedaan, en het spijt hem. Ik weet dat hij van me houdt. Hij doet zijn best. Het is nog steeds moeilijk voor hem. Ik denk dat hij eraan gewend moet raken, moet leren inzien dat hij zich voor mij niet zoveel hoeft te ontzeggen. Hij kan nog steeds zichzelf zijn, hij kan veel doen wat hij wil. Al die shit die ze wordt ingepompt tot ze het geloven — “die zeur van een vrouw”. Dat kweekt de angst aan van mannen als Si, tot ze elk woord datje zegt — inclusief “geef het zout even aan” — interpreteren als zeuren. En de losers op zijn kantoor die geestelijk nooit ouder zijn geworden dan twaalf en denken dat elk dieper gevoel voor een vrouw, belachelijk genoeg,“nichterig” is - die tarten hem ermee, ze maken het nog erger. Ik weet hoe ze zijn. Ik heb vroeger met ze gewerkt! Het is net als op school.’

‘Heb je dat tegen Simon gezegd?’

‘Ik heb hem de oren van zijn hoofd gekletst. Ik heb geprobeerd te zeggen dat als zij gelukkig waren met zichzelf, het ze niet zou kunnen schelen wat Si doet, dat ze het zouden accepteren. Het is gewoon omdat ze zo zwak zijn, dat de keuze van een levensstijl die anders is dan die van hen, een dreigement voor ze betekent; het dwingt ze hun trieste leven in twijfel te trekken. Daarom doen ze zo vals over het feit dat hij getrouwd is. Ze zijn bang. Ik heb geprobeerd hem te

laten inzien dat het hun probleem is, niet het zijne.’

‘En ziet hij dat in?’

‘Zo ongeveer wel. Hij heeft het aangenomen. Maar hij houdt vol dat ze gelukkig zijn. Met hun drugsproblemen, drankproblemen, persoonlijkheidsstoornissen, enz.’ Babs weet een flauwe grijns op te brengen. Dan gaat ze verder.‘Maar ik heb één ding gezegd dat hem scheen te raken.’

‘O?’

‘Ik verloor mijn geduld. Ik zei alleen maar:“Luister goed, het is geen wet.Je hóéft niet met me getrouwd te zijn. Niemand dwingt je daartoe. Je hóéft hier niet te zijn, het is je eigen keus. Je koos om bij mij te zijn omdat we goed zijn - waren - met elkaar.” Ik denk dat hij dacht dat ik op het punt stond hem in de steek te laten. Daar keek hij van op.’

‘O, lieve help!’ roep ik uit. ‘Nee toch? Het duurt eeuwen voor je dit soort dingen hebt opgelost, Babs. Eeuwen. En hij is inderdaad nog jong. Het is moeilijk, maar geef hem nog een kans. Hij had geen… eh?’

Babs schudt haar hoofd.‘Hij zegt van niet. Ik geloof hem. Nee, je hebt gelijk. Ik probeerde alleen hem zover te krijgen dat hij me niet als vanzelfsprekend beschouwde en dat is min of meer gelukt. Maar het geeft een hoop stress om te proberen een afbrokkelende relatie te lijmen, omdat je niet weet wanneer of hoe het zal eindigen. Of het al die pijn waard zal zijn.’

‘Dat zal het zijn, Babs. Je moet eindeloos veel geduld hebben, dat is alles. Je moetje best blijven doen, zelfs al wil je zijn hersens inslaan met een koekenpan.’

‘Breng me niet op een idee.’ Ze fronst haar voorhoofd en zegt: ‘Ik moet steeds maar denken, ik ben net getrouwd! Ik zou moeten zwaaien aan een kroonluchter! Ik zou zijn piemel uit moeten putten! Ik zou naar huis moeten vliegen naar borrelende pannen chili con carne, die hij met liefdevolle hand heeft gekookt! Niet gespannen ineengedoken te zitten op de leuning van de bank, hij op de andere leuning, allebei zo stijf en apart als boekensteunen, hij met een keihard gezicht, ik op de grens van hysterie, met gebalde vuisten om te beletten dat ik ga gillen en met slaande deuren het huis uit hol. Weet je, we hebben het zelfs niet in onze huwelijksnacht gedaan. Si was te dronken.’

‘Babs,’ zeg ik, “ik zou moeten” is hetzelfde als “die zeur van een vrouw”. Het is onderdrukking. Je weet niet hoe de relaties van ander mensen zijn.Ja, natuurlijk laten alle pasgetrouwde stelletjes een lachend gezicht aan de buitenwereld zien. Dat wordt door de buitenwereld verwacht. Ze buigen onder de druk. Ze zullen heus niet zeggen:“Feitelijk hadden we geen seks in onze huwelijksnacht, we waren te moe,” want voor degenen die niet beter weten, lijkt dat een mislukking. Terwijl het waarschijnlijk normaal is. Algemeen voorkomend. Er is geen normaal. Het meeste “hoort” en “zou moeten” is mediahype. Om kranten en tijdschriften te verkopen. En ik kan het weten, ik werk in de PR, schat.’

Babs buigt zich naar me toe en drukt mijn hand. ‘Je bent een goeie vriendin,’ zegt ze. ‘Dat ben je.’
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De tijd gaat vlug of langzaam, naar gelang de plaats. In de kerk, synagoge of moskee treuzelt hij, rekt minuten tot maanden. In de keuken met vriendinnen, slaat hij vele minuten over.

‘Het is al vijf over halfdrie,’ roept Babs uit.‘We zitten al drie uur te kletsen! Vind je het erg? Wil je weer aan het werk?’

Ik schud mijn hoofd, om iets van het schuldgevoel te veijagen. Koffiepauzes zijn essentieel; ik wil het niet overdrijven en me krijgen. (me is een schrikbeeld van me — ik moet er niet aan denken dat ik dat ook nog eens erbij krijg.) ‘Nee, nee,’ roep ik uit,‘blijf zo lang je wilt. Heb je honger?’

‘Een beetje. Wil je nog koffie?’

‘Ja, oké. Er staat van alles in de ijskast, Babs. Kijk maar. Brrr! Brrr! O, ik neem even de telefoon aan.’

Haastig loop ik naar het toestel, terwijl Babs als een tiener voor de open ijskast hangt.

‘Hoi!’

‘Wat klink jij opgewekt,’ zegt mijn moeder beschuldigend.

‘Ik weet het. Ik kan het zelf nauwelijks geloven. Babs is hier. We zitten samen te praten.’

‘Dat is leuk, lieverd,’ antwoordt ze monotoon.‘Ik hoop dat ze je niet van je werk afhoudt.Je moet uitkijken nu je geen vaste baan hebt. Hoe gaat het met haar? Zorgt ze goed voor zichzelf? Ik maak me zorgen over Barbara, natuurlijk zeg ik niets tegen Jackie, maar het is toch echt geen baan voor een vrouw. Ik ben niet ouderwets, Natalie, het is een kwestie van brute kracht -‘

‘Mam,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk — terwijl ik de deur met mijn voet dichtdoe — ‘Babs is misschien minder sterk dan de mannen, maar ze is sterk genoeg. Ze heeft precies dezelfde examens

moeten afleggen. Zo mogelijk is ze béter dan de mannen, ze heeft zich meer moeten bewijzen.’

Mijn moeder - die hardnekkig zou volhouden dat de lucht groen was als ze in de stemming was - maakt een geluid dat gevaarlijk dicht bij het gegrom van een buldog komt.

‘Gaat het goed met je? Is er iets?’

‘Niets waar jij je bezorgd over hoeft te maken,’ antwoordt ze. ‘Ik heb je vader gevraagd of hij mee wilde naar Australië.’ Daarvoor heeft ze zeker een liter trots moeten inslikken. Hij heeft het natuurlijk afgeslagen — ‘En die ellendeling zei: “Ja”!’

‘Maar, mam — dat is gew-eh, dat is toch geen slecht nieuws. Het zal prettig zijn om, eh, een bekende om je heen te hebben. Het zal best meevallen.’

Tk heb hem gezegd dat hij in een ander hotel moet gaan zitten. Anders weet ik niet wat die arme Kimberli Ann ervan moet denken.’

Daar mijn moeder in acht jaar nog nooit de geringste bezorgdheid aan de dag heeft gelegd voor wat Kimberli Ann zou kunnen denken (er integendeel altijd aan twijfelde of Kimberli Ann wel kan denken), vermoed ik dat deze plotselinge ongerustheid over Kimberli Ann een verlangen camoufleert om mijn vader te straffen voor zijn aanwezigheid.

‘Ik héb Kelly gevraagd of ze niet bang was dat het te veel zou zijn als hij meekwam, en je raadt nooit wat ze zei.’

‘Wat zei ze?’

‘No worries!’ Ik wist niet Australiërs dat echt zeiden! Ik had nooit gedacht dat Neighbours zo levensecht was. Geen zorgen! Ik ben degene die contact met ze heeft opgenomen en nu dringt hij zich op! En Kelly zei dat ik mijn “swimmers”, mijn “sunnies” en mijn “thongs” mee moest nemen - ik was sprakeloos. Ik wist niet waar ze het over had. Maar ik weet wél wat thongs zijn en ik ben beslist niet van plan een G-string in te pakken. Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik: ‘Tk zie wel,” en liet het daarbij -‘

‘Mam,’ zeg ik snel. ‘Ik geloof dat thongs in Australië “slippers” betekenen.’

‘O. O. O. Ik zal wel zien.Trouwens, slippers heb ik ook niet. En nu ik een en ander over Australië gelezen heb, lieve hemel, het is een

mijnenveld! Het verbaast me dat het bewoond is. Het wemelt er van de giftige dieren, ik bof als ik die reis overleef. Als ik niet word opgegeten door een haai, of door een rode spin word gestoken, word ik wel doodgestoken door een giftige kwal. Als je door zo’n beest gestoken wordt, ben je binnen een paar seconden dood. Het klinkt zo woest! En Susan zei dat vrienden van haar er zijn geweest en dat ze een slang hadden gezien en de hitte was moordend/’

‘Mam, je zult het er heus heerlijk hebben. Waarschijnlijk hebben ze een slang gezien op de televisie. En ik betwijfel of er giftige kwallen zijn in de omgeving van het Hyatt Regency. En het zal verrukkelijk zijn om de zon te zien, je hebt hoe lang al geen vakantie meer gehad? Zestien jaar. Je hebt je er zo op verheugd, laat het niet bederven door papa. Hij redt zich heus wel. Zullen we het er later nog over hebben?’

‘En ik kan Tony niet bereiken,‘jammert mijn moeder, die nu op dreef is geraakt. Tk weet niet waar hij uithangt, voorzover ik weet kan hij wel dood zijn.’

‘Er zijn geen giftige kwallen in Camden. Waarschijnlijk is hij in vergadering, mam.’

‘Natalie, ik kan niet met je praten als je zo bent. Ga maar terug naar Barbara. We praten wel als je een minuutje tijd voor me hebt zonder kinderachtig te zijn.’

Beng!

Met opeengeklemde kaken loop ik terug naar de keuken. Ik ontklem ze pas als ik zie dat Babs al het eten uit de ijskast op de tafel heeft uitgestald en geduldig wacht tot ik zeg’val aan’.

‘Val aan.’

Ze rimpelt haar neus.‘Bruin brood, tomaten, sla en hüttenkase. Nat, vertel eens, wat doet die hüttenkase bij dat feestmaal?’

‘Die is erg gezond voor je.’

Babs zucht in de richting van het kuipje.‘Dat zal dan wel.’

Met een grimmig lachje overhandig ik haar de chips die ik op de bovenste plank van de kast heb bewaard (ze doet net of ze flauwvalt van genot). Dan vertel ik haar over Australië.

Babs blijft knikken terwijl ik het vertel en klapt dan met een sonische dreun in haar handen.‘Ik krijg net een geweldig idee. Jij moet ook gaan!’

Tk?’ Ik verslik me in een chip.

‘Ja, jij!’

‘Ik kan niet!’ ‘Waarom niet?’ ‘Nou, ik moet werken.’ ‘Ja, nou ja. De deli. Dat is ook zó dringend…’ ‘O! Staat dat weer op de agenda? Nee, het andere werk. De pr.. En Pilates. Dat is dringend!’ ‘Wie zegt dat?’

‘Nou, ik ben net begonnen. Ik heb voor de eerste zes maanden betaald.’

‘Nou en? Je krijgt toch privé-les?’ ‘Ja maar…’

‘Dus als je een tijdje vrij neemt raak je niet achter bij de klas.’ ‘Nee, maar Robin -‘

‘Je zou drie maanden vrij kunnen nemen en daarna verdergaan waar je gebleven bent.’

‘Drie maanden?’ Ik lach.‘Waar haal je dat vandaan? Mam gaat maar drie weken!’

‘En? Jij zou kunnen blijven, reizen, Australië zien. Het is een groot land, schat.’

‘Wat? In m’n eentje?’ ‘Waarom niet?’

‘Maar dat zou ontzettend gevaarlijk zijn!’ ‘Ach, hou toch op.Je loopt heus niet in zeven sloten tegelijk.Je zult hopen vrienden maken — alle andere rugzaktoeristen.’

Ik onderdruk een huivering. Rugzaktoeristen! En ik, één ervan!

‘Wil je je nichtje niet leren kennen?’ vraagt Babs sluw. ‘Ja.’

‘En je vader terugzien?’ ‘Zou kunnen. ‘Dus?’

Ik zucht.‘Het lijkt zo, zo…’ ‘Opwindend? Avontuurlijk? Impulsief?’ ‘Ja, maar -‘

‘Lichtzinnig? Onnodig? Roekeloos?’

‘Precies.’ Ik knik, dankbaar dat ze het begrijpt, en dan kijk ik naar haar, en zie dat ze dat niet doet.

‘Nat,’ zegt ze.Tk smeek je, denk er eens over na. Ik ken je nu al eeuwen, en al die tijd heb je jezelf nooit eens wat vakantie gegund. Dit zou zo’n belevenis voor je zijn. Je zou het heerlijk vinden. Je zou de tijd van je leven hebben. O, Nat, stel het je eens voor. Je verdient een rustpauze. Daar is het leven voor. Dat is niet altijd je uit de naad werken, altijd voorzichtig zijn, je aan elke saaie zinloze regel van het saaie zinloze reglement houden.’

Tk werk me niet uit de naad,’ zeg ik nors.‘En ik ben vier pond aangekomen. En de kosten dan?’

‘Ach, vergeet die kosten!’ schreeuwt Babs.‘Dan sta je maar rood, of je neemt een vierde creditkaart, zoals iedereen!’

‘Maar -‘

‘Nat,’ zucht Babs. ‘Sorry, maar ik sta vlak bij jou geparkeerd, en jouw auto is de enige in de hele straat met het handschoenenkastje wijdopen en leeg, zoals de politie adviseert, om dieven ervan te weerhouden je raam in te slaan om je stereo te jatten. Je kunt niet eens naar The Break/ast Club kijken omdat je begint te piekeren over hoe dat met hun werk moet gaan.Volgens mij is dat niet normaal.Je moet dringend eens tot jezelf komen.’

‘Eh. Ik -‘

‘Tara en Kelly wonen toch in Sydney?’

‘Ja-

‘Welk deel?’

‘Hm.’ Ik rimpel mijn neus en probeer me te herinneren wat mijn moeder me vertelde.‘Paddington?’

‘Padding-ton!’ Babs grijnst.

‘Wat mankeert daaraan?’

‘Niets. Kan niet beter! Paddington is cool. Gezellige cafés en fantastische modewinkels. Het ligt in het centrum van alles en het ligt vlak bij Bondi. Ik ben benieuwd watje moeder van Paddington vindt.’

‘Waarom?’

‘Het is een plaats waar alles mogelijk is,’ zegt Babs, die aandachtig haar hoofd heeft gebogen over de kruimels op haar bord. ‘Het heeft de uitstraling van San Francisco. Het is heel trendy, heel

artistiek, en het is een groot homogebied. Ze hebben daar de Albury, de bekendste homopub in de stad, er zijn elke avond travestieshows. Het is fantastisch. Jammer datje niet eerder bent gegaan, dan had je Mardi Gras kunnen meemaken, je moeder zou dat prachtig hebben gevonden, het is een echte familiegebeurtenis, alle families kijken naar de homoparen op de wagens in hun strakke broeken -‘

‘Je doet het met opzet, hè?’

‘Wat doe ik?’ vraagt Babs schril, met wijd opengesperde ogen.

‘Je probeert het me onmogelijk te maken om niét te gaan.’

‘Helemaal niet,‘zegt ze met een preuts mondje.‘Ik treed alleen maar op als juffie van het Australische toeristenbureau.’

‘Me chanteren zodat ik me verplicht voel mijn moeder te vergezellen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Om haar te beletten haar Hendon-persoonlijkheid los te laten op de Paddington Aussies.’

‘Hoe kun je dat zeggen!’

‘Het is een hele onderneming. Ik zal erover moeten nadenken.’

Babs bestudeert weer aandachtig haar bord, maar vergeefs, want haar grijns is zo breed dat hij tot haar oren reikt.

Als Babs eindelijk weggaat is het halfvijf, en ze gaat alleen omdat Simon belde om te vragen of ze zin had in een film vanavond.

‘Zie je. Hij doet zijn best,’ zeg ik, en ze glimlacht.

‘Hij bedoelt waarschijnlijk op Channel Five.’

Als ze weg is, was ik af-inclusief de protestkopjes (‘in de gootsteen met jullie, jullie hebben je kwartier gehad’) - en doe eeuwen over elk kopje. Ik vind afwassen therapeutisch in kleine doses, al weet ik dat het verraad is om dat toe te geven. Babs en ik hebben het over alles gehad behalve over Andy, die, naar ik aanneem, nu taboe is. Na haar eerste commentaar heeft Babs zijn naam niet meer genoemd, dus ik ook niet. De oude angst komt weer boven. Hij zou uit mijn leven kunnen verdwijnen. Ook al zijn ze geïnteresseerd, lui blijven ze, die mannen. Degenen voor wie je je moeder zou verkopen (nou ja, mijn moeder) zijn hopeloos in het handhaven van contact.

Ik klem mijn tanden op elkaar. Australië. Waarom zou ik niet

gaan? Een avontuur. Dat heb ik nog nooit gehad (behalve toen iemand het nummer van mijn Visakaart verkocht aan een bende die ermee aan de boemel ging in Hongkong). Ik heb altijd willen weten wat ik doe vóór ik het doe. Ik hou van routine - dat geeft me een veilig gevoel. Maar waarschijnlijk bestaat er geen echte veiligheid. Ik dacht vroeger dat als je trouwde, je veilig was. Ik ben even erg als mijn moeder.

Mijn moeder.

Het zou voor iedereen gemakkelijker zijn als ik er was om de weg te effenen. Maar ik wil niet gaan omdat Babs vindt dat ik moet gaan. Of voor mijn moeder. Als ik ga, ga ik voor mezelf. En niet omdat ik voor Andy wegloop. Ik weiger te vluchten voor de liefde - ik heb niet de juiste kleren, en Frannie zal door het dolle zijn

-	sorry, maar dat is het perfecte woord voor haar - als ze het wist. Andy zal mijn beslissing niet beïnvloeden. Hij heeft zijn keus gemaakt (en ik heb hem daarbij geholpen) en daarmee is de kous af. Ik zou trouwens toch geen man willen die pantoffels draagt. En heeft hij niet eens het woord ‘watje’ gebruikt? Wat een watje.

Mijn hart bonst dof, een oude plastic voetbal op beton. Niets met hem te maken. Australië. Ik zou het kunnen. Ik wed dat Robin het zou vergoelijken als spiritueel heilzaam of zo. En ik zou Alex kunnen ontlopen zonder onvriendelijk te lijken. Ik weet dat het een zwaktebod is. Maar ik ben gewoon nog niet ruimhartig genoeg om al hartelijke gevoelens te koesteren ten opzichte van haar

-	al ben ik mans genoeg om te doen alsof-en ik zou het dilemma willen vermijden tot ik dat wél ben. Misschien zou ik drie maanden met een rugzak door Australië moeten trekken als een menselijke schildpad. Ik kom uiteindelijk tot de gedachte dat niets het me kan beletten, als ik besef dat dat niet waar is.

Tony.

Tony zou me vermoorden. Hij zou mijn ingewanden eruithalen en boven een klein vuurtje roosteren. Hij zal me haten als ik naar Australië ga. Hij wil niet dat we Tara en Kelly in de familie opnemen. Het zal al erg genoeg zijn als hij hoort dat mam gaat. Nog erger als hij erachter komt dat papa gaat. Papa, die zijn dochter ontmoet! Toen papa wegging, strafte Tony hem. Hij zorgde ervoor dat papa geen genot zou beleven aan het feit dat hij zijn vader was, door te weigeren iets met hem te maken te hebben. (Hoewel, als je Tony kent, valt het te betwijfelen of dat wel een straf is.) Maar Tara is een achterdeurtje. Gelukkig voor papa verhindert Tony’s weigering met hem te spreken dat Tony hem vertelt wat hij vindt van dit plan. Maar hij zal het mij wel laten weten.

Ik speel met mijn haar. Nu er een enorme Tony-horde is tussen mij en Australië, wil ik er absoluut naartoe. Aanval is de beste verdediging. Ik moet Tony bellen. Ik heb nog nooit in mijn leven iets of iemand aangevallen. Ik ben hoogstens een keer op een Caesar Salad aangevallen, maar ik werd natuurlijk verslagen door de romige dressing. Als hij mam eens teruggebeld heeft en het al weet? Ik kan het beter even controleren. En ik moet haar vragen of ze wil dat ik ook meega voor ik boek. Mijn moeder is een pietje precies wat etiquette betreft.

‘Maar, Natalie, weetje zeker datje de tijd kunt missen?’ is haar onmiddellijke reactie.

‘Ja, waarschijnlijk wel,’ mompel ik. Mijn zelfvertrouwen begint te verzwakken. (Ik zou liever hebben gehoord:‘Hoera, ik had nooit durven denken datje het zou vragen!’, maar helaas, dat zat er niet in.)

‘Dat is het probleem als je geen vaste baan hebt,’ zucht ze. ‘Als je vakantiedagen opneemt, verlies je altijd hopen geld.’

Ik negeer de hatelijkheden — wat niet makkelijk is als er ongeveer twaalf weerhaken in je achterste prikken — en produceer er een van mijzelf.

‘Nou, zoveel verdien ik niet.’ Ik besluit het driemaanden-Pilatesplan later te onthullen.

Tk hoop dat er nog plaats is in het vliegtuig. Je hebt er zo lang mee gewacht. Australië is opvallend populair.’

Tk weet zeker dat er nog wel meer vluchten zijn. Maar, mam, ik hoef niet te komen. Ik kom niet als jij dat niet wilt.’

‘Onzin, lieverd, dat heb ik niet gezegd, ik zou het prettig vinden als je meeging.Tara en Kelly zullen het vast geweldig vinden. Je kunt mijn hotelkamer delen. Al betekent het wel dat ik mijn reisbureau lastig moet vallen. Ze willen graag vooraf weten als…, maar’ — zucht — ‘niets aan te doen, dat kon jij niet weten.’

Ik doorsta de stroom van verwijten en prent mezelf in dat het

een tijdelijke terugval is, die veroorzaakt wordt door stress, en zeg: ‘Mam, ik weet datje graag ruimte om je heen hebt…’

‘Sommige mensen hebben geen keus!’

‘Ja, en het is een vriendelijk aanbod, maar ik denk niet dat het eerlijk zou zijn tegenover jou. Of mij,’ mompel ik, na een harde por van mijn geweten. Tk zoek wel of er iets anders beschikbaar is, of’ — ik gooi er een favoriete zin van haar tussen — ‘redelijk geprijsd.’

‘Natalie, ik kan heel goed begrijpen datje geen kamer wilt delen met je moeder, geen probleem, ik ben eraan gewend om alleen te zijn, ik wil je niet op kosten jagen’ - lankmoedige pauze — ‘ik vind trouwens datje vader voor je moet betalen.’

‘Sorry?’

‘Hij betaalt.’

‘Maar -‘

Tk zal zien of mijn gids van tophotels iets in Sydney heeft.’

‘Maar -‘

‘Het is wel het minste wat die man kan doen.’

‘Mam -‘

‘Spreek zachtjes, lieverd, ik voel een migraine opkomen.’

Omdat ‘migraine’ de code is voor ‘wil mijn eigen zin volgen’, leg ik me neer bij een nederlaag ten opzichte van dit onderwerp en probeer een ander onderwerp. ‘Mam, heb je al met Tony gesproken?’

‘Nee, dat heb ik niet. En als hij op deze manier doorgaat, zal hij het pas weten als we weg zijn. Ik heb de vriezer voor hem gevuld. Ik neem aan dat hij binnen kan komen met mijn sleutel en de inhoud meenemen, de BMW heeft een redelijk grote kofferruimte, maar -‘

‘Mam. Maak je geen zorgen. Ik vind hem wel.’

‘Ik zou niet weten hoe. Die secretaresse van hem is net een hellehond. En hij beantwoordt nooit zijn mobiel. En een boodschap achterlaten is in dit geval zo armoedig.’

De stilte die volgt is beladen met ontevredenheid, dus zeg ik weer:‘Ik zal hem vinden.’

Ik hang op en schrijfTony een korte e-mail:

Beste Tony, Ik ben zwanger van Chris Pomeroy.

Maar ik ben te laf om hem te versturen. Ik wis hem en begin opnieuw:

Beste Tony, Ik e-mail je vanaf de intensive care. Ik schrap ook dat en begin opnieuw:

Beste Tony, mam, papa en ik gaan Tara en Kelly in Australië opzoeken, liefs Natalie. P.S. Alles is al geboekt!

Dan ga ik bevend zitten wachten tot de telefoon gaat.
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Mijn probleem is dat ik graag wil dat alle mensen van me houden. Te beginnen bij de krantenjongen en de postbode tot — ambitieuzer - mijn ex-vriendjes en familie. Het is hoog gegrepen. Je moet jezelf naar een hoop verschillende kanten kunnen buigen om dat te bereiken. En zelfs dan is er geen garantie. Ik liep eens van mijn werk naar het station van de underground, een eindje achter Miranda Morgan, een danseres in het corps de ballet. Ik zag dat ze me had opgemerkt, net deed of ze dat niet had gedaan, en haastig doorliep. Zelfs al vond ik Miranda het saaiste, oppervlakkigste, intellectueel meest wezenloze schepsel dat ik ooit had ontmoet, ik was altijd aardig tegen haar geweest en ik voelde me beledigd. Zij vond mij ook niet aardig! Wat een lef! Het was duidelijk dat ik mijn redenen had, maar welke had zij!?

Gelukkig heb ik me verbeterd. Gelukkig zijn de postbode en de krantenjongen nog mijn grootste fans. Maar Crispian Pomeroy beslist niet. Hij was de eerste kronkel in mijn leerproces. Hoe meer ik probeerde bij hem in de smaak te vallen, hoe minder hij me respecteerde, dus was er geen stimulans.Wat het gemakkelijker maakte om zijn antipathie aan te wakkeren — een beangstigende maar opwindende ervaring. En heel anders dan de suffe blunders die mijn vriendschap met Matt en Babs in gevaar hadden gebracht. Wat de confrontatie met mijn moeder betreft, dat was ofje uit een brandend huis springt in de hoop dat iemand je op zal vangen.

Ontsnappen met wat oppervlakkige snijwonden en blauwe plekken gaf me kracht, geloof ik. Ik merkte dat als ik mensen nooit uitdaagde, ze zouden aannemen dat ik het gevoel had dat er niets uit te dagen viel. Ik neem aan dat ik dat inzicht in ieder geval aan mijn moeder te danken heb. De ruzies die ik met Andy had waren anders. Die irriteerde me op een heel unieke manier. Het is moeilijk om je te beheersen als iemand je treitert zoals hij. Hij had ook de onrustbare gewoonte om zijn emoties schreeuwend te uiten zodra ze bij hem opkwamen, net als een voetbalcommentator. Hij dwong me om mezelf en mijn irritaties duidelijk uit te drukken, omdat ik anders zo stom als een zoutpilaar zou blijven staan terwijl hij tegen me stond te gillen. Maar op het cruciale moment bleef ik toch gereserveerd. Uiteindelijk kreeg mijn opvoeding de overhand. Het is een waarschuwing dat ik ondanks mijn vooruitgang niet opgewassen zal zijn tegen mijn grote broer. Hij is alles wat ik nooit zal zijn — gesoigneerd, uiterst vriendelijk, en zo vol zelfvertrouwen dat hij een glinsterend spoor ervan achterlaat, als een dolfijn die ‘s avonds door de zee walst en fosfor achter zich aan sleept. Als je bij Tony in de gunst staat, is al het andere onbelangrijk. Je bent een kat die zich koestert in de zon na een maaltje kip. Zijn bescherming is zo selectief datje gezegend bent. De zin waaraan ik blijf denken is ‘hij laat zijn licht op je schijnen’, en ik weet zeker dat die uit een gebed komt - wat een beetje geëxalteerd kan lijken (zoals mijn moeder zou zeggen) - maar zo is het wel. Maar als hij verkiest je niet te zegenen, te begunstigen en te verlichten, is het een hel.

Ik pak de telefoon op en zeg hallo.

‘Wat heeft dit te betekenen verdomme?’

‘Hoi,Tony,’ zeg ik schor.Tk hoop dat je je beter voelt na maandag en je nieren niet te veel te lijden hebben gehad. Ik — ik dacht alleen datje, eh, het zou willen weten. Mam kon je niet bereiken.’

‘Je gaat niet.’

‘Maar’ — ik zweer bij mezelf dat ik mijn ticket zal reserveren zodra ik de telefoon heb neergelegd - ‘ik heb al geboekt.’

‘Ben je doof?’

‘Nee, maar ik dacht -‘

‘Heb ik gevraagd watje dacht?’

‘Nee, maar

‘Vertel me watje niet gaat doen.’

‘Tony, ik -‘

‘Heb je me gehoord?’

Ik zwijg. Het is of je probeert te argumenteren met een kat.

Er volgt een stilte en ik wacht met trillende knieën.Tony spreekt weer, en deze keer klinkt zijn stem als een laag gesis. ‘Begrijp me goed. Wat ik heb gedaan in het jaar dat ik vrij had was mijn zaak. Het had niets te maken met de familie. Die vrouw en ik hebben een schikking getroffen wat het kind betreft. Punt uit. Zij pakt haar oude leven weer op,ik het mijne. Geen shit. Geen gezeur. Iedereen is gelukkig.Totjij je grote mond opendoet en de hele verrekte wereld zich ermee bemoeit. Dat is niet wat ik wil. Natalie. Ik wil dit niet. Begrijp je me’ — zijn stem klinkt ongelovig — ‘of ben je te stom?’

‘Nee,’ antwoord ik gedwee. Tk’ bedoel ja. Ja. Nee.’

‘Dus,‘zegt hij zacht,‘vertel me watje niet gaat doen.’

‘Ik ga niet naar Australië,’ fluister ik.

Hij hangt op.

Ik staar ongelovig naar de telefoon. De woede stijgt in me op en komt tot uitbarsting.

‘Het is jouw kind!‘schreeuw ik tegen de telefoon.‘Het is jouw dochter,stomme klootzak.Wat mankeertje, imbeciel,je hoort blij te zijn! We gaan omdat het jouw kind is!’

Ik zwaai met mijn hand voor mijn gezicht en haal diep adem. Ik wil de telefoon oppakken en het allemaal aan Babs vertellen in één lange jammerklacht. Mijn vingers liggen al op het toestel als ik bedenk dat Simon in het laatste halfuur natuurlijk thuis is gekomen en het nu misschien niet zo’n goed moment is om te bellen. Ik sla mijn armen over elkaar. Ze heeft genoeg problemen. Ik wil haar niet uit de armen van een romantisch uurtje halen omdat ik ruzie heb met Tony.

‘Wat een rotvent!’ zeg ik hardop en verontwaardigd. ‘Wat een hufter!’ Ik herhaal het tot ik me wat beter voel. Dan tuit ik mijn lippen en begin te tikken.

Het is jouw kind. Het is jouw dochter, stomme klootzak. Wat mankeert je, imbeciel, je hoort blij te zijn. We gaan omdat het jouw kind is. (Het ziet er wat minder provocerend uit zonder uitroeptekens, dus verstuur ik het.)

Ik bijt op mijn haar en nagels - ik zou ook nog op mijn teennagels bijten als ik erbij kon - maar de telefoon gaat niet over. Kalm blijven, denk ik, dit is een klassiek machtsspel. Over een minuut belt hij. Zo blijf ik een kwartier zitten en dan gaat de deurbel.

Drrrrrrrrrrggggggggggg.

Dat is niet Andy.

Mijn broer grijpt me niet bij mijn nekvel maar kijkt alsof hij dat wél zou willen. Ik doe de deur een paar centimeter open en, door zijn bovenlichaam te gebruiken als stormram, stevent hij naar binnen. Ik word bijna verpletterd tussen de deur en de muur.

‘Ik zei datje niet gaat, verdommel’schreeuwt hij.‘Wat mankeert je, stomme dikke slet!’

Ik denk dat hij een beetje van streek is.Voorzichtig wring ik me achter de deur vandaan.

‘Ik -‘

‘Hou je mond!’ brult hij. Onwillekeurig zie ik dat zijn oren felrood zijn van woede. Het maakt dat hij er dwaas uitziet,en ik vraag me af of hij dat weet — het zou belangrijk kunnen zijn in vergaderingen. Mijn brein schudt zichzelf uit als een natte hond, en de belediging treft me als een harde klap. Stom. Dik. Slet.

‘Hoe noemde je me?’

‘Dat heb je gehoord,’ gromt hij.

‘Nee,Tony,’ roep ik uit.‘Je

‘Hou je mond,‘mompelt hij, op de manier waarop een beul’sorry’ zou kunnen mompelen voor hij iemand onthoofdt.

‘Nee, hou jij je mond,’ mompel ik. (Het was een goede tactiek, en ik ben niet trots.)

Tot mijn verbazing werkt het.Tony knippert met zijn ogen en sputtert:‘Wat zegje?’

Tk ben niet stom, ik ben niet dik, en ik ben geen slet,Tony.’ Ik por hem drie keer in de solar plexus; één keer voor stom, twee keer voor dik, drie keer voor slet. Hij hoest, hijgt en staart.‘Ik heb genoeg van je, Tony,’ zeg ik, hopend dat hij mijn hart niet tegen mijn ribbenkast hoort bonken. ‘Ik heb genoeg van die houding van je -‘

‘De muis die brult,’ zeg hij minachtend, in zijn nek wrijvend. ‘Je klinkt als mijn verrekte hoofdonderwijzeres.’

‘… tegen mij, Babs, mam, tegen alle vrouwen trouwens. Je bent zielig. Je denkt datje daardoor een hele piet bent, maar dat is niet

zo. Iedereen vind je een vrouwenhatende zak.’

‘Wat is er eigenlijk aan de hand. Natalie? Ben je ongesteld of zo?’

‘Dat,Tony,’ snauw ik,‘is precies waarover ik praat.’

‘Ik weet niet waarover je praat, zusje.‘Tony schijnt een andere tactiek te hebben .gekozen, want hij is opgehouden met schreeuwen.

‘Dat weet je heel goed.’ Plotseling is mijn koele houding niet langer een fa^ade. Ik heb het gevoel dat ik door een schild van ijs naar herri kijk.

‘Sletje,’ zucht mijn broer,‘beheers je.’

‘Jij,’ antwoord ik,‘bent degene die zich niet kan beheersen - gillen en schreeuwen als een baby met buikpijn.’ (Ik vergeet bewust de aanval op zijn solar plexus.) Glimlachend ga ik verder. Tk ga naar Australië, en mam ook en papa ook, en niemand vraagt jou 0111 toestemming, we brengen je gewoon op de hoogte van het feit.’

‘Ik wil niet dat jullie gaan,’ zegt Tony tussen zijn tanden.‘En ik wil hém niet zien slijmen bij mijn dochter.’

‘Jouw dochter! Je hebt je dochter niet gezien sinds ze is geboren! Je hebt absoluut niets te zeggen over wie slijmt - wie je dochter bezoekt! En dat zinloze negeren van papa! Is het je nooit opgevallen dat jij je vaderschap hebt gemodelleerd naar het zijne? Je pest alleen jezelf, niemand anders.’

Tony schrikt op.‘Niet waar,’ zegt hij. Zo zacht dat de woorden nauwelijks te horen zijn.‘Niet waar,’ herhaalt hij luider.‘Het maakt hem kapot dat ik hem niet wil zien.’ Hij fronst zijn voorhoofd, en een secondelang is hij weer een jongetje van vijftien.‘En dat is precies wat ik wil.’

Ik haal mijn schouders op.‘Best. Bereid je er alleen op voor dat over tien jaar je dochter misschien hetzelfde zegt over jou. Wij gaan allemaal naar Sydney om plezier te hebben’ - dat laatste is duidelijk niet van toepassing op mijn moeder, maar dat is artistieke vrijheid - ‘met Kelly en Tara, terwijl jij -‘

‘Die dikke teef.’ Maar hij zegt het bijna automatisch. Alsof hij ergens anders is met zijn gedachten.

‘Tony,’ roep ik uit. ‘Je bent geobsedeerd door het idee dat mensen dik zijn, zelfs al zijn ze dat niet. Je zat altijd op me te vitten toen we opgroeiden, al had ik het figuur van een auto-antenne. En mam. Je geeft iedereen jouw eigen complex. Je moet er echt eens met iemand over praten. Wat is het? Was je zo dik als jongen? Werd je op school geplaagd omdat je dik was? Ik moet de oude fotoalbums eens tevoorschijn halen en -‘

‘Natalie,’ snauwt mijn broer.‘Bla bla bla. Doe watje niet laten kunt, verdomme. Maar als je naar Australië gaat, is het afgelopen. Dan zul je me nooit meer zien.’

‘Beloof je dat?’ zeg ik vermoeid.‘Ga alsjeblieft weg.’

Bij de deur draait hij zich om. ‘Vertel me nooit op wie ik lijk.’

Tegen de tijd dat ik uitgepuzzeld heb wat hij bedoelt, start hij de motor van de Beamer. Ik kijk hem na en vraag me af of het de moeite waard is.

Verdomme, denk ik twee minuten later. Ik moet mam waarschuwen.

‘Je hebt het hem vertéld?’ Ze snakt naar adem. Tk dacht datje hem aan het zoeken was! Je hebt niet gezegd dat je het hem zou vertellen! Wat zei hij?’

Ik geef haar de ongecensureerde versie.

‘O, Natalie!’ roept ze uit, en ik kom er niet achter of ze teleurgesteld is in me of kwaad op me of allebei. Ik verman me voor het verwijt. Ik heb hem van streek gemaakt, ik ben tussenbeide gekomen, ik heb hem weggejaagd, waarom kon ik mijn mond niet houden? ‘O, Natalie,’ zucht ze weer, en in haar stem klinkt spijt.‘Hij is een moeilijke jongen. Hij moet nog veel leren.’

Als ik de telefoon neerleg ben ik ademloos. Ik weet het niet zeker — want dat is alles wat ze zegt - maar ik dénk dat ze aan mijn kant staat.

Ik besluit een partijtje te gaan lopen op de StairMaster. Het zal mijn geest verhelderen. En eerlijk gezegd, ondanks het gepreek tegen mijn broer, zit het me nog steeds niet lekker dat ik zwaarder ben geworden. Als ik zwaarder ga worden zal ik blijvend naar de gymzaal moeten om me goed in mijn vel te voelen. Ik bedoel, fit. Ik moet mijn dikkere ik inlopen, net als nieuwe schoenen. De andere reden waarom ik besluit naar het fitnesscentrum te gaan is dat ik, als ik thuisblijf, me te goed ga doen aan oudbakken biscuitjes.

Ik voel me depri door de confrontatie met Tony.

Ik controleer het klasserooster voor ik naar de gymzaal ga — ik wil Alex niet zien. Gelukkig is er geen Pilates vanavond en zij is nergens te bekennen. Ik hol naar de StairMaster als naar een oude vriend, en probeer te rennen met een goede houding - moeilijk als je in elkaar wil zakken van uitputting. Na vijf wankele minuten, waarin ik me verschrikkelijk gegeneerd voel omdat mijn houding die is van een galeislaaf - geef ik het op en zet de machine af. O, mijn god. Ik kan niet meer hardlopen. Ik loop naar buiten en rij verslagen naar huis.

Ik hoor de telefoon rinkelen als ik de deur openmaak. Onmiddellijk veranderen mijn vingers in deeg, ik laat de sleutels vallen en kom eindelijk binnen in een diepe stilte. Degene die heeft gebeld, heeft geen boodschap achtergelaten. Ik druk 1471 in, herken het nummer niet, vat het op als een gunstig teken en draai het.

‘Natalie? Ben jij dat?’ De warm ingepakte eskimo klinkt verkouden.‘Dat is toevallig. Ik heb jou net gebeld.’

‘Mei,’ zeg ik verbaasd. Heeft Tony haar gevraagd om te bellen? Niet zijn stijl. Tony gebruikt geen zwaargewichten, hij is zelf de zwaargewicht. Bovendien zou niemand Mei een ‘zwaargewicht’ kunnen noemen. Tk heb je gisteren gebeld,’ zeg ik ten slotte,‘over Alice in Wonderland. Al is het nu misschien een beetje laat…’

Snuf.

Tk was bezig met het persbericht en omdat jij een van de Alices bent, dacht ik…

Snik.

‘Mei? Mei! Wat is er? Gaat het goed met je? Ik weet zeker dat het nog niet te laat is, ik weet zeker dat we jouw citaat er nog tussen kunnen planten -‘

Blu-uhuhuhuhuuurr.

‘Mei! O, nee, wat, sorry, alsjeblieft, wat is er?’

Met een hevige uithaal houdt Mei op met huilen en weet er een paar woorden uit te persen. Het enige wat ik begrijp is ‘niet meer ongesteld’ en ‘dansen is mijn leven’ en ‘kaassaus’.

‘Kaassaus? Wat bedoel je?’

‘Ze zeiden dat ik ernstig onder het normale gewicht was en ik moest al die rommel eten en het waren dikmakende dingen zoals

liters halfvolle melk — liters melk - en kaassaus…’

Ze is de koningin van het drama maar deze über-hysterie is uit zonderlijk. Ik begin me ongerust te voelen.‘Mei,’ zeg ik.‘Het spijt me vreselijk, maar ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Niemand weet het nog, zelfs Tony niet. Ik dacht dat jij wel zou weten hoe je het hem moet vertellen.’

‘Wat moet ik hem vertellen?’

Na heel veel aandringen komt het eruit dat Mei verleden week in de douchecel is uitgegleden en haar rug heeft bezeerd. Ze viel niet eens hard, maar de pijn was ondraaglijk. Haar flatgenote belde een ambulance. De röntgenopname toonde een wervelfractuur aan. Een botscan bevestigde een lage botdichtheid, wat volgens de dokters had bijgedragen tot de fractuur. Het feit dat die wervel zo gemakkelijk brak, bewees dat haar botdichtheid een bepaald stadium had bereikt. Mei had zichzelf uitgehongerd tot osteoporose. De specialist had gezegd: Tk kan alleen maar hopen dat een goede behandeling het risico van een tweede breuk aanzienlijk zal verminderen.’

Dus Mei zal niet Alice in Wonderland dansen. Ze zal misschien nooit meer dansen.
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Mels angst galmt twee dagen later nog door mijn hoofd. Op een gegeven moment had ze uitgeroepen: ‘O, Natalie! Slechte dingen overkomen goede mensen!’ Het was of ze haar kleine handje in mijn ribbenkast had geduwd en mijn hart had samengeknepen. Ik voel me geschokt. Mei wordt beschouwd als een dommerdje. Ze heeft iets naïef giecheligs over zich dat afbreuk doet aan haar talent. De mensen vertroetelen haar en behandelen haar moederlijk en dat heb ik ook gedaan. Je klopt haar op haar hoofd, noemt haar lief en grinnikt inwendig over haar kinderlijk gelispel. Maar osteoporose verandert haar in een serieus mens. Dat is vreselijk.

Schuldbesef en schaamte weerhouden me er niet van een cal-ciumrijk ontbijt te eten van muesli met halfvolle melk en magere aardbeienyoghurt met een gehakte gedroogde vijg erdoor, en versgeperst sinaasappelsap. Ik hoop dat het goed met haar komt — je kunt nooit weten (zoals je altijd zegt als het ergste een feit is en je niet de moed kunt opbrengen om te zeggen: Het komt allemaal goed). Arme Mei. Ik heb twee keer gebeld om te horen hoe het met haar gaat, maar ze heeft niet teruggebeld. Ik weet dat ze in de war is omdat ik geweigerd had Tony het nieuws voorzichtig te vertellen.

‘Voorzichtig’ vertellen! Zij is degene met de gebroken rug, waarom maakt ze zich druk over hem?

Ik merkte op dat ze Tony niet moest behandelen als een kasplantje. Ze zei, maar verbeeld je dat hij niet meer van haar zou houden als ze dikker werd. Ik zei, gedeeltelijk om haar te troosten, gedeeltelijk omdat ik het meende: ‘Ik heb mijn broer nog nooit verliefd gezien, tot hij jou leerde kennen.’ (Ik stond op het

punt te verkondigen dat het liefde op het eerste gezicht was, maar bedacht me.) Tk zweer het, Mei, jij bent zijn grote liefde. Hij aanbidt je. Hij is nog nooit zo met iemand geweest. Nooit. En ik denk niet datje iets kunt doen om dat te veranderen.’

Tussen de bedrijven door — en misschien is dit ook vanwege Mei - heb ik mijn vlucht geboekt. Ik vlieg over drie weken met een jet (samen met mijn moeder, die de glamour ervan een beetje bederft). Het is een open ticket, dus ik kan terug wanneer ik wil. Ik begin te kwijlen bij de gedachte aan wit zand en een turquoise zee, maar kan me er toch nog niet toe brengen een rugzak te kopen. Ik belde Robin gisteren om toestemming te vragen voor ik het reisbureau betaalde. Ik zei dat ik, als hij bezwaar had, niet langer dan veertien dagen zou gaan, en de reis van drie maanden niet mijn idee was, maar dat iedereen bleef dreigen dat het ‘Een Ervaring’ zou zijn, maar als hij dacht dat het verkeerd zou zijn om mijn opleiding te onderbreken -

‘Natalie,’ zei hij,‘gewoonlijk moedig ik mijn leerlingen niet aan om vlak na het begin van een cursus op reis te gaan. Je moet zeshonderd uur werk doen voor je in aanmerking komt, dus als je les wilt geven voordatje honderdvijf bent, moet je je eraan houden. Ik moet weten datje voldoende toewijding hebt. (‘O die heb ik, die heb ik, ik doe het niet als je nee zegt!’) Oké. Maar het tijdstip moet juist zijn. Het heeft geen zin dat ik je dwing als je de noodzaak voelt om iets anders te doen en ik geloof datje dit moet doen. Ik zal een uitzondering maken en deze eerste weken beschouwen als een vooropleiding. Ik begin liever opnieuw als je terug bent. Zullen we nu maar meteen een afspraak maken?’

Ik brabbelde van dankbaarheid over zoveel goede wil. Zelfs al was ik een beetje onthutst dat ik beschouwd werd als een leerlinge met speciale behoeften. Hoe dan ook, ik ga morgenmiddag om halfvijf naar de studio. Ik zou graag vandaag zijn gegaan, maar dat lukt niet. Ik moet een kort stukje schrijven voor Matts acteurvriend. Ik moet even naar de deli zodat mevrouw Edwards me kan laten zien hoe ik een cappuccino moet maken en de snijmachine moet gebruiken. Ik wil mijn haar laten knippen. Ik moet de bank bellen om te regelen dat ik rood kan staan (het werk bezorgt me een klein inkomen terwijl het nietsdoen het geld in een fataal tempo van mijn rekening laat verdwijnen). En Babs en Simon hebben me vanavond te eten gevraagd, dus ik wil iets voor ze kopen. Gezien de toestand van Simons kleren toen we elkaar de laatste keer zagen, lijkt champagne of enig soort alcohol me misplaatst. Babs zei dat ik niets mee moest brengen, maar ik wil het graag. Ik was ontroerd en schrok een beetje toen ze het vroeg — we hebben elkaar nooit officieel uitgenodigd voor iets, zo volwassen. Ik flapte eruit:‘Je hoeft niet het gevoel te hebben datje me moet uitnodigen!’

Zodra ik het zei vond ik dat het lomp klonk. Gelukkig vatte ze het op zoals het bedoeld was en antwoordde:‘Jij hoeft niet het gevoel te hebben datje moet komen!’

Tk kom graag,’ zei ik haastig en slikte de ongepaste vragen in (maar zal het niet pijnlijk zijn met Simon? Zullen we niet allemaal aan die ruzie in de bar moeten denken? Vindt Babs het niet erg een olifant in haar zitkamer te hebben?).

‘Als je je zorgen maakt over Si, vergeet dat dan alsjeblieft,’ verklaarde Babs luchthartig, terwijl ik onrustig heen en weer wipte en ‘alsjeblieft niet’-gezichten trok naar de telefoon.‘Hij wilde erg graag datje kwam, om een nieuw begin te maken en zo. Hij heeft beloofd je niet te zullen aanvallen bij de amuses!’

‘Hemel, Babs!‘sputterde ik, verbijsterd over haar capaciteit voor de onaangename waarheid. Ze is niet bang de olifant bij de horens te pakken.

‘O, ik weet het,’ antwoordde ze met geveinsde afkeer. ‘Amuses. Niemand zeggen.’

Ik brandde van verlangen om te weten of Andy er zou zijn. ‘Komt er verder nog iemand?’

‘Eén iemand maar,’ kirde Babs.

‘Iemand die ik ken?’ vroeg ik, en deed mijn best om opgewekt en onbekommerd te klinken.

‘Dat is een verrassing,’ zei ze zangerig.‘Ik vond het tijd worden dat jullie twee het afzoenden en vrede sloten.Tot een uur of acht.’

Ja dus!

Ik hol naar mijn kapper - die zijn zaak heeft in Hendon maar wiens ziel voor eeuwig Soho is. Stuart is het soort nicht dat Matt

‘een flikker’ zou noemen. Zijn eerste woord tegen me was ‘Sterrenbeeld?’ toen ik zei dat ik niet wist hoe laat ik was geboren, liet hij me mijn moeder bellen. Ze kon het zich niet herinneren, dus beval hij me om het uit te zoeken en het hem de volgende keer dat ik kwam te vertellen.‘Mercurius,’ lispelde hij terwijl hij knipte. Stuart gedraagt zich alsof hij geïnteresseerd is, maar het is krenkend duidelijk dat alles wat ik zeg hem verveelt. Ik moet hem drie keer vragen mijn haar kort te knippen, want hij wil het niet en mokt. We vinden een tussenweg en besluiten tot een’Beatleskopje’. Het klinkt retro-chic, maar het lijkt verdacht veel op het knippen rond een bloempot waar mijn moeder me op vergastte toen ik zes was.

‘Elfachtig!’ zucht Stuart.

‘Mooi,’ brabbel ik dapper.

Op weg naar huis koop ik voor Babs en Simon impulsief een jaren zeventig-telefoon die precies de kleur heeft van Heinz Cream Tomato Soup zonder de verkoper ook maar één keer in de ogen te kijken. Ik voel me verlegen en kwetsbaar zonder mijn lange haar. Lichter, veerkrachtiger, en misschien — o, lieve help — elfachtig. Ik parkeer voor mijn voordeur, zet de oranje telefoon voorzichtig op de keukentafel — ik heb zo’n idee dat Babs die telefoon prachtig zal vinden — en hol naar de badkamer. Een blonde elf kijkt me aan. Ik steek mijn kin naar voren. Wat zal Andy denken? De boodschap is:Tk heb het verleden achter me gelaten.’ Ik hoop dat hij genoeg vrouwenbladen heeft gelezen om het te snappen.

Ik haal me zijn gezicht voor de geest.Tot dusver ben ik streng geweest voor mezelf, maar ik kan het niet laten. Ik doe de deur van de logeerkamer open en kijk naar binnen. Het is er zo stil. De glitterbal hangt grauw boven de kale matras. Er hangt een trieste sfeer, als een kermisterrein in de regen. Ik snuf, en ruik een bedompte lucht. Het is gewoon een oude lege kamer. Ik trek de deur van de klerenkast open. De metalen hangertjes rammelen. Ik laat me op mijn knieën vallen en kijk onder het bed. Wacht even, daar ligt iets. Het ligt zo ver onder het bed dat ik er niet bij kan. Ik pak de bezem uit de keuken en duw het naar de andere kant van het bed. Ik klauter over de matras om te zien wat het is. Een pantoffel! Een onelegante, pluizige grijze pantoffel met een plastic hak!

Maat 44. Hé,dat klopt. Ik grijns, herinner me onze laatste schreeuwende ruzie, en de grijns verdwijnt.

O. Ik heb het verleden helemaal niet achter me gelaten. Als hij vanavond bij Babs komt, en daarna weer naar Alex gaat, zal het erg moeilijk worden. Maar je redt het wel, madam, je zet maar een masker op. Even denk ik aan een nicht van mijn moeder die zichzelf te schande zette — volgens mijn moeder — door te weigeren de doopplechtigheid bij te wonen van het zoontje van haar beste vriendin, omdat ze zelf geen kinderen kon krijgen. Ze vroeg of ze haar wilden excuseren omdat het te pijnlijk was. Dat was jaren geleden, maar in die tijd gedroeg mijn moeder zich alsof zij de beste vriendin was.‘Egostisch! Daar hoor je boven te staan!’ Ik was het heimelijk niet met haar eens. Ik voelde mee met de nicht. Gedwongen te vieren wat zij niet kon krijgen.

Maar baby’s zijn anders dan mannen. Ik zal er vanavond zijn, al moet ik mijn glimlach op zijn plaats houden met een kleerhanger. Ik zit aan mijn bureau, tik een persbericht uit - 150 pond, kassa! - en staar voor me uit. Freelance PR en cappuccino’s maken is geen slecht leven maar ik zal nooit miljonair zijn op mijn dertigste. Wat zal ik dan zijn? Alle goede ideeën zijn al weg. Een vriend van Simon heeft een handig bijbaantje in ‘Oprijlanen van Rijke en Beroemde Mensen’ en toert Japanse toeristen inTotteridge rond in zijn auto. Een ander werkt op dit moment in ‘Houdini, the Musical’. Maar over vijfjaar zou ik Pilates kunnen onderwijzen in mijn eigen studio. Over vijfjaar. Mijn eigen studio. Nou ja, ik zou desnoods de logeerkamer kunnen verbouwen. Hoewel ik weet dat je met geluk geen geld kunt kopen, doet die gedachte me glimlachen.

Ik ben nog steeds aan het fantaseren terwijl ik naar de deli rij. Jackie zei dat halfzes de beste tijd zou zijn, want dan is het er rustig. Ik blijf voelen aan mijn haar — het eindigt in mijn nek! — om me ervan te overtuigen dat het geen droom is. Dat is een gewoonte die ik zal moeten afleren voordat ik mijn bestemming bereik. Ik parkeer op de hoek en kijk in de spiegel of er geen restjes wortel tussen mijn tanden zitten en ik een hygiënisch risico ben. Ik maakte Babs altijd dol door haar voortdurend te vragen of er iets tussen mijn tanden zat.‘Ja,’ antwoordde ze dan.‘Een grote garnaal.’

Maar vandaag zijn mijn tanden schoon. Ik zie er presentabel uit. Het zal leuk zijn met meneer en mevrouw Edwards te werken, als ik eraan gewend ben geraakt. Ze kibbelen en flirten en zijn nog steeds shockerend verliefd op elkaar. Ik keek naar Addams Familie Values, en werd herinnerd aan hun relatie.

Mevrouw Edwards omhelst me uitvoerig en zegt: ‘Ciao, bella!’ Ik voel haar zachte borsten tegen me aandrukken. Meneer Edwards, die aan een tafel zit, in diep gesprek met een man met een smal snorretje, zwaait naar me. Er staan twee lege espressokopjes op de toonbank en in de hele zaak hangt het geurige aroma van gemalen koffie. En aan de muur hangt een afbladderende poster van deToren van Pisa. Ik grijns als een idioot. Dit is zó on-Engels!

‘Wil je een cappuccino?’ vraagt Jackie.‘Een sandwich? Parmaham? Salami? Heel anders dan de Engelse, veel smaakvoller!’

‘Graag zwarte koffie,’ zeg ik verlegen. ‘Maar geen sandwich, dank u — ik ga bij Babs eten.’

Jackie rimpelt haar neus en zegt:‘Dan zou ik juist een sandwich eten!’

Ik giechel.‘Denkt u dat het eten niet lekker zal zijn vanavond?’ Het is een sluwe vraag, want ik weet dat ze dan op haar geliefkoosde onderwerp komt. Het is slecht van me, maar ik vind het leuk om haar te horen praten.

‘Wat ze kookt is zo slecht! De mensen hier eten zoveel rommel! Dat junkfood! Ze willen niet koken! Barbara, ze wil niet koken! De pizza, Domino’s Pizza, verpakt, in het weekend, ze zijn zo lui! De Engelsen, de hele week nog geen halfuur om te koken! Voedsel in Italië smaakt veel beter dan hier! Dit alles’ — ze wijst naar de planken — ‘is voor mij gewoon, voor jou iets bijzonders! Dit is een kleine keus! Als je in Italië naar een deli gaat, is die twee keer zo groot!’

Dat alles zegt ze terwijl ze bezig is een gigantische sandwich klaar te maken. Ze legt hem voor me neer en kijkt naar me terwijl ik eet. Ik moet mijn kaak verticaal uitrekken als een slang. Ik probeer geruststellend te glimlachen tussen twee happen door (meer voor mijzelf dan voor Jackie, omdat al het ongeplande voedsel moet worden verantwoord en elke hap blijft kleven, tot ik me herinner dat ik niet heb geluncht, dus dat dit de lunch is). Als ik

het rekenwerk eenmaal achter de rug heb, begin ik te proeven. En al is dit onmiskenbaar, verrukkelijk, een niet-Britse sandwich — zowel in omvang als in smaak - komt er een verontrustende gedachte bij me op.

‘Als klanten me vragen iets aan te bevelen en ik weet niet wat het is?’ mompel ik.

‘Langzamerhand zul je alles proeven,‘antwoordt ze.

‘Maar er liggen hier honderd verschillende salami’s en kazen!’ piep ik.

‘Buongiortio, signora!’ roept mevrouw Edwards, als een dikke bleke vrouw binnenschommelt, haar blik gevestigd op de tiramisu’s. Ze knipoogt naar me en gaat haar haastig bedienen. Ik worstel verder met mijn sandwich en kijk toe terwijl de rij aangroeit. Mevrouw Edwards begroet elke klant als een lieve vriendin en ik zie hun strakke kantoorgezichten ontspannen in een glimlach. Haar man zit nog steeds met Snorremans te praten, die mevrouw Edwards voor me identificeert als een vertegenwoordiger. Ik kijk op de klok. ik kan niet veel langer blijven, ik moet me optutten voor vanavond. Ik voel me vol en nerveus en vraag me af of ik de rest van de sandwich in mijn zak kan verstoppen om Jackie niet te beledigen,als ik een stem hoor zeggen:‘Hoi,mam. Ik zal de auto even inladen en dan kom ik helpen als je wilt.’

Ik verstar in mijn stoel, met gebogen hoofd, sandwich aan mijn mond. Goeie genade, wat doet hij hier? Wild kijk ik naar de deur van de deli, de dichtstbijzijnde ontsnappingsroute. Hij moet via de achterdeur zijn binnengeslopen! Maar ik kan nu de confrontatie met hem nog niet aan. Mijn haar! Ik ben niet opgemaakt en ik heb stomme kleren aan, en er zit ongeveer een pond salami tussen mijn tanden. Zo zal ik een fijne indruk maken vanavond! Haastig veeg ik de kruimels van mijn kin. Ik ben verborgen achter de toonbank, maar ik kan er niet achter blijven hurken als een bang dier. Langzaam sta ik op, terwijl Jackie mijn aanwezigheid aankondigt, en Andy gebaart me te leren hoe ik een cappuccino moet maken.

‘Hallo,’ zeg ik.

Andy’s mond valt open. ‘Ringo,’ verklaart hij ten slotte. ‘Beste drummer ter wereld!’

Mijn handen vliegen naar mijn haar. Ik kan niet kwaad kijken voor het geval Jackie me ziet. Ik duik onder de toonbank en bedenk het ergste wat ik kan zeggen waar zij bij is.

‘Je hebt een van je beeldige stijlvolle pantoffels in de logeerkamer laten liggen,’ kir ik.‘Ik zal hem vanavond meebrengen. Je zult je vast niet compleet voelen zonder die pantoffel.’

‘Wat is er vanavond?’

‘O!’ roep ik uit.‘Ben je niet uitgenodigd?’

Tk weet niet waarover je het hebt, dus blijkbaar niet.’

Geweldig. Nu weet hij dat ik aan hem gedacht heb.

Zwijgend begint hij te rukken en te rammelen aan het koffieapparaat. Ik zeg: ‘Babs en Simon hebben me vanavond uitgenodigd om te komen eten.’

‘Jij en die plank?’

‘Wie?’

‘Wie? Dat weetje best. Die knaap met die zilveren ring.’

‘Saul?’ krijs ik oprecht verbaast.‘Wat heeft hij ermee te maken?’ Ik denk weer aan de voorstelling die ik heb weggegeven in het bar-café en krimp ineen.‘Saul,‘zeg ik vastberaden,‘is heel, heel definitief een ex. Ik heb hem één keer gezien de afgelopen twee maanden, we hebben een beschaafd gesprekje gehad aan de keukentafel, dank je, doei!’ Ik zwijg even.‘Er is,‘ga ik verder,‘maar één plank met wie ik in de laatste paar weken iets te maken heb gehad.’

Andy haalt zijn schouders op en maakt nog meer lawaai met het koffieapparaat. ‘Hier doe je de koffie in, strijkt die glad, klikt hier, haal de hendel over, pom pom pom, kopje eronder, melk in de kan, ronddraaien, langzaam, schuim schuim schuim, giet het erop, beetje cacao en klaar is Kees. Doodgemakkelijk. Probeer het maar.’ Hij glimlacht niet onvriendelijk.

Ik probeer het en brand mijn pink aan een heet deel van het apparaat. ‘Au,’ zeg ik geprikkeld.

‘Hou hem onder de kraan,’ zegt Anyd, losjes gebarend in de richting van de gootsteen.

‘Nee,’ snauw ik, al wil ik het doen. Ik haat mannen die chagrijnig zijn en blijven en dan — als ze voelen dat ze elk greintje vreugde uitje geput hebben - opvrolijken. Ik heb hetgezegd\ Ik heb het

hardop gezegd. Ik heb hem een enorme hint gegeven! En wat krijg ik ervoor terug? Niente, nakko, niks. Fijn. Oké.

‘En hoe gaat het met lovergirl?’ ga ik verder, hem woedend aanstarend.

‘Lovergirl?’

‘Hoepel nou gauw op!’ roep ik uit.‘Hoepel nou gauw op,’ herhaal ik fluisterend, als mevrouw Edwards achteromkijkt.‘Alex!‘sis ik. ‘Je weet wel. Sasha! Beeldschone aardige geestige slimme perfecte Betty Boop Sasha-Alex! De vrouw met wie je samenwoont! Gaat er een belletje bij je rinkelen?’

Tot mijn ergernis begint Andy te lachen. Hij ziet mijn gezicht en beheerst zich snel.Tk woon alleen, in mijn oude flat in Pimlico, sinds verleden woensdag,’ zegt hij grommend. Tk wilde je vertellen wat er aan de hand was met Alex in dat café, maar je was zo verdomd ongeduldig, datje niet kon wachten. Je was ervandoor met Plank voor ik een kans kreeg.’

Tk was er niet met hem “vandoor”,’ schreeuw ik, terwijl mijn hart op hol slaat. ‘Jij was er vandoor! Ik heb de hele ochtend gewacht tot ik iets van je zou horen!’

‘De hele ochtend is niks,’ sputtert Andy.

‘Je hebt te lang rondgehangen in jeugdherbergen en hasj gerookt. Mijn klok staat op de Londense tijd!’ snauw ik.

‘Je moet eens wat vaker uitgaan,’ mompelt Andy hoofdschuddend.

Met een benepen stemmetje zeg ik: ‘Wat dacht je dat ik zou denken toen je die avond met haar wegging?’

Andy heeft het fatsoen om beschaamd te kijken. ‘Sorry,’ zucht hij. ‘Ik dacht er niet bij na. Ik weet hoe het leek met Alex. Ik was in de war die avond. Toen ik haar na al die tijd zag, dacht ik, wat moet ik doen? Maar, Natalie, ik zweer je, er is niets gebeurd. Zij wilde het niet, en ik ook niet.’

Ik knijp mijn lippen op elkaar. Andy kijkt me woedend aan. ‘Jezus, Natalie, ik ben geen beest! Ik kan hem echt wel in mijn broek houden. Ik ben in staat om rationeel te denken en wat zelfbeheersing op te brengen. Niet alle mannen denken vierentwintig uur per week-zeven dagen per week met hun pik! Sommigen van ons hebben zelfs hersens in ons hoofd!’

‘Goed, oké, ik heb niks gezegd,’ mompel ik.‘Bovendien dragen dieren geen pantaoffels. Rustig maar.’ Ik probeer niet te grijnzen.

Andy gaat op kalmere toon verder.‘Sash is nog steeds in de war door haar mislukte huwelijk. Ze zat behoorlijk in de put die avond, ze wilde iemand bij wie ze kon uithuilen. Het was vier uur lang Mitchell dit, Mitchell dat. Hoe hij haar verdriet had gedaan, hoe-ik haar verdriet had gedaan. We zijn de hele nacht opgebleven en hebben over een hoop oud zeer gepraat. Het was goed, voor ons allebei. Geen gevrij.Vraag maar aan Alex, als je me niet gelooft. En trouwens -‘ Hij zwijgt en kijkt me aan.

Ik voel me duizelig, dus staar ik naar de grond.

Tk ga heus wel meer uit,’ mompel ik. ‘Over drie weken ga ik naar Australië. Op reis.’

‘O,’ zegt Andy.‘O. Ja. Fijn voor je.’ Hij zwijgt even.‘Wel, dit zijn de vleessoorten. Dat is parmaham, prosciutto alle bonce, prosciutto cotto, spek, bresaola, mortadella, coppa di parrna, pancetta cop-pota, pancetta affumicata, salami milano, salame fiocco, salame fe-lino, salame aglio, salame ventrilina, salame finocchiona, carneva-le-worst, spianata calabrese, chorizo en golosa-worst, en dit zijn de kazen; pecorino romano -‘

‘Andy,’ zeg ik zacht,’ het is erg aardig van je, maar ik kan de labels zelf wel lezen. Ik moet weten hoe alles smaakt zodat ik de klanten er iets over kan vertellen, maar het heeft geen zin om nu te beginnen. Over een uur moet ik bij Babs zijn, en ik moet naar huis om me te verkleden. Bedankt’ - ik gebaar met mijn verbrande vinger-‘dat je me hebt laten zien hoe ik een cappuccino moet maken. Tot ziens.’

Ik draai me om en neem afscheid van mevrouw Edwards, die me dwingt een doos cantuccini con gocce di cioccolato (brosse chocoladekoekjes) mee te nemen voor het etentje vanavond.‘Dan hebben jullie in ieder geval een lekker koekje bij de espresso!’ Ik bedank haar, kijk weer even naar Andy en loop weg.

‘Je bent dikker geworden in je gezicht!’ zegt Frannie, die me de schrik van mijn leven bezorgd als ik in trance op Babs’ stoep sta. Frances Crump — in Tk Ben Lelijk,Vandaar!’ Met die stevige wandelschoenen, zonder lippenstift (blijkbaar hadden Romeinse pros—

tituees die op om aan te geven dat ze fellatio deden) is ze het onaangenaamste wat ik in lange tijd gezien heb. Maar haar stekelige aanwezigheid stoort me niet. Ik ben veel te veel verdiept in gedachten aan Andy. Ik wil hem zoenen of slaan, ik kan niet tot een besluit komen. Waarschijnlijk slaan.‘En trouwens,‘zei hij. ‘En trouwens…’

Waarom kon hij zijn zin niet afmaken? Ik had hem zo goed als bekend dat hij exclusief was. Eindelijk wist ik mijn mond te gebruiken voor het doel waarvoor hij bestemd is (om mijn sandwich te eten en te zeggen wat ik op mijn hart heb) en dan klapt hij dicht! De grootste kletsmajoor in het blok en plotseling weet hij geen woord uit te brengen! Ik heb een levenslange gewoonte verbroken. Ik verwachtte resultaten. Wat Alex betreft - ik ben zo gemeen geweest tegen haar, al was het voornamelijk in mijn gedachten. Zo’n geweldige vrouw! Misschien kunnen we een keer een slokje samen drinken. Ik voel me edelmoedig ten opzichte van Alex.

‘Ik moest dikker worden in mijn gezicht,‘zeg ik glimlachend tegen Frannie. ‘Terwijl jouw gezicht elke keer dat ik het zie meer op een Halloweenpompoen gaat lijken. Beginnen de baby’s te huilen als ze je zien?’

Als Babs de deur opent om haar gasten te verwelkomen, staat een van hen, bleek van woede, erbij, terwijl de andere van oor tot oor grijnst als een demente kabouter. Ik bedoel, elf.

‘Nat,’ fluistert Babs.‘Je haar zit geweldig. Moetje zien! Wat gaaf! Zo geraffineerd! Wanneer heb je dat laten doen? Frannie, vind je het haar niet goed staan?’

‘In zoverre een bloempotkapsel iemand staat.’

‘Het ziet er fantastisch uit, Natalie,’ verzucht Babs.

‘Dank je,’ zeg ik grijnzend. Het kan me zelfs niet schelen dat ik ‘geraffineerd’ word genoemd. (Het geeft me het gevoel dat ik een kind van negen ben en mijn jurk op een feestje door volwassenen wordt geprezen.) ‘Dit is voor jou en Simon.’

Terwijl Babs kirrend het pakpapier bewondert, houdt Simon zich op de achtergrond en draait aan zijn trouwring.

‘Hoi, Natalie,‘mompelt hij. Hij geeft me een hand en buigt zich naar voren om de lucht een kus te geven.‘Goed je te zien, Frannie, hoe gaat het?’

Tk heb me kapotgewerkt,‘jokt Frannie.

‘Kan ik iets te drinken voorjullie halen?‘vraagt Simon, zich vertwijfeld vastklampend aan de sociale conventie.

‘O, dat is perfect!’ gilt Babs.‘Mijn ouders hadden er net zo een, alleen was die gifgroen! Kijk eens, Si, wat ze voor ons heeft meegebracht!’

Simon bekijkt de oranje telefoon geamuseerd. Dan vertrekt zijn mond in een grijns en hij zegt:‘Goeie keus.’

Frannie, die een cactus heeft meegenomen, zegt niets.

Babs jaagt iedereen naar de warm verlichte zitkamer (diepe roestkleurige sofa’s, schapenvachten, oranje booglampen), duwt grote glazen wijn in onze handen, en de stilte smelt als ijs. Simon kookt en tot mijn verbazing is het eten heerlijk. Het is een betrekkelijk nieuwe ervaring, aan eten te denken als ‘heerlijk’.

‘Ik was hiervoor in de deli, en je moeder had zo haar twijfels,’ zeg ik tegen Babs, terwijl ik een hapje wilde-paddestoelensalade neem,‘maar Simon heeft talent.’

‘Ja, hè?’ zegt Babs stralend en strijkt over de arm van haar echtgenoot.‘Hij heeft geoefend, vroeger was hij verschrikkelijk. Ik ben nutteloos. Ik heb altijd mannen voor me laten koken. Mannen en mijn moeder, en de jongens van de kazerne.’

Tk hou van mannen die koken,’ zegt Frannie, wier bord al leeg is. ‘Al blijft de keuken voornamelijk het domein van de vrouw. Elke vrouw heet één voet 0111 het fornuis geslagen, of ze wil of niet.’

‘Klinkt nogal bizar,’ zeg ik, Frannie kijkt naar me met een blik die zou kunnen doden.

‘Ik kook graag,’ zegt Simon.Tk vind het ontspannend. En Babs vindt het zo fijn. Wat was het ook weer dat ik zondag gemaakt had en wat je zo lekker vond? Risotto met linzen en worst?’

‘Mm,’ zegt Babs. Ze grinnikt.‘Risotto con lenticchie e salamini. Simon heeft zitten zwoegen op de Noord-Italiaanse keuken in een poging om indruk te maken op mijn moeder. Ik heb hem verteld dat dat nooit zal lukken en dat hij zich beter erop kan concentreren om indruk te maken op mij. Wat had ze nu weer te klagen? Ze heeft je toch niet wéér dat verhaal over Kerstmis verteld, hè?’ (Toen Jackie Cirelli pas in Engeland kwam, kocht ze wat ze beschreef als’een afschuwelijke pudding’bij Harrods.‘Ik weet niet wat dit precies is,’ mopperde ze tegen haar aanstaande echtgenoot, die achter de toonbank in de voedselafdeling stond, ‘maar ik heb het geproefd en toen in de vuilnisbak gegooid.’ Hij viel op haar eerlijkheid en haar grote bruine ogen en bood aan haar mee te nemen voor een puddingvrij diner…)

‘Nee,’ zeg ik.‘Misschien was ze er nog aan toe gekomen, maar het was druk in de winkel en -‘

‘Ik kan gewoon niet geloven datje eet,’ zegt Frannie, die met haar elleboog op tafel leunt en met haar mes naar me prikt. Tk zou een foto moeten nemen.’

‘Frannie,’ zegt Babs.‘Nog een vierde portie?’ Ze knikt naar me om door te gaan.

‘En dus moest ze de klanten bedienen. En’ - ik fantaseer dat het noemen van zijn naam hem zal oproepen als een geest uit de fles - ‘en toen kwam Andy, je broer,’ leg ik behulpzaam uit,‘langs, en je moeder vroeg hem me te laten zien hoe je een cappuccino maakt.’

‘Laat me eens raden,‘mompelt Simon.‘Je hebt je vinger gebrand aan dat verdraaide apparaat.’

‘Ja!’ roep ik uit. Ik ben nog nooit in mijn leven zo blij geweest dat ik een vinger heb gebrand. Simon en Babs glimlachen naar elkaar en beginnen te lachen.‘Maar het was niet Andy’s schuld,’ ga ik haastig verder, opdat niemand zal denken dat ik de schuld op hem wil schuiven.Tk bedoel’ - ik voel dat mijn gezicht vuurrood wordt - ‘het was erg aardig van hem om het me te laten zien, hij had haast en ik, ik, ik… hij had een van zijn pantoffels in mijn flat laten liggen, heb ik je dat verteld, ik had hem bijna meegebracht!’ Ik besef dat ik wartaal uitsla en stotterend hou ik mijn mond, terwijl iedereen naar me staart.

Babs zuigt haar wangen in en legt haar vork op haar bord. Even denk ik dat ze tegen me zal gaan schreeuwen. Maar dat doet ze niet. Ze kijkt naar me door haar wimpers en glimlacht.

‘Wel heb ik ooit,’ zegt ze lijzig. ‘Die grote ouwe broer van me wordt nog eens een echte gentleman.’

Frannie kijkt ontsteld van mij naar Babs. ‘Je bedoelt toch niet dat Natalie een oogje heeft op Andy?’ zegt ze luid en gepikeerd.

‘Mijn god, er blijven geen mannen meer over voor ons!’

‘Ik had de indruk datje het er uitstekend afbracht in je eentje,’ mompel ik tegen mijn bord.

‘Iedereen zoekt naar liefde, Natalie!’ snauwt Frannie, alsof liefde iets is dat helemaal achter in de la van de ladekast zit en als je maar hard genoeg trekt, je het wel te pakken krijgt.

Iedereen knikt gedwee, maar later, als Frannie naar de wc is, richt Simon zich in een verlegen gefluister tot mij en Babs:‘Natalie,’ zegt hij.Tk weet dat we onze, eh, meningsverschillen hebben gehad. Maar als het jij of Frannie moet worden - ik smeek je, alsjeblieft niet Frannie.’
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Elke liefde stelt zijn eigen voorwaarden. Je moet gewoon vaststellen welke voorwaarden je bereid bent te accepteren om bemind te worden. Dat lijkt gemakkelijk, maar dat is het niet. Als je door iemand bemind wilt worden en bemind wilt blijven, zou je weieens voorwaarden kunnen accepteren, die je in een ideale wereld zonder scherpe kantjes nooit zou tolereren. Er was een moment waarop ik op alles ja zou hebben gezegd, ook al was ik het er diep in mijn hart niet mee eens. Maar ik ben een stuk lastiger dan ik was, en bovendien ben ik lang zo verlegen niet meer om het te laten merken. Ik vind dat het je gepieker beperkt.

Dat kan de reden zijn waarom ik geen contact heb opgenomen met Tony, en waarom mam en ik het mogelijk vierentwintig uur als haringen in een ton in een vliegend blik zullen kunnen uithouden, zonder elkaar dood te pesten. Dat kan de reden zijn waarom ik Andy’s telefoontjes niet heb beantwoord. Het etentje bij Babs is tweeënhalve week geleden en hij heeft vijf keer gebeld. Afgelopen vrijdag verscheen hij ook om twee uur in de ochtend in mijn voortuin, een dronken solo zingend — een travestie van Tom Jones’ It’s Not Unusual - terwijl Robbie rondwankelde op het trottoir met een rode verkeerspylon op zijn hoofd. Ik wil niet zeggen dat het niet verleidelijk en leuk was, maar ik ben harder. Zeker harder dan Robbie, die brulde:‘Ik word doodziek van die druilerige kniesoor; Natalieeeee alsjeblieft!’

Dat klinkt misschien gek, maar ik heb het erg druk met Visa en mininaaidoosjes en waterzuiveringstabletten (nou ja, ik weet ook niet hoe het water is in Australië), dus komt een relatie me op het ogenblik niet uit. Nog niet. Het is niet gemakkelijk om je te oefenen in het weer normaal zijn. Ik denk nog steeds aan de calo—

riewaarde van alles wat ik eet. Ik heb nog steeds last van schuld besef, maak me zorgen en ben zenuwachtig. Ik kan me niet voorstellen dat ik me ooit helemaal op mijn gemak zal voelen met taart. En manische lichaamsoefeningen vervangen door meer holistische - ik zal het altijd een vreselijk woord vinden - activiteit slokt enorme hoeveelheden wilskracht op. Maar ik ga langzaam vooruit en ik wil een bepaald punt bereiken zonder placebo. Als ik me goed kan voelen zonder Andy, dan kan ik me ook goed voelen met hem. Ik moet zeker weten dat mijn geestelijke gezondheid niet afhankelijk is van een ander. Niet van mijn vader, moeder, broer, Babs of Andy (hoewel, als ze alle vijf omkwamen bij een aardbeving, zou het wel wat invloed kunnen hebben).

Ik voel me er heel rustig onder. Het kan iets te maken hebben met Pilates - de oppepper die ik kreeg toen ik in staat was me over een denkbeeldige strandbal te buigen zonder die te verpletteren, mag je niet onderschatten — of het kan verband houden met het feit dat ik nu weet dat Andy niet tegen me heeft gelogen over zijn ex. Ik denk dat ik het al wist in de deli. In ieder geval heb ik het Alex op de man afgevraagd. Ik stelde voor om iets te gaan drinken, en tot mijn verbazing zei ze dat ze het al wist, Andy had haar alles verteld na dat debacle in het café. Ik vroeg of ze het erg vond, en ze lachte en zei:‘Zou dat enig verschil maken?’

Feitelijk maakt het geen verschil. En ook niet het feit dat Babs me niet gaat neerschieten wegens het betreden van verboden terrein. (Ze heeft niets meer over het onderwerp gezegd sinds het etentje, en ik neem aan dat ze heeft besloten zich er niet mee te bemoeien.) Op het ogenblik wil ik de dingen voor mezelf op een rijtje zetten, in mijn eigen tempo, en zien wat hij intussen doet. Net als het ontwarren van de kwesties voedsel/lichaam/geest/-excentriciteit, moet ik zeker weten dat Andy mij wil om mezelf, dat hij niet op mij terugvalt omdat hij over Alex heen is. Dan zal ik weten wat ik wil.

‘Je moet een paar nieuwe kleren kopen,’ zegt Babs. ‘Als ik je nog één keer in dat vreselijke roze truitje zie, ruk ik het van je lijf en scheur het aan flarden. Ga de stad in en gebruik je plastic kaartje. Maar niet iets vormeloos of slobberigs, anders gaat het terug.’

‘Maar,’ pleit ik, ‘ik heb al ongeveer honderd pond uitgegeven aan onderbroeken.’

‘Wat voor onderbroeken?’

‘Nou, gewone damesbroekjes, Barbara.’

‘Welke! Slipjes of ouwedamesonderbroeken?’

‘Babs, dit is niet Debbiegaat naar Dallas - ik ga rondtrekken, het is gewoon om niet elke dag te hoeven wassen.’

‘Natalie, het is evenmin Nonnen op de vlucht. In ieder geval heb ik het over je kleren bij vertrek. Doe me een plezier en ga wat mooie lingerie kopen. Mooi ondergoed is goed voor de ziel. En een paar nieuwe schoenen. Hoerige schoenen. Als je in de buurt niets kunt vinden, ga dan naar Selfridges. En een jurk. Een jurk waar iedereen zijn auto voor stilzet. De mensen komen niet vóór negen uur. Het is nu pas drie uur,je hebt nog eeuwen de tijdvoor-uit, schiet op!’

Ik leg de telefoon neer en kijk mijn lijstje na. Chips, heb ik; wortels, heb ik; dipsausjes, heb ik; noten, heb ik;sinaasappelsap, heb ik; alcohol, heb ik; nog meer alcohol, heb ik; extra alcohol, heb ik; reserve-alcohol, heb ik. Wat hebben mensen nog meer nodig? Moet ik extra toiletpapier inslaan? Ik snap niet waarom ik me door Babs heb laten overhalen om een afscheidsfeestje te geven. Het laatste ‘feest’ dat ik heb gegeven was mijn huisinwijdingsfeest - een ramp die mijn ego ernstig verwondde. Tot 22.40 kwam er niemand, en de eerste gasten die kwamen waren een ex-vriendje met zijn nieuwe vriendin. Mijn moeder had me aangeraden de meubels pas neer te zetten als alles voorbij was - dientengevolge was er een vernederende overmaat aan ruimte per persoon.

Ik hoop dat ik heb geleerd van dat trauma. De beproeving -sorry, fuif - van vanavond wordt beperkt tot de keuken en zitkamer, dus hoe gering de opkomst ook is, er zal een bedrieglijk hoge concentratie van gasten zijn - niemand kan die verdunnen door stiekem naar de slaapkamers te sluipen, die allebei op slot gaan. Ook was ik de laatste keer erg kieskeurig. Deze keer heb ik iedereen uitgenodigd die ik ooit ontmoet heb, inclusief mijn vijanden. Ik heb praktisch pamfletten uitgedeeld op straat. Ik heb ook de buren uitgenodigd, zodat ze niet kunnen klagen over het lawaai. Ik heb overwogen een escortservice in de arm te nemen om

mensen en masse naar me toe te sturen. Of de kartonnen Stallone te lenen van de videotheek. Mijn moeder, Susan en Martin de Komiek staan reserve.

Ik besluit op te houden met tobben en te gaan winkelen.

Waarom ga ik naar Kensington? Dat is aan de andere kant van Londen. En wat haal ik me in mijn hoofd om een paar slangenleren sandaaltjes te kopen? En vertel me eens hoe het mogelijk is dat een slipje van gesponnen suiker vijftig pond kost? En ik hoor nu toch wel te weten dat alleen marineblauw me staat? Wat bezielt me om geld uit te geven aan een doorzichtig paars topje met ruches afgezet en niet meer dan twee koordjes waar de knopen horen te zitten? Natuurlijk zag het er in de winkel goed uit, ze hielden de spiegel zo ver achterover dat Roseanne Barr eruit zou zien als een spriet. De harde werkelijkheid van je eigen spiegel is anders, dikker. Ik wring me in de top, sjor mijn zwarte broek aan - hemel, wat zit die strak! — en stop mijn voeten in de sandaaltjes. Ik bijt op mijn lip. Ik voel me zo zwaar als een bus. Maar ik zie eruit als een echte vrouw.

Ik trek alles uit en leg het liefdevol op het bed. Dan neem ik een douche, was mijn haar, wring me in mijn nieuwe exorbitant strakke broek, en push-upbeha, poets mijn tanden, ben vijf minuten bezig om mijn nieuwe korte haar in een elfachtige vorm te krijgen (het wil steeds van elf naar kabouter gaan), en nog eens tien minuten om me op te maken (langer dan dat lukt me nooit — ik heb niet genoeg gelaatstrekken om te accentueren). Ik wil niet aan andere mensen denken die zich nu aan het optutten zijn,ik wil het lot niet tarten. Babs en Si komen absoluut. Matt zei dat hij zou komen -ik heb hem gezegd dat Paws welkom was, dat hij zelfs vriendjes mee mocht nemen van de puppyschool, alles om het huis bevolkt te doen lijken. En Saul.

Goed, dat zijn er vijf, plus hond, zes.

Om 20.15 trek ik het paarse topje uit en trek een oud blauw truitje aan. Ik voel me te bloot in doorzichtig paars, ik kan net zo goed spiernaakt gaan. Moet ik de dipsausjes vast klaarzetten? Staan knoflooksausjes garant voor een goed feestje? Ik vrees van niet. In plaats daarvan schik ik de alcohol aantrekkelijk op de tafel. Muziek. Elvis is veilig. Niemand zou bezwaar durven maken. Maar

ik moet bekennen dat ik geen Elvis-fan ben. Ik hou van hem, niet van zijn muziek. En ik heb te veel mensen gekend (Saul, al noem ik geen namen) die een Elvis-obsessie voorwenden als een populistische camouflage voor hun trieste onpopulistische persoonlijkheid. Ik zoek in mijn cd-verzameling en zet in plaats daarvan Burt Bacharach op.

Ik heb net de knoflookdip in een kom geschept, en dan weer terug in zijn plastic potje, omdat ik niet wil overkomen als chi-chi (wat dat ook mag zijn, maar ik vermoed dat knoflookdip in een aardewerken kom eronder valt), als er gebeld wordt. Goddank, nu kan ik tenminste een borrel nemen! Ik doe de deur open en -

Tk denk dat er een vergissing in het spel is, wat is dit?’ buldert Babs, die zich een chic los kapsel heeft aangemeten.

‘Hoi,’ grijnst Simon, heel erg establishment in een blauw gewatteerd jack. ‘We vonden dat we maar op tijd moesten komen, om te zien of ons - eh - feestelijke uiterlijk bij elkaar past.’

‘Het is een blauw truitje,’ zeg ik zwakjes.

‘Ja, dat zie ik.’ Babs zucht ongeduldig. ‘En waar is dat echte topje datje vanmiddag gekocht hebt?’

‘Dit is hem.’

‘Nee-o nee, ik ben van de leugenpolitie! Ik herhaal - waar is de echte top die je vanmiddag gekocht hebt?’

Tn mijn kamer,’ antwoord ik met een benepen stemmetje.‘Hoe wist je dat?’

‘Omdat ik je ken,’ zegt ze en marcheert naar het eind van de gang.

‘Neem wat knoflookdipsaus!’ roep ik tegen Simon.

‘Doe ik,’ schreeuwt hij terug.

‘Alsjeblieft, trek die paarse aan,’ roept Babs uit als ze het topje ziet. ‘Ik smeek je, trek dat paarse topje aan. Het is fantastisch, ik vind het schitterend, het is zo riauwww!’ (Ze maakt een geluid als de kat hiernaast als ik op zijn staart trap.)

Ik slaak een diepe zucht, trek het blauwe truitje uit en het paarse aan.‘Je kunt mijn beha er doorheen zien,’ zeg ik nors.

‘Nauwelijks,’ protesteert Babs.‘Bovendien is het een exhibitionistische beha, die wil gezien worden. En het is jouw feest. Jij mag je aankleden zoals jij wilt.’

‘Zoals jij wilt, bedoel jc,‘mompel ik, terwijl ik de koordjes vastmaak.

‘Deurbel!‘kwinkeleert Babs.‘Het kunnen Mark en Ben zijn van mijn wacht, ik heb ze hiernaartoe gelokt met de belofte van ballerina’s. En Si heeft een paar van zijn minst stijve collega’s uitgenodigd. O, perfect. Heel erg bling-bling, schat! Je figuur komt er zo goed in uit!’

Ik loop haastig en zenuwachtig de gang door. Vijf minuten geleden wist ik niet eens dat ik een figuur had. Het is reusachtig om te horen datje er bling-bling uitziet (ik neem aan dat bling-bling iets aardigs betekent en geen hondenvoer), maar ik heb nog steeds het gevoel dat ik de kist met feestkleding van een volwassene heb geplunderd. Ik doe de deur open en zie Mei voor me staan met twee solistes (ze zou zich nooit afgeven met het voetvolk) en drie zwaargebouwde mannen die kijken of ze hun geluk niet op kunnen.

‘We zijn dit stel gevolgd,’ grijnst de een.

‘Dit zijn echte brandweermannen!‘roept Mei uit.‘We hebben ze voor het station van de ondergrondse ontmoet.’ Ze giechelt en houdt haar hoofd schuin als een roodborstje, en het scheelt niet veel of ik zie drie volwassen mannen flauwvallen.‘Tony komt niet, hij weigerde, en ik kan niet met mijn voet stampen omdat ik bang ben voor mijn rug. Natalie, je bent aangekomen maar ik vind je topje geweldig!’

Ik besluit deze laatste opmerking niet te decoderen.

‘Hoe gaat het met je rug?’ vraag ik, als iedereen binnen is. Ik had niet verwacht dat Tony zou komen, maar toch doet het pijn.

‘Afschuwelijk,’ mompelt ze. ‘De pijn was verschrikkelijk. Ik moet het rustig aandoen en ik haat het om het rustig aan te doen! Ik voel me een grote dikke troela. Gisteren heb ik de hele dag gehuild, maar toen ben ik ermee opgehouden omdat ik niet met gezwollen ogen naar je feest wilde. Dit is de eerste dag dat ik fatsoenlijk kan lopen. Ik besloot een taxi hierheen te nemen met Clara, en we spraken af dat wc Isabelle bij de underground zouden oppikken. Ze stond te praten met de brandweermannen en die zijn toen ook maar in de taxi gesprongen. Clara en Isabelle zaten bij ze op schoot. Ik zat voorin vanwege mijn rug.’

Ik wil vragen wat ze wil drinken, maar een van de brandlu-strijders is me vóór.

‘Rode wijn graag, Mark,’ lispelt ze liefjes.

‘Ik heb sojamelk als je dat liever hebt,’ fluister ik.‘Goed voor, eh, de botten.’

‘Ja, maar het smaakt smerig. Alcohol smaakt beter en is een goede pijnstiller,’ antwoordt Mei. ‘Heb je een rechte stoel voor me. Natalie, om mijn rug te steunen?’

Ik hol weg om er een te gaan halen.‘Dus je moet het op je werk en aan Tony hebben verteld van je -‘ik zoek naar een eufemisme maar kan er geen vinden — ‘osteoporose.’

Mei knikt en zegt triest: ‘Ik heb ziekteverlof.’ Plotseling ver schijnt er een kuiltje in haar wangen.‘Maar toen ik het Tony vertelde was hij zo lief!‘roept ze uit.‘Zo liefje broer is de liefste man die ik ooit heb gekend! Hij huilde zelfs toen ik het hem vertelde, al probeerde hij het te verbergen. En toen ik hem vertelde dat ze zeiden dat ik moest aankomen, zei hij dat mijn gezondheid liet belangrijkste was, en als dat betekende dat ik aan moest komen, dan moest ik dat doen. Voor hem zou ik altijd de mooiste vrouw ter wereld blijven, hoeveel ik ook woog. Ik denk niet dat ik nog van hem zou houden als hij dik werd, maar het was erg lief van hem om dat te zeggen, hè?’

Ik hoor het aan en de golf van opluchting brengt me aan het wankelen. Want al was ik er nog zo zeker van dat zijn liefde voor Mei niet zou verminderen als ze dikker werd, ik had me kunnen vergissen. (Het is voorgekomen.)

‘Wat heb ik je gezegd, Mei?’ Ik zucht als Mark haar haar glas overhandigt en als een reusachtige puppy aan haar voeten hurkt. ‘Hij zit aan je vastgelijmd.’ Een secondelang voel ik iets dat het midden houdt tussen afgunst en ontzag. Zonder enige moeite heeft Mei een schijnbaar eindeloze stroom liefde in mijn broer weten te ontsluiten. Onwillekeurig denk ik dat het prettig zou zijn als een straaltje ervan zou uitdruppelen naar zijn dorstende familie. Achteloos zeg ik: ‘Tony heeft zeker niets over mij gezegd, hè?’

‘OJawel,’ kirt Mei.‘Hij zegt dat hij woedend op je is omdat je naar Sydney gaat. Ik heb hem gezegd dat hij niet zo mal moet doen, maar ik denk dat hij nog wat langer thuis wil blijven mokken. Ik denk dat hij nog steeds de pest in heeft dat Matt hem in een vechtpartij heeft verslagen. O, dank je, Marky Mark!’

Ik bijt op mijn lip.‘Mel,‘zeg ik.‘Ik zou hem kunnen bellen.Vind je dat ik hem moet bellen?’

Mei kijkt verbaasd, zelfs geschokt, dat ik haar mening vraag. En dan bloost ze van genoegen. Ze houdt zelfs haar hoofd schuin om beter te kunnen nadenken. Ten slotte lispelt ze ernstig: ‘Nee. Ik vind niet datje dat moet doen. Ik denk’ — en haar stem trilt onder het gewicht van de verantwoordelijkheid — ‘dat Tony jou zal bellen voordatje vertrekt. Ik geloof niet dat hij het prettig vond datje hem op zijn donder gaf. Maar ik denk dat hij het in zekere zin ook weer wél prettig vond. Dat denk ik tenminste.’

‘Dank je, Mei,’ zeg ik. ‘Dat is een goed advies.’ Ze bloost weer.

Ik voel een warme hand op mijn schouder en draai me met een ruk om.‘Alex!’ roep ik uit.‘Hoi! Te gek datje gekomen bent!’ Ze glimlacht allervriendelijkst naar iemand achter me, mijn hart springt op en ik draai me om.‘Robin!’ zeg ik hees.Tk ben zo blij datje er bent.’

‘Je klinkt teleurgesteld,’ bromt hij tevreden.

‘Helemaal niet!’ Geen wonder dat ik zelfs niet aanmerking kwam voor de Kerstvoorstelling op de basisschool. ‘Wat wil je drinken?’ vraag ik haastig,‘ik heb cranberrysap, sinaasappelsap, mineraalwater -‘

‘Bier?’

‘Natuurlijk! Alex?’

‘Witte wijn met wat sodawater, als - Barbara!’ roept ze uit.Voor het eerst sinds ik Alex ken kijkt ze verward.‘Hoe gaat het met je? God, wat is dat lang geleden! Ik hoor datje getrouwd bent, gefeliciteerd, je weet toch dat ik Andy verleden week heb gezien, hè? Het was fijn om hem weer te zien, ik heb hem gemist, eh, als vriend, ik moet zeggen dat…’

Dankbaar voor een legitieme reden, laat ik me de gang in trekken. De deurbel gaat precies op het juiste moment. Matt kijkt ondeugend. Hij, Paws, en een lange knappe man op krukken, staan op de stoep, geflankeerd door twee gedrongen mannen. Mannen die rugbyshirts dragen, maar niet echt rugby spelen. Allebei met een groot rood gezicht, een sigaret tussen de stompe vingers en

een karton met zes bierflesjes in de hand. Beiden spelen om de een of andere reden de macho.

‘Ex-kostschooljongens,’ mompelt Matt en geeft me een zoen op mijn mond. ‘Ze protesteren te veel. Natalie, je ziet er goddelijk uit, ik wist dat het je goed zou doen om bij mij weg te gaan. Dit is nou Stephen — een beroepsnietsnut en je opdrachtgever van schrijfwerk.’

‘Stephen, hoi! Ik heb zoveel over je gehoord! Dank je datje me werk geeft! Hallo, jullie zijn zeker, eh, Simons collega’s?’

‘Het genoegen is geheel aan mij,’ zegt Stephen galant, terwijl Simons collega’s binnensmonds brommend naar binnen schuifelen. Gelukkig herken ik ze niet van die nachtmerrieachtige avond in de bar. Helaas weet ik absoluut niet wat ik tegen ze moet zeggen behalve ‘hallo’. Dus ben ik dankbaar als Simon achter me verschijnt als een terugkerende postduif, waarop een luide stroom van begroetingen volgt (‘Todger! Kerel!’ Dat soort dingen) — en de twee macho’s naar de berg drank voert.

‘Mei is er,’ zeg ik tegen Matt.‘Met Isabelle en Clara.’

‘Arme schat,’ zegt hij.‘Heeft ze het je verteld? Dat kind was altijd op weg naar zelfvernietiging.’

‘Zal ik ze halen?’ vraag ik, omdat ik graag wil dat Matt en Stephen zich amuseren.

‘Natalie, ontspan je een beetje!’ antwoordt Matt. ‘Ik zal eerst eens iets drinken, en Fen ook. Vertrouw me maar, Fen, het is een goed idee. En Paws zou wat bronwater op prijs stellen. Hij is geheelonthouder.’

‘Volvic oké, Paws?’

Matt maakt een grimas.‘Hij heeft liever Evian. Hou op, jij, je bent te gemakkelijk te plagen. Bekommer je niet om ons. Meng je onder je gasten, schat. En waar is jouw drankje eigenlijk?’

Matt schenkt een groot glas witte wijn in, en ik ga niet naar de andere gasten, want Stephen en ik raken in gesprek over het theater. Met mijn uitgebreide theaterkennis heeft het alles in zich om een heel kort gesprek te worden. Dus laat ik graag Stephen aan het woord (ik ben zelfs verrukt: een gast, op mijn feest, die praat — perfect). Het laatste toneelstuk waarvoor hij de public relations deed, was voortreffelijk, heel geestig, en een uitstekende

cast. Maar ze hadden er een pin-up Hollywood-acteur bijgehaald

—	‘een B-acteur is vriendelijk uitgedrukt’ — om de hoofdrol te spelen - ‘om konten op de stoelen te krijgen’ - en hij verpestte het

—	‘een houten klaas, wél in de schijnwerpers’ — en de rest van de cast was laaiend — ‘het haalde hun kunst omlaag’ -

Ik geniet zo van ons gesprek dat ik niet langer naar de deur hol telkens als er gebeld wordt. Belinda komt binnen met kreten van ‘Ik zweer je dat ik Jude Law uit de pub zag komen!’ en met de grootste Gucci-handtas die ik ooit heb gezien — het kon zelfs een koffer zijn aan een riem. Een diepgebruinde man met stekelhaar en een aantrekkelijke grijns draaft adorerend achter haar aan. Ik zie Frannie arriveren met een zuur gezicht (het wordt nog zuurder als ze ziet dat het huis vol is met mensen die zich verdacht lijken te amuseren).

Saul komt om 23.38 binnengeslenterd — dat is de man die een bioscoopvoorstelling dezelfde mate van punctualiteit gunt als een huwelijksplechtigheid en erop staat om op zijn plaats te zitten,met een zak zoute krakelingen en een blikje Pepsi (van tevoren gekocht bij de krantenkiosk uit protest tegen de Pathéprijzen en onder zijn regenjas binnengesmokkeld) voordat de reclame begint. En hij komt op mijn feest om 23.38! Maar hij komt tenminste. (Chris heeft een kort bericht achtergelaten op mijn antwoordapparaat met het verzoek nooit meer contact met hem op te nemen.) En dan, twintig minuten later, zie ik een fbi-jack.

Ik sta op dat moment met Babs te praten.‘Hoe lang is Robbie hier al?’ vraag ik, terwijl ik een sigaret opsteek.

‘Je verraadt jezelf met die dingen. Hij heeft mij ongeveer twee uur geleden begroet. Waarschijnlijk wilde hij hallo zeggen maar’ — ze knikt naar Frannie die zo ongeveer een paal heeft geslagen in zijn privé-ruirnte — ‘werd hij onderschept.’

Mijn mond wordt droog.‘Is hij alleen?’

‘Waarom vraagje dat?’

Ik kijk naar Robbie. Hij ziet dat ik kijk en trekt een kwaad gezicht. Maar ik ben de gastvrouw!

‘Denk je dat hij boos op me is?’

‘Waarover?’

‘Niets. Doet er niet toe.’

‘En,’ zegt ze grijnzend terwijl ze een slok neemt uit een blikje, ‘verheug je je op Sydney? Hoe denk je datje ouders met elkaar overweg zullen kunnen?’

‘Slecht,’ zeg ik met een zucht,‘en goed. Het zal er helemaal van afhangen wie er in de kamer is.’

‘En denk je dat Tony zich op het laatste moment zal bedenken en in een vliegtuig zal stappen?’

‘Eh, nee,’ zeg ik.

‘Je weet maar nooit. Misschien doet hij het!’

‘Babs, je weet dat hij dat niet doet,’ brom ik. ‘Mei zegt dat hij nog steeds woedend is. Hij zou alles voor haar doen, zelfs het Zwanenmeer uitzitten, maar hij wilde vanavond niet komen. Maar ik trek het me niet al te veel aan. Mei schijnt vast te geloven dat hij me op het laatst nog zal bellen. Wat een grote stap is voor de mensheid, denk je niet?’

Drrrrrrrrrrrggggggggggg!

‘Klinkt bekend,’ mompelt Babs.

Ik loop parmantig (onopzettelijk in roze slangenleer) naar de deur en doe open.

En daar staat hij dan.

‘Deze keer,’ zegt hij, ‘ga ik niet weg.’

Ik staar hem aan en mijn keel haalt zijn gebruikelijke truc uit en haalt een brok tevoorschijn. Ik haal diep adem en zeg:Tk was niet van plan je dat te vragen.’

Hij knippert met zijn ogen.

‘Eerlijk gezegd,’ ga ik verder, ‘had ik je al eerder verwacht.’

Hij stopt zijn handen in zijn zakken en antwoordt: Tk wilde wachten tot middernacht. Ik dacht dat als het niet volgens de verwachtingen zou gaan, ik in een pompoen zou kunnen veranderen.’

‘De koets veranderde in een pompoen,’ zeg ik. ‘Je moet je sprookjes beter lezen.’

Hij lacht. ‘Je ziet er fantastisch uit. Ik herkende je bijna niet.’

‘Dank je. Dat is het mooiste compliment dat ik heb gekregen sinds Mei kwam.’

‘Wat ik bedoel is’ — hij knikt verlegen naar me — ‘dat je er een miljoen keer beter uitziet. Gelukkiger en sterker. Echt waar. Alsof

je goed voor jezelf zorgt. Alsof je de wereld zou kunnen regeren. Misschien kan ik toch maar beter weggaan, als dit is hoe je het doet zonder mij.’

Ik pak zijn hand en de woorden stromen eruit. ‘Niet zo snel, lieverd. Ik heb de dingen voor mezelf op een rijtje gezet. Ik wil gezond zijn. Het is een moeizaam, vervelend karwei. Ik dacht dat ik je iets ervan maar moest besparen.’

Andy strijkt met zijn duim over mijn palm, drukt hem in mijn vlees. Tk wil niet dat iets me bespaard wordt. Je kunt niets doen waardoor ik genoeg van je zou kunnen krijgen.’

‘En als ik rondloop in de flat en Nutella uit de pot eet?’

Hij kijkt me verwijtend aan.‘Natalie, Nutella hoort uit de pot te worden gegeten. Het met brood eten is compleet belachelijk.’

Ik lach.‘Ik voel me een stuk beter. Maar soms heb ik een terugval. Gisteren’— een pervers deel van mezelf wil hem shockeren met de grimmige ondamesachtige waarheid — ‘had ik de hele dag als een gezond mens gegeten, en toen deed ik dat met de Nutella en ik liep naar de badkamer en zag mezelf — geen make-up, in pyjama, lepel in de hand - en ik dacht: is er één vrouw, die alleen thuis is, een grote hap Nutella neemt uit de pot, in de spiegel kijkt en blij is met zichzelf? Er was geen sprake van walging. Maar ik voelde me ook niet geweldig. Weet je, ik wilde’ — ik dwong mezelf het hardop te zeggen — ‘misselijk worden. Ik werd het niet. Ik doe dat niet meer. Daar ben ik trots op. Maar, Andy, het is een heel laag gehalte van trots.’

Ik kijk hem uitdagend in de ogen. Hij wrijft nog steeds over mijn palm. Dan antwoordt hij:‘Nat, vergeet de Nutella, vergeet de spiegel, vergeet andere vrouwen. De echte vraag is: hou je van jezelf? Als je het leuk zou vinden om ocelotten te schieten voor hun huid, of baby’s te slaan, dan zou je reden hebben om aan jezelf te twijfelen — aan je gevoel voor andere levende wezens. Maar dit gaat over je gevoel voor jezelf— over jezelf accepteren.Tenzij je iemand kwetst, komt trots of schaamte niet in aanmerking.‘Andy schraapt zijn keel.Tk ben eens een keer,’ gaat hij verder,‘op de universiteit met een kater wakker geworden, tastte naar het grote glas water naast mijn bed, en dronk het leeg, behalve dat het - en vergeet niet dat de wc aan het andere eind van de gang was - geen water bleek

te zijn. Over stommiteiten gesproken. Maar, ik verzeker je, ik ben nog steeds een aardige jongen.’

Hij tilt mijn hand op en buigt voorzichtig vinger voor vinger naar achteren.‘Dat,’ zegt hij,‘is een bijzondere hand. Die behoort aan iemand die heel waardevol is. Maar ze was slordig. Ze las de handleiding van de fabrikant niet goed genoeg. Ze gooide de batterijen weg. En het duurde even voor ze besefte dat ze niet goed functioneerde en dat ze zou moeten oppassen. En al was het erg vervelend om al die kleine lettertjes te moeten lezen, toch deed ze dat. En’ - zijn stem daalt tot een gefluister — ‘nu functioneert ze prachtig.’

Ik slik mijn tranen in.We kijken elkaar lange tijd aan.‘Weetje,’ mompelt hij, ‘mijn hygiënische gewoonten zijn vooruitgegaan sinds de universiteit. Ik weet negenennegentig procent zeker dat je niets zult oplopen.’

Ik giechel.‘Hé, droomprins,’ zeg ik.‘Je weet precies watje zeggen moet. Er ligt een weerzinwekkende pantoffel in je oude slaapkamer. Laten we eens gaan kijken of hij past.’
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