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  Voor Tony Boucher


  


  Ich sih die liehte heide


  in gruner varwe stan


  dar suln wir alle gehen,


  die sumerzeit enphahen


  


  Beste vrienden, het is weer


  uitverkooptijd en wij geven


  grote kortingen op al onze geruis-


  loze, elektrische Ubiks. Ja,


  wij gooien de vaste prijzen overboord.


  En denk eraan,


  iedere Ubik op ons terrein


  is alleen volgens de aanwijzingen


  gebruikt.


  


  


  Een


  


  Om half vier 's ochtends op 5 juni 1992 verdween de toptelepaat van het zonnestelsel van de kaart in de kantoren van Runciter Associates in New York. Dat zette de vidfoons aan het rinkelen. De laatste twee maanden was de organisatie van Runciter te veel psi's van Hollis kwijtgeraakt; deze nieuwe verdwijning deed de emmer overlopen.


  'Mr. Runciter? Sorry dat ik u stoor.' De technicus die de leiding had van de nachtploeg in de kaartenkamer kuchte nerveus toen het massieve, slordige hoofd van Glen Runciter omhoog zwom en het vidscherm vulde. 'We hebben het nieuws van een van onze neutralen. Even kijken.' Hij rommelde met een wanordelijke stapel banden van de recorder die binnenkomende boodschappen opnam. 'Onze miss Dom meldde het, u herinnert zich misschien dat zij hem was gevolgd naar Green River in Utah, waar -'


  Slaperig zei Runciter met een raspende stem: 'Wie? Ik kan niet alles onthouden. Ook niet welke neutrale achter welke teepee of voorkenner aanzit.' Hij streek zijn warrige massa grijs draadhaar glad. 'Sla de rest maar over en vertel me wie van Hollis' mensen nu weer vermist wordt.'


  'S. Dole Melipone,' zei de technicus.


  'Wat? Is Melipone verdwenen? Je houdt me voor de gek.'


  'Ik hou u niet voor de gek,' verzekerde de technicus hem. 'Edie Dom en twee andere neutralen zijn hem gevolgd naar een motel dat de Banden van Erotisch-polymorfe Ervaringen heet, een ondergronds bouwsel van zestig eenheden dat het moet hebben van zakenlieden en hun grietjes die niet geamuseerd willen worden. Edie en haar collega's dachten dat hij niet actief was, maar voor alle zekerheid hebben we een van onze eigen telepaten, mr. G.G. Ashwood naar binnen gestuurd om hem af te luisteren. Ashwood merkte dat Melipones geest was afgeschermd met een vervormingspatroon, dus kon hij niets doen; daarom is hij teruggegaan naar Topeka, Kansas, waar hij momenteel bezig is met een mogelijke rekruut.'


  Nu wat helderder had Runciter een sigaret aangestoken; met zijn kin in zijn hand zat hij somber voor zich uit te staren. De rook dreef voor de lens aan zijn kant van het dubbelkanaal langs. 'Weet je zeker dat het Melipone was? Niemand schijnt te weten hoe hij er uitziet. Blijkbaar gebruikt hij elke maand een andere fysionomische mal. Hoe staat het met zijn veld?'


  'We hebben Joe Chip gevraagd erheen te gaan om het veld te testen dat daar in het Banden van Erotisch-polymorfe Ervaringen Motel wordt opgewekt. Chip zegt dat hij op het toppunt 68,2 blr-eenheden van telepathisch aura mat, en van alle bekende telepaten kan alleen Melipone dat produceren.' Hij besloot: 'Dus daar hebben we Melipones identiteitsvlaggetje in de kaart gestoken. En nu is hij - het - verdwenen.'


  'Heb je op de vloer gekeken? Achter de kaart?'


  'Het is elektronisch verdwenen. De man die het vertegenwoordigt is niet langer op aarde, en voor zover wij kunnen bekijken ook niet op een koloniewereld.'


  Runciter zei: 'Ik zal mijn dode vrouw raadplegen.'


  'Het is middenin de nacht. De moratoria zijn nu gesloten.'


  'Niet in Zwitserland,' zei Runciter met een wrange grimas, alsof een of andere weerzinwekkende vloeistof in zijn oude keel omhoog was gekropen. 'Goedaaf.' Runciter hing op.


  


  Als eigenaar van het Geliefde Broederen Moratorium kwam Herbert Schoenheit von Vogelsang natuurlijk altijd eerder op het werk dan zijn employés. Op dit moment, terwijl het kille, weergalmende gebouw net tot leven begon te komen, stond er bij de receptiebalie een zorgelijk kijkende kantoorarbeider met een bijna ondoorzichtige bril en een blazer van kattenbont en gele puntschoenen te wachten met een reçu in zijn hand. Hij was blijkbaar komen opdraven om de feestelijke groeten te brengen aan een familielid. Herrijzenisdag - de feestdag waarop de halflevenden in het openbaar werden geëerd - was niet veraf meer en de grote toeloop zou weldra beginnen.


  'Ja meneer,' zei Herbert met een beminnelijke glimlach. 'Ik zal zelf uw reçu in ontvangst nemen.'


  'Het is een oude dame,' zei de klant. 'Ongeveer tachtig, heel klein en gerimpeld. Mijn grootmoeder.'


  'Het is zo voor elkaar.' Herbert liep naar de koudpakhal en zocht nummer 3054039-B op.


  Toen hij de juiste persoon had opgespoord las hij het laadrapport dat er aan vastzat. Er waren nog maar vijftien dagen halfleven over. Niet veel, dacht hij; automatisch drukte hij een draagbare protofasonenversterker in de doorzichtige plastic kist, stelde hem in, en luisterde op de juiste frequentie of hij hersenactiviteit waarnam.


  Uit de luidspreker klonk een zwakke stem: '...en toen verstuikte Tillie haar enkel en wij dachten dat het nooit meer zou genezen; ze deed er zo dom over, wilde meteen weer gaan lopen...'


  Tevreden maakte hij de versterker los en haalde een vakbondsman die 3054039-B naar de consultatiezaal moest rijden, waar de klant in contact gebracht zou worden met de oude dame.


  'U heeft haar gecontroleerd, niet?' vroeg de klant toen hij de verschuldigde poscreds betaalde.


  'Hoogst persoonlijk,' antwoordde Herbert. 'Functioneert perfect.' Hij haalde een reeks schakelaars om en trad toen achteruit. 'Prettige Herrijzenisdag, meneer.'


  'Dank u.' De klant ging voor de kist zitten die stond te stomen in zijn koudpak-omhulsel; hij hield een koptelefoon tegen zijn slaap en sprak vastberaden in de microfoon:


  'Flora, lieve, kun je me horen? Ik geloof dat ik jou al hoor. Flora?'


  Als ik overga, dacht Herbert Schoenheit von Vogelsang, denk ik dat ik mijn erfgenamen zal opdragen om me één dag per eeuw wakker te maken. Zo kan ik het lot van de hele mensheid overzien. Maar dat betekende nogal hoge onderhoudskosten voor de erfgenamen - en hij wist wat dat betekende. Vroeg of laat zouden ze in opstand komen, zijn lichaam uit het koudpak laten halen en hem - god verhoede het - laten begraven.


  'Begraven is barbaars,' mompelde hij. 'Een overblijfsel uit het primitieve begin van onze beschaving.'


  'Ja meneer,' beaamde zijn secretaresse achter haar schrijfmachine.


  In de consultatiezaal communiceerden nu verscheidene klanten met hun halflevende verwanten, in attente stilte, op gelijke afstanden van elkaar zittend. Het was een vredig gezicht, deze trouwe lieden, die zo regelmatig eer kwamen betuigen. Ze brachten berichten, nieuws van wat er in de buitenwereld gebeurde; ze vrolijkten de sombere halflevenden op met deze tussenpozen van hersenactiviteit. En - ze betaalden Herbert Schoenheit von Vogelsang. Het was een winstgevende zaak, een moratorium drijven.


  'Mijn pa lijkt een beetje zwak,' zei een jonge man tegen Herbert. 'Zou u hem misschien even kunnen controleren. Dat zou ik bijzonder op prijs stellen.'


  'Natuurlijk,' zei Herbert terwijl hij meeliep naar de overleden verwant. Volgens het laadrapport had deze nog maar enkele dagen tegoed; dat verklaarde de verminderende kwaliteit van de hersenwerking. Maar toch... hij voerde de protofasonenversterking op en de stem van de halver klonk wat forser uit de luidspreker. Hij is bijna aan zijn eind, dacht Herbert. Het leek hem overduidelijk dat de zoon de laadbrief niet wilde zien, niet echt wilde weten dat het contact met zijn vader zwakker werd, eindelijk. Daarom zei Herbert niets; hij drentelde eenvoudig weg en liet de zoon bij de vader achter. Waarom zou hij hem vertellen dat dit waarschijnlijk de laatste keer was? Hij zou er toch gauw genoeg achter komen.


  Bij het laadplatform aan de achterkant van het moratorium was nu een vrachtwagen gestopt; twee mannen sprongen eruit in de bekende lichtblauwe uniformen. ATLAS INTERPLAN TRANSPORT EN OPSLAG, zag Herbert. Met een nieuwe halflevende die net was overgegaan, of ze kwamen er een ophalen die was uitgedoofd. Op zijn gemak ging hij erheen om toezicht te houden; maar toen riep zijn secretaresse hem. 'Herr Schoenheit von Vogelsang, sorry dat ik uw meditatie verstoor, maar er is een klant die wil dat u helpt zijn familielid aan te zwengelen.' Haar stem kreeg een speciale klank toen ze vervolgde: 'De klant is mr. Glen Runciter, helemaal hier gekomen uit de Noordamerikaanse Confederatie.'


  Een lange, oudere man met grote handen en een vlotte, soepele tred kwam op hem af. Hij droeg een veelkleurig Dacron-pak, een gebreide cummerbund en een gebleekte das van kaasdoek. Zijn hoofd dat zo massief was als de kop van een kater, was naar voren gestoken terwijl hij uit zijn iets uitpuilende, ronde, warme en bijzonder waakzame ogen keek. Runciter had een professionele groetende uitdrukking op zijn gezicht dat hij aandachtig op Herbert gericht hield, en daarna bijna meteen weer langs de ander liet dwalen alsof hij zich al weer bezighield met komende zaken.


  'Hoe gaat het met Ella?' bulderde hij. Het klonk alsof zijn stem elektronisch versterkt werd. 'Is ze klaar om aangezwengeld te worden voor een praatje? Ze is pas twintig; als het goed is moet ze in betere conditie zijn dan u of ik.' Hij grinnikte, maar op een abstracte manier; hij liep altijd te glimlachen en te grinniken en zijn stem bulderde altijd, maar van binnen merkte hij niemand op, interesseerde niemand hem; het was zijn lichaam dat glimlachte, knikte en handen schudde. Niets raakte zijn geest, die op afstand bleef; gereserveerd maar beminnelijk loodste hij Herbert mee, met grote passen naar de gekoelde kisten waarin de halflevenden lagen, waaronder zijn vrouw.


  'U bent hier al een poos niet geweest, mr. Runciter,' merkte Herbert op. Hij wist zich de gegevens op het laadformulier van mevrouw Runciter niet te herinneren, hoeveel halfleven ze nog over had.


  Met zijn brede vlakke hand tegen Herberts rug duwend om hem mee te krijgen zei Runciter: 'Dit is een gewichtig moment, von Vogelsang. Wij, mijn collega's en ik, zitten in een branche die het redelijke begrip geheel te boven gaat. Ik ben niet vrij om nu met onthullingen te komen, maar naar onze mening staan de zaken er momenteel onheilspellend doch niet hopeloos voor. Wanhoop hoeven we niet te gevoelen - in het geheel niet. Waar is Ella?' Hij bleef staan en tuurde druk om zich heen.


  'Ik zal haar naar de consultatiezaal laten brengen,' zei Herbert. De klanten hoorden hier achter niet te komen. 'Heeft u uw genummerde reçu bij zich, mr. Runciter?'


  'God, nee,' zei Runciter. 'Dat ben ik maanden geleden al kwijtgeraakt. Maar je weet wie mijn vrouw is; je kunt haar zo wel vinden. Ella Runciter, ongeveer twintig. Bruin haar en bruine ogen.' Hij keek ongeduldig om zich heen. 'Waar heb je de zaal gelaten? Vroeger lag-ie waar ik hem vinden kon.'


  'Breng mr. Runciter naar de consultatiezaal,' zei Herbert tegen een van zijn werknemers die langs was komen slenteren en nieuwsgierig was hoe de wereldvermaarde eigenaar van een anti-psi-organisatie er uitzag.


  In de zaal turend zei Runciter met afkeer: 'Die is vol. Daar kan ik niet met Ella praten.' Hij beende achter Herbert aan die op weg was naar het archief. 'Mr. von Vogelsang,' zei hij terwijl hij hem inhaalde en zijn grote kluif weer op de schouder van de eigenaar liet neerkomen; Herbert voelde het gewicht van de hand, de overredende kracht ervan. 'Is er geen beslotener sanctum sanctorum voor vertrouwelijke gesprekken? Wat ik met Ella mijn vrouw heb te bepraten is geen kwestie die wij van Runciter Associates nu al wereldkundig willen maken.'


  Aangestoken door het urgente van Runciters stem en aanwezigheid merkte Herbert dat hij gewillig mompelde: 'Ik kan mevrouw Runciter voor u klaarzetten in een van onze kantoren, meneer.'


  Hij vroeg zich af wat er gebeurd was, welke pressie Runciter uit zijn domein had gedwongen en genoodzaakt had deze verlate pelgrimstocht te maken naar het Geliefde Broederen Moratorium om zijn halflevende vrouw aan te zwengelen - zoals Runciter het zo grof uitdrukte. Een of ander soort zakencrisis, dacht hij. De laatste tijd verschenen er schril schetterende advertenties van de verschillende anti-psi voorzorgsmaatschappijen op tv en in de homeokranten. Verdedig uw privacy, kwetterde de reclame om het uur, over alle media. Stemt er een vreemde op u af? Bent u werkelijk alleen? Dat gold voor de telepaten. En dan die zorgwekkende toestand met die enge voorkenners... Worden uw handelingen voorspeld door iemand die u helemaal niet kent? Iemand die u ook niet zou willen kennen of in uw huis noden? Maak een eind aan uw zorgen; neem contact op met uw dichtstbijzijnde voorzorgsorganisatie en zij zullen u vertellen of u het slachtoffer bent van gluurders en vervolgens, in uw opdracht, de gluurders neutraliseren - voor een bescheiden bedrag.


  'Voorzorgsorganisaties'. Hij vond het een fraaie term; het klonk waardig en het klopte precies. Dat wist hij uit eigen ervaring; twee jaar geleden had een telepaat zich in de staf van zijn moratorium gedrongen. Waarom, had hij nooit kunnen ontdekken. Waarschijnlijk om vertrouwelijke gesprekken tussen halvers en hun bezoekers af te luisteren; misschien die van één bepaalde halver - in ieder geval, een verkenner van een anti-psi-organisatie had het telepatische veld opgevangen en dat hadden ze hem gemeld. Toen hij een contract had getekend was er een anti-telepaat gestuurd die zich in het bedrijf had geïnstalleerd. De telepaat was niet geïdentificeerd maar wel geneutraliseerd, precies zoals de tv-reclames beloofden. En uiteindelijk was de verslagen telepaat vertrokken.


  Het moratorium was nu psi-vrij, en om zeker te zijn dat het zo bleef, onderzocht de anti-psi voorzorgsorganisatie zijn bedrijf eenmaal per maand.


  'Hartelijk dank, Vogelsang,' zei Runciter, terwijl hij Herbert volgde door een kantoor waarin bedienden bezig waren, en een leeg kantoor in dat naar saaie en overbodige microdocumenten rook.


  Natuurlijk, peinsde Herbert, geloofde ik ze op hun woord dat er een telepaat was binnengedrongen; ze lieten me een grafiek zien die ze gemaakt hadden en die als bewijs diende. Misschien was het nep, hadden ze die grafiek in hun eigen lab gemaakt. En ik moest maar geloven dat die telepaat weg was; hij kwam - en hij ging weer, en ik heb tweeduizend poscreds betaald. Zouden de voorzorgsorganisaties misschien oplichters zijn? Vraag naar hun diensten scheppen als er niet echt behoefte aan bestaat?


  Hierover nadenkend ging hij weer op weg naar het archief. Deze keer kwam Runciter hem niet achterna. In plaats daarvan zat deze rumoerig te schuiven op een iele stoel terwijl hij het zijn forse gestalte naar de zin probeerde te maken. Runciter zuchtte en het leek Herbert opeens dat de massief gebouwde oude man moe was, ondanks zijn gebruikelijke vertoon van energie.


  Je zult je wel op een bepaalde manier moeten gedragen, concludeerde Herbert, als je eenmaal in die regionen belandt; je moet méér lijken dan een mens met gewone gebreken. Waarschijnlijk bevatte Runciters lichaam een stuk of tien artiforgs, kunstmatige organen die in zijn fysiologische apparatuur waren geplant toen de echte, oorspronkelijke organen het opgaven. De medische wetenschap, giste hij, zorgde voor de stoffelijke fundamenten, en uit het gezag van zijn geest zorgt Runciter voor de rest.


  Ik vraag me af hoe oud hij is. Het is tegenwoordig onmogelijk om op het uiterlijk af te gaan, vooral boven de negentig.


  'Miss Beason,' droeg hij zijn secretaresse op, 'laat mevrouw Ella Runciter halen en breng mij haar identnummer. Ze moet naar kantoor 2-A worden gebracht.'


  Hij ging tegenover haar zitten en hield zich onledig met een weinig Princes snuiftabak van Fribourg & Treyer terwijl miss Beason begon met het tamelijk eenvoudige lokaliseren van de vrouw van Glen Runciter.


  


  De beste manier om bier


  te bestellen is om Ubik


  vragen. Gemaakt van


  uitgelezen hopsoorten, eersteklas


  water, langzaam gerijpt voor een


  volmaakte smaak, is Ubik in het hele


  land de eerste keus in bier. Wordt


  alleen in Cleveland gemaakt.


  


  


  Twee


  


  Rechtop in haar transparante kist, gehuld in een waas van ijzige mist, lag Ella Runciter met gesloten ogen. Haar handen waren voor eeuwig naar haar roerloze gezicht geheven. Het was drie jaar geleden dat hij Ella voor het laatst had gezien, en natuurlijk was ze niet veranderd. Dat zou ze ook nooit meer, nu, althans niet uiterlijk. Maar met iedere herleving tot actief halfleven, hoe kort ook, stierf Ella iets meer. Haar resterende tijd pulseerde voorbij en ebde weg.


  Deze kennis was er debet aan dat hij haar niet vaker liet aanzwengelen. Zo redeneerde hij het weg: het verdoemde haar, haar laten herleven betekende een zonde tegen haar.


  Wat haar eigen wensen betrof, van voor haar dood en tijdens de eerste ontmoetingen in halfleven - die waren plezierig vaag geworden in zijn geest. Hoe dan ook, hij wist het beter, aangezien hij viermaal zo oud was als zij. Wat had ze ook weer gewild? Blijven fungeren als medeeigenaar van Runciter Associates; iets vaags van dien aard. Nou, die wens had hij vervuld. Op dit ogenblijk bij voorbeeld. En een keer of zes, zeven in het verleden. Bij iedere crisis van de organisatie vroeg hij haar om raad. Nu weer.


  Wat een ellende is dat gedoe met die koptelefoon, mopperde hij in zichzelf terwijl hij de plastic schijf tegen zijn slaap bevestigde. En die microfoon; allemaal stonden ze een natuurlijk gesprek in de weg. Hij was ongeduldig en voelde zich niet op zijn gemak terwijl hij heen en weer schoof op de onbruikbare stoel waarvoor Vogelsang of hoe hij ook heette had gezorgd; hij keek toe terwijl zij terugkeerde naar een denkende toestand en hij wilde dat ze opschoot. En toen dacht hij in paniek: Misschien haalt ze het niet, misschien is ze versleten en hebben ze me niets verteld. Of ze weten het niet. Misschien, dacht hij, moet ik dat Vogelsang-wezen hier laten komen om het uit te leggen. Misschien is er iets gruwelijk mis.


  Ella, knap en met een lichte huid; haar ogen, toen ze nog open waren, waren helder, lichtend blauw geweest. Dat zou niet meer gebeuren. Hij kon met haar praten en haar horen antwoorden, hij kon een gesprek met haar voeren... maar nooit zou hij haar weer met haar ogen open zien; en haar mond zou zich ook niet meer bewegen. Ze zou niet glimlachen dat hij gekomen was. Als hij vertrok zou ze niet huilen. Is het dit waard? vroeg hij zich af. Is dit beter dan de oude manier, de directe weg van volleven naar het graf? Ik heb haar nog steeds bij mij, in zekere zin. Het alternatief is niets, concludeerde hij.


  In de koptelefoon vormden zich traag en onzeker woorden: cirkelvormige gedachten zonder belang, fragmenten van de mysterieuze droom die ze nu beleefde. Hoe voelde het, dacht hij, om te halfleven? Hij had het nooit kunnen peilen aan wat Ella hem vertelde; de basis ervan, de ervaring, kon niet echt worden overgebracht. De zwaartekracht, had ze hem eens verteld; die heeft geen vat meer op je en je begint te zweven, steeds meer. Als het halfleven voorbij is, had ze gezegd, dan zweef je denk ik het zonnestelsel uit, naar de sterren toe. Maar ze wist het ook niet; ze verwonderde zich er alleen maar over en raadde ernaar. Maar ze leek niet bang. Of ongelukkig. Daar was hij blij om.


  'Hi, Ella,' zei hij onbeholpen in de microfoon.


  'O,' kwam haar antwoord in zijn oor; ze leek geschrokken. Maar natuurlijk bleef haar gezicht roerloos. Er was niets aan haar te zien; hij keek een andere kant op. 'Hallo, Glen,' zei ze, met een soort kinderlijke verwondering, verrast hem hier te vinden. 'Wat -' Ze aarzelde. 'Hoeveel tijd is er voorbijgegaan?'


  'Een paar jaar,' zei hij.


  'Vertel me wat er aan de hand is.'


  'Ach, jezus,' zei hij, 'alles gaat naar de donder, de hele organisatie. Daarom ben ik hier; jij wilde erbij zijn als er belangrijke beleidsbeslissingen werden genomen, en god weet dat we dat nu nodig hebben, een nieuw beleid, of in ieder geval moet ons systeem van verkenners helemaal op de helling.'


  'Ik droomde,' zei Ella. 'Ik zag een walmend rood licht, een verschrikkelijk licht. En toch bleef ik er naar toe gaan. Ik kon het niet tegenhouden.'


  'Jaa,' knikte Runciter. 'De Bardo thödol, het Tibetaanse dodenboek spreekt daarover. Je weet dat je dat gelezen hebt, je moest het lezen van de doktoren toen je -' Hij aarzelde. 'Op sterven lag,' zei hij toen.


  'Dat walmende rode licht is verkeerd, niet?' vroeg Ella.


  'Ja, je moet het zien te vermijden.' Hij schraapte zijn keel. 'Luister, Ella, we hebben problemen. Voel je je in staat om het aan te horen? Ik bedoel, ik wil je niet vermoeien of zo; je moet het gewoon zeggen als je te moe bent of als je iets anders wilt weten of bepraten.'


  'Het is zo raar. Ik geloof dat ik al deze tijd heb liggen dromen, sinds je voor het laatst met me hebt gepraat. Is het werkelijk al twee jaar geleden? Weet je wat ik denk, Glen? Ik geloof dat de andere mensen om me heen - we lijken geleidelijk naar elkaar toe te groeien. Een boel van mijn dromen gaan helemaal niet over mij. Soms ben ik een man en soms een kleine jongen; soms ben ik een dikke ouwe vrouw met spataderen... en ik ben op plaatsen die ik nooit heb gezien, en doe dingen die niets betekenen.'


  'Nou, net wat ze zeggen, je bent op weg naar een nieuwe baarmoeder om uit geboren te worden. En dat walmende rode licht - dat is een slechte baarmoeder; die kant moet je niet op. Dat is een vernederende baarmoeder, een laag soort. Je loopt waarschijnlijk al vooruit op je volgende leven, of wat dan ook.' Hij voelde zich idioot door zo te praten; normaal hield hij er geen theologische overtuigingen op na. Maar het halfleven was echt en ze waren er allemaal theologen door geworden. 'Hé,' zei hij en ging op een ander onderwerp over. 'Ik wil je vertellen wat er gebeurd is, waarom ik hier gekomen ben en je lastig val. S. Dole Melipone is uit het gezicht verdwenen.'


  Even was het stil, en toen lachte Ella. 'Wie of wat is een S. Dole Melipone? Zo iets kan niet bestaan.' Haar lach, die unieke en vertrouwde warme lach, bracht een rilling op zijn ruggengraat; dat herinnerde hij zich van haar, na al die jaren nog. Hij had Ella's lach al in tien jaar niet meer gehoord.


  'Misschien ben je het vergeten,' zei hij.


  Ella zei: 'Ik ben het niet vergeten. Een S. Dole Melipone zou ik niet vergeten. Is het een soort hobbit?'


  'Het is de toptelepaat van Raymond Hollis. Sinds G.G. Ashwood hem heeft ontdekt, anderhalf jaar geleden, hebben we voortdurend minstens één neutrale in zijn buurt gehouden. Melipone zijn we nooit kwijt; dat kunnen we ons niet veroorloven. Als het nodig is kan Melipone een tweemaal zo sterk psi-veld opwekken als de andere werknemers van Hollis. En Melipone is alleen maar één van een hele reeks Hollis-mensen die verdwenen zijn - althans verdwenen wat ons aangaat. Voor zover alle voorzorgsorganisaties in het Genootschap kunnen bekijken. Daarom dacht ik: Verdomme, ik ga Ella vragen wat er aan de hand is en wat we moeten doen. Zoals je in je testament hebt gezet, weet je nog?'


  'Ik weet het nog.' Maar ze klonk veraf. 'Neem extra reclame op de tv. Waarschuw de mensen. Zeg ze...' Haar stem stierf weg en hield op.


  'Deze kwestie verveelt je,' zei Runciter somber.


  'Nee. Ik -' Ze aarzelde en hij voelde dat ze weer afdreef. 'Zijn het allemaal telepaten?' vroeg ze na een pauze.


  'Telepaten en voorkenners, merendeels. Ze zijn nergens op aarde; dat weet ik. Een stuk of tien van onze neutralen hebben niets te doen omdat de psi's die ze neutraliseerden er niet meer zijn, en wat me nog meer zorgen baart, veel meer, is dat de vraag naar anti-psi's ingezakt is - wat te verwachten is, als je rekent hoeveel psi's er ontbreken. Maar ik weet dat ze aan één enkele operatie bezig zijn. Ik bedoel, dat geloof ik. Hoe dan ook, ik weet het zeker. Iemand heeft de hele bende gehuurd, maar alleen Hollis weet wie of waar. Of waar het allemaal om gaat.'


  Toen verviel hij tot een piekerend stilzwijgen. Hoe zou Ella hem kunnen helpen met de oplossing van dit raadsel? vroeg hij zich af. Hier in die kist, buiten de wereld bevroren - zij wist alleen wat hij haar vertelde. Toch had hij altijd op haar wijsheid vertrouwd, op haar vrouwelijke variant ervan, een wijsheid die niet gegrondvest was op kennis of ervaring maar op iets dat aangeboren was.


  Toen ze nog leefde had hij het niet kunnen doorgronden; en nu ze in gekoelde roerloosheid was verstard kon hij dat helemaal niet. Andere vrouwen die hij na haar dood had leren kennen - er waren er verscheidene geweest - hadden er iets van, een spoor. De sporen van een groter vermogen dat in hen nooit zo was ontwikkeld als in Ella.


  'Vertel me,' zei Ella, 'wat die Melipone voor figuur is.'


  'Een zonderling.'


  'Werkt hij voor geld? Of uit overtuiging? Ik ben altijd voorzichtig als ze zo mystiek doen, dat gevoel van doelgerichtheid en kosmische identiteit. Zoals die afschuwelijke Sarapis; herinner je je die?'


  'Sarapis is er niet meer. Het schijnt dat Hollis hem heeft geliquideerd omdat hij van plan was Hollis te gaan beconcurreren. Een van zijn voorkenners heeft hem gewaarschuwd.' Hij ging verder: 'Melipone kost ons veel meer moeite dan Sarapis. Als hij actief is zijn er drie neutralen voor nodig om zijn veld in evenwicht te brengen, en daar zit geen winst in; we vangen - of vingen - hetzelfde tarief als met één neutrale. Omdat het Genootschap nu een tarieflijst heeft waar we aan vastzitten.'


  Ieder jaar beviel het Genootschap hem minder; het was een chronische obsessie voor hem geworden, het nutteloze, dure ding. Zijn opgeblazenheid. 'Voor zover wij weten is Melipone een geld-psi. Klinkt dat beter? Is dat minder erg?' Hij wachtte, maar hij hoorde geen antwoord van haar. 'Ella,' zei hij. Stilte. Nerveus begon hij: 'Hé, hallo daar, Ella; kun je me horen? Is er iets mis?' O god, dacht hij. Ze is weg.


  Na een pauze ontstonden er gedachten in zijn rechteroor. 'Ik ben Jory.' Niet de gedachten van Ella; een ander elan, levenskrachtiger maar ook onbeholpener. Zonder haar vaardige subtiliteit.


  'Ga van die lijn af,' zei Runciter in paniek. 'Ik was aan het praten met mijn vrouw Ella; waar kom jij vandaan?'


  'Ik ben Jory,' klonken de gedachten, 'en niemand praat met mij. Ik wil graag met u praten, meneer, als u het goedvindt. Hoe heet u?'


  Stotterend zei Runciter: 'Ik wil mijn vrouw spreken, Ella Runciter; ik heb betaald om met haar te praten, en ik wil met háár praten, niet met jou.'


  'Ik ken mevrouw Runciter,' galmden de gedachten in zijn oor, veel sterker nu. 'Zij praat met mij, maar dat is niet hetzelfde als wanneer iemand als u met me praat, iemand in de wereld. Mevrouw Runciter is hier waar wij zijn; dat telt niet omdat ze net zo weinig weet als wij. Welk jaar is het, meneer? Hebben ze dat grote schip al naar Proxima gestuurd? Dat vind ik heel boeiend; misschien kunt u het me vertellen. En als u wilt kan ik later uw vrouw roepen. Oké?'


  Runciter trok de schijf van zijn hoofd en legde hem haastig neer met de rest van de apparatuur; hij liep het muffe, van stof verzadigde kantoor uit en beende tussen de kille kisten door, rij na rij, allemaal keurig gerangschikt op nummer. Werknemers van het moratorium doken voor hem op en zwommen weer weg terwijl hij verder ploegde op zoek naar de eigenaar.


  'Is er iets aan de hand, mr. Runciter?' vroeg het Von Vogelsang-persoon dat hem rond zag denderen. 'Kan ik u helpen?'


  'Er komt een of ander ding door de draden,' hijgde Runciter. Hij bleef staan. 'In plaats van Ella. Naar de duivel met jullie en je nonchalante zakenpraktijken. Dit hoort niet te gebeuren, en wat betekent het eigenlijk?' Hij liep de eigenaar van het moratorium achterna die al op weg was gegaan naar kantoor 2-A. 'Als ik mijn zaken op die manier dreef -'


  'Heeft het individu zich geïdentificeerd?'


  'Jaa, hij zei dat hij Jory heette.'


  Zorgelijk fronsend zei Von Vogelsang: 'Dat zal dan Jory Miller zijn, die naar ik geloof naast uw vrouw staat. In het magazijn.'


  'Maar ik zie toch dat het Ella is!'


  'Na langdurige nabijheid,' legde Von Vogelsang uit, 'ontstaat er af en toe een wederzijdse osmose, een vermenging van de geest van de halflevenden. Jory Millers hersen-activiteit is bijzonder sterk; die van uw vrouw niet. Dat levert een ongelukkige eenrichtingsstroom van protofasonen op.'


  'Kunt u het weer in orde brengen?' vroeg Runciter schor. Hij voelde zich uitgeput en hij hijgde en rilde. 'Haal dat ding uit de geest van mijn vrouw en breng haar terug - dat is uw werk!'


  Von Vogelsang zei stijf: 'Als deze toestand aanhoudt, krijgt u uw geld terug.'


  'Wat kan dat geld mij schelen? Fluim op het geld!' Ze waren bij het kantoor gekomen; Runciter ging onvast weer zitten. Zijn hart bonsde zo heftig dat hij moeite met spreken had. 'Als u deze Jory-figuur niet van de lijn krijgt,' hijgde hij snauwend, 'dan eis ik schadeloosstelling; dan ruïneer ik deze zaak!'


  Voor de kist zittend drukte Von Vogelsang de luidspreker tegen zijn oor en sprak kordaat in de microfoon: 'Schuif op, Jory, dan ben je een beste jongen.' Met een blik op Runciter ging hij verder: 'Jory is op vijftienjarige leeftijd gestorven; daarom is hij nog zo vitaal. Eigenlijk is dit al eerder gebeurd; Jory is al ettelijke keren opgedoken waar hij niet thuishoort.' Weer in de microfoon zei hij: 'Dit is heel onaardig van je, Jory; meneer Runciter is van heel ver gekomen om met zijn vrouw te praten. Overstem haar signaal niet, Jory; dat is niet aardig.' Een pauze terwijl hij luisterde. 'Ik weet dat haar signaal zwak is.' Weer luisterde hij toe, plechtig en op een kikker lijkend, en nam toen de koptelefoon af en stond op.


  'Wat zei hij?' wilde Runciter weten. 'Verdwijnt hij zodat ik met Ella kan praten?'


  Von Vogelsang zei: 'Jory kan er niets aan doen. Stelt u zich twee radiozenders voor, de een dichtbij en met een vermogen van vijfhonderd watt. De andere staat ver weg maar heeft bijna dezelfde frequentie en zendt uit met vijfduizend watt. Als de nacht valt -'


  'En de nacht,' zei Runciter, 'is gevallen.' Althans voor Ella. En misschien ook voor hem, als Hollis' ontbrekende teleps, parakinetici, voorkenners, herrijzers en bezielers niet gevonden werden. Hij was niet alleen Ella kwijtgeraakt; hij was ook haar advies kwijt, nu Jory haar had weggedrongen voor ze klaar was.


  'Als we haar terugbrengen naar het magazijn,' stond Von Vogelsang te babbelen, 'dan zetten we haar niet meer bij Jory in de buurt. Als u het niet erg vindt om een iets hoger maandelijks tarief te betalen, dan kunnen we haar in een hoogwaardig geïsoleerde kamer zetten waarvan de muren bedekt en versterkt zijn met Teflon-26, zodat iedere heteropsychische vermenging wordt tegengehouden - van Jory en alle anderen.'


  'Is het nog niet te laat?' vroeg Runciter die even bovenkwam uit de neerslachtige stemming die het hele gebeuren had veroorzaakt.


  'Ze kan nog terugkomen. Als Jory maar opschuift. Plus alle anderen die eventueel in haar zijn binnengedrongen in haar verzwakte toestand. Ze staat open voor bijna iedereen.' Von Vogelsang kauwde op zijn lip. 'Misschien vindt ze het niet prettig om afgezonderd te worden, meneer Runciter. Wij zetten de houders - de kisten, zoals het lekenpubliek ze noemt - met opzet dicht bij elkaar. Dwalen door elkanders geest geeft de mensen in halfleven de enige -'


  'Zet haar meteen in een eigen kamer,' onderbrak Runciter. 'Beter dat ze afgezonderd is dan dat ze helemaal niet meer bestaat.'


  'Ze bestaat nog wel,' verbeterde Von Vogelsang. 'Ze kan u alleen niet bereiken. Dat maakt verschil.'


  Runciter zei: 'Een metafysisch verschil dat niets voor mij betekent.'


  'Ik zal haar apart zetten,' zei Von Vogelsang, 'maar ik geloof dat u gelijk heeft; het is te laat. Jory heeft haar voorgoed doordrongen, in enige mate althans. Het spijt me.' Runciter zei ruw: 'Mij ook.'


  


  Instant Ubik heeft de verse smaak


  van pas-gezette filterkoffie.


  Uw man zal zeggen: 'Jezus, Sally, ik


  vond je koffie altijd maar zo-zo. Maar nu,


  wauw!' Veilig als het wordt ingenomen


  volgens de regels.


  


  


  Drie


  


  Nog gekleed in zijn clownspyjama met het gedistingeerde streepje ging Joe Chip wazig aan zijn keukentafel zitten. Hij stak een sigaret op en nadat hij er een dubbeltje had ingegooid, prutste hij aan de knop van zijn onlangs gehuurde krantmachine. Omdat hij een kater had draaide hij voorbij interplan nieuws, aarzelde even bij plaatselijk nieuws en koos toen roddel.


  'Ja meneer,' zei de krantmachine hartelijk. 'Roddel. Raad eens wat Stanton Mick, de kluizenaarachtige, interplanetaire speculant en geldschieter, op dit zelfde moment in zijn schild voert.' Het inwendige ruiste en een rol drukwerk kroop uit de gleuf; het papier in vierkleurendruk, sjiek gegraveerd met vette letters, rolde over het neo-mahonie tafelblad en stuiterde op de vloer. Met bonzend hoofd raapte Chip de rol op en spreidde hem plat voor zich uit.


  


  MICK MELKT WERELDBANK


  (AP) Londen. Wat zou Stanton Mick, de kluizenaarachtige, interplanetair bekende speculant en geldschieter, in zijn schild kunnen voeren? vroeg de zakenwereld zich af toen uit Whitehall het gerucht uitlekte dat de koene maar zonderlinge industriemagnaat, die eens aanbood gratis een ruimtevloot voor Israël te bouwen om woestijngebieden op Mars te koloniseren en vruchtbaar te maken, gevraagd had om een duizelingwekkende en ongekend grote lening van


  


  'Dat is geen roddel,' zei Joe Chip tegen de krantmachine. 'Dit is over fiscale transacties. Vandaag wil ik lezen welke tv-ster naar bed gaat met wiens aan drugs verslaafde vrouw.'


  Zoals gewoonlijk had hij niet goed geslapen, althans niet wat REM-slaap betrof. En hij had zich verzet tegen het verlangen om een slaapmiddel te nemen omdat, heel ongelukkig, zijn wekelijkse voorraad stimulerende middelen, die geleverd werden door de autonome apotheek van het flatgebouw, op was geraakt - weliswaar door zijn eigen orale hebzucht, maar toch. Volgens de wet kon hij pas volgende dinsdag weer naar de apotheek. Nog twee dagen wachten, twee lange dagen.


  De krantmachine zei: 'Stel de knop in op lage roddel.'


  Dat deed hij en zonder oponthoud gleed er een tweede rol papier uit de machine; hij zoomde in op een uitstekende karikatuurtekening van Lola Herzburg-Wright, likte tevreden zijn lippen af om de ondeugende afbeelding van haar complete rechteroor, en beet zich toen in de tekst.


  


  Aangevallen door een zakkenroller in een sjieke late nachtclub in N.Y. gisteravond, lanceerde LOLA HERZBURG-WRIGHT een razendsnelle dreun op de kaken van de nietsnut waardoor hij tuimelend op de tafel belandde waaraan KONING EGON GROAT VAN ZWEDEN en een onbekende juffrouw met verbazingwekkend grote


  


  De bel van zijn flatdeur rinkelde; geschrokken keek Joe op, zag dat zijn sigaret zijn best deed om door het formicablad van zijn neo-mahonietafel te branden, maakte daar een eind aan, en schuifelde toen moe naar de spreekbuis die vernuftig naast de grendel van de deur was geplaatst.


  'Wie is daar?' grompelde hij; op zijn horloge zag hij dat het nog geen acht uur was. Zeker de huurrobot. Of een schuldeiser. Hij schakelde de grendel niet uit.


  Een geestdriftige mannenstem uit de deurspreker riep uit: 'Ik weet dat het nog vroeg is, Joe, maar ik ben net in de stad. G.G. Ashwood hier; ik heb een veelbelovende rekruut in Topeka aan de haak geslagen - volgens mij is deze geweldig en ik wil dat jij het bevestigt voor ik Runciter onder de tafel praat. Die trouwens in Zwitserland zit.'


  Chip zei: 'Ik heb mijn testapparatuur niet in mijn flat.'


  'Ik race wel even naar het lab en haal het op.'


  'Daar is het niet.' Met tegenzin bekende hij: 'Het zit in mijn auto. Ik ben er gisteravond niet toe gekomen om het uit te laden.' In werkelijkheid was hij te besuisd geweest door papapot om de koffer van zijn auto open te krijgen.


  'Kan het niet tot na negenen wachten?' vroeg hij geërgerd.


  G.G. Ashwoods onstabiele manische energie ergerde hem zelfs midden op de dag... en om kwart voor acht vond hij hem volslagen onmogelijk, erger nog dan een schuldeiser.


  'Chip, lieveling, dit is een zalig wezen, een wandelend symposium van mirakels dat de naalden van je meters laat opkrullen en ook nog nieuw leven in het bedrijf zal blazen, hetgeen we hard nodig hebben. En bovendien -'


  'Anti-wat is het?' vroeg Joe. 'Telepaat?'


  'Ik zal meteen met de deur in huis vallen,'deelde G.G. Ashwood mee. 'Ik weet het niet. Luister, Chip.' Hij liet zijn stem zakken. 'Dit is geheim, deze rekruut. Ik kan hier niet bij de deur hardop met mijn kaken blijven staan flapperen; iemand zou het kunnen horen. Eerlijk gezegd vang ik nu al de gedachten op van een of andere gloonk in een flat op de begane grond; hij -'


  'Oké,' zei Joe Chip berustend. Als hij eenmaal begonnen was, konden G.G. Ashwoods genadeloze alleenspraken toch niet gesmoord worden. Hij kon net zo goed luisteren. 'Geef me vijf minuten om me aan te kleden en te kijken of ik nog ergens wat koffie over heb.' Hij herinnerde zich vaag dat hij de vorige avond boodschappen had gedaan in de supermarkt van het flatgebouw, in het bijzonder dat hij een groene rantsoenzegel uitscheurde, wat koffie, thee, sigaretten of sjiek importspul kon betekenen.


  'Je vindt haar vast wel aardig,' beweerde G.G. Ashwood energiek. 'Hoewel zij, zoals vaak het geval is, de dochter is van een -'


  'Haar?' herhaalde Joe geschrokken. 'Mijn flat is niet toonbaar; ik heb de schoonmaakrobots al een hele tijd niet betaald - ze zijn hier in geen twee weken binnen geweest.'


  'Ik zal haar vragen of het haar wat kan schelen.'


  'Niet doen. Mij kan het wat schelen. Ik test haar wel in de werkplaats, in de tijd van Runciter.'


  'Ik heb haar gedachten gelezen en het kan haar niet schelen.'


  'Hoe oud is ze?' Misschien, dacht hij, is het nog maar een kind. Heel wat nieuwe en potentiële neutralen waren kinderen, die hun vermogen hadden ontwikkeld om zich te beschermen tegen hun psionische ouders.


  'Hoe oud ben je, liefje?' vroeg G.G. Ashwood, zwak doorkomend omdat hij zijn hoofd van de microfoon afwendde. 'Negentien,' meldde hij aan Joe.


  Dat ging dan niet door. Maar nu was hij nieuwsgierig geworden. G.G. Ashwoods flitsende, opgeschroefde spanning manifesteerde zich gewoonlijk in samenhang met aantrekkelijke vrouwen; misschien viel dit meisje ook in die categorie.


  'Geef me een kwartier,' zei hij tegen G.G. Ashwood. Als hij snel werkte, en schoonmakend rondrende, en als hij zowel zijn koffie als het ontbijt oversloeg, lukte het hem waarschijnlijk wel om binnen die tijd met een schone flat voor de dag te komen. In ieder geval leek het de moeite van het proberen waard.


  Hij hing op en speurde toen in de keukenkasten naar een bezem (handbediend of elektrisch) of een stofzuiger (op heliumbatterijen of met snoer). Er was niets te vinden. Kennelijk had het voorraadkantoor van het gebouw hem nooit schoonmaakapparatuur geleverd. Een prachtig moment, dacht hij, om daar achter te komen. En hij woonde hier al vier jaar.


  De hoorn van de vidfoon van de haak nemend, belde hij 214, het toestel van het onderhoudscircuit van het gebouw. 'Luister,' zei hij toen de homeostatische eenheid zich meldde. 'Ik verkeer nu in de positie dat ik een deel van mijn fondsen kan aanwenden voor het voldoen van mijn rekening aangaande jullie schoonmaakrobots. Ik had ze graag meteen hierboven om mijn flat onder handen te nemen. Ik zal de complete rekening betalen als ze klaar zijn.'


  'U zult de complete rekening betalen voor ze beginnen.'


  Hij had zijn portefeuille al in zijn hand; hij liet er zijn voorraad magische kredietsleutels uitvallen - waarvan het merendeel onderhand geannuleerd was. Waarschijnlijk voor alle eeuwigheid, gezien het verband tussen zijn financiën en het betalen van zijn schulden. 'Ik zal mijn rekening laten betalen door mijn Driehoekige Magische Sleutel,' deelde hij zijn ongrijpbare tegenstander mee. 'Daarmee verdwijnt die verplichting uit jouw jurisdictie; in jouw boeken komt het dan te staan als volledige kwijting.'


  'Plus boetes, plus straffen.'


  'Die laat ik betalen door mijn Hartvormige -'


  'Mr. Chip, het Detaillistenkredietcontrole- en analysebureau Ferris & Broekman heeft een speciaal informatieblad over u uitgegeven. Onze postgleuf heeft het gister ontvangen en het staat ons nog vers voor de geest. Sinds juli is uw kredietwaardigheid gezakt van driedubbel G naar vierdubbel G. Onze afdeling - eigenlijk dit hele flatgebouw - is nu geprogrammeerd tegen iedere verlening van krediet en of diensten aan pathetische afwijkingen zoals u, meneer. Wat u betreft moet voortaan alles behandeld worden op basis van contant geld. Eigenlijk zult u waarschijnlijk wel voor de rest van uw leven behandeld worden op basis van contant geld. Eigenlijk -'


  Hij hing op. En liet alle hoop varen dat het hem zou lukken de schoonmaakrobots te verleiden en/of te dwingen zijn slordige flat te betreden. In plaats daarvan slofte hij naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Dat kon hij zonder hulp.


  Toen hij aangekleed was - in een sportieve kastanjebruine wikkel, schoenen met twinkelende krultenen en een vilten pet met kwast - begon hij hoopvol gestemd in de keuken te rommelen op zoek naar tekenen dat er koffie aanwezig was. Die was er niet. Daarna concentreerde hij zich op de woonkamer en vond daar, bij de deur naar de badkamer, de overcape van gisteravond, iedere gevlekte blauwe meter ervan, en een plastic zak die een halfpondsblik authentieke Kenya-koffie bevatte, een grote traktatie die alleen in besuisde staat bij hem zou zijn opgekomen. Vooral gezien in het licht van zijn huidige abominabele financiële situatie.


  Terug in de keuken viste hij in zijn verschillende zakken naar een dubbeltje en bracht daarmee de koffiepot op gang. De voor hem heel ongewone rook opsnuivend raadpleegde hij opnieuw zijn horloge, zag dat er een kwartier voorbij was gegaan: daarom beende hij energiek naar de deur van de flat, draaide de knop om en trok aan de grendel.


  De deur weigerde open te gaan. Hij zei: 'Vijf cent, alstublieft.'


  Hij zocht weer in zijn zakken. Niets te vinden; geen munten meer. 'Ik betaal je morgen,' zei hij tegen de deur.


  Weer probeerde hij de deurknop. Weer bleef die vast op slot. 'Wat ik jou betaal,' lichtte hij de deur in, 'heeft het karakter van een fooi; ik hoef je niet te betalen.'


  'Ik denk er anders over,' zei de deur. 'Kijk maar in het koopcontract dat je hebt getekend toen je deze flat kocht.'


  In zijn bureaula vond hij het contract; hij had het dikwijls noodzakelijk gevonden om het te consulteren. En inderdaad: de deur betalen voor het openen en sluiten was een verplicht honorarium. Geen fooi.


  'Je ziet dat ik gelijk heb.' De deur klonk zelfvoldaan. Uit de la naast de gootsteen haalde Joe Chip een roestvrij stalen mes; hiermee begon hij systematisch de vergrendeling van zijn geldvretende voordeur los te schroeven.


  'Ik klaag je aan,' zei de deur toen de eerste schroef eruit viel.


  Joe antwoordde: 'Ik ben nog nooit door een deur aangeklaagd. Maar ik kom er wel overheen.' Er werd op de deur geklopt. 'Hé, Joe, baby, ik ben het, G.G. Ashwood. En ik heb haar bij me. Doe eens open.'


  'Stop eens een stuiver in de gleuf als je wilt,' zei Joe. 'Het mechanisme schijnt aan mijn kant te haperen.'


  Er ratelde een munt door het inwendige van het slot; de deur zwaaide open en daar stond G.G. Ashwood met een stralend gezicht. Hij pulseerde met een sluwe heftigheid, een onstabiele, schitterende triomf toen hij het meisje naar voren en de flat induwde.


  Ze stond een ogenblik naar Joe te staren. Ze was duidelijk niet ouder dan zeventien, tenger en koperkleurig, met grote donkere ogen. Mijn god, dacht hij, ze is beeldschoon. Ze droeg een namaak-canvas werkhemd en een spijkerbroek, zware laarzen met een koek van wat op onvervalste modder leek. Haar warrige glanzende haar was opgebonden met een rode halsdoek. Haar opgerolde mouwen lieten gebruinde, capabele armen zien. Aan haar imitatieleren gordel hingen een mes, een veldtelefoon en een noodpak met eten en water. Op haar blote donkere onderarm zag hij een tatoeage, CAVEAT EMPTOR, stond er. Hij vroeg zich af wat het betekende.


  'Dit is Pat,' zei G.G. Ashwood. Overdreven familiaar hield hij zijn arm om haar middel geslagen. 'Laat haar achternaam maar zitten.' Vierkant en opgeblazen, als een te groot uitgevallen baksteen, met zijn gebruikelijke mohair poncho, zijn abrikooskleurige vilthoed, dure skisokken en kamersloffen, liep hij naar Joe toe terwijl de zelfvoldaanheid uit ieder molecuul van zijn lichaam sijpelde: hij had iets van waarde gevonden, en hij wilde het ten volle uitbuiten. 'Pat, dit is de hoogst bedreven eersterangs elektrisch tester van het bedrijf.'


  Koel vroeg het meisje: 'Ben jij elektrisch? Of zijn je tests dat?'


  'Wij ruilen af en toe,' zei Joe. Hij voelde van overal rondom hem het miasma van zijn onopgeruimde flat; het straalde een sfeer van afval en rommel uit en hij wist dat Pat het al gezien had. 'Ga zitten,' zei hij onbeholpen. 'Neem een kop echte koffie.'


  'Wat een luxe,' zei Pat terwijl ze aan de keukentafel ging zitten. Peinzend schikte ze de stapel kranten van die week op een nettere hoop. 'Hoe kunt u zich echte koffie veroorloven, mr. Chip?'


  G.G. Ashwood zei: 'Joe krijgt enorm veel betaald. Het bedrijf zou zonder hem niet kunnen werken.' Hij stak zijn hand uit en nam een sigaret uit het pakje dat op de tafel lag.


  'Doe terug,' zei Joe. 'Ze zijn bijna op en ik heb mijn laatste rantsoenzegel voor de koffie gebruikt.'


  'Ik heb de deur betaald,' herinnerde G.G. hem. Hij bood het pakje aan het meisje aan. 'Joe speelt toneel; stoor je er niet aan.


  Kijk maar hoe hij zijn flat onderhoudt. Dat bewijst dat hij creatief is; zo leven alle genieën. Waar is je testapparatuur, Joe? We verspillen tijd.'


  Tegen het meisje zei Joe: 'Je bent vreemd gekleed.'


  'Ik onderhoud de ondergrondse vidfoonlijnen in de Topeka kibboets,' zei Pat. 'In die kibboets mogen alleen vrouwen banen hebben waaraan handarbeid te pas komt. Daarom ben ik daarheen gegaan, in plaats van naar de kibboets van Wichita Falls.' Haar zwarte ogen schitterden trots.


  Joe vroeg: 'Die inscriptie op je arm, die tatoeage: is dat Hebreeuws?'


  'Nee, Latijn.' Haar ogen werden gesluierd van plezier. 'Ik heb nog nooit een flat gezien die zo volstond met rommel. Heb je geen maîtresse?'


  'Die elektrische types hebben geen tijd voor die rimram,' zei G.G. Ashwood geïrriteerd. 'Luister, Chip, de ouders van dit meisje werken voor Hollis. Als ze wisten dat zij hier was, zouden ze haar een lobotomie bezorgen.'


  'Weten ze niet dat jij een tegentalent hebt?' vroeg Joe.


  'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik besefte het ook niet totdat jullie verkenner naast me kwam zitten in de cafetaria van de kibboets en het me vertelde. Misschien is het waar.' Ze haalde haar schouders op. 'Misschien niet. Hij zei dat jij mij een objectief bewijs kon geven, met je testspullen.'


  'Hoe zou je je voelen,' vroeg Joe, 'als de tests uitwijzen dat je het hebt?'


  Nadenkend antwoordde Pat: 'Het lijkt zo - negatief. Ik doe niets. Ik kan geen voorwerpen laten bewegen of stenen in brood veranderen of baren zonder conceptie of het ziekteproces in zieke mensen omkeren. Of gedachten lezen. Of in de toekomst kijken - zelfs zulke alledaagse talenten heb ik niet. Ik maak alleen maar iemand anders zijn talent ongedaan. Het lijkt zo -' Ze maakte een gebaar. '- onbekwaam.'


  'Als overlevingsfactor voor het mensenras,' zei Joe, 'is het even nuttig als de psi-talenten. Speciaal voor normalen als wij. De anti-psi factor is een natuurlijk herstel van het ecologisch evenwicht. Het ene insect leert vliegen, dus leert een ander een web te bouwen om het te vangen. Is dat hetzelfde als niet kunnen vliegen? Mossels ontwikkelden een harde schaal om zich te beschermen; daarom leerden vogels om de mossel hoog in de lucht mee te nemen en op een steen te laten vallen. In zekere zin ben jij een levensvorm die de psi's als prooi heeft, en de psi's hebben de norms als prooi. Daardoor ben je een vriend van de norm-klasse. Evenwicht, de cirkel is rond, rover en prooi. Het lijkt een eeuwig systeem: en eerlijk gezegd zie ik niet hoe het verbeterd zou kunnen worden.'


  'Ze zouden me een verrader kunnen noemen.'


  'Stoort het je?'


  'Het stoort me dat er mensen zijn die mij als vijand zullen zien. Maar je zult wel niet lang kunnen leven zonder vijandschap op te wekken; je kunt niet iedereen tevreden stellen, omdat de mensen verschillende dingen willen. Als je de één tevreden stelt, maak je de ander ontevreden.'


  Joe zei: 'Wat is jouw anti-talent?'


  'Dat is moeilijk uit te leggen.'


  'Zoals ik al zei,' zei G.G. Ashwood, 'het is uniek; ik heb er nog nooit van gehoord.'


  'Welk psi-talent bestrijdt het?' vroeg Joe aan het meisje.


  'De voorkennis,' zei Pat. 'Geloof ik.' Ze wees naar G.G. Ashwood, wiens enthousiaste grijnslach niet minder was geworden. 'Jullie verkenner mr. Ashwood heeft het me uitgelegd. Ik wist wel dat ik iets vreemds deed: ik heb altijd van die vreemde perioden in mijn leven gehad, vanaf mijn zesde jaar. Ik heb het nooit aan mijn ouders verteld, omdat ik aanvoelde dat ze het niet prettig zouden vinden.'


  'Zijn zij voorkenners?' wilde Joe weten.


  'Ja.'


  'Je hebt gelijk. Ze zouden het niet prettig hebben gevonden. Maar als je het in hun buurt hebt gebruikt -al was het maar één keer - dan zouden ze het geweten hebben. Vermoedden zij niets? Stoorde je hun vermogen niet?'


  Pat zei: 'Ik-' Ze aarzelde. 'Ik geloof dat ik ze wel stoorde maar dat zij het niet merkten.' Haar gezicht weerspiegelde haar verbazing.


  'Laat mij je uitleggen,' zei Joe, 'hoe de anti-voorkenner gewoonlijk functioneert. Allemaal die wij kennen, trouwens. De voorkenner ziet een veelheid van toekomsten, naast elkaar gerangschikt als de cellen in een honingraat. Voor hem geeft één ervan meer licht, en die kiest hij uit. Als hij eenmaal zijn keuze heeft gemaakt, kan de anti-voorkenner niets meer doen; de anti moet erbij zijn als de voorkenner aan het beslissen is, niet daarna. De anti zorgt dat alle toekomsten er voor de voorkenner even reëel uitzien; hij doet diens talent om te kiezen helemaal teniet. Een voorkenner weet het altijd ogenblikkelijk als er een anti in de buurt is omdat dan zijn hele relatie tot de toekomst verandert. Bij telepaten is er een soortgelijke aantasting van -'


  'Zij gaat terug in de tijd,' zei G.G. Ashwood.


  Joe staarde hem aan.


  'Terug in de tijd,' herhaalde G.G. genietend; zijn ogen schoten bundels van gewichtigheid naar alle hoeken van Joe's flat. 'De voorkenner die zij stoort, ziet nog altijd één overheersende toekomst; precies wat jij zei, de lichtgevende mogelijkheid. En die kiest hij, en hij heeft gelijk. Maar waarom heeft hij gelijk? Waarom geeft het licht? Omdat dit meisje -' Hij wees met zijn hoofd naar haar. 'Pat beheerst de toekomst; die ene lichtende mogelijkheid geeft licht omdat zij naar het verleden is gegaan en het veranderd heeft. Door het verleden te veranderen, verandert ze het heden, inclusief de voorkenner; hij wordt beïnvloed zonder het te weten en zijn talent lijkt te werken, terwijl het eigenlijk niet werkt. Dus dat is één voordeel van haar anti-talent boven dat van andere talenten.


  Het tweede - en veel gewichtigere - voordeel is dat zij de beslissing van de voorkenner ongedaan kan maken nadat hij die beslissing heeft genomen. Zij kan zich later met de situatie gaan bemoeien, en dit is het probleem dat ons altijd de das omdeed, zoals je weet; als we er niet vanaf het begin bij waren, konden we niets doen. Eigenlijk konden we het voorkennersvermogen nooit werkelijk teniet doen zoals de andere talenten, niet waar? Is dat niet altijd een zwakke schakel in onze dienstverlening geweest?' Hij keek Joe verwachtingsvol aan.


  'Boeiend,' zei Joe na een poosje.


  'Jezus - "boeiend"?' G.G. Ashwood zat verontwaardigd op zijn stoel te spartelen. 'Dit is het geweldigste antitalent dat ooit ontdekt is!'


  Met een lage stem zei Pat: 'Ik ga niet terug in de tijd.' Ze vestigde haar blik half verontschuldigend, half strijdlustig op Joe. 'Ik doe iets, maar mr. Ashwood maakt van een mug een olifant.'


  'Ik kan je gedachten lezen,' zei G.G. tegen haar met een ietwat verongelijkte blik. 'Ik weet dat je het verleden kunt veranderen; je hebt het gedáán.'


  Pat zei: 'Ik kan het verleden veranderen maar ik ga niet naar het verleden; ik kan niet tijdreizen, zoals u uw tester wilt laten geloven.'


  'Hoe verander je het verleden?' vroeg Joe. 'Ik denk erover na. Over één bepaald aspect ervan, bij voorbeeld een speciaal voorval, of iets dat iemand heeft gezegd. Of iets kleins waarvan ik wou dat het niet gebeurd was. De eerste keer dat ik het deed, als kind-'


  'Toen ze zes was,' viel Ashwood haar in de rede, 'en in Detroit woonde, bij haar ouders natuurlijk, brak ze een antiek keramiekbeeld waar haar vader bijzonder op gesteld was.'


  'Had je vader dat niet voorzien?' vroeg Joe. 'Met zijn voorkennersvermogen?'


  'Jawel,' zei Pat, 'en hij gaf me straf, een week voordat ik het beeld brak. Maar hij zei dat het onvermijdelijk was. Zo gaat dat, zoals u weet: ze kunnen iets voorzien maar er niets aan veranderen. Toen het beeld dan gebroken was - nadat ik het brak, moet ik eigenlijk zeggen - begon ik erover te piekeren, en ik dacht aan die week voordat ik het brak toen ik geen dessert kreeg en om vijf uur naar bed moest. Ik dacht Jezus - of wat kinderen dan ook zeggen - bestaat er geen manier om deze ongelukkige toestanden te voorkomen? Het voorzienig vermogen van mijn vader stelde niet veel voor, vond ik, omdat hij niets kon veranderen; zo denk ik er eigenlijk nog steeds over, een soort minachting. Een maand lang probeerde ik dat verdomde beeld door pure wilskracht weer heel te krijgen; in gedachten ging ik steeds weer terug naar voordat het brak, stelde me voor hoe het er uitzag... verschrikkelijk. En op een goeie morgen toen ik opstond - 's nachts droomde ik er zelfs over - toen stond het daar. Zoals het vroeger was.' Gespannen boog ze zich naar Joe toe; scherp en vastberaden zei ze: 'Maar mijn ouders merkten helemaal niets. Zij vonden het doodgewoon dat het beeld heel was; ze dachten dat het altijd intact was geweest. Ik was de enige die het zich herinnerde.' Glimlachend ging ze weer rechtop zitten. Ze pakte een nieuwe sigaret uit het pakje en stak hem aan.


  'Ik zal mijn testspullen uit de auto halen,' zei Joe en liep naar de deur.


  'Vijf cent, alstublieft,' zei de deur toen hij de kruk beetpakte.


  'Betaal de deur even,' zei Joe tegen G.G. Ashwood.


  


  Toen hij zijn armvol testapparatuur uit de auto naar zijn flat had gesleept beval hij de verkenner van de firma zijn biezen te pakken.


  'Wat?' riep G.G. verbijsterd uit. 'Maar ik heb haar gevonden; de bonus is voor mij. Het heeft me bijna tien dagen gekost om haar op te sporen aan de hand van het veld; ik -'


  Joe vertelde hem: 'Ik kan haar niet testen in aanwezigheid van jouw veld, zoals je heel goed weet. Talentvelden en anti-talentvelden vervormen elkaar; zo niet dan zouden we niet in dit soort werk zitten.' Hij hield zijn hand op toen G.G. Ashwood gemelijk overeind kwam. 'En geef me een paar stuivers. Zodat zij en ik hier weg kunnen.'


  'Ik heb kleingeld,' mompelde Pat. 'In mijn tas.'


  'Je kunt het veld dat zij opwekt meten,' zei G.G., 'aan et verlies van mijn veld. Ik heb het je honderd keer op die manier zien doen.'


  Kortaf zei Joe: 'Dit is iets anders.'


  'Ik heb geen stuivers meer,' zei G.G. 'Ik kan er niet uit.'


  Met een blik op Joe zei Pat: 'Neem er een van mij.' Ze wierp G.G. een munt toe, die hij opving met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Toen veranderde zijn verbijstering geleidelijk in een gekwetste, stuurse stemming.


  'Jullie hebben me aardig de zak gegeven,' zei hij terwijl hij de stuiver in de deurgleuf liet vallen. 'Jullie allebei,' mopperde hij terwijl de deur achter hem dichtging. 'Ik heb haar ontdekt. Wat een baan, met zulke halsafsnijers die -' Zijn stem verflauwde toen de deur in het slot viel. Toen was het stil.


  Even later zei Pat: 'Als zijn enthousiasme de geest geeft, blijft er niet veel van hem over.'


  'Hij is in orde,' zei Joe, met zijn gebruikelijke gevoel: van schuld. Maar niet zoveel. 'In ieder geval heeft hij zijn werk gedaan. Nu -'


  'Nu is het jouw beurt,' maakte Pat het voor hem af. 'Als het ware. Mag ik mijn laarzen uittrekken?'


  'Tuurlijk.' Hij begon zijn apparatuur op te stellen, de papierrollen te controleren, de voeding; hij testte iedere naald door hem nauwkeurig te stimuleren en het effect ervan vast te leggen.


  'Douchen?' vroeg ze toen ze haar laarzen keurig uit de weg zette.


  'Een kwartje,' mompelde hij. 'Het kost een kwartje.' Hij keek op en zag dat ze begonnen was haar blouse open te knopen. 'Ik heb geen kwartje,' zei hij.


  'In de kibboets,' zei zij, 'is alles gratis.'


  'Gratis!' Hij staarde haar aan. 'Dat is economisch niet uitvoerbaar. Hoe kan hij op die basis opereren? Langer dan een maand, bedoel ik?'


  Ze ging onverstoorbaar verder met de knopen. 'Ons salaris gaat in de algemene kas en wij krijgen een aantekening dat we ons werk gedaan hebben. De kibboets in zijn geheel steunt op het totaal van onze verdiensten. De laatste paar jaar maakt de Topeka kibboets winst; als groep stoppen wij er meer in dan we er uithalen.'


  Toen ze haar blouse uit had legde ze hem over de leuning van een stoel. Onder het grove blauwe materiaal droeg ze niets, en hij zag haar borsten; hard en hoog, stevig opgehouden door de voorbeeldige spieren van haar schouders.


  'Weet je zeker dat je dat wilt doen?' vroeg hij. 'Je kleren uittrekken, bedoel ik?'


  Pat zei: 'Je herinnert je het niet.'


  'Wat niet?'


  'Dat ik mijn kleren niet uittrok. In een ander heden. Dat vond je niet zo leuk, dus wiste ik het uit; vandaar dit.' Ze stond soepel op.


  'Wat deed ik,' vroeg hij behoedzaam, 'toen je je kleren niet uittrok? Weigerde ik je te testen?'


  'Je mompelde iets over dat Ashwood mijn talent had overschat.'


  Joe zei: 'Zo werk ik niet; dat doe ik niet.'


  'Hier.' Zich voorover buigend met waggelende borsten rommelde ze in de zak van haar blouse en haalde een opgevouwen vel papier te voorschijn dat ze hem toestak.


  'Uit het vorige heden, dat ik ongedaan maakte.'


  Hij las het, inclusief zijn eenregelige evaluatie op het eind. 'Anti-psiveld onvoldoende. Over de hele linie beneden peil. Geen waarde tegen voorkenner-klassificaties nu bekend.' En daarna het codeteken dat hij gebruikte, een cirkel met een streep erdoor. Niet aannemen, betekende het. En alleen hij en Glen Runciter wisten dat. Zelfs hun verkenners kenden de betekenis van het symbool niet, dus Ashwood kon het haar niet hebben verteld.


  Zwijgend gaf hij haar het papier terug. Ze vouwde het weer op en stak het weer in de zak van haar blouse.


  'Moet je me nog testen?' vroeg ze. 'Nadat je dat hebt gezien?'


  'Ik volg een bepaalde procedure,' zei Joe. 'Zes indices die -'


  Pat zei: 'Jij bent een kleine, met schulden beladen, ploeterende bureaucraat die zelfs niet genoeg munten bij elkaar kan schrapen om zijn deur te betalen zodat hij zijn flat uit mag.' Haar toon, die neutraal maar vernietigend was, weergalmde in zijn oren; hij voelde zich verstijven, huiveren en verschrikkelijk blozen.


  'Ik heb het momenteel een beetje moeilijk,' zei hij. 'Ieder moment kan ik financieel weer op eigen benen staan. Ik kan een lening krijgen. Van het bedrijf, als het moet.'


  Onvast stond hij op, pakte twee kopjes en schoteltjes en schonk koffie in. 'Suiker?' vroeg hij. 'Room?'


  'Room,' zei Pat. Nog steeds op blote voeten en zonder blouse.


  Hij morrelde aan de deurgreep van de ijskast om een pak melk te pakken.


  'Tien cent, alstublieft,' zei de ijskast. 'Vijf cent voor het openen van mijn deur; vijf cent voor de room.'


  'Het is helemaal geen room,' zei hij. 'Alleen maar doodgewone melk.' Vergeefs bleef hij aan de deur plukken. 'Alleen deze ene keer,' zei hij tegen de ijskast. 'Ik zweer bij god dat ik je terugbetaal. Vanavond.'


  'Hier,' zei Pat; ze schoof een dubbeltje over tafel. 'Ze zou wel geld moeten hebben,' zei ze terwijl ze keek hoe hij de munt in de gleuf van de ijskast stak. 'Je maîtresse. Jij bent werkelijk een mislukkeling, niet? Ik wist het al toen mr. Ashwood -'


  'Het gaat niet altijd zo,' gromde hij.


  'Wilt u dat ik u van uw problemen verlos, meneer Chip?'


  Met haar handen in de zakken van haar jeans keek ze hem uitdrukkingloos aan. Geen enkele emotie bewolkte haar gezicht. Alleen aandacht. 'Je weet dat ik het kan. Ga zitten en schrijf een evaluatierapport over mij. Vergeet die tests. Mijn talent is trouwens toch uniek; het veld dat ik opwek valt niet te meten - het zit in het verleden en jij test mij in het heden, dat eenvoudig plaatsvindt als een automatisch gevolg. Stem je daarmee in?'


  Hij zei: 'Laat me dat papier nog eens zien dat je in je blouse hebt. Ik wil het nog een keer bekijken. Voor ik een besluit neem.'


  Weer haalde ze het opgevouwen vel geel papier uit haar blouse; rustig schoof ze het over tafel. Hij herlas het. Mijn handschrift, zei hij bij zichzelf; ja, dat klopt. Hij gaf het terug en nam van de stapel testartikelen een schoon vel van hetzelfde bekende gele papier.


  Daar schreef hij haar naam op, en daarna verzonnen, buitensporig goede testresultaten, en ten slotte zijn conclusie. Zijn nieuwe conclusie. 'Bezit ongelooflijke kracht. Anti-psiveld uniek van aard. Kan waarschijnlijk iedere denkbare combinatie van voorkenners tenietdoen.' Daarna kraste hij een symbool: deze keer twee kruisen, allebei onderstreept. Achter hem staand keek Pat toe wat hij schreef; hij voelde haar adem in zijn nek.


  'Wat betekenen die twee onderstreepte kruisen?' vroeg ze.


  'Aannemen,' zei Joe. 'Wat het ook kosten moet.'


  'Dank je.' Ze dolf in haar tas en haalde er een handvol poscredbiljetten uit. Ze koos er een uit en reikte hem dat aan. Een groot biljet. 'Dit moet je helpen met je onkosten. Ik kon het je niet eerder geven, voor je me officieel had geëvalueerd. Dan zou je bijna alles hebben doorgestreept en tot aan je dood zou je gedacht hebben dat ik je had omgekocht. En uiteindelijk zou je zelfs tot de conclusie zijn gekomen dat ik geen tegentalent had.' Toen ritste ze haar jeans los en ging verder met zich uitkleden, vlug en heimelijk.


  Joe Chip bekeek wat hij had geschreven, zonder naar haar te kijken. De onderstreepte kruisen betekenden niet wat hij haar had verteld. Ze betekenden: Hou deze persoon in de gaten. Ze is een risico voor het bedrijf. Ze is gevaarlijk.


  Hij tekende het testformulier, vouwde het op en gaf het aan haar. Ze stopte het meteen weg in haar tas. 'Wanneer kan ik mijn spullen hierheen brengen?' vroeg ze terwijl ze naar de badkamerdeur dribbelde. 'Vanaf nu beschouw ik het als mijn flat, aangezien ik je vermoedelijk al de hele maandhuur heb betaald.'


  'Wanneer je maar wilt,' zei hij.


  De badkamer zei: 'Vijftig cent, alstublieft. Voor u het water aanzet.'


  Pat dribbelde terug naar de keuken om een greep in haar tas te doen.


  


  Waanzinnige nieuwe Ubik slasaus,


  niet Italiaans, niet


  Frans, maar een volkomen nieuwe


  en andere smaaktraktatie waar


  de hele wereld wakker van wordt.


  Wees wakker met Ubik en wordt waanzinnig wild!


  Veilig als de aanwijzingen worden opgevolgd.


  


  


  Vier


  


  Weer terug in New York na zijn reis naar het Geliefde Broederen Moratorium landde Glen Runciter in een geruisloze en indrukwekkende, geheel elektrische huurlimousine op het dak van het centrale gebouw van Runciter Associates. Een daalschacht transporteerde hem rap naar zijn kantoor op de vijfde verdieping.


  Even later - om half tien 's ochtends plaatselijke tijd - zat hij in zijn massieve, ouderwetse, authentieke draaistoel van notenhout en leer, achter zijn bureau, over de vidfoon te praten met zijn public relations afdeling.


  'Tamish, ik ben net terug uit Zürich. Daar heb ik met Ella overlegd.' Runciter blikte even naar zijn secretaresse, die behoedzaam zijn bovenmaatse privékantoor was binnengekomen en de deur achter zich sloot. 'Wat wilt u, mevrouw Frick?' vroeg hij haar.


  De verschrompelde, schuchtere mevrouw Frick, wier gezicht bepleisterd was met plekken kunstmatige kleur om haar algemene stokoude grijsheid te compenseren, maakte een verontschuldigend gebaar; ze had geen keus, ze moest hem wel storen.


  'Oké, mevrouw Frick,' zei hij geduldig. 'Wat is er?'


  'Een nieuwe klant, meneer Runciter. Ik geloof dat u haar zelf moet ontvangen.' Ze kwam op hem af en trok zich tegelijkertijd terug, een lastige manoeuvre die alleen mevrouw Frick wist uit te voeren. Het had haar jaren oefenen gekost.


  'Zodra ik klaar ben met bellen,' beloofde Runciter haar. In de foon zei hij: 'Hoe vaak verschijnen onze advertenties wereldwijd op de belangrijkste tv-uren? Nog steeds iedere drie uur?'


  'Niet helemaal, mr. Runciter. Over een volle dag genomen verschijnen de voorzorgsreclames gemiddeld één keer per drie uur per UHF-kanaal, maar de prijs van de belangrijkste uren -'


  'Ik wil dat ze ieder uur worden uitgezonden,' zei Runciter. 'Ella gelooft dat dat beter is.' Op de terugreis naar het westelijk halfrond had hij bedacht welke spot hij het best vond. 'Weet je dat recente vonnis van het Hooggerechtshof, dat een man wettelijk zijn echtgenote kan vermoorden als hij kan bewijzen dat ze hem onder geen beding wil laten scheiden?'


  'Ja, de zogenaamde -'


  'Het kan me niet schelen hoe het heet; waar het om gaat is dat we er al een reclame voor hebben klaarliggen. Hoe gaat die ook weer? Ik probeerde het me te herinneren.'


  Tamish zei: 'Er is een man, een ex-echtgenoot, die berecht wordt. Eerst een opname van de jury, dan de rechter, dan een beeld van de officier die de ex-echtgenoot een kruisverhoor afneemt. Hij zegt: "Het lijkt erop, meneer, dat uw vrouw -"'


  'Ja, dat klopt,' zei Runciter tevreden. Hij had geholpen met het schrijven van die spot. In zijn opinie was het de zoveelste manifestatie van de wonderbaarlijke veelzijdigheid van zijn geest.


  'Maar gaan we niet uit van de veronderstelling,' zei Tamish, 'dat de ontbrekende psi's als groep aan het werk zijn voor een van de grote investeringsbanken? Aangezien dat waarschijnlijk het geval is, kunnen we misschien een van onze zakenspots gebruiken. Herinnert u zich deze misschien, mr. Runciter? Je ziet een man die aan het eind van de dag thuis is na zijn werk; hij heeft zijn elektrisch-gele cummerbund nog aan, zijn bloemkelkrok, knienauwe korte broek en kleppet in militaire stijl. Hij gaat vermoeit zitten op de bank in de woonkamer, begint een van zijn handschoenen uit te doen, zakt dan in en fronst en zegt: "Gô, Jill, ik wou dat ik wist wat me de laatste tijd mankeerde. Af en toe, bijna iedere dag vaker, moet ik bij de minste geringste opmerking op kantoor denken dat, nou ja, dat iemand mijn gedachten leest!" Dan zegt zij: "Als je je daar zorgen om maakt, waarom nemen we dan geen contact op met onze dichtstbijzijnde voorzorgsorganisatie? Die verhuren ons een neutrale voor een bedrag dat Bruin wel trekken kan, en dan voel jij je weer als vanouds!" Dan verschijnt er zo'n enorme smijl op zijn gezicht en hij zegt: "Weet je, dat pesterige gevoel begint al -"'


  Opnieuw in de deuropening van Runciters kantoor verschijnend zei mevrouw Frick: 'Alstublieft, meneer Runciter.' Haar bril stond te trillen.


  Hij knikte. 'Ik spreek je later nog wel, Tamish. Hoe dan ook, bel de omroepen en begin ieder uur zoals ik uiteen heb gezet.' Toen belde hij af en keek mevrouw Frick zwijgend aan. 'Ik ben helemaal naar Zwitserland gegaan,' zei hij na een poos, 'en heb Ella wakker laten maken, om die inlichting te krijgen, dat advies.'


  'Mr. Runciter is vrij, miss Wirt.' Zijn secretaresse wankelde opzij en een mollige vrouw rolde het kantoor in. Haar hoofd als een basketbal dobberde op en neer; haar machtige ronde lichaam stuurde zichzelf naar een stoel en daar zat ze ogenblikkelijk neer. Haar dunne benen hingen te bengelen. Ze droeg een jas van spinzijde die uit de mode was en zag eruit als een beminnelijke tor die terecht was gekomen in een cocon die niet door haarzelf was gesponnen; ze zag er omhuld uit. Maar ze glimlachte. Ze leek volledig op haar gemak. Achterin de veertig, raadde Runciter. Lang voorbij iedere periode waarin ze misschien een goed figuur had kunnen hebben.


  'Ah, miss Wirt,' zei hij. 'Ik heb niet al te veel tijd voor u; komt u maar ter zake. Wat zijn de moeilijkheden?'


  Met een milde, vrolijke, ongerijmde stem zei miss Wirt: 'We hebben wat last van telepaten. Dat denken we, maar we weten het niet zeker. We hebben zelf een telepaat - die hoort erbij en moet zich onder de werknemers bewegen. Als hij een psi tegenkomt, telepaten of voorschouwers, wat voor soort ook, dan moet hij rapport uitbrengen aan -' Ze keek Runciter met heldere ogen aan. 'Aan mijn opdrachtgever. Eind vorige week was het zo ver. Wij hebben een evaluatie, gemaakt door een onafhankelijk bedrijf, van de capaciteiten van de verschillende voorzorgsorganisaties. Die van u staat bovenaan.'


  'Dat weet ik,' zei Runciter. Hij had het verslag gezien. Tot dusver echter waren de zaken er niet noemenswaardig beter op geworden. Maar nu dit. 'Hoeveel telepaten,' zei hij, 'heeft uw man opgevangen? Meer dan één?'


  'Minstens twee.'


  'Misschien meer?'


  'Misschien.' Miss Wirt knikte.


  'Wij werken als volgt,' begon Runciter. 'Eerst meten we het psiveld, zodat we weten waar we mee te maken hebben. Dat duurt gewoonlijk een week tot tien dagen, afhankelijk van - '


  Miss Wirt viel hem in de rede. 'Mijn werkgever wil dat u uw neutralen direct naar ons toestuurt, zonder de tijdrovende en dure formaliteit van het testen.'


  'Dan weten we niet hoeveel neutralen we moeten leveren. Of welk soort. Of waar ze zich moeten posteren. Een psi-operatie onschadelijk maken moet systematisch geschieden; we kunnen niet met een toverstaf zwaaien of gif in de hoeken spuiten. We moeten de mensen van Hollis één voor één neutraliseren, met een anti-talent voor ieder talent. Als Hollis zich in uw operatie heeft ingedrongen dan heeft hij dat op dezelfde manier gedaan: psi voor psi. Er komt er een op de personeelsafdeling, waar hij er nog een aanneemt; die tweede begint een nieuwe afdeling of krijgt de leiding van een afdeling en neemt er nog een paar aan... soms kost het ze maanden. Wij kunnen niet in één etmaal ongedaan maken wat zij over een lange periode hebben opgebouwd. Psi-activiteiten op grote schaal zijn als een mozaïek; zij kunnen zich geen ongeduld veroorloven, en wij evenmin.'


  'Mijn opdrachtgever,' zei miss Wirt opgewekt, 'is wel ongeduldig.'


  'Ik zal wel met hem praten.' Runciter reikte naar de vidfoon. 'Wie is hij en wat is zijn nummer?'


  'U moet via mij handelen.'


  'Misschien handel ik wel helemaal niet. Waarom wilt u me niet vertellen wie u vertegenwoordigt?' Hij drukte een verborgen knop onder de rand van zijn bureau in; daarmee stuurde hij zijn huis-telepaat, Nina Freede, naar het ernaast liggende kantoor waar zij de gedachteprocessen van miss Wirt kon gadeslaan. Ik kan niet met deze mensen werken, dacht Runciter, als ik niet weet wie het zijn. Het zou zelfs Hollis kunnen zijn die mij probeert te huren.


  'U bent vastgeroest,' zei miss Wirt. 'Het enige wat we vragen is snelheid. En daar vragen we alleen om omdat we het nodig hebben. Zoveel kan ik u wel vertellen: de operatie van ons die ze hebben geïnfiltreerd bevindt zich niet op aarde. Gezien in het licht van de mogelijke opbrengst, en van de investering, is het ons belangrijkste project. Mijn opdrachtgever heeft er al zijn middelen ingestoken. Niemand mag ervan weten. Onze grootste schok, toen we telepaten op het terrein ontdekten -'


  'Neemt u me niet kwalijk,' zei Runciter. Hij stond op en liep naar de deur. 'Ik zal even nagaan hoeveel mensen we beschikbaar hebben in dit verband.' Toen hij de deur achter zich had dichtgedaan keek hij in alle aangrenzende kantoren tot hij Nina Freede ontwaarde. Ze zat in haar eentje in een kleiner kamer, geconcentreerd en een sigaret rokend. 'Zoek uit wie ze vertegenwoordigt,' zei hij tegen haar. 'En kijk dan tot hoe hoog ze willen gaan.' We zitten met achtendertig duimendraaiende neutralen opgescheept, bedacht hij. Misschien kunnen we ze hier allemaal of bijna allemaal in lozen. Misschien ben ik er eindelijk achter waar al Hollis' sjieke talenten zich verscholen hebben. De hele verdomde bende.


  Terug in zijn eigen kantoor installeerde hij zich weer achter zijn bureau.


  'Als er telepaten in uw organisatie zijn gedrongen,' zei hij tegen miss Wirt, met gevouwen handen tegenover haar zittend, 'dan moet u onder ogen zien dat die operatie niet meer geheim is. Nog afgezien van eventuele technische informatie die ze hebben verzameld. Dus waarom vertelt u me niet wat het voor project is?'


  Aarzelend zei miss Wirt: 'Ik weet het niet.'


  'En waar is het?'


  'Nee.' Ze schudde haar hoofd.


  Runciter zei: 'Weet u wie uw opdrachtgever is?'


  'Ik werk voor een dochtermaatschappij die hij financieel beheerst; ik weet wie mijn directe werkgever is - ene mr. Shepard Howard - maar er is me nooit verteld wie hij vertegenwoordigt.'


  'Als wij u de neutralen leveren die u nodig heeft, krijgen we dan te horen waar ze heengestuurd worden?'


  'Waarschijnlijk niet.' 'Stel dat we ze nooit meer terugzien.'


  'Waarom zou u ze niet meer terugzien? Zodra ze onze installatie ontsmet hebben.'


  'Hollis' mensen,' zei Runciter, 'hebben wel vaker neutralen vermoord die uitgestuurd waren om ze te neutraliseren. Het is mijn verantwoordelijkheid om te zorgen dat mijn mensen beschermd worden; dat kan ik niet als ik niet weet waar ze zijn.'


  De verborgen microspreker in zijn linkeroor zoemde en hij hoorde de zachte, afgemeten stem van Nina Freede. 'Miss Wirt vertegenwoordigt Stanton Mick. Zij is zijn vertrouwelijke assistente. Er bestaat niemand genaamd Shepard Howard. Het project waarover het gaat bevindt zich voornamelijk op Luna; het heeft te maken met Techprise, Micks researchinstellingen, waarvan het meerderheidsaandeel op naam van miss Wirt staat. Ze kent geen enkel technisch detail; mr. Mick geeft haar nooit inzage in wetenschappelijke beoordelingen, memo's of informatie over vorderingen, hetgeen haar verschrikkelijk dwars zit. Maar van de staf van Mick heeft ze een algemene indruk van de aard van het project gekregen. Aangenomen dat haar tweedehands kennis accuraat is, betreft het maanproject een radicale, nieuwe, goedkope interstellaire aandrijving, die de snelheid van het licht kan benaderen, en die verpacht zou kunnen worden aan iedere redelijk welvarende politieke of etnologische groepering. Mick schijnt het idee te hebben dat deze aandrijving kolonisatie op massabasis mogelijk maakt. Zodat het dus niet langer een monopolie is van bepaalde regeringen.'


  Nina Freede schakelde uit en Runciter leunde achterover in het leer van zijn geliefde draaistoel en dacht na.


  'Waar denkt u aan?' vroeg miss Wirt helder.


  'Ik vraag me af,' zei Runciter, 'of u onze diensten kunt betalen. Aangezien ik geen testgegevens heb om op af te gaan, kan ik alleen maar schatten hoeveel neutralen u nodig heeft... en dat kan wel oplopen tot veertig.' Hij zei dit in de wetenschap dat Stanton Mick een onbepaald aantal neutralen kon betalen - of wist hoe hij anderen kon overhalen om voor de kosten op te draaien.


  'Veertig,' echode miss Wirt. 'Hmm. Dat zijn er heel wat.' 'Hoe meer we er gebruiken, hoe sneller we het werk kunnen klaren. Aangezien u haast heeft sturen we ze er allemaal tegelijk op af. Als u gemachtigd bent om een werkcontract te tekenen uit naam van uw opdrachtgever -' Hij wees met een rotsvaste vinger naar haar; ze vertrok geen spier.


  '- en u kunt nu met een aanbetaling komen, dan kunnen we dit waarschijnlijk wel binnen tweeënzeventig uur voor elkaar krijgen.' Afwachtend keek hij haar aan.


  De microspreker in zijn oor zei raspend: 'Als eigenaar van Techprise heeft ze volledige procuratie. Ze is wettelijk bevoegd om verplichtingen aan te gaan tot de volle waarde van haar bedrijf. Op dit moment rekent ze uit hoe groot dat bedrag is, als op de huidige markt verkocht werd.' Een pauze. 'Ettelijke miljarden poscreds, heeft ze uitgerekend. Maar dat wil ze niet doen; het bevalt haar niet om zich te binden aan een contract én een aanbetaling. Ze laat dit liever aan Micks juristen over, ook al betekent het een vertraging van een paar dagen.'


  Maar ze hebben haast, dacht Runciter. Dat zeiden ze althans.


  De luidspreker zei: 'Ze heeft een vaag vermoeden dat u weet - of geraden heeft - voor wie ze werkt. En ze is bang dat u het tarief navenant zult opdrijven. Mick kent zijn reputatie. Hij beschouwt zichzelf als de populairste prooi van de wereld. Daarom onderhandelt hij op deze manier: door een firma of persoon als front. Aan de andere kant willen ze zoveel neutralen als ze kunnen krijgen. En ze berusten erin dat dat geweldig duur is.'


  'Veertig neutralen,' zei Runciter nonchalant; met zijn pen krabbelde hij op een stukje papier dat voor precies zulke gelegenheden op zijn bureau lag. 'Laat eens kijken. Zes maal vijftig maal drie. Maal veertig.'


  Miss Wirt, nog steeds met haar glazige, blije glimlach, wachtte zichtbaar gespannen.


  'Ik vraag me af,' mompelde Runciter, 'wie Hollis betaald heeft om zijn mensen middenin uw project te zetten.'


  'Dat doet er eigenlijk niet toe, wel?' zei miss Wirt. 'Het gaat erom dat ze er zijn.'


  Runciter antwoordde: 'Soms kom je er nooit achter. Maar zoals u zegt - het is net als wanneer mieren in je keuken verschijnen. Je vraagt ze niet waarom ze er zijn; je begint gewoon ze weer naar buiten te krijgen.' Hij was klaar met rekenen.


  Het was een enorm bedrag.


  


  'Ik - ik moet erover nadenken,' zei miss Wirt; ze keek op van zijn onthutsende schatting en kwam half overeind. 'Is er ergens een kantoor, waar ik alleen kan zijn? En misschien meneer Howard opbellen?'


  Ook opstaand zei Runciter: 'Het is zeldzaam dat een voorzorgsorganisatie zoveel neutralen tegelijk beschikbaar heeft. Als u wacht, verandert de situatie. Dus als u ze hebben wilt kunt u beter snel beslissen.'


  'En u denkt dat er werkelijk zoveel neutralen nodig zijn?'


  Miss Wirt bij de arm nemend leidde hij haar zijn kantoor uit en de gang af. Naar de kaartenkamer. 'Dit laat de locatie zien van onze neutralen plus de neutralen van de andere organisaties. Bovendien toont het - of probeert te tonen - de locatie van alle psi's van Hollis.' Systematisch telde hij de vlaggetjes die een voor een van de kaart waren gehaald; met het laatste in zijn hand hield hij op.


  Het was het vlaggetje van S. Dole Melipone. 'Nu weet ik waar ze zijn,' zei hij tegen miss Wirt, wier mechanische glimlach verdwenen was toen ze begreep wat de losse identiteitsvlaggetjes betekenden. Haar bij de vochtige hand nemend stopte hij Melipones vlaggetje tussen haar vochtige vingers en boog haar hand dicht. 'U kunt hier gaan zitten mediteren,' zei hij. 'Daar staat een vidfoon -' Hij wees. 'Niemand zal u lastig vallen. Ik ben in mijn kantoor.' Hij liep de kamer uit terwijl hij dacht: Ik weet niet echt dat ze daar zijn, al die vermiste psi's. Maar het is mogelijk. En - Stanton Mick had de gebruikelijke doeltest afgewimpeld. Als hij dus neutralen aannam die hij niet nodig bleek te hebben, zou dat zijn eigen schuld zijn.


  Volgens de regels was Runciter Associates verplicht het Genootschap te melden dat sommige van de vermiste psi's - zo niet allemaal - gevonden waren. Maar hij had vijf dagen de tijd om aangifte te doen... en hij besloot te wachten tot de laatste dag. Dit soort zaak, dacht hij, komt maar één keer in je leven voor.


  'Mevrouw Frick,' begon hij toen hij haar kantoor inliep. 'Stel een werkcontract op voor veertig -' Hij hield op.


  Aan de andere kant van de kamer zaten twee mensen. De man, Joe Chip, zag er slapeloos uit, alsof hij een kater had, en triester gestemd dan gewoonlijk... kortom, zoals hij er meestal uitzag, afgezien van het trieste. Maar naast hem zat loom een meisje met lange benen en schitterend zwart haar en zwarte ogen; haar intense, geconcentreerde schoonheid verlichtte dat deel van het kantoor met een zwaar, koppig vuur. Het was, dacht hij, alsof het meisje er een hekel aan had dat ze knap was, alsof ze haar gladde huid en de sensuele, donkere, gezwollen lippen haatte.


  Ze ziet eruit, vond hij, alsof ze net uit bed is gekomen. Nog slordig. Gebelgd dat het dag was - iedere dag.


  Naar ze toe lopend zei Runciter: 'Ik veronderstel dat G.G. terug is uit Topeka.'


  'Dit is Pat,' zei Joe Chip. 'Geen achternaam.' Hij gebaarde naar Runciter en zuchtte toen. Er hing een eigenaardige sfeer van verslagenheid over hem, en toch scheen hij het niet te hebben opgegeven. Achter zijn berusting loerde een onbestemde, wanordelijke indruk van vitaliteit. Het leek Runciter dat Joe nog het best beschuldigd kon worden van het veinzen van een geestelijke instorting... in werkelijkheid was het nog niet zover.


  'Anti wat?' vroeg Runciter het meisje. Ze zat nog steeds met uitgestrekte benen slordig op haar stoel.


  Het meisje mompelde: 'Anti-ketogenese.'


  'Wat betekent dat?'


  'Het voorkomen van ketose,' zei het meisje van ver weg. 'Zoals door het toedienen van glucose.'


  Tegen Joe zei Runciter: 'Leg dat eens uit.' 'Laat mr. Runciter je testformulier zien,' zei Joe.


  Het meisje ging rechtop zitten en pakte haar tas en rommelde erin rond en produceerde toen een van Joes gekreukelde gele formulieren. Ze vouwde het open, keek er even naar en gaf het aan Runciter.


  'Verbazingwekkend,' zei Runciter. 'Is ze werkelijk zo goed?' En toen zag hij de twee onderstreepte kruisen, het symbool van beschuldiging - van verraad, eigenlijk.


  'Tot dusver is zij de beste,' zei Joe.


  'Kom in mijn kantoor,' zei Runciter tegen het meisje. Hij ging voor en de twee volgden hem.


  Toen verscheen de dikke miss Wirt opeens, ademloos en met rollende ogen. 'Ik heb mr. Howard opgebeld,' lichtte ze Runciter in. 'Hij heeft mij instructies gegeven.' Toen viel haar oog op Joe en het meisje Pat; even aarzelde ze, toen ging ze onstuitbaar verder: 'Mr. Howard wil graag dat de formele regelingen onmiddellijk worden getroffen. Dus kunnen we nu direct aan de slag gaan? Ik heb u al verteld hoe dringend het is.' Ze glimlachte op haar glazige, vastberaden manier. 'Vinden jullie twee het erg om even te wachten? Mijn zaken met mr. Runciter hebben voorrang.'


  Met een korte blik op haar liet Pat een lage keellach van minachting horen.


  'U zult moeten wachten, miss Wirt,' zei Runciter. Hij was bang geworden; hij keek naar Pat, naar Joe, en zijn angst werd heviger. 'Ga zitten, miss Wirt,' zei hij en wees naar een van de stoelen in het andere kantoor.


  Miss Wirt zei: 'Ik kan u precies vertellen, mr. Runciter, hoeveel neutralen wij willen hebben. Mr. Howard is van mening dat hij onze behoeften, onze problemen voldoende kan schatten.'


  'Hoeveel?' vroeg Runciter.


  'Elf,' zei miss Wirt.


  'We zullen het contract zo meteen tekenen,' antwoordde Runciter. 'Zodra ik vrij ben.'


  Met zijn grote hand loodste hij Joe en het meisje in zijn kantoor, deed de deur achter ze dicht en ging zitten. 'Het lukt ze nooit,' zei hij tegen Joe. 'Met elf man. Of vijftien. Of twintig. Zeker niet als S. Dole Melipone aan de andere kant staat.' Hij was niet alleen bang maar ook moe. 'Is zij, zoals ik aannam, de potentiële leerling uit Topeka? En jij gelooft dat we haar moeten aannemen? Zijn jij en G.G. het eens? Dan nemen we haar natuurlijk aan.'


  Misschien stuur ik haar naar Mick, zei hij bij zichzelf. Als een van de elf. 'Niemand is er nog in geslaagd mij te vertellen,' zei hij, 'welk van de psitalenten jij neutraliseert.'


  'Mrs. Frick zegt dat je naar Zürich bent gevlogen,' zei Joe. 'Wat heeft Ella voorgesteld?'


  'Meer reclame,' zei Runciter. 'Op tv. Om het uur.' In zijn intercom zei hij: 'Mevrouw Frick, stel een contract op tussen ons en ene Jane Doe; met het beginsalaris dat we vorige december met de vakbond zijn overeengekomen; verder-'


  'Hoe hoog is het beginsalaris?' vroeg het meisje Pat. Haar stem was vol ironische argwaan van een goedkoop, kinderachtig soort.


  Runciter keek haar aan. 'Ik weet nog niet eens wat je kunt.'


  'Tegen voorkenners, Glen,' zei Joe schor. 'Maar op een andere manier.' Hij weidde er niet over uit; hij leek op zijn einde te lopen, als een ouderwets batterijhorloge.


  'Is ze klaar om aan het werk te gaan?' vroeg Runciter aan Joe. 'Of is ze er zo een die we moeten oefenen en op wie we een poos moeten wachten? We hebben al bijna veertig werkloze neutralen in dienst en nu nemen we er weer een aan; veertig min elf. Dertig werkloze werknemers, die allemaal volledig moeten worden betaald terwijl ze met hun duimen in hun neus zitten. Ik weet het niet, Joe; ik weet het echt niet. Misschien moeten we onze verkenners ontslaan. In ieder geval geloof ik dat ik de rest,van Hollis' psi's heb ontdekt. Ik vertel het je later wel.' Weer in de intercom zei hij: 'Neem erin op dat we deze Jane Doe zonder opzegtermijn kunnen ontslaan, zonder schadeloosstelling of compensatie van welke aard ook; en evenmin komt ze de eerste negentig dagen in aanmerking voor pensioen of ziekte-uitkeringen.'


  Tegen Pat zei hij: 'Het beginsalaris is altijd vierhonderd 'creds per maand, op basis van een twintigurige werkweek. En je moet lid worden van een vakbond. De Unie van Mijn-, Fabrieks- en Hoogovenwerkers; dat is de bond die drie jaar geleden alle voorzorgsorganisaties onder zijn hoede heeft genomen. Daar kan ik niets aan doen.'


  'Ik krijg meer,' zei Pat, 'voor het onderhoud van de vidfoonrelais in de Topeka kibboets. Uw verkenner meneer Ashwood zei -'


  'Onze verkenners liegen,' zei Runciter. 'En bovendien zijn wij niet wettelijk gebonden aan wat zij zeggen. Geen enkele voorzorgsorganisatie.' De deur ging open en mevrouw Frick kroop wankel naar binnen met de getypte overeenkomst. 'Dank u wel, mevrouw Frick,' zei Runciter terwijl hij de papieren aannam.


  'Ik heb een vrouw van twintig in koudpak,' zei hij tegen Joe en Pat. 'Een prachtige vrouw die terwijl ze tegen me praat opzij gedrongen wordt door een of ander idioot kind dat Jory heet, en dan praat ik tegen hem, niet tegen haar. Ella leidt een bevroren halfleven en verflauwt - en dan die verschrompelde ouwe heks van een secretaresse waar ik de hele dag tegenaan moet kijken.' Hij tuurde naar Pat met haar sterke zwarte haar en haar sensuele mond; inwendig voelde hij ongelukkige verlangens ontbranden, nevelige en zinloze behoeften die nergens heenleidden, die leeg naar hem terugkeerden, als bij het voltooien van een meetkundig volmaakte cirkel.


  'Ik teken,' zei Pat en reikte naar de pen op het bureau.


  


  Kan niet naar de danswedstrijd komen,


  Helen; mijn maag is in de war. Ik


  genees je met Ubik! Ubik zet je snel


  weer in het volle leven. Volgens de


  aanwijzingen ingenomen, lucht Ubik


  hoofd en maag snel op. Niet vergeten:


  Ubik is vlakbij. Vermijd langdurig gebruik.


  


  


  Vijf


  


  Tijdens de lange dagen van gedwongen, onnatuurlijk nietsdoen, sliep de anti-telepaat Tippy Jackson geregeld tot twaalf uur 's middags. Een elektrode in haar hersens stimuleerde haar voortdurend tot EREM-slaap - extreem snelle oogbewegingen - dus gewikkeld in de perkallakens van haar bed had ze meer dan genoeg te doen.


  Op dit ogenblik concentreerde haar kunstmatig opgewekte droomtoestand zich rond een mythische Hollis-functionaris die begiftigd was met enorme psionische krachten. Alle andere neutralen in het zonnestelsel hadden het al opgegeven of waren gesmolten tot lillende klompen vet. Doordat de anderen stuk voor stuk uitgeschakeld waren, viel de taak van het neutraliseren van het veld dat dit bovennatuurlijke wezen opwekte aan haar toe.


  'Ik kan mezelf niet zijn als jij in de buurt bent,' lichtte haar nevelige tegenstander haar in. Op zijn gezicht vormde zich een dierlijke, hatelijke uitdrukking die hem de aanblik gaf van een psychotische eekhoorn.


  In haar droom antwoordde Tippy: 'Misschien ontbreekt het jouw definitie van je zelfsysteem aan authentieke grenzen. Je hebt een wankele persoonlijkheidsstructuur opgericht op onbewuste factoren waarover je geen beheersing bezit. Daarom voel je je door mij bedreigd.'


  'Ben jij geen employée van een voorzorgsorganisatie?' wilde de Hollis-telepaat weten terwijl hij nerveus om zich heen keek.


  'Als jij het opzienbarende talent bezit dat je beweert te bezitten,' zei Tippy, 'dan kun je dat zien door mijn gedachten te lezen.'


  'Ik kan niemands gedachten lezen,' zei de telepaat. 'Mijn talent is verdwenen. Ik zal je met mijn broer Bill laten praten. Hier, Bill; praat eens met deze dame. Vind je deze dame aardig?'


  Bill, die er min of meer uitzag als zijn broer de telepaat, zei: 'Ik vind haar best aardig omdat ik een voorkenner ben en zij mij niet neutraliseert.' Hij schuifelde met zijn voeten en grijnsde, wat enorme bleke tanden onthulde, even stomp als schoppen. ' "Ik, die deze schone proporties moet ontberen, die van een schoon gelaat beroofd ben door de bedrieglijke natuur -"' Met gefronst voorhoofd aarzelde hij. 'Hoe gaat het ook weer verder, Matt?' vroeg hij zijn broer.


  '"- mismaakt, onaf, voortijdig in deez' aad'mende wereld gezonden, nauw half gereed",' zei Matt de eekhoorn-telepaat die peinzend zijn vacht krabde.


  'O, ja.' Bill de voorschouwer knikte. 'Ik weet het weer. "En wel zo lam en onaantrekkelijk dat de honden me aanblaffen als ik bij ze blijf staan." Uit Richard de derde,' legde hij uit aan Tippy. Allebei de broers stonden te grijnzen. Zelfs hun snijtanden waren stomp. Alsof ze leefden van een dieet van ongekookte zaden.


  Tippy zei: 'Wat betekent het?'


  'Het betekent,' zeiden Matt en Bill eenstemmig, 'dat we je pakken zullen.'


  De vidfoon belde en maakte Tippy wakker.


  Er duizelig heen wankelend, confuus door zwevende gekleurde bellen, tilde ze met knipperende ogen de hoorn op en zei 'Hallo.' God, wat is het laat, dacht ze toen ze de klok zag. Ik ben een plant aan het worden.


  Glen Runciters gezicht verscheen op het schermpje. 'Hallo, mr. Runciter,' zei ze. Ze stond buiten bereik van de lens van de telefoon. 'Is er werk voor mij aan de winkel?'


  'Aha, mevrouw Jackson,' zei Runciter, 'blij dat ik u aan de lijn heb. We zijn een groep aan het vormen onder leiding van Joe Chip en mij; elf in totaal, een belangrijke opdracht voor de mensen die we uitkiezen. We hebben ieders dossier nagelopen en Joe vindt dat u goed bent, en daar ben ik het wel mee eens. Hoe lang heeft u nodig om hier te komen?' Zijn stem klonk optimistisch genoeg, maar op het kleine scherm zag hij er gespannen en zorgelijk uit.


  Tippy zei: 'Moet ik voor deze de stad uit -'


  'Ja, u moet pakken.' Berispend zei hij: 'We worden verondersteld te allen tijde gepakt en gezakt klaar te staan; ik sta erop dat die regel gehoorzaamd wordt, vooral in een geval als dit wanneer het op snelheid aankomt.'


  'Ik héb al gepakt. Over een kwartier ben ik in het kantoor in New York. Het enige wat ik moet doen is een briefje achterlaten voor mijn man, die op zijn werk is.'


  'Nou, prachtig,' zei Runciter. Zo te zien was hij in gedachten al bezig met de volgende naam op zijn lijstje. 'Tot ziens, mrs. Jackson.'


  Hij belde af. Dat was een vreemde droom, dacht zij terwijl ze haastig haar pyjama uittrok en terugliep naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Waar kwam dat gedicht ook weer vandaan volgens Matt en Bill? Uit Richard de derde, herinnerde ze zich terwijl ze in gedachten weer hun grote platte tanden zag, hun eenvormige, identieke knobbelhoofden met de bosjes rood haar erop als onkruid. Ik geloof niet dat ik Richard de derde ooit gelezen heb, besefte ze. Of anders moet het jaren geleden zijn geweest, als kind.


  Hoe kun je dichtregels dromen die je niet kent? vroeg ze zich af. Misschien ben ik in mijn slaap door een telepaat gestoord. Of een telepaat en een voorkenner die samenwerkten, zoals ik ze zag. Misschien was het een goed idee om aan de researchafdeling te vragen of Hollis soms twee broers in dienst had die Matt en Bill heetten.


  Verbaasd en onbehaaglijk begon ze zich vlug aan te kleden.


  


  Toen hij een groene Cuesta-Rey palma supreme Havana-sigaar had aangestoken, leunde Glen Runciter achterover in zijn luxe stoel en drukte een knop op zijn intercom in en zei: 'Mevrouw Frick, wilt u een bonuscheque uitschrijven op naam van G.G. Ashwood. Honderd poscreds.'


  'Ja, mr. Runciter.'


  Hij keek naar G.G. Ashwood, die manisch rusteloos door het grote kantoor ijsbeerde met de onvervalste hardhouten vloer waarop zijn schoenen ergerlijk klikten. 'Joe Chip schijnt mij niet te kunnen uitleggen wat zij doet,' zei Runciter.


  'Joe Chip is een grunk,' zei G.G.


  'Hoe komt het dat zij, deze Pat, terug kan gaan in de tijd, terwijl niemand anders dat kan? Ik wed dat dit geen nieuw talent is; waarschijnlijk hebben jullie verkenners het tot nu toe gewoon niet herkend. Hoe dan ook, het is niet logisch voor een voorzorgsorganisatie om haar aan te nemen. Het is een talent, geen anti-talent. Wij handelen in -'


  'Zoals ik heb uitgelegd, en zoals Joe op het testrapport heeft aangegeven, kunnen de voorkenners wel inpakken als zij erbij is.'


  'Maar dat is alleen maar een bijverschijnsel,' zei Runciter somber. 'Joe denkt dat ze gevaarlijk is. Ik weet niet waarom.'


  'Heeft u hem gevraagd waarom?'


  'Hij mummelde alleen maar wat, zoals altijd. Joe weet nooit een reden, hij krijgt alleen maar ingevingen. Aan de andere kant wil hij haar meenemen naar die toestand van Mick.'


  Hij bladerde door, zocht tussen, en herschikte de papieren van de personeelsafdeling die voor hem op zijn bureau lagen. 'Vraag Joe om hier te komen zodat we kunnen zien of onze groep van elf al bij elkaar is.' Hij keek op zijn horloge. 'Ze zouden nu moeten aankomen. Ik ga Joe recht voor zijn raap vertellen dat hij gek is om dit meisje Pat Conley mee te nemen als zij zo gevaarlijk is. Vind je niet, G.G.?'


  Ashwood zei: 'Hij heeft iets met haar.'


  'Wat voor iets?'


  'Een seksuele verhouding.'


  'Joe heeft geen seksuele verhouding. Nina Freede heeft laatst zijn gedachten gelezen en hij is zelfs te arm om -' Hij hield op omdat de deur was opengegaan. Mrs. Frick wankelde naar binnen om G.G.'s bonuscheque te laten tekenen. 'Ik weet waarom hij haar mee wil hebben bij Mick,' zei Runciter terwijl hij zijn handtekening kraste.


  'Zodat hij een oogje op haar kan houden. Hij gaat ook; hij wil het psiveld meten ondanks wat de klant zei. We moeten weten wat we tegenover ons hebben. Dank u, mevrouw Frick.' Hij wuifde haar weg en stak G.G. Ashwood de cheque toe. 'Stel dat we het psiveld niet meten en het blijkt te intens te zijn voor onze neutralen. Wie krijgt dan de schuld?'


  'Wij,' zei G.G.


  'Ik heb ze gezegd dat elf niet genoeg was. We leveren onze beste mensen; we doen wat we kunnen. Ten slotte is het heel belangrijk voor ons om Stanton Micks klandizie te krijgen. Verbazend, dat iemand die zo rijk en machtig is als Mick, zo kortzichtig, zo verdomde gierig kan zijn. Mevrouw Frick, is Joe daar? Joe Chip?'


  Mevrouw Frick zei: 'Mr. Chip wacht in mijn kantoor met een aantal andere mensen.'


  'Hoeveel andere mensen, mevrouw Frick? Tien of elf?'


  'Ongeveer, mr. Runciter. Plus of min één of twee.'


  Tegen G.G. Ashwood zei Runciter: 'Dat is de groep. Ik wil ze zien, allemaal samen, voor ze naar Luna vertrekken. Stuur ze naar binnen,' vroeg hij mevrouw Frick. Krachtig pafte hij op zijn groene sigaar.


  Ze zwalkte naar buiten.


  'We weten,' zei Runciter, 'dat ze als individu goed werken. Het staat hier allemaal in.' Hij ritselde met de documenten op zijn bureau. 'Maar als ze samenwerken? Hoe groot polyencefalisch tegenveld zullen ze dan opwekken? Wat denk je ervan, G.G.? Dat is de vraag waar alles om draait.'


  'De tijd zal het wel leren,' zei G.G. Ashwood.


  'Ik zit al een hele tijd in deze business,' zei Runciter. Er kwamen mensen binnen. 'Dat is mijn bijdrage aan de hedendaagse beschaving.'


  'Mooi gezegd,' vond G.G. 'U bent een politieman die de privacy van de mens bewaakt.'


  'Weet je wat Ray Hollis over ons zegt?' vroeg Runciter. 'Hij zegt dat wij proberen de klok terug te draaien.' Hij keek de mensen aan die zijn kantoor instroomden; ze gingen bij elkaar staan en geen van hen praatte. Ze wachtten tot hij begon. Wat een raar samenraapsel, dacht hij pessimistisch. Een jonge bonenstaak van een meisje met een bril en steil citroengeel haar, met een cowboyhoed op haar hoofd, een mantilla van zwarte kant en Bermuda shorts; dat moest Edie Dorn zijn. Een goed uitziende oudere, donkere vrouw met listige gestoorde ogen die een zijden sari droeg en een nylon obi en korte sokken; Francy nog iets, een parttime schizofrene die zich inbeeldde dat af en toe wezens van Betelgeuse op het dak van haar flatgebouw landden. Een wolharige jongeling gewikkeld in een superieure en cynische wolk van trots; deze, in een bloemetjes-mumu en een Spandex rokje met wijde broek, had Runciter nog nooit gezien. En zo ging het verder: vijf vrouwen en - hij telde ze - vijf mannen. Er ontbrak iemand.


  Voor Joe Chip uitlopend kwam het smeulende, piekerende meisje Patricia Conley binnen. Dat was de elfde; de groep was compleet.


  'U bent snel gekomen, mrs. Jackson,' zei hij tegen de mannelijk uitziende, zandkleurige dame van achterin de dertig die een namaak-vicunabroek droeg en een grijs hemd waarop een nu verbleekt portret van Bertrand lord Russell was gedrukt. 'U had de minste tijd van allemaal, aangezien ik u het laatste heb gebeld.'


  Tippy Jackson glimlachte bloedeloos en zandkleurig.


  'Sommigen van u ken ik,' zei Runciter terwijl hij opstond en met zijn handen duidelijk maakte dat ze stoelen moesten pakken en het zich gemakkelijk maken, en indien nodig roken. 'U, miss Dorn; mr. Chip en ik hebben u als eerste uitgekozen vanwege uw eersteklas behandeling van S. Dole Melipone, die u uiteindelijk buiten uw schuld kwijtraakte.'


  'Dank u, mr. Runciter,' zei Edie Dom met een ijl, timide stemmetje; ze bloosde en tuurde met grote ogen naar de muur tegenover haar. 'Ik vind het prettig om deel uit te maken van deze nieuwe opdracht,' voegde ze er met ondervoede overtuiging aan toe.


  'Wie van u is Al Hammond?' vroeg Runciter met een blik op zijn papieren.


  Een buitensporig lange neger met ingezakte schouders en een zachtmoedige uitdrukking op zijn lange gezicht maakte een gebaar.


  'Ik heb u nog niet eerder ontmoet,' zei Runciter terwijl hij in Al Hammonds dossier las. 'U gooit de hoogste ogen onder onze anti-voorkenners. Ik had u natuurlijk eerder moeten ontmoeten. Hoeveel van de anderen zijn anti-voorkenner?' Er gingen drie handen de lucht in. 'Jullie vier,' begon Runciter, 'vinden het zonder twijfel geweldig om kennis te maken en samen te werken met G.G. Ashwoods nieuwste ontdekking, die voorkenners op een nieuwe manier afdrijft. Misschien wil miss Conley het ons zelf uitleggen.' Hij knikte naar Pat -


  En bleek voor een etalage op Fifth Avenue te staan, een winkel met zeldzame munten; hij bestudeerde een niet in omloop gebrachte Amerikaanse gouden dollar en vroeg zich af of hij het zich kon veroorloven om die aan zijn verzameling toe te voegen.


  Welke verzameling? vroeg hij zich geschrokken af. Ik spaar geen munten. Wat doe ik hier? En hoe lang zwerf ik al etalages kijkend rond terwijl ik in mijn kantoor hoor te zijn en toezicht te houden - hij kon zich niet herinneren waar hij gewoonlijk toezicht op hield. Een of andere zaak, die werkte met mensen met talenten, speciale vermogens. Hij deed zijn ogen dicht, probeerde zijn gedachten scherp te stellen. Nee, dat moest ik opgeven, realiseerde hij zich. Vanwege die hartaanval vorig jaar, ik moest met pensioen. Maar daarnet was ik er nog, wist hij. Maar een paar seconden geleden. In mijn kantoor. Ik stond te praten tegen een groep mensen over een nieuw plan. Hij deed zijn ogen weer dicht. Het is verdwenen, dacht hij suf. Alles wat ik heb opgebouwd.


  Toen hij zijn ogen opende zat hij weer in zijn kantoor; tegenover G.G. Ashwood, Joe Chip, en een donker, ontzettend aantrekkelijk meisje wier naam hij vergeten was. Verder was zijn kantoor leeg, wat hem om onbekende redenen vreemd voorkwam.


  'Mr. Runciter,' zei Joe Chip, 'dit is Patricia Conley.' Het meisje zei: 'Wat leuk om eindelijk aan u voorgesteld te worden, mr. Runciter.' Ze lachte en haar ogen flitsten uitbundig. Runciter wist niet waarom.


  


  Joe Chip besefte: Ze heeft iets gedaan. 'Pat,' zei hij hardop, 'ik weet niet precies wat, maar de dingen zijn anders.'


  Verwonderd tuurde hij door het kantoor; het leek eruit te zien als altijd: het schreeuwende tapijt, te veel kunstvoorwerpen die niets met elkaar te maken hadden, aan de muren oorspronkelijke schilderijen zonder enige artistieke waarde. Glen Runciter was niet veranderd; borstelig en grijs, met een piekerend gerimpeld gezicht keek hij Joe aan - ook hij leek verbijsterd. Bij het raam haalde G.G. Ashwood, gekleed in zijn gebruikelijke fopperige berkenbastbroek, hennepgordel, doorkijkhemd en de hoge hoed van een treinmachinist, onverschillig zijn schouders op. Blijkbaar zag hij niets verkeerds.


  'Er is niets anders,' zei Pat.


  'Alles is anders,' zei Joe. 'Jij moet terug zijn gegaan in de tijd en ons op een ander spoor hebben gezet; ik kan het niet bewijzen en ik kan de aard van de wijzigingen niet nader aangeven -'


  'Geen huishoudelijke ruzies in mijn tijd,' zei Runciter fronsend.


  Verbaasd zei Joe: 'Huishoudelijke ruzies?' Toen zag hij Pat met de ring spelen: gesmeed zilver en jade. Hij herinnerde zich dat hij haar had geholpen met kiezen. Twee dagen voor we trouwden, dacht hij. Dat was al meer dan een jaar geleden, ook al was ik financieel toen zo slecht af. Dat is nu natuurlijk veranderd; met haar salaris en haar voorliefde om verstandig met geld om te gaan, heeft Pat dat opgelost. Voorgoed.


  'Hoe dan ook,' ging Runciter verder. 'We moeten ons allemaal afvragen waarom Stanton Mick naar een andere voorzorgsorganisatie is gestapt. Logisch gesproken hadden wij het contract moeten krijgen: wij zijn de beste en we zitten in New York, waar Mick het liefst zaken doet. Heeft u er een theorie over, mrs. Chip?' Hoopvol keek hij in Pats richting.


  Pat zei: 'Wilt u het werkelijk weten, mr. Runciter?'


  'Ja.' Hij knikte heftig. 'Ik wil het heel graag weten.'


  'Ik heb het gedaan,' zei Pat.


  'Hoe?'


  'Met mijn talent.'


  Runciter vroeg: 'Welk talent? Jij hebt geen talent; je bent de vrouw van Joe Chip.'


  Bij het raam zei G.G. Ashwood: 'Jij bent hier gekomen om mij en Joe te ontmoeten voor de lunch.'


  'Zij heeft wel een talent,' zei Joe. Hij probeerde het zich te herinneren maar het was al mistig geworden; de herinnering vervaagde terwijl hij er zijn aandacht op richtte. Een ander tijdspoor, dacht hij. Het verleden. Verder wist hij niets meer; daar hield de herinnering op. Mijn vrouw, dacht hij, is uniek; zij kan iets dat niemand anders op aarde kan. Waarom werkt ze dan niet voor Runciter Associates? Er is iets verkeerd.


  'Heb je het gemeten?' vroeg Runciter. 'Ik bedoel, dat is jouw werk. Je klinkt alsof je het al gedaan hebt; je klinkt zo zeker van jezelf.'


  'Ik ben niet zeker van mezelf,' zei Joe. Maar ik ben wel zeker van mijn vrouw, zei hij in gedachten. 'Ik zal mijn testspullen halen,' zei hij. 'Dan kunnen we zien wat voor soort veld ze opwekt.'


  'Ach, kom nou toch, Joe,' zei Runciter boos. 'Als jouw vrouw een talent of een anti-talent heeft, zou je het minstens een jaar geleden hebben gemeten; dan zou je het niet nu opeens ontdekken.' Hij drukte een knop op zijn intercom in. 'Personeelszaken? Hebben wij een dossier over mrs. Chip? Patricia Chip?'


  Na een pauze zei de intercom: 'Geen dossier over mrs. Chip. Misschien onder haar meisjesnaam?'


  'Conley,' zei Joe. 'Patricia Conley.'


  Weer een pauze. 'Over een miss Patricia Conley hebben wij twee dingen: een eerste verkennersrapport van mr. Ashwood, en verder de testresultaten van mr. Chip.' Uit de gleuf van de intercom gleden langzaam kopieën van de twee documenten naar buiten, die ten slotte op het tafelblad vielen.


  Terwijl hij Joe's bevindingen doornam zei Runciter met een lelijk gezicht: 'Joe, kom eens kijken.' Hij priemde met zijn vinger naar het papier en toen hij naast hem stond zag Joe de twee onderstreepte kruisen; hij en Runciter keken elkaar aan en toen naar Pat.


  'Ik weet wat er staat,' zei Pat kalm. 'Ongelooflijke kracht. Anti-psiveld uniek van aard.' Ze concentreerde zich en probeerde zich blijkbaar de juiste bewoordingen voor de geest te halen. 'Kan waarschijnlijk -'


  'We hadden het contract van Mick wel gekregen,' zei Runciter. 'Ik had hier een groep van elf neutralen en toen stelde ik haar voor om -'


  Joe ging verder: 'Om te laten zien wat ze kon. En dat deed ze. Dat is precies wat ze deed. En mijn evaluatie klopt.' Met zijn vingertop trok hij de symbolen onderaan het papier na. 'Mijn eigen vrouw,' zei hij.


  'Ik ben je vrouw niet,' zei Pat. 'Dat heb ik ook veranderd. Wil je het weer hebben zoals het was? Zonder wijzigingen, zelfs niet in details? Dan weten de neutralen nog niets. Maar aan de andere kant weten ze toch niets... tenzij sommigen ervan een spoor van herinnering hebben overgehouden zoals Joe. Hoewel het nu wel vervaagd moet zijn.'


  Runciter zei bijtend: 'Ik heb het Mick-contract graag terug; dat in ieder geval wel.'


  'Als ik ze verken,' zei G.G. Ashwood, 'dan verken ik ze ook.' Hij was grijs geworden.


  'Ja, je weet het talent wel binnen te brengen,' zei Runciter.


  De intercom zoemde en de bevende oude stem van mrs. Frick schraapte: 'Een groep van onze neutralen wacht op u, mr. Runciter; ze zeggen dat u ze heeft laten komen in verband met een nieuwe gezamenlijke opdracht. Kunt u ze ontvangen?'


  'Stuur ze maar naar binnen.'


  Pat zei: 'Die ring hou ik.' Ze pronkte met de trouwring van zilver en jade die zij en Joe in een ander tijdspoor hadden uitgezocht; zoveel van de andere wereld verkoos ze te houden. Hij vroeg zich af welke wettelijke relatie ze had gehouden. Geen enkele, hoopte hij; maar hij was zo verstandig om niets te zeggen. Het was beter om het niet te vragen.


  De deur van het kantoor ging open en met twee tegelijk kwamen de neutralen binnen; onzeker bleven ze even staan en toen namen ze plaats tegenover Runciters bureau. Runciter keek ze aan, groef toen tussen de documenten op zijn bureau. Blijkbaar probeerde hij uit te zoeken of Pat de samenstelling van de groep had veranderd.


  'Edie Dorn,' zei Runciter. 'Ja, jij bent er.' Hij keek even naar haar en toen naar de man naast haar. 'Hammond. Oké, Hammond. Tippy Jackson.' Hij tuurde onderzoekend naar haar.


  'Ik ben zo vlug mogelijk gekomen, mr. Runciter,' zei mrs. Jackson. 'U gaf me niet veel tijd, mr. Runciter.'


  'Jon Ild,' zei Runciter.


  De adolescent met het warrige haar gromde wat in antwoord. Zijn arrogantie, merkte Joe, scheen teruggedrongen te zijn; de jongen leek nu in zichzelf gekeerd en zelfs een beetje geschokt. Het zou interessant zijn, leek het Joe, om te weten wat hij zich herinnert - wat ze zich allemaal herinnerden.


  'Francesca Spanish,' zei Runciter.


  De lichtende vrouw, zo donker als een zigeuner, die een eigenaardige spanning uitstraalde, nam het woord. 'Gedurende de laatste paar minuten, mr. Runciter, terwijl we in het andere kantoor wachtten, verschenen er mysterieuze stemmen aan mij die mij van alles vertelden.'


  'U bent Francesca Spanish?' vroeg Runciter haar geduldig; hij leek vermoeider dan gewoonlijk.


  'Dat ben ik; dat ben ik altijd geweest; dat zal ik altijd zijn.' De stem van miss Spanish galmde van zekerheid. 'Mag ik u vertellen wat de stemmen mij geopenbaard hebben?'


  'Misschien later.' Runciter ging door met het volgende papier.


  'Het moet gezegd worden,' verklaarde miss Spanish vibrerend.


  'Goed dan,' zei Runciter. 'We pauzeren een paar minuten.' Hij trok een la in zijn bureau open, pakte een van zijn amfetaminetabletten en slikte het zonder water door. 'Laat eens horen wat de stemmen u geopenbaard hebben, miss Spanish.' Hij schokte licht met zijn schouders terwijl hij naar Joe keek.


  'Iemand,' zei miss Spanish, 'heeft ons daarnet allemaal naar een andere wereld verplaatst. Wij woonden daar, leefden er, als bewoners ervan, en toen bracht een immense, allesomvattende geestelijke macht ons terug naar dit, ons rechtmatig heelal.'


  'Dat was Pat,' zei Joe Chip. 'Pat Conley. Die vandaag bij de firma is gekomen.'


  'Tito Apostos,' zei Runciter. 'Bent u hier?' Hij rekte zijn nek uit en tuurde tussen de zittende mensen.


  Een kale man met een beweeglijke geitensik wees op zichzelf. Hij droeg een ouderwetse nauwsluitende goudlamé broek maar slaagde er toch in een stijlvol effect te scheppen. Misschien hielpen de eigrote knopen van zijn kelpgroene blouse; in ieder geval ademde hij een grootse waardigheid, een verhevenheid die het gemiddelde overtrof. Joe was onder de indruk.


  'Don Denny,' zei Runciter.


  'Hier, meneer,' deelde een zelfverzekerde bariton als die van een Siamese kater mee; hij was afkomstig van een slanke, ernstig kijkende man die rechtop in zijn stoel zat met zijn handen op zijn knieën. Hij droeg een polyester dirndl, zijn lange haar was met een lint opgebonden, zijn benen staken in een leren cowboybroek met namaakzilveren sterren. En hij had sandalen aan.


  'Jij bent een anti-animator,' zei Runciter al lezend. 'De enige die we gebruiken.' Tegen Joe zei hij: 'Ik vraag me af of we hem wel nodig hebben; misschien kunnen we hem beter ruilen voor een anti-telepaat - hoe meer we er daarvan sturen hoe beter.'


  Maar Joe vond: 'We moeten met alles rekening houden. Aangezien we niet weten waar we aan beginnen.'


  'Dat zal wel.' Runciter knikte. 'Oké, Sammy Mundo.'


  Een jonge man met een zwakke neus in een maxirok met een te klein, op een meloen lijkend hoofd stak zijn hand op in een spastisch, wiebelend gebaar; alsof, dacht Joe, het anemische lichaam het uit eigen beweging deed. Hij kende deze figuur. Mundo zag er jaren jonger uit dan hij werkelijk was; de lichamelijke en geestelijke groeiprocessen waren bij hem al lang geleden gestopt. Technisch gesproken had Mundo het intellect van een wasbeer; hij kon lopen, eten, zich wassen, en zelfs - op zijn manier -praten. Maar zijn anti-telepatische vermogen was aanzienlijk. Eenmaal had hij in zijn eentje S. Dole Melipone uitgevlakt; het huisorgaan van het bedrijf had er nog maandenlang over nagezeurd.


  'O, ja,' zei Runciter. 'Dan komen we bij Wendy Wright.'


  Zoals altijd als de gelegenheid zich voordeed, wierp Joe een langdurige, sluwe blik op het meisje dat, als het hem lukken wou, hij als maîtresse zou willen hebben, of beter nog als zijn vrouw. Het leek niet mogelijk dat Wendy Wright geboren was uit bloed en inwendige organen zoals andere mensen. In haar aanwezigheid vond hij zichzelf een lompe, zwetende, van vet druipende, onderontwikkelde sukkel wiens maag rommelde en wiens adem gierde. In haar buurt werd hij zich bewust van de lichamelijke processen die hem in leven hielden; binnenin hem moesten machinerieën, pijpen en kleppen en gascompressoren en snaarriemen klepperend aan hun verloren taak zwoegen, een arbeid die uiteindelijk gedoemd was te falen. Als hij naar haar gezicht keek, begreep hij dat zijn eigen gezicht uit een schreeuwerig masker bestond; naar haar lichaam kijkend voelde hij zich een opwindpop van de goedkoopste soort. Al haar kleuren bezaten een subtiele kwaliteit, waren indirect verlicht. Haar ogen, die groene tuimelstenen, bezagen alles lijdelijk; hij had er nooit angst in gezien, of afkeer, of minachting. Wat zij zag, aanvaardde ze. In het algemeen leek ze kalm. Maar voor hem leek zij duurzaam, onberoerd en koel, niet onderhevig aan slijtage, of vermoeidheid, of ziekte en verval. Waarschijnlijk was ze vijf- of zesentwintig, maar hij kon zich niet voorstellen dat ze er jonger had uitgezien, en ze zou zeker nooit ouder lijken. Daarvoor had ze een te grote beheersing over zichzelf en de werkelijkheid buiten haar.


  'Ik ben er,' zei Wendy zacht en rustig.


  Runciter knikte. 'Oké, dan blijft alleen nog Fred Zafsky over.' Hij vestigde zijn blik op een flabberig, onnatuurlijk uitziend individu van middelbare leeftijd met grote voeten en geplakt haar, een modderkleurige huid plus een eigenaardig uitstekende adamsappel - voor deze gelegenheid gekleed in een nauwe jurk in de kleur van een bavianenkont. 'Dat moet jij zijn.'


  'Gelijk heb je,' beaamde Zafsky met een sniklach. 'Wat zeg je me daarvan?'


  'Christus,' zei Runciter hoofdschuddend. 'Nou, we moeten er een anti-parakineticus bijdoen voor alle zekerheid. En dat ben jij.' Hij smeet zijn papieren neer en zocht naar zijn groene sigaar. Tegen Joe zei hij: 'Dat is dan de groep, plus jij en ik. Wil je nog veranderingen op de valreep aanbrengen?'


  'Ik ben tevreden,' zei Joe.


  'Vind je dat deze troep neutralen de beste combinatie is die we kunnen leveren?' Runciter keek hem aandachtig aan.


  'Ja,' zei Joe.


  'En is hij goed genoeg om Hollis' psi's aan te pakken?'


  'Ja,' zei Joe. Maar hij wist wel beter.


  Het was niet iets waar hij zijn vinger op kon leggen. Het was in ieder geval niet iets redelijks. Potentieel gesproken moest de capaciteit van het contraveld van de elf neutralen enorm groot geacht worden. En toch -


  'Mr. Chip, heeft u een seconde voor me?' Apostos, kaal en baardig, met zijn glinsterende goudlamé broek, plukte Joe aan zijn arm. 'Zou ik een ervaring kunnen bespreken die ik gisteravond laat heb gehad? In een hypnagogische toestand schijn ik met één of misschien twee van Hollis' mensen contact te hebben gehad - een telepaat die blijkbaar samenwerkte met één van hun voorkenners. Vindt u dat ik dat aan mr. Runciter moet vertellen? Is het belangrijk?'


  Aarzelend keek Joe naar Runciter. In zijn oude, geliefde stoel gezeten, terwijl hij zijn Havana-sigaar weer probeerde aan te steken, zag Runciter er verschrikkelijk moe uit; zijn gezicht hing neer. 'Nee,' zei Joe. 'Vergeet het maar.'


  'Dames en heren,' zei Runciter, met stemverheffing om boven het rumoer uit te komen. 'We vertrekken nu naar Luna, jullie elf neutralen, Joe Chip en ik en de vertegenwoordigster van onze cliënt, Zoe Wirt; veertien in totaal. We nemen ons eigen schip.' Hij haalde zijn ronde, gouden, anachronistische zakhorloge te voorschijn en keek erop. 'Half vier. Blunder II vertrekt om vier uur vanaf het dak.' Hij klapte zijn horloge dicht en stak het weer in de zak van zijn zijden sjerp. 'Zo, Joe,' zei hij, 'we zitten erin, hoe het ook mag aflopen. Ik wou dat we een huis-voorkenner hadden die een blik vooruit kon werpen.'


  Zowel zijn gezicht als de klank van zijn stem waren zwaar van de zorgen, de onvermijdelijke last van verantwoordelijkheid en ouderdom.


  


  Wij wilden u scheren zoals u


  nog nooit geschoren bent.


  Wij zeiden: Het wordt tijd


  dat het gezicht van de man


  eens een beetje geliefkoosd wordt.


  Wij zeiden: Met Ubiks zelf-opwindende,


  nooit eindigende Zwitserse chroommes,


  zijn de dagen van het schraap-schraap


  voorbij. Dus probeer Ubik. En wees


  geliefkoosd.


  Waarschuwing: alleen gebruiken zoals


  aangegeven. En behoedzaam.


  


  


  Zes


  


  'Welkom op Luna,' zei Zoe Wirt vrolijk. Haar montere ogen werden vergroot door haar rood-omrande driehoekige bril. 'Via mij groet mr. Howard ieder van u en speciaal mr. Runciter dat hij zijn organisatie - en u, beste mensen in het bijzonder - ter beschikking van ons stelt. Deze ondergrondse hotelsuite, die gedecoreerd is door mr. Howards artistieke zuster Lada, ligt maar driehonderd lineaire meters van de industriële en researchafdelingen waarvan mr. Howard gelooft dat ze geïnfiltreerd zijn. Uw gezamenlijke aanwezigheid in deze kamer moet dus al bezig zijn de psionische capaciteiten van Hollis' agenten te remmen, een gedachte die voor ons allemaal plezierig is.' Ze wachtte even terwijl ze hen allemaal opnam. 'Zijn er nog vragen?'


  Prutsend aan zijn testspullen negeerde Joe Chip haar; ondanks de wensen van hun cliënt was hij van plan het omringende psionische veld te meten. Tijdens de een uur durende tocht van de aarde hadden hij en Glen Runciter dat besloten.


  'Ik heb een vraag,' zei Fred Zafsky die zijn hand opstak. Hij giechelde. 'Waar is de wc?'


  'U krijgt allemaal een miniatuurplattegrond,' zei Zoe Wirt, 'waarop dat staat aangegeven.' Ze knikte naar een saaie assistente die felgekleurde, glanzende papieren plattegronden begon uit te delen. 'Deze suite,' vervolgde ze, 'is compleet met een keuken waarvan alle apparatuur gratis is en niet door middel van muntinworp werkt. Het is zonneklaar dat grote kosten gemaakt zijn om deze wooneenheid te construeren, die ruim genoeg is voor twintig personen en zijn eigen zelfregulerende lucht, water, warmte, en een ongewoon gevarieerde voedselvoorraad bevat, plus gesloten-circuit-tv en een polyfonisch hifi-grammofoonsysteem - waarvan de laatste twee voorzieningen evenwel in tegenstelling tot de keuken afhankelijk zijn van ingeworpen munten. Om u te helpen bij het gebruik van de recreatiefaciliteiten, is er in de speelkamer een wisselautomaat geplaatst.'


  'Op mijn kaart,' zei Al Hammond, 'staan maar negen slaapkamers.'


  'Iedere slaapkamer,' zei miss Wirt, 'bevat twee stapelbedden; aldus zijn er achttien bedden in totaal. Bovendien zijn vijf van de bedden dubbel, ten behoeve van diegenen onder u die met elkaar wensen te slapen tijdens uw verblijf hier.'


  'Ik heb een regel,' deelde Runciter geërgerd mee, 'over het met elkaar slapen van mijn employés.'


  'Voor of tegen?' vroeg Zoe Wirt zich af.


  'Tegen.' Runciter verfrommelde zijn plattegrond en liet hem op de verwarmde metalen vloer vallen. 'Ik ben niet gewend om bevolen te worden -'


  'Maar u blijft hier toch niet, mr. Runciter,' herinnerde miss Wirt hem. 'Gaat u niet terug naar de aarde zodra uw employés beginnen te functioneren?' Ze richtte haar beroepsglimlach op hem.


  'Krijg je al aanwijzingen over het psiveld?' vroeg Runciter aan Joe.


  'Eerst,' antwoordde Joe, 'moet ik de gegevens weten van het contraveld dat onze neutralen opwekken.'


  'Dat had je onderweg moeten doen,' zei Runciter. 'Probeert u metingen te verrichten?' informeerde miss Wirt attent. 'Mr. Howard heeft dat nadrukkelijk gecontra-indiceerd, zoals ik al heb uitgelegd.'


  'We doen het toch,' zei Runciter.


  'Mr. Howard -'


  'Dit zijn Stanton Micks zaken niet,' vertelde Runciter haar.


  Tegen haar saaie assistente zei miss Wirt: 'Wilt u mr. Mick vragen om hier beneden te komen, alstublieft?' De assistente repte zich in de richting van de liften. 'Mr. Mick zal het u zelf vertellen,' zei miss Wirt. 'Doe intussen alstublieft niets; ik verzoek u vriendelijk te wachten tot hij is gearriveerd.'


  'Ik heb nu een meetwaarde,' zei Joe tegen Runciter. 'Van ons eigen veld. Het is heel hoog.' Waarschijnlijk door Pat, concludeerde hij. 'Veel hoger dan ik verwacht zou hebben,' zei hij. Waarom zijn ze er zo op gebrand dat we geen metingen doen? vroeg hij zich af. De tijd speelt nu geen rol meer; onze neutralen zijn hier en aan het werk.


  'Zijn er kasten?' vroeg Tippy Jackson, 'waar we onze kleren kunnen opbergen? Ik wil graag gaan uitpakken.'


  'In iedere slaapkamer,' zei miss Wirt, 'staat een grote kast, met muntgleuf. En om u allen een begin te verschaffen Ze haalde een grote plastic zak te voorschijn. 'Hier is een voorraad munten, met de complimenten.' Ze overhandigde de zak dubbeltjes, stuivers en kwartjes aan Jon Ild. 'Zou u deze eerlijk willen verdelen? Een gebaar van goede wil van mr. Mick.'


  Edie Dorn vroeg: 'Is er een verpleegster of dokter in deze nederzetting? Soms krijg ik psychosomatische huiduitslag als ik hard aan het werk ben; een zalf op basis van cortisone helpt gewoonlijk wel, maar in de haast ben ik vergeten wat mee te nemen.'


  'De industriële researchinstellingen die aan deze woonvertrekken grenzen,' zei miss Wirt, 'hebben verscheidene doktoren paraat, en bovendien is er een kleine ziekenzaal met bedden voor de zieken.'


  'Met muntgleuf?' informeerde Sammy Mundo.


  'Onze medische verzorging is geheel gratis,' deelde miss Wirt mee. 'Maar de bewijslast dat hij werkelijk ziek is ligt bij de zogenaamde patiënt. En alle automaten die medicamenten leveren werken op munten. In dit opzicht kan ik u nog vertellen dat u in de speelkamer van deze suite een kalmeermiddelenautomaat zult aantreffen. En als u dat wenst, kunnen we waarschijnlijk wel een van de stimulantia-automaten uit de aangrenzende instellingen hierheen verhuizen.'


  'Hoe staat het met hallucinogenen?' informeerde Francesca Spanish. 'Als ik aan het werk ben functioneer ik beter als ik een psychedelische drug op basis van moederkoren kan krijgen; dat zorgt dat ik werkelijk zie wie ik tegenover me heb, en ik heb gemerkt dat dat helpt.'


  Miss Wirt zei: 'Onze mr. Mick keurt alle hallucinogenen op basis van moederkoren af; hij meent dat ze giftig voor de lever zijn. Als u ze heeft meegenomen dan bent u vrij om ze te gebruiken. Maar wij zullen ze u niet verschaffen, al heb ik begrepen dat wij ze wel hebben.'


  'Sinds wanneer,' vroeg Don Denny aan Francesca Spanish, 'heb jij psychedelische drugs nodig om te hallucineren? Jouw hele leven is een wandelende hallucinatie.'


  Niet het minst uit het veld geslagen zei Francesca: 'Twee nachten geleden ontving ik een bijzonder indrukwekkende visitatie.'


  'Verbaast me niets,' zei Don Denny.


  'Een bende voorkenners en telepaten daalde af langs een ladder gesponnen van het fijnste natuurlijke hennep, op het balkon buiten mijn raam. Ze losten een deel van de muur op en manifesteerden zich rond mijn bed, en maakten me wakker met hun gebabbel. Ze reciteerden gedichten en loom proza uit oude boeken, wat ik verrukkelijk vond; ze leken zo -' Ze zocht naar een woord. 'Sprankelend. Een ervan, die zich Bill noemde -'


  'Wacht eens,' zei Tito Apostos. 'Ik heb ook zo'n droom gehad.' Hij keerde zich naar Joe. 'Weet je nog, dat vertelde ik je vlak voor we vertrokken.' Zijn handen bewogen opgewonden en krampachtig. 'Niet waar?'


  'Dat heb ik ook gedroomd,' zei Tippy Jackson. 'Bill en Matt. Ze zeiden dat ze me zouden pakken.'


  Met een opeens verwrongen, donker gezicht zei Runciter tegen Joe: 'Dat had je mij moeten vertellen.'


  'Op dat moment,' zei Joe, 'was je -' Hij gaf het op. 'Je zag er moe uit. Je had andere dingen aan je hoofd.'


  Francesca zei scherp: 'Het was geen droom; het was een authentieke visitatie. Ik ken het verschil.'


  'Nou en of, Francy,' zei Don Denny. Hij knipoogde naar Joe.


  'Ik had een droom,' zei Jon Ild. 'Maar die ging over hoverauto's. Ik leerde hun nummerborden uit mijn hoofd. Ik heb er vijfenzestig in mijn hoofd geprent, en ik weet ze nog steeds. Willen jullie ze horen?'


  'Sorry, Glen,' zei Joe. 'Ik dacht dat alleen Apostos het had gedroomd; van de anderen wist ik het niet. Ik -' Het geluid van de liftdeuren die opzij gleden legde hem het zwijgen op; hij en de anderen draaiden zich om en keken.


  Gebuikt, plomp en met dikke benen danste Stanton Mick op ze af. Hij droeg een fuchsiakleurige fietsbroek, roze sloffen van yakbont, een mouwloos hemd van slangenvel, en een lint in zijn tot op zijn middel hangende witgebleekte haar.


  Zijn neus, dacht Joe; die ziet eruit als de rubberbal van een taxitoeter uit New Delhi, zacht en knijpbaar. En schreeuwerig. De schreeuwerigste neus, dacht hij, die ik ooit heb gezien.


  'Hallo, al jullie top-anti-psi's,' zei Stanton Mick terwijl hij zijn armen joviaal groetend uitstrekte. 'De verdelgers zijn gekomen - daarmee bedoel ik jullie.' Zijn stem had een piepende, snerpende castratenklank, een onaangenaam kabaal dat je kon verwachten, vond Joe Chip, van een zwerm metalen bijen. 'De pest, in de vorm van divers psionisch tuig, is neergestreken op de onschuldige, vriendelijke, vreedzame wereld van Stanton Mick. Wat een dag was dat voor ons in Mickville - zoals wij onze aantrekkelijke en begeerlijke nederzetting hier op Luna noemen. U bent, natuurlijk, al met uw werk begonnen, zoals ik wist dat u zou doen. Dat komt doordat jullie de top van jullie branche zijn, zoals iedereen beseft als Runciter Associates ter sprake komt. Ik ben al verrukt van uw activiteit, met de kleine uitzondering dat ik daar zie dat uw tester met zijn uitrusting staat te bengelen. Tester, zou u mijn kant op willen kijken als ik tegen u spreek?'


  Joe schakelde zijn polygrafen en meters uit, zette de stroom af.


  'Heb ik nu uw aandacht?' vroeg Stanton Mick hem.


  'Ja,' zei Joe.


  'Laat je apparatuur aan,' beval Runciter. 'Je bent geen employé van mr. Mick; je bent mijn employé.'


  'Hoeft niet,' zei Joe. 'Ik heb al een meetwaarde van het psiveld dat in deze omgeving wordt opgewekt.' Hij had zijn werk gedaan. Stanton Mick had er te lang over gedaan om hier te komen.


  'Hoe groot is het veld?' vroeg Runciter.


  Joe zei: 'Er is geen veld.'


  'Neutraliseren onze neutralen het? Is ons contraveld groter?'


  'Nee,' zei Joe. 'Net wat ik zei: binnen bereik van mijn instrumenten is er geen psiveld van welke soort ook. Ik vang ons eigen veld op, dus voor zover ik kan nagaan werken mijn instrumenten; volgens mij is dat een accurate terugkoppeling. Wij produceren 2000 blr-eenheden, wat iedere paar minuten stijgt tot 2100. Waarschijnlijk zal het langzamerhand toenemen; tegen de tijd dat onze neutralen zeg twaalf uur samen hebben gefunctioneerd, kan het wel een waarde bereiken van -'


  'Ik begrijp het niet,' zei Runciter. Alle neutralen groepten nu rond Joe. Don Denny raapte een van de banden op die door de polygraaf waren geproduceerd, bekeek de trillende streep, en overhandigde de band toen aan Tippy Jackson. Een voor een onderzochten de andere neutralen hem zwijgend, en keken daarna naar Runciter. Tegen Mick zei Runciter: 'Waar heeft u het idee vandaan dat uw project hier op Luna door psi's was geïnfiltreerd? En waarom wilde u niet dat wij onze normale tests uitvoerden? Wist u dat we dit resultaat zouden krijgen?'


  'Natuurlijk wist hij het,' zei Joe. Hij wist het zeker.


  Een opgewonden drang tot handelen streek over Runciters gezicht; hij begon tegen Stanton Mick te spreken, bedacht zich en zei zacht tegen Joe Chip: 'Laten we teruggaan naar de aarde; laten we onze neutralen hier meteen weghalen.' Tegen de anderen zei hij hardop: 'Haal jullie spullen bij elkaar; we vliegen terug naar New York. Ik wil dat iedereen binnen het kwartier aan boord is; degenen die niet aanwezig zijn blijven achter. Joe, gooi al je handel op éen hoop; ik help je wel het naar het schip te slepen, als het moet - in ieder geval moet het hier weg en jij ook.' Hij keerde zich weer in Micks richting, met een opgezwollen gezicht van boosheid; hij deed zijn mond open -


  Met zijn metalen insectenstem piepend zweefde Stanton Mick naar het plafond, met stijf uitstekende armen: 'Mr. Runciter, laat uw hersenschors niet overstemmen door uw thalamus. Deze kwestie vraagt om discretie, niet om haast; kalmeer uw mensen en laten we om de tafel gaan zitten om tot wederzijds begrip te komen.' Zijn ronde, kleurige lichaam dobberde rond en draaide traag om zijn lengteas zodat nu zijn voeten in plaats van zijn hoofd in Runciters richting wezen.


  'Ik heb hiervan gehoord,' zei Runciter tegen Joe. 'Het is een zelfvernietigende humanoïde bom. Help me iedereen naar buiten te krijgen. Ze hebben hem nu net op automatisch geschakeld; daarom zweefde hij naar boven.'


  De bom ontplofte.


  


  De rook, in walmende stinkende massa's die aan de verbrijzelde muren en de vloer kleefden, daalde neer en onthulde de liggende, stuiptrekkende gestalte aan de voeten van Joe Chip.


  Don Denny schreeuwde in Joe's oor: 'Ze hebben mr. Runciter vermoord, mr. Chip. Dat is mr. Runciter.' In zijn opwinding stotterde hij.


  'Wie nog meer?' vroeg Joe met dikke stem terwijl hij op adem probeerde te komen; de bittere rook kneep zijn longen dicht. Zijn hoofd galmde van de klap van de bom en hij voelde een sijpelende warmte in zijn hals en merkte dat een vliegende splinter hem geraakt had.


  Wendy Wright, moeilijk te zien maar dichtbij, zei: 'Ik geloof dat alle anderen gewond zijn maar nog leven.'


  Edie Dom liet zich naast Runciter op de grond zakken en zei: 'Zouden we een bezieler van Ray Hollis kunnen krijgen?' Haar gezicht leek verpletterd en bleek.


  'Nee,' zei Joe. Ook hij liet zich zakken. 'Je vergist je,' zei hij tegen Denny. 'Hij is niet dood.'


  Maar op de verbogen vloer lag Runciter op sterven. Over twee of drie minuten zou Denny gelijk hebben.


  'Luister, allemaal,' zei Joe luid. 'Aangezien mr. Runciter gewond is, heb ik nu de leiding - tijdelijk, in ieder geval, tot we terug kunnen naar de aarde.'


  'Aannemende,' zei Al Hammond, 'dat we terug kunnen.' Met een opgevouwen zakdoek bette hij een diepe snee boven zijn rechteroog.


  'Hoeveel van jullie hebben een handwapen?' vroeg Joe.


  De neutralen bleven ronddwalen zonder te antwoorden. 'Ik weet dat het tegen de regels van het Genootschap is,' zei Joe. 'Maar ik weet ook dat sommigen van jullie er een bij zich hebben. Vergeet dat het verboden is; vergeet alles wat je ooit geleerd hebt over neutralen die wapens dragen onder hun werk.'


  Na een ogenblik zei Tippy Jackson: 'De mijne zit bij mijn bagage. In de andere kamer.'


  'Ik heb de mijne bij me,' zei Tito Apostos; in zijn rechterhand hield hij al een ouderwets pistool met loden kogels. ^


  'Als jullie wapens hebben,' ging Joe verder, 'en ze liggen in de andere kamer, ga ze dan halen.'


  Zes neutralen liepen naar de deur.


  Tegen Al Hammond en Wendy Wright, die achterbleven, zei Joe: 'We moeten Runciter in een koudpak krijgen.'


  'Daar zijn voorzieningen voor op het schip,' zei Al Hammond.


  'Dan slepen we hem daarheen. Hammond, pak jij het ene eind dan til ik het andere op. Apostos, jij gaat vooruit en schiet alle werknemers van Hollis neer die ons proberen tegen te houden.'


  Jon Ild die met een laserbuis uit de andere kamer kwam, zei: 'Denkt u dat Hollis onder éen hoedje speelt met mr. Mick?'


  'Ja,' zei Joe, 'of hij is het alleen. Misschien hebben we helemaal nooit met Mick te maken gehad; best mogelijk dat het van begin af aan Hollis is geweest.'


  Verbazingwekkend, dacht hij, dat de ontploffing van de humanoïde bom de rest van ons niet heeft gedood. Hij vroeg zich af wat er met Zoe Wirt was gebeurd. Kennelijk was ze verdwenen voor de bom afging; hij zag geen spoor van haar. Ik vraag me af hoe ze reageerde, dacht hij, toen ze erachter kwam dat ze niet voor Stanton Mick werkte, dat haar werkgever, haar echte werkgever, ons heeft gehuurd, ons hierheen heeft gelokt, om ons te vermoorden. Ze zullen haar vermoedelijk ook moeten doden. Voor de veiligheid. Verder heeft ze beslist geen nut meer; ze is getuige geweest van wat er met ons is gebeurd.


  Nu gewapend kwamen de overige neutralen terug; ze wachtten tot Joe ze vertelde wat ze moesten doen. De situatie in aanmerking genomen leken de elf mensen redelijk kalm.


  'Als we Runciter gauw genoeg in koudpak kunnen krijgen,' legde Joe uit terwijl hij en Al Hammond hun stervende werkgever naar de liften droegen, 'kan hij de firma nog blijven runnen. Zoals zijn vrouw ook doet.' Hij drukte met zijn elleboog de liftknop in. 'Er is echt maar heel weinig kans dat de lift komt. Ze hebben de stroom waarschijnlijk tegelijk met de bom afgesneden.'


  Maar de lift kwam wel. Haastig droegen hij en Al Hammond Runciter naar binnen.


  'Drie van degenen met wapens,' zei Joe, 'gaan met ons mee. De rest -'


  'Ben je belazerd?' zei Sammy Mundo. 'Wij willen hier niet beneden gevangen zitten en maar wachten tot de lift terugkomt. Misschien komt hij helemaal niet meer terug.' Hij kwam naar voren; zijn gezicht was verwrongen van paniek.


  Joe zei grof: 'Runciter gaat eerst.' Hij raakte een knop aan en de deuren schoven dicht en omsloten hen, Al Hammond, Tito Apostos, Wendy Wright, Don Denny - en Glen Runciter. 'Het moet zo gebeuren,' zei Joe terwijl de lift opsteeg. 'Trouwens, als Hollis' mensen ons opwachten, zijn wij er het eerst geweest. Behalve dat ze er misschien niet op rekenen dat we gewapend zijn.'


  'We hebben tenslotte die wet,' merkte Don Denny op.


  'Kijk eens of hij al dood is,' zei Joe tegen Apostos.


  Deze boog zich over het roerloze lichaam. 'Hij ademt nog een beetje,' zei hij even later. 'Dus we hebben nog een kans.'


  'Ja, een kans,' herhaalde Joe. Hij bleef lichamelijk en psychologisch versuft, zoals hij sinds de ontploffing was geweest; hij voelde zich koud en traag en zijn trommelvliezen leken beschadigd. Als we eenmaal weer in ons eigen schip zitten, dacht hij, nadat we Runciter in het koudpak hebben gestopt, kunnen we een oproep om hulp uitsturen, naar New York, naar alle anderen van het bedrijf. Naar alle voorzorgsorganisaties. Als we niet kunnen opstijgen, kunnen zij ons komen halen.


  Maar in werkelijkheid zou het niet zo gaan. Want tegen de tijd dat iemand van het Genootschap op Luna aankwam, zou iedereen die onder de grond gevangen zat, in de lift en aan boord van het schip, dood zijn. Dus eigenlijk was er geen enkele kans.


  Tito Apostos zei: 'Je had er meer in de lift kunnen laten. De andere vrouwen hadden er nog wel bij gekund.' Hij staarde Joe beschuldigend aan, en zijn handen beefden van opwinding.


  'Wij staan meer bloot aan moordpogingen dan zij,' zei Joe. 'Hollis rekent erop dat eventuele overlevenden gebruik maken van de lift, zoals we ook doen. Dat zal wel zijn waarom ze de stroom hebben aangelaten. Ze weten dat we terug moeten naar ons schip.'


  Wendy Wright zei: 'Dat heb je ons al verteld, Joe.'


  'Ik probeer weg te redeneren wat we aan het doen zijn,' zei hij. 'Waarom we de rest daar beneden laten.' 'Hoe zit het met het talent van dat nieuwe meisje?' vroeg Wendy. 'Dat norse, donkere kind dat zich zo minachtend gedraagt; Pat nog iets. Je had haar terug kunnen laten gaan in het verleden, voor Runciter gewond werd; zij had dit allemaal kunnen veranderen. Of was je dat vermogen van haar vergeten?'


  'Ja,' zei Joe strak. Hij was het vergeten, in de richtingloze, rokende verwarring.


  'Laten we teruggaan,' zei Tito Apostos. 'Net wat je zegt, Hollis' mensen staan ons op de begane grond op te wachten; daar is meer gevaar -'


  'We zijn al aan het oppervlak,' zei Don Denny. 'De lift staat stil.' Bleek en star likte hij bang zijn lippen af toen de deuren automatisch opzij gleden.


  Ze keken uit op een rolstoep die omhoog leidde naar een hal aan het eind waarvan, achter luchtmembraandeuren, de basis van hun rechtopstaande schip te zien was. Precies zoals ze het hadden achtergelaten. En er stond niemand tussen hen en het schip. Eigenaardig, dacht Joe. Waren ze er zo zeker van dat de ontploffing van de humanoïde bom ons allemaal zou vermoorden? Er moest iets in hun planning verkeerd zijn gegaan, eerst bij de ontploffing zelf, en toen iets dat ze de stroom niet hadden afgesloten - en nu weer deze verlaten gang.


  'Ik denk,' zei Denny toen Hammond en Joe Runciter uit de lift droegen en de bewegende gang in, 'dat ze er niet op rekenden dat de bom naar het plafond zou zweven. Het leek een soort fragmentatiebom en het merendeel van de stukken trof de wanden boven ons hoofd. Ik denk dat het helemaal niet bij ze is opgekomen dat iemand van ons het zou kunnen overleven; daarom hebben ze de elektriciteit met rust gelaten.'


  'Godzijdank dan dat de bom omhoog dreef,' zei Wendy Wright. 'Goeie hemel, wat is het hier kil. De bom heeft zeker de verwarming vernield.' Ze beefde zichtbaar.


  De bewegende stoep leidde hen waanzinnig traag door de gang; het leek Joe dat er minstens vijf minuten voorbij gingen voor ze bij de luchtmembranen aankwamen. De kruiptocht leek in sommige opzichten het ergste van wat er gebeurd was, alsof Hollis het expres zo had geregeld. 'Wacht!' riep een stem achter ze; er klonken voetstappen en Tito Apostos draaide zich om met zijn wapen geheven; toen liet hij het zakken.


  'Het is de rest,' zei Don Denny tegen Joe die zich niet kon omdraaien. Hij en Hammond waren begonnen het lichaam van Runciter door het ingewikkelde systeem van de dubbele luchtmembranen te loodsen. 'Ze zijn er allemaal; ze zijn in orde.' Met zijn wapen wenkte hij ze naar voren. 'Kom hier!'


  De plastic verbindingstunnel sloot hun schip nog aan op de hal; Joe hoorde het kenmerkende doffe gebonk onder zijn voeten en vroeg zich af: Laten ze ons gaan? Of, dacht hij, wachten ze ons in het schip op? Het is alsof een of andere kwaadwillende macht met ons speelt, ons heen en weer laat lopen en kwetteren als muizen met geamputeerde hersens. Wij vormen een vermakelijk schouwspel voor hem. Onze inspanningen houden hem aangenaam bezig. En als we nog iets verder komen, zal zijn vuist zich rond ons sluiten en onze uitgeknepen resten laten vallen, net als Runciter, op de langzaam bewegende vloer.


  'Denny,' zei hij. 'Jij gaat eerst het schip in. Kijk of ze ons opwachten.'


  'En zo ja?'


  'Dan kom je terug,' zei Joe bijtend, 'en vertelt het ons en dan geven we het op. En dan vermoorden ze de rest van ons.'


  Wendy Wright zei: 'Vraag Pat hoe ze ook heet om haar vermogen te gebruiken.' Haar stem klonk laag maar dringend. 'Alsjeblieft, Joe.'


  'Laten we proberen in het schip te komen,' zei Tito Apostos. 'Ik mag dat meisje niet; ik vertrouw haar talent niet.'


  'Jij begrijpt haar en het niet,' zei Joe. Hij keek terwijl de tengere Denny zich door de tunnel repte, met de schakelaars prutste die de toegang tot het schip regelden, en erbinnen verdween.


  'Hij komt nooit meer terug,' zei Joe hijgend. Het gewicht van Glen Runciter leek te zijn toegenomen. Hij kon hem nauwelijks meer houden. 'Laten we Runciter hier neerzetten,' zei hij tegen Hammond. Samen lieten ze Runciter neer op de vloer van de tunnel.


  'Voor een oude man is hij wel zwaar,' zei Joe terwijl hij weer rechtop ging staan. Daarna zei hij tegen Wendy dat hij met Pat zou praten. De anderen waren er nu allemaal; iedereen troepte opgewonden de tunnel in. 'Wat een fiasco,' zei hij. 'In plaats van onze grootste opdracht, zoals we dachten. Je weet maar nooit. Hollis heeft ons wel goed te pakken deze keer.' Hij wenkte Pat naar zich toe. Haar gezicht zat vol vlekken en haar synthetische mouwloze blouse was gescheurd; de elastische band die - heel modieus - haar borsten tegen elkaar drukte was te zien. Er waren elegante lichtroze fleurs-de-lis in reliëf opgedrukt, en zonder enige logica werd dit betekenisloze gegeven in zijn geest geregistreerd. 'Luister,' zei hij terwijl hij zijn hand op haar schouder legde en in haar ogen keek; kalm keek ze terug. 'Kun je teruggaan? Tot een moment voordat de bom ontplofte? En Glen Runciter weer levend maken?'


  'Het is nu te laat,' zei Pat. 'Waarom?'


  'Daarom. Er is te veel tijd voorbij gegaan. Ik zou het meteen hebben moeten doen.'


  'Waarom heb je dat niet gedaan?' vroeg Wendy Wright haar vijandig.


  Pat verplaatste haar blik naar het meisje. 'Heb jij er soms aan gedacht? Zo ja, dan heb je er niets van gezegd. Niemand heeft er over gesproken.'


  'Je voelt dus helemaal geen verantwoordelijkheid,' zei Wendy. 'Voor Runciters dood. Terwijl jouw talent het had kunnen verhelpen.'


  Pat lachte.


  Don Denny kwam terug uit het schip en meldde: 'Het is leeg.'


  'Oké,' zei Joe met een gebaar naar Hammond. 'Laten we hem in het schip brengen en in koudpak stoppen.' Weer tilden ze het zware, lastig te hanteren lichaam op en gingen het schip in. De neutralen drongen en duwden, verlangend naar een veilige plek - hij voelde hun uitstraling van angst, het veld dat hen omringde - en ook hem. De mogelijkheid dat zij werkelijk van Luna zouden kunnen vertrekken maakte hen wanhopiger in plaats van minder bang; hun versufte berusting was nu helemaal verdwenen.


  'Waar is de sleutel?' snerpte Jon Ild in Joe's oor terwijl hij en Hammond duizelig naar de koudpakkamer van het schip strompelden. Hij plukte aan Joe's arm. 'De sleutel, mr. Chip.'


  Al Hammond legde het uit. 'De sleutel. Voor het schip. Runciter moet hem bij zich hebben; pak hem voor we hem in koudpak stoppen, want daarna kunnen we niet meer bij hem komen.'


  In Runciters diverse zakken gravend vond Joe een leren sleutelportefeuille, die hij aan Jon Ild gaf.


  'Kunnen we hem nu in het koudpak stoppen?' zei hij woedend. 'Schiet op, Hammond; in jezusnaam, help me hem erheen te brengen.' Maar we zijn niet snel genoeg geweest, zei hij bij zichzelf. Het is allemaal voorbij. We hebben gefaald. Nou, dacht hij vermoeid, zo gaat het.


  De beginraketten ontbrandden brullend; het schip schudde toen vier van de neutralen aan de instrumenten met horten en stoten samenwerkten om de gecomputeriseerde bevelontvangers te programmeren.


  Waarom hebben ze ons laten gaan? vroeg Joe zich af toen hij en Al Hammond Runciters levenloze - of schijnbaar levenloze - lichaam rechtop zetten in de koudpakkamer; automatische banden sloten zich om Runciters heupen en schouders en steunden hem terwijl de koude, glinsterend met zijn eigen gesimuleerde leven, Joe en Hammond met zijn glanzende geschitter verblindde. 'Ik begrijp het niet,' zei Joe.


  'Ze hebben het verknoeid,' zei Hammond. 'Ze hadden geen reserveplannen voor na de bom. Net als die samenzweerders die Hitler probeerden te vermoorden; toen ze de ontploffing in de bunker zagen dachten ze allemaal -'


  'Laten we hier verdwijnen,' zei Joe, 'voor we sterven van de kou.' Hij duwde Hammond voor zich uit; eenmaal buiten wrongen de twee het sluitwiel op zijn plaats. 'God, wat een gevoel,' zei Joe. 'Te bedenken dat zo'n soort kracht het leven in stand houdt. Min of meer.'


  Francy Spanish, wier lange vlechten geschroeid waren, hield hem staande toen hij op weg ging naar de voorkant van het schip. 'Is er een communicatiecircuit in het koudpak?' wilde ze weten. 'Kunnen we nu overleggen met mr. Runciter?'


  'Nee.' Joe schudde zijn hoofd. 'Geen koptelefoon; geen microfoon. Geen protofasonen. Geen halfleven. Niet voor we terug zijn op aarde en hem overbrengen naar een moratorium.'


  'Maar hoe weten we dan of we hem op tijd hebben ingevroren?' vroeg Denny.


  'Dat weten we niet.'


  'Zijn hersens kunnen wel achteruitgegaan zijn,' zei Sammy Mundo met een grijns. Hij giechelde.


  'Dat klopt,' zei Joe. 'We horen de stem of de gedachten van Glen Runciter misschien nooit meer. Misschien moeten we Runciter Associates wel zonder hem drijven. Of we moeten werken met wat er over is van Ella; misschien moeten we ons kantoor verhuizen naar het Geliefde Broederen Moratorium in Zürich en van daaruit werken.'


  Hij ging op de gang zitten waar hij kon kijken naar de vier neutralen die ruzieden over de juiste manier om het schip te besturen. Als een slaapwandelaar, overweldigd door de doffe, matte pijn van de schok, haalde hij een gebogen sigaret te voorschijn en stak hem aan. De sigaret, die droog en muf was, viel in zijn vingers uit elkaar. Vreemd, dacht hij.


  'De ontploffing,' zei Hammond, die het gezien had. 'De hitte.'


  'Zijn we er ouder door geworden?' vroeg Wendy die achter Hammond stond; ze liep langs hem heen en ging naast Joe zitten. 'Ik voel me oud. Ik ben oud; jouw pakje sigaretten is oud; we zijn allemaal oud, sinds vandaag, door wat er gebeurd is. Dit was voor ons een dag als geen andere.'


  Met dramatische energie steeg het schip op van het oppervlak van de maan, absurd genoeg de plastic tunnel met zich meenemend.


  


  Fleur die doffe meubels op met nieuwe


  wonder-Ubik, die makkelijk aan te brengen,


  extra-glanzende, niet kleverige plastic


  laag. Volkomen onschadelijk bij voorgeschreven


  gebruik. Bespaart u eindeloos schrobben,


  u glijdt als op wieken de keuken uit!


  


  


  Zeven


  


  'Het beste wat we kunnen doen,' zei Joe Chip, 'lijkt me dit. We landen in Zürich.' Hij pakte de microgolf-audiofoon die tot de uitrusting behoorde van Runciters dure, goed voorziene schip en draaide de regionale code van Zwitserland. 'Door hem in hetzelfde moratorium te stoppen als Ella, kunnen we ze allebei tegelijk raadplegen; ze kunnen elektronisch gekoppeld worden om als een eenheid te functioneren.'


  'Protofasonisch,' verbeterde Don Denny.


  'Weet iemand van jullie hoe de directeur van het Geliefde Broederen Moratorium heet?' vroeg Joe.


  'Herbert en nog wat,' zei Tippy Jackson. 'Een Duitse naam.'


  Wendy Wright dacht na en zei: 'Herbert Schoenheit von Vogelsang. Dat herinner ik me omdat mr. Runciter me eens heeft verteld dat het "Herbert, de schoonheid van de zang van vogelen" betekent. Ik wou dat ik zo genoemd was. Ik herinner me dat ik dat toen dacht.'


  'Je zou met hem kunnen trouwen,' opperde Tito Apostos. 'Ik ga met Joe Chip trouwen,' zei Wendy met een plechtige, introspectieve stem, met kinderlijke ernst.


  'O?' zei Pat Conley. Haar van licht verzadigde zwarte ogen ontbrandden. 'Werkelijk?'


  'Kun je dat ook veranderen?' vroeg Wendy. 'Met jouw talent?'


  Pat zei: 'Ik woon samen met Joe. Ik ben zijn maîtresse. We hebben het zo geregeld dat ik zijn rekeningen betaal. Ik heb zijn voordeur vanochtend betaald, om hem naar buiten te laten. Zonder mij zou hij nog in zijn flat zitten.'


  'En dan zou onze reis naar Luna,' zei Al Hammond, 'niet zijn doorgegaan.' Hij keek Pat aan met een ingewikkelde uitdrukking op zijn gezicht.


  'Misschien niet vandaag,' zei Tippy Jackson, 'maar uiteindelijk toch wel. Wat maakt het uit? Hoe dan ook, ik geloof dat het prachtig is voor Joe om een maîtresse te hebben die zijn voordeur betaalt.' Ze raakte Joes schouder aan en haar gezicht straalde van wat Joe voorkwam als wulpse goedkeuring. Een soort van genieten uit de tweede hand van zijn privé-activiteiten; in mrs. Jackson woonde een gluurster onder haar extraverte uiterlijk.


  'Geef me het telefoonboek van het schip aan,' zei Joe. 'Ik zal het moratorium zeggen dat ze ons kunnen verwachten.'


  Hij keek op zijn horloge. Nog tien minuten vliegen. 'Hier is het telefoonboek, mr. Chip,' zei Jon Ild die het had gezocht; hij reikte hem de zware vierkante doos aan met het toetsenbord en de aftaster.


  Joe typte ZWITS, daarna ZUR, en toen GLFD BROED MORA.


  'Net Hebreeuws,' zei Pat achter hem. 'Semantische samentrekkingen.' De microaftaster flitste heen en weer, kiezend en afwijzend; eindelijk wipte er een ponskaart uit die Joe in de gleuf van de telefoon stak.


  De foon zei blikkerig: 'Dit is een opname.' Hij schoot de ponskaart krachtig naar buiten. 'Het nummer dat u mij heeft gegeven is verouderd. Als u hulp nodig heeft, steek dan een rode kaart in -'


  'Welke datum staat er op dat telefoonboek?' vroeg Joe aan Ild, die het weer terugzette op zijn plank. Ild bekeek de tekst die in de achterkant van de doos was gestanst. '1990. Twee jaar oud.'


  'Dat kan niet,' zei Edie Dom. 'Dit schip bestond twee jaar geleden nog niet. Alles erop en eraan is nieuw.'


  Tito Apostos zei: 'Misschien heeft Runciter hier en daar bezuinigd.'


  'Helemaal niet,' zei Edie. 'Hij besteedde veel zorg en geld en vakmanschap aan Blunder II. Iedereen die ooit voor hem gewerkt heeft weet dat; dit schip is zijn trots en zijn vreugde.'


  'Was zijn trots en zijn vreugde,' verbeterde Francy Spanish.


  'Ik ben nog niet zover dat ik dat wil toegeven,' zei Joe. Hij stak een rode kaart in de gleuf. 'Geef me het huidige nummer van het Geliefde Broederen Moratorium in Zürich, Zwitserland.' Tegen Francy Spanish zei hij: 'Het schip is nog steeds zijn trots en zijn vreugde want hij bestaat nog steeds.'


  Een door de telefoon geponste kaart sprong eruit; Joe stak hem in de andere gleuf van het toestel. Deze keer reageerde het mechanisme van het apparaat zonder morren; op het scherm verscheen een geel, samenzweerderig gelaat, dat van de zalvende bemoeial die het Geliefde Broederen Moratorium dreef. Joe herinnerde hem zich met afkeer.


  'Ik ben Herr Herbert Schoenheit von Vogelsang. Bent u in smart tot mij gekomen, meneer? Mag ik uw naam en adres noteren, mocht het gebeuren dat we verbroken worden?' De eigenaar van het moratorium hield zijn pen in de aanslag.


  Joe zei: 'Er is een ongeluk gebeurd.'


  'Wat wij een "ongeluk" achten,' zei von Vogelsang, 'is immer toch een demonstratie van Gods handwerk. In zeker opzicht kan het ganse leven een "ongeluk" worden genoemd. En toch is in werkelijkheid -'


  'Ik heb geen trek in een theologische discussie,' onderbrak Joe hem. 'Niet op dit moment.'


  'Dit is het moment der momenten, wanneer de vertroostingen van de theologie het meest sussend zijn. Is de overledene een verwant?'


  'Onze werkgever,' zei Joe. 'Glen Runciter van Runciter Associates uit New York. U heeft zijn vrouw Ella daar. Wij landen over acht of negen minuten; kunt u een van uw koudpakwagens klaar hebben staan?'


  'Bevindt hij zich nu in koudpak?'


  'Nee,' zei Joe. 'Hij ligt te zonnen op het strand van Tampa in Californië.'


  'Ik neem aan dat uw amusante reactie ja betekent.'


  'Stuur een bestelwagen naar de ruimtehaven van Zürich,' zei Joe en hing op. Moet je kijken met wie we in zee moeten, dacht hij, van nu af aan. 'We krijgen Ray Hollis wel,' zei hij tegen de neutralen die om hem heen dromden.


  'In plaats van mr. Vogelsang?' vroeg Sammy Mundo.


  'In de betekenis van hem dood maken,' zei Joe. 'Omdat hij dit op zijn geweten heeft.' Glen Runciter, dacht Joe; rechtop bevroren in een doorzichtige plastic kist versierd met plastic rozenknoppen. Eén uur per maand gewekt tot halfleven. Vervallend, verzwakkend, verflauwend... Christus, dacht hij woest. Van alle mensen in de wereld. Een man die zo belangrijk is. En zo vitaal.


  'Hoe dan ook,' zei Wendy, 'hij zal dichter bij Ella zijn.'


  'Ergens,' zei Joe, 'hoop ik dat toen we hem in koudpak kregen, het al -' Hij wilde het niet zeggen. 'Ik hou niet van moratoriums,' zei hij. 'Of van moratoriumeigenaars. Ik mag Herbert von Vogelsang niet. Waarom heeft Runciter liever Zwitserse moratoriums? Wat is er mis met een moratorium in New York?'


  'Het is een Zwitserse uitvinding,' zei Edie Dorn. 'En volgens onpartijdige onderzoekingen is het gemiddelde halfleven van een gegeven individu in een Zwitsers moratorium twee volle uren langer dan bij ons. De Zwitsers schijnen er een speciale handigheid in te hebben.'


  'De VN zou het halfleven moeten afschaffen,' zei Joe. 'Wegens inmenging in de natuurlijke processen van de cyclus van leven en dood.'


  Spottend zei Al Hammond: 'Als God het halfleven goedkeurde, dan zouden we allemaal geboren worden in een kist vol droog ijs.'


  Bij de instrumenten zei Don Denny: 'We zitten nu onder jurisdictie van de microgolfzender van Zürich. Die doet de rest.' Hij liep triest bij het paneel vandaan.


  'Wees niet zo droevig!' zei Edie Dorn. 'Om het grof te stellen, denk je eens in wat een geluk we allemaal hebben gehad; wij zouden nu ook dood kunnen zijn. Of door de bom of doordat ze ons na de ontploffing hadden neergemaaid. Als we eenmaal geland zijn voel je je wel beter; op aarde zijn we veel en veel veiliger.'


  Joe zei: 'Het feit dat we naar Luna moesten had ons moeten waarschuwen.' Had Runciter moeten waarschuwen, besefte hij. 'Vanwege die maas in de wet over het burgerlijk gezag op Luna. Runciter zei altijd: "Wantrouw iedere opdracht waarvoor we de aarde moeten verlaten." Als hij nog leefde zou hij dat nu zeggen. "Bijt vooral niet als ze ons naar Luna willen hebben. Te veel voorzorgsorganisaties hebben daar al hun tanden op gebroken."' Als hij in het moratorium bijkomt, dacht Joe, is dat het eerste wat hij zal zeggen. 'Ik was van het begin af aan achterdochtig,' zal hij zeggen. Maar niet achterdochtig genoeg. Deze opdracht was een te rijpe pruim; hij kon geen weerstand bieden. En zo, met dat aas, hebben ze hem gepakt. Zoals hij altijd al geweten had.


  De retropijpen van het schip, die ontbrandden op bevel van de microgolfzender van Zürich, sloegen daverend aan en het schip schudde.


  'Joe,' zei Apostos, 'jij zult Ella over Runciter moeten vertellen. Heb je daar al aan gedacht?'


  'Ik heb erover zitten denken sinds we opstegen,' zei Joe. Drastisch remmend bereidde het schip zich door middel van zijn diverse homeostatische servohulpsystemen voor om te gaan landen.


  'En bovendien,' zei Joe, 'moet ik het Genootschap melden wat er gebeurd is. Ze zullen ons roosteren; ze zullen meteen zeggen dat we als schapen met open ogen in de val zijn gelopen.'


  Sammy Mundo merkte op: 'Maar het Genootschap is onze vriend.'


  'Niemand,' zei Hammond, 'na een fiasco als dit, is nog onze vriend.'


  


  Een op zonnebatterijen opererende helikopter met het opschrift GELIEFDE BROEDEREN MORATORIUM wachtte aan de rand van de haven. Ernaast stond een torachtig wezen in een Europese uitmonstering: tweed-toga, loafers, karmozijnrode sjerp en een paarse schooljongenspet met een vliegtuigpropeller erop. De eigenaar van het moratorium huppelde naar Joe toe met zijn gehandschoende hand uitgestoken terwijl Joe van de loopplank op de vlakke grond stapte.


  'Niet bepaald een tocht vervuld van vreugde, zou ik zeggen als ik naar uw verschijning kijk,' zei Von Vogelsang terwijl zij elkaar kort de hand schudden. 'Mogen mijn werklieden aan boord van uw aantrekkelijke schip gaan en aanvangen -'


  'Ja,' zei Joe. 'Ga aan boord en haal hem eruit.' Met zijn handen in zijn zakken drentelde hij naar de koffietent.


  Hij voelde zich triest en mat. Van nu af aan was het allemaal routine, besefte hij. We zijn weer terug op aarde; Hollis heeft ons niet te pakken gekregen - we hebben geluk gehad. De maanopdracht, de hele verschrikkelijke, ellendige rattenvaloperatie was voorbij. En er begint een nieuwe fase. Eén waarover we geen directe macht hebben.


  'Vijf cent, alstublieft,' zei de deur van de koffietent die gesloten bleef.


  Hij wachtte tot een paar mensen naar buiten gingen en perste zich toen keurig door de deur, liep naar een lege kruk en ging zitten. Voorover gebogen, met zijn handen verstrengeld voor hem op de toog, las hij het menu. 'Koffie,' zei hij.


  'Met room of suiker?' vroeg de luidspreker in de koepel van de heersende monade van de winkel.


  'Allebei.'


  Het raampje schoof open; een kop koffie, twee kleine papieren zakjes suiker en een soort reageerbuisje met room gleden naar voren en hielden voor hem op de toog stil. 'Eén internationale poscred, alstublieft,' zei de luidspreker.


  Joe zei: 'Zet het maar op de rekening van Glen Runciter van Runciter Associates in New York.'


  'Deponeer de juiste kredietkaart,' zei de luidspreker.


  'Ik mag al vijf jaar lang geen kredietkaart meer dragen,' zei Joe. 'Ik ben nog steeds bezig met terugbetalen wat ik op krediet heb gekocht in -'


  'Eén poscred, alstublieft,' zei de luidspreker. Hij begon onheilspellend te tikken. 'Anders roep ik over tien seconden de politie.'


  Hij overhandigde de poscred. Het tikken hield op.


  'We kunnen het zonder uw soort stellen,' zei de luidspreker.


  'Op een goeie dag,' zei Joe nijdig, 'zullen de mensen als ik opstaan en jullie omverwerpen, en dan breekt het einde van de tirannie van de homeostatische machines aan. De dagen van menselijke waarden en erbarmen en eenvoudige warmte zullen terugkeren, en als dat gebeurt kan iemand als ik die een hel heeft doorgemaakt en waarachtig warme koffie nodig heeft om hem er weer bovenop te helpen en om weer te functioneren als hij functioneren moet, warme koffie krijgen of hij nou toevallig een poscred beschikbaar heeft of niet.' Hij tilde het miniatuurkannetje room op, en zette het weer neer. 'En bovendien, jouw room of melk of wat het ook is, is zuur.'


  De luidspreker bleef zwijgen.


  'Ga je er niets aan doen?' vroeg Joe. 'Je had meer dan genoeg te vertellen toen je een poscred wilde hebben.'


  De deur van de koffietent ging open en Al Hammond kwam binnen; hij liep naar Joe en ging naast hem zitten. 'Het moratorium heeft Runciter in de helikopter geladen. Ze staan klaar om op te stijgen en willen weten of jij van plan bent om mee te gaan.'


  Joe zei: 'Moet je eens naar deze room kijken.' Hij hield het kannetje omhoog; de vloeistof zat in dikke klonten tegen de kant geplakt. 'Dat krijg je voor een poscred in een van de modernste, technologisch het meest ontwikkelde steden op aarde. Ik vertrek hier niet tot deze tent de boel rechtzet, hetzij door mijn poscred terug te geven, hetzij door mij een nieuwe kan met verse room te geven zodat ik mijn koffie kan drinken.'


  Zijn hand op Joes schouder leggend nam Hammond hem op. 'Wat is er aan de hand, Joe?'


  'Eerst mijn sigaretten,' zei Joe. 'Toen het twee jaar oude telefoonboek in het schip. En nu serveren ze me zure room die een week oud is. Ik snap het niet, Al.'


  'Drink je koffie dan zwart,' adviseerde Hammond. 'En loop dan naar de helikopter zodat ze Runciter naar het moratorium kunnen brengen. De rest van ons wacht in het schip tot jij terugkomt. En dan gaan we naar het eerste het beste kantoor van het Genootschap en brengen volledig verslag uit.'


  Joe tilde zijn koffiekop op en merkte dat de koffie koud was. roerloos en stokoud; de spiegel was bedekt met een bobbelige schimmel. Walgend zette hij de kop neer. Wat is er aan de gang? vroeg hij zich af. Wat gebeurt er met mij? Zijn walging sloeg opeens om in een enge, wazige paniek.


  'Kom mee, Joe,' zei Al terwijl zijn hand zich stevig om Joes schouder sloot. 'Vergeet die koffie; die is niet belangrijk. Waar het om gaat is dat we Runciter -'


  'Weet je wie me die poscred heeft gegeven?' zei Joe. 'Pat Conley. En prompt deed ik meteen wat ik altijd met geld doe; ik verkwistte het aan niets. Aan een kop koffie van vorig jaar.'


  Hij stapte van zijn kruk, daartoe aangespoord door Als hand. 'Wat denk je ervan om met mij mee te gaan naar het moratorium? Ik heb hulp nodig voor noodgevallen, vooral als ik ga overleggen met Ella. Wat moeten we doen, Runciter de schuld geven? Zeggen dat het zijn idee was dat we allemaal naar Luna gingen? Dat is waar. Of misschien moeten we haar iets anders vertellen, dat het schip is neergestort of dat hij een natuurlijke dood is gestorven.'


  'Maar Runciter wordt te zijner tijd met haar gekoppeld,' merkte Al op. 'En hij zal haar de waarheid vertellen. Dus moet jij dat ook doen.'


  Ze liepen de koffietent uit en gingen naar de helikopter van het moratorium. 'Misschien laat ik het Runciter zelf wel vertellen,' zei Joe toen ze instapten. 'Waarom niet? Het was tenslotte zijn idee dat we naar Luna gingen; laat hij het haar zelf maar vertellen. En hij is er aan gewend om met haar te praten.'


  'Klaar, heren?' informeerde Von Vogelsang die achter het stuur zat. 'Zullen wij onze treurige schreden in de richting van mr. Runciters laatste rustplaats wenden?'


  Joe kreunde en staarde uit het raam, richtte zijn aandacht op de gebouwen die samen het veld van Zürich vormden.


  'Ja, stijg maar op,' zei Al.


  Toen de helikopter de grond verliet drukte de moratoriumeigenaar een knop op zijn paneel in. Uit een stuk of tien bronnen rolde door de hele cabine sonoor het geluid van Beethovens Missa solemnis, met de vele stemmen die zeiden: 'Agnus dei, qui tollis peccata mundi', steeds weer, begeleid door een elektronisch versterkt symfonie-orkest.


  'Wist jij dat Toscanini meezong met de zangers als hij een opera dirigeerde?' vroeg Joe. 'Dat je hem in zijn opname van de Traviata in de aria "Sempre libera" kunt horen?'


  'Dat wist ik niet.' zei Hammond. Hij keek naar de slanke, stevige flatgebouwen van Zürich die onder voorbij schoven, een waardige en statige optocht die ook Joes oog trok.


  'Libera me, Domine' zei Joe.


  'Wat betekent dat?'


  Joe antwoordde:'Het betekent "God, heb genade met mij". Weet je dat niet? Weet niet iedereen dat?'


  'Waarom dacht je daaraan?' vroeg Al.


  'Door de muziek, de verdomde muziek.' Tegen Von Vogelsang zei hij: 'Doe de muziek uit. Runciter kan het niet horen. Ik ben de enige die het hoort en ik wil het niet horen. Jij wil het niet horen, hè?' Dit laatste weer tegen Al.


  Al zei: 'Kalm aan, Joe.'


  'Wij brengen onze dode werkgever naar een oord dat het Geliefde Broederen Moratorium heet,' zei Joe, 'en hij zegt: "Kalm aan." Weet je, Runciter hoefde helemaal niet mee te gaan naar Luna. Hij had ons kunnen sturen en zelf in New York blijven. Zodat nu de man die het meest van het leven hield, die het compleetst leefde van alle mensen die ik ooit gekend heb -'


  'Uw donkerhuidige metgezel gaf een goede raad,' galmde de eigenaar ertussen.


  'Welke raad?' vroeg Joe.


  'Om kalm te blijven.' Von Vogelsang deed het kastje voorin open en overhandigde Joe een kleurige doos. 'Kauw hier maar op, mr. Chip.'


  'Kalmeergom,' zei Joe die de doos aannam en in een reflex openmaakte. 'Perziksmaak.' Tegen Al zei hij: 'Moet dat?'


  'Doe het maar,' zei Al.


  'Runciter zou nooit een kalmeermiddel hebben genomen onder deze omstandigheden. Glen Runciter heeft zijn hele leven nooit een kalmeermiddel genomen. Weet je wat ik me nu realiseer, Al? Hij heeft zijn leven gegeven om ons te redden. Op indirecte wijze.'


  'Heel indirect,' vond Al. 'We zijn er.' De helikopter was begonnen te dalen naar een doelcirkel die op een plat dak was geschilderd. 'Denk je dat je je kalm kunt houden?' vroeg hij Joe.


  'Ik kan me kalm houden,' zei Joe, 'zodra ik Runciters stem weer hoor. Als ik weet dat er nog een of ander soort leven, halfleven, aanwezig is.'


  De eigenaar van het moratorium zei opgewekt: 'Daarover zou ik me geen zorgen maken, mr. Chip. Gewoonlijk krijgen we een voldoende protofasonische stroom. Aanvankelijk. Pas later, als de periode van het halfleven is verbruikt, steekt de smart zijn kop op. Maar, met een verstandige planning kan dat jaren worden uitgesteld.' Hij zette de motor van de helikopter uit en drukte een knop in waardoor de deur opzij gleed. 'Welkom in het Geliefde Broederen Moratorium,' zei hij; hij loodste de twee het dak op. 'Mijn secretaresse, miss Beason, zal u naar een consultatiezaal brengen; als u daar wilt wachten, terwijl u subliminaal tot zielsrust wordt bewogen door de kleuren en vlakken die u omringen, zal ik zorgen dat mr. Runciter wordt binnengebracht zodra mijn technici contact met hem maken.'


  'Ik wil bij de hele procedure aanwezig zijn,' zei Joe. 'Ik wil zien dat uw technici hem terugbrengen.'


  Tegen Al zei de eigenaar: 'Misschien kunt u als zijn vriend hem aan het verstand brengen -'


  'We moeten in de hal wachten, Joe,' zei Al.


  Joe keek hem fel aan. 'Oom Tom,' zei hij.


  'Alle moratoria werken zo,' zei Al. 'Kom met me mee naar de hal.'


  'Hoe lang duurt het?' vroeg Joe aan de eigenaar.


  'Binnen het eerste kwartier hebben we uitsluitsel. Als we dan nog geen meetbaar signaal hebben gekregen -'


  'Gaat u het alleen maar een kwartier proberen?' zei Joe. Tegen Al zei hij: 'Ze gaan alleen maar een kwartier lang proberen een man terug te brengen die meer waard is dan wij allemaal samen.' Hij had zin om te huilen. Hardop. 'Kom mee,' zei hij tegen Al. 'Laten we -'


  'Kom jij maar mee,' zei Al. 'Naar de hal.'


  Joe liep achter hem aan.


  'Sigaret?' vroeg Al terwijl hij op de bank van synthetisch buffaloleer ging zitten; hij hield Joe zijn pakje voor.


  'Die zijn oudbakken,' zei Joe. Hij hoefde er geen te nemen, aan te raken, om dat te weten.


  'Ja, je hebt nog gelijk ook.' Al stak het pakje weg. 'Hoe wist je dat?' Hij wachtte. 'Jij raakt makkelijker ontmoedigd dan wie ook die ik ken. We hebben geluk dat we nog leven; wij zouden het kunnen zijn, wij allemaal, die daar in koudpak zitten. En Runciter zou hier in deze hal kunnen zitten met die idiote kleuren.' Hij keek op zijn horloge.


  Joe zei: 'Alle sigaretten in de hele wereld zijn muf.' Hij keek op zijn eigen horloge. 'Tien over.' Hij peinsde, en kreeg vele onsamenhangende en warrige piekerende gedachten; ze zwommen door hem heen als zilveren vissen. Angsten, lichte weerzin, bange voorgevoelens. En alle zilveren vissen kringliepen om weer als angst te beginnen. 'Als Runciter nog leefde,' zei hij, 'en hier in deze hal zat, zou alles in orde zijn. Ik weet het maar ik weet niet waarom.' Hij vroeg zich af wat er zich op dit ogenblik afspeelde tussen de technici van het moratorium en het overschot van Glen Runciter. 'Herinner jij je de tandartsen?' vroeg hij Al.


  'Ik herinner ze me niet, maar ik weet wel wat het waren.'


  'Vroeger werden je tanden rot.' 'Dat weet ik,' zei Al.


  'Mijn vader heeft me eens verteld hoe het voelde, als je wachtte bij de tandarts. Iedere keer dat zijn assistente de deur opendeed dacht je: Nou gebeurt het. Waar ik mijn hele leven bang voor ben geweest.'


  'En dat voel je nu?' vroeg Al.


  'Ik voel, Christus, waarom komt die halfgekke sukkel die hier de zaken runt niet vertellen dat hij nog leeft, dat Runciter leeft. Of anders dat hij niet leeft. Hoe dan ook. Ja of nee.'


  'Het is bijna altijd ja. Statistisch, zoals Vogelsang zei -'In dit geval wordt het nee.'


  'Dat kun je niet weten.'


  Joe zei: 'Ik vraag me af of Ray Hollis hier in Zürich een filiaal heeft.'


  'Natuurlijk. Maar tegen de tijd dat je hier een voorkenner hebt, weten we het toch al.'


  'Ik bel een voorkenner,' zei Joe. 'Ik doe het nu meteen.' Hij stond op. Waar zou de vidfoon zijn? 'Geef me een kwartje.'


  Al schudde zijn hoofd.


  'In zekere zin,' zei Joe, 'ben jij mijn employé; jij moet doen wat ik zeg anders ontsla ik je. Op het moment dat Runciter stierf nam ik de leiding van het bedrijf over. Sinds de bom ontplofte ben ik de baas geweest; het was mijn besluit om hem hierheen te brengen, en het is mijn besluit om een voorkenner te huren voor een paar minuten. Kom op met dat kwartje.' Hij hield zijn hand op.


  'Runciter Associates,' zei Al, 'geleid door een man die nog geen vijftig cent in zijn zak kan houden. Hier heb je een kwartje.' Hij haalde het uit zijn zak en gooide het naar Joe. 'Als je mijn looncheque klaarmaakt, zet het er dan bij.'


  Joe liep de hal uit en dwaalde een gang in terwijl hij suf over zijn voorhoofd wreef. Dit is een onnatuurlijk oord, dacht hij. Halverwege tussen de wereld en de dood. Ik bén nu het hoofd van Runciter Associates, afgezien van Ella, die niet leeft en alleen maar kan spreken als ik hier kom en haar laat herleven. Ik ken de bepalingen in Glen Runciters testament, die nu automatisch van toepassing zijn geworden; ik moet de zaak overnemen tot Ella, of Ella en hij als hij opgewekt kan worden, het eens worden over iemand die hem moet vervangen. Ze moeten het eens zijn; dat stellen allebei hun testamenten verplicht. Misschien, dacht hij, besluiten zij dat ik het permanent kan doen.


  Maar dat zal nooit gebeuren, besefte hij. Niet voor iemand die zijn eigen financiële verantwoordelijkheden niet eens kan regelen. Dat is ook iets dat Hollis' voorkenner zou moeten weten. Via hem kan ik erachter komen of ik al dan niet promoveer tot directeur van het bedrijf. Dat zou de moeite van het weten waard zijn, samen met de rest. En ik moet toch een voorkenner inschakelen.


  'Welke kant op naar de vidfooncel?' vroeg hij een geüniformeerde werknemer van het moratorium. De man wees.


  'Bedankt,' zei Joe en doolde verder. Uiteindelijk kwam hij bij de munttelefoon aan. Hij tilde de hoorn op, wachtte op de kiestoon, en liet toen het kwartje dat Al hem had gegeven in de gleuf vallen.


  De foon zei: 'Het spijt mij, meneer, maar verouderd geld kan ik niet aannemen.' Het kwartje ratelde onderuit het toestel en landde bij zijn voeten. In afkeer uitgestoten.


  'Wat bedoel je?' vroeg hij terwijl hij zich moeilijk bukte om de munt op te rapen. 'Sinds wanneer is een kwartje van de Noordamerikaanse Confederatie verouderd geld?'


  'Het spijt me, meneer,' zei de telefoon, 'het kwartje dat u in mij stak was geen kwartje van de Noordamerikaanse Confederatie maar een teruggenomen uitgave van de munt van Philadelphia van de Verenigde Staten van Amerika. Het is alleen nog maar van belang voor numismatici.'


  Joe bekeek het kwartje en zag op het versleten oppervlak in bas-reliëf het profiel van George Washington. En de datum. De munt was veertig jaar oud. En, precies zoals de foon had gezegd, al lang geleden ingenomen.


  'Heeft u moeilijkheden, meneer?' vroeg een employé van het moratorium die vriendelijk kwam aanlopen. 'Ik zag dat de foon uw munt uitwierp. Mag ik hem even bekijken?' Hij stak zijn hand uit en Joe gaf hem het Amerikaanse kwartje. 'Ik ruil het voor een geldig Zwitsers tienfrancsstuk. Dat de foon wel aanneemt.'


  'Mooi,' zei Joe. Hij ruilde de munt en liet de nieuwe in de foon vallen en belde het internationale gratis nummer van Hollis.


  'Hollis Talenten,' zei een gepolijste vrouwenstem in zijn oor en op het scherm vormde zich een meisjesgezicht dat gewijzigd was door kunstmatige schoonheidshulpen van gevorderde aard. 'O, mr. Chip,' zei het meisje dat hem herkende. 'Mr. Hollis heeft bericht achtergelaten dat u zou bellen. We verwachtten u de hele middag al.'


  Voorkenners, dacht Joe.


  'Mr. Hollis,' ging het meisje verder, 'heeft ons opgedragen om uw telefoontje aan hem door te geven; hij wil zich zelf met uw verlangens bezighouden. Blijft u even aan de lijn terwijl ik u doorverbind? Eén moment, dus, mr. Chip; de volgende stem die u hoort is die van mr. Hollis, als God het wil.' Haar gezicht verdween en Joe keek naar een blind grijs scherm.


  Toen zwom er een stuurs blauw gezicht met diepliggende ogen in beeld, een raadselachtig gelaat dat vrij ronddreef zonder nek of lichaam. De ogen deden hem denken aan tweedekeus edelstenen; ze glansden maar het slijpen was verkeerd gegaan; de ogen braken het licht in onregelmatige richtingen. 'Hallo, mr. Chip.'


  Dus zo ziet hij eruit, dacht Joe. Op foto's is hij anders. Daarop zag je niet de onvolmaakte vlakken, alsof het hele broze bouwwerk eens was gevallen en gebroken en daarna weer gelijmd - maar niet helemaal als voor de breuk. 'Het Genootschap,' zei Joe, 'krijgt een volledig verslag over uw moord op Glen Runciter. Zij hebben een boel juridisch talent; de rest van uw leven zit u in de rechtszaal.' Hij wachtte tot het gezicht zou reageren, maar dat deed het niet. 'Wij weten dat u het heeft gedaan,' zei hij, en voelde hoe zinloos het was, hoe nutteloos het was wat hij deed.


  'Wat het doel van uw telefoontje betreft,' zei Hollis met een glibberende stem die Joe deed denken aan over elkaar kruipende slangen, 'mr. Runciter zal niet -'


  Bevend hing Joe op.


  Hij liep terug door de gang en kwam weer in de hal waar Al Hammond gemelijk een stofdroge sigaret aan flarden zat te plukken. Het bleef even stil en toen hief Hammond zijn hoofd op.


  'Het antwoord is nee,' zei Joe.


  'Vogelsang is je komen halen,' zei Al. 'Hij deed heel vreemd, en het was wel duidelijk wat er daar achter de schermen aan de gang is. Zes tegen acht dat hij het je niet rechtuit durft te zeggen, en hij zal er waarschijnlijk een heel verhaal van maken maar uiteindelijk komt het neer op wat jij zegt, het komt neer op nee. Dus wat nu?'


  Hij wachtte.


  'Nu nemen we Hollis te pakken.'


  'We nemen Hollis niet te pakken.'


  'Het Genootschap -' Hij hield op. De eigenaar van het moratorium was de hal ingeschuifeld, moe en nerveus kijkend maar tegelijk proberend een indruk van gereserveerd, sober vakmanschap te wekken.


  'We hebben gedaan wat we konden. Bij zulke lage temperaturen loopt de stroom vrijwel ongehinderd; bij min 150 graden is er geen waarneembare weerstand. Het signaal zou er helder en sterk hebben moeten uitkomen, maar het enige wat we uit de versterker krijgen is een gezoem van zestig Hertz.


  Maar vergeet niet dat wij de oorspronkelijke installatie in koudpak niet gecontroleerd hebben. Houd dat in gedachten.'


  Al zei: 'Dat weten we.' Hij kwam stijf overeind en keek Joe aan. 'Dat is het dan blijkbaar.'


  'Ik zal met Ella praten,' zei Joe.


  'Nu?' vroeg Al. 'Je kunt beter wachten tot je weet wat je gaat zeggen. Vertel het haar morgen. Ga naar huis en probeer te slapen.'


  'Naar huis gaan,' zei Joe, 'betekent naar huis gaan naar Pat Conley. Ik ben ook niet in vorm voor haar.'


  'Neem hier in Zürich een hotelkamer,' adviseerde Al. 'Verdwijn. Ik ga wel terug naar het schip, licht de anderen in, en breng verslag uit aan het Genootschap. Je kunt het schriftelijk aan mij overlaten.' Tegen Von Vogelsang zei hij: 'Breng ons pen en papier.'


  'Weet je met wie ik graag zou willen praten?' vroeg Joe terwijl de eigenaar zich wegrepte. 'Wendy Wright. Zij weet wel wat er gebeuren moet. Ik stel prijs op haar mening. Waarom zou dat zijn? Ik vraag het me af. Ik ken haar nauwelijks.' Toen merkte hij dat de hal gedompeld was in subtiele achtergrondmuziek. Al die tijd al. Net als in de helikopter. 'Dies irae, dies illa,' zongen de stemmen donker. 'Solvet saeclum in favilla, teste David cum Sybilla.' Het Requiem van Verdi, realiseerde hij zich. Von Vogelsang, waarschijnlijk met zijn eigen handen, schakelde het iedere ochtend om negen uur aan als hij op zijn werk kwam.


  'Als je eenmaal in je hotelkamer zit,' zei Al, 'kan ik Wendy Wright waarschijnlijk wel overhalen om daar te verschijnen.'


  'Dat zou immoreel zijn,' vond Joe.


  'Wat?' Al staarde hem aan. 'Op een moment als dit? Terwijl de hele organisatie op het punt staat in de vergetelheid te verdwijnen tenzij jij met jezelf in het reine weet te komen? Alles wat in staat is om jou aan de slag te krijgen is wenselijk. Noodzakelijk, zelfs. Ga weer naar de telefoon, bel een hotel, kom weer hier en vertel me welk hotel het is en -'


  'Al ons geld is hier waardeloos,' zei Joe. 'Ik kan niet telefoneren, behalve als ik weer een muntenverzamelaar vind die me er een geldig tienfrancsstuk voor geeft.'


  'Jezus,' zei Al. Hij liet kreunend zijn adem ontsnappen en schudde zijn hoofd.


  'Kan ik het helpen?' zei Joe. 'Is het mijn schuld dat jouw kwartje verouderd was?' Hij werd boos.


  'Op een of andere idiote manier,' zei Al, 'is het inderdaad jouw schuld. Maar ik weet niet hoe. Misschien kom ik er op een goede dag nog wel eens achter. Oké, we gaan samen terug naar Blunder II. Daar haal je Wendy op en neemt haar mee naar het hotel.'


  'Quantus tremor est futurus.' zongen de stemmen. 'Quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus.'


  'Waar moet ik het hotel mee betalen? Zij nemen ons geld net zomin aan als de telefoon.'


  Vloekend rukte Al zijn portefeuille uit zijn zak en bekeek de bankbiljetten die erin zaten. 'Deze zijn oud maar nog in omloop.' Hij onderzocht de munten in zijn zakken. 'Deze niet meer.' Hij smeet ze op het kleed van de hal, ontdeed zich ervan zoals de telefoon had gedaan: in afkeer. 'Pak deze bankbiljetten aan.' Hij overhandigde het papiergeld aan Joe. 'Dit is genoeg voor de hotelkamer, voor eten en een paar drankjes voor jullie twee. Morgen stuur ik een schip uit New York om jou en haar op te halen.'


  'Ik betaal je terug,' zei Joe. 'Als waarnemend directeur van Runciter Associates krijg ik een hoger salaris; dan kan ik al mijn schulden afbetalen, inclusief achterstallige belastingen, boetes en navorderingen die de lieden van de inkomstenbelasting -'


  'Zonder Pat Conley? Zonder haar hulp?'


  'Ik kan haar nu de deur uitgooien,' zei Joe.


  Al zei: 'Dat lijkt me sterk.'


  'Dit is een nieuw begin voor mij. Een nieuwe periode in mijn leven.' Ik kan de firma runnen, vertelde hij zichzelf. In ieder geval maak ik niet de fout die Runciter heeft gemaakt; optredend als Stanton Mick zal Hollis mij en mijn neutralen niet van de aarde lokken naar een plek waar ze ons te grazen kunnen nemen.


  'Naar mijn mening,' zei Al hol, 'snak jij ernaar om te mislukken. Geen enkele combinatie van omstandigheden - inclusief deze - zal daar iets aan veranderen.'


  'Wat ik in werkelijkheid heb,' zei Joe, 'is de wil om te slagen. Glen Runciter zag dat duidelijk, wat de reden is dat hij in zijn testament opnam dat ik het moest overnemen ingeval van zijn dood en het falen van het Geliefde Broederen Moratorium of een ander goed bekend staand moratorium zoals door mij aangewezen.' Zijn innerlijk vertrouwen groeide; hij zag nu de veelvoudige mogelijkheden in het verschiet, even duidelijk alsof hij het vermogen van de voorschouw bezat. En toen herinnerde hij zich Pats talent, wat zij voorkenners kon aandoen, iedere poging om de toekomst te voorzien.


  'Tuba mirum spargens sonum' zongen de stemmen. 'Per sepulchra regionum coget omnes ante thronum.'


  Zijn uitdrukking lezend zei Al: 'Jij gooit haar er niet uit. Niet met wat zij kan doen.'


  'Ik neem een kamer in het Rootes Hotel in Zürich,' zei Joe. 'Volgens jouw voorstel.' Maar, dacht hij, Al heeft gelijk. Het werkt niet; Pat, of nog iets ergers, bemoeit zich ermee en zal mij vernietigen. Ik ben gedoemd, in de klassieke betekenis. Een voorstelling drong zich op aan zijn opgewonden, vermoeide geest: een vogel gevangen in spinnenwebben. De voorstelling was zwaar beladen van ouderdom, en dat maakte hem bang; dit aspect ervan leek letterlijk en reëel. En, dacht hij, profetisch. Maar hij kon niet precies onderscheiden hoe. De munten, dacht hij. Niet meer in omloop, afgewezen door de foon. Verzamelaarsobjecten. Zoals die je in musea vindt. Is dat het? Moeilijk te zeggen. Hij wist het gewoon niet.


  'Mors stupebit,' zongen de stemmen. 'Et natura, cum resurget creatura, judicanti responsura.' Ze zongen steeds maar door.


  


  Als u gedeprimeerd bent door


  geldzorgen, zoek dan het meisje


  bij de Ubik-spaarbank op. Zij


  haalt de zorgen uit uw schulden. Stel


  bijvoorbeeld dat u negenenvijftig


  poscreds leent tegen alleen rente.


  Laat eens kijken, dat komt dan op -


  


  


  Acht


  


  Het daglicht ratelde door de elegante hotelkamer en onthulde statige vormen die, zag Joe Chip met zijn ogen knipperend, stukken meubilair waren; enorme met de hand bedrukte draperieën van een soort neozijde die de afstamming van de mens afbeeldden vanaf de eencellige organismen van het Cambrium tot de eerste vliegtocht in het begin van de twintigste eeuw. Een luisterrijke pseudo-mahonie toilettafel, vier verschillende crypto-verchroomde leunstoelen... slaperig bewonderde hij de schitterende hotelkamer en realiseerde zich toen met een scherpe schok van teleurstelling dat Wendy Wright niet aan zijn deur had geklopt. Of anders had hij haar niet gehoord; hij had te vast geslapen.


  Zo verdween het nieuwe rijk van zijn hegemonie op het moment dat het ontstaan was.


  In een verstijvende depressie - een restant van gister - wankelde hij uit het grote bed naar zijn kleren en kleedde zich aan. Het was koud, ongewoon koud; dat merkte hij en hij dacht erover na. Toen nam hij de telefoon van de haak en belde de bediening.


  '- hem laten boeten als het maar enigszins mogelijk is,' deelde de hoorn hem mee. 'In de eerste plaats moet natuurlijk worden vastgesteld of Stanton Mick er werkelijk bij betrokken was, of dat er alleen maar een homosimulatie-substituut tegen ons in actie kwam, en zo ja waarom, en zo niet, hoe dan -' De stem drensde verder, tegen zichzelf sprekend en niet tegen Joe. Hij leek niet te weten van het bestaan van Joe. 'Uit al onze voorgaande rapporten,' verklaarde de stem, 'lijkt te blijken dat Mick gewoonlijk fatsoenlijk optreedt en in overeenstemming met de wettige en ethische praktijken die in het hele stelsel gelden. In dit licht gezien -'


  Joe hing op en stond duizelig op zijn benen te zwaaien terwijl hij zijn gedachten onder controle probeerde te krijgen. Runciters stem. Zonder enige twijfel. Weer nam hij de hoorn op en luisterde opnieuw.


  '- aanklacht van Mick, die zich processen van dien aard kan veroorloven en eraan gewend is. Onze eigen juridische staf moet geraadpleegd worden voor wij formeel verslag uitbrengen aan het Genootschap. Als het in het openbaar kwam zou het smaad zijn en reden voor een aanklacht die -'


  'Runciter!' riep Joe. Luid.


  '-niet in staat te verifiëren voor op zijn minst -'


  Joe hing op.


  Ik begrijp dit niet, zei hij tegen zichzelf. In de badkamer plensde hij ijskoud water tegen zijn gezicht, kamde zijn haar met een hygiënische gratis hotelkam, en daarna, na een poos te hebben gemediteerd, schoor hij zich met het hygiënische gratis weggooischeerapparaat van het hotel. Hij bette zijn kin, hals en kaken met hygiënische gratis hotelaftershave, pakte het hygiënische gratis hotelglas uit en dronk wat water. Is het moratorium er eindelijk in geslaagd hem te laten herleven? vroeg hij zich af. En hebben ze hem op mijn telefoon aangesloten? Zodra hij weer bij kennis was zou Runciter met mij willen praten, nog vóór andere mensen. Maar waarom hoort hij mij dan niet? Waarom is het alleen maar eenrichtingsverkeer? Is het alleen een technisch gebrek dat wel bijtrekt?


  Weer naar de telefoon lopend nam hij de hoorn van de haak met de bedoeling het moratorium op te bellen.


  '- niet de ideale figuur om het bedrijf te runnen, gezien zijn verwarde privéproblemen, vooral -'


  Ik kan niet bellen, besefte Joe. Hij hing weer op. Ik kan zelfs de bediening niet aan de lijn krijgen.


  In een hoek van de grote kamer klonk een bel en een tinkelende mechanische stem riep: 'Ik ben uw gratis homeokrantmachine, een service die uitsluitend verleend wordt door alle uitstekende Rootes hotels op aarde en in de koloniën. Kies eenvoudig de nieuwsindeling die u wenst, en binnen enkele seconden zal ik u bliksemsnel voorzien van een nieuwe, volkomen bijdetijdse homeokrant die geheel is aangepast aan uw individuele verlangens; en, ik herhaal het, zonder enige kosten voor u!'


  'Oké,' zei Joe. Hij liep naar de machine. Misschien, dacht hij, is het nieuws van de moord op Runciter nu wel uitgelekt. De nieuwsmedia houden de opname in alle moratoria automatisch in de gaten. Hij drukte op de knop met hoogwaardige interplan info. Meteen begon de machine rammelend een gedrukt vel papier uit te stoten dat hij even snel oppakte als het te voorschijn kwam.


  Geen woord over Runciter. Nog te vroeg? Of was 't het Genootschap gelukt het nieuws achter te houden? Of Al, dacht hij; misschien heeft Al de eigenaar van het moratorium een paar poscreds toegestoken. Maar - hij had al Als geld. Al kon niemand omkopen.


  Er werd op de deur van zijn hotelkamer geklopt.


  De krant neerleggend liep Joe behoedzaam naar de deur terwijl hij dacht: Waarschijnlijk is het Pat Conley, zij heeft me hier in de val. Maar het zou ook iemand uit New York kunnen zijn om mij op te halen. In theorie, stelde hij zich voor, zou het zelfs Wendy kunnen zijn. Maar dat leek niet waarschijnlijk. Niet op dit late uur.


  Het zou ook een moordenaar van Hollis kunnen zijn. Die ons stuk voor stuk laat vermoorden.


  Joe deed de deur open.


  Trillend van onbehagen, zijn plompe handen wringend, stond Herbert Schoenheit von Vogelsang op de drempel te mompelen: 'Ik begrijp het gewoon niet, mr. Chip. We hebben de hele nacht in ploegen gewerkt. Maar we krijgen zelfs geen vonk. En toch, we hebben een EEG gemaakt en dat toont een zwakke maar onmiskenbare hersenactiviteit aan. Dus het naleven is er, maar we kunnen het schijnbaar niet aftappen. We hebben nu op ieder punt van de hersenschors sondes. Ik weet niet wat we verder nog kunnen doen, meneer.'


  'Is er een meetbaar hersenmetabolisme?' vroeg Joe.


  'Ja meneer. We hebben er een deskundige van een ander moratorium bijgeroepen en hij bespeurde het, met zijn eigen instrumenten. Een normale hoeveelheid ook nog. Net wat je direct na de dood kunt verwachten.'


  'Hoe wist u waar u mij kon vinden?' wilde Joe weten. 'Wij hebben mr. Hammond in New York gebeld. Toen probeerde ik u hier te bereiken, in uw hotel, maar uw telefoon was de hele ochtend in gesprek. Daarom moest ik hier zelf heen gaan.'


  'Hij is kapot,' zei Joe. 'De telefoon. Ik kan ook niet opbellen.'


  De eigenaar van het moratorium zei: 'Mr. Hammond heeft ook geprobeerd u te bereiken, zonder succes. Hij vroeg me u een boodschap over te brengen, iets dat hij wil dat u doet in Zürich voor u teruggaat naar New York.'


  'Hij wil me eraan herinneren,' zei Joe, 'dat ik met Ella moet spreken.'


  'Om haar te vertellen over de ongelukkige, voortijdige dood van haar echtgenoot.'


  'Kan ik een paar poscreds van u lenen?' vroeg Joe. 'Zodat ik kan ontbijten?'


  'Mr. Hammond heeft me gewaarschuwd dat u zou proberen geld van mij te lenen. Hij deelde mij mee dat hij u al voldoende geld had verstrekt om uw hotelkamer te betalen, plus een paar drankjes, benevens -'


  'Al baseerde zijn schatting op de veronderstelling dat ik een simpelere kamer zou huren dan deze. Helaas was er niets kleiners beschikbaar, hetgeen Al niet heeft voorzien. Zet u het maar op de rekening die u eind van de maand aan Runciter Associates toestuurt. Zoals Al u misschien al heeft verteld, ben ik nu waarnemend directeur van de firma. U heeft te maken met een positief denkende, machtige man, die zich stap voor stap omhooggewerkt heeft naar de top. Ik zou, zoals u zich zeker zult realiseren, de beslissing welk moratorium wij beklanten opnieuw in overweging kunnen nemen; we zouden bij voorbeeld de voorkeur kunnen geven aan een instelling dichter bij New York.'


  Mokkend stak Von Vogelsang zijn hand in zijn tweed-toga en haalde er een ersatz-krokodillenleren portefeuille uit.


  'We leven in een harde wereld,' zei Joe terwijl hij het geld aannam. 'De regel is Vreten en gevroten worden.'


  'Mr. Hammond had nog meer inlichtingen om aan u door te geven. Het schip uit New York arriveert over twee uur in Zürich. Ongeveer.'


  'Mooi,' zei Joe.


  'Zodat u voldoende tijd krijgt om te overleggen met Ella Runciter, laat mr. Hammond u bij het moratorium door het schip ophalen. Dit in aanmerking genomen stelt mr. Hammond voor dat u met mij meegaat naar het moratorium. Mijn helikopter staat op het dak van het hotel geparkeerd.'


  'Heeft Al Hammond dat gezegd? Dat ik met u naar het moratorium moet teruggaan?'


  'Juist,' knikte Von Vogelsang.


  'Een lange, krom lopende neger, ongeveer dertig jaar oud? Met gouden kapjes op zijn voortanden, elk voorzien van een siermotief, de linkse een hart, dan een klaver, de rechtse een ruit?'


  'De man die gister met ons meekwam van het veld van Zürich. Die met u in het moratorium wachtte.'


  Joe vroeg: 'Had hij een groene viltbroek aan, grijze golfsokken, een blouse van dassenbont met een open middenrif en imitatie-patentleren lakschoenen?'


  'Ik kon niet zien wat hij aanhad. Ik heb alleen zijn gezicht op het vidscherm gezien.'


  'Heeft hij u speciale codewoorden gegeven zodat ik zeker zou weten dat hij het was?'


  Geërgerd zei de man van het moratorium: 'Ik zie het probleem niet, mr. Chip. De man die over de vidfoon met mij sprak was dezelfde man die gister bij u was.'


  'Ik kan geen risico's nemen,' zei Joe, 'door met u mee te gaan, in uw helikopter. Misschien heeft Ray Hollis u gestuurd. Het was Ray Hollis die mr. Runciter heeft vermoord.'


  Met ogen als glazen knopen vroeg Von Vogelsang: 'Heeft u het Voorzorgsgenootschap hiervan in kennis gesteld?'


  'Dat doen we. Als de tijd er rijp voor is. Intussen moeten we oppassen dat Hollis de rest van ons niet te grazen neemt. Hij wilde ons ook doden, op Luna.'


  'U heeft bescherming nodig,' zei de eigenaar. 'Ik stel voor dat u onmiddellijk naar uw telefoon gaat en de politie van Zürich opbelt; zij zullen u een man sturen om u te beschermen tot u naar New York vertrekt. En zodra u in New York landt -'


  'Mijn telefoon, zoals ik al zei, is kapot. Het enige wat ik er op krijg is de stem van Glen Runciter. Daarom kon niemand mij bereiken.'


  'Werkelijk? Wat hoogst ongewoon.' Hij schommelde langs Joe heen de kamer in. 'Mag ik luisteren?' Vragend nam hij de hoorn op.


  'Eén poscred,' zei Joe.


  De eigenaar viste een handvol munten uit de zakken van zijn toga; zijn propeller zoemde geërgerd toen hij er drie aan Joe gaf.


  'Ik bereken u alleen maar wat ze hier voor een kop koffie vragen,' legde Joe uit. 'Dit moet minstens zoveel waard zijn.' Toen realiseerde hij zich dat hij geen ontbijt had gehad, en dat hij in die toestand tegenover Ella zou komen te staan. Nou, hij zou een amfetamine kunnen nemen; die verschafte het hotel waarschijnlijk wel gratis, als service.


  Met de hoorn dicht tegen zijn oor zei Von Vogelsang: 'Ik hoor helemaal niets. Zelfs geen kiestoon. Nu komt er een licht geruis. Alsof het van heel ver is. Heel zwak.' Hij hield de hoorn aan Joe voor die ook even luisterde.


  Ook hij hoorde alleen het verre ruisen. Van duizenden kilometers afstand, dacht hij. Griezelig. Op zijn manier even verbijsterend als de stem van Runciter - als het die was geweest. 'U krijgt uw poscred terug,' zei hij.


  'Laat maar zitten,' zei Von Vogelsang.


  'Maar u heeft zijn stem niet te horen gekregen.'


  'Laten we naar het moratorium teruggaan. Zoals uw mr. Hammond verzocht.'


  Joe zei: 'Al Hammond is mijn werknemer. Ik stel het beleid vast. Ik geloof dat ik terugga naar New York voor ik met Ella spreek; in mijn opinie is het belangrijker om ons bericht aan het Genootschap op te stellen. Toen u met Al Hammond sprak, heeft hij toen gezegd of alle neutralen met hem uit Zürich zijn vertrokken?'


  'Allemaal behalve het meisje dat de nacht met u heeft doorgebracht, hier in het hotel.' Verbaasd keek de eigenaar door de kamer, zich kennelijk afvragend waar ze was. Zijn eigenaardige gezicht vertrok van bezorgdheid. 'Is ze niet hier?'


  'Welk meisje was het?' vroeg Joe. Zijn moreel, toch al laag, dook in de zwartste diepten van zijn geest.


  'Dat heeft mr. Hammond niet gezegd. Hij nam aan dat u het wel zou weten. Het zou indiscreet zijn geweest als hij mij haar naam had gezegd, gezien de omstandigheden. Is zij niet -'


  'Er is niemand komen opdagen.' Wie was het geweest? Pat Conley? Of Wendy? Hij sloop door de hotelkamer om aan zijn angst te ontsnappen. Ik hoop bij god, dacht hij, dat het Pat was.


  'In de kast,' zei Von Vogelsang.


  'Wat?' Hij bleef staan.


  'Misschien moet u in de kast kijken. Deze dure suites hebben extra grote kasten.'


  Joe raakte de knop van de kastdeur aan en het veermechanisme deed hem openspringen. Op de vloer van de kast lag een verwarde hoop, uitgedroogd, bijna gemummificeerd, opgerold. Rafels van wat eens kleren waren geweest bedekten het merendeel ervan, alsof het zich geleidelijk, over een lange periode, had teruggetrokken in wat er over was van de kleren. Hij bukte zich en draaide het om. Het woog maar een paar pond; door de aanraking van zijn hand vouwden de ledematen uit in magere beenstaken die ritselden als papier. Het haar leek onmogelijk lang; krullend en verknoopt bedekte de zwarte wolk het gezicht. Hij bleef roerloos ineengehurkt zitten, hij wilde niet zien wie het was.


  Met een worgende stem bracht Von Vogelsang uit: 'Dat is oud. Volkomen uitgedroogd. Alsof het hier al eeuwen ligt. Ik ga naar beneden en vertel het aan de bedrijfsleiding.'


  'Het kan geen volwassen vrouw zijn,' zei Joe. Dit konden alleen de restanten van een kind zijn; ze waren gewoon te klein. 'Pat of Wendy kan het niet zijn,' zei hij terwijl hij de wolk haren van het gezicht tilde. 'Net alsof het in een oven heeft gelegen,' zei hij. 'Bij een heel hoge temperatuur, heel lang.' De ontploffing, dacht hij. De enorme hitte van de bom.


  Hij staarde toen zwijgend naar het verschrompelde, door de hitte zwart geworden gezicht. En wist wie het was. Met moeite herkende hij haar.


  Wendy Wright.


  


  Ergens tijdens de nacht, redeneerde hij, was zij de kamer ingekomen, en toen was ze overvallen door een of ander proces in haar of om haar heen. Ze had het gevoeld en was weggekropen, had zich in de kast verstopt, zodat hij het niet zou merken; in haar laatste levende uren - of misschien minuten; hij hoopte dat het alleen maar minuten waren geweest - had dit haar overrompeld, maar ze had geen kik gegeven. Ze had hem niet wakker gemaakt. Of, dacht hij, ze had het geprobeerd maar het was niet gelukt, ze kon niet mijn aandacht trekken. Misschien was het daarna, nadat het haar niet was gelukt om mij wakker te maken, dat ze in de kast was gekropen.


  Ik bid god, dacht hij, dat het snel is gebeurd.


  'Kunt u niets voor haar doen?' vroeg hij Von Vogelsang. 'In uw moratorium?'


  'Niet meer. Er is geen enkel halfleven meer over, nu niet meer. Is - is zij het meisje?'


  'Ja,' knikte Joe.


  'U kunt beter weggaan uit dit hotel. Nu meteen. Voor uw eigen veiligheid. Hollis - het is toch Hollis, niet? - zal ook u dit aandoen.'


  'Mijn sigaretten,' zei Joe. 'Uitgedroogd. Het twee jaar oude telefoonboek op het schip. De zure room en de koffie met schimmel erop. Het verouderde geld.' Een gemeenschappelijk kenmerk: ouderdom. 'Zij zei het op Luna, toen we weer in het schip zaten; ze zei: "Ik voel me zo oud."' Hij dacht na, probeerde zijn angst te beheersen, die nu in paniek was veranderd. Maar de stem aan de telefoon, dacht hij. Runciters stem. Wat betekende dat? Hij zag geen patroon, geen betekenis. Runciters stem door de vidfoon paste in geen enkele theorie die hij kon bedenken.


  'Straling,' zei Von Vogelsang. 'Het komt mij voor dat zij is blootgesteld aan sterke radioactiviteit, waarschijnlijk enige tijd geleden. Een enorme dosis straling.'


  'Ik geloof dat ze door de ontploffing is gestorven. De ontploffing die Runciter heeft gedood.' Kobaltdeeltjes, dacht hij. Heet stof dat op haar neerdaalde en dat ze heeft geïnhaleerd. Maar dan gaan we allemaal op deze manier dood, want dat stof moet ons allemaal geraakt hebben. Ik heb het in mijn longen, en Al ook, en de andere neutralen ook. In dat geval is er niets meer aan te doen. Het is te laat. Daar hebben we niet aan gedacht, besefte hij. Het kwam niet bij ons op dat de ontploffing een microkernreactie was.


  Geen wonder dat we van Hollis mochten vertrekken. En toch -


  Dat verklaarde Wendy's dood en de verdroogde sigaretten. Maar niet het telefoonboek, niet de munten, en ook de bedorven room en koffie niet.


  En evenmin Runciters stem, de ratelende monologen door de hoteltelefoon. Die ophielden toen Von Vogelsang de hoorn opnam. Toen iemand anders ernaar wilde luisteren, besefte hij.


  Ik moet terug naar New York, zei hij in gedachten. Wij allemaal die op de maan waren - allemaal die aanwezig waren toen de bom afging. We moeten dit samen uitzoeken; dat is vast de enige manier. Voor de rest van ons sterft, een voor een, zoals Wendy. Of op een ergere manier, als dat kan.


  'Laat de bedrijfsleider een plastic zak naar boven sturen,' zei Joe tegen de eigenaar. 'Ik stop haar erin en neem haar mee naar New York.'


  'Is dit niet een zaak voor de politie? Een verschrikkelijke moord als dit; zij moeten op de hoogte worden gesteld.'


  'Zorg gewoon maar voor die zak,' zei Joe.


  'Goed. Het is uw employee.'


  Hij liep de gang af. 'Was,' zei Joe. 'Niet meer.' Natuurlijk moest zij de eerste zijn, dacht hij. Maar misschien, in zekere zin, is dat beter. Wendy, dacht hij, ik neem je mee, breng je naar huis.


  Maar niet zoals hij van plan was geweest.


  


  Tegen de andere neutralen die rond de massieve onvervalste eiken tafel zaten zei Al Hammond, het algemeen zwijgen abrupt verbrekend: 'Joe kan nu elk moment hier zijn.' Hij keek op zijn horloge. Het scheen stil te staan.


  'En intussen,' zei Pat Conley, 'stel ik voor dat we naar het late middagnieuws op tv kijken om te zien of Hollis het nieuws van Runciters dood heeft laten uitlekken.'


  'Het stond vandaag niet in de krant,' zei Edie Dom.


  'Het tv-nieuws is veel recenter,' zei Pat. Ze gaf een vijftigcentstuk om de tv aan te zetten die achter gordijntjes aan de andere kant van de conferentiekamer stond, een indrukwekkend 3D polyfonisch toestel dat een trots bezit van Runciter was geweest.


  'Wilt u dat ik het voor u in de gleuf stop, mr. Hammond?' vroeg Sammy Mundo begerig.


  'Oké,' zei Al. Peinzend gooide hij de munt naar Mundo die hem ving en naar het toestel dribbelde.


  Walter W. Wayles, Runciters advocaat, schoof rusteloos heen en weer op zijn stoel, prutste met zijn fijn geaderde, aristocratische handen aan het slot van zijn aktetas en zei: 'Jullie hadden mr. Chip niet in Zürich moeten achterlaten. Tot hij hier arriveert kunnen wij niets doen, en het is van immens belang dat alle zaken die betrekking hebben op mr. Runciter met spoed worden afgewikkeld.'


  'U heeft het testament gelezen,' zei Al. 'En Joe Chip ook. Wij weten aan wie Runciter de bedrijfsleiding wilde overgeven.'


  'Maar vanuit het juridische standpunt -' begon Wayles. 'Het zal niet lang meer duren,' zei Al bruusk. Met zijn pen kraste hij lijntjes langs de randen van de lijst die hij had gemaakt; in gedachten verzonken versierde hij de lijst en las hem toen nog een keer.


  MUFFE SIGARETTEN


  VERLOPEN TELEFOONBOEK


  VEROUDERD GELD


  BEDORVEN VOEDSEL


  ADVERTENTIE OP LUCIFERBOEKJE


  'Ik laat deze lijst nog een keer de tafel rondgaan,' zei hij. 'En iedereen moet proberen of hij deze keer een verband tussen deze vijf gebeurtenissen ziet... of hoe je die dingen ook wilt noemen. Die vijf dingen die...' Hij maakte een gebaar.


  'Die verkeerd zijn,' zei Jon Ild.


  Pat Conley zei: 'Het verband tussen de eerste vier is makkelijk te zien. Maar niet het luciferboekje. Dat past er niet bij.'


  'Laat mij het nog eens zien,' zei Al. Hij stak zijn hand uit. Pat gaf hem het luciferboekje en weer las hij de advertentie erop.


  


  VERBAZINGWEKKENDE KANS OM UW INKOMEN TE VERBETEREN VOOR IEDEREEN DIE IN AANMERKING KOMT!


  Mr. Glen Runciter van het Geliefde Broederen Moratorium te Zürich in Zwitserland, verdubbelde zijn inkomen binnen één week nadat hij onze gratis schoenenkit had ontvangen met gedetailleerde inlichtingen hoe ook u onze authentieke simulederen loafers kunt verkopen aan vrienden, verwanten en zakenrelaties. Mr. Runciter, ook al is hij hulpeloos bevroren in koudpak, verdiende vierhonderd


  


  Al hield op met lezen. Terwijl hij met de nagel van zijn duim aan een ondertand zat te prutsen dacht hij: Ja, dit is anders, deze reclame. De andere gaan over verval en veroudering. Maar deze niet.


  'Ik vraag me af,' vroeg hij hardop, 'wat er zou gebeuren als we reageerden op deze advertentie. Er staat een postbusnummer in Des Moines in Iowa in.'


  'Dan krijgen we een gratis schoenenkit,' zei Pat Conley. 'Met gedetailleerde inlichtingen hoe ook wij -'


  'Misschien,' viel Al haar in de rede, 'blijken we dan in contact te komen met Glen Runciter.' Iedereen, inclusief Walter W. Wayles, staarde hem aan. 'Ik meen het,' zei hij. 'Hier.' Hij gaf het boekje aan Tippy Jackson. 'Schrijf ze per ogenblikkelijke post.'


  'En wat moet ik zeggen?'


  'Vul gewoon de bon in.' Aan Edie Dorn vroeg hij: 'Weet je absoluut zeker dat je die lucifers sinds eind vorige week in je tas hebt gehad? Of zou je ze vandaag ergens kunnen hebben gekregen?'


  Edie Dorn zei: 'Woensdag heb ik een paar pakjes lucifers in mijn tas gedaan. Zoals ik al verteld heb, vanochtend op weg hierheen zag ik deze toen ik een sigaret aanstak. Het heeft zeer beslist in mijn tas gezeten van voordat we naar Luna gingen. Al een paar dagen daarvoor.'


  'Met die reclame erop?' vroeg Jon Ild haar.


  'Ik heb er nooit eerder naar gekeken; ik zag dit vandaag pas. Ik kan niets zeggen over daarvoor. Wie wel?'


  'Niemand,' zei Don Denny. 'Wat denk je, Al? Een grap van Runciter? Heeft hij ze voor zijn dood laten drukken? Of Hollis misschien? Als een macabere grap, wetend dat hij Runciter ging vermoorden? Dat tegen de tijd dat we die lucifers zagen, Runciter in koudpak zou zijn, in Zürich, precies zoals er staat?'


  Tito Apostos zei: 'Hoe moest Hollis weten dat we Runciter naar Zürich zouden brengen? En niet naar New York?'


  'Omdat Ella daar is,' antwoordde Denny. Bij het tv-toestel stond Sammy Mundo zwijgend het vijftigcentstuk te inspecteren. Zijn onderontwikkelde bleke voorhoofd was opgerimpeld tot een verbijsterde frons.


  'Wat is er, Sammy?' vroeg Al. Hij voelde zich gespannen worden; hij voorzag een nieuwe gebeurtenis.


  'Moet Walt Disneys hoofd niet op het vijftigcentstuk staan?' vroeg Sammy.


  'Of Disney,' zei Al, 'of als het ouder is Fidel Castro. Laat eens zien.'


  'Weer een verouderde munt,' zei Pat Conley terwijl Sammy hem naar Al bracht.


  'Nee,' zei Al die hem bekeek. 'Hij is van vorig jaar; wat dat betreft is hij prima in orde. Helemaal aanvaardbaar.


  Iedere machine in de wereld zou hem aannemen. Het tv-toestel zou hem aannemen.'


  'Wat is er dan mee aan de hand?' vroeg Edie Dorn schuchter.


  'Precies wat Sammy zei,' antwoordde Al. 'Het verkeerde hoofd staat erop.' Hij stond op en ging naar Edie en deponeerde de munt op haar vochtige handpalm. 'Op wie lijkt hij volgens jou?'


  Na een ogenblik zei Edie: 'Ik - weet niet.'


  'Je weet het best.'


  'Oké,' zei Edie scherp. Tegen haar zin moest ze nu wel antwoorden. Ze duwde de munt in zijn richting, probeerde er met een huivering van afkeer vanaf te komen.


  'Het is Runciter,' zei Al tegen alle mensen die om de grote tafel zaten.


  Na een poosje zei Tippy Jackson: 'Zet het maar op je lijst.' Haar stem was nauwelijks te verstaan.


  'Ik zie twee processen aan het werk,' zei Pat even later terwijl Al zijn lijst uitbreidde. 'Ten eerste een proces van verval; dat lijkt me duidelijk. Daar zijn we het over eens.'


  Al keek op en vroeg: 'En het andere?'


  'Ik weet het niet zeker.' Ze aarzelde. 'Iets dat met Runciter te maken heeft. Ik geloof dat we allemaal onze munten moeten nakijken. En ook het papiergeld. Ik moet er nog over nadenken.'


  Een voor een haalde iedereen zijn portefeuille te voorschijn, zijn tas, of rommelde in zijn zak.


  'Ik heb een biljet van vijf poscred,' zei Jon Ild, 'met een prachtige staalgravure van mr. Runciter. En de rest -' Hij keek er lang naar. 'Die zijn normaal. Wilt u dat vijfje zien, mr. Hammond?'


  Al zei: 'Ik heb er twee. Nu al. Wie nog meer?' Hij keek de tafel rond. Zes handen staken in de lucht. 'Acht van ons,' zei hij, 'hebben wat we Runciter-geld zouden moeten noemen. Waarschijnlijk is aan het eind van de dag alles Runciter-geld. Of over twee dagen. Hoe dan ook, Runciter-geld werkt; machines werken erop en we kunnen er onze schulden mee betalen.'


  'Misschien niet,' zei Denny. 'Waarom denk je dat? Dit, wat jij Runciter-geld noemt -' Hij klopte op een biljet. 'Waarom zouden de banken het aannemen? Het is geen echt geld; de regering heeft het niet laten maken. Het is speelgoedgeld, het is niet echt.'


  'Oké,' zei Al redelijk, 'misschien is het niet echt; misschien weigeren de banken het. Maar dat is niet de vraag waar het om draait.'


  'Waar het om gaat,' zei Pat, 'is waar dit tweede proces uit bestaat, deze manifestaties van Runciter.'


  'Dat zijn het.' Denny knikte. 'Manifestaties van Runciter - dat is het tweede proces, naast het verval. Sommige munten worden oud; andere vertonen Runciters portret. Weet je wat ik denk? Dat deze twee processen tegengesteld zijn. Het ene gaat weg, als het ware. Verdwijnt uit het bestaan. Dat is proces één. Het tweede komt het bestaan in. Maar dan wel iets dat nog nooit heeft bestaan.'


  'Wensvervulling,' zei Edie Dorn zwak.


  'Wat?' zei Al.


  'Misschien zijn dit dingen waar Runciter naar verlangde,' legde Edie uit. 'Om zijn portret op het geld te hebben, op al ons geld, inclusief munten. Hoogmoed.'


  Apostos vroeg: 'Maar op luciferboekjes?'


  'Dat niet,' zei Edie. 'Dat is niet erg grandioos.'


  'Het bedrijf adverteert al op luciferboekjes,' zei Don Denny. 'En op tv, en in de kranten en tijdschriften. En met reclamepost. In het algemeen gaf Runciter geen donder om dat aspect van het bedrijf, en luciferboekjes konden hem beslist geen barst schelen. Als dit een of ander soort materialisatie van zijn psyche was, dan zou je verwachten zijn gezicht op tv te zien, niet op lucifers of geld.'


  'Misschien is hij wel op tv,' zei Al.


  'Ja,' zei Pat. 'Daar hebben we nog niet naar gekeken. Geen van ons heeft er tijd voor gehad.'


  'Sammy,' zei Al terwijl hij hem de munt teruggaf. 'Zet de tv eens aan.'


  'Ik weet niet of ik wel wil kijken,' zei Edie toen Sammy de munt in de gleuf liet vallen en opzij ging staan knoeien met de knoppen.


  De deur ging open. Daar stond Joe Chip, en Al zag zijn gezicht.


  'Zet de tv uit,' zei Al en stond op. Iedereen keek terwijl hij naar Joe liep. 'Wat is er gebeurd, Joe?' vroeg hij. Hij wachtte, maar Joe zei niets. 'Wat is er?'


  'Ik heb een schip gehuurd om me hier te brengen,' zei Joe schor.


  'Jij en Wendy?'


  Joe zei: 'Schrijf een cheque voor het schip. Het staat op het dak. Ik heb er niet genoeg geld voor.'


  Aan Walter W. Wayles vroeg Al: 'Kunt u geld uitgeven?'


  'Voor iets als dit wel. Ik zal wel gaan afrekenen.' Met zijn aktetas in zijn hand verliet Wayles de kamer. Joe bleef in de deur staan, weer zonder iets te zeggen. Hij zag er honderd jaar ouder uit dan de vorige keer dat Al hem zag.


  'In mijn kantoor.' Joe keerde zich van de tafel af; hij knipperde met zijn ogen, aarzelde. 'Ik - geloof niet dat jullie moeten kijken. De man van het moratorium was bij me toen ik haar vond. Hij zei dat hij niets kon doen. Het was al te lang geleden. Jaren.'


  '"Jaren"?' zei Al geschrokken.


  'Laten we naar mijn kantoor gaan,' zei Joe. Hij leidde Al de conferentiekamer uit, door de gang naar de lift. 'Op reis hierheen voerde het schip me kalmeermiddelen. Het staat op de rekening. Eigenlijk voel ik me heel wat beter. In zeker opzicht voel ik helemaal niets. Het moet door de kalmeerpillen komen. Als ze uitgewerkt raken zal ik het wel weer voelen.'


  De lift kwam. Samen gingen ze naar beneden, zonder iets te zeggen tot ze op de tweede verdieping kwamen waar Joes kantoor was.


  'Ik raad je aan om niet te kijken.' Joe deed de deur van het slot. Ze gingen naar binnen. 'Je moet het zelf weten. Als ík het overleefde, zal jij het vermoedelijk ook wel overleven.' Hij deed het plafondlicht aan.


  Na een poos zei Al: 'Here god.'


  'Niet openmaken,' zei Joe.


  'Ik maak het niet open. Vanochtend of gisteravond?'


  'Blijkbaar is het vroeg gebeurd, nog voor ze in mijn kamer kwam. Wij - die man van het moratorium en ik - vonden stukjes van haar kleren in de gang. Die naar mijn deur leidden. Maar ze moet in orde zijn geweest, of bijna in orde, toen ze door de gang kwam; hoe dan ook, niemand heeft iets gezien. En in zo'n groot hotel hebben ze iemand die alles in de gaten houdt. En het feit dat ze het klaarspeelde om naar mijn kamer te komen -'


  'Ja, dat lijkt erop te wijzen dat ze in ieder geval nog kon lopen. Lijkt me.'


  Joe zei: 'Ik denk aan de rest van ons.'


  'Hoe dan?'


  'Dit. Dat het ons overkomt.'


  'Hoe zou dat kunnen?'


  'Hoe heeft het haar kunnen overkomen? Door de ontploffing. Wij gaan de een na de ander op die manier sterven. Een voor een. Tot er niemand van ons over is. Tot ieder van ons niet meer is dan tien pond vel en haar in een plastic zak, met een paar uitgedroogde botten erbij.'


  'Goed,' zei Al. 'Er is een of andere kracht aan het werk die een snelle aftakeling oplevert. En die werkt al sinds - of begon met - de ontploffing op Luna. Dat wisten we al. We weten ook, of geloven, dat er een andere kracht, een tegenkracht aan het werk is, die de dingen in een andere richting stuwt. Iets dat te maken heeft met Runciter. Ons geld begint zijn beeltenis erop te krijgen. Een luciferboekje -'


  'Hij zat op mijn vidfoon,' zei Joe. 'In het hotel.'


  'Wat? Hoe?'


  'Ik weet het niet; hij was er nu eenmaal. Niet op het scherm, niet op het videodeel. Alleen zijn stem.'


  'Wat zei hij?'


  'Niets bijzonders.'


  Al bestudeerde hem. 'Kon hij je horen?' vroeg hij ten slotte.


  'Nee. Ik probeerde het wel. Maar het was helemaal één richting; ik luisterde en dat was alles.'


  'Dus daarom kon ik je niet bereiken.'


  'Ja.' Joe knikte.


  'We probeerden net de tv toen jij opdook. Je weet dat er niets in de kranten staat over zijn dood. Wat een puinhoop.' Het beviel hem niet hoe Joe Chip er uitzag. Oud, klein, en vermoeid. Begint het zo? We moeten contact maken met Runciter, zei hij bij zichzelf. Hem kunnen horen is niet genoeg; kennelijk probeert hij ons te bereiken, maar - Als we dit willen overleven moeten we hem te pakken krijgen.


  Joe zei: 'Hem op de tv opvangen zal ons niet helpen. Dat wordt weer net als die telefoon. Tenzij hij ons kan vertellen hoe we terug kunnen praten. Misschien kán hij dat wel; misschien weet hij het. Misschien begrijpt hij wat er gebeurd is.'


  'Dan zou hij moeten begrijpen wat er met hemzelf is gebeurd. En dat is iets dat wij niet weten.' In een of ander opzicht, bedacht Al, moet hij nog leven, ook al slaagde het moratorium er niet in om hem te wekken. Het lag voor de hand dat ze hun best hadden gedaan met zo'n belangrijke klant. 'Heeft Vogelsang hem over de telefoon gehoord?'


  'Hij probeerde het. Maar hij kreeg alleen maar stilte te horen en toen geruis, zo te horen van heel ver weg. Ik heb het ook gehoord. Niets. Het geluid van absoluut niets. Een heel vreemd geluid.'


  'Dat bevalt me niet,' zei Al. Hij wist niet zeker waarom niet. 'Ik zou het prettiger vinden als Von Vogelsang hem ook had gehoord. Dan wisten we tenminste zeker dat het geen hallucinatie van jou was.' Of, dacht hij, van ons allemaal. Zoals met die lucifers.


  Maar sommige van de gebeurtenissen waren beslist geen hallucinaties geweest; er waren machines geweest die munten hadden geweigerd - objectieve machines die ingesteld waren om alleen op stoffelijke kenmerken te reageren. Daar kwamen geen psychologische elementen in het spel. Machines konden zich niets verbeelden.


  'Ik ga een poos weg uit dit gebouw,' zei Al. 'Bedenk eens een willekeurige stad, een waar geen van ons iets mee te maken heeft, waar geen van ons ooit heengaat.'


  'Baltimore,' zei Joe.


  'Oké. ik ga naar Baltimore. Ik ga kijken of een willekeurige winkel daar Runciter-geld wil aannemen.'


  'Koop wat nieuwe sigaretten voor me,' zei Joe. 'Goed. Dat zal ik doen; kijken of sigaretten in een willekeurige winkel in Baltimore aangetast zijn. Ik zal ook andere producten controleren. Wil je meegaan, of ga je naar boven om ze over Wendy te vertellen?'


  'Ik ga met je mee,' zei Joe.


  'Misschien moeten we ze helemaal niet over haar vertellen.'


  'Ik vind van wel,' zei Joe. 'Aangezien het weer gaat gebeuren. Het kan weer gebeuren voordat wij terug zijn. Misschien gebeurt het nu.'


  'Dan kunnen we die tocht naar Baltimore beter zo kort mogelijk maken,' zei Al. Hij liep het kantoor uit. Joe Chip volgde hem.


  


  Mijn haar is zo droog, zo


  onhandelbaar. Wat doe je dan, als


  meisje? Simpel: masseer romige Ubik


  tonicum in je haar. In maar vijf


  dagen ontdek je nieuwe sterkte in je


  haar, een nieuwe glans. En Ubik haar-


  spray, volgens de aanwijzingen gebruikt,


  is volkomen veilig.


  


  


  Negen


  


  Ze kozen de Gelukkige Mensen Supermarkt aan de rand van Baltimore.


  Bij de toonbank zei Al tegen de autonome, gecomputeriseerde kassier: 'Geef me een pakje Pall Mall.'


  'Wings zijn goedkoper,' zei Joe.


  Geërgerd zei Al: 'Ze maken geen Wings meer. Al jaren niet meer.'


  'Jawel,' zei Joe, 'maar ze adverteren er niet mee. Het is een eerlijke sigaret die niets pretendeert.' Tegen de kassier zei hij: 'Verander de Pall Malls in Wings.'


  Het pakje sigaretten gleed uit de koker en op de toonbank. 'Vijfennegentig cent,' zei de kassier.


  'Hier heb je een tien-poscredbiljet.' Al stak het geld in de kassier wiens circuits ogenblikkelijk begonnen te gonzen terwijl ze het bankbiljet controleerden.


  'Uw wisselgeld, meneer,' zei de kassier; hij deponeerde een keurig stapeltje munten en papiergeld voor Al. 'Opschuiven alstublieft.'


  Dus Runciter-geld is bruikbaar, dacht Al terwijl hij en Joe plaatsmaakten voor een zwaarlijvige oude vrouw met een bosbessenblauwe jas en een Mexicaanse boodschappentas van touw. Voorzichtig maakte hij het pakje sigaretten open. De sigaretten verkruimelden tussen zijn vingers.


  'Dit zou iets bewezen hebben,' zei Al, 'als dit een pakje Pall Mall was geweest. Ik ga weer in de rij staan.' Toen merkte hij dat de oude vrouw in de donkere jas driftig met de autonome kassier stond te ruziën.


  'Hij was dood,' beweerde ze schel, 'toen ik ermee thuiskwam. Hier; je krijgt hem terug.' Ze zette een pot op de toonbank. Al zag dat hij een levenloze plant bevatte, misschien een azalea - in zijn zieltogende toestand viel er niet veel meer aan te zien.


  'Ik kan u uw geld niet teruggeven,' zei de kassier. 'Er geldt geen garantie voor het plantaardige leven dat wij verkopen. "Op eigen risico" is onze regel. Opschuiven alstublieft.'


  'En de Saturday Evening Post,' zei de oude vrouw, 'die ik bij jullie krantenstalletje heb gehaald, die was meer dan een jaar oud. Wat is er met jullie aan de hand? En het Martiaanse larfworm-tv-diner -'


  'Volgende klant,' zei de kassier; hij negeerde haar. Al stapte uit de rij. Hij zwierf door de winkel tot hij bij de sloffen sigaretten kwam, ieder denkbaar merk, op stapels van twee en een halve meter en hoger. 'Kies een slof,' zei hij tegen Joe.


  'Domino's,' zei Joe. 'Die zijn even duur als Wings.'


  'Christus, niet zo'n onbekend merk; neem Winston of Kool.'


  Hij trok zelf een slof uit de stapel. 'Hij is leeg.' Hij schudde de doos. 'Ik voel het aan het gewicht.' Toch fladderde er in de doos iets heen en weer, iets dat klein en gewichtloos was; Al scheurde de doos open en keek erin.


  Een gekrabbeld papiertje. Met een vertrouwd handschrift, voor hem en voor Joe. Hij haalde het eruit en samen lazen ze het.


  


  Essentieel dat ik met jullie in contact kom. Situatie is ernstig en zal zeker ernstiger worden naarmate de tijd verstrijkt. Er bestaan verschillende mogelijke verklaringen, die ik met jullie wil bespreken. Hoe dan ook, geef het niet op. Het spijt me van Wendy Wright; in dat verband hebben we alles gedaan wat we konden.


  G.R.


  


  Al zei: 'Dus hij weet van Wendy. Nou, misschien betekent dat dat het niet meer gebeurt, met de rest van ons.'


  'Een willekeurige slof sigaretten,' zei Joe, 'in een willekeurige winkel in een stad die we willekeurig hebben uitgekozen. En daar vinden we een briefje van Glen Runciter dat aan ons is gericht. Wat zit er in de andere sloffen? Hetzelfde briefje?' Hij trok een doos L&M naar beneden, schudde eraan, maakte hem open. Er zaten tien pakjes sigaretten in plus daaronder nog eens tien: volkomen normaal. Of niet? vroeg Al zich af. Hij haalde er een van de pakjes uit. 'Je ziet dat ze in orde zijn,' zei Joe; hij haalde een doos uit het midden van de stapel. 'Deze is ook vol.' Hij maakte hem niet open maar pakte er nog een. En nog een. Overal zaten pakjes sigaretten in.


  En allemaal verkruimelden ze tussen Als vingers.


  'Ik vraag me af hoe hij wist dat we hier zouden komen,' zei Al. 'En hoe hij wist dat we die ene slof zouden proberen.' Er klopte niets van. En toch was ook hier het tweetal tegenwerkende krachten aanwezig. Verval contra Runciter. Over de hele wereld. Misschien wel overal in het heelal. Misschien gaat de zon wel uit, peinsde Al, en dan hangt Runciter er een vervanger voor in de plaats. Als hij kan.


  Ja, dacht hij; dat is de vraag: Hoeveel kan Runciter doen?


  Of anders gesteld - hoe ver kan het proces van verval gaan?


  'Laten we iets anders proberen,' zei Al; hij liep het gangpad af, langs blikken, pakjes en dozen, en kwam eindelijk bij de apparatenafdeling van de winkel. Daar tilde hij bij ingeving een dure Duitse taperecorder op. 'Deze ziet er goed uit,' zei hij tegen Joe, die hem achternagelopen was. Hij tilde er nog een op, die nog verpakt was. 'Laten we deze kopen en meenemen naar New York.'


  'Wil je hem niet openmaken?' vroeg Joe. 'En hem proberen voor je hem koopt?'


  'Ik geloof dat ik al weet wat ik ga vinden,' zei Al. 'En dat is iets dat we hier niet kunnen controleren.' Hij droeg de taperecorder naar de kassa.


  


  Terug in New York, in het kantoor van Runciter Associates, droegen ze de taperecorder over aan de werkplaats.


  Een kwartier later kwam de voorman die het mechanisme had gedemonteerd verslag uitbrengen. 'Alle bewegende delen van het tapetransport zijn versleten. De rubberen aandrijfriem zit vol kale plekken; het hele inwendige zit vol stukjes rubber. De remmen voor het spoelen met hoge snelheid zijn zo goed als op. Het ding moet overal grondig schoongemaakt en gesmeerd worden; hij is nogal langdurig gebruikt. Eigenlijk zou ik zeggen dat hij totaal gereviseerd moet worden, inclusief nieuwe snaren.'


  Al zei: 'Is hij een paar jaar gebruikt?'


  'Mogelijk. Hoe lang heeft u hem al?'


  'Ik heb hem vandaag gekocht,' zei Al.


  'Dat kan niet,' zei de voorman. 'Of anders hebben ze u -'


  'Ik weet wat ze me verkocht hebben,' zei Al. 'Ik wist het voor ik hem kocht, nog voor ik de doos had opengemaakt.'


  Tegen Joe zei hij: 'Een gloednieuwe taperecorder, helemaal versleten. Gekocht met speelgoedgeld dat de winkel heeft aangenomen. Waardeloos geld, waardeloos product; er zit een soort logica in.'


  'Dit is mijn dag niet,' vertelde de voorman. 'Toen ik vanochtend opstond was mijn papegaai dood.'


  'Waardoor?' vroeg Joe.


  'Ik weet niet, gewoon dood. Stijf als een plank.' Hij wapperde met een knokige vinger naar Al. 'Ik zal u nog iets vertellen dat u niet weet over uw taperecorder. Hij is niet alleen versleten; hij is veertig jaar uit de tijd. Ze gebruiken al lang geen rubberen riemen meer, of transportmechanismen met snaren. U krijgt er nooit van zijn leven onderdelen voor, tenzij iemand ze met de hand maakt. En dat zou het geld niet waard zijn; het stomme ding is antiek. Rommel. Gooi hem maar weg.'


  'U heeft gelijk,' zei Al. 'Dat wist ik niet.' Hij liep met Joe de werkplaats uit en de gang op. 'Nu hebben we het over iets anders dan verval; dit is een andere zaak. En het gaat moeilijk worden om eetbaar voedsel te vinden, waar ook, wat voor soort ook. Hoeveel van het voedsel dat ze in supermarkten verkopen zou na zoveel jaar nog goed zijn?'


  'De blikken,' zei Joe. 'En ik zag een hele hoop blikken in die supermarkt in Baltimore.'


  'En nu weten we ook waarom,' zei Al. 'Veertig jaar geleden verkochten de supermarkten een veel groter deel van hun eetwaren in blikken in plaats van in diepvries. Dat zou wel eens onze enige bron van eten kunnen betekenen; je hebt gelijk.' Hij dacht na. 'Maar in één dag is het van twee jaar versprongen tot veertig jaar; morgen om deze tijd is het misschien honderd jaar. En geen enkel soort voedsel is na honderd jaar nog eetbaar, in blikken of op wat voor manier ook.'


  'Chinese eieren,' zei Joe. 'Duizend jaar oude eieren die ze in de grond begraven.'


  'En het gaat niet alleen om ons,' zei Al. 'Die oude vrouw in Baltimore; het tast ook aan wat zij had gekocht, die azalea.' Gaat de hele wereld verhongeren vanwege een bomontploffing op Luna? Waarom is iedereen erbij betrokken in plaats van alleen wij?


  Joe zei: 'Hier komt -'


  'Wees eens even stil,' zei Al. 'Ik moet iets uitdenken. Misschien is Baltimore er alleen maar als een van ons erheen gaat. En de Gelukkige Mensen Supermarkt; zodra we daar weggingen, verdween hij uit het bestaan. Het zou toch kunnen zijn dat alleen wij die op Luna waren dit werkelijk ondergaan.'


  'Een wijsgerig probleem zonder belang of betekenis,' zei Joe. 'En onmogelijk het een of het ander te bewijzen.'


  Snijdend zei Al: 'Het zou wel van belang zijn voor die oude vrouw met die donkerblauwe jas. En voor alle anderen.'


  'Hier komt de voorman van de werkplaats,' zei Joe. 'Ik heb net naar het instructieboekje van die taperecorder gekeken,' zei de voorman. Hij hield Al het boekje voor met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. 'Kijkt u maar eens.' Meteen graaide hij het weer terug. 'Ik zal u de moeite van het lezen besparen; kijk hier op de laatste bladzij, waar staat wie het verdomde ding heeft gemaakt en waar je het naar toe moet sturen voor reparaties.'


  '"Gemaakt door Runciter in Zürich",' las Al hardop. 'En er is een onderhoudsdepot in de Noordamerikaanse Confederatie - in Des Moines. Net als op dat luciferboekje.'


  Hij gaf het instructieboekje aan Joe en zei: 'We gaan naar Des Moines. Dit boekje is de eerste manifestatie die terugslaat op een vorige.' Waarom juist Des Moines, vroeg hij zich af. 'Herinner jij je of Runciter ooit in zijn leven iets met Des Moines te maken heeft gehad?' vroeg hij aan Joe.


  Joe zei: 'Daar is hij geboren. Zijn eerste vijftien jaar heeft hij daar gewoond. Af en toe spreekt hij er wel eens over.'


  'Dus nu, na zijn dood, is hij daar naar teruggegaan. Op de een of andere manier.' Runciter is in Zürich, dacht hij, en ook in Des Moines. In Zürich heeft hij een meetbaar hersenmetabolisme; zijn stoffelijke halflevende lichaam bevindt zich in koudpak in het Geliefde Broederen Moratorium in Zürich en toch is hij niet te bereiken. In Des Moines leidt hij geen stoffelijk bestaan en toch kan er daar kennelijk contact met hem worden gelegd - is er al contact gelegd door dingen als dit instructieboekje, althans in één richting, van hem naar ons. En ondertussen vervalt onze wereld, keert terug in zichzelf, brengt vorige fasen van bestaan aan het oppervlak. Aan het eind van de week zien we misschien opeens antieke ratelende trams door Fifth Avenue rollen. Trolley Dodgers, dacht hij, en vroeg zich toen af wat dat betekende. Een verouderde term, die opsteeg uit het verleden; een wazige, verre emanatie in zijn geest, die de huidige realiteit teniet deed. Zelfs deze onduidelijke waarneming, die alleen maar subjectief was, maakte dat hij zich onprettig voelde: het was al te werkelijk geworden, iets waarvan hij tot op dit moment nooit iets had geweten. 'Trolley Dodgers' zei hij hardop. Honderd jaar geleden minstens. Als een obsessie bleef de term in zijn bewustzijn hangen; hij kon hem niet vergeten.


  'Hoe komt het dat u dat weet?' vroeg de voorman. 'Niemand weet dat meer; dat is de oude naam van de Brooklyn Dodgers.' Hij keek Al achterdochtig aan.


  'We kunnen beter naar boven gaan,' zei Joe. 'Om te kijken of ze in orde zijn. Voor we naar Des Moines vertrekken.'


  'Als we niet gauw naar Des Moines gaan,' zei Al, 'dan kan het wel eens een trip van een hele dag of zelfs twee dagen blijken te zijn.' Naarmate de vervoermiddelen devolueren, dacht hij. Van rakettransport naar straalvliegtuigen, naar vliegtuigen met zuigermotoren, naar oppervlaktetransport zoals de stoomtrein die op kolen liep, paard en wagen - maar zover kon het niet terugvallen, zei hij bij zichzelf. En toch zitten we al met een veertig jaar oude taperecorder met rubberen riemen. Misschien kan het wél gebeuren.


  Hij en Joe liepen snel naar de lift; Joe drukte op de knop en ze wachtten, allebei nerveus, zonder iets te zeggen; ze trokken zich allebei terug in hun gedachten. De lift arriveerde rammelend; het kabaal wekte Al uit zijn gepeins. Uit reflex duwde hij de veiligheidsdeur van ijzeren staven opzij.


  En zag voor zich een open kooi met opgepoetste koperen toestanden die aan een kabel hing. Een liftbediende met suffe ogen zat op een krukje en bediende de hendel; hij tuurde ze onverschillig aan. Maar Al voelde iets anders dan onverschilligheid. 'Ga er niet in,' zei hij tegen Joe terwijl hij hem tegenhield. 'Kijk ernaar en denk na, probeer je de lift te herinneren waar we eerder vandaag in hebben gestaan, de hydraulische, gesloten, automatische, volkomen geruisloze -'


  Hij hield op met praten. Want de rammelende antieke constructie was vervaagd en in zijn plaats hervatte de bekende lift zijn bestaan. Maar toch voelde hij de aanwezigheid van de andere, oudere lift; die loerde aan de rand van zijn gezichtsveld, alsof hij gereed stond om terug te sluipen zodra hij en Joe hun aandacht lieten verslappen. Hij wil terugkomen, besefte Al. Hij is van plan om terug te komen. Wij kunnen hem tijdelijk tegenhouden, waarschijnlijk wel een paar uur, meer niet. Het momentum van de retrogressieve kracht neemt toe; archaïsche vormen bewegen zich sneller naar de overheersing dan wij dachten. Het gaat nu met honderd jaar per keer. De lift die we daarnet zagen moet een eeuw oud zijn geweest.


  En toch, dacht hij, schijnen wij er een of andere macht over te kunnen uitoefenen. We hebben de huidige lift weer tot bestaan gedwongen. Als wij allemaal bij elkaar blijven, als wij functioneren als een eenheid van niet twee, maar twaalf geesten -


  Al zei: 'Heb jij de oude lift niet gezien? Een open kooi, van koper, van circa 1910? Met de bediende die op zijn krukje zat?'


  'Nee,' zei Joe.


  'Heb je wel iets gezien?'


  'Dit,' gebaarde Joe. 'De normale lift die ik iedere dag zie als ik op kantoor kom. Ik zag wat ik altijd zie, wat ik nu zie.' Hij liep de lift in, draaide zich om, keek Al aan.


  Dan beginnen onze waarnemingen uit elkaar te lopen, besefte Al. Hij vroeg zich af wat dat betekende.


  Het leek een slecht teken; het beviel hem helemaal niet. Op zijn eigen verschrikkelijke, duistere manier leek het hem in beginsel de dodelijkste verandering sinds de dood van Runciter. Ze gingen niet meer in hetzelfde tempo terug en hij kreeg een acute intuïtie dat Wendy Wright vlak voor haar dood precies hetzelfde had ondergaan.


  Hoeveel tijd zou hij zelf nog over hebben?


  Nu werd hij zich bewust van een verraderlijk, sluipend afkoelen dat al eerder, zonder dat hij het zich herinnerde, begonnen was hem te verkennen - hem onderzocht en ook de wereld om hem heen. Het deed hem denken aan hun laatste minuten op Luna. De kilte onteerde de oppervlakken van voorwerpen; hij kromde, breidde zich uit, toonde zichzelf als bolle zwellingen die hoorbaar zuchtten en ploften. In de veelvoudige open wonden dreef de koude, helemaal tot in het hart van de dingen, de kern waardoor ze leefden. Wat hij nu zag leek een woestijn van ijs te zijn waaruit scherpe keien staken. Er stroomde een wind over de vlakte die de werkelijkheid was geworden; de wind stolde tot dieper ijs en de keien verdwenen grotendeels. En aan de randen van zijn gezicht bood zich duisternis aan; hij ving er alleen een ijle glimp van op.


  Maar, dacht hij, dit is projectie van mijn kant. Het is niet het heelal dat begraven wordt door lagen wind, koude, duisternis, en ijs; dit gebeurt allemaal binnenin mij, en toch lijk ik het buiten mij te zien. Vreemd, dacht hij. Is de hele wereld in mij? Opgeslokt door mijn lichaam? Wanneer is dat gebeurd? Het moet een manifestatie van het sterven zijn, zei hij bij zichzelf. De onzekerheid die ik voel, het vertragen tot entropie - dat is het proces, en het ijs dat ik zie is het resultaat van het welslagen van dat proces. Als ik uitdoof, dacht hij, zal het hele heelal verdwijnen. Maar hoe staat het met de diverse lichten die ik hoor te zien, de ingangen van nieuwe baarmoeders? Waar in het bijzonder is het walmende rode licht van ontucht plegende paren? En het dofrode licht dat dierlijke hebzucht aanduidt? Het enige wat ik kan zien is besluipende duisternis en totaal verlies van warmte, een afkoelende vlakte in de steek gelaten door zijn zon.


  Dit kan geen normale dood zijn. Dit is onnatuurlijk; het normale momentum van het vervagen is vervangen door een andere factor, een willekeurige en gedwongen pressie.


  Misschien begrijp ik het, dacht hij, als ik maar even kan gaan liggen uitrusten, als ik genoeg energie kan verzamelen om na te denken.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Joe toen ze samen naar boven gingen in de lift.


  'Niets,' zei Al kortaf. Zij halen het misschien, dacht hij, maar ik zeker niet.


  Hij en Joe gingen verder in een lege stilte.


  


  Toen hij de conferentiekamer inliep besefte Joe dat Al niet meer bij hem was. Toen hij zich omdraaide zag hij Al alleen in de gang staan, zonder verder te komen. 'Wat is er?' vroeg hij weer. Al verroerde zich niet. 'Ben je wel goed?' Joe liep naar hem toe.


  'Ik ben moe,' zei Al.


  'Je ziet er niet goed uit,' zei Joe, helemaal niet op zijn gemak.


  Al zei: 'Ik ga even naar de wc. Ga vast vooruit naar de anderen; kijk of ze in orde zijn. Ik kom zo meteen.' Hij liep wazig weg; hij leek nu in de war. 'Ik kom wel weer in orde,' zei hij. Hortend liep hij door de gang alsof hij moeite met kijken had.


  'Ik ga wel met je mee,' zei Joe. 'Om te zien of alles goed gaat.'


  'Misschien als ik wat warm water over mijn gezicht laat lopen,' zei Al. Met Joe's hulp deed hij de gratis deur naar de wc's open en verdween erdoor. Joe bleef op de gang. Er is iets mis met hem, dacht hij. Dat hij die oude lift heeft gezien, heeft hem veranderd. Waarom?


  Al verscheen weer.


  'Wat is er?' vroeg Joe toen hij zijn gezicht zag.


  'Kijk hier eens naar,' zei Al; hij leidde Joe naar binnen en wees naar de muur. 'Er zijn woorden opgekrast. Zoals in alle publieke wc's. Lees maar.'


  Met krijt, of paarse ballpoint, stonden er de woorden:


  


  SPRING IN DE PISBAK OF PIS OP JE POOT.


  IK BEN DEGENE DIE NOG LEEFT.


  JULLIE ZIJN ALLEMAAL DOOD.


  


  'Is dat het handschrift van Runciter?' vroeg Al. 'Herken je het?'


  'Ja,' knikte Joe. 'Dat is van Runciter.'


  'Dus nu weten we de waarheid.'


  'Is het de waarheid?'


  Al zei: 'Natuurlijk. Overduidelijk.'


  'Wat een manier om daarachter te komen. Op de muur van een mannen-wc.' Hij voelde eerder bittere wrok dan iets anders.


  'Zo is dat met die muurteksten: grof en direct. We hadden ook naar de tv kunnen kijken en naar de vidfoon luisteren en de kranten lezen, maandenlang - eeuwig, misschien - zonder erachter te komen. Zonder dat het ons rechtstreeks verteld werd zoals hier.'


  Joe zei: 'Maar wij zijn niet dood. Behalve Wendy.'


  'We zitten in halfleven. Waarschijnlijk nog steeds op Blunder II; op de terugweg naar de aarde, na de explosie die ons heeft gedood - ons, niet Runciter. En hij probeert de stroom van protofasonen van ons op te vangen. Tot dusver is dat niet gelukt; wij kunnen de kloof tussen onze wereld en de zijne niet overbruggen. Maar hij kan ons wel bereiken. Wij vangen hem overal op, zelfs op willekeurig gekozen plekken. Zijn aanwezigheid dringt aan alle kanten door, hem en alleen hem omdat hij de enige is die probeert -'


  'Hij en alleen hij,' onderbrak Joe hem. 'Je zei "hem" in plaats van "hij".'


  'Ik ben ziek,' zei Al. Hij liet water in de wasbak lopen en plensde het over zijn gezicht. Maar het was geen warm water, zag Joe; in het water kraakten en versplinterden brokken ijs. 'Ga jij maar terug naar de conferentiekamer. Ik kom als ik me beter voel, als dat nog gebeurt.'


  'Ik geloof dat ik bij je moet blijven,' zei Joe. 'Nee, verdomme - ga hier weg!' Met zijn gezicht grijs en vol paniek duwde Al hem naar de deur en de gang op. 'Ga dan, kijk of ze allemaal in orde zijn!' Al trok zich terug in de wc's, met zijn hand voor zijn ogen. Gebogen verdween hij uit het gezicht toen de deur dichtzwaaide.


  Joe aarzelde. 'Oké,' zei hij toen. 'Ik ga naar de conferentiekamer.' Hij wachtte en luisterde. Maar hoorde niets. 'Al?' zei hij. Christus, dacht hij. Dit is verschrikkelijk. Er is werkelijk iets met hem mis. 'Ik wil met eigen ogen zien,' zei hij terwijl hij tegen de deur duwde, 'dat je in orde bent.'


  Met een lage, kalme stem zei Al: 'Het is te laat, Joe. Niet kijken.' Het was donker binnen; blijkbaar had Al het licht weten uit te doen. 'Je kunt niets doen om me te helpen,' zei hij met een zwakke maar rustige stem. 'We hadden niet van de anderen moeten weggaan; daarom is het met Wendy gebeurd. Jij kunt in ieder geval nog een poosje blijven leven als je ze gaat zoeken en bij ze blijft. Vertel ze dat; overtuig je ervan dat ze het allemaal begrijpen. Snap je?'


  Joe tastte naar het licht.


  Een klap op zijn hand, zwak en gewichtloos in het donker; dodelijk geschrokken trok hij zijn arm weg. De onmacht van Als stomp vertelde hem alles. Hij hoefde het niet meer te zien.


  'Ik ga naar de anderen,' zei hij. 'Ja, ik snap het. Voelt het erg verschrikkelijk?'


  Stilte, en toen fluisterde een krachteloze stem: 'Nee, niet erg. Alleen -' De stem verstomde. Weer was het stil.


  'Misschien zie ik je nog eens,' zei Joe. Hij wist dat het niet het goede was om te zeggen - hij gruwelde ervan dat hij zichzelf zulke onnozele dingen hoorde bazelen. Maar meer kon hij er niet van maken. 'Laat ik het anders zeggen,' maar hij wist dat Al hem niet meer kon horen. 'Ik hoop dat je je beter voelt. Ik kom weer kijken als ik ze verteld heb wat er hier op de muur staat. Ik zal ze zeggen dat ze niet moeten komen kijken omdat -' Hij probeerde na te denken, het goed te zeggen. 'Ze zouden je kunnen storen,' besloot hij.


  Geen reactie.


  'Nou, tot ziens dan,' zei Joe en stapte uit het donker. Hij liep onvast de gang af, terug naar de conferentiekamer; diep ademend bleef hij even staan en duwde toen de deur open.


  De tv in de muur schetterde een wasmiddelenreclame; op het enorme 3D kleurenscherm onderzocht een huisvrouw een synthetische ottervachthanddoek en verklaarde die met schrille stem ongeschikt voor een plaats in haar badkamer. Toen liet het scherm haar badkamer zien - en ook op haar muur stond een tekst. Dezelfde bekende hanenpoten, en deze keer stond er:


  


  KIJK IN DE POT EN BEEF.


  JULLIE ZIJN ALLEMAAL DOOD. IK LEEF.


  


  Maar in de grote conferentiekamer stond maar één persoon te kijken. Joe was alleen in de verder lege kamer. De anderen, de hele groep, was verdwenen.


  Hij vroeg zich af waar ze waren. En of hij lang genoeg zou leven om ze te vinden. Dat leek niet waarschijnlijk.


  


  Ontzegt transpiratie geur u het


  zwemgenot? Tiendaagse Ubik deodorant-


  spray of Ubik roller maakt een eind aan


  uw angst om aanstoot te geven


  en plant u weer middenin het leven.


  Veilig indien aangewend volgens de


  aanwijzingen in een trouw programma


  van lichaamshygiëne.


  


  


  Tien


  


  De televisie-omroeper zei: 'En nu terug naar Jim Hunter met het nieuws.'


  Op het scherm verscheen het zonnige, haarloze gezicht van de nieuwslezer. 'Glen Runciter is vandaag teruggekeerd naar de plaats van zijn geboorte, maar het was niet het soort terugkeer waarover men zich verheugen kan. Gister werd Runciter Associates getroffen door een tragedie. Runciter Associates is waarschijnlijk wel de bekendste van de vele voorzorgsorganisaties ter wereld. Bij een terroristische ontploffing in een niet nader bekend gemaakte ondergrondse installatie op Luna, werd Glen Runciter dodelijk gewond en hij stierf voor zijn overschot in koudpak kon worden overgebracht. In het Geliefde Broederen Moratorium in Zürich heeft men zich tot het uiterste ingespannen om Runciter op te wekken tot halfleven, maar vergeefs. De nederlaag erkennend zijn deze inspanningen nu gestaakt en het lijk van Glen Runciter is teruggebracht naar Des Moines, waar het opgebaard zal worden in de rouwkamers van De Eenvoudige Schaapherderen.'


  Het scherm toonde een ouderwets wit houten gebouw waarbuiten verscheidene personen ronddwaalden.


  Ik vraag me af wie het overbrengen naar Des Moines heeft goedgekeurd, zei Joe Chip bij zichzelf.


  'Het was het droevige doch onherroepelijke besluit van de vrouw van Glen Runciter,' ging de stem van de nieuwslezer verder, 'dat het laatste hoofdstuk schreef waarvan wij nu getuige zijn. Mevrouw Ella Runciter, die zich zelf in koudpak bevindt en die naar men hoopte verenigd zou worden met haar echtgenoot, is gewekt om deze ramp het hoofd te bieden en hedenmorgen vernam zij het noodlot dat haar echtgenoot had getroffen. Zij besloot de inspanningen om ter elfder ure het halfleven te wekken in de man aan wiens zijde zij had verwacht haar verdere halfleven door te brengen, te laten staken. De werkelijkheid stelde haar hoop teleur.'


  Een foto van Ella toen ze nog leefde verscheen even op het scherm van de tv. 'In plechtige samenkomst,' vervolgde de nieuwslezer, 'kwamen rouwende employés van Runciter Associates bijeen in de kapel van de Eenvoudige Schaapherderen Rouwkamers en bereidden zich zo goed als mogelijk onder deze omstandigheden voor om de laatste eer te betuigen.'


  Het scherm liet nu het dakveld van de rouwkamer zien; een rechtopstaand geparkeerd schip opende zijn luik en er kwamen mannen en vrouwen uit. Ze werden tegengehouden door een microfoon die door mannen van de tv werd uitgestoken.


  'Zegt u eens, meneer,' zei een omroepersstem, 'behalve dat u voor Glen Runciter werkte, kenden u en deze andere employés hem ook persoonlijk? Kende u hem niet als werkgever maar als mens?'


  Met zijn ogen knipperend als een door het licht verblinde uil zei Don Denny in de microfoon: 'Wij allemaal kenden Glen Runciter als mens. Als een goed individu en burger op wie wij konden vertrouwen. Ik weet zeker dat ik namens alle anderen spreek als ik dit zeg.'


  'Zijn al mr. Runciters employés, of misschien moet ik zeggen voormalige employés, hier, mr. Denny?'


  'Velen van ons zijn hier,' zei Don Denny. 'Mr. Len Niggelman, de voorzitter van het Voorzorgsgenootschap, benaderde ons in New York en deelde ons mee dat hij had gehoord van de dood van Glen Runciter. Hij deelde ons mee dat het lijk van de overledene hier naar Des Moines werd gebracht en hij zei dat wij hierheen moesten gaan, en wij stemden daarmee in, dus bracht hij ons in zijn schip. Dit is zijn schip.' Denny wees naar het schip waar hij en de anderen waren uitgestapt. 'Wij stelden het op prijs dat hij ons inlichtte over de verplaatsing van het moratorium in Zürich naar de rouwkamer hier. Verscheidene van ons zijn echter niet hier, omdat ze niet aanwezig waren op het New Yorkse kantoor; ik doel in het bijzonder op de neutralen Al Hammond en Wendy Wright en de veldtester van de firma, mr. Chip. De verblijfplaats van deze drie is onbekend, maar misschien -'


  'Ja,' zei de man van het nieuws met de microfoon. 'Misschien zien zij deze uitzending, die per satelliet over de hele aarde wordt doorgegeven, en komen dan hier naar Des Moines voor deze tragische gelegenheid. Ik weet zeker - en u natuurlijk ook - dat mr. Runciter en ook mrs. Runciter dat zo gewild zouden hebben. En nu weer over naar Jim Hunter in de centrale nieuwsstudio.'


  Jim Hunter die weer in beeld kwam, zei: 'Ray Hollis, wiens psionisch getalenteerde personeel onderhevig is aan neutralisatie en dus het doelwit van de voorzorgsorganisaties, zei vandaag in een verklaring die door zijn kantoor werd uitgegeven dat hij de ongelukkige dood van Glen Runciter betreurde en zo mogelijk de begrafenisplechtigheid in Des Moines zou bijwonen. Het zou echter kunnen zijn dat Len Niggelman, die het Voorzorgsgenootschap vertegenwoordigt (zoals we u al eerder verteld hebben), zal vragen dat hem de toegang wordt ontzegd, gezien het feit dat sommige woordvoerders van voorzorgsorganisaties impliceerden dat Hollis oorspronkelijk met slecht verbloemde opluchting reageerde op de dood van Glen Runciter.' Hunter zweeg even en pakte een vel papier op en zei: 'De rest van het nieuws.'


  Met zijn voet raakte Joe Chip het pedaal aan dat de tv regelde; het scherm vergrijsde en het geluid verstomde.


  Dit past niet bij de teksten op de muur van de wc, dacht Joe. Misschien is Runciter toch wel dood. De tv-mensen denken van wel. Ray Hollis ook. En Len Niggelman idem. Zij denken allemaal dat hij dood is, en het enige bewijs van het tegendeel zijn twee rijmpjes, die door iedereen op de muur gekrast kunnen zijn - ondanks wat Al dacht.


  De tv lichtte weer op. Tot zijn grote verrassing: hij had het pedaal niet ingedrukt. En bovendien ging het toestel op een ander kanaal over: er flitsten allerlei beelden langs tot eindelijk de mysterieuze beweger tevreden was. Het laatste beeld bleef staan.


  Het gezicht van Glen Runciter.


  'Genoeg van uw luie smaakpapillen?' vroeg Runciter met zijn bekende grindstem. 'Wordt uw voedselwereld overheerst door gekookte kool? Die eeuwige muffe, oude maandagochtendgeur, hoeveel dubbeltjes u ook in uw fornuis stopt? Ubik verandert dat alles: Ubik wekt het aroma van het voedsel, zorgt voor een hartige smaak waar die thuishoort, en geeft fijne spijzen hun uitgelezen geur terug.' Op het scherm werd Glen Runciter vervangen door een fris gekleurde spuitbus. 'Eén onzichtbaar wolkje zuinig geprijsde Ubik verbant alle obsessieve angsten dat de hele wereld verandert in gestremde melk, versleten taperecorders en verouderde liften met ijzeren kooien, plus andere, nog niet geziene manifestaties van verval. Ziet u, het regressieve verval van de wereld is een normale ervaring voor vele halflevenden, vooral in het beginstadium wanneer de banden met de ware werkelijkheid nog erg sterk zijn. Een soort achterblijvend heelal als residu, ondergaan als een pseudo-omgeving maar uiterst instabiel en niet gesteund door een stevige onderbouw. Dit is in het bijzonder het geval wanneer verschillende geheugenstelsels versmolten zijn, zoals in jullie geval. Maar met nieuwe Ubik, krachtiger dan ooit, verandert dit allemaal!'


  Versuft ging Joe zitten met zijn ogen vastgekleefd aan het scherm; een getekende fee vloog dartel in cirkels rond terwijl ze hier en daar Ubik spoot.


  Een huisvrouw met harde ogen en grote tanden en een paardenkin nam de plaats van de fee in; met een schelle stem bulderde ze: 'Ik ging over op Ubik nadat ik zwakke, niet bij de tijd gebleven realiteitssteunen had gebruikt. Mijn potten en pannen veranderden in hoopjes roest. De vloeren van mijn flat bogen door. Mijn man Charley ging met zijn voet dwars door de vloer van onze slaapkamer.


  Maar nu gebruik ik zuinige nieuwe krachtige bijdetijdse Ubik, en met wonderbaarlijke resultaten. Kijk eens naar deze ijskast.' Op het scherm verscheen een antieke ijskast van G.E. met een koepel erop. 'Moet je zien, die is tachtig jaar gedevolueerd!'


  'Tweeënzestig jaar,' verbeterde Joe automatisch.


  'Maar kijk nu eens,' ging de huisvrouw verder terwijl ze de oude koepel bespoot met haar spuitbus Ubik. Vonken magisch licht ontbrandden in een stralenkrans rond de oude koepel en in een flits stond er opeens een schitterend glanzende moderne zesdeursmuntgleufijskast.


  'Ja,' hervatte Runciters donkere stem, 'door gebruik te maken van de allernieuwste technieken van de hedendaagse wetenschap, kan de regressie naar vroegere gedaanten werkelijk omgekeerd worden, en tegen een prijs die iedere flatbewoner zich kan veroorloven. Ubik wordt verkocht door vooraanstaande interieurwinkels overal ter wereld. Niet om in te nemen. Niet bij open vuur houden. Niet afwijken van de gedrukte gebruiksaanwijzingen zoals die op het etiket staan vermeld. Dus zoek ernaar, Joe. Blijf daar niet gewoon zitten; ga naar buiten en koop een bus Ubik en spuit dag en nacht overal om je heen.'


  Joe stond op en zei luid: 'Je weet dat ik hier ben. Betekent dat dat je me kunt horen en zien?'


  'Natuurlijk kan ik je niet horen of zien. Deze reclameboodschap staat op videoband; ik heb hem twee weken geleden opgenomen, om precies te zijn: twaalf dagen voor mijn dood. Ik wist dat die bomontploffing ging komen; ik maakte gebruik van voorkennerstalent.'


  'Dan ben je dus echt dood.'


  'Natuurlijk ben ik dood. Heb je de uitzending vanuit Des Moines niet gezien? Ik weet dat je die gezien hebt, want ook dat heeft mijn voorkenner voorzien.' 'Hoe staat het met de teksten in de mannen-wc?' Uit het geluidssysteem van het tv-toestel daverde Runciter: 'Een verval-verschijnsel. Ga een bus Ubik kopen, dan zal dat voor jou niet meer gebeuren; al die dingen houden dan op.'


  'Al denkt dat we dood zijn,' zeit Joe.


  'Al lijdt aan verval.' Runciter lachte, een diepe, weergalmende klank waarvan de conferentiekamer stond te trillen. 'Luister, Joe, ik heb deze verdomde reclamespot opgenomen om jou te helpen, om je te leiden - jou in het bijzonder omdat wij altijd vrienden zijn geweest. En ik wist dat je helemaal in de war zou zijn, en dat ben je nu dan ook precies, totaal van streek. Wat niet zo verrassend is, jouw normale toestand in aanmerking genomen. Hoe dan ook, probeer bij te blijven; als je eenmaal in Des Moines bent en mijn lijk opgebaard ziet liggen, kalmeer je misschien.'


  'Wat is dit Ubik-spul?' vroeg Joe.


  'Maar ik geloof dat het te laat is om Al te helpen.'


  Joe zei: 'Waar is dat Ubik van gemaakt? Hoe werkt het?'


  'Waarschijnlijk heeft Al die kreet op de muur zelf geïnduceerd. Zonder hem zou je hem niet gezien hebben.'


  'Je zit werkelijk op videoband, hè?' zei Joe. 'Je kunt me niet horen. Dat is waar.'


  Runciter zei: 'En bovendien, Al -'


  'Barst,' zei Joe moe en afkerig. Het had geen zin. De huisvrouw met de paardenkaken kwam weer terug en maakte een eind aan de reclame; nu met een zachtere stem koerde ze: 'Als de interieurwinkel waar u klant bent nog geen Ubik heeft, mr. Chip, ga dan terug naar uw flat, en dan zult u merken dat er met de post een gratis monster is gekomen, mr. Chip, waar u genoeg aan heeft tot u een normale bus kunt kopen.' Toen vervaagde ze. De tv werd grijs en zweeg. Het proces dat hem had ingeschakeld, had hem weer uitgeschakeld.


  Dus ik moet blijkbaar Al de schuld geven, dacht Joe. Dat idee beviel hem niet; hij voelde dat de logica eigenaardig was, misschien wel opzettelijk misleidend. Al de boosdoener, Al de schurk, alles was verklaard in termen van Al. Zinloos, zei hij in zichzelf. En - had Runciter hem kunnen horen? Deed Runciter alleen maar alsof hij op videoband stond? Een poos lang leek Runciter op zijn vragen te reageren; pas aan het eind waren zijn woorden niet meer toepasselijk. Opeens voelde hij zich als een machteloze vlinder, wapperend voor de ruit van de realiteit die hij vaag van buiten zag.


  Er viel hem een nieuwe gedachte in, een griezelig idee. Stel dat Runciter de video-opname had gemaakt in de veronderstelling, die gefundeerd was op onjuiste voorkennersinformatie, dat de bomontploffing hem zou doden en alle anderen in leven zou laten. De band was eerlijk bedoeld maar vergiste zich: Runciter was niet gestorven: zij waren gestorven, zoals het rijmpje op de muur van de wc had gezegd, en Runciter leefde nog. Nog voor de ontploffing had hij instructies gegeven dat de opname om deze tijd moest worden afgespeeld, en de omroepmaatschappij had dat gedaan, omdat Runciter zijn opdracht niet had geannuleerd. Dat zou het verschil verklaren tussen wat Runciter op de band had gezegd en wat hij op de muren had geschreven; het verklaarde allebei. En voor zover hij kon bedenken, deed geen enkele andere uitleg dat.


  Tenzij Runciter een sardonisch spel met ze speelde, met ze spotte, ze eerst de ene kant op leidde en dan de andere. Een onnatuurlijke en gigantische macht die door hun leven spookte. Die of uit de levende wereld voortkwam, of uit de wereld van het halfleven; of, dacht hij opeens, misschien uit allebei. In ieder geval regelde hij wat zij meemaakten, of op zijn minst een belangrijk deel ervan. Misschien niet het verval. Dat niet. Maar waarom niet? Misschien, dacht hij, dat óók. Maar Runciter wilde het niet toegeven. Runciter en Ubik. Opeens besefte hij: ubiquity (Engels voor alomtegenwoordigheid), daar komt dat verzonnen woord vandaan, de naam van Runciters zogenaamde product-in-spuitbus. Dat waarschijnlijk niet eens bestond. Het zou wel weer een nieuwe streek zijn, om ze nog extra in verwarring te brengen. En bovendien, als Runciter leefde, dan bestond er niet éen Runciter maar twee: de echte in de ware wereld die hen probeerde te bereiken, en de schimmige Runciter die in deze halflevende wereld een lijk was geworden, dat in Des Moines in Iowa lag opgebaard. En, om deze logica zo ver mogelijk te volgen, andere personen hier, zoals Ray Hollis en Len Niggelman, waren ook schimmen - terwijl hun authentieke tegenhangers in de wereld der levenden waren gebleven.


  Heel verwarrend, zei Joe Chip in zichzelf. Het beviel hem helemaal niet. Toegegeven dat het een bevredigende symmetrie had, maar aan de andere kant vond hij het toch ook slordig.


  Ik vlieg even naar mijn flat, besloot hij, en haal daar het gratis monster Ubik op, en ga dan naar Des Moines. Dat is tenslotte waar die tv-spot op aandrong. Het is veiliger als ik een bus Ubik meeneem, zoals die reclame op zijn reutelende, slimme manier opmerkte.


  Je moet aandacht besteden aan zulke vermaningen, realiseerde hij zich, als je in leven wilt blijven - of halfleven.


  Wat het ook mag zijn.


  


  De taxi zette hem af op het dakveld van zijn flatgebouw. Hij daalde met de rolhelling omlaag en kwam bij zijn deur. Met een munt die iemand hem had gegeven - Al of Pat, hij wist het niet zeker - deed hij de voordeur open en ging naar binnen.


  De woonkamer rook heel licht naar verbrand vet, een geur die hij sinds zijn jeugd niet meer had geroken. In de keuken ontdekte hij de oorzaak van de geur. Zijn fornuis was teruggegaan. Terug naar een antiek aardgasmodel, merk Buck, met verstopte branders en een aangekoekte ovendeur die niet helemaal dicht wilde. Hij keek duf naar het oude, veelvuldig gebruikte fornuis - en merkte toen dat de andere keukenapparatuur een soortgelijke metamorfose had ondergaan. De homeokrantmachine was helemaal verdwenen. De broodrooster had zich ergens die dag hervormd tot een prullerig, eigenaardig aandoend, niet-automatisch model. De boterhammen sprongen er niet eens uit eigen beweging uit, ontdekte hij toen hij er naargeestig tegen porde. De ijskast die hem begroette was een enorm met een riem aangedreven ding, een relikwie dat het bestaan was binnen gezweefd uit god mocht weten wat voor oeroud verleden; het ding was nog ouder dan het G.E.-apparaat met de koepel dat in de tv-spot was vertoond. De koffiepot had de minste verandering ondergaan. In één opzicht was hij er zelfs op vooruit gegaan; de muntgleuf was weg en hij werkte kennelijk gratis. Dat gold voor alle apparaten, zag hij. Voor zover die er nog waren. Net als de krantmachine was de afvaleenheid in rook opgegaan. Hij probeerde zich te herinneren wat voor toestellen hij nog meer had bezeten, maar de herinnering was al vager geworden. Hij gaf het op en ging terug naar de woonkamer.


  De tv was een heel eind teruggegaan. Hij zag zich geconfronteerd met een donkere, houten, oude Atwater-Kent AM-radio, compleet met antennes en aardedraad. God in de hemel, zei hij geschrokken.


  Maar waarom was het tv-toestel niet teruggekeerd tot vormloze metalen en plastics? Dat waren tenslotte de bestanddelen; daar was hij van gemaakt geweest, niet van een vroegere radio. Misschien verifieerde dit op een griezelige manier een verworpen, oeroude filosofie, die van Plato's idee-objecten, de universele zaken die, in iedere klasse, reëel waren. De vorm tv-toestel was een mal geweest die als opvolger gold voor andere mallen, zoals de optocht van beeldjes in een stuk film. Eerdere vormen, concludeerde hij, moeten in ieder voorwerp een onzichtbaar residuleven blijven leiden. Het verleden is latent, ondergedompeld, maar nog steeds aanwezig en in staat om naar het oppervlak te stijgen zodra de latere vorm ongelukkig genoeg - en in tegenspraak met de normale ervaring - verdween. De man bevat -niet de jongen, maar vroegere mannen, dacht hij. De geschiedenis begon lang geleden.


  De uitgedroogde overblijfselen van Wendy. De optocht van vormen die normaal plaatsvindt - die optocht hield op. En de laatste vorm versleet, zonder iets erna: geen nieuwere vorm, geen volgend stadium van wat wij als groei zien om zijn plaats in te nemen. Dit moet zijn wat wij als het ouder worden ondergaan; uit deze afwezigheid komen degeneratie en seniliteit voort. Alleen gebeurde het in dit geval abrupt - in een paar uur.


  Maar deze oude theorie - dacht Plato niet dat iets de aftakeling overleefde, iets innerlijks dat niet tot verval in staat was? Het aloude dualisme: lichaam gescheiden van ziel. Het lichaam eindigde zoals Wendy, en de ziel - uit zijn nest vloog de vogel henen. Misschien wel, dacht hij. Om herboren te worden, zoals het Tibetaanse dodenboek zegt. Het is werkelijk waar. Christus, ik hoop het. Want in dat geval kunnen we elkaar allemaal weer ontmoeten. In, zoals in Winnie-the-Pooh, een ander deel van het woud, waar een jongen en zijn beer altijd zullen spelen... een categorie, dacht hij, en onverwoestbaar. Zoals wij allemaal. We komen ten slotte allemaal bij Pooh terecht, op een heldere, duurzamere plek.


  Uit nieuwsgierigheid zette hij de prehistorische radio aan; de gele schaal van celluloid gloeide aan, er kwam een luid gezoem van zestig Hertz uit de luidspreker, en toen, tussen geruis en gepiep, kwam er een zender door.


  'Tijd voor Peppers Jonge Gezin,' zei de stem van de omroeper waarna er gorgelende orgelmuziek klonk. 'Deze show wordt u aangeboden door milde Camay, de zeep van knappe vrouwen. Gister ontdekte Pepper dat het werk van maanden tot een onverwacht einde was gekomen, dank zij -' Joe deed de radio uit op dat punt. Een zeep-opera van voor de tweede wereldoorlog, dacht hij verwonderd. In ieder geval, het volgde de logica van de vorm-teruggangen die plaatsvonden in deze stervende halflevende wereld - of wat het ook was.


  Door de woonkamer kijkend ontdekte hij een tafel met een glazen blad en barokke poten waarop een nummer van Liberty lag. Ook van voor de tweede wereldoorlog; het tijdschrift voerde en feuilleton getiteld 'Bliksem bij nacht', een futuristische fantasie die een atoomoorlog in het vooruitzicht stelde. Versuft sloeg hij de bladzijden om, en bekeek toen de kamer als geheel, om andere veranderingen thuis te brengen.


  De taaie, neutraal gekleurde vloer was veranderd in brede, zachte houten planken; in het midden lag een verschoten Turks tapijt geïmpregneerd met het stof van jaren.


  Aan de muur was een enkele plaat overgebleven, een ingelijste reproductie in één kleur van een stervende Indiaan te paard. Hij had hem nog nooit gezien. Hij bracht geen herinneringen boven. En het ding stond hem helemaal niet aan.


  De vidfoon was vervangen door een zwarte wandtelefoon met een haak. Zonder kiesschijf. Hij lichtte de hoorn van de haak en hoorde een vrouwenstem zeggen: 'Welk nummer alstublieft.' Toen hing hij op.


  De thermostatisch geregelde verwarming was blijkbaar heengegaan. Aan een kant van de kamer ontwaarde hij een gaskachel, compleet met omvangrijke zinken kachelpijp die bijna tot aan het plafond tegen de muur opliep.


  In de slaapkamer keek hij in de kast, rommelde erin rond, en stelde toen zijn uitmonstering samen: zwarte Oxford-schoenen, wollen sokken, kniebroek, blauw katoenen overhemd, kameelharen sportjasje en een golfpet. Als meer formele dracht stalde hij op het bed een blauwzwart jasje met een dun streepje en twee rijen knopen, sokophouders, een brede bloemendas en een wit overhemd met een celluloidboord uit. Jezus, zei hij in zichzelf toen hij in de kast op een golfbag met diverse clubs stuitte. Wat een relikwie.


  Weer ging hij naar de woonkamer. Deze keer viel hem de plek op waar zijn polyfonische audio-eenheden vroeger waren opgesteld. De multiplex FM-tuner, de hogehysteresisdraaitafel met de gewichtloze arm - luidsprekers, hoorns, multispoor-versterker, alles was verdwenen. In hun plaats zag hij een hoog, lichtbruin gekleurd houten bouwsel; toen hij de opwindzwengel zag hoefde hij het deksel niet op te lichten om te weten waar zijn geluidssysteem nu uit bestond. Bamboenaalden, een heel doosje ervan op de boekenkast naast de Victrola. En een 78-toeren Victor-plaat van vijfentwintig centimeter doorsnede met een zwart etiket: Ray Nobles orkest speelt Turkish delight. Dat was dus het lot van zijn banden- en LP-collectie.


  En morgen zou hij wel merken dat hij was voorzien van een cilinderfonograaf die op een veer liep. En om erop te spelen, een geschreeuwde declamatie van het Onze Vader.


  Zijn aandacht werd getrokken door een nieuw uitziende krant die op de overdreven dikke sofa lag. Hij raapte hem op en las de datum: dinsdag 12 september 1939. Hij keek vluchtig naar de koppen.


  


  FRANSEN BEWEREN: DEUK IN SIEGFRIED-LINIE


  MELDEN TERREINWINST NABIJ SAARBRUCKEN


  Volgens zeggen ontwikkelt zich beslissend gevecht langs westelijk front


  


  Boeiend, dacht hij. De tweede wereldoorlog was net begonnen. En de Fransen dachten dat ze hem aan het winnen waren. Hij las nog een kop.


  


  POLEN MELDT DUITSE TROEPEN GESTUIT


  ZEGGEN DAT INVALLERS NIEUWE TROEPEN IN


  STRIJD WERPEN ZONDER NIEUWE TERREINWINST


  


  De krant had drie cent gekost. Dat boeide hem ook. Wat kon je tegenwoordig nog voor drie cent krijgen? Hij gooide de krant weer neer en verwonderde zich nog eens hoe fris hij er uitzag. Pas een dag oud of zo, raadde hij. Niet meer. Nu heb ik dus een tijdoriëntatie: ik weet precies hoe ver de regressie is gevorderd.


  Door de flat zwervend en de verschillende veranderingen opsporend, kwam hij tegenover een ladenkast in de slaapkamer te staan. Bovenop stonden een paar ingelijste, met glas afgedekte foto's.


  Ze waren allemaal van Runciter. Maar niet de Runciter die hij kende. Deze waren van een baby, een kleine jongen, en van een jonge man. Runciter zoals hij eens was geweest, maar nog herkenbaar.


  Toen hij zijn portefeuille pakte vond hij daarin alleen foto's van Runciter, geen enkele van zijn familie of van zijn vrienden. Overal Runciter! Hij stak de portefeuille weer in zijn zak, en besefte toen met een schok dat hij gemaakt was van natuurlijke koehuid, niet van plastic. Ach - dat paste. In vroeger dagen was er organisch leer beschikbaar geweest. Wat dan nog? Hij haalde de portefeuille te voorschijn en bekeek hem aandachtig; hij wreef over de koehuid en onderging een nieuwe gevoelservaring, een aangename. Oneindig superieur aan plastic, was zijn oordeel.


  Weer in de woonkamer stommelde hij rond op zoek naar de vertrouwde postgleuf, de verzonken muurholte die de dagelijkse post zou moeten bevatten. Die was verdwenen; hij bestond niet meer. Hij dacht na, probeerde zich de postgewoonten van vroeger te herinneren. Op de vloer voor zijn voordeur? In een bus van een of ander soort; hij herinnerde zich de term brievenbus. Goed, de post zou in de brievenbus zitten, maar waar stopten ze vroeger de brievenbussen? Bij de hoofdingang van het flatgebouw? Dat leek aannemelijk. Hij zou naar beneden moeten. De post was te vinden op de begane grond, twintig verdiepingen lager.


  'Vijf cent alstublieft,' zei zijn voordeur toen hij die probeerde te openen. Eén ding was in ieder geval niet veranderd. De toldeur bezat een aangeboren koppigheid; waarschijnlijk zou hij het langer uithouden dan alle andere dingen. Nog nadat al het andere was teruggegaan, misschien in de hele stad... zo niet de hele wereld.


  Hij betaalde de deur een stuiver en haastte zich door de gang naar de rolhelling die hij een paar minuten geleden nog had gebruikt. De helling was nu echter teruggevallen tot een reeks inerte betonnen treden. Twintig trappen naar beneden, bedacht hij zich. Stap voor stap. Onmogelijk; niemand kon zoveel trappen afdalen. De lift. Hij begon erheen te lopen, herinnerde zich toen wat Al was overkomen. Stel dat ik deze keer zie wat hij zag. Een oude ijzeren kooi die aan een kabel hangt, bediend door een seniele imbeciel met een officiële liftbediendenpet op zijn kop. Geen visioen van 1939, maar van 1909, een grotere regressie dan ik tot dusver tegen het lijf ben gelopen.


  Kan het beter niet riskeren. Beter dat ik de trap neem.


  Berustend begon hij de trap af te lopen.


  Hij was bijna halverwege toen er iets onheilspellends aanflitste in zijn hersens. Er bestond geen manier om weer boven te komen - niet naar zijn flat en niet naar het dak waar de taxi wachtte. Eenmaal op de begane grond aangeland zat hij daar vast, misschien voorgoed. Tenzij de spuitbus Ubik krachtig genoeg was om de lift of de rolhelling terug te brengen. Oppervlaktetransport, zei hij bij zichzelf. Waar zal dat verdomme uit bestaan tegen de tijd dat ik beneden kom? De trein? Een huifkar?


  Met twee treden tegelijk naar beneden kletterend vervolgde hij naargeestig de afdaling. Het was nu te laat om op zijn besluit terug te komen.


  Toen hij op de begane grond kwam zag hij voor zich een grote hal, met een marmeren tafel, heel lang, waarop twee keramische vazen met bloemen stonden, blijkbaar irissen. Vier brede treden leidden naar de van een gordijn voorziene voordeur. Hij pakte de geslepen glazen knop beet en trok de deur open.


  Weer treden. En rechts van hem een rij afgesloten koperen brievenbussen, allemaal met een naam erop, en allemaal moesten ze met een sleutel worden geopend. Hij zocht zijn eigen brievenbus op. Aan de onderkant zat een strook papier met JOSEPH CHIP 2075 erop, plus een knop die kennelijk een bel in zijn flat liet overgaan.


  De sleutel. Hij had geen sleutel. Of wel? In zijn zakken vissend ontdekte hij een ring waaraan ettelijke metalen sleutels met verschillende vormen bengelden; verbaasd bestudeerde hij ze terwijl hij zich afvroeg waarvoor ze bestemd waren. Het slot op de brievenbus leek bijzonder klein; natuurlijk was er een sleutel van dezelfde grootte voor nodig. Het kleinste sleuteltje aan de ring uitkiezend stak hij het in het slot en draaide het om. De koperen klep viel open. Hij tuurde erin.


  In de bus lagen twee brieven en een vierkant pakje dat in papier was gewikkeld en verzegeld met bruin plakband. Er zaten paarse driecentspostzegels op met een portret van George Washington; even bewonderde hij deze ongewone gedenkwaardigheden en toen, de brieven negerend, scheurde hij het prettig zware vierkante pakje open. Maar, besefte hij opeens, het had de verkeerde vorm voor een spuitbus; niet hoog genoeg. Hij werd bevangen door vrees. Als het nu geen gratis monster Ubik was? Dat móést het zijn; het moest gewoon. Anders - een herhaling van Al. Mors certa et hora certa, zei hij in gedachten terwijl hij het pakpapier liet vallen en de kartonnen doos bekeek.


  UBIK LEVER- EN NIERBALSEM


  In de doos vond hij een blauwe glazen pot met een groot deksel. Op het etiket stond te lezen: 'GEBRUIKSAANWIJZINGEN'. Deze unieke pijnstillende formule, die over een periode van veertig jaar is ontwikkeld door Dr. Edward Sonderbar, garandeert voorgoed een eind aan het ergerlijke 's nachts opstaan. Voor het eerst zult u vredig slapen, en voortreffelijk behaaglijk. Los eenvoudig een theelepel UBIK LEVER- EN NIERBALSEM op in een glas warm water en drink het meteen op, een half uur voor u zich terugtrekt voor de nacht. Als pijn of ergernis voortduren, vergroot de dosis dan tot een eetlepel vol. Niet aan kinderen geven. Bevat behandelde oleanderbladeren, salpeter, pepermuntolie, N-acetyl-p-aminophenol, zinkoxide, houtskool, kobaltchloride, cafeïne, digitalisextract, sporenhoeveelheden steroïden, natriumcitraat, ascorbinezuur, kunstmatige kleur- en smaakstoffen, UBIK LEVER- EN NIERBALSEM is een krachtig en doeltreffend middel indien volgens de aanwijzingen gebruikt. Ontvlambaar. Gebruik rubberhandschoenen. Zorg dat het niet in de ogen komt. Niet op de huid morsen. Niet langdurig inademen. Waarschuwing: langdurig of overmatig gebruik kan resulteren in gewoontevorming.'


  Dit is krankzinnig, dacht Joe. Hij las de lijst van ingrediënten nog een keer terwijl zijn verbijsterde woede toenam. Hij voelde een groeiend gevoel van hulpeloosheid dat wortel schoot en zich door alle delen van zijn lichaam verspreidde. Ik ben er geweest, zei hij in gedachten. Dit spul is niet wat Runciter op tv adverteerde; dit is een of ander geheimzinnig mengsel van antieke patentmedicijnen, huidzalven, pijnstillers, giffen, werkeloze rommel - plus cortisone nog wel. Dat voor de tweede wereldoorlog niet bestond. Blijkbaar is de Ubik die hij voor mij op tv beschreef, of dit monster ervan, teruggevallen. De ironie ervan was gewoon te gek. De substantie die geschapen is om de regressieve teruggang om te keren, is zelf teruggegaan. Ik had het kunnen weten zodra ik die oude postzegels van drie cent zag.


  Hij keek links en rechts over straat. En naast de stoep zag hij een klassieke grondwagen uit het museum geparkeerd staan. Een LaSalle.


  Kan ik naar Des Moines gaan in een LaSalle automobiel uit 1939? vroeg hij zich af. Als hij stabiel blijft doe ik er misschien een week over. Maar dan hoeft het niet meer. En bovendien blijft de auto niet stabiel. Niets blijft stabiel - behalve misschien mijn voordeur. Toch liep hij naar de LaSalle om hem van dichtbij te bekijken. Misschien is hij van mij, dacht hij; misschien past een van mijn sleutels in het contactslot. Was dat niet hoe grondwagens werkten? Maar dan, hoe moet ik erin rijden? Ik weet niet hoe ik een antieke automobiel moet besturen, vooral niet een met - hoe noemden ze dat? - handschakeling. Hij deed de deur open en gleed op de bank achter het stuurwiel; daar zat hij doelloos aan zijn onderlip te plukken en probeerde de situatie uit te denken.


  Misschien moet ik een eetlepel Ubik lever- en nierbalsem drinken, dacht hij grimmig. Met die ingrediënten moet ik er toch behoorlijk grondig aan doodgaan. Maar het leek hem niet het soort dood dat hij met open armen zou ontvangen. Het kobaltchloride zou het wel doen, heel langzaam en pijnlijk, tenzij de digitalis het eerst werkte. En dan had je natuurlijk nog de oleanderbladeren. Die kon je moeilijk over het hoofd zien. Van de hele combinatie zouden zijn botten smelten als gelei. Bot voor bot. Wacht eens even, dacht hij. In 1939 bestond er luchtvervoer. Als ik naar het vliegveld van New York kan komen - bij voorbeeld in deze auto - dan kan ik daar een toestel huren. Een driemotorige Ford compleet met piloot. Daarmee kan ik wel naar Des Moines.


  Hij probeerde verschillende sleutels en vond eindelijk het exemplaar dat de ontsteking inschakelde. De startmotor gierde en toen sloeg de motor aan; met een gezond gerommel liep hij stationair en het geluid ervan beviel hem. Net als de portefeuille van koehuid trof deze regressie hem als een verbetering; het transport van zijn tijd was volkomen geruisloos en ontbeerde dit tastbare gevoel van realisme.


  Nu de debrayage, zei hij bij zichzelf. Links. Met zijn voet spoorde hij hem op. Pedaal op de vloer, daarna de hefboom in de versnelling trekken. Hij probeerde het - en werd beloond met een verschrikkelijk knarsend geratel van metaal tegen metaal. Blijkbaar had hij het koppelingspedaal laten opkomen. Hij probeerde het weer. Deze keer lukte het hem.


  Schokkend bewoog de auto naar voren; hij hokte en bokte maar reed. Grillig kreupelde hij door de straat en Joe voelde een zeker hernieuwd optimisme. En laten we nu eens kijken of we dat verdomde vliegveld kunnen vinden. Voor het te laat is, voor we terug zijn in de dagen van de roterende Gnome-motor met zijn ronddraaiende uitwendige cilinders en zijn wonderoliesmering. Goed voor tachtig kilometer heggenscheren met honderdtwintig kilometer per uur.


  


  Een uur later arriveerde hij op het vliegveld, parkeerde en bekeek de hangars, de windsok, de oude dubbeldekkers met hun enorme houten propellers. Wat een gezicht, vond hij. Een onduidelijke bladzij uit de geschiedenis. Herschapen restanten van een ander millennium zonder enig verband met de vertrouwde, echte wereld. Een schim die maar even in het zicht was gedreven; ook dit zou binnen kort verdwenen zijn; het zou het net zomin uithouden als de huidige voorwerpen. Het devolutieproces zou het wegvagen zoals al het andere.


  Beverig stapte hij uit de LaSalle - opeens acuut wagenziek - en sjokte naar de hoofdgebouwen van het vliegveld.


  'Wat kan ik hiermee huren?' vroeg hij terwijl hij al zijn geld op de toonbank legde voor de eerste officieel uitziende persoon die hij in het oog kreeg. 'Ik wil zo vlug mogelijk naar Des Moines. En ik wil meteen opstijgen.'


  De beambte, een kale man met een vette snor en een kleine, ronde, goudgerande bril, inspecteerde de bankbiljetten zwijgend. 'Hé, Sam,' riep hij met een draai van zijn appelronde hoofd. 'Kom eens naar dit geld kijken.'


  Een tweede individu met een gestreept overhemd met bolle mouwen, een glanzende broek en tennisschoenen, bonkte naar de balie toe. 'Namaakgeld,' zei hij toen hij had gekeken. 'Speelgoedgeld. Niet George Washington en niet Alexander Hamilton.' Beide beambten namen Joe eens goed op.


  Joe zei: 'Ik heb een LaSalle 1939 op het parkeerterrein staan. Die ruil ik voor een enkele reis naar Des Moines met ieder vliegtuig dat me erheen kan brengen. Heeft u daar belangstelling voor?'


  Na een poos zei de eerste man met de goudgerande bril peinzend: 'Misschien voelt Oggie Brent er wat voor.'


  'Brent?' zei de andere man terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. 'Bedoel je die Jenny van hem? Dat ding is meer dan twintig jaar oud. Het komt niet eens tot Philadelphia.'


  'Wat denk je van McGee?'


  'O vast, maar die zit in Newark.'


  'Dan misschien Sandy Jespersen. Die Curtiss-Wright van hem haalt het wel naar Iowa. Vroeg of laat.' Tegen Joe zei de man: 'Ga naar hangar drie en zoek daar een rood met witte Curtiss tweedekker. Daar ziet u een kleine kerel, nogal dik, die ermee staat te knoeien. Als hij niet wil doet niemand het hier, tenzij u tot morgen wilt wachten tot Ike McGee terug is met zijn driemotorige Fokker.'


  'Bedankt,' zei Joe en liep naar buiten. Hij beende vlug naar hangar drie. Hij zag het rood met witte vliegtuig al. In ieder geval maak ik de reis niet in een JN-oefenvliegtuig uit de grote oorlog, zei hij bij zichzelf. En toen dacht hij: Hoe wist ik dat Jenny de bijnaam is voor een JN-oefentoestel? Goeie God, dacht hij. Elementen van deze periode schijnen overeenkomstige coördinaten in mijn geest te ontwikkelen. Geen wonder dat ik in die LaSalle kon rijden; ik begin in fase te komen met dit tijdcontinuüm!


  Een kleine dikke man met rood haar stond met een olielap aan de wielen van zijn tweedekker te prutsen; hij keek op toen Joe naar hem toe kwam.


  'Bent u mr. Jespersen?' vroeg Joe.


  'Juist.' De man nam hem op, kennelijk verbaasd om Joes kleren, die niet waren teruggegaan. 'Wat kan ik voor u doen?' Joe vertelde het hem.


  'Wilt u een LaSalle, een nieuwe LaSalle, ruilen voor een enkele reis Des Moines?'


  Jespersen dacht na. Zijn voorhoofd rimpelde. 'Kan net zo goed retour zijn; ik moet toch terugvliegen. Oké, ik wil er wel eens naar kijken. Maar ik beloof niets; ik heb nog geen besluit genomen.' Samen liepen ze naar het parkeerterrein. 'Ik zie helemaal geen LaSalle 1939,' zei Jespersen wantrouwig.


  De man had gelijk. De LaSalle was verdwenen. In zijn plaats zag Joe nu een Ford coupé met een linnen kap, een blikkerig en klein autootje, heel oud, uit 1929 raadde hij. Een zwarte Ford model-A uit 1929. Bijna waardeloos; dat zag hij aan Jespersens gezicht.


  Het was nu duidelijk hopeloos. Hij zou nooit in Des Moines komen. En zoals Runciter in zijn tv-reclame had opgemerkt, dat betekende de dood - dezelfde dood die Wendy en Al had overvallen.


  Het was alleen nog een kwestie van tijd.


  Het was beter, dacht hij, om op een andere manier te sterven. Ubik, dacht hij. Hij deed de deur van zijn Ford open en stapte in.


  Daar, op de bank naast hem, lag de fles die hij over de post had gekregen. Hij pakte hem op -


  En ontdekte iets dat hem niet echt verbaasde. De fles was net als de auto teruggevallen. Naadloos en plat, met krassen erop, het soort fles dat in een houten mal werd gemaakt. Werkelijk heel oud; de kap leek met de hand gemaakt te zijn, een zachte tinnen schroefdop uit de late negentiende eeuw. Ook het etiket was veranderd; toen hij de fles omhoog hield las hij de gedrukte woorden:


  ELIXIR VAN UBIQUE. HERSTELT GEGARANDEERD DE VERLOREN MANNELIJKHEID EN BANT DAMPEN VAN ALLE BEKENDE AARD UIT ALSMEDE NUTTIG VOOR HET VERLICHTEN VAN VOORTPLANTINGSKLACHTEN IN MANNEN ÉN VROUWEN. EEN WELDADIG HULPMIDDEL VOOR DE MENSHEID INDIEN ANGSTVALLIG AANGEWEND ZOALS AANGEDUID.


  En in kleinere letters stond er nog een opschrift: hij moest zijn ogen half dichtknijpen om de piepkleine, uitgelopen druk te lezen:


  Doe het niet, Joe. Er is een andere manier. Blijf proberen. Je vindt het wel. Veel succes.


  Runciter, besefte hij. Die nog steeds zijn sadistische kat-en-muis-spelletje met ons speelt. Ons aanspoort om het nog even langer vol te houden. Het eind zo lang mogelijk uitstelt. God weet waarom. Misschien, dacht hij, geniet Runciter van onze kwelling. Maar dat is niets voor hem; dat is niet de Glen Runciter die ik kende.


  Maar Joe legde de fles Elixir van Ubique neer en zette het idee om hem te gebruiken van zich af.


  En vroeg zich af wat Runciters ongrijpbare, gesuggereerde andere manier kon zijn.


  


  Ingenomen zoals aangeduid geeft


  Ubik een ononderbroken slaap zonder


  katterig gevoel de volgende morgen.


  U wordt fris wakker, klaar om al die


  vervelende probleempjes aan te pakken.


  Aanbevolen dosis niet overschrijden.


  


  


  Elf


  


  'Hé, die fles die u daar heeft,' zei Jespersen. Hij tuurde in de auto met een vreemde klank in zijn stem. 'Mag ik daar eens naar kijken?'


  Woordeloos reikte Joe de vliegenier de platte fles Elixir van Ubique aan.


  'Mijn grootmoeder had het hier altijd over,' zei Jespersen die de fles tegen het licht hield. 'Waar heeft u die vandaan? Die maken ze al niet meer sinds de burgeroorlog.'


  'Ik heb hem geërfd,' zei Joe.


  'Ja, dat moet wel. Zulke met de hand gemaakte flessen zie je niet meer. De firma heeft er nooit veel gemaakt. Deze medicijn is rond 1850 in San Francisco uitgevonden. Hij werd nooit in de winkel verkocht; de klanten moesten het speciaal laten aanmaken. Er waren drie verschillende sterkten. Dit wat u hier heeft, dat is de sterkste van de drie.' Hij keek Joe aan. 'Weet u wat er inzit?'


  'Ja zeker,' zei Joe. 'Pepermuntolie, zinkoxide, natriumcitraat, houtskool -'


  'Laat maar,' viel Jespersen hem in de rede. Met een frons op zijn gezicht leek hij druk bezig iets in gedachten te onderzoeken. Eindelijk veranderde zijn uitdrukking toen. Hij had een besluit genomen. 'Ik vlieg u naar Des Moines in ruil voor deze fles Elixir van Ubique. Laten we gaan; ik wil zoveel mogelijk met daglicht doen.' Hij beende weg van de Ford uit 1929 en nam de fles mee.


  Tien minuten later was de Curtiss-Wright tweedekker van brandstof voorzien, de propeller was met de hand aangezwengeld en met Joe Chip en Jespersen aan boord begon het toestel een grillige, slordige koers over de startbaan te volgen, telkens in de lucht springend en dan weer neerkaatsend. Joe klemde zijn kaken op elkaar en hield zich vast.


  'We zijn nogal zwaar geladen,' zei Jespersen onaangedaan; hij leek niet ongerust. Eindelijk wiebelde het vliegtuig de lucht in en liet de baan achter zich; met veel kabaal dreunde het over de daken op weg naar het westen.


  Joe gilde: 'Hoe lang duurt het?'


  'Hangt ervan af hoeveel staartwind we krijgen. Moeilijk te zeggen. Waarschijnlijk morgen tegen de middag, als we geluk hebben.'


  'Wil je me nu vertellen,' schreeuwde Joe, 'wat er in die fles zit?'


  'Goudvlokken in een basis van minerale olie,' schreeuwde de piloot terug.


  'Hoeveel goud? Erg veel?'


  Jespersen draaide zijn hoofd om en grijnsde zonder te antwoorden. Hij hoefde het niet te zeggen: het was wel duidelijk.


  De oude tweedekker bromde voort, in de algemene richting van Iowa.


  


  Om drie uur de volgende middag bereikten ze het vliegveld van Des Moines. Toen hij het toestel aan de grond had gezet slenterde de piloot weg met onbekende bestemming, met de fles goudvlokken in zijn hand. Stijf en pijnlijk verkrampt klom Joe uit het vliegtuig, bleef een poos zijn verdoofde benen staan wrijven, en koerste toen wankel op het kantoor aan, voor zover aanwezig.


  'Kan ik uw telefoon gebruiken?' vroeg hij een oude rustieke beambte die over een weerkaart gebogen zat, verdiept in zijn bezigheden.


  'Als u een dubbeltje heeft.' Hij gaf een ruk met zijn geplakte haarlok naar een openbare telefoon.


  Joe bekeek zijn geld, alle munten opzij leggend waarop Runciters beeltenis stond; eindelijk vond hij een authentiek dubbeltje met een buffalo erop uit deze periode en legde dat voor de oudere man neer.


  'Ump,' zei deze zonder op te kijken.


  Toen hij het plaatselijke telefoonboek had gevonden peurde Joe er het nummer uit van de Eenvoudige Schaapherderen Rouwkamers. Hij gaf het nummer door aan de telefonist en weldra kreeg hij verbinding.


  'Eenvoudige Schaapherderen Rouwkamers mr. Bliss aan de lijn.'


  'Ik ben hier om de dienst voor Glen Runciter bij te wonen,' zei Joe. 'Ben ik te laat?' In stilte bad hij dat hij niet te laat zou zijn.


  'De dienst voor mr. Runciter is al aan de gang,' zei mr. Bliss. 'Waar bent u, meneer? Zoudt u het prettig vinden als wij een voertuig stuurden om u op te halen?' Hij klonk bemoeiziek en afkeurend.


  'Ik sta op het vliegveld,' zei Joe.


  'U had eerder moeten komen,' vermaande mr. Bliss hem. 'Ik betwijfel ten zeerste of u nog iets van de dienst zult kunnen meemaken. Maar mr. Runciter blijft vandaag en morgenochtend nog opgebaard liggen. Wacht u op onze auto, mr. -'


  'Chip,' zei Joe.


  'Ja, u werd verwacht. Verscheidene van de rouwenden hebben ons verzocht naar u uit te zien en ook naar ene mr. Hammond en een' - Hij zweeg even - 'een miss Wright. Zijn die bij u?'


  'Nee,' zei Joe. Hij hing op en ging toen op een bolle, in de was gezette houten bank zitten waar hij kon zien welke auto's naar het vliegveld kwamen. Hoe dan ook, zei hij bij zichzelf, ik ben hier nog op tijd om me aan te sluiten bij de rest van de groep. Ze zijn de stad nog niet uit, en daar gaat het om.


  De oude beambte riep: 'Meneer, komt u eens even hier.'


  Joe stond op en liep door de wachtkamer.


  'Wat is er mis?'


  'Dat dubbeltje dat u mij heeft gegeven.' De man had er al die tijd naar zitten kijken.


  'Het is een buffalo-dubbeltje,' zei Joe. 'Is dat niet de juiste munt voor deze periode?'


  'Dit dubbeltje is van 1940.' De oude man keek hem aan zonder met zijn ogen te knipperen.


  Met een zucht haalde Joe zijn resterende munten te voorschijn en bekeek ze weer. Eindelijk vond hij een dubbeltje uit 1938 en gooide het voor de beambte neer. 'Hou ze allebei maar,' zei hij en ging weer op de glimmende houten bank zitten.


  'Af en toe krijgen we hier valse munten,' zei de man.


  Joe zei niets. Hij richtte zijn aandacht op de halfhoge Audiola radiotafel die in zijn eentje in een hoek van de wachtkamer stond te spelen. De omroeper raadde een tandpasta genaamd Ipana aan. Ik vraag me af hoe lang ik hier moet zitten wachten, dacht Joe. Hij werd er nerveus van, nu hij zo dicht bij de neutralen was gekomen. Het zou me spijten, dacht hij, om zover te komen, en dan - Op dat punt hield hij op met denken en zat alleen maar.


  Een half uur later tufte een Willys-Knight 87 van 1930 het parkeerterrein van het vliegveld op; er kwam een landelijke figuur in een opvallend zwart pak uit die zijn ogen met zijn hand tegen zijn voorhoofd afschermde om in de wachtkamer te kunnen kijken.


  Joe liep op hem toe. 'Bent u mr. Bliss?' vroeg hij.


  'Zeker, die ben ik.' Bliss schudde hem even de hand en wasemde ondertussen een sterke geur van Sen-sen uit, waarna hij meteen weer in de Willys-Knight stapte en de motor opnieuw startte. 'Kom mee, mr. Chip. Haast u zich alstublieft. Misschien kunnen we toch nog een deel van de dienst bijwonen. Pater Abernathy spreekt meestal behoorlijk lang bij belangrijke gelegenheden als deze.'


  Joe ging op de voorbank zitten naast mr. Bliss. Even later ratelden ze de weg naar Des Moines op, soms voortrazend met snelheden die de vijfenzestig kilometer per uur benaderden.


  'Bent u een employé van mr. Runciter?' vroeg Bliss.


  'Juist,' zei Joe.


  'Ongewoon soort zaken zat mr. Runciter in. Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp.' Bliss toeterde tegen een rode setter die zich op het asfalt had gewaagd; de hond trok zich terug en verleende de Willys-Knight zijn pompeuze recht op voorrang. 'Wat betekent "psionisch"? Verscheidene employés van mr. Runciter hebben die term gebruikt.'


  'Parapsychologische vermogens,' zei Joe. 'Mentale kracht die direct opereert, zonder tussenkomst van enig soort stoffelijk medium.'


  'Mystieke vermogens, bedoelt u? Zoals het kennen van de toekomst? De reden dat ik dit vraag is dat sommige van uw mensen over de toekomst spraken alsof die al bestaat. Niet tegen mij; ze hebben er niets over gezegd behalve tegen elkaar, maar ik hoorde het - u weet hoe dat gaat. Zijn jullie mediums, is dat het?'


  'Bij wijze van spreken.'


  'Wat voorziet u over de oorlog in Europa?'


  Joe zei: 'Duitsland en Japan zullen verliezen. De Verenigde Staten doen mee vanaf 7 december 1941.' Hij verviel toen tot zwijgen, was niet geneigd erover te praten; hij had zijn eigen problemen die zijn aandacht opeisten.


  'Ik ben zelf Shriner,' zei Bliss.


  Wat ondergaat de rest van de groep? vroeg Joe zich af. Deze werkelijkheid? De Verenigde Staten van 1939? Of, als ik weer bij ze ben, wordt mijn terugval dan omgekeerd, zodat ik in een latere periode terechtkom? Een goede vraag. Want gezamenlijk zouden zij de weg terug naar drieënvijftig jaar later moeten vinden, naar de redelijke en juiste vormbestanddelen van de eigentijdse, niet vervallen tijd. Als de groep als geheel dezelfde regressie had ondergaan als hij, dan zou hun herontmoeting hem noch hen helpen. Behalve in één opzicht: misschien werd hem de beproeving van verder verval van de wereld bespaard. Aan de andere kant leek deze werkelijkheid van 1939 nogal stabiel; de laatste vierentwintig uur was hij erin geslaagd vrijwel constant te blijven. Maar, dacht hij, dat is misschien te danken aan het feit dat ik dichter bij mijn groep kom.


  Maar de fles Ubik Lever- en nierbalsem van 1939 was nog eens ruim tachtig jaar teruggegaan; van spuitbus tot pot tot handgemaakte fles binnen enkele uren. Net als de lift uit 1908 die alleen Al had gezien -


  Maar dat was niet zo. De kleine dikke piloot, Sandy Jespersen, had de handgemaakte fles ook gezien, het Elixir van Ubique, dat het uiteindelijk was geworden. Dat was geen privévisioen: het had hem naar Des Moines gebracht. En de piloot had ook de terugval van de LaSalle gezien. Iets heel anders had Al overrompeld, leek het. In ieder geval, dat hoopte hij. Bad hij.


  Stel, bedacht hij, dat wij de regressie niet kunnen omkeren; stel dat wij hier de rest van ons leven blijven? Is dat zo erg? We kunnen wel wennen aan in klassieke meubelen ingebouwde Philco radio's met negen radiobuizen, hoewel dat niet echt nodig zal zijn, aangezien het super-heterodynecircuit al is uitgevonden - ook al heb ik er nog geen gezien. We kunnen leren rijden in Amerikaanse Austin auto's die voor $ 445 verkocht worden - een bedrag dat schijnbaar willekeurig in zijn geest was opgesprongen maar waarvan hij intuïtief wist dat het klopte. Als we eenmaal een baan hebben en het geld van deze periode verdienen, vliegen wij niet met antieke Curtiss-Wright tweedekkers; tenslotte is al vier jaar geleden, in 1935, de oceaanlijn met viermotorige China clippers geopend. De driemotorige Ford is nu een elf jaar oud vliegtuig; voor deze mensen is het een relikwie, en de tweedekker waarmee ik hier ben gekomen is - zelfs voor hen - al een museumstuk. Die LaSalle die ik had, voor hij verviel, was een behoorlijk stuk machinerie; het was heel bevredigend om erin te rijden.


  'Hoe staat het met Rusland?' vroeg mr. Bliss. 'In de oorlog, bedoel ik. Roeien we die rooien uit? Kunt u zover vooruit kijken?'


  Joe zei: 'Rusland vecht aan dezelfde kant als de USA.'


  En alle andere voorwerpen en entiteiten en dingen van deze wereld, peinsde hij. De medische wetenschap zal een belangrijke hindernis zijn; laat eens kijken - ongeveer om deze tijd beginnen ze de sulfamedicijnen te gebruiken. Het gaat ernstig worden als we ziek worden. En - de tandarts wordt ook niet leuk; ze werken nog met ongekoelde boren en novocaïne. En tandpasta met fluoride bestaat nog niet eens; dat ligt nog twintig jaar in de toekomst.


  'Aan onze kant?' sputterde Bliss. 'De communisten? Dat is onmogelijk: ze hebben dat pact met de Nazi's.'


  'Duitsland zal dat pact schenden,' zei Joe. 'Hitler valt de Sovjet-Unie aan in juni 1941.'


  'En roeit ze uit, hoop ik.'


  Opgeschrokken uit zijn beslommeringen draaide Joe zich naar mr. Bliss toe om hem eens goed te bekijken terwijl hij zijn negen jaar oude Willys-Knight bestuurde.


  Bliss zei: 'Die communisten vormen het echte gevaar, niet die Duitsers. Kijk maar naar de behandeling van de joden. Weet u wie daar een hoop lawaai om maken? De joden in dit land, waarvan er een heleboel geen burgers zijn maar vluchtelingen die op de zak van de staat leven. Ik vind dat de Nazi's een beetje extreem zijn geweest met sommige dingen die ze de joden hebben aangedaan, maar eigenlijk bestaat het joodse vraagstuk al een hele tijd, en er moest iets aan gedaan worden, hoewel misschien niet zo iets beestachtigs als die concentratiekampen. Wij hebben hier in de Verenigde Staten een dergelijk probleem, zowel met de joden als met de nikkers. Uiteindelijk zullen we aan allebei toch iets moeten gaan doen.'


  'Ik heb de term "nikker" nooit echt horen gebruiken,' zei Joe en merkte dat hij opeens een beetje anders tegen deze periode aankeek. Dat was ik vergeten, realiseerde hij zich.


  'Lindbergh is degeen die gelijk heeft over Duitsland,' zei Bliss. 'Heeft u hem ooit horen spreken? Ik bedoel niet wat de kranten ervan maken, maar in het echt -' Hij ging langzamer rijden en stopte voor een seinpaal-achtig stopteken. 'Neem nu senator Borah en senator Nye. Als zij er niet waren, zou Roosevelt munitie aan Engeland verkopen en ons in een oorlog storten die onze oorlog niet is. Roosevelt is zo verdraaid geïnteresseerd in het herroepen van het wapenembargo in de neutraliteitswet; hij wil dat wij aan die oorlog gaan meedoen. Het Amerikaanse volk zal hem niet steunen. Het Amerikaanse volk heeft er geen belangstelling voor om in een Engelse oorlog te gaan vechten of voor wie dan ook.'


  Het stopteken ratelde en er zwaaide een groene seinarm op. Bliss schakelde in de eerste versnelling en de Willys-Knight hobbelde vooruit en ging op in het stadsverkeer van Des Moines.


  'U gaat de volgende vijf jaar niet leuk vinden,' zei Joe.


  'Waarom niet? De hele staat Iowa staat achter mij in wat ik geloof. Weet u wat ik denk van jullie employés van mr. Runciter? Van wat u heeft gezegd en van wat die anderen zeiden, wat ik afgeluisterd heb, geloof ik dat jullie beroepsagitators zijn.' Hij keek Joe stoer aan.


  Joe zei niets; hij keek naar de oude stenen en houten gebouwen die langskwamen, de eigenaardige auto's - waarvan de meeste zwart leken te zijn - en vroeg zich af of hij de enige van de groep was die geconfronteerd werd met dit speciale aspect van de wereld van 1939. In New York, vertelde hij zichzelf, zal het anders zijn; hier zitten we tenslotte in de bijbelgordel, het isolationistische middenwesten. Hier gaan we niet wonen; we gaan naar de oostkust, of naar het westen.


  Maar instinctief voelde hij aan dat zich nu net een belangrijk probleem voor hen allemaal had geopenbaard. Wij weten te veel, besefte hij, om behaaglijk te leven in dit tijdsegment. Als we twintig jaar waren teruggevallen, of dertig, dan zouden we vermoedelijk de psychologische overgang wel kunnen maken; misschien zou het niet boeiend zijn om de Gemini-ruimtewandelingen nog eens mee te maken en de eerste knarsende Apollo-vluchten, maar het zou tenminste mogelijk zijn. Maar op dit punt in de tijd -


  Hier luisteren ze nog naar vijfentwintig centimeter brede 78-toeren platen van 'Two black crows'. En Joe Penner. En 'Mert and Marge'. De Depressie is hier nog aan de gang. In onze tijd hebben we kolonies op Mars, op Luna; we hebben een volkomen bruikbare interstellaire aandrijving - maar deze mensen konden niet eens overweg met de Dustbowl in Oklahoma.


  Dit is een wereld die leeft in termen van William Jennings Bryans retoriek; het 'apenproces' van Scopes is hier een levendige realiteit. Hij dacht: Er is geen manier om ons aan te passen aan hun gezichtspunt, hun morele, politieke, sociologische omgeving. Voor hen zijn wij beroepsagitators, wezensvreemder dan de Nazi's, misschien nog een grotere bedreiging dan de communistische partij. Wij zijn de gevaarlijkste agitators waar dit tijdsegment mee te maken heeft gehad. Bliss heeft volkomen gelijk.


  'Waar komen jullie vandaan?' vroeg Bliss. 'Niet uit de Verenigde Staten, klopt dat?'


  Joe zei: 'Dat klopt. Wij komen uit de Noordamerikaanse Confederatie.' Uit zijn zak haalde hij een Runciter-kwartje dat hij aan Bliss gaf. 'Mag u houden,' zei hij.


  Na een blik op de munt moest Bliss slikken en hij zei bevend: 'Het profiel op deze munt - dat is de overledene! Dit is mr. Runciter!' Hij keek nog eens en verbleekte. 'En het jaartal. 1990.'


  'Geef het niet allemaal tegelijk uit,' zei Joe.


  


  Toen de Willys-Knight aankwam bij de Eenvoudige Schaapherderen Rouwkamers was de dienst al afgelopen. Op de brede witte treden voor het één verdieping hoge houten gebouw stond een groep mensen, en Joe herkende ze allemaal. Daar waren ze dan eindelijk: Edie Dorn, Tippy Jackson, Jon Ild, Francy Spanish, Tito Apostos, Don Denny, Sammy Mundo, Fred Zafsky, en - Pat. Mijn vrouw, zei hij in gedachten, weer onder de indruk van haar verschijning, het dramatische donkere haar, de intense kleur van haar ogen en huid, alle krachtige contrasten die zij uitstraalde.


  'Nee,' zei hij hardop toen hij uit de geparkeerde auto stapte. 'Zij is mijn vrouw niet; dat heeft ze uitgewist.' Maar, herinnerde hij zich, ze heeft de ring gehouden. De unieke trouwring van zilver en jade die zij en ik hebben uitgezocht... dat is alles wat ervan over is. Maar wat een schok om haar weer te zien. Om een ogenblik de schim van een huwelijk voor ogen te hebben dat geannuleerd is. Dat nooit had bestaan - afgezien van de ring. En wanneer ze er maar zin in had, kon ze die ring ook uitwissen.


  'Hi, Joe Chip,' zei ze met haar koele, bijna spottende stem. Haar intense ogen hechtten zich schattend aan hem.


  'Hallo,' zei hij moeilijk. De anderen begroetten hem ook, maar dat leek niet zo belangrijk; Pat had zijn aandacht gevangen.


  'Geen Al Hammond?' vroeg Don Denny.


  Joe zei: 'Al is dood. Wendy Wright is dood.'


  'Van Wendy wisten we het,' zei Pat. Kalm.


  'Nee, dat wisten we niet,' zei Denny. 'We namen het aan maar we wisten het niet zeker. Ik wist het niet zeker.' Hij vroeg: 'Wat is er met ze gebeurd? Waaraan zijn ze doodgegaan?'


  'Ze raakten versleten,' zei Joe.


  'Waarom?' vroeg Tito Apostos schor. Hij drong zich in de kring van mensen die Joe omringden.


  Pat Conley zei: 'Het laatste wat je tegen ons zei, Joe Chip, in New York voor je wegging met Hammond -'


  'Ik weet wat ik zei,' zei Joe.


  Pat vervolgde: 'Je zei iets over jaren. "Het was te lang geleden," zei je. Wat betekende dat? Iets over tijd.'


  'Mr. Chip,' zei Edie Dorn opgewonden, 'sinds we hier zijn aangekomen is deze stad radicaal veranderd. Niemand van ons begrijpt het. Ziet u wat wij zien?' Met haar hand wees ze het rouwgebouw aan, daarna de straat en de andere gebouwen.


  'Ik weet niet precies,' zei Joe, 'wat jullie zien.'


  'Kom nou, Chip,' zei Tito Apostos boos. 'Geen gedraai; vertel ons in godsnaam eenvoudig hoe dit hier er voor jou uitziet. Dat voertuig.' Hij gebaarde naar de Willys-Knight. 'Daar ben je in aangekomen. Vertel ons wat het is.' Ze wachtten allemaal, allemaal keken ze Joe gespannen aan.


  'Mr. Chip,' stamelde Sammy Mundo, 'dat is een echte automobiel, dat is het, hè?' Hij giechelde. 'Hoe oud is-ie precies?'


  Na een poos zei Joe: 'Tweeënzestig jaar.'


  'Dat is dan 1930,' zei Tippy Jackson tegen Don Denny. 'Dat is bijna wat wij dachten.'


  'Wij dachten 1939,' zei Don Denny rustig tegen Joe. Een kalme, gereserveerde, rijpe bariton. Zonder overbodige emoties. Zelfs onder deze omstandigheden.


  Joe zei: 'Dat is tamelijk makkelijk vast te stellen. Ik had een krant in mijn flat in New York, van 12 september 1939. Dus vandaag is het 13 september 1939. De Fransen denken dat ze een bres in de Siegfriedlinie hebben geslagen.'


  'Wat op zichzelf al een hartelijke lach waard is,' zei Jon Ild.


  'Ik had gehoopt,' zei Joe, 'dat jullie als groep een latere realiteit meemaakten. Nou ja, niets aan te doen.'


  'Als het 1939 is, dan is het 1939,' zei Fred Zafsky met een hoge piepstem. 'Natuurlijk maken wij het allemaal mee; wat kunnen we anders doen?' Hij wapperde energiek met zijn lange armen om de instemming van de anderen te krijgen.


  'Flurk op, Zafsky,' zei Tito Apostos geërgerd.


  Tegen Pat zei Joe: 'Wat zeg jij ervan?'


  Ze haalde haar schouders op.


  'Niet doen,' zei hij. 'Geef antwoord.'


  'We zijn teruggegaan in de tijd,' zei Pat.


  'Niet echt,' zei Joe.


  'Wat hebben we dan gedaan?' vroeg Pat. 'Zijn we vooruitgegaan in de tijd? Is dat het?'


  Joe zei: 'We zijn nergens heengegaan. Wij zijn waar we altijd zijn geweest. Maar om een of andere reden - een van de vele mogelijke redenen - is de werkelijkheid teruggeweken; hij is zijn onderliggende steun kwijt en is teruggeëbd naar vroegere vormen. Vormen die hij drieënvijftig jaar geleden aannam. Het kan nog verder teruggaan. Op dit punt vind ik het belangrijker om te weten of Runciter zich aan jullie heeft gemanifesteerd.'


  'Runciter,' zei Don Denny, ditmaal met overbodige emotie, 'ligt in dit gebouw in zijn kist, zo dood als een pier. Dat is de enige manifestatie die we van hem gehad hebben, en dat is de enige die we gaan krijgen.'


  'Betekent het woord "Ubik" iets voor u, mr. Chip?' vroeg Francesca Spanish.


  Het duurde even voor hij absorbeerde wat ze had gezegd. 'Jezus Christus,' zei hij toen. 'Kunt u geen manifestaties onderscheiden -'


  'Francy krijgt dromen,' zei Tippy Jackson. 'Altijd al. Vertel hem je droom, Francy.'


  Tegen Joe zei ze: 'Francy zal u nu haar Ubik-droom vertellen, zoals zij hem noemt. Ze kreeg hem gisteravond.'


  'Zo noem ik hem omdat hij dat is,' zei Francesca Spanish fel; ze klemde haar handen op elkaar van opwinding. 'Luister, mr. Chip, zo'n droom heb ik nog nooit gehad. Er kwam een grote hand omlaag uit de hemel, als de arm en de hand van God. Enorm groot, zo groot als een berg. En ik wist toen hoe belangrijk het was; de hand was gesloten, gebald tot een vuist van rots, en ik wist dat hij iets bevatte dat zo waardevol was, dat mijn leven en het leven van iedereen op aarde ervan afhing. En ik wachtte tot de vuist zich opende, en dat gebeurde. En ik zag wat hij bevatte.'


  'Een spuitbus,' zei Don Denny droog.


  'Op de spuitbus,' ging Francesca Spanish verder, 'stond één woord, in grote gouden letters, die glinsterden; gouden vuur dat de naam UBIK vormde. Verder niets. Alleen dat vreemde woord. En toen sloot de hand zich weer om de spuitbus en de hand en de arm verdwenen, werden teruggetrokken door een soort grijze bewolking. Vandaag voor de begrafenisdienst heb ik in een woordenboek gekeken en ik heb de bibliotheek gebeld maar niemand kende dat woord en ze wisten ook niet welke taal het was en het staat niet in het woordenboek. Het is geen Engels, vertelde de bibliothecaresse me. Er bestaat een Latijns woord dat er erg op lijkt: ubique. Het betekent -'


  'Overal,' zei Joe.


  Francesca Spanish knikte. 'Dat betekent het. Maar geen Ubik, en zo was het in de droom gespeld.'


  'Het is hetzelfde woord,' zei Joe. 'Alleen anders gespeld.'


  'Hoe weet jij dat?' vroeg Pat Conley.


  'Runciter is gister voor mij verschenen,' zei Joe. 'In een tv-reclame die hij voor zijn dood had laten opnemen.'


  Hij weidde er niet over uit; het leek te ingewikkeld om uit te leggen, althans op dit moment.


  'Zielige idioot die je bent,' zei Pat.


  'Waarom?' vroeg hij.


  'Is dat jouw idee van een manifestatie van een dode? Dan kun je net zo goed brieven die hij voor zijn dood schreef manifestaties noemen. Of interne memo's die hij in de afgelopen jaren heeft geschreven. Of zelfs -'


  Joe zei: 'Ik ga naar binnen voor een laatste blik op Runciter.' Hij liet de groep daar staan en liep de brede houten treden op en het donkere, koele inwendige van de rouwkamer in.


  Leegte. Hij zag niemand, alleen een grote kamer met rijen kerkbanken en aan de overkant een doodskist omgeven door bloemen. In een kleine zijkamer stonden een ouderwets orgel en een paar houten klapstoelen. De rouwkamer rook naar stof en bloemen, een muf zoet mengsel dat hem afstootte. Denk eens aan alle inwoners van Iowa, dacht hij, die de eeuwigheid hebben omhelsd in deze lusteloze kamer. De geboenwaste vloeren, zakdoekjes, zware donkere wollen pakken... alles, behalve centen op de ogen van de doden. En het orgel speelt symmetrische hymnes.


  Bij de kist gekomen aarzelde hij even en keek toen omlaag.


  Aan het ene uiteinde lag een geschroeide, uitgedroogde hoop botten bekroond met een papierdunne schedel die hem aanloerde met diepliggende ogen als verdroogde druiven. Flarden stof met borstelige richels hadden zich naast het kleine lichaampje verzameld, alsof ze daar door de wind heen waren geblazen. Alsof het ademende lichaam zich ermee bestrooid had door zijn gierende, ijle processen - inademen en uitademen, nu gestaakt. Er verroerde zich niets. De mysterieuze verandering, die ook Wendy Wright en Al had afgebroken, was geëindigd, kennelijk al lang geleden. Jaren geleden, dacht hij, zich Wendy herinnerend.


  Hadden de anderen van de groep dit gezien? Of was het na de dienst gebeurd? Joe stak zijn hand uit en tilde het eiken deksel op en sloot de kist af; het bonken van hout op hout galmde door de lege rouwkamer maar niemand hoorde het. Er verscheen niemand.


  Verblind door angsttranen haastte hij zich uit de door stof overwoekerde, zwijgende kamer. Terug in het fletse zonlicht van de late middag.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Don Denny toen hij zich weer bij de groep voegde.


  'Niets,' zei Joe.


  'Je ziet eruit alsof je van je zielige verstand beroofd bent,' merkte Pat scherp op.


  'Niets!' Hij staarde haar intens vijandig en woedend aan.


  Tippy Jackson zei: 'Heb je toen je daar binnen was misschien Edie Dorn gezien?'


  'Ze wordt vermist,' zei Jon Ild bij wijze van uitleg.


  'Maar ze was net hierbuiten,' wierp Joe tegen.


  'Ze loopt de hele dag al te vertellen dat ze zich verschrikkelijk koud en moe voelde,' zei Don Denny. 'Misschien is ze teruggegaan naar het hotel; daar had ze het daarnet over, dat ze even wilde gaan liggen rusten direct na de dienst. Ze zal wel in orde zijn.'


  Joe zei: 'Ze zal wel dood zijn. Ik dacht dat jullie het begrepen. Als iemand van ons gescheiden raakt van de groep, overleeft hij het niet; wat er met Wendy en Al en Runciter is gebeurd -'


  Hij ging niet verder. 'Runciter stierf in de ontploffing,' zei Don Denny.


  'Wij stierven allemaal in de ontploffing,' zei Joe. 'Dat weet ik doordat Runciter het me heeft verteld; hij schreef het op de muur van de mannen-wc in het kantoor in New York. En ik zag het weer op -'


  'Wat jij daar vertelt is waanzin,' zei Pat hem scherp in de rede vallend. 'Is Runciter dood ja of nee? Zijn wij dood ja of nee? Eerst zeg je het ene, en dan weer het andere. Kan je niet consequent zijn?'


  'Probeer consequent te zijn,' verzocht Jon Ild. Met samengeknepen en zorgelijke gezichten knikten de anderen instemmend.


  Joe zei: 'Ik kan jullie vertellen wat er op de muren stond. Ik kan jullie vertellen over de versleten taperecorder, het instructieboekje erbij; ik kan jullie vertellen over Runciters tv-reclame, over het briefje in de slof sigaretten in Baltimore - ik kan jullie vertellen over het etiket op de fles Elixir van Ubique. Maar ik kan er geen sluitende verklaring voor bedenken. In ieder geval moeten we naar jullie hotel om te proberen bij Edie Dorn te komen voor ze verschrompelt en onherroepelijk sterft. Waar kunnen we een taxi krijgen?'


  'De rouwkamer heeft ons een auto ter beschikking gesteld om hier te gebruiken,' zei Denny. 'Die Pierce-Arrow daar.' Hij wees.


  Ze haastten zich erheen.


  'We passen er niet allemaal in,' zei Tippy Jackson terwijl Don Denny de massieve ijzeren deur openrukte en instapte.


  'Vraag Bliss of we de Willys-Knight kunnen lenen,' zei Joe; hij startte de motor van de Pierce-Arrow en zodra er zoveel mogelijk mensen in de auto zaten reed hij de drukke hoofdstraat van Des Moines op. De Willys-Knight kwam er vlak achteraan, smartelijk met zijn claxon toeterend om Joe te laten horen dat hij er was.


  


  Wip smakelijke Ubik in uw


  broodrooster, gemaakt van uitsluitend


  vers fruit en gezond volplantaardig


  vet. Ubik maakt van het ontbijt een


  feest, geeft een lach aan uw dag!


  Veilig volgens de aanwijzingen te


  gebruiken.


  


  


  Twaalf


  


  Een voor een, zei Joe Chip tegen zichzelf terwijl hij de grote wagen door het verkeer loodste, delven we het onderspit. Er is iets verkeerd aan mijn theorie. Edie was bij de groep en had immuun moeten zijn. En ik -


  Ik had het moeten zijn, dacht hij. Ergens tijdens mijn trage vlucht uit New York.


  'Wat wij zullen moeten doen,' zei hij tegen Don Denny, 'is zorgen dat iedereen die zich moe voelt - dat schijnt de eerste waarschuwing te zijn - het aan de rest vertelt. En hij of zij mag niet weggaan.'


  Zich omdraaiend naar de mensen op de achterbank zei Don: 'Hebben jullie het allemaal gehoord? Zodra iemand van jullie zich moe voelt, al is het maar een beetje, moet je het melden aan mr. Chip of mij.' Hij keerde zich weer naar Joe. 'En wat dan?' vroeg hij.


  'En wat dan, Joe?' echode Pat Conley. 'Wat doen we dan? Vertel ons wat we moeten doen, Joe. We luisteren.'


  Joe zei tegen haar: 'Ik vind het vreemd dat jouw talent niet werkt. Deze situatie lijkt mij ervoor geschapen. Waarom kan je geen kwartier teruggaan en Edie Dorn dwingen om niet weg te lopen? Waarom doe je niet wat je deed toen ik je aan Runciter voorstelde?'


  'G.G. Ashwood heeft me aan mr. Runciter voorgesteld,' zei Pat.


  'Dus je doet niets,' zei Joe.


  Sammy Mundo giechelde en zei: 'Ze hadden ruzie gisteravond toen we zaten te eten, miss Conley en miss


  164 Dorn. Miss Conley mag haar niet; daarom wil ze niet helpen.'


  'Ik vond Edie wél aardig,' zei Pat.


  'Is er een reden waarom je geen gebruik maakt van je talent?' vroeg Don Denny haar. 'Joe heeft gelijk; het is heel vreemd en moeilijk te begrijpen - voor mij althans - waarom precies je niet probeert te helpen.'


  Na een poos zei Pat: 'Mijn talent werkt niet meer. Al sinds de bomontploffing op Luna.'


  'Waarom heb je dat niet gezegd?' vroeg Joe. Pat antwoordde: 'Ik had geen zin om het te zeggen, verdomme. Waarom zou ik uit eigen beweging met zulke inlichtingen komen, dat ik niets kan doen? Ik blijf het steeds maar proberen en steeds werkt het niet; er gebeurt niets. En zo is het nog nooit geweest. Ik heb dat talent bijna mijn hele leven gehad.'


  'Wanneer is -'


  'Met Runciter,' zei Pat. 'Op Luna, meteen al. Vóór je het me vroeg.'


  'Dus toen wist je het al.'


  'In New York heb ik het weer geprobeerd, nadat jij uit Zürich kwam en het wel duidelijk was dat er iets verschrikkelijks met Wendy was gebeurd. En nu heb ik het ook geprobeerd; ik ben meteen begonnen toen je zei dat Edie wel dood zou zijn. Misschien komt het doordat we in dit archaïsche tijdvak zitten; misschien werken psionische talenten niet in 1939. Maar dat verklaart Luna nog niet. Tenzij we toen al hierheen waren gegaan zonder het te beseffen.' Ze verviel in een piekerend introvert zwijgen; mat staarde ze naar de straten van Des Moines met een bittere uitdrukking op haar sterke, wilde gezicht.


  Het past, dacht Joe. Natuurlijk functioneert haar tijdreistalent niet meer. Dit is niet echt 1939, en we zitten helemaal buiten de tijd; dat bewijst dat Al gelijk had. Het rijmpje op de muur had het bij het juiste eind. Dit is het halfleven, zoals die rijmpjes beweerden.


  Maar dat zei hij niet tegen de anderen. Waarom zou ik ze vertellen dat het hopeloos is? dacht hij. Ze komen er gauw genoeg achter. De slimmeren, zoals Don Denny, begrijpen het waarschijnlijk al. Rekening houdend met wat ik heb gezegd en wat ze zelf hebben meegemaakt.


  'Dit zit je werkelijk dwars,' zei Denny. 'Dat haar talent niet meer werkt.'


  'Ja.' Hij knikte. 'Ik had gehoopt dat het de situatie kon veranderen.'


  'Maar er is nog iets,' zei Denny scherpzinnig. 'Dat zie ik aan je -' Hij maakte een gebaar. '- dat hoor ik aan je stem, misschien. Hoe dan ook, ik weet het. Dit betekent iets. Het is belangrijk. Het betekent iets voor jou.'


  'Moet ik hier rechtdoor?' vroeg Joe terwijl hij langzamer ging rijden bij een kruising.


  'Rechtsaf,' zei Tippy Jackson.


  Pat zei: 'Dan zie je een stenen gebouw met een neonreclame die op en neer gaat. Het Meremont Hotel, heet het. Verschrikkelijk. Eén badkamer per twee kamers, met een kuip in plaats van een douche. En het eten. Ongelooflijk. En het enige wat ze te drinken hebben is iets dat Nehi heet.'


  'Ik vond het eten lekker,' zei Don Denny. 'Echt koeienvlees, geen synthetische proteïnen. Onvervalste zalm -'


  'Is jullie geld hier iets waard?' vroeg Joe. En toen hoorde hij een hoog gejank dat achter hem door de straat galmde. 'Wat betekent dat?' vroeg hij aan Denny.


  'Ik weet het niet,' zei Denny.


  Sammy Mundo zei: 'Het is een politiesirene. U heeft geen teken gegeven toen u afsloeg.'


  'Hoe kon ik ook?' zei Joe. 'Er zit geen pookje aan het stuur.'


  'U had een handsignaal moeten geven,' zei Sammy. De sirene was nu heel dichtbij gekomen; toen Joe zijn hoofd draaide zag hij een motorfiets die langszij kwam. Hij gaf minder gas, niet zeker wat hij moest doen. 'Stoppen,' raadde Sammy hem aan.


  Joe stopte.


  De agent stapte van zijn motor en slenterde naar Joe. Het was een jonge man met grote harde ogen en een rattengezicht. Hij bestudeerde Joe en zei toen: 'Laat me je rijbewijs zien, meneer.'


  'Ik heb er geen,' zei Joe. 'Schrijf maar een bekeuring uit en laat ons gaan.' Hij kon het hotel nu zien. Tegen Denny zei hij: 'Je kunt beter daarheen gaan, jullie allemaal.' De Willys-Knight reed langs. Don Denny, Pat, Sammy Mundo en Tippy Jackson stapten uit en draafden achter de Willys-Knight aan, die aan de overkant van het hotel stopte, zodat Joe alleen tegenover de agent stond.


  De agent zei: 'Heeft u een identiteitsbewijs bij u?'


  Joe gaf hem zijn portefeuille. Met een onuitwisbaar rood potlood schreef de agent een bekeuring, scheurde die uit zijn boekje en gaf hem aan Joe. 'Geen teken van richtingverandering gegeven. Geen bewijs van rijvaardigheid. Hierop staat wanneer en waar u moet voorkomen.'


  De agent klapte zijn boekje dicht, gaf Joe zijn portefeuille terug, slenterde toen weer naar zijn motor. Hij liet de motor gieren en scheurde het verkeer in zonder om te kijken.


  Om een duistere reden keek Joe even naar de bekeuring voor hij hem in zijn zak stopte. En las hem nog eens langzaam. Met onuitwisbaar rood potlood vertelden de bekende hanenpoten:


  


  Je bent in veel groter gevaar dan


  ik dacht. Wat Pat Conley zei is


  


  Daar hield de boodschap op. Middenin een zin. Hij vroeg zich af hoe het verder zou gaan. Stond er verder nog iets op de bekeuring? Hij draaide hem om, zag niets, keek weer naar de voorkant. Geen handschrift, maar onderaan het stukje papier stond de volgende tekst in kriebelletters.


  


  Probeer Archer's Drugstore voor betrouwbare


  huishoudremedieën en medicinale preparaten


  van beproefde waarde. Zuinig geprijsd.


  


  Veel was het niet, vond Joe. Maar toch - niet wat er op een bekeuring had horen staan. Het was duidelijk weer een manifestatie, net als het rode handschrift erboven.


  Hij stapte uit de auto en liep de eerste winkel binnen die hij zag, een kiosk die tijdschriften, snoep en tabakswaren verkocht. 'Mag ik uw telefoonboek even inzien?' vroeg hij aan de brede eigenaar van middelbare leeftijd.


  'Achterin,' zei de man vriendelijk met een ruk van zijn zware duim.


  In de schemerige grot van het donkere winkeltje zocht Joe Archer's Drugstore op. Hij kon hem nergens vinden. Hij legde het boek terug en liep naar de eigenaar die op dat moment bezig was een rol Necco-wafels te verkopen aan een jongen. 'Weet u waar ik Archer's Drugstore kan vinden?' informeerde Joe.


  'Nergens,' zei de eigenaar. 'Niet meer, tenminste.'


  'Waarom niet?'


  'Die is al jaren dicht.'


  'Zeg me waar hij was. Hoe dan ook. Teken een kaartje.'


  'U heeft geen kaart nodig; ik kan het u zo vertellen.' De grote man boog zich naar voren en wees door de deur van zijn winkel. 'Ziet u die kapperspaal daar? Ga daar heen en kijk dan naar het noorden. Die kant is het noorden.' Hij wees. 'Dan ziet u een oud gebouw met een uitstekende gevel. Geel van kleur. Erboven zijn een paar flats die nog bewoond worden, maar de winkel beneden is verlaten. Maar de naam kunt u nog wel zien: Archer's Drugs. Dan weet u wanneer u het gevonden heeft. Wat er gebeurde was het volgende: Ed Archer kreeg keelkanker -'


  'Bedankt,' zei Joe en liep de winkel uit, het bleke zonlicht weer in. Vlug wandelde hij de straat over naar de kapperspaal, en keek vandaar pal noord. Hij zag het hoge, bladderende gele gebouw op de rand van zijn gezichtseinder. Maar iets eraan kwam hem vreemd voor. Een glimmering, een instabiliteit, alsof het gebouw vervaagde tot onstoffelijke onzekerheid en dan weer stabiel en vast werd. Een oscillatie, waarvan ieder stadium een paar seconden duurde en dan vervaagde tot het tegendeel, een tamelijk regelmatige afwisseling alsof de structuur een organische pulsering in zich bevatte. Alsof, dacht hij, het leeft.


  Misschien, dacht hij, ben ik aan het eind gekomen. Hij begon naar de opgedoekte drugstore te lopen zonder zijn ogen ervan af te laten; hij zag hem pulseren, hij zag hem variëren tussen zijn twee stadia, en toen, naarmate hij dichterbij kwam, zag hij welke aard de twee condities hadden. Op het stabiele punt van de amplitude werd het een interieurwinkel van zijn eigen periode, homeostatisch bediend, een zelfbedieningsonderneming die tienduizend artikelen voor de moderne flat verkocht; zijn hele volwassen leven had hij zulke hoogst functionele door computers geregelde pseudo-kooplieden beklant.


  En, op het onstoffelijke punt van de slingerbeweging, werd het een piepkleine, anachronistische drugstore met rococo versieringen. In de spaarzame etalages zag hij breukbanden, reeksen brillenglazen, een vijzel met stamper, potten met diverse tabletten, een met de hand beschreven bord met het opschrift BLOEDZUIGERS, enorme flessen met glazen stoppen die een Pandora's erfenis van patentgeneesmiddelen en placebo's bevatten... en, geschilderd op een plank boven de etalages de woorden ARCHER'S DRUGSTORE. Er was geen spoor te bekennen van een lege, verlaten, opgeheven winkel; het 1939-stadium was buitengesloten. Hij dacht: Dus als ik erbinnen ga, dan val ik nog verder terug of ik kom ruwweg weer in mijn eigen tijd terug. En - het is de extra terugval, de pre-1939-fase, die ik blijkbaar moet hebben.


  Even later stond hij ervoor, en onderging lichamelijk de zuigkracht van de slingerbeweging; hij voelde zich weggetrokken, daarna vooruit, dan weer terug. Voetgangers klosten langs zonder notitie te nemen; blijkbaar zag niemand wat hij zag: ze zagen noch Archer's Drugstore, noch de interieurwinkel van 1992. Dat verwonderde hem het meest van alles.


  Toen het bouwwerk weer in de oude fase overging stapte Joe naar voren over de drempel. En ging Archer's Drugstore binnen.


  Rechts van hem stond een lange toonbank met een marmeren blad. Op de planken rustten dozen, goor van kleur; de hele winkel had een zwart aanzien, niet slechts wat de afwezigheid van licht betrof maar eerder een beschermende kleuring, alsof hij gebouwd was om met de schaduwen te versmelten, om te allen tijde ondoordringbaar te zijn. Hij maakte een zware, dichte indruk; hij trok Joe neer, belastte hem als iets dat voorgoed op zijn rug geïnstalleerd was. En het oscilleren was opgehouden. Althans voor hem, nu hij erbinnen was gegaan. Hij vroeg zich af of hij de juiste keus had gemaakt; te laat nu dacht hij na over de andere keus, wat die betekend kon hebben. Een terugkeer - dat was denkbaar - naar zijn eigen tijd. Uit deze gedevolueerde wereld met zijn voortdurend kleiner wordende tijdbindingscapaciteit - uit, misschien, voorgoed. Wel, dacht hij, zo gaat het. Hij dwaalde door de drugstore, bekeek het koper- en houtwerk, zo te zien notenhout... eindelijk kwam hij bij het receptenloket achterin.


  Er verscheen een spichtige jonge man met een grijs pak vol knopen en een vest die hem zwijgend aankeek. Een lange poos keken Joe en de man elkaar aan, zonder te spreken. Het enige geluid kwam van een wandklok met Romeinse cijfers op de ronde wijzerplaat; de slinger tikte onverbiddelijk heen en weer. Zoals klokken nu eenmaal deden. Overal.


  Joe zei: 'Ik wil graag een pot Ubik.'


  'De zalf?' vroeg de drogist. Zijn lippen leken niet helemaal synchroon met zijn woorden; eerst zag Joe zijn mond opengaan, de lippen bewogen, en dan, na een meetbaar interval, hoorde hij de woorden.


  'Is het een zalf?' zei Joe. 'Ik dacht dat het voor inwendig gebruik was.'


  De drogist reageerde een poos niet. Alsof de twee door een kloof waren gescheiden, een periode van tijd. Toen ging eindelijk zijn mond open en zijn lippen bewogen weer. En even later hoorde Joe de woorden. 'Ubik heeft vele veranderingen ondergaan naarmate de fabrikant het heeft verbeterd. Misschien bent u bekend met de oude Ubik in plaats van met de nieuwe.' De drogist keerde zich opzij en zijn bewegingen leken op die van een stomme film; hij vloeide met een trage, afgemeten danspas, een esthetisch aangenaam ritme maar emotioneel was het schokkend. 'De laatste tijd hebben wij heel wat moeite gehad met het inslaan van Ubik,' zei hij terwijl hij terugvloeide. In zijn rechterhand hield hij een plat blik dat hij voor Joe op de receptentoonbank zette. 'Het is een poeder waaraan u koolteer toevoegt. De koolteer is apart; die kan ik u voor weinig geld leveren. Maar het Ubik poeder is duur. Veertig dollar.'


  'Wat zit erin?' vroeg Joe. Hij kreeg het koud van de prijs.


  'Dat is het geheim van de fabrikant.'


  Joe tilde het verzegelde blik op en hield het tegen het licht. 'Mag ik het etiket lezen?'


  'Natuurlijk.'


  In het schemerige licht dat van de straat kwam, slaagde hij er eindelijk in de tekst op het etiket te lezen. Het hernam de met de hand geschreven boodschap op de bekeuring en ging precies verder waar Runciters handschrift abrupt was gestopt.


  


  volstrekt onwaar. Zij heeft niet - herhaal, niet -geprobeerd haar talent te gebruiken na de bomontploffing. Ze heeft niet geprobeerd Wendy Wright of Al Hammond of Edie Dorn terug te brengen. Ze liegt tegen je, Joe, en daarom moet ik de hele situatie opnieuw overdenken. Ik zal het je meteen laten weten zodra ik tot een conclusie ben gekomen. Wees ondertussen heel voorzichtig. Tussen haakjes: Ubik poeder bezit een universele geneeskracht als de gebruiksaanwijzingen grondig en trouw worden opgevolgd.


  'Kan ik u met een cheque betalen?' vroeg Joe. 'Ik heb geen veertig dollar bij me en ik heb de Ubik dringend nodig. Het is letterlijk een kwestie van leven en dood.'


  Hij tastte in zijn jaszak naar zijn chequeboek.


  'U komt niet uit Des Moines, hè?' zei de drogist. 'Dat hoor ik aan uw accent. Nee, ik zou u moeten kennen om zo'n grote cheque aan te nemen. We hebben de laatste paar weken een epidemie gehad van ongedekte cheques, allemaal van mensen van buiten de stad.'


  'En een kredietkaart dan?'


  De drogist vroeg: 'Wat is een "kredietkaart"?'


  Het blik Ubik neerleggend draaide Joe zich om en liep zonder iets te zeggen de winkel uit en de stoep op. Hij stak de straat over en ging op weg naar het hotel maar draaide zich toen om en keek naar de drugstore.


  Hij zag alleen een vervallen geel gebouw met gordijnen voor de ramen op de eerste verdieping. De begane grond was dichtgetimmerd en verlaten; door de kieren tussen de planken zag hij een gapende duisternis, het gat van een gebroken raam. Zonder leven.


  En dat is dat, besefte hij. De kans om een blik Ubik te kopen is verkeken. Zelfs als ik nu nog veertig dollar op de stoep zag liggen. Maar, dacht hij, ik heb wel de rest van Runciters waarschuwing gekregen. Wat die dan ook waard is. Misschien is hij niet eens juist. Misschien is het alleen maar een misvormde en misleide opinie van een stervend brein. Of van een volkomen dood brein - zoals in het geval van de tv-spot. Christus, zei hij mistroostig tegen zichzelf, stel dat het wél waar is?


  Hier en daar op de stoep stonden mensen aandachtig naar de lucht te kijken. Toen hij dat merkte keek Joe ook op. Zijn ogen afschermend tegen de schuine stralen van de zon merkte hij een stip op die witte rooksporen afgaf; een hoogvliegende eendekker die ijverig bezig was in de lucht te schrijven. Terwijl hij en de andere voetgangers toekeken vormden de al weer vervagende sporen een boodschap:


  


  HOUD HET MOEDE HOOFD HOOG, JOE!


  


  Makkelijk te zeggen, vond Joe. Makkelijk genoeg om op te schrijven.


  Gebogen lopend, somber door de eerste voorgevoelens dat de verschrikkelijke dingen zouden terugkomen, slofte hij weg in de richting van het Meremont Hotel.


  


  Don Denny kwam hem tegemoet in de hal met zijn hoge plafond en zijn provinciale rode tapijt. 'We hebben haar gevonden,' zei hij. 'Het is helemaal afgelopen - voor haar dan. En prettig was het niet, helemaal niet prettig. Nou is Fred Zafsky verdwenen. Ik dacht dat hij in de andere auto zat, en zij dachten dat hij met ons mee was. Blijkbaar is hij helemaal niet ingestapt; hij moet nog bij de rouwkamers zijn.'


  'Het gaat nu sneller,' zei Joe. Hij vroeg zich af hoeveel verschil Ubik - hen telkens weer voorgehouden op talloze verschillende manieren maar steeds buiten bereik - zou hebben gemaakt. We zullen het wel nooit weten, concludeerde hij. 'Kunnen we hier wat te drinken krijgen?' vroeg hij Don Denny. 'Hoe staat het met geld? Dat van mij is waardeloos.'


  'De rouwkamers betalen alles. Dat heeft Runciter ze opgedragen.'


  'De hotelrekening ook?' Dat vond hij vreemd. Hoe was dat geregeld? 'Ik wil dat jij eens naar deze bekeuring kijkt,' zei hij. 'Terwijl er niemand anders bij is.' Hij gaf hem het papiertje. 'Ik heb de rest van de boodschap; daar ben ik geweest. Die halen.'


  Denny las de bekeuring, las hem nog een keer. Toen gaf hij hem langzaam terug aan Joe. 'Runciter denkt dat Pat Conley liegt,' zei hij.


  'Ja,' zei Joe.


  'Besef je wat dat zou kunnen betekenen?' Zijn stem werd schel. 'Het betekent dat zij dit alles teniet had kunnen doen. Alles wat er met ons gebeurd is, te beginnen met Runciters dood.'


  'Het zou nog meer kunnen betekenen,' zei Joe.


  Hem aankijkend zei Denny: 'Je hebt gelijk. Ja, je hebt volkomen gelijk.'


  Hij keek geschrokken en toen heel aandachtig. Zijn gezicht straalde zijn besef uit. Een ongelukkig, getroffen soort besef.


  'Ik heb bijzonder weinig zin om erover na te denken,' zei Joe. 'Niets ervan staat mij aan. Het is erg. Veel erger dan wat ik eerst dacht, wat Al Hammond bij voorbeeld geloofde. Wat al erg genoeg was.'


  'Maar dit zou waar kunnen zijn,' zei Denny.


  'De hele tijd dat er rare dingen gebeurden,' zei Joe, 'heb ik geprobeerd te begrijpen waarom. Ik wist zeker dat als ik wist waarom -' Maar Al heeft hier nooit aan gedacht, zei hij bij zichzelf. We hebben het allebei uit onze gedachten gebannen. Met reden.


  Denny zei: 'Zeg niets tegen de anderen. Misschien is het niet waar; en al is het dat wel, dan helpt het niets als ze het weten.'


  'Als ze wat weten?' vroeg Pat Conley achter ze. 'Wat helpt ze niet?' Ze kwam voor hen staan. Haar zwarte, van kleur verzadigde ogen waren wijs en kalm. Sereen. 'Verschrikkelijk jammer van Edie Dom,' zei ze. 'En Fred Zafsky; die zal ook wel op zijn. Dan blijven er niet veel van ons meer over, hè? Ik vraag me af wie volgt.' Ze leek niet in de war, volkomen beheerst. 'Tippy ligt in haar kamer. Ze heeft niet gezegd dat ze moe was, maar ik geloof dat we moeten aannemen van wel. Vinden jullie ook niet?'


  Na een ogenblik zei Denny: 'Ja.'


  'Hoe is het met je bekeuring afgelopen, Joe?' vroeg Pat. Ze stak haar hand uit. 'Mag ik eens kijken?'


  Joe gaf hem aan haar. Het moment, dacht hij, is aangebroken; alles is nu; opgerold in het heden. In één ogenblik.


  'Hoe wist die agent mijn naam?' vroeg Pat. Ze sloeg haar ogen op en keek aandachtig naar Joe en toen naar Denny. 'Waarom staat er hier iets over mij?'


  Ze herkent het handschrift niet, zei Joe bij zichzelf. Omdat ze het niet goed genoeg kent. Zoals de rest van ons.


  'Runciter,' zei hij. 'Jij doet het, niet waar, Pat?' zei hij. 'Jij bent het, jouw talent. Wij zijn hier door jouw toedoen.'


  'En je vermoordt ons een voor een,' zei Denny tegen haar. 'De een na de ander. Maar waarom?' Tegen Joe zei hij: 'Wat voor reden kan zij hebben? Ze kent ons niet eens, niet echt.'


  'Ben je hiervoor bij Runciter Associates gekomen?' vroeg Joe. Hij probeerde - maar het lukte hem niet - zijn stem in bedwang te houden. Hij hoorde hem beven en opeens minachtte hij zichzelf. 'G.G. Ashwood heeft jou opgespoord en bij ons gebracht. Werkte hij voor Hollis, is dat het? Is dat wat er werkelijk met ons is gebeurd - niet de ontploffing maar jij?'


  Pat glimlachte.


  En de hal van het hotel ontplofte in Joes gezicht.


  


  Hef uw armen op en wees opeens


  beter gevormd! De nieuwe extra zachte


  Ubik bh en de Ubik speciale bh


  betekenen: Hef uw armen op en wees


  opeens beter gevormd! Geeft de hele dag


  stevige, ontspannende steun aan de boezem


  indien gedragen volgens de regels.


  


  


  Dertien


  


  De duisternis zoemde om hem heen, klampte zich aan hem vast als gestolde, vochtige warme wol. De angst die hij had gevoeld toen zijn voorgevoel samensmolt met de duisternis werd groot en reëel. Ik ben niet voorzichtig geweest, realiseerde hij zich. Ik heb niet gedaan wat Runciter zei; ik heb haar de bekeuring laten zien.


  'Wat is er aan de hand, Joe?' De stem van Don Denny, scherp van zorgen. 'Wat is er mis?'


  'Ik ben in orde.' Nu zag hij iets; de duisternis had horizontale grijze lijnen gekregen, alsof hij begonnen was uit elkaar te vallen. 'Ik ben alleen moe,' zei hij, en besefte hoe moe zijn lichaam was geworden. Zulke vermoeidheid kon hij zich niet herinneren. Nooit eerder in zijn leven.


  Denny zei: 'Ik help je in een stoel.' Joe voelde zijn hand over zijn schouder klemmen; hij voelde dat Denny hem leidde en dat maakte hem bang, deze noodzaak om geleid te worden. Hij trok zich los.


  'Ik ben in orde,' herhaalde hij. Denny's gestalte begon zich te vormen; hij concentreerde zich erop en zag toen weer de hal van het hotel die dateerde van rond de eeuwwisseling, met zijn bewerkelijke kristallen luchter en zijn moeilijke gele licht. 'Ik moet gaan zitten,' zei hij en op de tast vond hij een stoel met een rieten zitting.


  Tegen Pat zei Denny ruw: 'Wat heb je met hem gedaan?'


  'Ze heeft niets met me gedaan,' zei Joe. Hij deed zijn best om zijn stem vast te laten klinken. Maar hij beefde schril en had onnatuurlijke bijklanken. Alsof hij versneld is, dacht hij. Hoger geworden. Niet míjn stem.


  'Dat klopt,' zei Pat. 'Ik heb niets met hem gedaan of met iemand anders.'


  Joe zei: 'Ik wil naar boven en gaan liggen.'


  'Ik zal een kamer voor je nemen,' zei Denny nerveus, hij zweefde bij Joe rond, verschijnend en verdwijnend naarmate de lampen in de hal fluctueerden. Het licht vervaagde tot dofrood, werd toen sterker, en weer zwak. 'Blijf daar in die stoel, Joe; ik kom zo terug.' Denny haastte zich in de richting van de balie. Pat bleef.


  'Is er iets dat ik voor je kan doen?' vroeg Pat vriendelijk.


  'Nee,' zei hij. Het kostte enorme moeite om dat woord hardop te zeggen; het klemde zich vast in de grot in zijn hart, een holte die iedere seconde aangroeide. 'Een sigaret misschien,' zei hij, en die zin putte hem uit; hij voelde zijn hart zwoegen. Het moeizame bonzen vergrootte zijn last, het was een extra gewicht dat hem neerdrukte, een enorme knijpende hand.


  'Heb jij er een?' vroeg hij en slaagde erin naar haar op te kijken door het rokerige rode licht. De onrustige, flikkerende gloed van een onvaste realiteit.


  'Sorry,' zei Pat. 'Ik heb er geen.'


  Joe zei: 'Wat is er met me - aan de hand?'


  'Een hartaanval, misschien,' zei Pat.


  'Denk je dat er een hoteldokter is?' wist hij uit te brengen.


  'Ik betwijfel het.'


  'Wil je niet gaan kijken?'


  Pat zei: 'Ik geloof dat het alleen maar psychosomatisch is. Je bent niet echt ziek. Je komt wel weer bij.' Don Denny kwam terug en zei: 'Ik heb een kamer voor je, Joe. Op de eerste verdieping, kamer 203.' Hij wachtte even en Joe voelde dat hij hem stond op te nemen, hoe zorgelijk hij keek. 'Joe, je ziet er verschrikkelijk uit. Broos. Alsof je ieder moment kan wegwaaien. Mijn god, Joe, weet je hoe je er uitziet? Net als Edie Dorn toen we haar vonden.'


  'O, welnee,' zei Pat. 'Edie Dorn is dood. Joe is niet dood. Ben jij dood, Joe?'


  Joe zei: 'Ik wil naar boven. Ik wil gaan liggen.' Op de een of andere manier kwam hij overeind. Zijn hart bonsde zwaar, leek te aarzelen, even niet te kloppen, en toen begon het weer, rammend als een ijzeren staaf die tegen cement slaat; iedere impuls deed zijn lichaam rillen.


  'Waar is de lift?' zei hij.


  'Ik breng je er wel heen,' zei Denny. Weer klemde zijn hand zich om Joe's schouder. 'Je lijkt wel een veertje,' zei Denny. 'Wat gebeurt er met je, Joe? Kun je het vertellen? Weet je het? Probeer het me te vertellen.'


  'Hij weet het niet,' zei Pat.


  'Ik vind dat er een dokter moet komen,' zei Denny. 'Meteen.'


  'Nee,' zei Joe. Het helpt als ik ga liggen, zei hij tegen zichzelf. Hij voelde een immens getij aan hem trekken. Het spoorde hem aan te gaan liggen. Het dwong hem naar één ding alleen: zich uitstrekken, op zijn rug, alleen, boven in zijn hotelkamer. Waar niemand hem kon zien. Ik moet weg, vertelde hij zichzelf, ik moet alleen zijn. Waarom? vroeg hij zich af. Hij wist het niet; het had hem doordrongen als een instinct, niet redelijk en onmogelijk te begrijpen of uit te leggen.


  'Ik zal een dokter halen,' zei Denny. 'Pat, blijf hier bij hem. Verlies hem niet uit het oog. Ik kom zo gauw mogelijk weer terug.' Hij ging weg; Joe zag zijn verkleinende gestalte vaag. Denny scheen te krimpen, te slinken. En toen was hij helemaal weg. Patricia Conley bleef, maar daardoor voelde hij zich niet minder alleen. Zijn afzondering, ondanks haar lichamelijke aanwezigheid, was absoluut geworden.


  'Zo, Joe,' zei ze. 'Wat wil je? Wat kan ik voor je doen? Zeg het maar.'


  'De lift,' zei hij.


  'Wil je dat ik je naar de lift breng? Met plezier.' Ze liep weg en zo goed als hij kon volgde hij haar. Het leek hem dat zij abnormaal vlug liep; ze wachtte niet en ze keek niet om - het was bijna onmogelijk voor hem haar in het oog te blijven houden. Is het mijn verbeelding, dacht hij, dat ze zo snel beweegt? Het moet wel aan mij liggen; ik ben vertraagd, samengedrukt door de zwaartekracht. Zijn wereld had het kenmerk van pure massa aangenomen. Hij nam zichzelf maar op één manier waar: als een voorwerp dat onderworpen was aan de druk van gewicht. Eén hoedanigheid, één eigenschap. En één ervaring. Inertie.


  'Niet zo vlug,' zei hij. Hij zag haar nu niet meer; ze was soepel uit zijn gezichtsveld gedraafd. Daar staand, niet in staat nog verder te komen, hijgde hij; hij voelde zijn gezicht druppelen en zijn ogen prikken door het zilte vocht. 'Wacht,' zei hij.


  Pat verscheen weer. Hij ontwaarde haar gezicht toen ze zich over hem heenboog. Haar volmaakte en rustige uitdrukking. De neutraliteit van haar aandacht, haar klinische gereserveerdheid. 'Wil je dat ik je gezicht afveeg?' vroeg zij; ze haalde een zakdoek te voorschijn. Hij was klein en nuffig en met kant afgezet. Ze glimlachte, weer die zelfde glimlach.


  'Breng me alleen maar naar de lift.' Hij dwong zijn lichaam naar voren te gaan. Een stap. Twee. Nu zag hij de lift. Er stonden verschillende mensen voor te wachten. De ouderwetse wijzerplaat boven de schuifdeuren. De wijzer, de barokke naald, schommelde tussen de twee en de drie; hij schoof terug naar links, bereikte de twee, schommelde toen tussen de een en de twee.


  'Hij komt zo,' zei Pat. Ze haalde haar sigaretten en aansteker uit haar tas, stak er een aan, blies slierten grijze rook uit haar neusgaten. 'Het is een heel antiek soort lift,' zei ze, terwijl ze haar armen rustig over elkaar vouwde. 'Weet je wat ik denk? Ik geloof dat het een van die oude open ijzeren kooien is. Ben jij daar bang voor?'


  De naald was nu voorbij de een; hij hing boven de nul, en dook toen vastberaden neer. De deuren gleden opzij.


  Joe zag de spijlen van de kooi. Hij zag de geüniformeerde bediende, op een kruk gezeten, met zijn hand op de hendel. 'Omhoog,' zei de bediende. 'Naar achter doorschuiven, alstublieft.'


  'Ik ga er niet in,' zei Joe.


  'Waarom niet?' zei Pat. 'Denk je dat die kabel breekt? Ben je daar bang voor? Ik zie dat je bang bent.'


  'Dit is wat Al zag,' zei Joe.


  'Weet je, Joe,' zei Pat, 'de enige andere weg naar je kamer is via de trap. En je kunt niet de trap oplopen, niet in deze toestand.'


  'Ik neem de trap.' Hij ging op weg, op zoek naar de trap. Ik zie niets! zei hij in gedachten. Ik kan hem niet vinden! Het gewicht dat hem neerdrukte verpletterde zijn longen, maakte het moeilijk en pijnlijk om te ademen; hij moest blijven staan, zich concentreren en lucht binnen krijgen - dat alleen. Misschien is het een hartaanval, dacht hij. Dan kan ik de trap niet op. Maar het verlangen in hem was nog sterker geworden, de overweldigende behoefte om alleen te zijn. Opgesloten in een lege kamer, helemaal zonder getuigen, zwijgend en liggend. Uitgestrekt, zonder te hoeven spreken, te bewegen.


  Zonder zich met iemand of een probleem te hoeven bezighouden. En niemand zal ook maar weten waar ik ben, vertelde hij zichzelf. Dat leek onverklaarbaar genoeg heel belangrijk; hij wilde onbekend en onzichtbaar zijn, ongezien leven. Vooral Pat, dacht hij; zij niet; mag niet bij me zijn.


  'Daar zijn we dan,' zei Pat. Ze leidde hem voort, draaide hem iets naar links. 'Recht voor je. Pak gewoon de leuning beet en ga klos-klos-klos naar boven. Zie je wel?' Behendig liep ze de trap op, dansend en schitterend, zich balancerend, daarna gewichtloos naar de volgende trede klauterend. 'Haal je het?'


  Joe zei: 'Ik - wil niet. Dat je met me meegaat.'


  'O, lieve hemel.' Ze klakte geveinsd treurig met haar tong; haar zwarte ogen straalden. 'Ben je bang dat ik misbruik zal maken van je toestand? Dat ik je iets zal aandoen, iets schadelijks?'


  'Nee.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik - wil alleen. Alleen. Zijn.' De leuning vastgrijpend slaagde hij erin zich op de eerste trede te trekken. Daar pauzerend tuurde hij omhoog, probeerde het eind van de trap te zien. Te kijken hoe ver weg het was, hoeveel treden er nog over waren.


  'Mr. Denny vroeg me om bij je te blijven. Ik kan je voorlezen of dingen voor je halen. Ik kan je bedienen.'


  Hij beklom weer een tree. 'Alleen,' hijgde hij.


  Pat zei: 'Mag ik kijken hoe je klimt? Ik wil wel eens zien hoe lang je erover doet. Aangenomen dat je er komt.'


  'Ik kom er wel.' Hij zette zijn voet op de volgende tree, klemde de leuning vast en hees zich omhoog. Zijn gezwollen hart smoorde zijn keel; hij deed zijn ogen dicht en haalde gierend adem.


  'Ik vraag me af,' zei Pat, 'of dit is wat Wendy deed. Zij was de eerste, niet?'


  Joe hijgde: 'Ik was. Verliefd. Op haar.'


  'O, dat weet ik. Dat heeft G.G. Ashwood me verteld. Hij las je gedachten. G.G. en ik zijn heel goede vrienden geworden; we hebben samen een hoop tijd doorgebracht. Je zou kunnen zeggen dat wij een affaire hadden. Ja, dat kun je wel zeggen.'


  'Onze theorie,' zei Joe, 'klopte.' Hij haalde diep adem. 'Een,' wist hij uit te brengen; hij klom weer een tree hoger en toen, zich geweldig inspannend, nog een. 'Dat jij en G.G. het uitwerkten met Ray Hollis. Om ons te infiltreren.'


  'Helemaal goed,' beaamde Pat.


  'Onze beste neutralen. En Runciter. Ons allemaal uitroeien.' Hij nam nog een tree. 'We zitten niet in halfleven. We zijn niet -'


  'O, je kunt wel stérven,' zei Pat. 'Jullie zijn nog niet dood; jij niet, bedoel ik. Maar jullie gaan een voor een dood. Maar waarom zouden we erover praten? Waarom ouwe koeien uit de sloot halen? Je hebt het allemaal een poos geleden al gezegd, en eerlijk gezegd, je verveelt me, door het allemaal steeds weer overnieuw te vertellen. Je bent echt een verschrikkelijk saai, pedant persoon, Joe. Bijna even saai als Wendy Wright. Jullie twee zouden een goed paar hebben gevormd.'


  'Daarom stierf Wendy het eerst,' zei hij. 'Niet omdat ze van de groep was gescheiden. Maar omdat -' Hij kromp ineen toen de pijn in zijn hart heftig bonsde; hij had weer een trede geprobeerd, maar deze keer was het mislukt. Hij struikelde, bleek toen te zitten, in elkaar gedoken als - ja, dacht hij. Wendy in de kast; zo in elkaar gedoken. Zijn hand uitstekend pakte hij de mouw van zijn jas beet. En trok eraan.


  Het goed scheurde. Verdroogd en verhongerd scheurde het materiaal als goedkoop grijs papier; het had geen kracht... als iets dat door wespen was gemaakt. Dus er was geen twijfel aan. Het duurde niet lang meer of hij liet een spoor na, stukjes bros textiel. Een spoor van afval dat naar een hotelkamer en fel begeerde afzondering leidde. Zijn laatste moeizame handelingen werden geregeerd door een tropisme. Een oriëntatie die hem voorwaarts drong naar de dood, verval en niet-zijn. Een troosteloze alchemie beheerste hem. Die culmineerde in het graf.


  Hij klom nog een trede omhoog.


  Ik haal het, realiseerde hij zich. De kracht die me voortdrijft breekt mijn lichaam af; daarom waren Wendy en Al en Edie - en zo langzamerhand zonder twijfel ook Zafsky - lichamelijk verwoest toen ze stierven, en lieten alleen een afgeworpen, gewichtloos omhulsel na, dat niets bevatte, geen essentie, geen sappen, geen stoffelijke dichtheid. De kracht verzet zich tegen het gewicht van vele zwaartekrachten, en dit is de prijs, dit opgebruiken van het tanende lichaam. Maar het lichaam, als grondstof, zal genoeg zijn om mij naar boven te brengen; er is een biologische noodzaak aan het werk en waarschijnlijk kan op dit punt zelfs Pat, die het in beweging zette, er geen eind aan maken. Hij vroeg zich af wat zij nu voelde terwijl ze hem zag klimmen. Bewonderde ze hem? Verachtte ze hem? Hij hief zijn hoofd op, zocht haar, hij zag haar, haar vitale gezicht. Er lag alleen maar belangstelling op. Geen boosaardigheid. Een neutrale uitdrukking. Hij was niet verrast. Pat had geen aanstalten gemaakt om hem te hinderen of te helpen. Dat had juist geleken, zelfs voor hem.


  'Voel je je beter?' vroeg zij.


  'Nee,' zei hij. En, zich half verheffend, stortte hij zich op de volgende trede.


  'Je ziet er anders uit. Niet meer zo ontzet.'


  'Omdat ik het halen kan,' zei Joe. 'Dat weet ik.'


  'Het is niet veel verder als nu,' beaamde Pat.


  'Dan nu,' verbeterde hij.


  'Jij bent ongelooflijk. Zo onbeduidend, zo klein. Zelfs in je stuiptrekkingen ben je nog -' Ze herstelde zich, slim en als een kat. 'Of wat voor jou subjectief waarschijnlijk op stuiptrekkingen lijken. Ik had die term niet moeten gebruiken, "stuiptrekkingen". Misschien deprimeert dat je. Probeer optimistisch te blijven. Goed?'


  'Vertel me alleen,' zei hij. 'Hoeveel treden. Nog.'


  'Zes.' Ze gleed van hem weg, slibberde geruisloos omhoog, moeiteloos. 'Nee; sorry. Tien. Of zijn het er negen? Ik geloof negen.'


  Weer beklom hij een tree. Toen de volgende. En de volgende. Hij sprak niet; hij probeerde zelfs niet te kijken. Afgaand op de hardheid van het oppervlak waartegen hij rustte, kroop hij als een slak van tree naar tree, terwijl hij in zich een soort behendigheid voelde ontwikkelen, een vermogen om precies te weten hoe hij zich moest inspannen, hoe hij zijn bijna uitgeputte kracht moest gebruiken.


  'Bijna boven,' zei Pat opgewekt van boven hem. 'Wat heb je nu te zeggen, Joe? Nog commentaar op je grote klim? De grootste klim in de menselijke geschiedenis. Nee, dat is niet waar. Wendy en Al en Edie en Fred Zafsky gingen je voor. Maar dit is de enige die ik zelf heb bijgewoond.'


  Joe zei: 'Waarom ik?'


  'Ik wil naar je kijken, Joe, vanwege je gore plannetje daar in Zürich. Om Wendy Wright de nacht in je hotelkamer te laten doorbrengen. Nu, vannacht, wordt het anders. Je zult alleen zijn.'


  'Die nacht ook,' zei Joe. 'Ik was. Alleen.' Weer een trede. Hij hoestte krampachtig en in druppels die van zijn besmeerde gezicht wegschoten, putte zijn resterende kracht zich nutteloos uit.


  'Zij was er wel, niet in je bed maar ergens in de kamer. Maar jij sliep er doorheen.' Pat lachte.


  'Ik probeer,' zei Joe, 'om niet te hoesten.' Hij wist nog twee treden te overbruggen en besefte dat hij de top bijna had bereikt. Hoe lang zat hij al op de trap? vroeg hij zich af. Hij kon het niet weten.


  Toen ontdekte hij met een schok dat hij ook koud was geworden en niet alleen uitgeput. Wanneer was dat gebeurd? vroeg hij zich af. Ergens in het verleden; het had hem zo langzaam geïnfiltreerd dat hij het eerder niet gemerkt had. O god, zei hij in zichzelf en rilde koortsig. Zijn botten leken wel te schudden. Erger dan op Luna, veel erger. Ook erger dan de kilte die over zijn hotelkamer in Zürich had gehangen. Dat waren voorboden geweest.


  De stofwisseling, peinsde hij, is een verbrandingsproces, een werkende kachel. Als die ophoudt met functioneren, is het leven voorbij. Ze moeten het mis hebben over de hel, dacht hij. De hel is koud; alles is daar koud. Het lichaam betekent gewicht en warmte; nu is gewicht een kracht waaraan ik ten onder ga, en de warmte, mijn warmte, stroomt weg. En tenzij ik herboren word, komt hij nooit meer terug. Dit is het lot van het heelal. Dus in ieder geval ben ik niet alleen.


  Maar hij voelde zich wel alleen. Het overkomt me te vroeg, dacht hij. De juiste tijd is nog niet aangebroken; iets heeft dit versneld, een of ander kwaadwillend ding heeft het opgejaagd, uit haat en nieuwsgierigheid: een polymorf, pervers iets dat graag toekijkt. Een infantiel, onderontwikkeld wezen dat geniet van wat er gebeurt. Het heeft mij vermorzeld als een krompotig insect, zei hij in zichzelf. Een simpel insect dat niets anders doet dan zich aan de aarde vastklampen. Dat nooit zal kunnen vliegen of ontsnappen. Dat alleen maar stap voor stap kan afdalen in wat gestoord en smerig is. In de wereld van het graf waarin een pervers wezen omringd door zijn eigen vuil woont. Het ding dat wij Pat noemen.


  'Heb je de sleutel?' vroeg Pat. 'Van je kamer? Denk je eens in hoe verschrikkelijk je het zou vinden om op de eerste verdieping aan te komen en dan te merken dat je je sleutel kwijt was en niet in je kamer kon.'


  'Ik heb hem.' Hij tastte in zijn zakken. Zijn jas scheurde open, gerafeld en in flarden; hij viel van hem af en uit de bovenste zak gleed de sleutel. De sleutel viel twee treden naar beneden, onder hem. Buiten bereik.


  Pat zei monter: 'Ik pak hem wel.' Ze schoot langs hem heen en raapte vlug de sleutel op, hield hem in het licht om hem te bekijken en legde hem toen bovenaan de trap, op de leuning. 'Hier ligt hij,' zei ze, 'waar je hem kan pakken als je klaar bent met klimmen. Je beloning. De kamer ligt geloof ik links, ongeveer vier deuren verder. Je zult je langzaam moeten bewegen, maar als je eenmaal van de trap bent zal het veel makkelijker gaan. Als je eenmaal niet meer hoeft te klimmen.'


  'Ik zie,' zei hij. 'De sleutel. En de bovenkant. Ik zie de bovenkant van de trap.' Met beide armen rond de leuning sleepte hij zich naar boven, nam drie treden tegelijk in een folterende zelfuitputting. Hij voelde zich leegraken; het gewicht op hem nam toe, de koude nam toe, en zijn eigen stoffelijkheid taande. Maar -


  Hij was bovenaan.


  'Vaarwel, Joe,' zei Pat. Ze zweefde boven hem, licht bukkend zodat hij haar gezicht kon zien. 'Je wil niet dat Don Denny bij je binnenvalt, hè? Aan een dokter heb je niets. Dus ik zal hem vertellen dat ik door de mensen van het hotel een taxi heb laten bellen en dat je onderweg bent naar een ziekenhuis aan de andere kant van de stad. Op die manier word je niet lastig gevallen. Je kunt helemaal alleen zijn. Ben je het daarmee eens?'


  'Ja,' zei hij.


  'Hier is de sleutel.' Ze duwde het koude metalen ding in zijn hand, sloot zijn vingers er omheen. 'Kop op, zoals ze hier in '39 zeggen. Neem geen houten dubbeltjes aan. Dat zeggen ze ook.' Toen glipte ze weg; een ogenblik stond ze daar en nam hem op, toen schoot ze de gang door naar de lift. Hij zag haar op de knop drukken, wachten; hij zag de deuren openschuiven en toen verdween Pat.


  De sleutel vastklemmend kwam hij wankel en gebogen overeind; hij hield zich in evenwicht tegen de muur van de gang, keerde zich toen naar links en begon stap voor stap te lopen, steunend tegen de muur. Donker, dacht hij. Er brandt geen licht. Hij kneep zijn ogen dicht, deed ze weer open, knipperde. Het zweet van zijn gezicht verblindde hem nog, prikte nog; hij kon niet uitmaken of de gang werkelijk donker was of dat zijn gezichtsvermogen het begaf.


  Toen hij de eerste deur bereikte had hij al op kruipen moeten overgaan; hij draaide zijn hoofd omhoog, keek naar het nummer. Nee, niet deze. Hij kroop verder. Toen hij de goede deur vond moest hij rechtop gaan staan, tegen de deurpost geleund, om de sleutel in het slot te steken. Die inspanning betekende het einde. Met de sleutel nog in zijn hand viel hij; zijn hoofd klapte tegen de deur en hij zakte in elkaar op het stoffige kleed van de gang, waar hij de geur van ouderdom en slijtage en kille dood rook. Ik kan de kamer niet in, besefte hij. Ik kan niet meer staan.


  Maar hij moest. Hierbuiten kon iemand hem zien.


  Met beide handen de deurknop beetgrijpend trok hij zich weer op. Hij liet zijn hele gewicht tegen de deur rusten terwijl hij trillend de sleutel in de richting van het slot porde; op deze manier, als hij de sleutel eenmaal had omgedraaid, zou de deur openzwaaien en hij zou naar binnen vallen. En dan, dacht hij, als ik de deur achter me dicht kan doen en ik naar het bed kan komen, dan is het voorbij.


  Het slot knarste. De metalen lip trok zich terug. De deur ging open en hij viel voorover met uitgestrekte armen. De vloer kwam naar boven en hij zag vormen in het kleed, kronkels en dessins en bloemendingen in rood en goud, maar ruw en glansloos versleten; de kleuren waren mat geworden en toen hij de vloer raakte, weinig of geen pijn voelend, dacht hij: Dit is heel oud, deze kamer. Toen dit gebouw nieuw was, gebruikten ze waarschijnlijk inderdaad een open ijzeren kooi als lift. Dus ik heb de originele lift gezien, zei hij bij zichzelf, de authentieke.


  Hij bleef een poos liggen en toen, alsof hij geroepen werd, kwam hij in beweging. Hij hees zich op zijn knieën, zette zijn handen plat voor zich neer... mijn handen, dacht hij; goeie god. Perkamenten handen, geel en knokig, als de reet van een gekookte, droge kalkoen. Borstelige huid, niet als mensenhuid; onderontwikkelde veren, alsof ik miljoenen jaren ben gedevolueerd tot iets dat vliegt en rondzweeft en zijn huid als zeil gebruikt.


  Zijn ogen openend zocht hij het bed; hij deed zijn best om het te identificeren. Het dikke verre raam, dat een grijs licht door zijn web van gordijnen liet. Een toilettafel, lelijk, met spillepoten. Dan het bed, met koperen knoppen op de reling aan de zijkant, verbogen en onregelmatig, alsof door jaren van gebruik de relingen waren vervormd, de geverniste planken kromgetrokken. Toch wil ik erop komen te liggen, dacht hij; hij tastte ernaar, gleed en sleepte zich verder de kamer in.


  En zag toen een gestalte in een zwaar opgevulde stoel zitten, die naar hem keek. Een toeschouwer die geen geluid had gemaakt maar nu opstond en vlug naar hem toe kwam.


  Glen Runciter.


  'Ik kon je niet helpen met de trap,' zei Runciter. Zijn zware gezicht stond streng. 'Zij zou me hebben gezien. Trouwens, ik was bang dat ze helemaal met je mee zou gaan de kamer in, en dan zouden we problemen hebben omdat zij -' Hij hield op, bukte zich en hees Joe overeind alsof Joe geen gewicht meer in zich had, geen resterende stoffelijke bestanddelen. 'Daar praten we later over. Hier.' Hij droeg Joe onder zijn arm de kamer door - niet naar het bed maar naar de stoel waarin hij zelf had gezeten.


  'Kun je het nog een paar seconden uithouden?' vroeg Runciter. 'Ik wil de deur dichtdoen en op slot. Voor het geval ze van gedachten verandert.'


  'Ja,' zei Joe.


  Runciter liep met drie grote stappen naar de deur, smeet hem dicht en draaide hem op slot en kwam meteen weer terug naar Joe. Uit een la van de toilettafel haalde hij gehaast een spuitbus met felle strepen, bollen en letters op de glanzende buitenkant. 'Ubik,' zei Runciter, schudde heftig aan de bus, ging toen voor Joe staan en richtte op hem. 'Bedank me hier niet voor,' zei hij en sproeide langdurig links en rechts; de lucht flikkerde en glimmerde alsof er felle stukjes licht waren ontsnapt, alsof de energie van de zon hier in deze versleten, bejaarde hotelkamer vonkte.


  'Voel je je al beter? Het moet meteen effect op je hebben; je moet al een reactie voelen.' Hij keek Joe bezorgd aan.


  


  Er is meer dan een zakje voor nodig om


  de smaak van voedsel te verzegelen:


  daar is Ubik plasticfolie voor nodig -


  dat zijn eigenlijk vier lagen op elkaar


  in één folie. Houdt het frisse erin,


  sluit lucht en vocht buiten. Kijk


  naar deze gesimuleerde test.


  


  


  Veertien


  


  'Heb je een sigaret?' vroeg Joe. Zijn stem beefde maar niet van moeheid. En ook niet van koude. Die waren allebei verdwenen. Ik ben gespannen, zei hij tegen zichzelf. Maar ik ga niet dood. Dat proces is stopgezet door de Ubik spuitbus.


  Precies zoals Runciter had gezegd, herinnerde hij zich, in zijn tv-reclame. Als ik het kon vinden zou ik in orde zijn, dat beloofde Runciter. Maar, dacht hij naargeestig, het heeft lang geduurd. En bijna had ik het niet gekregen.


  'Geen filter,' zei Runciter. 'In deze achterlijke periode die nergens goed voor is hebben ze geen filtermiddelen.' Hij hield Joe een pakje Camel voor. 'Ik steek hem wel voor je aan.' Hij streek een lucifer af en hield die bij de sigaret.


  'Hij is vers,' zei Joe.


  'O jezus, ja. Ik heb ze gekocht, beneden aan de balie. We zitten hier heel diep in. Een heel eind voorbij het stadium van de klonterende melk en de muffe sigaretten.' Hij grijnsde grimmig. Zijn ogen waren vastberaden en somber, en kaatsten geen licht terug. 'Er in' zei hij, 'niet er uit. Dat maakt verschil.' Hij stak ook voor zichzelf een sigaret aan. Achterover geleund rookte hij zwijgend, nog steeds met een grimmig gezicht. En, vond Joe, moe. Maar niet het soort vermoeidheid dat hij zelf had ondergaan.


  Joe zei: 'Kun je de rest van de groep helpen?'


  'Ik heb precies één bus van dit Ubik. Het meeste ervan heb ik voor jou moeten gebruiken.' Hij gebaarde vol wrok; zijn vingers bewogen heftig trillend van onverwerkte woede. 'Mijn vermogen om de dingen hier te veranderen is beperkt. Ik heb gedaan wat ik kon.' Zijn hoofd schokte toen hij zijn ogen verhief en Joe fel aankeek. 'Ik maakte contact met jullie - jullie allemaal - wanneer ik maar kon, hoe dan ook. Ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen lag. Verdomd weinig. Bijna niets.' Toen verviel hij tot een smeulend, broedend zwijgen.


  'De rijmpjes op de badkamermuren,' zei Joe. 'Je schreef dat wij dood waren en dat jij leefde.'


  'Ik leef inderdaad,' zei Runciter schurend.


  'Zijn wij dan dood, de rest van ons?'


  Na een lange pauze zei Runciter: 'Ja.'


  'Maar in die tv-reclame -'


  'Die was bedoeld om te zorgen dat je zou vechten. Om Ubik te vinden. Hij zorgde dat je ging zoeken en blééf zoeken. Ik probeerde steeds maar om het naar je toe te krijgen, maar je weet wat er mis ging; ze trok iedereen voortdurend verder in het verleden - ze bewerkte ons allemaal met dat talent van haar. Keer op keer liet ze de Ubik teruggaan en maakte het waardeloos.' Hij voegde eraan toe: 'Afgezien van de flarden van berichten die ik je stiekem kon doorgeven in verband met het spul.' Dringend wees hij met zijn zware, besliste vinger naar Joe en gebaarde heftig. 'Kijk waar ik mee te kampen had. Hetzelfde dat jullie allemaal te pakken kreeg, dat jullie een voor een heeft gedood. Eerlijk gezegd ben ik stomverbaasd dat ik nog zoveel kon doen.'


  Joe zei: 'Wanneer begon je te snappen wat er aan de hand was? Heb je het altijd al geweten? Vanaf het begin?'


  '"Het begin",' echode Runciter bitter. 'Wat betekent dat? Het begon maanden of misschien wel jaren geleden, god weet hoe lang Hollis en Mick en Pat Gonley en G.G. Ashwood en S. Dole Melipone er op hebben zitten broeden, het steeds maar weer bewerkend en opnieuw, als deeg. Dit is wat er gebeurd is. Wij werden naar Luna gelokt. We lieten Pat Conley met ons meegaan, een vrouw die we niet kenden, een talent dat we niet begrepen - dat misschien zelfs Hollis niet begrijpt. In ieder geval, een vermogen dat verband houdt met het omkeren van de tijd; niet, strikt genomen, het vermogen om door de tijd te reizen... ze kan bij voorbeeld niet naar de toekomst gaan. In zekere zin kan ze ook niet naar het verleden gaan; wat zij doet, voor zover ik het begrijp, is een tegenproces op gang brengen dat de voorgaande stadia blootlegt die inherent zijn aan de configuraties van materie. Maar dat weet je; jij en Al puzzelden dat uit.' Hij knarste woedend met zijn tanden. 'Wat een verlies - Al Hammond. Maar ik kon niets doen; ik kon toen niet doorbreken zoals nu.'


  'Waarom kon je dat nu wel?' vroeg Joe.


  Runciter zei: 'Omdat ze ons niet verder dan tot hier kan terugvoeren. De normale voorwaartse stroming is al weer hervat; we stromen weer van het verleden in het heden naar de toekomst. Kennelijk heeft ze haar vermogen tot het uiterste ingespannen. 1939, dat is haar uiterste grens. Wat ze nu gedaan heeft, is haar talent uitschakelen. Waarom niet? Ze heeft bereikt wat Ray Hollis haar had opgedragen.'


  'Hoeveel mensen zijn aangetast?'


  'Alleen onze groep die op Luna was in die ondergrondse kamer. Zelfs Zoe Wirt niet eens. Pat kan het bereik van het veld dat ze opwekt begrenzen. Wat de rest van de wereld betreft is onze groep naar Luna vertrokken en daar opgeblazen in een ongeluk; de liefdevolle Stanton Mick heeft ons in koudpak gestopt, maar er kon geen contact worden gelegd - ze waren niet vlug genoeg bij ons.'


  Joe zei: 'Waarom zou de ontploffing niet voldoende zijn geweest?'


  Runciter keek hem aan met een opgetrokken wenkbrauw.


  'Waarom hebben ze Pat Conley dan eigenlijk gebruikt?' vroeg Joe. Hij voelde aan, zelfs in zijn vermoeide, geschokte toestand, dat er iets verkeerd was. 'Er is geen reden voor al deze omkeermachinaties, om ons met omgekeerd tijdmomentum te laten terugzinken naar 1939. Dat heeft geen nut.'


  'Dat is een belangwekkend punt,' zei Runciter; hij knikte langzaam, met een frons op zijn ruige, onaandoenlijke gezicht. 'Daar moet ik over nadenken. Geef me even de tijd.' Hij liep naar het raam, bleef naar de winkels aan de overkant staan staren.


  'Het komt mij voor,' zei Joe, 'dat we eerder te maken hebben met een kwaadwillende dan met een doelbewuste kracht. Niet zozeer iemand die ons poogt te vermoorden of neutraliseren, iemand die probeert te voorkomen dat wij functioneren als voorzorgsorganisatie, maar -' Hij dacht na; bijna was hij er. 'Een onverantwoordelijk wezen dat geniet van wat het ons aandoet. Zoals het ons een voor een doodmaakt. Het hoeft dit allemaal niet zo lang uit te spinnen. Dat lijkt niet op Ray Hollis, vind ik; die werkt met koude, praktische moorden. En van wat ik over Stanton Mick weet -'


  'Pat zelf,' onderbrak Runciter opeens. Hij keerde zich van het raam af. 'Zij is psychologisch een sadistisch persoon. Iemand die vleugels van vliegen aftrekt. Met ons speelt.' Hij keek hoe Joe reageerde.


  Joe zei: 'Ik denk meer aan een kind.'


  'Maar kijk eens naar Pat Conley; zij is haatdragend en jaloers. Ze heeft Wendy het eerst te pakken genomen uit vijandschap. Ze heeft je nu net de hele trap op gevolgd, ervan genietend; zich erover verkneukelend, dat was het.'


  'Hoe weet je dat?' wilde Joe weten. Jij zat hier in de kamer te wachten, zei hij in zichzelf; je kon het niet zien. En - hoe had Runciter geweten dat hij speciaal naar deze kamer zou komen?


  Terwijl hij zijn adem in een ruisende vlaag liet ontsnappen zei Runciter: 'Ik heb je nog niet alles verteld. Eerlijk gezegd...' Hij hield op en kauwde woest op zijn onderlip, waarna hij opeens verder ging: 'Wat ik gezegd heb is niet helemaal waar. Ik heb niet dezelfde relatie met deze teruggevallen wereld als de rest van jullie. Je hebt volkomen gelijk: ik weet te veel. Dat komt doordat ik van buiten kom, Joe.'


  'Manifestaties,' zei Joe.


  'Ja. In deze wereld gestoken, hier en daar. Op strategische punten en tijden. Zoals de bekeuring. Zoals Archer's -'


  'Die tv-reclame was niet opgenomen,' zei Joe. 'Die was direct.'


  Runciter knikte met tegenzin.


  'Vanwaar het verschil,' vroeg Joe, 'tussen jouw situatie en die van ons?'


  'Wil je dat ik dat vertel?'


  'Ja.' Hij bereidde zich voor, al wetend wat hij zou horen.


  'Ik ben niet dood, Joe. Die rijmpjes spraken de waarheid. Jullie zitten allemaal in koudpak en ik ben -' Runciter sprak met moeite, zonder Joe recht aan te kijken. 'Ik zit in een consultatiezaal van het Geliefde Broederen Moratorium. Jullie zijn allemaal onderling verbonden, op mijn bevel; samen als groep. Ik zit hierbuiten en probeer jullie te bereiken. Daar ben ik wanneer ik zeg dat ik buiten ben; vandaar de manifestaties, zoals jij ze noemt. Een week lang al probeer ik jullie in halfleven aan het functioneren te krijgen, maar - het werkt niet. Een voor een vervagen jullie.'


  Na een ogenblik vroeg Joe: 'Hoe staat het met Pat Conley?'


  'Ja, die zit bij jullie, in halfleven, aan de rest van de groep gekoppeld.'


  'Zijn de regressies te wijten aan haar talent? Of aan het normale verval in het halfleven?' Gespannen wachtte hij op Runciters antwoord; in zijn ogen hing alles af van die ene vraag.


  Runciter snoof, trok een gezicht, zei toen hees: 'Het normale verval. Ella onderging het. Iedereen die aan het halfleven begint, ondergaat het.'


  'Je liegt me voor,' zei Joe. En voelde een mes door zich heen scheren.


  Hem aanstarend zei Runciter: 'Joe, mijn god, ik heb je leven gered; ik heb nu net genoeg contact met je gemaakt om je in volledig halfleven te laten functioneren - nu ga je waarschijnlijk onbeperkt door. Als ik hier niet in deze hotelkamer had zitten wachten toen je door die deur kwam kruipen, nou, verdomme - hé, luister 's, verdomme: je zou nu op dat afgetakelde bed liggen, zo dood als een pier als ik er niet geweest was. Ik ben Glen Runciter; ik ben je baas en ik ben de enige die vecht om jullie leven te redden - ik ben de enige hierbuiten in de echte wereld die zich voor jullie inspant.' Hij bleef Joe verhit en verongelijkt en verrast aankijken. Een verbijsterde, gekwetste verrassing alsof hij niet kon peilen wat er gebeurde. 'Dat meisje,' zei Runciter, 'die Pat Conley, ze zou jou net zo gedood hebben als -' Hij hield op.


  Joe zei: 'Zoals ze Wendy en Al heeft gedood, Edie Dorn, Fred Zafsky, en misschien nu ook Tippy Jackson.'


  Met een lage maar beheerste stem zei Runciter: 'Deze situatie is heel gecompliceerd, Joe. Hij leent zich niet voor simpele antwoorden.'


  'Jij kent de antwoorden niet,' zei Joe. 'Dat is de moeilijkheid. Je hebt antwoorden verzonnen, je moest ze bedenken om je aanwezigheid hier te verklaren. Al je aanwezigheden hier, je zogenaamde manifestaties.'


  'Zo noem ik ze niet; die naam hebben jij en Al bedacht. Geef mij niet de schuld van wat jullie twee -'


  'Jij weet niet meer dan ik,' zei Joe, 'over wat er met ons gebeurt en wie ons aanvalt. Glen, je kunt niet vertellen met wie wij te kampen hebben omdat je het niet weet.'


  Runciter zei: 'Ik weet dat ik leef; ik weet dat ik hier in de consultatiezaal zit van het moratorium.'


  'Jouw lijk in die kist,' zei Joe. 'Hier in de Eenvoudige Schaapherderen Rouwkamers. Heb je daar naar gekeken?'


  'Nee,' zei Runciter, 'maar dat is niet echt -'


  'Het was verschrompeld,' zei Joe. 'Had alle inhoud verloren zoals Wendy en Al en Edie - en binnen kort ik. Precies hetzelfde geldt voor jou: niet beter en niet slechter.'


  'In jouw geval heb ik Ubik -' Weer hield Runciter op; zijn gezicht kreeg een moeilijk te ontcijferen uitdrukking, een combinatie van misschien inzicht, vrees, en - Maar Joe wist het niet. 'Ik heb je de Ubik gebracht,' besloot hij.


  'Wat is Ubik?' vroeg Joe.


  Geen antwoord van Runciter.


  'Dat weet je ook niet,' zei Joe. 'Je weet niet wat het is of waarom het werkt. Je weet niet eens waar het vandaan komt.'


  Na een lange, gefolterde pauze zei Runciter: 'Je hebt gelijk, Joe. Volkomen gelijk.' Met trillende vingers stak hij een nieuwe sigaret op. 'Maar ik wilde je leven redden; dat deel ervan is waar. Verdomme, ik wil jullie allemaal het leven redden.'


  De sigaret gleed uit zijn vingers. Hij viel op de vloer en rolde weg. Moeizaam bukte Runciter zich om hem op te rapen. Zijn gezicht toonde duidelijk leesbaar hoe ontzettend ongelukkig hij zich voelde. Bijna wanhopig.


  'Wij zitten hierin,' zei Joe, 'en jij zit daarbuiten, in de zaal, en je kunt er niets aan doen; je kunt geen eind maken aan de toestand waarbij wij betrokken zijn.'


  'Dat klopt,' knikte Runciter.


  'Dit is koudpak,' zei Joe, 'maar er is meer. Iets dat niet natuurlijk is voor mensen in halfleven. Er zijn twee krachten aan het werk, zoals Al uitpuzzelde: de een helpt ons en de ander vernietigt ons. Jij werkt samen met de kracht of de persoon die ons probeert te helpen. Daar heb je de Ubik vandaan.'


  'Ja.'


  Joe ging verder: 'Dus ook nu nog weet niemand van ons wie het is die ons vernietigt - of wie ons beschermt; jij buiten weet het niet, en wij hierbinnen weten het niet. Misschien is het Pat.'


  'Ik geloof van wel,' zei Runciter. 'Ik geloof dat zij jullie vijand is.'


  Joe zei: 'Bijna. Maar ik geloof het niet.' Ik geloof niet, dacht hij, dat wij onze vijand in levende lijve hebben gezien, en onze beschermer ook niet.


  Hij dacht: Maar ik geloof dat dat wel gaat gebeuren. Binnen kort weten we wie ze allebei zijn.


  'Weet je zeker,' vroeg hij Runciter, 'absoluut zeker, dat jij zonder enige twijfel de enige overlevende bent van de ontploffing? Denk na voor je antwoordt.'


  'Net als ik zei. Zoe Wirt -'


  'Van ons' zei Joe. 'Zij is niet hier in dit tijdsegment met ons. Pat Conley, bij voorbeeld.'


  'Pat Conley's borstkas was ingedrukt. Ze stierf aan een shock en een dichtgeklapte long, met veelvoudige interne verwondingen, waaronder een beschadigde lever en een op drie plaatsen gebroken been. Ze ligt ongeveer anderhalve meter van jou af; haar lichaam, bedoel ik.'


  'En dat geldt voor ons allemaal? Ze liggen allemaal in koudpak in het Geliefde Broederen Moratorium?'


  Runciter zei: 'Met één uitzondering. Sammy Mundo. Hij heeft zwaar hersenletsel opgelopen en ligt in een coma waar hij nooit meer uit zal komen, zeggen ze. Zijn hersen -'


  'Dan leeft hij nog. Hij zit niet in koudpak. Hij is niet hier.'


  'Leven zou ik het niet noemen. Ze hebben encefalogrammen van hem genomen; er is helemaal geen hersenactiviteit meer. Een plant, meer niet. Geen persoonlijkheid, geen beweging, geen bewustzijn - er gebeurt niets in Mundo's hersens, niet in het minst.'


  Joe zei: 'Dus dacht je er natuurlijk niet aan om het te vermelden.'


  'Ik heb het nu vermeld.'


  'Niet toen ik het vroeg.' Hij dacht na. 'Hoe ver is hij van ons? In Zürich?'


  'We zijn in Zürich geland, ja. Hij ligt in het Carl Jung Ziekenhuis. Ongeveer een halve kilometer hier vandaan.'


  'Huur een telepaat,' zei Joe. 'Of gebruik G.G. Ashwood. Laat Mundo beluisteren.' Een jongen, zei hij in gedachten. Ongeorganiseerd en onrijp. Een wrede, ongevormde, eigenaardige persoonlijkheid. Die kan het zijn, zei hij bij zichzelf. Dat zou passen in wat we meemaken, de grillige, onsamenhangende gebeurtenissen. Het aftrekken van onze vleugels en ze daarna weer terugsteken. De tijdelijke herstellingen, zoals ik nu net in deze hotelkamer, na mijn beklimming van de trap.


  Runciter zuchtte. 'Dat hebben we gedaan. Bij hersenletsel zoals bij hem is dat normaal. Geen resultaten: niets. Geen enkel soort activiteit in de voorlobben. Sorry, Joe.' Hij schudde zijn massieve hoofd meelevend, alsof hij een tic had; kennelijk deelde hij Joes teleurstelling.


  


  De plastic schijf verwijderend die zich stevig aan zijn oor had gehecht, zei Glen Runciter in de microfoon: 'Ik kom later weer met je praten.' Nu legde hij alle communicatieapparatuur neer, stond stijf op en keek even naar de mistige, roerloze, bevroren gestalte van Joe Chip die in zijn transparante plastic kist stond. Rechtop en zwijgend, zoals hij de verdere eeuwigheid zou blijven.


  'Heeft u mij gebeld, meneer?' Herbert Schoenheit von Vogelsang repte zich de zaal in, kruipend als een middeleeuwse pluimstrijker. 'Zal ik mr. Chip terugzetten bij de anderen? Bent u klaar, meneer?'


  Runciter zei: 'Ik ben klaar.'


  'Heeft uw -'


  'Ja, ik ben eindelijk doorgebroken. We konden elkaar prachtig horen deze keer.' Hij stak een sigaret op; het was uren geleden dat hij er een had gehad, dat hij een ogenblik vrij had. De moeizame, langdurige taak van het bereiken van Joe Chip had hem uitgeput. 'Heeft u hier in de buurt een amfetamine-automaat?' vroeg hij de eigenaar van het moratorium.


  'In de hal hierbuiten.' Het gedienstige wezen wees.


  Runciter liep erheen, stak er een munt in, drukte zijn keuzehendel neer en in de holte gleed met een rinkelend geluid een klein, bekend voorwerp.


  De pil knapte hem op. Maar toen dacht hij aan zijn afspraak met Len Niggelman over twee uur en vroeg zich af of hij er wel tegen opgewassen was. Er is te veel gebeurd, vond hij. Ik ben nog niet gereed om formeel verslag uit te brengen aan het Genootschap; ik zal Niggelman moeten bellen en om uitstel vragen.


  Via een munttelefoon belde hij Niggelman in de Noord-Amerikaanse Confederatie. 'Len,' zei hij, 'ik kan vandaag niets meer doen. Ik ben de afgelopen twaalf uur bezig geweest met proberen contact te maken met mijn mensen in koudpak, en ik ben uitgeput. Is morgen ook goed?'


  Niggelman zei: 'Hoe eerder je een officiële, formele verklaring bij ons deponeert, des te eerder kunnen we tegen Hollis in actie komen. Mijn juridische afdeling zegt dat het een glasheldere zaak is; zij zijn niet te houden.'


  'Denken zij dat ze met succes een aanklacht kunnen indienen?'


  'Een strafklacht en een civiele klacht. Ze hebben gesproken met de officier van justitie van New York. Maar totdat jij een formele, door een notaris getekende verklaring aflegt


  'Morgen,' beloofde Runciter. 'Als ik een beetje geslapen heb. Ik ben zo goed als afgepeigerd.' Het verlies van al mijn beste mensen, dacht hij. Vooral Joe Chip. Mijn organisatie is leeggeroofd en we kunnen maandenlang niet meer aan de slag, misschien jarenlang niet. God, dacht hij, waar moet ik neutralen vandaan halen als vervangers? En waar vind ik een tester zoals Joe?


  Niggelman zei: 'Best, Glen. Slaap eens goed uit en zoek me dan morgen op in mijn kantoor, laten we zeggen om tien uur onze tijd.'


  'Bedankt,' zei Runciter. Hij belde af, liet zich toen zwaar neervallen op een roze plastic bank tegenover de telefoon.


  Ik kan geen tester zoals Joe vinden, zei hij bij zichzelf. Het simpele feit is dat Runciter Associates heeft afgedaan.


  De eigenaar van het moratorium kwam binnen, verscheen weer eens op het verkeerde moment. 'Kan ik iets voor u halen. mr. Runciter? Een kop koffie? Nog een amfetamine, misschien een twaalfuursdurette? In mijn kantoor heb ik een paar vierentwintiguursdurettes;met één daarvan kunt u nog uren in actie blijven, zo niet de hele nacht.'


  'De hele nacht,' zei Runciter, 'ben ik van plan te slapen.'


  'Wat denkt u dan van -'


  'Flap op,' kraste Runciter. De eigenaar repte zich weg.


  Waarom moest ik deze tent uitkiezen? vroeg hij zich af. Omdat Ella hier is. Het is tenslotte de beste; daarom is zij hier, en daarom zijn ze allemaal hier. Denk je eens in, peinsde hij, zovelen die zo kort geleden nog aan deze kant van de kist stonden. Wat een ramp. Ella, zei hij bij zichzelf. Ik moet even met haar praten, haar vertellen hoe de zaken staan. Dat heb ik haar tenslotte beloofd.


  Overeind komend ging hij op zoek naar de eigenaar.


  Zal ik deze keer weer die verdomde Jory krijgen? vroeg hij zich af. Of zal ik Ella lang genoeg aan de lijn kunnen houden om haar te vertellen wat Joe heeft gezegd? Het is nu zo moeilijk geworden om met haar in contact te blijven, terwijl Jory groeit en zich uitbreidt en haar opvreet en misschien ook anderen in halfleven. Het moratorium zou iets aan hem moeten doen; Jory is een gevaar voor iedereen. Waarom laten ze hem zijn gang gaan?


  Hij dacht: Misschien omdat ze hem niet kunnen tegenhouden.


  Misschien is er nog nooit iemand als Jory in halfleven geweest.


  


  Kan het zijn dat ik slechte


  adem. heb, Tom? Ach, Ed, als


  je je daar zorgen om maakt,


  probeer dan moderne nieuwe


  Ubik met krachtige bacteriedodende


  bruiswerking, gegarandeerd veilig


  bij voorgeschreven gebruik.


  


  


  Vijftien


  


  De deur van de stokoude hotelkamer zwaaide open. Don Denny kwam binnen vergezeld van een verantwoordelijk kijkende man van middelbare leeftijd met keurig geknipt grijs haar. Met een gespannen gezicht van angst vroeg Denny: 'Hoe gaat het, Joe? Waarom lig je niet op je bed? Ga in godsnaam op bed liggen.'


  'Ga alstublieft liggen, mr. Chip,' zei de dokter terwijl hij zijn dokterstas op de toilettafel zette en opende. 'Heeft u pijn, naast de verzwakking en de moeilijke ademhaling?' Hij kwam naar het bed toe met een ouderwetse stethoscoop en omvangrijke bloeddrukapparatuur. 'Heeft u al eerder last van uw hart gehad, mr. Chip? Of uw vader of moeder? Maak uw overhemd open, alstublieft.' Hij trok een houten stoel naast het bed en ging er verwachtingsvol op zitten.


  Joe zei: 'Ik ben nu weer in orde.'


  'Laat hem naar je hart luisteren,' zei Denny gespannen.


  'Oké.' Joe strekte zich uit op het bed en knoopte zijn overhemd los. 'Runciter heeft eindelijk tot me door weten te dringen,' zei hij tegen Denny. 'Wij zitten in koudpak; hij zit aan de andere kant en probeert contact met ons te maken. Iemand anders probeert ons kwaad te doen. Pat heeft het niet gedaan, of in ieder geval niet alleen. Noch zij, noch Runciter weet wat er aan de gang is. Toen je de deur opendeed, heb je Runciter toen gezien?'


  'Nee,' zei Denny.


  'Hij zat tegenover me. Twee, drie minuten geleden. "Sorry, Joe," zei hij; dat was het laatste dat hij tegen me zei en toen verbrak hij het contact, wiste zichzelf gewoon uit. Kijk op de toilettafel of hij de spuitbus Ubik heeft achtergelaten.'


  Denny zocht en liet toen de fel gedecoreerde bus zien. 'Hier is-ie. Maar hij lijkt me leeg.' Hij schudde hem.


  'Bijna leeg,' zei Joe. 'Spuit wat er nog over is op jezelf. Toe dan.' Hij gebaarde nadrukkelijk.


  'Niet praten, mr. Chip,' zei de dokter die naar zijn stethoscoop luisterde. Toen rolde hij Joes mouw op en begon een opblaasbare rubberlap om zijn arm te wikkelen ter voorbereiding van het meten van de bloeddruk.


  'Hoe is het met mijn hart?' vroeg Joe.


  'Lijkt normaal,' zei de dokter. 'Wellicht iets te snel.'


  'Zie je wel?' zei Joe tegen Don Denny. 'Ik ben weer beter.'


  Denny zei: 'De anderen liggen op sterven, Joe.'


  Half overeind komend vroeg Joe: 'Allemaal?'


  'Iedereen die er nog is.' Hij hield de bus vast maar gebruikte hem niet.


  'Pat ook?'


  'Toen ik uit de lift stapte op deze verdieping vond ik haar. Bij haar was het net begonnen. Ze leek verschrikkelijk verrast; ze kon het niet geloven.' Hij zette de spuitbus weer neer. 'Ik denk dat zij dacht dat zíj het deed. Met haar talent.'


  Joe zei: 'Dat klopt; dat dacht ze inderdaad. Waarom gebruik je de Ubik niet?'


  'Verdomme, Joe, we gaan sterven. Jij weet het, en ik weet het.' Hij nam zijn bril af en wreef zijn ogen uit. 'Toen ik zag hoe Pat er voor stond ben ik de andere kamers ingegaan en daar zag ik de rest. Van ons. Daarom duurde het zo lang voor we hier kwamen; ik vroeg dr. Taylor om ze te onderzoeken. Ik kon niet geloven dat ze zo snel zouden tanen. Het is zo verdomde snel gegaan. Alleen al in het afgelopen uur -'


  'Gebruik dan toch de Ubik,' zei Joe. 'Anders doe ik het voor jou.'


  Don Denny pakte de bus weer op, schudde hem weer, richtte het ventiel op zichzelf. 'Goed dan,' zei hij. 'Als jij dat wilt. Er is eigenlijk geen reden om het niet te doen. Dit is het einde, niet? Ik bedoel, ze zijn allemaal dood, alleen jij en ik zijn nog over, en de Ubik is over een paar uur uitgewerkt. En meer kun je er niet van krijgen. Dan blijf alleen ik over.' Zijn besluit genomen drukte Denny de knop van de spuitbus in; de glimmerende, pulserende damp gevuld met metalen lichtdeeltjes die dartel ronddansten, vormde zich ogenblikkelijk om hem heen. Don Denny verdween, verborgen door de nimbus van stralende energie.


  Dr. Taylor pauzeerde even en verdraaide zijn hoofd om te kunnen kijken. Hij en Joe keken terwijl de damp condenseerde; het glinsterde in plassen op het kleed en van de muur achter Denny droop het in heldere stralen.


  De wolk die Denny aan het oog onttrok verdween.


  De persoon die daar stond, middenin de verdampende vlek Ubik waarmee het gore en versleten kleed was verzadigd, was niet Don Denny.


  Maar een jongen, ontzettend tenger, met onregelmatige zwarte ogen onder borstelige wenkbrauwen. Hij droeg anachronistische kleren: een wit no-iron overhemd, een spijkerbroek en leren sloffen zonder veters. Kleren uit het midden van de eeuw. Op zijn langgerekte gezicht zag Toe een glimlach, maar het was een misvormde glimlach, een koppige groef die nu bijna veranderde in een honende grijns. Geen twee van zijn trekken pasten bij elkaar; zijn oren waren te sterk gekronkeld voor zijn chitineuze ogen. Zijn steile haar was in tegenspraak met de verweven, krullende borstels van zijn wenkbrauwen. En zijn neus, vond Joe, was te dun, te spits, veel te lang. Zelfs zijn kin harmonieerde niet met de rest van zijn gezicht; er zat een diepe beitelgroef in, een kloof die zich duidelijk tot diep in het bot voortzette... alsof, dacht Joe, de schepper van dit wezen het op die plaats een klap had gegeven die bedoeld was om het te vernietigen. Maar het stoffelijke materiaal, de fundamentele substantie, was te hard geweest; de jongen was niet gebarsten en gespleten. Hij bestond in weerwil van zelfs de kracht die hem had geconstrueerd; hij hoonde alles en dat ook.


  'Wie ben jij?' vroeg Joe.


  De vingers van de jongen kronkelden, een spiertrekking die hem kennelijk tegen het stotteren beschermde. 'Soms noem ik mezelf Matt en soms Bill,' zei hij. 'Maar meestal ben ik Jory. Dat is mijn echte naam - Jory.' Grijze, sjofele tanden toonden zich toen hij sprak. En een gore tong.


  


  Na een poos zei Joe: 'Waar is Denny? Hij is hier helemaal niet binnengekomen, hè?' Dood, dacht hij, samen met de anderen.


  'Ik heb Denny al een hele poos geleden opgegeten,' zei de jongen Jory. 'Helemaal aan het begin, voor ze hier kwamen uit New York. Eerst at ik Wendy Wright op. Denny was de tweede.'


  Joe zei: 'Hoe bedoel je, "opgegeten"?' Letterlijk? vroeg hij zich af, terwijl zijn vlees krieuwelde van afkeer; de beweging rolde door hem heen, verzwolg hem, alsof zijn lichaam weg wilde krimpen. Maar hij slaagde erin het min of meer te verbergen.


  'Ik deed wat ik altijd doe,' zei Jory. 'Het is moeilijk uit te leggen, maar ik doe het al een hele tijd, met een heleboel halflevende mensen. Ik eet hun leven, wat er nog van over is. Er zit maar heel weinig in ieder mens, dus ik heb er een heleboel nodig. Vroeger wachtte ik tot ze een poos in halfleven waren geweest, maar nu moet ik ze meteen hebben. Als ik zelf wil leven. Als je dichtbij me komt en luistert - ik zal mijn mond openhouden - dan kun je hun stemmen horen. Niet allemaal, maar in ieder geval de laatsten die ik heb opgegeten. De mensen die jij kent.'


  Met zijn nagel prutste hij aan een snijtand in zijn bovenkaak, zijn hoofd scheef terwijl hij Joe aankeek, blijkbaar wachtend op een reactie. 'Heb je niets te zeggen?' vroeg hij.


  'Jij was het die me aan het sterven zette, daar beneden in de hal.'


  'Ik en niet Pat. Ik heb haar op de gang bij de lift opgegeten, en toen at ik de anderen op. Ik dacht dat jij dood was.' Hij draaide de spuitbus Ubik in zijn handen om. 'Dit snap ik niet. Wat zit erin, en waar haalt Runciter het vandaan?' Hij keek lelijk. 'Maar Runciter kan het niet zijn, daarin had je gelijk. Hij zit buiten. Dit is afkomstig uit onze omgeving. Dat moet wel, want er kan niks van buiten binnenkomen behalve woorden.'


  Joe zei: 'Dus je kunt niets tegen me doen. Je kan me niet opeten vanwege de Ubik.'


  'Nog niet. Maar de Ubik raakt uitgewerkt.'


  'Dat weet je niet; je weet niet eens wat het is of waar het vandaan komt.' Ik vraag me af of ik je kan vermoorden, dacht hij. De jongen leek teer. Dit is het ding dat Wendy te pakken heeft genomen, zei hij bij zichzelf. Ik zie het nu voor mij, zoals ik geweten had. Wendy, Al, de echte Don Denny - de hele rest. Hij heeft zelfs Runciters lijk opgegeten terwijl het in zijn kist in de rouwkamer lag; er moet nog een vonk van resterende protofasonische activiteit in of nabij zijn geweest, iets, in ieder geval, dat hem aantrok.


  De dokter zei: 'Mr. Chip, ik heb niet de kans gekregen uw bloeddruk te meten. Ga alstublieft liggen.'


  Joe staarde naar hem, en zei toen: 'Heeft hij je niet zien veranderen, Jory? Heeft hij niet gehoord wat jij zei?'


  'Dr. Taylor is een product van mijn geest,' zei Jory. 'Net als alle andere dingen in deze pseudowereld.'


  'Ik geloof er niets van,' zei Joe. Tegen de dokter zei hij: 'U heeft toch gehoord wat hij zei, nietwaar?'


  Met een hol fluitende klap verdween de dokter.


  'Zie je wel?' zei Jory vergenoegd.


  'Wat ga je doen als je mij vermoord hebt?' vroeg Joe de jongen. 'Blijf je deze wereld van 1939 dan handhaven, deze pseudowereld zoals jij het noemt?'


  'Natuurlijk niet. Daar is geen reden voor.'


  'Dan is het dus allemaal voor mij. Deze hele wereld.'


  Jory zei: 'Zo groot is het niet. Eén hotel in Des Moines. En een straat buiten het raam met een paar mensen en auto's. En misschien nog een paar gebouwen hier en daar: winkels aan de overkant van de straat om naar te kijken als je uit het raam kijkt.'


  'Dus je houdt geen New York of Zürich in stand of -'


  'Waarom zou ik? Daar is niemand. Overal waar jij en de rest van de groep heengingen, bouwde ik een tastbare realiteit die overeenkwam met jullie verwachtingen. Toen jij hierheen vloog vanuit New York schiep ik honderden kilometers landschap, de ene stad na de andere - dat vond ik erg vermoeiend. Ik moest heel wat eten om dat te compenseren. Dat is trouwens de reden dat ik de anderen zo gauw moest opeten nadat je hier aankwam. Ik moest weer op krachten komen.'


  'Waarom 1939? Waarom niet onze huidige wereld van 1992?'


  'De inspanning; ik kan niet voorkomen dat de dingen teruggaan. Helemaal alleen werkend was het te veel voor me. Eerst schiep ik 1992, maar toen begonnen de dingen uit elkaar te vallen. De munten, de room, de sigaretten, al die verschijnselen die jij opmerkte. En toen bleef Runciter maar doorbreken van buitenaf; dat maakte het juist nog moeilijker voor mij. Eigenlijk zou het beter zijn geweest als hij zich er niet mee had bemoeid.' Jory grijnsde sluw. 'Maar ik maakte me geen zorgen over de regressie. Ik dacht dat jij wel zou denken dat het Pat Conley was die het deed. Het leek op haar talent, want het is ongeveer wat haar talent doet. Ik dacht dat de rest van jullie haar misschien zouden vermoorden. Dat zou ik leuk vinden.' Zijn grijns werd breder.


  'Wat heeft het voor zin om dit hotel en de straat erbuiten voor mij nu nog in stand te houden?' vroeg Joe. 'Nu ik het weet?'


  'Maar ik doe het altijd zo.' Jory's ogen werden groot.


  Joe zei: 'Ik ga je vermoorden.' Hij stapte naar de jongen toe met een ongecoördineerde, half vallende beweging. Zijn open handen opheffend stortte hij tegen de jongen, probeerde zijn nek te vangen, zocht met al zijn vingers naar de kromme pijpensteel van zijn luchtpijp.


  Snauwend beet Jory hem. De reusachtige tanden beten zich diep in Joe's rechterhand vast. Ze hielden hem vast terwijl Jory zijn hoofd ophief en Joes hand meetilde; Jory staarde hem aan met zijn roerloze ogen en maakte natte geluiden terwijl hij zijn kaken op elkaar probeerde te krijgen. De tanden zonken dieper weg en Joe voelde de pijn ervan door zijn hele lichaam. Hij eet mij op, besefte hij. 'Dat kan je niet,' zei hij hardop; hij sloeg Jory op zijn snuit, mepte hem keer op keer. 'De Ubik weert je af,' zei hij terwijl hij Jory op zijn honende ogen sloeg.


  'Je krijgt mij niet.'


  'Gam grau,' borrelde Jory terwijl hij zijn kaken bewoog zoals een schaap dat doet. Hij vermaalde Joes hand tot de pijn te erg werd. Joe gaf Jory een schop. De tanden lieten zijn hand los; hij kroop achteruit en keek naar het bloed dat uit de gaten welde die de trollentanden hadden gebeten. Jezus, dacht hij geschrokken.


  'Je kunt met mij niet doen,' zei Joe, 'wat je met de anderen hebt gedaan.' De spuitbus Ubik opsporend richtte hij het ventiel op de bloedende wond die zijn hand was. Hij drukte op de rode plastic knop en een zwakke stroom deeltjes kwam eruit en daalde in een dun laagje neer over zijn gekauwde, gescheurde vlees. De pijn verdween onmiddellijk en de wond genas voor zijn ogen.


  'En jij kunt mij niet doden,' zei Jory. Hij grijnsde nog steeds.


  Joe zei: 'Ik ga naar beneden.' Hij liep onvast naar de deur en deed die open. Buiten lag de sjofele gang; hij liep naar voren, stap voor stap, voorzichtig lopend. De vloer leek echter vast. Helemaal geen quasi- of irreële wereld.


  'Ga niet te ver weg,' riep Jory hem na. 'Ik kan geen al te groot gebied in stand houden. Als je bij voorbeeld in een van die auto's stapt en kilometers ver rijdt... uiteindelijk zou je dan op een punt komen waar het ophoudt. En dat zou je evenmin leuk vinden als ik.'


  'Ik zie niet in wat ik te verliezen heb.' Joe kwam bij de lift en drukte op de knop.


  Jory riep hem na: 'Ik heb moeite met liften. Die zijn ingewikkeld. Misschien kun je beter de trap nemen.'


  Na nog even gewacht te hebben gaf Joe het op. Zoals Jory hem had aangeraden liep hij de trap af - dezelfde trap die hij zo kort geleden had beklommen, stap voor stap, in een folterende inspanning.


  Dat is een van de twee krachten die aan het werk zijn, dacht hij; Jory is degene die ons vernietigt - vernietigd heeft, behalve mij. Achter Jory is er niets; hij is het eind. Zal ik die andere nog ontmoeten? Waarschijnlijk niet zo gauw dat het nog iets uitmaakt. Hij keek weer naar zijn hand. Die was helemaal normaal.


  In de hal keek hij om zich heen, naar de mensen, naar de grote luchter boven zijn hoofd. In veel opzichten had Jory goed werk geleverd, ondanks de regressie naar oudere vormen. Net echt, dacht hij terwijl hij de vloer onder zijn voeten onderging. Ik kan er niet over uit.


  Hij dacht: Jory moet ervaring hebben. Hij moet dit al veel vaker gedaan hebben.


  Aan de bediende bij de receptie vroeg hij: 'Kunt u mij een restaurant aanraden?'


  'De straat af,' zei de man die even ophield met post sorteren. 'Rechts van u. De Matador. Die is uitstekend, meneer.'


  'Ik ben eenzaam,' zei Joe opeens. 'Heeft het hotel daar iets voor? Zijn er meisjes?'


  De bediende zei met een afgemeten, afkeurende stem: 'Niet dit hotel, meneer; dit hotel laat zich niet in met koppelarij.'


  'U heeft een goed, schoon familiehotel,' zei Joe.


  'Dat verbeelden wij ons graag, meneer.'


  'Ik testte u alleen maar,' zei Joe. 'Ik wilde even zeker weten in wat voor soort hotel ik zat.' Hij liep de hal weer door, de brede marmeren treden af, door de draaideur en de stoep op.


  


  Word wakker voor een hartige, lippensmekkende


  komvol voedzame, smakelijke


  Ubik geroosterde vlokken, het volwassen


  ontbijtproduct dat knapperiger is, smakelijker,


  mmmm-lekkerder. Ubik ontbijtvlokken, de volle-kom


  smaaktraktatie! De aanbevolen portie per maaltijd


  niet overschrijden.


  


  


  Zestien


  


  De verscheidenheid van auto's maakte indruk op hem. Er waren vele jaargangen vertegenwoordigd, verschillende merken en modellen. Dat ze meestal zwart waren kon niet aan Jory worden geweten; dat was een authentiek detail.


  Maar hoe wist Jory dat?


  Dat is eigenaardig, dacht hij; Jory's kennis van de details van 1939, een periode waarin geen van ons geleefd heeft - behalve Glen Runciter.


  Toen begreep hij opeens waarom. Jory had de waarheid verteld; hij had niet deze wereld geconstrueerd, maar de wereld, of liever de schimmige tegenhanger, van zijn eigen tijd. Het verval tot deze vormen was niet zijn werk; dat gebeurde ondanks zijn inspanningen. Het zijn natuurlijke atavismen, realiseerde Joe zich, die mechanisch optreden als Jory's kracht afneemt. Net als de jongen zegt is het een enorme inspanning. Dit is misschien de eerste keer dat hij zo'n gevarieerde wereld heeft geschapen, voor zoveel mensen tegelijk. Het is niet gewoon dat zoveel halflevenden aan elkaar zijn gekoppeld.


  Wij hebben Jory onder een abnormale spanning gezet, zei hij bij zichzelf. En we hebben ervoor betaald.


  Een vierkante oude Dodge taxi sputterde langs; Joe wuifde ernaar en de taxi scharrelde lawaaierig naar de stoeprand. Laten we eens uitproberen wat Jory zei, over de grens van deze quasi-wereld. Tegen de chauffeur zei hij: 'Rij me door de stad; ga maar waar u wilt. Ik wil zoveel mogelijk straten en gebouwen en mensen zien, en dan, als u door heel Des Moines bent gereden, wil ik dat u me naar de volgende stad rijdt en dan gaan we daar eens kijken.'


  'Ik doe geen interlokaal verkeer, meneer,' zei de man terwijl hij de deur openhield voor Joe. 'Maar ik rijd u met plezier door Des Moines. Het is een aardige stad, meneer. U komt van buiten de staat, niet waar?'


  'Uit New York,' zei Joe terwijl hij instapte.


  De taxi rolde in het verkeer. 'Wat denken ze in New York over de oorlog?' vroeg de chauffeur weldra. 'Denkt u dat wij eraan gaan meedoen? Roosevelt wil -'


  'Ik heb geen zin om over politiek of de oorlog te praten,' zei Joe ruw.


  Een tijd lang reden ze in stilte.


  Terwijl hij de gebouwen, mensen, en auto's voorbij zag komen, vroeg Joe zich weer af hoe Jory het allemaal in stand wist te houden. Zoveel details, verwonderde hij zich. Ik moet zo langzamerhand aan de rand van de stad komen; het moet bijna zover zijn.


  'Chauffeur,' zei hij, 'zijn er ook bordelen hier in Des Moines?'


  'Nee,' zei de chauffeur.


  Misschien is dat te moeilijk voor Jory, dacht Joe. Omdat hij zo jong is. Of misschien keurt hij het af. Opeens voelde hij zich moe. Waar ga ik heen? En waarom? Om te bewijzen dat Jory me de waarheid heeft verteld? Ik weet al dat het waar is; ik zag de dokter uitfloepen. Ik zag Don Denny overgaan in Jory; dat was al genoeg. Het enige wat ik op deze manier doe is Jory extra belasten, wat alleen zijn eetlust zal aanwakkeren. Ik kan het beter opgeven, besloot hij. Dit is zinloos.


  En, precies zoals Jory had gezegd, de Ubik zou toch uitgewerkt raken. Rondrijden door Des Moines is niet de manier waarop ik mijn laatste minuten of uren wil besteden. Er moet iets anders te doen zijn. Op de stoep liep een meisje met langzame, soepele pas; ze leek te winkelen. Een knap meisje, met vrolijke blonde vlechten dat een openstaande trui droeg over haar blouse, een helderrode rok en kleine schoenen met hoge hakken.


  'Rij langzamer,' beval hij de chauffeur. 'Daar, bij dat meisje met de vlechten.'


  'Ze wil toch niet met u praten,' zei de chauffeur. 'Ze roept een agent.'


  Joe zei: 'Kan me niet schelen.' Dat maakte nauwelijks meer iets uit.


  Remmend hobbelde de oude Dodge naar de stoeprand; de banden protesteerden toen ze langs de trottoirband schuurden. Het meisje keek op.


  'Dag,' zei Joe.


  Ze keek hem nieuwsgierig aan; haar warme, verstandige blauwe ogen werden iets groter maar ze toonden geen afkeer of onrust. Ze leek eerder een beetje geamuseerd om hem. Maar op een vriendelijke manier. 'Ja?' zei ze.


  'Ik ga sterven,' zei Joe.


  'O, hemel,' zei het meisje bezorgd. 'Bent u -'


  'Hij is niet ziek,' zei de chauffeur. 'Hij heeft naar meisjes gevraagd; hij wil u aan de haak slaan.'


  Het meisje lachte. Niet vijandig. En ze liep niet weg.


  'Het is bijna etenstijd,' zei Joe tegen haar. 'Laat mij je meenemen naar een restaurant, de Matador; ik heb gehoord dat het een goed restaurant is.' Zijn vermoeidheid was toegenomen; hij voelde de last ervan en besefte toen versuft, vermoeid, dat het dezelfde verschrikkelijke moeheid was die hem in de hal van het hotel had overvallen, nadat hij de bekeuring aan Pat had laten zien. En de kou. Stiekem was de stoffelijke gewaarwording van de koudpak-omgeving teruggekomen. De Ubik raakt uitgewerkt, begreep hij. Ik heb niet lang meer.


  Er moest iets op zijn gezicht te lezen zijn geweest want het meisje liep naar hem toe. 'Bent u in orde?' vroeg ze.


  Joe zei met moeite: 'Ik sterf.' De wond op zijn hand, de afdrukken van de tanden, begonnen weer te bonzen. En werden weer zichtbaar. Dat alleen was al genoeg geweest om hem met angst te vervullen.


  'Laat u door de chauffeur naar een ziekenhuis brengen,' zei het meisje.


  'Kunnen we samen gaan eten?' vroeg Joe haar.


  'Wilt u dat?' vroeg ze. 'Terwijl u ziek bent - of wat het ook is? Bent u ziek?' Ze deed de deur van de taxi open. 'Wilt u dat ik met u meega naar het ziekenhuis? Is dat het?'


  'Naar de Matador,' zei Joe. 'We nemen gesmoorde filet van Martiaanse molkrekel.' Toen herinnerde hij zich dat die geïmporteerde delicatesse in deze periode nog niet bestond. 'Biefstuk,' zei hij. 'Houdt u van biefstuk?'


  Het meisje stapte in en zei tegen de chauffeur: 'Hij wil naar de Matador.'


  'Oké, juffrouw,' zei de chauffeur. Bij de volgende kruising maakte de taxi een u-bocht en nu besefte Joe: We zijn op weg naar het restaurant. Zou ik het halen? Koude en moeheid hadden hem helemaal doordrongen; hij voelde dat zijn lichaamsprocessen het begonnen te begeven, een voor een. Organen die geen toekomst hadden; de lever hoefde geen rode bloedlichaampjes meer te maken, de nieren hoefden geen afval uit te scheiden, de ingewanden dienden geen doel meer. Alleen het hart, dat voortzwoegde, en het steeds moeilijker ademhalen; iedere keer dat hij lucht in zijn longen zoog, voelde hij het blok beton dat zich op zijn borst had geplaatst. Mijn grafsteen, dacht hij. Zijn hand, zag hij, bloedde weer; dik, traag bloed verscheen druppel voor druppel.


  'Wilt u een sigaret?' vroeg het meisje, terwijl ze hem haar pakje toestak.


  'Ik ben Joe Chip,' zei Joe.


  'Wilt u dat ik u mijn naam vertel?'


  'Ja,' raspte hij en deed zijn ogen dicht; hij kon niet meer spreken, voorlopig niet. 'Houdt u van Des Moines?' vroeg hij haar na een poos. Hij verborg zijn hand. 'Woont u hier al lang?'


  'U klinkt heel moe, mr. Chip,' zei het meisje.


  'Och, wat,' gebaarde hij. 'Het maakt niets uit.'


  'Jawel.' Het meisje deed haar tas open en rommelde erin rond. 'Ik ben geen misvorming van Jory; ik ben niet als hij -' Ze duidde de chauffeur aan. 'Of als die rare oude winkeltjes en huizen en deze gore straat, al deze mensen en hun neolithische auto's. Alstublieft, mr. Chip.' Uit haar tas haalde ze een envelop die ze aan hem gaf. 'Dit is voor u. Maak hem meteen maar open; ik geloof dat we niet zo lang hadden moeten wachten.'


  Met loden vingers scheurde hij de envelop open.


  Er zat een certificaat in, statig en versierd. De druk zwomnechter voor zijn ogen; hij was nu te moe om het te lezen.


  'Wat staat erop?' vroeg hij haar terwijl hij het certificaat op haar schoot legde.


  'Het komt van de maatschappij die Ubik maakt,' zei het meisje. 'Het is een garantie, mr. Chip, voor een gratis, levenslange voorraad Ubik. Gratis omdat ik uw problemen met geld ken, uw, laten we zeggen, eigenaardigheid met geld. En op de achterkant staat een lijst van alle drugstores die het verkopen. Twee ervan - en die zijn niet opgedoekt - staan in Des Moines. Ik stel voor dat we daar eerst heengaan, voor we gaan eten. Alstublieft, chauffeur.' Ze boog zich naar voren en gaf de man een stuk papier dat al beschreven was. 'Breng ons naar dit adres. En schiet op: ze gaan zo dicht.'


  Joe leunde snakkend naar adem achterover.


  'We halen de drugstore wel,' zei het meisje terwijl ze geruststellend op zijn arm klopte.


  'Wie bent u?' vroeg Joe.


  'Ik ben Ella. Ella Hyde Runciter. De vrouw van je werkgever.'


  'U bent hier bij ons,' zei Joe. 'Aan deze kant; in koudpak.'


  'Zoals je weet zit ik er al een tijd in,' zei Ella Runciter. 'Het duurt niet lang meer voor ik herboren word in een nieuwe baarmoeder, geloof ik. Althans, dat zegt Glen. Ik droom steeds van een walmend rood licht, en dat is slecht: dat is geen zedelijk juiste baarmoeder om uit geboren te worden.' Ze lachte hartelijk en warm.


  'Jij bent de andere' zei Joe. 'Jory vernietigt ons, jij probeert ons te helpen. Er staat niemand achter jou, net zoals er niemand achter Jory staat. Ik ben bij de laatste wezens aangekomen.'


  Ella zei bijtend: 'Ik beschouw mezelf niet als een wezen; gewoonlijk zie ik mezelf als Ella Runciter.'


  'Maar het is waar,' zei Joe.


  'Ja.' Ze knikte somber.


  'Waarom werk je Jory tegen?'


  'Omdat Jory in mij is binnengedrongen,' zei Ella. 'Hij bedreigde mij op dezelfde manier als jou. We weten allebei wat hij doet; hij heeft het je zelf verteld, in je hotelkamer. Soms wordt hij heel sterk; af en toe slaagt hij erin mij weg te dringen als ik actief ben en met Glen praat. Maar ik schijn hem beter te kunnen weerstaan dan de meeste halflevenden, met of zonder Ubik. Beter dan jouw groep bij voorbeeld, die als collectief optrad.'


  'Ja,' zei Joe. Dat was zeker waar. Afdoende bewezen.


  'Als ik herboren ben,' zei Ella, 'kan Glen mij niet meer raadplegen. Ik heb een heel egoïstische, praktische reden om je te helpen; ik wil dat jij mij vervangt. Ik wil dat er iemand is aan wie Glen advies en hulp kan vragen, op wie hij kan steunen. Jij bent ideaal; in het halfleven doe je dan wat je al in het volle leven deed. Dus in zekere zin word ik niet gedreven door edele gevoelens; ik heb je van Jory gered met een goede reden, uit gezond verstand.' Ze voegde eraan toe: 'En god weet dat ik Jory verafschuw.'


  'Nadat jij herboren bent,' zei Joe, 'bezwijk ik dan niet?'


  'Je hebt je levenslange voorraad Ubik. Zoals er op het certificaat staat dat ik je gegeven heb.'


  Joe zei: 'Misschien kan ik Jory verslaan.'


  'Hem vernietigen, bedoel je?'


  Ella dacht na. 'Hij is niet onkwetsbaar. Misschien kun je te zijner tijd manieren leren om hem te neutraliseren. Ik geloof dat dat het beste is wat je kunt hopen te bereiken. Ik betwijfel of je hem werkelijk kunt vernietigen - met andere woorden, hem opeten - zoals hij met de halflevenden doet die dicht bij hem in het moratorium worden geplaatst.'


  'Verdomme,' zei Joe. 'Ik zal Glen Runciter de situatie uitleggen en via hem Jory helemaal uit het moratorium laten weghalen.'


  'Glen kan dat niet doen.'


  'Zou Schoenheit von Vogelsang niet -'


  Ella zei: 'Herbert krijgt jaarlijks een hoop geld betaald, door de familie van Jory, om hem bij de anderen te houden en daar geloofwaardige redenen voor te bedenken. En - in alle moratoria zitten Jory's. Dit gevecht woedt overal waar halflevenden zijn; het is een waarheid, een regel van ons soort bestaan.' Ze zweeg hierna; voor het eerst zag hij een boze uitdrukking op haar gezicht. Een geërgerde, gespannen blik die haar kalmte verstoorde.


  'Het moet aan onze kant van het glas gestreden worden,' zei Ella. 'Door degenen in het halfleven, de mensen die Jory als prooi gebruikt. Jij zult de leiding moeten nemen, Joe, als ik eenmaal herboren ben. Denk je dat je dat kunt? Het zal moeilijk zijn. Jory zal altijd je kracht ondermijnen, je een last te torsen geven die je zult voelen als -' Ze aarzelde. 'Als het naderen van de dood. Wat het ook is. Want in het halfleven verminderen we toch al voortdurend. Jory versnelt het alleen. De vermoeidheid en het afkoelen komen toch. Maar niet zo gauw.'


  In gedachten zei Joe: Ik herinner me wat hij Wendy heeft aangedaan. Dat houdt me op de been. Dat alleen.


  'Hier is de drugstore, juffrouw,' zei de chauffeur. De vierkante, hoge oude Dodge hobbelde amechtig naar de stoeprand en stopte daar.


  'Ik ga niet met je naar binnen,' zei Ella tegen Joe toen hij de deur opende en rillerig naar buiten kroop. 'Dag. Bedankt voor je trouw aan Glen. Bedankt voor wat je voor hem gaat doen.' Ze boog zich naar buiten, kuste hem op zijn wang; haar lippen leken rijp van het leven. En iets ervan kwam op hem over; hij voelde zich wat sterker. 'Veel geluk met Jory.' Ze ging weer zitten, zedig met haar tasje op haar schoot.


  Joe deed de deur van de taxi dicht, ging staan, begaf zich toen met horten en stoten de winkel in. Achter hem tufte de taxi weg; hij hoorde hem wegrijden maar zag het niet.


  In de plechtig verlichte drugstore kwam een kale drogist met een vormelijk donker vest, een das en scherp geperste sharkskin-broek op hem toelopen. 'Ik vrees dat we sluiten, meneer. Ik kwam net de deur op slot doen.'


  'Maar ik ben binnen,' zei Joe. 'En ik wil geholpen worden.' Hij toonde de drogist het certificaat dat Ella hem had gegeven; door zijn ronde, randloze bril turend las de drogist met moeite de gotische letters. 'Gaat u mij helpen?' vroeg Joe.


  'Ubik.' zei de drogist. 'Ik geloof dat ik dat niet meer heb. Laat me even kijken.' Hij liep weg.


  'Jory,' zei Joe.


  Zijn hoofd omdraaiend zei de drogist: 'Meneer?'


  'Jij bent Jory,' zei Joe. Nu kan ik het merken, dacht Joe. Ik leer hem te herkennen als ik hem zie. 'Jij hebt deze drugstore uitgevonden,' zei hij, 'en alles erin behalve de spuitbussen Ubik. Jij hebt geen macht over Ubik; dat komt van Ella.' Hij dwong zich te bewegen; stap voor stap schuifelde hij tot achter de toonbank naar de schappen met medische voorraden. In de schemer de ene plank na de andere bekijkend probeerde hij de Ubik te vinden. Het licht in de winkel was zwakker geworden; de antieke inrichting vervaagde.


  'Ik heb alle Ubik in deze winkel laten teruggaan,' zei de drogist met een jeugdige, hoge Jory-stem. 'Terug naar de lever- en nierbalsem. Je hebt er nu niets meer aan.'


  'Dan ga ik naar de andere drugstore die het heeft,' zei Joe. Hij leunde tegen de toonbank, terwijl hij pijnlijk langzame, ongelijke happen lucht inzoog.


  Vanuit de kalende drogist zei Jory: 'Die is gesloten.'


  'Morgen,' zei Joe. 'Ik kan het tot morgenochtend uithouden.'


  'Nee,' zei Jory. 'En bovendien zal de Ubik in die winkel ook teruggevallen zijn.'


  'In een andere stad,' zei Joe.


  'Waar je ook heengaat, het zal teruggegaan zijn. Terug naar de zalf of terug naar het poeder of terug naar het elixir of terug naar de balsem. Je zult er nooit een spuitbus van te zien krijgen, Joe Chip.' In de gedaante van de kaalhoofdige drogist glimlachte Jory met zijn op celluloid lijkende valse gebit.


  'Ik kan -' Hij hield op, verzamelde zijn schaarse vitaliteit. Probeerde op eigen kracht zijn verstijvende, door de kou verdoofde lichaam te verwarmen. 'Het naar het heden brengen,' zei hij. 'Naar 1992.'


  'Kunt u dat, mr. Chip?' De drogist gaf Joe een vierkante kartonnen doos. 'Alstublieft. Maak maar open dan ziet u -'


  'Ik weet wat ik dan zie.' Joe concentreerde zich op de blauwe pot lever- en nierbalsem. Evolueer, zei hij ertegen, de pot overstromend met zijn verlangen; de energie die hem nog restte stortte hij in de pot. De pot veranderde niet. Dit is de normale wereld, zei hij ertegen. 'Spuitbus,' zei hij hardop. Hij deed zijn ogen dicht, rustte uit.


  'Het is geen spuitbus, mr. Chip,' zei de drogist. Hier en daar in de winkel deed hij de lampen uit; bij het kasregister drukte hij op een sleutel en de la ratelde open. Deskundig bracht de drogist de biljetten en munten uit de geldla over in een metalen doos met een slot erop.


  'Jij bent een spuitbus,' zei Joe tegen de kartonnen doos die hij in zijn hand had. 'Dit is 1992,' zei hij en probeerde zich tot het uiterste in te spannen; hij gaf zich er volledig aan over.


  De laatste lamp knipte uit. Van de straatlantaarn buiten glansde er een zwak licht in de winkel, waarin Joe kon zien welke vorm het ding in zijn handen had, de vierkante doos. Terwijl hij de deur opendeed zei de drogist: 'Kom, mr. Chip. Tijd om naar huis te gaan. Ze had het mis, niet waar? En u zult haar niet meer zien, want ze is al te ver heen op de weg naar de wedergeboorte; zij denkt niet meer aan u, of aan mij of aan Runciter. Wat Ella nu ziet zijn diverse lichten: rood en gesluierd, dan misschien helderoranje -'


  'Wat ik hier heb,' zei Joe, 'is een spuitbus.'


  'Nee,' zei de drogist. 'Het spijt me, mr. Chip. Het spijt me echt. Maar het is geen spuitbus.'


  Joe zette de doos neer. Hij draaide zich waardig om en begon aan de lange trage reis naar de voordeur die de drogist voor hem openhield. Geen van beiden sprak tot Joe eindelijk door de deur kwam en op de nachtelijke stoep stapte.


  Achter hem kwam de drogist naar buiten; hij boog zich naar het slot en deed de deur op slot. 'Ik denk dat ik me bij de fabrikant zal beklagen,' zei Joe. 'Over de -' Hij hield op met spreken. Iets klemde zijn keel dicht; hij kon niet ademen en niet spreken. Toen werd de verstopping tijdelijk wat minder. 'Uw teruggevallen drugstore,' besloot hij.


  'Goedenavond,' zei de drogist. Even bleef hij Joe in de schemer staan aankijken. Toen haalde hij zijn schouders op en liep weg.


  Links van hem zag Joe de donkere vorm van een bank waar mensen op de tram wachtten. Hij slaagde erin erheen te lopen en te gaan zitten. De andere mensen, twee of drie, hoeveel het er ook waren, schoven van hem weg, uit afkeer of om hem ruimte te geven. Hij wist het niet en het kon hem ook niet schelen. Het enige wat hij voelde was de steun van de bank onder hem, het verdwijnen van iets van zijn immense logge gewicht. Nog een paar minuten, zei hij bij zichzelf. Als ik het me goed herinner. Christus, wat een ervaring om door te moeten maken. Voor de tweede keer.


  In ieder geval hebben we het geprobeerd, dacht hij terwijl hij naar de flikkerende lampen en neonreclames keek, de stroom auto's in beide richtingen vlak voor zijn ogen. Hij dacht: Runciter schopte en stribbelde tegen; Ella heeft al heel lang gekrabd en geknepen en gebeten. En, dacht hij, het scheelde verdomd weinig of ik had de pot Ubik lever- en nierbalsem naar het heden geëvolueerd. Bijna was het gelukt. Het was iets waard om dat te weten, een bewustzijn van zijn eigen grote kracht. Zijn laatste transcendentale poging.


  De tram, een rammelend metalen monster, kwam schurend tot stilstand voor de bank. De mensen naast Joe stonden op en haastten zich aan boord van de tram via het achterbalkon.


  'Hé, meneer!' schreeuwde de conducteur naar Joe. 'Komt u nog of komt u niet?'


  Joe zei niets. De conducteur wachtte, toen rukte hij aan zijn bellenkoord. Luidruchtig trok de tram op; hij reed weg en verdween ten slotte uit zijn gezichtsveld. Veel geluk, dacht Joe toen hij het kabaal van de wielen hoorde verstommen. En tot ziens.


  Hij leunde achterover, sloot zijn ogen.


  'Neemt u mij niet kwalijk.' In het donker boog zich een meisje in een jas van synthetisch struisvogelvel over hem heen; hij keek op, geschokt en daardoor nu weer bewust.


  'Meneer Chip?' vroeg ze. Ze was knap en slank, had een hoed op, handschoenen aan, een mantelpakje en hoge hakken. Ze hield iets in haar hand; hij zag de omtrekken van een pakje. 'Uit New York? Van Runciter Associates? Ik wil dit niet aan de verkeerde geven.'


  'Ik ben Joe Chip,' zei hij. Even dacht hij dat het meisje Ella Runciter misschien was. Maar hij had haar nog nooit gezien. 'Wie heeft u gestuurd?' vroeg hij.


  'Dr. Sonderbar,' zei het meisje. 'De jonge dr. Sonderbar, de zoon van dr. Sonderbar de stichter.'


  'Wie is dat?' De naam betekende niets voor hem, en toen herinnerde hij zich waar hij hem had gezien. 'De Leveren Nierman,' zei hij. 'Behandelde oleanderbladeren, pepermuntolie, houtskool, kobaltchloride, zinkoxide -' Hij werd door moeheid overmand.


  Het meisje zei: 'Door gebruik te maken van de meest geavanceerde technieken van de hedendaagse wetenschap kan de terugval van materie tot oudere vormen omgekeerd worden, en voor een prijs die iedere flatbewoner zich kan veroorloven. Ubik wordt verkocht door vooraanstaande interieurwinkels over de hele aarde. Dus zoek ernaar in de winkel waar u winkelt, mr. Chip.'


  Nu helemaal bij vroeg hij: 'Waar moet ik ernaar zoeken?'


  Hij worstelde zich overeind, bleef op zijn benen staan zwaaien. 'Jij komt uit 1992; wat je zei komt uit de tv-spot van Runciter.' De avondwind ritselde aan zijn kleren en hij voelde hem aan zich trekken, hem meevoeren; hij leek een rafelige bundel webben en lappen te zijn, bijna zonder samenhang.


  'Ja, mr. Chip.' Het meisje overhandigde hem een pakje. 'U heeft mij uit de toekomst gehaald, door wat u daar in de drugstore deed een ogenblik geleden. U heeft mij direct van de fabriek geroepen. Mr. Chip, ik zou u kunnen bespuiten als u zich te zwak voelt. Zal ik dat doen? Ik ben een officiële vertegenwoordigster van de fabriek en technisch consulente; ik weet hoe ik het moet toepassen.' Ze nam het pakje vlug weer uit zijn bevende vingers en scheurde het open en besproeide hem meteen met Ubik. In de schemer zag hij de spuitbus glinsteren. Hij zag de vrolijk gekleurde belettering.


  'Bedankt,' zei hij na een poos. Toen hij zich beter voelde. En warmer.


  Het meisje zei: 'Deze keer had u niet zoveel nodig als in uw hotelkamer; u moet sterker zijn dan eerst. Hier, neem de hele bus; voor het ochtend wordt heeft u hem misschien nog nodig.'


  'Kan ik nog meer krijgen?' vroeg Joe. 'Als dit opraakt?'


  'Blijkbaar. Als u mij hier één keer naar toe heeft geroepen, kunt u het vermoedelijk nog wel een keer. Op dezelfde manier.' Ze bewoog zich van hem af, versmolt met de schaduwen van de dikke muren van de gesloten winkel.


  'Wat is Ubik eigenlijk?' vroeg Joe. Hij wilde dat ze bleef.


  'Een spuitbus Ubik,' antwoordde het meisje, 'is een draagbare negatieve ionisator, met een eigen eenheid met hoog voltage en laag ampèrage, die zijn energie betrekt van een heliumbatterij met een optimale opbrengst van 25 kV. De negatieve ionen krijgen een spin tegen de klok in door een versnellingskamer met radicale voorspanning, die een centripetale neiging schept zodat ze bij elkaar blijven in plaats van zich te verstrooien. Een negatief ionenveld vermindert de snelheid van anti-protofasonen die normaal aanwezig zijn in de atmosfeer; zodra hun snelheid daalt houden ze op anti-protofasonen te zijn en volgens het pariteitsbeginsel kunnen ze zich dan niet langer verbinden met de protofasonen die uitgestraald worden door in koudpak bevroren personen; dat wil zeggen, de mensen in halfleven. Het eindresultaat is dat het percentage protofasonen die niet geneutraliseerd worden door anti-protofasonen toeneemt, hetgeen betekent - voor een bepaalde tijd althans - een toename van het netto-voortgebrachte veld van protofasonische activiteit... hetgeen de betreffende halflever ondergaat als grotere vitaliteit plus vermindering van de ervaring van de lage koudpaktemperaturen.


  Dus u begrijpt wel waarom teruggevallen vormen van Ubik er niet in slaagden -'


  Joe zei automatisch: '"Negatieve ionen" is een tautologie. Alle ionen zijn negatief.'


  Weer verwijderde het meisje zich. 'Misschien zie ik u weer eens,' zei ze vriendelijk. 'Het was prettig om u de spuitbus te brengen; misschien de volgende keer -'


  'Misschien kunnen we samen gaan eten,' zei Joe.


  'Ik verheug me erop.' Ze ebde steeds verder weg.


  


  'Wie heeft Ubik uitgevonden?' vroeg Joe.


  'Een aantal verantwoordelijke halflevenden die door Jory bedreigd werden. Maar in de eerste plaats Ella Runciter. Samenwerkend kostte het ze heel, heel lang. En er is nog niet veel beschikbaar.' Op haar nette, bedekte manier bleef ze zich verwijderen en toen, gradueel, verdween ze.


  'In de Matador,' riep Joe haar na. 'Ik heb begrepen dat Jory knap werk heeft geleverd bij de verstoffelijking. Of hij heeft het precies goed terug laten gaan, wat het ook is wat hij doet.' Hij luisterde, maar het meisje antwoordde niet.


  De spuitbus Ubik voorzichtig dragend liep Joe Chip weg om het avondverkeer te begroeten, op zoek naar een taxi.


  Onder een straatlantaarn hield hij de spuitbus Ubik omhoog en las de tekst op het etiket.


  


  IK GELOOF DAT ZE MYRA LANEY HEET.


  ZIE DE ACHTERKANT VAN DEZE BUS VOOR


  ADRES EN TELEFOONNUMMER.


  


  'Bedankt,' zei Joe tegen de spuitbus. Wij worden bediend door organische geesten, dacht hij, die sprekend en schrijvend door onze nieuwe omgeving passeren. Toekijkende, wijze, lichamelijke geesten van de wereld van het volleven, wier elementen voor ons indringende maar aangename splinters zijn van een substantie die pulseert als een vroeger hart. En zij allemaal, dacht hij, dank zij Glen Runciter. In het bijzonder. De schrijver van instructies, etiketten en briefjes. Waardevolle briefjes.


  Hij stak zijn hand op om een passerende Graham taxi uit 1938 tot een nors halt te bewegen.


  


  Ik ben Ubik. Voor het heelal was,


  ben ik. Ik maakte de zonnen. Ik maakte


  de werelden. Ik schiep de levens en


  de plekken die zij innemen; ik breng ze hier,


  ik zet ze daar. Zij gaan zoals ik zeg,


  zij doen wat ik hun zeg. Ik ben het woord


  en mijn naam wordt nooit gesproken,


  de naam die niemand kent.


  Ik word Ubik genoemd, maar dat


  is niet mijn naam. Ik ben. Ik


  zal altijd zijn.


  


  


  Zeventien


  


  Glen Runciter kon de eigenaar van het moratorium niet vinden.


  'Weet u echt niet waar hij is?' vroeg hij miss Beason, de secretaresse van de eigenaar. 'Het is van groot belang dat ik weer met Ella spreek.'


  'Ik zal haar laten halen,' zei miss Beason. 'U kunt kantoor 4-B gebruiken. Wilt u daar alstublieft wachten, mr. Runciter; ik zal uw vrouw zo vlug mogelijk laten komen. Probeert u het zich maar gemakkelijk te maken.'


  Toen hij kantoor 4-B had opgespoord begon Runciter rusteloos te ijsberen. Eindelijk verscheen er een bediende die Ella's kist op een wagentje binnenreed. 'Sorry dat u moest wachten,' zei hij; meteen begon hij het elektronische communicatiemechanisme op te stellen, blij neuriënd onder het werk.


  Even later was het voltooid. De bediende controleerde de stroomketen voor het laatst, knikte voldaan en begon toen het kantoor te verlaten.


  'Dit is voor u,' zei Runciter, en gaf hem verscheidene vijftigcentsstukken die hij uit zijn verschillende zakken had opgediept. 'Ik waardeer de snelheid waarmee u uw werk heeft gedaan.'


  'Dank u, mr. Runciter,' zei de bediende. Hij keek vluchtig naar de munten, toen fronste hij. 'Wat voor soort geld is dit?' vroeg hij.


  Runciter keek eens goed naar de stukken van vijftig cent. Hij zag direct wat de bediende bedoelde; de munten waren beslist niet zoals het hoorde. Wiens profiel is dit? vroeg hij zich af. Wie is dat op al deze munten? Helemaal niet de goede persoon. En toch komt hij me bekend voor. Ik ken hem.


  En toen herkende hij het profiel. Wat zou dit betekenen? vroeg hij zich af. Het vreemdste wat ik ooit gezien heb. De meeste dingen in het leven kunnen uiteindelijk wel verklaard worden. Maar - Joe Chip op een munt van vijftig cent?


  Het was het eerste Joe Chip-geld dat hij zag.


  Intuïtief wist hij, en de kou sloeg hem om het hart, dat als hij zijn zakken nazocht en zijn portefeuille, hij nog meer zou vinden.


  Dit was nog maar het begin.
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Wat begon ais een belangrijke opdracht voor Joe Chip en

2ijn elf psi's van Runciter Associates, was ontaard in een

duivelse nachtmerrie. Glen Runciter was vermoord — maar

was hij wel dood? Want Joe biééf onheilspellende

boodschappen van hem krijgen . .

moet Joe een oplossing vinden voor hun
Vecjtaencs i aan el Marednas oot
is,

stotige murnaies varanderen’ Wie I de verrader? e

Conley, met haar unieke omkeertalent? Maar zj i

gevangen in dezelfde ontredderende zinsbegoocheling en

kan evenmin terug naar 1

En voortdurend komen er cryptische berichten van

Runciter door — als letters in de lucht, op het geld, op
is UBIK. Maar wat is

t

hun hallucinerende onwerkelijkheid, en dalen ze steeds
verder af in het verwarrende verleden. En dan helpt zelfs
UBIK niet meer ...
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