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Deel I



##
‘Dan ga ik maar,’ zei Raaf.
Ik knikte.
‘Weet je zeker dat je dit wilt?’
Ik knikte.
‘Is het niet beter om het om te draaien: dat ik thuisblijf en dat juist jíj er even tussenuit gaat?’
Ik schudde van nee. Raaf moest gaan.
En toen ging hij. Alleen, op de zwarte fiets. Ik zwaaide en stopte met zwaaien vlak voordat hij de hoek om was.
Nu is hij al bijna een hele dag weg en is het gaan regenen. Ik sta midden in de woonkamer en sluit mijn ogen. Duizelig open ik ze weer. Bloed raast door mijn aderen en veroorzaakt zo een hitte in mijn lijf dat ik me helemaal uitkleed en op mijn buik op de koele houten vloer ga liggen. Mijn lichaam ontspant zich.
Wat zou het heerlijk zijn om mijn ledematen naar beneden te laten zinken en vloeibaar te verdwijnen in de koelte van de houten planken. Ik doe mijn ogen dicht. Nu maakt de duizeligheid niet uit, want ik lig. Na een tijdje duizelen lijkt alles te zijn omgedraaid en is het alsof ik aan het plafond hang.
Hoe zou het zijn als ík het was geweest die was gegaan. Ik zie mezelf alleen op de zwarte fiets en heb meteen al geen idee waar ik naartoe zou moeten gaan. Ik zou ook vrij snel verdwalen, het volgen van een route vind ik moeilijk.
Met een ruk sta ik op. Het lostrekken van mijn huid van de gelakte houten vloer doet pijn en maakt een plakkerig geluid. Het is half negen, buiten is het donker. De meisjes slapen. Ik kleed me aan, loop naar de keuken en doe de afwas. Daarna ruim ik de woonkamer op. Terwijl ik op mijn knieën tussen brokken aardappels, vleeskruimels, knarsend zandbakzand en pluizen zit, denk ik aan het woord ‘lakei’. En aan steeds dezelfde vloer. Dezelfde borden, rokjes, maillots, monden. Sisyfusarbeid is het, met een ranzig gouden randje.
Ik twijfel welk doekje ik voor de vloer zal gebruiken. Het vaatdoekje? Dat moet dan daarna in de was, tenzij ik het heel goed uitspoel. Maar dan vind ik het toch vies om er het aanrecht mee af te vegen. Een theedoek natmaken kan ook. Die moet dan ook meteen in de was. Vandaag kies ik voor de theedoek. Kan ik net zo goed een hele was draaien. Ik prop wat kleren uit de volle wasmand in de trommel bij de natte theedoek, druk op de aan-en-uitknop, loop terug naar de woonkamer, ga op de bank zitten en staar de stille avond in. Twee uur later piept de wasmachine. Ik hang de was op, luister in de kinderkamer naar de ademhalingen van Linde en Mia en ga naar bed.
 
* * *
 
Midden op ons plein in Winschoten staan vier platanen. Tussen de platanen liggen de parkeerplaatsen en daaromheen is een ronde weg met twee-onder-een-kapnieuwbouwhuizen. We zijn hier in 1978 komen wonen. Toen was ik twee. Nu ben ik acht. Ons hofje is onderdeel van heel veel hofjes en straten die samen de Elandhof heten. Er is ook een Beverhof, een Eekhoornhof en een Vossenkamp, en allemaal komen ze uit op de grote Jachtlaan. Het moet wel een gemeen iemand zijn geweest die dat heeft bedacht: we bouwen een nieuwe wijk met allemaal namen van heel bijzondere dieren, en de grote weg eromheen noemen we de Jachtlaan.
Er is een supermarkt en een snackbar waar je gewone patat en Raspatat kunt eten, en je kunt er gokken op twee lawaaiige gokautomaten. Er zijn bomen, heel veel coniferen en perkjes met gras. In de zomer worden alle perkjes gemaaid door de mannen van de plantsoenendienst. Een van die mannen is de vader van Dimitri en Katinka. ‘Die kan niet lezen en schrijven,’ zegt mijn buurmeisje, die bij Dimitri in de klas zit. De hondendrollen worden ook meegemaaid. De zomer ruikt naar hondenpoep en gras. Er is een park achter onze wijk waar een groot klimrek staat en een tennisbaantje op de vloer is geverfd waarop ik nog nooit iemand heb zien spelen. Mijn zus Matilda en ik spelen meestal binnen, maar als we ons te veel vervelen gaan we naar buiten en wandelen we een beetje door de buurt. Bij bijna alle huizen staan naambordjes naast de deurbel, en we overhoren elkaar wie op welk nummer woont.
‘Nummer 313?’
‘De familie Rasker.’
‘Goed. Nummer 315?’
‘Bé en Ali Prak.’
‘Hahaha. Goed.’
Wij wonen op nummer 126 maar hebben geen naambordje bij onze bel.
‘Als de postbode het maar weet,’ zei mijn vader toen ik vroeg waarom eigenlijk niet.
Er is één lagere school in de wijk: de openbare Wezellaanschool waar bijna alle kinderen uit de buurt naartoe gaan. Ik ga naar een school die niet in onze wijk ligt. Ik ga naar de katholieke lagere school aan de Dwingelooweg, want wij zijn katholiek. Het is een kleine school met twee klassen per lokaal. In mijn klas zitten zes jongens, vijf meisjes en ik. Bijna allemaal zijn het boerderijkinderen. Van katholieke boeren uit het zuiden, die lang geleden naar Oost-Groningen verhuisden.
Matilda is twee jaar ouder dan ik maar zit drie klassen hoger. Matilda is heel slim.
We beginnen de dag met het opzeggen van het Onzevader. Dat doen we met gevouwen handen en gesloten ogen. Eigenlijk houdt alleen de juf de hele tijd haar ogen dicht, bijna alle kinderen spieken tussendoor. We bidden ook voor en na de overblijf en aan het einde van de dag, vlak voordat de bel gaat. Niemand kan dan meer rustig stil blijven zitten en we zeggen het gebed zo vlug op, dat ik het helemaal zonder ademhalen kan. Het eindigt met: ‘en-verlos-ons-van-het-Kwade-Amen.’ Het ‘Kwade Amen’ klinkt als een eng wezen uit een sprookjesboek, dus zeg ik liever: ‘en-verlos-ons-van-de-Kwade-Adem’. De ‘Kwade Adem’ is van meester Jos, die damles geeft en altijd heel erg uit zijn mond stinkt naar koffie, en ik hoop dat God mij op een dag van zijn damlessen zal verlossen.
Onze kerk is klein en staat halverwege de winkelstraat, ingeklemd tussen de Blokker en de Cool Cat. Daar gaat op zondag alles juist heel traag en dwaal ik steeds af met mijn gedachten. Ik kijk naar de mensen op de houten banken om me heen en vraag me af of iedereen vanochtend wel een schone onderbroek heeft aangetrokken, dat er voor elk mens die er zit twee andere mensen nodig zijn geweest, wat God ervan vindt dat ik aan het woord ‘neuken’ denk, dat Bennie uit mijn klas op de bank aan het gangpad naast me al de hele tijd op een postbode-elastiek zit te kauwen, waar hij dat gevonden heeft, wanneer hij het precies in zijn mond heeft gedaan, hoe het smaakt (ik denk zuur met iets bitterachtigs) en of de pastoor weleens stiekem een hap in de zwarte zachte bol van de microfoon heeft gezet, want dat zou ik zelf zo graag eens proberen.
Hierdoor weet ik eigenlijk nog steeds niet goed waar een mis precies over gaat, ondanks dat ik vorig jaar mijn eerste communie heb gedaan. Ik herinner me alleen het verhaal van de barmhartige Samaritaan en dat ik het niet waardig ben dat God tot mij komt of zoiets. Maar ik geloof niet dat het erg is, want de God van de katholieken vergeeft je altijd alles, heeft mijn oma gezegd, zolang je maar spijt hebt. Ik kijk daarom voor de zekerheid altijd vol met spijt naar de pastoor als ik mijn hostie kom ophalen. Ook omdat we lang niet elke zondag naar de kerk gaan. Mijn vader doet dat wel, maar van mijn moeder mogen we vaak thuisblijven. Van haar hoeft het allemaal niet zo nodig.
Na school fiets ik meestal alleen naar huis, Matilda blijft vaak nog even spelen op het plein. Eerst fiets ik over de lange Oude Werfslaan waar allemaal verschillende losse huizen staan, dan steek ik de drukke weg met de rare naam Bovenburen over en sla ik links af, langs de theekoepel de smalle Vosseweg in naar de Elandhof.
Achter de Elandhof en de Vossenkamp ligt het Winschoterdiep en de weg naar Heiligerlee en Scheemda. Als je rechtdoor gaat langs de Midwolderplas fiets je langs het donkere Midwolderbos en naar Midwolda. Ga je de andere kant op, naar rechts, dan liggen daar Beerta en Finsterwolde, maar ik geloof dat als je daarheen wil, je dan heel erg omfietst en beter over de andere brug kunt gaan langs het industrieterrein, maar ik raak altijd in de war hoe dat precies zit.
Mijn moeder heet Frida en is altijd thuis. Meestal werkt ze op haar knieën in de tuin, soms kookt ze of schrijft ze in haar dagboek. Haar lange zwarte haar is in een warrige bolle knot met een smalle bruine speld op haar hoofd vastgebonden. Alleen ’s ochtends hangt het los, als ze net uit de badkamer komt. Dan lijkt ze een meisje. Heel soms draagt ze een lange zwierrok, maar meestal heeft ze een oude broek aan met een langemouwen-T-shirt. Ze heeft een lief bleek gezicht met donkere wenkbrauwen en knalblauwe ogen. Haar neus en mond zijn dun en recht en ze ruikt naar aarde, citroen en pas gewassen theedoeken.
Mijn vader Maarten is meester en geeft biologieles op de Winschoter Scholengemeenschap. Daar noemen ze hem meneer Waterman. Hij heeft grote grijze ogen, een ronde neus en een brede mond met omhoogstaande hoekjes. Vooral aan de ontbijttafel, nadat hij zijn grijzende bruine haren met een natte kam in een nette zijscheiding heeft gelegd, lijkt hij nogal op een zeehond. Aan het einde van de dag is zijn haar opgedroogd en warrig en ruikt hij vooral zeehonderig, naar zout en nog iets. Iets scherps.
Matilda lijkt op mijn moeder, behalve haar mond, die is van mijn vader. Ik lijk vooral op mezelf, heb duizend sproeten, ben wit wit wit en heb rode haren. Ik hou niet van de warmte van de zomer en ben opgelucht wanneer de herfst begint. Dan waait er koele lucht, ruik je de geur van natgeregende stoeptegels en kan ik eindelijk mijn zachte, warme pyjama weer aan.
Mijn vader is opgegroeid in Limburg en mijn moeder in Den Haag. Ze ontmoetten elkaar in Nijmegen waar ze allebei iets over de natuur gingen studeren. Daar werden Matilda en ik geboren. En nu wonen we met zijn vieren hier. Omdat er werk is voor mijn vader en om het goed te maken een tuin voor mijn moeder.
Wij horen hier niet thuis. Dat weet iedereen. Dat weten wij ook. Iedereen kijkt naar ons, naar ons gezin. Naar mijn moeder. Naar mijn vader. Naar mijn zus. Naar mij. Naar onze tuin. Naar onze voordeur. Onze auto. Ons eten. Onze kleren. Naar mijn korte haren.
 
* * *
 
‘Zullen we een puzzel maken, mama?’ Mia staat voor me met in haar handen de grote doos met de boompuzzel.
‘Is goed, pak hem maar uit.’ We gaan samen op de grond zitten en leggen alle stukjes netjes naast elkaar met het plaatje naar boven. In de boom op de puzzel is het een drukte van belang. Er is een restaurant in de kruin, er is een kapper, een tandarts, een bioscoop en een schommel. Ook zijn er huizen waarin verschillende mensen wonen: een kunstschilder, een muzikant, een lezende meneer, een slapende meneer en een jongen die op een ligstoel op een balkon naar muziek luistert. Er is een trap waar een meisje van afdaalt en een huis met twee mevrouwtjes die samen al kletsend uit het raam kijken.
Tijdens het leggen vertellen we elkaar wie we het liefst zouden willen zijn en waar we in de boom zouden willen wonen. Mia wil altijd het meisje op de schommel zijn en ze woont samen met de meneer met de gitaar, want die lijkt op papa. Linde wisselt vaak. Soms is ze de schilder, soms wil ze naar de bioscoop of is ze bij de kapper.
‘Wie ben jij vandaag?’ vraagt Mia terwijl ze haar mollige handje op het meisje met de schommel legt. Ik kijk naar de verschillende stukjes. Mijn blik blijft hangen bij het meisje op de trap. Van alle mensen op de puzzel lijk ik het meest op haar. Niet alleen vanwege haar rode haren, maar ook omdat het niet duidelijk is waar ze naartoe gaat en wat ze daar bij aankomst gaat doen. Alle andere mensen in de boom hebben een beroep of zijn met iets bezig. Zij niet. Ik verplaats mijn blik.
‘Ik ben de meneer die lekker zit te eten in het restaurant,’ zeg ik dan.
‘Maar mama, jij bent toch het meisje op de trap? Die heeft ook rood haar, net als jij.’
Het meisje op de trap heeft een blauwe ballon aan een dun zwart touwtje in haar hand en loopt naar beneden op een lange gele trap. Ze lijkt haast te hebben en kijkt ernstig. De trap komt uit bij een blauwe deur. Het is een liftdeur met een rond raampje in het midden. Ze kan dus naar boven of naar beneden gaan.
‘Jij bent het meisje op de trap en ik ben het meisje op de schommel,’ zegt Mia vastbesloten als ze geen antwoord krijgt. ‘Nu nog de brievenbussen en de postbode en dan is ie klaar. Dan mag ik wel een koekje, hè?’ Mia legt de laatste stukjes van de boom aan de puzzel en loopt vervolgens naar de keuken. We eten allebei een koekje en drinken thee met melk.
‘Mama, hoeven we Linde niet op te halen vandaag?’
Verschrikt kijk ik op de klok. Tien over drie. Godver. Weer te laat. Steeds vergeet ik de tijd. Ook vergeet ik normaal adem te halen, water te drinken en goed te kauwen.
We pakken onze jassen en lopen naar Lindes school, die twee straten verderop ligt. Mia kan mijn grote stappen nauwelijks bijhouden en hangt soms even in de lucht aan mijn hand. Halverwege stop ik abrupt met lopen en voel ik met een rood hoofd gespannen in de zak van mijn jas. De huissleutels zitten erin. Gelukkig. Mijn hart bonkt. Ik til Mia, die zegt dat ze echt niet meer kan, op en loop door.
Als we door de poort zijn gelopen, zet ik Mia neer. Het plein is al bijna leeg. Linde staat op ons te wachten tegen de schoolmuur. De juf houdt haar hand vast.
‘We zijn er hoor!’ roep ik zwaaiend. Ik pak Linde op. Ze klemt zich stevig tegen me aan. ‘Dank, en tot morgen!’ roep ik quasi vrolijk. Ik heb geen zin om uitleg te geven. Juf glimlacht wat bedenkelijk terug. Met een vaartje loop ik met de meisjes aan mijn hand terug naar huis.
 
* * *
 
We fietsen veel, mijn zus en ik. In Oost-Groningen is alles ver weg. De boerderijen van de kinderen uit de klas, het meer waarin we kunnen zwemmen en de hockeyvelden. Soms, meestal op woensdagmiddag of zaterdagochtend, gaan mijn zus en ik naar de varkensboerderij van Miranda. Miranda zit bij mijn zus in de klas.
Het is zaterdagochtend en we fietsen samen over de lange smalle landwegen naar Drieborg. Matilda een wiellengte voorop omdat zij tenminste niet vergeet hoe we moeten rijden. Drieborg is nog verder fietsen dan Finsterwolde, maar Miranda is heel aardig en grappig, en het allergrootste pluspunt aan haar is dat ze IJslandse pony’s heeft waarop je zonder zadel mag galopperen in het weiland. Het is koud en de wind snijdt in onze wangen. Mijn moeder heeft dikke lagen crème Bioforce op onze gezichten gesmeerd om te voorkomen dat onze wangen openbarsten. Het is hele vette zalf en alles plakt eraan vast. Je haren, de pluisjes van je sjaal, soms zand of zelfs kleine blaadjes uit de lucht.
Matilda en ik dragen identieke donkerblauwe corduroy broeken die mijn moeder heeft gemaakt op de naaimachine. We hebben warme bolle jassen aan onze lijven en de paardrijcaps alvast op ons hoofd. En we dragen kaplaarsjes. Ik blauwe en mijn zus groene. Na een uur tegen de wind in trappen langs grote kale zwarte akkers en over de smalle dijk met knisperschelpen en kiezelstenen, springen we van onze fietsen af en leggen ze dicht tegen elkaar aan in de berm. Dan lopen we om de varkensschuur heen naar de achtertuin. Zo kom je via de achterdeur het huis binnen.
Op een boerderij kom je nooit via de voordeur binnen. Als je daar aanbelt wordt er niet opengedaan. Behalve bij Ellen. Haar oma woont in het voorhuis en doet de deur open als je aanbelt. Maar dan moet je tóch nog via de buitenkant omlopen naar de achterdeur, want Ellen woont achter in het huis, bij de stallen.
We hobbelen als twee bolle ballen over het grasveld.
‘Simone, wacht.’ Matilda staat stil. Vlak naast de deur van de bijkeuken staat de grote zwarte bouvier van Miranda. Ik vind honden eng en pak de hand van mijn zus vast. Matilda frommelt haar hand los.
‘Je moet doen alsof je niet bang bent, want dat ruikt ie en dan bijt ie je,’ zegt ze op besliste fluistertoon terwijl ze me een klein duwtje naar voren geeft.
Matilda weet alles over dieren en hun instincten, ze heeft alle biebboeken daarover al een keer geleend en gelezen. Met minipasjes lopen we door. Ik wil eigenlijk het liefst terug naar de fietsen.
‘Kijk, Simone, hij is iets aan het eten,’ zegt ze dan. ‘Gelukkig maar, dan kunnen we er makkelijker langs.’ We lopen door. Als we dichterbij zijn gekomen, zien we dat de hond uit een grote grijze teil aan het schrokken is. Knagen eigenlijk. Het is een vies geluid: plakkerig en knapperig tegelijkertijd. Langzaam en nog steeds toneelspelend dat we niet bang zijn, naderen we de hond. Voordat we langs het etende beest glippen, kijken we voorzichtig in de teil. Er liggen kleine donkerrode bolletjes in. Opeens klinkt de stem van Miranda’s vader achter ons: ‘Dag meisjes, we hebben net de varkens gecastreerd. Vindt ie hartstikke lekker, hè, ouwe jongen!’ en hij petst de hond liefdevol op zijn rug.
Varkensballen. Een teil vol.
Na het paardrijden mogen we in de varkensschuur kijken. Zodra je de deur opendoet waait er een warme luchtstroom met een klap tegen je gezicht aan. De varkenslucht is zo sterk dat je een paar keer kort moet inademen om eraan te wennen. Het deel met de volwassen varkens slaan we over. Ze zijn meestal onrustig en maken lawaai zodra je binnenkomt. Ik vind het zielig en eng tegelijkertijd, zoveel varkens op elkaar gepakt. Terwijl we door de stal lopen probeer ik niet opzij te kijken of aan de gecastreerde varkens te denken. Ik hoop maar dat die in een apart deel ergens bij mogen komen van de schrik. Matilda en ik lopen achter Miranda aan naar de kraamkamer. Daar is het rustig. We lopen naar een bak waar een grote zeug met een lange rij tieten op haar zij ligt. Om haar heen buitelen roze babybiggetjes.
‘Mag ik er een pakken?’ vraag ik verlangend aan Miranda.
‘Ja, maar niet schrikken als ze beginnen te krijsen, hè!’
Ik knik en buig voorover over de ijzeren reling. Heel voorzichtig pak ik een biggetje uit het stro. Het krijst niet. Het is stil. Ik maak een kommetje van mijn armen en laat het warme biggetje dicht tegen me aan kruipen. Terwijl ik heen en weer wieg, druk ik zacht mijn neus in zijn velletje. Niets ter wereld is liever dan dit.
‘Het is twaalf uur, we gaan middageten,’ hoor ik Miranda na een poosje zeggen.
Met tegenzin zet ik het warme roze bolletje terug in de bak.
We eten in de keuken. Op de grond bij het aanrecht staan twee grote plastic schenkbekers met een gelige vloeistof.
‘Dat is biest van de buurvrouw,’ legt de moeder van Miranda uit als ze ziet dat ik ernaar kijk. ‘Biest is melk van koeien die net een kalfje hebben gekregen.’ Ze pakt een van de schenkbekers van de vloer, geeft ons allemaal een leeg glas en schenkt het vol met de lichtgele biest. Ik neem een slok en begin te kokhalzen. Het is dik, zoet en lauw. Ik kijk naar Matilda. Ze heeft, ik denk door mijn gekokhals, nog geen slok genomen. We weten niet wat we moeten doen. Dan verzamel ik al mijn moed en fluister met een knalrood gezicht tegen Miranda’s moeder: ‘Ik lust het niet zo graag.’
‘Maar het is zo gezond!’ zegt Miranda’s moeder. ‘Geeft niks hoor, we hebben ook gewone melk uit een pak.’ Ze pakt het glas uit mijn handen en kijkt naar Matilda. Ze lacht en pakt ook haar glas terug. Matilda haalt opgelucht adem.
Na het bidden (Here-zege-deze-spij-samen) eten we aardappelen met sla, tomaten en een stukje vlees. Als toetje is er knalgele pudding uit de oven. Miranda’s moeder zet de grote warme schaal op tafel. Met een vork haalt ze een reusachtig beige vel van de bovenkant af. Ze snijdt het ding in tweeën en legt de stukken op de borden van mij en Matilda.
‘Voor onze gasten,’ zegt ze, terwijl ze hartelijk naar ons lacht. Ik kijk mijn zus aan en probeer met mijn blik een zo onopvallend mogelijk alarmsignaal uit te zenden in de hoop dat zij dit probleem zal gaan oplossen. Ik kan toch niet nóg een keer zeggen dat ik iets niet lust? We zijn even stil. Zachtjes duw ik mijn elleboog in haar zij. Dan zegt Matilda met een dun zacht stemmetje: ‘Wij lusten geen vellen.’
‘Dan mag ík hem!’ schreeuwt Miranda’s jongere zusje en ze grist het vel van mijn bord en eet het op. Miranda pakt het andere stuk. De pudding is heet en zoet. Lekker. Na het eten spelen we nog wat en daarna fietsen we terug naar huis.
We gaan over Beerta. Dat hadden we op de heenweg al afgesproken. Beerta heeft namelijk twee attracties: het gezin met de dubbele-oorschelpkinderen die je met een beetje geluk op straat kunt zien spelen, en Iepie, die achter een groot ijzeren hek woont op de oprit van zijn ouders. Mijn moeder noemt de dubbele-oorschelpkinderen de familie Inteelt.
‘Dat leg ik wel uit als je wat ouder bent,’ zei ze toen ik wilde weten wat ze daarmee bedoelde.
De oorschelpkinderen zien we niet vandaag, maar Iepie is er wel. Die is er altijd. We parkeren onze fietsen langs de weg en gaan voor het hek staan. Iepie is groot en vreemd. Hij staat te kwijlen en schommelt heen en weer van zijn ene op zijn andere been.
‘Kijk, hij heeft een klomp en een laars aan, dat is gek,’ zeg ik.
‘Ja,’ zegt Matilda, ‘heel gek.’
Na een paar minuten staren lopen we terug naar onze fietsen.
‘Dag Iepie!’ roepen we, terwijl we opstappen en wegfietsen. Iepie zegt niks. Ik denk dat hij ons niet eens heeft gezien.
Thuis lopen we door de garage naar de bijkeukendeur. Daar blijven we zoals altijd even wachten. Matilda luistert aan de deur. Soms zit mijn moeder op de wasmachine te huilen. Dan is het handig om eerst even wat geluid te maken, zodat ze kan spelen dat ze gewoon de was staat te doen.
‘We kunnen,’ knikt Matilda naar me en we lopen door. We schudden onze zanderige laarzen van onze voeten af, doen onze jassen uit en hangen de naar paarden en varkens ruikende broeken over de verwarming. In onze onderbroeken lopen we naar binnen. Op mijn zus haar onderbroek staan gekleurde ronde bolletjes en op die van mij gietertjes en bloemen. Mijn moeder zit op de bank te lezen en heeft een pot kruidenthee klaarstaan.
‘Was het leuk?’ vraagt ze, terwijl ze haar boek opzij legt en thee begint in te schenken.
‘Heel leuk,’ zeggen we. Matilda vertelt van de varkensballen, de biest en het vel.
‘Getsie!’ gruwelt mijn moeder, ‘wat vies.’
 
* * *
 
Raaf is in één dag van Amsterdam naar Leuven gefietst. Ik vertel het aan de meisjes. We zitten aan tafel. Nu hun vader er niet is, willen ze allebei naast me zitten, dus zitten we op een rijtje en kijken we uit op de muur met de piano ertegen en het schilderij met de vogel en het meisje.
Na het eten breng ik ze naar bed. Eerst lees ik voor, daarna ga ik zingen. Ik begin met ‘Slaap, kindje, slaap’. Omdat Mia dat leuk vindt, maak ik grapjes tijdens het zingen en verzin ik in de laatste zin een ander dier. ‘Daar buiten loopt een krokodil.’
‘Nee!’ verkneukelt Mia zich, ‘nee mama, het is “schaap”. Daar buiten loopt een schááp. Nog een keer.’ Opnieuw zing ik het hele lied.
‘Daar buiten loopt een konijntje.’
‘Nee mama! Geen konijntje! Een schaap! Daar buiten loopt een schaap!’
‘Nu moet je het goed zingen,’ zegt Linde op dringende toon. Ze wil graag door, haar lievelingslied zit helemaal aan het einde. Na ‘Slaap, kindje, slaap’ het ‘Mary Poppinslied’, dan ‘Suja suja Prikkeltje’, dan ‘De uil zat in de olmen’ en dan uiteindelijk ‘Vlindertje wit’.
‘Welterusten lieve meisjes. Ik ben zo blij dat jullie mijn kindjes zijn.’
Linde wil weten of ik zo nog even kom kijken.
‘Over tien minuutjes,’ zeg ik.
‘Vijf!’
‘Goed, over vijf minuutjes. Welterusten.’ Mia vraagt of papa al slaapt.
‘Dat denk ik wel,’ zeg ik. ‘Van een hele dag fietsen word je moe.’
‘Moest papa weer op reis voor zijn werk?’
‘Ja, zoiets,’ zeg ik.
‘Wanneer komt hij thuis?’
‘Gauw. Ga maar lekker slapen.’
Ik loop naar de woonkamer en ga aan de eetkamertafel zitten.
Leuven. België. Het land van René Magritte, Jacques Brel en Georges Lemaître: de eerste man die de hypothese verkondigde dat het heelal ontstaan is als gevolg van de Grote Knal. Proef mosselen met friet, pralines, waterzooi en het beroemde bier. Maak de Heilig-Bloedprocessie van Brugge mee. Fiets langs de loopgraven in Ieper, ga naar de grotten van Han-Sur-Lesse, aai het aapje in Bergen, bekijk de scheepslift van Strépy-Thieu en ontdek het kasteel van Bouillon. Maak een tocht door het Zoniënwoud, het Heverleebos en het Meerdaalwoud: daar huizen de boommarters, de torenvalken en de everzwijnen.
Raaf had vanochtend toen hij vertrok een oud jasje aan dat hij al lang niet meer heeft gedragen. Een soort legerjas, maar dan alsof. Hij droeg het bijna elke dag toen ik hem leerde kennen. Hij zag er vroeger anders uit dan nu. Met ringen om bijna al zijn vingers, vettige halflange haren, slobbertruien, een baardje en afgetrapte gympjes. Dwars door de kleren, haren en ringen heen, was ik hem leuk gaan vinden. Vanwege zijn ogen, zijn verhalen, zijn aandacht. We hadden lol tijdens het repeteren van een toneelvoorstelling waar ik in acteerde en hij de muziek voor schreef. Hij speelde in de pauzes korte liedjes op zijn accordeon voor me die me deden blozen en lachen tegelijkertijd.
Raaf vertelde me dat hij een plaat aan het maken was en hij vroeg aan het einde van een repetitiedag of ik een nummer wilde horen. Daar zag ik tegen op, want door hoe hij eruitzag vreesde ik dat ik stomme rockmuziek te horen zou krijgen, met wilde gitaarsolo’s en teksten met woorden als ‘rollercoaster’ erin. Gespannen zette ik de koptelefoon op mijn hoofd, bang dat mijn verliefdheid bij het horen van de eerste noten over zou zijn. Raaf keek me aan terwijl het lied inzette. Een piano begon te spelen, een stem begon te zingen. De melodie leek gemaakt van blauw fluweel. De muziek werd langzaam voller en voller, er kwamen drums bij, een gitaar, een contrabas, een tweede stem, een derde stem en in de verte klonk een banjo. Een zee aan muziekgolven spoelde mijn spanning en tegenzin weg en verving die met opluchting en geluk.
‘Mooi,’ zei ik. ‘Jee, wat mooi.’
Na de repetities liep hij met me mee naar huis. Elke dag. Eerst liep hij, nadat hij me thuis had gebracht, door naar het treinstation om naar zijn huis in Haarlem te gaan. Maar na een paar weken ging hij met me mee naar binnen. Hij bleef, de ringen en de vette haren verdwenen.
Nu waren we samen. Samen eten, samen slapen, samen leven, samen reizen. Op reis waren we op ons best. In de auto met onze lievelings-cd’s, een tas vol eten en drinken, en een hongerig, niet te stillen verlangen naar nieuw, nog te ontdekken land. Op een keer in de zomer besloten we naar Berlijn te gaan. We leenden de auto van mijn vader, pakten een paar kleren in en begonnen te rijden. Alles klopte. We huurden een appartementje, wandelden dagen door de stad, aten ons rond en vreeën duizend nieuwe sterren aan de hemel. Op straat danste hij om me heen, in bed lag hij dicht tegen me aan. Ik voelde me mooi. Die reis, die Berlijnreis, was onze huwelijksreis. Dat wisten we allebei, zonder het te zeggen.
Mijn ogen vallen steeds bijna dicht. Ik hoopte dat ik juist minder moe zou zijn nu de zomer eindelijk is weggewaaid door de herfst. Dat het daardoor beter zou gaan.
Zodra mijn hoofd het kussen raakt val ik in slaap.
Die nacht staat de zwarte fiets naast mijn bed. De fiets wil dat ik met hem meega. Ik wil niet. Hij belooft dat hij me mooie plekken zal laten zien. Ik zeg dat ik niet naar mooie plekken toe wil omdat ik wil slapen. De fiets zegt dat je altijd nog kunt slapen en dat je mee moet gaan als het avontuur je roept. Ik zeg dat de fiets dan waarschijnlijk geen kinderen heeft.
‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zegt de fiets, die dan zomaar verandert in een dik zwart doek dat boven op mijn gezicht valt en op mijn mond drukt. Een verstikkende kus die me met mijn hoofd in het kussen duwt. Ik krijg geen adem meer en duw het doek van me af. Het lukt niet. Ik probeer te schreeuwen. Lukt ook niet.
‘Ik bepaal,’ hijgt het doek in mijn oor. En dan glijdt hij weg.
 
* * *
 
Ik hou van gewoon een broek, een trui en veterschoenen, liefst alles blauw. Mijn moeder maakt mijn kleren zelf, of we gaan naar de tweedehands kinderklerenwinkel Zo Goed Als Nieuw in het centrum van Winschoten. Heel soms kopen we echt nieuwe kleren. Dan gaan we naar de dure klerenwinkel van de twee deftige dames met de onderkinnen.
Ik heb gisteren een nieuwe trui gekregen. Een lichtblauwe trui met Snoopy en Woodstock erop. Snoopy maakt een soort gek dansje en Woodstock vliegt in rondjes om hem heen. Allebei moeten ze vreselijk hard lachen. Ik ben er heel blij mee. De trui is zacht vanbinnen en zit lekker. Vandaag ga ik ermee naar school. Als ik mijn jas uittrek in de gang komt Tina naast me staan.
‘Is dat Snoopy op je trui?’ vraagt ze.
‘Ja klopt,’ zeg ik vrolijk. ‘Met Woodstock, zo heet dat vogeltje. Grappige naam, hè?’
‘Snoopy is voor kleine kinderen,’ zegt Annemarie die erbij is komen staan. ‘Je lijkt net een baby.’
‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Dat is niet voor baby’s.’ Ik krijg het heel warm.
‘Nee hoorrrrrrrr,’ doet Tina mij na met een overdreven kakkerige r. ‘Nee hoooorrrrrrrr. Ik ben Simone en ik ben een baby, kijk maarrrr naarrrr mijn trui.’
Er wordt gelachen om me heen. Ik loop gauw de klas in terwijl ik mijn tranen wegslik.
In de pauze trek ik de trui uit, prop hem in mijn tas en loop in mijn T-shirt het schoolplein op.
‘Hé,’ zegt Annemarie, ‘wil je geen baby meer zijn?’
Ik zeg niks. Ik loop door naar de grote boom. Ik ga op het ronde bankje zitten en kijk naar de kinderen op het plein. Ik zoek mijn zus.
Het is herfst aan het worden en het is knikkertijd. Iedereen is fanatiek wedstrijdjes aan het spelen. Mijn zus is waanzinnig goed in knikkeren en heeft altijd een volle zak. De kleine knikkers noemen we oogjes en de grote heten kokkers. De duurste knikkers zijn oliekokkers en zijn honderd oogjes waard.
De zon schijnt fel en laag over het plein. Het wordt kouder. Dan hoef je niet per se buiten te spelen. Met mijn moeder ben ik een herfsttafel aan het knutselen thuis, vol kastanjes, stenen, grote gekleurde bladeren, en kaboutertjes gemaakt van plukjes wol en vilten jasjes met capuchonnetjes.
Ik zie Matilda in de verte op haar hurken zitten. Ze is aan het knikkeren. Zal ik naar haar toe gaan? Ik doe het niet, ze wil nu vast niet met me praten of spelen. Dan maar naar de zandbak waar de kleuters spelen. Ik ga op de stenen rand zitten, pak wat fiene en laat het tussen mijn vingers door glijden. Fiene is van dat lekkere zachte zand. Mijn moeder kende dat woord helemaal niet toen ik het voor het eerst gebruikte.
‘Fiene? Hoe bedoel je?’
‘Nou gewoon, fiene.’
‘Nooit van gehoord,’ zei ze. ‘Dat is volgens mij geen echt woord.’
Fiene is wel een echt woord, leerde ik later van de juf. Het is het Groningse woord voor ‘fijn’. Het is fijn zand. Dun en zacht.
De bel gaat. Iedereen begint naar binnen te rennen. Annemarie rent langs me en roept: ‘Hé baby, ben je lekker taartjes aan het bakken?’
Ik zucht diep, sta op en loop de school in. Het is best koud zonder trui. Als ik naar huis fiets stap ik vlak voordat ik thuis ben af, haal de Snoopytrui uit mijn tas en trek hem aan. Mijn moeder wacht op me met thee en haverkoekjes.
‘Hoe was het op school?’
‘Gewoon,’ zeg ik.
‘Hoe vonden ze je nieuwe trui?’
‘Wel leuk,’ lieg ik. Dan komt mijn zus binnen en gaat het gesprek gelukkig over op knikkers. Ik glip weg om in de tuin te gaan schommelen.
Ik kan het heus wel, Gronings praten, maar durf het gewoon nooit. Stel dat ze erachter komen dat ik maar doe alsof. We doen het soms thuis voor de grap. Dan zetten we een zeurderige toon op en zeggen dingen als:
‘Heeft er iemand nog belang bai een kopje thee?’
‘Ja lekker ja, mag wel.’
‘Is er nog wat voor de tv?’
‘Ik ga eem op bed ligg’n, hoooor.’
‘Daddis ja ook fraaaai!’
‘Die nieuwe broek lijkt heel mooi bai jou.’
‘Wil je er een tuutje bai of gaat het zo meeee?’
‘Leg die spul’n maar op de pakjedrager van je fietse.’
‘Doe maar eem een rekkertje om die doos.’
‘Ik heb zoon pien aan mien aarms.’
‘Waar kom jij weg? Ik kom uit Scheemdaaaaaaaa.’
Mijn ouders vinden het maar een dom taaltje. Mijn moeder probeert te voorkomen dat wij een Gronings accent krijgen.
‘Het is een “gebakken ei”, geen “gebakk’n aai”.’
Maar helemaal accentloos ben ik niet. Dat wordt onmiddellijk duidelijk als ik in andere delen van Nederland mijn mond opendoe. Ik klink als een boerinnetje, zeggen mijn Haagse tantes. Het is nooit goed.
Mijn vader zegt dat de mensen in Limburg veel hartelijker zijn dan de Oost-Groningers, die volgens hem wel erg gesloten zijn. Zo vaak als hij kan gaat hij terug en hij viert trouw elk jaar carnaval. Ik vind het ook fijn om daar te zijn, vooral bij mijn oma, maar zodra ik mijn mond opentrek weet iedereen dat ik er niet thuishoor.
Mijn moeder vindt het allemaal even erg. Groningen, Limburg. Ze blijft meestal thuis als we naar het zuiden gaan. Kan ze lekker alleen zijn, in de tuin werken of schrijven in haar dagboek. Als we met zijn drieën in de auto zitten en mijn moeder op de oprit staat om ons uit te zwaaien, draait mijn vader altijd vlak voor vertrek het raampje naar beneden en vraagt hij of ze niet toch gezellig mee wil. Ik snap niet waarom hij dat maar steeds blijft doen, terwijl we allemaal weten dat ze altijd ‘Nee Maarten, dat wil ik niet’ zegt.
Vooral Kerstmis is leuk in Limburg. Oma heeft een echt grote kerstboom met wel honderd gekleurde glimballen, wit engelenhaar, zilverenkralenslingers, een piek en elektrische lampjes die de hele dag en avond branden. Er hangen ook nog gekleurde lampjes voor het raam en op een tafeltje bij de boom staat een enorme kerststal met alle personages, dieren en echt stro. Bij de kribbe met het kindeke Jezus staat een elektrisch lampje met een lichtgevend roze kruis zodat iedereen het schattige, in doeken gewikkelde baby’tje goed kan zien. Balthasar, Melchior en Caspar zijn nog bezig met hun tocht uit het Oosten en lopen elke dag vanuit een verre hoek van de kamer op hun kamelen met kistjes vol geschenken een stukje dichter naar de stal toe. Als ze er op 6 januari zijn aangekomen, zitten Matilda en ik alweer op school, maar oma belt altijd trouw op om te vertellen dat de koningen er zijn.
Thuis in Winschoten hebben we alleen maar een kleine kerstboom in een aardewerken bloempot. Mijn moeder klemt er zilveren houdertjes in met echte kaarsjes van bijenwas die bijna nooit aan mogen. Alleen soms ’s avonds als we allemaal thuis zijn steekt mijn vader ze aan, en dan moeten we er per se naar kijken want je kunt de boom niet alleen laten met die brandende kaarsen. Er hangen geen ballen, slingers of engelenharen in, alleen kleine rode appeltjes en rieten, door Afrikaanse kinderen geknutselde sterren uit de wereldwinkel in Groningen. Geen piek. Dat is zo ordinair.
‘Is dat jullie kerstboom?’ vroeg ons buurmeisje verbaasd terwijl ze door het voorraam naar binnen tuurde. ‘Hij is ja helemaal niet versierd of zo.’
Toen ik eens op straat een glimmende gouden kerstbal met een klein barstje erin vond, heb ik die meegenomen en in ons boompje gehangen. Mijn moeder zag het natuurlijk meteen en schoot in de lach. ‘Dat hoerige ding gaan we er niet in hangen, hoor,’ zei ze.
Het huis van oma is klein en knus. Er liggen Perzische tapijten op de vloer en gehaakte kleedjes op de stoelen en de bank, die vol kleurige borduursels zitten. Er hangen schilderijtjes met boerderijen, zwerfkindjes en bloemenvelden op de lichtbruine muren en er staan zestien beeldjes van Maria verspreid door de kamer. Dat weet ik omdat ik ze heb geteld. Oma houdt veel van Maria en wil voor het eten nooit het Onzevader bidden, maar het Weesgegroet. ‘Omdat moeders nu eenmaal veel belangrijker zijn dan vaders,’ zegt ze dan met een knipoog.
Er hangt aan de muur boven de bank een grote foto in een goudkleurige houten lijst van toen opa en oma gingen trouwen. Het lijkt eigenlijk meer op een schilderij. De foto was eerst in zwart-wit, maar is later door iemand met verf ingekleurd. Daardoor hebben de vier bruidsmeisjes lichtgroene jurken aan en heeft oma een vrolijk gekleurd boeket in haar handen.
‘De zwarte haren van opa zijn er door de fotograaf achteraf met potlood bijgetekend, want hij was nog helemaal kaal van het kamp,’ legde oma een keer uit. Ze trouwden vlak na de oorlog. Oma was verpleegster en verzorgde opa toen hij na zijn gedwongen vertrek naar Duitsland was teruggekeerd in Nederland.
‘Hij zag er niet uit, woog enkel 45 kilo, had helemaal niets en niemand meer, maar ik was al na een dag verliefd op hem. Op zijn stem en zijn grapjes,’ vertelde oma.
Opa leeft niet meer. Die ging dood toen ik nog maar drie was. Hij was vaak erg moe. En heel streng, vertelde mijn moeder. Het moest altijd heel stil zijn in huis. Voor mijn vader was hij het allerstrengst. Die mocht nooit uit, of op vakantie met zijn vrienden, en moest altijd meehelpen in de winkel waar ze allerlei handige dingen verkochten.
‘Waterman, van hamer tot pan’, stond er met grote krulletters op de gevel. Dat heb ik een keer op een oude foto gezien. Iedereen kocht er zijn spullen, want opa kon kletsverkopen als geen ander. ‘Praatjes dat ie had,’ zegt oma dan trots. Mijn vader vertelt er nooit wat over en is altijd erg stil als het over opa gaat. Dat hij na de middelbare school biologie ging studeren lag niet in de planning. Opa was erg boos want de winkel moest daardoor verkocht worden na zijn pensioen. Er was niemand om het van hem over te nemen.
‘Kom je nu dan eindelijk terug naar Limburg?’ vraagt oma af en toe verlangend aan mijn vader sinds opa dood is. Maar hij blijft gewoon helemaal in Winschoten wonen.
Als we bij oma logeren krijgen we zachte witte bolletjes die ze ‘billebolletjes’ noemt. We mogen ze beleggen met dingen die we thuis nooit krijgen zoals Duo Penotti of felgekleurde vruchtenhagelslag. ‘Toespijs’ noemt oma dat. Ze heeft ook een frituurpan in de bijkeuken staan waar ze oranje aardappelkroketjes in bakt en lange dunne frieten. We leren lapjes borduren met beertjes met parapluutjes, breien kleurige truien voor onze poppen en kijken voor de honderd miljoenste keer The Sound of Music. Onze lievelingszin van Maria is: ‘Oh, I don’t know!’ Ze zegt die zin als de hoofdnon aan haar vraagt of ze verliefd is op de kapitein. Dan is ze zo mooi in de war. Maria bloost net als ik op vervelende momenten. Daardoor kan de jaloerse barones zien dat ze inderdaad verliefd is geworden op de kapitein en vlucht ze uit schaamte terug naar het klooster. Maar nadat ze door het schelle lied van de oude hoofdnon haar schaamte te boven is gekomen, durft ze toch terug te gaan naar de kapitein en de kinderen en komt het gelukkig allemaal goed.
‘Willen jullie niet eens een andere film kijken?’ vraagt oma vaak. ‘Ik heb ook alle drie de Sissi’s en Alice in Wonderland.’ Maar dan zeggen we in koor: ‘Nee oma, we willen Maria horen zingen op de berg.’ En dan zitten we suikerspinnend op de bank de film te kijken, eten Belgische bonbons en slapen daarna samen in het grote bed met de dikke zachte matrassen.
Limburg lijkt op de plaatjes uit mijn sprookjesboek, met ronde bergen, straten met keitjes en oude huizen. Er is zelfs een herberg bij oma in de straat. Matilda en ik zijn Sneeuwwitje en Roodkapje. Oma is Vrouw Holle, de Goede Fee en Petemoei in één.
 
* * *
 
Linde is op school. Mia kijkt naar tekenfilmpjes op de televisie. Haar gezicht en lichaam bewegen soepel mee met de figuurtjes, soms praat of zingt ze mee. Ik zit op een stoel aan de eetkamertafel zodat ik makkelijk naar de klok op de muur kan kijken. De hele dag al ben ik bezig met de tijd, want ik wil Linde niet wéér te laat ophalen. De kinderatlas ligt open op tafel. Ik sla de bladzijde van België om. Frankrijk, Spanje, Portugal. Ik blader door tot ik bij Tsjechië ben.
Raaf is in Brno aangekomen en fietst met zijn hoofd in de zon. In de slapen van zijn korte zwarte haar zitten sinds kort grijze haren. Een jongen vermomd als meneer. Met een abonnement op de krant, een auto met vijf deuren en een reservewiel, een rij ingewikkelde kookboeken, een lening bij de bank, twee zelfgemaakte kinderen en een vrouw met een steeds ouder wordend gezicht.
Eigenlijk ben ik Raafs vrouw niet, want we zijn nooit officieel getrouwd. Dat niet-trouwen vond plaats precies op de avond dat we Linde maakten.
We waren thuis. Raaf zat op een stoel pingelend op zijn gitaar een liedje te schrijven en ik zat me op de bank te concentreren op het instuderen van een rol in een ingewikkeld toneelstuk met vier personages die alleen maar A, B, C en M heetten. De teksten sloten bij lange na niet logisch op elkaar aan en het was ontzettend moeilijk om het allemaal uit mijn hoofd te leren.
‘Raaf, ik kan me niet concentreren als je erdoorheen zingt,’ zei ik ongeduldig.
‘Zal ik je overhoren?’ antwoordde-zong hij toen.
‘Graag, maar ik ben nog niet erg ver, dus we doen alleen dit stuk.’ Ik stond op van de bank en liet hem het script zien. ‘Van hier tot hier.’ Ik wees de bladzijde aan.
‘Van hier tot hier,’ zong Raaf me na en hij speelde door op zijn gitaar.
‘Ik ben M en jij doet de andere rollen, gewoon achter elkaar.’
‘Is goed, dan ben ik A, C en B,’ zong Raaf terwijl hij met zijn gitaar in een vast ritme akkoorden bleef aanslaan. Ik legde het script op de leuning van zijn stoel.
‘Ik begin,’ zei ik streng, ‘en je mag voor de grap best zingen, maar je moet het verder wel serieus doen, anders schiet ik er niks mee op.’ Raaf knikte. Ik begon me te concentreren.
Ik: ‘Alles wat gebeurt, moet gebeuren.’
Raaf (nog steeds zingend): ‘Waar zat je?’
Ik: ‘Overal en nergens.’
Raaf (zingend): ‘Ga weg. Waar? Nu.’
Ik: ‘Daar.’
Raaf (zingend): ‘Omdat de liefde door haar aard een toekomst verlangt. Als ze was weggegaan...’
Ik: ‘Ik wil een kind.’
Raaf (zingend): ‘Ik ook.’
Ik: ‘Dat staat er niet.’
Raaf (zingend): ‘Maar ik zeg het toch.’
Ik: ‘Raaf, hou op met zingen en zeg nou even wat er echt staat. Ik zeg “Ik wil een kind” en dan zeg jij zoiets van dat je me niet kunt helpen, toch?’
Raaf (niet meer zingend maar gewoon pratend nu): ‘Ik kan je wél helpen want ik wil echt een kind.’
Ik: ‘Wat?’
Raaf: ‘Ik wil zo graag een kind, samen met jou.’
Ik: ‘Echt?’
Raaf: ‘Ja echt. Echt echt echt.’
Ik lachte mijn breedste, gelukkigste lach en terwijl Raaf zijn gitaar op de grond legde, naar me toe rende en steeds bloter werd, riep ik: ‘Maar weet dat ik nooit ga trouwen, Raaf, ook niet als we een kind hebben!’ En ik geloof dat Raaf dat wel goedvond, want zijn mond zei niks maar een ander deel van zijn lichaam reageerde nogal positief.
Brno. Tsjechië. Hier wonen de lynx, de vale vleermuis, de brilduiker, de bruine kiekendief en vele roedels edelherten. Land van schrijver Franz Kafka, componist Antonín Dvořák en kunstenaar Zdeněk Miler: bedenker van de tekenfilmpjes van Molletje. Bestel in lokale restaurantjes knoedels met pruimen, bramboračka of vepřo-knedlo-zelo. Bezoek de indrukwekkende linde van Klokočovská: de oudste boom van het land (wel duizend jaar oud!), of anders de Vejdova Lípa: de grootste boom van het land (een zomerlinde waar een echte geitenstal in is gebouwd!). Bekijk het kasteel van Kost in het magische Boheemse Paradijs en lees de verhalen over rover Roemdoem. Wandel door het prachtige natuurreservaat van Třeboňsko en snuif al fietsend de berglucht op van de Witte Karpaten.
Ik schuif de atlas opzij, richt me tot de klok en volg de strakke route die de secondewijzer aflegt. Niemand, ook de secondewijzer zelf niet, denk ik, weet of hij op de heenweg of op de terugweg is. Het kan natuurlijk allebei. Als ik moest kiezen zou ik zeggen: vanaf de twaalf op de heen- en vanaf de zes op de terugweg.
Mijn route moet een heenweg worden. Of gewoon een weg. In ieder geval eentje zonder terug. Een goed te volgen route, die ervoor zorgt dat ik keuzes kan maken. Keuzes die me brengen naar een leven waarin ik mezelf herken. Maar om een route te kunnen bepalen, moet ik eerst als een koorddanser op het touw van een heldere gedachte balanceren. En daar gaat het steeds mis. Zodra ik op die heldere gedachte sta en haar probeer te volgen, val ik van het koord af en kom ik terecht in een poel van drijfzand vol herinneringen, onbenulligheden, leegte of slaap. Het is een moeras waar ik steeds verder in wegzak.
Tik, tik, tik, klinkt de klok op de muur.
 
* * *
 
Ik lig wakker in bed. Ik kan wel vaker niet slapen. Zodra ik mijn oogleden dichtdoe beginnen mijn oogbollen heel snel heen en weer te bewegen. Ik kan het niet stoppen en de enige oplossing is mijn ogen te openen en naar de muur te kijken. Er is een vast punt waar ik naar kijk, een plekje dat ik zie als ik op mijn rechterzij lig. Het is een beige vlekje dat is gekomen omdat daar ooit een mug tegen de muur is doodgeslagen. Mijn moeder probeerde de dode mug en het roestige bloed met warm water en een sponsje weg te poetsen, maar het is nooit gelukt om de muur daar weer helemaal wit te krijgen. Nu zit er een beige vlekje dat lijkt op een klein poppetje dat met zijn armen in de lucht staat.
Het is tien uur. Dat weet ik omdat ik op de televisie vanuit de zitkamer het beginmuziekje van Den Haag Vandaag hoor. Soms ga ik, als ik niet kan slapen, naar beneden en lieg ik dat ik buikpijn heb. Dan maakt mijn moeder warme melk met een anijsblokje voor me en drink ik het op de bank op terwijl mijn vader televisiekijkt. Vanavond ga ik niet naar beneden. Ze hebben vast na wat er gebeurd is geen zin in mij, het verzonnenbuikpijnkind over wie ze het altijd oneens zijn.
Matilda zit op hockey en mijn vader wil dat ik er ook op ga. Maar ik wil het niet. Dat heb ik al duizend keer gezegd. Ik ben bang voor die keiharde bal en moet zeker weten kokhalzen van het zachte plastic bitje dat je moet dragen. Toch begon mijn vader er vanavond tijdens het eten over. Toen ik voor de zoveelste keer zei dat ik het echt niet wilde, zei hij met klem in zijn stem dat het belangrijk is voor de ontwikkeling van een kind om op een teamsport te zitten. Hij keek daarbij vooral naar mijn moeder.
‘En misschien lukt het je dan eindelijk om een vriendinnetje te krijgen!’ zei hij daarna op hoopvolle toon.
‘Maarten, niet doen!’ had mijn moeder zacht dreigend uitgeroepen.
Het werd ijzig stil aan tafel.
Mijn ouders praten nooit over dingen waar ze het oneens over zijn. Zodra een gesprek op ruzie begint te lijken, houden ze op en wordt het stil. Ik wou juist dat ze op zouden staan, tegen elkaar zouden gaan schreeuwen, rood aan zouden lopen en gaan stampen op de vloer waardoor hun haren woedend in de war zouden raken. Dan zouden ze vonken en knetteren van de ruzie en het daarna vonkend en knetterend goed kunnen maken. In plaats daarvan wordt er nooit iets goedgemaakt en hangt ons plafond vol zwijgende grijze wolken. Wolken die meestal Hoe-gaan-we-om-met-Simone heten.
Als het beige poppetje op de muur tot leven zou komen, zou hij naar me toe kunnen lopen, op mijn neus kunnen gaan staan en met zijn omhooggehouden armpjes mijn oogbollen kunnen stilhouden. Dan, eindelijk, zou ik slapen.
 
* * *
 
Zomaar is het al zeven over half drie. Gehaast sta ik op en loop naar de kapstok. Nadat ik mijn jas heb aangetrokken loop ik naar Mia, die nog op de bank voor de televisie zit. Ik trek haar jas en schoenen aan en zet de tv uit.
‘Nee, mama, toe nou!’ schreeuwt Mia.
‘Kom, we moeten gaan. Linde staat zo op het schoolplein en ik wil niet te laat komen.’
Ik pak haar hand, loop naar de deur en voel in de zak van mijn jas. Geen sleutels. Godver.
‘Blijf hier staan,’ zeg ik dwingend tegen Mia.
Ik loop terug naar de woonkamer en kijk op de tafel. Geen sleutels. In de fruitschaal. Geen sleutels. In de bak met viltstiften. Geen sleutels. Op de bank. Tussen kussens van de bank. Achter de bank. Onder de bank. Ergens anders op de vloer. Onder het kleed. Onder de kast. Op de kast. In de laden van de kast. Zweet loopt uit mijn oksels langs mijn zij. Misschien ergens in de keuken. Op het aanrecht. In de bestekla. In de bak met plastic zakken. Onder in de wasmand misschien. Ik gooi alle kleren eruit. Niks. Geen sleutels.
Ik loop terug naar de woonkamer en kijk op de klok. Dertien minuten voor drie. Meer dan tien minuten zoeken zijn verstreken. In de gang pak ik Mia wanhopig bij haar armen beet en kijk haar indringend aan.
‘Mia, weet jij waar mama’s huissleutels zijn?’
‘Nee, dat weet ik niet,’ zegt Mia.
‘Weet je het zeker?’
‘Ja.’
‘Heb je ze niet meegenomen naar je slaapkamer of zo?’
‘Nee.’
‘Godver!’ gil ik hard. Mia begint te huilen. Meteen voel ik me rot. Troosten kost tijd.
‘Mia,’ zeg ik, terwijl ik haar optil en koortsachtig alle jassen aan de kapstok vergeefs doorzoek, ‘ik wilde niet schreeuwen, maar ik kan de huissleutels niet vinden en straks komen we te laat.’ Ik zet Mia neer bij de deur en ga naar de meisjeskamer. Op en onder de bedden, in de verkleedkist, op de vloer, onder het kleed, tussen het losse speelgoed, in de sokkenbak, in het barbiehuis, in het poppenhuis, in de legodoos, op de vensterbank. Niks. Naar de badkamer dan maar. Op de wasbak, op de grond, in de bak met wc-rollen, op het handdoekenkastje naast de wc... Dáár liggen ze. Ik gris de sleutelbos mee, pak Mia’s hand beet en loop de deur uit. Het waait.
De roodbruine bladeren van de grote plataan op het plein rollen warrig over de stoep. Ze dwarrelen om mijn voeten heen en kraken zuchtend onder de zolen van mijn schoenen zodra ik erop stap. Om vaart te kunnen maken heb ik Mia opgetild. Ze snikt nog wat na op mijn schouder maar is vast net als ik opgelucht dat we de sleutels hebben gevonden. Dan realiseer ik me dat ik mijn telefoon heb laten liggen boven. Hoe laat is het nu? Ben ik nog op tijd? Ik blijf Mia dragen en hoop, terwijl ik nog sneller probeer te gaan, iemand te kunnen vragen hoe laat het is. Ik zie alleen de poes van de buren.
‘Weet jij hoe laat het is, poes?’ vraag ik.
‘Een poes weet zoiets niet, hoor mama,’ zegt Mia grinnikend tussen haar tranen door.
‘Stom,’ mompel ik.
Ik ren naar de school. Als ik aankom is het hek al opengemaakt. Vaders en moeders lopen het plein op. Allemaal zien ze dat ik bijna weer te laat was. Met een rood hoofd loop ik achter hen aan.
Daar zie ik Linde al. Ze is zo blij me te zien dat ik kramp in mijn hart voel als ze naar me toe komt huppelen. Het is een gek soort kramp die ik alleen krijg als ik mijn dochters zie. Gelukskramp, die een klein beetje pijn doet. Ze heeft Flip mee, de schoolbeer.
‘Flip mag deze week komen logeren, leuk hè? Kun je straks een foto maken van mij en Flip, dan sturen we die op naar papa.’
‘Ik wil ook met Flip!’ Mia grist Flip uit Lindes handen.
‘Geef terug!’ gilt haar zus, ‘Flip is van mij!’ Ze beginnen allebei te huilen.
‘Kom, toe nou, dan gaan jullie toch samen met Flip op de foto. Dat vindt papa vast het allerleukst.’
Als we weer thuis zijn maak ik de foto en spelen de meisjes op hun kamer met Flip. De ruzie zijn ze blijkbaar vergeten, want ze maken vrolijk een bedje voor de beer en Mia staat op verzoek van Linde haar Tripp Trapp-stoel af zodat Flip ook mee kan eten aan tafel. Mia moet met twee kussens op een grotemensenstoel zitten en komt dan nog nauwelijks met haar neus boven de tafel uit.
‘Ontbijt?’ zegt Linde verbaasd als ik brood op tafel zet.
‘Ja, leuk hè,’ en ik duw wat schaamte weg.
Omdat ik vanwege de klok vergeten ben boodschappen te doen, delen we de laatste paar boterhammen en een restje yoghurt.
 
* * *
 
We wandelen één keer per week met twee klassen naar het zwembad toe. Het zwembad ligt naast de treinrails en heet de Watertoren. In de winter is het zo koud buiten dat op de terugweg de lange haren van de meisjes bevriezen als ijspegels. Vandaag is de laatste zwemles voordat we vanmiddag gaan afzwemmen. Iedereen is opgewonden en zenuwachtig. Ik zwem ook nog een extra dag per week met mijn moeder, omdat ik niet snel genoeg ga. We moeten allemaal tegelijkertijd afzwemmen en ik liep steeds verder achter.
Ik ben heel erg bang in het diepe. Ik ben bang voor de zwarte lijnen op de bodem. Dat lijken net zeeslangen en ik denk altijd dat een slang omhoogkomt en me pakt zodra ik de kant aantik aan het einde van een baan. Ik durf dit aan niemand te vertellen. Zelfs mijn moeder weet het niet. Ik weet dat het niet kan en dat het gewoon zwarte tegels zijn, maar als ik eenmaal in het water lig dan vergeet ik dat. Ik moet zo vaak huilen tijdens de zwemles dat de badmeester met de baard mij Huilertje noemt.
Van mijn moeder heb ik een nieuw zwempak gekregen als cadeau omdat ik zo goed heb doorgezet. Het is blauw met roze strepen. Ze heeft al mijn lintjes van mijn oude zwempak af gehaald en op mijn nieuwe genaaid. Pas als je alle lintjes hebt verdiend, mag je afzwemmen. Het laatste lintje is er twee dagen geleden op genaaid.
Die middag staan we allemaal in de rij om het zwembad in te springen voor ons A-diploma. Op de tribune zitten alle ouders. Mijn moeder, vader en Matilda zijn er ook. Ik voel me helemaal niet lekker, heb buikpijn en merk dat ik nodig moet poepen. Zou het nog kunnen? Ik steek mijn vinger op en vraag aan de badmeester of ik nog even naar de wc mag.
‘Nou, rap dan,’ zegt hij en hij kijkt me streng aan.
Ik dribbel naar de wc in de kleedkamer. Mijn badpak is al nat van de douche en het is een vreselijke worsteling om het ding uit te krijgen. Mijn handen trillen en het badpak krult in elkaar en blijft aan mijn lijf plakken. Ik kan het niet meer ophouden en poep in mijn zwempak.
‘Nu niet huilen,’ zeg ik hardop tegen mezelf.
Trillend stroop ik het badpak langs mijn lijf af. De poep gooi ik in de wc. Ik trek door. Dan zie ik dat er nog poep is achtergebleven in het zwempak. Ik besluit om nog een keer door te trekken en het restje poep uit te spoelen onder de waterstroom. Het gaat goed. Ik bibber van de kou. Mijn hele lijf trilt. Nog een keer doortrekken. Bijna is alles weg. Nog een laatste keer en dan is het goed. Ik trek weer door en duw het zwempak onder de stroom water. Ik tril. Ik tril te veel. Het zwempak glipt tussen mijn vingers door en wordt genadeloos met het water mee doorgetrokken.
‘Nee!’ gil ik. ‘Nee!’
Het zwempak is weg. Helemaal weg. Ik staar naar de lege wc-pot en realiseer me dat ik iets moet doen. Ik kan hier niet zo blijven staan in mijn blootje. In paniek loop ik een paar rondjes door de kleedkamer. Dan weet ik het. Ik haal diep adem en zoek mijn kleren. Gelukkig, die hangen er nog gewoon. Het liefst kleed ik me aan en loop ik keihard naar huis. Of beter: ren ik door tot ik van de aarde af val. Kon ik maar verdwijnen, oplossen in de ruimte. Opstijgen terwijl ik langzaam met mijn neus de warme wolken raak. Maar ik kan niet verdwijnen. Mijn ouders en mijn zus zitten op de tribune. Ze zouden schrikken en ongerust worden. Ik besluit mijn hemd en onderbroek aan te trekken en loop terug het zwembad in. Mijn gezicht is knalrood van het huilen, dat had ik al in de spiegel gezien. Ze hebben op me gewacht.
‘Wat is dat nou?’ zegt de badmeester.
‘Mijn zwempak is stuk,’ fluister ik.
‘Nou ja, toe maar dan.’ Hij draait met zijn ogen en schudt met zijn hoofd. Dan blaast hij op zijn fluit en het afzwemmen begint. Ik spring in het water. De adrenaline giert nog door mijn lijf en ik zwem sneller dan ooit. Ik denk nergens meer over na. Zelfs niet over de slangen. Die middag haal ik mijn A-diploma.
‘We glimmen van trots!’ zeggen mijn vader, moeder en zus. Mijn moeder heeft tranen in haar ogen. Ze vindt het gelukkig niet erg dat het zwempak weg is.
‘En slim van je om je hemd en onderbroek aan te trekken,’ zegt mijn vader en hij aait even over mijn korte natte haren.
‘Heb je alvast geoefend voor je B,’ lacht mijn zus, ‘dan moet je óók met kleren aan.’
Ik krijg bloemen. Als ik thuiskom leg ik de bloemen op het aanrecht, en het diploma achter in mijn klerenkast.
‘Wil je niet dat ik het inlijst?’ vraagt mijn moeder.
‘Nee,’ zeg ik.
De volgende dag is het zaterdag en doe ik boodschappen voor mijn moeder bij de 4=6: een supermarktje om de hoek van ons huis waar je voor vier gulden aan boodschappen een volle kaart spaart en er dan zes gulden voor terugkrijgt. Ik wandel met het rieten mandje over het tussenpaadje naar de Jachtlaan. Daar steek ik over bij de telefooncel en dan kom ik bij het parkeerplaatsje van de supermarkt.
Ik heb geen briefje, maar weet uit mijn hoofd wat ik moet halen. Brood, koekjes en kaas. Ik maak er een liedje van in mijn hoofd. Brood, koek en kaas; kaas, koek en brood. Broos, koes en kaad; kaak, broed en rook. Met een karretje loop ik zacht hummend door de winkel. Gelukkig kan ik alles gewoon pakken en hoef ik niets te vragen aan een winkelbediende. Dat is de voorwaarde die ik mijn moeder stel: ik doe alleen boodschappen als ik met niemand hoef te praten. Groenten doe ik bijvoorbeeld niet. Brok, roek, raas, braad, roes, rood. O jee, nu weet ik het niet meer. Wat was nou het eerste wat ik zong. Ik sta even stil. Brood! denk ik opgelucht. Brood en en en. Rook? Roes? Raas? Káás. Dát was het.
Bij de kassa staat een rij. Er is iets aan de hand. Vooraan staat een meisje. Ze is denk ik even oud als ik. Ze heeft kort, dik krullend haar, draagt een roze T-shirt, een rode broek en witte verpleegstersklompen met sportsokken erin. Ze heeft niet al haar boodschappen op de loopband gelegd, want onder haar T-shirt komt een pak met koekjes tevoorschijn. Blijkbaar had ze de koekjes niet goed verstopt en is de kassière erachter gekomen. Het meisje staat aan de grond genageld en kijkt verloren naar beneden. Ze heeft een lief gezicht met ronde rode wangen en grote bolle ogen. Uit ongemak begint ze bellen te blazen van haar spuug. De spuugbellen knappen stuk tussen haar lippen en vliegen niet omhoog door de lucht zoals zeepbellen dat doen. Ik kijk naar het meisje en voel een onzichtbare zilveren draad van mij naar haar lopen. Ik weet precies hoe ze zich voelt. Ze wil verdwijnen. Kon ik haar maar helpen. Ik slik.
Haar vader, die blijkbaar buiten bij de winkel stond te wachten, komt nu naar binnen gelopen. Een dunne woeste man met halflang bruin haar. Hij begint hard tegen het meisje te praten in plat Gronings. Hij scheldt haar uit voor domme koe, en dat ze zich moet schamen. De vader pakt het meisje vervolgens hard bij haar bovenarm en sleurt haar mee naar de uitgang. Vlak voor de schuifdeuren struikelt ze over een van haar witte klompen. Ze valt voorover en kan zich nog net met haar handen opvangen, waardoor ze als een driehoek met haar billen in de lucht blijft staan. De vader bedenkt zich geen seconde en geeft zijn dochter een genadeloos harde schop tegen haar kont. Daardoor glijden haar handen over de vloer naar voren en valt ze plat op haar gezicht, haar armen recht voor zich uitgestrekt. Iedereen kijkt.
Het meisje probeert onhandig overeind te krabbelen. Haar neus bloedt. Weer grijpt de vader haar hardhandig bij haar bovenarm. Hij sleurt haar omhoog en trekt haar richting de automatische schuifdeuren. Bloed druipt van haar kin op haar T-shirt. Door haar val heeft ze haar beide klompen verloren. Ze heeft ze nog net mee kunnen grissen nadat ze werd opgetrokken door haar vader en loopt nu verder op haar witte sportsokken die rode stippen hebben gekregen van het bloed uit haar neus. Als ze dan eindelijk uit het zicht zijn verdwenen gaat de kassière door met de volgende klant.
‘Wat een aso’s, hè? Nait normaol!’ lacht ze naar de meneer die nu aan de beurt is.
Na het afrekenen wandel ik naar huis. Ik weet bijna zeker dat ze die koekjes moest stelen van haar vader. Als ik door de bijkeuken loop staat mijn moeder de was te doen. Ze bedankt me vrolijk voor het halen van de boodschappen, maar ik trap er niet in en zie heus wel dat ze heeft gehuild. Ik loop door, leg de kaas en het brood op het aanrecht en ga de tuin in. Zittend op de schommel hoor ik vanuit de zitkamer nogal hard de plaat van Sjostakovitsj klinken. Ik weet precies hoe mijn vader op de bank er met een ernstig gezicht naar zit te luisteren. Donderwolkenmuziek. De vreemde onzichtbare zilveren draad is opgelost in de ruimte. Weggeschommeld. Dat lucht op. Dan pas realiseer ik me dat ik de koekjes ben vergeten.
 
* * *
 
Vandaag en morgen gaat Mia naar de crèche en Linde na school naar de buitenschoolse opvang. Een overblijfsel van toen ik na Mia’s geboorte ging werken op een kantoor. We hebben het voorlopig maar zo gehouden, ondanks het feit dat ik met de baan ben gestopt.
Linde heeft op deze dagen altijd moeite met afscheid nemen in de ochtend en blijft dralen bij de deur van haar klas.
‘Ik wil straks niet naar de opvang,’ zegt ze met een bibberlipje. Ik knuffel haar.
‘Ik kom je gauw ophalen,’ zeg ik, terwijl ik haar over haar ruggetje aai. Voorzichtig probeer ik op te staan en pel ik haar armen van me af.
‘Ik ga bij het raam zwaaien, kijk maar vast naar buiten.’
Ze begint te huilen en er verschijnen rode vlekken op haar lichte huid. Ik pak Mia bij haar hand en loop weg van de deur. Glimlachend naar de andere ouders loop ik door de gang naar buiten. Bij het raam zwaai ik. Linde zwaait terug met een slap handje en kijkt sip.
Samen met Mia wandel ik naar de crèche.
‘Vandaag is het een mooie dag!’ zegt ze opgewekt. Ze kijkt omhoog en we lachen. Binnen bij de crèche waden we eerst door de zure luierlucht van de babygroepen. Ik moet ervan kokhalzen, maar Mia lijkt het niks te kunnen schelen. We nemen de trap omhoog naar de peutergroepen. Mia vind het leuk op de crèche en laat mijn hand los zodra ze haar leidsters ziet.
‘Tot strakjes, mama komt je ophalen,’ roep ik haar nog achterna, maar ze kijkt niet om en begint meteen te spelen.
‘Schattig hè,’ zegt een van de leidsters tegen me.
‘Ja, heel schattig,’ aap ik haar handig na. ‘Tot straks dan maar.’ Ik loop de trap af en het gebouw uit. Ik doe eerst boodschappen zodat ik niet meer naar buiten hoef tot ik de meisjes ga ophalen. Voor de zekerheid koop ik voor een paar dagen eten. Met twee loodzware boodschappentassen sleep ik mezelf naar huis.
Bij de voordeur aangekomen laat ik de tassen los. Met een doffe plof landen ze op de stoep. De binnenkanten van mijn handen zijn rood met diepe witte striemen erin. Ik recht mijn pijnlijke vingers en pak vervolgens uit mijn jaszak de huissleutels.
‘Lady, shall I help you with the bags?’ Ik schrik op. Er staat een jongen in een witte overall vol verf- en cementvlekken voor mijn neus. Hij is ergens in de twintig, heeft kort haar met een beginnend matje in zijn nek, een zilveren schakelketting om en een gezicht vol stoffige grijze vegen. Zijn heldere blauwe ogen kijken me vragend aan. Ik herken hem. Hij doet me denken aan vroeger. Aan de brommerjongens van de middelbare school. Ik glimlach en word een beetje rood.
‘Oh, no thank you, I’m fine,’ zeg ik beleefd en ik duw de voordeursleutel in het slot.
‘Okay, beautiful lady,’ zegt hij glimlachend terwijl hij keurig een stapje opzij doet.
Ik glimlach terug, open de deur, aarzel, maar zeg het toch.
‘Do you really think I’m beautiful?’
‘Yes,’ zegt de jongen lichtelijk verbaasd.
‘So you look at me and you don’t see a tired housewife with boring old clothes? You really see a beautiful lady?’
‘Er, yes.’ De jongen wrijft onzeker met zijn smoezelige hand over zijn wang. Even kijkt hij achterom. Er is niemand in de straat, behalve hij en ik.
‘You are probably not from a big city,’ zeg ik dan.
‘No, I’m from a little village in Romania.’ De jongen lacht verontschuldigend. Ik onderdruk de drang om hem beet te pakken en strak te omhelzen. In plaats daarvan zeg ik: ‘Maybe yes, help me with the bags’, en ik loop de voordeur in met één boodschappentas en laat de andere staan voor de jongen. Terwijl ik de trap op loop hoor ik dat hij de tas oppakt en achter me aan komt. Na twee trappen staan we stil. De jongen zet zijn boodschappentas naast de mijne neer en komt naast me staan op de smalle overloop.
‘Thank you,’ zeg ik. De jongen knikt. Zijn ogen lachen. Zomaar pak ik zijn hand beet en trek ik de jongen dicht naar me toe. Ik ruik een scherpe geur van zweet, olie en kalk.
‘Misschien zijn we hetzelfde,’ zeg ik zachtjes terwijl ik in zijn ogen kijk en onze neuzen elkaar bijna raken.
‘Sorry?’ zegt de jongen.
‘Your hands are cold,’ zeg ik terwijl ik ook zijn andere hand beetpak.
‘Yes,’ fluistert de jongen. Ik knoop mijn jas los en duw de smoezelige koude handen van de jongen onder mijn trui en T-shirt tegen de warme blote huid van mijn buik aan. Mijn spieren trekken zich samen en ik krijg kippenvel. Ik hou het vol. Zijn handen voelen ruw en stroef. De jongen kijkt me verbaasd aan. Ik kijk terug en glimlach. Langzaam ontspannen de handen, sluiten zijn vingers zich om mijn middel en we blijven zo staan.
Met mijn ogen dicht verzin ik dat de jongen me optilt. Bij mijn middel, hup omhoog. Ik ben zo licht dat hij nauwelijks moeite heeft om te lopen en me de trap af te tillen. Buiten op de stoep laat hij me een stukje zakken, geeft me een kus op mijn mond en tilt me hoog boven zijn schouders uit, nu omgedraaid, met mijn neus richting de wolken. Dan, met een zwierige maar stevige worp, gooit hij me de lucht in. Precies zoals een losgelaten vogel de lucht in zou vliegen, zo vlieg ik ook van hem weg, om later door zijn sterke vleugelslag ingehaald te worden. Hij volgt mij, ik volg hem.
‘Lady?’ zegt de jongen. Ik open mijn ogen.
‘Yes?’
‘I go back to work now.’ Met een vaartje trekt hij zijn handen onder mijn trui vandaan en maakt een net iets te grote stap naar achteren, waardoor hij tegen de houten reling van het trappengat botst. Hij wankelt even maar herpakt zich.
‘Bye,’ zegt hij en hij wil zich omdraaien om naar beneden te lopen.
‘No wait!’ Ik duik naar voren en pak zijn gezicht vast door op elke wang een hand te klemmen. ‘Please don’t leave me alone.’ Ik druk mijn lippen op zijn lippen. De jongen trekt zijn hoofd weg. Ik krijg bijna geen adem. Achter ons valt een boodschappentas om. Oranje mandarijntjes rollen uit hun papieren zakje tegen onze schoenen aan.
‘Sorry,’ hakkel ik, ‘I’m so sorry.’
De jongen knikt, zegt niks, draait zich om en stommelt de trap af. Even later hoor ik de voordeur dichtslaan.
 
* * *
 
Nooit hoef ik nette kleren aan, alleen één keer per jaar op familiedag.
Dit jaar draag ik een wit kanten bloesje dat veel te strak zit bij mijn nek, een groene Schotse plooirok met zilveren reuzenveiligheidsspeld, een witte maillot die prikt en kriebelt op de huid van mijn dijen en in mijn knieholten, en een paar donkerblauwe lakschoenen met veters die gemaakt zijn van zwart lint. De zolen van die schoenen zijn zo glad aan de onderkant, dat je heel voorzichtig en keurig moet lopen om niet uit te glijden en keihard op de grond te vallen.
Ik sta met Matilda in een hoek van de grote chique zaal. Aan het plafond hangen zes kroonluchters en er is een buffet met zalm, garnalencocktails, oesters en champagne in kristallen glazen. Elk jaar is hier de bijeenkomst van mijn moeders familie. Die bestaat vooral uit oude nette mensen met ernstige gezichten. Mijn moeder heeft haar haar in een strakke rol opgestoken met een diamanten speld en ze draagt hakken en een panty. Het lijkt wel alsof ze iemand anders is geworden, een tuttig iemand. Samen met haar drie zussen zorgt ze ervoor dat alles goed verloopt. Ze maken met iedereen keurige praatjes en regelen dat de gasten op tijd van een nieuw drankje worden voorzien. Mijn vader krijgt het na een tijdje altijd erg warm en gaat meestal halverwege de middag naar buiten om een luchtje te scheppen in de enorme tuin met in bollen geknipte heggen en strak gemaaid gras.
Dit jaar is de sfeer nogal vreemd. Grootvader en Grootmoeder zijn niet op komen dagen. Mijn moeder heeft al geprobeerd hen te bellen maar er neemt niemand op.
Normaal zit Grootvader op een stoel ergens achter in de zaal. In zijn hand klemt hij zijn houten wandelstok die aan de bovenkant een uit hout gesneden olifant heeft. Hij houdt de stok beet alsof hij elk moment kan gaan opstaan, maar dat doet hij nooit. Heel soms zegt hij wat tegen Matilda en mij. Meestal vertelt hij met zachte stem hoe trots hij op ons is, dat mijn korte haar stoer is en dat we vooral moeten blijven wie we zijn. Dat vind ik heel lief, maar ik snap niet waarom hij daar altijd bij moet huilen. Een stille huil, met alleen maar tranen, geen gesnik. Mijn moeder neemt ons dan gauw mee naar de andere kant van de zaal.
Grootvader is een verlegen man. Klein en dun; hij lijkt een beetje op een mevrouw. Net als Willy Wonka is ook hij directeur van een chocoladefabriek. Maar in plaats van kwiek en levendig zoals meneer Wonka, is Grootvader stil en verlegen.
De chocoladefabriek is een echte familiefabriek die daarvoor van zijn vader is geweest en daarvoor van de vader van die vader. De fabriek staat in Den Haag, waar mijn moeder is opgegroeid. Het is een groot vierkant gebouw van rode bakstenen met een hoge schoorsteen.
Matilda en ik mochten in de zomervakantie een keer komen kijken. Buiten op straat kon je de cacao al ruiken. Een vreemde, bittere geur: lekker en vies tegelijkertijd. Grootvader nam ons mee naar een grote hal waar allerlei machines vol klokken en metertjes stonden te trillen. Uit sommige ontsnapte af en toe sissend wat rook. Ook waren er grote zilveren bakken vol glimmende gesmolten chocola waar reuzenroerlepels in ronddraaiden. Er liepen nergens Oempa-Loempa’s rond, maar wel heel veel mensen met een soort badmutsjes op hun hoofden en witte schorten voor. Door een raam zagen we de hal met de lopende band waar repen ingepakt werden. Daar was het zo druk met mensen en machines dat we er niet naar binnen mochten. Het spannendst vond ik de donkere loods met zakken vol cacaobonen uit Afrika. ‘Zo ruikt Afrika dus,’ zei ik tegen Grootvader terwijl ik de hartige, stroachtige lucht diep opsnoof. ‘Misschien,’ zei Grootvader, ‘maar kom, we gaan door.’ Aan het einde van de rondleiding mochten we iets uitzoeken in het pakhuis. Matilda koos een reep pure chocola, ik koos een pak hagelslag. Ik wilde het liefste melkchocola, maar omdat mijn moeder en mijn tantes altijd zeggen dat melkchocola geen echte chocola is, pakte ik toch maar het pak pure hagelslag. Grootvader streek met zijn hand langs onze wangen en moest daarna gauw met de lift terug naar zijn kantoor, helemaal boven in de fabriek. Vlak voordat hij uit het zicht was verdwenen, zwaaide hij even. We zwaaiden terug.
Eigenlijk wilde Grootvader helemaal geen directeur worden, vertelde mijn moeder eens. Als kind droomde hij van reizen en avontuur. Hij wilde archeoloog worden, of ontdekker van een verborgen volk ergens diep in een oerwoud. ‘Cultureel antropoloog,’ legde Matilda uit.
Sinds ik dat weet probeer ik me Grootvader voor te stellen met een rieten tropenhelm met een ventilatortje aan de voorkant, een beige afritsbroek en stevige leren wandelschoenen met van die haakjes. Dat zou er grappig en onwerkelijk uitzien. Alleen de wandelstok die hij altijd bij zich heeft doet een beetje denken aan een avonturier. Hij draagt gewoon chique oudemannenkleren. Donkere pakken met glanzende lakschoenen. Zijn zwarte haren strak naar achteren gekamd, glimmend plakkend op zijn smalle witte hoofd.
De zwart-witfoto’s van de oerwoudmensen in Matilda’s wereldboek zien er nogal angstaanjagend uit. Toch moet ik er steeds naar kijken. Donkere gezichten met brede witte strepen en slordige cirkels erop getekend, en stukjes bot gestoken door neuzen en lippen. Er is zelfs een foto bij van een man die een grote koker op zijn piemel heeft. De koker steekt uit tot ver boven zijn hoofd en is met een gevaarlijk dun touwtje verbonden aan zijn schedel; een soort scheerlijn om de boel staande te houden. Het touw snijdt scherp in zijn hoofdhuid. Als hij zijn hoofd opzij beweegt, zwengelt de piemelkoker dan niet pijnlijk mee? Het lijkt me heel onhandig allemaal. Toen ik dit aan Matilda vroeg, legde ze uit dat de peniskoker zo groot is om vruchtbaarheid en kracht uit te stralen, zodat de vrouwen uit het dorp kinderen met hem zouden willen krijgen. Volgens Matilda was deze man juist slim bezig. Ik dacht vooral aan Grootvader, en dat hij erg zou schrikken als hij zo een man tegen zou komen.
Archeoloog of antropoloog worden mocht Grootvader niet van zijn vader. Hij hoefde niet te studeren. Hij moest de fabriek overnemen. Maar hij was helemaal geen directeur, hij kon geen leiding geven. Grootvader kreeg strenge bijlessen van zijn wanhopige vader. Zijn verlegenheid en zachte karakter hielpen hem geen zier. En zo werd hij met hangen en wurgen een keurige directeur en trouwde hij met een keurig katholiek meisje: Grootmoeder.
Grootmoeder groeide op in een klein dorp en was de oudste dochter van een gezin met negen kinderen. Ze kwam in een totaal nieuwe wereld terecht met heel veel geld en chique glaasjes sherry. Door haar huwelijk kreeg ze een voorbeeldfunctie als directeursvrouw en ze leerde zichzelf aan hoe ze zich moest gedragen en sprak al gauw met een deftig accent.
‘Je hebt twee soorten mensen,’ vertelde ze eens plechtig aan Matilda en mij. ‘Mensen die zeggen “dessert”, “pantalon”, “toilet”, “koelkast” en “smakelijk eten”. Die mensen zijn wij niet. Wij zeggen “toetje”, “broek”, “wc”, “ijskast” en beginnen gewoon met eten zodra alles is opgediend. Die eerste mensen denken dat ze heel wat zijn, maar wij weten wel beter.’ Ik begreep niets van de hele boodschap maar knoopte die toch maar in mijn oren.
‘Als er nou maar niks naars gebeurd is,’ zegt mijn moeder bezorgd in de auto op weg terug naar huis. De familiedag is afgelopen en niemand heeft Grootvader en Grootmoeder gezien. Mijn moeders handen maken strakke gebalde vuisten. Tante Eloise, de oudste zus van mijn moeder, is onderweg naar Den Haag om poolshoogte te nemen. Zij zal mijn moeder, tante Lidewei en tante Georgette opbellen zodra ze meer weet.
Thuis aangekomen gaat mijn moeder op de rieten stoel bij de telefoon zitten. Ze trekt niet eens haar jas uit. Ik doe wel zo snel mogelijk mijn kleren uit en duik in mijn zachte regenboogpyjama waar in sierlijke krulletters ‘Welterusten, Welterusten, Welterusten’ op staat. Samen met Matilda en mijn vader eet ik tosti’s met ketchup op de bank. Mijn moeder eet haar tosti bij de telefoon.
Na The Muppet Show komt het journaal. Het gaat alweer over de hongersnood in Ethiopië. Een stoffig klein jongetje met een opgezwollen buik zit kokhalzend op een steen. Ik sta op van de bank en breng mijn bord met tostikorsten naar de keuken. Daar blijf ik net zo lang wachten tot ik de stem van Erwin Krol hoor. Dan pas loop ik terug de woonkamer in.
Als Matilda en ik na het douchen met natte haren in bed liggen gaat de telefoon. Ik sluip uit bed en probeer boven aan de houten trap met koude blote voeten te horen wat er beneden gezegd wordt.
‘Wat? Nee toch!’ hoor ik mijn moeder zeggen. En: ‘Waarom heeft vader niks overlegd?’ En: ‘Hoe gaat het nu met moeder?’
Zodra ze heeft opgehangen vertelt ze aan mijn vader dat Grootvader zomaar, uit het niets, de chocoladefabriek heeft verkocht. Omdat hij niet meer wilde. Omdat het genoeg was geweest. En hij wil ook niet meer getrouwd zijn met Grootmoeder. Hij heeft vanochtend al zijn kleren ingepakt en is naar een flatje verhuisd. Daarom waren ze er niet vandaag. Grootmoeder is heel boos en geschokt. Mijn moeder vertelt alles ratelend en op hoge toon. Mijn vader probeert haar te troosten maar volgens mij is ze niet echt verdrietig.
‘Eigenlijk snap ik het wel,’ hoor ik mijn moeder na een lange stilte heel rustig zeggen.
Wat snapt ze dan precies?
Ik denk aan Grootmoeder alleen in het grote huis in Den Haag. Zou ze huilen? En Grootvader in zijn flatje; zou hij ook huilen? Ik kruip mijn bed weer in en staar naar het beige poppetje op de muur.
 
* * *
 
Ik sta op de overloop tussen de twee boodschappentassen in en kijk naar de losse mandarijntjes op de vloer. Een voor een raap ik ze op en stop ik ze terug in het papieren zakje uit de omgevallen tas. Ik open de huisdeur en schuif de boodschappentassen over de vloer naar binnen richting de keuken. Het huis is koud, merk ik zodra ik mijn jas uittrek. Ik zet de verwarming aan, open de douchekraan en trek mijn kleren uit. De afdruk van de handen van de jongen staan nog lichtrood op mijn witte buik. Zijn vingers hebben een veeg grijzige kalk achtergelaten. De kalk laat zich makkelijk wegspoelen onder de warme straal. Langzaam verdwijnen ook de handen in de nevel.
Overal op mijn lijf staan sporen. Sommige sporen blijven, andere verschijnen en vervagen. Er zijn weggetjes die lopen van littekens en butsjes naar aangeboren moedervlekjes en nieuw gekregen sproeten. Je kunt langs mijn heupen over een zebrapad van paarse puberteitsstriae huppen om via mijn navel naar langzaam verschenen ouderdomsrimpeltjes te wandelen, zo van mijn borstkas en nek naar mijn gezicht. De laatste sporen die zijn gebleven zijn gemaakt door Linde en Mia. Er zijn uitrekspoortjes op mijn buik die als lichtpaarse strepen begonnen en nu lichtroze geworden zijn, er zijn moedervleksporen die zomaar donkerrood in piepkleine stipjes op willekeurige plekken op mijn lijf verschenen toen ik hoogzwanger was, en er is een bevallingsspoor in de vorm van een lang en recht litteken bij mijn vagina dat ik zelf niet kan zien, maar wel kan voelen met mijn vingers en zomaar ineens als het heel koud is.
Lindes bevalling duurde lang. Na bijna twaalf uur weeën thuis had ik nog steeds maar een paar centimeter ontsluiting. De pijn werd steeds scherper en ik was zo moe dat ik de aaneenschakeling van weeën nauwelijks meer kon opvangen.
‘Wil je naar het ziekenhuis?’ vroeg de verloskundige.
‘Ik heb hulp nodig,’ piepte ik.
‘We gaan nu!’ schreeuwde Raaf.
In het ziekenhuis kreeg ik een ruggenprik en een oxytocine-infuus. En er werd een band om mijn buik gebonden om de hartslag van het kind in de gaten te houden. Ze heeft het zwaar, ze weet niet hoe ze naar buiten moet komen, dacht ik, terwijl ik angstvallig de hartslagmeter in de gaten hield. Na een paar bange en onrustige uren had ik nog steeds niet genoeg ontsluiting om te mogen persen. Maar de baby moest er nu toch echt uit.
‘We zetten de ruggenprik uit en met een beetje geluk krijg je zo persweeën,’ zei de dokter. De pijn kwam in alle hevigheid terug, maar ik kreeg geen persweeën.
‘Simone, je zult het op eigen kracht moeten doen!’ riep de dokter streng. Ik perste en perste en het kindje kwam stukje bij beetje verder, maar het ging niet snel genoeg.
‘Verdomme,’ hoorde ik de dokter zeggen. Raaf begon bang te worden, ik zag het in zijn ogen. Toen pakte de dokter een grote schaar die ik door mijn huid hoorde knippen alsof ik van een lap katoen was gemaakt. Daarna pakte ze een apparaat dat leek op een douchekop en schroefde dat op het hoofdje van mijn kind dat nog steeds vergeefs op zoek was naar de uitgang. De dokter zette haar voet tegen de rand van mijn bed en begon te trekken terwijl ze riep: ‘Persen Simone, nu hard persen!’ Nu gaat ze dood, dacht ik, terwijl ik zo hard perste dat ik bijna uit elkaar knalde. Ik wilde schreeuwen dat ze moest stoppen. Ze zou het kindje kapotmaken. Er kwam geen geluid uit mijn keel. De dokter trok nog een keer. Ze hing met twee armen en haar volle gewicht aan de pomp en zette zich af.
‘Persen! Kom op, persen!’ schreeuwde ze. Ik perste lang en hard. Haalde diep adem en perste nog eens. En plop, daar hing Linde in de lucht en daar lag ze op mijn buik. Ze leefde! Mijn hele lijf trilde. Mijn benen werden slap.
‘Dag lief kindje,’ fluisterde ik. Ze was klein, en bol.
‘Wat is ze mooi,’ zei Raaf.
‘Ze is geweldig,’ zei ik.
De dokter bleef ondertussen de hele tijd op mijn buik drukken.
‘Kun je daar alsjeblieft nu mee stoppen!’ riep ik.
‘Simone, de placenta is er nog niet uit en dat moet wel gebeuren.’ Weer moest ik persen, maar ik was veel te moe en veel te slap.
‘Verdomme,’ zei de dokter. Warm bloed stroomde langs mijn billen en benen. Ik werd duizelig en er verschenen zwarte vlekken voor mijn ogen. Dat was het dan, dacht ik. Nu ga ik dood. Linde werd van mijn buik geplukt.
‘Nee!’ riep ik.
Voor ik nóg een keer kon roepen, werd er een masker op mijn gezicht geduwd terwijl ik werd weggereden. Linde werd in Raafs armen gelegd en ik werd in een operatiekamer van mijn placenta verlost, die maar niet los wilde laten en het vele bloeden had veroorzaakt. Toen ik uit de narcose kwam werd ik naar een zaal gereden waar Linde in een klein plastic bakje lag bij te komen van de bevalling. Het plastic bakje werd kordaat door een zuster aan mijn bed vastgeklikt en eindelijk waren we samen.
Het herstel duurde lang. Ik kreeg een bloedtransfusie, had een diepe knipwond met hechtingen, brandwonden vanwege een allergische reactie op het jodium, aambeien van het vergeefse persen en een kindje met blauwe plekken op haar hoofd van de pomp. Ik schaamde me voor de pijn, ik schaamde me dat ik zo moe was, ik schaamde me voor mijn wanprestatie, ik schaamde me tegenover Raaf. Kijk maar niet naar mij. Kijk maar naar je kindje. Met rossige haren en de mooiste ogen van de wereld. Kijk, ze lijkt op jou, liefje. Kijk alsjeblieft niet naar mij, ik ben er even niet.
Elk uur van de dag hield ik Linde dicht tegen me aan. Ik wilde haar niet meer loslaten. Altijd lag ze bij me. Tijdens het eten lag ze tegen me aan, zelfs op de wc zat ze op mijn schoot.
‘Wat ga je doen?’ vroeg Raaf een half jaar na Lindes geboorte. ‘Je gaat toch wel weer spelen?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik.
‘Wat wil je dan?’ vroeg Raaf.
‘Weet ik niet,’ antwoordde ik. ‘Niks.’
 
* * *
 
‘Jeetje, wat ben jij wit! Ben je niet op vakantie geweest? Word je helemaal niet bruin?’ Zo wit zijn is vervelend, want naast allerlei stomme vragen, krijg ik ook op onhandige momenten een zeer zichtbare rode kleur in mijn gezicht. Het is alsof er een rode lap omhoog kruipt vanaf mijn borstkas tot mijn kruin. Soms gaat het in een seconde, soms gaat het in etappes met vlekken.
Vandaag heb ik mijn spreekbeurt. Dat moet als je negen bent en in de vierde zit. Omdat ik me niet wil schamen voor mijn rode vlekken heb ik iets bedacht met mijn moeder. Ik houd een spreekbeurt over heksen, en ga verkleed als heks. Matilda heeft me geholpen met het maken van een grote zwarte punthoed van karton, ik heb een lange hooggesloten zwarte jurk van mijn moeder aan en draag een ouderwetse bezemsteel van takken in mijn hand. Het beste van alles is dat ik een grote lelijke fopneus op mag. Daardoor zie je mijn gezicht bijna niet.
Mijn vader vindt het geen goed idee, omdat een spreekbeurt geen verkleedpartijtje is en moet gaan over bestaande dingen. Maar mijn moeder zei toen op nogal felle toon tegen hem dat het belangrijk is dat ik de dingen op mijn eigen manier mag doen en keek mijn vader daarna zo lang en indringend aan, dat hij uiteindelijk ‘Ik bemoei me er niet meer mee’ zuchtte.
Ik heb de hele week geschreven aan mijn spreekbeurt. Waar de heksen wonen, wat ze eten, welke huisdieren ze hebben, wat de verschillende types bezems zijn en welke toverspreuken je waarvoor kunt gebruiken. Van mijn vader mag ik zijn oude microscoop meenemen naar school, zodat iedereen de door mij verzamelde dode torretjes van dichtbij kan bekijken. Dat is om het griezeleffect te vergroten en een microscoop voegt tenminste nog wat leerzaams toe, zegt mijn vader.
Ik ga voor de klas staan, schraap mijn keel en begin te vertellen. En dan gebeurt er iets ongelofelijks. Ik verdwijn helemaal in de heks. Bijna zonder moeite laat ik mijn stem kraaiachtig klinken. Ik voel mijn ogen gevaarlijk twinkelen, mijn rug gaat krom staan en ik ben eng op een grappige manier. Niemand ziet mij. Iedereen ziet de heks. Ik praat hard, kijk alle kinderen aan en weet precies wat ik moet zeggen. De klas heeft nooit eerder een microscoop van dichtbij gezien en de dode torretjes doen hun werk goed. Als de spreekbeurt af is, klappen alle kinderen en vallen er twee doorzichtige bakstenen van mijn schouders. Nadat ik me op de gang heb omgekleed, loop ik als mezelf terug de klas in. Met rode vlekken van de spanning ga ik aan mijn tafeltje zitten. Nu krijg ik een cijfer. De juf kijkt streng. Dan zegt ze: ‘Simone, het was een heel goede spreekbeurt, maar ik vind het wel jammer dat je alles zelf hebt verzonnen. Je had ook wat kunnen vertellen over echte heksen van vroeger, de medicijnvrouwen die op de brandstapel werden gegooid. Een spreekbeurt moet over iets echts gaan. Ik geef je een tien voor presentatie, maar een vijf voor de inhoud. Dan kom je uit op een zeven en een half.’
Ik knik opgelucht. Een tien! De bel gaat. Het is pauze.
 
* * *
 
Mijn vingers zijn gekreukeld van het warme water. Langzaam draai ik de kraan dicht, wikkel mezelf in een handdoek en ga op het randje van mijn bed zitten. Ik open de klerenkast en kijk naar de stapeltjes op de plank. Ik trek het blauw en wit geruite bloesje tussen de stapel vandaan dat ik ooit van Raaf heb gekregen. Hij koopt soms kleren voor me. Mooie kleren, die altijd passen. Er zit meestal een klein praatje bij. Het blauw en wit geruite bloesje deed hem denken aan een picknickkleedje. Maar dan met al het lekkers eronder gedekt. Ik lachte, trok het bloesje aan en hij trok het meteen weer uit. Ik doe de kleren meestal aan als hij er niet is. Dan is het alsof hij me de hele dag vasthoudt. Hij denkt waarschijnlijk dat ik de kleren niet leuk vind. Maar ik bewaar ze. Voor als het nodig is. Zoals vandaag.
Kleren vind ik ingewikkeld. Ik heb van alles wat, maar weet niet wat er bij me past. Ik herinner me een lievelingstrui van vroeger, van zachte wol, hij prikte niet. Van allerlei kleuren blauw en groen was een lucht gebreid. In die lucht zweefden wollige witte wolkjes waar donkerblauwe vogels omheen vlogen. Vogels zoals je ze tekent als je even vlug een vogel wilt tekenen. Twee boogjes aan elkaar vast. Naar beneden toe werd de trui paars en roze. Er was ook een boom, aan de linkerkant. Zoals een echte boom, bruin en groen. Ik vraag me af of ik de trui aan zou durven trekken als ik hem nu zou hebben. Het zou raar staan. Veel te kinderachtig.
Tien over tien zegt de wekker op het nachtkastje. De hele dag ligt nog voor me. Soms probeer ik me te herinneren wat ik deed met mijn vrije tijd toen ik nog actrice was en de meisjes er niet waren, maar er komt niks in me op. Werk en vrije tijd bestonden niet. Het was alles door elkaar.
De drang om me te verdiepen in een personage heeft plaatsgemaakt voor een verlangen niemand meer te zijn. Toen Linde en Mia in mijn buik groeiden kon ik mijn lichaam werkelijk in dienst stellen van een ander leven. Het toneelspelen leek een misvatting te zijn geweest: je kruipt niet in de huid van een ander mens, die andere mens kruipt in jou. De rol zwerft met een koffer vol woorden langs je ingewanden en je ziel, pikt herinneringen uit je hoofd, aapt al je emoties na en vindt na een paar weken op strooptocht te zijn geweest een plekje om te nestelen. Daar pakt ze haar koffer uit. Meestal net iets te dicht bij je hart.
 
* * *
 
Opgelucht stap ik van mijn fiets: eindelijk ben ik zover dat ik Mozart mag spelen. Ellie, mijn blokfluitjuf, heeft me een echt concert meegegeven en ik hoop dat Matilda de pianopartij wil doen. Ik mag allang een ander instrument kiezen, maar ik wil graag door met de blokfluit. Dat de meeste mensen het een truttig instrument vinden weet ik intussen wel, maar ik hou van de heldere houten klank en ik hou ervan dat ik het goed kan.
Nadat ik mijn fiets op de oprit heb geparkeerd, loop ik de garage in. Op de vlekkerige betonnen vloer liggen losse stukken hout. Vier lange palen met aarde aan de onderkant, een balk met twee ijzeren haken waar eerst de schommel aan hing, en de schommel zelf met zijn donkerbruine touwen als een gesmolten ijsje op de vloer. Voorzichtig stap ik over de schommel en de palen heen. Ik beweeg de klink van de tussendeur een paar keer voordat ik opendoe. De bijkeuken is leeg. Het is lekker weer, mijn moeder is vast buiten. Als ik de tuin in loop botsen mijn schoenen tegen een paar opgerolde stroken gras aan.
Langzamerhand wordt ons grasveld kleiner en de moestuin groter. Eerst was er alleen een strook tegen de schutting aan de achterkant van de tuin, waar mijn moeder naast de twee rode- en zwartebessenstruiken pompoenen en kruiden liet groeien. Inmiddels heeft ze een uitgebreide kruidentuin aangelegd, is er een bramenstruik bij geplant en is het hele rechterdeel van de tuin moestuin geworden. We hebben bloemkool, bietjes, aardappelen, sperziebonen en prei. En sinds vandaag is het gras aan de linkerkant ook weg. Plus de schommel. Er is nu alleen nog een strookje gras in het midden over, met aan de huiskant terrastegels waar onze houten tuintafel en twee houten banken op staan. Ik begrijp het niet. We krijgen nu al niet op wat er allemaal in de tuin groeit.
Mijn moeder zit op haar hurken en woelt met een drietandig harkje de aarde om. Zodra ze merkt dat ik achter haar sta, stopt ze even met woelen, maar ze kijkt niet om.
‘Hier komt een kas,’ zegt ze. ‘Voor tomaten en sla. Jullie schommelen toch nooit meer.’ Het harkje harkt door. ‘Hoe was het op blokfluitles?’
‘Gewoon,’ zeg ik. ‘Wat gaat er met de schommel gebeuren?’
‘Naar de kringloop, dacht ik.’
‘Dat vind ik zielig.’ Mijn moeder draait zich om.
‘Zielig? Het is juist zielig dat jullie er nooit meer mee spelen. Een ander kindje kan er nog veel plezier van hebben. Kom op, het is maar een houten plank met touwen.’ Het harkje harkt weer door. Ik heb zin om mijn moeder een harde duw te geven. In plaats daarvan loop ik in een strakke streep het huis binnen.
‘Simone?’ hoor ik mijn moeder nog zeggen.
’s Avonds voor het eten, bij het Onzevader, zie ik dat mijn moeder helemaal niet meebidt. Ze heeft haar handen naast haar bord liggen en kijkt strak naar haar vork. Haar mond zegt niks. Ik sluit mijn ogen. ‘Amen.’
We eten verse kervelsoep met zoute boter en pompoenbrood. ‘Van de eerste pompoenen,’ zegt mijn moeder trots.
‘Ik vind het niet lekker,’ zeg ik.
‘Je hebt het nog niet eens geproefd,’ zegt mijn vader streng.
‘Alweer iets met kervel. Het smaakt naar gisteren, eergisteren en alle dagen daarvoor en dat brood is veel te hard.’ Mijn moeder verstart. Ik voel me rot, maar kan niet meer terug. Ik wil ook niet terug.
‘Simone, zeg onmiddellijk tegen je moeder dat het je spijt.’ Ik zeg niks. ‘Simone!’ Mijn vader kijkt me streng aan, er is geen sprankje vriendelijke zeehond te bekennen. Ik zeg nog steeds niks. Mijn vader opent zijn mond, maar mijn moeder is hem voor.
‘Laat maar, Maarten.’
‘Niks “laat maar”, ze moet blij zijn dat ze elke dag te eten krijgt, kom nou!’
‘Ik vind het niet erg,’ zegt mijn moeder. ‘Pak maar een gewone boterham uit de keuken als je wilt, Simone.’ Mijn vader kreunt en schudt zijn hoofd. Zwijgwolken stapelen zich op.
‘Proef het nou gewoon, Simone,’ zegt Matilda smekend. Ik kijk haar aan. Het lijkt alsof ze moet huilen. Ik pak de kom soep met beide handen beet, breng hem naar mijn lippen en drink de groene massa in één teug op. Het is alsof ik lava drink, de soep is heet en brandt in mijn keel. Hoestend zet ik de kom terug op tafel, pak een stuk brood en ik prop het in mijn mond. De korst schuurt hard tegen mijn tandvlees.
‘Naar je kamer, nu!’ zegt mijn vader. Ik duw mijn stoel schrapend naar achteren, sta op en loop naar boven. In de wc van de badkamer spuug ik het brood uit en ik spoel mijn verbrande mond met koud water uit de kraan.
Als mijn moeder na een uurtje mijn slaapkamer in loopt, lig ik in bed en doe ik net alsof ik slaap. Mijn moeder stopt mijn deken in en klikt het licht uit.
‘Welterusten,’ zegt ze zacht.
Met mijn ogen stijf dicht denk ik aan de neergekwakte schommel in de garage, aan mijn moeder die naar haar vork staarde en dat ik Matilda helemaal niet verteld heb van het Mozartconcert. Mijn tong klopt nog na van de hete soep, mijn gehemelte voelt rauw van het harde brood.
 
* * *
 
Nog steeds zit ik met alleen mijn ruitjesbloesje aan in de slaapkamer op de rand van ons bed. Ik laat me op mijn zij vallen en druk mijn gezicht in het kussen van Raaf en snuif diep.
‘Ik mis je,’ zei Raaf de avond voor Mia’s eerste verjaardag. We lagen in dit bed, ons bed, en het licht was al uit. Onze neuzen wezen naar het plafond. Ik begreep Raaf niet en vroeg wat hij bedoelde.
‘Ik mis het dat je niet meer speelt,’ zei hij. ‘En ik mis het om je te missen. Je bent er altijd. Altijd als ik thuiskom ben jij er ook. Je wereld is zo klein. Heb je dan helemaal geen zin om iets te gaan doen? Nieuwe avonturen te beleven?’
‘Zoals jij en Stella zeker,’ zei ik, met een veel te lelijke jaloerse stem, die ik probeerde weg te slikken. Ik haalde diep adem en probeerde het opnieuw. Luchtiger. ‘Ik vind Linde en Mia anders een behoorlijk avontuurlijke onderneming.’
‘Je snapt best wat ik bedoel.’
‘Je bedoelt dat je wilt dat ik weer ga werken.’
‘Ik bedoel dat je op zoek moet gaan naar een leven naast het moederschap. Als je niet meer wil acteren, dan verzin je toch iets anders.’ Het gemak waarmee Raaf deze woorden uitsprak maakte me woedend. Waarom heeft hij nooit last van ‘hoe’? Ik struikel altijd over ‘hoe’: Hoe verzin je dan iets anders? Hoe vervang je een liefde die geen liefde bleek te zijn? Hoe overwin je teleurstelling?
Onder de deken balde ik mijn vuisten en ik draaide van mijn rug op mijn zij met mijn gezicht naar de muur. Raaf draaide naar me toe, kroop tegen mijn rug aan en stak zijn neus in mijn nek.
‘Vuur,’ zei hij. ‘Je ruikt gelukkig nog steeds naar vuur.’ Terwijl ik naar de muur staarde hoorde ik Raaf langzaam in slaap vallen. Mijn adem in zijn ritme, zijn adem in mijn nek.
Later die week was de première van Raaf en Stella’s eerste theaterconcert. Hij leerde Stella kennen tijdens de repetities van een toneelstuk. Zij acteerde en zong en hij schreef de muziek. Stella was mooi en groot, met fonkelende bruine ogen en lange donkere krullen. Ze hield van Raafs muziek en kon prachtig zingen. Samen begonnen ze een band. Raafs andere band was al een tijdje gestopt. Stella en Raaf traden vaak op en reisden veel. Naar Madrid, naar Londen, naar San Francisco.
‘Fijn dat je iemand hebt gevonden met wie je muziek kunt maken,’ loog ik laf. Met alle macht probeerde ik mijn jaloezie te verbergen. Ik kon Raaf niet verbieden door te gaan met zijn leven, terwijl ik het mijne eigenhandig stil had gezet.
Zou Raaf met haar over mij praten? Zou hij haar vertellen dat zijn vrouw zo veranderd is na de geboorte van de kinderen? Dat ze niet meer wil acteren? Dat ze alleen maar stil op de bank zit niks te doen? Zouden ze zoenen tussen het zingen door? Lachen? Neuken?
Ik wilde er die avond mooi uitzien en mijn zwarte jurkje aantrekken dat ik altijd bewaar voor feestelijke gelegenheden. Ik heb verder alleen maar broeken en truien. Het paste niet meer. Ik kreeg het niet over mijn borsten. Nog steeds was ik te dik, hoewel Mia al één was. Ik wilde absoluut niet in een saaie spijkerbroek naar de première gaan en besloot daarom een zwart pak met een wit overhemd van Raaf aan te trekken. Het paste bijna, alleen de onderkant van de broekspijpen moest ik naar binnen slaan. Ik hoopte op een Marlène Dietrich-effect, maar toen ik mezelf in de lange spiegel op de theater-wc bekeek, leek ik meer op een eenzame lesbische vrouw.
Na de voorstelling, in afwachting van Raaf, kwam er in de foyer een blonde dame in een rood jurkje en een dikke laag gloss op haar lippen op me afgelopen.
‘Jij bent toch de vrouw van Raaf?’ Ik knikte vriendelijk.
‘Jeetje,’ zei ze, terwijl ze me van top tot teen bekeek, ‘vind je dat niet moeilijk?
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
‘Nou, dat Raaf zoveel weg is voor zijn werk?’
‘O dat. Ja, natuurlijk, ik mis hem soms wel,’ glimlachte ik hartelijk, ‘maar het is voor zijn werk, en hij komt altijd gewoon thuis, hoor.’
‘Maar hij gaat wel met een andere vrouw naar heel romantische plekken,’ klepperde ze verder, ‘ik kan me voorstellen dat mensen denken dat ze een relatie met elkaar hebben. Baal je daar niet van?’ Terwijl de gelipgloste zinnen mijn oren binnengleden, borrelden er fikkende woorden omhoog door mijn lijf. Stevig klemde ik mijn lippen op elkaar. Wat wil je godverdomme horen, takketrut?!
‘Nee hoor, ik baal er niet van,’ glimpraatte ik verder. ‘Ik vertrouw hem volledig en ik ben, of nou ja, was ook actrice, dus ik snap best hoe het werkt. Raaf en ik houden veel van elkaar en ik wil dat hij kan doen waar hij gelukkig van wordt. Ik deel iets anders met hem. Liefde, een gezin, een heel leven.’ De vrouw knikte begripvol.
‘Knap hoor,’ zei ze, en ze hield haar hoofd een beetje schuin.
Gespannen keek ik om me heen, naarstig op zoek naar Raaf. Eindelijk. Daar stond hij, bij de bar. Hij keek op en zwaaide van: kom! Als een bevrijde kurk uit een geschudde champagnefles vloog ik door de foyer naar hem toe, de intens begripvolle vrouw achter me latend als het lullige, overbodig geworden kroontje van ijzerdraad.
Het was druk aan de bar. Om Raaf en Stella heen stond een kring van mensen die allemaal hadden meegewerkt aan de plaat en de première. Raaf stelde me uitgelaten aan iedereen voor. Zweterig probeerde ik alle namen en onderlinge verhoudingen te onthouden om zo mee te kunnen kletsen in de verschillende gesprekken. Ik zag meisjes met lange haren in slordige knotjes midden op hun hoofden, rode lippenstift, panty’s met printjes en kleurige flodderjurkjes. De jongens hadden strakke zwarte broeken aan, hoge leren veterschoenen, gebreide truien en droegen snorretjes of baarden. Ik wilde laten zien dat ik ook leuk was en gezellig, maar kon nergens op inhaken.
Naast me stond een lange dunne jongen die niet aan me was voorgesteld en niet bij de groep leek te horen. De jongen droeg oude bruine bergschoenen met gele fluorescerende veters, een te lange en te wijde lichtblauwe spijkerbroek waar een enorme sleutelbos aan vastgeklikt zat bij een van de riemlusjes, en een zwart T-shirt, maat XL, waarop met lettertype Comic Sans in het wit de tekst ‘No ego, no problems’ stond afgedrukt.
‘Ben jij ook zo’n fan?’ De jongen keek me aan met een zenuwachtige lach om zijn mond. Ik schrok op.
‘Ik ben Raafs vriendin,’ flapte ik er strenger uit dan ik bedoelde. Het gezicht van de jongen trok wit weg.
‘Maar ook een fan, hoor,’ glimlachte ik erachteraan. De jongen ontspande.
‘Ik heet Buddy.’
‘Simone.’
We knikten, beseften na een halve seconde dat we elkaar niets te vertellen hadden en vielen stil. Ondertussen vlogen de gesprekken over en weer door de kring. Ik probeerde me te concentreren op een gesprek tussen twee meisjes.
‘Weet je nog die ene keer dat we op Ibiza waren en dat die twee vreselijke jongens achter ons aan zaten en dat we toen gingen dansen en dat jij mij om ze af te schudden begon te zoenen?’
‘O ja, dat weet ik nog!’
‘Zij kan lekker zoenen joh, echt niet normaal!’
‘En toen aten we daarna in dat heel lekkere restaurant. Ik kreeg daar een stuk vlees! Nou, ik heb nog nooit zo’n lekker stuk vlees gegeten in mijn leven. Zo mals, zo vers, ik denk van een koe die net was geslacht. Echt zo van het weiland op mijn bord. Niet normaal.’
‘Zo werkt dat niet met vlees, hoor.’ Het was eruit voor ik er erg in had.
‘Hoe bedoel je?’ Het meisje van de koe keek me verbaasd aan.
De kring viel stil. Ik voelde een rode vlek in mijn nek opkomen. Waarom juist nu iets zeggen? En dan ook nog deze totaal belachelijke informatie over dood koeienvlees. Ik kon niet meer terug en haalde diep adem.
‘Nou, vlees is juist lekker als het níét net van de koe is. Vlees heeft tijd nodig om te rijpen. Soms wel weken. Versterven, heet dat. Om mals te worden.’
Het meisje keek me aan met een vieze uitdrukking op haar gezicht.
‘Gadver, dat klinkt echt megagoor, daar geloof ik niks van, daar heb ik nog nooit van gehoord.’ Even keek ze onzeker om zich heen. ‘Dat was echt vers vlees op mijn bord toen, dat weet ik zeker,’ vervolgde ze stellig. Mijn hoofd was inmiddels roder dan een verse schaafwond. Om de situatie te redden pakte het andere meisje een fles champagne van de bar en riep: ‘Wie wil er een bubbel-refill!’ Iedereen lachte en hield zijn glas in de lucht. Ik keek gegeneerd naar Raaf, maar die was druk in gesprek met iemand anders.
‘Wat een domme koe,’ fluisterde Buddy zacht in mijn oor. Verrast keek ik hem aan. Hij begon hard te lachen. Ik had zin om Buddy een stevige hand te geven en samen de foyer uit te rennen. Rennen om het rennen, op de maat van Buddy’s meeschuddende sleutelbos. Tijdens onze tocht zouden er sportschoenen aan onze voeten verschijnen en konden we nog harder rennen, zodat al onze onhandigheid en ons ongemak van ons af zouden waaien.
Buddy lachte nog steeds. Zijn sleutelbos giebelde rinkelend mee. Tussen zijn tanden stak iets wat leek op een blaadje rucola.



##
Terug in de auto naar huis met Raaf was het stil.
‘Gaat het?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Vond je het wel mooi?’
‘Wat?’
‘Jezus, de voorstelling natuurlijk.’
‘O, dat. Ja. Mooi. Heel mooi.’
‘Is er iets?’
‘Nee. Ja. Ik weet niet wat er is,’ fluisterde ik, ‘ik weet geloof ik niet meer hoe ik het moet doen.’
‘Hoe je wát moet doen?’
Leven, wilde ik zeggen, maar dat leek me zo dramatisch. Ik zei daarom maar niks.
Raaf zuchtte.
En toen is er een scheurtje ontstaan, een rimpeling in het water. De toon van de zucht deed me denken aan vroeger. Aan het zuchten tussen mijn vader en mijn moeder: de grote zuchten van het niet kunnen begrijpen. Tegen het plafond in de auto hing een kleine grijze wolk.
Raaf is via Vladivostok naar Canada gereden en fietst door een enorm uitgestrekt bos met oeroude bomen. De zon schijnt laag aan de hemel en verlicht de sneeuw die als een warme deken tussen de stammen op het mos is gevallen. Terwijl ik half bloot met mijn ogen dicht door de kamer stijldans denk ik aan hoe Raaf tussen de bomen door fietst. Zijn voeten vol zelfvertrouwen in zijn gympjes op de pedalen. Zou er nog een plekje op zijn lichaam zijn dat naar mij ruikt? Of heeft de wind alles eraf gewaaid tijdens het fietsen. Zijn mijn laatste restjes weggestroomd met de zweetdruppeltjes op zijn rug en lig ik nu ergens op een mossig pad te verdampen in de zon.
Canada. Met een oppervlakte van 9 984 670 vierkante kilometer het op één na grootste land ter wereld – Rusland staat op de eerste plaats met 17 098 242 vierkante kilometer.
Zomaar kom je kariboes en boomstekelvarkens tegen, zie je sneeuwganzen vliegen, hoor je wolven huilen en elanden vluchten. Maak een trektocht door de Canadese Rocky Mountains, ren over de uitgestrekte toendra’s en zwerf door machtige taigabossen.
Terwijl ik het geruite bloesje tot boven toe dichtknoop wandel ik naar de woonkamer. Geleidelijk trekt de kou weg uit mijn lijf en maak ik door de woonkamer stille danspassen.
 
* * *
 
‘Je ziet er prachtig uit in die balletjurk, hoor,’ zegt mijn balletjuf op de eerste dag. ‘Nou moet je alleen nog even je haar laten groeien. Dan kan ik er een knotje van draaien.’ Maar ik wil geen lange haren. Ik vind korte haren fijn. Ik voel me daardoor lichter. Dansles lijkt me heerlijk, zwaaien en zwieren op muziek.
Achter de piano zit een oude bebrilde dame. Ze heeft kort grijs haar en er steekt een sigaretje uit haar mond. Op de piano staat een asbak vol peuken.
‘Dit is mevrouw Tabak,’ zegt mijn balletjuf. Ik begin hard te lachen. De juf kijkt streng.
De les begint. Mijn lijf voelt stram en stijf. Ik kan mijn tenen niet aanraken als ik mijn benen gestrekt houd. De juf duwt een beetje tegen mijn rug. Het doet pijn. Ik vind er niks aan. De muziek is leeg en ploinkerig en het voelt helemaal niet alsof ik dans. Na de les loopt er een meisje naar me toe.
‘Als je ballerina wilt worden, kun je geen kort haar hebben, en je moet ook een roze balletpak aan, geen blauwe.’ Het meisje kijkt me strak aan met haar wenkbrauwen omhoog.
Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het blijft even stil.
‘Jij bent echt gek,’ zegt het meisje dan en ze loopt weg met een zwiepende staart.
De balletles is in de muziekschool. Daar heb ik ook blokfluitles, dus ik ken de weg naar huis. Als ik mijn fiets uit het rek pak lees ik zoals altijd de woorden die iemand ooit met een zwarte watervaste stift op de muur heeft geschreven: ‘Lul + Kut = Vuur Er In Burp!’ Ik vind het een heel rare zin, die maar steeds in mijn hoofd blijft hangen. Op het ritme van de gekke woorden fiets ik in een keurige vierkwartsmaat terug naar huis.
Als je de Elandhof in rijdt kun je via verschillende routes bij ons huis komen. Je kunt over de brede straten fietsen, maar ook over kleine tussenpaadjes die tussen de huizen doorgevlochten zijn. Op die tussenpaadjes mag je eigenlijk niet fietsen, maar iedereen doet het toch.
Vandaag besluit ik over het tussenpaadje te fietsen dat langs de zandbak loopt. Omdat het zand helemaal over het paadje heen is gewaaid, is fietsen moeilijk; de banden glibberen weg. Ik stap af en loop door met de fiets aan mijn hand. Dan zie ik een meisje vanuit de zandbak op een drafje op me af komen rennen. Ik heb haar geloof ik nooit eerder gezien en ik twijfel of ze wel in de Elandhof woont. Ze heeft warrige lange haren, heel scheve tanden en een trui vol bruine vlekken. Ze woont misschien op de Wezellaan achter onze tuin, waar alle huizen aan elkaar vastzitten en waar bijna niemand Nederlands praat. Het meisje gaat vlak voor me staan en slaat haar armen over elkaar. Ik sta stil en kijk haar aan. Dan vraagt ze: ‘Hou old bist doe?’
‘Ik ben elf.’
‘Bist ’n jong of een wicht?’
‘Meisje,’ zeg ik.
‘Heurst zo, komst hier nait weg. Joe wonen in ’t hoes mit dei blaauwe deur, hè?’ Ze kijkt me strak aan.
‘Waarom wil je dat weten?’ vraag ik.
‘Om toch. Dei broene Daf is toch ook van joe?’
Ik zucht.
‘Ja klopt.’
‘Mien moe zegt, dat joe kakkers binnen, speulen muziek en hokkie en droagen roare klaaier en zowatheen. Woar kommen ie weg?’ Ze pakt het stuur van mijn fiets beet. Ik kijk even naar haar vieze handen en tel vier dikke korrelige wratten.
‘Eh, mijn vader komt uit Limburg en mijn moeder uit Den Haag.’
‘O, zegt mie niks.’ Gelukkig, ze laat het stuur los. ‘Dien zuster het toch ook zoon roare noam?’
‘Ze heet Matilda,’ zeg ik.
Het meisje grinnikt even.
‘O ja, dat was ’t. En hou haist doe?’
‘Ik heet Simone.’
‘O, daddis teminzent een gewone noam.’ Ze stapt opzij. ‘Moi!’
Ik stap weer op de fiets en slinger weg.
Als ik thuiskom vraagt mijn moeder hoe het was op balletles. Ik smijt de tas in de hoek van de eetkamer en schreeuw: ‘Ik vond het oerstom en ga nooit meer terug en ik wil ook geen korte haren meer.’ Dan loop ik stampend de trap op en smijt mijn slaapkamerdeur achter me dicht.
 
* * *
 
Kon ik maar hier, al dansend in de woonkamer, de scheuren en rimpelingen wegpoetsen. Na de avond van de zucht wist ik dat er iets moest gebeuren en besloot ik op zoek te gaan naar een baan. Een overzichtelijke baan, met normale kantooruren en vaste dagen. Ik solliciteerde en kon beginnen als assistent-director bij een castingbureau. Het effect dat die baan op mij had leek nog het meest op de film They shoot horses, don’t they? die ik ooit zag toen ik net op de toneelschool zat.
In deze film doet een aantal wanhopige mensen mee aan een dansmarathon om geld te verdienen. Het gaat er niet om hoe goed je danst, maar dát je danst. Zo lang mogelijk. De laatste die overblijft wint en krijgt een grote geldprijs. De wedstrijd wordt naarmate de dagen vorderen steeds zwaarder vanwege het slaapgebrek, en naast het dansen moeten de kandidaten ook nog meedoen aan sadistische tussentijdse sprintwedstrijdjes waarmee ze extra prijzen kunnen winnen. De kandidaten raken meer en meer uitgeput, sommige vallen af, andere gaan maar door en door. Ik vond het vooral akelig om naar het zwangere meisje te kijken dat zo over haar grenzen heen ging, dat ik me afvroeg of er nog een levende baby in haar buik zat. Ik begreep niet dat zíj niet begreep dat stoppen beter voor haar zou zijn dan doorgaan, hoe graag ze de wedstrijd ook wilde winnen.
Ik was de film helemaal vergeten, maar dacht eraan toen ik na een half jaar overspannen achter de computer van mijn kantoorbaan zat.
Mijn dansmarathon startte met de onmiddellijke ontdekking dat ik geen talent had om met computers en kantoortelefoons om te gaan (‘Ik verbind u door, ogenblikje, o nee sorry, wacht even, hallo? Ik probeer het nog een keer, ogenblikje. Godver, sorry hoor, hallo, bent u daar nog?’) en dat ik nooit kon overwerken, omdat ik Linde en Mia op tijd van de buitenschoolse opvang en crèche moest ophalen.
Mijn taak als assistent bestond uit heel veel bellen, mailen, plannen en organiseren. Ik vond het lastig om overzicht te bewaren. Vaak castten we wel voor vijf series en zes films tegelijkertijd, en ik had dan bij zoveel verschillende acteurs en agentschappen voicemails ingesproken dat als ik werd teruggebeld, ik niet meer wist voor welk project ik diegene had benaderd. Zwetend zocht ik dan in mijn documenten naar het juiste project, gek wordend van mijn onkunde met de computer en opgefokt door het zuchten aan de andere kant van de lijn. Ik begon fouten te maken: ik stuurde verkeerde voorbereidingsscènes op naar de acteurs of vergiste me in de datum of tijd in de mail. Daardoor liepen sommige castingdagen volledig in de soep en werd ik op het matje geroepen door een boze regisseur of producent. Steeds zenuwachtiger ging ik naar mijn werk, steeds moeizamer verliep de samenwerking met mijn collega’s. Daar waar sommige mensen gaan vlammen als ze adrenaline aanmaken, smolten mijn hersenen juist langzaam weg. Alleen op woensdag was ik thuis. Maar dan werd ik meestal toch nog gebeld om uit te leggen waar in vredesnaam ik welk castingschema had opgeslagen op de computer. Zwetend lag ik ’s nachts in bed te bedenken wie ik vergeten was te mailen en me te schamen tegenover de belangrijke regisseur wiens naam ik was vergeten, doodmoe biddend en hopend dat Mia en Linde niet wakker zouden worden.
Nu we allebei weer werkten moesten de huishoudelijke taken verdeeld worden, met als gevolg dat we de hele tijd van elkaar verwachtten dat de ander zou stofzuigen, een was draaien, koken, voorlezen of opruimen. We kregen ruzie over wie er vergeten was op tijd boodschappen te doen of wie er zo dom was geweest de natte kleren twee nachten in de wasmachine te laten broeien. Nog erger waren de gesprekken waarin we elkaar ervan probeerden te overtuigen wie er het vermoeidst was. Ik begon me te ergeren aan Raafs onvoorspelbare werktijden en was eerder opgelucht dan verdrietig als hij op reis ging. Dan wist ik tenminste zeker dat ik alles alleen moest doen en zat ik niet als een loerende uil te wachten op een beweging van hem.
Stoppen zou beter zijn. Maar ik danste net als het zwangere meisje door, met slappe benen, vermoeide hersens en tussentijdse sprintjes in de vorm van onverbiddelijke deadlines en fietsraces naar de opvang en de crèche. Ik danste door omdat stoppen te risicovol was. De schaamte van het falen zou ondragelijk zijn. Wie weet gevolgd door een tweede zucht van Raaf. Niemand mocht zien dat ik mank liep. Manke paarden schieten ze dood, toch?
Na anderhalf jaar zei Raaf: ‘Volgens mij vind je de baan helemaal niet leuk.’
‘Klopt,’ zei ik.
En toen moest ik huilen.
‘Als het je zo ongelukkig maakt moet je ermee stoppen.’
‘En dan?’
‘Dan klop je jezelf af en ga je op zoek naar werk dat wél bij je past.’
Op zoek naar werk dat wél bij me past. Hoe dan, godverdomme klote. Na mijn ontslag zat ik thuis peinzend op de bank, een scheur en een rimpel verder, me te generen dat de baan was mislukt en ik nog minder wist wie ik was en wat ik wilde.
Zo was het en zo is het nu nog.
Ik krijg een idee, open mijn ogen en wals in een trage driekwartsmaat op mijn blote voeten naar de groene kast, open de deur, zoek en vind een schriftje met een rode kaft van zacht karton. Raaf gebruikt zulke schriftjes om liedteksten in op te schrijven. Dit schriftje is nog leeg. Er staan geen lijntjes in. Prima. Dan wals ik met het schriftje naar de keuken en pak een pen uit de bestekbak, zweef naar de eetkamertafel en ga zitten. De houten zitting van de stoel plakt aan mijn blote billen vast.
Om helder te kunnen nadenken, moet ik de dingen misschien opschrijven. Zodat ik niet zo makkelijk afdwaal. Ik ga een plan maken, een route uitstippelen. Om dat te kunnen doen, ga ik eerst opschrijven wat ik wel en niet belangrijk vind. En wat ik wel en niet meer wil. Ik klap het schrift open en zet op de linkerbladzijde ‘wel’ en op de rechterbladzijde ‘niet’. Onder ‘wel’ schrijf ik ‘gelukkig zijn’. Ik streep het meteen door. Daar schiet ik niks mee op. ‘Zijn wie ik ben’, schrijf ik in plaats daarvan op. Dat zeggen de mensen: dat je gewoon moet zijn wie je bent. Hoe dan? Ik prik kort maar hard met de pen in de muis van mijn hand. De prik laat een donkerblauwe punt achter op mijn witte vel. Ik kijk naar wat er nu staat.
Zijn wie ik ben.
Ik.
Simone.
Mezelf.
Mij.
Zelve.
Misschien ben ik niemand. Als mensen vragen waar ik vandaan kom, kan ik daar geen normaal antwoord op geven. Waar ik ben geboren heb ik nooit gewoond en waar ik opgroeide zeiden de mensen: ‘Jij komt hier niet vandaan.’
Is het leven daarom zo raar geworden sinds ik moeder ben? Vanwege het feit dat ik eigenlijk niet goed weet waar ik vandaan kom? Moet je dat weten als je kinderen opvoedt?
Ik sluit mijn ogen. Mijn oren suizen.
Ik kom uit een winderige hoek, ergens waar groene weilanden zijn en rotsen naast de zee staan. In het noorden van Europa. Er is ook een bos met taaie hoge bomen en warm mos op de grond. Dat was voor ik geboren werd. Mijn moeder was een vos en mijn vader een sneeuwuil. Mijn zus en ik hadden vleugels met een oranje vachtje en witte veren, zachte pootjes en een pluizige wollen staart. Ik had een snaveltje en mijn zus een snuitje. We aten vis, noten en honing. We speelden op het mos, klommen in de bomen, vlogen over het water en krulden ’s avonds tegen elkaar aan om te slapen onder de sterrenhemel. We snapten alles van de aarde en de hemel. We voelden ons één met de plek waar we woonden. Wij waren het bos, de bomen en het mos. We waren gemaakt van wind en liefde. Mijn vader en moeder hielden van elkaar en hielden de wacht. We waren veilig en warm.
Sinds we geboren zijn wonen we daar niet meer. Zijn we wel zusjes, maar gewoon mensen. En sinds we mensen zijn, zijn we niemand en moeten we zoeken naar wie we zijn.
Mijn ogen gaan open. Waarom lukt het me nou niet om normale, logische gedachten te vormen.
‘Dat Raaf bij me blijft’ schrijf ik onder ‘wel’.
Hoe houd ik hem bij me? Ik moet laten zien dat ik nog steeds een leuke vrouw ben.
‘Ik wil je zo graag gelukkig zien, Simone. Dat je weer een passie krijgt, zoals toen ik je leerde kennen en je nog toneelspeelde.’
Godverdegodver. Ik weet het wel. Ik moet vrolijk zijn, positief, liefdevol, flexibel, sexy, zelfstandig, slim, ondernemend, onafhankelijk, geestig. De rest bewaren. Ik ben naïef geweest. Heb het verpest met mijn ik-weet-het-allemaal-niet-meergezeur, waardoor hij eerst muziekmakend met een andere vrouw de wereld over is gaan reizen en ik hem vervolgens uit schaamte op een fiets ergens naar een oerbos helemaal in Canada heb verdreven.
Ik tik met mijn pen op de tafel en streep de woorden over Raaf door, en ook ‘Zijn wie ik ben’. Ik ben al wie ik ben. Dat is het hele probleem. Ik leg de pen neer en wrijf hard met mijn handen over mijn wangen. Mijn mond proeft zuur en droog, als ik slik klinkt het luid. Ik heb nog niks gedronken vandaag. In de keuken schenk ik een glas water in. Terwijl ik een paar slokken neem kijk ik naar de doorgekraste woorden.
Als Raaf straks terug is zal ik het allemaal anders doen. Beter.
Ik kijk naar de klok op de muur. Drie voor twee. Dat kan niet. Toch? Ik tuur naar de wijzers en zie dat de secondewijzer tussen de acht en de negen is blijven steken. De batterij is vast leeg. Verdomme. Hoe laat is het dan? Ik dool door het huis op zoek naar mijn telefoon.
‘Waar ben je!’ gil ik terwijl ik mijn ogen langs alle meubels laat glijden. Trillend pak ik na lang zoeken het toestel op uit de kussens van de bank. Vijf over half vijf. Er is nog tijd.
Ik kleed me helemaal aan, loop naar de keuken en begin alvast wat te koken. Uien snijden. Tomaten snijden. Spaghetti in de pan. Zittend wacht ik op het keukentrapje tot ik de boel kan afgieten. Dan fietssleutels zoeken, huissleutels zoeken, telefoon mee. Zijn de ramen dicht? Is de balkondeur dicht? Hoe zie ik eruit? Kan ik zo naar buiten? Ik kijk in de spiegel, smeer wat crème op mijn gezicht en borstel mijn haar. Het doet pijn. Ik stop met borstelen. Laat maar dan. Ik pak een elastiekje en maak een warrige staart. Jas aan. Sleutels in de jaszak doen. Telefoon mee. Twintig voor zes. Deur open. Deur dicht. Kut. Deur open. Trap op. Gas controleren. Trap af. Deur dicht. Ik heb het bloedheet.
 
* * *
 
In de zomer, als het heel warm is, kunnen we kiezen uit drie plekken om te zwemmen. Het openluchtzwembad, de Beertsterplas en de Midwolderplas. Het openluchtzwembad is meestal heel druk met veel grote jongens. De Beertsterplas is een eind fietsen en er wordt gezegd dat er potloodventers rondlopen. Mijn zus en ik gaan het liefst naar de Midwolderplas. Je fietst het in een kwartier en het is er rustig en mooi.
Via het achterste tussenpaadje fiets je naar de Vossenkamp, dan door de bosjes en het stille landje naar het Winschoterdiep, daar steek je de brug over en fiets je over de smalle autoweg naar de plas. In de zomer groeit er overal fluitenkruid. De velden staan vol met geel koolzaad en je kunt kilometers ver kijken zodat je het gevoel hebt dat je zo vrij bent als een vogeltje. Ik heb mijn zwempak al aan en heb op mijn bagagedrager met de snelbinders mijn handdoek vastgeklemd. Mijn zus fietst naast me en heeft over haar zwempak een klein schoudertasje hangen met een rijksdaalder erin. Die hebben we mee zodat we straks twee patatjes speciaal met curry kunnen kopen.
Aangekomen bij de plas zoeken we een plekje uit in de schaduw van een grote struik en leggen onze handdoeken naast elkaar.
Eerst gaan we zwemmen. De bodem van de plas is zijdezacht vanwege de klei en voelt lekker glibberig aan je voeten en tussen je tenen. We zwemmen een stuk de plas op, en blijven even ronddobberen.
‘Horzel!’ roept Matilda. We duiken kopje-onder. Als we bovenkomen is de horzel verdwenen.
‘Ik ga op mijn rug liggen, ga jij dan zwemmen?’ vraagt mijn zus.
‘Is goed,’ zeg ik. Mijn zus draait zich op haar rug en doet haar ogen dicht. Ik pak haar bij haar enkels en begin zachtjes te zwemmen zodat mijn zus als een bootje rondvaart op de plas. Na een tijdje wisselen we om. Na twee keer allebei te hebben gevaren, zwemmen we naar de kant. Samen lopen we naar het patatkraampje en bestellen we de twee patatjes speciaal met curry. We lopen naar onze handdoeken om liggend op onze buik te eten. We turen naar het water. We zeggen niet zoveel. Als de zwaluwen beginnen te vliegen gaan we naar huis.
Met mijn vader en moeder gaan we soms naar Termunterzijl. Dat ligt bij de zee. Er is geen strand maar je kunt er wandelen over de dijken tussen de grazende schapen. Er liggen basaltstenen en overal ligt van dat donkergroene klapwier. We eten vis en staan samen stil te turen over het water. Mijn zus en ik rennen op en neer over de lange stenen trappen die gebouwd zijn tegen de dijken aan.
Of we gaan wandelen in het Midwolderbos. Daar is het het allerstilst. Ik noem het Midwolderbos het Midwolderwolvenbos, want het kan niet anders dan dat er wolven wonen. Grijze wolven, met scherpe tanden en oren die zich hongerig spitsen bij elk takje dat knakt. Als ik er alleen zou wandelen, zou ik gepakt worden, maar met z’n vieren zijn we veilig.
We maken samen fietstochten. Naar Finsterwolde en Ganzedijk, of naar de Ennemaborgh in Midwolda waar je thee kunt drinken met een plakje cake erbij. Het verschil tussen de zomer en de winter is groot. De zomers zijn geel, groen en wit. De winters zijn zwart. Grote stukken land liggen dan omgeploegd te wachten op de zomer. Alles staat stil.
 
* * *
 
Linde, Mia en ik zitten op de grond van de woonkamer en kijken naar Sesamstraat. Eerst de verplichte broccolibomen, dan Pino, Arjan en meneer Aart, dan Bert en Ernie. Waarom toch zeggen mensen ‘Bert en Urnie’? denk ik bij mezelf. Het is ‘Bert en Ernie’. Als je ‘Urnie’ zegt, dan moet je ook ‘Burt’ zeggen. Maar je mixt het niet. Dat klopt gewoon niet.
‘Mogen we iets lekkers?’ vraagt Linde.
‘Nee,’ zeg ik, ‘we gaan zo eten.’
Na het eten gaan we poetsen, lezen, zingen, slapen. Ze liggen vanavond in mijn bed, ons bed. Dat mag voor deze ene keer.
Ik breng de afwas naar de keuken en neem het vaatdoekje mee naar de eetkamer. Ik schuif het rode schriftje en de viltstiftenbak opzij, leg er twee onafgemaakte tekeningen van Linde en Mia op en til de atlas van tafel. Het natte vaatdoekje kleurt het houten tafelblad donker.
Raaf is in Quito. Hij staat met zijn fiets in een schemerige groene jungle. Naast hem staat een indiaan van de Quechuastam.
Ecuador. Daar waar ‘Het midden van de wereld’ ligt. Ooit stond ik er samen met Matilda. Het is eigenlijk een nepplek. Het echte ‘midden’ waar de evenaar loopt ligt 240 meter noordelijker. Niemand kon het wat schelen. Iedereen maakte foto’s.
Toen Matilda tien jaar geleden als biologe aan de Universiteit van Oxford ging werken, zagen we elkaar nog maar weinig. We besloten daarom af en toe op reis te gaan. Naar verre landen, want dat vond Matilda geweldig. Ze genoot van het reizen, de landschappen, de mensen, de natuur en kon prachtig vertellen over alles wat er leefde en groeide. Ik hobbelde mee: gelukkig omdat ik naast haar liep, ongemakkelijk omdat ik nog meer dan anders afstak tegen de bruine mensen met mijn witte lijf en rode haren.
Nadat ze haar tweeling had gekregen, konden we die reizen niet meer maken. Ik ging zo vaak ik kon naar haar toe, maar ik kan inmiddels niet meer zo makkelijk een paar dagen weg vanwege de meisjes.
Het missen van Matilda is als het missen van versgebakken brood, een warm bad of een prachtig lied. Het hoeft echt niet elke dag, maar o, wat kun je ernaar verlangen en wat is het heerlijk als het er wél is.
Raaf mis ik ook. Die mis ik als water.
 
* * *
 
Matilda heeft vaak moeite met poepen. Haar poep ziet eruit als een bundel konijnenkeutels, maar dan groter. Omdat ze vaak lang op de wc zit begint ze zich daar te vervelen. Dan roept ze mij met de vraag of ik bakkertje wil komen spelen. Dat gaat zo: ik ben de klant die denkt dat ze een bakkerij in gelopen is. Ik moet eerst een stukje wc-papier trekken bij wijze van nummertje. Als ik aan de beurt ben vraag ik om een zakje zachte bolletjes. Matilda zegt dan: ‘Maar mevrouw, u bent helemaal niet in een bakkerij, u bent bij de slager.’ ‘O jee!’ zeg ik dan, en ik verlaat gespeeld bedremmeld de wc om vervolgens terug te keren met het idee nu dan toch wel de bakkerij in te zijn gelopen. Dit is niet het geval zolang Matilda nog aan het poepen is, maar op het moment dat ze dan eindelijk is uitgepoept, ben ik werkelijk in de bakkerij en liggen er heerlijk warme bolletjes op me te wachten.
We verzinnen duizenden spelletjes. Tegen de knakkende verveling. We hebben wekenlang aan een bordspel geknutseld dat we Jungleweg noemden. Met kartonnen palmbomen, een apenrots, minihakbijltjes, minimalariapillen en miniwaterzuiveringstabletten. Het spel kan uitsluitend door ons gespeeld worden, omdat de regels ontzettend ingewikkeld zijn en eigenlijk aan niemand zijn uit te leggen.
Mijn lievelingsspel is: Je moet Kiezen. Of een tatoeage van Hennie Huisman over je gehele rug, of je leven lang twee grote gele pukkels op je voorhoofd. Het verzinnen van de stellingen is leuker dan proberen ze te beantwoorden.
Vandaag spelen we een spel dat Mevrouwtje heet. We zitten naast elkaar aan tafel en maken van houten blokken twee loketten.
‘Volgens mij ben ik aan de beurt met de typemachine,’ zeg ik.
Matilda zucht.
‘Volgens mij niet, maar neem hem maar. Dan doe ik een loket met alle trein- en buskaartjes en jij bent mijn secretaresse,’ legt ze uit.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Leuk.’
We beginnen.
‘Omdat jij de secretaresse bent, moet jij de muziek aanzetten,’ zegt Matilda op een keurigemevrouwentoon.
‘Is goed,’ zeg ik, en ik loop naar de voorkamer waar de zwarte Akai-stereotoren van mijn vader staat. We hebben thuis maar twee platen die niet met klassieke muziek zijn: Abbey Road en The White Album van The Beatles. Matilda en ik zetten die vaak op. Ik kijk tijdens het luisteren graag naar de foto’s op de hoezen. In The White Album zitten ook nog losse grote foto’s in de hoes. De foto’s waar Paul op staat vind ik het leukst.
Ik droomde een keer dat Paul, John, George en Ringo naar Winschoten gekomen waren om handtekeningen uit te delen. Ze hadden een tafeltje met flyers klaarliggen en wachtten voor de platenwinkel op bezoekers. Maar er was helemaal niemand op afgekomen. Alleen ik was er. Het was een ontzettend warme dag en iedereen zweette en pufte. John en George waren alvast de flyers van handtekeningen aan het voorzien en Ringo was op zoek naar een cafeetje om koffie te drinken. Ik stond naast Paul te wachten op de mensen.
‘Laten we anders eventjes naar binnen gaan,’ zei ik, ‘het is zo warm.’
Paul knikte en liep voor me uit de platenwinkel in. In de winkel klonk alvast een plaat zachtjes op de achtergrond. Abbey Road. Mijn lievelingsplaat. Paul zei dat hij het fijn vond dat ik er was. Ik zei dat ik het ook fijn vond dat ik er was.
‘Ik bedoel bij jullie dan, hè. Bij jou.’
Hij keek me aan en glimlachte. Ik glimlachte terug. We kregen een beetje de slappe lach. Zo een waarvan je niet echt snapt wat de aanleiding is, maar toch weet je allebei precies waarom je lacht. En toen pakte Paul mijn hand vast en legde zijn andere hand op mijn rug. Hij begon te dansen en ik danste mee. Het voelde alsof ik zweefde.
En dan is de droom afgelopen.
Ik buk om het kastje met platen open te maken en pak Abbey Road. Voorzichtig haal ik de plaat uit de hoes en zet hem op. Ik kijk even naar de hoes. Daar loopt Paul, op blote voeten over een zebrapad. Zijn vrienden lopen er ook.
‘Hoi Paul,’ fluister ik vrolijk. ‘Als we later gaan trouwen, doe ik ook mijn blote voeten aan.’
Ik stel me voor dat ik naast hem loop. We zien er stoer en lief uit samen. Dan leg ik de hoes op de klep van de platenspeler.
 
* * *
 
Ik buig me over mijn rode schriftje. Peinzend kijk ik naar de mislukkende wel/niet-lijst. Ik pak de telefoon en bel Matilda.
‘Hoe gaat ie?’ vraag ik.
‘Goed.’
‘Wat doe je?’
‘Was opvouwen. Wat doe jij?’
‘Niks eigenlijk.’
‘Belde je zomaar?’
‘Ja, gewoon.’
‘Ik wou dat ik mezelf even naar je toe kon flitsen.’
‘Dat zou leuk zijn. Dan zou ik je verwelkomen met een pak pennywafels’.
‘Hahaha, pennywafels. Kom anders gauw een keer naar mij toe, dan delen we het geld voor het ticket.’
‘Ik zal het met Raaf bespreken, lijkt me heel gezellig. Hoe gaat het met je onderzoek?’
‘Goed, heel goed. Het is waanzinnig interessant en we maken enorme sprongen. Als het onderzoek zo door blijft gaan, krijg ik volgend jaar een vervolgbeurs van de Universiteit van Oxford om het genenproject verder te ontwikkelen. Ik heb de officiële aanvraag vorige week ingediend.’
‘Wat gaaf, professor Matilda.’
We zijn even stil.
Dan zeg ik: ‘Weet je wat grappig is? Ik liep een tijdje geleden over het plein voor ons huis en toen zag ik een sneeuwuil boven in de takken van de hoge plataan zitten. Een grote witte sneeuwuil die zodra hij zag dat ik keek, zijn vleugels spreidde en een paar rondjes boven mijn hoofd vloog.’
‘Serieus? Een sneeuwuil?’
‘Ja.’
‘Maar dat is bijna onmogelijk.’
‘Hoezo?’
‘Nou, het is gewoon zeer onwaarschijnlijk dat er in Amsterdam een sneeuwuil in het wild rondvliegt, helemaal nu het nog relatief warm is. Tenzij hij net ontsnapt is uit een dierentuin of zo.’
‘O.’
‘Je hebt je denk ik vergist.’
Het irriteert me dat Matilda me niet gelooft.
‘Ik weet zeker dat het een sneeuwuil was,’ zeg ik stekelig.
‘Simone, sneeuwuilen leven niet in Nederland. Ze leven voornamelijk in koudere gebieden waar bijvoorbeeld toendra’s zijn.’
‘O.’
‘Daarbij zijn het nachtdieren en zijn ze heel schuw, dus als het al een sneeuwuil was, wat ik echt niet denk, dan zal hij zeker niet overdag op een plein midden in Amsterdam boven je hoofd een paar rondjes zijn gaan vliegen. Snap je?’
‘Ja, ik begrijp het,’ zeg ik aarzelend terwijl mijn hersenen overuren draaien van verwarring.
Het was zo mooi, die middag. Ik liep over het plein voor ons huis. Het plein, vol geparkeerde fietsen, lag er rustig bij. Alleen de oude plataan ritselde zachtjes met zijn bladeren. Daardoor keek ik omhoog en zag ik hem zitten op een van de takken. De sneeuwuil. Dat hij mij zag, naar me toe vloog en een paar rondjes boven mijn hoofd maakte vulde me met juichend geluk. Maar na Matilda’s woorden bedenk ik me beschaamd dat ik misschien mijn ogen dicht heb gehad. Dat ik de binnenkant en de buitenkant van het leven door elkaar heb gehaald.
‘Bubo scandiacus,’ hoor ik aan de andere kant van de lijn.
‘Wat?’
‘Bubo scandiacus,’ herhaalt Matilda. ‘Dat is de Latijnse naam voor een sneeuwuil.’
‘Weet je dat zomaar uit je hoofd?’
‘Ja. Ik moet ineens heel nodig naar de wc.’
‘O, oké.’ Ik hoor Matilda door het huis wandelen.
‘Matilda?’
‘Ja?’
‘Ik denk dat ik bij Raaf weg moet. Ik vind het soms zo rot voor hem dat hij met mij is. Dat hij een fout heeft gemaakt, maar het niet durft te zeggen.’
‘Wat? Doe normaal joh, jullie passen perfect bij elkaar, Raaf is dol op je.’
‘Maar ik weet niet meer wat ik moet doen, het is alsof ik langzaam weg word getrokken. Buiten mezelf om, lijkt het wel.’
Even blijft Matilda stil. Dan zegt ze: ‘Praat je wel genoeg met Raaf? Vertel je hem wat je voelt, wat je denkt?’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Omdat ik je ken. Omdat ik weet dat het soms zo moeilijk is om je te peilen.’
Ik zwijg.
‘Ik vraag me weleens af wat Raaf eigenlijk weet,’ vervolgt Matilda.
‘Waarover?’
‘Over jou. Over ons. Over vroeger, over de scheiding.’
Warm. Heel warm krijg ik het.
‘Raaf weet genoeg hoor,’ antwoord ik laf.
‘Simone, een relatie hebben is een kunst. Helemaal als je eigen ouders gescheiden zijn. Het is niet raar dat je soms ergens tegen aanloopt.’
‘Ik heb Raaf weggestuurd,’ flap ik er uit. Mijn hele lijf wordt slap.
‘Weggestuurd? Waarom? Waarheen?’
‘Ik had ruimte nodig. Ruimte om te denken. Hij is naar zijn ouders toe, maar het kan ook zijn dat hij is doorgefietst.’
‘Doorgefietst? Wat bedoel je?’
‘Ik... ik ga ophangen, Mia huilt,’ lieg ik.
‘O. Oké. Bel je me wel gauw terug?’
‘Ja.’
‘Dag lief zusje.’
‘Dag.’
 
* * *
 
Meester Wiepko geeft aan de leerlingen in de brugklas les in ‘gevaarlijke situaties’. Eigenlijk is hij mijn wiskundeleraar en moet ik meneer Dijkstra zeggen, maar in mijn hoofd noem ik hem meester Wiepko, zoals je bij leraren op de lagere school doet. Dat hij Wiepko heet van zijn voornaam weet ik van mijn vader, die zijn collega is op school. Ik kan meester Wiepko erg goed nadoen en Matilda gaat er altijd voor zitten als ik in een balorige bui de lessen imiteer die hij op school geeft.
Meester Wiepko denkt zelf dat hij keurig Nederlands praat omdat hij zeer nadrukkelijk alle n’en aan het einde van een woord uitspreekt. Maar tot mijn vreugde heeft hij, zonder dat hij het weet, mede daardoor juist een gigantisch Gronings accent. Meester Wiepko is serieus en fanatiek en praat zo luid dat zijn glimmende wangen en vochtige neus als puddinkjes meetrillen.
De meeste leerlingen op school moeten ontzettend ver fietsen elke dag. Soms wel meer dan vijftien kilometer heen en terug. Dan kom je van alles tegen: bijen die steken, autowegen met maar een heel smalle fietsstrook waardoor je goed moet opletten, hoge dijken met zandpaden waar tractors rijden die fietsers soms over het hoofd zien, een fietsband die lek gaat in ‘duh middel of nowèèèr’ en natuurlijk verschillende soorten weerssituaties. Meester Wiepko zegt dat alle weerssituaties potentieel gevaarlijk kunnen zijn als je niet goed bent voorbereid.
‘Stel: je fietst op een dijk en het begint te onweren. Wat doe je dan? Dan fiets je dus niet snel door naar huis! Je sleept je fiets naar de berm en legt hem op zijn kant. Dan loop je gauw naar beneden tot aan de voet van de dijk. Meestal is er een droog slootje. Daar stap je dan gewoon in! Ook als er een laagje modder in staat, dames! Je moet zo dicht mogelijk tegen de dijk aan blijven. En dan ga je op je hurken zitten met je hoofd tussen je benen en je handen gevouwen tegen je achterhoofd. Maar let op: zet je voeten altijd tegen elkaar aan, zorg dat er geen ruimte is tussen je schoenen! Dat is vanwege de? Stapspanning! Dat kan je redding zijn in zo’n geval! Maak vervolgens zo min mogelijk contact met de grond. Ook in een open veld zit je in deze houding en ga vooral niet onder een boom schuilen. En dan wacht je rustig... tot het onweer over is.’
Los van verschillende gevaarlijke fietsmomenten bespreekt meester Wiepko ook andere ‘buitenactiviteiten’ die gevaarlijk kunnen zijn.
‘Stel: je bent aan het schaatsen op natuurijs. Wat heb je dan altijd bij je? Een schroevendraaier! Want als je eenmaal in een wak bent gevallen, dan is de kans klein dat je er op eigen kracht uit kunt komen. Want ijs is? Glad. En je handen zijn? Koud. En? Nat. Dan pak je uit, bijvoorbeeld, je achterzak de schroevendraaier. Die prik je stevig in het ijs en zo trek je jezelf uit het water. En jullie weten het hè, jongelui: als je in een wak bent gevallen en je bent onder het ijs terechtgekomen: zoek niet naar de lichte maar juist naar de donkere plek. Daar is de weg naar buiten. Zo simpel is het soms, kinderen. Eens zal het je leven redden.’
 
* * *
 
Nadat ik Matilda heb opgehangen, kijk ik met een warm hoofd naar het rode schrift op de tafel. Overal heb ik jeuk. Luizen, mieren, vlooien. Ik moet gaan staan. Hard schuif ik het schrift opzij, ik hoor de pen met een tik op de grond vallen, loop weg van de tafel en krab met mijn vingers over mijn lijf. Zodra de jeuk weg is en ik stilsta, voel ik dat mijn hart nog sneller is gaan kloppen. Onrustig bevind ik me in het midden van de kamer. Ik draai een paar rondjes, sta weer stil en kijk om me heen. Wat kan ik doen, wat kan ik doen, hoe word ik rustig? Ik loop naar de gang, trek alle schone kleren van het droogrek en breng de berg in mijn armen naar de bank in de woonkamer.
Om mijn ademhaling onder controle te krijgen probeer ik me te concentreren op het vouwen van de kleren en verschillende nette stapeltjes te maken.
‘Stapeltje onderbroeken voor Linde, stapeltje onderbroeken voor Mia, stapeltje truien, stapeltje rokjes, stapeltje broeken, stapeltje hemden. Stapelen, stapelen, stapelen,’ begin ik hardop te zingen terwijl de stapeltjes gestaag groeien als kleine stoffen torens.
‘Elke dag, nooit houdt het op, stapelen, alles stapelt zich op. Een stapel voor Raaf, een stapel voor mij, een stapeltje voor ons allebei.’ Mijn stem klinkt steeds raarder tijdens het lied. Mijn keel is dik.
Dan laait er een hete vlam op in mijn buik en maai ik met mijn armen hard door de stapels heen, als een scherpe zeis door het koren. De kleren vliegen door de kamer. Als alle stapeltjes omver zijn gemaaid, ga ik op mijn buik op de grond liggen en bonk een paar keer hard met mijn hoofd tegen de houten vloer. Het doet pijn. Ik stop.
‘Nu niet zo gek doen, Simone,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Niet gek worden.’
Ik sta op, klop het onzichtbare stof van mijn kleren en begin de was weer bij elkaar te rapen. Ik leg alles terug op de bank zodat ik daarna opnieuw kan vouwen en stapeltjes kan maken.
Maar eerst loop ik naar de tafel en het schrift. Ik raap de pen op van de grond en zet ‘Gek worden’ onder het woord ‘niet’ en streep het weer door. Het is niet handig als Raaf dat per ongeluk leest. Hij moet juist zien dat ik helder kan nadenken en dat ‘gek worden’ niet iets is wat een rol speelt.
 
* * *
 
‘Waarom zijn Grootvader en Grootmoeder eigenlijk gescheiden?’
Ik ben erg nieuwsgierig en wil precies weten hoe alles zit. Soms vinden mensen dat vervelend, maar als je het goed uitkient, en het juiste moment kiest, lukt het meestal om alle antwoorden te krijgen. Ik wilde deze vraag al heel lang stellen, maar wist nooit wanneer. Nu zijn mijn moeder en ik alleen thuis en is het stil en rustig. Matilda heeft gymnasium 5-kamp in Drenthe, mijn vader is nog op school vanwege de herexamens en ik heb net mijn rapport gekregen met de boodschap dat ik met mijn hakken over de sloot door mag naar vwo 3.
Ik lig op de bank met mijn benen omhoog tegen de rugleuning. Mijn rug en hoofd liggen op de zitting en mijn haren zijn inmiddels zo lang dat ze in deze houding bijna de grond raken. Mijn moeder zit in de grote zachte stoel en leest een boek. Ze denkt even na en laat het boek dan op haar schoot zakken.
‘Tja,’ zegt ze, ‘dat is een lastige kwestie. Grootvader heeft gezegd dat hij eigenlijk niet goed kon uitleggen waarom hij weg wilde. Het was een gevoel.’
‘Maar heb je later nooit eens aan hem gevraagd waarom hij zomaar weg is gegaan?’
‘Nee.’ Mijn moeders mond wordt een dun streepje.
Ik weet dat ze niet graag over familiedingen praat. Toch vertelt ze weleens iets over haar jeugd. Kleine verhaaltjes. Als ik ze achter elkaar plak weet ik eigenlijk best veel. Dat ze in een groot oud huis woonde in Den Haag, met een dienstmeisje voor dag en nacht, een tuinman en een chauffeur. Dat ze op verjaardagsfeestjes haar vriendinnetjes mee mocht nemen naar de chocoladefabriek en dat ze dan mochten snoepen tot ze niet meer konden. Ik fantaseer dan dat ze net als Sjakie op een bootje over een chocoladerivier dobberen.
Allemaal dingen die mij heerlijk lijken, maar mijn moeder heeft er nooit erg van genoten. Ze schaamde zich juist voor de positie die het gezin had. Omdat ze zo rijk waren mochten ze bijvoorbeeld altijd vooraan zitten in de kerk. Dan kwam het gezin onder leiding van Grootmoeder als laatste binnen en liep dan helemaal door tot aan de voorste bank, zodat iedereen ze kon zien.
Elk jaar kwam Sinterklaas op bezoek in de fabriek. Alle werknemers, zelfs de arbeiders en hun gezinnen, werden uitgenodigd om het feest te vieren. Ook mijn moeder en haar zusjes waren van de partij. De sint deelde cadeautjes uit en er mochten een aantal uitverkoren kinderen naar voren komen om op schoot een kletspraatje met hem te houden. En dat waren altijd de kinderen van de directeur. Elk jaar opnieuw. Mijn moeder schaamde zich dood als ze naar voren werd geroepen.
Op school bij de nonnen waren twee trappen. Een voor de kinderen met klompen, een voor de kinderen met leren schoenen. De trappen cirkelden om elkaar heen, een nare slinger van hout en leer. Arm en rijk. Mijn moeder had natuurlijk als een van de weinigen leren schoenen. Samen met haar zusjes beklommen ze de trappen altijd strak naar beneden kijkend: let maar niet op ons.
Omdat Grootvader bijna nooit thuis was, runde Grootmoeder in haar eentje het gezin en zorgde ervoor dat de meisjes keurig opgroeiden. Altijd was er wel iets te verbeteren aan hoe ze spraken, zich gedroegen of zich kleedden.
Toen mijn moeder na de middelbare school niet zo goed wist wat ze wilde gaan doen, bedacht Grootmoeder een plan. Ze stuurde haar voor een jaar naar een dure kostschool in Zwitserland, zodat ze een nette dame zou worden en ook een beetje zou kunnen genieten van de gezonde Alpenlucht en het lekkere eten. Mijn moeder was namelijk heel klein en dun en Grootmoeder hoopte dat ze wat steviger terug zou komen. Twee vliegen in één klap, moet ze hebben gedacht.
Mijn moeder had een heerlijk jaar in Zwitserland. Ze kwam geen kilo aan, leerde niks over het zijn van een dame maar ontwikkelde wel een grote liefde voor de natuur. Eenmaal terug in Nederland besloot ze daarom Bos- en Natuurbeheer te gaan studeren. Ze liet haar haren heel lang groeien, begroef haar handen elke dag in de aarde en haar hoofd in boeken over planten, bloemen en bomen.
‘Weet Grootmoeder eigenlijk ook nog steeds niet waarom Grootvader weg is gegaan?’ vraag ik verder.
‘Niet echt, of, nou ja, een beetje misschien.’ Ik zie mijn moeder twijfelen. Toch praat ze door. ‘Grootmoeder voelde zich na Grootvaders plotselinge vertrek erg voor schut gezet en was ontzettend boos. Ze wilde per se weten wat er aan de hand was en is de dag na zijn vertrek op hoge poten naar de psychiater van Grootvader gegaan om te vragen of hij meer wist. Maar hij mocht natuurlijk niks zeggen, want alles wat je aan zo iemand vertelt is strikt geheim. Maar je kent Grootmoeder, ze weigerde weg te gaan en heeft de arme man net zo lang ondervraagd tot hij haar iets vertelde over Grootvader. Een geheim. Iets heel ergs.’
‘Wat dan?’ Ik vraag het voorzichtig omdat mijn moeder haar boek inmiddels met strakke witte vingers vasthoudt.
‘Hij vertelde haar dat Grootvader als klein jongetje is verkracht door een pater op kostschool. Hij heeft het nooit tegen iemand gezegd. Ineens begreep ik zoveel meer van hoe Grootvader was.’ Mijn moeder staart stil voor zich uit. Ik ben inmiddels rechtop gaan zitten.
‘Maar wat heeft dat dan precies met de scheiding te maken?’ vraag ik weer voorzichtig.
‘Ik was eens een keer met vader naar Amsterdam gegaan,’ vertelt ze verder. ‘We hadden een heerlijke dag samen en hij paste in een winkel een prachtig lichtblauw pak. Ik had hem nog nooit in zoiets moois en elegants gezien. Hij straalde helemaal en het pak paste precies. Op zijn lijf en op hem. Hij kocht het, maar heeft het nooit gedragen. Nooit.’ Mijn moeders stem slaat over.
‘Waarom niet?’ vraag ik.
Mijn moeder geeft geen antwoord. We zijn stil. Ik durf even niets meer te vragen.
Wat ik eigenlijk nog het gekste van alles vind is dat sinds de scheiding Grootvader niet meer op de familiebijeenkomsten is en Grootmoeder wel. Terwijl het toch zíjn familie is.
Ik denk aan wat mijn moeder tegen mijn vader zei die avond toen ze hoorde van Grootvaders vertrek. Dat ze het eigenlijk wel snapte. Wat snapte ze dan? Het is moeilijk om volwassen mensen te laten antwoorden op je vragen. Mijn moeder zit zo vol onuitgesproken woorden dat ze op een dag vast een keer ontploft. Misschien schrijft ze daarom de laatste tijd zoveel in haar dagboek.
 
* * *
 
Mijn hoofd bonkt van de pijn. Nadat ik de lampen heb uitgedaan ga ik voorzichtig naast de meisjes in het grote bed liggen. Ik lig op Raafs plek, bij zijn nachtkastje met stapels boeken.
Soms probeer ik te verzinnen hoe het zou zijn als ik was zoals hij. Raaf staat gemakkelijk in het leven. Hij weet precies wie hij is, wat hij wil, hoe het moet. Hij staat op, doet een dansje, leeft de dag, gaat slapen en maakt heerlijke plannen die uitkomen of anders omgezet worden in een ander heerlijk plan.
Ik denk dat ik wel weet waarom hij zo is. Raaf heeft een jaar voordat ik hem ontmoette een vreselijk ongeluk meegemaakt. Met zijn ouders, vriendin en broer waren ze met de auto door IJsland gaan reizen. Die dag reed hij. Zijn vriendin zat naast hem en de rest zat achterin. Het weer in IJsland kan in korte tijd omslaan en opeens begon het te regenen en hard te waaien. Het was kouder geworden en de onverharde, omhoogslingerende weg werd steeds gladder. Raaf verloor de controle over het stuur en ze gleden genadeloos weg, steeds verder naar achteren, steeds verder naar opzij. En toen maakten ze een diepe, stuiterende val naar beneden waardoor iedereen uit de auto werd geslingerd. Allemaal waren ze zwaargewond. Behalve zij. Zij was dood. Zijn vriendinnetje. Strompelend van de pijn vond hij haar een paar meter van de auto vandaan terug.
Alleen, met een hersenschudding en een gebroken sleutelbeen, is hij met haar naar Amsterdam teruggevlogen. De rest van het gezin lag in Reykjavik in het ziekenhuis. Als ik eraan denk hoe hij in dat vliegtuig heeft gezeten: het schuldgevoel, het verdriet, de eenzaamheid. Het zit allemaal in hem, maar het heeft op een of andere wonderbaarlijke manier de vorm gekregen van een warme, krachtige zon. Het maakt hem lichtgevend. Raaf is kwetsbaar, maar oersterk.
Ik probeer zijn levenskunst af te kijken en aan te leren. Maar steeds vaker bekruipt me het gevoel dat ik het zelf moet kunnen.
 
* * *
 
Sinds een paar weken werk ik bij een Chinees restaurant in het winkelcentrum. Er zijn twee Chinese restaurants in Winschoten, een grote en een kleine. Ik werk in het kleine restaurant genaamd China Garden. Ik vond het baantje nadat ik een briefje bij de 4=6 had zien hangen waarop stond dat ze een serveerster zochten. Van mijn moeder mocht ik solliciteren omdat ik eindelijk vijftien ben geworden, maar mijn vader wilde het niet hebben omdat hij bang was dat mijn toch al niet te beste schoolprestaties eronder zouden lijden. Sindsdien hangt er een verse grijze zwijgwolk aan het plafond, maar dat kan me inmiddels niks meer schelen, heb ik besloten. Ik belde. Na een extreem kort telefoongesprekje met een Chinese mevrouw (‘Hallo met Simone Waterman, ik bel omdat ik graag in uw restaurant zou willen werken’, gevold door een stem die zei: ‘Goed, morgen, vijf uur, dag.’) mocht ik op gesprek komen.
Het restaurant is van Meneer en Mevrouw Li. Ze zijn klein, lief en streng. Toen ik solliciteerde wilde Mevrouw Li naar mijn handen kijken. Ze pakte ze beet, bestudeerde mijn nagels en draaide daarna mijn handen ook nog om, want blijkbaar kan er met de binnenkant van je handen ook van alles mis zijn. Maar mijn handen waren gelukkig goed. Ik moet een zwarte rok aan met een panty, een gestreken wit overhemd, nette zwarte schoenen en een staart in mijn haar binden. Als ik aankom op zondagmiddag kleed ik me eerst om in de piepkleine wc. Mijn gewone kleren vouw ik op en leg ik in een plastic tasje op een plank in de keuken. Meneer Li, de kok, moet altijd lachen als hij mijn Dr. Martens ziet.
‘Not for a woman,’ zegt hij.
‘Yes, for a woman too, hoor,’ zeg ik dan met overtuiging.
Ik serveer de drankjes, het eten en neem de bestellingen op. De bestellingen geef ik niet zelf door aan de keuken, dat doet Mevrouw Li op een briefje in het Chinees, want Meneer Li kan bijna geen Nederlands praten of lezen. Het Chinese alfabet bestaat uit mooie, onbegrijpelijke tekens. De Chinese bonnetjes mag ik, nadat ik het had gevraagd aan Mevrouw Li, mee naar huis nemen en bewaar ik thuis in een doosje.
De meeste mensen willen babi pangang met rode saus en bami.
‘En kroeproek, veul kroeproek!’ Het kindermenu bestaat uit patat met een frikandel of een kroket. Er komen ook vaak Duitsers, die willen meestal loempia’s. De Duitsers zijn over het algemeen een stuk beleefder dan de Nederlanders. Ze praten zacht, lachen vriendelijk en geven altijd wat extra geld dat ik mag houden van Mevrouw Li. De Nederlanders praten hard en kunnen hun verbazing over een blanke serveerster in een Chinees restaurant meestal niet verbergen. Ze zeggen rare dingen tegen me, zoals: ‘Wanneer krijg jij spleetogen?’ Of ze zeggen tegen Mevrouw Li: ‘Naast gebakken rijst nu ook witte rijst in de bediening!’ Of: ‘Lekkel, lekkel, sambal bij!’ als ze het eten mee naar huis willen nemen. Ze praten tegen haar alsof ze doof of achterlijk is.
Sinds kort werk ik ook op zaterdag en daarom mag ik vanaf nu mee-eten met Meneer en Mevrouw Li. Dan eten we écht chinees. Ik ben er namelijk achter gekomen dat het Chinese eten van de menukaart aangepast eten is. Speciaal bereid voor de Nederlandse smaak. ‘Veel en zoet,’ zegt mevrouw Li. ‘Dat eten we niet in China.’
Voor het restaurant om vijf uur opengaat eten we samen aan de ronde tafel. We eten meestal zachte heldere bouillon met allerlei knapperige felgroene groenten erin, paddenstoelen in een bruine saus met zwarte Chinese bonen en kruidige witte plakrijst. We drinken er thee bij. Het is allemaal heerlijk. De eerste keer dat ik het at, werd ik er stil van.
‘Wel lekker?’ vroeg Mevrouw Li ongerust.
‘Heel ontzettend lekker,’ antwoordde ik. Ik ontdek steeds vaker dat achter elke werkelijkheid een andere verborgen zit.
Er werkt inmiddels ook een jongen in de keuken die de afwas doet. Hij heet Mathijs. Na het werk staan we vaak even samen te kletsen aan de achterkant van het restaurant. Over het weer, of wat er afgelopen vrijdag in Medisch Centrum West is gebeurd.
Mathijs woont in Blijham, heeft zijn trekkerrijbewijs en rijdt op een knalrode MT-brommer met extra hoog spatbord. Op een avond vroeg hij: ‘Zal ik je naar huis brengen?’
‘Ik ben op de fiets.’
‘Weet ik, maar dan duw ik je vanaf mijn MT, ga je heul hard.’
‘Oké.’
‘Mooi zo.’ Alsof er een startsein had geklonken, leunde Mathijs naar voren, opende zijn mond en begon me te zoenen. Ik wist niet hoe ik moest reageren, schrok een beetje van zijn dikke natte tong, maar deed wel iets goeds terug denk ik, want sinds die keer eindigen al onze avondlijke gesprekjes op deze manier. Eerst zoenen we wat en daarna duwt hij me naar huis. Hij zet me af bij het begin van de Elandhof, de rest fiets ik zelf.
Ik ben niet verliefd op Mathijs. Hij is niet slim of grappig en heeft een lange mat die ik nogal onaantrekkelijk vind. Liever wil ik met iemand verkering die op Paul McCartney lijkt of anders op Eddie Vedder. Met zo iemand zoenen of verkering krijgen gaat alleen voorlopig niet lukken, want niemand bij mij op school lijkt op Paul McCartney en met de paar Eddie Vedderachtige jongens durf ik niet te praten. Ik zoen gewoon met Mathijs omdat het lekker kriebelt in mijn buik en ik zie hem toch niet op school, want hij zit op de lts.
Helaas draagt Mathijs sinds vandaag een lelijke zilveren schakelketting om zijn nek. Die zag ik door het doorgeefluikje van de keuken vanonder zijn matje fonkelen toen hij stond af te wassen. Ik denk dat ik vanaf nu maar meteen naar huis ga na het werk en parkeer mijn fiets voortaan aan de voorkant van het restaurant.
 
* * *
 
Ik lig op de bank met mijn ogen dicht en denk eraan dat Raaf me op een keer vroeg of ik het leven in Oost-Groningen miste. De ruimte, de natuur.
‘Nee,’ zei ik zonder na te hoeven denken, ‘in de stad kun je lekker verdwijnen tussen alle andere mensen.’
‘Grappig,’ zei Raaf toen. ‘Ik kan me voorstellen dat je juist beter kunt verdwijnen daar waar niemand is. Tussen de velden en de eenzame boerderijen.’
Raaf weet niet dat als je alleen bent op een lange stille zandweg, je je eigen hart kunt horen kloppen en dat je al je bloed voelt stromen door je aderen. Dat de zon alleen op jouw lijf schijnt, omdat er geen andere lijven zijn, dat de regen alleen op jouw hoofd valt, omdat er geen andere hoofden zijn. Alles draait om jou. Nergens ben je zichtbaarder dan daar waar niemand is. Hoe heerlijk was het om in Amsterdam te gaan wonen en te merken dat er niemand naar me keek. Dat de zon en de regen er ook waren voor al die andere mensen.
Mijn gedachten lijken zich steeds vaker uit te strekken als lange zandwegen zonder begin en einde. Hoe meer ik nadenk over mijn toekomst, hoe vaker ik word teruggezet in de tijd.
‘Mama, lig je even lekker te slapen?’ vraagt Linde zacht. Ik schrik wakker. Mijn nek voelt stijf. Blijkbaar ben ik in slaap gevallen. Linde en Mia staan stil naar me te kijken. Terwijl ik geruststellend probeer te glimlachen voel ik mijn hart keihard kloppen. Het huis ruikt sterk naar eten. Ik sta op. In de keuken is het warm, het raam is beslagen. Op het vuur pruttelt luid klepperend een pan met tomatensaus. Ik haal het deksel van de pan en draai het gas uit. Stoomwolken stijgen omhoog.
Steeds trager verstrijken de dagen, steeds meer wind waait er in mijn hoofd.
 
* * *
 
Grootvader is dood en vandaag wordt hij begraven. Hij was al een tijdje ziek. ‘Niet ziek maar depressief,’ zei mijn vader. ‘Dat is ook een ziekte, Maarten,’ antwoordde mijn moeder zuchtend.
Ze zocht Grootvader af en toe op in zijn flatje in Den Haag. Dan ging ze met de trein en nam twee tassen met groenten uit de tuin mee. Het verbaasde me dat Grootvader na zijn scheiding maar steeds in dat flatje bleef zitten. Ik dacht dat hij zou gaan reizen nu hij geen directeur meer hoefde te zijn.
Matilda en ik zijn één keer meegegaan. Het was gek om mijn chique Grootvader in zo een klein vierkant huisje te zien. Hij was niks veranderd en zat nog steeds in zijn pak met zijn wandelstok op een stoel. Misschien was hij iets dunner. En zijn pak iets gekreukelder. De kamer rook naar oude tapijten, uitgeblazen kaarsen en sterke thee. Om hem heen lagen allemaal kranten en hoge stapels oude boeken van schrijvers met Duitse namen. Goethe, Schiller, Jung. De zware donkergroene gordijnen lieten nauwelijks licht door, waardoor ik me afvroeg of hij die boeken wel kon lezen. Er stond geen lamp naast zijn stoel. Matilda liep naar Grootvader toe, pakte zijn hand vast en gaf hem een zoen op zijn wang. Ik deed alleen een stapje naar voren en glimlachte. Grootvader zag het en gaf me een knipoog en een knik. Het bleef stil. Mijn moeder zette thee en vroeg aan Grootvader of ze de gordijnen wat verder open zou doen. Dat hoefde niet, zei hij. We dronken de thee. Grootvader nipte er alleen een beetje van.
‘Je hebt lange haren,’ zei hij terwijl hij naar me keek. Ik knikte. ‘Is dat vanwege de anderen of vanwege jezelf?’
‘Vanwege mezelf,’ antwoordde ik.
‘Dan is het goed.’ Weer een knipoog.
Na de thee deed mijn moeder de afwas, vouwde de was op en verschoonde Grootvaders bed. Matilda en ik speelden ondertussen een paar potjes pesten met een stapel speelkaarten die we op een kleine ronde tafel vonden. Grootvader deed iets wat leek op de krant lezen en zette op een gegeven moment het radiootje aan dat naast hem op een krukje stond. Er kwam zacht wat klassieke muziek uit.
Op de terugweg in de trein naar huis dacht ik aan Grootvaders opmerking over mijn lange haren. Ik wist eigenlijk niet of ik wel eerlijk tegen hem was geweest.
Het is druk op de begrafenis. Er zijn veel deftige oude mensen die met ernstige blik en op indringende toon gesprekken met elkaar fluistervoeren. Matilda en ik staan met mijn vader wat achteraf in de grote hal waar iedereen wordt ontvangen. Mijn moeder loopt druk rond met mijn drie tantes om familie en kennissen te verwelkomen.
Ze heeft nog helemaal niet gehuild, bedenk ik me, terwijl ik met mijn hand over de nieuwe zwartfluwelen legging aai die ik deze week heb gekocht van mijn eigen verdiende geld. Daardoor zit ie nog lekkerder en is hij nog mooier. Mijn moeder huilt vaak en meestal weet ik niet waarom. En nu, nu ik zou snappen waarom ze zou huilen, huilt ze niet. Ik denk opluchting te zien in haar ogen. Meer dan verdriet. Terwijl ze erg veel van Grootvader heeft gehouden, dat weet ik zeker.
Grootmoeder is er ook. Ze heeft Grootvader niet meer gezien na de scheiding. Ze heeft zich flink opgedoft met een mooie lange jurk en glimmende hakschoenen, maar ziet er wat verloren uit.
‘Willen jullie nog even naar hem kijken voor het begint?’ vraagt tante Eloise, het oudste zusje van mijn moeder, dat naast ons is komen staan. ‘Er is nog even tijd voor de kist dichtgaat en de ceremonie begint.’ Ik kijk naar Matilda. Matilda kijkt naar mij.
‘Eh, ik weet het eigenlijk niet,’ zeg ik dan.
‘Doe het maar, hij ligt er mooi bij, hoor.’ Zachtjes pakt tante Eloise onze handen vast.
Met een klein beetje tegenzin wandelen Matilda en ik met haar mee, gevolgd door mijn vader. Halverwege laat ik tante Eloises hand los en loop naar Grootmoeder toe.
‘Grootmoeder, we gaan even naar Grootvader kijken, ga je mee?’
Grootmoeder steekt haar neus in de lucht, snuift diep en zegt dan: ‘Vooruit dan maar.’
‘Weet je het zeker, mam?’ vraagt tante Eloise als ze ziet dat Grootmoeder zich aansluit bij ons rijtje.
Grootmoeder knikt. Ik heb haar nog nooit zo gezien. Zenuwachtig, klein.
Tante Eloise opent een zware deur die ons toegang geeft tot een grote, lichte ruimte. Er staan een paar keurig rechte rijen bruine stoelen, er ligt zachte zalmroze vloerbedekking op de grond en in een hoek van de ruimte staat, naast een paar bakken met grote bruine korrels en allerlei groene planten, een man in een lichtgrijs pak. Tante Eloise knikt even naar de man. De man knikt terug. Vervolgens lopen we via het pad tussen de stoelen door naar voren, om uit te komen bij een houten kist met bloemen eromheen. In de kist ligt Grootvader. Voorzichtig kijk ik over het randje en ik zie een bleek mens liggen, geboetseerd van spierwitte glimmende klei lijkt het wel. Zijn gezichtshuid ligt strak om zijn jukbeenderen heen en zijn mond is niet meer dan een dunne zwarte potloodstreep. Hij draagt een zwart pak, een wit overhemd, donkerblauwe sokken en nieuwe, gestrikte zwarte lakschoenen. Het verbaast me. Ik had me voorgesteld dat als je begraven wordt, je een zachte streepjespyjama zou dragen met lekkere warme wollen sokken. Geen stijf pak met nieuwe schoenen.
‘Hij lijkt helemaal niet meer op Grootvader,’ fluister ik zacht in Matilda’s oor.
‘Wat zeg je daar, Simone?’ vraagt Grootmoeder luid. Iedereen kijkt me aan. Ik word natuurlijk rood.
‘Eh, ik zei dat Grootvader niet meer echt op Grootvader lijkt.’ Ik kijk hulpbehoevend naar Matilda. Ze knikt gelukkig instemmend.
‘Werkelijk?’ Grootmoeder kijkt kort maar demonstratief in de kist. ‘Wat mij betreft lijkt hij precies, nog steeds even zwijgzaam en stijf als altijd.’
‘Moeder, doe eens even normaal!’ zegt tante Eloise geschrokken.
‘Ik doe normaal, Eloise. Ik reageer gewoon op wat Simone zegt. En wat denk jij, Maarten?’ vraagt Grootmoeder dan aan mijn vader. ‘Lijkt hij nog?’
‘Eh... hij ligt er prachtig bij,’ zegt mijn vader ongemakkelijk maar beleefd.
‘Dank je Maarten, even diplomatiek als altijd.’ Grootmoeder snuift diep in door haar neus en zegt dan: ‘Eloise! Wat mij betreft mag het deksel er wel op.’
Vervolgens draait ze zich nogal theatraal van de kist af en beent met grote rake passen richting de uitgang. Vlak voor de zware deur blijft ze met de punt van haar glimmende hakschoen haken achter een breed zwart snoer. Ze struikelt en kan zich nog maar net staande houden door met haar armen door de lucht te zwiepen. Het ziet er slapstickachtig uit. Zodra ze weer in balans is kijkt ze woedend om zich heen, alsof ze degene zoekt die haar natuurlijk geduwd heeft. Een pluk lang grijs haar is uit de strakke Grace Kellyrol ontsnapt en hangt slap langs haar gezicht. Haar ogen schieten door de ruimte en zodra ze de man met het grijze pak in het vizier krijgt, blijft haar priemende blik ijzig bij hem hangen. De man schrikt en deinst achteruit waardoor hij haast verdwijnt tussen de bladeren van de grote groene planten.
‘Le-vens-gevaarlijk, dit!’ sist Grootmoeder luid naar de man, terwijl ze met een vlijmscherpe vinger naar het brede zwarte snoer wijst. De man maakt angstig aanstalten om iets excuserends te zeggen, maar voor het hem lukt vanuit de bladeren geluid te produceren trekt Grootmoeder intens beledigd en met een stevige ruk de zware deur open en verdwijnt uit het zicht, een pikzwarte gifwolk van verontwaardiging achter zich latend. Even is het stil. De grijze man kucht kort en probeert te doen alsof hem niks is overkomen.
‘Laat haar maar,’ zegt tante Eloise na een paar tellen verontschuldigend tegen ons drieën. We hebben allemaal met ingehouden adem staan kijken naar de bizarre scène. Zodra we elkaar durven aan te kijken, kunnen we uitademen en dan houden Matilda, mijn vader en ik het niet meer en schieten hard in de slappe lach. We gieren en hinniken alle drie zo onbedaarlijk dat ons gelach de complete ruimte vult en tante Eloise daarin meesleurt. Er rollen zelfs tranen over haar gezicht. Ik kijk hinnikend nog even naar Grootvader. Nu pas zie ik naast hem in de kist de houten wandelstok met de olifant liggen. Dan moet ik huilen.
Na de begrafenis is de receptie. Mijn moeder staat de hele tijd met een grote man te praten die we allemaal niet kennen. Ze ziet er wat verwilderd uit.
‘Wie is die man?’ vraagt mijn vader aan Grootmoeder.
‘Niemand belangrijks,’ zegt ze op besliste toon. ‘Kom Maarten, breng me onmiddellijk naar huis, ik geloof dat ik hier wel klaar ben.’
We brengen Grootmoeder met de auto naar huis en halen daarna mijn moeder op van de receptie. In de auto op de terugweg naar Winschoten kijk ik naar haar gezicht. Eindelijk. Ze heeft gehuild.
 
* * *
 
Kaapstad! Raaf staat met zijn blote voeten op het strand. Zijn gympjes hangen aan hun veters over zijn nek en in zijn armen houdt hij een zeldzame hottentothaas vast. Achter hem loopt een kudde giraffen. In de zee zwemt een leeuw. Ik zucht en klap de atlas dicht. Ik heb nog steeds geen normale lijst. Geen plan. Ik wil Raaf zo graag bellen en zeggen dat het goed komt allemaal.
Het is avond. Ik probeer de aangebrande sauspan schoon te maken. Hard duw ik de groene kant van het sponsje tegen de bodem. De vette zwarte laag laat nauwelijks los. Ik laat de pan vollopen met heet water, giet er wat afwasmiddel bij en besluit de pan een nacht te laten staan. In de gang zet ik alle schoenen in een rij tegen de muur en hoor ondertussen de meisjes in de voorkamer met de Lalaloopsy-poppetjes spelen, zacht fluisterend met hier en daar een harde uitschieter. Ik blijf in de gang staan en luister. Soms hoor ik mezelf, als Linde de moeder speelt. Pijnlijk juist, met precies dezelfde woorden en intonatie: ‘Luister eens even, ik heb geen zin om alles duizend keer te vragen.’ Of: ‘Mama kan geen twee dingen tegelijkertijd, daar moet je maar gewoon aan wennen.’ Ik moet erom lachen maar realiseer me ook hoe goed ze naar me kijken en hoeveel indruk alles maakt wat ik zeg.
Als ze in bed liggen ruim ik verder op. De meubeltjes van het poppenhuis zet ik netjes terug op hun plek en de koffertjes met poppenkleren deel ik opnieuw in met keurig opgevouwen jurkjes, truitjes en broekjes. De knikkerbaan herstel ik. Er zijn twaalf knikkertjes: vier rode, vier blauwe en vier groene. Twintig glitterroze tussenstukken, vier onderstellen en veertien losse onderdelen die samen een baan vormen. Als het speelgoed opgeruimd is, ga ik even op de bank zitten. Ik kijk voor me uit en luister. De meisjes liggen in hun stapelbed. Vaak kletsen ze nog wat als ik de kamer ben uitgelopen. Twee kleine Mickey Mouse-stemmetjes in het bijna donker. Soms klinkt er een lied, Mia wil meestal de liedjes van de olifant nog even horen. Olifantje in het bos, olifantje op de stoep, olifantje op het strand, olifantje in de zee. Linde zingt plichtsgetrouw het hele assortiment.
‘Nu stop ik ermee, hoor,’ zucht ze. ‘Ik word gek van die olifanten.’
Even later is het stil.
Matilda en ik hadden allebei onze eigen slaapkamer thuis, maar sliepen toch vaak bij elkaar. Ik meestal bij haar, want ik wilde niet alleen zijn. Een zus in een bed en een zusje met een matrasje op de grond. Dan luisterden we op onze lichtblauwe draagbare cassetterecorder naar het bandje van Theo en Thea of naar het bandje met het sprookje van de Bremer Stadsmuzikanten:
‘I-a, i-a, i-a.
Dag ezel.
Dag vrouwmens, en wie ben jij dan wel?
Ik ben de sprookjesvertelster.
Nou, mijn leven is geen sprookje op ’t ogenblik. Meer bittere werkelijkheid.
Arme ezel, wat is er met je aan de hand?
Altijd werkezel geweest, maar nu word ik een dagje ouder. Dat zegt mijn baas.
Misschien zegt ie dat je op je lauweren mag rusten.
Op mijn lauweren? Nog niet eens op een pak beschimmeld stro.’
We kennen het van begin tot eind uit ons hoofd. Soms als we bellen doen we hem helemaal. Of we doen Bea Hofman en Ans Aarsema. Ik ben altijd Ans, mijn zus is altijd Bea.
Ik ruim de tafel op, veeg de vloer, loop terug naar de bank en ga weer zitten. Ik staar voor me uit. Dan sta ik op en orden wat slordig teruggezette kinderboeken in de kast. De avonturen van Muis, Balotje op vakantie, Het wonderland en het wonderleven van Wie-wat-waar, Minoes en Ik zie je wel, ik hoor je wel. Ik sla de deuken uit de kussens van de bank, vouw de blauwe zachte deken op en leg hem in de schommelstoel. Dan doe ik de tv aan, ga zitten en doe met de afstandsbediening de tv weer uit.
Ik schrik op van mijn telefoon die gaat. Ik neem niet op en wacht tot ik een voicemailbericht heb. Als ik het berichtensignaaltje hoor piepen luister ik naar de boodschap. Het is Matilda.
‘Ans Aarsema, Bea Hofman hier, neem eens op, joh. Gaat het wel? Je zou me terugbellen. Waar is Raaf dan naartoe op de fiets? Jezus, waarom neem je nou niet op. Je klonk verdrietig en ook een beetje... ik weet het niet. Simone, praat met me. Ik maak me een beetje zorgen. Bel me terug. Geen rare dingen doen, hè. Alles komt goed, heus. Kus.’
Ik pak de telefoon en druk op het platte smalle knopje boven aan het apparaat. Met een plop schiet het kleine beeldscherm op zwart. De telefoon is uit.
 
* * *
 
Mijn moeder heeft een eigen slaapkamer gekregen thuis. Ik ben daarom verhuisd naar de zolder waar de regen heerlijk hard tegen het schuine dak tikt, alsof je in een tentje ligt. Ik snap niet goed waarom ze die eigen kamer zo graag wil, maar mijn vader zegt dat we haar maar even moeten laten, zo vlak na Grootvaders dood. ‘Mama heeft behoefte aan een eigen plek in het huis,’ zegt hij. Mijn vader ziet er moe uit.
De achtertuin is inmiddels geen normale tuin meer, maar helemaal moestuin. Ingeklemd tussen de keurige schuttingen van de buren en een rij coniferen lopen rechte smalle paadjes met groene groeisels in allerlei vormen, hoge stokken met touwen, een composthoop, een kruiwagen en een kas vol potjes, gieters, touwen, gereedschap, tomaten en sla.
Matilda zit in haar eindexamenjaar. Ze zit constant op haar kamer te studeren. Ik verveel me vaak, heb nooit zin om huiswerk te maken en voel me doelloos. Mijn borsten doen de laatste tijd pijn en ik vrees dat ik binnenkort een bh moet. Stomme borsten. Stom lijf dat groeit, stomme neus die steeds groter wordt.
Ik lig op mijn bed en staar naar de bruine balken aan het plafond. Ik heb buikpijn. Het is zaterdag en Matilda is de hele dag bij een vriendin. Mijn vader is vanochtend naar Limburg gegaan om carnaval te vieren. Ik had geen zin om mee te gaan, maar heb nu een beetje spijt omdat ik niet weet wat ik wél moet gaan doen. Ik sta op en loop naar beneden. Mijn moeder staat in de keuken, haar zwarte haar hangt in een sierlijke vlecht op haar rug en ze heeft haar mooiste lange rok aan. Ze ziet er blij uit.
‘Simone, er komt zo een vriend van vroeger lunchen, jij wil zeker niet mee-eten, toch?’
‘Nee, ik ga even fietsen, denk ik,’ zeg ik terwijl ik een dubbele boterham met roomboter en pindakaas smeer.
‘Tot straks.’
Gek, er komt nooit iemand op bezoek voor mijn moeder. Ik fiets naar het Winschoterdiep, waar je lekker aan de oever in het hoge gras kunt liggen. Ik eet de eerste boterham onderweg op de fiets en de andere als ik uitgestrekt in het gras lig. Terwijl ik eet en naar de wolken tuur denk ik eraan dat Matilda waarschijnlijk nog maar kort thuis zal wonen. Ze wil straks biologie en natuurkunde gaan studeren in Leiden. Ik ben helemaal niet goed in exacte vakken en snap niks van de abstracte formules en stellingen. Mijn vader en Matilda snappen niet dat ik het niet snap en als ze me bijles proberen te geven, krijgen we altijd ruzie.
Ik haat school. Ik haat het. Ook de vakken die ik wel snap. Mijn hersenen willen niet meedoen en verzetten zich tegen de mondelinge en schriftelijke overhoringen. Mijn handen weigeren op te schrijven wat er op het bord geschreven staat en mijn oren sluiten de poorten bij elke les. Ik heb laatst mijn eerste één gehaald op een schriftelijke overhoring topografie van Nederland. Ik had niks goed. Thuis heb ik het nog niet verteld. Gisteren heb ik voor het eerst met Vincent, een rokersjongen uit havo 4, een blowtje gerookt in de fietsenstalling. Heel goor en ik merkte niks.
‘Volgende keer wel, je moet gewoon even doorzetten,’ zei hij na afloop.
‘Ja joh, weet ik,’ antwoordde ik stoer.
‘Als je wil kunnen we ook een keer neuken.’ Ik keek Vincent geschrokken aan en werd knalrood.
‘O, eh ja, misschien.’ Vincent lachte en haalde zijn schouders op.
‘Ik hoor het wel,’ zei hij en hij stak een sigaret op.
‘Oké, eh, doei dan maar.’ Ik lachte wat glimmerig, draaide me om en liep gauw weg, druk zoekend naar mijn fiets. Jongens kijken steeds vaker naar me nu ik een beetje borsten heb en lang haar. Het is een ander soort kijken dan toen ik klein was. Het is een soort kijken waar ik ongemakkelijk van word op een vreemde, spannende manier. Net zo kriebelig als bij het zoenen met Mathijs. Blowen ga ik zeker nog een keer doen, ik wil ook een keer high worden en alles om me heen vergeten. Dat van dat neuken weet ik nog niet.
Het vocht van de aarde kruipt langzaam in mijn kleren. Zou dit zijn wat ze bedoelen met eenzaamheid: dat je eet en ligt, dat je leeft en fietst maar dat niemand het ziet en dat je net zo goed van de oever het water in kan rollen. Als ik hier voor altijd zou blijven liggen, zou het gras net zo door me heen groeien als boomwortels door asfalt. Omdat ik het gras plet lijkt het of ik sterker ben, maar de tijd zal het gras laten winnen. Alles om me heen is sterker dan ik. Ik kijk naar de voorbijglijdende wolken en sluit mijn ogen. Ik begin te draaien. Het lijkt na een poosje alsof ik volledig omgedraaid ben. Ik lig in het witte wolkenveld en de lange sprieten van het gras zijn groene zonnestralen. Het is een fijn gevoel: rustig, tevreden. Ik probeer dit omgekeerde leven zo lang mogelijk vol te houden, tot ik het koud krijg. Dan sta ik op, wacht tot ik niet meer duizelig ben en fiets terug naar huis. Mijn kleren voelen klam.
Ik sta stil in de garage, luister aan de bijkeukendeur, hoor gelukkig niemand huilen en loop vervolgens door. Door de keukendeur heen hoor ik mijn moeder met iemand praten. Een man. Die vriend van vroeger natuurlijk. Ik stap de keuken in en loop door naar de woonkamer.
‘Ha Simone, je bent terug! Dit is Piet, een oude schoolvriend van me,’ zegt mijn moeder. Ze lacht er een beetje zenuwachtig bij. Ik geef Piet een hand. Hij geeft me een stevige handdruk terug.
‘Hallo Simone, ik ben Piet. Aangenaam kennis te maken.’ Ik herken de grote man met wie mijn moeder stond te praten op de receptie van Grootvaders begrafenis.
‘Hallo,’ zeg ik. ‘U was op de begrafenis van mijn Grootvader, toch?’
‘Ja, dat klopt,’ zegt Piet. Ik kijk mijn moeder aan. Ze ziet er raar uit. Blij en ongelukkig tegelijkertijd. Ik word er ongemakkelijk van.
‘Ik ga naar boven, goed?’ zeg ik haastig terwijl ik niet op een antwoord wacht en de twee trappen op loop naar mijn kamer.
‘Paul, ik heb buikpijn,’ zeg ik liggend op mijn bed tegen de foto van Paul McCartney die met punaises aan de muur naast mijn bed hangt. Ik laat hem in gedachten even over mijn buik aaien en hij neuriet troostend ‘Something’ in mijn oor. Toch maar een paracetamol pakken uit de verbandtrommel in de keuken, besluit ik als de weeë buikpijn maar niet weggaat. Ik loop naar beneden en doe de deur van de woonkamer open. Dan sta ik met een schok stil, want ik zie door de half openstaande deur mijn moeder en Piet staan. Ze staan tegen elkaar aan geplakt in de keuken en zijn aan het zoenen. Mijn hart bonkt in mijn keel, mijn gezicht wordt rood en een golf zure spuug schiet naar boven in mijn mond.
Zo snel ik kan duik ik terug de gang in en ga op de wc zitten. Even denk ik dat ik in mijn broek heb geplast. Maar het is geen plas, het is bloed. Ik ben voor het eerst ongesteld geworden. Shit. Na een paar lagen wc-papier in mijn onderbroek te hebben gepropt, loop ik naar boven naar de badkamer. Ik heb maandverband nodig en zoek in het kastje boven de wastafel. Daar staan alleen mijn vaders scheerspullen en wat zalfjes. In Matilda’s kamer misschien. Ik dribbel naar haar kast en vind naast haar mandje met onderbroeken een pak Kotex. Ik neem er een maandverband uit, ren op en neer naar mijn slaapkamer om een schone onderbroek te pakken en gooi het natte bebloede broekje in de wasmand. Trillend trek ik het papiertje van het plakstrookje af en plak het dikke verband in mijn onderbroek.
Heb ik het goed gezien? Stonden ze echt te zoenen? Kan ik ooit nog naar beneden gaan? Wat moet ik tegen mijn moeder zeggen? Ik wacht een tijdje op de rand van het bad. Het zit gek, dat maandverband. Alsof ik een halve oude boterham in mijn onderbroek heb gelegd die als een ongemakkelijke prop tussen mijn billen is gaan zitten. Na misschien wel een uur loop ik de trap af. Bij elke stap schuurt het verband ruw tegen mijn huid. Gelukkig. Piet is weg. Mijn moeder staat in de keuken af te wassen. Ik besluit niks te zeggen.
De volgende dag vindt mijn moeder mijn rood bevlekte onderbroek in de wasmand en ze komt met een vrolijke glimlach mijn zolderkamer in gelopen.
‘Simone, je bent ongesteld! Waarom heb je niks gezegd? Gefeliciteerd, nu ben je een vrouw. Zullen we het vieren? Zullen we uit eten gaan vanavond?’
‘Nee. Ik wil het niet vieren. Laat me met rust, ga weg alsjeblieft. Rot op.’
Ik zie dat mijn moeder erg schrikt. Zoiets lelijks heb ik nog nooit tegen haar gezegd. Zwijgend doet ze voorzichtig de deur van mijn slaapkamer dicht.
 
* * *
 
Ik loop naar de slaapkamer van de meisjes en ga naast Mia liggen. Ik puzzel mezelf om haar heen en staar naar de nog nauwelijks lichtgevende sterren en planeten aan de muur. Ik denk aan wat Matilda aan de telefoon zei over vroeger. Natuurlijk weet Raaf veel. Maar hij weet niet alles. Hij weet niet van die rotjaren na de scheiding. Van dat erge dat ik heb gedaan. Van mijn moeders gestolen dagboek en de ongeopende brieven. Moet hij dat weten? Ik druk het al mijn hele leven weg, als een bal onder water.
 
* * *
 
Het is bijna zomer en er hangt ontzettend veel spanning in de lucht thuis. Mijn vader weet sinds kort van Piet en mijn moeder. Het is vooral erg vervelend voor Matilda, die nu haar centraal schriftelijk eindexamen moet doen. Mijn vader zegt de hele tijd dat mijn moeder met hem in huwelijkstherapie moet, maar mijn moeder wil het niet. Ze wil nadenken, zegt ze. Daarom zit ze vaak alleen op haar kamer in haar dagboek te schrijven. De laatste tijd komt ze ook niet naar beneden voor het avondeten en ze gaat nooit meer mee naar de kerk.
Mijn moeder is niet thuis vandaag. Ik denk dat ze bij Piet is. Dat denkt mijn vader natuurlijk ook. Hij is inmiddels zo boos dat hij vanochtend in een wanhopige bui Grootmoeder heeft gebeld. Blijkbaar is ze enorm geschrokken van het telefoontje, want ze is direct in haar auto afgereisd naar ‘Het Einde Van De Wereld’, zoals ze Winschoten altijd noemt, en ze zit nu met gesloten benen kaarsrecht op de bank in onze woonkamer. Matilda is boven op haar kamer en ik zit aan de eetkamertafel net te doen alsof ik er niet ben, maar ik hoor natuurlijk alles.
‘Wat?’ zegt Grootmoeder ongelovig. ‘Is Frida terug bij Piet?’
‘Hoezo terug bij Piet? Wie is die man?’ vraagt mijn vader.
‘Heeft ze je dan nooit over hem verteld?’
Mijn vader ontploft bijna. ‘Nee!’ gilt hij. ‘Nooit!’
‘Het is altijd al een moeilijk kind geweest,’ zucht Grootmoeder stuurs. ‘Ernstig en verlegen. Al tijdens de bevalling was dat zo.’
‘Verdomme Cornelia, vertel me onmiddellijk wat er aan de hand is.’
Grootmoeder snuift een keer diep. Dan vertelt ze dat mijn moeder Piet heeft ontmoet in het eerste jaar dat ze Bos- en Natuurbeheer studeerde. Ze was ontzettend verliefd op hem geworden en had hem mee naar huis genomen om hem aan haar ouders voor te stellen.
‘We wisten na een paar tellen al dat hij uit een ander soort hout gesneden was. Hij zei “aangenaam kennis te maken” en dat soort malle dingen.’
Ik ‘hoor’ mijn vader Grootmoeder vol onbegrip aankijken.
‘Wat bedoel je in godsnaam?’
‘Nou, hij kwam duidelijk uit een ander milieu. Een echte arbeidersjongen. Uit Rotterdam nota bene.’ Het woord ‘Rotterdam’ spreekt ze uit alsof ze iets heel vies zegt, alsof dat nog het ergste was van alles. Piet bleek uit een knalrood socialistisch gezin te komen, waar ze niet eens in God geloofden. En Piet zou totaal niet passen bij de gevoelige, fijnbesnaarde katholieke Frida. En Piet zou nogal raar afsteken op familiefeesten. En Piet zou...
‘Laat maar, ik snap het al,’ gromt mijn vader. ‘Jullie hebben Piet uit Frida’s leven verdreven.’
‘Het was echt beter, Maarten,’ zegt Grootmoeder. ‘Het was voor alle partijen een grote opluchting toen ze het uitmaakte.’
‘O ja? Denk je werkelijk?’ Mijn vaders stem schiet omhoog.
‘Natuurlijk, anders had ze toch nooit met jou kunnen trouwen? En Matilda en Simone waren er dan ook niet geweest. Daar wil je toch niet aan denken! Het vliegt wel over. Geef het wat tijd, Maarten. Frida komt heus wel terug.’
Maar Frida komt niet terug. Het gaat juist helemaal mis. Twee weken na Grootmoeders bezoek staan mijn ouders in de keuken te praten. Mijn vader wil weten of het huwelijk tussen hem en mijn moeder een leugen is geweest.
‘Nee, Maarten, echt niet,’ zegt mijn moeder. ‘Ik heb werkelijk van je gehouden. Ik heb zo mijn best gedaan om een leven met je op te bouwen. Maar het gaat niet meer. We zijn te verschillend. Ik moet op zoek gaan naar wie ik echt ben. Ik kan niet blijven, ik kan het niet meer.’
‘En nu?’ huilt mijn vader.
‘Nu kom ik niet meer thuis,’ huilt mijn moeder.
Matilda en ik luisteren per ongeluk mee, stil zittend op de wasmachine in de bijkeuken.
 
* * *
 
Ik sta op uit Mia’s bed en loop naar de woonkamer. Terwijl ik mijn onrustige lichaam in bedwang probeer te houden, glijden mijn ogen langs de kast met boeken. De onderste plank met alle reisboeken en kaarten is een zooitje. Elke dag weer. Mia pakt die boeken vaak eruit en gaat er dan uitgebreid in kijken, alsof ze binnenkort op reis gaat. Ik loop ernaartoe, zet alles netjes terug op volgorde van grootte en zie dat mijn oude blauwe poesiealbum tussen de reisboeken staat. Vreemd. Hoewel alles in me tegenstribbelt klap ik de harde kaft om en begin te lezen. De eerste bladzijde is door mijn moeder geschreven. Terwijl ik naar haar handschrift kijk groeit er een koude klont ijs in mijn maag.
Dit poesiealbum is van mij,
zolang ik hoop te leven.
Simone Cornelia Godefrida is mijn naam,
mij bij mijn doop gegeven.
Ik moet huilen. Zonder tranen. Ik lees het gedichtje nog een keer. En nog een keer. En dan klap ik het poesiealbum met een knal dicht. Het zien van mijn moeders handschrift heeft een verlammende uitwerking op mijn lijf, mijn benen worden slap en lijken te verdwijnen. Diep adem ik in door mijn neus en ik spring een paar keer op en neer.
Zomaar prop ik het poesiealbum ergens terug in de kast en ik loop naar de tafel met het rode schrift. Ik tril. Boos schuif ik het rode schriftje naar me toe en klap het open op een nieuwe lege bladzijde. Op een rijtje. Ik moet gewoon alles op een rijtje zetten. Niet zeiken. Niet terugschieten naar vroeger. Niet denken aan de vervelende dingen. Nare gedachten wegdrukken en hier blijven.
 
* * *
 
Mijn moeder neemt bijna niks mee; alleen haar kleren, de grote stoel en wat boeken. Haar spullen zijn al eerder door mijn vader met de auto naar haar flatje in Den Haag gebracht. Het flatje dat eerst van Grootvader was en nu van haar is. Vandaag gaat ze met de fiets in de trein naar haar nieuwe huis. Vanaf nu is ze hier voor altijd weg. Matilda en ik zwaaien haar uit, mijn vader zit aan de eetkamertafel met zijn hoofd in zijn handen.
Terwijl we alle drie zwaaien en mijn moeder en Matilda huilen, denk ik aan dat hele erge wat ik heb gedaan. Ik heb vanmorgen uit mijn moeders tas haar dagboek gepikt. Ik kon het niet laten. Haar handtas hing open aan zijn hengsel over een stoel in de woonkamer en ik wilde het hebben. Ik heb het gepakt, meegenomen naar mijn kamer en sloeg staande zomaar een bladzijde open. Het was een rare bladzijde want er stonden wel honderd keer allemaal dezelfde woorden op een rij: ‘Ik wil hier weg ik wil hier weg ik wil hier weg ik wil hier weg.’ Ik klapte het boek dicht en wist me geen raad. Toen heb ik het dagboek in een spleet achter een balk in het plafond verstopt en ben naar beneden gelopen.
Nu fietst mijn moeder weg zonder haar dagboek. Ik kijk naar haar rug en maak me zorgen. In augustus verhuist Matilda naar Leiden om te gaan studeren en dan woon ik hier alleen met mijn vader. Ik vraag me af of we wel goed genoeg voor het huis en de tuin kunnen zorgen, zoals mijn moeder dat altijd deed. Ik vraag me af of ik ooit nog aan iets anders kan denken dan aan deze dag, of mijn vader ooit nog de oude wordt en waarom mijn moeder denkt dat ik het wel red zonder haar. Het is duidelijk dat ik het heb verpest. Bijna alle grijze wolken aan het plafond zijn er vanwege mij. Ik had natuurlijk een makkelijker kind moeten zijn. Aardiger. En niet boos, brutaal en gesloten, zoals ik voortdurend tegen haar ben geweest, helemaal na het bezoek van Piet. Nu Matilda op kamers gaat heeft ze geen reden meer om te blijven.
Nadat de fiets om de hoek is verdwenen, stoppen we met zwaaien. Matilda en ik lopen allebei naar onze eigen kamer. We zeggen niets. Niet al het verdriet kan getroost worden. Ik hoor de slaapkamerdeur van Matilda zacht dichtgaan. Dan sluit ik ook mijn deur.
 
* * *
 
Ik maak een overzicht:
 
1976 – Simone Waterman geboren in Nijmegen
1976-1994 – Opgeroeid in Winschoten
1994 – Vwo-diploma
1995 – Studie theaterwetenschappen
1996-2000 – Toneelschool
2000-2008 – Actrice
2011-2013 – Assistent-castingdirector
2013-heden – Huisvrouw
Godver. Er moeten meer persoonlijke dingen in, denk ik.
 
1984 – Zwemdiploma
2002 – Rijbewijs
Ik tik met de pen op tafel. Ik kijk naar het lijstje en voel helemaal niks. Nou ja, woede, omdat ik me met geen van die woorden verbonden voel. Dan schrijf ik:
 
2008 – Geboorte Linde
2010 – Geboorte Mia
Mia is de tweede in het gezin en daarom eigenlijk een soort van wie ik ben. Toen ik zwanger van haar was dacht ik: Hoe moet ik straks mijn liefde delen? Alles wat ik heb zit in Linde. Maar toen Mia geboren was, wist ik dat ik niks hoefde te delen. Ik kreeg er een complete verse lading bij. Gratis.
Haar geboorte ging heel vlug. Nadat mijn vliezen gebroken waren, reed Raaf me naar het ziekenhuis. Op handen en knieën, als een hond, kroop ik uit de auto het ziekenhuis in, naar de lift, uit de lift en op het bed: alles in dezelfde houding. Ik verdween. Helemaal. En werd teruggeflitst naar oeroude tijden. Grote rotsblokken werden door mijn lijf getrokken en ik schreeuwde als een leeuwin mijn dochter het leven in. Na een douche in het ziekenhuis stonden we met z’n drieën buiten.
Alles om me heen beweegt. Alles om me heen heeft een doel, een begin en een einde. Raaf, Linde en Mia. Zij gaan, gedragen door het leven. Ik niet. Ik beweeg niet meer. Ik ben neergezet. Ik heb het zelf gedaan. Ik heb zelf het leven mij neer laten zetten en het schuurt en het bijt.
Ik kijk naar het rijtje feiten en prop er wat woorden tussen.
 
1976 – Simone Waterman (wie?) geboren in Nijmegen (wat doet het ertoe?)
1976-1994 – Opgegroeid in Winschoten (maar daar kom ik blijkbaar niet vandaan, verwarrend)
1994 – Vwo-diploma (stom)
1995 – Studie theaterwetenschappen (oké-ig, beetje saai)
1996-2000 – Toneelschool (geweldig, spannend, moeilijk)
2000-2008 – Actrice (moeilijk, leuk en stom)
2011-2013 – Assistent-castingdirector (ondoenlijk)
2013-heden – Huisvrouw (weet niet)
1984 – Zwemdiploma (stom)
2002 – Rijbewijs (stom, want vier keer gezakt en rij bijna nooit, want eng, vooral invoegen op de snelweg, op tijd schakelen, tegelijkertijd op het verkeer letten en de juiste route rijden)
2008 – Geboorte Linde (absoluut geweldig, fantastisch, pijnlijk, wereldschokkend, stilmakend mooi, mooi, mooi)
2010 – Geboorte Mia (absoluut geweldig, fantastisch, wereldschokkend, stilmakend mooi, mooi, mooi)
2008-heden – Moeder (het allerleukste wat er is en tegelijk overweldigend, beangstigend, vermoeiend, confronterend, eenzaam, verwarrend)
Koortsachtig lees ik het rijtje een paar keer door, op zoek naar een aanwijzing.
‘Simone, ik lees dat je opgroeien in Winschoten en het moeder-zijn allebei als verwarrend ervaart. Waarom, Simone, denk jij, heb je dat zo opgeschreven?’ vraag ik hardop aan mezelf.
‘Weet ik veel, jij bent de psycholoog, zeg jij het maar.
En waarom zet je “wie?” achter je eigen naam?
Zomaar.
Niks is zomaar, dat weet je best. Waar komt de behoefte om een dagboek te schrijven eigenlijk vandaan?
Dit is geen dagboek!’
‘Tegen wie praat je, mama?’ Mia staat voor mijn neus in haar roze schaapjespyjama.
‘Tegen niemand,’ zeg ik met een rood hoofd.
‘Je wangen zijn helemaal rood.’
Ik kijk naar Mia. Ze heeft net zo een witte huid als ik, maar geen sproeten of rood haar. Haar haren zijn donker, bijna zwart. Net als die van Raaf, mijn moeder en Matilda. Ik aai Mia over haar hoofd, til haar op, druk haar even zacht tegen me aan en zet haar vervolgens op de wc.
‘Daar komt ie,’ zegt Mia met een wijsvinger in de lucht.
Na de plas breng ik haar weer naar bed. Ze valt meteen in slaap. Ik kijk naar haar bolle toetje. Ze ligt op haar zij. Haar wangetje heeft nog net genoeg babyvet over dat het haar rode mond opendrukt. In het bed boven Mia ligt Linde met haar lange armen langs haar hoofd rustig in en uit te ademen. Slapende kinderen geven liefdeslicht. Ik doe een stapje naar achteren en kijk naar mijn schatten. Dan begint het te sneeuwen in de kamer. Precies en alleen op mijn hoofd. Woordensneeuw, helderegedachtesneeuw. Het is zo simpel. Het enige wat deze kinderen willen is twee gelukkige ouders. En alles wat ik doe is precies toewerken naar het tegenovergestelde. Ik heb geheimen bewaard, gedachten niet gedeeld en Raaf uit schaamte het huis uit gestuurd. Wat ben ik dom geweest.
 
* * *
 
Aan de wasmachine hangt een briefje met hoe de wasmachine werkt. Aan het prikbord bij de telefoon hangt een briefje waarop ze alle belangrijke telefoonnummers heeft geschreven. Er hangt een briefje in de keuken met alle boodschappen die ze bij de 4=6 kocht (welk wasmiddel, welke koffie, welke vuilniszakken, welke macaroni) en wat ze bij de reformwinkel kocht (welk brood, welke thee, welke eieren, welke melk, welke kaas). Ik word nogal zenuwachtig van al die briefjes, omdat ik denk dat mijn vader door de confrontatie met haar handschrift steeds een terugval krijgt. Ik heb vanmorgen daarom alle briefjes weggehaald, overgeschreven in mijn eigen handschrift en teruggehangen. Ze is nu precies twee maanden en drie weken weg. Matilda is ook verhuisd en woont op kamers in Leiden.
Op zaterdag doet mijn vader boodschappen voor de hele week en gaat daarvoor met de auto naar de grote Albert Heijn in het centrum. Hij trekt zich helemaal niks aan van de boodschappenlijstjes van mijn moeder en ik moet erg wennen aan het slappe bruine brood en de sterke zwarte thee.
Het huis is langzaam aan het veranderen. De badkamer ruikt naar pis en scheerschuim, er staat altijd wel iets van afwas op het aanrecht, de ijskast ruikt uiig, de zitkamer ligt vol oude kranten en de houten eetkamertafel heeft donkerpaarse wijnglaskringen gekregen.
Gisteren heb ik voorzichtig de eerste herfstbladeren bij elkaar geharkt in de moestuin. Wat ik er daarna mee moest doen wist ik niet, dus nu ligt er een geelrode berg bladeren in de hoek bij de bijkeukendeur die met een beetje pech over een paar dagen uiteen is gewaaid. De tuin ligt er slordig bij. Ik liep langs de kleine paadjes en zag tussen al het onkruid door dat de courgettes nachtmerrieachtig groot zijn geworden. Als ik niks doe zullen ze waarschijnlijk blijven doorgroeien, tot leven komen en de hele buurt uitmoorden. Ik heb ze losgesneden met een mesje dat ik vond in de kas en ze vervolgens in de kruiwagen gelegd als een stapel opgezwollen en volgevreten rupsen. De sperzieboonplanten zijn verlept en de lange dunne bamboestokken waar ze tegenaan groeiden zijn scheef gewaaid. Misschien moet ik ze maar weghalen. De tomatenplanten in de kas hebben de zomer niet overleefd: ze zijn verdroogd en slap. De kas stinkt ontzettend. Hoe moet ik nou weten hoe je voor een moestuin moet zorgen? Mijn vader bemoeit zich er niet mee en zet allang geen voet meer in de tuin.
Omdat ze moet wennen aan haar nieuwe leven wil mijn moeder de eerste tijd even geen contact. We hebben afgesproken dat Matilda en ik haar in de kerstvakantie komen opzoeken in haar flatje in Den Haag. Dat is over drie maanden. Ze heeft wel beloofd veel te schrijven. Dat doet ze ook. Bijna elke twee weken krijg ik een enveloppe met in krulletters mijn naam erop. Ik heb er inmiddels vijf, en alle vijf zijn ze nog ongeopend. Ik stop ze in de spleet achter de balk in het plafond van mijn kamer, bij het gestolen dagboek.
Zoals meestal eten mijn vader en ik vanavond gebakken aardappelen, vlees en sla uit een plastic zakje. Mijn vader praat een beetje over het journaal en dat oma misschien moet verhuizen naar een huis zonder trap vanwege haar slechte been. Ik luister half en denk aan dat ik vrijdagavond voor het eerst uitga met Vincent. Ik heb aan mijn vader kleedgeld gevraagd zodat ik op koopavond wat nieuws kan kopen. Hij heeft me vijftig gulden gegeven. Als ik honderd had gevraagd zou hij het ook hebben gegeven. Het lijkt wel alsof hij niet meer nadenkt over wat wel en wat niet goed voor me is. Hij vindt het zelfs goed dat ik op zondag nooit meer meega naar de kerk. Precies het omgekeerde van toen mijn moeder er nog was.



##
Lieve Simone,
 
Ik noemde ze Matilda en Simone, mijn twee prachtige zwarte- en rodebessenstruiken achter in de tuin. Al de eerste zomer dat we hier woonden gaven ze volop bessen en ik herinner me je kleine mollige vingertjes die voorzichtig besjes van de groene steeltjes plukten. Je plukte alleen de rode, net als de vogels in de tuin. De rodebessenstruik moet je daarom goed beschermen, ze is kwetsbaarder dan de zwarte. In de kas ligt een net dat je om de struiken heen kunt spannen, zodat niet alle vogels je oogst opeten.
Omdat het augustus is en volop zomer, is het belangrijk om elke dag de tuin in te gaan en ervoor te zorgen dat de planten en struiken voldoende water krijgen. Vergeet daarbij ook de tomatenplanten in de kas niet. Giet het water nooit rechtstreeks op hun wortels, maar in de kleine zwarte bakjes die ik naast elke plant in de aarde heb gestopt. Zo zullen de plantenwortels niet gaan rotten en zul je hoop ik veel tomaten kunnen oogsten. Houd deze maand de courgetteplanten goed in de gaten. Je herkent ze aan hun opvallende gele bloemen. De mannetjesbloemen hebben geen vruchtbeginsels, maar de vrouwtjesbloemen wel: die zijn als het goed is courgettes geworden. Pluk ze op tijd: klein en lichtgroen zijn ze het allerlekkerst. Ik denk dat de bietjes ook al kunnen. Ook die zijn klein het lekkerst: zoet en aards.
O ja: als de bramenstruik over de schutting heen begint te groeien, moet je die zo snel mogelijk bijknippen. Mevrouw Watjer van nummer 124 vindt het erg vervelend als dat gebeurt. In de kas ligt een handige knipschaar. Daar liggen ook fijne tuinhandschoenen en kleine harkjes om onkruid mee te wieden.



##
Als je bier hebt gedronken is de nacht veel minder koud. Ik sta met Vincent op het marktplein en we roken een joint. De scherpe hete rook prikt in mijn keel; ik hoest, zet door en voel langzaam mijn schouders naar beneden zakken. Vincent kijkt naar me en lacht.
‘Gaat ie lekker, Waterman?’ Ik lach terug en knik.
‘Heb je trouwens nog nagedacht over wat ik laatst zei in het fietsenhok?’
Ik neem een trek en probeer de geïnhaleerde rook zo lang mogelijk binnen te houden zodat ik even kan nadenken. Ik voel dat mijn gezicht een beetje rood wordt. Misschien moet ik het gewoon doen, ik ben tenslotte al zestien. Dan ben ik er maar van af. Het is misschien ook wel handig dat het met Vincent is; we hebben geen verkering en dan is het denk ik makkelijker, zo zonder verliefdheid. Ik blaas de rook met een pfff-geluid uit.
‘O dat,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk, ‘is goed hoor, laten we neuken.’
‘Tof.’ Vincent pakt de bijna opgerookte joint over, neem een flinke haal en flipt het ding vervolgens met zijn vingers de lucht in. De joint valt met een tikje op de grond en wordt daarna door Vincents zwarte legerkistje genadeloos platgedrukt. We lopen naar onze fietsen.
‘Kan het bij jou?’
Ik denk aan mijn vader. Die ligt vast allang te slapen.
‘Ja, dat kan,’ zeg ik.
Als we de Elandhof in rijden fiets ik een stukje voor Vincent uit zodat hij me kan volgen langs het smalle tussenpaadje naar ons hofje. We parkeren onze fietsen op de oprit en lopen over het kronkelpaadje naar onze blauwe voordeur.
‘Wel zachtjes doen, mijn vader mag het niet merken,’ fluister ik nadrukkelijk voordat ik de deur opendoe.
‘Meneer Waterman,’ spreekt Vincent voor zich uit, alsof hij zich nu pas realiseert bij wie hij eigenlijk naar binnen stapt. Hij grinnikt. Het huis is donker. Samen sluipen we de twee houten trappen op naar mijn zolderkamer. Bij elke kraak krimpen mijn hersenen even samen uit angst dat mijn vader wakker wordt, zijn slaapkamerdeur opendoet en de gang in kijkt. Maar dat gebeurt niet en we komen veilig boven. Zodra we in mijn kamer staan, klik ik het grote licht aan, dat zo fel in onze ogen schijnt dat ik het gauw weer uitdoe.
‘Sorry!’ fluister ik nepachtig lachend, terwijl ik op mijn tenen naar mijn bed loop en mijn nachtlampje aanklik. O, dat stomme Snoopylampje. Ik draai me gegeneerd om en bots bijna tegen Vincent op, die zonder dat ik het doorhad achter me aan is gelopen en dicht naast me is gaan staan. Zijn adem boort zuur en bitter mijn neusgaten in. Bier, rook, tandvlees. De moed zakt in mijn schoenen maar ik kan niet meer terug.
Vincent begint me te zoenen. Onze monden zijn zo droog van het blowen dat het een rubberen kus wordt waar we snel mee stoppen. Vincent trekt mijn en zijn jas uit.
‘Doe je armen maar omhoog,’ fluistert hij vervolgens. Hij trekt mijn lange zwarte trui uit en neemt het hemdje dat daaronder zit automatisch mee. Ik sta in mijn bh en krijg kippenvel. Vincent trekt nu ook zijn trui en T-shirt uit, bukt en maakt zijn veters los. Zijn kisten schudt hij wiebelend van zijn voeten en hij stopt er vervolgens zijn sokken in. Hij doet zijn spijkerbroek uit en staat tegenover me in zijn boxershort.
‘Nu jij,’ zegt hij zacht.
Ik buk en trek mijn Dr. Martens, mijn sokken en mijn legging uit. Zodra ik weer recht sta duwt Vincent me zacht naar achteren en bots ik met mijn knieholten tegen de rand van mijn bed aan, waardoor ik op mijn rug op het dekbed kom te liggen. Vincent kruipt op me. Zijn lijf is warm en klam. Weer gaan we zoenen. Minder rubber en meer speeksel nu. Ik voel zijn piemel tussen mijn benen tegen mijn onderbroek drukken. Met korte schokjes wordt hij harder en langer.
‘Ik pak een condoom,’ fluistert Vincent hijgerig in mijn oor. Hij staat op en loopt naar zijn spijkerbroek. Uit een van de achterzakken haalt hij een vierkant glimmend pakje. Hij loopt terug naar het bed en blijft even staan.
‘John Lennon,’ zegt hij, terwijl hij naar de foto op de muur naast mijn bed kijkt.
‘Paul McCartney,’ zeg ik licht beledigd.
Vincent haalt zijn schouders op, trekt zijn boxershort uit en gaat op zijn rug naast me liggen. Zijn piemel staat recht overeind. Ik ruik een zweem plaslucht. Hij scheurt het glimmende pakje open en haalt een glibberig condoom tevoorschijn.
‘Wil jij hem omdoen?’
‘Nee,’ zeg ik.
‘O,’ zegt Vincent.
Het condoom ruikt muf en zoet. Vincent rolt hem met zijn rechterhand uit over zijn piemel terwijl hij met zijn linkerhand het slappe tuutje aan de bovenkant vasthoudt. Hij gaat op me liggen. We beginnen opnieuw te zoenen en hij probeert mijn bh los te maken, wat niet goed lukt. De nagel van zijn duim krabt op de huid van mijn rug.
‘Wacht,’ zeg ik terwijl ik Vincent een beetje opzij duw. Ik ga half rechtop zitten, doe zelf mijn bh uit en trek daarna ook maar meteen mijn onderbroek uit. Vincent rolt terug op me en duwt met zijn knieën mijn benen uit elkaar. Ik sluit mijn ogen. Eerst prikt Vincent een paar keer mis en voel ik de punt van de stijve, ingepakte piemel tegen mijn bil aan duwen. Maar dan lukt het en de piemel duwt zich naar binnen. Het is een gek gevoel, even lijkt het pijnlijk te schuren maar zodra Vincent een paar keer op en neer beweegt is het rauwe gevoel weg en wordt het glad. Vincent legt zijn hoofd in mijn nek en begint ritmisch met zijn lijf op en neer te gaan.
Terwijl Vincent neukt in vierkwartsmaat moet ik denken aan de tekst op de muur van de muziekschool. ‘Lul + Kut = Vuur Er In Burp!’ Nee toch. Ik probeer mezelf af te leiden door me te concentreren op Vincents hijgende ademhaling en maak voorzichtig ook een paar kreungeluidjes. Maar het helpt niet, de woorden blijven maar komen, netjes op het neukritme. Lul + Kut = Vuur Er In Burp! Uit. In. Uit. In. Uit. In. Uit. In. Lul + Kut = Vuur Er In Burp! Ik kan nergens anders meer aan denken. Ik open wanhopig mijn ogen waardoor ik naar het schuine dak kijk met de balk en de spleet waar mijn moeders dagboek achter verstopt zit. Toch mijn ogen maar sluiten.
Lul + Kut = Vuur Er In Burp! Vincent beweegt sneller en sneller en zijn gekreun wordt steeds luider. Ik til zijn hoofd uit mijn nek en druk stevig mijn mond op de zijne, zodat hij straks niet per ongeluk mijn vader wakker kreunschreeuwt. Lul + Kut = Vuur Er In Burp! Lul + Kut = Vuur Er In. Precies op ‘Burp!’ duwt Vincent voor de laatste keer zijn piemel hard naar binnen. Er volgt een lange kreun waarna hij zich slap en als een klamme vlezige deken op me laat vallen. Zweetdruppeltjes glijden van zijn slapen via zijn kaak in mijn nek. Veel te lang liggen we zo, ik krijg bijna geen adem.
Uiteindelijk rolt Vincent van me af. Hijgend ligt hij naast me. Nadat hij voorzichtig het verkreukelde condoom van zijn slappe piemel heeft afgestroopt en er vakkundig een knoopje in heeft gelegd, staat hij op en loopt naar zijn kleren. Hij trekt zijn boxershort aan, pakt een pakje sigaretten uit zijn jaszak, gaat op de rand van mijn bed zitten en steekt er een op. Ook ik stap uit bed, trek mijn onderbroek aan en pak uit mijn klerenkast een schoon T-shirt. Nadat ik mijn blauwe asbakje van mijn bureau heb gepakt, ga ik naast Vincent zitten. Hij geeft me zijn sigaret en steekt voor zichzelf een nieuwe op. We zeggen niets. Terwijl we roken kijk ik om me heen. Ze hebben het allemaal gezien. Mijn bureau, mijn pennenbakje, mijn cassetterecorder, mijn boeken, mijn knuffels, mijn klerenkast, mijn kleed, mijn bed, mijn nachtlampje en Paul McCartney. Allemaal hebben ze gezien dat ik naakt was en neukte.
‘Het is het beste als je nu gaat,’ zeg ik zachtjes nog voor we onze sigaretten hebben opgerookt.
‘Tuurlijk,’ zegt Vincent. ‘Ik zou je pa niet willen tegenkomen op de gang.’ Hij grinnikt, drukt zijn sigaret uit en kleedt zich verder aan.
‘Dag Waterman, ik zie je maandag.’
‘Fijn weekend,’ zeg ik terug, terwijl ik rood word vanwege de tuttigheid van het zinnetje.
Weer grinnikt Vincent. Dan loopt hij met zijn legerkistjes in zijn hand naar de deur en sluipt de trap af. Nadat ik de voordeur zacht dicht heb horen slaan, sta ik op van de rand van het bed. Met mijn duim en wijsvinger pak ik het slappe dichtgeknoopte condoompje op van het laken. Ik sluip een verdieping naar beneden, rol in de badkamer onhandig het gladde ding in een stukje wc-papier en spoel het door. Terug in mijn kamer haal ik voorzichtig met mijn knieën op het bed de foto van Paul van de muur. Ik leg hem op mijn bureau zodat ik hem morgen terug kan stoppen in de hoes van The White Album.



##
Lieve Simone,
 
Net als planten hebben mensen zonlicht nodig om te leven. In de tuin zal je licht vinden, mijn koolwitje. Je zou eens bij de uien kunnen kijken, misschien zijn er toch nog een paar die gelukt zijn. Toen ik er in juli voor de laatste keer naar keek was de oogst erbarmelijk. Nog nooit had ik zo’n slecht uienjaar gehad, ik wilde jullie er graag genoeg achterlaten. Maar misschien is er toch nog een wondertje gebeurd. Het is vreemd dat zo’n makkelijk gewas je opeens kan laten zitten en dat heel lastige groenten je zomaar kunnen verbazen! Zo zagen de bloemkolen er als verrassing veelbelovend uit. Hoe gaat het nu met ze? Als je de grote bladeren even naar binnen toe knakt en ter bescherming over de kool heen legt, dan groeien ze hopelijk nog verder en blijven ze prachtig wit.
Misschien valt de verantwoordelijkheid over de moestuin je zwaar, maar jij, lieve Simone, bent de enige persoon die hem in leven kan houden. Nu ik een stadsmens geworden ben mis ik de tuin en zijn heerlijke geur. Neem je wat van de oogst mee als je straks met Kerstmis komt? Stel dat er nog uien zijn gelukt, dan kan ik zoete uientaart met noten voor je bakken die je zo lekker vindt. En Matilda wil vast wel rodekool met appeltjes. Laten we het eten samen klaarmaken, dan leer ik jullie mijn recepten.
De dunne stokken van de sperziebonen kun je trouwens weghalen en binnen in de bijkeuken leggen. Zo blijven ze droog, overleven ze de aankomende winter en kun je ze volgend jaar opnieuw gebruiken. Gooi alles wat uitgebloeid is en overblijft maar op de composthoop. Maar alleen rauwe groenten, geen gekookte restjes uit de keuken en ook geen aardappelschillen. In maart zul je de compost nodig hebben als je gaat zaaien en planten.
Lieve Simone, vergeet niet: alles wat groeit is van waarde, ook de overgeschoten groenten die je niet meer kunt eten. Die krijgen vaak prachtige bloemen die de tuin opfleuren en op een gegeven moment leveren ze de o zo belangrijke nieuwe zaadjes voor het volgende seizoen.



##
Het voordeel van geneukt te hebben met Vincent is dat ik nu op het schoolplein gewoon zomaar bij zijn stoere punkgrunge vriendengroepje kan gaan staan, en ik geloof zelfs dat Erik, de Eddie Vedderigste jongen van de school, me aardig vindt. Hij heeft een sjekkie voor me gerold en ik hoop dat we binnenkort een keer gaan zoenen.
Het nadeel is dat ik er een blaasontsteking aan heb overgehouden. Twee dagen na het neuken deed het plassen heel erg pijn en het leek wel of ik de hele tijd naar de wc moest, maar er kwam bijna niks, behalve een paar lichtroze druppeltjes. Ik durfde er niet mee naar mijn vader te gaan en besloot de volgende dag het eerste uur te spijbelen zodat ik, zodra hij de deur uit was, de dokter kon bellen. Het nummer van de huisartsenpraktijk vond ik gelukkig op het lijstje van mijn moeder aan het prikbord naast de telefoon en ik kon die middag al langskomen. De assistente gaf me een bekertje waar ik in moest plassen en hing er vervolgens een kartonnen strookje in.
‘Nou meid, je hebt een flinke blaasontsteking,’ zei de dokter toen ik daarna in de spreekkamer zat.
‘O,’ zei ik. Het bleef even stil.
‘Ben je seksueel actief?’ Geschrokken keek ik de huisarts aan.
‘Eh... ja, dat denk ik wel,’ antwoordde ik bedremmeld.
‘Dat denk je of dat weet je zeker?’
‘Zeker.’ De rode lap schoot als een raket omhoog.
‘Volgende keer goed uitplassen na het vrijen, dat kan in het vervolg een blaasontsteking voorkomen. Ik geef je een penicillinekuur mee die je helemaal moet afmaken en ik geef je ook alvast een recept mee voor de pil, maar dat moet je wel eerst met je moeder bespreken, goed?’
‘Goed.’ Gelaten nam ik de twee receptjes aan. Ik haalde de pillen op bij de apotheek en ben thuis met buikpijn in bed gaan liggen.
Terwijl ik met opgetrokken benen onder de dekens lig, denk ik aan wat de dokter zei. Mijn moeder heeft haar nieuwe telefoonnummer ook op het lijstje met de noodnummers gezet, maar ik weet niet zeker of dit een noodgeval is. Als ik de bijsluiter van de pil goed lees kan ik het denk ik best zelf wel af. En daarbij ben ik bang dat ze misschien erg schrikt als ik vertel over de pil. Dan gaat ze mijn vader boos opbellen en zeggen dat ik het al met jongens doe en waarom hij daar niks over heeft gezegd tegen haar. Dan is er weer ‘Simonegedoe’. Bij het idee dat mijn vader weet dat ik al een keer heb geneukt, word ik zo misselijk dat ik sowieso maar besluit aan niemand iets te vertellen. De doosjes met de pil en de penicillinekuur verberg ik onder mijn kussen.
Ik sta op uit mijn bed en zet het cassettebandje van The Cure op dat ik heb gekregen van Cynthia, een punkmeisje uit de vijfde. ‘A Forest’ snijdt door de ruimte. Mijn slaapkamer wordt een duister en gitzwart bos. Ik ga in bed liggen. Deze muziek helpt me als ik voel dat ik moet huilen. De stem van Robert Smith boort met zoveel wanhoop mijn hersenpan in dat al mijn huilgevoel naar binnen klapt en het me lukt om rustig te blijven. Huilen kan ik maar beter niet doen. Die conclusie heb ik laatst op school in de wc getrokken.
De dag was begonnen met gym, waarbij we een coopertest moesten lopen in het park. Ik kreeg al na een paar meter zo een nare zijsteek dat ik als eerste moest opgeven en de gymdocent me hoofdschuddend een vette onvoldoende gaf. Gymcijfers tellen niet zwaar mee, maar ik heb de compensatie nodig want ik sta er verder ook niet heel goed voor. Dat werd nog eens extra duidelijk toen ik die middag een vernederende 3,6 gehaald bleek te hebben voor mijn proefwerk Franse werkwoorden.
‘Ik snap niet wat hier mis is gegaan, Simone,’ zei de docente pinnig, ‘dit is gewoon een kwestie van uit je hoofd leren.’
Dat is nu juist het probleem. Mijn hoofd doet niet meer mee, mijn hele lichaam eigenlijk niet. In de pauze had ik geen zin om buiten in de vrieskou te gaan staan roken, dus ging ik met een Milka Lila Pausereep op de wc zitten. Op de binnenkant van de deur had iemand met een pen ‘I want to get the fuck out of here’ geschreven en toen moest ik zo verschrikkelijk hard huilen dat ik er zelf van schrok. Vreemde geluiden verlieten mijn keel. Het liep zo uit de hand dat ik uiteindelijk trillend moest overgeven. Bruine chocoladekots met gal. Ik durfde na de pauze niet meer naar de volgende les, omdat ik in de spiegel zag dat mijn gezicht vol rode vlekken zat en mijn ogen helemaal waren opgezwollen.
Langzaam wordt het donker buiten en ik hoor mijn vader thuiskomen en de trap op lopen. Hij klopt op de deur van mijn slaapkamer.
‘Simone?’ Langzaam gaat de deur open. ‘Hé, waarom lig je in bed?’
‘Ik ben ziek.’
‘Ach. Kan ik iets doen?’
‘Nee.’
‘Wil je iets drinken? Thee?’
‘Nee zeg ik toch.’
‘Roep je me als er wat is?’
‘Ja-ha.’ De deur sluit. Ik staar de donkerte in.



##
Lieve Simone,
 
Hoewel elke moestuin anders is, zijn er toch wat algemene regels die voor elke tuin opgaan. Hier wat handige tips:
 
- Zorg dat de tuin voor Kerstmis helemaal is omgespit, dan kan de vorst er op tijd in komen (dat is beter voor de aarde, zeker als je met Groningse kleigrond te maken hebt). Zo krijgt de tuin zijn nodige rust en kun je in februari beginnen met het zaaien van bijvoorbeeld aardappeltjes of tuinbonen.
- Plant alles in voor midzomer (dat is 21 juni, de langste dag van het jaar). Daarna ben je meestal te laat.
- Haal elke dag onkruid weg; als je dat niet bijhoudt krijg je spijt (en krijg je het zwaar). Hou vol!
- Laat groenten elkaar helpen. Wortels groeien bijvoorbeeld beter naast uien omdat zij de wortels beschermen tegen de vervelende wortelvlieg.
- Ga niet altijd op uiterlijk af: een kool met gaten is vaak lekkerder dan een gave kool. De rupsen en slakken proeven alvast voor.
- Koeienmest is veel beter dan paardenmest.
- Raak niet ontmoedigd als er iets niet lukt. Elk jaar zijn de weersomstandigheden anders en elk jaar krijg je een nieuwe kans. Mix daarom makkelijk en moeilijk door elkaar. Dan lukt er altijd iets (makkelijk zijn bijvoorbeeld tuinbonen en courgettes, moeilijk zijn bijvoorbeeld broccoli en tomaten).
 
Heeft het al gesneeuwd bij jullie? Hier in Den Haag nog niet, maar ik duim er elke dag voor en hoop dat als jullie hier volgende week zijn, we een krakende kerstwandeling kunnen maken.



##
Van Cynthia, die is blijven zitten en nu met mij in de vijfde zit, heb ik nog meer cassettebandjes met muziek geleend die ik mag overnemen. ‘Het is niet allemaal punk, hoor,’ zei ze lachend, ‘ik heb er ook wat dingen tussen zitten die rustiger zijn.’ Ik heb naar alle bandjes geluisterd. De meeste nummers van Nirvana vind ik veel te hard, net zoals alles van Sonic Youth. Toch heb ik ze overgenomen, voor als het nodig mocht zijn keiharde muziek in mijn oren te rammen. Echt mooi vind ik Pearl Jam, Bad Religion, de Pixies en Lenny Kravitz. Die draai ik het meest. Mijn verlangen naar Pauls stem onderdruk ik, daar krijg ik maar heimwee van.
Samen met Cynthia ga ik elke vrijdagavond naar café Castèl op het Marktplein waar ze alle cassettebandjesmuziek ook draaien. Daar ontmoeten we Vincent, Erik en de rest van de altopunkgroep van het schoolplein. We drinken Beck’s-bier uit flesjes en roken sigaretjes en shag. Ik voer pinda’s aan Gado, Cynthia’s ratje, die op en onder haar kleren woont. De pinda’s heb ik van tevoren in mijn jaszak gestopt. Cynthia beweert dat Gado kan leven van de opgedroogde zeep in haar hanenkam en af en toe een dropje, maar ik geloof dat niet en vind het ook een beetje zielig, alleen maar zeep en drop. Na een tijdje zitten, drinken, roken en praten staan we allemaal op en gaan we naar ’t Pleintje. Dat ligt niet op het Marktplein zoals de meeste cafés, maar achter aan de brede weg naar het station. We laten onze jassen achter, want we eindigen uiteindelijk altijd in Castèl. In ’t Pleintje kun je dansen, op de eerste verdieping. Je komt er met een nauwe trap en de dansvloer is klein en vierkant. Als er gepogood wordt blijf ik aan de kant staan, ik ben bang om te botsen en me pijn te doen. Maar als ‘The Lovecats’ van The Cure wordt gedraaid veer ik op en dans ik wel; de meeste pogoërs nemen dan toch een pauze.
Elke vrijdag ziet er hetzelfde uit: Castèl (drinken, roken), ’t Pleintje (drinken, dansen), Castèl (drinken, blowen), dan shoarma eten bij Shalom en aan het einde tegen de muur van de kerk op het plein zoenen en nog een keer blowen. Leunend en lurkend loeren we dan naar de jongens en meisjes die uit discotheek Night Fever komen. Die hebben de hele avond baco’ s gedronken en op 2Unlimited gedanst. Wij kijken precies zo naar hen als zij naar ons. Arrogant en vol minachting.
Het is half twee ’s nachts en alleen Erik en ik staan nog bij de kerk een beetje te kletsen. Ik hoop dat we zo gaan zoenen en dat hij met me mee naar huis wil straks. Over het plein loopt een groepje jongens. Night Fevergangers, dat zie je zo: mat, stekelhaar, gel, sportschoenen, blikje bier, bomberjack, schakelketting. Een van de jongens uit de groep kijkt opzij en ziet me. Hij blijft onmiddellijk midden op het plein staan en roept: ‘Dat is ja die dochter van Woaterman!’ Nu kijken alle jongens naar Erik en mij en blijft het hele groepje stilstaan. De jongen kijkt me kwaad aan en roept in een boze dronken mix van Nederlands en Gronings: ‘Hé rare hippie, jouw pa heeft mie ’n -1,8 geven veur biologie. Welk dozent geef ter nou een cijfer onder nul?! Wat ’n mieghommel!’ Langzaam en in slingerpas komt de jongen onze kant op gelopen. Erik en ik kunnen niets anders doen dan stil blijven staan met onze ruggen tegen de kerkmuur.
‘Loop door man,’ zeg Erik bangig als de jongen wijdbeens vlak voor ons gaat staan.
‘Wat zeg jij teeng mij? Dat ik door moet lopen?’ De jongen neemt een flinke slok uit zijn blikje bier en kijkt naar mij. ‘Ik zeg maandag wel eem teeng jouw pa dat jij hier staat te blowen met ’n vieze punker mit laank hoar.’ De rest van het groepje begint spottend te lachen.
‘Flikker toch op,’ zeg ik.
‘Flikkerrrrrr toch op? Jij denkt dast heul wat bist, hè? Ga toch terug naar waar je weg komt, eelske trut.’ En met een enorme knal smijt de jongen zijn halflege bierblikje tegen de muur van de kerk, rakelings langs het hoofd van Erik, die schrikt, opzij duikt en wordt overgoten met lauw bier. Het groepje jongens loopt lachend verder. De biergooier draait zich nog even om en steekt zijn middelvinger naar me op.
‘Gaat het?’ vraag ik bezorgd aan Erik.
‘Ik ben kleddernat.’ Het bier loopt via Eriks haren langs de mouwen van zijn jas naar zijn handen en vingers. Hij wappert een paar keer met zijn armen.
‘Wil je anders mee naar míjn huis? Dat is minder ver fietsen.’
‘Nee, ik ga naar mijn eigen huis.’
‘Oké. Hé, sorry van die jongen.’
‘Het was gewoon een klootzak.’ Erik kijkt me aan, haalt zijn schouders op en loopt in grote passen door het smalle steegje het plein af naar de winkelstraat waar zijn fiets staat. Ik kijk hem na. We hebben niet eens gezoend deze keer. Terwijl ik in mijn eentje naar mijn eigen fiets wandel hoop ik maar dat hij niet op me is afgeknapt vanwege die rotjongen en mijn vader met zijn stomme cijfers onder nul.



##
Lieve Simone,
 
Ik denk dat je mijn brieven niet leest. Het was zo heerlijk om jou en Matilda te zien met kerst, maar je had niets meegenomen uit de moestuin. Toen ik ernaar vroeg werd je rood. Ik heb maar niet verder gevraagd, ik wilde je niet kwetsen. Gelukkig was er genoeg ander lekker eten. Lief dat je mee hebt geholpen met aardappels schillen. Samen met jou en Matilda in mijn keukentje: dat is mijn lievelingsmoment van het afgelopen jaar.
Je was zo stil... Net zo stil als de winterse akkers in Oost-Groningen. Je zult het niet geloven maar ik mis die stilte. Dat oneindige land met zijn dikke zwarte klei, de ruwe wind die langs je wangen schuurt, de geur van rottende bladeren en de verte. Ja, vooral de verte. Ik was vergeten dat je in een stad de verte niet kunt zien. Soms ga ik naar het strand zodat ik weer eens een horizon zie. ‘Mijn ogen uitlaten’ noem ik het. Laatst keek ik naar mijn laarzen in het lichtbruine zand en dacht aan jullie laarsjes op de basaltstenen in Termunterzijl. En dat ik je vertelde over de horizon en dat hij je laat zien dat de aarde rond is. Thuis schreef je ‘horizon’ op in je schrift met lievelingswoorden (ik herinner me ‘kwebbelen’, ‘palindroom’, ‘kruimel’, ‘wollig’, ‘dwergzijdeaapje’, ‘blikje’).
Je kunt me altijd schrijven als je dat wilt. Soms is het makkelijker om je gedachten en gevoelens op papier te zetten, dan om ze hardop uit te spreken. Ik hoop dat je vaak zult langskomen vanaf nu. Ik heb geld op je rekening gestort zodat je altijd genoeg hebt voor een treinkaartje. Net als naar het voorjaar, kijk ik naar je uit.



##
Wat is toch die harde piep? Ik zit in de badkamer op de wc. Ik trek door, loop de badkamer uit en ga de trap af. De piep lijkt uit de woonkamer te komen. Het is midden in de nacht. Ik voel zand aan mijn blote voeten plakken zodra ik de gang op loop. Voorzichtig open ik de woonkamerdeur. Een vreemd licht schijnt door de kamer. Licht afkomstig van de televisie, zie ik nu, waar ook de harde piep vandaan komt. Testbeeld. Een cirkel met zwarte, witte, grijze en felgekleurde blokken in verschillende vormen staart me aan. ‘ptt Ned. 2’ staat er op een horizontale rechthoekige balk. Ik druk op de uitknop en de kamer wordt in één klap stil en pikkedonker. Wanneer ik gewend ben aan het donker en me omdraai zie ik dat mijn vader op de bank in slaap is gevallen.
Ik knip het schemerlampje naast de bank aan en kijk naar zijn gezicht. Zijn mond staat een beetje open en hij heeft chipskruimels in zijn bruinrode baard. De zeehond is veranderd in een walrus.
Op het tafeltje, naast een bijna leeg wijnglas en een leeggegeten zak paprikachips, staat een volle asbak. Mijn vader is weer begonnen met roken. Ik pak het glas, de lege zak en de volle asbak en loop ermee naar de keuken. Het vloerzeil voelt koud en glibberig aan onder mijn blote voeten. Het ruikt muf. De pannen, borden en glazen staan al dagen aangekoekt en aangeslagen te hunkeren naar een warm schuimbad. Ik gooi de peuken en de chipszak in de nogal volle prullenbak en zet het wijnglas op het aanrecht, waardoor er een ander glas omvalt.
‘Godver,’ mompel ik kwaad.
Ik klik het keukenlicht aan, kijk naar de wanorde om me heen en ril van de kou. Dan leeg ik de spoelbak, zet de warme kraan aan en pak een afdroogdoek van de waslijn in de bijkeuken. Door het afwassen wordt mijn lijf langzaam wat warmer. Als ik een beschimmelde soepkom afwas moet ik kokhalzen. Ik droog alles af, zet alles terug, ruim op, maak het plakkerige fornuis schoon, dweil op mijn knieën de vloer met een theedoek en zet het bovenste raampje op een kier. Frisse lucht zwiert in een sliertje de ruimte binnen. Ik doe het keukenlicht uit, loop terug de woonkamer in en leg een dekentje over het dikke slapende vaderlijf.
Toch moet hij een beetje blij zijn geweest vandaag. Ik ga dit jaar waarschijnlijk gewoon over en mag volgend jaar eindexamen doen.
‘Frida?’ hoor ik mijn vader in zijn slaap zeggen. Stil klik ik het lampje uit. Ik voel een mengelmoes van medelijden en minachting. Alsof ik hem wil omhelzen en in elkaar wil slaan tegelijkertijd. Mijn lijf is onrustig.
Ik loop weg van de bank en besluit de tuin in te lopen. Met alleen een T-shirt en een onderbroek aan is het best koud. Het jonge gras is nat. Ik snuif de lentelucht op.
Ik trof mijn vader op een middag in de tuin aan waar hij als een soort waanzinnige woeste reus alle overwoekerende planten aan het uitrukken was en ze met kluit en al in een hoek smeet. Toen hij me zag riep hij: ‘Simone, kom, help me!’ Ik bedacht me geen seconde, rende naar boven, trok mijn gewone kleren uit en deed oude versleten aan. Vervolgens vloog ik naar beneden de tuin in en rukte alles uit de grond wat ik zag. De bramenstruik was het moeilijkst. Die deden we samen.
‘Vanaf nu geen gezeik meer van mevrouw Watjer,’ zei mijn vader grimmig.
We lachten.
Na twee uur ploeteren waren we bezweet en pikzwart en was de tuin helemaal leeg, op een grote berg planten met kluiten na. Er stond zelfs niks meer in de kas. Mijn vader liep naar me toe en pakte mijn hand vast.
‘Zo,’ zei hij, ‘nu gaan we die berg kluiten integraal wegflikkeren, het gras terugzaaien en dan kunnen we volgend jaar de hele bende verkopen.’
‘En dan?’ vroeg ik verbaasd.
‘Dan ga jij studeren en op kamers en ik terug naar huis.’
‘Naar oma?’
‘En naar Maastricht.’
Er zijn al een paar vogeltjes aan het fluiten. Het wordt bijna licht. Ik ren zomaar een paar rondjes in het gras en laat me uiteindelijk hijgend op mijn rug vallen. Dan draai ik me op mijn buik en ga plat met mijn gezicht in het gras liggen. Het kriebelt in mijn neus. Wat zou ik graag als een regenworm naar beneden willen glijden. Mezelf ingraven en heel lang, heel diep slapen. En dat Matilda, mijn moeder en mijn vader me dan op een dag uitgraven. Samen. Me lachend uit de aarde trekken en dingen zeggen als: Simone, mallerd, wat ben je nu toch weer aan het doen? Je hebt gedroomd en bent gaan slaapwandelen. Kom naar binnen, dan gaan we ontbijten.
Zodra het licht wordt sta ik op, loop zachtjes de woonkamer in en via de gang de twee trappen op naar mijn kamer. Ik trek mijn natte onderbroek en T-shirt uit en ga bloot onder de dekens liggen. Hopend op slaap.



##
Lieve Simone,
 
Je bent jarig vandaag. Zeventien is een bijzondere leeftijd: je bent geen kind meer, maar ook nog niet volwassen. Het is een beetje zoals de schemer: het uur van de dag dat er geen tijd lijkt te bestaan en licht en donker samengesmolten zijn. In die luwte, in de overgang van middag naar avond, van kind naar volwassene, mag je bij uitstek dromen. Dromen over wat geweest is en wat zal komen, dromen over wie je bent en wie je graag zou willen zijn. Sta jezelf toe om te dromen wat je wilt. Een boom wordt zo groot als de ruimte die hij neemt. Zeventien heeft de kleur van roze kersenbloesem en de geur van verse munt: twee dingen waar ik zo van hou. Zo denk ik aan jou op deze dag, deze mooie dag.



##
Zonnestralen piepen door de kieren van de gordijnen, ik lig in mijn blootje onder een dun wit laken op mijn bed. Achter de gordijnen hoor ik een bromvlieg tegen het raam tikken. Ik moet al een tijdje nodig plassen, maar ik heb geen zin en probeer net zo lang te blijven liggen tot het echt niet meer gaat. Mijn buik gaat langzaam omhoog en omlaag terwijl ik mijn blaas onrustig voel kloppen. Toch maar opstaan om te plassen. Voordat ik de kamer uit loop schuif ik de gordijnen opzij en zet mijn raam open. De bromvlieg schiet naar buiten. Het zonlicht is fel; als ik met mijn ogen knipper zie ik zwarte vlekken. Op de wc besluit ik om vandaag, na drie dagen binnen op de bank mtv te hebben gekeken, naar buiten te gaan. Eerst smeer ik mezelf van top tot teen in met zonnebrandcrème factor vijftig, dan trek ik mijn blauwe bikini aan met daaroverheen een afgeknipte spijkerbroek en een wit T-shirt. Alles plakt. Uit de linnenkast in mijn vaders slaapkamer pak ik een badhanddoek.
Het is zomervakantie en ik ben alleen thuis. Mijn vader is in Limburg een stuk van het Sint-Jacobspad aan het wandelen. Dat is een pelgrimsroute die helemaal tot in Spanje doorloopt. Hij wilde zijn gedachten verzetten, zei hij. Matilda volgt een summer course aan de Universiteit van Oxford en mijn moeder heeft het druk met haar nieuwe baan bij een biologische tuinwinkel.
Ze schrijft steeds minder vaak. Of omdat ze doorheeft dat ik de brieven niet lees, of omdat ik nooit terugschrijf, of allebei. Ze wil heel graag dat ik vaker langskom, zei ze aan de telefoon. Ik ga af en toe, maar vaak bel ik af. Dan zeg ik dat ik het te druk heb met school. Als ik volgend jaar zak weet ze dat het gelogen was. Wanneer ik wel ga neem ik mijn boekentas mee en doe ik net alsof ik studeer. Het flatje in Den Haag, dat mijn moeder van Grootvader heeft geërfd, ziet er heel anders uit dan toen hij er woonde. Het is opgeruimd, licht en het ruikt er zoals het vroeger ook thuis in Winschoten rook. Omdat ze geen tuin heeft draagt ze geen oude kleren meer maar blauwe flodderbroeken en vrolijk gekleurde bloesjes. Haar haren zijn veel korter en minder zwart door de grijze haren.
Op het tafeltje bij de bank staan foto’s in lijstjes. De meeste zijn van mij en Matilda, van toen we klein waren. Er staat ook een zwart-witfoto in een lijstje van haar en Piet, van vroeger toen ze elkaar net kenden. Ik schrok toen ik de foto voor het eerst zag. Voor het eerst realiseerde ik me dat mijn moeder al een heel leven achter zich had voordat ik werd geboren. Ik wist dat natuurlijk wel, maar ik geloofde het maar half, zoals je ook maar half in een sprookje gelooft. Op die foto zag ik haar staan zoals ik haar niet kende: lachend, jong en gelukkig. Toen mijn moeder zag dat ik ernaar keek werd ik rood.
Als mijn moeder vraagt hoe het met me gaat, lieg ik dat het goed gaat allemaal. Ik vertel haar niets over het rommelige huis, de vermoorde tuin of dat mijn vader weer rookt en dat ik heel veel uitga. Meestal praat zij. Over de mensen in haar flat of over een fijn boek dat ze gelezen heeft. Ze fietst en wandelt veel. Dat had ze in Winschoten ook kunnen doen. Ik hou de gesprekjes expres kort want ik ben steeds bang dat ze over haar dagboek begint. Dat verdwenen dagboek dat ervoor heeft gezorgd dat mijn ouders onomkeerbare ik-wil-je-nooit-meer-zienruzie hebben gekregen, omdat mijn moeder ervan overtuigd is dat mijn vader het heeft gestolen en gelezen. Het is veel te laat om nu nog te bekennen dat ik het heb gedaan. Bij de gedachte dat ze erachter komt raak ik ontzettend in paniek. Ik heb niet meer in dat rotding durven kijken nadat ik die ene afschuwelijke bladzijde had gelezen. Wat voor nare dingen zouden er nog meer in staan? ‘Ik wou dat Simone nooit geboren was’ misschien. Het boek ligt er maar te liggen, als een bom verstopt tussen allemaal ongeopende brieven met hetzelfde handschrift.
Ik kijk naar mijn vaders tweepersoonsbed. Het is rommelig en ruikt muf. Ik leg de badhanddoek op de grond en haal het hoeslaken, de kussenslopen en het dekbedovertrek af. Met de handdoek en de hoge stapel lakens in mijn armen loop ik de slaapkamer uit, de trap af en naar de bijkeuken waar ik al het beddengoed in de wasmachine prop. Negentig graden, een volle lade poeder, klep dicht, knop omdraaien. In de keuken eet ik yoghurt met roosvicee en een verkruimeld beschuitje. Ik vul een lege plastic fles met water, doe wat losgeld in mijn broekzak en stap met de badhanddoek onder mijn snelbinders op de fiets.
Het is vroeg en er is nog niemand bij de Midwolderplas. Ik leg mijn handdoek bij een struik, doe mijn broek en T-shirt uit en loop de plas in. Het water is koel en de bodem zacht. Ik laat me voorovervallen en ga kopje-onder. Dan draai ik me op mijn rug en probeer te dobberen. Even is het alsof Matilda naast me zwemt, mijn enkels beetpakt en me rond laat varen als een bootje. Het is fijn haar dicht bij me te voelen. Er zoemt een horzel om mijn hoofd. Ik duik onder water, kom weer boven en begin te zwemmen. Er ontstaat een lekkere slag en als ik achteromkijk, is mijn handdoek een stipje geworden. Ik zwem helemaal naar de overkant van de plas waar het Midwolderbos begint. De oever is hier hoog en ik moet veel kracht zetten om mezelf omhoog te trekken en op het mos terecht te komen. Hier is geen grasveld of zand, alleen maar mos en bomen. Ik loop een stukje het stille donkere bos in. De grond vol takjes en naalden prikt onder mijn voeten. Als er een takje knapt klinkt het luid echoënd door het bos. Vroeger dacht ik dat er hier wolven woonden. Maar er wonen al heel lang geen wolven meer in Nederland. En als het toch zo is maakt het me niks uit. Ze mogen me opeten. Ik blijf staan en luister met mijn ogen dicht naar het bos. Vogels, bladeren, beestjes, ruis. Zodra ik het koud krijg loop ik terug, spring de plas in en begin weer te zwemmen.
Moe kom ik aan bij mijn handdoek. Het is drukker geworden. Gezinnen en groepjes jongeren liggen in plukjes verspreid over het lange grasveld. Er klinkt muziek uit radio’s. Er is niemand die ik ken. Ik tuur over de plas. Nog vijf hele weken vakantie. Vijf warme weken met niks te doen.
Ik eet een patatje speciaal met curry en drink uit de waterfles. De hele dag blijf ik bij de plas. Ik blijf net zo lang tot ik alleen ben. Als de zwaluwen zijn gaan slapen, pak ik mijn handdoek op en fiets naar huis.
Morgen kom ik terug.



##
Lieve Simone,
 
Hoeveel levens kan een mens leiden? Misschien is het de herfst die me melancholisch maakt. Hoe anders was mijn leven twee jaar geleden. En twintig jaar daarvoor, en toen ik nog een kind was. Allemaal verschillende decors, kostuums, personages. Of mag je het leven geen toneelstuk noemen; het is immers eenmalig en zonder script. Zou het anders zijn gelopen als ik had mogen repeteren? Aan spijt heb je niets, dat weet ik, maar Simone, had ik je mee moeten vragen? Je zou nee hebben gezegd, maar misschien was je dan vaker naar me toe gekomen. Had je mijn brieven gelezen. Ik koos ervoor om je niet te hoeven laten kiezen, maar die keuze haalt me vaak uit mijn slaap. Al deze gedachten glijden door mijn hoofd terwijl ik naar de grijze wolken kijk.
Morgen is het maandag en mag ik weer werken. In de tuinwinkel verkopen we onbespoten groenten en fruit die we aangeleverd krijgen van boeren uit de omgeving. Ik zit gelukkig ook zelf met mijn handen in de aarde: op de binnenplaats van de winkel teel ik verse kruiden en er staat een kas met allerlei lekkers dat ik verzorg. We maken ook heerlijke appelstroop. Wat zou ik graag een boterham voor je smeren.



##
IJskoude wind blaast langs hoge dunne takkensprieten. Kaal wordt kaler, leeg wordt leger. Zwart en plat is het land, hard en koud is de grond. Mijn fietsbanden maken knerpend contact met de donkergrijze aarde. Geen vaart, geen stilstand. Iets daartussenin. Jas, muts, sjaal en wanten doen hun best, maar kunnen niet voorkomen dat de wind door ze heen dringt, mijn huid betast, mijn bloed koelt en de zweetdruppeltjes, die onder de vele lagen kleren over het geultje van mijn rug glijden, vast laat plakken op mijn huid. Uitputting is de oplossing voor al wat zich opdringt aan mislukte tentamens, ongelezen brieven, een gestolen dagboek en het missen van Matilda en mijn moeder. Dus door gaan mijn voeten op de zware zwarte trappers, met tenen die straks bij thuiskomst krijsend zullen ontdooien.
Laatst liep ik door de winkelstraat en zag hoeveel dikke mensen hier eigenlijk wonen. Hoeveel jonge moeders ongeïnteresseerd achter hun kinderwagens sjokten. Hoe achterlijk en kleurloos de kleren waren die iedereen droeg. Ik werd misselijk van de winkels om me heen met hun afschuwelijke namen: Ziengs, Blokker, Cool Cat, Marskramer, Automatiek Sikko. Tot overmaat van ellende begon er een straatorgel te spelen waardoor ik, zonder dat ik het wilde, in de maat mee begon te lopen. Ik wilde gillen, om me heen slaan en begon te rennen. Slalommend rende ik langs de mensen, hopend dat ik met een knal zou ontploffen.
Mijn voorhoofd bonkt, het fietsen gaat traag. Ik sta er niet goed voor op school, de kans dat ik ga zakken is groot. Nog een laatste week schoolonderzoek en dan in mei het eindexamen. Nu niet aan denken. Nu nergens aan denken. Nu alleen maar fietsen, de wind zijn werk laten doen en me laten opeten door de kou.
Boerderijen, stallen, trekkers, modder, sprieten, bomen, bermen, sloten en het niets dat ook het alles is. Grijs is de lucht, vaal is de zon. Heel af en toe een vlaag troost van de geur van vers verbrand hout. Verdwalen kan niet meer, want een route volg ik niet.



##
Lieve Simone,
 
Nog even en je gaat de wijde wereld in. Ik wil je daarom iets vertellen over vroeger.
Je was negen, het was kerstvakantie en de lucht zat vol met sneeuw. Op het grasveld achter het Winschoterdiep was een circustent opgezet. Je wilde er per se naar toe en zeurde net zo lang tot ik je meenam, samen met Matilda. Het was een echt circus, met een ronde piste met zaagsel op de grond en een roodfluwelen achterdoek. We zaten naast elkaar op lange houten banken en toen het licht in de zaal uitging keek je roerloos naar alles wat er voorbijkwam: acrobaten, koorddansers, clowns die jongleerden en hondjes die door hoepeltjes heen sprongen. Zonder het te merken was je opgestaan van de bank, ademloos, alsof je onder hypnose was. En toen begon de volgende act. Terwijl er zachte pianomuziek speelde kwam er een paard de piste in gelopen. Een prachtig paard met lange bruine manen. Het paard was alleen, er liep niemand met hem mee. Hij liep precies tot het midden van de piste en stond toen stil. Toen zagen we vanuit het roodfluwelen achterdoek een grote harige poot verschijnen. Het paard draaide zich onmiddellijk om met zijn hoofd naar de poot. Er verscheen nog een poot. En toen, heel langzaam, liep er vanachter het gordijn, ook helemaal alleen, een grote bruine beer de piste in, die langzaam naar het paard toe liep. Het paard bleef rustig staan en schudde even kort met zijn hoofd, alsof hij knikte en zei: ‘Ja hoor, kom maar hier.’
Ik zat op het puntje van mijn houten bank en kon mijn ogen niet geloven, want eenmaal bij het paard aangekomen begon de beer zachtjes aan het paard te snuffelen. Behalve de zachte pianomuziek was het in de hele tent muisstil. Na een paar keer snuffelen ging de beer op zijn achterpoten staan. Het paard tilde zijn been op en gaf de beer een hoef. Vervolgens ging de beer terug op zijn vier poten staan en begon hij het paard kopjes te geven als een poes. Pas na een poosje realiseerde ik me dat de beer geen echte beer was. Het was een mens in een berenpak. En het paard kende die mens goed. Want het paard zag de beer niet, maar zijn vriend van wie hij hield. Hij zag zijn mensenvriend zo door het berenpak heen. Toen ik naar je gezicht keek zag ik dat je tranen in je ogen had. Je was ontroerd omdat je herkende wat je zag: liefde.
‘Wat mooi,’ zei je zachtjes in mijn oor. ‘Het paard weet dat deze beer anders is en hem niet zal opeten.’ Ik knikte en verklapte natuurlijk niet dat de beer niet echt was.
‘Kan zoiets ook in het echt?’ vroeg je toen. Ik twijfelde, maar zei: ‘Nee, in het echt kan het denk ik niet, zoiets kan alleen in een circus.’
‘Wat jammer,’ zuchtte je.
 
Misschien, lieve Simone, had ik die middag wel ongelijk. Misschien kan zoiets wel in het echt. Want zoals jij naar de wereld kijkt, zo kijkt bijna niemand. Jij zal, net als dat circuspaard, door een berenpak heen een vriend kunnen herkennen. En als die dag komt, dan zal die vriend de gelukkigste mens op aarde zijn om bij jou te mogen horen.



##
‘Zullen we even naar buiten gaan?’ schreeuwt Erik. Ik knik en spring opgelucht van de houten skateramp af. Om ons heen is iedereen wild aan het dansen op ‘Territorial Pissings’. De cd van Nirvana staat zo hard dat mijn oren pijn doen. Het is warm in de oude kippenschuur en ik snak naar wat frisse lucht. Buiten is het koeler, hoewel de lenteavondwind nog warm is. We lopen een stukje langs de stoffige zandweg en stoppen aan de rand van het koolzaadveld. Daar gaan we liggen met onze ruggen in het gras. Het is pikkedonker, de maan is een dun streepje. Ik zie de Grote Beer en de Poolster. Erik pakt mijn hand vast. Mijn buik maakt een kriebelige draai. Ik weet niet helemaal zeker of ik verkering met hem heb, maar we zijn al wel drie keer met elkaar naar bed geweest en hij komt altijd bij me staan als ik ergens ben waar hij ook is.
Erik draait zijn gezicht naar me toe.
‘Zelfs als de zon schijnt blijf je wit.’
‘Klopt,’ zeg ik.
‘Word je helemaal niet bruin?’
‘Nee.’
‘Ook niet een beetje?’
‘Nee, ook niet een beetje.’
‘Waarom zijn je ouders eigenlijk gescheiden?’
‘Waarom stel je zoveel vragen?’
Het blijft even stil. Dan zegt Erik: ‘Omdat ik niemand anders ken die is zoals jij.’ Ik slik. Altijd weer dat. ‘Hoe cool zou het zijn als er nu een ufo zou neerdalen in het veld die ons mee zou nemen naar een andere wereld,’ zegt Erik terwijl hij omhoogtuurt.
‘Hoe zou die wereld eruitzien?’ vraag ik nieuwsgierig.
‘Geen examens, geen ouders, geen regels, geen gezeik.’
‘Geen coopertest, geen piepjestest, geen trefbal,’ vul ik aan.
‘Geen pukkels.’
‘Geen rode vlekken.’
‘Altijd vakantie.’
‘Altijd vrij.’
‘Geen drinkende moeders.’
‘En geen huilende vaders.’
Onze woorden fladderen als vogels die voor het eerst kunnen vliegen de lucht in. Tevreden kijken we ze na.
‘Klotezooi,’ zegt Erik. Baf, daar vallen ze allemaal dood neer.
‘Grote vette klotezooi,’ beaam ik. Ik knijp in Eriks hand. Hij draait zich op zijn zij en kijkt me aan. Ik kijk terug. Hij legt zijn hand op mijn wang. We beginnen te zoenen. Anders is het. Dichtbij. Alsof we nog steeds praten. Mijn hart bonkt. Erik haalt zijn hand van mijn wang en voelt ermee onder mijn zwarte Pixies-T-shirt. Hij aait over mijn borsten en buik. Dan glijdt hij met zijn hand naar beneden en opent de knoop en de rits van mijn afgeknipte spijkerbroek. Zijn hand schuift de bovenkant van mijn onderbroek naar beneden en hij duwt twee vingers bij me naar binnen.
Terwijl hij langzaam zijn vingers naar buiten en naar binnen beweegt, voel ik mijn lijf aangenaam slap worden. We blijven de hele tijd zoenen. De onderkant van mijn buik trekt zich samen en ontspant. Steeds weer. Het is alsof Erik me verft. Alsof hij mijn hele lijf langzaam van kleur voorziet. Elk stukje dat kleur krijgt begint te tintelen en komt tot leven: ik geef licht en stijg op. Bijna Erik, bijna heb je me helemaal ingekleurd: hier nog, daar nog, dit plekje, dat stukje, daar en daar en daar en daar. Ik hou op met ademhalen. Erik stopt met zoenen en met bewegen. Alles heeft nu kleur, alles geeft licht en alles zweeft. Hoelang ik gewichtsloos in de lucht blijf hangen weet ik niet, maar ik land zachtjes in het zanderige gras. Ik adem uit en doe mijn ogen weer open. Erik trekt zijn hand terug en veegt met de duim van zijn andere hand zoutig water van mijn warme gezicht dat ik op mijn lippen proef. Langzaam draait hij zich terug op zijn rug. Ik zie dat hij zijn twee vingers aan zijn broek afveegt en geneer me een beetje.
‘Blijf je hier slapen?’ vraagt Erik terwijl hij mijn hand beetpakt.
‘Het is beter als ik zo naar huis ga, denk ik.’ Ik wil wel blijven, maar er is hier alleen wijn en bier te drinken en maandag heb ik mijn eerste eindexamen. Als ik niet fit ben en daardoor niet slaag, zit ik nog een jaar op die verlammende kutschool.
‘O. Ik blijf denk ik wel,’ zegt Erik weifelend.
‘Oké,’ zeg ik. Ik wil dat Erik met me mee naar huis fietst en bij me blijft. Hij hoort bij mij. Samen lopen we terug naar de schuur. Bij de deur blijven we staan. We weten niks meer te zeggen.
‘Dag.’
‘Dag.’
Erik opent de deur, wil naar binnen lopen, maar draait zich nog even om.
‘Simone?’
‘Ja?’
‘Zal ik...’
‘Wat?’
‘Niks, laat maar. Ik zie je.’
‘Oké.’
Nu draait hij zich echt om en loopt naar binnen. De deur van de schuur valt met een knal dicht. Ik draai me ook om, steek het zandpad over, til mijn fiets uit de berm en stap op. Het zadel van de fiets voelt raar onder mijn billen. Terwijl ik begin te trappen denk ik aan Erik. Aan zijn lieve gezicht en zijn warme lijf. De weg van Ganzedijk naar huis is lang en donker. Ik ken de route gelukkig goed genoeg, zodat ik er niet te veel bij na hoef te denken. Zachte wind strijkt door mijn haren. Het is of alleen ik er ben. Ik hoor mijn hart kloppen en voel het bloed door mijn aderen pompen. Dan het besef: ooit ga ik dood.
 
* * *
 
Met de gedachtesneeuw in mijn hoofd loop ik de kamer van Linde en Mia uit en kijk in de woonkamer door het raam naar het licht van de lantaarnpalen in de straat. Misschien ben ik net op tijd en kan ik het allemaal nog terugdraaien. Ik denk aan de woorden van meester Wiepko: zoek niet naar de lichte maar juist naar de donkere plek. Daar is de weg naar buiten.
Ik moet loslaten wat ik veilig achtte en de werkelijkheid onder ogen zien van mijn daden, mijn zwijgen, mijn schaamte en mijn zelfhaat. Anders zal ik verdrinken en verdwijnen.
Sinds lange tijd zet ik mijn computer weer eens aan. Langzaam start hij op, alsof ik hem wek uit een diepe winterslaap. Op het bureaublad verschijnt een foto van mij en Raaf in Berlijn. Een oude foto met jonge mensen en een ouderwetse tv-mast. ‘Hallo,’ zeg ik tegen hen. Ik klik het blauwe kompasje onder aan de balk aan dat blij begint te stuiteren, type vervolgens op Google ‘hotel Winschoten’ in en lees:
‘Ksenia en haar team heten u hartelijke welkom in hotel Victoria! Het hotel bevind zich op Marktplein, midden in centrum van Winschoten. Een gezellige hotel die vele mogelijkheiden bied. Er is gelegenheid tot overnachten in een van gemoedelijke hotelkamers, U kunt genieten van kopje koffie of drankje aan de bar en U kunt fiets huren voor maar @euro@ 7,50 per dag.’
Ik maak een reservering voor een kamer en een fiets en zoek vervolgens naar treintijden. Ratelend spuugt de printer de route naar Winschoten uit. Het is alsof ik onder de douche ben geweest en me met een harde borstel schoon heb geboend. Ik gloei helemaal. Eindelijk weet ik wat ik moet doen.
Ik zet mijn telefoon aan. Drie gemiste oproepen: allemaal van Matilda.
 
* * *
 
‘Mama wil graag naar je diploma-uitreiking komen.’ Matilda zit naast me op mijn bed.
‘En papa dan?’ vraag ik geschrokken.
‘Ja jezus, dat zoeken ze zelf maar uit,’ zegt Matilda onverwacht fel.
Wat is ze groot. Ze is al bijna 21. Ik staar naar haar mooie gezicht. Ze kijkt bezorgd op een manier zoals alleen volwassenen dat kunnen. Haar lange donkere haar kabbelt rustig langs haar hoofd tot op haar schouders, en haar blauwe ogen zijn de twee liefste heldere meertjes die ik ken. Ik zou in haar willen kruipen en drijvend in haar ogen de wereld willen zien. Haar kracht willen voelen. Me haar kunst eigen maken om van alles en van zichzelf te kunnen houden.
Ik heb het gehaald. Na zeer matige schoolonderzoekcijfers begon het er somber uit te zien, maar het idee van nog een jaar thuis, iedereen teleurstellen en leven in waarschijnlijk toch wel het achterlijkste deel van Nederland stond me zo tegen, dat ik voor het eerst van mijn leven echt heb gestudeerd. Het werkte. Met de eindexamens heb ik alle onvoldoendes opgehaald en ben ik geslaagd. Nu kan ik weg. Weg uit het huis vol versteende grijze wolken, weg van het vergeefse verlangen dat alles misschien goed komt, weg van het zuipen en blowen en het kansloze hunkeren naar alles of helemaal niets. Ik heb besloten in de zomer naar Amsterdam te verhuizen en nooit, nooit meer terug te komen. Ik ga theaterwetenschappen studeren. Eigenlijk wil ik naar de toneelschool, maar ik durf geen auditie te doen.
Ik zucht en kijk peinzend naar de ronde witte punten van mijn blauwe All Stars.
‘Wat zal ik tegen mama zeggen?’ vraagt Matilda met een gespannen blik.
‘Zeg maar dat ze mag komen als ze wil.’
‘Fijn.’
‘Jij bent er ook bij, toch?’
‘Tuurlijk.’



##
Lieve Simone,
 
Korenbloemen, morgenster en fluitenkruid. Korenbloemen omdat hun stralende blauwe kopjes je geluk zullen brengen. Morgenster omdat geel voor warmte en licht staat. Fluitenkruid omdat het je zal vertellen hoe mooi je bent, mijn lief wit kind. Ik kom met de auto van Grootmoeder, dan kan ik terug wanneer ik wil en hoef ik geen rekening te houden met de treintijden. Je weet toch dat ik kom?
Amsterdam ligt dicht bij Den Haag. Wat fijn om straks een dochter in de buurt te hebben nu de andere helemaal in Engeland gaat studeren. We lijken wel pluizen op een paardenbloem. Eerst zaten we allemaal als een bol op dezelfde steel, maar de wind heeft ons verschillende richtingen op geblazen.



##
Mijn moeder zat op de tribune met een gekleurde stippenrok en een bosje veldbloemen. Mijn vader zat bij de docenten aan een tafel vooraan. Ze heeft me na de ceremonie omhelsd, gekust en gezegd dat ze trots op me is. Dat ik, als ik straks student ben, met mijn ov-jaarkaart haar nog makkelijker op kan zoeken. En dat ze me mist. Ik knikte vriendelijk maar kon helemaal niets zeggen, omdat ik de neiging om keihard te gaan huilen woedend aan het onderdrukken was. Toen mijn vader bij ons kwam staan werd de sfeer als vanouds zwijgwolkerig grijs. Mijn moeder zei: ‘Hallo Maarten.’ Mijn vader zei: ‘Hallo Frida.’ Matilda zei: ‘Ik ga wat te drinken halen.’ En ik zei niks. Vervolgens deelde mijn vader mijn moeder mee dat het huis was verkocht en dat hij zodra ik verhuisd was naar Amsterdam, in Maastricht zou gaan wonen. Mijn moeder reageerde verbaasd.
‘En je baan dan?’
‘Dit is het enige wat ik erover wil zeggen,’ zei mijn vader droogjes. Vervolgens kregen ze een heel vervelend gesprek over geld, waardoor ik onopgemerkt weg kon lopen. Ik zocht Matilda, maar zag haar in de drukte nergens. Hoopte dat Erik, die gezakt was, misschien toch was gekomen om me te feliciteren. Fietste vervolgens, toen ik hem nergens zag, zo hard als ik kon alleen naar huis zonder mijn jas, die ik ook al nergens meer kon vinden, en sta nu in het donker in mijn slaapkamer. Ik kijk uit het raam en voel me plakkerig en vies. Mijn wangen zijn nat van het huilen en mijn huid is klam. Ik heb het koud en weet niet wat ik moet doen.
 
* * *
 
‘Hoi, met mij.’
‘Hoi,’ zegt Raaf nogal kortaf.
‘Ben je nog steeds bij je ouders?’
‘Ja.’
‘Zou jij de meisjes morgenmiddag op kunnen halen, en daarna gewoon thuis willen zijn?’
‘Ja, natuurlijk wil ik dat. Dit was allemaal niet mijn idee, weet je nog?’
‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik voorzichtig.
‘Godverdomme Simone, ik wil dit zo niet meer.’
‘Ik ook niet. Het spijt me dat ik je heb weggestuurd.’
Raaf blijft stil.
‘Ik schaamde me voor je en wilde je niet langer vermoeien met mijn nikserigheid. Ik ben gewoon zo in de war. Ik bedoel “was”. Ik wás zo in de war. Maar ik geloof dat ik nu eindelijk weet wat ik moet doen.’
‘Vertel.’
‘Ik moet naar Winschoten.’
‘Naar Winschoten?’
‘Ik moet daar iets ophalen. Iets van vroeger, wat ik in ons oude huis heb laten liggen.’
‘Wat dan?’
‘Brieven en een dagboek.’ Mijn hart bonkt.
‘Brieven en een dagboek? Hoe weet je zo zeker dat die spullen daar nog liggen? Daar wonen nu toch heel andere mensen?’
‘Ja, maar ik moet het proberen.’
‘Jezus Simone, wat is dít nu weer?’
‘Het klinkt gek, dat weet ik, maar ik denk echt dat het goed is dat ik dit ga doen. Ik moet iets goedmaken wat ik fout heb gedaan. En ik ben zaterdag terug.’
Ik hoor Raaf aan de andere kant van de lijn zuchten. Het maakt me zenuwachtig. Alsof we nog maar met een klein stukje aan elkaar bungelen.
‘Ik hou van je, Raaf.’ De woorden klinken nep en stom, terwijl ik ze echt meen.
‘Ja. Oké. Tot zaterdag,’ zegt Raaf.
‘Tot zaterdag.’
We hangen allebei niet op. Ik hoor Raafs ademhaling.
‘Raaf,’ fluister ik.
‘Simone,’ zegt hij zacht.
Dan hangen we op.



Deel II



##
Vrijdag
Als je aankomt op het treinstation van Winschoten zie je de snackbar van Menno. Op de gevel hangt een groot bord waarop staat: snackbar menno met zijn lekkere kippen!
Ik lach en er ontsnappen wat zenuwen.
Winschoten. Oost-Groningen. Waar de bewoners zichzelf ‘Tellenlikkers’ noemen en de Joden ooit de bedenkelijke bijnaam Sodom als plaatsnaam verzonnen. Bekijk in de Langestraat het schattige katholieke kerkje uit 1880 en bezoek de Grote Kerk uit de dertiende eeuw op het Marktplein. Fiets langs de theekoepel bij de Oude Werfslaan, volg het spannende tussenpaadje naar het Winschoterdiep en geniet van de stilte en de natuur aan de Midwolderplas. Verlies je in het wonderlijke uitgestrekte landschap van de omringende dorpen met hun statige boerderijen, en vergeet niet over het nieuwe Oldambtmeer uit te kijken en Blauwestad te bezoeken. En kom vooral terug in november om Adrillen (de Allerheiligenmarkt) en de kermis mee te maken.
Ik werd al zenuwachtig toen ik gisteravond in Amsterdam naar mijn computerscherm keek en zag dat ik via Lelystad moest reizen om in Groningen te komen. Dat was vroeger anders, dan ging je via Amersfoort. Het leek daardoor alsof ik naar een plek ging waar ik nooit eerder was geweest. Ik printte de reis uit op papier, zodat ik onderweg niet in de war zou raken.
De trein stopte eerst in Almere Centrum. Groepjes pubers met zware schooltassen en felle rood en wit gekleurde puistjes stapten uit. Ik keek door het raam naar buiten. Lezen of naar muziek luisteren lukte niet. Vooruitkijken was wat ik kon. Tussen station Almere en Lelystad Centrum veranderde het landschap van hoekige huizen en betonnen gebouwen in een uitgestrekte zanderige grasvlakte, waar grote verwaaide stukken takken en kronkelige stronken her en der verspreid lagen. Hoge rietstengels wuifden mee in de wind en wollige plukken wolken gleden pijlsnel door de grijsblauwe lucht. Het was alsof ik door met mijn ogen te knipperen mijn uitzicht had weggezapt en er een heel andere wereld voor had teruggekregen. Tot mijn verbazing rende er, vanuit het niets leek het wel, een enorme kudde paarden met de trein mee. Paarden zoals in verhalen, met lange manen en warrige vachten. Even waande ik me tussen de kudde. Meerennend, wetend waarheen en waarom juist daarnaartoe. Zo plotseling als de grasvlakte verschenen was verdween zij weer. Nu was er gewoon beton. Lelystad Centrum. Hier moest ik uitstappen en de trein naar Zwolle en Groningen nemen. Geconcentreerd stapte ik over op de trein aan het tegenoverliggende perron. Langzaam gleed ik terug in een vertrouwde wereld: Zwolle, Assen, Groningen.
In Groningen moest ik overstappen op de trein naar Winschoten. Ik stapte in een nagenoeg lege coupé. Mijn moeder noemde deze trein altijd ‘de bus op rails’. ‘Zodra hij eindelijk vaart heeft moet ie alweer afremmen voor het volgende station.’ Er bleek zelfs een nieuw station bij gekomen: Groningen Europapark. Daarna het rijtje als vanouds: Kropswolde, Martenshoek, Hoogezand-Sappemeer, Sappemeer Oost, Zuidbroek, Scheemda, Winschoten. Na Scheemda stond ik alvast op en zag het zwembad, de blauwe loodsen en de Stationsstraat. Trillend pakte ik het handvat van mijn rolkoffer, trok het hengsel omhoog, liep naar de treindeur en drukte op de knop. Knal, deuren open, uitstappen.
Nu sta ik op perron 1. De trein waaruit ik net uitstapte sluit zijn deuren en rijdt door naar Bad Nieuweschans en Duitsland. Op perron 2 zal over tien minuten een trein terug naar Groningen vertrekken. Samen met vier anderen ben ik uitgestapt, maar inmiddels is iedereen doorgelopen en sta ik alleen op het perron. De verse novemberlucht is grijs, de wind waait over de tegels van het perron en door mijn haar.
Soms is het moeilijk je voor te stellen dat waar je bent geen droom is. Dat kan komen door het licht of door geluiden die niet werkelijk doordringen. Ik heb deze sensatie vaak als ik thuis aan de eetkamertafel zit, de zon door het voorraam naar binnen schijnt en ik alle dingen om me heen voor het eerst lijk te zien. Dan is het alsof ik door een kijkdoos naar het leven kijk. Door het kijkgaatje zie ik meubels, schilderijen, gelach, een man en twee kinderen. Even lijkt het alsof ik deel uitmaak van dat leven, maar dan ga ik twijfelen. Want als ik deel zou uitmaken, waarom ben ik dan niet óók in de doos? Het is alsof ik mezelf niet toesta door het gaatje heen te kruipen en mee te doen. Door het gaatje kruipen zou namelijk het risico met zich meebrengen wakker te worden. En misschien verpest dat alles.
Nu voel ik het weer, hier op perron 1 van Winschoten. Het is alsof wat ik zie een decor is. Het licht, de geluiden, de mensen: zij vormen een andere wereld. Als ik ook maar iets wil bereiken, moet ik door het kijkgaatje kruipen en in die wereld stappen. Ik moet meedoen, anders wordt het niks. Hard stamp ik met mijn schoen op de grijze tegels om mezelf tot de orde te roepen. De knal die dat veroorzaakt schiet door mijn lijf, ik kom in beweging als een paard dat scherpe sporen in zijn flanken geduwd krijgt en stap met een stevige pas over het perron naar de uitgang. Ik ben wakker.
Het stationsgebouw is niet meer toegankelijk en ligt er stoffig en leeg bij. Ik check uit bij een paaltje, loop langs de fietsenrekken om het verlaten gebouw heen en sta op de stoep aan de Stationsstraat. Winschoten ligt aan mijn voeten; twintig jaar geleden had ik gezworen hier nooit meer terug te keren. De dag dat mijn vader me met de auto en een gehuurde boedelbak vol spullen wegbracht naar mijn nieuwe kamertje in Amsterdam, was de dag dat ik niet meer om zou kijken naar mijn oude leven. Ik voelde me toen net zo zenuwachtig als vandaag, maar vol goede moed. Mijn nieuwe leven zou beginnen. Vandaag voel ik geen moed. Wel een soort strijdlust en een sluimerend gevoel van onbestemdheid. Ik denk aan de meisjes, aan Raaf, en aan de brieven en het dagboek. Stel dat ze er nog liggen, wat ga ik er dan mee doen?
Nooit praten we over vroeger, mijn moeder en ik. We praten over Linde en Mia, over wat Raaf aan het doen is en over hoe het met stokoude Grootmoeder gaat die nog steeds in Den Haag in haar eentje in het statige huis woont, maar eigenlijk naar een verzorgingstehuis zou moeten. Ze wil natuurlijk niet. ‘O nee zeg, alsjeblieft,’ zei ze walgend toen ik uitlegde dat ze dan misschien gezellig met andere bewoners kon kletsen en wandelen. Mijn moeder en ik moesten er hard om lachen. Straks verpest ik dat allemaal. Lastige, ongemakkelijke Simone. Maar ik kan niet terug. Ik kan niet straks in de trein naar Amsterdam stappen met niks. Teruggaan naar het niks. Lopen, Waterman. Gewoon beginnen met lopen.
Ik begin te lopen.
Als je van het station naar het centrum loopt hoef je alleen maar de brede weg te volgen en twee minuten later ben je er al. Alles is anders: de oude centrale parkeerplaats bij de Albert Heijn is weg en omgetoverd tot een ovaal plein met allerlei winkels rondom. Er is ook een ingang tot een overdekt winkelcentrum genaamd ’t Rond. Daarachter is een grote woontoren gebouwd. Om de oude winkelstraat te bereiken moet je net als vroeger bij de automatiek rechtsaf. Het is rustig, er loopt maar een handjevol mensen.
Om half drie kan ik inchecken bij het hotel. Omdat het pas kwart over een is ga ik eerst op zoek naar een plek om te lunchen. Ik draai een rondje en zoek naar restaurant China Garden. Het is er niet meer. Misschien is het restaurant verplaatst en kom ik het ergens anders nog tegen, denk ik hoopvol, terwijl ik ondertussen word afgeleid door een opvallend groot beeld aan de zijkant van het plein. Ik loop ernaartoe en bestudeer een grote, knalgele Jodenster op een glimmende zwarte sokkel. De ster is door wat lijkt op een bliksemflits doormidden gekliefd. Om het monument heen staat een aantal gele paaltjes. Er liggen verse bossen bloemen bij. Achter de paaltjes staan drie schuine muurtjes met lange rijen namen erop. Er hebben ooit veel Joden in Winschoten gewoond, voor de Tweede Wereldoorlog, maar na de deportaties is er bijna niemand teruggekeerd. Wat vreemd eigenlijk dat toen ik hier woonde, er helemaal geen monument was. Als ik voorbij de ster ben gelopen zie ik de ingang van danscafé ’t Pleintje, dat nu eindelijk voor het eerst echt aan een pleintje ligt. De deur is dicht. Het is ook nog vroeg.
In de oude winkelstraat staan nog steeds dezelfde Ziengs, Blokker en Automatiek Sikko. Ik laat de Langstraat met ons kerkje links liggen en ga rechtsaf de Torenstraat in richting het Marktplein, waar mijn hotel is. Je ziet het plein pas liggen als je door een kleine straat naar links loopt. In het midden staat de Grote Kerk.
Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Het hele plein staat volgebouwd met kraampjes en attracties. Draaimolen, Hullie Gullie, Break Dance, Free Fallin’, Venezia Palace, botsauto’s, Halloween Horror, Knock Out Boxing, gokkramen, snoepkramen, een onopgeblazen springkussen en een schiettent. Het is doodstil en het begint te miezeren. De kermis neemt zwijgend een koude douche en wacht gelaten tot iemand de stekker in het stopcontact komt duwen.
Ik loop een stukje het plein op en kijk tussen de attracties door naar de gebouwen die het plein vormen. Mijn oude stamcafé Castèl is gesloten en heeft slordig dichtgetimmerde ramen. Café Bloem, waar mijn zus weleens naartoe ging, is nog dicht. Naast Café Bloem een nieuw café genaamd Mambo met een lichtblauwe pui, een geschilderde surfplank op de buitenmuur en zomerse maar kletsnatte vlaggen aan de gevel. Rechts in de hoek, waar altijd de ingang van discotheek Night Fever was, staat nu een soort Oostenrijkse hut in schlagerfestivalstijl genaamd Skihut De Kelder. Op het dak is een knalrode oude skilift gezet en er is een paar ski’s aan de muur bij de ingang geplakt. Het is dicht. Boven de skilift zie je achter op de hoge muur nog de oude neonletters van de discotheek, die stilletjes getuigen van wat er ooit te doen was: disco dance.
Ik krijg het koud, knoop mijn jas dicht en loop langs mijn hotel, dat inderdaad nog gesloten is, de kermis over. Achter op het plein staan de meeste attracties. Ik maak het rondje af, loop terug naar de Torenstraat en zie tot mijn opluchting eindelijk een café dat open is. Ik loop naar binnen, zet mijn natgeregende rolkoffer bij de deur en kies een tafeltje uit.
Het café blijkt een brasserie te zijn met moderne grijze lampenkappen aan het plafond en donkerbruine tafels en stoelen die er opgepoetst en gloednieuw uitzien. Er is een kinderspeelhoekje met kleine Ikea Kinderland-stoeltjes, kleurplaten, stiften en spelletjes. Alles is netjes en schoon, alsof het nog nooit is gebruikt.
‘Waar kan ik je mee helpen?’ Een vrouw met een wit schort om haar middel is kordaat bij mijn tafel komen staan.
‘Hoi, ik wil graag een spa rood en ook wat eten, kan dat?’
‘Ja hoor, ik breng je zo de kaart.’
‘Is het veilig om mijn koffer bij de ingang te laten staan?’ Ik wijs naar mijn natte zwarte rolkoffertje.
‘Ja hoor, tuurlijk, wat zou ermee kunnen gebeuren?’ Lachend loopt ze naar de bar. Ik heb mezelf behoorlijk verraden met die vraag en kijk blozend naar het tafelblad.
De vrouw brengt de spa rood en een menukaart en blijft als vanzelfsprekend bij mijn tafel staan. Ik verberg mijn ongemak schuine streep verbazing, kijk op de kaart en bestel Groningse mosterdsoep met brood. Net als de vrouw weg wil lopen om de bestelling door te geven aan de keuken, zegt ze: ‘Ik heb het gevoel dat ik je ergens van ken, kan dat kloppen? Kom je hier weg?’ Ze lacht ongemakkelijk, alsof ze de vraag alleen dacht en hem per ongeluk tóch heeft gesteld. Verbaasd kijk ik terug. Ik herken haar absoluut niet.
‘Nee,’ antwoord ik, ‘ik kom uit Amsterdam.’
Het is even stil.
‘Maar ik ben hier wel opgegroeid,’ zeg ik er toch maar achteraan.
‘Zat jij ook op de wsg?’
‘Ja.’
‘Hoe heet je dan?’
‘Ik heet Simone Waterman. En jij?’
‘Gea Bos.’
‘O. Ik ben 38, en jij?’
‘Ik ben 35.’
‘Dan zaten we niet bij elkaar in de klas. Maar misschien heb je biologieles gehad van mijn vader, meneer Waterman. Ik ben zijn dochter.’
‘Ja, inderdaad, dat is het!’ Ze knikt opgelucht.
Als je de dochter bent van een leraar op de enige middelbare school in de wijde omtrek ben je een soort gekke celebrity. Iedereen weet wie je bent.
‘Dus je woont in Amsterdam?’
‘Ja, inderdaad, en jij?’
’Ik ben een paar jaar geleden van Oude Pekela naar Winschoten verhuisd en ben moeder van twee jongens van veertien en twaalf.
‘Leuk. Waar woon je precies?’
‘In de Vossenkamp.’
‘Hé, grappig, ik ben opgegroeid in de Elandhof.’
We knikken. Het gesprek valt stil. Gea staat nog steeds bij de tafel.
‘Maandag is het Adrillen,’ zegt ze dan.
‘Adrillen,’ herhaal ik terwijl het kwartje valt. ‘Vandaar de kermis natuurlijk...’
‘Ben je daarom hier?’
‘Eh nee, dan ben ik alweer weg.’
‘O, jammer.’
‘Ja, jammer.’ Gea pakt de menukaart van tafel.
‘Ik ga je soep bestellen.’ Ze loop met stevige passen naar de keuken.
Adrillen. De eerste maandag van november is het Allerheiligen. Het centrum loopt dan vol met duizenden mensen uit de wijde omtrek die allemaal de grote jaarmarkt en de kermis komen bezoeken. Gelukkig ben ik op tijd weg.
Na vijf minuten komt Gea terug met de soep en het brood. Ze zet de volle kom op de zwarte papieren placemat en doet, waarschijnlijk uit beleefdheid, alvast de lepel in mijn soep. Weer blijft ze staan.
‘Wat brengt jou eigenlijk hier?’ vraagt ze dan, ‘ga je op bezoek bij je vader?’
‘Nee, die woont hier niet meer.’
Gea knikt begripvol.
‘En je moeder is dood, toch?’ zegt ze dan.
‘Wat?’ zeg ik geschrokken. ‘Nee, die is niet dood, hoor.’
Gea trekt wit weg.
‘Mijn ouders zijn gescheiden,’ leg ik uit.
‘O, sorry, ik dacht...’
‘Geeft niks, ik begrijp de vergissing.’ Ik glimlach op mijn breedst.
Gea knikt, draait zich om en loopt in een drafje naar de keuken.
Ik haal even diep adem. Jezusmina. Zouden de mensen dat hebben gedacht? Was dat het verhaal op school? Welke roddels zouden er nog meer de ronde hebben gedaan?
Ik eet het brood en de soep. Er zitten stukjes Groninger metworst in. Lekker. Als de soep op is komt een andere vrouw mijn tafel afruimen. Ik reken af en loop naar buiten. Gea is niet meer uit de keuken gekomen. Het is vijf over half drie.
Gelukkig is het opgehouden met regenen. De kermis is langzaam aan het opstarten en een paar gezinnen met kinderen slenteren langs de attracties. De draaimolen draait en het springkussen is opgeblazen. Als ik de deur van het hotel openduw en door het kleine halletje ben gelopen, sta ik in een soort donkerbruin café met houten tafels en een glimmende bar. Ik zie geen receptie en loop daarom naar de kassa die naast de biertap staat.
‘De mevrouw uit Amsterdam, is het niet waar?’ zegt een hoogblonde vrouw achter de bar met een Pools accent en vriendelijke ogen.
Ik glimlach en knik.
‘Welkom in hotel Victoria. Hier is de pasje om jouw kamerdeur open te maken. Je logeert in kamer 6, met prachtige uitzicht op de plein.’
‘U bedoelt: met prachtig uitzicht op de botsauto’s.’
‘Haha, wat een grapje, maar ja, ja, inderdaad.’ Haar stem klinkt zangerig en licht.
‘Heeft u geen kamer aan de achterkant?’
‘Nee, nee, helaas, helaas, heb ik niet. Maar kermis stopt vanavond al om tien uur. Goed?’
Ik incasseer het nieuws als een slokje vers geperst citroensap en zeg dan: ‘Goed. En de fiets?’
‘Die staat achterop.’ Ze wijst naar een deur achter de bar.
‘O, oké. Fijn, dan breng ik eerst even mijn spullen naar boven en kom dan de fiets halen.’
‘Jouw kamer is die kant op.’ De vrouw wijst met haar vinger – die een lange vierkante nagel met een brede witte rand heeft – naar een trap aan de linkerkant van de bar. Ik volg de nagel en loop de trap op. Er ligt dik donkerrood tapijt op de treden en het ruikt er muf. Via de overloop op de eerste verdieping loop ik naar een smalle galerij en vind daar aan het begin de deur van kamer 6. Ik duw het pasje in de gleuf bij de deurkruk en hoor met een klik het slot opengaan.
In de kleine kamer staat een tweepersoonsbed met een witte sprei en metallicachtig glimmende kussentjes. Aan de muur hangen twee zeer kleine schilderijtjes met zwarte en witte tulpen. Er is een minikoelkastje waar de stekker uit is, er hangt een kleine platte televisie aan de muur en er staat een heel smal bureautje met een lampje erop in de hoek naast de badkamerdeur.
Als ik met moeite de groene velours gordijnen heb opengeschoven en de vergeelde vitrage opzij heb geduwd, kijk ik recht naar de kermis. Het wordt steeds drukker en bijna alle attracties zijn nu open. Housemuziek stampt door het raam mijn oren in. De botsauto’s scheuren door elkaar heen als wilde, boze bromvliegen. Ik zet mijn rolkoffertje naast het bed, ga naar de wc, plens water in mijn gezicht, pak mijn rugzak en verlaat de kamer. Ik ga naar de Elandhof fietsen. Het is kwart over drie.
De fiets blijkt op de binnenplaats van het hotel te staan. Ik moet door de keuken en bijkeuken lopen om er te komen; de lieve mevrouw loopt voor me uit.
‘Hier is fietssleutel,’ zegt ze terwijl ze me een piepklein plat sleuteltje overhandigt.
‘Is dat het enige slot?’ vraag ik voor de zekerheid.
‘Ja, is het enige slot,’ zegt de vrouw bevestigend.
Ik loop naar de zwarte fiets. Nadat ik hem met een korte klik van het slot heb gedaan, kijk ik om me heen en zie dat het ijzeren hek aan de achterkant van het hotel met een groot hangslot afgesloten is.
‘Hoe kom ik naar buiten?’
‘Door voorkant, wacht, ik houd deuren voor je open.’ De vrouw gaat me voor en houdt de bijkeukendeur vast. Opgewekt pak ik de fiets bij het stuur en rijd hem door de bijkeuken, door de keuken, achter de bar langs, door het café heen en naar de hal, om vervolgens via de voordeur naar buiten te komen.
‘Nou, veel plezier hoor!’
‘Dank u wel.’
Met de fiets aan mijn hand loop ik het plein af tussen de kermisattracties door. Als ik op de grote weg genaamd de Venne ben aangekomen, stap ik op en fiets ik naar huis. Zo voelt het. Ik trek de route aan als een oude, warme jas. Ik fiets over de rotonde en ga rechtsaf over de lange Oude Werfslaan, waar allemaal verschillende soorten vrije huizen staan. Elk huis dat ik zie glijdt als een puzzelstuk via mijn ogen mijn hersenpan in. Aan het einde steek ik de straat Bovenburen over en ga linksaf de Vossenweg op.
Het valt me op dat alles kleiner lijkt. De Vossenweg lijkt zo smal. Misschien zijn de bomen gegroeid? Hoewel de herfst al flink veel bladeren heeft losgewaaid, voelt het nog steeds vol en groen. Ik sla rechts af de Elandhof in. Niks is veranderd, lijkt het. Langs het zanderige tussenpaadje met het klimrek fiets ik naar ons hofje. Daar, helemaal links achterin, staat ons huis.
De grote vogelbes in de voortuin is omgehakt, zie ik meteen. De kleine krentenboompjes ook. Het kronkelpad is recht gelegd en de voordeur is niet blauw meer maar bruin. Ik fiets naar het huis toe, stap af, maar blijf met mijn fiets tussen mijn benen ingeklemd staan en hou strak met mijn handen de handvatten van het stuur vast.
Een vreemd gevoel bekruipt me. Het huis herkent me niet. Het weet niet dat ik voor hem sta en dat ik, dat wij, jarenlang in hem hebben gewoond. Het kan hem niks schelen. Ik kijk om me heen. De straat waarop ik sta doet alsof hij me nooit eerder heeft gezien. Alsof hij niet meer weet dat ik hier heb leren fietsen. Dat ik hier urenlang heb gehinkeld en gerend. Dat er bloed uit mijn knieën tussen zijn asfalt is gekropen. De muur bij de oprit is vergeten hoe vaak ik ballen tegen hem aan heb laten stuiteren. Mijn herinnering gaf ze een ziel, de werkelijkheid maakt ze van steen en asfalt. Het verbaast me en lucht me ook op. Zij zijn niet belast met herinneringen, ze zijn er gewoon.
Ik tuur naar het raam van de zolderkamer. Zou het er allemaal nog liggen? Verstopt achter de balk in de spleet. Het enige overgebleven tastbare bewijs van ons leven hier.
Ik zie beweging achter het raam. Een dikke man met een nog dikkere bril in een lichtbruine spencer kijkt naar buiten. Ik stap weer op en begin te fietsen over het lange tussenpaadje met de hoge antenne naast ons huis. Halverwege stop ik en blijf ik staan. Wat doe ik? Er is iemand thuis, precies volgens plan. Ik moet terug, aanbellen, rustig uitleggen wie ik ben en vragen of ik even naar binnen mag. Ik tril en ik zweet. Misschien toch eerst wat anders doen en dan straks terugkomen met wat verzamelde moed. Ik heb de tijd en het is nog lang niet donker. Ik ga naar de Midwolderplas.
Eerst fiets ik nog een stukje door de Elandhof om zo via het achterste donkere tussenpaadje naar het landje te gaan, dat helemaal geen landje meer blijkt te zijn. Het is volgebouwd met moderne vrijstaande huizen en is onderdeel geworden van de Vossenkamp. Ik fiets door tot het Winschoterdiep en ga dan de Kloosterbrug over richting Heiligerlee en Scheemda. Dan neem ik de eerste afslag naar rechts richting de plas.
Ik mag niet over de normale autoweg fietsen maar moet verplicht over een smal nieuw fietspad rijden dat rechts van de weg is aangelegd. De plas ligt links van de weg, maar ik zie gek genoeg rechts hoge rietplanten staan. Tussen de stengels blinkt water. Even raak ik in de war, maar dan realiseer ik me dat ik waarschijnlijk uitkijk over het nieuwe Dollardmeer. Vroeger waren hier grote uitgestrekte stukken landbouwgrond met boerderijen. Maar omdat de boeren er niet meer voldoende van konden leven, hebben ze hun grond aan de gemeente verkocht. Die heeft het land onder water gezet en er een meer van gemaakt. In het meer liggen stukken land waarop een heel nieuw dorp is gebouwd dat ze Blauwestad hebben genoemd. Het meer is blijkbaar enorm, ik had niet verwacht dat het helemaal tot hier zou komen. Wat zonde dat je niet meer ver kunt kijken, de rietstengels belemmeren al het zicht.
Maar ik wil niet naar dit meer, ik wil naar de Midwolderplas. Ik wil naast mijn struik zitten en turen naar de overkant. Voor zwemmen is het jammer genoeg te koud. Tussen de autoweg en het fietspad ligt een brede strook grasland. Omdat de plas links ligt moet ik ergens zien over te steken, maar dat kan nergens, lijkt het wel. Het pad is recht en lang, je kunt het einde niet zien. Er staan hoge dunne lantaarnpalen en verder is er niets. Af en toe word ik ingehaald door wat scholieren met grote leren tassen op hun bagagedrager. Ze komen van school en fietsen naar huis.
Ik snap het niet, ik ben allang voorbij de ingang van de plas maar ik heb hem niet gezien. Nergens kan ik afslaan. Ik fiets een stukje terug. Verdomd, dáár ligt wat vroeger de ingang was. In plaats van het pad dat toegang geeft tot de parkeerplekken en de plas zie ik nu een grote brede berg van pikzwarte aarde, die zo hoog is dat ik er niet overheen kan kijken. Ik neem aan dat het oude pad daarachter loopt. Aan weerszijden van de berg staan taaie, ondoordringbare struiken. Als het me al lukt om via de brede drassige grasberm de weg over te steken, dan lukt het me nooit om voorbij die gigantische berg aarde te komen. Waarom mag ik niet naar de Midwolderplas? Misschien is er een nieuwe ingang en moet ik verder doorfietsen.
Ik kom uit bij een splitsing waar ik kan kiezen tussen rechtdoor of naar links. Links steek je de autoweg over naar het bospad dat het Midwolderbos in loopt. Verder rechtdoor gaan heeft geen zin, dan ben ik voorbij de plas en kom ik in Midwolda terecht. Ik besluit over te steken en een stukje over het zandpad het stille Midwolderbos in te gaan. Wellicht is hier de nieuwe weg naar de plas. Het pad is hobbelig en door de hoge bomen eromheen is het erg donker. Ik fiets steeds langzamer en tuur met geknepen ogen naar links, op zoek naar een ingang. De schemering en de bomen maken het bijna onmogelijk iets te zien. Ik stap af en probeer de lichten van mijn fiets aan te doen. Ze blijken allebei niet te werken. Omdat ik inmiddels zo ver het bospad in gefietst ben, zie ik de autoweg niet meer als ik achteromkijk. Mijn hart bonst. Doorfietsen over dit pad heeft geen zin, ik zie toch niks in het donker. Het bos ritselt en ruist. Er knapt een takje. Ik spits mijn oren. Met een flinke ril stap ik op mijn fiets, keer om en ga terug naar de autoweg.
Het is al gebeurd, hij heeft me gehoord. De aanval is ingezet. Met zijn zware donkergrijze poten zet hij zich diep en stevig af in de aarde van de bosgrond. Zijn tong hangt slap langs zijn bek vol puntige tanden, slierten speeksel vliegen als witte schuimkoppen op hoge golven om zijn harige kop. Zijn spitse natte neus ruikt het meisje dat daar alleen over het smalle bospad gaat. Hij moet haar grijpen voor ze de autoweg heeft bereikt en hij in gevaarlijk mensengebied terecht zal komen. De koele wind die langs zijn oren suist belet hem niet de banden van haar fiets over de takjes van de bodem te horen knisperen. Hij voelt haar hart bonken op het ritme van de angst. Nog enkele meters. Ze heeft het trappen op de pedalen versneld en hij ruikt haar angstzweet. Een bittere geur die scherp contrasteert met de natuurlijke zoethoutlucht van haar blanke huid. Als een razende maakt hij een scherpe bocht naar rechts tussen twee hoge bomen door. Aarde en bladeren vliegen door de lucht en daar ligt het bospad aan zijn poten. Nu is het een kwestie van rechtdoor in volle vaart, op het juiste moment springen en zijn klauwen als vishaken in haar rug zetten. Ze zal naar achteren vallen en hard op haar rug terechtkomen. Haar hoofd zal een paar keer tegen de grond stuiteren en dan zal hij haar met een ferme beet in haar nek de genadeslag toebrengen en laten doodbloeden. Geen jager, oma of moeder houdt hem tegen, dit meisje is alleen, denkt hij, terwijl hij kwijlend en grommend over het pad galoppeert. Daar is ze, met lange rode haren die om haar hoofd heen wapperen. Tien tellen nog en ze is er geweest. De autoweg is in zicht, dus nu moet ze afremmen. Maar ze remt niet af, ze fietst in volle vaart door. De wolf ziet lijdzaam toe hoe ze de weg oversteekt en op het veilig verlichte fietspad belandt. Het geluk van een autoloos moment. Kans gemist, maar spieren getraind. Volgende keer beter.
Zweet loopt in lange druppels over mijn rug, mijn haren plakken in mijn nek. Ik fiets met bonkend hart terug tot de berg aarde en stap af. Terwijl ik op het fietspad sta en hijgend over de grasberm en de autoweg naar de hoge zwarte berg tuur, voel ik mijn knieën knikken. Blijkbaar heb ik totaal geen conditie, ik tril alsof ik net een complete marathon heb gelopen. Als ik straks weer thuis ben moet ik iets aan beweging gaan doen, bedenk ik me met grote tegenzin.
De schemering maakt de berg aarde nog hoger, nog donkerder. Het gaat me nooit lukken om daardoorheen te ploegen. Kut. Misschien is het tegenwoordig verboden om in de plas te zwemmen. Ze willen natuurlijk dat iedereen op het aangelegde strand gaat liggen aan het grote nieuwe meer. Ik kan niet anders dan terugfietsen richting Winschoten.
Nu ga ik duidelijk tegen de stroom in. Bosjes kinderen fietsen me tegemoet richting huis. De zon is bijna onder en schijnt zijn laatste stralen over het land. Nergens anders is het zoals hier. Vol van leegte. Vol van ruimte en lucht.
Kwart over zes. Normaal zitten we nu aan tafel. Met mijn jas nog aan zit ik op het hotelbed te twijfelen. Toch eerst wat eten. Daarna kan ik terug naar de Elandhof gaan. Ik slalom door de kermisattracties en herinner me een restaurant. Niet van vróéger vroeger, maar van een aantal jaren geleden, toen ik nog actrice was. Ik speelde een klein rolletje in Midzomernachtsdroom en ging op tournee door het hele land. Die avond stonden we in De Klinker, het oude, inmiddels afgebroken theater van Winschoten waar ook de muziekschool in zat en waar ik blokfluitles volgde. Ik vertelde niemand van mijn collega’s dat ik hier was opgegroeid, ze dachten allemaal dat ik uit de stad Groningen kwam. Iedereen ging zoals gewoonlijk uit eten voor de voorstelling, maar ik bleef deze keer in het theater met een zakje boterhammen. ‘Voel me niet zo lekker,’ legde ik met een rood hoofd uit. Maar ik wilde gewoon niemand tegenkomen. Ik stapte zo uit de bus het theater in om er na de voostelling zo weer in te stappen en terug te keren naar Amsterdam.
Laaiend enthousiast kwam iedereen de kleedkamers in. Ze hadden heerlijk gegeten in een restaurant genaamd ’t Backhuys op de Langestraat, tegenover het grote Chinese restaurant. ‘Je hebt echt wat gemist,’ zeiden ze. Ik veinsde teleurstelling vanwege mijn verzonnen ziekte maar was eigenlijk verbaasd, want van restaurant ’t Backhuys had ik nog nooit gehoord.
Diezelfde avond was er in de evenementenhal naast de theaterzaal een sierkippenshow gaande. O, o, wat moest iedereen lachen. Die malle Oost-Groningers. Wij maakten serieuze kunst en nog geen vijf meter verderop stonden er duizenden kippen te tokken op een show. De penetrant zure geur van de kippen drong door tot op het toneel. Er zaten een stuk of twintig man in de zaal. De kippenshow was volledig uitverkocht.
In ’t Backhuys is het warm en knus, met oude houten planken, witgekalkte muren en een laag plafond. Een kleine, wat mollige vrouw komt me tegemoet gelopen.
‘Kom maar lekker bij de verwarming zitten,’ zegt ze met een licht Gronings accent. Wat klinkt de taal mooi uit haar mond en wat ligt dat zeurderige zoete accent lekker in mijn oren. Het zit nog steeds ergens in me. Als ik mijn mond ontspan komt het vanzelf. Het gebeurt soms thuis als ik heel moe ben.
De vrouw loopt met me mee tot achter in het restaurant. Ik trek mijn jas uit, zet mijn rugzak op de stoel naast me en bestel een kopje thee. Ik klap de kaart open. Op de eerste bladzijde staat een korte uitleg. De producten waarmee gekookt wordt zijn regionaal en bijna alles is zelfgemaakt: het brood, de worsten, de paté. Ik heb het nog niet gelezen of er staat een bordje met brood, worst en paté op mijn tafel.
‘Om alvast even te wennen,’ zegt de vrouw met een glimlach die ik niet helemaal kan peilen. Toch lach ik terug.
Alles smaakt heerlijk. Ik moet moeite doen om niet te proppen. Vervolgens bestel ik een glas rode wijn, een voorgerecht (kruidig gegrilde courgette en aubergine met salade, briochebrood, geitenkaas, gepofte paprika en hangop) en een hoofdgerecht genaamd ‘Kaalm aan’-slowbereiding van het varken (huisgepekelde en langzaam in uiensoep gebroeide procureur van het varken met eigen jus, Grunneger risotto van parelgort en bietenstroop met rode-uiencompote).
Het is gek om alleen aan een gedekt tafeltje te zitten. Als je niet praat tijdens het eten gaat al je aandacht uit naar het kauwen, naar de smaken en structuren in je mond en naar het slikken. Het eten smaakt zo goed, ik kan het niet geloven. Ik bestel nog een glas wijn en bekijk de kaart voor een toetje. Boven de lijst met nagerechten staat ‘Snieder, snieder, mok mie de boksem wieder’. Ik weet niet wat een snieder is. Een kleermaker misschien? Het gaat er in ieder geval om dat iemand mijn broek wijder moet komen maken. Gulzig lees ik door. Ik bestel ‘Oet mien toentje’ (rabarber met yoghurtijs en appel-karamelcompote met tijmhoning). Ik eet, slurp, en lik aan het einde mijn bord af.
‘Smaakt het?’ vraagt de vrouw, die ongemerkt naast me is komen staan. Ik word een beetje rood. ‘Het is zo lekker,’ zucht ik met warme wangen.
‘Als je je bord aflikt lijk je net op een echte Winschoter,’ zegt ze vrolijk, ‘die noemen zichzelf ook wel “Tellenlikkers”.’ We zeggen het woord ‘Tellenlikkers’ beiden tegelijkertijd. Het woord floept zo uit mijn mond. Ik word nu knalrood en probeer eroverheen te praten.
‘Ik weet het nog van vroeger,’ leg ik uit, ‘tellenlikkers zijn bordenlikkers, toch?’
‘Kom je hier dan weg?’ De vrouw kijkt me lichtelijk verbaasd aan.
‘Nee nee, ik kom uit Amsterdam, ik ben hier alleen maar opgegroeid.’ De vrouw lacht en neemt mijn bord mee. Stil staar ik haar een tijdje na. Dan leg ik mijn handen even op mijn wangen en drink mijn laatste slokje wijn op.
Bij de kassa reken ik af. Ik bedank de vrouw voor het lekkere eten en stap de druilerige kou in. Toch maar mórgen naar de Elandhof. Het is onbeleefd om zo laat nog aan te bellen.
Op het Marktplein is de kermis aan het razen. Het is niet druk, hoewel het lawaai suggereert dat het er een dolle boel moet zijn. Alleen bij de boksbal is het dringen geblazen. Lange, lelijke puberjongens met grote zwartleren jacks staan elkaar af te troeven en schreeuwen onverstaanbare zinnen naar elkaar. Ik neem een snoekduik het hotel in, groet een nieuwe, vermoedelijk ook Poolse, blonde dame achter de bar en loop naar mijn hotelkamer. Ik gooi mijn rugzak af, doe mijn jas uit en plof op het bed. De kamer wordt gekleurd door de discolichten buiten en gevuld met keiharde housemuziek. Het is tien over negen. Nog vijftig minuten, dan gaat de kermis dicht. Hopelijk.
Ik doe de lampen in de kamer aan en druk op de knop van de tv. De zenders zijn een ratjetoe van Nederlandse en Duitse omroepen. Vroeger konden we in Winschoten alleen Nederland 1 en 2 ontvangen, en een paar West-Duitse zenders. Pas na jaren kregen we Nederland 3, en van de commerciële zenders die daarna kwamen hadden we alleen maar gehoord.
Matilda en ik keken met veel plezier naar Duitse kinderseries, zoals Hallo Spencer, dat gepresenteerd werd door een goedzakkerige gele pop met een bolle oranje neus. Hij droeg een te groot bruin tweed colbertje dat hij had gecombineerd met een oudemannenpet van dezelfde stof. Spencer praatte aan één stuk door, af en toe onderbroken door een liedje of toneelstukje opgevoerd door andere poppen.
Nog duizend keer leuker was een serie met echte mensen waarin elke aflevering een kind verdwaalde, wegliep of zich verstopte. Omdat ons Duits verre van optimaal was begrepen we nooit helemaal wat er gebeurde en waarom, maar er kwam altijd een groen-witte politieauto met sirene aan te pas, en boze bezorgde ouders. De Duitse kinderen hielden van avontuur en hadden kleren aan die ik ook graag wilde hebben: hoogsluitende spijkerbroeken met lange wijde pijpen, platte witte gympjes en truien van zacht velours. Ze droegen tijdens hun verstoptocht op hun ruggen ouderwetse bruinleren schooltassen waarin jaloersmakend veel snoep zat. De leader van de serie zingen Matilda en ik nog steeds graag samen. Het lied moet opgewonden en met een harde hoge stem gezongen worden om het juiste opgefokte effect te verkrijgen: ‘Oh Schreck, Oh Schreck, das Kind ist weg, das Kind hat sich versteckt. Was hat es nur, was hat es nur schon wieder ausgeheckt!’
Terwijl ik zap zing ik het lied een paar keer achter elkaar, maar ik vind niks wat ik wil zien en doe de tv uit. Dan trek ik mijn kleren uit en ga onder de douche staan. Het warme water ontspant mijn koude lijf. Ik voel me tegelijk moe, sterk, slap, verdrietig en vrolijk. Morgen ga ik het dagboek en de brieven ophalen en misschien daarna nog even fietsen. Naar Beerta, Finsterwolde, Midwolda en Blauwestad.
Ik droog me af, trek Raafs oude Robin Hood-T-shirt aan en ga in het bed liggen. De lakens zijn zo strak ingevouwen dat het moeite kost me eronder te wurmen en ik lig uiteindelijk als een halfslachtig ingepakte mummie op mijn rug. De kermis dreunt door. De lichten in de kamer kleuren een treurige disco. Ik ruk de lakens wat losser en pak mijn telefoon van het nachtkastje. Met de telefoon op het kussen en mijn headset in mijn oren laat ik mij toezingen door The Beatles tot ik in slaap val: ‘All the lonely people, where do they all belong.’



##
Zaterdag
Negen uur. Verbaasd blijf ik even naar de wijzers van mijn horloge staren. Ik besef dat ik bijna twaalf uur achter elkaar geslapen heb. Twaalf uur slapen! Zonder huilerige kindernachtmerriedroompjes, dringende middernachtsplasjes en veel te vroege keiharde olifantenopstaanvoetstappen op de gang, gevolgd door ruzie om wie de lampen aan mag klikken, en wanhopige honger- en dorstklachten. Hier is het muisstil.
Ik rek me uit en gaap een diepe leeuwengeeuw. Als ik nu niet opsta mis ik het ontbijt, dat tot half tien duurt. Ik plas, plens water in mijn gezicht en kijk door de gordijnen naar buiten. Het is grijs en mistig. Een potentieel gevaarlijke weerssituááátie, denk ik grinnikend. Ik trek mijn donkerblauwe spijkerbroek aan en een donkergroene wollen trui. Dan pak ik mijn koffertje in, trek mijn jas aan en doe de rugzak om. Ik check nog een keer of ik alles bij me heb en wandel dan naar beneden.
Het ontbijt is in een bijzaaltje naast het café dat ik nog helemaal niet had opgemerkt. Ik pak thee en een croissant en ga aan een tafeltje zitten.
‘Alles goed gegaan, Amsterdamse dame?’ De Poolse blondine staat naast mijn tafeltje. ‘Lekker geslapen?’
‘Prima hoor,’ glimlach ik terug. ‘Beetje lawaaierig, dat wel.’
‘O ja, de kermis hè, is voor de Adrillen.’
‘Hm hm,’ knik ik. ‘Zou ik de fiets nog een dagje mogen huren?’
‘Jaja, tuurlijk!’
‘Fijn. O ja, de lichten doen het niet en het is nogal mistig buiten. Vindt u het goed als ik twee losse lampjes koop en dat we het bedrag daarvan aftrekken van de huur van de fiets?’ De vrouw kijkt me wat verward aan. ‘Dan kunt u de lampjes houden als ik straks naar huis ga. Voor de andere gasten,’ leg ik uit, terwijl mijn gezicht langzaam rood wordt.
‘O nee, dat is niet goed.’ De verwarring is omgeslagen in schrik. ‘Ik ren nu naar winkel om losse lampjes voor jou te kopen, kun jij rustig de ontbijt eten en daarna vertrekken.’
‘Dat is erg aardig van u, maar ik moet toch naar de Hema. Ik koop de lampjes zelf wel en dan bewaar ik gewoon de bon, goed?’
‘Ja, goed! Heel goed idee.’ Haar gezicht klaart helemaal op.
‘Mag ik mijn koffertje achter de bar laten staan tot ik terug ben? Ik kom het vanmiddag ophalen en dan betaal ik ook de kamer en de huur van de fiets.’
‘Is goed, dame, tot vanmiddag.’ De vrouw pakt kordaat mijn rolkoffertje op en loopt ermee weg richting de bar.
Zodra ze uit het zicht is prop ik de kartonnen croissant in mijn mond, slurp tijdens het kauwen de sterke hete thee naar binnen, stop een knalgroene appel van de fruitschaal in mijn tas en loop in snelle pas naar buiten. Ik wil daar zijn, buiten op het land. De Hema zit om de hoek en ik koop de lampjes, een paar handschoenen en een muts. Het is veel kouder dan ik dacht. Ik bind de lampjes aan het stuur en de bagagedrager, klik ze aan en ga. Ik ga eerst wat rondfietsen en daarna het dagboek en de brieven ophalen.
Eerst fiets ik langs het grauwe industrieterrein en de McDonalds, dan ga ik na de brug over het Winschoterdiep rechtsaf naar partycentrum en bowlingbaan In Den Stallen, en vervolgens volg ik de bocht naar links met aan de rechterkant het Museum Stoomgemaal. Daarna fiets ik over de lange rechte weg naar Beerta en zie de enorme boerderijen die met hun statig brede voorhuizen en gigantische schuren tevreden en stevig in de kleigrond staan. Tussen de boerderijen liggen de akkers. Lange lege velden met zwarte omgeploegde aarde. Hier en daar liggen ook nog wat velden met wat lijkt op stukken afgebroken stro of met lage groene beplanting waarvan ik niet weet welke groente het is. Kool?
Ik fiets en fiets. Langzaam trekt de mist op en begint de zon tussen de wolken door te schijnen. Wat is het hier eigenlijk mooi. De zon hier heeft een soort geelwitte gloed die alles aait en maakt dat je kilometers de verte in kunt kijken. In Oost-Groningen is de wereld niet rond maar plat, een platte zwarte langspeelplaat waar je als een naald overheen fietst zodat er een lied kan klinken. Het lied van de stilte. Stilte die zich in je hoofd nestelt en je vult met een wonderlijke melodie. Af en toe zingt er een vogel mee of blaft er een hond uit de maat. Halverwege de lange weg kom ik langs de hobbelige zandweg naar de Beertsterplas. In de verte zie ik de lange rij bomen staan die om de plas heen liggen. Ik herinner me de verhalen over potloodventers en besluit door te rijden. Langs de weg naar Beerta liggen hoge stapels houtblokken voor de kachels in de winter. Hier en daar ruikt het naar houtvuur, de aller-allerlekkerste geur die er bestaat.
Ik glij het dorp binnen en zoek. Ja. Hier stond het, het ijzeren hek. Het is er alleen niet meer. De oprit is verwilderd en het woonhuis staat leeg. Ik kijk om me heen of ik Iepies grote gestalte zie schommelen, maar hij is nergens te bekennen. Geen klomp en geen laars. Het is stil, er is niemand op straat. Ik fiets door. Als ik aan het einde van het dorp ben aangekomen, ga ik bij de T-splitsing linksaf naar Finsterwolde. Bellingwolde is rechtsaf. Er zijn nu geen fietspaden meer. Heel af en toe raast er een auto langs me, verder ben ik helemaal alleen. Ik denk aan meester Wiepko: ‘Zoveel mogelijk rechts blijven en maak jezelf zo groot mogelijk!’
Na een poosje trappen langs een uitgestrekt verwilderd grasland met grazende Schotse hooglanders, vraag ik me af of ik nog wel goed ga. Ik tuur voor me uit in de hoop een glimp van Finsterwolde op te vangen. Deze weg ziet er anders uit dan in mijn herinnering, hij lijkt maar niet op te houden. Was Matilda er maar. Omdat er niks anders op zit fiets ik stug door en dan zie ik eindelijk in de verte het dorp liggen.
Als je Finsterwolde vanaf deze kant in rijdt kom je langs prachtige huizen. Grote alleenstaande huizen met torentjes en beschilderingen. Er liggen grote tuinen omheen en er staan statige hoge bomen langs de weg. Aan het einde ligt op de hoek rechts het oeroude kerkje met het kerkhof, daarna ga je linksaf het dorpshart in. Eerst kom je langs het dorpscafé, dan langs het gekke driehoekige huis en dan langs allemaal rijtjeshuizen. Het dorp ligt er stilletjes bij. De supermarkt is vervangen door een lelijk nieuw rond gebouw met c1000 in grote felle letters boven de schuifdeuren. Ondanks het feit dat het zaterdag is zie ik er niemand in of uit gaan. Op de hoek bij het huis van de dorpsdokter stop ik. Als ik naar Blauwestad wil moet ik naar links, zegt de wegwijzer. Ik stap af, zet mijn fiets op de smalle stoep op de standaard, pak de knalgroene appel uit mijn tas en eet hem staand op.
Terwijl ik hap en kauw hoor ik iemand zingen. Het gezang komt dichterbij en er verschijnt een man op een krakkemikkige opoefiets. Hij ziet er verwilderd uit. Zijn lange haren zitten als een vogelnest vastgeplakt op zijn hoofd, hij draagt oude grijze kleren met rafels en een vies leren jack. Op zijn vingers staan getatoeëerde letters die ik niet kan ontcijferen. De man zingt uit volle borst een vrolijk maar onverstaanbaar lied. Hij ziet me niet. Dan gaat zijn mobiele telefoon. Slingerend pak hij het apparaat uit zijn jaszak, begint luid te praten en fietst al bellend langs me heen. Zijn losse veters bungelen gevaarlijk langs de trappers. Hij kijkt me nu toch aan. Hij stopt. Ik verstijf.
‘Wacht eem’!’ zegt hij tegen de persoon aan de andere kant. Hij stopt de telefoon zonder weg te drukken in zijn jaszak en loopt met de fiets aan zijn hand naar me toe.
‘Krigst ’n bekeuren!’ Zijn smerige getatoeëerde wijsvinger priemt door de lucht naar me toe.
‘Wat?’ zeg ik verbaasd.
‘Doe heurst mie wel, ’n bekeuren zee ik. Waist toch wel, dat ik bie plietzie bin. Magst hier nait stoan. Opsodemietern og krigst ’n bon van honderd euro. Opgesodemieterd!’
Ik begin te lachen.
‘Is goed, meneer de politieagent, ik ga al.’ Ik stap op en terwijl ik wegfiets steekt de man zijn hand omhoog.
‘Moi!’
‘Moi!’
Het appelklokhuis gooi ik in de berm. Over de lange Ekamperweg moet ik er komen: Blauwestad rechtsaf, staat er na tien minuten aangegeven. Ik sla rechts af en fiets over een smalle weg waar ik een bord passeer waar het riet op staat. Ik kom langs bochtige wegen met gloednieuwe villa’s die allemaal aan een smal kanaaltje liggen. Het grote meer is vanaf hier niet te zien. Elk huis is anders. De bewoners hebben blijkbaar de vrije hand gehad in het ontwerp en de uitkomst is behoorlijk verwarrend. Protserige bouwwerken met scheve hoeken en vreemde uitstulpingen, of juist vierkante blokken waaraan alles symmetrisch is, inclusief de tuin eromheen. De meeste huizen hebben een garage die ruimte biedt voor twee auto’s. Niemand is thuis, in de huizen is het stil en leeg. Elke straat die ik in fiets loopt uiteindelijk dood, steeds moet ik terug om vervolgens een andere weg in te slaan die óók doodloopt. Waar is nou het dorp? Als ik elke weg in ben geslagen en niks heb gevonden wat op een centraal punt uitkomt, besluit ik Het Riet maar uit te fietsen.
Nu ben ik op de vertrouwde route beland van Finsterwolde naar Winschoten. Na een paar kilometer zie ik weer een bord met blauwestad erop. Zou hier dan het echte dorp liggen? Ik sla rechts af en fiets nu over een soort smal bospad, dat niet eindigt bij een dorp maar bij het grote meer. Er is een smal, keurig aangelegd strandje en een bordje met de afbeelding van een surfboard. Ik volg de weg die mij naar links stuurt. In de verte zie ik een toren opdoemen. Als ik richting de toren fiets kom ik uit in een nieuw bewoond deel. De huizen staan hier minder grillig opgesteld en lijken op elkaar. Grote huizen met rode bakstenen. De toren blijkt een uitkijkpost te zijn. Er staat een gebouw bij, met links een informatiecentrum en rechts een soort café-restaurant dat dicht is. Ik parkeer de fiets bij het linkerdeel, loop naar het informatiecentrum toe en duw tegen de deur, die gemakkelijk openzwaait.
Eerst kom ik langs een balie met allerlei informatiefolders, en vervolgens sta ik in een open ruimte met vier gekleurde poefen en drie televisies. Aan de muren hangen grote plattegronden van het hele project. Ik zie nu dat Het Riet een deel is van Blauwestad: een eilandengroep aan de zijkant van het meer. Blauwestad blijkt uit drie aparte woondelen te bestaan: De Wei, Het Park en Het Riet. Er is blijkbaar helemáál geen centraal punt of dorpshart. Ik staar een tijdje naar de kaarten tot ik iemand achter me de ruimte hoor binnenstappen.
‘En, wat vind je ervan?’ Er staat een jonge vrouw voor me met helderblauwe ogen, halflang bruin haar met een rechte pony en versgestifte knalrode lippen.
Ik probeer iets neutraals te zeggen. ‘Heel interessant. Ik moet er wel een beetje aan wennen, aan het nieuwe landschap. Ik mis de akkers en de boerderijen.’
‘Kom je hiervandaan?’
‘Nee hoor, ik woon in Amsterdam, ik ben alleen maar opgegroeid in Winschoten.’
‘Ach, wat bijzonder!’
Ik glimlach beleefd. De vrouw begint op een wervende toon te vertellen.
‘Nou, zoals je ziet is er dus een enorm stuk land onder water gezet. Dit is heel geleidelijk gegaan: eerst is er gegraven en vervolgens is er water vanuit de rivier bij Hongerige Wolf naar het nog lege meer toe geleid. Het is allemaal gezuiverd water, dus het meer is ontzettend schoon. Er zijn stranden aangelegd en drie verschillende woongebieden gecreëerd. Iedere locatie is uniek en je kunt je eigen kleine paradijsje bouwen.’
‘Klinkt mooi,’ zeg ik voorzichtig, ‘maar er is nog niet veel verkocht, toch?’
‘Ja, dat klopt helaas. Van de vijftienhonderd beschikbare kavels zijn er slechts honderdvijftig verkocht.’ Er volgt een korte stilte. ‘Eigenlijk is er al vier jaar geen kavel meer verkocht.’ Een zenuwachtig lachje ontsnapt uit haar mond. De vrouw staart vervolgens ernstig naar de plattegronden aan de muur.
‘Hoe gaan jullie het dan nu verder aanpakken?’ vraag ik benieuwd.
‘We hopen het gebied aantrekkelijker te maken door evenementen te organiseren. We hebben deze zomer een zandkastelenexpositie gehad en een groot openluchtconcert gegeven. Maar ja, de Winschoters komen niet eens kijken. Die hebben er gewoon geen idee van wat voor moois er allemaal in hun eigen achtertuin is gebouwd. Zo ontzettend jammer.’
‘Jij komt hier zeker niet vandaan,’ zeg ik voorzichtig.
‘Nee klopt, hahaha, dat klopt. Ik kom uit Zwolle, maar ben verhuisd toen ik werd aangenomen om te werken voor dit bijzondere project.’
Even wrijft ze gespannen met een gestrekte wijs- en middelvinger hard over haar kin. Vervolgens kijkt ze me indringend aan. ‘Jij bent natuurlijk de perfecte doelgroep voor Blauwestad.’
‘O ja?’ vraag ik verbaasd.
‘Ja natuurlijk! Jij kent de omgeving, je weet hoe prachtig het hier is en je begrijpt de mensen.’
‘Nou, dat valt wel mee, hoor,’ zeg ik ongemakkelijk.
‘Nou ja, in ieder geval woon je in Amsterdam waarschijnlijk op een kleine etage met een hoge hypotheek. Hier kun je van dat geld een eigen stuk grond kopen, je droomhuis bouwen en kunnen je kinderen in vrijheid opgroeien. Het zou leuk zijn met meer mensen zoals jij in de buurt en om niet alleen maar omringd te worden door domme dikke mensen!’ Het is eruit voor ze er erg in heeft, en ze probeert de opmerking nerveus weg te lachen. ‘Hahaha, nee hoor, grapje, dat heb ik niet gezegd hoor, dat meen ik natuurlijk niet serieus.’ Ze kijkt naar de andere kant van de ruimte, waar de kantoren van haar collega’s zich bevinden. Haar prachtige blauwe ogen staan moe, maar ze gaat door.
‘En weet je wat ook zo bijzonder is? Er is hier in de zomer een geweldig festival in Hongerige Wolf. Een kunstenares die in Amsterdam woont is hier ook opgegroeid en heeft een keer een verjaardagsfeest georganiseerd dat is uitgegroeid tot een fantastisch jaarlijks terugkerend festival. Je moet echt komen als het zomer is. Moet je echt doen.’ De onbedoelde wanhoop die uit haar stem slaat boort recht mijn hart in.
De hele ochtend heb ik gefietst tussen de eenzame boerderijen, de uitgestrekte akkers, het bijzondere licht, de rust, de stilte, de natuur. Hier liggen al mijn herinneringen. Hier ken ik het. Ik herken het land, de mensen, de taal. Nooit heb ik geweten dat ik zoveel liefde voelde voor deze grond, deze plek. Maar ik zal hier nooit meer wonen. Ik kijk naar de vrouw.
‘Gaat het?’ vraagt ze voorzichtig. Ik ben blijkbaar iets te lang stil geweest.
‘Ja, het gaat.’ Ik lach. ‘Deze zomer kom ik terug,’ zeg ik dan. ‘Ik neem mijn man en dochtertjes mee en ik zal ze dit wonderlijk mooie land laten zien waar ik ben opgegroeid. We zullen wandelen en fietsen, picknicken, zwemmen in het schone water van dit meer, rennen door de koolzaadvelden en gedag komen zeggen in Hongerige Wolf. En als jullie hier aan dit meer ooit vakantiehuisjes gaan bouwen, ben ik de eerste die komt logeren, en ik zal iedereen die ik ken erover vertellen.’
De vrouw knikt, zucht en zegt dan met een glimlach: ‘Leuk dat je langs bent gekomen. Hier is mijn kaartje.’
Ze geeft me een klein visitekaartje waarop staat: babs van zanten – communicatie en publiciteit. Ik knoop mijn jas dicht en pak mijn rugzak op. Het kaartje stop ik in de achterzak van mijn broek.
‘Klopt het trouwens dat de Midwolderplas gesloten is?’
‘Ja, dat klopt, we hebben het teruggeven aan de natuur.’
‘O, wat jammer. Mag ik misschien nog even naar de wc hier?’
‘Tuurlijk, de gang door en dan naar rechts.’ Babs loopt terug naar haar kantoor en gaat achter haar computer zitten.
Ik loop door de gang. Er bevinden zich ongeveer vijf kantoorruimtes en in elke ruimte zitten mensen te vergaderen of achter een computer te werken. Wat doen zij de hele dag, als dit project sinds 2010 op zijn gat ligt? Of werken ze alleen nog op zaterdag in de hoop juist dán bezoekers te krijgen? Ik ga naar de wc, pak wat folders van de balie en loop vervolgens naar buiten. Nu pas vallen me de zandsculpturen op die naast het gebouw staan. Sneeuwwitje en de zeven dwergen, Neptunus omringd door blote zeemeerminnen met dikke tieten, een hoge vuurtoren met een steiger. Het zand brokkelt al een beetje af. Nog even en alles is verregend en weggewaaid. Ik zou me hier ook niet door laten lokken. Groningers moet je juist niets opdringen en al helemaal niet lekker maken met zinnetjes als ‘je eigen kleine paradijsje’. De huizen zagen er duur uit. Niemand hier kan dat betalen.
Ik pak mijn fiets en ga via een smal weggetje over het water terug naar de doorgaande weg die naar Winschoten leidt. Het is al middag en ik heb behalve een appel na mijn ontbijt niks meer gegeten. Ik besluit terug te fietsen naar het centrum.
Ik voel me goed.
Als ik in Winschoten aankom is het tien voor twee. Ik wil niet nog een keer een zoektocht beginnen naar een eetcafeetje en heb geen zin in de brasserie met Gea Bos. Dan maar een broodje bij de Hema. Het restaurantgedeelte is leeg. Ik bestel een broodje en ga aan een tafeltje zitten. De gegrilde groenten die tussen de twee broodhelften liggen zijn akelig koud. Toch eet ik door; de honger wint het van de rauwe kou tegen mijn tanden.
Nu naar de Elandhof, dan naar het hotel, fiets inleveren, betalen en hopelijk met de brieven en het dagboek in de trein terug naar Amsterdam.
Ik sta met mijn fiets tussen mijn benen geklemd in onze oude straat naar het huis te staren. Behalve op de eigen oprit kan ik nergens mijn fiets parkeren, tenzij ik hem op straat zet of op de parkeerplaats voor de auto’s. Ik besluit de fiets aan het randje van de straat te parkeren tegen de voortuin aan. Het ziet er gek uit. Illegaal. Ik zet de fiets op slot en loop het pad op dat naar de voordeur leidt. Even is het alsof ik uit mijn lichaam ben getreden en van bovenaf zie hoe mijn wijsvinger op de bel drukt en loslaat. De bel zegt wat hij vroeger ook altijd zei: ding hoog, dong laag. Zenuwachtig wacht ik op voetstappen aan de andere kant.
Er gebeurt niks. Verdomme. Ik druk nog een keer. Ik tuur door het langwerpige raam naast de voordeur. De gang is donker, ik zie de houten trap en de deur naar de wc. Weer druk ik op de bel. Weer gebeurt er niks. Godver. Godverdegodver. Wat ben ik toch een oen. Een lafbek en een sul. Gisteren was mijn kans. Vandaag is het te laat.
Geïrriteerd loop ik het voortuintje in en ga voor het grote raam staan. Ik kijk de woonkamer in. Er is niemand. Het is er donker en stil. Achter me hoor ik een autodeur dichtslaan. Ik springsprong de tuin uit, de oprit op. Een vrouw met kort paarsig haar loopt de parkeerplaats af richting een huis. Ze ziet me. Ik knik. Ze reageert niet, loopt door en gaat haar huis binnen. Het dichtslaan van de voordeur echoot over het plein. Ik adem uit, kijk naar ons huis en loop naar mijn fiets. Dan moet ik dus aan het begin van de avond terugkomen en haal ik waarschijnlijk de trein naar Amsterdam niet meer. Boos peddel ik mezelf terug naar het hotel.
‘Ha, mevrouw Waterman uit Amsterdam,’ zegt de blonde vrouw alsof het rijmt, ‘ik haal jouw bagage uit bijkeuken.’ De vrouw loopt weg bij de bar en komt terug met mijn zwarte rolkoffertje. ‘Lekker gefietst?’
‘Ja, dank u. Zou ik misschien nog een nachtje kunnen blijven?’
‘O?’
‘Eh ja, en ook de fiets nog een extra dag kunnen huren?’
‘Tuurlijk, tuurlijk, natuurlijk,’ zingt de vrouw terwijl ze blij de witte sleutelpas van kamer 6 tevoorschijn tovert.
‘Is er misschien nu wel een kamer vrij aan de achterkant?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.
‘Nee, nee, sorry, sorry. Alles is vol vanwege Adrillen.’
Ik knik gelaten, pak de pas aan en loop de route over de trap en de overloop naar kamer 6.
Ik stuur een berichtje naar Raaf. ‘Het duurt iets langer. Ik blijf nog een nachtje en dan kom ik naar huis. Kusjes voor jullie allemaal.’ Ik staar een tijdje voor me uit. Dan pak ik een pen en het rode schriftje, dat ik uit Amsterdam heb meegenomen, uit mijn koffertje, ga aan het piepkleine bureautje zitten en begin te schrijven. Ik maak een lijst van alle dingen waarvan ik wil dat Linde en Mia ze weten. Een soort memo waar ik op terug kan vallen als ik even niet meer weet hoe ik een moeder moet zijn. Of een mens. Voor als de ruis het overneemt van het normale denken. Het allerbelangrijkste is dat ik mijzelf aan de lijst houd. Dan zien Linde en Mia dat het kan. Ik begin te schrijven:
– Deel je geheimen en je schaamte met ten minste één lief en betrouwbaar persoon.
– Begin geen relatie met iemand die Bert en Urnie zegt.
– Weet dat iedereen handelt vanuit de volgende behoeften:
Zie je mij?
Zie je wie ik ben?
Luister je naar mij?
Hoor je wat ik zeg?
Het kan je helpen als je andermans beslissingen niet begrijpt of als iemand iets doet of zegt waar je van schrikt.
– Check altijd eerst of er wc-papier is voordat je gaat plassen of poepen en probeer met de deur open hoe het slot werkt.
– Je hoeft niet mee te juichen of te gillen als daarom gevraagd wordt.
– Denk goed na voordat je een tatoeage neemt; je bent nooit meer in je lieve blootje.
– Niemand is perfect. Iedereen heeft putjes, pukkeltjes, vlekjes, vetrandjes, rimpels, scheve en/of gelige tanden, borsten die meebewegen als je rent of raar gaan hangen als je op je zij gaat liggen, beenhaar, okselhaar, bovenliphaar, schaamhaar, bilhaar en borstelige wenkbrauwen. Mensen die dat niet hebben, hebben daar moeite voor gedaan, geld voor betaald, pijn voor geleden.
– Als er trefbal gespeeld wordt op school, mag je tegen de gymleraar zeggen dat je van je moeder niet mee hoeft te doen. Geen mens zou zich vrijwillig moeten willen laten afgooien door een bal.
Ik vouw het schriftje weer dicht en stop het in het achtervakje van mijn rugzak. Er zijn vast nog veel dingen die ik over het hoofd heb gezien, maar die kunnen er altijd nog bijgeschreven worden. Ik moet hard om mezelf lachen. Wat een pathetische toestand. Maar het moest. Het moet.
Ik lig op het brede bed naar het plafond te staren en denk aan hoe ik hier leefde, aan wie ik hier was en wie ik nu ben, aan mijn immer rode kleur, mijn mislukte carrières, mijn vlammende jaloezie, mijn klungelige aanwezigheid, mijn slecht getimede opmerkingen en mijn onzekere kledingstijl. Altijd, altijd schaam ik me voor iets.
Harde, pompende housemuziek snoeit mijn kamer binnen. Ik schrik wakker. Het is half zes. Ik sta op en zie in de spiegel dat mijn haar in een verwilderde knopige bos is veranderd. Door de wind, door het fietsen, door de muts, door het slapen. Ik pak mijn borstel en probeer er voorzichtig een knoop uit te kammen. Het lukt niet want de borstel blijft al na een seconde strak vasthaken. Zachtjes probeer ik het ding uit mijn haar te trekken, maar hij blijft steken en na nog een paar pijnlijke pogingen ruk ik hem zwaar geïrriteerd in één keer los, slaak een kreet en smijt het martelwerktuig woest in een hoek van de kamer. Vervolgens pak ik uit de rugzak mijn etuitje met schrijfspulletjes waar een schaar in zit. Ik pak een pluk haar met knopen erin en knip het af. De pluk dwarrelt zacht op het tapijt. Dat voelt goed. Ik pak een nieuwe pluk. Knip. Dan nog een. Knip. En nog een. Knip. Ik begin er lol in te krijgen en knip al mijn lange slierten haar af. Wat overblijft is een bos kort rossig haar dat hier en daar een klein beetje is gaan krullen van de schrik. Ik woel er met mijn handen doorheen. Nu doet het geen pijn meer.
Daar, in de spiegel, staat de Simone van toen ze klein was, maar dan met rimpeltjes rond haar ogen en een grotere neus. De lange slierten haar gooi ik in de prullenmand van de badkamer. Zo. Daar ben ik.
Als ik beneden bij de bar langs de vrouw loop, kijkt ze verbaasd op.
‘Alles goed?’ vraagt ze voorzichtig.
‘Ja hoor, alles goed,’ zeg ik alsof er niets nieuws aan me te zien is.
‘Vanavond is kermis tot twaalf uur, omdat het zaterdag is.’
‘O, dank u,’ zeg ik vriendelijk. Kut, wat irritant. Terwijl ik naar de buitendeur loop zegt de Poolse: ‘Veel plezier nog vanmiddag, Amsterdamse dame!’
‘Ik kom hier gewoon vandaan, hoor!’ schreeuw ik geïrriteerd door de ruimte.
De vrouw kijkt me geschrokken aan.
‘Maar dank nogmaals en tot later,’ zeg ik er met een glimlach achteraan.
Zodra ik van het zandbakkentussenpaadje het plein op fiets, zie ik in de verte dat er licht brandt in ons huis. Ik stap af en loop zo onopvallend mogelijk met de fiets aan mijn hand over het plein naar nummer 126. Ik parkeer weer langs de voortuin en loop met voorzichtige passen over het rechte pad naar de voordeur. Ding hoog, dong laag. Dan even niks. Het ganglicht gaat aan. Voetstappen richting de deur. Gemorrel aan het slot, deur op een kier, hoofd met bril.
‘Ja?’
‘Hallo meneer, sorry dat ik zomaar aanbel, maar ik heb hier vroeger gewoond,’ zeg ik met een gezicht zo rood als een overrijpe aardbei. Er lijkt niks te gebeuren met het bebrilde hoofd.
‘Ik eh... ik zou heel graag even binnengelaten willen worden en op de zolder willen zoeken naar iets wat ik heb laten liggen.’ Het hoofd verdwijnt en de deur gaat verder open. Voorzichtig stap ik de gang in. Het ruikt er naar gebakken uien, sigaretten en oud papier. Ik draai me om naar de man, die nu achter me staat.
‘Was jij hier vanmiddag ook?’ vraagt hij.
‘Klopt,’ zeg ik voorzichtig, terwijl ik aan de paars gekapte vrouw bij de auto denk. De man tegenover me kijkt me vanachter zijn dikke brillenglazen met geknepen ogen aan. Alles aan hem is dik en beige. Zijn haar, het montuur van zijn bril, zijn wangen, zijn lippen, zijn gebreide trui, zijn ribfluwelen broek, zijn veters en de zolen van zijn bruine schoenen.
‘Wat zoek je precies?’ vraagt hij dan.
‘Iets wat ik ooit als kind heb verstopt in het dak van de zolder.’
‘O. Kom dan maar mee.’ De man friemelt een beetje zenuwachtig met zijn vingers.
De treden van de trap kraken meer dan vroeger. Op de gang boven ligt donkerbruin tapijt. We gaan de tweede trap op. Ik denk aan Vincent en zijn zwarte legerkistjes.
De man opent de deur van mijn oude slaapkamer en klikt het licht aan. De ruimte staat zo propvol spullen dat je de vloer en de muren nauwelijks kunt zien. Oude, op elkaar gestapelde stoelen, opgerolde tapijten, tientallen plastic zakken met allerlei soorten speelgoed, kleding en oude schoenen, rollen behang, verfpotten, verfrollers, een paspop zonder hoofd, stapels papier, lampenkappen, kleerhangers, kastjes, twee ouderwetse grijze telefoons, een kapstok, een kinderwagen, een aangekoekte magnetron en torens, enorme hoge torens boeken. Om bij de juiste balk te komen moet ik mezelf ver door de spullen heen manoeuvreren.
Ik begin met het opzijschuiven van een dichte kartonnen doos. ‘Fotoalbums’ staat er met zwarte stift op geschreven. De doos is loodzwaar. Naast me valt een plastic tas om. Er rollen wat kinderkleren uit. Ik kijk verontschuldigend om naar de man, die gelaten toeziet hoe ik de kleren terug in de tas prop en wurmend een klein paadje creëer door nog meer spulletjes weg te schuiven of te verzetten. Het gaat traag. Alles is muf, stoffig of plakkerig.
Na een eeuwigheid en drie harde niezen ben ik er bijna. Ik til een smoezelige vuilniszak vol lawaaiige, in elkaar gehaakte koperen kandelaars op, zet hem rinkelend achter me neer en doe een laatste schuifstap. Nu sta ik onder de balk, precies op de plek waar vroeger mijn bed stond. Ik strek mijn armen uit en voel met mijn vingers achter de balk in de spleet. Leeg. Geen brieven. Geen dagboek. Niks. Ik laat mijn armen zakken.
‘Het is weg,’ fluister ik hardop tegen mezelf. ‘Het is mislukt.’ Ik draai me om. ‘Het is er niet meer,’ zeg ik hardop tegen de man.
‘Wat lag daar dan?’
‘Brieven. En een dagboek.’ Mijn onderlip trilt.
‘Brieven en een dagboek,’ herhaalt de man traag terwijl hij me aanstaart. Ik weet dat ik mezelf nu beleefd terug moet manoeuvreren naar de deur, maar ik wil me eigenlijk niet bewegen. Nooit meer. Ik wil net als de spulletjes die me omringen voor altijd hier blijven staan. Het liefst verpakt in een plakkerige vuilniszak.
De man verdwijnt uit de deuropening. Ik hoor hem daarna rommelen in de kleine zolderopslag op de vliering. Voorzichtig probeer ik langs de troep terug te schuifelen naar de deur. Als ik halverwege ben staat de man in de deuropening met een grote gele plastic tas. Hij strekt zijn arm uit. Ik schuifel langs een berg oude tijdschriften en een lampenkap, leun naar voren over een logge zwarte videorecorder, pak de tas aan en kijk erin. Daar liggen de brieven, ongeopend in hun warme enveloppenbedden.
‘En het dagboek?’ De man draait zich om. Ik hoor hem de trap aflopen.
‘Wacht!’ roep ik en ik doe een veel te grote stap waardoor ik over een zak vol gekleurde plastic ballen struikel en net te laat de vallende kapstok ontwijk die keihard met een van zijn ijzeren haken vlak boven mijn wenkbrauw terechtkomt. Ik zet het ding overeind en wrijf met mijn hand over de pijnlijke plek. Het voelt kleverig. Ik bloed. Terwijl ik mijn hand op de open plek duw, worstel ik me tussen de spullen door en loop de zoldertrap af. De overloop met het bruine tapijt is leeg.
‘Meneer?’
‘Hier.’
Ik open de deur van de slaapkamer aan de tuinkant. Op de rand van een eenpersoonsbed zit de man met in zijn handen het dagboek van mijn moeder. Hij houdt het stevig vast en kijkt naar de harde bordeauxrode kaft. Ik blijf in de deuropening staan. Het beeld van de man op het bed met het boek lijkt op een schilderij. Een stilleven getiteld Eenzaamheid. Terwijl ik ernaar kijk verschijnt er een zilveren draad die loopt van mij naar de man.
‘Meneer, gaat het goed?’ vraag ik zachtjes. Ik loop een paar passen de schemerige kamer in.
‘Ik had het misschien niet mogen lezen,’ zegt de man zachtjes. ‘Het spijt me.’
‘Dat geeft niet.’
De man kijkt me met grote brillenogen aan. Ik leg mijn rugzak en de gele plastic tas met brieven op de grond, loop naar het bed en ga naast hem zitten. Samen kijken we naar het boek.
‘Wat heeft u gelezen?’
‘Alles,’ zegt de man schaamtevol. ‘Wel honderd keer.’
‘O,’ zeg ik.
‘Je bloedt.’
‘Ja.’ De man pakt vanonder zijn hoofdkussen een bruin geruite stoffen zakdoek en drukt die tegen de wond aan.
‘Au!’
‘Sorry.’
‘Is die zakdoek wel schoon?’
‘Ja, die is schoon.’
Ik neem de zakdoek over van de man.
‘Dank u.’
We zijn even stil.
‘Wat staat erin?’ vraag ik.
‘Het boek gaat over een vrouw die Frida heet. Ze is getrouwd en heeft twee kinderen. Twee meisjes. Ze vertelt over haar dagelijkse leven en schrijft over hoe ze zich voelt.’
‘Hoe voelt ze zich?’
De man zucht.
‘Alleen.’ Zijn mollige beige vingers aaien teder over de kaft van het dagboek.
‘Staat er...’ ik aarzel. ‘Staat er ook iets in over iemand die Simone heet?’
‘Ja.’
‘Wat dan?’ Mijn hoofd bonkt.
‘Simone is de jongste dochter. Frida vertelt dat ze niet weet wat er in het hoofd van Simone omgaat. Dat ze bang is een slechte moeder te zijn. Frida wil weg, maar twijfelt. Ze wil Simone niet in de steek laten.’
Ik knik en slik.
‘Waarom is ze dan toch weggegaan?’ vraag ik met een rare ingehouden stem. Mijn keel brandt, slikken lukt nauwelijks.
‘Frida wilde voor het eerst in haar leven haar hart volgen,’ antwoordt de man, ‘maar het dagboek stopt plotseling. De laatste paar bladzijdes zijn leeg.’ De man staart peinzend voor zich uit. ‘Misschien is ze toch gebleven.’
‘Ik denk dat ze is gegaan,’ zeg ik zacht.
‘Dat hoop ik maar,’ zucht de man. De zin blijft als een wolkje uitgeblazen rook in de lucht hangen. We kijken ernaar. Dan kijkt de man naar mij en ik kijk naar de man.
‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vraagt hij na een tijdje zwijgen.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik. De man legt het dagboek op mijn schoot.
‘Hier.’
Voorzichtig raak ik de kaft aan.
‘Bedankt dat u het al die tijd zo goed heeft bewaard,’ zeg ik.
‘Graag gedaan.’ De man wrijft wat verloren met zijn handen over zijn knieën.
Met het dagboek tussen mijn armen en borst ingeklemd sta ik op van het bed. De bebloede zakdoek laat ik netjes opgevouwen op het randje liggen. De beige meneer is ook opgestaan en loopt langs me de kamer uit. Ik hoor hem de krakende trap aflopen naar de gang. Ik pak de rugzak op, prop de gele plastic tas met de brieven erin, doe hem op mijn rug en loop met het dagboek in mijn hand achter de man aan de trap af. Hij staat bij de voordeur op me te wachten en doet hem open zodra hij me ziet. Ik loop langs de man en zet een stap naar buiten, het rechte stenen pad op. De avondlucht is koud, het is al donker. Dan draai ik me om en duw zacht het dagboek tegen zijn gebreide buik aan. De man doet een pasje naar achteren en kijkt me verbaasd aan. Ik duw nog een keer met het boek tegen zijn buik.
‘Het is voor u.’
De man kijkt me ongelovig aan.
‘Echt,’ zeg ik, en ik voel twee warme zachte handen de versleten rode kaft omsluiten. Ik laat het boek voorzichtig los. Ik glimlach, de man knikt. Zijn brillenglazen lijken te beslaan. Ik wil iets van dag zeggen, maar de man is me voor.
‘Wacht even!’ zegt hij, en hij loopt in dribbelpas door de gang naar de woonkamer. Even blijft hij weg om vervolgens terug te keren met een brede beige pleister in zijn hand. Hij trekt er de plastic velletjes van af en plakt het ding voorzichtig op de snee boven mijn wenkbrauw.
‘Zo,’ zegt hij.
Ik lach.
‘Tot ziens, meneer.’
‘Dag, Simone.’
Ik stap op de fiets. We zwaaien en blijven zwaaien totdat ik de hoek om ben. Zonder besef van richting fiets ik zomaar wat over de verlichte straten van de Elandhof. De bomen ritselen en de avond is helder en fris. Boven mij hoor ik ganzen overvliegen op weg naar het zuiden.
Het is vijf over negen als ik terug ben in mijn hotelkamer. Buiten bonkt de kermis. Ik leg de rugzak met de plastic tas vol brieven in de hoek van de kamer. Niet nu. Morgen. Als ik thuis ben.
In de spiegel van de badkamer zie ik een nogal verwilderde vrouw. Voorzichtig probeer ik de grote beige pleister van mijn voorhoofd te trekken. De wond blijft aan de binnenkant vastplakken en begint weer te bloeden. Ik plak het ding terug. Het prikt. Ik pak wat dagcrème uit mijn toilettasje, smeer die op mijn wangen en doe daarna mascara op. Dan maak ik mijn handen nat en fatsoeneer mijn haar. Zo kan ik best in een café gaan zitten.
Alle cafés om de kermis heen zijn open. Ik maak een rondje. Café Bloem dan maar. Dat was het café waar Matilda altijd heen ging. Castèl bestaat niet meer, dat had ik gisteren al gezien. Hoewel het zaterdagavond is, is het nog redelijk rustig. Ik ga aan een tafeltje zitten en weet eigenlijk niet zo goed wat ik moet doen. Er komt een meisje naar me toe.
‘Wat mag het zijn?’ vraagt ze.
‘Eh, doe maar een kopje thee.’
Het meisje draait zich om en loopt terug naar de bar.
‘Nee wacht!’ zeg ik. ‘Doe toch maar een biertje, sorry.’
Het meisje lacht.
‘Goed, hoor,’ zegt ze en ze loopt weg.
Ik kijk door het raam naar buiten. Groepjes jongeren lopen langs het café richting de kermisattracties. De meisjes hebben lange steile haren en veel make-up op. Ze dragen strakke spijkerbroeken, hoge blokhakken en getailleerde donsjassen. De jongens hebben onder hun grote leren jacks wijde spijkerbroeken met gebleekte nepslijtplekken aan en dragen felgekleurde sportschoenen of bolle zwarte legerkisten aan hun voeten. Hun opgeknipte haren zijn strak naar achter gekamd met gel en ze dragen vierkante diamanten oorbellen en zoals vanouds dikke zilveren schakelkettingen. Waar gaan ze eigenlijk heen als ze willen dansen? Night Fever is er niet meer. Skihut De Kelder? Mambo? Zou ’t Pleintje gewoon open zijn?
‘Simone? Simone Waterman? Ben jij het echt?’
Ik kijk op. Voor me staat een man van in de dertig.
‘Erik Storm,’ zeg ik voorzichtig.
‘Ja,’ zegt de man met een lach. ‘Jeetje, wat doe jíj hier?’
‘Ik ben op bezoek.’
‘Op bezoek? Bij wie dan? Je vader woont hier toch niet meer?’
‘Bij niemand, ik slaap in een hotel,’ zeg ik ongemakkelijk, ‘ik was hier al zo lang niet meer geweest.’
‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Erik.
‘Goed. Ik woon in Amsterdam en heb twee kinderen. Een meisje van vijf en een meisje van drie. En jij?’
‘Ik was getrouwd, maar nu niet meer. Ik heb geen kinderen.’
‘Kom anders even zitten,’ zeg ik, ‘wil je wat drinken?’
‘Wacht,’ zegt Erik, ‘dan pak ik even mijn biertje van de bar.’
Erik loopt naar de bar. Ik kijk hem na. Hij is een man geworden, heel anders dan de flodderige Eddie Vedderjongen met lange krulharen die ik leerde kennen op de middelbare school. Ik zou hem waarschijnlijk niet hebben herkend als hij me niet zou hebben aangesproken. Ben ik dan niet veranderd? vraag ik me af. Ik zie hem praten met twee mannen die ook aan de bar zitten. Ze draaien zich naar mij om en knikken even. Ik knik terug. Ik ken ze niet, geloof ik.
Erik loopt van de bar terug naar mijn tafeltje, zet zijn biertje neer en gaat zitten. Het barmeisje komt achter hem aan met mijn biertje. Ze knipoogt naar Erik.
‘Zijn dat je vrienden?’ vraag ik als het barmeisje is teruggelopen naar de bar.
‘Een paar van mijn klaverjaskameraden,’ zegt Erik. ‘Simone Waterman, dat ik jou hier zie. Tof hoor.’
‘Dus jij woont hier nog,’ zeg ik.
‘Jazeker, ik woon in Bellingwolde in het oude huis van mijn ouders. Zij zijn verhuisd naar Veendam.’
‘Wat doe je voor werk?’
‘Ik ben maatschappelijk werker bij Bureau Jeugdzorg.’
‘Wow,’ zeg ik. ‘Wat een mooi beroep.’
Erik lacht.
‘Jaja,’ zegt hij. ‘En jij? Actrice toch? Ik heb je weleens voorbij zien komen op tv.’
Ik schuif wat ongemakkelijk op mijn stoel.
‘Eh ja, klopt, zoiets.’
‘En doe je al je stunts zelf?’
Ik kijk Erik verbaasd aan. Hij wijst naar de pleister op mijn voorhoofd.
‘O. Haha. Ik ben tegen een kapstok aan gelopen. Laat maar, lang verhaal.’
Het is even stil.
‘Ik heb vaak aan je gedacht, weet je dat?’ zegt Erik. ‘Je maakte altijd zo’n verloren indruk op school. Helemaal nadat je ouders uit elkaar waren.’
‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik ontspannen probeer te glimlachen.
‘Wat rot dat je gescheiden bent,’ zeg ik dan. ‘Ben je lang getrouwd geweest?’
‘Twee jaar ongeveer. We hadden al een paar jaar verkering en toen ze zwanger werd gingen we trouwen. Halverwege de zwangerschap ging het mis. Het kindje werd te vroeg geboren en redde het niet. En ons huwelijk helaas ook niet.’
‘Wat vreselijk verdrietig,’ zeg ik zacht. Ik voel een impuls om Eriks hand beet te pakken, maar realiseer me gelukkig op tijd dat het totaal ongepast zou zijn en kijk in plaats daarvan even naar buiten.
‘Zo gaan die dingen soms,’ zegt Erik. Hij pakt zijn biertje en drinkt het leeg. ‘Jij ook nog een?’
‘Ja, in godsnaam.’
Erik staat op en loopt naar de bar. Ik rook al jaren en jaren niet meer maar krijg ontzettende zin in een sigaret. Zodra Erik terug is bij de tafel met twee verse biertjes vraag ik of hij rookt.
‘Ja, wil je er een bietsen?’
‘Graag.’
Buiten is het koud en ik maak mezelf zo klein mogelijk. Zodra ik een trek neem van de sigaret word ik duizelig.
‘Jezus, ik ben stoned,’ grap ik. Erik lacht. Ik voel me balorig.
‘Zullen we uitgaan vanavond? Ik bedoel écht uitgaan: eerst zuipen, dan dansen in ’t Pleintje en daarna shoarma eten bij Shalom. En als alles dicht is gaan we tegen de kerkmuur staan en een joint roken.’
Erik begint keihard te lachen.
‘O mijn God, je zit in een midlifecrisis!’ roept hij geamuseerd.
Ik bloos.
‘Kom op, Erik, doe het voor mij, omdat ik zo’n zielige loser ben. Kunnen we lachen.’
‘Doe bist een malle!’ zegt Erik lachend. ‘Kinst aigenlieks nog Grunnigers proaten?’
‘Dat kon ik toch al nooit, man, tau eem normoal!’
We lachen. Erik kijkt me aan. Ik kijk terug. Zo staan we even tegenover elkaar.
‘Oké,’ zegt Erik. ‘We gaan uit. Maar dansen kan niet meer in Winschoten want ’t Pleintje is gesloten en Night Fever bestaat ook niet meer.’
‘O. Shit, dat is jammer.’ Ik kijk naar het plein. De discolichten van de kermis flitsen over onze hoofden, de muziek toetert in onze oren.
‘Dan gaan we naar de kermis. Dat is ook een soort dansen op muziek, maar dan heel lelijk.’
Erik grijnst.
‘Goed,’ zegt hij, ‘maar dan moet ik mezelf eerst nog even wat moed inzuipen, want ik vind die in elkaar geflanste attracties werkelijk doodeng.’ We trappen onze peuken uit op de grond en lopen de kroeg weer in. Door de sigaret ben ik zo duizelig dat ik me moet concentreren om niet te struikelen.
‘Maar waar gaan de mensen dan heen om te dansen?’ vraag ik nieuwsgierig terwijl Erik de deur voor me openhoudt.
‘Dan moet je naar de discotheek in Stadskanaal. Maar dat is ingewikkeld want er rijden geen nachtbussen of taxi’s meer in Winschoten.’
‘Wat?! Dat meen je niet. Wat zielig voor alle jonge mensen hier!’ Ik voel oprechte afschuw.
‘Ja, Simone Waterman, jij woonde hier in de goede tijd.’
We gaan zitten en drinken.
‘Moet je niet even naar je vrienden aan de bar?’ vraag ik.
‘Nee hoor,’ zegt Erik. ‘Die zijn allang blij dat ik een keer langer dan vijf minuten met een mooie vrouw aan het praten ben.’
‘Een mooie vrouw,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Ik kijk Erik aan. Hij is knap. Dat was hij vroeger al. Hij lijkt nu alleen veel groter. Misschien is hij ook wel echt nog gegroeid. Zijn haar is donkerder en zijn lijf steviger.
‘Wat?’ zegt hij.
‘Niks, gewoon, leuk om je weer te zien. Wat een geluk dat je er was vanavond. Anders zou ik vast na één biertje eenzaam naar het hotel zijn afgedropen om saai te gaan slapen.’
Ik neem een slok van mijn bier. Het is mijn vierde biertje en ik voel mijn benen al een beetje slap worden.
‘Wilde je nooit weg uit Oost-Groningen?’ vraag ik voorzichtig.
‘Ik ben weg geweest,’ zegt Erik, ‘ik heb in de stad gestudeerd en gewoond. Maar ik wilde graag terug. Het huis van mijn ouders kwam leeg en het is mooi, groot en betaalbaar. Ik geniet van de natuur en de stilte daar, en als ik zin heb in gezelschap ga ik hiernaartoe. Hier voel ik me thuis.’
‘O, ja,’ zeg ik. ‘Dat snap ik wel.’
‘En jij? Voel jij je thuis in Amsterdam?’
‘Ik voel me daar in ieder geval meer thuis dan dat ik me hier voelde.’
‘Wat doet je man eigenlijk voor werk?’
‘Hij maakt muziek.’
‘Wow,’ zegt Erik, ‘dan ben je dus echt met Paul McCartney getrouwd, zoals je altijd zo graag wilde.’
Ik kijk Erik verbaasd aan en ben even stil.
‘Dat je dat nog weet.’
Erik wordt een beetje rood.
‘Kom op,’ zeg ik, ‘we doen nog één bier en dan gaan we in de Hully Gully, goed?’
Erik knikt. Ik sta op en loop met de twee lege glazen naar de bar.
‘Twee biertjes, alsjeblieft.’ Een oude man die aan de bar zit draait zich naar me toe en zegt: ‘Doe komst hier nait weg, hè?’
Ik begin te lachen.
‘Jawel hoor,’ zeg ik, ‘ik woon nu ergens anders, maar ik ben hier opgegroeid.’ Mijn hart klopt luid in mijn borst.
‘Das mooi!’ zegt de man. ‘Sums most terug goan, noar woarst vandoan komst. Das heul belangriek veur die zulf.’
‘Zo is het,’ zeg ik, terwijl ik instemmend knik. Ik pak de twee biertjes van het barmeisje aan en loop terug naar onze tafel.
‘Zat je te flirten met Olle Tammo?’ Eriks ogen twinkelen.
‘Jazeker, hij komt om twee uur vannacht naar mijn hotelkamer en dan gaan we er even lekker tegenaan.’
We lachen.
‘Hoe gaat het met je vader?’ vraagt Erik als ik weer ben gaan zitten.
‘Goed. Hij is terug naar Maastricht verhuisd.’
‘Mooi,’ zegt Erik, ‘meneer Waterman verdient het beste. Wat een topleraar was dat.’
‘Ja?’ zeg ik blij, ‘wat leuk om te horen.’
‘Je vader was een grappige vent. Hij heeft een keer een proefwerk op rijm gemaakt, weet ik nog. En er stond altijd prachtige klassieke muziek aan in de klas.’
Ik denk aan mijn vader. Hij is in Maastricht naast lesgeven geweldige natuurwandelingen gaan organiseren en begeleidt mensen die pelgrimsroutes willen lopen. Hij zorgt ook voor oma, die slecht ter been is. Als ik met Raaf en de meisjes bij mijn vader ga logeren, zegt oma vaak zonder dat ze het doorheeft Matilda en Simone tegen Linde en Mia. We zeggen er maar niks van, ze is ook al zo oud. Altijd eten we iets lekkers uit de frituurpan.
‘En je moeder? Is ze nog steeds bij haar vriend?’
‘Ja,’ zeg ik, ‘ze is nog steeds met Piet.’
Erik knikt. We zijn even stil.
‘En jouw moeder, drinkt ze nog zoveel?’ vraag ik dan.
‘Gelukkig niet meer. Ze maakt in plaats daarvan heel lelijke weefgetouwkleden.’
‘Ha, wat goed. En houdt je vader er nog duizenden vriendinnetjes op na?’
‘Ja, en ze zijn nog steeds gelukkig getrouwd. Is het geen wonder?’
‘Ja, dat is een prachtig wonder.’
‘Die midlifecrisis van jou, hè,’ zegt Erik, ‘is dat ook een huwelijkscrisis?’
Ik lach en kijk even naar buiten.
‘Ik ben niet met Raaf getrouwd,’ zeg ik dan, ‘maar nee, ik ben de crisis in mijn eentje. Maar het is wel kloterig moeilijk af en toe, dat samenzijn.’
‘Vertel mij wat,’ zegt Erik.
We kijken elkaar aan. Ik pak mijn bierglas en drink het in een lange teug leeg.
‘Kom op,’ zeg ik, terwijl ik opsta en een onhandige slingerstap naar achteren zet vanwege de alcohol in mijn lijf, ‘we gaan naar de kermis.’
Erik loopt naar de bar, betaalt en zegt zijn vrienden gedag. Ik trek mijn jas aan en loop richting de uitgang.
‘Moi!’ roep ik balorig de kroeg in. Als ik buiten sta voel ik me draaierig.
‘Het gaat goed,’ zeg ik hardop tegen mezelf.
‘Wat?’ Erik komt naast me staan.
‘Niks.’
Ik pak Erik bij zijn arm en loop richting de schreeuwerige kraampjes.
We beginnen in de Hully Gully, die ons klutst als roereieren. Ik gil, Erik gilt. Dan naar de Break Dance, die nog erger is: naar boven, naar beneden, naar links, naar rechts, schuin omhoog, schuin omlaag, keihard ronddraaien, onverwacht stilstaan en dat steeds maar opnieuw in een onverwachte volgorde. ‘Turrrbooooo!’ roept een stem door de microfoon.
‘Neeeee!’ roepen we hard. ‘Stop!’
‘Komt ie, gaat ie, komt ie, gaat ie, bop bop bop bop bop turrrbooooo!’
Mijn angstlach verandert langzaam in de slappe lach. Op naar de botsauto’s. We nemen allebei een eigen karretje.
‘Niet met je ogen dicht, gekke Simone, hou ze open; je moet toch kijken waar je tegenop botst!’ Erik schreeuwt lachend tussen de flitsende autootjes door. Keihard knallen we tegen elkaar op. Als we uitstappen heeft Erik een bloedlip. We kunnen niet meer ophouden met lachen. We doen alles. Het spookhuis met gore kriebeldraadjes langs je gezicht in het donker, de schiettent waar we niks maar dan ook niks raken, Venezia Palace met allemaal lachspiegels die ons vervormen tot wanstaltig lelijke wezens en dan, uiteindelijk, staan we voor de Free Fallin’. Een martelapparaat dat een bankje met tien stoelen de lucht in takelt om het vervolgens in een vrije val naar beneden te laten storten tot vlak boven de grond.
‘Dit durf ik echt niet,’ zeg Erik op serieuze toon.
‘Ik ook echt niet,’ zeg ik op dezelfde serieuze toon. ‘Maar als we dit niet doen, krijgen we spijt. Dan hebben we het niet echt gedaan, de hele kermis.’
‘Dat is waar.’ Erik zucht diep.
‘Dan hebben we onze shoarma ook niet verdiend, vind ik.’ Waarom zeg ik dit allemaal? Ik haat dit. Toch koop ik twee kaartjes, trek Erik aan zijn arm mee en ga zitten. Het is afschuwelijk. Het is verrukkelijk. We stijgen. We vallen. We vliegen. We staan op de grond. We omhelzen elkaar.
‘En nu wat eten.’ Erik slaat zijn arm om mijn schouders.
Als we de deur van de shoarmatent opentrekken, valt er een geur van vlees en knoflooksaus over ons heen.
‘Holy fuck, wat een Luft!’ roep ik veel te hard.
Erik lacht. We gaan aan een wiebelig tafeltje zitten.
‘Wat mag het wezen,’ roept de man vanachter de bar.
‘Twee pitabroodjes shoarma,’ roept Erik terug.
‘En twee colaatjes!’ roep ik erachteraan. ‘Jezus Erik, wat een belachelijke avond is dit. Waanzin!’
‘Mooi zo,’ zegt hij. ‘Het leven is ook belachelijk waanzinnig.’
Ik probeer hem recht aan te kijken, het is lastig om te focussen. De shoarma wordt op tafel gezet en we beginnen te eten.
‘Jongens, wat lekker,’ zucht ik. ‘Dat kon ik wel even gebruiken.’
We eten in stilte.
Als het eten op is en de borden weg zijn gehaald, blijven we zitten.
‘Simone, wat heb je eigenlijk nodig?’ vraagt Erik.
Ik kijk hem verwonderd aan.
‘Hoe bedoel je?’
‘Precies wat ik zeg.’ Erik neemt een slok van zijn cola. ‘Wat heb je nodig? Wat heb je nodig om eruit te komen? Uit de crisis.’
‘O dat.’ Ik lach even kort en denk na.
‘Ik weet het niet,’ zeg ik dan. ‘Een joint?’
‘Haha. Nee, even serieus nu,’ zegt Erik. ‘Wat doe je hier?’
Ik slik en denk na. ‘Ik probeer vrede te sluiten met mezelf, geloof ik.’
‘Ben je in oorlog dan?’
Ik glimlach. ‘Zoiets.’
Erik kijkt me geamuseerd aan.
‘Wat?’ vraag ik.
‘Niks. Ik ken gewoon niemand anders die is zoals jij.’
Eriks woorden spoelen samen met een golf van misselijkheid door mijn lijf. Ik adem diep in door mijn neus en maak een snuivend geluid. Ik sluit mijn ogen. Het duizelt. Ik denk aan thuis, ik denk aan Raaf. Aan onze liefde, aan onze dochters. Mijn bloed stijgt als een marcherend leger mieren mijn hersenen in. Naar huis. Ik wil naar huis.
‘Ik moet gaan,’ zeg ik vastbesloten tegen Erik, en terwijl ik met een ruk opsta schraapt mijn stoel over de betegelde vloer. Weer maak ik een rare misstap en ik hou me vast aan de rugleuning van de stoel, die daardoor nog verder naar achteren schiet en bijna op de grond valt. Ik kan mezelf en de stoel nog net overeind houden zodat ik niet op de grond smak. Erik staat op en probeert me overeind te helpen.
‘Gaat het?’ vraagt hij.
‘Het gaat geweldig,’ snuif ik terwijl ik naar de bar loop en een briefje van twintig op de toonbank slinger. ‘Laat maar zitten zo.’ In een paar passen sta ik buiten op het plein. Mijn maag knijpt zich samen. Ik been richting het hotel.
Erik komt me achternagesneld.
‘Simone, wat is er nou? Ik wilde je niet overstuur maken.’
Ik stop met lopen en draai me om. Hijgend sta ik tegenover Erik. Om ons heen raast de kermis.
‘O nee? “Ik ken niemand anders die is zoals jij”,’ imiteer ik Erik op zeurderige toon. ‘Ja, dát weten we nu wel. Simone is anders, ha-ha-ha. Maar ik ben ook gewoon een mens hoor. Gewoon een mens.’
‘Simone...’ Erik kijkt me geschrokken aan. Ik tetter door.
‘Het is jullie schuld! Het is ook jullie schuld dat ik zo in de war ben. “Jij komt hier niet weg hè, jij komt hier niet weg!” Wel honderdduizend keer is dat tegen me gezegd toen ik hier woonde. Ik kom hier godverdomme wél weg! Ik ben hier toch opgegroeid, of niet soms?’
‘Het spijt me, ik bedoelde alleen maar...’
‘Wat! Wat bedoelde je alleen maar?’
‘Godsamme, Waterman, ik was vanaf ons eerste gesprek op school straalverliefd op je. Juist omdát je anders was. Dromerig, kwetsbaar, lief.’
Ik kijk Erik verbaasd aan. Hij kijkt nogal streng terug.
‘Turbooooooo! Komt ie, gaat ie, komt ie, gaat ie, bop bop bop bop!’ Voordat ik over het lawaai van de kermis heen iets kan terugzeggen, voel ik mijn mond vollopen met kots en ik zwalk met een razende vaart naar de kerkmuur en begin over te geven. Klodders vlees, brood en groene slierten sla golven uit mijn mond op de grond. De cola kolkt uit me en maakt van de kots op de grond een deinende en schuimende massa. Erik wrijft over mijn rug. Terwijl ik zijn arm wegduw ga ik voorzichtig rechtop staan, ik slik een paar keer en adem diep in. Met de mouw van mijn jas veeg ik mijn mond schoon. Mijn keel doet pijn van het maagzuur. Ik moet een paar keer goed slikken voordat ik kan praten.
‘Weet je nog die ene avond in Ganzedijk toen we samen buiten... nou ja, je weet wel.’
‘Ja, dat weet ik nog,’ zegt Erik zacht.
‘Waarom ging je toen niet met me mee naar huis? Waarom wilde je niet bij me blijven?’
‘Omdat ik dacht dat jij niet bij míj wilde zijn. Je wilde niet blijven slapen.’
‘Ja, maar...’
‘Ik wilde je na het eindexamen opzoeken, maar voor ik het wist was je verhuisd naar Amsterdam. Ik wist hoe graag je weg wilde hier. Ik dacht dat ik er niet toe deed.’
Ik ben stil en kijk naar de grond.
‘Je deed er wel toe,’ zeg ik dan.
Erik doet een stapje naar voren, pakt met beide handen mijn gezicht vast en begint me zacht te kussen. Ik sluit mijn ogen en kus mee. Na het kussen leunen we samen met onze ruggen tegen de kerkmuur aan. We zeggen niets. Een groepje jongens loopt ons onopgemerkt voorbij.
‘Blijf je hier slapen?’ vraagt Erik na een poosje.
‘Ja.’
‘Zal ik meegaan en bij je blijven?’
‘Ja.’



##
Zondag
Ik kijk op mijn horloge. Vijf voor half zes. Ik heb dreinende hoofdpijn en mijn keel is droog. Buiten is het nog donker. Erik slaapt. Behalve zijn jas is hij nog helemaal aangekleed. Ik ook. We zijn op het hotelbed dicht tegen elkaar aan in slaap gevallen. Zacht aai ik met mijn hand over zijn stoppelige wang. Ik rol voorzichtig uit bed, ga naar de wc en bekijk mezelf in de spiegel. Korte rossige haren, hoge jukbeenderen, volle donkere wenkbrauwen, geknepen lichtbruine ogen, spitse neus, strakke smalle mond, duizend roestbruine sproeten, bleke huid en een pleister.
Ik neem een paar flinke slokken water uit de kraan, pak mijn toilettas, loop naar mijn zwarte rolkoffertje toe en begin mijn spullen in te pakken. De rugzak met de brieven prop ik ook in de koffer. Als ik nu naar het station loop, kan ik op een bankje op het perron wachten tot de eerste trein naar Groningen komt. Ik doe de koffer dicht en trek mijn jas, muts en handschoenen aan. Door de kater zweet ik nogal en ik ben zo moe dat ik toch nog heel even naast Erik op het bed ga liggen. Ik val meteen in slaap.
‘Simone,’ klinkt een stem uit de verte.
‘Simone!’ Iemand duwt tegen mijn schouder aan. Ik doe mijn ogen open. Erik zit naast me op het bed en wijst naar de telefoon op het nachtkastje. Ik ga rechtop zitten en veeg beschaamd wat kwijl van mijn wang.
‘De telefoon gaat,’ zeg hij.
‘O ja.’ Ik pak de hoorn op.
‘Hallo?’
‘Goedemorgen mevrouw Waterman!’ klinkt een opgewekte stem aan de andere kant. Het is de Poolse dame.
‘Goedemorgen,’ zeg ik zacht.
‘Er zit verrassing voor je in ontbijtzaal.’
‘Wat?’
‘Verrassing. In ontbijtzaal. Kom naar beneden. Ga maar kijken.’
Ik hang op en kijk op mijn horloge. Kwart over tien. Jezus. Ik kijk naar Erik. Hij lacht.
‘We hebben lang geslapen.’
Ik knik. Ik heb het bloedheet, trek mijn handschoenen uit en zet mijn muts af.
‘Kom, we moeten gaan,’ zeg ik dan.
Erik knikt. Ik sta op en pak mijn rolkoffer. Samen lopen we de trap af naar beneden.
De Poolse vrouw staat me op te wachten onder aan de trap en wijst opgetogen met haar lange vierkante nagel naar de ontbijtzaal. Ze schrikt als ze Erik achter me ziet staan.
‘Jij komt beter mee met mij,’ zegt ze kordaat en ze neemt hem vervolgens mee aan zijn arm richting de bar. Ik draai me om en kijk het zaaltje in.
Daar zit Raaf. Mijn lieve liefste Raaf. Op een zilverkleurige plastic stoel aan een vierkant grijs tafeltje. Voor hem staat een kop zwarte koffie. Ik wil naar hem toe rennen, hem optillen, ronddraaien en kussen. Maar ik blijf staan waar ik sta.
‘Hoi Raaf,’ zeg ik.
Hij kijkt op. Even lijkt het alsof hij me niet herkent.
‘Jezus, wat zie je eruit!’ zegt hij zodra hij er zeker van is dat ik het ben.
‘Nou dank je,’ zeg ik voor de grap gespeeld beledigd.
‘Verrassing, bedoel ik eigenlijk!’ zegt Raaf en hij lacht.
Ik loop naar hem toe en ga naast hem zitten.
‘Hoi.’
‘Hoi. Ik wilde je komen ophalen. En bij je zijn. Ik heb je gemist.’
‘Wat lief.’
De Poolse dame is aan onze tafel komen staan.
‘Alles is onder controol,’ zegt ze nogal samenzweerderig en overduidelijk alleen tegen mij.
Ik kijk haar vragend aan. Ze negeert mijn blik en zegt: ‘Wil je thee drinken?’
‘Graag,’ antwoord ik.
De Poolse dame loopt terug naar de bar. Buiten op het plein zie ik Erik staan. Ik sta op, loop naar het raam en tik tegen de ruit. Erik draait zich om. Ik zwaai. Hij zwaait terug en steekt daarna zijn duim op. Ik steek een duim terug op. Dan draait hij zich om en loopt weg.
‘Wie was dat?’ vraagt Raaf.
‘Dat was Erik.’
‘Erik?’
‘Ja, een vriend van vroeger. Hij eh...’ Ik word knalrood. ‘Ik kwam hem gisteren toevallig tegen in het café en het werd zo laat dat hij maar is blijven slapen vannacht. Hij woont namelijk helemaal in Bellingwolde.’ Ik klink als een liegende puber.
Raaf kijkt me bedenkelijk aan maar ik zie dat hij besluit niet verder te vragen. In plaats daarvan zegt hij: ‘Is het gelukt allemaal?’
‘Ja, het is gelukt,’ zeg ik.
‘Wat goed. Wil je het aan me vertellen?’
Ik knik.
‘Ja, ik wil het je vertellen. Ik ga je alles vertellen.’
Raaf staat op.
‘Kom, dan gaan we.’
‘Raaf?’
‘Ja.’
‘Ik heb een piepklein beetje met Erik gezoend.’
‘Dat geeft niet.’
‘O. En Raaf?’
‘Ja.’
‘Het gaat goed met me.’
‘Fijn.’



##
Lieve Simone,
 
Ze gaan de chocoladefabriek afbreken. We kregen een brief, Grootmoeder, je tantes en ik. Over een maand gaat het gebeuren en als we willen, mogen we nog een laatste keer kijken. Wat zou ik dat graag samen met jou en Matilda doen. Nog één keer door alle ruimtes lopen. Wie weet kunnen we wat meenemen. Een mooie cacaodoos, of een oude stoel.
Geniet je van de koelte buiten? Ik ben sjaals voor de meisjes aan het breien. Van zachte wol, geen prik. Een gele voor Linde en een roze voor Mia. Wil jij ook een sjaal? Ik heb blauwe wol. Altijd heb ik blauwe wol.
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