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  VOORWOORD WIETEKE VAN DORT


  Wie deze voormalig Nederlandse onderdanen ontmoet heeft, zal ze nooit meer vergeten.


  Jarenlang doen veel stichtingen hun best om ‘vergeten Nederlanders’ te helpen in Indonesië, zoals Help de Indischen in Indonesia, zelf ben ik al geruime tijd verbonden met Hulp aan Landgenoten in Indonesië (Halin), maar toen ik ging filmen in Jakarta, ontmoette ik hen persoonlijk: de mensen vol tragiek, die tussen wal en schip waren gevallen. Ze maakten een onvergetelijke indruk op mij. We waren bijeengekomen in de kerk waar ze hun maandelijkse toelage kregen en hadden, omdat ze mij zouden ontmoeten, hun mooiste kleren aan. We zongen liedjes van vroeger: In het groene dal, in het stille dal en Het zonnetje gaat van ons scheiden. Na de gezellige bijeenkomst gingen Antonio Meijer en ik met de cameraman filmen en wat we toen hoorden schokte ons. Natuurlijk wisten we hoe arm ze waren, maar zó arm, dat wisten we niet. De veelal tachtigjarigen moesten hun kostje bij elkaar scharrelen met minne baantjes. Een oud omaatje moest plastic flessen uit vuilnishopen rapen en in zakken inleveren. De hele dag werken voor een euro. Een ander fragiel vrouwtje was gedwongen kilo’s uien te schillen, ook weer voor hooguit een euro per dag. Hoe deze dappere mensen het volhielden was mij een raadsel. En ik vond het bewonderenswaardig hoe opgewekt ze bleven en hun blijdschap lieten merken over de financiële bijdrage.


  Toen na de Tweede Wereldoorlog de Bersiap-periode aanbrak, leden zij ten tweede male onder de bittere strijd. Indonesië wilde, terecht, onafhankelijk worden. Maar Nederland vreesde een toeloop van alle Indische Nederlanders, die naar het vaderland (terug) wilden. Hen werd een rad voor de ogen gedraaid. Ze werkten samen: overheid, kerk en bedrijfsleven. Men vroeg hen: ‘Willen jullie niet liever hier blijven? In het land waar jullie geboren zijn? Dat is ook een mogelijkheid.’ Dat wilde men wel. Men moest zijn paspoort inleveren en vanaf dat moment waren ze het kwijt. Ze kregen het nooit meer terug en werden stateloos. Een schandalige manier van Nederland om je onderdanen te behandelen. Want zij, deze Nederlandssprekende Indische mensen werden totaal niet door de Indonesiërs geaccepteerd. Er hebben voormalig Nederlandse onderdanen letterlijk onder de bruggen geleefd indertijd.


  Er kwam nog één mogelijkheid om alsnog naar het vaderland te reizen voor de ‘repatrianten’ zoals ze genoemd werden, maar makkelijk was die keuze niet. Ze waren immers in ‘hun Indië’ groot geworden. De kou lokte hen totaal niet. Bovendien verging het de afgereisde Indische Nederlanders ook niet altijd goed. De opvang was op zijn zachtst gezegd kil.


  Toen ik voor het eerst terugreisde in 1978 wilde ik graag de suikerfabriek Kedawung in Pasuruan bezoeken, waar mijn broer tot het laatste moment gewerkt had. Ik hoorde dat een collega van hem in het ziekenhuis lag, waar ik hem op ging zoeken. Daar ontmoette ik een totaal ontredderde man in bed met een scheefgegroeide heup en een krom been. ‘Ik ben indertijd Warna Negara geworden, ben mijn paspoort kwijt geraakt en sindsdien is het slecht gegaan met mij, Wieteke. Ik viel een keer en werd in het ziekenhuis opgenomen, maar er was geen geld om dat te betalen. Ik kreeg bijna geen eten en zelfs geen drinken. Toen ik een keer verging van de dorst, ben ik mijn bed uitgeklommen, gevallen en toen zijn mijn been en heup verder gebroken. Kijk, hoe krom alles staat.’ Ik vond het verschrikkelijk. In die tijd had ik van Halin nog nooit gehoord.


  Maar de laatste keer dat ik er was zal ik een ontmoeting nooit meer vergeten. Antonio en ik werden door de maatschappelijk werkster Josta begeleid naar een man in de kampong. Ze ging hem zijn toelage brengen. Ik wist niet wat ik zag. Hij woonde met zijn vrouw in een soort kelder onder een huis. De kelder liep bij de jaarlijkse bandjir onder. Op de muur was te zien hoever het water dan kwam. Dan moesten Oom John en zijn vrouw ergens anders ondergebracht worden. De rivier stroomde vlak achter het huis. Hij lag nu op de stenen vloer op een tikar, een rieten mat. Over zich heen had hij een dunne sarong die zijn lichaam, waar een katheter was aangebracht, nauwelijks bedekte. Ook was hij blind aan beide ogen. Ooit was Oom John een technisch arbeider geweest die telefoonpalen aanlegde. Toen hij een keer uit een telefoonpaal viel raakte hij verlamd. Ik knielde bij hem neer en probeerde een gesprek aan te knopen. In keurig Nederlands vertelde hij dat hij als kind grootgebracht werd in het weeshuis van Pa van der Steur. ‘Wat vond je toen het leukst Oom John?’ ‘Sinterklaas!’ En even later zongen we samen Sinterklaasliedjes. Ook John is inmiddels overleden, maar hij heeft tot dat moment kunnen overleven door de kleine maandelijkse toelage van Halin. Het is een schok en ook ontroerend als je deze mensen Nederlands hoort spreken.


  De Nederlandse staat heeft zich eeuwenlang verrijkt aan Indonesië. Dus onze regering is ook verantwoordelijk voor zijn voormalig Nederlandse onderdanen vind ik. Er is al eerder een heel interessant boek over Halin geschreven door Vilan van de Loo. Maar ook Wilma heeft uitstekend weergegeven hoe deze vergeten groep zich voelt. Het is belangrijk dat iedereen dit leest. Ik wil besluiten met een lied dat ik gezongen heb op een voorstelling ten bate van Halin. Het dateert uit de tijd dat Beatrix onze koningin was en prinses Juliana nog leefde. De tekst en de muziek zijn van Herman Frank.


  Brief van een vergeten kind


  Majesteit, ik zou graag willen weten

  Hoe het met uw moeder is

  De mijne is onlangs overleden

  God weet hoe ik haar nu mis

  Zij kon urenlang vertellen

  Over de goedheid van uw ma

  Ik had het zo met haar te stellen

  Dood in armoe, ga maar na


  Al het verdriet in haar verhalen

  Dat draag ik nu met mij mee

  Wat men allemaal zou betalen

  Aan haar wel en aan haar wee

  Steeds beloften, steeds gebroken

  En er was toch zo’n hechte band Dat

  schiep zeeën vol met tranen

  Tussen moeder- en vaderland


  Wat had Mammie moeten kiezen?

  Maakt het uit waar of je woont

  Daar in Holland te moeten kniezen

  Of hier voor wat je deed beloond?

  We zaten in ’s lands naam gevangen

  Wij vochten ook voor rood wit en blauw

  Zijn tussen wal en schip gevallen

  Loon voor jarenlange trouw


  Wanneer ouders willen scheiden

  Doet dat aan alle kanten pijn

  Maar ’t zijn altijd weer de zwaksten

  Die het kind van de rekening zijn

  Vraag toch aan mevrouw uw moeder

  Of zijn nog iets van ons weet

  Zij, onze allerliefste ibu,

  Doet toch ook haar kind geen leed?


  Ik stop nu met dit schrijnend schrijven

  Mijn pen, mijn ziel, de tijd is moe

  Alleen wat hoop komt bovendrijven

  Die stuur ik u bij deze toe

  Wil nog eenmaal ons gedenken

  Voor de dood alles heeft uitgewist

  En ons nog datgene schenken

  Wat wij jaren hebben gemist


  Ik zal dagelijks de goden smeken

  Dat het u maar goed mag gaan

  Ik zend u groeten en veel zegen

  Over de grote oceaan

  De zee zingt zacht voor mij een slaaplied

  De zee vol tranen tussen ons in

  Kus en groet Prinses Juliana

  Voor eeuwig Moeder en Vorstin


  Wieteke van Dort,

  Den Haag


  Mei 2015


  INLEIDING WILMA VAN DER MATEN


  Een gesloten loket


  Ik heb me dikwijls afgevraagd hoe het zou voelen om voor een dichte grens te staan. Met al je traumatische ervaringen. Jij hebt de oorlog in Nederlands-Indië overleefd, maar niet al je familieleden. Ze zijn vermoord, verkracht of in de kampen aan de gevolgen van ondervoeding gestorven. Waar je nu bent is het te gevaarlijk om te blijven. De bevolking van het nieuwe, onafhankelijke land wil jou als onderdaan van de voormalige koloniale bezetter niet. Je zucht nog eens diep. De toekomst wordt vast beter. In Nederland is het veilig. Daar kun je een nieuw bestaan opbouwen


  Maar dan ben je ineens niet meer welkom in je eigen land. Waarom kan niemand je uitleggen. Argumenten als ‘je bent geen Nederlander’, worden tegen je gebruikt. Je bent stomverbaasd maar toch ook diep gekwetst. Je bent als Hollander in Nederlands-Indië geboren. Zo zie je eruit. Je spreekt de taal. Hoe je ook tegen die mevrouw achter het loket aanpraat, ze weigert zelfs naar je te luisteren. Ze negeert je!


  Duizenden landgenoten troffen na de onafhankelijkheid van Indonesië in 1945 gesloten deuren aan. Nederlanders die zich op de ambassade voor een uitreisvisum kwamen melden, kregen te horen dat ze maar ‘mooi’ moesten blijven.


  Wie niet met documenten kon aantonen dat hij een Nederlander was, kon de reis naar het vaderland helemaal vergeten. Bij de ambassade speelden de baliemedewerkers een onnozel spel: ‘Mijnheer u kunt nu wel zeggen dat u een Nederlander bent, maar kunt u dat ook bewijzen?’ Die vraag werd ze gewoon in het Nederlands gesteld.


  James Jenkins was negen toen hij met zijn moeder bij de ambassade langs ging. Hij kon zijn geboortecertificaat niet laten zien. Hij moest halsoverkop zijn huis verlaten, nadat Indonesische rebellen zijn vader hadden onthoofd. Koningin Wilhelmina had zijn moeder het erekruis gestuurd. Jenkins’ vader was in dienst van het leger. Op de ambassade werd schamper gelachen om het oorlogsbewijs. James kreeg het advies naar Surabaya af te reizen omdat hij daar ter wereld kwam. Maar het gebouw van de burgerlijke stand was tijdens een brand verloren gegaan. ‘Dan moesten ze maar in Indonesië blijven,’ luidde het botte antwoord.


  Herman de Pauw (80) kreeg na een pittige ruzie op het Nederlandse consulaat in Surabaya wel het benodigde papiertje waarop stond dat hij een Nederlander was. Hij wilde weg uit Nederlands-Indië waar hij tijdens de oorlog genoeg ellende had meegemaakt. Het Nederlanderschap stelde niets voor. Als Herman kon aantonen met geld uit eigen zak een ticket naar zijn land te kunnen kopen, kreeg hij van de consul een paspoort. De plantage van de familie was door de Indonesische rebellen tot aan de grond toe vernield. Geld was er niet meer. ‘Het spijt ons mijnheer, dan kunnen we u geen paspoort geven.’ Het loket ging dicht.


  Bruine mensen werden gediscrimineerd. Volgens een officieel document uit die tijd zouden die maar moeilijk aarden in Nederland. ‘Bruine Indische Nederlanders zijn van een tropisch land met een daaraan inherent verbonden laag arbeidstempo, specifieke oosterse eigenschappen en gedragingen. De kans dat ze zouden zakken tot aan de onderste lagen van de Nederlandse samenleving is te groot,’ zo luidde de conclusie. Slechts in enkele gevallen werd er een uitzondering gemaakt. Kinderen met een ‘volkomen blank uiterlijk’ of blonde haren waren wel welkom. Deze kinderen zouden volgens de commissie nimmer in de Indonesische samenleving assimileren.


  Op basis van welke wet mochten landgenoten destijds niet naar Nederland komen? Ik sprak er langdurig over met Ruud Sellier van de Stichting Help de Indischen in Indonesia. Hij eiste een parlementair onderzoek. Tot mijn grote ontsteltenis overleed Ruud eind mei 2015. Zijn stichting zal blijven doorvechten voor eerherstel.


  Het was ook nog eens veel te gevaarlijk voor de Hollanders om in de nieuwe republiek Indonesië te blijven. Nadat Soekarno in 1945 de onafhankelijkheid had uitgeroepen, werd deze ‘Hollandse honden’ te verstaan gegeven ‘op te rotten’. Waar moesten ze heen? Nederland liet ze aan hun lot over.


  ‘Nederland heeft ons laten stikken,’ zegt Herman de Pauw. Nadat de Japanners waren vertrokken, namen Indonesische rebellen de macht over. Er was geen officieel bestuur meer. Duizenden Indische Nederlanders verdwenen in de kampen van deze pemuda’s, waaronder Herman de Pauw. De familieleden die achterbleven werden vermoord.


  Nederland zou 70 jaar na dato excuses moeten maken en als gebaar van goede wil deze bejaarden alsnog AOW moeten bieden. Ze zijn door de beslissing van de Nederlandse staat destijds in de armoede terechtgekomen. Geen Indonesisch bedrijf wilde een ‘Hollandse hond’ in dienst. Hun kinderen mochten niet naar een Indonesische school. Hebben deze medelanders geen recht op een menswaardige oude dag?


  Wilma van der Maten,

  mei 2015
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  HOOFDSTUK 1


  Zusjes Kalshoven: altijd heimwee naar Nederland


  Op het stoepje voor haar huis zit ze op haar hurken de handwas in een teiltje te doen. Ze veert helemaal op als ze mij, de Belanda, de Hollander, ziet komen aanlopen. Voor ik haar tuinhekje open, staat ze al naast me. Met een stralende lach grijpt ze mijn handen vast. Alsof haar vermiste dochter weer terug is. Ieder contact met het verre Holland brengt de herinnering aan de eerste jaren van een ongestoorde, gelukkige jeugd in de Oost-Javaanse stad Surabaya weer even terug. Maar dat begrijp ik pas later. Heimwee naar Nederland heeft ze nog steeds. Het land waar haar vader en grootouders vandaan komen. Waar ze overigens zelf nooit is geweest. Ze droomt er nog iedere dag over. Het was niet haar keuze om na de onafhankelijkheid in 1945 in Indonesië achter te blijven. Ze heeft haar best gedaan wat van haar leven in de nieuwe republiek te maken. Toch blijft ze in haar hart een Nederlander.


  We lopen samen naar binnen. Haar kleine huisje ligt in een kampung, woonbuurt, aan de rand van de metropool Jakarta, in een smal straatje tegenover de moskee. Ik kon het maar moeilijk vinden. Een huisnummer staat er niet op. Toen ik bij de warung, een klein eetstalletje, in haar straat de naam van Ibu, mevrouw, Helena liet vallen, wist de uitbater meteen over wie ik het had. ‘Oh, de Ibu uit Belanda, Nederland,’ opperde de eigenaar. Zelfs de buurt beschouwt haar nog steeds als een Nederlander. Al woont ze haar hele leven al in Indonesië en heeft ze zo haar stinkende best gedaan zich helemaal aan de cultuur aan te passen. Ze bekeerde zich na haar huwelijk met een Indonesiër tot de islam. Ze draagt om haar hoofd te bedekken een typisch Javaans moslimmutsje. Haar blauwe ogen en haar witte huidskleur verraden haar afkomst. Ze blijft die Buleh, een ‘witneus’.


  We drinken samen een glas mierzoete aanmaaklimonade op haar sofa. Een feestdrankje dat ze speciaal voor mij vandaag heeft gekocht. Het is tropisch heet. Enige verkoeling is er niet. Ze heeft geen geld voor airconditioning of een ventilator. Aan de simpele inrichting van haar huis kan ik aflezen dat ze het niet breed heeft. De woning telt slechts twee kamers. Bovendien heeft ze ook nog eens de zorg voor haar gescheiden dochter en haar kleinzoon. In Indonesië zeg je geen nee tegen je kinderen. Al weet je diep in je hart dat ze wel erg gemakkelijk op je zak teren. Zeker als grootmoeder word je geacht te blijven verzorgen en je geld samen met je familie te delen. Voor kinderen ligt dat anders, constateer ik na verschillende ontmoetingen met bejaarden in Indonesië. Jongeren kijken vaak nauwelijks om naar hun arme moeder. Zelf is ze te trots om haar kind om financiële hulp te vragen.


  Voor ik het weet staan er nog twee bejaarde Hollandse vrouwen op de stoep. Het blijken Thea, de oudste zus, en Betty, de jongste zus, van Helena te zijn. Ze hebben eveneens blauwe ogen en een witte huid. Ze spreken allemaal nog zo fraai Nederlands. De zusjes voelen zich net zoals Helena ook een Hollander. ‘Mijn vader was een Nederlander. Mijn moeder was een Nederlander, dan ben ik toch ook een Nederlander?’ redeneert Betty. De Nederlandse regering zag dat na de onafhankelijkheid toch anders, blijkt uit het relaas van de zusjes. Ze moesten maar in Indonesië blijven. Nederland wilde het gezin niet opvangen. De vader beschikte immers over een Indonesisch paspoort. Hij had zelf afstand gedaan van zijn Nederlanderschap. Ook al was daar een hele plausibele verklaring voor. De vader had destijds geen andere keus. Hij moest blijven. Toch trok Nederland zijn handen van de familie Kalshoven af. De Indonesische staat moest maar voor deze ex-landgenoten zorgen. Maar in Indonesië waren de Hollanders na de onafhankelijkheid in 1945 niet langer welkom. Het was er zelfs gevaarlijk. De Indonesiërs haatten lange tijd de Nederlanders. Helena en haar zusjes vertellen graag hun levensverhaal. Waarom ze tegen hun zin in de voormalige Nederlandse kolonie achterbleven.


  Jappenkamp


  Veel tastbare herinneringen aan haar jeugd heeft Helena niet meer. Haar lippen trillen als ze een foto laat zien van het gezin Kalshoven. Het is slechts een wazig kopietje. De originele foto is weg. Verdwenen met bijna alle familiespullen tijdens de Japanse bezetting. ‘Dit zijn mijn ouders’, zegt Helena. Ze wijst met haar vinger naar haar moeder. ‘Mammie’, klinkt het nu huilend. ‘Dat is pappie.’ Een Hollandse jongeman met blauwe ogen en kort geknipte haren. Johan Bernard Kalshoven staat achterop het portret geschreven. Hij werkte als opzichter in de Bataafsche Oliemaatschappij aan de Kali Mas in Surabaya. De fabriek vloog tijdens de slag om deze Oost-Javaanse stad in brand. Waarbij alle documenten, ook het arbeidscontract van Johan Kalshoven, in vlammen opgingen. Weg was het bewijs dat hij wel degelijk voor de Hollanders had gewerkt. De werkgeversovereenkomst had hem recht op zijn pensioen gegeven. Toen hij 65 jaar werd kreeg hij niets van de Nederlandse staat.


  Op het familieportret staat deze Johan, een lange magere man, achteraan. Zijn vrouw Dorothee zit voor hem op een stoel. Met de twee jongste kinderen in witte jurkjes naast haar. Betty heeft iedereen op het kopietje van een cijfer voorzien. Ze wijst naar nummer één. Dat is onze Thea’. Daarna werd er een jongen geboren. Maar ze kan zich haar broertje nauwelijks nog herinneren. Tijdens de Japanse bezetting werd hij van zijn familie gescheiden. Hij moet ergens in een kamp voor jongens zijn overleden. Ze heeft ooit gehoord dat hij werd doodgeschoten door de Japanners. Hij was toen niet ouder dan twaalf jaar. ‘Misschien heeft hij zich verzet’, denkt Helena. Ze aait met haar hand heel voorzichtig maar liefdevol over de vage gezichten op de foto.


  Helena laat me nog een foto zien van een man met een streng gezicht en een rond brilletje op. Hij ziet er ook als een buitenlander uit. Er staat de naam van Oscar Gerlingen opgeschreven, een Duitser. Hij was de opa van de drie zusjes. Ooit emigreerden zijn ouders vanuit Duitsland naar de Oost-Javaanse stad Surabaya. Daar leerde hij zijn vrouw, de oma van de drie zusje, kennen. Oma kwam van het nabijgelegen eiland Madura voor de kust van Surabaya. ‘Opa was rijk. Hij had chemische fabrieken, een apotheek en veel grond,’ vertelt Helena. Zijn dochter Dorothee Erlinger trouwde met de Nederlander Johan Kalshoven, haar vader.


  Ze weet niet meer zoveel over haar jeugd. Ze zit even stil voor zich uit te staren. ‘We woonden is een groot huis. We gingen naar de Nederlandse school in Surabaya. We speelden op straat en in onze tuin.’


  Ze heeft veel van haar herinneringen over de Japanse oorlogsjaren weggestopt. Omdat het nog steeds zoveel pijn doet om over deze traumatische periode in haar leven te praten. ‘We hebben als kind ongelooflijk veel meegemaakt. Ik heb zoveel gehuild. Ik ben zo vaak zo alleen geweest.’


  
    Japanse bezetting


    In januari 1942 valt het Japanse leger Nederlands-Indië binnen. Nederland dat zelf onder Duitse bezetting is, heeft nauwelijks genoeg soldaten om de kolonie te verdedigen. Aanvankelijk ontvangen de Indonesiërs de Japanners met open armen. Maar al snel slaat het gevoel om als de ‘bevrijders’ zich als oorlogsmisdadigers gedragen. Verschillende Indonesische vrouwen worden als seksslaven geronseld. Mannen krijgen dwangarbeid opgelegd. Miljoenen Indonesiërs en Nederlandse krijgsgevangen worden naar Birma gestuurd om er aan de spoorwegen te werken. Europeanen verdwijnen in interneringskampen. De aanvankelijke bedoeling is slechts hooggeplaatste functionarissen op te pakken. Maar al snel moeten vrouwen en kinderen ook aan internering geloven. In totaal zijn er 1500 concentratiekampen. De ‘inlanders’ mogen in hun huizen blijven wonen. Ze zijn volgens de Japanners Aziatisch genoeg om onderdeel uit te maken van het ‘Grote Aziatische Rijk’ dat Japan toen voor ogen had. Na de oorlog blijkt dat bijna 20 % van alle geïnterneerden is gestorven door slechte voeding en mishandeling. Van het aantal Romusha’s, Indonesische dwangarbeiders, die naar Birma werd gestuurd, keert nog geen kwart levend terug (Henk Hovinga – Einde van een vergeten drama, pag 74). De Japanse bezetting van Nederlands-Indië luidde het einde in van de Nederlandse koloniale heerschappij. Als in 1945 Japan capituleert, roept Soekarno op 17 augustus de onafhankelijkheid uit.

  


  Helena is zes jaar oud als Japan Indonesië overmeestert. De beelden van toen staan haar nog goed voor ogen. Vooral het oorverdovende geluid van de sirenes maakt diepe indruk. Van de juf op school maar ook van haar moeder thuis heeft ze geleerd direct te schuilen als ze het luchtalarm hoort afgaan. Ze voelt zich angstig. Vooral ’s avonds in het donker in haar bed. Ze grijpt zich dan aan haar zusjes vast die net zoals zij liggen te bibberen.


  Ze weet de dag nog waarop de Japanners op de stoep voor haar huis in Surabaya stonden. Verschillende legervoertuigen wachtten op de oprijlaan om haar vader, broertje en opa mee te nemen. Militairen in donkere pakken met geweren in de aanslag omsingelden het huis. Hun gezichten stonden boos. Haar moeder en oma huilden hartverscheurend toen hun mannen en haar broertje werden afgevoerd. ‘We wisten niet waar ze naar toe gingen. We bleven achter met oma.’


  Tot de mededeling komt dat de zusjes Kalshoven en hun moeder zich ook dienen te melden in het vrouwenkamp in Surabaya. Oma hoeft niet mee het kamp in. Ze is een Madurees. Haar moeder, dochter van een Madurees en een Europeaan, een zogenaamde ‘halfbloed’ ontspringt vreemd genoeg niet de dans. Misschien had ze zich als ‘Indo-Europeaan’, zoals de gemengde Europeanen destijds bekend stonden, helemaal niet in het kamp te hoeven melden. In de Jappenkampen werden voornamelijk de blanke Nederlanders geïnterneerd. Haar moeder moet een lichte huidskleur hebben gehad, vermoedelijk groene ogen. Toch lieten de Japanners haar niet gaan. De meisjes en hun moeder worden van huis opgehaald.


  ‘In het kamp was het verschrikkelijk. We hadden nauwelijks een plek om te slapen. Eten was er onvoldoende. Ik weet nog dat we soms gingen stelen. We hadden zo’n honger. Als we werden betrapt, kregen we voor straf met de stok.’


  Op een dag wordt de moeder van Helena ziek. ‘Ze had hele hoge koorts. Ze was ook zo mager. Ze heeft waarschijnlijk het kleine beetje voedsel dat er was aan ons gegeven. Ze deed zichzelf tekort waardoor ze ondervoed raakte.’


  Haar moeder lijdt aan een depressie. Ze mist haar man en zoon verschrikkelijk. Ze maakt zich grote zorgen omdat ze niet wist waar ze waren. ‘Mijn moeder had heel veel stress.’ De lip van Helena begint te trillen als ze vertelt dat haar oma de kampleiders smeekten om haar dochter naar een dokter te mogen brengen. Het duurde dagen voordat het verzoek werd ingewilligd. Waarschijnlijk wisten de kampleiders dat Helena’s moeder stervende was. Of oma heeft de kampleiding er uiteindelijk van weten te overtuigen dat haar dochter een Indo-Europeaan was. In ieder geval mocht ze terug naar huis. ‘Daarna heeft het nog negen dagen geduurd voordat mammie aan haar koorts overleed. Als we eerder de toestemming hadden gekregen dan had ze misschien nog geleefd,’ huilt Helena.


  Oma begraaft haar dochter in de tuin. ‘Waar moesten we haar lichaam anders naar toe brengen. Het was oorlog. We wisten het niet, vertelt ze huilend verder. Haar oma pakt zelf de schop om het graf te graven. De bedienden waren allemaal vertrokken. Terug naar hun kampung, de buurt of het dorp, waar ze zich ver van de Japanners verborgen hielden. Indonesiërs liepen tijdens de Japanse bezetting net zoveel gevaar als de Europeanen.


  De zusjes Kalshoven mogen na de dood van hun moeder bij oma in het grote huis blijven wonen en hoeven niet meer terug. Maar toen was de oorlog al bijna afgelopen.


  Het weeshuis


  Maar oma kan ook niet langer voor haar kleindochters blijven zorgen. Als de Japanse bezetting in 1945 over is en president Soekarno de onafhankelijkheid van de republiek Indonesië heeft uitgeroepen, neemt het nieuwe Indonesische leger de villa in beslag waarin oma en de drie meisjes wonen. Het familiehuis van de Duitser Oscar Gerlingen wordt het hoofdkwartier van de TNI, het Nationale Indonesische Leger, in Surabaya. Het nieuwe leger is naarstig op zoek naar gebouwen om er de staf en soldaten in onder te brengen.


  ‘Waar moesten wij heen? Oma wist het ook niet!’ De gevoelens van wanhoop zijn opnieuw terug te horen in Betty’s stem. Van de verblijfplaats van haar vader en haar opa was toen nog niets bekend. Iedereen heeft onder de oorlog geleden. Voor oma is er een plekje bij haar Indonesische familie op Madura. Niemand is bereid of durft de drie blanke Hollandse kinderen op te vangen. Het enige familielid dat de oorlog heeft overleefd is tante Lucie, de zus van de vader van Betty. ‘Ze wilde niets voor ons doen. Ze had een Amerikaan ontmoet met wie ze ging trouwen. Hij had gevraagd of ze met hem mee wilde naar zijn land. Onze tante heeft ons toen in een weeshuis gestopt. Ik weet het adres nog steeds. De Wilhelminalaan in Surabaya.’ Als oma in 1949 komt te overlijden voelen de zusjes Kalshoven zich zielsalleen op de wereld. ‘Van onze vader hadden we toen nog niets gehoord. We dachten dat hij dood was. We hadden nu niemand meer.’


  Maar Johan Kalshoven blijkt het Jappenkamp te hebben overleefd. Na de bevrijding van Nederlands-Indië gaat hij op zoek naar zijn familie. Via het Rode Kruis hoort hij dat zijn vrouw, zoon en schoonvader Oscar Gerlingen aan de gruwelijkheden in het kamp zijn bezweken. Maanden zwerft Johan door de stad Surabaya. De legerleiding in zijn oude huis weet ook niet waar zijn kinderen zijn gebleven. Er is geen familielid dat nog leefde. ‘Pappie gaf de moed niet op. Diep in zijn hart wist hij dat we ergens in Indonesië terecht waren gekomen.’ Het Rode Kruis bleef ook naar de meisjes zoeken.


  Maar gemakkelijk maken de Indonesiërs het Johan Kalshoven niet. Als na de oorlog de Nederlandse regering de kolonie weigert op te geven, nemen rebellen de wapens tegen de Hollanders op. En wanneer de regering in Den Haag ook nog eens besluit extra legertroepen naar de kolonie te sturen in de hoop ‘de rust er te doen terugkeren’, groeit de haat van de Indonesiërs tegen de ‘belanda’s’, de Hollanders. ‘Mijn vader heeft heel erg geleden, weet Helena te vertellen. ‘Vuile Anjings, vuile Belandahonden, jullie moeten oprotten,’ stond er op muren geschreven.


  Indonesische interneringskampen


  Johan Kalshoven, nog maar net bekomen van zijn heftige interneringstijd in een Jappenkamp, wordt door Indonesische milities opgepakt. Hij belandt opnieuw in een strafkamp waar hij volgens Betty ernstig door de pemuda’s wordt mishandeld. ‘Ze hebben hem zo hard geslagen dat er een stuk uit zijn jukbeen is verdwenen. Ze wilden hem zelfs doodmaken. Hij smeekte de rebellen hem in leven te laten omdat hij zijn dochters zo graag wilde weerzien.’


  Kalshoven mag blijven leven. Op voorwaarde dat hij zijn Nederlandse nationaliteit opgeeft en het formulier ondertekent waarin hij verklaart een Indonesisch staatsburger te zijn. Zijn paspoort wordt verbrand. De banden met zijn vaderland worden tegen zijn zin verbroken. Hij heeft geen andere keus als hij zijn dochters ooit nog wil ontmoeten.


  
    Bersiap


    De Bersiaptijd was een gewelddadige periode die van oktober 1945 tot begin 1946 in Indonesië duurde. Na de capitulatie van Japan ontstond er een gezagsvacuüm. Nederlandse troepen waren nog niet teruggekeerd. Japanse soldaten kregen de opdracht de status quo te handhaven. De druk van de republikeinse jongeren, de pemuda’s, op hun leiders Soekarno en Hatta, om de macht over te nemen, groeide. Soekarno en Hatta reageerden tot grote woede van Indonesische paramilitairen terughoudend. Japanse soldaten hadden deze jonge milities opgericht en getraind met als doel ze te gebruiken in hun strijd tegen de geallieerden. De jonge rebellen hadden geen vuurwapens maar beschikten wel over kapmessen en bambu-runcing, scherpe bamboestokken. Het geduld van de pemuda’s met hun leiders in 1945 raakte op. Een bloedige revolutie brak uit. Ze besloten zelf de onafhankelijkheidsstrijd aan te gaan. ‘Bersiap’, ‘Wees Paraat’ en ‘Geef acht’ waren hun strijdkreten. De milities rekenden tijdens wrede moordpartijen met de Nederlanders en pro-Nederlanders af waaronder verdachte Chinezen en ook Indonesiërs. Het aantal geregistreerde slachtoffers staat op het lage aantal van 3500. Het hadden er veel meer kunnen zijn. De meeste Europese burgers zaten toen nog in de kampen.

  


  Kalshoven zoekt een baan. Maar geen Indonesisch bedrijf durft het aan een ‘anjing’, een Hollandse hond, in dienst te nemen. Het Indonesische elektriciteitsbedrijf in Jakarta huurt uiteindelijk Kalshoven in vanwege zijn technische achtergrond en opleiding. Het salaris is net genoeg om een klein huisje in de kampung te huren. Hij ontmoet er een vrouw op wie hij verliefd wordt. Hij kan volgens de Indonesische wet alleen met haar trouwen als hij zich tot de islam bekeert. De zoektocht naar zijn drie dochters gaat ondertussen gestaag door.


  Hereniging


  Helena zal de dag nooit meer vergeten waarop de directrice van het weeshuis haar komt vertellen dat haar vader nog leeft en op zoek is naar hen. Het Rode Kruis heeft uiteindelijk na vijf jaar de meisjes in Surabaya gevonden.


  Helena is bijna veertien jaar oud, haar zusje Betty twaalf en Thea zestien als de drie jonge meisjes zonder begeleiding op de trein naar Jakarta worden gezet. ‘We hadden nog nooit in de trein gezeten. We wisten niet eens waar Jakarta lag,’ vertelt Helena. De reis deed er toen nog twee dagen over. Ze moesten een nacht met zijn drieën alleen op het station in Semarang overnachten. ‘We waren zo bang,’ weet Betty zich nog te herinneren.


  Als de trein de volgende dag het station Gambir in Jakarta komt binnenrijden blijven de meisjes verstijfd in het voertuig achter. ‘We wisten niet waar we onze vader moesten zoeken. Ik was vergeten hoe hij eruitzag. We hadden hem acht jaar niet meer gezien!’ Als er een lange, blanke man met blauwe ogen op ze komt aflopen en vraagt: ‘Zijn jullie Thea, Betty en Helena?’ beseffen de meisjes dat hij hun vader is. Johan Kalshoven sluit zijn dochters in zijn armen. ‘We moesten toen allemaal zo hard huilen.’ De tranen staan opnieuw bij de zusjes Kalshoven in de ogen als ze denken aan de hereniging met hun vader. Het verdriet om de dood van hun moeder en hun broertje komt boven. ‘We hebben allemaal zoveel meegemaakt. We hebben zoveel geleden,’ fluistert Betty.


  Nieuw begin


  In de kampung pakken de zusjes Kalshoven snel het nieuwe dagelijkse leven op. De vrouw van hun vader blijkt een lieve tweede moeder te zijn. Ook haar familie accepteert de drie dochters van pak, meneer Johan. De eerste jaren gaan de meisjes nog naar een Nederlandse school. Als in de jaren vijftig de spanningen tussen Nederland en Indonesië zo hoog oplopen vanwege de strijd om de laatste Hollandse kolonie Nieuw-Guinea, geeft president Soekarno de Nederlanders in Indonesië de opdracht zijn land zo snel mogelijk te verlaten. Nederlandse scholen gaan dicht. Nederlandse bedrijven worden genationaliseerd. ‘Mijn vader wilde dolgraag met ons naar Holland. Maar we werden allemaal geweigerd omdat we geen Nederlands paspoort meer hadden. Op de ambassade werd tegen mijn vader werd gezegd dat hij geen Nederlander meer was omdat hij de Indonesische nationaliteit had aangenomen. Hij heeft uitgelegd dat hij daartoe werd gedwongen. Maar niemand geloofde ons,’ vertelt Betty. Het gezin wordt met lege handen weggestuurd. De deur gaat op slot. Met spijt in zijn ogen ziet haar vader de laatste schepen vol Nederlanders uit de haven Tanjung Priok naar zijn moederland vertrekken. Er is geen weg terug. Hij zal Nederland nooit meer zien. Zijn dochters schrijft hij daarna als Indonesische staatsburgers in.


  
    Repatriëring


    Tussen 1945 en 1965 zijn ongeveer 350.000 Nederlanders, Indische Nederlanders en Europeanen naar Nederland vertrokken. De repatriëring verliep in vijf golfbewegingen.


    1945-1950 Na de capitulatie van Japan vertrokken ruim 100.000 mensen die hoofdzakelijk in interneringskampen hadden gezeten naar Nederland.


    1950-1957 Na de soevereiniteitsoverdracht in 1949 in het Paleis op de Dam in Amsterdam keerden bestuursambtenaren, het politie apparaat, de rechterlijke macht en het leger terug naar Holland, waaronder ook 4000 Molukkers en KNIL soldaten van Afrikaanse afkomst.


    1957-1958 Nadat de regering weigerde in Den Haag de laatste kolonie Nieuw-Guinea op te geven, gaf Soekarno alle Nederlanders de opdracht terug te keren naar hun eigen land. Indonesië verklaarde ze tot ongewenste burgers.


    In 1962 toen Nederland op verzoek van de VN Nieuw-Guinea aan Indonesië overdroeg, werden vanuit de laatste kolonie ruim 14.000 Nederlanders geëvacueerd.


    1957-1964 De laatste groep ‘spijtoptanten’ keerde terug naar Nederland. Mensen die na de soevereiniteitsoverdracht hadden gekozen voor het Indonesische staatsburgerschap maar spijt hadden van die keuze. Ruim 25.000 kregen alsnog een Nederlands paspoort en mochten naar Nederland komen.


    Iedere Nederlander of Indische Nederlander die voor repatriëring in aanmerking wilde komen moest een Nederlands paspoort of geldige documenten kunnen overhandigen. De regering in Den Haag stelde vanaf 1945 een rem op de migratie naar Holland. De autoriteiten dachten met 20.000 Nederlanders uit Indië te kunnen volstaan. Nederland dat zelf aan het bijkomen was van de oorlog met de Duitsers, beweerde niet voldoende opvangplek voor de nieuwkomers te hebben. Bovendien heerste de opvatting dat eenieder die in Nederlands-Indië was geboren zodanig vergroeid was met het land en de cultuur dat het moeilijk zou zijn om in het koude Holland te wennen. Wat de regering in Den Haag niet begreep was dat Indische Nederlanders zich verbonden voelden met het vaderland. In de kolonie waren ze naar Nederlandse scholen geweest. Ze spraken de Nederlandse taal. Ze kenden sinds hun geboorte de Hollandse cultuur. (Wim Willems – De uittocht in Indië, 1945-1995).

  


  Armoede


  Ooit waren we rijk’, klinkt het spijtig uit de mond van Helena, de jongste van drie zusjes. ‘Maar door de oorlog met Japan kwamen we in armoede terecht.’ Ze heeft gelijk. Geld voor hoger beroepsonderwijs heeft vader Kalshoven als simpele elektricien in Indonesië niet meer. Als de Hollandse scholen dicht gaan, moeten de dochters aan het werk. En eigenlijk werd ze te verstaan gegeven ook een man te zoeken. Drie grote meiden in zijn kampunghuis kosten hem te veel geld. ‘We trouwden daarom jong. Waren deze Indonesische mannen de grote liefde van ons leven? Ik weet het niet. We waren onder de pannen en mijn vader van een grote last verlost.’


  De Indonesiërs waarmee de zusjes trouwen zijn moslims uit de kampungs, uit eenvoudige volksbuurten. Jan de Arbeiders die niet echt met een hoog salaris thuis komen. Het maandelijks inkomen ligt nog niet rond de honderd euro per maand. ‘Mijn man was een Ambonees. Zijn moeder was van Hollandse afkomst. Zijn vader had in het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, het KNIL, gevochten. We hadden als Indische Nederlanders ook graag samen naar Nederland gewild. Maar toen we trouwden kon dat allang niet meer,’ vertelt Betty.


  De zusjes zijn inmiddels allemaal weduwe. Betty heeft een pensioen van een miljoen, gemiddeld 70 euro. Ze komt er nog het beste van af. Haar zusjes leven van de 500.000 Indonesische rupiah, bijna veertig euro, die ze per maand van stichting Hulp aan landgenoten in Indonesië (Halin) vanuit Nederland ontvangen. Iedere eerste woensdag in de maand wordt in de kelder van de St Joseph Kerk in de wijk Matraman het bedrag uitbetaald. Dat ze elkaar vandaag zien is een uitzondering. Een luxe zeggen ze zelf. ‘We wonen te ver van elkaar vandaan, want het openbaar transport is te duur. We ontmoeten elkaar een keer per maand in de St Joseph kerk. Als we ons geld gaan ophalen dan praten we weer even bij,’ legt Betty uit. Thea, ruim in de tachtig, is nauwelijks in staat zich met het openbaar vervoer te verplaatsen. ‘Mijn benen doen het niet meer zo goed. Het is toch een zware opgave om iedere maand met de bus naar het stadscentrum te reizen,’ vertelt Thea.


  Slachtofferuitkering


  Ze hebben wel geprobeerd voor een uitkering in aanmerking te komen. De Wet Uitkeringen Vervolgingsslachtoffers, de WUV. Toen hun vader Johan Kalshoven 65 jaar werd diende hij ook een verzoek in voor zijn pensioen bij de Nederlandse ambassade. Hij had toch meer dan vijftien jaar voor een Hollands bedrijf in Nederlands-Indië gewerkt. Beide verzoeken werden afgewezen. ‘We zijn geen Nederlanders meer. Dan kom je voor bijna geen uitkering meer in aanmerking,’ zegt een boze Helena. In 1981 overleed haar vader Johan Kalshoven. Hij was toen ernstig ziek. Geld voor het ziekenhuis had de familie niet. ‘Ze hebben hem gewoon laten creperen,’ vindt zij.


  
    Wet Uitkeringen Vervolgingsslachtoffers


    De WUV werd in 1973 vastgesteld en was in eerste instantie bedoeld voor slachtoffers van het naziregime. Pas in de jaren tachtig kwamen er regelingen bij voor verzetslieden uit Nederlands-Indië. Of iemand daadwerkelijk een uitkering kreeg was afhankelijk van de mate van oorlogservaringen. Het Rode Kruis en het RIOD werden ingeschakeld om de brieven van de aanvragers op feiten te controleren.

  


  Helena laat me de brief zien die ze in de jaren tachtig naar de ambassade in Jakarta stuurde. Daarin vraagt ze de Nederlandse staat of ze in aanmerking kan komen voor een uitkering voor burgeroorlogslachtoffers (de Wet Uitkeringen Burger-Oorlogsslachtoffers, kortweg WUBO). ‘Hadden we niet geleden? Was onze moeder niet tijdens de Japanse bezetting overleden. Hadden we niet in een kamp gezeten en waren wij ons huis en al onze bezittingen niet ten gevolge van de oorlog kwijtgeraakt?’ Nederland wijst resoluut iedere vergoeding af. De inhoud van de brief gaat ook Betty nog steeds door merg en been. Volgens de Nederlandse staat kunnen de drie zusjes niet aantonen dat ze wel degelijk in ‘een permanent bewaakt kamp’ hebben gezeten. ‘Er is ook geen bewijs dat uw moeder is overleden omdat ze in een kamp heeft gezeten. En er is ook geen bewijs dat uw vader is weggevoerd door de Japanners. Omdat u niet kunt aantonen dat u of uw moeder hebben geleden, krijgt u geen uitkering.’
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  De drie zusjes zijn nog steeds verdrietig door de afwijzing. Niet zozeer omdat ze geen geld kregen. Maar omdat de Nederlandse regering ze het gevoel geeft dat ze staan te liegen. ‘Hoe moeten wij nu op onze oude dag nog aantonen dat we wel degelijk in een interneringskamp hebben gezeten? We waren toen kleine kinderen. Waar vinden we de getuigen die kunnen aantonen dat ze samen met ons in een Jappenkamp zaten?’ Ze weten het ook niet meer.


  Betty en Thea hebben allang in hun lot berust. Helena weigert zich bij het verleden neer te leggen. Enkele jaren geleden bezocht ze voor het eerst het Nationale Archief in Jakarta. Daar kwam ze eigendomspapieren van haar opa Oscar Gerlingen tegen. Ze laat me twee dikke mappen zien die ze door de jaren heeft aangelegd. Opa bezat er een apotheek, fabrieken en stukken grond. ‘Allemaal door Soekarno in de jaren vijftig ingepikt,’ zegt ze. ‘Maar nu wil ik het allemaal weer terug hebben. Hij is dood. Indonesië is een democratie. Wij hebben recht op de eigendommen van onze opa.’


  Helena weet exact waar de apotheek in Surabaya staat. Vorig jaar is ze samen met haar twee zussen met de trein naar haar geboortestad geweest. Een reis van meer dan negen uur. ‘Indonesiërs zeggen dat ze nu de eigenaren van het bedrijf zijn’, klinkt het boos. De grond pachtte opa van het koloniale bestuur. Die contracten zijn al lang geleden verlopen. Maar de chemische fabriek staat er nog. Daar kan ze het eigendomsbewijs niet van vinden. Iedere week bezoekt ze het Nationale Archief in de hoofdstad met het verzoek of ze de directeur kan spreken. Elke week is de directeur in vergadering.


  Ze belt me op. Of ik een ochtendje met haar mee wil gaan naar het archief. Misschien dat mijn aanwezigheid enige indruk maakt? Ik ben nieuwsgierig en spreek de volgende ochtend met haar op de stoep van het gebouw af.


  Achter de receptie lacht het personeel besmuikt als ze mij met Helena aan de arm zien binnenlopen. Helena doet alsof naar neus bloedt. Ze is de beschimpingen van de baliemedewerkers wel gewend, vertelt ze. Ze haalt haar schouders op en schreeuwt nu zelfs tegen ze: ‘Waar is de directeur? Zeker weer in vergadering!’ We besluiten in de cafetaria thee te gaan drinken totdat de directeur haar gezicht wil laten zien. Tegen twaalf uur komt ze aanzetten. Ze belooft Helena te helpen met het zoeken naar de documenten waar ze al maanden om vraagt. ‘Maar beseft mevrouw ook dat als we die gevonden hebben, de eigenaren nooit uit vrije wil zowel de fabriek als de apotheek zullen teruggeven?’ vraagt de directeur met een streng gezicht aan Helena. De nationalisering in de jaren vijftig onder president Soekarno was een politiek besluit, dat niet meer is terug te draaien. Nooit heeft ook maar een Nederlander zijn ingepikte bezittingen teruggekregen.


  Helena weigert haar speurtocht op te geven. De directeur neemt haar aan de arm mee de grote leeszaal in. Helena draait zich nog even naar mij om. Ze heeft een triomfantelijke glimlach op haar gezicht. Alsof ze vandaag toch een overwinning heeft geboekt. ‘Weet je waar mijn moeder en opa begraven liggen? Op de erebegraafplaats in Surabaya. Dan zijn het toch Nederlanders of niet dan?’ schreeuwt ze me als laatste nog toe. Dan verdwijnt ze. ’s Avonds belt ze me woedend op. Ze heeft niets kunnen vinden. Ze gaat door.


  Nawoord


  Enkele maanden later bezoek ik het Nederlandse ereveld Kembang Kuning in Surabaya. Het ligt helemaal verstopt achter een enorme Chinese begraafplaats. Waar arme Indonesiërs hun handeltje drijven. Het hek zit op slot. Het duurt even voordat de bewaker met een sleutelbos komt aanrennen. Dan draait hij opnieuw de deur dicht. Rijen witte kruisen staan hier op keurig onderhouden groene grasvelden. Sinds 1947 liggen hier de stoffelijke resten van burgerslachtoffers uit de Japanse kampen in Oost-Java, van de militairen van de landmacht, het KNIL en de marine begraven. Maar ook de slachtoffers uit de Bersiapperiode zijn hier ter aarde besteld. De kruisen met daarop de woorden ‘onbekend’ of ‘massagraf’ maken diepe indruk.


  Een Javaanse jongen helpt me de plaatsen te zoeken waar moeder Dorothee Kalshoven-Erlingen en opa Oscar Erlingen liggen. Het kost even tijd. Het ereveld telt vijftien vakken waarin maar liefst ruim vijfduizend slachtoffers zijn begraven. Ik geef hem de namen van de opa en de moeder van de meisjes. Hij vindt de ‘nummers’ en brengt me naar de vakjes. Niet zover van Dorothee ligt haar vader Oscar. Burgerslachtoffers die dus wel degelijk tijdens de Japanse bezetting in interneringskampen zijn overleden aan de gevolgen van de oorlog.
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  HOOFDSTUK 2


  De broertjes Jenkins: diepe wonden zijn nooit meer geheeld


  We spreken af met de broertjes Jenkins in de oude Italiaanse ijssalon Ragusa, zoals deze tijdens de koloniale tijd heette, gevestigd aan de Jalan Veteran I, niet zo ver van het presidentiële paleis. Als kinderen kwamen Ferdinand (1939) en James (1942) regelmatig in deze beroemde ijssalon in wat voorheen de Rijswijkstraat was. Ze aten er een sorbet met hun ouders. Aan de muren hangen de oude foto’s van de voormalige eigenaar met zijn familie. Tegenwoordig is een Chinees de uitbater. Het ijs smaakt allang niet meer Italiaans. De meeste families die hier komen bestellen saté en limonade bij de stalletjes buiten en eten het binnen op de versleten bamboestoelen op.
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  Als de broertjes Jenkins gezamenlijk de ijssalon komen binnenlopen, valt in één oogopslag op hoe Hollands de twee bejaarde mannen er uitzien. ‘Ferdinand is behoorlijk zenuwachtig voor dit gesprek,’ vertelt Josta Rumahlaiselan van de stichting Hulp aan landgenoten in Indonesië (Halin). Ze regelde vandaag deze ontmoeting. Vooraf heeft ze me ingelicht over de ingrijpende gebeurtenis in hun leven die vlak na het einde van de Japanse bezetting plaatsvond. Ferdinand, de oudste, heeft er een blijvend trauma aan overgehouden. Volgens Josta wil hij er graag over praten. Het lukt hem niet altijd om zijn gevoelens onder woorden te brengen. Soms stoppen de tranen niet meer.


  De broers zitten wat onwennig op hun stoelen. Hollandse mannen met grijze haren die vroeger blond moeten zijn geweest. Ik vraag Ferdinand eerst naar zijn ouders. Zijn ze beiden in Nederland geboren? Hij vertelt over zijn vader Willy. Hij kwam ooit als jonge man naar de Hollandse kolonie om er zijn dienstplicht te vervullen. Bij de Marine deed hij het technische onderhoud van de vliegtuigen. Hij trouwde met Lily Dumas, die van oorsprong een Française was. Ze had een Indisch-Nederlandse moeder. James kan zich nog herinneren dat Lily soms enkele woordjes in haar moedertong met de kinderen sprak. ‘Ze was mooi,’ verzucht hij. Naast de twee broertjes was er ook nog een zusje: Priscilla. En Oma Maud woonde eveneens bij ze in. Hun huis lag destijds aan de Hobartstraat, om de hoek van de ijssalon. ‘We waren niet arm en ook niet rijk. Als mijn vader ’s avonds uit zijn werk kwam, zette hij me op zijn schoot en speelden we hop-paardje-hop, vertelt Ferdinand.


  Hij laat een lange pauze vallen, pakt daarna een tekening en legt die voor me op tafel. Het is een plattegrond van zijn ouderlijke huis. ‘Hij heeft die voor jou gemaakt. Om te bewijzen dat alles wat hij je nu gaat vertellen allemaal werkelijk is gebeurd,’ leidt Josta het verhaal van Ferdinand in.


  De oudste broer Jenkins schraapt zijn keel. Hij wijst met zijn vinger op de kaart de badkamer aan. ‘Hier is mijn vader afgeslacht’, klinkt het ingehouden. Dan breekt zijn stem. Hij kan zijn emoties niet langer de baas. Alsof hij dat van tevoren zag aankomen, heeft hij voor mij in een brief zijn gruwelijke ervaringen opgeschreven.


  Josta leest het eerste stukje van het verhaal voor. ‘De gebeurtenissen die ik als vijfjarig jongetje heb gezien en heb meegemaakt zijn onvergetelijk. Ze staan in mijn geheugen gegrift.’ Met deze woorden begint de biografie van Ferdinand. Zijn broertje James was te klein. Hij kan zich het bloedbad niet meer herinneren. Zusje Priscilla was nog een baby. De dood van zijn vader heeft bij Ferdinand diepe wonden achtergelaten die nooit meer zijn geheeld. Ook niet nu hij hoogbejaard is. Hij heeft de moord nooit verwerkt. ‘Een psychiater had hem destijds moeten opvangen en begeleiden,’ vindt Josta. Dat is niet gebeurd.
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  Na een paar flinke slokken limonade wil Ferdinand nu zelf zijn verhaal verder vertellen. Hij schuift de brief opzij. ‘Het was op een zondagmorgen, in het jaar 1944. We zaten aan de ontbijttafel toen er heel hard op de voordeur werd gebonsd. Mijn oom Dicky was er ook. Toen we de deur openden, stonden voor ons een aantal afschrikwekkend uitziende mensen met lange haren, volledig gewapend. Ze droegen kapmessen, klewangs (korte zwaarden), bamboe runcing (vlijmscherpe bamboestokken met een punt), pistolen en geweren. Om hun voorhoofd hadden ze een rood-witte band. De kleuren van de nieuwe onafhankelijke republiek Indonesië. Ze schreeuwden allemaal door elkaar heen en zwaaiden agressief met hun wapens. Ze stormden met geweld onze eetkamer binnen. In het Indonesisch riepen ze: ‘Bunuh mereka semua’ (vermoord iedereen). Mijn vader smeekte de mannen zijn gezin in leven te laten: ‘Dood mij maar niet mijn vrouw en kinderen.’ De Indonesische mannen sloegen Willy Jenkins links en rechts. Ze sloegen hem waar ze hem maar konden raken. Ferdinand kan zich bijna nog ieder pijnlijk detail van die bewuste dag herinneren.


  De Indonesische pemuda’s, onafhankelijkheidsstrijders, bonden vervolgens de armen van Willy Jenkins op zijn rug vast. Ondertussen zochten de milities de kamers door. Ze gooiden alles ondersteboven en pikten de meest kostbare spullen van het gezin. ‘Ze vroegen of er nog andere mannen in huis waren. Toen mijn oma met ‘tidak’ (neen) antwoordde, kwam één van de Indonesiërs op haar af en gaf haar een vuistslag in het gezicht, vertelt Ferdinand.


  Daarna zag hij tot zijn grote ontsteltenis hoe de milities zijn vader met gebonden handen en voeten de badkamer in sleurden. ‘Hij moest op zijn buik gaan liggen. Twee mannen kwamen op hem af. Ze trokken hem aan zijn haren, zodat zijn keel goed zichtbaar was. Een man zwaaide met een groot kapmes. Ik begon te schreeuwen toen ik zag dat het hoofd van mijn vader op de grond viel. Het hing nog aan een velletje. Het bloed dat uit de wond spoot was verschrikkelijk om te zien. De beulen pakten mij en brachten mij naar mijn moeder en oma.’ Daarna was oom Dicky aan de beurt. Ze schoten hem met twee kogels dood. De milities begroeven de lichamen van de twee Nederlandse mannen in de tuin. Daarna vertrok een deel van hen.


  Pas toen het donker begon te worden, verlieten alle pemuda’s het huis. Moeder Lily, oma Maud en de kinderen waren compleet van slag. Ze hadden de hele dag stijf van angst op hun stoel gezeten, bang om ook vermoord te worden, bang voor nog meer geweld. Toen het laatste militielid de deur achter zich had dichtgetrokken, was oma de eerste die tot bezinning kwam. Ze riep iedereen in de haast op wat spullen te pakken en te vertrekken voordat de moordenaars weer terugkeerden. Met baby Priscilla op haar armen en de kleine James aan de hand vluchtte Lily met haar kinderen via riolen en sloten de buurt uit. Oma Maud en Ferdinand volgden. ‘Het doel was de katholieke kerk “de Pax Kerk” te bereiken, omdat daar een wachtpost was van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL),’ vertelt Ferdinand. De pastoor ving het getraumatiseerde gezin zo goed en zo kwaad mogelijk als het kon op en bracht ze tijdelijk bij een Indische familie onder.


  De volgende ochtend bezochten militairen van het KNIL de Hobartstraat. De pemuda’s die in de nacht waren teruggekeerd, werden gearresteerd en afgevoerd. ‘De militairen hebben ook de lichamen van mijn vader en oom opgegraven. Mijn oma is meegegaan om haar zonen een fatsoenlijke begrafenis te geven. Mijn vader en oom liggen beiden op het Verburghkerkhof aan de Jalan Tanah Abang in Jakarta,’ vertelt Ferdinand. Het klinkt alsof de moord gisteren heeft plaatsgevonden.


  Het gezin kon niet bij de Indische familie blijven. Lily’s kinderen en oma verhuisden naar een pension van de Militaire Technische Dienst. ‘Hier kregen wij een kleine kamer waar we met zijn vijven inkropen. Daar we niets hadden, sliepen we op de koude grond,’ weet Ferdinand nog. Niemand bekommerde zich om de familie. Al was de vader een militair geweest in dienst van de Nederlandse staat, Lily kreeg als weduwe geen uitkering. Willy’s soldij werd wel meteen stopgezet. Om te overleven deden Oma en Lily de strijkwas voor de mensen in het pension in ruil voor geld. Veel leverde het niet op. ‘We waren nog klein. Soms was er geen eten en dan moesten we hard huilen. Twee jaar hebben we in armoede geleefd. We gingen gelukkig wel naar school. Daar zorgde de pastoor van de kerk voor.’


  De getraumatiseerde Ferdinand


  Als Ferdinand zestien jaar oud is, vertelt zijn moeder hem op een dag dat ze een andere man heeft gevonden. Ze wil heel graag met hem gaan trouwen. De kinderen mogen niet mee. Ze verlaat haar gezin. De broertjes Jenkins en hun zusje blijven bij oma Maud achter.


  Voor mijn bejaarde grootmoeder was het heel zwaar om een baan te zoeken en geld te verdienen.’ Ferdinand besluit daarom van school af te gaan. Met klusjes en karweitjes probeert hij inkomsten voor zijn oma, broertje en zusje bij elkaar te sprokkelen. ‘Soms lukte het, soms lukte het niet. Ik zei telkens tegen mezelf dat ik de moed niet mocht laten zakken.’ Hij solliciteert bij de Koninklijke Boekhandel en Drukkerijen G. Kolff & en Co. Het hoofd van personeelszaken weigert Ferdinand aanvankelijk aan te nemen omdat hij nog veel te jong is. ‘Ik heb hem toen gesmeekt om deze baan. Ik heb hem alles uitgelegd. Dat ik de baan nodig had om mijn zieke grootmoeder te helpen en dat mijn broertje en zusje wezen zijn.’


  Ferdinand komt op de afdeling Inkoop terecht. Aan de pastoor vraagt hij of hij in de avonduren naar school mag. De pastoor stemt toe.


  Even lacht het leven Ferdinand toe. Hij is maar al te trots dat hij de kost voor zijn familie kan verdienen. Oma hoeft niet meer te werken. Zij past op de kleintjes als die ’s middags uit school komen. Zij zorgt ook voor het huishouden. Er is voor iedereen weer genoeg te eten. Maar het geluk is van korte duur. Door de verslechterende relaties tussen Nederland en Indonesië nationaliseert president Soekarno in 1958 alle Nederlandse bedrijven. Ook de Hollandse drukkerij waar Ferdinand voor werkt wordt door een nieuwe Indonesische eigenaar overgenomen. De Nederlandse werknemers, onder wie Ferdinand, komen allemaal op straat te staan. Ze moeten plaatsmaken voor Indonesiërs.


  Ferdinand is zijn baan kwijt. Maar inmiddels is hij wel getrouwd en vader van een dochter van een jaar oud. Voor zijn oma hoeft hij niet meer te zorgen. Ze is overleden. Hij wil dat zijn broertje en zusje naar school blijven gaan. Maar ze moeten van de Nederlandse school af. Tijdens de nationaliseringsgolf wordt die ook gesloten. Hij probeert de beide jonge kinderen op een Indonesische school onder te brengen. Het is lastig. Het bestuur wil de twee ‘vijanden’ niet. Bovendien spreken James en zijn zusje Priscilla nauwelijks een woord Indonesisch.


  
    Nieuw-Guineakwestie


    Na de soevereiniteitsoverdracht in 1949 wilde Nederland heel krampachtig Nieuw-Guinea, de tegenwoordige provincie Papoea, behouden. Maar Indonesië was onverbiddelijk en eiste het laatste Nederlandse overzeese gebied op. Toen de halsstarrige regering in Den Haag weigerde naar Jakarta te luisteren, nam president Soekarno vanaf 1957 harde economische maatregelen. Hij liet stakingen in Nederlandse bedrijven in Indonesië organiseren. Er kwam een verbod op de import van goederen uit Holland. In 1958 wees Indonesië uiteindelijk vijftigduizend Nederlanders het land uit. Van de ene op de andere dag waren ze persona non grata. Ze moesten allen zo snel mogelijk weg. De regering nationaliseerde ruim vijfhonderd Nederlandse firma’s. Onder druk van de Verenigde Naties wordt Nieuw-Guinea in 1962 overgedragen aan de VN.

  


  Een nieuwe baan zoeken is voor Ferdinand geen gemakkelijke opgave. Er is bijna geen Indonesisch bedrijf te vinden dat in deze woelige periode zit te wachten op een belanda, een Hollander. In 1961 lopen de spanningen tussen beide landen over de Nieuw-Guineakwestie zo hoog op dat het bijna tot een militair treffen komt. Uit wraak neemt het Indonesische ministerie van Defensie het huis over waarin Ferdinand met zijn gezin woont. Hij heeft nu geen baan en geen huis meer.


  Gelukkig is er een plekje bij de ouders van de vrouw van Ferdinand. Zusje Priscilla heeft een Indonesische man gevonden met wie ze is getrouwd. James probeert zelf in zijn levensonderhoud te voorzien. Als de Britse ouders van zijn echtgenote besluiten terug te keren naar Engeland, staat het gezinnetje van Ferdinand opnieuw op straat.


  ‘Ik wil niet mopperen of klagen,’ zegt Ferdinand. ‘Maar eigenlijk is mijn leven een aaneenschakeling geweest van ellendige gebeurtenissen.’ Na de drukkerij kan hij geen goede baan meer vinden. Na dagenlang zoeken vindt hij wel een nieuw onderkomen. ‘Er stond nog ergens in een huis een keuken leeg die niet meer werd gebruikt. Daar trokken wij toen in. Een betere betaalbare plek was er niet voor ons.’


  Dan laat zijn vrouw weten bij hem weg te willen gaan. Ze heeft erg geleden onder al die verhuizingen. Ze kan niet leven in wat niet meer is dan een keuken. De voortdurende armoede en de spanningen die het meebrengt in haar gezin kan ze niet langer aan. Ze vraagt een echtscheiding aan. De kinderen gaan met haar mee. Ferdinand blijft alleen en gebroken achter. ‘Ik wil wel zeggen dat naast de dood van mijn vader, het vertrek van mijn vrouw een dieptepunt is in mijn leven.’ Hij voelt opnieuw de grond onder zijn voeten wegzakken. We maakten elke dag ruzie. Ik weet nog hoe eenzaam ik me in die tijd voelde.’


  Ferdinand ontmoet een nieuwe vrouw. Ze is van Indonesische komaf. Ze vinden samen een eenvoudige eenkamerwoning in een kampung, in een wijk in de satellietstad Bekasi buiten Jakarta. Hij krijgt weer hoop. In zijn stad staan de meeste grote fabrieken. Buitenlandse investeerders zijn inmiddels weer teruggekeerd, nadat de verhouding tussen Nederland en Indonesië zich heeft genormaliseerd. Een vriend helpt hem aan een baan in een bedrijf dat brandkasten maakt. Tot zijn grote teleurstelling verdient hij er niet meer dan het minimumloon. Dat is nog geen zeventig euro per maand. Opnieuw is het niet genoeg om daar zijn gezin van te kunnen onderhouden. Na vijf jaar wordt hij gedwongen zijn baan op te zeggen. Hij is vaak ziek en lichamelijk erg zwak. ‘Ik voelde me een wrak.’ Een pensioen heeft hij niet. Hij leeft van de veertig euro die hij maandelijks van Halin ontvangt. De oudste dochter zorgt ook een beetje voor haar vader. ‘Ik heb nog maar één wens. Ik hoop met de zegen van God dat mijn kinderen niet een zo hard en pijnlijk leven als ik mogen meemaken.’


  De Zwerver James


  In de ijssalon laat James niet zoveel los. Hij komt stug en gesloten over. Hij rookt zijn sigaretje. Als zijn broer aan het woord is knikt hij verschillende keren met zijn hoofd. Waarmee hij wil vertellen dat alle verhalen echt zijn gebeurd. Over zijn moeder laat hij zich niet zo vriendelijk uit. Hij is nog steeds boos op haar. Ze had haar gezin niet zomaar na de dood van zijn vader in de steek mogen laten. Ze koos voor haar nieuwe man en niet voor hem.


  Later als ik hem opnieuw zie, vertelt hij wat meer over zijn leven. Niet in zoveel woorden als zijn oudste broer. Een prater is hij niet. Ik ontmoet hem op de stoepen van de St Joseph kerk in Jakarta. In de kelder kan hij zijn maandelijkse vergoeding van de stichting Halin ophalen. Ik reageer geschokt als hij vertelt op straat te wonen. Hij is 73 jaar, een hoogbejaarde man. ‘Ik zwerf bijna mijn hele leven al in Jakarta,’ zegt hij nonchalant. Hij praat over zijn bestaan alsof het hem niet werkelijk interesseert. Maar aan de blik in zijn ogen en zijn lichaamstaal zie ik dat hij verdriet heeft.


  Ooit werd hij als Nederlander geboren. Nu is hij op zijn oude dag een stateloze burger zonder enige identiteitspapieren. Hij heeft nooit de Indonesische nationaliteit aangevraagd. Een Nederlands paspoort bezit hij ook niet. Hij verblijft al decennia illegaal in Jakarta. Hij heeft geen huis, geen vrouw, geen kind. Hij heeft helemaal niets. Niemand die zich aan deze bejaarde man stoort. James valt op zijn beurt niemand lastig.


  Zijn leven verliep niet veel beter dan dat van broer Ferdinand. Ook James kwam vaak van de regen in de drup terecht. Geen bedrijf of fabriek wilde hem in dienst nemen. Want ervaring of enige opleiding heeft hij niet. James is een veel te vroege schoolverlater. ‘Ik was twaalf of dertien toen ik met het onderwijs stopte,’ zegt hij. De Nederlandse school was gesloten. Een Indonesische school weigerde hem op te nemen. Er was niemand meer die hem controleerde of hem motiveerde door te zetten. Hij was vogelvrij. Zijn vader was vermoord toen hij twee was. Zijn moeder verliet het gezin toen hij dertien jaar oud was. Ze woonde bij haar nieuwe man, zijn stiefvader met wie hij geen contact had. Het verlies van beide ouders heeft hem zichtbaar veel pijn gedaan. Oma kon niet de plek van zijn moeder innemen. Net zomin als Ferdinand voor zijn vader kon spelen, al probeerde hij die rol wel op zich te nemen.


  Ferdinand kan zich nog herinneren dat zijn vader met hem speelde. James was te jong toen hij stierf. Hij weet niet eens meer hoe Willy Jenkins eruit zag.


  ‘Een echte baan heb ik nooit gehad. Ik rommelde maar wat aan. Ik werkte als arbeider in de bouw. Ik deed zo nu en dan ergens een klusje. Ik hielp mijn ‘vrienden’ met het wisselen van geld – waarschijnlijk zwart geld. En soms ben ik chauffeur,’ vertelt hij met een grijns op zijn gezicht. De baantjes waar hij over praat klinken duister. Veel wil hij er niet over kwijt.


  Getrouwd is hij evenmin. Hij haalt zijn schouders op alsof hij wil zeggen dat hem dat niet interesseert. Hij vindt het moeilijk om zijn echte gevoelens te tonen. ‘Ik heb geen huis, geen inkomen. Geen vrouw wil me daarom,’ zegt hij schuchter. Hij leeft eveneens van de 40 euro die hij iedere maand krijgt van stichting Halin. Zijn broer Ferdinand woont ver weg in de satellietstad Bekasi buiten de hoofdstad Jakarta. Toch komt hij heel soms bij James op bezoek. Hij stopt hem dan iets extra’s toe. Al kan Ferdinand het geld evenzogoed niet missen. Nog steeds voelt hij zich als oudste van het gezin verantwoordelijk voor zijn jonge broertje. Ferdinand heeft een dochter die voor hem zorgt. James heeft geen kinderen. Hij gaat soms een dagje bij zijn jonge zusje Priscilla in Jakarta op bezoek. Ze is inmiddels een weduwe. Ze heeft geen plek voor hem in haar huisje. Hij is er wel welkom voor een bord eten en een aai over zijn bol.


  Het beetje geld dat James verdient krijgt hij door auto’s in de buurt waar hij ‘woont’ te wassen. Maar door de intrede van de autowasserette droogt deze geldbron nu langzaam op. Sinds kort heeft hij er een baantje bij, vertelt hij trots. Hij helpt de eigenaar van het straatrestaurant ’s ochtends met het opzetten van zijn kraampje. In ruil daarvoor krijgt hij een ontbijt en een warme lunch. Hij lacht schaapachtig als hij vertelt over zijn vele baantjes.


  Slapen op straat


  We gaan op bezoek bij Jalan Veteran II om de hoek van ijssalon Ragusa waar James zijn dagen doorbrengt. Hij laat ons de bank zien waarop hij voorheen ’s nachts sliep. Open en bloot staat het houten karkas naast het straatrestaurant. Als het regende schuilde de bejaarde Hollandse man in een portiek. Hij vertelt trots dat hij sinds kort in zijn ‘woongenot’ er iets op vooruit is gegaan. Sinds een overheidsgebouw bij hem in de straat leegstaat, kan hij nu ’s nachts onder een droog dak slapen. ’s Avonds legt hij zijn matras in een van de kamers. Ook al is het er ernstig verwaarloosd en smerig, hij kan zich er tenminste in de ochtend wassen en gebruik maken van het toilet. James noemt het een grote vooruitgang.


  Mijn eerste verhaal over de Hollandse zwerver in Jakarta verschijnt in een Nederlandse krant. De Indische gemeenschap reageert geschrokken. Waarom doet de Nederlandse overheid niets voor deze bejaarde man? James is en blijft een landgenoot. Al beschikt hij niet meer over zijn identiteitspapieren. Hij is wel als Hollander in Nederlands-Indië geboren.


  Het echtpaar Ruud en Leida Sellier (zie hoofdstuk 6 Spijtoptanten) schiet te hulp. Ze zijn ook in Indonesië geboren. Zij hadden na de onafhankelijkheid wel geluk. Omdat ze nog over een geldig paspoort beschikten, liet de Nederlandse regering hen in Nederland toe. Ruud en Leida hebben enkele jaren geleden na hun pensioen de stichting Help de Indischen in Indonesia opgericht. Ze bekommeren zich om de vergeten Nederlanders in het oosten van Java. Als zij het verhaal in de Nederlandse krant over zwerver James lezen, besluiten ze vanuit Amsterdam op weg naar Bali een tussenstop in Jakarta te maken. Met James en Josta van Halin gaan ze op zoek naar een kamer voor hem. Zijn broer Ferdinand wil graag dat zijn broertje in een bejaardentehuis bij hem in Bekasi komt wonen. Help de Indischen in Indonesia is bereid de maandelijkse kosten van het tehuis te betalen. James weigert. Hij wil in de buurt blijven wonen waar hij opgroeide. ’s Ochtends als hij wakker wordt, maakt hij eerst een wandelingetje in het stadspark Monas. ‘Ik geniet er van de rust en het geluid van de vroege vogels,’ zegt hij. Daarna helpt hij bij het opzetten van de warung, het straatcafé. Hij krijgt in ruil daarvoor zijn ontbijt en lunch. Van het geld van Halin koopt hij zijn avondeten. In het zakje van zijn blouse zitten zijn sigaretten. Hij heeft genoeg om tevreden te zijn. James is een vrijbuiter. Hij heeft zijn leven lang op straat gewoond en wil zich niet in een kooitje laten stoppen. Hij grinnikt om zijn opstandigheid.


  Maar waar moet hij naar toe als hij ziek is? Dat weet James ook niet. Geen Indonesisch ziekenhuis zal hem helpen. Omdat hij geen Indonesiër is en niet over een identiteitskaart beschikt, is zijn medische verzorging niet gratis. Indonesische staatsziekenhuizen staan bekend om hun harde optreden. Wie niet betaalt wordt nog vooraf aan de behandeling op straat gezet. Hij zal niet de eerste in Jakarta zijn die op de stoepen van de kliniek sterft. James lacht schamper. Hij is aan de doden overgeleverd. Dat begrijpt hij zelf ook wel. Hij wijst omhoog. Alsof hij wil zeggen dat daar ergens boven nog iemand is die straks heus voor hem zal zorgen.


  Nederland


  Ik vraag aan de broertjes of ze nooit naar Nederland hebben gewild na het vertrek van de Japanners en de onafhankelijkheid van de Indonesische republiek in 1945. ‘Jawel,’ zegt James. Hij kan zich nog herinneren dat zijn moeder hem meenam naar de Nederlandse ambassade in Jakarta om te vragen of ze met haar gezin naar Nederland mocht. Zijn vader was immers door de Nederlandse regering als oorlogsslachtoffer erkend. Zijn moeder kreeg een erekruis van koningin Wilhelmina en een certificaat met een oranje lintje na zijn dood. Op het bewijsstuk staat geschreven dat hij voor de Nederlandse staat is gesneuveld. De handtekening van de koningin staat eronder. ‘We waren toch allemaal Nederlanders,’ zegt ook zijn broer Ferdinand. James ziet nog de strenge mevrouw achter glas bij het Nederlandse consulaat zitten. ‘Ze vroeg waarom we eigenlijk naar Holland wilden. Ze wees naar mijn lichtbruine moeder en zei dat we maar gewoon in Indonesië moesten blijven. Voor het erekruis had ze totaal geen belangstelling,’ vertelt hij zuur.


  James kwam sowieso volgens de strenge mevrouw bij de ambassade niet in aanmerking om naar Nederland te mogen vertrekken. Hij kon zijn geboortebewijs niet overhandigen waarin stond dat hij een Hollander was. ‘Ik vertelde haar dat ik in Surabaya was geboren. Ze gaf me het advies om naar deze stad af te reizen en daar mijn certificaat te zoeken. Ik was een kind van negen jaar oud. Hoe kon ik dat nou doen?’ Bovendien, het voormalige Nederlandse overheidsgebouw waarin de identiteitsbewijzen van duizenden landgenoten in archieven werden bewaard, ging geheel in vlammen op. Milities staken meerdere panden daterend uit de Nederlandse koloniale periode in brand. Door het ontbreken van deze documenten werd heel wat Nederlanders de toegang tot Holland ontzegd. ‘De juffrouw van de ambassade zei ook dat we onze hand maar bij de nieuwe regering van de republiek Indonesië moesten ophouden. Hoe kon ze dat tegen ons zeggen? Tegen kinderen van wie de vader door deze Indonesische pemuda’s is vermoord!’ zegt Ferdinand verontwaardigd.


  Hij liet het er niet bij zitten. Later probeerde hij met het beetje geld dat zijn moeder en oma hadden gespaard een agentschap in te huren dat de reis naar Nederland organiseerde. Ferdinand weet nog de naam van de eigenaar van het bedrijf: mijnheer Kruit. Hij beloofde de visa voor het gezin te regelen. Ferdinand gaf hem alle papieren die hij had, het erekruis van zijn vader, het certificaat van koningin Wilhelmina met het oranje lintje en hun laatste spaarcenten, tweeduizend gulden in totaal.


  ‘We gingen bijna iedere dag bij de ambassade controleren of onze naam al op de vertreklijst stond. Toen het laatste schip was vertrokken, wisten we dat onze kans voorbij was. We zouden voor altijd in Indonesië blijven,’ vertelt James op vlakke toon. ‘Deze meneer Kruit ging er met ons geld en alle papieren vandoor. We wachten nu al 40 jaar op hem,’ klinkt het naïef uit de mond van Ferdinand. Alsof Kruit nog steeds met de visa ieder moment op zijn stoep zal staan. Ferdinand heeft nooit kunnen accepteren dat het gezin is bedrogen. In Nederland hadden ze betere kansen gekregen. Daar is hij honderd procent van overtuigd. De mevrouw in de ambassade en meneer Kruit hebben hun levens verpest.


  Priscilla Jenkins-Smit (1942)
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  Ik was nog een baby toen mijn Hollandse vader werd vermoord. Ik heb hem dus helemaal niet gekend,’vertelt Priscilla. Ze praat zo zachtjes dat ik haar moeilijk kan verstaan. We ontmoeten elkaar op een van de uitbetaaldagen van Halin in de St Josephkerk. Ze zit daar in een hoekje met Indonesische snacks. Met de verkoop daarvan hoopt ze op wat extra inkomsten. ‘Mijn moeder is later hertrouwd. Ze ging bij haar nieuwe man wonen. Wij bleven bij onze oma. Ik vond dat niet erg. Mijn moeder had door de moord op mijn vader een zenuwinzinking gehad en kon niet meer voor ons zorgen.’ Ze praat vol liefde over haar oudste broer die zo goed als het kon de rol van zijn vader en moeder probeerde over te nemen. ‘Hij verkocht kranten en zelfgemaakte Gado-Gado (Indonesische salade met pindasaus). Hij had allerlei klusjes om geld te verdienen, zodat hij kleren en schoenen voor ons kon kopen.’


  De drie kinderen Jenkins zijn grootgebracht door hun grootmoeder Maud. Ze was een bijzondere vrouw. Oma kon kaarten lezen. Madame Marie Anne Lenormand kaarten, voegt Priscilla eraan toe. In de hele wereld verwierven aan het begin van de 19e eeuw de tarotkaarten van deze Française faam. Ook in Nederlands-Indië waar oma via kaarten de toekomst van haar klanten voorspelde. Zo verdiende zij er ook nog een zakcentje bij. Het bezoek leidde de kinderen enigszins af van hun alledaagse zorgen. ‘Mijn oudste broer heeft erg geleden onder de dood van mijn vader,’ fluistert Priscilla.


  Zelf heeft ze ook geen bijzondere jeugd gehad. Ze haalt net als haar broer James nonchalant haar schouders op. Wat heeft klagen voor zin? Ze was zestien toen ze ging trouwen. ‘Heel erg jong,’ lacht ze. ‘Veel te jong. Door de omstandigheden moest ik het huis uit. Mijn grootmoeder was oud. Mijn broer had grote moeite de eindjes aan elkaar te knopen. Mijn stiefvader zorgde ook niet voor ons. Ik had eigenlijk geen andere keuze dan te trouwen.’ Ze vluchtte eigenlijk het huis uit.


  Haar man is ook van Indische komaf. Smit heette hij. Johan Smit. Zijn ouders waren in Nederlands-Indië geboren. De grootvader kwam uit Nederland en trouwde met een Sumatraanse vrouw uit Padang. ‘Wij wilden destijds graag naar Nederland. Hij kon wel een visum krijgen, maar zijn Indische moeder niet. Hij wilde haar en zijn jongere broer niet alleen achterlaten. Daarom zijn we gebleven. Ik was heel verdrietig. Ik was het liefst na alles wat wij hier hadden meegemaakt vertrokken. Er wachtte in Holland een nieuw leven op ons. Maar het heeft niet zo mogen zijn,’ vertelt Priscilla. Ze haalt nog een keer haar schouders op.


  En waren ze maar gegaan. Na de onafhankelijkheid kon Johan Smit nauwelijks nog een nieuwe baan vinden. Hij werkt aanvankelijk als eindredacteur bij de Java Bode. Maar als Indische Nederlander mocht hij niet langer voor deze Indonesische krant blijven werken. ‘We hadden het erg beroerd,’ zucht het zusje Jenkins nog eens een keer heel diep. ‘Er was nauwelijks geld. Rijst konden we niet betalen. Aardappelen waren goedkoper in die tijd. We maakten hutspot.’


  Zes kinderen kregen Johan en Priscilla Smit. Als ‘Hollanders’ werden ze allemaal erg gepest op school. Mijn vierde kind kreeg tijdens zijn schoolperiode aanvallen. Hij was zeer depressief. Een van mijn dochters had ook te maken met zenuwinzinkingen. Kinderen schopten en sloegen hen. Ze waren stomme belanda’s – Hollanders. Thuis was er vaak niet genoeg te eten. De stemming was erg droevig. Als kind hebben ze erg geleden. Mijn zoon is zijn hele leven daardoor al geestelijk ziek. Hij heeft nooit gewerkt. Hij is nooit getrouwd. Mijn alleenstaande dochter woont ook nog steeds bij mij. Zij is 43 jaar. Haar broer is nu 45 jaar.’


  Smit leeft inmiddels niet meer. Als weduwe heeft ze de zorg voor haar twee grote kinderen. De andere vier gezonde kinderen springen bij met wat ze kunnen missen. Ze hebben nooit goede opleidingen gehad. Daar hadden Johan en Priscilla geen geld voor. Hun kinderen verdienen daardoor eveneens niet veel.


  Priscilla wordt nu toch enigszins emotioneel. Haar moeder verliet haar als kind voor een andere man, die haar kinderen weigerde op te nemen. Toen ze beiden oud en hulpbehoevend waren, klopten ze bij Priscilla aan. Die nam ze beiden in haar huis op. Al had ze niet veel. ‘Ik denk vaak aan Nederland. We hadden toen moeten gaan. Dat was voor iedereen beter geweest. Dan waren mijn kinderen ook niet ziek geworden. Ik vind het nog steeds zo jammer dat we hier zijn gebleven’, klinkt het vol berouw.


  Nawoord


  Ik ontmoet de twee broertjes en zusje Priscilla Jenkins nog een keer op een uitbetaaldag van de stichting Halin in de kelder van de St Josephkerk. De Hollandse koppen die me in het Nederlands toespreken blijven me beroeren. Ouden van dagen die in Nederland toch een beter leven hadden gehad. Ik vraag of James inmiddels een kamer heeft gevonden. Hij lacht schamper. Voor een miljoen, zeventig euro, is er zelfs geen krot in de sloppenwijken te krijgen. Hij wil koste wat het kost in het centrum van de metropool blijven wonen. De huurprijzen liggen er veel te hoog. Op de plekken van de oude Hollandse koloniale huizen staan nu torenhoge spiegelende kantoren en luxe appartementen omringd door sjieke shoppingpaleizen. Het centrum wordt bevolkt door de duurste vijfsterrenhotels en bank- en ambassadegebouwen. Als de Gouden Driehoek staat het financiële zakencentrum van het vroegere Batavia bekend. James is hier in de voormalige Hollandse wijk geboren en getogen. Hier liggen zijn roots en daarom wil hij er niet weg. ‘Wie moet er voor hem zorgen als hij straks ziek en hulpbehoevend wordt?’ vraag ik aan het stel. Priscilla wijst naar een groot standbeeld van Joseph in de tuin. ‘De Heer,’ zegt ze zachtjes. ‘Wie anders?’
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  HOOFDSTUK 3


  De gestolen Hollandse weeskinderen eisen eerherstel


  Op de fiets ging zuster Betteke de armoedige kampungs in Batavia af om blonde kinderen te zoeken. Ze haalde ze gewoon bij hun bruine, inlandse moeders weg. Zonder hen te informeren. Daarna nam ze het kind mee naar het weeshuis.’ Ik sta ervan versteld als Elly de Beus (80), zelf een voormalig weeskind, me over de ontvoeringsescapades van deze Hollandse vrouw vertelt. Dat gebeurde zo rond 1930. Ik zie het zelfs voor me hoe deze struise Betteke de volksbuurten afstruinde. Ze meende werkelijk dat het voor de goede zaak was. De zuster uit het weeshuis dacht namelijk een kind te redden. Dus als ze een blonde peuter zag lopen, pakte ze die resoluut op, zette de vermoedelijk jengelende peuter op haar bagagedrager en reed er onbewogen mee naar het weeshuis. Er was niemand die haar tegenhield. Misschien waren de mensen in de kampung bang voor deze stevige, boosaardig uitziende Hollandse dame? In het gesticht, zoals Elly de Beus het weeshuis noemt, kregen deze kinderen een heropvoeding en gingen ze naar school.


  Betteke zelf had vast geen kinderen. Ze moet een verstokte, enigszins zure vrijgezel zijn geweest, concludeer ik. Met een hart van steen. Want de moeders, vaak helemaal in paniek, wisten niet eens waar hun kinderen waren gebleven. Elly weet nog hoe onbedaard de kleintjes tijdens de eerste nacht in het weeshuis huilden. Ze gilden en smeekten om hun moeders.


  Betteke voerde haar missie uit in opdracht van het koloniale bestuur. Dat achtte een inheemse vrouw zonder een Hollandse man aan haar zijde niet geschikt om voor haar kinderen te zorgen. Zeker als deze Javaanse vrouw niet eens kon lezen of schrijven. Het gevaar bestond dat de bruine moeders de kleine Indo-Europeanen te veel van haar eigen Indische tradities zou bijbrengen. Van de Hollandse cultuur wisten de moeders niets af. De taal waren zij evenmin machtig. Haar kinderen spraken lokale dialecten en voelden zich senang, gelukkig, in de achterbuurten waar deze vrouwen woonden. Dat was een gevaarlijke ontwikkeling en een bedreiging voor de koloniale staat. ‘Het leven in de kampung kwam de loyaliteit van de kinderen aan het Hollandse gezag niet ten goede. Daar moest snel een einde aankomen,’ zo redeneerde gouverneur-generaal maarschalk Herman Daendels destijds. In het weeshuis kregen ze een strenge, nationalistische opvoeding en een beroepsopleiding.


  Er liepen in deze periode ook nogal wat ‘bastaarden’ in Nederlands-Indië rond. Kinderen die door een Nederlandse vader waren verwekt, maar vaak nog voor hun geboorte door hem in de steek waren gelaten. De vader was al weer terug in Nederland of had een ander liefje gevonden. Zijn minderjarige nazaten zwierven eenzaam rond. In de meeste gevallen waren ze ernstig ondervoed. Ook zij werden van de straat gehaald en gingen naar ‘overheidsgestichten’. De vrees bestond dat verwaarloosde, criminele jongeren wel eens in opstand zouden kunnen komen tegen het koloniale bestuur. In 1906 werd de heropvoeding van deze kinderen in Nederlands-Indië zelfs bij wet geregeld. Christelijke weeshuizen kregen het verzoek ze op te vangen. Tegenover elk kind stond een aardige vergoeding van de staat. Wellicht kreeg zuster Betteke een bonus voor iedere peuter die ze op haar bagagedrager binnenbracht.


  Eenmaal volwassen kwamen de meeste wezen in het leger of bij de Marine terecht. De meisjes gingen werken in de verpleging, in de huishouding of werden onderwijzeres. Ze moesten de Hollandse staat maar al te dankbaar zijn. Want wat was er wel niet van ze terecht gekomen als ze bij hun analfabete moeder in de armoedige kampung waren gebleven?


  Maar als in 1957 president Soekarno de laatste Nederlanders het land uitzet vanwege de oplopende spanningen rond de laatste Hollandse kolonie Nieuw-Guinea, is er geen ambtenaar meer die zich druk maakt om de Hollandse wees of het blonde kampungkind. Verzorgers in de weeshuizen proberen ze met de groep repatrianten naar Nederland te krijgen. Tevergeefs. Een ambtelijke commissie adviseerde de Nederlandse regering al in 1952 afhoudend te zijn en zoveel mogelijk Indische Nederlanders in Indonesië te laten. In ‘ons’ land zouden ze moeilijk integreren. In het document van destijds staat: ‘Kinderen van Indische Nederlanders zijn van een tropisch land met een daaraan inherent verbonden laag arbeidstempo, specifieke oosterse eigenschappen en gedragingen. De kans dat ze zouden zakken tot aan de onderste lagen van de Nederlandse samenleving is te groot’, zo luidde de conclusie. Slechts in enkele gevallen werd er een uitzondering gemaakt. Als het kind blonde haren of een volkomen blank uiterlijk had, was het wel welkom. Deze kinderen zouden volgens de commissie nimmer in de Indonesische samenleving assimileren. Hoeveel wezen er uiteindelijk in Holland zijn toegelaten is niet bekend. Maar het waren er waarschijnlijk niet veel, concludeert Elly de Beus.


  Indische Nederlanders maken zich zeventig jaar na dato nog steeds verschrikkelijk boos om dit discriminerende Hollandse beleid. ‘Eerst haal je deze kinderen als een dief in de nacht bij hun moeders weg en vervolgens laat je ze aan hun lot over’, vinden zij terecht. ‘Er waren mannen die alleen moesten vertrekken. De Indische vrouwen met de kinderen bleven achter. Vader dacht dat hij tijdelijk ging,’ vertelt Ruud Sellier, oprichter van de stichting Help de Indischen in Indonesia in Surabaya. ‘Maar hun vrouwen kregen helemaal geen visum. Ze moesten in hun geboorteland blijven. De echtgenoten zaten in Holland in de val. Ze konden niet terugkomen. Ze hadden geen geld voor een ticket. Met het gevolg dat deze gezinnen definitief uit elkaar vielen. De vrouwen wisten zich geen raad hoe ze hun kinderen van eten moesten voorzien. Toen voelde de Nederlandse staat zich niet meer verantwoordelijk!’


  Ruud Sellier windt zich steeds verder op. ‘Er waren weeshuizen die vol zaten met achtergebleven kinderen omdat ze geen identiteitspapieren hadden. Geen wonder. De kinderen waren gestolen! Dat is toch schandalig. Nederlandse militairen kwamen hier als dienstplichtigen, kregen verkering met een inlandse vrouw. Maar ze mochten niet trouwen. De kinderen die uit deze relaties zijn geboren en in weeshuizen terechtkwamen, schreven hartverscheurende brieven naar de Nederlandse overheid met het verzoek of ze konden komen. Ze werden genegeerd. Ze zijn aan hun lot overgelaten. Het is toch zo onmenselijk wat hier is gebeurd. Moeders en kinderen dachten echt dat ze naar Nederland konden. Sommigen geloven dat nu nog steeds op hun oude dag.’


  Na het verblijf in het weeshuis groeiden sommige kinderen boos en gefrustreerd op. Ze meenden dat hun ouders ze in de steek hadden gelaten. Vaak jaren later, als de moeder of vader er niet meer was, kwamen ze pas achter de waarheid. Kinderen die hun moeder in Indonesië wisten op te sporen of hun vader in Nederland, vonden het moeilijk om het contact weer te herstellen. Het gat was niet meer zo gemakkelijk te overbruggen. Moeders en vaders waren hertrouwd. Uit deze relaties werden kinderen geboren. Niet in alle gevallen wist het nieuwe gezin van het bestaan van ‘het weeskind’ af. Ouders weigerden, soms uit schaamte, zelfs het kind te erkennen.


  De meeste wezen van toen zijn nu hoogbejaard. Verscheidene beseffen dat zonder ‘het gesticht’ ze nooit een goede opleiding hadden gekregen. De prijs die ze daarvoor betaalden was wel erg hoog. Over het verlies van hun ouders zijn de meeste kinderen nooit meer heengekomen. Ze dragen het verdriet al hun levenlang met zich mee. ‘Nederland zou die fout moeten erkennen,’ vindt Ruud Sellier. Ze hebben recht op eerherstel. Niemand in de wereld mag zonder toestemming een kind van de ouders afhalen, ook al is de moeder arm en onopgeleid, en zomaar in een gesticht geplaatst.


  Jane Hardy, twee keer een wees


  Op de muur van haar tweekamerwoninkje in Oost-Jakarta hangt een familiefoto van Jane Hardy (79). Ze staat er tussen haar twee broers en twee zussen enigszins onwennig en verloren op. Iedereen heeft een ernstig gezicht. Niemand lacht. Haar hoogbejaarde Javaanse moeder kijkt vanaf de zijkant eveneens streng in de lens. De foto is een paar jaar geleden tijdens een familiereünie genomen. Haar moeder is inmiddels overleden. Net zoals haar broers. Een zusje leeft nog. Haar vader heeft ze nooit gekend. Hij was in dienst van de Marine. Tijdens de Slag in de Javazee op 27 februari 1942 kwam hij om het leven. Veertien Nederlandse, Amerikaanse, Britse en Australische marineschepen probeerden toen een Japanse invasievloot met troepen tegen te houden. Nederland verloor twee marineschepen waaronder de kruiser waar Jane’s vader als matroos op voer. De totale slag kostte 2300 marinemannen het leven. ‘Mijn vader verdronk in zee nadat zijn schip de Hare Majesteit Java door Japanse torpedo’s tot zinken werd gebracht,’ vertelt ze monotoon. Dan breekt ze. ‘Ik heb in mijn bestaan zo’n intens verdriet gehad,’ fluistert ze.
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  Haar hele leven is een aaneenschakeling van ellende. De rampspoed begint in ‘de rangen- en standenmaatschappij Nederlands-Indië’ waar Indo-Europeanen, zoals zij, bijna de laagste plek op de ladder hadden. Jane vertelt over haar vader. Hardy heette hij. Zijn grootouders moeten ooit vanuit Groot-Brittannië via India naar Nederlands-Indië zijn gekomen. Grootvader trouwde er met een zekere Mary Herderschee, een Chinese. Haar moeder, een Javaanse geboren in Jakarta, was veertien toen haar vader verliefd op haar werd. Ze was nog te jong om te mogen trouwen.


  Het weeshuis


  De eerste twee kinderen, Jane en haar broertje, worden als buitenechtelijk geboren. Als haar moeder de huwbare leeftijd heeft bereikt, trouwt ze met Jane’s vader. In de huwelijksakte staat dat haar moeder een inheemse vrouw is. Er zouden nog vier kinderen volgen. De eerste jaren werkt haar vader in een drukkerij in de wijk Noordwijk in het centrum van Jakarta. Jane kan zich dat niet meer herinneren. Ze was een peuter toen hij vertrok. Ze zou hem nooit meer zien.


  Als Jane’s vader door het koloniale bestuur voor zijn dienstplicht door de Marine wordt opgeroepen, stort voor het gezin het leven in. De moeder heeft nauwelijks inkomsten. Extra financiële hulp van het koloniale bestuur is er niet. De soldij die haar vader als matroos verdient, wordt niet door het gezin ontvangen. Langzaam verslonst de familie.


  Jane is drie als de Sociale Dienst langskomt in de kampung waar ze met haar moeder woont en kinderen weghaalt. ‘Mijn moeder was een inheemse vrouw die niet kon lezen en schrijven. Volgens de koloniale wet mocht ze daarom in haar eentje geen kinderen opvoeden.’


  Jane gaat naar het Djati Gesticht. In 1854 werd dit tehuis in Batavia opgericht voor de verzorging en opleiding van verwaarloosde Europese kinderen. De zusjes komen gescheiden van elkaar in verschillende weeshuizen terecht. Haar broertjes gaan naar een van de weeshuizen van de zendeling Johannes ‘Pa’ van der Steur in Batavia.


  Vader van 7000 kinderen


  Johannes ‘Pa’ van der Steur (1865-1945) was de meest legendarische hulpverlener in het voormalige Nederlands-Indië. In 1892 werd hij door de Zevendedags Baptisten in Haarlem als zendeling naar Java uitgezonden. In de stad Magelang in Centraal-Java begon hij kinderen in zijn huis op te nemen. Er liepen er zoveel verwaarloosd rond. De opvang van wezen werd zijn levenswerk. Hij ontfermde zich over deze ‘soldatenkinderen’ die aan hun lot werden overgelaten en op straat zwierven. De koloniale overheid erkende de kinderen niet die door Hollandse mannen bij ‘inlandse’ vrouwen waren verwekt. Verscheidene mannen, veelal dienstplichtige militairen, weigerden voor hun nazaten te zorgen. De moeders wisten niet hoe ze aan inkomsten moesten komen. Ze stonden er zielsalleen voor. De zendeling Van der Steur stichtte tehuizen voor de daklozen. Zijn ‘wezen’ gaven hem uit liefde en respect de bijnaam Pa. Door de jaren heen kreeg hij ruim zevenduizend van deze verschoppelingen onder zijn hoede. In Magelang leidde hij Huize Oranje-Nassau, waar hij de kinderen ondanks de beperkte financiële middelen een degelijke (christelijke) opvoeding gaf. Toen de Japanners Indonesië binnenvielen en bijna alle Europeanen in interneringskampen verdwenen, werd Pa van der Steur ook geïnterneerd. Zijn gezondheid had erg te lijden in het kamp. Na de bevrijding in 1944 haalden zijn kinderen hem op. Hij was erg verzwakt en overleed kort daarna in zijn Huize Oranje-Nassau. De weeskinderen van toen noemen zich nog steeds Steurtjes. Er bestaat zelfs een bond van oud-Steurtjes in Nederland. Na de dekolonisatie heeft de Indonesische staat zijn weeshuizen in Magelang en Jakarta ‘genationaliseerd. Lokale NGO’s vangen er nu Indonesische weeskinderen op. Op de voorgevel in Jakarta staat nog steeds de naam van ‘Pa van der Steur’ geschreven.


  Japanse bezetting


  Maar zo eenvoudig als de Sociale Dienst Jane en haar zusjes van de moeder afpakte, zo gemakkelijk stuurde zij de kleintjes tijdens de Japanse bezetting weer met lege handen terug naar huis. Jane weet het nog goed. De oorlog was net uitgebroken. Ze kan zich het oorverdovende geluid van de sirenes herinneren. Ze vertelt over de dag waarop twee ‘hoge heren’ haar klas binnenkomen. Ze informeren de kinderen over Japan. Het vreemde leger is de Hollandse kolonie binnengevallen. Soldaten hebben de directrice meegenomen. Zonder personeel kan het weeshuis niet meer voor de kinderen zorgen. Ze moeten maar teruggaan naar huis luidt de boodschap.


  Als één van de heren aan de kinderen vraagt wie het adres van thuis nog weet, steekt Jane als enige haar vinger op. De rest heeft geen flauw benul waar de moeder is gebleven. ‘Toen ik in het weeshuis zat, kwam mamma mij regelmatig opzoeken. Soms mocht ik een dagje met haar mee naar de kampung.’


  Jane is dan negen jaar oud. Ze pakt in haar eentje de tram terug naar huis. Haar broertjes blijven in het tehuis van Pa van der Steur in de wijk Matraman in Jakarta. Haar zusjes worden eveneens door het weeshuis teruggestuurd naar huis.


  Ze is dolblij haar zusjes weer te zien. Maar haar moeder heeft geen geld om de lege magen van haar kinderen te vullen. Haar echtgenoot zit op zee of is dan al overleden. Jane weet niet wanneer hij het laatst voor verlof is teruggekomen. Van de kerk krijgen ze een beetje hulp. ‘Ze gaven ons een pakketje met daarin een zakje rijst, suiker en een flesje olie. Niet genoeg om van te leven.’ Als oudste dochter voelt Jane zich verantwoordelijk om voor haar moeder en zusjes te zorgen. In de kampung is geen school. Het gezin leeft van de etensresten die Jane elke dag uit een vuilnisbelt graait. Ze schaamt zich nog steeds om dat verhaal te moeten vertellen. Met haar blote handen zocht ze iedere dag naar eten. Maar hoe hadden ze anders de oorlog overleefd?


  De kampung ligt achter de Cipinang-gevangenis. Daar wacht ze iedere dag op de etensresten die op de vuilnishopen worden gestort. ‘In die tijd gooiden ze van alles uit de keuken weg, zoals aardappelen en wortelen. Ik had een mandje bij me waarin ik al het eten stopte. Bij de rivier waste ik de groenten. Soms was het al bedorven. Wat moesten we dan? We hadden honger en we snakten naar eten.’ Jane begint onbedaarlijk te huilen als ze weer terugdenkt aan die dagelijkse, mensonwaardige zoektocht in de vuilnisbelt naar voedsel.


  De zusjes zijn in de groei. Ze hebben ook nieuwe kleren nodig. Haar neefje vertelt Jane over de stortplaats waar overgebleven lapjes uit het naaiatelier in de gevangenis terechtkomen. Een gevangenbewaarder belooft haar extra stof te geven in ruil voor een beetje koffie en een paar sigaretten. Thuis naait haar moeder van de gevangenislapjes nieuwe jurken voor haar dochters.


  Dan wordt haar jongste zusje op een dag ernstig ziek. Uiteindelijk sterft ze aan de gevolgen van ondervoeding. ‘Ik heb mezelf altijd de schuld gegeven van de dood van Maudie. Door al dat vieze eten uit de vuilnisbelt is ze vast doodgegaan. Ik droeg ook zoveel bacteriën met me mee. Ik heb haar ziek gemaakt. Het was mijn schuld.’ Ze huilt bittere tranen. Ze mist haar kleine zusje nog steeds. ‘Toen kwamen twee mannen met een heel klein kistje. Mijn zusje was pas vier. Ze vroegen of ze al gewassen was. Dat had ik gedaan. Ik trok haar het jurkje aan dat mijn moeder van de lapjes uit de gevangenis had gemaakt. Ze lag er heel vreedzaam en heel mooi bij in haar blauwe jurkje.’ Later overleed ook nog een broertje.


  Wanneer na de Japanse capitulatie Nederland het gezag in de kolonie gedeeltelijk herstelt, bezoekt de Sociale Dienst opnieuw de kampung waar Jane woont. ‘Ik weet het nog heel goed. Ik was dertien jaar. Ik was hout aan het sprokkelen toen een blonde mevrouw mij vroeg om met haar mee te gaan. Ik wilde niet. Ik vertelde haar dat ik zoveel van mijn moeder hield.’ Jane wil bij haar moeder blijven, maar dat mag niet. De mevrouw van de Sociale Dienst legt haar uit dat het voor haar eigen bestwil is.


  Terug in het weeshuis wordt ze onder handen genomen door de directrice. ‘Ze vroeg aan mij in het Nederlands wie ik was. Maar ik verstond haar niet. In de jaren in de kampung was ik de taal verleerd. Ik werd meteen in bad gestopt. Ik was zo vies en zat onder de luizen.’ Ze moet er zelf even om lachen. Jane zag er vermoedelijk als een zwerver uit.


  De jaren van armoede en ondervoedingen hebben lichamelijk hun tol geëist. Bij een medische controle blijken haar longen ernstig te zijn aangetast. Ze wordt twee jaar lang verpleegd in een ziekenhuis. Ook haar andere zusje is ziek. Ze blijkt aan hongeroedeem te lijden en wordt in een kliniek opgenomen. Als Jane enigszins is hersteld, gaat ze voor het eerst na vijf jaar weer naar school. Haar middelbare opleiding maakt ze niet af. ‘Elke dag moest ik aan mijn moeder denken. Wie zorgde er voor haar?’


  Jane loopt weg van het weeshuis en zoekt een baan als vroedvrouw in een ziekenhuis om haar moeder financieel te helpen. Van haar inkomsten kunnen ook de broertjes naar school. Maar ze wil niet meer in de kampung wonen. Het duurt even voordat ze verder gaat met praten. ‘Als kind van acht ben ik er verkracht,’ vertelt ze huilend. Het was de zoon van haar buurman die zich aan haar vergreep. Ze gilde net zolang tot zijn broer binnenkwam. ‘Hij riep tegen zijn jongere broer dat hij nu eens eindelijk moest ophouden om met andere vrouwen te spelen. Hij was getrouwd. Tegen mij zei hij dat ik naar huis moest gaan. Dat was alles.’


  Ze heeft er jarenlang met niemand over durven te praten. Ook haar moeder nam ze niet in vertrouwen. Ze schaamde zich en was bang dat ze de verkrachting over zichzelf had afgeroepen.


  Ze draagt jarenlang haar grote geheim met zich mee tot op een dag haar zusje haar helemaal overstuur vertelt dat de werkgever zich aan haar heeft vergrepen. ‘Mijn zusje ging van school in de vierde klas. Daarna kwam ze als huishoudelijk bediende terecht bij een Nederlandse familie. In het weeshuis wist de directrice dat meisjes vaker werden verkracht. Maar ze deden niets om ons te beschermen. Ze stuurden ons gewoon naar gezinnen waar we bloot stonden aan lichamelijk geweld.’ Met haar zusje kan ze voor het eerst vrijuit spreken over haar seksuele mishandeling.


  Jane is inmiddels 79 jaar. Na twee huwelijken met gewone arbeiders, beide mannen zijn inmiddels overleden, staat ze er financieel beroerd voor. De zes kinderen die ze kreeg, hebben het allemaal niet ver geschopt. Geld voor een goede opleiding had ze niet. De kinderen verdienen te weinig om voor hun oude moeder te zorgen. Een ouderdomspensioen bestaat er in Indonesië niet. Voorheen hielp haar zusje haar nog die in Nederland is gaan wonen. Als haar huisbaas dreigt Jane het huis uit te gooien, omdat ze de huur niet meer kan betalen, schiet de Stichting Help de Indischen in Indonesia van het echtpaar Ruud en Leida Sellier (zie hoofdstuk zes) haar te hulp.


  ‘Toen we er niet om vroegen stond de Nederlandse overheid bij mij op de stoep om me bij mijn moeder weg te halen. Nu ik ze wel nodig heb, geven ze geen thuis. Waar zijn ze nu?’ vraagt ze zich vertwijfeld af. Jane vindt dat na de dekolonisatie de regering in Den Haag zich wel heel gemakkelijk heeft ontdaan van de landgenoten in Indonesië. Ook al stierf haar vader onder de Nederlandse vlag, de regering weigerde zijn inheemse vrouw van een uitkering te voorzien. Haar moeder heeft het nog geprobeerd. In de afwijzing staat dat ze officieel niet met een Nederlander maar met een Europeaan was getrouwd. ‘Hij woonde toch in Nederlands-Indië?’ stelt Jane. Haar vader verdronk tijdens één van de grootste zeeslagen uit de koloniale geschiedenis. Was Nederland dan niet verantwoordelijk voor zijn dood? Jane Hardy voelt zich tot op haar oude dag door haar vaderland in de steek gelaten.


  Tante Elly
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  In de taxi op weg naar tante Elly, zoals Josta Rumahlaiselan van de stichting Halin, Help Alle Landgenoten in Indonesië, haar noemt, legt ze alvast in grote lijnen de familiegeschiedenis van deze Nederlandse bejaarde vrouw uit. ‘Toen haar vader kwam te overlijden, werd zij in het wezengesticht Prapatan gestopt. Haar broertje ging naar Pa van der Steur. Haar moeder was toen al dood. Ze heeft haar begrafenis niet meegemaakt. Ze ging gewoon naar school. Tante Elly wist wel dat haar moeder in het ziekenhuis lag. Pas nadat ze was begraven vertelde haar vader haar dat haar moeder niet meer leefde. Ze was toen zeven jaar oud. De familie van haar vader wilde niet voor haar zorgen, omdat ze een Chinese moeder had. Dat heeft ze haar tantes zelf horen zeggen. De rest moet ze zelf maar aan jou vertellen.’


  De vrouw die de deur van een villa in het centrum van Jakarta opent ziet er allesbehalve als een tachtigjarige uit. Haar ogen fonkelen ondeugend. Ze straalt energie uit. Haar optimisme en levenskracht hebben haar door de moeilijke jaren heengesleept. Ze is ondanks al haar verdriet, het verlies om haar ouders en de afwijzing van haar Hollandse familie op de been gebleven.


  In haar tropische tuin vol met vrolijke zangvogels vertelt ze over haar jeugd, die ze grotendeels in een weeshuis doorbracht. Een sjiek meisjestehuis waar aanvankelijk blanke kinderen van gegoede Hollandse vaders in terechtkwamen. ‘Later ontvingen ze ook donkere kinderen,’ zegt tante Elly een beetje hooghartig.


  Het tehuis lag dichtbij het witte koloniale paleis in het stadscentrum waar nu de Indonesische president woont. De gouverneur van Batavia was de beschermheer van de meisjes.


  Tante Elly verloor al op zeer jonge leeftijd haar beide ouders. ‘Mijn vader was een hoog opgeleide Hollandse advocaat afkomstig van een adellijke familie in Surabaya. Hij werd tegen de zin van zijn ouders verliefd op mijn moeder. Ze was een dochter van een eenvoudige lokale Chinees. Als Nederlander mocht hij niet trouwen met een inheemse vrouw.’


  Tante Elly laat een foto van haar moeder zien. Een mooie jonge vrouw die er eerder als een Hollandse dan als een Chinese uitziet. ‘Ik was te jong. Ik begreep er niets van. Vrouwen als mijn moeder hadden nauwelijks rechten en waren een soort concubine. De Hollandse snobs zaten achter deze verfoeilijke wet. Ze verzetten zich tegen een huwelijk tussen een Hollandse man en een Indische vrouw, omdat ze zich te goed voelden om met Javaanse vrouwen aan de dinertafel te moeten zitten,’ zegt ze nu woedend.
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  Haar vader negeerde de wens van zijn ouders. ‘Hij was zo verliefd op mijn moeder. Mijn vader was een enorme lieve schat van een man. Ik weet nog dat mijn moeder ooit met rood behuilde ogen aan tafel zat toen hij thuis kwam. Hij nam haar in zijn armen en zei dat ze zich niets van zijn familie moest aantrekken. Hij hield van haar!’


  Elly’s vader erkende officieel zijn dochter en ook later zijn zoon. Onder zijn naam heeft hij zijn kinderen bij de burgerlijke stand ingeschreven. Als hij komt te overlijden is het de huisarts die de kinderen naar het weeshuis brengt. ‘De dokter vertelde dat mijn vader een ongelukje had gehad. Ik wist niet wat mij overkwam. Hij pakte mijn hand en nam me mee. ‘Meisje, je vader is er niet meer,’ waren zijn simpele woorden.’ Haar moeder was enig kind en had geen familie meer. De broers en zussen van haar Hollandse vader weigerden voor de twee kinderen te zorgen. ‘Ik heb mijn tante zelf horen zeggen dat ze niets met die Chinezen te maken wilden hebben. Ik heb haar die opmerking nooit vergeven. Later is de familie vanuit Surabaya naar Nederland verhuisd. Mijn broertje ging ze in Holland nog wel eens opzoeken. Ik heb altijd ieder contact met deze mensen vermeden,’ zegt ze bitter.


  Ook toen de Japanners Nederlands-Indië binnenvielen en het weeshuis niet werd gespaard, liet de Hollandse familie van haar vaderskant evenmin iets van zich horen. ‘Er was geen tante, geen oom die me hier weghaalde, terwijl we als meisjes gevaar liepen. Ik weet nog goed dat Japanse soldaten op de stoep stonden. Het was laat in de avond. We lagen al op bed. De directrice kwam de slaapzaal binnenrennen en zei gehaast dat we ons snel moesten verstoppen in het kippenhok. De Japanners waren woedend toen ze de lege, nog warme, bedden aantroffen. Ze hebben de directrice toen in elkaar geslagen en geschopt. Ze was als een moeder voor ons.’


  Toen de directrice van het weeshuis naar Nederland vertrok en de gouverneur-generaal niet langer de beschermheer was, veranderde volgens Tante Elly het karakter van het meisjetehuis. ‘Het werd een ratjetoe. De kinderen werden gewoon van de straat gehaald.’


  Tante Elly herinnert zich zuster Betteke nog heel scherp. Op de fiets reed de zuster door de stad van kampung naar kampung op zoek naar Hollandse kinderen. ‘Ze werden gewoon bij hun bruine moeders weggehaald. Vaak zag de moeder het niet eens. De kinderen waren nog zo klein. Ik hoor ze nog ’s nachts huilen en om hun moeder roepen. Het weeshuis gaf ze een Nederlandse achternaam. Heel veel namen van parlementariërs uit de Tweede Kamer zijn destijds gebruikt.’


  Het is de periode waarin de Sociale Dienst Jane Hardy uit haar kampung haalt en op haar negende naar het weeshuis Prapatan brengt. Daar ontmoette ze juffrouw Elly. Maar sommige moeders brachten ook zelf hun kinderen met het verzoek of het weeshuis voor ze kon zorgen. De vader was dood of vertrokken. Ze hadden geen geld om de kinderen op te voeden of het onderwijs te betalen.


  Volgens juffrouw Elly hebben de weeshuizen in Nederlands-Indië enerzijds goed werk gedaan. ‘Wat was er anders van mij terechtgekomen? Dan was ik vast en zeker een straatmeisje geworden.’ Maar anderzijds heeft ze ook kritiek op het bestuur van haar weeshuis. De kinderen die door Betteke uit de kampungs waren weggehaald, kregen niet op latere leeftijd te horen dat hun moeders nog leefden. De kans werd ze ontnomen zich met hun moeders te herenigen. Volgens juffrouw Elly zijn zelfs verschillende van deze gestolen kinderen aan Hollandse ouders ter adoptie aangeboden. ‘Tilly Brochee is geadopteerd door een Nederlandse onderwijzeres. Toen haar papieren klaar waren mocht ze mee naar Holland. Verschillende Nederlandse kindjes uit mijn weeshuis werden geadopteerd. Maar voor Margje kwam het allemaal te laat. Haar papieren waren niet op tijd klaar. Haar nieuwe ouders konden de boot naar Holland niet missen dus die hebben haar bij een bediende achtergelaten. Die wilde niet voor haar zorgen en heeft haar vervolgens aan de kant van de weg gezet. Toen heeft een politie-agent haar gevonden. Ze zag er uit als een huilend bundeltje schurft.’


  De grotere meisjes in het weeshuis werden na de middelbare school aan een baan geholpen. De bedoeling was dat iedereen uiteindelijk voor zichzelf kon zorgen. Op hun achttiende moesten de meisjes het weeshuis uit om plaats te maken voor nieuwe weeskinderen. Het bestuur van het weeshuis controleerde onvoldoende de werkgevers van de jonge vrouwen. Waardoor de meisjes aan veel gevaren bloot stonden, luidt eveneens de klacht van juffrouw Elly. ‘In het weeshuis kwamen regelmatig Nederlandse gezinnen langs met het verzoek of de directrice een dienstmeisje kon leveren. Verschillende meisjes werden verkracht en keerden zwanger terug. We mochten er met niemand over praten. Het kind werd ter adoptie weggegeven. Voor de moeder werd een man zo ver mogelijk buiten het weeshuis gezocht.’


  Juffrouw Elly weigerde als diensmeisje te gaan werken. ‘Ik ben toch niet zo stom dat ik me liet verkrachten,’ foetert ze. Ze vond zelf een baan als schoonmaakster in het koningin Emma ziekenhuis in Cikini. Waar ze haar latere man leert kennen. Hij schopte het ver bij een commerciële bank. Geldzorgen heeft juffrouw Elly als een van de weinige Indische Nederlanders niet op haar oude dag. Maar ze heeft wel een gebroken hart.


  Ze beschikt nog steeds over een verlopen Nederlands paspoort. Door haar huwelijk met een Indonesische man kreeg ze automatisch de Indonesische nationaliteit. ‘Maar ik heb nooit de brief ondertekend waarin ik verklaar een Indonesische staatsburger te zijn. Eigenlijk ben ik nog steeds een Nederlander en zo voel ik me ook,’ zegt ze triomfantelijk. Ze overweegt binnenkort voorgoed naar haar moederland te verhuizen. Haar oude paspoort neemt ze mee naar de Nederlandse ambassade in Jakarta.


  Estelita Amanda
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  Zou er ooit een koloniale bestuurder of een Nederlandse parlementariër zijn geweest die maar een moment heeft stilgestaan bij de gevolgen van het omstreden wezenbeleid? Of nadacht over het dédain voor ‘inheemse’ vrouwen? Inlanders werden ze genoemd. Ze waren wel de rechtmatige inwoners van ‘Nederlands-Indië’. Nederland had er feitelijk niets te zoeken. Of wat denken van de opvatting die bestond dat je met goed fatsoen kinderen bij een bruine moeder kon weghalen omdat ze nauwelijks een opleiding had. Alsof zij geen mens van vlees en bloed was en niet over gevoelens zou beschikken. Waren blanke Nederlandse vrouwen in die tijd dan wel zoveel slimmer? Waren ze betere moeders? Waarom investeerde Nederland toen niet in het onderwijs voor kampungkinderen? Ze werden naar dessascholen, simpele dorpsscholen, gestuurd waar de onderwijzer vaker niet dan wel kwam opdagen. Kinderen van ‘betere komaf’ gingen naar de Europese scholen. Waarom zette het koloniale bestuur geen beroepsopleidingen voor de kampungkinderen op?


  ‘Houd de inlanders dom anders komen ze in opstand,’ was destijds het motto. President Soeharto (1965-1998) kopieerde het beleid van de Hollanders. Tijdens zijn dictatoriale regime waren er genoeg scholen. Dat was het probleem niet. De kwaliteit was ronduit slecht. Veel kinderen konden nauwelijks lezen en schrijven. Net zoals in de koloniale tijd kwam de onderwijzer met moeite opdagen.


  Waarom mochten Nederlanders trouwens niet met Indische vrouwen trouwen? Onze regering had de vaders, de verwekkers van al die ‘kindsoldaten’, financieel verantwoordelijk moeten stellen voor hun kroost. In Holland betalen mannen toch alimentatie na een scheiding? De oplossing was niet om de kinderen bij hun moeders weg te halen. Hadden zij geen recht op een liefdevolle relatie met haar en met bijvoorbeeld de grootmoeder?


  Estelita Amanda (61) heeft door het wezenbeleid haar oma nooit leren kennen. In een volksbuurt in Surabaya, waar tijdens het koloniale bestuur verscheidene Indische Nederlanders woonden, ontmoet ik haar. Ze behoort tot de derde generatie ‘Hollanders’ in Indonesië. Maar ze praat uitstekend Nederlands. Ze leerde de taal van haar ouders. Ze vertelt het hartverscheurende verhaal over haar vader die samen met zijn broers en zussen van hun ‘inheemse’ moeder werden afgepakt. De jongens gingen allemaal naar Magelang, onder Pa van de Steur. De meisjes kwamen in een apart weeshuis terecht. ‘Mijn vader kreeg pas op latere leeftijd te horen dat de Sociale Dienst hem had gescheiden van zijn moeder. Hij dacht al die jaren dat zij hem niet meer wilde. Mijn tante is jarenlang boos op haar moeder geweest. Toen mijn vader en tante elkaar na jaren weer terugzagen en samen naar hun moeder gingen zoeken, was ze al overleden. Mijn oma heeft geen van haar kinderen ooit nog teruggezien. Het moet bijzonder traumatisch zijn geweest voor haar. Eerst verloor ze haar man, daarna al haar kinderen,’ vertelt Estelita. Door heel Indonesië haalde de Sociale Dienst kinderen bij hun Javaanse moeders weg.


  Pieter Frederik heette de vader van Estelita. Hij had destijds een Nederlands paspoort. ‘Hij wilde na de onafhankelijkheid graag naar Holland, waar zijn ouders vandaan kwamen. Maar mijn moeder wilde haar land niet verlaten. Ze is een Manadonese. Ze was bang voor de sneeuw en ze lust geen aardappelen. Het waren natuurlijk gelegenheidsargumenten. Mijn vader wilde haar niet kwijt dus hij besloot dan maar in Indonesië te blijven.’ Als technisch ingenieur heeft de vader van Estelita lang voor een Duits bedrijf gewerkt. Waardoor hij regelmatig in Europa kwam. Tot zijn dood is hij een van de donateurs van de weeshuizen van Pa van der Steur gebleven. ‘Mijn vader heeft veel verdriet gehad vanwege het verlies van zijn moeder. Hij is ook lange tijd boos geweest op het Hollandse bestuur. Zonder haar medeweten werden alle kinderen bij haar weghaald. Maar hij besefte ook dat hij zijn opleiding aan Pa Van der Steur heeft te danken. Hij had het nooit zover geschopt als hij die technische studie niet had mogen volgen. Hij staat niet achter de wijze waarop het is gebeurd. Zijn moeder had recht op haar kinderen, ook al was ze niet opgeleid. Hij vond het wezenbeleid volkomen verkeerd’, vertelt zijn dochter Estelita. Haar ouders overleden enkele jaren geleden.


  Surabaya


  Willemina Halsema (84) zit eerst stilletjes op een stoel. Tante Mien zoals de buurt haar noemt is vel over been. Dan begint ze te vertellen over haar twee broertjes Willem en Leo. Als ze zes en vijf jaar oud zijn komen ze in het weeshuis Huize Oranje-Nassau in Magelang van pater Van der Steur terecht. Tante Mien en haar zusje mogen bij hun moeder blijven wonen. Ze was een baby toen hij kwam te overlijden. Zij en haar zusje waren nog te jong voor het weeshuis. Haar vader heeft ze nooit gekend.


  
    [image: image]

  


  Daarna gaat Willem naar de Mulo. Leo volgt een een technische opleiding. ‘Toen mijn vader stierf, kon mijn Javaanse moeder ons niet opvoeden. Mijn vader was een stationschef in Surabaya in dienst van het Hollandse koloniale bestuur. Moeder ontving een klein pensioentje na zijn dood. Dat was niet genoeg om met zijn allen van rond te komen’, vertelt tante Mien. Ze heeft een zoon. Hij verdient net genoeg om zijn eigen gezin te onderhouden. Hij woont ver bij haar vandaan. Met haar enige kind heeft ze niet zoveel contact. Haar man is jaren geleden overleden. Ze weet niet beter dan dat ze op haar oude dag zelf moet rondscharrelen om aan wat eten te komen. Ze krijgt soms wat hulp van Estelita Amanda. Haar vader zat net zoals Willemina’s twee broertjes bij Pater Van der Steur.


  Tante Mien had graag na de onafhankelijkheid naar Nederland gewild. Ze zag haar vriendinnen vertrekken. Jaren later kwamen ze terug. ‘Als toeristen bezochten ze hun geboortestad, goed in de kleding, goed in het geld. Ze hadden rijke mannen gevonden. Ze lachten om de huisjes waarin ze hadden gewoond. Daar zat ik in mijn krot,’ vertelt ze zuur. Haar moeder is nog wel een tijdje naar Holland geweest. Tante Mien kon niet weg. ‘Ik moest voor mijn broertje Billy (Willem) zorgen. Wie anders deed het?’ zegt ze verontwaardigd. Billy keerde ernstig mishandeld terug uit een Indonesisch interneringskamp. Ze voelt zich eenzaam en onbegrepen aan het einde van haar leven. Ze wijst naar haar voordeur waar ze een grote sticker op heeft geplakt met de woorden ‘Help de Indische Nederlanders’.
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  HOOFDSTUK 4


  De Indische concubine njai: koop- en verkoopwaar


  Ook al draagt Louise Feenstra (73) een Indonesische jilbab, een hoofddoek, en een abaya, een lange, allesbedekkende moslimjurk, ze blijft er met haar relatief grotere neus, blanke huid en fors postuur toch Nederlands uitzien. Ze moet zelf hartelijk lachen om mijn eerste weliswaar oppervlakkige constatering. Samen met haar zoon Rizky en zijn gezin zoek ik haar in Bandung op. Ze heeft even getwijfeld of ze me wel wil ontmoeten. ‘Mijn moeder heeft nooit over haar verleden en haar Hollandse vader met ons willen praten,’ vertelt Rizky tijdens onze eerste afspraak in een koffiehuis in Jakarta. Veel meer weet hij dan nog niet over de jeugd van zijn moeder.


  Jogjakarta


  Ik kom Louise op het spoor nadat ik haar broer Jacob (1939) in hun ouderlijke huis in Jogjakarta interviewde. Jacob Feenstra behoort tot die groep van bijna zeshonderd voormalige Indische Nederlanders die elke maand financiële steun van de stichting Halin ontvangt. Hij is 76 jaar, voor de derde keer getrouwd en heeft nog twee kinderen die naar de middelbare school gaan. Er wonen verschillende Indische Nederlanders in de omgeving van Jogjakarta, de culturele hoofdstad van Indonesië. Ze genieten er van hun welverdiende pensioen. Ze kregen wel de kans om na de onafhankelijkheid van de republiek in 1945 naar Holland te vertrekken. Daar bouwden ze hun nieuwe bestaan op met weliswaar een beetje financiële steun van de overheid. Maar ze moesten er zelf keihard voor knokken. Niet iedere Indische Nederlander voelt zich zo gewenst in het ‘vaderland’. Nu ze klaar zijn met werken, keren ze toch het liefst terug naar hun geboorteland. De staat maakt ze keurig iedere maand hun AOW over.
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  Jacob heeft niet die oudedagsvoorziening. Hij krijgt een donatie van Halin, ruim veertig euro per maand. Dat is alles. Maar daarmee kan hij zijn gezin niet onderhouden en de school van zijn twee kinderen betalen. Op zijn oude dag rijdt hij buitenlandse toeristen rond om nog wat te verdienen. Soms brengt hij ze helemaal naar het eiland Bali. Een lokaal Indonesisch bedrijf huurt hem in. Toeristen betalen bijna zestig euro voor een dag aan zijn baas. Hij houdt er misschien inclusief de fooi een tientje aan over. Hij kan er gelukkig zelf om lachen. ‘Ik zou willen dat ik in zo’n mooi buitenhuis als die Hollanders van mijn laatste levensjaren zou kunnen genieten. Maar ik vrees dat ik moet werken tot aan mijn dood!’


  Zijn zus Louise en haar kinderen springen regelmatig bij, anders zou broer Jacob de eindjes niet aan elkaar kunnen vastknopen. ‘In Indonesië zorg je voor elkaar. Al heb je zelf niet genoeg dan nog laat je je familie niet in de steek,’ vindt Rikzy. Hij woont in Jakarta waar zijn vier opgroeiende kinderen naar school gaan. Zijn echtgenote is huisvrouw. Als advocaat verdient hij niet slecht. Hij biecht na enig aandringen op dat het onderhoud van oom Jacob en zijn kinderen wel een aanslag is op zijn maandelijkse uitgaven. Maar hij en zijn moeder willen dat de zonen van Jacob in ieder geval een betere toekomst dan hun vader krijgen. Daarom betalen ze ook het voortgezet onderwijs van hen.


  De bejaarde Jacob Feenstra woont in een echte Indonesische volksbuurt niet zo ver van het centrum van de stad waar ook de Kraton, het paleis van de sultan van Jogjakarta, staat. Een trekpleister voor duizenden toeristen, waaronder vele Nederlanders, elk jaar. Ze komen met het vliegtuig en ze gaan net zo gemakkelijk weer weg. Een hard gelag voor de Indische Nederlanders die geen visum van de Nederlandse staat in de jaren vijftig kregen. Waardoor het moederland iets heel exclusiefs krijgt.


  Ik moet even goed zoeken voordat ik Jacobs kampung heb ontdekt. Vanaf een drukke weg ga je een heel smal steegje in. Uiteindelijk via een wirwar van kleine straatjes kom ik bij zijn ‘huis’ terecht. De buurtbewoners hebben me geholpen. Pak, mijnheer Jacob staat bekend als een buleh, een witneus. Zo noemen Indonesiërs blanke buitenlanders. Mannen slechts gekleed in een rafelige onderbroek en een gescheurd hemd lopen voorop om me met de beroemde Hollandse kampungbewoner in contact te brengen. Overal schalt harde muziek uit de arbeidershuisjes waar de mensen hutjemutje op elkaar wonen. Jacob moet lachen als hij de stoet voor zijn deur ziet staan.


  In een oogopslag zie ik meteen zijn Hollandse afkomst. Een lange, kalende man met een scherpe Hollandse neus, grote heldere ogen en een witte huid. Jacob komt als een rustige, prettige man over. Hij heeft het niet ver geschopt in zijn leven. Maar hij maakt niet de indruk dat hij daar erg ongelukkig onder is. ‘Zo is het leven. Ik ben gezond,’ klinkt het optimistisch.


  Het leven zat hem niet mee. Maar ieder huisje heeft zijn kruisje, relativeert hij opnieuw. Hij vertelt over zijn vele huwelijken. Zijn eerste vrouw met wie hij inmiddels drie volwassen kinderen heeft, overleed. Zijn tweede vrouw ging van hem scheiden. Ze dacht na een buleh aan de haak te hebben geslagen dat ze nu rijk zou worden. Vol wrok vertrok ze. Zijn derde vrouw is nog erg jong, pas begin dertig. Met haar heeft hij twee schoolgaande tieners. Zijn echtgenote probeert soms wat snacks op straat te verkopen.


  Bijna zijn hele leven al woont hij in hetzelfde huis, in dezelfde kampung. Hij zorgde voor zijn Javaanse moeder en oma tot ze op hoge leeftijd stierven. Ik vraag of hij een foto van ze heeft. Hij bezit geen enkel familieportret. Behalve een onscherpe foto van zijn moeder op een oud boterhambordje waar de stukken vanaf zijn.


  Jacob heeft ook nooit een foto van zijn Hollandse vader gezien. Hij weet niets eens hoe die eruitziet. ‘Vroeger vertelden mensen in deze buurt die hem hadden gekend dat ik op hem leek,’ zegt hij trots. Nadat de oorlog met de Japanners in 1945 voorbij was, ging vader Feenstra terug naar Nederland. Dat vernam hun moeder pas veel later. Jacob was toen zes jaar oud en Louise een peuter van drie. Daarna zouden ze nooit meer wat van hem horen. Jacob haalt zijn schouders op. Mijn zusje is haar hele leven lang boos op hem gebleven. Hij zal vast een goede reden hebben gehad,’ denkt hij. Jacob geeft me het nummer van Louise in Bandung. Maar als ik haar bel, heeft ze een afwachtende houding. Ze vraagt bedenktijd. Ze neemt eerst contact met haar zoon Rizky in Jakarta op. Die moet eerst maar eens een afspraak met die Hollandse journaliste maken om uit te zoeken wat die vreemde mevrouw van haar wil. We ontmoeten elkaar dus in het koffiehuis.


  Bandung


  Na een week stuurt Rizky mij een sms. Zijn moeder heeft de documenten die ze nog heeft verzameld. Ze is bereid mij te ontvangen. Hij wil graag zelf bij het gesprek aanwezig zijn. Om nu eens eindelijk na al die jaren te horen waarom zijn moeder zo vaak verdrietig was en waarom ze zoveel moeite heeft een hechte band met haar eigen kinderen op te bouwen. ‘Ze trekt liever met andere mensen op dan met ons. Maar hoe ik ook mijn best heb gedaan te achterhalen wat er in haar jeugd is gebeurd, ze hield altijd haar kaken stijf opeen,’ vertelt hij tijdens de koffie in Jakarta.


  Hij vermoedt dat zijn vader niet wilde dat ze met haar kinderen over haar jeugd sprak. Zijn vader kwam uit een streng islamitische familie. ‘Hij was een Soendanees uit de provincie West-Java. Een zoon van een bemiddelde grootgrondbezitter. Mijn moeder is katholiek gedoopt toen ze nog een baby was. Ze zag er vrij Hollands uit. Misschien schaamde hij zich voor zijn buitenlandse vrouw, de dochter van een alleenstaande, ongetrouwde moeder.’ Maar dat weet Rizky pas later als we met zijn moeder hebben gesproken en samen terugrijden naar Jakarta. Sinds Louise twee jaar geleden weduwe is geworden, schat hij de kans hoog in dat ze haar levensverhaal nu wel wil vertellen. Met hooggespannen verwachtingen zitten we samen met haar kinderen en kleinkinderen bij haar aan tafel.


  Ik vraag Louise of ze nog Nederlands spreekt. Aanvankelijk reageert ze nors. ‘Tidak, nee,’ klinkt het afgemeten in het Indonesisch. ‘Ik eet geen brood, maar rijst,’ zegt ze vervolgens met pretlichtjes in haar ogen. Iedereen moet om Louise lachen. Het is een lieve, hartelijke vrouw. Dan verandert haar stemming opnieuw. Ze legt met een verdrietig gezicht haar hand op haar hart. ‘Het doet me pijn om aan de Nederlandse tijd herinnerd te worden. Sakit Hati. Ik heb mijn hele leven al zo’n pijn in mijn hart.’ Ze komt over als een sterke vrouw met een bijzonder gevoel voor humor. Maar ze is wel veel ziek geweest. Ze heeft diabetes en ook problemen met haar maag en nieren. Haar hart functioneert ook niet goed. Ze lag samen met haar echtgenoot twee jaar geleden in het ziekenhuis. Haar zes kinderen dachten dat ze stervende was. Zij bleef leven. Haar man, een arts, overleed.


  Haar zoon Rizky stelt voor om bij het begin van het verhaal te beginnen. Hij pakt pen en papier. Samen schetsen ze de stamboom van haar vader en zijn grootvader.


  Jacob Otto Feenstra
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  Jacob Otto Feenstra is de naam van de vader van Louise en Jacob. Het blijkt dat Louise toch enig speurwerk in de afgelopen jaren heeft verricht. Maar dat heeft ze nooit aan haar gezin of haar broer Jacob willen vertellen. Ze tovert een overlijdensakte van Feenstra uit de hoge hoed te voorschijn. De tekst is opgesteld in het Indonesisch. Uiteindelijk hielp een notaris in Bandung haar. Hij was bekend met de familie Feenstra tijdens de Nederlands-Indische periode. In het kopietje van de burgerlijke stand in Den Haag staat dat Jacob Otto in 1886 in Vlaardingen werd geboren en in 1986, toen hij bijna 100 jaar oud was, in Den Haag, overleed. Een sterke man, vindt Rizky. Hij geeft zijn moeder een klopje op haar schouders en noemt haar plagend ‘mijn Sherlock Holmes’. Louise lacht met een trots gezicht.


  Ze is door de jaren heen het een en ander over hem te weten gekomen. Maar wanneer Jacob Otto voor het eerst naar Indonesië kwam, weet Louise niet. Wel dat hij eerder was getrouwd met een Duitse vrouw. Samen kregen ze vier kinderen. Het huwelijk zou in 1939 zijn ontbonden, het jaar waarin de kleine Jacob, de broer van Louise, werd geboren. Dat heeft haar oma Sarina aan haar verteld. Zij woonde bij haar dochter Wagina, de moeder van Louise en zorgde voor de twee kleine kinderen. Wagina was zo’n zestien jaar oud toen ze Jacob Otto in haar geboortestad Jogjakarta leerde kennen. Tuan Feenstra, mijnheer Feenstra, zoals Louise hem tijdens het hele interview noemt, moet op dat moment ergens in de vijftig zijn geweest.


  Ze neemt niet één keer het woord vader of ‘pappie’ in haar mond, zoals haar broer Jacob hem liefdevol aanspreekt. Jacob denkt dat zijn ouders officieel met elkaar waren getrouwd. Dat vertelde hij tijdens onze ontmoeting in Jogjakarta. Maar volgens Louise is haar broer een struisvogel. Hij steekt liever zijn kop in het zand dan de harde werkelijkheid onder ogen te moeten zien. ‘Jacob is niet sterk. Het is een zwakke man. Net zoals mijn Javaanse moeder accepteert hij alles heel gemakkelijk. Ik denk dat ik uiteindelijk met mijn karakter het meest op mijn Hollandse vader lijk,’ zegt ze met volle overtuiging.


  Haar ouders waren volgens de islamitische wet getrouwd. Oma Sarina vertelde haar kleindochter dat haar vader en moeder een moslimhuwelijk, een nikah, hadden afgesloten. Het werd door een ulama, een islamitische schriftgeleerde en niet door een ambtenaar van de burgerlijke stand voltrokken. Deze religieuze overeenkomst gaf vrouwen in Nederlands-Indië overigens geen enkele rechtspositie. Volgens de wet was deze inlandse nikah zelfs ongeldig. Maar het was nog iets van een verbinding en beter dan het concubinaat. Een njai, heette destijds in het Indonesisch, een minnares. Ze was niet meer dan een meubelstuk van haar baas, las ik in het boek van de schrijver Reggie Baay. Baay, zelf een zoon van een Indische maîtresse, schreef het boek De Njai, het concubinaat in Nederlands-Indië. De njai werd niet als een volwaardige vrouw gezien maar als zijn koop- en verkoopwaar. Maar hoeveel rechten had de Javaanse Wagina Feenstra, vraag ik me af als de moeder van Louise en Jacob zich al zo mocht noemen.


  
    De njai


    De Nederlanders hielden er destijds een ware rassenpolitiek op na. Bijna tot aan het einde van het koloniale bestuur mocht een Hollandse man niet met een ‘inlandse’ vrouw voor de burgerlijke stand trouwen. Rassenmenging was verboden. Dat begon al in de VOC-tijd (1602-1797). Wie onder het bestuur van de vierde gouverneur-generaal Jan Pieterszoon Coen trouwde, kon terugkeer naar Nederland vergeten. Mannen wilden wel een vrouw. Maar er waren nauwelijks Europese vrouwen in de kolonie. Coen heeft nog wel even als experiment geprobeerd Hollandse weesmeisjes naar de Oostelijke Archipel te vervoeren. De relaties mislukten. De liefde kwam maar niet. Of ze werden ziek in de tropen en stierven vroegtijdig. Dus kochten mannen op de slavinnenmarkt een huishoudster. Van de njai werd wel verwacht dat ze hem tot in bed zou bedienen. Mocht ze zwanger worden dan werd ze teruggestuurd naar haar kampung, het dorp waar ze vandaan kwam. Als zijn diensttijd erop zat, deed hij haar over aan de volgende eigenaar van zijn huis. Alsof het een tafel of een kast betrof.

  


  Ook toen de voc failliet ging, werd de positie van de Indonesische vrouw er niet veel beter op. Alhoewel er wel degelijk verhalen zijn van liefdevolle relaties tussen de njai en haar werkgever. Maar hun wettelijke status was net zo onzeker. Kinderen mochten soms komen. Als ze niet door hun vaders werden erkend, waren het eveneens inlanders. Schreef de vader ze wel onder zijn naam bij de burgerlijke stand in dan werden ze een indo en verloren hun moeders alle rechten over de kinderen. Hij had van haar geen toestemming nodig om de kinderen te mogen erkennen. Ze was immers niet met hem getrouwd. Ze was een inlander en hij een Hollander. Hij kon doen en laten met de kinderen wat hij wilde. Verscheidene mannen namen hun nakomelingen mee naar Nederland en stuurde hun moeders met lege handen en een gebroken hart terug naar haar geboortedorp.


  De verhalen herinneren me aan het aangrijpende boek Aarde der Mensen van de Indonesische schrijver Pramoedya Ananta Toer. Daarin trouwt Minke, de zoon van een Javaanse regent, met de dochter van de Nederlander Herman Mellema en zijn Indonesische concubine de njai Ontosoroh. Mellema is inmiddels al overleden als de moeder het jonge paar toestemming geeft voor hun huwelijk. Maar de familie in Nederland, die aast op de erfenis van Mellema, verzet zich tegen deze echtelijke overeenkomst en eist dat erfgename Annelies naar Nederland komt. De moeder heeft niets te vertellen omdat ze de voogdij verloor op het moment dat Mellema zijn kinderen officieel erkende. Op het schip overlijdt Annelies van liefdesverdriet. Pramoedya wilde net zoals Louise nooit meer Nederlands spreken. Hij haatte de Hollanders echt, vertelde hij me ooit tijdens een interview.


  Van Nederlandse vrouwen hoefden Javaanse vrouwen tijdens de Hollandse overheersing geen enkele steun te verwachten. Solidariteit bestond niet. Sterker, zij hielden ieder gemengd huwelijk tegen. Alleen al de gedachte om met een inlandse vrouw aan dezelfde dinertafel te moeten zitten maakte Nederlandse vrouwen misselijk. Het was ver beneden hun stand.


  Soldaten mochten eveneens niet huwen met inlandse vrouwen. De ‘Hollandse koopmannen’ in Den Haag waren veel te bang dat ze na de dood van de soldaat zijn pensioen aan zijn weduwe moesten doorbetalen. Dus hielden militairen er in hun barakken troostmeisjes op na. De kinderen die uit deze relaties werden geboren groeiden of op in de kampung of kwamen op straat terecht. De regering liet de njai’s op de kazernes oogluikend toe, bang dat er anders te veel bordelen zouden komen of dat mannen zich uit frustratie aan elkaar zouden vergrijpen. Je mocht slechts met een ‘inlander’ trouwen als er van hogerhand toestemming werd gegeven. Die kwam bijna nooit.


  Het was meer uit het oogpunt van fatsoen dat Jacob Otto de moeder van Louise en Jacob via een islamitische ceremonie trouwde. Maar dochter Feenstra ziet het anders. ‘Er was geen sprake van liefde. Het ging hem, tuan, om het geld. Hij was ingenieur en aasde op bouwprojecten. Als je een lokale vrouw in die tijd had maakte je meer kans, meent Louise. Ik begrijp haar redenatie niet helemaal. Javaanse vrouwen hadden toch niets te vertellen? ‘Was ze mooi?’ vraag ik aan haar. Ze wijst naar mijn Hollandse Javaanse dochter Naomi (12). Ze is mee vandaag. ‘Haar huid was net zo donker als die van jouw dochter.’ Hitam manis, zoet zwart, noemen ze een mooi gekleurde chocoladehuid in Indonesië.


  De Japanse tijd


  Het echtpaar Feenstra verbleef maar korte tijd in Jogjakarta. Toen de Japanners Nederlands-Indië binnenvielen, verhuisde Jacob Otto samen met zijn Javaanse vrouw Wagina naar het dorp Kuningan, buiten de havenstad Cirebon. Daar had hij een buitenhuis. Jacob en Louise zijn beiden in dit dorp geboren. Feenstra werkte in West-Java aan een grote dam in de rivier. Louise vertelt dat ze ook nog een tijdje in de noordelijke provincie Atjeh hebben gewoond. In Meulaboh, aan de westkust, waar haar vader betrokken was bij de aanleg van wegen en een plantage bezat. Daarna moeten ze zijn teruggekeerd naar Kuningan. In 1942, drie maanden na de geboorte van Louise, werd Jacob Otto door de Japanners opgepakt en kwam hij in een interneringskamp terecht. Zijn eerste vrouw, van wie hij volgens Louise was gescheiden, zou tijdens een bombardement om het leven zijn gekomen.


  Was er contact met de vier kinderen van Jacob? Louise herinnert zich de naam Jan Feenstra. Een zoon uit het eerste huwelijk. Hij was net zoals de rest van zijn broers en zussen al een volwassen man toen Jacob en Louise werden geboren. Hij stond aan het hoofd van een theeplantage buiten Bandung, die op naam stond van zijn vader. Volgens haar oma kwam hij soms langs in het buitenhuis in Kuningan waar zijn vader Jacob Otto en zijn jonge gezin leefden. Dan was er nog een zekere ‘Noesje’, dat was haar bijnaam. Zij werkte in een boekwinkel in Bandung. Van Dorp heette de winkel destijds. Ik google op internet en vind inderdaad Toko buku Van Dorp. ‘Het gebouw in Indo-Europese stijl werd 1922 ontworpen door de architect Ir. C.P. Wolff Schoemaker,’ lees ik. Een beroemde winkel in de koloniale tijd waar literatuur vanuit heel Nederlands-Indië werd besteld. Het centrum voor de boekenliefhebbers. Noesje emigreerde later naar Australië. Tot 1972 zou Van Dorp in Bandung hebben bestaan. Daarna kwam het pand leeg te staan. Tot in 1980 zich er een bioscoop in vestigde. Nu draagt het de naam Landmark Convention Centre op de gevel en zou het als een nachtclub opereren. Wat er van de twee andere kinderen terecht is gekomen weet Louise niet. Ze heeft gehoord dat er ook een naar Amerika zou zijn vertrokken.


  Dan wordt ze heel erg emotioneel. Ze doet haar best haar tranen te verdringen. Ze heeft ooit via diezelfde notaris in Bandung, die haar ook aan de overlijdensakte van haar vader hielp, een brief aan Jan Feenstra in Nederland gestuurd. Dat moet ergens in de jaren tachtig zijn geweest. De notaris had het adres van haar vader. De Boslaan in Den Haag. Nooit kwam er antwoord van haar stiefbroer. Ze had naarstig op een antwoord van hem gehoopt.


  Louise heeft heel veel ondernomen om haar vader en zijn Nederlandse familie te mogen ontmoeten. Ze wilde hem zo graag leren kennen. Soms was ze te goed van vertrouwen. Ze vertelt over een zekere Indonesische zeeman met wie ze in contact kwam. Hij vertelde dat hij de familie in Nederland kende. Ze gaf hem een brief en al haar originele documenten mee. Ze wilde haar vader laten zien dat ze wel degelijk zijn dochter was. De kapitein vertelde bij terugkeer dat Jacob Otto in een rolstoel zat. Meer wist hij niet. Ze vertrouwde de zeeman niet. Want na zijn terugkeer kocht hij een huis. Daarna wilde hij haar niet meer zien. Hij vermeed haar. Ze vermoedt dat haar vader hem geld voor haar en Jacob heeft meegegeven en dat hij het in zijn eigen zak stak. Jacob en zij denken beiden dat hun vader rijk was. ‘Pappie had een suikerfabriek in Solo. Zijn naam staat nog op de gevel van het pand. Hij bezat theeplantages. Hij was een ingenieur die in de weg- en waterbouw werkzaam was.’ Jacob heeft gehoord dat er in Den Haag een straat naar hem is vernoemd. Ze geloven dat hun vader een belangrijke man moet zijn geweest. Aan dat idee klampen ze zich helemaal vast.


  Jacob heeft nog een keer gebeld met het telefoonnummer in Nederland dat Louise via de notaris kreeg. ‘Pappie is al overleden. Dus je hoeft niet weer te bellen,’ moet er aan de andere kant van de lijn zijn gezegd. Jacob beweert dat hij nog een jonger stiefbroertje in Nederland heeft. Toen zijn vader terugkeerde in Nederland verwekte hij dat kind bij zijn nieuwe vrouw. Na de afwijzing tijdens het telefoongesprek heeft Jacob iedere hoop opgegeven.


  De oudste dochter van Louise is enkele jaren geleden voor het eerst naar Nederland geweest. Ze heeft toen het graf van haar opa bezocht. Ze wilde geen contact meer met haar familie opnemen. Louise heeft daar ook niet omgevraagd. Maar ze nam wel enkele foto’s van de begraafplaats en het graf van haar opa Jacob Otto mee terug voor haar moeder en oom.


  Louise is nu bijna 74. Ze kan het familiehoofdstuk maar niet afsluiten. Hoe graag ze dat zou willen. Ze heeft nooit kunnen verwerken dat haar vader haar als baby van drie maanden in de steek liet en nooit meer contact met haar en haar broer zocht. Haar laatste strohalm was stiefbroer Jan in Nederland. Hij wilde ook niets met haar of Jacob te maken hebben. ‘Ik heb zoveel pijn van binnen. Die draag ik mijn leven lang al met mij mee. Ik heb jaren ’s ochtends onder de douche staan huilen. Dan zagen de kinderen het niet. Als ze vroegen waarom ik rode ogen had, zei ik dat ik zeep in mijn ogen had gekregen.’


  Al haar verdriet heeft ze jarenlang opgekropt. Ze kon er met niemand over praten. Rizky vermoedt dat zijn vader haar verleden wilde wegstoppen. Ik vraag aan haar of haar zoon gelijk heeft. Ze bevestigt dat haar man haar adviseerde haar jeugd te vergeten. Dat was voor haar eigen bestwil. ‘Door er over te praten zouden de wonden niet genezen. De Indonesische manier van verwerken. Dus ik zweeg,’ zegt Louise. Ze was net zoals haar moeder zestien jaar toen ze trouwde. Ze zat nog op school. Ze leerde Rizky’s vader via een oom van haar kennen. Hij studeerde medicijnen aan de Universiteit van Jogjakarta en werd verliefd op haar. Rizky denkt dat haar familie zich voor zijn Nederlandse moeder schaamde. Toen ze trouwde trok ze bij haar schoonfamilie in en bekeerde zich tot de islam. Het was voor iedereen beter als het verleden met rust werd gelaten. Dat heeft ze geprobeerd. Daarom is ze zo ziek. Al haar woede en verdriet heeft ze jarenlang opgekropt.


  ‘Toen ik rechten ging studeren heb ik aangeboden haar te helpen. Ze weigerde iedere hulp van haar kinderen van wie er twee advocaat zijn geworden en een notaris’, vertelt Rizky in het Engels. De taal die Louise niet spreekt. ‘Ze is heel sterk, mijn moeder. Maar er zit wel een diepe woede bij haar van binnen. Ze heeft nooit onze hulp willen accepteren. Ik denk dat ze bang was om opnieuw teleurgesteld te worden. Ze had eigenlijk in therapie moeten gaan. Ik hoor nu vandaag voor het eerst wat er in haar kindertijd is gebeurd. Het is een erg emotioneel verhaal.’


  Bij haar moeder kon Louise ook niet terecht. Zij weigerde met haar over Jacob Otto te praten. Wat ze over haar vader weet, heeft ze van haar oma gehoord. Toen haar vader het gezin verliet, moest haar moeder voor het levensonderhoud zorgen. ‘Ik was een zuigeling. Jacob was drie jaar. Tuan Feenstra ging naar het Jappenkamp. Ons huis werd later in beslag genomen door het Indonesische leger. We stonden op straat, mijn moeder en twee kleine kinderen. Mijn oma had haar huisje nog in de kampung, volksbuurt, van Jogjakarta (waar Jacob nu nog steeds woont). Daar zijn we met z’n allen naartoe gegaan.’ Haar moeder ging als kok in het Garuda hotel in de stad werken. Oma paste overdag op de kinderen.


  Het weeshuis in Semarang


  De rust is van korte duur. Pemuda’s, jonge Indonesische milities, struinen de straten van Jogjakarta af op zoek naar Europeanen of Indo’s, die ze als de ‘honden van de Nederlanders’ beschouwen. Ze plunderen, moorden en verkrachten. Ze zijn uit op wraak. Oma probeert de kinderen zoveel mogelijk binnen te houden uit angst dat de kleine Jacob en Louise door de rebellen ontvoerd of vermoord worden. ‘Oma zei dat ze ons in stuk zouden hakken,’ zegt Louise.


  Uiteindelijk grijpt de sultan van Jogjakarta in. Alle Hollandse kinderen in de stad worden bij hun moeders weggehaald. In grote legervoertuigen brengen Indonesische soldaten ze naar een weeshuis in Semarang. Moeder Wagina ziet met pijn in haar hart hoe haar kinderen van haar worden afgenomen. ‘Ze kon er niets tegen doen. Het moest, om de kinderen te beschermen,’ vertelt Louise. Ze kan zich niet meer zoveel uit die tijd herinneren. ‘Ik mocht van oma niet meer buiten spelen. Ze hield me bijna de hele dag in haar armen.’


  Moeder Wagina en oma besluiten de kinderen te volgen in Semarang. Wagina zoekt er een baan. Volgens Jacob bleven de kinderen er drie jaar. Zijn moeder zou in die tijd geen contact met ze hebben gehad. Dat was verboden. Er was zelfs geen bezoekuur. Maar dat is volgens Louise niet waar. Toen haar moeder nog in Jogjakarta woonde mochten zij in de schoolvakanties met de trein naar huis.


  Terwijl de kinderen in het weeshuis zitten, verblijft vader Jacob Otto Feenstra nog heel even in het interneringskamp. De Japanners waren weliswaar vertrokken. Maar de meeste Europeanen konden de gevangenis nog niet verlaten. Pas toen de Britten kwamen, werden ze bevrijd. Het moet in deze periode zijn geweest dat hij nog een keer contact zocht. Niet met zijn vrouw maar met de directie van het weeshuis. ‘Hij wilde ons meenemen naar Nederland. Mijn moeder moest achterblijven. Hij bood haar een som geld aan. Mijn oma is toen tussenbeide gekomen. Ze heeft gezegd dat als hij een hart had, hij met zijn hele gezin naar Nederland moest gaan. Dat weigerde hij. Mijn moeder schijnt heel erg boos op hem te zijn geweest. Ze moet vreselijk tegen hem hebben geschreeuwd. Daarna is Tuan, mijnheer, Feenstra vertrokken en hebben we dus nooit meer wat van hem vernomen.’


  Wanneer Louise klaar is met vertellen, kijken we allemaal even stilletjes voor ons uit. ‘Er was een mijnheer Kroes. Die mocht wel zijn kinderen meenemen. De moeder bleef alleen achter, verbreekt Louise de stilte. Het is iedereen duidelijk dat Jacob Otto Feenstra zijn kinderen nooit heeft aangegeven bij de burgerlijke stand. Als hij ze wel officieel als zijn kinderen had erkend, was de toestemming van de moeder niet nodig geweest en had hij met ze kunnen doen wat hij wilde. Zo was de wet immers. Zoon Jacob gelooft heilig dat zijn vader hem als zijn zoon heeft ingeschreven. Hij laat me een document zien. Maar het is een katholiek doopbewijs opgesteld in het weeshuis van Semarang. Daar staat inderdaad de naam van Jacob Otto Feenstra als ‘vader’ onder. Maar Feenstra’s handtekening ontbreekt.


  Moeder Wagina vertrouwt het weeshuis niet meer. Ze heeft gehoord dat Jacob Otto haar twee kinderen wil adopteren. ‘Oma had destijds een zus die was getrouwd met oom Hero. Hij was luitenant bij de luchtmacht. Dankzij zijn tussenkomst mochten we terug naar onze moeder. Ik weet niet hoe het met ons was afgelopen als oom Hero er niet was geweest.’ In Jogjakarta pakken ze samen met oma de draad van hun leven weer op. Moeder werkt weer als kok in het Garuda-hotel. De kinderen gaan naar school, maar maken die niet af. Louise trouwt vroeg. Jacob gaat het leger in. Hij neemt vroegtijdig ontslag. ‘Hij was te zwak. Met zijn gevoelige hart kon hij niet in deze harde mannenwereld aarden,’ legt Louise uit.
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  Het moet uiteindelijk ergens in 1947 zijn geweest dat Jacob Otto voorgoed Indonesië verlaat. Zonder afscheid van zijn kinderen te nemen.


  Rob Feenstra


  Ik google op internet onder de naam Jacob Otto Feenstra. Veel vind ik niet over hem. Behalve een statig portret waaronder een geboorte- en sterftejaar staat. Die komt overeen met de data op de overlijdensakte die Louise bezit. Ik google verder en vind een stamboom van de familie Feenstra. De moeder van Jacob Otto heette Louise Maria. Louise is dus naar haar oma vernoemd. Ik moet een wachtwoord hebben om de pagina te kunnen openen. Die heb ik niet. Er staat wel een emailadres van een zekere r.feenstra bij. Ik besluit hem een kort briefje te schrijven waarin ik hem om informatie over Jacob Otto Feenstra vraag.


  Als ik de volgende ochtend mijn e-mails open, zie ik dat hij heeft gereageerd. Tot mijn grote verrassing blijkt het zelfs de jongste zoon van Jacob Otto te zijn! Jacob in Jogjakarta had gelijk. Na terugkeer in Nederland is zijn stiefbroertje verwekt uit een huwelijk dat Jacob Otto met zijn nieuwe vrouw afsloot. Maar r.feenstra, die Rob Feenstra heet, is zelf niet op de hoogte van het bestaan van een stiefzus en -broer in Indonesië. Ik heb hem nogal overvallen met mijn e-mail. Dat schrijft hij ook in zijn eerste mail aan mij.


  ‘Beste Wilma,

  Ik werd nogal overvallen door uw e-mail, temeer daar ik net thuiskwam van een autorit van 13 uur. Mijn vader is Jacob Otto Feenstra. Ik ben van februari 1954, mijn vader was toen al op leeftijd. Ik heb me nooit verdiept en geïnteresseerd in het familieverleden van mijn vader. Ik hoorde daar maar weinig over en mede gezien zijn leeftijd was er geen familiecontact. Toen mijn vader al op hoge leeftijd was kwamen voor het eerst de geruchten van Indische kinderen. Ikzelf had na een zware jeugd ook toen geen interesse om mij hierin te verdiepen, maar het schokte mij wel.


  Zo’n 2 jaar geleden ben ik geïnteresseerd geraakt in het verleden van mijn vader en het gezin waarin hij is opgegroeid. Hierdoor ben ik van na aanvankelijk niets te weten, erg veel te weten gekomen en heb familiecontacten opgedaan o.a. in de VS, Thailand en Australië. Na het overlijden van mijn moeder, een jaar geleden, ben ik correspondentie tegengekomen van en over de Indische kinderen van mijn vader. Hetgeen ik aantrof bij mijn moeder schokte mij zeer en ik vraag mij af of zijzelf ooit begrepen heeft waarom het ging. Voor zover ik begreep zou het het leven van deze mensen erg vereenvoudigd zijn geweest door een bevestiging van het vaderschap door mijn vader.


  Na de vondst heb ik er met verschillende mensen over gesproken en op internet gezocht, maar zonder resultaat. Ik was zeker van plan er verder serieus werk van te maken, maar hier was ik tot op heden niet toe gekomen en nu ontvang ik uw e-mail. Mijn zoektocht heeft voor mij als doel meer over mijn eigen roots te weten te komen, en daarnaast ook daadwerkelijk in contact te kunnen komen met leden van de familie. Ik beschik helaas niet over de middelen mij naar Indonesië te begeven, dit nog los van mijn vliegangst, maar ik wil heel graag meer weten over hen. In eerste instantie hoor ik graag van u in welke omstandigheden zij leven en om hoeveel kinderen het gaat. Ja ik wil eigenlijk alles weten. Voorlopig laat ik het maar even hierbij. Ik hoop graag snel van u te horen.


  Met vriendelijke groet,

  Rob Feenstra’
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  Na de e-mailuitwisseling neem ik contact met Rizky op. ‘Denk je dat je moeder haar stiefbroertje in Nederland wil ontmoeten?’ opper ik. Hij weet het niet. ‘Alleen als er goed nieuws valt te melden. Ze is bang dat ze weer gekwetst zal worden,’ denkt Rizky. Ik vertel hem over het skypegesprek dat ik met zijn stiefoom in Nederland onlangs had. Jacob Otto was geen rijke zakenman, zoals zijn kinderen in Indonesië dachten. Hij raakte tijdens de oorlog al zijn bezittingen in Nederlands-Indië kwijt. De laatste jaren leefde hij zelfs van de Sociale Dienst. Met zijn vrouw, Rob en zijn zus woonden ze in een simpele portiekwoning in Den Haag. Geen villa en geen straat die naar hem was vernoemd.


  ‘Mijn vader wrong zich wel in allerlei bochten om het zakendoen in Indonesië weer op te pakken. Naar buiten hield hij de schijn op. Indonesiërs die hem wijsmaakten een bedrijf met hem op te willen zetten, bracht hij onder in het meest luxe hotel van Den Haag. Klaplopers noemden mijn moeder ze. Op een gegeven moment heeft zij ze allemaal de deur uitgezet,’ vertelt Rob. De brieven van Louise hield ze voor haar man achter. ‘Ze was het zat al die Indonesiërs die maar om geld kwamen vragen. Ze wilde niets met met de Indische kinderen van mijn vader te maken hebben. Ze vreesde dat die ook uit waren op zijn geld.’ Hij heeft de brieven na de dood van zijn moeder gevonden. Maar hij kan ze niet lezen want ze zijn grotendeels in het maleis geschreven.


  Zijn vader was behoorlijk op leeftijd toen hij werd geboren. Hij noemt hem een strenge man. ‘Maar hij was wel oprecht. Ik snap daarom niet waarom hij zijn kinderen in Indonesië in de steek heeft kunnen laten. Dat past niet zo goed bij het beeld dat ik van hem heb.’


  Rob Feenstra heeft wel lange tijd vermoed dat er een Javaanse vrouw in Indonesië moet zijn geweest. ‘Er stond een fotolijstje van een donkere vrouw op zijn nachtkastje. Op een gegeven moment was die weg. Weggegooid door mijn moeder denk ik.’


  HOOFDSTUK 5


  Oorlogsleed van een Hollandse familie op Bali


  Wim Plantema


  Met een grote pleister op zijn voorhoofd ligt Wim Plantema (77) in bed. Hij is nog maar net ontslagen uit het ziekenhuis waar hij na een flinke val van het dak in terechtkwam. ‘Mijn vader is eigenwijs,’ zegt zijn dochter Else lachend. Hij logeert tijdelijk bij haar in de Balinese hoofdstad Denpasar. Totdat hij weer is aangesterkt en terug kan naar het stadje Singaradja in het noorden van Bali. Hij werd daar in 1938 geboren en is er nooit meer weggegaan. ‘Het is dat mijn broer er ook woont, anders zou het onverantwoordelijk zijn hem op zijn oude dag daar zielsalleen te laten,’ vindt Else. Plantema bromt vanuit het ziektebed dat als het maar even kan hij snel weer terug wil naar huis. Hij was zijn televisie-antenne aan het repareren. Hij maakte een misstap op de ladder en stortte vervolgens naar beneden. Hij moet erom lachen. ‘Ik doe alles nog zelf,’ zegt hij stoer. Alhoewel hij zich wel eenzaam voelt sinds zijn vrouw met de mooie, adellijke naam Magdalena enkele jaren geleden stierf. Als hij weer terug is, gaat hij direct door naar het strand. Hij mist de grote golven en het rustgevende geruis van de zee.
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  ‘Als je mijn vader zoekt, moet je naar de kust van Singaradja gaan. Hij is er de hele dag te vinden. Hij maakt er praatjes met zijn vrienden. De lokale kinderen leren van hem vissen,’ vertelt Else. Ze aait haar vader liefdevol over zijn hoofd. Ze zoekt hem met haar zeven broers en zussen zo vaak mogelijk op. Ook al is het een tocht van vier uur over een slingerende weg dwars door de heuvels. Alle Plantema-kinderen zijn op Bali geboren en getogen. Niemand heeft ooit de behoefte gevoeld naar het ‘vasteland’ Java of naar de Indonesische metropool Jakarta te verhuizen. Hun wortels liggen op het eiland. ‘Halleluja,’ roept Plantema vanuit zijn bed in de logeerkamer.


  De familie is, behalve de zieke, net terug uit de kerk. Iedere zondag gaan ze allemaal naar de vroege dienst, inclusief de vier kinderen van Else. Niemand van de vlotte, opgroeiende pubers durft hun strenge moeder Else tegen te spreken. Religie speelt een belangrijke rol in hun leven. Zo is het altijd geweest.


  Haar oudste zoon spreekt een paar woorden Engels. Zijn zusjes giechelen. Hij volgt een toeristenopleding op Bali. Later wil hij het liefst in een vijfsterrenhotel ergens aan het mondaine strand van Kuta of Legian werken. Niet dat hij er vaak komt. Hij voelt zich als Balinese jongen afkomstig van een simpele familie een buitenstaander tussen de rijke westerse toeristen. ‘Schizofreen,’ noemt hij het toeristeneiland. Waar families in de bergdorpen in het centrum van het eiland nauwelijks voldoende geld verdienen om hun kinderen naar school te sturen. Hele volksstammen hebben er niet eens een toilet en stromend water. Langs de stranden en de boulevards slenteren westerse toeristen in hun bikini’s. Ze logeren in luxe appartementen, spenderen hun tijd in de chique shopping malls die als paddenstoelen uit de grond schieten. De bouw gaat er gewoon door ondanks het moratorium dat is afgekondigd in de hoop nog enkele pittoreske rijstvelden te behouden. De meeste terrasvormige groene velden, ooit het visitekaartje van het eiland, hebben in de afgelopen jaren plaats moeten maken voor foeilelijke resorts en exorbitante tweede huizen van de rijken uit Jakarta.


  Terwijl de pubers met hun telefoons op de sofa rondhangen, komen de broers en zussen van Else met hun families één voor een binnendruppelen. Er is onvoldoende plaats voor iedereen. Het huis ligt in een eenvoudige kampung, een volksbuurtje in Denpasar. Else’s man besluit daarop met de mannen naar buiten te trekken om er op de stoep een sigaretje te roken. Vandaag is hij vrij. Morgen pakt hij zijn bromfiets weer richting de toeristenstranden van Kuta en Legian om er klanten te werven. Hij verdient de kost als ojakrijder, een taxichauffeur. Niet met een auto maar door toeristen achterop zijn bromfiets over het eiland te vervoeren. Aan de muren hangen grote familiefoto’s en een bijna levensecht portret van de eerste president van Indonesië Soekarno. ‘Waarom is nu uitgerekend hij in uw huis?’ vraag ik enigszins verbaasd aan Wim Plantema. ‘Als er een Indonesiër niet van de Nederlanders hield, was hij het wel!’


  Oorlogsjaren


  Wim Plantema moet om mijn verbijstering lachen. Zijn vrouw besloot ooit de foto van Soekarno aan de muur te hangen. Als vrouw van een buleh, een blanke buitenlander, probeerde zij met het portret de Indonesiërs wijs te maken dat zij heus in de nieuwe leider en de republiek geloofde. Ze waren geen afvalligen zoals de meeste Nederlanders. Nadat Soekarno de onafhankelijkheid van de republiek uitriep vertrokken veel buleh’s naar Holland. De rest verliet het eiland in alle haast toen de oorlogsspanningen eind jaren vijftig over de laatste Hollandse kolonie Nieuw-Guinea een hoogtepunt bereikten. ‘De volbloed Hollanders werden weggestuurd. Wij moesten het maar zien te rooien hier,’ vertelt Plantema met een beteuterd gezicht. ‘We wilden ook wel weg. Maar Nederland gaf ons niet de toestemming. Mijn moeder was namelijk een Balinese,’ legt hij uit. Zijn oudste broer Frederik heeft nog jaren als een Don Quichot tegen de Hollandse bureaucratie gevochten. ‘Hij was zo boos. Hij wilde zo graag naar Nederland. Maar hij kreeg geen visum. Over die klap is hij nooit meer heen gekomen,’ kan Plantema zich nog goed herinneren. Frederik is enkele jaren geleden op Bali overleden.


  Plantema kan zelf zijn bed niet uit. Hij vraagt zijn dochter de foto’s van haar ouders aan mij te laten zien. Het zijn twee foto’s waar zijn moeder met twee verschillende mannen op staat. ‘Dat is mijn vader, Marinus Plantema. De andere foto is van mijnheer Smit. Mijn stiefvader,’ zegt Wim. Van zijn eerste vader kan Wim zich niets meer herinneren. Marinus Plantema stierf toen hij een jongetje van drie was. ‘Hij was in Birma door de Japanners te werk gesteld. Mijnheer Smit ook. Hij overleefde de dwangarbeid aan de spoorwegen. Mijn vader niet. Zoals velen kreeg hij malaria. Omdat hij ernstig was verzwakt, kon zijn lichaam de hoge koorts niet meer verwerken.’ Zijn moeder, zijn broer Frederik en hij wisten niet dat hun vader dood was. Niemand informeerde ze daar over. Toen zijn moeder ‘mijnheer Smit, zoals Wim Plantema zijn stiefvader noemt, enkele jaren na het einde van de oorlog tegenkwam, vertelde hij haar over de dood van haar eerste man.


  De moeder van Wim Plantema was een mooie vrouw, constateer ik. ‘Dat vond mijn vader ook,’ lacht hij. ‘Weet u nog hoe ze elkaar leerden kennen?’ vraag ik hem. Hij vertelt over zijn vader die in Malang, Oost-Java, is geboren. Zijn vader, Wims opa, werkte er in een Hollandse suikerfabriek. Van zijn grootouders weet hij niet zoveel. Zijn moeder heeft daar nooit veel over verteld.


  Bali tijdens het koloniale bestuur


  Plantema’s moeder is in Singaradja geboren net als de moeder van Soekarno. Deze noord-oostelijke badplaats was tijdens de koloniale tijd het administratieve centrum, de hoofdstad, van het Nederlands-Indische bestuur op Bali. In de tijd van de voc was er nauwelijks contact met dit oostelijke Indonesische eiland. Vorstendommen regeerden er vrij zelfstandig. Ze trokken zich weinig aan van het Nederlandse bestuur op Java. Toen begin 1800 na het opheffen van de voc Indië een officiële Hollandse kolonie werd, begon het vrijgevochten gedrag van de vorsten op Bali de arrogante bestuurders in Batavia te irriteren. In 1846 werd de eerste Nederlandse militaire expeditie uitgezonden. De gouverneur-generaal vreesde dat de Britten in Singapore ook uit waren op het annexeren van het eiland. Om oorlog te voorkomen erkenden de koningen het Nederlandse gezag op voorwaarde dat er geen legers mochten komen. Slechts diplomatieke vertegenwoordigers waren welkom. Niet dat er met hun komst veel veranderde. Tot in het begin van de twintigste eeuw er onderlinge strijd tussen enkele vorstendommen uitbrak en ze de hulp van het Nederlandse leger inriepen. De nieuwe gouverneur-generaal Van Heutsz, beroemd vanwege zijn veldslagen tegen de hardnekkige Atjehers, zag toen de kans schoon heel Bali onder koloniaal gezag te plaatsen. Vanuit Java stuurde hij troepen om het eiland in te lijven. Maar zonder slag of stoot ging het niet. De annexatie in 1906 mondde uit in een groot bloedbad. Zo gemakkelijk gaven de Balinezen zich niet gewonnen. De vorst van Klungkung, I Dewa Agoeng Djambe, die in Denpasar zetelde, gaf zijn familie en onderdanen de opdracht tot tot de laatste man, Perang Puputan, te blijven vechten. Tot grote verbijstering van de Nederlandse soldaten stortten vrouwen met kinderen op hun rug zich gewapend met speren en krissen op hen. Het paleis werd moedwillig in brand gestoken. Niets mocht voor de Hollanders bewaard blijven. Het gehele koninklijke huis pleegde zelfmoord. Meer dan 3500 mensen kwamen die dag om. ‘De puputan werd een groot succes.’ Van de negen oude vorstenhuizen bleven er nog slechts drie over. Van Heutsz moest verse troepen sturen. Er was nog maar weinig over van het oorspronkelijke leger. Toch heeft in onze geschiedenisboekjes lang gestaan dat onze soldaten die dag een overwinning boekten. Een laffe daad, vinden de Balinezen. Een lid van de Tweede Kamer schreef er destijds deze versie van het Wilhemus over:


  Wilhelmus van Nassaue,

  Ziet gij dien heldenstoet?

  Zij schoten op de vrouwen

  En drenkten ’t land met bloed.

  De kwasten der banieren

  zijn darmen van een kind.

  Licht dat ge aan hun rapieren,

  nog vrouwenharen vindt.


  Nog steeds wordt ieder jaar op 20 november de Puputan op Bali herdacht.


  ‘Hoe ging het verder met Plantema’s moeder?’ Dat wil ik nu wel eens weten. Plantema vertelt dat haar zus in Malang woonde. Ze was er met een Hollander getrouwd. Een rijke man die er als manager voor de Javasche bank werkte. ‘Mijn moeder volgde mijn tante. Daar heeft ze mijn vader leren kennen. Maar hij was helaas niet zo bemiddeld als zijn zwager,’ lacht Wim. Zijn moeder wilde uiteindelijk graag terug naar haar geboorte-eiland. Ze had heimwee. ‘Java is niet zo vriendelijk als Bali. Het is hier ook mooier,’ vindt hij nog steeds. Zijn vader vond er een simpele baan. Hij werkte afwisselend als vrachtwagenchauffeur en reparateur van machines. Hij verdiende niet zoveel. Wim denkt dat zijn ouders gelukkig waren samen. Het huwelijk heeft niet zo lang mogen duren. ‘Weet je wel dat de Japanse oorlog eigenlijk op Bali als eerste begon?’ vertelt hij.


  Hij laat me een boek zien. Daarin staat dat de eerste Japanse inval op 18 februari 1942 op Bali plaatsvond. Schout-bij-nacht Karel Doorman gaf al zijn schepen de opdracht op te stomen naar de straat van Bandung om de Japanners tegen te houden. Als Bali werkelijk zou vallen, was Java het volgende eiland dat op de lijst stond. Om een lang verhaal kort te maken werd Bali uiteindelijk veroverd. Daarna was de weg vrij en namen de Japanners Java, Sulawesi, Borneo en Kalimantan in.


  ‘Wat gebeurde er met uw familie toen de Japanners hier de baas werden?’ vraag ik aan Plantema. Hij raakt vermoeid. We besluiten even een pauze te nemen. In de huiskamer heeft Else de lunch geserveerd. Een bak enorme soep vol met groente en bakso – Indonesische – gehaktballen. ‘Een Hollandse zondagse soep maar dan op Bali,’ constateer ik. De familie moet er hartelijk om lachen.


  Dwangarbeider aan de dodenlijn


  Marinus Plantema werd in 1942 als dwangarbeider naar Birma afgevoerd waar de Japanners hem aan de spoorlijn te werk stelden. Wims vader, toen drie jaar oud, moest zich vanuit Bali in de centraal-Javaanse stad Ambarawa melden. Waar Japanse soldaten grote interneringskampen voor Europeanen hadden opgezet. Vandaaruit kwam hij via Singapore, Maleisië en Thailand in Birma terecht. Hij zou er uiteindelijk aan een malaria-aanval bezwijken.


  Wim heeft veel gelezen over de beruchte Birma-Siamspoorweg die ook wel de Dodenlijn wordt genoemd. Een spoorbaan van 415 kilometer die dwars door de jungle en het onherbergzame gebergte tussen Ban Pong in Thailand en Thanbyuzayat in Burma liep. De Japanse koning gaf zijn legers de opdracht de rails aan te leggen. Want voor het transport van oorlogsmateriaal naar Birma was volgens de Japanse troepen de verbinding van vitaal belang. De aanvoer over zee door de Straat van Malakka waar geallieerde onderzeeërs en bommenwerpers ze opwachtten, kostte het Japanse leger te veel doden en gewonden. Krijgsgevangenen en geïnterneerden in de Japanse kampen werden als oorlogsgevangen afgevoerd. Het werk aan de spoorlijn begon in juni 1942 en werd zestien maanden later voltooid. Ondanks berekeningen van de Japanners dat het minimaal vijf jaar zou duren om de spoorlijn aan te leggen. De dwangarbeiders werkten zich letterlijk dood. Ze bezweken aan allerlei tropische ziekten waar geen medicijnen voor waren. Ze leden honger en waren uitgeput. De Japanners keken niet op een mensenleven. De schattingen over het aantal doden lopen uiteen van 100.000 tot 200.000. Het merendeel waren romusha’s, werksoldaten uit de bezette landen, waaronder ‘inlanders’ en soldaten van het KNIL. 15.000 westerse krijgsgevangen kwamen om, zevenduizend Britten en drieduizend Nederlanders. De Birmezen werden gespaard omdat ze juichend de Japanners ontvingen.


  De verhalen van de krijgsgevangenen die het werken aan de dodenlijn overleefden zijn schokkend. Mensenrechten werden er op grote schaal geschonden. De dwangarbeid is een brute oorlogsmisdaad.


  Een citaat van een overlevende uit een van de vele boeken die over de Birmaspoorlijn zijn geschreven:


  ‘Als een of andere stakker niet meer verder kon, werd hij door de Japanse bewakers met een zweep geslagen. Ik weet zeker dat een aantal mannen die niet meer konden opstaan, geslagen werden en in de jungle stervend werden achtergelaten. Er waren er heel wat die we nooit meer terugzagen, soms hoorden we dat er geschoten werd. Het kan zijn dat de bewakers op wilde dieren schoten, maar wij gingen ervan uit dat ze gewoon een paar van onze mannen doodschoten.’


  De werkkampen lagen vaak naast strategische punten van de spoorweg. Door bombardementen zijn er ook vele slachtoffers en gewonden gevallen. Dan te bedenken dat de spoorweg voor het oorlogstransport nauwelijks betekenis had. Het grootste deel van de lijn is nooit in gebruik genomen. De eerste trein die over een deel van de rails reed was een bordeeltrein voor Japanse officieren. Voor toeristen uit de hele wereld is de Birmaspoorlijn tegenwoordig een bezienswaardigheid. Dwangarbeiders die het hebben overleefd, kampten bij terugkeer met geestelijke problemen.


  Wim is zeven als de oorlog voorbij is. Hij mist zijn vader. Hij wacht iedere dag op hem. Zijn moeder gaat op zoek. Vader komt maar niet terug. Ze weet niet waarom. ‘Niemand heeft haar ooit officieel ingelicht. Er kwam geen brief, helemaal niets. We wisten niet dat hij dood was. Mijn moeder bleef met twee kleine kinderen achter. Ze had geen geld, geen inkomen. Ze is gaan werken om voor ons te zorgen. Maar veel te eten hadden we niet,’ vertelt Plantema.


  Het is dus uiteindelijk die ‘mijnheer Smit’ die het kamp heeft overleefd en de familie inlicht over de dood van Marinus Plantema.


  ‘Uw moeder is daarna met hem getrouwd?’ vraag ik aan de zieke. Hij begint te glimlachen. Mijnheer Smit was ook een Nederlander uit Malang. Hij werkte er ooit in een suikerfabriek. Tot hij als dwangarbeider door de Japanners werd afgevoerd. Bij terugkeer op Java kon hij zijn vrouw en kinderen niet meer vinden. Hij kwam naar Bali om Wims moeder in te lichten over de dood van haar man. Mijnheer Smit is daarna nooit meer weggegaan. Hij trouwde met haar. Wim weet niet of het uit liefde was. Ze waren beiden eenzaam en hadden iemand nodig die voor ze kon zorgen. ‘Mijnheer Smit werd mijn nieuwe vader. Hij was goed voor ons. Na het huwelijk noemden mijn broer en ik ons Smit.’


  Als Soekarno de onafhankelijkheid uitroept, besluit mijnheer Smit niet zoals de meeste Nederlanders naar Holland te vertrekken. ‘Hij wilde graag op Bali blijven. Mijn moeder ook. Omdat hij voor een Nederlands-Indische suikerfabriek had gewerkt, kreeg hij zijn pensioen. Frederik en ik wilden wel graag weg. We voelden ons Nederlanders. We spraken de taal thuis en op school. Ik wou dat we toen wel waren gegaan. Ik ben als Nederlander geboren.’


  Want gemakkelijk is het niet voor de broertjes Smit in de nieuwe republiek Indonesië. ‘De Nederlandse school ging zoals overal ook hier dicht. De Balinezen beschouwden ons als verraders. Ze accepteerden ons niet. Mijn moeder besloot toen opnieuw onze naam te veranderen. We kregen haar Balinese achternaam in de hoop dat we het wat gemakkelijker als kind kregen.’ Geld voor een opleiding heeft zijn moeder niet. In de voetsporen van zijn vader besluit hij ook reparateur te worden. ‘Ik lapte oude machines en generatoren op. Ik was niet meer dan een goedkope arbeider.’


  Zijn leven krijgt een nieuwe wending als op een dag de doodgewaande mevrouw Smit met haar vier dochters op Bali verschijnt. ‘Elisabet, Anneke, Magdalena en Tony, somt Plantema de namen van de vier stiefzusjes op. ‘Wat gebeurde er toen?’ wil ik weten. ‘Het werd een groot drama?’ Wim moet lachen. ‘Welnee. Het werd een groot feest. Mevrouw Smit was ook weer getrouwd. Zij dacht dat haar man in Birma was overleden. Na de oorlog vernam ze niets van hem. De Nederlandse ambassade wist ook niet waar hij was gebleven. Ze was helemaal niet boos of verdrietig toen ze haar echtgenoot weer zag.’


  Mevrouw Smit is op Bali voor de trouwerij van haar oudste dochter Elisabet. Ze heeft haar Balinese man in Solo leren kennen. De stad in centraal-Java waar Elisabet met haar moeder en drie zusjes na de oorlog was gaan wonen. Wim is zeventien jaar oud als het huwelijk wordt voltrokken. Tijdens de feestelijkheden valt zijn oog op de derde dochter van zijn stiefvader Magdalena. ‘Was ze ook verliefd op u?’ vraag ik plagend. Hij moet hard lachen. ‘Ze vond me ook erg leuk.’ Ze trouwen vijf jaar later als mevrouw Smit en de rest van de kinderen zich ook definitief in Singaradja vestigen. ‘We waren een gelukkige familie,’ zegt Plantema. De kinderen en kleinkinderen die inmiddels allemaal om of op zijn bed zijn komen zitten, hangen aan zijn lippen.


  Zeven kinderen zouden er uit het huwelijk tussen Wim en Magdalena worden geboren. ‘Het zijn bijna allemaal reparateurs. Een werkt als bromfietschauffeur, de ander in een wasserette. Een zoon heeft een betrekking als ober in een restaurant. We konden onze kinderen geen goede opleiding geven’, klinkt het spijtig. Ze heten ook geen Plantema. Hij gaf ze allemaal de achternaam van hun grootmoeder. Het was uit bescherming. Op school werden ze net zoals hun Hollandse vader lange tijd getreiterd en gediscrimineerd. Al hebben ze een donkere huid, aan hun ogen en de vorm van hun gezicht kun je goed zien dat ze een Nederlandse grootvader hebben. ‘Toen ik mijn eigen technische bedrijf begon, heb ik ook weer de Balinese naam van mijn moeder aangenomen. Het was beter voor de omzet,’ vertelt Plantema.


  Nu op zijn oude dag noemt hij zichzelf weer Plantema. ‘Voelt u zich nog steeds een Nederlander,’ vraag ik aan hem. Het duurt even voor er antwoord kom. ‘Ik weet het niet meer. Ik ben geen Nederlander meer, maar ik ben net zomin Indonesisch. Ik heb geen status. Op mijn 77ste weet ik eigenlijk niet tot welk land of tot welke nationaliteit ik behoor.’


  Solo


  Bertha van Bassle-Sommer (81).
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  Ze wacht me op met een fotoalbum op haar schoot. Op haar hoofd zit een wit mutsje. ‘Ik ben bijna helemaal kaal,’ zegt ze lachend. In haar kleine huisje liggen kranten gespreid over het bed, de televisie en haar eettafel. ‘Ik dek alles in mijn huis af. Ik probeer zo het stof tegen te houden. Er is niemand die mijn huis schoonmaakt. Dat moet ik zelf doen. Zo houd ik het hier nog een beetje netjes,’ vindt ze zelf. Op een krukje naast haar stoel mag ik plaats nemen. Ze is een beetje doof aan het worden. ‘Wat blief?’ zegt ze telkens als ze mijn vraag niet zo goed heeft begrepen. Of: ‘Waarom dan?’ als het haar ook niet helemaal duidelijk is.


  Ze laat me trots een album zien met allemaal foto’s van de artiest Willy Alberti en zijn vrouw Ria. Ze was jarenlang bevriend met het echtpaar. Met haar donkere krullen staat ze als jonge, zelfverzekerde vrouw stralend tussen de zanger en zijn vrouw in. ‘Ze waren zo lief voor mij’, verzucht ze. In Nederland logeerde ze ooit drie maanden bij de schoonfamilie van Willy en Ria’s jongste zoon Tonny. ‘Ik ken de familie Alberti eigenlijk op twee manieren,’ legt Bertha uit. Ooit was Tonny getrouwd met een nichtje van haar. Na zijn scheiding leerde hij Marla Wildschut kennen. ‘Zij was het schoonzusje van Else van Bassle, die weer een zus is van mijn overleden man Frank.’


  Bertha had graag in Nederland willen wonen. Willy Alberti heeft haar nog geholpen met een tijdelijk visum. ‘Hij had goede contacten met prins Bernard. Die heeft mijn papieren mogelijk gemaakt,’ beweert Bertha. Maar haar twee zonen wilden er niet blijven. ‘Ze vonden de Nederlanders te ruw. Ze klaagden over het vele drinken van de Hollanders. Die bovendien ook nog eens te hard reden op hun motorfietsen. We zijn maar weer teruggegaan naar Indonesië,’ klinkt het besmuikt.


  Met tegenzin woont ze nu in Solo. Ze bladert nog dikwijls door haar fotoboeken. Om de goede herinneringen uit die tijd met de Alberti’s op te halen. Zij was gelukkig in Nederland. De enige periode dat ze genoot van het leven. Indonesië benauwt haar. ‘Ik heb hier zoveel slechte dingen meegemaakt. Alleen maar ellende. Behalve mijn zonen heb ik niemand meer,’ vertelt ze nu huilend. ‘Iedereen is dood.’


  Haar moeder, zussen en broers, maar ook de familie van haar man Van Bassle, liggen allemaal in Solo in witte graven begraven. Bertha heeft hun teraardebestellingen geregeld en georganiseerd. Er was alleen niet genoeg plek voor zoveel familieleden. Het waren er ook zoveel die in het grote familiegraf moesten. De stoffelijke resten van haar ouders zijn daar, maar ook die van haar overleden man. Haar vader en schoonfamilie heeft ze zelfs herbegraven. Ze lagen elders in Indonesië. Maar Bertha wil graag haar hele familie bijeen houden. Ook na de dood. ‘Ik heb de kisten op elkaar laten stapelen. Zo kon het net. De graven heb ik zelf wit geverfd. De familie Wildschut heeft alle kosten betaald.’ Bijna elke dag gaat ze er met haar bezempje heen om de laatste rustplaatsen schoon te vegen. Tot enkele jaren geleden gaf ze de graven zelf nog ieder jaar een nieuwe lik verf. ‘Ik kan dat niet meer. Ik ben te oud maar niemand wil mijn werk overnemen.’


  Ze weet niet wie voor haar dierbaren moet zorgen als zij er niet meer is. Haar zonen zijn niet geïnteresseerd in het verleden. De jongste Bertie woont nog bij haar. De oudste, Erik, is getrouwd en heeft een gezin. Ze is allesbehalve trots op ze. ‘Ze zijn lui. Ze doen het liefst niets. Ze hangen de hele dag maar rond. De oudste heeft soms werk. De jongste niet. Ik moet nog steeds voor hem zorgen,’ klaagt ze. ‘Het leven is voor mij niets meer waard. Dat voel ik zo. Alleen mijn herinneringen uit Nederland zijn mooi.’


  Het doet Bertha pijn om over het verleden te praten. ‘Weet je, ik was zeven toen mijn moeder stierf. Ik was de jongste van zeven kinderen. Mijn Hollandse vader werd afgevoerd naar Birma om er aan de spoorlijn te werken. Het is zo’n verdrietig verhaal. Mijn ouders hebben elkaar daarna nooit meer teruggezien.’


  De moeder van Bertha, een Soedanese, had een ernstige vorm van astma. ‘Ze had het zo benauwd. Ze stikte bijna. We bezaten geen geld om voor haar medicijnen te kopen. Ze kreeg koorts en overleed. Vader was er al niet meer. Wij kinderen bleven zielsalleen achter. We moesten geld verdienen om eten te kopen. De kleintjes kregen een beetje rijstepap. De oudsten aten vruchten. We hadden niemand meer die voor ons zorgde. De familie zat in het Jappenkamp, aan de Birmaspoorwegen of was dood.’


  Na het overlijden van de moeder moesten de zeven kinderen toch ook het Japanse interneringskamp in. ‘We zagen er te veel als een Hollander uit. Het was er zo verschrikkelijk. We zaten met de meisjes in het vrouwenkamp. Mijn broertjes moesten naar de mannenafdeling. Het was er veel te vol. We hadden niet eens een matras en sliepen op de kale grond.’ Bertha was er bang. ‘Op een dag had ik diarree van het vieze eten. Op weg naar het toilet rende een Japanner met een bajonet achter mij aan. Hij dreigde me te doden. Hij dacht dat ik wilde vluchten. Toen ik schreeuwde dat ik heel nodig naar de wc moest, hebben ze me losgelaten. Vanaf die dag sliep ik nauwelijks meer. Ik vreesde iedere dag gedood te worden. Ik was nog zo klein.’


  Na de oorlog blijkt dat niet alle broers en zussen de Japanse bezetting hebben overleefd. ‘Mijn jongste broertje is nog wel levend uit het kamp gekomen maar hij is thuis door een electriciteitspaal geëlektrokuteerd. Het was overal zo’n rotzooi. Woningen stonden er verwaarloosd bij. Veel waren er in brand gestoken. Onze huis zag er vreselijk uit. Mijn broertje wilde het opknappen, zodat we er weer konden intrekken. Mijn broertje dacht dat er geen stroom meer op een paal stond, die over ons dak was gevallen. Hij stierf onmiddelijk.’ Gebroken begroef de familie hem naast het graf van de moeder in Solo.


  De vreugde is groot als het bericht de kinderen bereikt dat hun vader in Jakarta is opgedoken. ‘Mijn vader was voordat de Jappen kwamen een soldaat in het leger van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger. Hij was beroepsmilitair,’ weet Bertha te vertellen.


  
    KNIL


    Nog geen derde van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) bestond in die tijd uit Europeanen. De grootvader van Bertha van Bassle-Sommer werkte als opzichter in een suikerfabriek in Solo. Haar vader beschouwde zichzelf meer als een avonturier en meldde zich als soldaat aan bij dit koloniale Hollandse leger. Het kostte de Nederlandse staat in die tijd grote moeite jongens in het moederland te werven. In de 19e eeuw bestond weinig animo om naar Nederlands-Indië af te reizen vanwege de hoge sterftecijfers aan boord. Door het dreigend tekort aan soldaten rekruteerde Defensie tussen 1831 en 1872 ruim drieduizend Afrikanen uit het huidige Ghana. Bekend zijn vooral de Molukkers die voor het KNIL werkzaam waren Ze kregen na de machtsoverdracht aan Soekarno de mogelijkheid over te stappen naar het Indonesische leger. Vooral de militairen uit de Molukken wilden dat niet. Ze droomden van een eigen staat: de Republik Maluku Selatan (RMS). In 1950 werd die op Seram, één van de Molukse eilanden, uitgeroepen. Soekarno weigerde de republiek te erkennen. Veel Molukse KNIL-militairen besloten daarop in 1951 naar Nederland te vertrekken. Ze meenden dat hun verblijf er tijdelijk was. In Nederland kregen ze tot hun grote ontzetting te horen dat ze allemaal ontslagen waren als soldaat. De regering besloot in het diepste geheim met deze medeling te wachten tot de laatste Ambonees in Holland was. Dat ze werkelijk dachten dat ze weer terug konden. blijkt uit een relaas van Halin-medewerkster Josta Rumahlaiselan. Haar ouders zijn beiden uit Ambon afkomstig. ‘De Molukse KNIL-militairen mochten niet meer dan drie kinderen per gezin meenemen. Ik ken dus een familie die een kind bij een familielid achterliet, omdat de ouders werkelijk meenden slechts voor enkele weken te gaan. Ze pakten een klein koffertje. Eenmaal in Nederland konden de ontslagen militairen niet meer terug. Deze familie had jarenlang geen contact met hun achtergebleven dochter. Geld voor een ticket was er niet. Pas toen het meisje zelf was getrouwd, kinderen had gekregen en Molukkers in Nederland voor de moeder haar reis regelde, zagen ze elkaar na jaren weer terug. De vader is zwaar depressief, met heel veel heimwee gestorven. Hij heeft zijn dochter nooit meer teruggezien.’

  


  Hereniging


  De kinderen willen zich zo snel mogelijk met hun vader in Jakarta herenigen. Maar hij laat weten dat ze niet allemaal welkom zijn. Hij heeft te veel meegemaakt in Birma. Hij kan niet voor ze zorgen. Alleen Bertha en haar twee zusjes zijn welkom. ‘De jongens van het KNIL hebben ons toen gebracht in militaire voertuigen. Het was een gevaarlijke tocht. Soldaten van het Indonesische leger hadden overal mijnen verstopt.’


  Als ze haar vader na lange jaren van afwezigheid weer terugziet, schrikt ze van de grote veranderingen die in hem hebben plaatsgevonden. ‘Hij was zwaar depressief. Hij had zo enorm in Birma geleden. Maar wat hij allemaal had meegemaakt weigerde hij aan ons te vertellen. Het was een gebroken, oude en zieke man.’


  Een baan en een inkomen heeft de vader niet. ‘De Nederlandse staat weigerde hem een uitkering te geven. Hij moest maar naar Holland komen. Dat wilde hij niet. Ik denk dat hij de oversteek geestelijk niet aankon. Bovendien, hij mocht zijn zes kinderen niet eens meenemen. Wie bleef achter en wie ging mee? In Indonesië kon hij de verantwoordelijkheid voor ons ook niet aan.’


  Berta en haar zusjes Sofie en Elly zorgen voor hem. Hun jeugd is voorbij. Ze vinden een huisje in de wijk Menteng waar haar vader een klein bedrijf opzet. Hij verkoopt waterflessen en verhuurt Bajaj’s, overdekte gemotoriseerde driewielers. Vader verdient tot zijn grote frustratie niet veel. Naar school kunnen de zusjes niet meer. Bertha is zeventien jaar als ze in een apotheek gaat werken.


  Een heftige strijd breekt uit tussen de drie dochters en de vader als hij het ‘aanlegt’ met de veel jongere pembantu, de dienstmeid, in huis. Bertha besluit te trouwen met Frank van Bassle met wie ze al enige tijd verkering heeft. Zo ontsnapt ze uit het huis van haar vader.


  ‘Was Frank ook een Hollander en wat deed hij voor de kost?’ wil ik graag weten. Zijn stiefvader was een bemiddelde man. Frank noemde zichzelf Frank Jaspers toen Bertha hem leerde kennen. Zijn vader Van Bassle was net zoals haar vader ook bij het KNIL. Zijn moeder liet zich van hem scheiden en trouwde met Jaspers, eigenaar van een grote melkfabriek en verschillende buitenhuizen. Bertha beweert dat hij zelfs een hele berg had gekocht.


  Frank ontpopt zich als een ‘luie’ man. Hij is allesbehalve een harde werker.


  ‘Frank knapte oude auto’s op en verkocht ze vervolgens. Hij wilde ook niet naar Nederland. ‘Daar moet ik werken,’ zei hij altijd en hij hield niet van werken. We hebben daarom allemaal het Indonesische staatsburgerschap moeten aannemen anders konden we niet in Indonesië blijven.’ Ze laat een foto van haar rijke schoonmoeder Jaspers zien. ‘Zij zijn wel als Nederlanders gestorven. Tot 1958 hoefde je dat besluit nog niet te nemen.’ Ze liggen beiden naast haar moeder, broers en zussen begraven op de witte begraafplaats in Solo.


  ‘Wat is er met Frank gebeurd?’, vraag ik voorzichtig. Het was geen sterke man,’ leidt ze haar verhaal in. Toen mijn vader overleed, ben ik even teruggegaan naar Jakarta. Wij woonden inmiddels in Solo. Frank kon niet tegen de drukte van de stad. Hij was al jarenlang zwaar suikerpatiënt. Toen ik weg was moet hij bedorven voedsel hebben gegeten. Hij kreeg cholera en stierf na drie dagen. Hij was net 42 jaar oud.’


  Ze besluit het huis te verkopen en vertrekt met haar kinderen naar Nederland. ‘Maar dat verhaal weet je al. Het ergste is dat ik geen cent meer had toen ik terug kwam in Solo na ons mislukte avontuur. De kinderen zijn net zo lamlendig als hun vader en steken ook geen vinger uit.’ Bertha leeft van een donatie van Halin. ‘Misschien zou ik een pensioen in Nederland kunnen aanvragen. Ik had een Nederlands geboortebewijs en ook een paspoort. Maar mijn moeder heeft al onze papieren en documenten in een pot in de tuin begraven toen de Jappen kwamen. Na haar dood konden we ze niet meer terugvinden.’


  Surabaya


  Willemina Halsema (84).


  Als de Japanse soldaten Surabaya binnenvallen, besluit de moeder van Willemina Halsema met haar twee dochters zo ver mogelijk te vluchten. ‘Ze nam ons zo mee naar de dessa’s, de dorpen, die verstopt lagen in de binnenlanden. Je kon er slechts te voet komen. Dan moest je nog weten waar die gehuchten lagen. Volgens mijn moeder verkrachtten de Japanse soldaten alle meisjes. Mijn moeder wilde haar dochters dat leed besparen en probeerde uit handen van ze te blijven. Diep in de nacht zijn we gevlucht. We moesten alles in ons huis achterlaten. Kleding hadden we nauwelijks. Drie keer zijn we naar een andere plek getrokken. Ik weet het nog goed hoe we met wiebelige bootjes de rivieren overtrokken. De Japanse tijd was vreselijk. We hoefden als Indo’s niet hun kampen in. Maar er waren zoveel bombardementen dat het nergens meer veilig was om te leven.’


  Tante Mien, zoals de buurt haar noemt, zit nog steeds in het dorp verstopt ook als Japan capituleert. Want het gevaar is nog lang niet over. De nieuwe vijand ligt op de loer. Indonesische milities hebben de jacht op Nederlanders en Indische Nederlanders geopend. Uiteindelijk vinden de opstandelingen de verblijfplaats van de drie vrouwen. Maar voordat de milities ze te grazen kunnen nemen, snellen haar twee broertjes de zusjes en hun moeder te hulp. Ze hadden jarenlang geen contact met elkaar. De kinderen groeiden apart van elkaar op. De jongens verbleven in het weeshuis van Pater van der Steur. Na de dood van de Hollandse vader, een stationschef in dienst van het koloniale bestuur, kon hun moeder niet voor alle vier kinderen zorgen. De Sociale Dienst haalden de twee zonen bij de moeder weg. Als Javaanse vrouw zou ze niet geschikt zijn om voor haar kinderen te zorgen. De twee meisjes en tante Mien die toen nog een baby was, mochten bij hun moeder blijven.


  
    Na de plotseling capitulatie van Japan ontstond er een machtsvacuüm in Nederlands-Indië. Op de Potsdamconferentie in juli 1945 besloten de drie grote wereldmachten Amerika, Rusland en Groot-Brittannië dat het tijdelijke oorlogscommando aan de Britse Lord L. Mountbatten zou worden overgedragen. Nederland had niets meer in te brengen. Mountbatten zond de Gurkha’s uit Nepal, die destijds onderdeel van het Britse leger vormden, naar de kampen en gevangenissen waar Europanen nog steeds vastzaten. De Gurkha’s haalden ze eruit. Ze waren de grote helden. Zij beschermden de Nederlanders tegen de Indonesische vrijheidsvechters, die uit waren op het bloed van de voormalige bezetters.

  


  Maar als ze elkaar nodig hebben, weten ze elkaar toch te vinden. ‘Mijn broers waren op zoek naar ons. Ze hadden die middag enkele milities ontmoet. De rebellen vertelden dat ze van plan waren ons te vermoorden. Mijn broers deden zich als een Chinees voor en dat geloofden ze. We zijn in een klein bootje de rivier overgetrokken.’


  Aan de overkant vingen de Nepalese Gurkhasoldaten Tante Mien en haar familie op. Voor haar zijn deze Nepalese soldaten de grote helden.


  Ruud Sellier, van stichting Help de Indischen in Indonesia, (zie hoofdstuk 6) is het met deze officiële geschiedschrijving niet eens. ‘De Britten kwamen hier om de Japanners te ontwapenen, meer niet. Het is helemaal niet waar dat die Gurkha’s de kampen afgingen om de Nederlanders eruit te halen. Ik heb nooit een heldenverhaal over een Nepalese soldaat gehoord. De Britten hadden eigenlijk helemaal geen zin om te komen. Het was een opdracht van de Verenigde Naties. Er was geen koloniaal leger meer. Toen de Japanners zich wilden overgeven, wisten ze niet aan wie ze dat moesten doen. Toen hebben de geallieerden gezegd: ‘Zolang we nog niet op Java zijn, vragen we aan de Japanse soldaten om de orde te handhaven.’ Toen kwamen de Britten hier met de Gurkha’s in hun kielzog. Dat leidde tot spanningen. De Engelsen wisten helemaal niet dat Soekarno de onafhankelijkheid had uitgeroepen. Dus toen de Indonesische vrijheidstrijders die arrogante Britten samen met de Gurkha’s zagen, werden ze woedend. Het was hun land. Waarom moesten ze zich aan hen overgeven? De rebellen vreesden dat die Gurkha’s waren gekomen om Indonesië opnieuw te kolonialiseren. Daarom heulden de Indonesische rebellen met Japanse soldaten die ze van wapens voorzagen. Op een dag vroeg een zekere generaal Malleby, die hier wel eens eens even zou komen vertellen wat wij moesten doen, aan een Indonesische rebel zijn wapens in te leveren bij hem. Toen trok deze pemuda zijn geweer en schoot hem dood. Pas daarna zijn de Britten wakkergeschud en grepen ze in. Ze wilden zich eigenlijk helemaal niet met Nederlands-Indië bemoeien.’


  Slag om Surabaya


  De Gurkha’s brengen Tante Mien, haar moeder en zus in een vrachtwagen veilig naar een bewaakt kamp van de geallieerden. Haar broers weigeren het kamp in te gaan. Zij worden door Indonesische milities opgepakt en naar een Indonesisch interneringskamp afgevoerd. ‘Ze werden er geschopt en geslagen. Willem liep daarbij zulke ernstige hoofdwondingen op. Het geweld tastte zijn hersenen aan. Hij is daarna geestelijk gestoord geraakt’, zegt tante Mien.


  Ze kan zich nog goed de strijd herinneren die eind oktober 1945 in haar stad uitbrak. Het leger van de jonge en gewapende pemuda’s groeiden tot boven de 120.000 in Surabaya. ‘Ze waren niet alleen agressief, maar ze voerden steeds vaker aanslagen uit op burgers’, weet tante Mien nog.


  Het dieptepunt is het afslachten van een konvooi met vrouwen en kinderen die door de Britten naar veiliger plekken werden gebracht. Onderweg vielen rebellen ze aan. De vrouwen en kinderen werden op ‘beestachtige wijze’ vermoord. De jonge militante Indonesiërs vormden een steeds grotere bedreiging. Ook voor de Britten. Als op 30 oktober die de Britse generaal Mallaby in zijn auto wordt doodgeschoten, vermoord door een Indonesische guerrilla, is de maat vol voor de Engelsen. De Slag om Surabaya begint. Binnen drie dagen hebben de Britten de stad onder controle. Minstens 6.000 Indonesiërs zijn dood en zeshonderd Britse soldaten.


  De sfeer in de stad wordt er niet beter op. Tante Mien die inmiddels als caissière in een ijssalon werkt, voelt de discriminatie aan den lijve. ‘De pemuda’s zeiden tegen alle Europeanen en Indische Nederlanders dat wij niet meer met de bus mochten. Ook was het verboden om maar iets van ons te kopen.’ Als op een dag tante Mien een ijsje voor een klant opschept, staat een woedende Indonesiër op en eist dat deze ‘Hollandse hond’ wordt ontslagen. ‘Ik voelde het bloed naar mijn hoofd trekken. Hij eiste met de eigenaar te praten, een Italiaan. Ook die man deugde natuurlijk niet. Ik was bijna twintig toen het gebeurde. Mijn baas verzekerde hem dat ik een Chinees was en hijzelf uit Polen kwam. De Indonesiër kreeg een gratis ijsje en het probleem was opgelost. Maar dit soort voorbeelden van discriminatie kwam ik dagelijks tegen. Je voelde je als Indische Nederlander angstig in je eigen stad. Ik ben hier nota bene geboren.’ Tante Mien kent voorbeelden van eigenaren van winkels die toch hun spulletjes aan Nederlanders verkochten en door de pemuda’s halfdood werden geslagen.


  
    [image: image]

  


  Tante Mien had graag naar Nederland gewild. ‘Maar ik kon niet. Wie moest er voor mijn geestelijk zieke broertje Billy zorgen? Mijn vriendinnen die wel vertrokken lachten mij uit. Ze maakten grappen over het kippenhok waarin ik woonde. Ik heb tot zijn dood voor hem gezorgd. Net zoals voor mijn moeder die uiteindelijk 90 jaar is geworden.’


  Ondanks haar hoge leeftijd wil ze nog steeds naar Holland. ‘Nu mag ik niet meer. Ze zeggen bij het consulaat dat ik het Indonesische staatsburgerschap heb ondertekend. Dat moest ik toch om bij Billy te blijven!’


  Al haar vriendinnen die naar Nederland zijn vertrokken hebben er een goed leven gekregen. ‘Ik heb het niet goed,’ zegt ze boos. Ze is mager. In de straat waar vroeger allemaal Indische Nederlanders woonden is ze de laatste die nog in leven is. Chinezen hebben hun huizen gekocht. ‘Ik voel me oud en alleen,’ zegt ze zachtjes.
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  HOOFDSTUK 6


  De Spijtoptanten Ruud en Leida Sellier hebben helemaal geen jeugd gehad in Nederlands-Indië


  En toen viel het doek definitief voor Nederlands-Indië. De Nederlanders die nog in de Hollandse kolonie verbleven, kregen de opdracht van de nieuwe Indonesische regering om als ongewenste gasten zo snel mogelijk te vertrekken. Ruud Sellier (75) kan zich de allerlaatste uitzending van de Nederlands Indische Radio Omroep Maatschappij (NIROM) nog zo goed herinneren. ‘Het was de laatste dag van 1949. De presentator zei: “Dames en Heren, Nederlands-Indië bestaat niet meer. Tot ziens en veel geluk in het verdere leven.” Daarna werd het Wilhelmus gezongen. We hebben gehuild. Iedereen ging weg. Het liep leeg. Alles werd Indonesisch. In de haven zagen we de laatste Nederlandse soldaten vertrekken. Daar ging onze veiligheid. We hebben tegen de bomen staan trappen van ellende,’ vertelt Ruud Sellier (75).


  Samen met zijn vrouw Leida (75) ontmoet ik Ruud in een hotel in Surabaya. De Oost-Javaanse metropool waar ze samen een groot deel van hun jeugd doorbrachten. Ze leerden elkaar kennen in deze havenstad. Vanuit hier zouden ze uiteindelijk als ‘spijtoptanten’, de laatste groep Nederlanders die de kolonie verliet, in 1962 voorgoed vertrekken. Ruud wilde niet naar Holland. Hij probeerde te blijven geloven in de jonge republiek Indonesië. Maar na de hongerjaren tijdens de Japanse bezetting en al het geweld vond Leida het verstandig in Nederland een nieuw leven te beginnen. Telkens als de spanningen tussen Den Haag en de nieuwe republiek weer eens opliepen, werden de Indische Nederlanders aangevallen door militante nationalisten. De geboorte van hun eerste kind speelde ook een belangrijke rol bij het besluit te vertrekken.


  ‘Wij hebben beiden helemaal geen jeugd gehad,’ begint Leida het gesprek. ‘Tot we in de jaren zestig vanuit Nederlands-Indië naar Nederland vertrokken, kenden we alleen maar oorlog. Je wordt er sterk van. Ik ben eigenlijk daardoor al van jongsaf aan het vechten. Nooit een kind geweest,’ zegt ze heel beslist. Ze is niet zoals Ruud in Nederlands-Indië geboren, maar in Nederland. Haar vader was een Indonesiër die in Nederland studeerde en daar haar moeder leerde kennen. Leida was vier toen de Duitsers ons land binnenvielen. Haar familie woonde in Den Haag. Er was daar nauwelijks genoeg te eten. ‘Ik kon niet meer lopen door gebrek aan voeding en vitaminen. Mijn vader probeerde aan eten te komen door bij de boeren langs te gaan. Toen is hij door de Duiters opgepakt en ergens in een interneringskamp gestopt.’ Haar moeder kon de oorlog geestelijk niet aan en belandde op een psychatrische afdeling van een ziekenhuis. Het Rode Kruis bracht de kinderen tijdelijk naar een pleeggezin in Zeeland waar wel eten was.


  Als de oorlog voorbij is en Leida’s vader het kamp heeft overleefd, wil hij terug naar Indonesië. ‘Hij wist wel dat er wat aan de gang was in Nederlands-Indië. Maar hij dacht dat we daar een betere toekomst zouden hebben. Hij had geld nodig. Op het eiland Madura waren zijn familiebezittingen.’ Een jaar na het uitroepen van de onafhankelijkheid door president Soekarno keert Leida’s vader met zijn vier kinderen terug naar zijn geboorteland. Alle Indonesiërs die dan nog in Nederland zitten voor studie of werk kunnen op kosten van de Indonesische staat worden ‘gerepatrieerd’. Soekarno had alle landgenoten opgeroepen om uit plichtsbesef hun nieuwe vaderland te komen dienen. De moeder van Leida blijft achter. Haar ouders zijn gescheiden. Het is 1946.


  Maar in de vroegere Hollandse kolonie blijkt de situatie niet veel beter te zijn dan in Nederland. ‘We kwamen opnieuw in de oorlog terecht. Dat was in de zogenaamde Bersiapperiode. Radicale Indonesische jongeren plunderden huizen of staken ze in brand. Ze vermoordden Nederlanders uit wraak,’ vertelt Leida. Haar vader liep als Indonesiër geen gevaar. Wel de kinderen en zijn nieuwe Hollandse vrouw, een blonde Friezin. Ze was de voormalige huishoudster met wie hij na de scheiding van Leida’s moeder is getrouwd. ‘Mijn stiefmoeder kon de deur niet uit. Wij hadden ons zelf geïsoleerd en durfden niet buiten te komen uit angst door de rebellen te worden opgepakt.’


  Naar Madura waar haar vader zijn bezittingen heeft, kunnen ze door de gevechten nog niet heen. Het gezin woont de eerste oorlogsjaren in de stad Malang in Oost-Java. De stad is net een spookstad. Bijna de helft van alle huizen staat leeg. De bewoners, veelal Indische Nederlanders, zijn uit hun woningen gehaald en in kampen van de Indonesische pemuda’s opgesloten.


  ‘Mijn oudste zus is zelfs nog ontvoerd geweest. Dat was gelukkig maar een dag. We woonden in een uitgestorven straat met naast ons een Indonesische hoge militair. Die wist precies wat er zich bij ons achter de muren afspeelde.’ Toen haar zus met de huishoudelijke hulp de straten, de lege huizen en markten aan het afstruinen was op zoek naar eten, is ze ontvoerd. ‘Wat er precies is gebeurd weten we niet. Mijn zus is door de Indonesische hulp in de huishouding vrijgekomen. Maar zij heeft wel haar leven gegeven. We hebben haar nooit meer teruggezien.’


  ‘Toen de rust enigszins terugkeerde verhuisden we naar Surabaya,’ gaat Leida verder. Haar vader had inmiddels zijn bezittingen op Madura verkocht. ‘We moesten naar Surabaya want alleen daar waren Hollandse scholen. Maar je wilt het niet weten. Ook al spraken we gewoon Nederlands, we werden niet toegelaten. En weet je waarom niet? Omdat mijn vader een Indonesiër is.’ Leida lacht cynisch om de misplaatste Hollandse arrogantie. Alsof het in Surabaya nog niet was doorgedrongen dat president Soekarno de onafhankelijkheid van de republiek had uitgeroepen. De discriminatie en de rassenpolitiek van de Hollanders gingen na de machtsverandering gewoon door. Niet alleen in het moederland maar ook in de voormalige kolonie.


  ‘Was u liever in Nederland gebleven?’ vraag ik heel voorzichtig aan Leida. ‘Vraag me dat niet,’ zegt ze zachtjes. ‘Ook daar had ik een rottijd. Er was eveneens honger. Waar vond ik het nou wel veilig? Dat weet ik niet. Ik weet wel dat ik me ooit een ding heb voorgenomen. Mijn huis is hier.’ Ze legt plechtig haar hand op haar hart. ‘Het klinkt vreemd, maar na ellende die ik heb meegemaakt voel ik me toch ook rijk. Ook al gebeuren er verschikkelijke dingen in je leven, er is altijd weer een nieuwe weg om verder te gaan. Dat heb ik door schade en schande geleerd. Dat maakt me sterk. Die eigenschap heb ik denk ik van mijn vader,’ zegt ze peinzend.


  Ruud Sellier


  ‘Ik ben op Midden-Java geboren in het dorpje Cepu, waar mijn vader voor de Bataafsche Petroleum Maatschappij werkte. Mijn vader en moeder waren beiden Indisch. We zijn eigenlijk van Franse afkomst, vandaar de naam Sellier. Mijn moeder heeft een Hollandse voorouder uit Rotterdam, heel ver terug. Mijn vader was voordat hij met mijn moeder trouwde officier bij de KPM, de Koninklijke Pakketvaart Maatschappij. Na zijn huwelijk zocht hij een walbetrekking. We zijn op Midden-Java gebleven tot de Japanse aanval op Pearl Harbour in 1941. Mijn vader kreeg toen van zijn commandant de opdracht zijn gezin in veiligheid te breng. De angst bestond dat de olieopslagplaats als eerste gebombardeerd zouden worden. Het plan was om tijdelijk bij mijn oma in Malang te gaan wonen. Op de terugweg is mijn vader door de Japanners opgepakt. Ze waren al tot in Oost-Java opgerukt. Hij zat als een rat in de val. Tot de capitulatie in 1945 heeft hij in een militair kamp voor krijgsgevangenen gezeten,’ zo leidt Ruud zijn levensverhaal in.


  ‘Had uw vader het daar beter in vergelijking met een Jappenkamp waar de Nederlanders in terecht kwamen?’ vraag ik aan hem. Dat durf Ruud niet te zeggen. ‘Veel Indische soldaten van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) zijn getransporteerd naar Birma om er aan de spoorlijn te werken. Ze kwamen bijna allemaal niet meer levend terug. Mijn vader heeft geluk gehad.’


  Als de vader van Ruud in het Jappenkamp wordt gestopt, gaan zijn moeder, vijf broers en zussen bij oma Bout in Malang wonen. ‘We vielen buiten het kamp omdat we Indische Nederlanders waren. De Japanners hadden gezegd dat alleen de blanken geïnterneerd moesten worden. Maar je was uiteindelijk beter af in de kampen. Daar had je te eten en werd je beschermd door de Japanners. Wij waren vogelvrij buiten het kamp. We durfden het huis niet uit te gaan. Door de Indonesiërs werden we gezien als Hollandse honden. Al zijn we bruin, toch beschouwden ze ons als Nederlanders. We hadden twee vijanden, de pemuda’s en Japanners.’


  Atoombom


  Er komt pas een einde aan de Japanse bezetting wanneer op 6 en 9 augustus 1945 de Amerikanen atoombommen op de steden Hiroshima en Nagasaki werpen. Meer dan honderdduizend mensen komen in de eerste uren om het leven. De Japanners geven zich na de aanvallen op hun grondgebied gewonnen. Zes dagen na de de tweede atoombom maakt keizer Hirohito op 15 augustus de Japanse capitulatie bekend. Ook Nederlandsch-Indië is bevrijd.


  Maar de Japanse capitulatie leidt in de Hollandse kolonie niet tot vreugdetaferelen. Bijna niemand weet nog dat de oorlog voorbij is. Kranten verschijnen al lang niet meer. Niemand bezit een radio. De geïnterneerde Europeanen moeten vooralsnog in de kampen blijven, nog steeds onder bewaking van de Japanners. De Britten, onder wier supervisie Indonesië is komen te vallen, bevrijden en evacueren de burgers en de vele krijgsgevangenen in de maanden na de capitulatie.


  Terwijl de Europeanen worden bevrijd in Malang, maar ook in heel veel andere Indonesische steden en dorpen, worden de Indische Nederlanders op brute wijze door radicale pemuda’s hun huizen uitgesleept. Het Japanse leger dat van het geallieerde opperbevel de opdracht had gekregen de rust en orde te handhaven voorzag de rebellen van wapens en munitie.’ Bij de Nederlandse Sociëteit in Surabaya zijn destijds duizenden (Indische) Nederlanders vermoord. Ik zal je de verhalen over de bloedplassen en de stapels lichamen besparen. Straks zal je ik je wel de rivier de Kalimas laten zien waarin de lijken werden gegooid. We gingen door een hel.’


  Voor Ruud en zijn familie breekt een van de moeilijkste perioden in hun leven aan. Hij is pas zeven jaar als hij en zijn familie door Indonesische milities bij het huis van zijn oma in Malang worden opgehaald. ‘Mijn grootmoeder gilde naar de pemuda’s: ‘Het zijn mijn kinderen, mijn kleinkinderen. Blijf van ze af!’ Uiteindelijk heeft haar broer tegen haar gezegd: ‘Geef ze maar mee. In opstand komen tegen duizenden pemuda’s heeft geen zin.’ Door de milities werden we als beesten in het centrum van Malang samengedreven. We mochten alleen de kledingsstukken meenemen die we droegen. In de verte hoorde ik geschreeuw en gegil. Ik was een kind. Ik wist niet wat er aan de hand was.’


  Zijn moeder is ziek maar moet toch mee. Een kennis van de familie stelt een kar ter beschikking waarin ze met haar jongste kind kan liggen. De kleine Ruud duwt samen met zijn broers en zussen de kar door het heuveligachtige Malang. ‘Wij moesten het kamp van de Indonesische extremisten in. Toen we door de hoofdstraat van Malang liepen stonden er links en rechts duizenden Indonesiërs opgesteld. Ze gilden tegen ons: ‘Dood aan de Nederlanders! Dood aan de Nederlanders!’ Ze droegen wapens en bambu runching (bamboestukken met een scherpe ijzeren punt). Mijn drie jaar oudere zus beefde en trilde van angst. Mijn oma was bij ons en stelde haar gerust. Mijn grootmoeder was zo dapper om met ons mee te gaan.’ Dan breekt Ruud. De emoties worden hem even te veel.


  Oma Bout


  ‘Mijn oma Bout was een bijzondere moedige vrouw,’ vervolgt Ruud al weer snel zijn verhaal. Ze heeft genoeg onder het Nederlandse koloniale bestuur geleden. Toen Ruuds opa, een officier in het leger, met haar wilde trouwen kreeg hij geen toestemming. ‘Als Hollandse officier had je een bevoorrechte positie. Je kon niet zomaar met een inlandse vrouw trouwen!’, legt Leida uit. Maar de grootvader van Ruud gaf zijn geliefde niet op. ‘Mijn moeder is geboren in het diepste geheim. Toen raakte mijn oma opnieuw zwanger. Mijn opa probeerde wederom toestemming te krijgen. Die kreeg hij niet. Uiteindelijk heeft hij ontslag genomen, een particuliere betrekking gezocht en toen kon hij met mijn oma trouwen. Zo ging dat in de koloniale tijd. Mijn moeder is na haar geboorte tijdelijk ondergebracht bij mijn familie anders had de Nederlandse Sociale Dienst haar als baby kunnen weghalen. Ze was dan in een weeshuis terecht gekomen.’


  De pemuda’s


  Pemuda betekent in het Bahasa Indonesia: ‘Een jongere. Vooral de jongeren hadden schoon genoeg van het discriminerende beleid en de rassenpolitiek van het koloniale bewind. Ze droomden ervan hun land te bevrijden van het juk van de ‘Belanda’s.’


  ‘Toen ze zagen hoe eenvoudig de Japanners binnen een paar maanden het Nederlands-Indisch leger versloegen, dachten zij dat zelf ook te kunnen. Ze grepen hun kans in 1945. Toen Japan op 15 augustus capituleerde hebben ze Soekarno onder druk gezet om nog die zelfde dag de onafhankelijkheid uit te roepen. Ze vonden dat alle Nederlanders vermoord moesten worden. Soekarno had helemaal geen grip op deze radicale jongeren. Pas later heeft hij zijn troepen ingezet om de Nederlanders te beschermen,’ zo probeert Ruud enigzins het gewelddadige gedrag van de Indonesische milities in de periode 1945-1946 uit te leggen.


  ‘Soekarno stond wel degelijk voor een dilemma,’ vult Leida het verhaal verder aan. ‘Als je de geschiedenis van de Indonesische kant bestudeert dan kom je tot de conclusie dat hij eerst wilde onderhandelen als onafhankelijkheidsleider. De jongeren hadden geen geduld. Ze waren nauwelijks opgeleid. Ook daar had het koloniale regime voor gezorgd door alleen de kinderen van de elite op goede scholen te plaatsen. Dan krijg je ontwetendheid die zich uit in enorme agressie en gruweldaden. De pemuda’s zeiden: ‘Dit land is van ons. En alles wat Nederlands is dat ruimen we op.’


  Militiekampen van de pemuda’s


  ‘Je moet die kampen van destijds zien als een complete woonwijk. De pemuda’s sloten ze af met prikkeldraad en bedekten de zijkanten met riet zodat er geen contact was met de buitenwereld’, vertelt Ruud. De kampbewakers waren de heihoo’s, Indonesische soldaten, die van de Japanners een wrede militaire opleiding hadden gehad. Zij waren ermee belast met de bewaking van het kamp. Dat was de opdracht van Soekarno. De pemuda’s samen met islamitische bewegingen, die ook actief waren, trokken zich niets van de president aan. ‘Ze zeiden tegen de heihoo’s: ‘Jullie hoeven niets te bewaken. Moord ze allemaal maar uit dan zijn we meteen klaar,’ zo omschrijft Ruud de gespannen situatie in 1945 waarin duizenden Indische Nederlanders terechtkomen.


  Duizenden families worden opgesloten in leegstaande woonwijken, waar eerder de bewoners door de Indonesische milities uit zijn verjaagd. Ruud komt met zijn moeder, broers en zussen samen met een ander Indisch gezin in zo’n woning terecht. In het kamp dat wordt bewaakt door Indonesische soldaten is niemand veilig. ‘Op een zekere dag werden wij bevolen binnen te blijven, want het kamp zou worden bestormd door de pemuda’s en de islamitische beweging. We kregen de opdracht ons huis te barricaderen. Die heihoo’s bestonden uit nog geen honderd Indonesische militairen. Ze waren niet opgewassen tegen het geweld van duizenden pemuda’s.’


  De aanval op het kamp is op Ruuds netvlies gebrand. ‘Toen zaten we daar om zes uur ’s avonds. In afwachting wat er zou gaan gebeuren. Het werd al een beetje donker. Op een gegeven moment hoorden wij islamitische liederen. Het klonk zo griezelig. Ik krijg er nu nog kippenvel van. Ze zongen een uur lang met daar tussen door het geschreeuw van de pemuda’s: ‘Dood aan alle Nederlanders!’ We zaten allemaal te bidden. We dachten dat ons leven voorbij was. Toen werd het kamp aangevallen. Het enige wat we konden doen was plat op onze buik liggen. De kogels vlogen links en rechts over ons heen. Het was nu helemaal donker. We konden niets zien. Mijn broer Paul was zo in paniek. Hij wilde wegrennen. Ik trok hem aan zijn been en zei: ‘Blijf liggen!’ Het heeft tot zeker tot vijf uur in de ochtend geduurd voordat alles weer rustig was.’ Later werd er gebonkt op de deuren door Indonesische militairen. Ze kwamen de Indische Nederlanders vertellen dat ze uiteindelijk de strijd hadden gewonnen. Ruud en zijn familie overleefden de aanval. In de straten lagen duizenden lijken.


  Het is niet alleen onveilig in het kamp, de bewoners hebben ook nauwelijks te eten. Voor maaltijden zorgden de pemuda’s niet. De Indische Nederlanders moesten maar zien hoe ze aan voedsel kwamen. ‘Mijn broer was in een fase dat hij opgroeide. Hij had voortdurend honger. We hebben alles wat eetbaar was gezocht, zoals slakken. Die kookten we. Maar nog steeds waren ze te taai. Daarna zijn wij houtwormen gaan vangen.’


  De moeders in het kamp grijpen in. Ze vertellen hun families dat er iets moet gebeuren anders sterft iedereen. In het kamp zijn al verschillende oude mensen en kinderen aan de gevolgen van ondervoeding overleden. ‘De moeders besloten alles wat ze nog aan sieraden hadden in te zamelen. Per blok zouden er een paar jongens worden aangewezen die via de riolering het kamp uit moesten gaan om eten te kopen op de zwarte markt. Dat was het plan.’


  Ruud wordt met vier jongens uitgekozen omdat hij nogal tenger en mager is. Over het prikkeldraad durft niemand te klimmen uit angst door een schildwacht te worden doodgeschoten. Via de riolering komt hij buiten. Op de markt kopen ze cassave. Meer voedsel is er niet te bemachtigen. ‘Zo ondernamen we telkens deze expedities. Als ik nog terugdenk aan die tijd dan zie ik weer voor me hoe we elke avond een lootje moesten trekken wie als eerste de riolering uitkroop. Je moest de putdeksel openen. Je had de meeste kans door een schildwacht betrapt te worden. Ik denk niet dat ik nog een kind was. Die periode was voorbij.’


  Leida was in die tijd zoals ze dat zelf noemt ‘een buitenkamper’. Met haar Indonesische vader, stiefmoeder, broers en zussen kon zij thuis blijven wonen. Maar haar leven was net zo goed ontregeld en ook niet zonder gevaar. ‘Wij hebben geïsoleerd gezeten. We bevonden ons in niemandsland. We hadden ook niets te eten. We gingen zoeken in lege huizen. Ik was zeven jaar oud. Met een lege maag scharrelden we de straat af. We spraken in die tijd ook nog geen Indonesisch. We waren net uit Nederland gekomen, uit de hongerwinter. Dat was wel wat.’


  De Indonesische pemuda’s vertrouwden Leida’s vader niet, al was hij een Indonesiër. Ze dachten dat hij een spion van de Nederlanders was vanwege zijn blonde vrouw en Britse achternaam. ‘Mijn vader trouwde in 1933 met mijn moeder in Nederland. Hij heette eigenlijk Wirokosumo. Maar een Indonesiër kon ook daar niet zo gemakkelijk een blonde Hollandse vrouw trouwen. De rassenpolitiek bestond eveneens in Nederland. Mijn vader heeft de naam van zijn vriend gekocht, Harly, een Brit. Dus toen kon mijn vader iets makkelijker met mijn moeder trouwen. Hij was een moslim. Hij heeft ons allemaal katholiek laten dopen. Mijn vader was een wijze man.’


  Bevrijd


  Tot in 1946 zaten Ruud en zijn familie in het bewaakte kamp van Indonesische milities. ‘We kregen op een dag bezoek van het Internationale Rode Kruis. Het waren Australiërs. We mochten van de pemuda’s niets zeggen. Behalve dat we het goed hadden. Door toedoen van deze internationale organisatie en de Verenigde Naties kwam er een overeenkomst met de pemuda’s. We zouden worden uitgewisseld met Indonesische krijgsgevangenen. Die waren na de onafhankelijkheid door Nederlanders gevangengenomen. Het oude koloniale bestuur dacht in augustus 1945 zo snel mogelijk de macht weer te kunnen herstellen. Het was een illusie. Het volk wilde de vrijheid.’


  De kampbewoners moeten zich allen in de stad Solo op Midden-Java verzamelen. Per trein worden de exgevangenen naar de havenstad Semarang vervoerd, die inmiddels is terugveroverd door het Nederlandse leger. ‘Ik zat zelf in een overvolle goederenwagon. Toen we midden in rijstvelden terecht kwamen stopte de trein en gingen de deuren open. We werden door de Indonesische milities bevolen uit te stappen. In de verte zag ik grote gebouwen. De tocht was zo’n drie, vier kilometer. We waren te verzwakt om te lopen. De gebouwen bleken te behoren tot een militair vliegveld waar ongeveer twintig Nederlandse vliegtuigen (Dakota’s) op ons wachtten,’ vertelt Ruud.


  Solo is nog wel in handen van de republikeinen. Duizenden Nederlandse evacuées staan er te wachten om naar ‘bevrijd’ gebied te worden gebracht. Ook Ruud met zijn familie. ‘De administratie van alle ex-gevangenen was slecht georganiseerd. Ze telden slechts de hoofden. Maar omdat ik zo klein was, werd ik telkens gepasseerd. Ik heb mijn moeder, broers en zussen pas later teruggezien. Ik bleef als kind van acht jaar alleen achter. Mijn familie kon niets doen. Je werd geduwd, getrapt en geslagen. Je had niets te willen. Iedereen vocht voor een plekje in het vliegtuig.’


  Het zijn de soldaten van het Koninklijk Nederlandsch-Indisch leger, het KNIL, die bij terugkeer uit de Japanse kampen de wapens oppakken en op zoek gaan naar hun vrouw en kinderen. Ze wisten dat de pemuda’s de jacht op ze hadden geopend. ‘Ik heb een zekere kennis, Jordaan. Hij kwam ook als militair uit zo’n krijgsgevangenkamp. Hij wilde zijn vrouw en kinderen zoeken. Niemand durfde te zeggen dat ze waren vermoord. Hij heeft ze overal gezocht. Uiteindelijk vertelde een militair hem dat hun lichamen in een massagraf in Surabaya lagen. Het is nooit meer goed gekomen met die man,’ verzucht Ruud.


  In Semarang wordt Ruud herenigd met zijn familie. Artsen en verpleegkundigen vangen de ex-gedetineerden op. Hij herinnert zich nog de Nederlandse marineschepen die er in de haven lagen. ‘Waren ze gekomen om jullie te bevrijden?’ vraag ik aan Ruud. Hij vertelt dat de Nederlandse soldaten niet wisten wat hun opdracht was. ‘Ze waren dienstplichtig. Ze hadden niets te willen. In Nederland was tegen ze gezegd dat ze naar Indonesië moesten om er de orde te handhaven. Ze kwamen terecht in een complete oorlog waar ze niet op waren voorbereid. Van de 7 Decemberdivisie, wij noemen ze de Sinterklaasdivisie, ligt de helft op het ereveld Kembang Kuning in Surabaya.’


  Vergeten Indische Nederlanders


  Ruud Sellier vindt dat niet alleen deze Nederlandse soldaten, maar ook de groep Indische Nederlanders waar hij toe behoort, ernstig tekort worden gedaan in de Nederlandse koloniale geschiedenis. ‘Waar ik me het meest kwaad over maak is de jaarlijkse herdenking van Nederlands-Indië. Dan wordt er heel veel over de Jappenkampen gepraat. Begrijp me goed, ik vind het heel erg wat daar is gebeurd. Maar tijdens de herdenking wordt er nooit over ons gepraat. Dat wringt en wreekt bij mij. Als ik kijk naar de 15e augustusbijeenkomst dan zie ik al jaren dat alleen de mensen die in Jappenkampen hebben gezeten vooraan zitten. Ik vind dat onze Indische moeders een medaille verdienen van de koning. Omdat ze hun leven hebben gegeven voor hun kinderen. Daar is nog nooit over gesproken. Daarom zie je mij ook niet verschijnen op deze herdenkingsbijeenkomsten!’


  Dan wordt Ruud echt boos. ‘Hebben we allemaal niet net zoveel geleden? Maar tijdens die herdenkingsbijeenkomst zie je alleen maar het beeld van de Japanse kampen. Dat is heel erg hoor en wij dan? Die buiten de kampen zijn vermoord of verkracht, omkwamen van de honger en noem maar op. Niemand schrijft hier bijna over. Er zijn wel meer Indonesiërs dan Nederlanders omgekomen. De geschiedschrijver Lou de Jong heeft veel informatie en feiten achtergehouden. Nu pas in de laatste drie, vier jaar komen Indische verenigingen in opstand. Ze vragen waarom wij niet worden erkend. Hebben wij niet geleden? We zitten nu in Surabaya. Wie in Nederland weet wat zich hier heeft afgespeeld.’ Dat de rivieren vol zaten met bloed. Zoveel vrouwen en kinderen zijn er in 1945 vermoord. Waar staat dat in de geschiedenisboeken? Maar het ereveld ligt wel vol massagraven. Dat is het bewijs dat wij onze portie ook hebben gehad. Naar schatting zijn er 150.000 Indonesiërs en 20.000 Nederlanders in die tijd om het leven gekomen. Deze cijfers zeggen genoeg.’


  De jonge republiek Indonesië


  Na de oorlog proberen de families van Ruud en Leida de draad weer op te pakken. Beide gezinnen komen in Surabaya terecht. Ruuds vader krijgt een goede betrekking bij Unilever. Leida’s vader boert als handelaar ook niet slecht. De kinderen gaan weer naar school. ‘Ik had een probleem’, vertelt Ruud. ‘Ik was nog nooit naar school geweest.’ Hij is acht als hij voor het eerst naar de lagere school gaat, die hij vervolgens in 3,5 jaar moet afronden.


  Ruud en Leida maken een periode van betrekkelijke rust mee. ‘Surabaya was bevrijd gebied. Alles hier was Nederlands. Het leek koek en ei. Mijn ouders hadden ons huis opengesteld voor de opvang van Hollandse soldaten.’


  Gewelddadigheden tegen de Nederlanders breken opnieuw uit als Indonesië na de soevereiniteitsoverdracht de unie tussen de Verenigde Staten van Indonesië en Nederland, zoals vastgelegd in het akkoord van Linggadjati, eenzijdig opzegt. Op de vijfde verjaardag van de Verklaring van de Onafhankelijkheid roept president Soekarno op 17 augustus 1950 tot grote woede en frustratie van de Nederlandse regering in Den Haag de eenheidsstaat de Republiek Indonesië uit.


  
    Kader Linggadjati


    Linggadjati is een politiek akkoord dat op 15 november 1946 tussen de Nederlandse regering en de vertegenwoordigers van de nieuwe republiek Indonesië werd overeengekomen. In het bergdorp Linggadjati op West-Java beloofde Nederland slechts het gezag van de republiek over de eilanden Java en Sumatra te erkennen. De Verenigde Staten van Indonesië zouden met het Koninkrijk der Nederlanden (Nederland, Suriname, Nederlandse Antillen en de kolonie Nieuw-Guinea) naar analogie van het Britse Gemenebest de Nederlands-Indonesische Unie vormen met aan het hoofd het Nederlandse koningshuis. Tijdens de Ronde Tafel Conferentie in Den Haag in 1949 besluiten de Nederlandse en Indonesische delegaties de soevereiniteit van de Verenigde Staten van Indonesië over te dragen. Er blijven twee grote struikelblokken over: de staatsschuld van de Nederlandse koloniale overheid en de status van Nederlands Nieuw-Guinea. Na moeizame onderhandelingen wordt besloten dat Indonesië de binnenlandse- en buitenlandse schulden van 4.3 miljard gulden overneemt. Soekarno blijft verontwaardigd over het feit dat hij financieel moet opdraaien voor de militaire strijd die tegen zijn land door belanda’s was gevoerd. Om de bijeenkomst niet geheel te laten mislukken worden de onderhandelingen over het laatste deel van de kolonie Nieuw-Guinea naar een later tijdstip verplaatst. Op 27 december 1949 draagt Nederland de soevereiniteit over aan de Verenigde Staten van Indonesië. Nog geen acht maanden later zegt Soekarno eenzijdig de unie met Nederland op. Hij heeft schoon genoeg van de Hollanders. Hij wil complete onafhankelijkheid.
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  Hollandse honden


  Het politieke besluit van Soekarno heeft grote gevolgen voor de Nederlanders die nog in de republiek wonen. ‘Van de ene op de andere dag werd tegen ons gezegd dat alle Nederlandse scholen dichtgingen. Het Bahasa Indonesia was de nieuwe voertaal’, vertelt Leida. Opnieuw worden de Indische Nederlanders door de nieuwe republiek niet geaccepteerd. Net zoals tijdens de Bersiapperiode maken de Indonesiërs ze uit voor Hollandse honden. ‘Er was veel oud zeer van beide kanten. Wij konden het gezag van de Indonesiërs niet aanvaarden omdat we juist de Bersiaptijd hadden meegemaakt. We voelden die woede, het verdriet maar ook de angst dat het ieder moment weer in een gewelddadige situatie kon omslaan.’ Leida weet nog hoe goed ze in die tijd op haar hoede was. ‘Ik ging naar een particuliere school. Ik was heel selectief met uitgaan en ik wist met wie ik omging. Je hield toch wel een beetje afstand. Als Indische Nederlanders bleef je bij elkaar.’
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  ‘Ik heb gelukkig nog net de mulo kunnen afmaken,’ vertelt Ruud. Na zijn opleiding komt hij in de suikerhandel terecht. Leida gaat werken om haar studie te kunnen betalen. ‘Ik wilde zover mogelijk in de maatschapij terechtkomen. Een baan hebben waar ik het meest mee kon verdienen,’ zegt Leida resoluut. Als secretaresse wordt ze door de Handelsverening Amsterdam aangenomen, die veertig suikerfabrieken bezit. ‘Tijdens het sollicitatiegesprek vroeg mijn baas of ik deze baan wel aankon. Ik zei dat ik het natuurlijk kon. Maar niet dus. Tijdens het werken leerde ik. Die houding heeft mij in het leven heel ver gebracht. Ik bluf nog steeds,’ vertelt ze lachend. Ruud: ‘Weet je wat bij ons het geval is. Omdat we zoveel ellende hebben meegemaakt, zijn we bijzonder creatief. We weten precies hoe we onze kansen moeten benutten.’


  De massale uittocht


  ‘Waar leerden jullie elkaar kennen?’ vraag ik nu toch wel heel erg nieuwsgierig. Leida en Ruud zijn blij met deze persoonlijke vraag. Ze hoeven nu even niet over de oorlog te vertellen, maar over de liefde die hen samenbracht en hen nog steeds bindt. ‘Leida heeft mij voor het eerst ontmoet zonder dat ze dat wist. Ik had haar al gespot,’ begint Ruud te grinneken. ‘Ik zag haar in het warenhuis Metro in Surabaya. Ik dacht: ‘Potverdorie, dat is een mooi vrouwtje!’ Ik snelde achter haar aan. Maar in de massa ben ik haar kwijtgeraakt.’


  Op een dag ziet Ruud haar foto op het bureau van zijn vader liggen. ‘De betrekkingen tussen Nederland en Indonesië waren in de loop van de jaren vijftig inmiddels zo verslechterd dat de Nederlandse consul-generaal in Singapore mijn vader had verzocht de belangen van de Hollanders hier te behartigen. Er lagen stapels dossiers op zijn kantoor. Alleen met visa-verzoeken van Nederlanders om terug te mogen keren. Ik was nieuwsgierig. Dus ik pakte een van de dossiers en toen zag ik Leida’s foto. Ik heb haar mapje vervolgens bovenop gelegd. Tegen de secretaris van mijn vader heb ik gezegd dat als zij zou komen ze niet in de wachtkamer hoefde te zitten maar in onze salon. Dan zou ik zogenaamd niets wetend binnenkomen en zo ging het ook.’


  ‘Want jullie wilden nu toch ook Indonesië verlaten,’ opper ik voorzichtig. Na een diepe zucht vertelt Ruud hoe eind jaren vijftig er opnieuw ‘rotzooi’ uitbrak. Weer openden Indonesiërs, net zoals tijdens de Bersiapperiode, de jacht op hen. De ‘rotzooi’ volgt na de strijd die in 1958 tussen Nederland en Indonesië uitbrak over de laatste Nederlandse kolonie Nieuw-Guinea. De gebeurtenissen van toen staan in het geheugen van Ruud gegrift. ‘Ik hoor Soekarno nog zeggen dat het nu defintief is afgelopen. Hij verklaarde Nederland de oorlog. Alle Nederlandse bedrijven en bezittingen werden genationaliseerd.’ Op 5 december, ‘Zwarte Sinterklaas’, bestempelt de president 50.000 Nederlanders tot ongewenste vreemdelingen. Ze moeten onmiddellijk het land uit. Een massale uittocht van de belanda’s komt op gang.


  Voor de achterblijvers heeft Zwarte Sinterklaas ook enorme gevolgen. Alsof de Indische Nederlanders nog niet genoeg geweld hebben meegemaakt, lopen ze opnieuw gevaar vermoord te worden. ‘We mochten geen Nederlands meer spreken, zowel thuis als op straat. We konden nergens meer naar toe. Ze scholden ons uit. Hollandse ratten noemden de Indonesiërs ons. Ik was Warga Negara Indonesia, een Indonesische staatsburger, geworden. Daar had ik als jongen van achttien jaar tegen de zin van mijn ouders voor getekend. Zelfs op mijn werk was ik niet meer veilig. Mijn vrouw Leida heeft toen ingegrepen en gezegd dat we naar Nederland moesten gaan. Ik kon mijn mond niet houden. Als ik was gebleven, hadden ze me gedood.’


  Ruud en Leida Sellier besluiten te vertrekken. Met pijn in het hart. Ruud had de nieuwe republiek zo graag een kans willen gegeven. Het gezin vraagt een Nederlands visum aan. Ze behoren tot de groep ‘spijtoptanten’, de laatste groep die begin jaren zestig naar Nederland mag. ‘In de overeenkomst van Linggadjati tussen Nederland en Indonesië staat dat als je binnen zeven jaar spijt hebt van je Indonesische nationaliteit, je het Nederlanderschap kunt terugvragen. Van die regelgeving heb ik gebruikgemaakt met behulp van connecties. Want uiteindelijk konden schrikbarend weinig Nederlanders weg,’ concludeert Ruud. Ook al liepen duizenden Nederlanders gevaar, het Hollandse bureaucratische beleid was er toch op gericht het de spijtoptanten zo lastig mogelijk te maken. Niet meer dan 25.0000 mensen kregen uiteindelijk een visum. Daarna ging het ‘loket migratie’ voorgoed dicht en bleven duizenden (Indische) Nederlanders met lege handen achter. Ze moesten het zelf maar zien te rooien. De Nederlandse overheid voelden zich niet langer verantwoordelijk voor het lot van deze landgenoten. Want al hadden ze het Indonesische staatsburgerschap, ooit waren ze wel als Hollander geboren.


  ‘Het liep leeg in de voormalige Hollandse kolonie,’ weet Ruud zich nog te herinneren. Het was voor veel Nederlanders die terug naar ‘huis’ wilden een onzekere tijd. ‘Er waren mannen die alleen vertrokken. Waarvan de Indische vrouwen met de kinderen achterbleven. Vader ging tijdelijk. Je weet hoe bureaucratisch Nederland is. Maar die vrouwen kregen geen visum. Ze moesten maar mooi blijven zitten in hun geboorteland. De echtgenoten konden niet terugkomen. Ze hadden geen geld. Met het gevolg dat deze gezinnen uit elkaar vielen.’ Ruud windt zich steeds verder op. ‘Er waren weeshuizen die vol zaten met achtergebleven kinderen omdat ze geen papieren hadden. Dat is toch schandalig. Weet je hoeveel Indische Nederlanders hier nog zitten? Duizenden! De Nederlandse regering heeft nooit de weeskinderen meegeteld. Die hebben ze verzwegen. Nederlandse militairen kwamen hier als als dienstplichtigen, kregen verkering met een inlandse vrouw. Maar ze mochten niet trouwen. De kinderen die eruit werden geboren en in weeshuizen terechtkwamen schreven brieven naar Nederland. Ze werden genegeerd. Het is toch zo onmenselijk wat hier is gebeurd. Moeders en kinderen dachten echt dat ze naar Nederland konden. Sommigen denken dat nu nog steeds op hun oude dag.’


  Ruud en Leida Sellier zijn niet ‘Vergeten door het Vaderland’. Ze zijn dankbaar dat ze wel een kans kregen een nieuwe start in hun leven te maken. Alhoewel het Ruud aanvankelijk grote moeite kostte zijn verloofde mee te mogen nemen. Nu was het niet de Nederlandse overheid die dwars lag, maar de Indonesische staat. ‘Mijn zaak verscheen zelfs voor de rechter in Jakarta. Hij vroeg me wat ik van plan was,’ vertelt Leida. ‘Bent u helemaal gek geworden,’ zei hij. ‘Als je naar Nederland gaat ben je een bedriegster. Naar een land dat onze vijand is.’ De rechter weigerde Leida toestemming te geven om Nederlander te worden, terwijl Leida in tegensteling tot Ruud wel in Nederland is geboren. ‘Toen heb ik gezegd dat we gingen trouwen. Ik had meer kans een visum te krijgen, omdat ik van Europese, Franse, afkomst ben,’ vertelt Ruud.


  Nederland


  In 1962 komen Ruud en Leida met hun jongste kind in Nederland aan. ‘Belachelijk hoe we daar zijn opgevangen,’ barst Ruud los. ‘We kregen allemaal tweedehands spullen, winterjassen die veel te groot waren en die moesten we allemaal terugbetalen. Niets was gratis. Op een gegeven kwam er een ambtenaar. Je moest bij hem in de rij gaan staan voor zakgeld van zes gulden. Ik had nog nooit mijn hand opgehouden. Van Leida moest ik het geld aannemen. Van die zes gulden heb ik een buskaartje naar Tilburg gekocht om er een baan te zoeken. We zaten afgelegen in een pensioen in de bossen buiten Oisterwijk. Ik vond meteen een baan in een fabriek van een Zwitsers bedrijf. Daar leerde ik hoe je een elektriciteitsmeter moest ijken. Weken later kreeg ik een brief van het arbeidsbureau. Ik moest me melden. Daar werd ik uitgescholden door een ambtenaar omdat ik zelfstandig was gaan solliciteren. Hij had voor mij een baan als bankwerker met een bijbehorende opleiding. Toen werd ik boos op hem en vroeg hem hoe hij het in zijn hoofd haalde om over mijn toekomst te beslissen. Binnen twee maanden kreeg ik van het Zwitserse bedrijf een huis met centrale verwarming. Het leven lachte ons voor het eerst echt toe.’


  Leida wil ook aan de slag. Ze wonen in Waalwijk. Maar uit dat ‘gat’ moet ze weg. Ze verhuizen naar Breda waar ze als secretaresse een goede baan vindt. Ruud klimt bij zijn nieuwe bedrijf, een chemisch concern, ook snel op. ‘Ik viel op door mijn houding en mijn werk. Binnen vier jaar had ik een leidinggevende functie met 150 man onder mij. Ik had dat streberige in mij. Ik wilde veel bereiken.’ Ruud Sellier raakt geïnteresseerd in de vakbeweging. Als een van de FNV-vakbondsleiders is hij in 1972 betrokken bij de eerste massale en georganiseerde bedrijfsbezetting. Bij de Enkafabriek in Breda protesteerden de bonden destijds tegen het ontslag van duizenden werknemers na een voorgenomen reorganisatie. Ruud onderhandelt persoonlijk met de toenmalige minister van Economische Zaken Joop den Uyl.


  ‘Toen kwam de politiek om de hoek kijken. Van Mierlo vertelde me dat hij kaderleden nodig had. Ik was bij de oprichtingsbijeenkomst van D’66 in Brabant. Daar stond ik eigenlijk aan de geboortewieg van deze partij in het zuiden van Nederland. Van Mierlo wilde mij graag op een verkiesbare plek in de Tweede Kamer hebben. Leida wilde dat niet. Ze was bang dat ik nooit meer thuis zou zijn.’


  In de tijd dat Ruud zich in de vakbonds- en politieke wereld stort, begint Leida met een yogapraktijk aan huis. Na jaren werken in de commercie, zoals ze dat zelf noemt, is ze op zoek naar meer diepgang in haar leven. Als ze met pensioen gaat, is ze nog niet te stoppen. ‘In de laatste tien jaar dat ik eigenlijk met pensioen zou gaan heb ik nog de zwangerschapsyoga bij de thuiszorg opgezet.’


  Ruud en Leida hebben beiden hun bijdrage geleverd aan de Nederlandse maatschappij. ‘Toen ik crisismanager was bij een groot bedrijf heb ik er altijd voor gezorgd dat mensen die werden ontslagen een goede afvloeiing kregen. Het sociale gevoel heeft er altijd bij ons ingezeten’, vindt Ruud. ‘We hebben de beste eigenschappen van beide culturen, zowel de Nederlandse als de Indische, in ons en daarom zijn we samen geslaagd in het leven,’ voegt Leida eraan toe.


  Vergeten door het vaderland


  Ruud en Leida zijn even in Surabaya vanwege hun project Help de Indischen in Indonesia. Deze stichting richtten ze vijf jaar geleden op om de Indische Nederlanders, die destijds niet mochten terugkeren naar Nederland, een menswaardige oude dag te geven. Ze beseffen beiden dat ze wel een goed bestaan konden opbouwen, omdat ze als ‘spijtoptant’ een visum kregen. Of zoals Ruud het zegt: ‘We hebben in Holland financieel goed geboerd.’ Waar Leida nog graag het volgende aan wil toevoegen: ‘We hebben zelf zoveel ellende meegemaakt in onze jeugd. We willen graag wat voor deze Nederlanders betekenen. We weten maar al te goed hoe het voelt. Het helpt ons ook het verleden te verwerken.’ De Nederlandse regering heeft volgens Ruud en Leida veel fouten gemaakt door deze groep van achterblijvers niet te erkennen. ‘Hoe je het ook wendt of keert, wij Indische Nederlanders zijn allemaal van geboorte Nederlanders. We zijn altijd trouw geweest aan ons vorstenhuis. We voelen ons ook in hart en nieren Nederlands,’ aldus Ruud.


  Maar Nederland weigert de Indische Nederlanders die in Indonesië gedwongen zijn achtergebleven te helpen. ‘Om je een voorbeeld te geven. Toen we vijf jaar geleden begonnen met de hulpverlening hier aan deze Nederlanders schreven we officiële instanties aan om dit probleem aan te snijden. Weet je wat we als antwoord kregen? Dat wil je niet weten. “Jullie bestaan niet!” Wij bestaan niet. Toen heb ik gezegd: “Willen jullie dan 350 jaar koloniaal bewind ontkennen?” De Nederlandse Indiërs zijn onstaan op het moment dat de voc voet aan wal zette. Die Hollandse mannen wilden graag met een vrouw naar bed gaan. Daar kwamen kinderen van en daar zijn wij de nazaten van. Hoe kun je een inlandse vrouw die hier is geboren discrimineren? Als ik aan mijn oma Bout denk, een erg lief, statig en intelligent mens, besef ik nog steeds dat zij er voor heeft gezorgd dat wij veilig door de Bersiapperiode zijn heengekomen.’
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  ‘Als je mensen helpt die alleen maar ellende hebben meegemaakt en je weet dat ze nooit een kans hebben gehad om goede scholing te krijgen of banen te vinden dan werkt dat helend voor jezelf. Omdat je ze wel een kans geeft op hun oude dag. Een waardige oude dag die ze nu niet hebben,’ legt Leida het doel van hun stichting uit. ‘We beseffen heus wel dat we de wereld niet kunnen veranderen maar we willen wel graag onze bijdrage leveren.’


  Nawoord


  Eind mei 2015 overleed tot mijn grote schrik geheel onverwachts Ruud Sellier, de grote en trouwe liefde van Leida. Voor de bejaarde Indische Nederlanders in Surabaya was hij een broer. Ik ben dankbaar dat ik zijn levensverhaal mocht schrijven. Mijn hart gaat uit naar Leida, de kinderen en kleinkinderen. Selamat Japan Ruud.


  HOOFDSTUK 7


  Hollandse bejaarde zwervers


  Tangerang Josephine Weisse


  ‘God is de liefde’, zingt Josephine Weisse (1926) als welkomstlied. We ontmoeten haar in haar nieuwe onderkomen. Het is een katholiek bejaardentehuis in Tangerang, een satellietstad buiten Jakarta. Waar bijna allemaal Indische mensen op een waardige manier hun laatste dagen mogen doorbrengen. Er zitten verschillende vrouwen, weduwen inmiddels, die ooit met een KNIL-soldaat waren getrouwd. ‘In Nederland zouden de oudjes jaloers zijn op deze mooie plek,’ zeg ik tegen Josephine die met haar lange lichaam, blauwe ogen en blondgrijze haren duidelijk als belanda, Hollander, tussen de bapaks en de ibu’s, de mannen en de vrouwen, opvalt.
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  Het verzorgingstehuis ligt in een dal ingeklemd tussen de groene heuvels. De katholieke non Regina Ruigrok richtte het verzorgingstehuis ooit op. Het is nu een katholieke Indonesische stichting. Op het terrein is een bibliotheek en een medische post gevestigd. In de grote eetzaal staat een supergrote televisie met een karaokeset. ‘We vervelen ons hier geen moment hoor,’ zegt een kras oud dametje in keurig Nederlands. Ze vertelt dat ze uit Sumatra afkomstig is. Ze heeft geen familie meer. ‘Dat is spijtig, maar ik ben hier erg blij.’ Een paar demente mannen hangen over de tafel heen en mopperen wat voor zich uit. Een man strompelt met zijn stok, maar echt vooruitkomen doet hij niet. ‘Vrouwen zijn sterker dan mannen. Het bewijs wordt hier weer eens geleverd’, zeg ik voor de grap tegen de bejaarde Indische mevrouw uit Sumatra. Ze moet er hartelijk om lachen en aait me over mijn rug.


  In het tehuis is het opvallend schoon. Er is plek voor 75 oudjes. In een gemiddeld bejaardentehuis van de Indonesische overheid liggen de mensen de hele dag uit pure verveling in bed om zo de dag door te komen. Vaak bestaat het ledikant uit niet meer dan een spiralen onderkant. Geld voor matrassen is er niet. De tehuizen zijn smerig en verwaarloosd door gebrek aan financiële middelen. In dit katholieke bejaardentehuis draagt de kerk voor een deel bij door het geven van subsidies. De meeste bewoners hebben nog familie en kinderen die op andere eilanden in de archipel wonen. Ze betalen voor een deel de kosten. Bejaardentehuizen zijn nog een betrekkelijk nieuw verschijnsel in Indonesië. Volgens de traditie nemen kinderen hun ouders in hun huis op als ze hulphoevend zijn.


  Met Josephine maken we een wandeling over de paadjes die op het terrein zijn aangelegd. Ze wil graag naar het paviljoentje in het midden van de fleurige bloementuin. Waar je zelfs als het regent onder het oranje dakje op een bank kunt blijven hangen. Je heb er een mooi uitzicht op de groene heuvels. Vogels fluiten vrolijk in de vele bomen en struiken. De lucht is hier buiten heel wat frisser dan in het vervuilde Jakarta. In alle stilte genieten we even van de vreedzame omgeving. ‘God is de liefde’, zingt Josephine nog een keer. Met als laatste regel van het refrein: ‘En hij houdt ook van jou.’ Dan klapt ze van blijdschap in haar handen. Ze is zo uitgelaten als een klein kind.


  Haar medebewoners verdringen zich rondom haar. ‘Ze zijn allemaal erg nieuwsgierig,’ zegt ze nu geïrriteerd. ‘Ze willen hier alles weten.’ Josephine is ook een beetje gespannen. ‘Er ligt een andere vrouw in mijn bed’, vertelt ze fluisterend. ‘Ik weet niet wanneer die er weer uitgaat. Waar moet ik straks slapen?’ Een bejaardenverzorgster stelt haar gerust. De mevrouw in haar bed is vanochtend vroeg ernstig gevallen. ‘Ze is nog voordat de zon opkwam opgestaan. In het donker is ze gaan spoken. Ze heeft een afstapje gemist en is daardoor op haar rug terechtgekomen. Straks na de lunch gaat ze weer naar haar eigen kamer. Ze ligt tijdelijk in Josephine’s bed omdat het daar wat rustiger is.’ Met zijn tweeën delen de bewoners hier een kamer die uitkomt op de eetkamer. Een gerustgestelde Josephine zingt een volgend lied uit haar omvangrijke repertoire dat vooral uit Hollandse liedjes uit ‘Grootmoederstijd’ en psalmversjes bestaat.


  ‘Je bent wel erg vrolijk vandaag. Hoe komt dat?’ vraagt Josta Rumahlaiselan van de stichting Halin, die haar vandaag een bezoekje brengt. ‘Die tijden waren wel eens anders!’ Dat vindt Josephine ook. ‘Toen was mijn leven een grote rotzooi. Een grote rotzooi’, herhaalt ze nog een keer met de klemtoon op de r, die ze lang laat rollen.


  De Hollandse Josephine was tot enkele maanden geleden een zwerfster. Ze hield zich op haar tachtigste in leven met voedsel dat ze op straat vond. Een medewerker van de stichting Halin kwam haar op het spoor. ‘Je wilt niet weten in welke mensonterende situatie wij haar aantroffen. We vonden haar ernstig vervuild in een bordkartonnen krot zonder ramen in een sloppenwijk langs een spoorweg in Jakarta. Het huisje was nog geen een bij een meter. Staan kon je er niet. Het stonk er verschrikkelijk. Ze moest bedelen voor eten. Ze had niets meer. We hebben haar meegenomen naar dit bejaardentehuis waar goed voor haar wordt gezorgd,’ vertelt Josta. Ze had in alle eenzaamheid kunnen sterven in dat krot. Wie had haar gevonden? Wie miste haar?


  De familie bij wie ze inwoonde, had haar op straat gegooid. Ze vertelt over een hoge politieman en zijn vrouw die haar ooit benaderden toen ze nog als verpleegkundige in een ziekenhuis in Jakarta werkte. Hun zoontje was ernstig en chronisch ziek. Ze vroegen Josephine of ze bij hen wilde komen wonen om voor hun kind te zorgen. Jarenlang maakte ze onderdeel van het gezin uit. Ze waren goed voor haar. Tot deze barmhartige samaritanen kwamen te overlijden. Daarna werd ze als een stuk vuil behandeld. De zoon was inmiddels getrouwd en had zelf een gezin. Ze weet nog dat het huis altijd vol was met familieleden van zijn vrouw. Josephine zelf was op hoge leeftijd gekomen. Nu de politieman en zijn vrouw, de ouders, er niet meer waren, weigerde de zoon, voor wie ze jaren had gezorgd, haar nog langer in zijn huis te houden. Ze was te oud om voor zijn kinderen te zorgen. Lichamelijk kon ze niet meer zoveel. Ze hadden genoeg van deze buitenlandse vrouw. Ze was een blok aan hun been. ‘Vooral de schoondochter wilde jou niet. Dat heb je me ooit zelf verteld,’ vraagt Josta aan Josephine. De familie treiterde haar. Ze gaven haar geen eten meer. Ze kreeg een stinkend hok in huis aangewezen. In de buurt van haar kamer maakte ze net zoveel lawaai tot ze helemaal overstuur raakte. Ze pestten haar door muziekboxen voor haar deur te zetten. Uiteindelijk hebben ze haar op straat gezet.


  ‘Ik heb vier kinderen. Ze wonen in Nederland. Twee meisjes en twee jongens, een daarvan is een tweeling. Soms schrijft Johny (een van haar zonen) mij een brief,’ vertelt Josephine. Maar volgens Josta is ze in de war. Ze heeft wel degelijk vier kinderen. Maar sinds die met hun grootmoeder in de jaren vijftig naar Nederland vertrokken, is er nooit meer contact met haar moeder en kinderen geweest. ‘Vertel ons eens waar je bent geboren Josephine,’ vraagt Josta.


  Garut


  Ze groeide op in Garut, een stadje in West-Java, op zo’n tweehonderd kilometer van Jakarta. Een garnizoensstad en eveneens een favoriete vakantieplaats voor de elite tijdens de koloniale periode vanwege zijn hoge ligging en het koele klimaat. Het is nog steeds een populaire vakantiebestemming door de vele vulkanen in de omgeving. Ik vertel Josephine over de tocht die ik er onlangs maakte richting de kust van Pangadarang via schilderachtige routes. De uitzichten zijn adembenemend. Niet voor niets dat het bergachtige Garut als het ‘Zwitserland van Indonesië’ bekendstaat.


  Josephine kan zich niet meer zo goed de natuurschoon van Garut herinneren. Ze heeft bittere gevoelens aan deze stad overgehouden. Tijdens haar kinderjaren was haar vader er gelegerd als een hoge officier van het koloniale leger. ‘Mijn vader was een Weisse. Beiden zijn ze in Nederland geboren. Mijn moeder aan de Appeldijk nummer 18 in Rotterdam.’ Ze dreunt de straat en het huisnummer in een adem op. Alsof ze er gisteren nog op bezoek is geweest. ‘Ik ben nooit in Nederland of Rotterdam geweest,’ zegt ze lachend.


  Ze is nog geen zeventien jaar als ze naar Bandung vertrekt voor een verpleegkundige opleiding. Blij dat ze uit het ouderlijke huis kan ontsnappen. ‘Mijn moeder was een zeer bazige vrouw. Zij wilde alles bepalen,’ klinkt het beslist. Josephine geniet van het onderwijs en de praktijkstages in het ziekenhuis. Ze heeft het gevoel haar roeping in het leven te hebben gevonden. Het geluk is van korte duur. De Japanse bezetting maakt abrupt een einde aan haar studie. Haar vader verdwijnt in het kamp voor krijgsgevangenen. Met haar moeder wordt zij opgesloten in het vrouwenkamp.


  Na de oorlog mag ze niet meer terug naar school van haar moeder. Als haar vader komt te overlijden, voelt haar moeder zich niet meer veilig. De jonge nationalistische opstandelingen, de pemuda’s, weten tijdens de Bersiapperiode ook het bergstadje te vinden. Ze werken er samen met islamitische organisaties uit de buurt. Van origine staat Garut bekend als zeer fundamentalistisch. De militante verzetsbeweging Darul Islam had er een van zijn hoofdkwartieren. Vele mensen zijn hier in korte tijd omgebracht.


  Darul Islam


  Na de onafhankelijkheid streed de militante Darul Islam (huis van de vrede) als een Indonesisch verzetsleger tegen het Nederlandse én het Indonesische leger. De islamieten vochten samen met de pemuda’s tegen de Nederlanders en Gurkha’s.


  In 1949 verzetten ze zich tegen de vredesbesprekingen van de Indonesische regering met de Nederlanders. In de jaren vijftig ontpopte de Darul Islam zich als een terreurbeweging. Pas onder president Soeharto wordt de organisatie in 1962 verslagen en hun oprichter geëxecuteerd. Van veteranen van de Darul Islam wordt beweerd dat ze betrokken waren bij diverse bomaanslagen in Indonesië waaronder die op Bali in 2004. Garut staat nog steeds bekend als streng islamitisch. Vrouwen moeten er verplicht de sluier dragen. Op vrijdagmiddag tijdens het wekelijkse gebed is het op straat uitgestorven. Dan zit de moskee vol.


  ‘Scheiden doet lijden’


  Het is niet Josephine maar haar moeder die als eerste kennismaakt met haar toekomstige echtgenoot, een jonge Indonesische luitenant. In 1946 trouwt ze met hem. ‘Hield u van hem?’ vraag ik. ‘Nee, helemaal niet,’ zegt ze woedend. Haar woorden sissen. ‘Ik moest van mijn moeder met hem trouwen, omdat hij een militair was. Met hem in huis voelde zij zich veilig. Ze zei: “Indonesië is nu een republiek en met deze man lopen wij geen gevaar”. Ze heeft me gedwongen hem als mijn echtgenoot te accepteren.’


  Het echtpaar krijgt vier kinderen. Dan is het verhaal niet helemaal helder. Josta vertelt dat het gezin vanuit Garut naar het eiland Kalimantan vertrekt. Daar loopt Josephine op een dag bij hem en haar kinderen weg omdat hij met een tweede vrouw wil trouwen. Zij verzet zich daartegen en weigert het nieuwe huwelijk te accepteren. Haar man en zijn tweede vrouw maken het haar zo moeilijk dat ze helemaal in de war en zwaar depressief op de vlucht slaat. Haar moeder reist naar Kalimantan om de kinderen op te halen. Maar Josephine beweert nooit op Kalimantan te zijn geweest. Ze heeft haar kinderen nooit in de steek gelaten. ‘Ik ging wel van hem scheiden omdat hij met deze islamitische vrouw trouwde. Maar toen woonden wij nog in Garut’, zegt ze. Ze weet niet of er ruzie was tussen haar ex-man en haar moeder. Ze weet ook niet of haar exman zich heeft verzet toen haar dominante moeder zijn kinderen bij hem weghaalde.


  Begin jaren vijftig vindt de moeder van Josephine het niet langer verantwoord om met de vier kleine kinderen in de nieuwe republiek te blijven. De spanningen tussen Den Haag en Jakarta lopen steeds verder op. Steeds meer Nederlanders besluiten naar het vaderland terug te keren. Wellicht speelt de angst mee dat de vader van haar kleinkinderen alsnog het ouderlijke gezag kan komen opeisen. Josephine’s moeder deelt haar dochter mee dat ze naar Nederland gaan. Er is geen andere keuze. ‘Ik ging niet mee. Ik kon niet. Ik had mijn studie,’ vertelt Josephine. ‘Maar die verpleegstersopleiding kon u toch ook in Nederland afmaken,’ opper ik. Ze wilde niet. ‘Ik kon niet in Nederland wonen. Ik heb het aan mijn maag. Daar is het veel te koud.’


  Of ze mocht niet mee van haar moeder. Volgens Josta was Josephine in die tijd een verwarde vrouw. Ze kon niet voor haar kinderen zorgen. Wellicht verkeerde ze nog steeds in een diepe depressie. Later vertelt ze ons dat haar ex-man haar mishandelde. Hij sloeg en schopte haar. Er was veel ruzie thuis. Hij wilde dat ze zich tot de islam bekeerde. Als gelovig katholiek weigerde ze dat. Ze bleef haar religie trouw. Josta gelooft dat haar moeder haar depressieve en verwarde dochter heeft achtergelaten in Indonesië. Ze was opnieuw een blok aan het been, nu van haar moeder en haar eigen kinderen.


  ‘Mijn moeder heeft ervoor gezorgd dat mijn kinderen bij mij zijn vertrokken’, zegt Josephine. Ze klinkt niet bitter of boos. Ze constateert het op een normale toon. ‘Hoe oud waren ze?, wil ik graag weten. De twee jongsten, een tweeling, waren pas drie jaar oud. De oudste zeven jaar. Ze zou ze nooit meer terugzien. Van het verhaal krijg ik pijn in mijn hart. ‘Heeft u niet verschrikkelijk moeten huilen?’ vraag ik aan haar. ‘Jawel. Maar ik heb het aan God overgelaten. God weet alles.’ vindt ze. In een Asrama, een opvangtehuis van de katholieke kerk in Jakarta, nam ze alleen haar intrek. ‘Maar ik was niet alleen. God is altijd bij mij.’ Terwijl ik bezig ben haar verhaal te verwerken, begint Josephine al weer vrolijk te zingen. ‘Scheiden doet lijden.’ Ze klapt er ritmisch bij in haar handen. Ze lacht. Ik kan niet zo goed hoogte krijgen van haar werkelijke gevoelens. Het lijkt alsof ze door de jaren heen een façade om zich heen heeft gebouwd waarachter ze zich verschuilt. Haar manier om haar verdriet ver weg te stoppen.


  ‘Heeft u uw kinderen echt nooit gemist?’ Ik kan het niet laten haar deze vraag te stelllen. Ze zegt van niet. Ze waren uiteindelijk beter af bij haar moeder en in Nederland. Ze heeft nog wel gehoord dat haar moeder in 1982 is overleden. ‘Bent u nooit naar ze op zoek geweest,’ wil ik ook weten. Haar kinderen zijn de vijftig ruim gepasseerd. De oudste moet al begin zeventig zijn, getrouwd wellicht, kleinkinderen. Al die jaren leefde hun moeder in Indonesië. Ze zijn in ieder geval niet op zoek gegaan naar haar. Josephine heeft geen zin meer om over haar verleden te praten. Ze zingt liever liedjes voor ons. ‘Mamma mag ik nasi goreng en mag ik er ook sambal bij?’ Klinkt het nu uit volle borst. ‘Mooi, hè?’ geeft ze zichzelf een complimentje na afloop. ‘De melodie is van Vader Abraham. De tekst heb ik zelf geschreven.’


  Ze heeft toen de kinderen naar Nederland vertrokken nog een tijdje in het katholieke Carolusziekenhuis als verpleegkundige gewerkt. Maar ze kon niet voor zichzelf zorgen. Josephine kwam letterlijk in de goot terecht. Josta had in die periode al regelmatig contact met haar. ‘Het was een mooie vrouw, op hoge hakken en korte rokjes aan. Ze rookte. Toch een zelfverzekerde vrouw. Ze was een van de eersten die een uitkering van Halin kreeg. In 1955 werden we opgericht. Dus reken maar uit hoeveel jaar we haar nu in leven houden.’


  Dan gaat de bel in de eetzaal. De lunch wordt geserveerd. Voordat we vertrekken, wil Josephine nog even apart met Josta praten. ‘Denk je dat ik nog een extratje van Halin kan krijgen?’ bedelt ze. ‘Ik ben gelukkig hoor. Maar soms komt de satéman met zijn karretje langs. Dat staat het water in mijn mond. Het eten is goed maar zo gezond. Ik mis mijn sateetje.’ Halin betaalt haar verblijf. Zakgeld is er niet. Ze krijgt al meer dan het gemiddelde. Josephine begrijpt de situatie. Maar ze wil zo graag zo nu en dan een vette Indonesische hap. Ze zwaait ons uit samen met juffrouw Mathilde, een voormalige onderwijzeres uit Ambon, weduwe van een KNIL-soldaat. De beide dames zingen voor ons: ‘Daar bij die molen. Daar bij die molen. Daar woont het meisje waar ik zoveel van hou. Daar bij die molen, daar bij die mooie molen. Daar wil ik wonen als zij eens wordt mijn vrouw’. Juffrouw Til kent nog alle Hollandse liedjes. ‘Ach, dat was nog eens een goede tijd,’ zucht ze. Over het verleden wil ze niet meer praten. ‘Kun je zingen, zing dan mee,’ zegt ze streng. Dan doet ze de deur achter ons dicht.


  Surabaya


  Winnie Masius.


  De galerij waaraan de kamer van Winnie Masius (1942) ligt, hangt vol met vogelkooien. Op een stenen muurtje staan potten met vrolijk gekleurde bloemen. Winnie is duidelijk senang, gelukkig, in haar nieuwe huis. ‘Ik kan nu mensen van de kerk uitnodigen om samen te zingen en te bidden,’ vertelt ze blij. Ze leefde net zoals Josephine Weisse in een kamertje dat niet groter was dan een bij een. Er zaten geen ramen in en je kon er evenmin staan. Het was er benauwd. Het stonk er. ‘Het was er smerig. Kun je je voorstellen dat Winnie daar meer dan dertig jaar woonde! Ze had nauwelijks geld voor eten. Door te bedelen hield ze zichzelf in leven’, zegt een duidelijk geëmotioneerde Ruud Sellier die me samen met zijn vrouw Leida naar Winnie brengt. Het echtpaar vond haar twee jaar geleden. Hun stichting Help de Indischen in Indonesia betaalt de huur van Winnie’s kamer en ze krijgt een maandelijkse uitkering. Voor het eerst in jaren woont ze in een schoon huis in de stad Surabaya. Het is een soort woongroep waar ze met verschillende mensen de keukens en badkamers deelt.
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  ‘Hoe kwam u in deze situatie terecht?’ wil ik graag van Winnie weten. ‘En hoe hield u het dertig jaar in een een stinkend hok uit? Heeft u geen familie die voor u kan zorgen?’ Die heeft ze wel. In Nederland wonen de kinderen van de broer van haar moeder. Maar de familie heeft haar, haar moeder toen die nog leefde, haar broertje en haar zusjes lang geleden verstoten. Pas toen Winnie in een documentaire van het televisieprogramma Max op de Hollandse buis verscheen, kwam het contact weer even op gang. Daarna hebben ze opnieuw afstand van haar genomen. De redactie van Max heeft Winnie uitgenodigd om naar Nederland te komen. Haar kosten worden betaald. Al heeft ze haar leven lang gedroomd over het verre moederland, wilde ze als kind er zo graag wonen, toch sloeg ze het aanbod zeer beslist af. ‘Ik wil niet. Ik ben bang,’ zegt ze. Ze vreest te sterven in Belanda, in Nederland. ‘Ga ik dan terug in de kist naar Indonesië of word ik in Holland ergens in de grond gestopt?’ voert ze als argument aan. De werkelijke reden is de slechte relatie met haar familie. Ze voelt geen warme liefde van hun kant. Ze wil niemand tot last zijn.


  Winnie is geboren tijdens de Japanse periode in Bogor. Tot Soekarno de onafhankelijkheid in 1945 uitriep stond deze stad iets buiten Jakarta bekend als Buitenzorg. Een van de mooiste en statigste regeringsgebouwen uit de Hollandse periode bevindt zich hier. Soekarno maakte er zijn weekendpaleis van. De plaats waar hij presidenten vanuit de hele wereld uitnodigde. Het was de hoofdstad van Indonesië tijdens de Britse koloniale periode. Luitenant-gouverneur Thomas Stamford Raffles leidde er het bestuur. Zijn vrouw Olivia ligt begraven in de botanische tuinen van de stad, niet zo ver van het paleis vandaan. Toen de Nederlanders er weer de macht overnamen, gebruikten zij Bogor als hoofdzetel tijdens het droge seizoen. Kota Hujan, regenstad, noemen de Indonesiërs de bloemenstad. Er is geen plek in het land te vinden waar het zoveel regent en onweert.


  Winnie woont maar kort in Buitenzorg. Met haar drie zussen en haar broer verhuist ze naar Surabaya. Daar valt het gezin na enige tijd compleet uiteen. Maar voordat ze ons over die droevige periode gaat vertellen, wil ik eerst weten waar haar ouders vandaan komen. ‘Mijn vader is geboren in Jogjakarta op Midden-Java. Mijn moeder is van Depok.’ Haar opa van vaderskant was een simpele bosbouwer. Haar vader ging al jong als verzorger in een ziekenhuis aan de slag. Haar moeder komt uit een rijk nest. Winnie’s oma was een echte Depokker.


  Depok, tegenwoordig een buitenwijk van Jakarta, was een chique stad tijdens de koloniale periode. Er werd schertsend gezegd dat het de afkorting was voor ‘De Eerste Protestantse Overzeese Kristengemeente’. Vroeger was het een dorp, nu wonen er meer dan een miljoen mensen. Ooit kocht de rijke Nederlandse protestant Cornelis Chastelein (1657-1714) landgoederen buiten Depok. Op zijn plantage Weltevreden verbouwde hij koffie. Slaven deden er het werk. Maar volgens Chasteleins religieuze overtuiging was slavernij in strijd met de bijbel. Hij bekeerde zijn horigen tot het christendom. Toen hij stierf erfden deze bekeerde christenen, twaalf families, het landgoed. Hij gaf zijn erfgenamen wel een leefregel mee:


  ‘Mijn uyterste wille is om daar een fraaie christenbevolkinge mettertijt van te doen groeyen.’


  Winnie’s oma moet een nazaat zijn van een van deze christelijke slaven. Die ontwikkelden zich door de jaren heen als welgestelde, voorname families. Als haar dochter met de zoon van een eenvoudige bosbouwer uit Jogjakarta thuiskomt, keert ze zich tegen deze relatie. De rebelse moeder van Winnie volgt haar hart. Ze trouwt met deze man. Haar ouders verbreken daarop alle banden met hun dochter. Winnie heeft haar grootouders nooit leren kennen. Haar moeder liet zich niet uit over het verdriet. Want wellicht hadden haar ouders gelijk. En trouwde ze met de verkeerde man. Als Winnie’s jongste zusje wordt geboren, laat haar vader zijn gezin in de steek. Hij heeft een andere vrouw leren kennen. Hij besluit met haar naar Ambon op de Molukken te verhuizen. Hij neemt zijn twee oudste dochters mee. De rest van de kinderen laat hij bij zijn exvrouw in Surabaya achter.


  Winnie moet er nog steeds om huilen. ‘Mijn mamma is gescheiden. Mijn zussen Magda en Vera zijn toen met pappa en zijn nieuwe vrouw meegegaan naar Ambon. Ik bleef hier met mijn zusje, mijn broertje en met mamma.’ Haar ouders blijken ruzie te hebben gehad. Haar oma met wie haar moeder na de scheiding weer even contact heeft, is langs geweest om haar dochter ervan te overtuigen met haar naar Nederland te gaan. Winnie’s moeder wil graag. Ze laat me het paspoort zien waarvan een foto van haar moeder op staat. Een mooie jonge vrouw. Je kunt aan de foto zien dat ze uit een voorname familie afkomstig is. Haar moeder was dus wel degelijk van Hollandse komaf.
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  Winnie’s moeder kan naar Nederland, omdat haar familie uit het christelijke Depok afkomstig is. Op basis daarvan zouden alle kinderen ook een visum hebben gekregen. Als tijdens de Bersiapperiode moslims zich uitleven op het christelijke stadje en al plunderd en moordend de wijken in brand steken, evacueren Britse soldaten de inwoners. Bijna alle Depokkers, waaronder de oma van Winnie, besluiten voorgoed naar Nederland te gaan. Deze Indische Nederlanders krijgen eenvoudig toegang tot het vaderland vanwege hun protestante achtergrond.


  Maar de vader van Winnie wil de kinderen niet laten gaan. De moeder kan naar Nederland vertrekken. De kinderen moeten bij hem blijven. Om zijn dreigement kracht bij te zetten, ontvoert hij de twee oudste dochters. Hij neemt ze mee naar de Molukken. Hij dreigt de rest van de kinderen ook bij zijn ex-vrouw weg te halen als ze niet van haar verhuizing afziet. ‘Mijn moeder had een paspoort. Maar mijn vader weigerde mijn moeder toestemming te geven om de kinderen mee te nemen. Terwijl hij haar later wel in de steek liet. Mijn moeder had het recht om naar Nederland te mogen. Mijn vader heeft ons zolang als het maar kon gedwarsboomd.’ Winnie’s moeder kan de kinderen niet in de steek laten. Haar twee oudste dochters is ze al kwijt. Haar oma vertrekt zonder haar naar Nederland. Winnie’s moeder belooft haar zo snel mogelijk te volgen. Daarna verbreekt de grootmoeder opnieuw ieder contact met de familie als haar dochter uitblijft. Winnie huilt zachtjes van verdriet. Oma heeft nooit meer wat van zich laten horen.


  ‘Of de moeder kon haar dochter en kleinkinderen niet meer vinden,’ oppert Ruud Sellier. De moeder van Winnie is vaak met haar kinderen verhuisd. Elke keer naar een nog goedkopere kamer, omdat ze de huur niet meer kon betalen. Al had de grootmoeder in Nederland contact willen zoeken met haar dochter en kleinkinderen, ze beschikte niet over een adres of een verblijfplaats. Winnie weet niet waar haar grootmoeder in Holland is gaan wonen.


  De vader van Winnie heeft zijn gezin niet alleen onthouden van een betere toekomst in Nederland. Door hem komen ze in Surabaya in de bittere armoede terecht. Hij weigert iedere financiële bijdrage. De moeder heeft de zorg voor drie kleine kinderen. Ze staat er helemaal alleen voor. Familie heeft ze niet meer. Niet alleen haar moeder, maar ook haar oom en meer tantes zijn naar Nederland vertrokken. ‘Mijn mamma werd conductrice op een bus,’ vertelt Winnie. Maar haar salaris was onvoldoende om daar allemaal van te kunnen leven. ‘Ik weet nog dat er soms niets te eten was. Dat we met lege magen naar bed gingen.’ Naar school kan ze ook niet meer. ‘Ik ben alleen naar de eerste klas van de lagere school geweest. Daarna moesten we werken. Mijn zusje heeft mijn broertje naar het weeshuis gebracht. Ze wilde dat hij als jongen naar school kon gaan en in ieder geval genoeg te eten kreeg.’ Winnie was in die periode negen jaar oud. Pas jaren later als ze weer in contact komt met haar twee oudere zussen Vera en Magdalena blijken die wel op Ambon naar school te zijn geweest.


  Als ze veertien jaar is staat haar vader plotseling in Surabaya op de stoep. ‘Dit is je vader,’ zei mijn moeder. ‘Mijn broertje weigerde hem te erkennen. ‘Een vader zorgt voor zijn kinderen en laat ze niet in de steek. Hij heeft jaren niet naar ons omgekeken,’ zei hij. Daarom wilde mijn broertje hem niet ontmoeten.’ Het is de laatste keer dat ze haar vader ziet. Enkele jaren later sterft hij op Ambon.


  Dan wordt haar moeder ernstig ziek. Ze heeft borstkanker. Maar ze bezit niet genoeg geld om naar de dokter te gaan. ‘Ze verdiende nauwelijks geld. Ze moest ook zo hard werken. Ik denk dat ze is gestorven van verdriet,’ zegt Winnie. Haar twee kinderen waren haar door haar ex-man afgenomen. Haar moeder, de oma van Winnie, was naar Nederland vertrokken. Winnie had een hele sterke band met haar moeder. Ze hing aan haar. Als haar moeder in 1960 overlijdt, is Winnie pas achttien jaar. Een grotere klap in haar leven is niet denkbaar. Ze blijft alleen zonder vader en moeder achter. Haar zussen uit Ambon hebben hun moeder nog wel voor haar dood ontmoet. Pas toen de vader kwam te overlijden, hoorden de twee inmiddels volwassen vrouwen voor het eerst dat hun echte moeder in Surabaya woont. ‘Mijn vader heeft hen nooit over ons verteld. Dat heeft de stiefmoeder gelukkig wel gedaan.’ Een zus trouwt en komt in Surabaya te wonen. De ander vertrekt met haar man naar Kupang in West-Timor.


  ‘Wie zorgde er toen voor u?’ vraag ik aan haar. Niemand. Winnie werkt al sinds de lagere school. Ze hield zichzelf in leven door bij mensen te wassen en te strijken. Ze vertelt over de gezinnen waarvoor ze werkte. Ze kende ze via de kerk. Maar barmhartig zijn haar werkgevers niet. Ze zorgden slecht voor haar. Pas aan het einde van de avond als iedereen sliep mocht ze de restjes van de maaltijden opeten. Het is in deze periode dat Winnie in het hok terechtkomt waar de familie Sellier haar na dertig jaar zal vinden. Haar zussen en haar broertje kunnen evenmin voor haar zorgen. ‘Eigenlijk zijn we allemaal arm gebleven,’ vertelt Winnie.


  Toch is er door de jaren heen wel wat contact met de familie van haar moeder in Nederland, zo blijkt later in het gesprek. Al is het sporadisch. Soms kwam haar oom, de jongste broer van haar moeder, naar Indonesië. ‘Mijn oom was piloot en vloog soms op Surabaya. We hebben hem een paar keer gezien. Hij verbleef in een duur hotel. Mijn moeder leefde toen nog. Ze vertelde dat haar broertje gemeen was en niets voor haar en de kinderen wilde doen. Hij zei dat zijn moeder boos op zijn zus was en dat ze niet wilde dat hij haar opzocht.’ Via haar oom hoort ze later dat haar oma in Nederland is overleden. ‘Heeft hij ooit het hok gezien waar u na de dood van uw moeder in kwamen te wonen,’ vraag ik voorzichtig aan Winnie. ‘Ja, maar hij deed niets voor zijn neefje en nichtjes,’ antwoordt ze. Na de dood van haar moeder verwatert opnieuw het contact met de oom.


  Het leven van Winnie, haar moeder, broer en zussen had zoveel beter kunnen verlopen als de vader ze de kans had gegeven om naar Nederland te vertrekken. ‘Mijn moeder was een intelligente vrouw. Ze heeft een goede opleiding van haar ouders gehad.’ Als Nederlandse vrouw was het na de oorlog en de onafhankelijkheid heel moeilijk om een goede baan in de nieuwe republiek te vinden. In Holland was het eenvoudiger geweest. Bovendien woonde daar haar familie. Winnie en haar zussen hadden hun scholen kunnen afmaken. Winnie zwijgt even een tijdje. De vogels fluiten vrolijk. ‘Bent u nooit boos geweest? Als u naar Nederland was gegaan had uw leven zo’n andere wending gekregen. Uw vader heeft jullie veel onrecht aangedaan. Neemt u hem dat erg kwalijk,’ vraag ik aan Winnie. Ze lacht. ‘Nee, ik ben niet boos,’ klinkt het uit de mond van bijna een echte Javaan. Javanen zijn niet opstandig. Zij schikken zich eenvoudig in hun lot.


  Toch moet er tussen haar vader en moeder tijdens de scheiding behoorlijk wat zijn voorgevallen. Al ontkent ze dat ze ruzie maakten. Trouwen wil Winnie niet. Ze gelooft niet in een huwelijk. Ze beweert dat ze ook nooit verliefd is geweest. ‘Mijn vader wilde ons alleen maar meenemen, zodat we voor zijn tweede vrouw konden wassen en strijken. Ik hield alleen van mijn moeder’, zegt Winnie. ‘Maar u was pas achttien jaar oud toen ze stierf. U had nog een heel leven voor u om een leuke man te zoeken, kinderen te krijgen. Dat wilde u niet?’ vraag ik aan haar. ‘Ik wilde graag andere mensen helpen. Ik heb de Heer. Dat is voldoende.’ Ze wijst naar Ruud en Leida en zegt: ‘Zij zijn als een broer en zus voor mij.’


  Omroep Max


  Het zijn Ruud en Leida die haar via het programma van Omroep Max met haar familie in Nederland in contact brengen. Als de zonen van haar inmiddels overleden oom hun nicht op de televisie zien, bellen ze naar de redactie in Hilversum. ‘Ze dachten dat ik al dood was,’ vertelt een lachende Winnie. Trots laat ze de foto’s van haar neef met zijn vrouw en kinderen zien die vervolgens bij haar op bezoek komen in Surabaya. Dan begint ze te huilen. ‘Ik ben zo blij dat ik ze heb leren kennen.’


  Ruud Sellier van stichting Help de Indischen in Indonesia is boos op de familie van Winnie in Nederland. ‘We filmden haar toen ze nog in het vieze krot woonde. Dat heeft heel wat los gemaakt. Dus denk je dat haar familie nu voor haar gaat zorgen? Dat is niet het geval. Ze hebben haar een keer twee miljoen rupiah gegeven, 140 euro. Daarna hebben ze nooit meer wat van zich laten horen. We hebben de hereniging van hen met Winnie gefilmd. Ze vonden het spannend om op de televisie te komen. Ze weigerden iedere verantwoordelijkheid voor haar te nemen. Ik vind het een schande,’ zegt Ruud nu heel boos.


  ‘Er zijn vele Indische mensen die graag een donatie geven. Maar er zijn ook heel veel Indische mensen die wel naar Nederland mochten, het daar beduidend beter hebben gekregen en nu liever de andere kant uitkijken,’ gaat Ruud verder. Hij vermoedt dat de familie van Winnie door oma met slechte verhalen is gehersenspoeld. Schaamte speelt volgens hem ook een rol. ‘Maar ze was de armste van de armste Indische Nederlanders die gedwongen in Indonesië moesten achterblijven. Speelt de bloedband dan geen rol? Dan zou je toch wel zeggen! En omdat je familie bent, wil je elkaar toch helpen! Wat is een bijdrage van twintig euro voor deze mensen in Nederland. Voor Winnie is dat veel geld.’


  Ruud vindt het aan de ene kant fijn dat ‘Winnie haar familie in Nederland heeft gevonden. Maar aan de andere kant is het contact toch op een grote teleurstelling uitgelopen. Na het televisie-optreden bij Max heeft Winnie nooit meer wat van ze gehoord. Hij weet dat Winnie haar teleurstelling als een Javaanse vrouw nooit hardop zal uitspreken. Hij weet dat ze van binnen is verscheurd door verdriet. Ze is voor de zoveelste keer in haar leven door haar familie in de steek gelaten.
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  HOOFDSTUK 8


  De illegale Hollander in Indonesië


  Surabaya


  Herman de Pauw (83).


  ‘Nederland heeft mij laten stikken!’ zegt Herman de Pauw. ‘Dat voelt u zo,’ vraag ik hem. ‘Ja, ze hebben ons laten stikken,’ herhaalt hij. Op het moment dat zijn vader in de jaren vijftig bij het Hollandse consulaat in Surabaya een vertrekvisum voor Nederland aanvroeg was de termijn al verstreken. ‘U bent te laat,’ zeiden ze achter het glas. Ze waren Nederlanders. ‘Hoe kon je als Nederlander nou te laat zijn om naar je eigen land terug te kunnen keren? We hadden geen telefoon, geen radio helemaal niets. Hoe konden wij dat nu weten,’ zegt nog steeds een verontwaardigde Herman.


  De familie woonde ver weg in de binnenlanden. De ambassade nam ook niet de moeite het gezin te informeren toen er voor de laatste keer een verzoek voor terugkeer naar Nederland kon worden ingediend. Dat kon toen als ‘spijtoptant’. Daarna ging het loket voorgoed dicht. Herman kreeg wel na heftige discussies met de consul zijn Hollandse staatsburgerschap officieel terug. Veel had hij er niet aan. ‘Hij wilde me slechts een paspoort geven als ik kon aantonen dat ik zelf het geld voor een ticket bezat.’ Dat kon hij niet. Dus was hij niet welkom in zijn eigen land.


  Als een Nederlander woont hij nu al zijn leven lang in Indonesië. De Indonesische regering gedoogt hem. De Nederlandse ambassade geeft hem als zoethoudertje een uitkering van 700.000 rupiah, dat is iets meer dan vijftig euro per maand. Op zijn identiteitskaart staat ‘Hollander van geboorte’. Daarom weigerden de Indonesiërs deze ‘Orang Belanda’, deze Hollander, een baan te geven. Hij werkte zwart als chauffeur op een bemo, een klein busje voor lokaal vervoer. Voor zijn kinderen en zijn kleinkinderen zijn er ook geen banen te krijgen. Op hun identiteitkaart staat eveneens dat ze Hollander zijn. ‘Vuil,’ noemt Herman het beleid van de Nederlandse regering destijds. Hij voelt zich voor de gek gehouden, bedrogen door zijn eigen land.


  Familiegeschiedenis


  ‘Ik ben geboren in de afzonderlijke plaats Banyanwangi,’ begint Herman zijn levensverhaal. Het laatste dorpje in de uiterste hoek van Oost-Java waar de veerboot naar het toeristeneiland Bali vertrekt. We zitten op de bank in zijn kleine huisje ergens in een buitenwijk van Surabaya. Overal waar ik kijk hangt een portret van Jezus. ‘Ik verblijd me in de naam des Heren. Hij zorgt goed voor mij,’ zegt een opgetogen Herman. De Heer hielp hem door alle zware momenten in zijn leven heen. ‘Daarom kan ik nog lachen.’


  ‘Hoe kwam uw vader daar in die uithoek terecht?’ vraag ik nieuwsgierig. Vader De Pauw kreeg ooit in Banyanwangi een stuk grond als dank voor zijn bewezen diensten in de suikerfabriek van Semarang op Midden-Java. ‘Mijn vader was een snijvelder en een chemicus. Hij kon alles. Hij was overal goed in. Hij was een planter. Hij kon heel goed suiker maken,’ vervolgt Herman. Een snijvelder destijds was een toezichthouder, meestal een eenvoudige Indo-Europeaan, op het snijden van het suikerriet. Zijn vader blonk als chemicus in de suikerfabriek uit.


  ‘Mijn vader is in Semarang geboren. Mijn grootvader kwam uit Nederland. Hij was een dienstplichtig militair. Hij werkte voor de landmacht. Mijn oma komt ook uit Nederland, maar overleed al heel snel. Dat heeft het consulaat aan mij verteld. Ik kende deze verhalen niet meer. Mijn grootvader was is er al lang niet meer toen ik nog een kind was. Misschien is hij ergens overleden, gesneuveld. Foetsie! Verdwenen!’


  De grootouders van Herman waren volbloed-Nederlanders. Hermans opa werd ooit door het ministerie van Defensie vanuit Nederland naar de kolonie gestuurd. Zijn vrouw volgde. ‘En uw moeder. Waar kwam zij vandaan?’ vraag ik aan Herman. ‘Zij is een Indonesische, geboren in het gehucht Bekonang op Midden-Java. Zij of haar ouders werkten ook in de suikerfabriek waar mijn vader als snijvelder was aangenomen. Ze hebben elkaar daar leren kennen. Ze hadden elkaar erg lief.’ Het doet Herman zichtbaar goed om over de liefde tussen zijn ouders te vertellen. Hij praat ook graag over de eerste jaren van zijn jeugd die hij zo zorgeloos op de plantage in Banyanwangi doorbracht.


  ‘Hoeveel kinderen werden er geboren?’ wil ik graag weten. ‘Heel erg veel’, vertelt Herman. ‘Mijn moeder kreeg in totaal acht kinderen. Volgens het katholieke geloofd destijds was je een stomme familie als je maar een kind had. Wij met acht kinderen waren een gezegend gezin. Er woonde in die jaren een familie bij ons in de buurt, de familie Snelder, die hadden 23 kinderen.’ Het dogma van voortplanting voorgeschreven door het Vaticaan bestond zelfs in de verafgelegen Hollandse kolonie.


  ‘We woonden op het perceel in een groot huis’, weet Herman zich nog te herinneren. 25 hectare besloeg de totale grond. Zijn vader verbouwde er van alles. Overdag ging Herman met zijn broers en zussen naar de Europese lagere school, waar alleen de kinderen van de elite werden toegelaten. Voor de inlandse en de Chinese kinderen waren er aparte scholen. Als ze thuiskwamen moesten ze meehelpen in huis en op de plantage. ‘Ik heb een echte Hollandse opvoeding gekregen. We hadden geen bedienden in huis. We maakten zelf alles schoon. We moesten leren werken. Er was discipline in huis. Toen ik veertien was kreeg ik een stukje grond van mijn vader waar ik zelf van alles op verbouwde. We mochten niet spelen. Dat vonden mijn ouders verspilling van tijd. We moesten onszelf nuttig maken. Mijn Indonesische moeder had de knoet er goed onder,’ lacht Herman.


  Japanse tijd


  Op het moment dat Herman in de derde klas van de lagere school zit, vallen de Japanners Nederlands-Indië binnen. ‘Ik kon niet meer naar school,’ vertelt hij met een spijtig gezicht. De Japanners, die hij steevast de ‘Japanezen’noemt, traden ook in het verre uithoek Banyanwangi hard en meedogenloos op. De vader van Herman hoefde niet naar een interneringskamp. De kinderen mochten op het perceel blijven. De Japanners hadden de familie veel te hard nodig voor de verbouw van groente, fruit en rijst voor de gelegerde troepen. Als goedkope slaven werden Herman en zijn familie op hun eigen grond tewerkgesteld.


  Op een dag wordt de vader gearresteerd door Japanse soldaten. ‘Mijn vader had mijn zus Marie verstopt in de schuilkelder onder ons huis. Hij probeerde haar uit de handen van de Japanners te houden. Volgens de regel moest ieder meisje boven de achttien jaar vrijwillig aan hen worden overgedragen. Mijn vader weigerde. Hij wist wat er met zijn dochter zou gebeuren. Hij kon het niet aan dat zij als troostmeisje, een goedkope prostituee, misbruikt zou worden. Op een dag kwamen de soldaten mijn vader ophalen.’


  Vader De Pauw wordt afgevoerd naar een militair kamp in Jember in Oost-Java. ‘Daar vertelt de commandant mijn vader dat ze voor straf drie vingers zouden afhakken. Via de radio had hij vernomen dat mijn vader nog een meerderjarige dochter had. Mijn vader zou zelf die oproep hebben gedaan. Dat is een merkwaardig verhaal. We hadden helemaal geen radio. Omdat de legerleider veronderstelde dat mijn vader de knop van de radio met de rechterhand omdraaide, gingen daarom zijn drie vingers aan die hand eraf.’


  ‘Wat gebeurde er met uw zus Marie,’ vraag ik nu heel voorzichtig. ‘Nadat mijn vader compleet aangeslagen en zwaargewond terugkeerde naar huis, heeft mijn zus zichzelf bij de Japanners aangegeven. Ze wilde niet langer in de schuilkelder blijven. Ze was heel erg bang dat de soldaten haar vader zouden vermoorden. De Japanners zijn haar toen de volgende dag komen ophalen.’


  Een jaar blijft Marie weg. ‘Ze hebben haar al die tijd misbruikt. Daarna werd tegen haar gezegd dat ze weer naar huis kon gaan. Zo ging dat. Je wordt opgehaald. Ze spelen met je. Daarna danken ze je af. Ze was gebroken toen ze thuiskwam. Ze hadden haar heel vaak verkracht,’ vertelt Herman met een brok in zijn keel. Dan valt er een lange stilte. ‘Ze is nooit meer hersteld van dat jaar. Ze is later getrouwd met een hele oude man. Alleen maar om voor hem te zorgen. Met hem is ze naar Nederland vertrokken en daar is ze ook gestorven.’


  De hele familie De Pauw heeft zwaar te lijden onder de Japanse bezetting ook al hoeven ze de kampen niet in. ‘We moesten keihard werken op onze eigen grond. Alles wat we verbouwden gaven we onder druk aan de Japanners. Ze sloegen ons ook als ze vonden dat we niet genoeg ons best deden. Maar ze sloegen ons ook uit willekeur. Ze waren wreed. Als je op het veld aan het werk was stond er altijd een Jap bij je om je in de gaten te houden. Het was slavenarbeid. We waren slaven.’


  
    Troostmeisjes


    Het Japanse leger voerde in Azië een seksueel schrikbewind. Na de oorlog tegen de Russen begin twintigste eeuw keerde het grootste deel van de soldaten terug met geslachtsziekten. Ze vergrepen zich overal aan vrouwen en verkrachtten ze op grote schaal. Om de seksuele drang van zijn manschappen ‘in betere banen te leiden’ bedacht de Japanse opperbevelhebber legerbordelen waar lokale vrouwen als ‘troostmeisjes’, in werkelijkheid als seksslavinnen, voor Japanse soldaten moesten werken. In heel Azië zijn zo’n 200.000 vrouwen misbruikt en verkracht door de Japanners. In het bezette Indonesië werden naast Indonesische vrouwen ook Europese vrouwen als troostmeisjes gebruikt. De Japanners pakten de jonge vrouwen thuis op of ze werden door hun familie overgedragen. In 1993 erkende Japan dat het leger duizenden vrouwen tot prostitutie heeft gedwongen. In 2007 riep de regering dat er helemaal geen sprake was geweest van dwang bij de inzet van ‘troostmeisjes’. Dat kwam het land op felle internationale kritiek te staan. Er volgde een nieuw excuus. ‘Zoals ik al zo vaak heb gezegd, voel ik mee met de mensen die deze ontberingen hebben moeten doorstaan en bied ik mijn verontschuldigingen aan voor het feit dat zij destijds in deze situatie zijn terechtgekomen,’ aldus premier Shinzo Abe. Het land weigert tot op de dag van vandaag een fatsoenlijke schadevergoeding aan de vrouwelijke slachtoffers te betalen.

  


  Hij vraagt beleefd of hij even zijn broek mag laten zakken. Bij zijn billen laat hij een diep gat zien. ‘Een soldaat stak er ooit zijn bajonet in. Ik was aan het werk en zwaaide met mijn schep naar achteren. Ik had niet gezien dat er een soldaat stond. Hij kwakte mij in een judogreep op de grond. Toen stak hij zijn bajonet in mij. Gelukkig kwam die daar terecht. Als hij mijn hart had geraakt, was ik er nu niet meer geweest.’


  Herman moest blijven doorwerken. Een dokter of laat staan een kliniek was er niet. ‘Mijn moeder heeft mijn wond verzorgd met allerlei soorten kruiden. Thuisblijven mocht ik niet. Met mijn vader, mijn broer Albert en mijn zus Gloria werkten wij alle dagen op het land. Mijn zusje Gloria was twee jaar jonger dan ik. Ze was nog niet oud genoeg om als troostmeisje naar het bordeel van de Japanners gezonden te worden.’


  ‘Hadden jullie genoeg te eten?’ vraag ik aan Herman. ‘Nee we mochten slechts een klein beetje van de rijst en de groenten houden. En dat pikten ze ook nog vaak van ons af. Ik weet nog heel goed op een zondag, we waren allemaal vrij en mijn moeder had een pannetje met rijst op tafel gezet. Toen kwam er een Japanner binnen die op patrouille was. Hij zag de pan staan en zei dat het niet goed was dat we rijst aten. Hij smeet vervolgens de pan over de grond. Voor straf moest wij de rijst van de grond opeten. Ik heb die dag niet meer kunnen eten.’


  Alle Japanners waren volgens Herman wreed. Ze gedroegen zich allemaal als sadisten. ‘We kregen nauwelijks pauze. Maar door het werken in de zon had je dorst. Het water was ver weg. Op een dag vroeg ik een aan Jap of ik alsjeblieft een slokje water mocht. Hij gaf me nauwelijks de tijd om even wat te gaan drinken. Ik kon als jongen gelukkig heel hard lopen. Ik rende naar de kraan. Ik heb wat gedronken. Op de terugweg ben ik gestruikeld waardoor ik niet op tijd terug was. Op de plek waar ik lag moest ik van een Japanner in de brandende zon op mijn rug blijven liggen. Voor straf meer dan een half uur. Hij zag toch dat ik was gevallen!’


  Alle broertjes en zusjes werden uitgescholden door de Japanners. De vader zonder zijn drie vingers en de moeder hadden huisarrest. Ze mochten niet naar buiten komen. Het enige moment dat de familie rust had was ’s nachts. Als het donker was werden de kinderen naar huis gestuurd. Als ze in bed lagen hoorden ze wel de soldaten rond hun huis lopen. Maar ’s avonds kwamen ze het gezin niet nog eens lastigvallen.’


  De Indonesische pemuda’s


  Als de Japanners in 1945 zijn verslagen, wordt de situatie voor de familie De Pauw er niet beter op. ‘De Japanners maakten plaats voor Indonesische rebellen. Ze kwamen langs met zakken vol met rood-witte vlaggetjes die we moesten uitdelen. Er zaten ook speldjes bij die je op je kleding ter hoogte van je borst moest bevestigen. Ze dwongen ons “Merdeka, Merdeka, Vrijheid! Vrijheid!” Te roepen. Wij hadden toen nog geen berichten ontvangen dat we waren bevrijd. We snapten niets van die pemuda’s. Eigenlijk nog voordat Soekarno de onafhankelijkheid had uitgeroepen deelden wij al die vlaggetjes al uit. Op mijn verjaardag, dat was op 2 oktober, werden we door Indonesische vrachtwagens opgehaald. We werden allemaal, op mijn Indonesische moeder na, naar het kamp van de pemuda’s gebracht.’


  De familie De Pauw was nog niet eens van het schrikbewind van de Japanse soldaten bekomen toen de pemuda’s al weer hun plek innamen. Volgens Herman gedroegen ze zich net zo wreed. ‘Als je niet direct de vrachtwagen inklom werd je geslagen. Het waren geen Indonesische militairen voor alle duidelijkheid maar jonge rebellen die dachten even de macht over te kunnen nemen.’


  Niet alle kinderen hoeven mee. ‘Mijn oudste zus en mijn jongere broertje waren stom. Mijn broertje Mathijs was nog te jong en mocht bij mijn moeder blijven. Samen met mijn vader, mijn zusje Gloria en Albert, vertrokken wij naar het interneringskamp van deze wrede rebellen.’


  De pemuda’s kenden niet zoals de Jappen gescheiden mannen- en vrouwenkampen. De kinderen bleven bij hun vader. Ze gaven hun gevangenen ook niets te eten. Ze kregen een handje vol met geld waarvoor ze zelf eten konden kopen en waarmee ze vervolgens ook zelf moesten koken. ‘We ontvingen net genoeg om niet dood te gaan,’ vertelt Herman cynisch. Er kwamen Indonesiërs in het kamp bij wie de gevangenen eten konden kopen. ‘We moesten heel slim zijn met ons geld. Als je een stuk kip kocht dan wist je dat je daarna dagen niet meer kon eten. Groenten waren betaalbaar. Maar die voedden weer niet zo goed.’


  De pemuda’s sloegen niet zoals de Japanners de geïnterneerden om de haverklap. ‘Ze tikten met hun bamboestokken als je een fout maakte. Wie het volkslied niet kende, werd hard geslagen,’ weet Herman nog. ‘Het was bidden tot de Heer en zeggen dank voor wat u mij geeft.’ Hij is dankbaar dat hij het kamp heeft overleefd. Alle Indische Nederlanders die niet werden geïnterneerd door de pemuda’s zijn allemaal in hun dorpen vermoord. ‘Mijn moeder en broertje liepen geen gevaar. Maar de rest van mijn Hollandse familie in Banyanwangi is gedood. Mijn ooms, tantes, neven en nichten gingen er allemaal aan. Mijn vader had aan het einde van de Bersiapperiode alleen nog zijn kinderen.’


  Twee jaar verblijft Herman met zijn familie in het kamp. Het zijn de Nederlandse troepen die ze in 1947 komen bevrijden. Dienstplichtigen die vanuit Nederland in de haven van Surabaya waren aangekomen en vervolgens samen met de KNIL-soldaten een groot deel van Oost-Java op de Indonesiërs weten te heroveren.


  
    Politionele acties


    Nederland was sinds de Japanse capitulatie weer hard bezig met het militaire herstel in de kolonie. Rond 1947 was het leger opnieuw op volle kracht. Extra dienstplichtigen waren uit het moederland opgeroepen. Het verhaal dat Nederland aan zijn soldaten en aan de rest van de wereld vertelde was dat er militaire actie in de ‘voormalige kolonie’ zou worden gevoerd om de orde te herstellen. Herman de Pauw is het Nederlandse leger nog steeds erg dankbaar dat ze de pemuda’s versloegen en er een einde aan zijn lijden kwam. Maar het voornaamste doel van het militaire ingrijpen was niet om de landgenoten uit hun benarde situatie te halen. De regering in Den Haag wilde kost wat kost Nederlands-Indië behouden. De VN en de grootmachten eisten dat ons land de republiek Indonesië erkende.


    Het militaire offensief werd een ‘politionele actie’genoemd in de hoop iedereen om de tuin te leiden. Maar al na de eerste aanval, waarbij economische gebieden op Java en Sumatra terug werden veroverd en vervolgens bezet, hadden de Verenigde Naties door dat dit helemaal geen politionele actie was. De Verenigde Naties besloten in te grijpen. Op 5 augustus 1947 sloten Nederland en Indonesië onder druk een wapenstilstand. Geen van beide hield zich er aan. Nederlandse militairen bleven plunderen, moorden en zelfs hele dorpen in brand steken. Maar ook het leger van de republiek hield zich niet aan de afspraken en begon een guerrilla-oorlog. Deze gewelddadige acties leidden tot veel doden aan beide kanten.


    De tweede ‘politionele’ actie was duidelijk bedoeld om een einde aan de Republiek te maken. Nederland nam de twee leiders Hatta en Soekarno gevangen. De rest van de wereld reageerde woedend waarop ons land de twee dan ook weer snel liet gaan. Door deze militaire acties werd de afkeer van Nederlanders in Indonesië nog groter. De haat reageerden ze af op de Indische Nederlanders die geen visum hadden gekregen voor vertrek. Nederland nam geen enkele verantwoordelijkheid voor deze achterblijvers.

  


  Terug naar huis


  Toen Herman en zijn familie door de Nederlanders werden bevrijd uit het kamp van de Indonesische rebellen mochten ze niet meteen terug naar de plantage. Het was er nog te gevaarlijk door de strijd die werd gevoerd tussen de Nederlandse soldaten en de Indonesische vrijheidstrijders. Als het eindelijk zover is dat ze naar huis mogen blijkt de moeder in de tussentijd te zijn overleden. Dikke tranen rollen over de wangen van Herman. ‘Op 25 december is mijn moeder overleden. Ik heb haar nooit meer gezien. Als ik er nog aan denk. Op 25 december, op Eerste Kerstdag. We hebben dat bericht pas maanden later ontvangen. Ze is begraven, niet in een kleed, niet in een kist. Ze is zo in de grond gestopt. Ik word er weer zo verdrietig van. Ik ben met kerst daarom altijd thuis en ga nooit uit. Ook dit jaar ben ik thuis gebleven.’


  De moeder van Herman was erg ziek. Zijn broertje Mathijs en zijn zusje Agatha waren bij haar. Ze konden niets meer voor haar doen. Waarschijnlijk is ze overleden aan de gevolgen van ondervoeding. Van de plantage was al bijna niets meer over. Terwijl Herman met zijn vader, broertje en zusje in het kamp zat, vernielden en plunderden de rebellen hun woning. Uit het grote huis hadden ze alles wat nog bruikbaar was gehaald tot aan de dure teakhouten planken toe. Daarna staken ze de rest in brand. Zijn moeder leefde de laatste maanden in een heel klein huisje op de plantage waar bijna niets meer groeide of werd verbouwd. Na de bevrijding hebben Herman en zijn vader zijn moeder opnieuw begraven. ‘We hebben een mooi graf voor haar gemaakt, dichtbij het perceel. Ik ben nu al vier jaar niet meer daar geweest. Onze plantage bestaat nog steeds. Maar die is nu in Indonesische handen, ingepikt tijdens de nationaliseringsgolf door Soekarno en zijn kornuiten.’


  Verlaten door het vaderland


  Herman’s vader wil na de dood van zijn vrouw graag met de rest van zijn gezin naar Nederland.’ Van zijn plantage is niets meer over. Inkomen heeft hij niet meer. In de nieuwe republiek heeft niemand van zijn kinderen een goede toekomst. Zijn ouders, zijn grootouders komen allemaal uit Nederland. Dus ligt het voor de hand een verzoek tot remigratie in te dienen. Vader de Pauw en zijn kinderen hebben een Hollands geboortebewijs. Met de trein gaat het gezin naar het consulaat in Surabaya om de verhuizing naar Nederland te regelen. Maar daar wordt vader de Pauw verteld dat de datum voor de aanvraag al lang geleden is verstreken. ‘We zaten in een afgelegen gebied, verstoken van enige communicatie. Hoe konden wij dat nou weten? Bovendien we spreken Nederlands. We zien er Nederlands uit. Hoe kun je dan tegen ons zeggen dat het te laat is en we ons eigen land niet meer inkomen?’ Herman wordt weer helemaal ziek als hij aan dat zwarte moment op het Nederlands consulaat in Surabaya denkt. Ontredderd keert de familie terug in Banyanwangi. Daar wacht De Pauw op een nieuw bericht over een mogelijk vertrek. Dat bericht zal nooit komen.


  Toch is Herman de Pauw officieel Nederlander. Hij heeft er hard voor gevochten. ‘Ik zal je het hele verhaal vertellen. Ik ben op een dag naar het consulaat in Surabaya gegaan. Ik vroeg er een gesprek met de consul aan. Ik zei dat ik een Nederlander was. Hij schreeuwde verschrikkelijk tegen mij. Hij zei dat ik helemaal geen Nederlander was. Hij wilde niets voor mij regelen. Hij sloeg vervolgens heel hard op de tafel. Ik legde hem uit dat als ik op de tafel zou slaan het hout wel eens zou kunnen barsten. Ik zei: ‘Meneer, nu heeft u gezegd dat ik een Indonesiër ben. Mijn vlag is rood en wit?’ Hij zei: ‘U heeft inderdaad de Indonesische vlag.’ Ik zei: ‘Nee, meneer, u bent de blauwe onderkant vergeten. Ik ben wel degelijk een Nederlander.’ Toen zei hij dat ik naar huis moest gaan en de volgende ochtend mocht terugkeren. De volgende dag was alles voor elkaar. Ik kom om 9 uur. De consul gaf mij een hand en zei: ‘Sorry voor mijn woede-uitbarsting gisteren, mijnheer de Pauw.’ Ik hield me van de domme. Ik zei: ‘Wat was er dan gebeurd, mijnheer de consul? Was u driftig geweest?’ Hij heeft me toen het Nederlandse staatsburgerschap teruggegeven.’


  Maar het Nederlandse staatsburgerschap geeft Herman de Pauw niet automatisch het recht als Nederlander naar Nederland te verhuizen. Een paspoort krijgt hij niet. Het consulaat in Surabaya wilde die pas aan hem geven als hij kon aantonen over voldoende financiële middelen te beschikken. Herman heeft geen geld meer. De plantage is in handen van de Indonesische regering. Het geld dat zijn vader nog op een bank had staan is eveneens door de Indonesische staat ingepikt. Het Nederlandse consulaat bedenkt een nieuwe regel. Als Herman zijn eigen ticket naar Nederland kan betalen, mag hij morgen vertrekken. Maar Herman heeft daar niet eens genoeg geld voor. Zo arm was hij toen. Zo arm is hij altijd gebleven.


  Zelfs als zijn familie destijds in Nederland zijn ticket had betaald, had hij ook geen paspoort gekregen. Hij moest kunnen aantonen dat de vliegreis uit zijn zak kwam. De Nederlandse regering heeft van alles bedacht om de terugkeer van Nederlanders uit de oudkolonie te bemoeilijken. In het geval van Herman, wanneer ze er niet meer onderuit konden komen, gaven ze hem dat papiertje. Dat stelde uiteindelijk helemaal niets voor. Als hij nu een paspoort aanvraagt is dat geen probleem meer. Maar hoe wil hij zijn reis betalen? Wie gaat er voor hem zorgen? In Nederland komt hij voor geen enkele uitkering in aanmerking.


  Hij moet een sponsor hebben. Die moet financieel garant voor hem staan. Als hij naar Nederland wil meldt hij zich aan bij de ambassade, die geven hem een paspoort. Maar eenmaal in Nederland, waar gaat hij wonen? Er is geen opvang. Familie heeft hij er niet meer. Die zijn inmiddels allemaal overleden.


  ‘U bent een Nederlander in Indonesië. Heeft u een woonvergunning, een KITAS, heet dat?’ vraag ik aan Herman. ‘Nee, die heb ik ook niet. Omdat ik een Nederlandse staatsburger ben word ik hier gedoogd. Ik word tot een buitenlander gerekend. Ze zetten me het land niet uit. Ze weten wat er speelt. We zijn bovendien oud. Maar ik kom hier ook voor geen enkele zorg of wijze van opvang in aanmerking. Ik heb geen verzekering. Grote medische kosten betaalt al jaren het consulaat in Surabaya,’ legt Herman uit.


  ‘Een vuil politiek spel,’ noemt Ruud Sellier van de stichting Help de Indischen in Indonesia het politieke beleid in de jaren vijftig. ‘Je schrikt van het bewijs. Ze hebben mensen als Herman de Pauw destijds bewust hier gehouden. De mensen die wel Nederlanders waren, hebben ze het zo moeilijk mogelijk gemaakt om naar Nederland te komen. Uiteindelijk zijn er nog geen 350.000 landgenoten uit de hele voormalige Nederlands-Indische kolonie vertrokken. Dat zijn er uiteindelijk niet veel. De ruzie die Herman voerde met het consulaat had totaal geen zin. Zijn situatie is daardoor zelfs nog verergerd. Hij had beter Indonesiër kunnen worden. Dan had hij kans op een baan gehad en konden zijn kinderen ook naar universiteiten en kwamen ze voor een betrekking bij de overheid in aanmerking. Nederland heeft zijn eigen landgenoten bedonderd. Dit noem ik ziek beleid.’ Sellier windt zich zichtbaar steeds verder op.


  In de jaren zestig toen onder president Soekarno de communistische PKK zogenaamd een greep naar de macht had gedaan en het leger gesteund door het gewone volk meer dan een miljoen vermeende communisten afslachtte, kregen ruim 3000 Indonesiërs asiel in Nederland. ‘Ik vind dat nog steeds raar. We spreken over een tijdverschil van slechts enkele jaren. Je eigen volk laat je stikken. Daar kijk je niet eens naar om en deze mensen mochten wel komen. Ze kregen een huis, een baan en een inkomen. Wat heeft de Nederlandse staat voor haar eigen landgenoten in de voormalige kolonie gedaan? Ze hebben ons na de onafhankelijkheid aan de honden overgeleverd. Ze draaiden hun hoofd om en keken de andere kant uit.’ Herman kan er nog steeds om huilen.


  Want ze hebben als familie hun trouw aan de Nederlandse staat bewezen. Ze lieten zien dat ze echte patriotten waren. Zijn oudste broer verloor zelfs zijn leven tijdens een miltaire actie voor de herovering van de republiek. ‘Mijn broer Karel volgde de militaire academie in Sukabumi. Ergens in een hinderlaag is hij door Indonesische rebellen neergeschoten. Dat was een week voor zijn huwelijk. Mijn tweede broer zat bij de mariniers. Ze zonden hem uit naar Nieuw-Guinea. Mijn broertje Mathijs zat ook bij de politie. Alleen deze twee kregen een visum voor Nederland omdat ze in het leger zaten. Toen ben ik naar het consulaat gegaan om mijn Nederlanderschap te regelen. Ik was niet welkom. Je kent het verhaal.’


  Maar Herman de Pauw is wel als Nederlander door de staat erkend. Het blijft een merkwaardig verhaal. Enerzijds zei de Nederlandse consul: ‘Meneer de Pauw, u bent een Nederlander.’ Maar anderzijds: ‘U mag niet naar Nederland gaan.’ En om hun schuld enigszins af te kopen geven ze hem een bijstandsuitkering van 50 euro per maand en betalen ze zijn medische kosten. Herman de Pauw moet tevreden zijn. ‘Mondje dicht. U moet blij zijn dat we u dit geven.’ Daarna trokken ze de handen van hem af. Hij bestond niet meer.


  Ruud Sellier van de stichting Help de Indischen in Indonesia vindt dat het Nederlandse parlement een onderzoek moet instellen naar deze wandaden. Naar de onmenselijke wijze waarop Nederland zijn landgenoten na de onafhankelijkheid heeft behandeld. ‘Zij hadden het ongeluk dat ze hier en niet in Nederland werden geboren. Maar als je met Nederlandse politici over deze hondse behandelingen praat, kijken ze liever de andere kant uit. Want deze mensen bestaan niet. Ze zijn dood.’


  Herman de Pauw kan weinig met de 50 euro die hij krijgt. ‘Een keer boodschappen halen en het is al weer op. Ik kan geen rijst eten in de ochtend. Dat valt te zwaar op mijn maag. Ik eet liever havermout. Maar een pak melk kost meer dan een euro.’ Herman schreef ooit een brief aan de Nederlandse ambassadeur waarin hij hem uitlegde dat alles in Indonesië zo duur was geworden. ‘U moet tevreden en blij zijn,’ was het antwoord dat hij terugkreeg.


  Het Gebaar


  Herman vertelt nog een verhaal over hoe Nederland de Indische Nederlanders in de voormalige kolonie discrimineerde. Zo was er ooit het Het Gebaar. Indische Nederlanders vonden dat ze na de Tweede Wereldoorlog uiterst koel in Nederland waren ontvangen. Om het goed te maken zou Nederland ze allemaal een eenmalige uitkering van 3000 gulden geven. De Indo’s in Indonesië vielen buiten deze regeling. Maar dat wist Herman niet. Hij las het artikel ergens in een tijdschrift. Vervolgens ging hij zich aanmelden bij het consulaat in Surabaya met het verzoek voor deze gift in aanmerking te komen. ‘Van anderen had ik gehoord dat ze het geld hadden ontvangen. Mijn vrouw Sylvie leefde toen nog. We zaten met smart en vol hoop op zoveel geld te wachten. Toen kwam de brief uit Nederland waarin stond dat ons verzoek was afgewezen. De reden was dat we in Indonesië waren gebleven. Als we naar Singapore of Maleisië waren gegaan hadden we Het Gebaar wel gekregen. Hoe moesten we Indonesië uit? Nederland wilde ons toch geen paspoort geven!’ Herman is er nog steeds boos over. Indische Nederlanders die destijds kozen voor Australië of Amerika kregen wel het geld. In het tijdschrift dat Herman las stond geen regeltje vermeld dat Indo’s in de voormalige kolonie buiten Het Gebaar vielen.


  ‘Indische Nederlanders waren na de onafhankelijkheid niet meer welkom in de republiek Indonesië. Hoe kwam het dat ze u als illegaal wel toelieten,’ wil ik graag van Herman weten. ‘We moesten ons melden bij de immigratie. Alle buitenlanders werden opgeroepen daar naar toe te gaan. Op straat schreeuwden Indonesiërs dagelijks tegen ons: “Rot op!” Maar hoe kan ik oprotten als ik geen geld heb en Nederland me daarom niet wil? Dus wat hebben de Indonesiërs gedaan? Dat is opnieuw discriminatie. Ik heb een identiteitskaart. Daar staat op dat Herman de Pauw afkomstig is uit Nederland. Als ik met die kaart naar een instantie ga zeggen ze: “Ga jij maar weg. Je bent een Hollander. Je mag hier niet meer wonen.” Ga je ergens solliciteren zeggen ze tegen je dat je niet voor deze baan in aanmerking komt, omdat je een buitenlander bent. Wij Nederlanders en de Indische Nederlanders konden na de onafhankelijkheid geen kant meer uit. Door deze identiteitskaart kregen we geen werk, verdienden we geen geld. Ik voelde me net een Jood met een Jodenster op mijn blouse.’


  Herman vindt dus nergens een baan. Niemand wil hem. Hij houdt zich in leven door zwart te gaan werken. Hij wordt chauffeur op een bemo, een busje voor het lokale vervoer. Hij moet de bemo op eigen kosten huren. Met de korte ritjes door de stad verdient hij nauwelijks wat. Het gezin heeft elke dag net genoeg te eten.


  Zijn school heeft hij door de Japanse bezetting niet kunnen afmaken. Hij was bijna zestien toen Nederlands-Indië werd bevrijd. Hij was inmiddels te oud voor het vervolgonderwijs.


  ‘Vlak na de onafhankelijkheid kon ik nog wel banen bij Nederlandse bedrijven krijgen, maar toen die door Soekarno werden overgenomen, wilde niemand mij meer. Indonesiërs gingen boven Hollanders. Mijn vrouw Sylvie, een dochter van een Fransman en een Indonesische moeder, had dezelfde papieren als ik. Haar vader is uiteindelijk met haar moeder wel naar Nederland gegaan. Zij is bij mij gebleven,’ vertelt Herman.


  Bij de burgerlijke stand van het koloniale bestuur staat Herman de Pauw als Nederlander ingeschreven. In het stadshuis in Surabaya liggen die lijsten nog steeds. Nederland heeft het bestaan van deze documenten ontkend. De regering beweert dat het grootste gedeelte van het archief tijdens de grote brand in Surabaya in vlammen opging. Maar dat waren niet alle akten. Tijdens de Bersiaptijd is er inderdaad veel van de Hollandse documenten vernietigd. Niet alles. Dat wist de regering. Toch om voor een visum naar Nederland in aanmerking te komen moest je drie stukken kunnen overhandigen: je geboortebewijs, je paspoort en je eventuele trouwakte. Herman beschikte niet over een paspoort, maar wel over zijn geboortebewijs. Voor Nederland was dat niet genoeg om hem en vele landgenoten naar het moederland terug te laten keren. De regering in Den Haag voerde moedwillig een ontmoedigingsbeleid. In oude stukken uit de Tweede Kamer wordt ook heel denigrerend over Indo’s gesproken. ‘Laat ze daar maar. Daar horen ze!’ Maar ze vergaten dat de Indische Nederlanders in de nieuwe republiek geen kant uitkonden. De Indonesiërs wilden de achtergebleven Hollanders ook niet. Terwijl de Indische Nederlander al bestond tijdens de VOC-periode.


  Nu Herman 83 jaar is komt hij ook niet voor AOW in aanmerking. Omdat hij hier is geboren en getogen. Hij heeft nooit in Nederland gewoond, gewerkt of belasting betaald.


  ‘U had beter uw naam in een Indonesische naam kunnen veranderen,’ suggereer ik. Ook dat had hem niet geholpen. ‘Ik had mijzelf bijvoorbeeld Herman Sutrisno kunnen noemen. Weet u wat er dan op mijn identiteitskaart had gestaan? Herman Sutrisno, met opnieuw het zinnetje: geboren als Nederlander in Indonesië.’


  Kinderen


  ‘U bent getrouwd en u kreeg kinderen?’ vraag ik aan Herman. Hij kikkert weer helemaal op en laat me een foto van zijn vrouw Sylvie zien. Ze leeft niet meer. Ze stierf enkele jaren geleden. Hij was erg gelukkig met haar. Ze kregen samen zes kinderen, twee meisjes en vier jongens. ‘Hoe is het de kinderen in Indonesië vergaan?’ wil ik graag weten. Herman begint een heel positief verhaal af te steken. ‘Heel goed. Het leven hier was voor hen heel gemakkelijk’, beweert hij aanvankelijk. ‘De eerste jaren was er nog een Nederlandse katholieke school waar ze naar toegingen.’ Maar het gaat net zomin goed met zijn kinderen. Zij ondervinden eveneens de discriminerende gevolgen van het Nederlandse staatsburgerschap in Indonesië. Hij wil dat liever niet vertellen. ‘Ik mag niet klagen,’ vindt Herman zelf. En daarom doet hij liever alsof er niets aan de hand is. Zijn kinderen hebben de school niet kunnen afmaken. Na de dekolonisatie was er geen Nederlands onderwijs meer en werden ze als buitenlander niet op Indonesische scholen toegelaten. Niemand heeft een baan. Geen Indonesisch bedrijf wil ze in dienst nemen. De zonen ontvangen net zoals Herman van het Nederlandse consulaat in Surabaya een maandelijkse uitkering van 50 euro. Alleen de dochters die met Indonesiërs zijn getrouwd hebben het nu beter omdat ze de nationaliteit van hun echtgenoot hebben aangenomen. Hij laat een foto van een van zijn zonen zien. Zijn haar is nog blonder dan dat van de gemiddelde Nederlander. Zijn ogen zijn felblauw.


  En aan die neerwaartse spiraal van de familie De Pauw in Indonesië komt nog lang geen einde. De kinderen van zijn zonen zijn alleen naar de lagere school geweest. Voor middelbaar onderwijs hebben hun ouders geen geld. Op de identiteitskaart van zijn kleinkinderen staat eveneens dat ze van Hollandse komaf zijn. Dat betekent dat de derde generatie straks ook geen baan zal krijgen. Tot hun 21ste betaalt de Nederlandse ambassade hun ziektekosten. Daarna stopt deze vergoeding. Herman zou niet weten hoe hij de cirkel voor zijn nazaten kan doorbreken. Zodat het nageslacht het ooit een keer beter krijgt in het land van zijn voorvader.


  Een kind van zijn zoon leeft bij Herman, omdat zijn ouders niet voor hem kunnen zorgen. Maar Herman heeft ook nauwelijks geld om hem in leven te houden. Zijn kinderen werken bijna allemaal zwart. Maar dat levert nauwelijks wat op. Klagen heeft geen zin in een land waar je illegaal woont, waar je als statenloze helemaal niets te vertellen hebt. Ruud en Leida Sellier springen zo nu en dan uit eigen zak bij. De stichting Help de Indischen in Indonesia kan de familie De Pauw niet helpen, omdat het volgens de statuten om oude, verwaarloosde Indische Nederlanders moet gaan.


  ‘Ik heb een rotleven,’ zegt Herman de Pauw lachend. ‘Waarom lacht u dan nog?’ vraag ik hem vol onbegrip. Hij vindt mijn vraag erg grappig en blijft nog even lachen. Dan wijst hij opnieuw naar een portret van Jezus. ‘Ik bid meerdere malen per dag tot de Heer. Ik vraag hem om hulp. Ik weet altijd dat zijn goddelijkheid nabij is.’


  HOOFDSTUK NEGEN


  Uitbetaaldag in kelder van de katholieke kerk


  Op het pleintje voor de St Josephkerk zitten vrouwen voor een Mariabeeld te bidden. In het prieeltje waar zij staat hebben ze kaarsen voor haar aangestoken. Ze prevelen zachtjes en vragen de heilige moeder om een beetje hulp. De vrouwen zijn oud en zwak. Daarna strekken ze hun benen en schuifelen ze richting de kerk waar onderin de kelder een opgewekte Josta Rumahlaiselan van stichting Halin, een afkorting van Hulp aan Landgenoten in Indonesië, op ze wacht. ‘Gelukkig is er sinds kort een nieuwe lift in de kerk gekomen,’ zegt Josta. Voorheen moesten alle hoogbejaarden via een lange trap voetje voor voetje afdalen. Dat hoeft nu niet meer.
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  Het is al druk onderin de gewelven van de kerk die nog uit de koloniale tijd stamt. Het is vandaag de eerste woensdag van de nieuwe maand. De dag waarop zo’n zeshonderd Indische Nederlanders van Halin hun ‘uitkering’ krijgen. Ze ontvangen een bedrag van 500.000 rupiah, zo’n veertig euro. Daarnaast geeft de stichting ze sinds kort vijf euro extra om de premie voor de nieuwe nationale gezondheidsverzekering in Indonesië te betalen. Een basiszorgverzekering die rekeningen van de huisarts, de tandarts en het ziekenhuis vergoedt.


  De uitkeringsgerechtigden die buiten Jakarta wonen krijgen hun geld op hun bankrekening overgemaakt. Het is nog niet zolang geleden dat de bankbiljetten door medewerkers van Halin in een envelop werden gestopt en verstuurd. Of kwam het geld vanuit Jakarta per postwissel aan. De Indische Nederlanders die in de hoofdstad wonen, komen liever zelf hun geld halen. Al zijn ze slecht ter been.


  ‘Dan zien we elkaar weer eens,’ zegt een blije Betty Kalshoven die haar twee zusjes één voor één uit de lift ziet stappen. Ze hebben er bijna een ‘wereldreis’ op zitten. Vanochtend stonden ze al voor dag en dauw op. Met de bus zijn ze gekomen door de drukke ochtendspits van Jakarta waar automobilisten en buschauffeurs om iedere vierkante centimeter asfalt met elkaar vechten en waar je bijna vergaat van de vieze uitlaatgassen. Het is soms een rit van enkele uren. De beroerde bustocht hebben de meeste oudjes er allemaal voor over.


  Het geld voor de buskaartjes gaat wel als eerste van hun uitkering af. ‘De eerste woensdag van de maand is voor ons een uitstapje,’ zegt een opgetogen Thea Kalshoven, die vandaag haar dochter en kleindochter heeft meegenomen. Met haar andere twee zusjes gaat ze ‘gezellig’ samen onder in de kelder zitten. Stoelen worden bijgeschoven. Zo praten ze weer even bij. De drie wonen te ver van elkaar vandaan. ‘Zolang het nog kan blijf ik komen,’ zegt Thea. Ze is nu 82 jaar, de oudste van het stel. Ze weet niet hoelang ze deze tripjes nog kan maken. ‘Als ik niet meer kom. Hoe kunnen we elkaar dan nog zien?’


  ‘Thea mag haar kinderen vragen het geld op te komen halen. Dat doen er wel meer,’ legt Josta uit. Ze begrijpt ook wel dat deze woensdag heilig is voor de zusjes. ‘We zouden graag meer bijeenkomsten willen organiseren waarin de Indische Nederlanders elkaar kunnen ontmoeten. Ieder heeft zijn eigen persoonlijke herinneringen. Ze halen graag verhalen met elkaar op uit de oude doos. Sommigen wonen helemaal alleen sinds hun partner is weggevallen. De kinderen hebben het vaak te druk om naar ze te luisteren. Maar daar is geen geld voor. We willen het liefst zoveel mogelijk aan deze mensen geven. Die hebben iedere cent hard nodig. Dan blijft er spijtig genoeg niets meer over voor zelfs een koffie-ochtend.’ Koffie en thee wordt er vanochtend in de kelder niet geschonken. Voor iedereen staat een bekertje water klaar.


  Een van de broertjes Jenkins komt de lift uitlopen en begroet Josta met uitgestoken hand. Hij wacht tot zijn broer Ferdinand is gearriveerd. Zijn zusje Priscilla die er vanochtend als eerste was geeft hem een warme knuffel. Voor de familie Jenkins is het vandaag ook een familiedag. Als ze hun geld hebben gekregen, gaan ze straks nog even samen op de stoep van de kerk bij elkaar zitten. Om te praten over hun alledaagse beslommeringen. ‘We zien elkaar bijna niet tussen door. We hebben het allemaal niet breed,’ lacht Priscilla verontschuldigend. ‘Het is te duur om even met de bus naar mijn broer in Bekasi te gaan of mijn andere broer in het centrum van Jakarta te bezoeken. Vandaag zien wel elkaar weer even. Daar ben ik heel erg blij om.’


  
    Jessi Alwiese Spel
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  Ondertussen schuiven de bejaarden één voor één bij Josta aan tafel. Ze kent ze allemaal bij naam. Ze weet ook hun levensgeschiedenis. Met iedereen maakt ze een persoonlijke praatje. ‘Dit is mevrouw Jessi Alwiese Spel,’ vertelt ze. Als ik haar Nederlands Indische gezicht bestudeer, zie ik iets vreemds aan haar. Ze kijkt heel schuw uit haar ogen. Haar mondhoeken hangen en haar gezicht is helemaal grauw. ‘Toen ze vier was heeft ze gezien hoe de pemuda’s, de Indonesische nationalistische rebellen, haar broer en twee zussen in een diepe put gooiden. Ze werden vermoord. Daar is ze nog steeds helemaal kapot van. Ze had destijds psychische hulp moeten krijgen. Niemand bekommerde zich om het meisje.’


  Naar school is Jessi nooit geweest. Op de eerste dag dat ze in het klaslokaal zat, holde ze meteen weer naar huis. ‘Ze was zo bang na de dood van haar broer en zussen. Overal zag ze het gevaar op de loer liggen. Ze vreesde ieder moment dat de rebellen terug zouden komen om ook haar te vermoorden.’


  Jessi was getrouwd. Sinds haar man haar heeft verlaten staat ze er helemaal alleen voor. Halin is destijds bij de Nederlandse ambassade langs geweest om een slachtofferuitkering voor haar aan te vragen. Deze vrouw heeft duidelijk door de oorlog geleden. Maar de ambassade heeft het verzoek afgewezen.


  Josta zet op de lange lijst van alle uitkeringsgerechtigden die ze voor haar op tafel heeft liggen een kruisje achter de naam van Jessi. Bij Josta krijgt iedereen eerst een ontvangstbewijs. Een kwart van een A4’tje waarop de naam en het bedrag staat getypt. Met dat briefje gaan ze vervolgens naar een andere kamer onder in de kelder van de kerk waar twee vrijwilligsters van Halin het geld uitbetalen.


  Ik loop even het zaaltje binnen waar de uitbetalingen plaatsvindt. De twee Indonesische dames van Halin spreken niet zoals Josta de Nederlandse taal. In het bahasa vraag ik ze plagend waarom ze als vrijwilligers deze Indische Nederlanders helpen. ‘Het zijn voor ons allemaal opa’s en oma’s,’ zegt Josepha de boekhoudster van Halin. ‘Ze zijn allemaal al erg oud. Wij vinden het fijn om ze te helpen.’ Dan komt er een oma schuifelend binnen. ‘Ah, daar komt Oma van der Hek,’ zegt Josepha. ‘Gaat u maar even zitten, dan krijgt u zo uw geld.’ Oma Van der Hek vertelt dat ze al 81 jaar is. Ze kan steeds moeilijker zien. Ze vreest dat er niets meer valt te doen aan haar slechte ogen. Ze is blij met haar uitkering. Maar net zoals verschillende ‘steuntrekkers’ dacht ze lange tijd dat het geld als een soort pensioen van de Nederlandse regering afkomstig was. Josta heeft ze uitgelegd dat donateurs in Nederland het geld storten. Niet dat Oma van der Hek ondankbaar wil zijn. Maar ze had zo graag gewild dat de uitkering wel van de Nederlandse staat was. Dan zou het vaderland zich toch nog enigszins om haar bekommeren.


  Oma van der Hek krijgt haar geld. Daar moet ze het dan de hele maand weer mee doen. Voor de meeste Indische Nederlanders zijn de veertig euro hun enige inkomsten. Het is onvoorstelbaar hoe ze van dit bedrag in een dure stad als Jakarta kunnen rondkomen.


  ‘Er is een oma die van de veertig euro op de lokale markt rijst en groenten koopt. In haar straatje verkoopt ze die vervolgens tegen een iets hogere prijs waardoor ze nog een extraatje heeft,’ vertelt Josta. Ze moet zelf hard om deze slimme bejaarde vrouw lachen. Anderen proberen het door te venten met zelfgemaakte snacks. Zoals Nelly Bernard die op iedere uitbetaaldag in een hoekje van de kerk haar koekjes verkoopt.


  Nelly Bernard (65)


  ‘Dit is Nelleke Bernard, stelt Josta Nelly, zoals ze zichzelf liever noemt, aan mij voor. Nelly vertelt over haar vader, Theodorus Bernard heette hij. Jarenlang werkte hij als bewaker voor de Nederlandse ambassade in Jakarta. Nelly bracht er als jonge schoolverlater koffie en thee rond. Ze noemt zichzelf giechelend een mengelmoesje. Haar opa was een Duitser die lang geleden naar de Hollandse kolonie emigreerde en trouwde met een Ambonese. Nelly’s moeder is ook een Molukse. Haar vader kon na de onafhankelijkheid naar Nederland als hij had gewild. ‘Mijn pappie kreeg een visum van de ambassade. Maar hij zag ervan af. Ik weet nog hoe verward wij ons als kinderen voelden. Wij wilden dolgraag weg na de onafhankelijkheid. Pappie niet.’


  Nelly heeft negen broers en zussen. Ze is nog naar de Mulo geweest. Alleen maar de eerste klas kon ze afmaken. Daarna gingen alle Hollandse scholen dicht en werd ze serveerster bij de ambassade. Ze is het oudste kind.


  Eigenlijk komt ze volgens de statuten van Halin helemaal niet voor een uitkering in aanmerking, omdat ze na de onafhankelijkheid is geboren. ‘De pastoor van haar kerk heeft ons benaderd. Haar vader kreeg na zijn dood geen pensioen van de Nederlandse ambassade. Al bracht Nelly er jarenlang koffie en thee rond. Ook voor haar was er geen uitkering. Broeder Siteur van de katholieke kerk is bij haar op huisbezoek geweest. Daarna heeft hij ons ingeschakeld. Toen hebben wij besloten een uitzondering te maken. Ze heeft niets,’ legt Josta uit.


  De man van Nelly is al lang geleden overleden. ‘Hij was een Javaan, een moslim. Maar uit liefde voor mij heeft hij zich bekeerd en werd hij katholiek.’ Nelly krijgt opnieuw tranen in haar ogen als ze vertelt over het mooie huwelijk dat ze met deze man heeft.


  Ze neemt vandaag ook het geld voor oma Smit mee. Een Hollandse vrouw die beweert al honderd jaar oud te zijn. Maar dat is niet zo. ‘Ze is geboren in 1931. Ze voelt zich als zo oud na alles wat ze heeft meegemaakt. Meestal gaat ze met mij mee. Ik heb haar dat afgeraden. Iedereen ziet haar strompelen. Dat kan niet meer.’ Dan staat Nelly op en gaat ze verder met het verkopen van haar snacks.


  
    Netty van Leun de Jeer (78)
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  ‘Ik ben een Javaan,’ stelt Netty zich voor als ze bij Josta aanschuift. ‘Maar hoe zit dat dan met jouw naam. Je bent toch Hollands?’ vraagt Josta aan haar. ‘Mijn vader was een Nederlander, mijn moeder een Javaan,’ vertelt Netty in het Nederlands. Zoals bijna alle Indische Nederlanders praat ze zeventig jaar na de onafhankelijkheid nog het echte ABN, het Algemeen Beschaafd Nederlands. Ze leerde dat vroeger op de Europese school van haar Hollandse juffrouw. Ze is de taal nooit meer verleerd.


  ‘Ik ben wel eens in Nederland geweest,’ vertelt ze heel trots. ‘Mijn beide zusjes wonen daar.’ Netty trouwde na de onafhankelijkheid met een ‘Indonesiër’ en bleef hier. Haar zusjes hebben Hollandse mannen. Netty’s vader was tijdens de koloniale periode een officier in het leger. ‘Hij is in Nederland grootgebracht en werd later naar Nederlands-Indië gestuurd’, weet ze nog te vertellen. Ze had best met haar zusjes mee willen gaan. ‘De ouders van mijn man waren afkomstig van de Banda Eilanden waar iedere bewoner een Hollandse naam droeg. Ze waren daar nogal donker van huidskleur. Voor de Nederlandse staat was hij na de onafhankelijkheid een Indonesiër dus moesten wij hier blijven,’ zegt ze enigszins spijtig.


  Met haar haar in een chique wrong en haar lange, slanke postuur is Netty een echte dame. Ze lacht met veel plezier om mijn opmerking. Ze heeft als secretaresse gewerkt voor de Indonesische bierfabrikant Anker. Een pensioen heeft ze niet. ‘Je krijgt na je vertrek de jaren die je hebt gewerkt uitbetaald in maanden en dan is het klaar,’ legt ze uit. ‘Mijn zoon geeft me wat geld voor de boodschappen. Samen met het geld van Halin kom ik aardig rond.’


  
    Tïeneke Wijnandts (81)
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  Met haar uiterlijk zou ze absoluut niet misstaan in een doorsneewijk in Nederland. Ze gaat door voor een echte onvervalste Nederlandse met haar Hollandse ogen en grijze haren. Maar tot haar grote verdriet heeft ze nooit in het moederland gewoond. ‘We waren met tien broers en zussen. Samen met mijn ouders zijn ze allemaal naar Nederland vertrokken. Ik ben de enige die achterbleef.’ Eerst moet ze er nog hartelijk om lachen. Dan komen de tranen en het verdriet. ‘Mijn man was een Chinees. Hij wilde niet. Hij ging ook naar de Hollandse school. Hij kon zijn ouders en zussen hier niet achterlaten.’


  Een keer is Tieneke in Nederland geweest. ‘Toen was mijn moeder al overleden. Mijn oude vader leefde nog.’ Ze begint nu onbedaarlijk te huilen en komt niet meer uit haar woorden. ‘Dat was in 1979. Daarna heb ik mijn vader, zussen en broers nooit meer gezien.’ Haar grootouders kent ze niet. Haar vader kwam alleen als dienstplichtig militair naar de Hollandse kolonie. Haar moeder was net zoals haar man een Chinees. ‘Ik werkte voor het Hollandse assurantiekantoor Blom Van der Aa. Daar leerde ik mijn man kennen. Daarna ben ik gestopt en kregen we vijf jongens.’ Tieneke woont met haar jongste zoon. Ze heeft nog twee zussen in Nederland. ‘De een zit in Eefde en de andere in Deventer. Ze zijn nu ver in de tachtig.’ Ze zal ze in haar leven nooit meer zien. Opnieuw lacht ze en huilt ze. Met een grote zakdoek veegt ze lachend haar tranen af.


  Het is een bonte verzameling van Indische Nederlanders die de lift uitkomen om hun geld op te halen. Uitgelaten maken ze met iedereen even kort een praatje. Ze kennen elkaar ook al zolang. Het is nog steeds hun Indische afkomst die hen bindt. Als Margareta Elisabeth Lambertus (81) toch via de trap de kelder in komt lopen, valt direct haar Hollandse uiterlijk op. Grote ronde ogen, een witte huid en haar grijze haren die vroeger blond moeten zijn geweest.
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  ‘Mijn grootvader was militair in Atjeh. De vader van mijn moeder was een ook militair in Atjeh. En mijn vader was er ook gelegerd,’ zo leidt Margareta zelf het gesprek in. Voor haar leeftijd ziet ze er nog bijzonder vitaal uit. Ze vertelt over het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL) dat tussen 1873-1914 in de kop van het eiland Sumatra een bittere en hardvochtige strijd voerde. Atjeh was destijds rijk aan landbouwgrond. Nederland wilde er plantages stichten. Het sultanaat lag eveneens naast de straat van Malakka en moest daarom ook om strategische redenen worden veroverd. ‘Het was een moeizame oorlog vertelden mijn beide opa’s en mijn vader,’ weet Margareta uit de familieoverlevering.


  In geschiedenisboeken staat de Atjehse oorlog vermeld als een zwarte bladzijde in onze geschiedenis. Troepen van het KNIL richtten er bloedbaden aan omdat ze het niet van de sterke Atjehse rebellen konden winnen. Nederland moest er verscheidene strafexpedities uitvoeren voordat ze de bevolking ‘eronder had’. Onder de beruchte gouverneur-generaal Van Heutsz werd een terreurbeleid ingesteld. Uit pure frustratie omdat ze het verzet niet konden breken, blijkt uit een militair logboek dat ik ooit tegenkwam. Een fragment:


  ‘Onze verliezen vandaag bedroegen 1 gesneuvelde van de marechaussees en 2 van de infanterie. De verliezen aan ’s vijands zijde bedroegen: 338 mannen, 186 vrouwen en 130 kinderen’.


  Nog een fragment uit een artikel dat ik ooit voor dagblad Trouw schreef naar aanleiding van een film die in 2003 in Indonesië werd uitgebracht over Cut (prinses) Nyak Dhien. Ze is een van de grootste verzetsheldinnen in de geschiedenis van Atjeh. Het beschrijft de meest dramatische scène in de film.


  ‘De doodsangst staat op de gezichten van de Atjehers te lezen als een bataljon soldaten hun dorpje komt binnenstormen. De bewoners vluchten weg. Maar ze zijn te laat. Op gezag van majoor Van Daalen openen de Nederlandse manschappen het vuur op de mensenmassa. Tientallen onschuldige mannen, vrouwen en zelfs kinderen vallen als domineestenen om in de modder. Een kind, verscholen tussen de lijken, overleeft het bloedbad. Een trotse majoor vraagt zijn fotograaf deze overwinning voor de eeuwigheid vast te leggen. De foto hangt tegenwoordig in een museum in Atjeh.’


  ‘Mijn opa’s zijn er maar kort gebleven. Nog geen drie jaar. Zo verliep dat destijds in het leger. Je werd voor die periode ergens in de kolonie naar toegestuurd. Mijn beide ouders hebben met hun vader en moeder in Atjeh gewoond tijdens de oorlog. Later moest mijn vader ook als militair naar Atjeh. Mijn ouders zijn daar getrouwd in de hoofdstad Kota Radja dat nu Banda Aceh heet,’ vertelt Margareta. Daarna vertrok het jonge stel voor verlof naar Nederland waar haar oudste zus is geboren.


  Haar vader was gelegerd in Semarang toen de Japanners kwamen. Hij werd in een interneringskamp gestopt. ‘Mijn moeder en wij, twee zussen en een broertje van enkele maanden, zouden ook naar een kamp gaan. Maar op het laatste moment hoefden wij niet. Alleen mijn moeder moest zich melden. De Japanse soldaten wilden haar graag hebben omdat ze zo mooi was. Ze is verkracht door drie militairen,’ fluistert Margareta.


  De moeder van Margareta probeert daarna uit handen van de Japanners te blijven. Uit wraak plunderen ze het huis. Het gezin weet zich geen raad. Een Indische familie biedt aan de vrouw en haar kinderen tijdelijk op te vangen. Maar daar zijn ze ook niet veilig want de Japanners blijven zoeken naar de ‘begeerlijke moeder’ van Margareta. ‘Wij snapten als kinderen er niets van. Elke keer gingen we weer naar een andere plek waar we ons verborgen moesten houden. Mijn moeder moest heel veel huilen. Toen heeft een Chinese familie ons opgevangen. Ze betaalden onze huur. In ruil daarvoor moest mijn moeder sarongs verkopen en wasten wij de kleren van de Chinese families.’


  Wanneer de Japanners zijn verslagen en de vader van Margareta wordt bevrijd, pakken enkele dagen later de Indonesische rebellen hem op. Hij komt in het kamp van de pemuda’s terecht. Zijn vrouw en kinderen worden opgesloten in een Indonesische vrouwengevangenis. ‘De Hollanders kwamen ons uiteindelijk na twee jaar in Semarang bevrijden. Daarna werden wij Nederlanders allemaal op de trein naar Jakarta gezet. In een vluchtelingenkamp in de hoofdstad ving het Rode Kruis ons op. We hadden niets bij ons. Alleen de kleren die we droegen.’


  Margareta’s vader wordt opnieuw door het Nederlandse leger opgeroepen. Door de vier jaar internering en de slechte voeding is hij lichamelijk uitgeput. ‘Hij was zo zwak, zo ziek. Hij wilde zo graag terug naar Nederland. Ik zie het nog voor me hoe we met zijn allen onze koffers aan het pakken waren. Plotseling viel hij flauw. Daarna is hij overleden.’


  ‘Sprong de Nederlandse overheid na de dood van uw vader financieel bij?’ vraag ik aan Margareta. ‘Helemaal niet. Wij wisten ook niet wat me moesten doen. Mijn drie broers zijn wel teruggekeerd naar Nederland. Het waren alle drie soldaten. Een diende nog onder Westerling,’ zegt ze veelbetekenend.


  ‘Wat is er met uw broer gebeurd die onder Westerling diende?’ vraag ik aan Margareta. ‘Hij zit nu in een bejaardentehuis in Utrecht,’ vertelt ze. De Nederlandse staat zorgt voor hem. ‘En uw moeder. Wat is er met haar gebeurd?’ Later heeft ze alsnog een uitkering gekregen. Tien miljoen rupiah per maand, zo’n 700 euro. ‘En u,’ vraag ik aan Margareta, ‘Heeft u ooit een slachtofferuitkering van Nederland gekregen of pensioen. U bent toch ook een Hollander?’ ‘De pemuda’s hebben ooit geprobeerd met een mes mij te vermoorden. Ik werd door een voorbijganger op straat gered. Ja, we hebben allemaal geleden. Maar mijn moeder ontving een uitkering. Wij niet.’


  
    Onder commando van luitenant Raymond Westerling werden op het Indonesische eiland Sulawesi in 1947 duizenden Indonesische burgers vermoord. De ‘Zuid-Celebes-affaire’, zoals de moorden de geschiedenis in zijn gegaan, vond plaats tussen december 1946 en februari 1947. Na de Japanse bezetting van Nederlands-Indië wilde de Nederlandse regering haar greep op de kolonie weer herstellen. Een rechtbank in Den Haag veroordeelde in 2015 alsnog de Nederlandse staat voor deze oorlogsmisdaad. Net zoals in de Rawagade-affaire, vernoemd naar een dorp in West-Java waar het Nederlandse leger in 1947 ook honderden mannen standrechtelijk executeerde, moest ons land alsnog enkele weduwen financieel vergoeden. Daarnaast heeft de regering ook een excuus voor de bloedbaden op zowel Sulawesi als in West-Java aangeboden.

  


  Ooit kreeg ze zes kinderen van een Batakker uit Sumatra met wie ze op haar achttiende trouwde. Ze kan smakelijk over de eerste ontmoeting met haar echtgenoot vertellen. ‘Ik was vijftien toen ik hem voor het eerst zag. Voor hem was het liefde op het eerste gezicht. Hij wilde me en was niet van plan me ooit nog te laten gaan. Plotseling stond hij met een pistool voor mijn neus. Hij bedreigde me. Als ik niet met hem zou trouwen, ging hij me doodschieten. Ik was echt bang voor hem. We zijn verloofd en drie jaar later ben ik uit liefde met hem getrouwd,’ Margareta moet smakelijk om haar ‘liefdesverhaal’ lachen. Hij heeft haar daarna gelukkig nooit meer bedreigd. ‘Batakkers staan bekend als opgewonden standjes,’ vergoelijkt zij zijn gedrag. ‘Hij kon heel mooi zingen. Nadat hij uit het leger werd ontslagen, startte hij een zangcarrière. Ik ben overal met hem mee naar toe geweest, naar Nederland, naar Duitsland,’ klinkt het nu dromerig.


  De laatste jaren van hun leven hadden ze het samen zwaar. Nadat hij werd getroffen door een hersenbloeding heeft ze hem nog vijftien jaar thuis in zijn bed verzorgd. Hij was verlamd tot aan zijn dood. Geld voor een verpleegster was er niet.


  Van haar zes kinderen leeft er slechts een nog. Een zoon van 61 jaar oud. De rest is overleden. ‘Ze stierven allemaal door de slechte gezondheidszorg in Indonesië. Ze geven vaak de verkeerde medicijnen’, zegt ze nu heel boos. Een moeder die op haar 81ste vijf van haar zes kinderen heeft overleefd. Het is bijna niet te bevatten. Toch weigert ze bij de pakken neer te zitten. Margareta beaamt dat ze haar portie levensellende wel heeft gehad.


  
    Joyce van der Lek (78)
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  ‘Ik heb reuze geboft,’ vertelt Joyce die een deel van het gesprek met Margareta heeft meegeluisterd. Het is een mooie, chique vrouw. Ze noemt zichzelf eveneens een mengelmoesje. ‘Mijn grootmoeder had een Atjehse moeder en een Duitse vader. Zijn naam was Van Grunbergen,’ zegt ze. ‘De vader van mijn moeder heette Mensinga. Zijn familie was ooit uit Friesland afkomstig. Mijn vader is een Indische Nederlander uit Surabaya. Mijn overgrootmoeder aan mijn vaders zijde was een Chinese en getrouwd met een Van der Lek. Dus ik ben meisje Van der Lek Mensinga, Leuk hè?’ Ze ziet er vrij Europees uit met haar ronde ogen en voor Indonesische begrippen grote neus.


  ‘Ik heb een tamelijk onbezonnen jeugd gehad tijdens de Japanse bezetting,’ vervolgt Joyce. Het enige dat haar nog goed voor ogen staat en wat ze heel vervelend vond, was de vlaggenceremonie van de bezetters. ‘Ik was negen jaar oud toen we paraat moesten staan voor de Japanse vlag.’


  Joyce hoefde niet het kamp in. ‘Het was een bonus van de Heer,’ denkt ze. Ze woonde destijds met haar moeder in de wijk Pasar Baru in Jakarta waar een Japanse soldaat het gezin ontdekte. ‘Ik lag ’s nachts te slapen toen een soldaat mij probeerde te ontvoeren. Hij had te veel gedronken. Toen hij ontdekte dat ik nog een kind was schrok hij heel erg. Hij was echt stomdronken. Mijn moeder was een furie. Ze sprak een beetje Japans. Ze pakte een bezem en probeerde hem met de stok mijn kamer uit te jagen. De soldaat was bang voor de vurige blauwe ogen van haar. Toen hij mijn moeder schreeuwend voor zich zag staan, gaf hij me terug aan haar.’ Joyce moet zelfs hard lachen om het hele voorval.


  De moeder van Joyce besloot bij haar moeder in de diplomatenwijk Menteng in te trekken. ‘We gingen in de Regentesselaan wonen. Onze buurman was een Japanner, een christen. We hadden goed contact met hem. We waren kind aan huis.’ Joyce denkt dat hij er voor heeft gezorgd dat ze het kamp niet in hoefde. ‘Mijn moeder was destijds blond net zoals als jij. Een mooie vrouw die erg bekend was in de uitgaanskringen van Batavia. Ze was als zangeres in dienst van de NIROM, de Nederlands Indische Radio Omroep Maatschappij. Iedereen noemde haar “Mata Hari.”’


  ‘Waar was uw vader?’ wil ik weleens weten. Ze vertelt dat hij als militair in het inheemse leger diende. Joyce heeft nooit veel contact met hem gehad. Haar ouders gingen uit elkaar toen ze nog heel klein was. ‘Hij vertrok heel stilletjes uit ons leven. Hij was een jongen uit Surabaya. Mijn grootmoeder was een zeer dominante vrouw. Ik vermoed dat hij naar haar terugging uit angst het contact met haar te verliezen. Hij heeft mijn moeder zomaar in de steek gelaten. Wij zijn toen in Jakarta gebleven. Daar is ze ook officieel van hem gescheiden. Ik was toen nog een baby. Pas toen ik zeven was heb ik hem voor het eerst ontmoet.’


  Haar broer Boy bleef bij haar vader. Dat had grootmoeder in Surabaya bedongen. Een zoon hoorde bij zijn vader te wonen. Haar vader vertrok later met zijn zoon en moeder naar Nederland. ‘Ik heb mijn broer pas jaren later in Nederland leren kennen. Hij woonde in Rotterdam. Toen mijn vader stierf in 1979 kocht hij van de erfenis een ticket voor mij en ben ik drie maanden bij hem gebleven. Mijn oma uit Surabaya leefde nog. Ze woonde in een bejaardentehuis. Ze was 103 jaar oud. Ze was heel blij om mij weer te zien.’


  De moeder van Joyce wilde niet naar Nederland. ‘Mijn moeder heeft als kind een tijd met haar grootmoeder in Nederland gewoond. Mijn oma was in dienst van de PTT, zoals het postbedrijf toen nog heette. Mijn vader werkte in Nederland bij een kapperszaak. Hij was achttien jaar, mijn moeder vijftien jaar toen ze elkaar leerden kennen. Mijn vader werd als dienstplichtige naar Nederlands-Indië gestuurd. Mijn moeder en zijn astmatische moeder gingen met hem mee.’


  In Jakarta maakte Joyce de mulo af. Toen ze vijftien jaar was ontmoette ze haar echtgenoot, Liem, een Chinees. Geen gewone Chinees, maar een afgestudeerde Chinees, aldus Joyce. Hij was twintig jaar ouder dan zij. ‘Mijn moeder was streng. Ik mocht niet met een inheemse man trouwen.’ Samen kreeg het echtpaar acht kinderen. Haar man is enkele jaren geleden overleden toen hij negentig jaar oud was. Ze is ook twee volwassen kinderen kwijtgeraakt, een na een motorongeluk. Haar dochter had vermoedelijk darmkanker. Een pensioen liet haar man niet achter. Haar kinderen helpen haar een beetje. ‘Ik heb een goed leven gehad. Ik voel me echt uitverkoren door de Heer.


  
    Josta Rumahlaiselan
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  De laatste uitkeringsgerechtigde van deze ochtend is vertrokken. Wij besluiten een rondje in het oude centrum van Jakarta te maken. Langs het oude weeshuis van Pa van der Steur, dat op bijna loopafstand van de St Josephkerk staat. Zijn naam staat nog op de voorgevel geschreven. Tegenwoordig is het een weeshuis voor Indonesische kinderen die door hun ouders in de steek zijn gelaten.


  We lopen door het oude stadscentrum van Jakarta. In de wijk waar Josta opgroeide. Ze is een dochter van twee Molukse ouders die ooit voor hun studie naar het ‘vasteland Java’ verhuisden. Ze kwamen van het eiland Ambon en hoopten in Jakarta een betere toekomst op te bouwen. Van haar moeder heeft Josta de Nederlandse taal geleerd. Haar moeder was een onderwijzeres op een Hollandse school tijdens de koloniale periode.


  ‘Dit was de Struiswijk in de Hollandse tijd,’ legt Josta uit. Een drukke straat vol met Indonesische restaurantjes vlak achter het drukke spoor. ‘Vroeger bevonden zich hier heel veel snoepwinkeltjes. Beneden in de panden zaten de kantoren, restaurants en winkels van de Nederlanders. Boven woonden de gezinnen’, weet ze te vertellen. De wijk is nu het duurste stukje van Jakarta. Waar vijfsterrenhotels, internationale banken en grote malls door de jaren heen zijn verrezen. Van het oude Batavia is nog maar weinig over. Verschillende koloniale panden zijn tegen de grond gegaan. Of staan zoals in de wijk Kota te verrotten. Bomen groeien uit de ingestorte daken.


  In de Struiswijk staat ook de voormalige Hollandse ijssalon waar we recent de broertjes Jenkins ontmoetten. We besluiten er een ijsje te gaan eten. De vorige keer was de ijsmachine stuk. We bestuderen de menukaart waar onder meer de ouderwetse Banana Split (bananensplit) en Tutti Frutti opstaan. Josta maakt een praatje met de bejaarde ober. ‘Hij werkt hier al sinds 1962,’ vertelt ze. Het jaar waarin Nederland uiteindelijk Nieuw-Guinea aan Indonesië overdroeg. ‘De oorlog heeft nog lang geduurd tussen beide landen. Pas in de jaren zeventig werd een begin gemaakt met het herstel van de diplomatieke betrekkingen,’ zegt ze. ‘Nederlandse bedrijven openden weer hun kantoren in Jakarta na het staatsbezoek van jullie koningin Juliana in 1971. Pas toen werd er weer gehandeld.’ Josta weet het allemaal nog precies.


  In Nederland bleven de gefrustreerde en verbitterde veteranen bij tijd en wijle van zich laten horen. Tijdens het tweede staatsbezoek van koningin Beatrix bewerkten ze via de media het parlement net zolang totdat werd besloten dat de koningin officieel niet bij de viering van het vijftigjarige jarige bestaan aanwezig mocht zijn.


  
    Herstel Nederland en Indonesië


    Nederland heeft er zestig jaar voor nodig gehad om de 17e augustus als de datum van de Indonesische onafhankelijkheid te erkennen. Lange tijd hield Den Haag vast aan 27 december 1949. De dag waarop in het Paleis op de Dam de soevereiniteitsoverdracht plaatsvond. Pas toen gaf Nederland de nieuwe republiek gedeeltelijk de vrijheid. Geheim diplomatiek overleg van de toenmalige Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken Ben Bot met zijn Indonesische collega Hasan Wirayuda leidde er uiteindelijk in 2005 toe dat Nederland voor het eerst aanwezig was bij de viering van de onafhankelijkheid. In Indonesië hebben ze die merkwaardige Hollandse koppigheid nooit begrepen.


    Het had alles te maken met het onverwerkte verleden van Nederland dat maar moeizaam de kolonie kon opgeven. Het beschouwde het verlies van Nederlands-Indië als een collectief trauma. Tot de overdracht in 1962 van Nieuw-Guinea weigerde Nederland Indonesië als een gelijkwaardige onderhandelingspartner te beschouwen. Het staatsbezoek van president Soeharto in 1970 aan Nederland en het tegenbezoek van koningin Juliana een jaar later aan Indonesië luidden het begin in van een nieuwe relatie. Daarna bleef het vallen en opstaan tussen Jakarta en Den Haag. Dieptepunt was het jaar 1992 waarin Soeharto de ontwikkelingsrelatie met Nederland eenzijdig opzegde. Na de aanhoudende en ongezouten kritiek van minister van Ontwikkelingssamenwerking Jan Pronk op de mensenrechtenschendingen in Oost-Timor stuurde hij alle Nederlandse ontwikkelingswerkers en hun gezinnen pardoes het land uit. Ze hadden nog geen weekeind de tijd om hun spullen te pakken.

  


  De laatste jaren is de relatie tussen beide landen in wat rustiger vaarwater gekomen. Met zo nu en dan nog een flinke oprisping, zoals het verbod om verouderde Nederlandse militaire tanks aan Indonesië te verkopen. Nederlandse parlementariërs vreesden dat ze zouden worden ingezet in de provincie Papaoea waar nog steeds de Organisatie voor een Vrij Papoea, OPM, voor onafhankelijkheid vecht. De Indonesische media lachten smakelijk om deze ‘domme reactie’. Die gaf weer hoe goed men in Nederland op de hoogte is van de oud-kolonie. In Papoea zijn nauwelijks wegen, slechts riviertjes door de dichte jungle. Toen Den Haag alsnog groen licht gaf, besloot Jakarta de voertuigen uit buurland Duitsland te laten komen. Het Indonesische parlement was de betuttelende discussie in Nederland beu.


  Halin


  Ondertusen probeerden na de onafhankelijkheid in 1945 de kinderen van de Nederlands-Indische gezinnen zo goed en zo kwaad als het kon hun draai in de nieuwe republiek te vinden. Ze waren in de meeste gevallen alleen met hun Indische moeder of in enkele gevallen met hun Hollandse vader achtergebleven. De wezen moesten zichzelf maar zien te redden. Daar keek helemaal niemand meer naar om. Maar geaccepteerd werden de belanda’s niet. Josta weet nog wat voor een ‘nare’ woorden er destijds op de muren stonden geschreven. Ze had nog maar net leren lezen. Op weg naar school probeerde ze de woorden te ontcijferen. ‘Ik las alles. Wat me vooral is bij gebleven is de zin: “Stomme honden, rot op naar je eigen land”. Dat vond ik als kind niet leuk.’


  Haar ouders hadden goed contact met de Nederlands-Indische gemeenschap in Jakarta. Ze vertelt hoe gezinnen ook bij haar in de buurt tevergeefs naar Nederland probeerden te komen. Ze waren ten einde raad. ‘Jullie regering gaf ze geen toestemming omdat ze een tekort aan bewijzen van hun Nederlanderschap hadden. Ze bezaten echt die documenten niet meer. Niemand wilde ze helpen ze opnieuw te verzamelen. Ik weet nog het verhaal van iemand die vertelde dat hij heel scheel door de Nederlandse ambassade werd aangekeken toen hij huilend en smekend vertelde wel degelijk een Nederlander sinds zijn geboorte te zijn.’


  Indische meisjes dachten hun problemen op te lossen door met moslims te trouwen. In de hoop dat ze door de Indonesische samenleving zouden worden opgenomen. ‘Jongens hadden echt geen kans. Ze mochten niet meer naar school.’ Ze begrijpt nog steeds niet waarom Nederland zijn eigen landgenoten zo heeft laten zitten. ‘Deze mensen hadden het echt heel moeilijk. Door hun Nederlandse naam werden ze gediscrimineerd. Indonesiërs zeiden glashard: “Je hoort hier niet. Ga jij maar naar je eigen land”. Door de jaren heen hebben verscheidene Indische Nederlanders een trauma ontwikkeld. Daar werd niets aan gedaan waardoor ze nog dieper in hun depressie terechtkwamen.’


  We lopen richting het witte paleis waar vroeger de Hollandse gouverneurs in zetelden. Tegenwoordig is het oude statige koloniale gebouw het woonoord van de Indonesische president. Soekarno was het eerste staatshoofd die er met zijn gezin introk. We maken een grapje over de flamboyante onafhankelijkheidsleider van Indonesië. Hij wist wel raad met de arrogante Hollanders. ‘We wilden maar niet weg, omdat we Nieuw-Guinea probeerden te behouden. Uiteindelijk heeft Soekarno de Nederlanders letterlijk zijn land uitgeschopt,’ Josta moet hartelijk om mijn boute uitspraak lachen.


  ‘Waarom werk je eigenlijk als vrijwilligster voor de Nederlands Indische stichting Halin?’ zeg ik. ‘Je bent voor honderd procent een Indonesiër. Er zijn genoeg armen in jouw land te vinden die je net zo hard nodig hebben!’ Deze vraag brandt me al lange tijd op mijn lippen.


  Josta legt uit dat ze haar moeder is opgevolgd die als een van de eerste medewerksters voor de stichting Halin ging werken. Nadat de Hollandse scholen in Jakarta dichtgingen en haar moeder haar baan verloor, vond ze een betrekking als wijkzuster. Het waren vooral de Indisch-Nederlandse gezinnen, katholiek en protestants, waar ze voor zorgde. Josta’s moeder sprak als voormalig onderwijzeres immers perfect Nederlands. ‘Later ging ze ook op bezoek bij islamitische vrouwen. Zoals bij de zusjes Kalshoven die na hun huwelijk met een Indonesische moslim werden gedwongen zich tot zijn geloof te bekeren. Terwijl de meisjes wel katholiek zijn opgevoed. Mijn moeder had contact met heel veel van deze Indische mensen. Ze vonden het fijn om met haar te praten. Ze luisterde naar iedereen en nam er ook de tijd voor.’


  Als de stichting Halin in de jaren vijftig in Nederland wordt opgericht met als doel de achterblijvers in de nieuwe republiek van voedsel- en kledingpakketten te voorzien en ze een beetje geld te geven, wordt Josta’s moeder benaderd vanwege het goede netwerk dat ze in deze gemeenschap heeft opgebouwd. ‘Het zijn vooral de kerken die bijzonder veel hebben gedaan voor de Indische Nederlanders die na de onafhankelijkheid met niets achterbleven. Je kent het verhaal inmiddels. Banen waren er niet meer voor. Kinderen kon nauwelijks nog naar school. Er waren ook verschillende Nederlandse mannen die naar Nederland vertrokken en hun gezinnen in de steek lieten. Of Nederlandse mannen die met een Indonesische vrouw waren getrouwd en overleden. De kerk zorgden voor veel van dit soort gezinnen. Dat was in de tijd dat er nog broeders en paters bestonden. Maar die zijn bijna nu allemaal overleden of ze moesten Indonesië in de jaren vijftig ook verlaten. Daarna heeft de kerk de rol als verzorger van de staat niet meer teruggekregen’, legt Josta uit.


  Stichting Halin was lange tijd de enige NGO uit Nederland waar Indische Nederlanders naast de kerken op konden terugvallen. De Nederlandse staat keek niet meer naar de voormalige landgenoten om. De nieuwe republiek zag ze niet als zijn staatsburgers.


  Als de moeder van Josta 83 jaar is en besluit met het werk van Halin te stoppen, volgt haar dochter haar op. Er zijn nog steeds Indische Nederlanders die zich de moeder van Josta nog goed kunnen herinneren. Zoals de 81-jarige Bertha van Bassle-Sommer uit Solo (zie hoofdstuk 5). ‘Josta’s moeder stond dag en nacht voor ons klaar. Dat was in de tijd dat Halin ook nog wat meer geld had,’ vertelt Bertha.


  ‘Waarom besloot jij je moeder op te volgen?’ vraag ik aan Josta. ‘Ik zie net zoals mijn moeder de Indische Nederlanders als mijn volk. Ze zijn hier geboren. Ze werden gedwongen Indonesiër worden. Ze leven in dit land. Onze regering die eigenlijk de verantwoordelijkheid voor ze zou moeten nemen, beschouwt ze nog steeds als Nederlanders. En omdat ze een Nederlandse achtergrond hebben, staan ze op de laatste plaats om geholpen te worden. Maar ook voor de echte Indonesiërs bestaat geen sociaal vangnet, omdat dit land geen sociale voorzieningen kent. Laat staan dat je oude belanda’s helpt. Als ik iets voor mijn medemens kan doen, waarom niet?’


  We lopen langs de Indonesische winkeltjes, de warungs en de verkopers van saté die midden op straat de stokjes vlees op de barbeque roosteren. ‘Deze Indische Nederlanders zijn na de onafhankelijkheid tussen de wal en het schip terecht gekomen. Ze mochten niet naar Nederland. Wie wel voor de overtocht in aanmerking had kunnen komen wist dat soms niet omdat ze diep in de binnenlanden, de dessa’s, woonden.’ De ambassade deed ook niet haar best om met deze mensen in contact te komen. En als ze wel wisten dat er een Nederlandse vertegenwoordiger in Indonesië was, hadden ze geen idee hoe ze die konden bereiken.


  Er komt een trein aan die met veel lawaai over het spoor dendert. Ik kan Josta even niet meer verstaan. ‘Door de politieke ruzie tussen Nederland en Indonesië zijn de Indische Nederlanders hiervan de dupe geworden. Het werd ze erg moeilijk gemaakt om naar Nederland te vertrekken. Ze verloren hun banen. Ze moesten hier echt weg. Het werd te gevaarlijk voor ze. Ik denk dat de Nederlandse regering niet goed op de hoogte was van de situatie. Dat ze niet besefte dat de nieuwe republiek ze net zo goed niet wilde. Maar deze mensen waren natuurlijk wel Nederlanders.’


  Josta kan zich de Indische Nederlanders nog herinneren die wel een visum voor Nederland kregen. ‘Ik zat toen op de lagere school. Er was een tijd dat als ik thuis kwam er weer families langskwamen om afscheid te nemen. Ik vond het toen een heel onrustige tijd.’


  In 1962 keerde de laatste groep Nederlanders de zogenaamde ‘spijtoptanten’ terug naar Nederland. ‘Er vertrokken toen nog behoorlijk wat families. Maar opnieuw bleef het merendeel dat graag had gewild achter. Het werd steeds moeilijker om Nederland in te komen. Ik weet dat er toen een commissie was die vond dat als je te veel op een Indonesiër leek, je maar beter hier kon blijven. Ook al had je een Nederlands paspoort,’ vertelt Josta.


  Alleen witte mensen waren welkom. Ze vertelt het verhaal van een Nederlands gezin, waarvan de vader met een Indonesische vrouw was getrouwd. Samen hadden ze vijf kinderen. ‘De vier zonen waren blank, het meisje was vrij donker. De “blanke” Indische moeder had voor zichzelf en hun vier witte kinderen een visum geregeld. Ze was bang dat als ze er ook een voor hun “zwarte” dochter zouden hebben aangevraagd, ze allemaal de toegang tot Nederland zou zijn geweigerd. Ze wilden niet dat hun donkere dochter de toekomst van haar broers op het spel zette. De ouders vertelden niets aan hun kinderen. Op een dag toen het meisje gewoon naar school ging en ’s middags thuiskwam, bleek haar hele familie al op de boot naar Nederland te zitten. “Indonesische” mensen met een donkere huidskleur konden volgens de Nederlandse regering maar beter in de oud-kolonie blijven. Zo hard was het.’
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  HOOFDSTUK 10


  Een fijne oude dag: de vrouw van tien miljoen


  Judy Ilona Ungerer (1939)


  Samen met haar Indonesische echtgenoot woont Judy in een klein huisje in Oost-Jakarta. Ze heeft als een trotse moeder en grootmoeder de muren helemaal volbehangen met foto’s van haar kinderen en kleinkinderen. De Delfts blauwe tegeltjes op de koekkast en de grote vaas fleurige plastic tulpen op de keukentafel moeten het huisje een Hollands tintje geven. Ze laat lachend een foto zien van haarzelf en haar man in een Volendams kostuum met klompen. Het kiekje is ooit gemaakt toen ze op familiebezoek in Nederland waren.


  Judy is nu 57 jaar getrouwd met hem. Zij is Allah erg dankbaar dat ze samen nog zo gezond zijn. Alhoewel het lopen haar steeds moeilijker valt. In de gang staat een gloednieuwe rollator. Haar zus Joyce (82) bracht die tijdens haar laatste bezoek uit Nederland voor haar mee. ‘Hoe moet ik nou een rollator hier op de straat gebruiken met al die auto’s. Er zijn geen stoepen zoals in Nederland!’ zegt ze verontwaardigd. Los van de vele gaten in het wegdek is het levensgevaarlijk om met een looprekje over straat te gaan. Er is geen automobilist die rekening met een voetganger houdt. Ze kan er al helemaal niet haar deur mee uit. Vanuit haar woonkamer sta je bijna meteen op een steile afrit. Het is net een glijbaan. ‘Er zitten wel remmen op, maar ik zie mezelf al hollend achter de rollater aangaan.’


  Ze heeft het zweet op haar hoofd staan. In de tropische hitte is ze haar huis aan het schoonmaken. ‘Ik krijg van de Nederlandse overheid geld om een huishoudhulp te betalen, maar dat is niet genoeg.’ Judy behoort tot het selecte groepje Indische Nederlanders dat een uitkering van de Nederlandse staat ontvangt. ‘Ik krijg sinds twee jaar 2.7 miljoen roepia’s (nog geen 200 euro). Van de 2 miljoen rupiah (140 euro) word ik geacht mijn huur, boodschappen en electriciteitsrekeningen te betalen. De 700.000 krijg ik voor het inhuren van een pembantu (een huishoudhulp). Maar de prijzen zijn in de afgelopen tijd flink gestegen. Onder de 200 dollar komt er niemand meer bij je poetsen, koken en strijken.’ Om een beetje geld te besparen, maken Judy en haar man elke dag zelf hun huis schoon. Ze ontvangen geen pensioen van de Indonesische staat. Ze zijn afhankelijk van de Nederlandse uitkering en het geld dat hun kinderen ze zo nu en dan toestoppen.


  Op basis waarvan krijgt u een uitkering?


  Ze weet het zelf ook niet helemaal. Officieel is het een oorlogsslachtofferuitkering die de Sociale Verzekeringsbank in Leiden elke maand op haar Indonesische bankrekening stort. ‘Mijn zus en mijn broertje krijgen ook geld als oorlogsgetroffenen in Nederland. Toen hebben ze voor mij ook een uitkering aangevraagd. Sinds twee jaar ontvang ik die. Maar mijn zus zegt dat ik moet gaan klagen want haar financiële vergoeding is beduidend hoger dan die van mij.’


  Judy weet eigenlijk niet meer zoveel over haar jeugd in Nederlands-Indië. Ze kan zich nog wel herinneren dat ze met negen kinderen opgroeide in de stad Bukkittingi (hoge heuvel) in West-Sumatra. Haar vader werkte er als bouwondernemer voor de ‘gemeente’. ‘Volgens mijn zus is hij betrokken geweest bij de bouw in 1926 van de Jam Gadang, de hoogste klokkentoren in de kolonie,’ vertelt ze trots. De torenklok staat midden op het plein van Bukkittingi en behoort met de groene heuvels en de palmbomen op de achtergrond tot het visitekaartje van de stad.


  Uit de folder van de Sociale Verzekeringsbank voor oorlogsgetroffenen


  
    De Wet uitkeringen vervolgingsslachtoffers 1940-1945 (Wuv) en de Wet uitkeringen burgeroorlogsslachtoffers 1940-1945 (Wubo). Deze wetten bieden financiële ondersteuning aan mensen die in de Tweede Wereldoorlog in Europa of Azië zijn vervolgd (Wuv), of als burger zijn getroffen door oorlogsgeweld (Wubo). Iemand kan ondersteuning krijgen als hij of zij blijvende geestelijke of lichamelijke gezondheidsschade aan deze oorlogservaringen heeft overgehouden. Ook weduwen, weduwnaars en minderjarige volle wezen van oorlogsgetroffenen kunnen ondersteuning krijgen. U kunt financiële ondersteuning krijgen als u:


    – tijdens de Tweede Wereldoorlog vervolging heeft ondergaan of als burger bent getroffen door oorlogsgeweld;


    – aan deze oorlogsgebeurtenissen blijvende gezondheidsschade heeft overgehouden;


    Wat is vervolging?


    Bij vervolging gaat het meestal om vrijheidsberoving in bewaakte kampen, of om onderduik om hieraan te ontkomen. In Europa vond vervolging voornamelijk plaats vanwege ras of geloof, in het voormalige Nederlands-Indië vanwege Nederlandse afkomst of Europese gezindheid. Voor slachtoffers van vervolging is de Wuv bedoeld.


    Wat is oorlogsgeweld?


    Onder oorlogsgeweld vallen uiteenlopende gebeurtenissen. Voorbeelden zijn directe betrokkenheid bij bombardementen of beschietingen, internering in bewaakte kampen, dwangarbeid en confrontatie op jeugdige leeftijd met mishandeling van anderen. Verwonding door ontploffende munitie of ander oorlogstuig uit de Tweede Wereldoorlog valt ook onder oorlogsgeweld, zelfs als dit nu nog gebeurt. Voor burgers die door oorlogsgeweld zijn getroffen is de Wubo bedoeld.


    Slachtoffers van de ongeregeldheden tijdens de naoorlogse Bersiap-periode (15 augustus 1945 tot 27 december 1949) in Nederlands-Indië vallen ook onder de Wubo. Bij ongeregeldheden valt te denken aan betrokkenheid bij beschietingen en rellen, evacuaties onder levensbedreigende omstandigheden en gedwongen verblijf in extremistenkampen.


    Blijvende gezondheidsschade


    U kunt alleen financiële ondersteuning krijgen bij blijvende geestelijke of lichamelijke gezondheidsschade die is ontstaan door de vervolging of ander oorlogsgeweld.


    Nationaliteit


    Voor vervolgden geldt dat zij óf tijdens de oorlog Nederlander of Nederlands onderdaan waren óf op Nederlands grondgebied vervolging hebben ondergaan en later Nederlander zijn geworden. Voor burger-oorlogsslachtoffers geldt dat zij tijdens de oorlog Nederlander of Nederlands onderdaan waren én op de datum van de aanvraag nog steeds de Nederlandse nationaliteit hebben.

  


  Tijdens de Japanse bezetting was Bukittingi het hoofdkwartier van het Japanse leger op het eiland Sumatra. Maar van de Japanse tijd weet Judy ook niet meer zoveel. ‘Ik was nummer acht. Bijna de jongste van het gezin. Na mij kwam er ook nog een broertje. De oudste kinderen waren al getrouwd,’ vertelt ze. ‘Mijn ouders zijn beiden Indische Nederlanders. Mijn moeder heette Charlotte Lindeman. Ze overleed toen ik pas zeven jaar oud was.’ Van haar oudste zus heeft ze gehoord dat haar vader oorspronkelijk uit Medan komt, de hoofdstad van Noord-Sumatra. Haar moeder is geboren in Surabaya, waar haar ouders ook nog een tijdje hebben gewoond. De familie is verschillende keren verhuisd. ‘Mijn vader werd als ambtenaar regelmatig naar een andere stad overgeplaatst.’


  Toen de Japanners Nederlands-Indië binnenvielen, werkte haar vader voor het koloniale bestuur in de stad Padang, de hoofdstad van West-Sumatra. ‘Ik weet nog vaag dat we in de schuilkelder moesten zitten. Daarna zijn we naar een klooster verhuisd waar de katholieke zusters woonden. Ik ging er ook naar school.’


  Maar lang blijft ze niet bij de nonnen. Haar moeder wordt ernstig ziek. Ze blijkt baarmoederhalskanker te hebben. Het gezin verhuist naar Jakarta. ‘Mijn moeder ging het ziekenhuis in en uit. Ze heeft er in zovele gelegen. In het Carolus, in Mampang in Cikini. Maar ze konden niets meer voor haar doen. In de Japanse periode bestond er geen chemokuur. We gingen soms naar het ziekenhuis bij haar kijken. Toen ze bijna stierf was ze helemaal opgezet.’


  Judy komt met haar zussen in een interneringskamp van de Japanners terecht. In het kamp Adek.


  Dit kamp was gelegen vlakbij de spoorlijn van het Koningsplein naar Meester Cornelis, even ten noorden van de Werkplaatsen van de Spoorwegen, tussen de van der Houtlaan en de Sluisweg. ADEK is de afkorting van Algemeen Delisch Emigratie-Kantoor, het kantoor voor de werving van koelies voor de tabaksplantages in Deli. Het kamp was ondergebracht in de gezinsbarakken, omheind door prikkeldraad en gedek.


  Ik vraag Judy naar de omstandigheden in het kamp Adek dat destijds aan de de Sluisweg in het centrum van Jakarta lag. Tegenwoordig heet deze straat de Jalan Tambak. ‘Ik weet het niet meer,’ zegt ze. ‘Ik was nog zo jong.’ Ik lees in het archief van de Jakarta Post een artikel over de stad Jakarta die tijdens de Japanse bezetting met zestien interneringskampen bekend stond als de ‘City of Hell’. In de detentiecentra waren de omstandigheden even beroerd. Er was nauwelijks genoeg plek voor iedereen. Het ontbrak er aan alles, aan lakens en matrassen, waardoor de meeste mensen op de harde grond moesten slapen. Wc’s waren er evenmin voldoende waardoor het er verschrikkelijk stonk. Gevangenen waren ziek en zwaar ondervoed. Velen liepen een trauma op omdat de soldaten ze bruut behandelden. ‘Ze sloegen ons, doofden hun sigaretten op ons uit,’ vertelt een voormalige geïnterneerde. Er waren gevangenen die werden ondervraagd. Japanse soldaten mishandelden ze met elektrische schokken of stopten hun hoofden langdurig onder water waardoor ze bijna verdronken. In het kamp was het geschreeuw van de slachtoffers tot in de verte te horen. Judy kan zich niets van deze misdaden in het Adekkamp herinneren. ‘Ach, ik was nog zo klein. We speelden nog. We hadden geen idee wat er in werkelijkheid gebeurde.’


  Ik stuur een verzoek naar de Nederlandse ambassade met de vraag of er een medewerker is die mij kan uitleggen op basis waarvan de oorlogsslachtoffers uitkering wordt toegekend en hoeveel Indische Nederlanders woonachtig in Indonesië als oorlogsgetroffene zijn erkend. Ik moet nog tot twee keer toe een herinnering sturen voordat er na drie weken een antwoord terugkomt. ‘De ambassade voert slechts uit. We mogen daarom niet zelfstandig gegevens verstrekken, ook vanwege de privacy’, staat er in de mail. Ik moet daarom maar contact opnemen met de SVB-vestiging in Leiden. Er volgt een adres en een postcode. Maar geen telefoonnummer of contactpersoon.


  Als de oorlog voorbij is overlijdt twee jaar later de moeder van Judy in het ziekenhuis. De vader vertrekt met zijn kinderen voor een jaar naar Nederland. ‘Mijn pappie kreeg verlof en dat was vroeger een jaar. Ik ben in Holland naar school geweest. We kwamen in Den Dolder terecht. Twee zussen waren al getrouwd. Een zus en een broer zijn tijdens de Japanse tijd overleden.’ Al heeft Soekarno in 1945 de onafhankelijkheid van de republiek uitgeroepen, Nederland doet duidelijk alsof zijn neus bloedt. Als het verlof van de vader van Judy erop zit keert hij in 1948, drie jaar na de proclamatie, gewoon weer terug naar de stad Padang op Sumatra. Daar werkt hij opnieuw als ambtenaar in dienst van het Nederlands-Indische bestuur. In 1966 vertrekt haar vader definitief naar Nederland.


  ‘U wilde niet mee?’ vraag ik aan Judy. ‘Mijn man wilde later wel. Maar ik niet. Ik kan niet tegen de kou. Twee van mijn zussen waren met een Hollander getrouwd en zijn daar wel gaan wonen. Ik ben hier gebleven.’ Ze vertelt over haar echtgenoot, die ze op haar achttiende in Padang leerde kennen. Ze zat er op de assistentapothekersschool. Haar man studeerde aan de universiteit. ‘Hij had ook Indische ouders. Zijn vader was als openbare aanklager in dienst van het Hollands bestuur. Hij werkte bij de rechtbank in Padang.’


  In 1957 trouwt ze met hem. Hij is een moslim. Judy’s vader heeft geen bezwaar tegen het huwelijk. Zijn familie vindt dat de schoondochter zich tot de islam moet bekeren. ‘Ik wilde dat niet. Maar omdat ik zoveel kinderen had, zeven in totaal, begon ik wel vaker te piekeren. Als ze nu vragen over het geloof van de vader hadden, hoe kon ik die dan beantwoorden? Uiteindelijk ben ik de koran gaan bestuderen en moslim geworden.’


  ‘Heeft u er nooit spijt van gehad dat u niet naar Nederland bent gegaan?’ vraag ik aan Judy. Ze zegt van niet. Ze is wel op vakantie naar Nederland geweest en naar Amerika waar enkele kinderen van haar zijn gaan wonen. Haar jongste dochter was een tijdje stewardess bij Garuda. Met flinke korting kon ze haar vliegtickets kopen. ‘Want veel geld hadden we niet,’ vertelt ze nu met een somber gezicht. Haar man heeft nooit ergens een vaste baan gehad. ‘En wat hij deed mocht ik niet aan hem vragen,’ vertelt ze met een geheimzinnige glimlach op haar gezicht.


  Als haar echtgenoot voor de zoveelste keer met lege handen thuiskomt en ze weer bij de buurtwinkel moet vragen het boodschappengeld ‘op te schrijven’, besluit ze zelf geld te gaan verdienen. ‘Ik had zeven monden die gevoed moesten worden. Ik heb mijn schoonzuster gevraagd de eerste stof voor mij te kopen. In ruil naaide ik jurkjes voor haar kinderen. Mijn man wilde niet dat ik ging werken. Hij zou het geld verdienen. Als man hoorde hij de kostwinner te zijn. Toen heb ik voorgesteld het geld via mijn handen te laten komen. Ik ben gaan naaien. Dat heb ik dertig jaar lang gedaan. Dankzij mijn inkomsten konden al onze kinderen de middelbare school afmaken. Het hoofd van de school was een vrouw. Ik naaide kleding voor haar kinderen. Zo betaalde ik een deel van het schoolgeld. Ik had meer dan tien naaisters in dienst.’


  ‘Heeft u zich als Hollandse vrouw ooit gediscrimineerd gevoeld in de nieuwe republiek’, wil ik graag weten. Ze zegt van niet. Maar van haar man mocht ze toen de kinderen werden geboren geen Nederlands meer met ze praten. ‘Er was een tijd dat het verboden was om Hollands te spreken, zelfs in je eigen huis. Ik heb mijn kinderen mijn taal nooit mogen leren en dat vind ik erg jammer.’


  ‘Zijn uw kinderen goed Atje in Indonesië?’ vraag ik haar. Ze vindt van wel. Haar man was erg streng toen ze nog op school zaten. Hij eiste dat ze hard werkten. Er was geen geld om ze na de middelbare school de universiteit te laten volgen. ‘Ik heb vier dochters en twee zonen. De meisjes hebben allemaal goede echtgenoten gevonden. Mijn man zei vaak tegen ze: “Als je een beter leven wilt hebben, moet je een man zoeken die bereid is hard te werken en veel geld verdient. Dat hebben al mijn dochters gedaan”.’ Ze moet er zelf smakelijk om lachen.


  Het grootste verdriet in haar leven is de vermoedelijke dood van haar zoon. Hij verdween zomaar op een dag toen hij net twintig jaar oud was. Dat gebeurde op het hoogtepunt van het militaire regime van generaal Soeharto. Soldaten ontvoerden in zijn opdracht jonge mensen. De jonge generatie Indonesiërs eiste destijds ook al democratie. Om ze af te schrikken liet de dictator willekeurig mensen arresteren en verdwijnen. De familie hoorde nooit meer wat van hen. ‘We weten nog steeds niet wat er met onze zoon is gebeurd. Soms maak ik mezelf wijs dat hij nog leeft, dat hij is getrouwd en elders is gaan wonen. Ik denk nog iedere dag aan hem. Zal hij nog leven? Ik heb zijn dood nooit kunnen verwerken. Er is geen graf waar ik naar toe kan.’


  Elsje (1937)


  Ze wil slechts met haar voornaam in het boek. Over haar familie mag ik niet te veel vertellen. ‘Dat is te pijnlijk voor iedereen die nog in leven is’, zegt ze heel beslist. Toch wil ze graag haar verhaal over de oorlog kwijt, de periode dat ze net zoals Judy in het Adekkamp in Jakarta zat. Het verschil met Judy is dat Elsje zich nog zeer gedetailleerd haar interneringstijd kan herinneren. Ik ben blij dat ze uiteindelijk toestemt in een interview. Elsje is een van de weinige Indische Nederlanders die een fatsoenlijke oorlogsslachtofferuitkering krijgt. Ruim zevenhonderd euro ontvangt ze elke maand, zo’n tien miljoen rupiah. Maar daar heeft ze wel vier jaar als een Don Quichot tegen de bureaucratische molens in Nederland en op de ambassade in Jakarta voor moeten vechten. Ze heeft daarna verschillende Indische Nederlanders geholpen met het invullen van de ingewikkelde formulieren. Ze nodigde haar lotgenoten bij haar thuis aan de keukentafel uit. ‘Ik wilde graag helpen. Ik weet hoe belangrijk het geld is, maar vooral de erkenning dat je wel degelijk tijdens de Japanse bezetting hebt geleden.’ Ze herinnert zich de zusjes Kalshoven nog. Het drietal benaderde haar. ‘Het is ons niet gelukt om getuigen te vinden die destijds met hen in het kamp zaten. Daar is de aanvraag grotendeels op afgeketst’, zegt ze spijtig.


  ‘Waar bent u geboren?’ vraag ik haar. ‘In Sukabumi, West-Java. Een leuke plek tot de Japanners kwamen en het vanuit de lucht grotendeels bombardeerden,’ zo beschrijft ze het provinciale stadje op ruim vier uur rijden van Jakarta. De luchtaanvallen vonden plaats in maart 1942. Elsje was pas vijf jaar oud en bracht haar vakantie bij oma door. Rond half acht ’s ochtends wierpen Japanse gevechtsvliegtuigen zonder enige vooraankondiging bommen op Sukabumi. De Nederlandse wijken kregen het zwaar te verduren. Doelwit was onder meer het Hollandse politie-instituut. Op een agent in opleiding na vond iedereen dekking. De meeste doden vielen die ochtend op een lagere school. 26 kinderen werden getroffen door rondslingerende scherven. Het Rode Kruis evacueerde in de haast alle Nederlanders. In de stad Bandung werden ze in veiligheid gebracht.


  Elsje herinnert zich nog de chaos en de vele families die elkaar in de drukte kwijtraakten. Kleine kinderen werden onder de voet gelopen. Verschillenden wisten niet waar hun ouders waren gebleven. ‘Ik had destijds een blond vriendinnetje. Ze heette Sonja. Ze raakte haar ouders kwijt. We kwamen tijdens de evacuatie in een groep van ruim honderdvijftig “weeskinderen” terecht.’


  Elsje is ook alleen. Haar moeder verblijft op het kleine eiland Bangka voor de kust van Sumatra. Oma blijft achter. ‘Mijn moeder wist tijdens de oorlog uit handen van de Japanse bezetters te blijven. Ze heeft veel gedaan voor het Rode Kruis. Toen de geallieerde soldaten kwamen om ons te bevrijden, regelde ze eten voor hen,’ vertelt ze trots. Elsje’s moeder wordt zelfs nog genoemd in het boek van een Britse generaal dat hij schreef over zijn diensttijd in Zuid-Oost Azië. De bombardementen maken een abrupt einde aan het contact tussen de kleine Elsje en haar moeder. Na de oorlog duurt het nog tien jaar eer ze met haar moeder wordt herenigd.


  ‘Wie zorgde er voor u tijdens de evacuatie?’ vraag ik aan haar. Ze vertelt over de Nederlandse volwassenen die zich tijdens de treinreis bekommerden om de kleintjes. ‘Ik weet nog dat we in de boemeltrein op weg waren naar Bandung. De kinderen zaten allemaal op de grond.We hadden een poppetje gekregen. Wij beseften helemaal niet wat er aan de hand was. We hadden zelfs plezier. We dachten dat we op reis gingen. Ik vond het erg leuk.’


  De evacués komen eerst in het opvangcentra Tjihapit van het Rode Kruis in het noord-oostelijke stadsdeel van Bandung terecht. De weesjes onder wie Elsje gaan naar de zusters Ursulinen in de Houtmanstraat. Van 150 kinderen kan het Rode Kruis na de bombardementen op Sukabumi de ouders niet meer vinden. Bij de zusters is het volgens Elsje ‘wel prettig’ tot de Japanners de stad veroveren. Het open opvangcentrum verandert in een zwaar bewaakt interneringskamp. ‘Daarna begonnen de problemen,’ zegt ze serieus. De mannen worden van de vrouwen gescheiden. ‘Alle jongens boven de vijftien jaar gingen met de heren mee. De vrouwen, de meisjes en jongetjes vormden ook een aparte groep. De mannen werden grotendeels als dwangarbeider in Indonesië of in Birma te werk gesteld,’ vertelt Elsje. Zij komt met de groep weesjes in het Cibeunying-kamp terecht waar andere moeders zich over de ouderloze kinderen ontfermen. Maar de kleintjes blijven er niet lang. Als het kamp overbevolkt raakt, worden de weesjes met de zusters en enkele moeders naar het Cideng-kamp in Jakarta gebracht waar ze eerst allemaal worden ontsmet. ‘Dat moest van de Japanners want we hadden allemaal ziekten en zaten onder de luizen,’ weet Elsje nog.


  Maar het kamp raakt al snel opnieuw te vol. Als het aantal moeders en kinderen boven de 10.000 stijgt, besluit de Japanse leiding de groep weesjes naar een andere plek te brengen. Elsje en haar vriendinnen worden in barakken in het Kramat-kamp gestopt. ‘Elke keer als een kamp overbevolkt raakte en er een nieuwe plek moest worden gezocht, hoorde de groep weesjes daarbij. De moeders en de kinderen mocht bijelkaar blijven.’ Zij wordt gevangen gezet in het Adek-kamp.


  ‘Raakte door al die overplaatsingen niet opnieuw allerlei kinderen zoek?’ wil ik graag van Elsje weten. Ze ontkent het. De Japanners waren strak georganiseerd. ‘Ze registreerden ons allen. We kregen een nummer op ons bloesje. Elke ochtend als de trompet ging dan moesten we op het appel verschijnen en allemaal keurig in de rij staan. We maakten allemaal een diepe buiging voor de Japanners. Nooit raakte er iemand weg want niemand kon buiten de omheining komen.’


  Eten was er nauwelijks. Ze vertelt over de grote gaarkeuken in een van de kampen in Bandung. Omdat er toen cholera, tyfus en dysenterie heersten, kregen de gevangenen pas eten van de soldaten als ze eerst tien doodgeslagen vliegen op hun handpalmen konden laten zien. ‘We hadden een pannetje links en rechts een fles. Daarmee gingen we naar de gaarkeukens. Dan moesten we het pannetje omhoog doen. Een soldaat schept er pap in. In ons flesje goot hij water. Hij gaf het pas nadat we een diepe buiging voor hem hadden gemaakt.’


  De moeders en kinderen eten zelfs onkruid. ‘We plukten postelein dat aan de randen van het kamp groeide. We brachten het naar de gaarkeuken. Nadat het was gekookt werd het een smerig slijmerig goedje dat zuur smaakte. Dat kregen we de volgende dag in ons pannetje geserveerd. We vonden het zo vies maar we aten het.’


  Er is zo’n chronisch tekort aan voedsel dat vrouwen van alles proberen om aan eten te komen. ‘Er waren moeders met kinderen die onder de omheining doorkropen. Dat was gevlochten bamboe met ijzerdraad. Eromheen lagen opgedroogde riolen. De vrouwen sprongen de geulen in. Maar ze werden scherp in de gaten gehouden door de Jappen. Als die ook maar een moeder betrapten, schoten ze haar zonder pardon dood.’


  De soldaten zijn wreed. In het kamp ziet Elsje hoe moeders die te laat op appel verschijnen of stiekem twee keer eten hadden gehaald, door soldaten in de stinkende beerput worden gehangen. ‘Ze hingen haar aan een touw in de viezigheid. Je zag alleen haar hoofd nog. Ik zie nog een moeder voor me. Haar twee kleine kinderen stonden ernaast te huilen. Mammie, mammie! Maar ze bleef erin. De Japanners waren wel lief voor de kleintjes. Ze namen de kinderen mee en gaven ze een snoepje. Soms werden de moeders ook in de brandende zon aan palen vastgebonden.’


  Soldaten misbruiken de jonge vrouwen in het kamp. In het Cideng-kamp in Jakarta hoort Elsje regelmatig hoe soldaten de meisjes ’s nachts van hun bed lichten. ‘Dat ging met veel geschreeuw en gestamp gepaard. Dan wisten wij dat er weer een meisje was ontvoerd. Dan bleef ze in de soldatenbarakken tot ze genoeg van haar hadden.’


  Als de oorlog voorbij is, gaat Elsje terug naar de zusters Ursulinen in Bandung. Samen met de 150 weesjes uit het kamp. Haar moeder is zoek. Het Rode Kruis kan de rest van haar familie ook niet vinden. Oma schijnt in het begin van de Japanse bezetting al te zijn overleden. Sommige kinderen hebben wel het geluk dat een ouder of een familielid van de meisjes zich meldt. ‘Zo was er een Renate Sauer, een vriendinnetje van mij. Het Rode Kruis verklaarde ons samen tot wees. Maar eenmaal terug bij de zusters werd ze opgevraagd. Haar vader, een Duitser, bleek na de oorlog terug te zijn gegaan naar zijn geboorteland. Via het Rode Kruis heeft hij zijn dochter en vrouw laten opsporen. De moeder bleek te zijn overleden. Renate werd gevonden. Net zoals Miesje Honing, ook een kameraadje van mij, die toch nog familie had in Nederland. Er was ook een vondeling, haar naam was Greetje Zanglust. De zusters gaven haar die naam. Maar ze vergaten haar als Nederlander te laten registreren. Vanwege deze fout mocht ze na de oorlog niet vertrekken naar Holland en moest ze in Indonesië in het weeshuis blijven.’


  Elsje mag wel naar Nederland. Samen met vijftig wezen behoort ze tot de eerste groep die door het Rode Kruis naar Holland wordt overgebracht. ‘Voor mij is goed gezorgd. Ik kan me het verhaal van drie zusjes herinneren. De oorlog was voorbij, de kampen gingen dicht en daar stonden ze met zijn drieën op straat. Ze wisten niet waar ze naartoe moesten. Niemand bekommerde zich om hen. Familie was er niet meer. Het heeft toen nog een tijdje geduurd voordat een stel Nederlanders de kinderen van de straat haalde en ze naar een opvangpost van het Rode Kruis bracht. Zo ging dat vaker met kinderen die geen ouders of familie hadden. De meisjes kwamen ook bij de zusters terecht. Ze wilden niet naar Nederland. Ze beweerden bij hoog en bij laag dat ze nog familie hadden, een huis en landerijen. Het heeft jaren geduurd voordat de vader werd teruggevonden.’


  Elsje vertrekt officieel als ‘Rode Kruiskind’ naar Holland. ‘Wij waren helemaal uitgelaten. We vonden het spannend als kinderen. Ik was acht. Het drong nog niet echt allemaal tot me door. Ik weet nog dat het schip De Bosch van Thijn heette. Ik heb mijn ticket van toen nog steeds bewaard.’


  In Holland worden de weesjes bij opvangfamilies ondergebracht. De gezinnen krijgen daar als vergoeding zeventien gulden per maand voor. Elsje komt bij een katholieke familie in Den Haag terecht. Als je geen godsdienst had of de religie was onbekend, werd je volgens haar als kind opnieuw gedoopt. ‘Mijn nieuwe ouders waren lief. Ik kreeg een kamer. Ze gaven me een klein tuintje. Ik kwam uit de tropen. Ze dachten door me groente en fruit te laten verbouwen dat ik minder heimwee naar huis zou heben. Ze waren goed voor mij. Een vader, een moeder en een zoon,’ vertelt ze. Elsje blijft er bijna tien jaar.


  Al die jaren is er geen enkel contact met Indonesië. Ze weet niet of haar moeder is gevonden. Er wordt door het Rode Kruis ook niet meer gezocht. ‘We hadden goed onderdak. De kous was af. We moesten ons gelukkig prijzen. Meisjes als Greetje Zanglust die bij de zusters waren achtergebleven hadden niet zulke kansen zoals ik in Nederland. Ik heb mijn middelbare school gedaan. Greetje heeft bij de zusters in Bandung slechts de lagere school mogen afmaken, daarna moest ze een baan zoeken en al heel snel trouwen.’


  In 1955 krijgt haar pleegfamilie in Den Haag toch een bericht vanuit het Rode Kruis in Jakarta. Een tante heeft Elsje weten op te sporen. Ze wil graag dat het kind terugkomt naar haar geboorteland. Samen met vijf andere ‘weesjes’ keert Elsje terug. Ze is dan bijna zeventien jaar. Met de Johan de Witt komt ze in de haven van Sabang, Atjeh aan, waarna ze met het vliegtuig naar Jakarta worden gebracht. Daar staat tot haar grote verrassing haar moeder op haar te wachten. Ze kan niet met haar moeder mee die op het eiland Bangka is blijven wonen. Er zijn daar geen scholen. Elsje gaat nog even terug naar de zusters Ursulinen in Bandang, waar in het weeshuis een groot opleidingsinstituut is gekomen. ‘Mijn Nederlandse diploma’s golden niet. Bij de zusters heb ik toen een staatsexamen afgelegd. Maar eerst moest ik Indonesisch leren. Dat duurde ongeveer een jaar. Want ik sprak geen woord meer. Daarna ben ik Engelse literatuur op de universiteit gaan doen.’


  Ze vertelt haar hele geschiedenis zonder al te veel emoties. Dat wil ze niet. Bang dat ze ook maar iets van haar geheim zal prijsgeven. Toch heeft ze veel geleden. Ook al waren de zusters van het weeshuis en haar pleegfamilie in Den Haag lief voor haar, ze miste haar moeder. Het contact heeft zich door de jaren heen hersteld. Ze is blij dat ze weer naar Indonesië kon komen. Dankbaar dat ze een goede opleiding in Nederland mocht doen. Maar in haar geboorteland hoort ze thuis. Daar leerde ze na haar opleiding haar echtgenoot kennen, een Indonesiër die voor een Nederlandse multinational werkte. Want in de loop der jaren herstelde de relatie tussen beide landen zich en mochten Nederlandse bedrijven hier weer zaken komen doen. ‘Ik hoefde niet meer te werken, want hij had een goede baan. Dat is alles wat ik kan vertellen,’ zegt ze lachend.


  Als haar man in 1974 zijn baan kwijtraakt, zoekt Elsje een baan. Ze heeft geld nodig om haar gezin te onderhouden. Miep Mulder met wie ze samen in het weeshuis heeft gezeten, biedt een helpende hand. ‘Ze kwam bij mij op bezoek. Ze vroeg of ik ook een Nederlandse oorlogsslachtoffersuitkering kreeg. Ik wist niet waar ze het over had. Ik ben toen naar de ambassade gegaan. Ik kwam aan bij het loket waar achter Ambonezen zaten die er werkten. Mijn aanvraag werd meteen geweigerd. Ze wilden zelfs geen formulier geven. Ik moest eerst bewijzen dat ik als Rode Kruis-kind naar Nederland was geweest.’


  Els zoekt thuis de brieven bij elkaar, het ticket naar Nederland dat ze al die jaren heeft bewaard en meldt zich opnieuw bij de ambassade. ‘Ik zei: ‘Alstublieft!’ Toen gaven ze me een formulier. Ze vroegen waarom ik niet eerder was langsgekomen. In principe werd de oorlogsslachtofferuitkering al sinds 1946 uitgekeerd. Hoe kon ik dat nou weten!’


  De procedure voor een oorlogsslachtoffersuitkering blijkt erg ingewikkeld te zijn. ‘Ik moest bewijzen dat ik als Nederlander was geboren. Welke letsels had ik tijdens de oorlog opgelopen? Was ik als gevolg van de Japanse tijd afgekeurd voor werk? Ze vroegen me het hemd van het lijf. De meest onmogelijke vragen moest ik met bewijzen kunnen beantwoorden. Ik heb mijn aanvraag toen stopgezet. Ik had de energie gewoon niet meer. Ik vond het erg vervelend op de ambassade. De lokale medewerkers waren niet aardig.’


  Vier jaar later probeert Elsje het opnieuw. ‘Toen trof ik voor het eerst een aardige meneer op de ambassade aan. Ik moest mijn oude Nederlandse paspoort laten zien. Maar ik had toch de brief van het Rode Kruis waarin stond dat ik als Hollands weeskind was geëvacueerd? Ik kon mijn ticket overhandigen. Ik vertelde dat ik bij terugkeer op mijn zeventiende Indonesiër moest worden om mijn staatsexamen af te kunnen leggen. Ook die papieren had ik bewaard. Ik was op dat moment nog geen 21. Volgens de wet mag je als minderjarige nog niet kiezen voor een nationaliteit. De aardige medewerker op de ambassade concludeerde dat ik daarom altijd een Nederlander was gebleven. Maar het bewijs van Nederlanderschap was pas het begin van een zeer moeilijke procedure,’ stelt Els.


  Els moest letsels hebben die ze tijdens de Japanse periode had opgelopen. ‘Ik vertelde dat ik een slecht gebit heb door de ondervoeding in het interneringskamp. Een tandarts moest dat eerst officieel vaststellen. Hetzelfde verhaal gold voor mijn maagklachten die ik aan de oorlog heb overgehouden. Opnieuw bezocht ik een arts om dat bewijs op papier te krijgen. Mijn slechte ogen werden afgewezen. Ik mocht wel weer mijn hoge bloeddruk opvoeren. Ik heb voor mijn erkenning als oorlogsslachtoffer vier lange jaren gevochten. Alles ging per brief. Papieren moesten uit Nederland komen. Soms duurde het twee maanden voordat die in Jakarta aankwamen. Tot ik eindelijk een oproep kreeg dat mijn verzoek was goedgekeurd.’


  Omdat Elsje weet hoe moeilijk het is om te kunnen bewijzen dat je wel degelijk geleden hebt tijdens de Japanse tijd heeft ze jarenlang andere Indische Nederlanders geholpen met het indienen van een verzoek. ‘Het waren er destijds honderden die zich meldden bij de ambassade. In een klein kamertje waar niet eens genoeg ruimte voor iedereen was. Ik wachtte buiten op de mensen en vroeg hen wat het probleem was. Daarna nodigde ik ze bij mij thuis uit.’


  Dankzij haar hebben toch nog enkele Indische Nederlanders hun erkenning gekregen. Maar van de meesten werd de aanvraag afgewezen. ‘Je moest kunnen bewijzen dat je een Nederlander was. Zij waren toen nog kinderen. Als de vader of moeder om welke plausibele reden dan het Nederlanderschap had verworpen, kregen ze al niet eens een formulier.’


  De aanvragers kregen ook controleurs van de ambassade op bezoek. Die waren niet allemaal even eerlijk. Er zijn verhalen bekend van medewerkers die de Indische Nederlander om geld vroegen anders zouden ze het formulier niet opsturen.


  Tegenwoordig verloopt de correspondentie direct met de uitkeringsinstantie in Nederland. Aanvragen worden nu niet meer ingediend. Zeventig jaar na dato zijn de Indische Nederlanders te oud en te vergeetachtig geworden om de erkenning van oorlogsslachtoffer aan het verre vaderland te vragen.


  Margaretha Klein (97)
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  Ze ziet er zo inmens klein en zo kwetsbaar uit. Toch ligt Margaretha Klein (97) er uiterst tevreden bij op haar bed. Onder haar pijnlijk versleten knieën heeft ze zachte kussentjes. Aan haar voeten zitten fleurige nieuwe slofjes die de oudste zoon Boudewijn (75) ‘Bauk’ speciaal voor haar uit Nederland heeft meegebracht. Omringd door haar kinderen en kleinkinderen brengt de Hollandse Margaretha haar laatste dagen gelukkig door. In een villapark in het groen buiten Jakarta woont ze bij haar dochter Sandra en haar schoonzoon. Ze is de oudste van de mensen die van Halin financiële ondersteuning krijgt. Een van de weinigen die ik ben tegengekomen die zo liefdevol door haar familie op de oude dag wordt verzorgd.


  ‘Moes wilde aanvankelijk niet bij ons komen, hoor,’ vertelt Sandra die haar moeder als ‘Moesje Bel’ aanspreekt. Het was haar Indonesische echtgenoot, een gepensioneerde hoge ambtenaar bij de Indonesische Centrale Bank, die zijn schoonouders ervan overtuigde bij hen te komen wonen. Uiteindelijk verhuisden ‘Moes’ en ‘Vader Jacob’, zoals Sandra haar vader Richard plagend noemde, enkele jaren geleden vanuit de Oost-Javaanse havenstad Surabaya naar Bekasi. Waar ze de bovenste etage van het grote huis betrokken. Tot groot verdriet van iedereen overleed ‘Vader Jacob’ enkele jaren geleden. ‘Opa wilde niet luisteren,’ moppert Margaretha Klein. ‘Als je oud bent moet je rustig opstaan en niet pardoes. Toen is hij gevallen en eigenlijk nooit meer beter geworden.’


  Ze ligt er rustig en vreedzaam bij. Ze geniet van alle aandacht. ‘Fijn dat u gekomen bent,’ zegt ze herhaaldelijk. Het lopen gaat steeds moeilijker. Verder dan de badkamer komt ze niet. Op haar dunne spillebenen en armen zit geen randje vet meer. Ze heeft een verpleegkundige die dag en nacht bij haar is. De twee zonen betalen samen haar salaris. Dochter Sandra, inmiddels grootmoeder, zorgt overdag ook voor de twee kleintjes van haar oudste zoon en schoondochter.


  Vier generaties leven hier in harmonie samen. Margaretha maakte bijna een eeuw lang de hoogte- en dieptepunten van de Nederlandse koloniale geschiedenis mee. Ze werd geboren in het toenmalige Nederlandsch-Indië waar ze trouwde en haar kinderen kreeg. Ze stond aan de wieg van de nieuwe republiek. Onlangs zag ze op de televisie de inauguratie van de zesde president van Indonesië, Joko Widodo.


  Ze mag lichamelijk fragiel zijn, ondanks haar hoge leeftijd is ze geestelijk nog helemaal in orde. ‘Maar ik weet niet meer zoveel over die Nederlands-Indische tijd. Ik moet even heel erg piekeren,’ zucht Margaretha met een ernstig gezicht. Dan begint ze opgelucht te lachen. ‘Ik ben geboren in Probolinggo,’ begint ze haar verhaal. Een stad in Oost-Java die op zo’n honderd kilometer van Surabaya ligt. ‘Mijn vader werkte er voor de Javasche Bank. We woonde in een huis met twee kamers. In de tuin stonden mangobomen.’ Haar ouders waren beiden Indische Nederlanders. Zoon Boudewijn denkt dat zijn familie al generaties in Nederlands-Indië woonde.


  Margaretha vertelt over de Europese meisjesschool waar ook enkele donkere kinderen op zaten van het eiland Ambon. Ze vermoedt dat het dochters waren van hogere KNIL-militairen. Haar familie bestond naast haar vader en moeder uit acht broers en zussen. Oom Piet was de oudste.’ Ze zijn inmiddels allemaal overleden. Haar twee laatste zusjes stierven vorig jaar vlak achter elkaar. ‘Maar dat heb ik haar niet verteld,’ fluistert Sandra. ‘Twee jaar geleden skypten ze nog met elkaar. Toen liep ze door de woonkamer met mijn laptop nog te zingen en te lachen. De jongste woonde in Amerika. Ik denk dat haar hart het niet meer aankan als ik haar vertel dat ze er niet meer zijn.’


  De ogen van ‘Moesje Bel’ beginnen achter haar dikke brillenglazen te glinsteren als ze vertelt over haar zorgeloze jeugd. De fijne uren die ze samen met haar moeder in de keuken doorbracht. ‘Mijn moeder heette Hakkenberg. Ze was een echte huisvrouw. Ze had hele mooie lange haren, die ze altijd prachtig opstak. Als ze spekkoek, koningskronen en klappertaarten bakten mocht ik haar helpen. Met de kipas (waaier) hield ik houtskooltjes waarop mijn moeder kookte voor haar aan.’ Buiten stonden de buurkinderen te wachten. Magaretha’s moeder verdeelde na afloop de restjes.


  Ze was achttien toen ze Rinus Reinaarts, de vader van Bauk, leerde kennen. Hij werkte als ambtenaar voor het Nederlands-Indische bestuur. Met hem verhuisde ze naar Surabaya. Waar in 1939 Bauk werd geboren. Lang duurde het huwelijk niet. Als haar zoon pas een jaar is, krijgt haar man een ernstig auto-ongeluk. ‘Ik heb in het ziekenhuis op pappie Rinus gepast. Ik dacht dat hij er wel weer bovenop zou komen,’ vertelt Margaretha met een spijtig gezicht.


  Dan komt al gauw de Indonesiër Richard Pangemanan in het leven van de Hollandse Margaretha Klein en haar zoontje Boudewijn. Richard is afkomstig van het eiland Madura. Hij is een lieve zorgzame man. Margaretha besluit met hem te trouwen. ‘Ik noem hem nu mijn stiefvader maar hij was een goede vader voor ons allemaal. Hij heeft mij als zijn eigen zoon grootgebracht,’ zegt Boudewijn.


  Wanneer de Japanners Indonesië binnenvallen hoeft vanwege deze Indonesische echtgenoot en vader niemand het interneringskamp in. Ze laten de Pangemanans met rust. Maar het leven buiten het kamp is net zo goed zwaar. Bauk weet nog dat zijn moeder en zijn oma spekkoek en Indische snackjes maakten die ze verkochten voor een beetje geld.


  De familie heeft geen slechte herinneringen aan de Japanse soldaten. Zelfs niet aan de militair die op een dag met zijn bromfiets over de kleine Bauk heen rijdt. Zijn been is gebroken en hij moet naar het ziekenhuis. ‘Ik was aan het vliegeren, liep naar achteren en keek niet uit,’ vertelt hij. Margaretha neemt het gesprek over. ‘De Japanner had een autopet. Hij kwam naar mij toe en zei: “Saya salah (het is mijn schuld). Saya membayar (ik zal alles betalen)”’ imiteert ze het gebrekkig Indonesisch van de Japanse soldaat. Iedereen moet om haar lachen.


  ‘Toen was er nog een Gurkha die Bauk wilde kopen. Weet je dat nog, Moes? Vertel dat verhaal ook eens,’ vraagt Sandra aan haar moeder. Ze weet het niet helemaal meer. Behalve dat deze Nepalese soldaat vlak na de onafhankelijkheid voor haar neus stond en haar geld bood als hij Bauk mocht meenemen.


  Als Nederland in 1949 de souvereiniteit aan de republiek overdraagt, zit Boudewijn in de vierde klas van de Hollandse school. De nieuwe president Soekarno eist dat alle Nederlandse scholen worden gesloten en dat vanaf nu in de Indonesische taal wordt lesgegeven. ‘Toen behoorde je te kiezen. Als je Nederlander wilde blijven, was er geen plek meer in de nieuwe republiek en diende je te vertrekken. Ik werd een Indonesiër en moest mijn Nederlandse staatsburgerschap inleveren.’ Margaretha Klein mocht haar Nederlanderschap behouden. Haar kinderen beweren dat ze de dubbele nationaliteit heeft. Ze is officieel nooit warga negara indonesia, Indonesiër geworden. Ze kreeg deze nationaliteit automatisch toen ze met Richard Pangemanan trouwde. Zelf zegt ze: ‘Ik ben een Indische. We zijn geen volbloed Nederlanders. We zijn halfbloedjes.’


  Op het geboortebewijs van haar kinderen staat dat ze als Europeaan zijn geboren. ‘Heel vervelend,’ vindt dochter Sandra. Als ze officiële documenten nodig heeft, duurt het altijd erg lang voordat de papieren rond zijn. Omdat de Indonesische ambtenaren niet begrijpen waarom ze een Bangsa Europa, een Europeaan van geboorte is. Bauk heeft die problemen niet want hij woont in Nederland.


  Bauke is in 1966 als ‘spijtoptant’ naar Nederland gegaan. ‘Ik heb in Surabaya nog op de technische school gezeten. Toen ik hoorde dat ik nog steeds van deze terugkeerregeling in aanmerking kon komen heb ik een aanvraag ingediend. Ik voelde toch dat mijn wortels in Nederland lagen.


  Boudewijn is dan al getrouwd. De Nederlandse autoriteiten laten het gezin zonder enige problemen toe. ‘Tot 1971 was het loket voor spijtoptant nog open. Het werd wel steeds moeilijker om Nederland in te komen. Als stateloze ben ik uiteindelijk met een groep Indische Nederlanders vertrokken. Bij aankomst kreeg ik van de koningin persoonlijk een nieuw paspoort.’


  Hij begrijpt niet zo goed waarom hij wel zo gemakkelijk in Nederland werd toegelaten. Hij vermoedt dat de baan van zijn vader, een ambtenaar in dienst van het Nederlands-Indische bestuur, daarin een grote rol heeft gespeeld. Hij beschikte over al zijn papieren, ook het trouwboekje van zijn ouders.


  ‘Hoeveel broers en zussen zijn er uiteindelijk in Nederland terechtgekomen?’ vraag ik aan Boudewijn. Hij is de enige van het gezin die is vertrokken. Zijn oma Klein, enkele ooms en tantes gingen hem in 1955 al voor. Op Bauk na zijn alle kinderen van Margaretha in Indonesië gebleven. ‘Zij hebben een Indonesische vader. Mijn vader was een Hollander.’
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  Ieder jaar bezoekt Boudewijn zijn moeder. In Nederland ging hij met ‘voorbedachte rade’ als technicus bij de KLM werken. ‘Daar kreeg ik goedkope tickets om mijn familie in Indonesië te bezoeken,’ zegt hij lachend. Zijn moeder is drie keer bij hem in Nederland geweest. Toen hij 60 werd kreeg hij op zijn verjaardag een grote doos. Hij dacht dat er een televisie in zat. Als verrassing stapte de 83-jarige Margaretha Klein eruit. Het is de laatste keer dat ze hem opzocht.


  Hij is nu speciaal over om de verjaardag van zijn moeder te vieren. ‘Als we het mogen meemaken wordt ze volgende week 98.’ Hij is bijna ieder jaar op haar verjaardag geweest. Hij vind het fijn om weer even in Indonesië te zijn. ‘Uiteindelijk hebben wij Indischen geen eigen land. Ik ben geen echte Hollander want ik ben niet in Nederland geboren. Evenmin voel ik me een Indonesiër.’


  Dankwoord


  Dit boek had ik nooit kunnen schrijven zonder de nimmer aflatende hulp en onmisbare steun van Josta Rumahlaiselan van stichting Halin en Ruud en Leida Sellier van stichting Help de Indischen in Indonesia. Heel veel dank ook aan Wieteke van Dort voor haar mooie voorwoord en het vertrouwen van mijn uitgever Kees de Bakker en zijn familie.


  Colofon


  Vergeten door het vaderland werd in opdracht van uitgeverij Conserve te Schoorl gezet door BECO DTP-Productions te Epe in de Sabon corps 11/13 punts en gedrukt door drukkerij Bariet in Steenwijk.

  Vormgeving: Borinka & Shamrock.com

  Foto auteur: Ingrid Wijnstok


  Ie druk augustus 2015


  UITGEVERIJ CONSERVE


  Postbus 74, 1870 AB Schoorl


  info@conserve.nl
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