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			Opgedragen aan de zwervers van de Côte sauvage die tijdens mijn verblijf in Pointe-Noire enkele grepen hebben gedaan uit hun levensverhaal, en vooral aan ‘Prins Peper’, die vastbesloten was een fictief personage te worden omdat hij er genoeg van had een personage in het ware leven te zijn …
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Het is allemaal begonnen toen ik als tiener nadacht over hoe ik heette. Mijn naam had ik gekregen van Papa Moupelo, de priester van het weeshuis van Loango. Hij doopte mij: Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko, dat Lingala is voor: ‘Goddank, zwarte Mozes is geboren op de grond van onze voorouders’. Die naam staat nog steeds op mijn geboorteakte …

			Papa Moupelo was een apart figuur; hij is een van de weinigen die een stempel op me heeft gedrukt tijdens mijn verblijf in het weeshuis. Hij was drie turven hoog, droeg Salamanders met dikke zolen – die wij ‘lifthakken’ noemden – en witte boubous, wijde, losse kleden, die hij kocht bij de West-Afrikaanse kooplui op de Grote Markt van Pointe-Noire. Zo gekleed leek hij op een vogelverschrikker in het maïsveld, vooral als hij de centrale binnenplaats overstak en de wind aan de casuarina’s rukte die rond de ommuring van het weeshuis stonden.

			Elk weekend wachtten we vol ongeduld op zijn komst, en zodra we een eerste glimp opvingen van zijn oude R4 (waarvan de motor volgens ons aan chronische tering leed) begroetten we hem met applaus. De priester had op de binnenplaats moeite met inparkeren. Hij moest het een keer of zes overdoen, terwijl de eerste de beste zondagsrijder zijn wagen met zijn ogen dicht op dezelfde plek zou hebben neergezet. Die komische strijd leverde hij niet voor zijn plezier. Het doel was namelijk, zei hij ter vergoelijking, ‘dat de kop van de auto al naar de poort keek’, en dat hij het zich niet nodeloos moeilijk hoefde te maken als hij twee uur later terugreed naar zijn woonplaats Diosso, op een kilometer of tien van Loango …

			Tegenover de leslokalen was de priester een eigen lokaal ter beschikking gesteld. Daar vormden we een kring om hem heen en deelde hij papieren uit waarop we de woorden vonden van het lied dat we gingen leren. Onmiddellijk klonk er luid geroezemoes in het lokaal, want de meesten van ons konden maar moeilijk wennen aan de verfijnde woordenschat van het Lingala uit de boeken die Europese missionarissen hadden geschreven over onze oeroude geloofsovertuigingen, legenden, verhalen en liederen.

			We gingen ertegenaan en nog geen kwartier later voelden we ons ermee vertrouwd en zongen we zoals Papa Moupelo het wilde. Het leek hem een goed idee als de meisjes youyous lieten horen, lange, hoge kreten, en dat de jongens de meisjes antwoordden met hun laagste toon. Hijzelf deed zijn ogen dicht, en terwijl er een glimlach om zijn lippen verscheen liet hij virtuoos benenwerk zien: kruisen, spreiden, kruisen, spreiden … Hij voerde die bewegingen zo snel uit dat we zeker wisten dat hij de snelste mens ter wereld was.

			En na een paar minuten veegde hij met de rug van zijn hand het zweet van zijn gezicht en gebaarde buiten adem en met open mond naar ons: nu jullie!

			Omdat we aarzelden, schoot de priester ons met woord en daad te hulp: ‘Hup! Hup! Niet verlegen zijn, kinderen! Iedereen meedoen! Op en neer met de schouders! Ja, zo! Heel goed! Denk nu dat diezelfde schouders vleugels zijn en dat jullie weg gaan vliegen! Zó ja!!! Tegelijk knikken, zoals nerveuze agamen dat doen, je weet wel, die hagedissen met een oranje kop! Geweldig, kinderen! Precies zoals ze dansen in het noorden van dit land!’

			In ons enthousiasme hadden we het gevoel dat deze dienaar van God er niet was om ons het evangelie bij te brengen, maar om de herinnering aan de lijfstraffen van de vorige dagen te verjagen. We lieten ons gaan; soms gingen we iets te ver en dan duurde het even voordat we begrepen dat niet alles mocht, dat we niet aan het fameuze hof van koning Makoko waren, waar de Batéké’s onafgebroken feestvierden terwijl hun heerser dag en nacht lag te snurken, gewiegd door zijn zingende verhalenvertellers.

			Papa Moupelo hield ons dus vanuit een ooghoek in de gaten en greep in zodra we over de schreef dreigden te gaan. In de buurt van de meisjes komen zat er bijvoorbeeld niet in, laat staan dat we ze bij hun middel konden grijpen en als een bloedzuiger aan hen vastklitten. Even onverbiddelijk was hij voor jongens met perverse neigingen, zoals Boumba Moutaka, Nguékena Sonivé en Diambou Dibouiri, die een scherf van een spiegel gebruikten om te zien welke kleur ondergoed de meisjes droegen en ze er dan mee plaagden.

			Papa Moupelo las ze meteen de les: ‘Pas op, kinderen! Dat wil ik hier niet! Grap en zonde gaan vaak hand in hand!’

			Meer dan twee uur vergaten we wie en waar we waren. Ons geschater was tot buiten het weeshuis te horen als Papa Moupelo in trance raakte en een springende kikker nadeed om ons de beroemde dans te laten zien van de pygmeeën in zijn land van herkomst, Zaïre! Die dans zag er heel anders uit en was veel technischer dan de dans uit het noorden van ons land, want er was een katachtige lenigheid voor nodig, de snelheid van een eekhoorn die wordt nagezeten door een boa, en vooral dat speciale heupwiegen, waarna de priester door zijn knieën zakte, een kangoeroesprongetje maakte en ineens een meter verder weer op zijn voeten stond. Nog steeds heupwiegend ging hij weer rechtop staan, stak zijn armen hoog in de lucht, slaakte een kreet vanuit zijn keel en bleef ten slotte roerloos staan, met zijn rode ogen wijd open in onze richting. En toen we wilden juichen nam hij een minder komische houding aan en gingen we langzamerhand een voor een zitten op de bamboestoelen, die kraakten bij elke beweging die we maakten. We waren in de wolken, vervuld van een sfeer waar we de volgende dag niet over uitgepraat raakten in de kantine, in de bibliotheek, op het speelterrein, op het schoolplein, en vooral in de slaapzaal. Daar herhaalden we die passen totdat de zes gangsurveillanten, die Papa Moupelo zijn invloed benijdden, met hun zwepen zwaaiden zodat we tussen de lakens doken. We noemden ze ‘gangsurveillanten’ omdat ze zich in de gangen verscholen, ons bespiedden en informatie doorspeelden aan directeur Dieudonné Ngoulmoumako, op de eerste verdieping. De strengste surveillanten waren Mpassi, Moutété en Mvoumbi. Omdat ze van moederskant familie van de directeur waren, gedroegen ze zich als echte onderdirecteuren, zodat Dieudonné Ngoulmoumako hun soms moest vragen een toontje lager te zingen. De andere drie, Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako en Dongo-Dongo Ngoulmoumako, gingen prat op hun familienaam, die ze hadden geërfd van vaderskant van de directeur. Dat drietal keek op iedereen neer, terwijl ze hun positie alleen aan hun oom te danken hadden. In het opvoeden van kinderen hadden ze geen ervaring.

			Ze zagen ons als vee en blaften ons af. Maar zodra ze de slaapzaal uitliepen maakte een van ons een grapje in het Lingala van Papa Moupelo en kwamen we uit bed. We vormden een kleine kring en herhaalden onze choreografie, die ons zou achtervolgen tot in onze dromen. En we keken niet verbaasd op als we midden in de nacht ineens geneurie hoorden van onrustig slapende jongens met in hun hoofd die oude melodieën in de gedateerde taal van Papa Moupelo, die rechtschapen man die ons Hoop verkocht voor de schappelijkste prijs omdat hij het als zijn taak zag om de zielen, alle zielen van de instelling, te redden.

			* * *

			Papa Moupelo had me nooit opgebiecht dat hij verantwoordelijk was voor die kilometerslange naam, de langste van het weeshuis van Loango, en zeker van de stad, ja zelfs van het land. Misschien kwam het omdat zijn Zaï­rese landgenoten de gewoonte hadden om eindeloze, onuitspreekbare namen te geven. Kijk maar naar die van hun president, Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, wat zoveel betekent als ‘de krijger die van overwinning naar overwinning gaat en niet te stuiten is’.

			Als ik klaagde dat de een of ander mijn naam had afgekort of niet goed uitgesproken, drukte Papa Moupelo me op het hart niet boos te worden en ’s avonds voor het slapengaan te bidden om de Almachtige te bedanken. Volgens hem lag het lot van een mens verborgen in zijn naam. Om me te overtuigen nam hij zichzelf als voorbeeld: ‘Moupelo’ betekent ‘priester’ in het Kikongo, en dus was het geen toeval dat hij een boodschapper van God was geworden, net als zijn vader. Hij vond het mooi dat de jongens die me treiterden me alleen maar ‘Mozes’ noemden. Mozes was niet zomaar een profeet, betoogde hij vleiend: geen mens kon tippen aan Mozes, ook niet de oudtestamentische profeten met een baard die langer en peper-en-zoutkleuriger was dan de zijne; God had hem uitverkoren om de kinderen van Israël uit Egypte weg te voeren naar het Beloofde Land. Mozes was diep verontwaardigd over het treurige dagelijks leven van zijn volk en toen hij veertig was sloeg hij een Egyptische opzichter dood die een Israëliet strafte. Daarna vluchtte hij noodgedwongen de woestijn in, waar hij herder werd en trouwde met een van de dochters van de priester die hem onderdak had geboden. Op zijn tachtigste hoorde hij tijdens het hoeden van de schapen van zijn schoonvader de stem van God, die tot hem kwam vanuit een struik en hem opdroeg het volk van Israël, dat op Egyptische bodem tot slavernij was gebracht, te bevrijden. Had een van de jongens die lachten om mijn naam zelf een naam met zo veel betekenis? vroeg de priester me.

			Op dit moment van schrijven, nu ik voorgoed opgesloten ben op deze plek die me vroeger vertrouwd was, hoor ik bijna nog de Bijbelpassage die Papa Moupelo onder vier ogen opzei en waarin God aan Mozes verscheen: Daar verscheen de engel van de HEER aan hem in een vuur dat uit een doornstruik opvlamde. Mozes zag dat de struik in brand stond en toch niet door het vuur werd verteerd …

			Ik zie nog hoe hij de hemel afspeurde, me enkele seconden aankeek en toen zo ernstig als hij kon zei: ‘Ja, lieve Mozes, de Engel des Heren zal ook aan jou verschijnen. Verwacht niet dat je hem uit een struik tevoorschijn ziet komen, dat is al gebeurd en God heeft er een hekel aan om in herhaling te vervallen. Hij zal uit je eigen lichaam komen en je zult hem misschien niet herkennen want hij zal er weerzinwekkend uitzien. Maar hij zal er zijn om je te redden …’

			In de loop van de volgende bijeenkomsten bleef ik zo dicht in de buurt van Papa Moupelo dat ik er opmerkingen over kreeg van enkele jongens die me een uitslover of ‘zijn schaduw van vijf over twaalven’ noemden. Maar eigenlijk vroeg ik hem alleen of ik achter in het lokaal mocht zitten, op de laatste rij, want ik kon niet vergeten dat hij bij eerdere sessies ons had verbaasd met zijn gelijkenis van de arbeiders in de wijngaard die op het elfde uur op het werk waren aangekomen; zij kregen eerder betaald dan hun collega’s die al op het derde en het zesde uur aanwezig waren.

			‘In het koninkrijk der hemelen’, had hij tot besluit gezegd, ‘zullen de laatsten de eersten zijn en de eersten de laatsten, net als bij die arbeiders in de wijngaard. Maar geen paniek, God vergeet de kinderen niet, zelfs niet als ze niet achteraan zitten.’

			Nee, ik raakte niet in paniek, maar wel keek ik ongeduldig uit naar Gods hulp, vooral als de directeur ons onder handen nam en de Almachtige ons geen teken van troost gaf. Voor mij stond de directeur gelijk aan de boosaardige farao uit de Bijbel, die het Hebreeuwse volk martelde, en ik vroeg me af waarom God zo lang aarzelde om ons weeshuis te treffen met die gruwelijke plagen van Egypte, die de Egyptische heerser dwongen Gods superioriteit en macht te erkennen. Had God zich soms bedacht en een andere Mozes gekozen, die donkerder, mooier, groter, intelligenter, vrijer was en in een ander land leefde, waar meer werd gedanst en gezongen dan bij ons?

			Dat piekeren van mij was op het eerste oog belachelijk en stompzinnig, maar het stimuleerde me om heel precies de Bijbel te lezen. Ik hoopte er foutjes in te ontdekken die ik kon gebruiken om in verzet te komen tegen onze priester – hoeveel ik ook van hem hield. Hij zou het mooi vinden dat ik probeerde via de Bijbel de wereld te begrijpen, al zocht ik eigenlijk naar mijn naam en mijn identiteit. Maar Papa Moupelo kende dat boek op zijn duimpje, ik kon hem nergens op betrappen. En verder was ik hem respect verschuldigd: hij was onze morele autoriteit, de geestelijke vader van die kinderen die net als ik hun biologische vader niet hadden gekend en als enige beeld van vaderlijk gezag in het beste geval deze priester hadden en in het slechtste geval de directeur van het weeshuis. Dieudonné Ngoulmoumako symboliseerde dus bedrog en verachting, terwijl Papa Moupelo voor verdraagzaamheid, vergiffenis en verlossing stond. De genegenheid die we voor hem voelden kwam uit de grond van ons hart en de enige beloning die we hoopten ervoor terug te krijgen was zijn vriendelijke blik, die ons weer moed gaf, terwijl het norse gezicht van de directeur ons weer tot kinderen maakte die geen kans hadden gekregen een normaal bestaan op te bouwen. De blikken van de buitenwereld logen er niet om: voor Pontenegrijnen stond ‘weeshuis’ gelijk aan ‘gevangenis’, en je kwam alleen in een gevangenis terecht als je een ernstige overtreding of zelfs een misdrijf had begaan …

			Van alle vragen die ik mezelf stelde in die periode van innerlijke onrust waarmee mijn puberale crisis begon, was er één die dag en nacht terugkwam en me als een soort graat in mijn keel verhinderde mijn speeksel door te slikken: was ik de enige Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko ter wereld? Als ik afging op de lengte van de naam kon ik bevestigend antwoorden en me vleien met de gedachte dat ik een uniek kind was. Maar Papa Moupelo kwam ook in andere weeshuizen in Pointe-Noire, in Tchimbamba en in Ngoyo. Of ik nu wilde of niet, ik bleef twijfelen aan de originaliteit van mijn naam. Ik voelde een soort jaloezie louter bij de gedachte dat ik een van de honderden of duizenden Mozessen was en dat Papa Moupelo meer van hen hield dan van mij.

			Hij was de enige die me gerust kon stellen. En omdat het midden in de week was, wachtte ik met smart op zaterdag om hem er openlijk naar te kunnen vragen. Helaas kon ik onmogelijk voorzien dat er iets onverwachts zou gebeuren waardoor ons leven in die uithoek van de regio Kouilou op zijn kop gezet zou worden. Ik was overal op bedacht, behalve op zo’n grote verandering.

			Wat me nog het meeste zorgen baarde was het vreemde feit dat ook Papa Moupelo zelf die gebeurtenis niet had zien aankomen, hoewel hij zo dicht bij de hemel leefde …

		

	




		
			




Bonaventure Kokolo, in die tijd net als ik dertien jaar oud, was in alle staten: ‘Het is erg, Mozes! Het is heel erg!’

			Geïrriteerd door het horen van die naam ‘Mozes’ duwde ik hem met mijn elleboog opzij en liep een paar stappen van hem vandaan. Maar hij was zo koppig als een moeras­bloedzuiger, daar had ik geen rekening mee gehouden: ‘Waar ga je heen, Mozes? Ik zeg je dat het heel erg is!’

			‘Dat zeg je altijd, ik ken je!’

			‘Kijk eens goed naar de gezichten van de bewakers! Ze verbergen iets voor ons! We moeten vanaf nu huilen, want Papa Moupelo is dood, wat ik je brom!’

			Toen er een traan op zijn gezicht verscheen, zwaaide ik met mijn vuist: ‘Als je huilt plant ik dit in je gezicht en dan word je daar verderop wakker, in de ziekenboeg!’

			‘Maar hij is dood! Het is afgelopen met de catechismuslessen hier!’

			‘Hoe is hij dan doodgegaan?’

			‘Toevallig! Je zult zien, ze gaan ons vertellen dat hij bij God is gaan wonen en dat ze een andere Papa Moupelo voor ons hebben gevonden!’

			Bonaventure was mijn beste vriend. Ik was vooral introvert, liep niet met mijn gevoelens te koop, maar hij kletste zo veel dat hij de bijnaam ‘katoen-eter’ had gekregen, de naam van de vogels die met bollen katoen het weeshuis binnen kwamen vliegen en daarmee hun nesten bouwden in de overkapping van onze slaapzaal.

			Als hij zijn mond opendeed, riepen de jongens in koor: ‘Hou je mond en ga katoen eten!’

			Hij kwam weer bij mij: ‘Zie je wel, alleen jij luistert naar me als ik dingen zeg. De anderen die zijn nog gemener dan de directeur! Heb ik soms ooit tegen je gelogen? Wat ik zeg komt altijd uit!’

			Toen ik niet reageerde, keek hij me recht aan: ‘De laatste keer dat ik droomde dat we vlees aten, toen kregen we het twee dagen later toch op ons bord?’

			‘Ja, twee dagen later aten we vlees …’

			‘En toen ik droomde dat de directeur ziek was, had hij twee dagen later toch een dik oog?’

			‘Ja, hij was tegen de deur aan gelopen.’

			‘Nou, als zij niet eens kunnen dromen dat we vlees gaan eten of dat de directeur een buidel krijgt, waarom noemen ze me dan een “katoen-eter”, hè?’

			‘Je bedoelt “een buil”?’

			‘Nee, ik bedoel wat ik zeg! Jij hebt toch zeker weleens een buidel gezien?’

			‘Bonaventure, je praat te veel! Als je niet stopt, ga ook ik tegen je zeggen dat je katoen moet eten!’

			* * *

			Dus die zaterdag stonden we zoals gebruikelijk in het wit gekleed te wachten op Papa Moupelo, de meisjes aan de ene kant van de centrale binnenplaats en de jongens aan de andere kant. Ik had deze keer meer redenen om naar hem uit te zien dan de andere internen, die alleen dachten aan de uitgelaten sfeer, straks in het catechismuslokaal.

			Ik wilde vooral voorkomen dat de priester mijn bedoelingen zou raden zodra hij me zag. Ik probeerde dan ook mijn adem te beheersen en prevelde in mezelf wat ik hem zou zeggen als hij me apart nam om me eraan te herinneren dat ik moest bidden en de Heer danken. Het was in elk geval beter om voor ons onderonsje geen oogcontact met hem te hebben, anders zou ik worden beïnvloed door zijn joviale, vaderlijke gezicht en moest ik de levensvraag die ik hem wou voorleggen, tot volgende week uitstellen.

			Terwijl ik stond te dubben over de houding die ik tegenover hem moest aannemen, imiteerden een paar jongens om de tijd te doden alvast het motorgeluid van de teringachtige R4 van de priester. Anderen deden alsof ze inparkeerden en herhaalden die manoeuvre een keer of zes voordat ze verzuchtten: ‘Perfect, de kop van de auto kijkt al naar de poort!’

			De meisjes probeerden intussen alleen wat pasjes uit van de Zaïrese pygmeeëndans. Ze erkenden de taboes die golden voor hun sekse en waarvan wij, jongens, wisten dat ze ooit waren bedacht door mannen om vrouwen de kleine genoegens van het leven te onthouden. Het werd hun bijvoorbeeld afgeraden boavlees te eten, hoewel dat in het land gold als een delicatesse. Als ze het toch aten, zouden ze borsten krijgen die tot op hun enkels hingen. Was dat ook de reden waarom onze vrouwelijke kameraadjes dachten dat ze aan het stuur van een auto zoals die van Papa Moupelo een geitensik zouden krijgen en dat hun geslacht ging groeien totdat het leek op het onze? Ze bleven in elk geval uit de buurt van de jongens die chauffeurtje speelden en legden discreet een hand op hun boezem, alsof het zelfs funest voor hen zou zijn om luttele seconden te kijken naar een jongen die deed alsof hij een voertuig bestuurde.

			De oude Koukouba en de kleine Vimba, de bewakers voor wie Bonaventure zo beducht was, stonden een beetje terzijde. Ze waren steeds drukker aan het konkelfoezen, wat we hen nog nooit hadden zien doen. De oude Koukouba blafte naar zijn jonge collega: ‘Nou stoppen, hè, met dat wijzen naar het lokaal, of ze zullen alles raden en dan krijg ik het allemaal op mijn boterham van de directeur!’

			Plotseling voer er een schok door de aanwezigen. De bewakers gingen als militairen in de houding staan. Bonaventure en ik keken als laatsten naar het hoofdgebouw, waar Dieudonné Ngoulmoumako zojuist op de verhoging was verschenen. Hij probeerde een ontspannen indruk te maken, terwijl de zes gangsurveillanten achter hem daarentegen een ernstig gezicht trokken.

			Dieudonné Ngoulmoumako was een oude, kale, dikke man, afkomstig uit de volksgroep van de Bembé’s, van wie bekend is dat ze al hun geschillen beslechten met het mes, van jongs af aan kattenvlees eten en iemands rijkdom afmeten aan het aantal varkens dat hij slacht voor nieuwjaarsvieringen, bruiloften en rouwperiodes. Maar alle volksgroepen in het land werden beticht van vreemde eetgewoonten. De Lari, een volk uit de regio Pool, golden als rupseneters; de Vili, in de regio Kouilou, waren dol op haaienvlees, geen wonder, want ze woonden aan de kust; de Téké’s, die in verschillende regio’s te vinden waren, hielden van hondenvlees, terwijl in het noorden van het land vrij veel volksgroepen zich met krokodillenvlees voedden, hoewel ze dat reptiel als een heilig dier beschouwden.

			‘Het is niet normaal dat hij zo glimlacht!’ flapte Bonaventure er opnieuw uit. Ik hoorde dat hij achter me zijn snikken inhield.

			Ik draaide me naar hem om: ‘Als we met de zweep krijgen, zweer ik dat ik je straks in de slaapzaal een pak op je donder zal geven!’

			‘Maar kijk dan toch eens naar de directeur! Hij probeert aardig te doen, zodat we niet huilen als hij dadelijk aankondigt dat Papa Moupelo dood is! Nou, ik wil nú huilen, niet achteraf! Ik wil de eerste zijn, want als ik achteraf huil, dan weten de anderen toch niet dat ik ook heb gehuild?’

			Hij had ergens wel gelijk: hoewel de directeur zijn verschrikkelijke zweep niet bij zich had en het vuile werk aan zijn surveillanten overliet, maakte zijn kennelijke goede humeur hem er niet menselijker op. Je hoefde alleen maar naar zijn zenuwachtige rechterhand te kijken om te weten dat die iets miste; zijn vingers waren gebogen en scherp als de klauwen van een adelaar. Hij begroef zijn hand wel in zijn zak, alsof hij kriebel aan zijn bovenbeen had, maar haalde hem in een reflex meteen weer tevoorschijn en liet hem nutteloos en belachelijk langs zijn been bungelen.

			Zijn aanwezigheid op de verhoging was een onderdeel van een barslechte enscenering: de touwtjes waren te zien als hij communiceerde met de bewakers via onhandige knipoogjes, die we zonder moeite konden duiden.

			De grappenmakers die voor chauffeur speelden hadden hun kleine show onderbroken en brave kindergezichten gezet zonder de meest gevreesde man van de instelling uit het oog te verliezen.

			Na amper tien minuten was de directeur weer de man die we kenden en aan wie we een zeldzame hekel hadden: het gezicht dubbel op slot, opeengeklemde kaken en een snor in de rouw. Hoewel, waar zouden we bang voor zijn, want hij zat ons in het weekend zelden op de huid omdat hij wilde voorkomen dat hij op de vingers werd getikt door Papa Moupelo. Die had hem op een dag gezegd dat hij zich in het hiernamaals zou moeten verantwoorden voor zijn houding als hij kinderen slecht behandelde, want daarmee deed hij onrecht aan wezens die als twee druppels water op de Almachtige leken.

			Dieudonné Ngoulmoumako stond op het punt een aankondiging te doen, en Bonaventure had tot dan toe geen ongelijk gekregen. Onze priester was nooit eerder anderhalf uur te laat geweest, bijna de helft van de tijd die hij aan ons zou wijden.

			Toch was ik vol vertrouwen en gaf ik de moed nog niet op: Papa Moupelo kon ieder moment aankomen en hij zou moeite hebben met inparkeren op de centrale binnenplaats – onder ons applaus. Hij zou een nieuwe boubou dragen uit zijn gegalvaniseerde koffer, waarover hij ons graag vertelde: ‘Ik ben zuinig op mijn kleren! Als ik ze in een koffer berg en er een paar mottenballen bovenop leg, zijn ze beschermd tegen de motten en de kakkerlakken …’

			Hij zou ook zelf ruiken naar mottenballen, die verstikkende geur die zich vermengde met onze zweetlucht. We hadden nooit ook maar één mot ontdekt in het catechismuslokaal, en dat kwam dankzij die geur, die daar nooit meer weg zou gaan.

			Ja, Papa Moupelo kon elk moment verschijnen, alsof het allemaal maar een nare droom van Bonaventure was geweest, en dan zou hij velletjes aan ons uitdelen met de woorden van oude liederen, we zouden om hem heen staan en in onze handen klappen en we zouden zingen totdat we geen stem meer over hadden.

			Mijn droombeelden werden onderbroken door Dieudonné Ngoulmoumako, die met een plechtig gezicht in de richting van het lokaal van Papa Moupelo begon te lopen, met de gangsurveillanten achter zich aan. De oude Koukouba, die het knipoogje van zijn baas had begrepen, haalde hem in en had een hamer in zijn hand. De kleine Vimba was al binnen en kwam met een grote kartonnen doos tevoorschijn, die hij maar amper van zijn plaats kreeg.

			Bonaventure vond weer een aanleiding om me op de zenuwen te werken: ‘Mozes, misschien zit het lijk van Papa Moupelo wel in die grote kartonnen doos!’

			‘Kokolo, noem me niet Mozes …’

			‘En waarom noem jij mij Kokolo terwijl ik niet van die naam hou?’

			‘Zie je mijn vuist? Wil je hem in je gezicht?’

			Ondanks onze hevige nieuwsgierigheid durfden we niet dicht bij die grote doos te komen. De kleine Vimba maakte hem met een stanleymes open, maar liet ons overdreven lang in spanning.

			‘Waarom blijven jullie zo ver weg staan? Kom dichterbij!’ beval de directeur.

			We zagen dat er rode sjaaltjes in de doos lagen, maar opvallender was een bord met de tekst:

			LOKAAL VAN DE NATIONALE PIONIERSBEWEGING

			VAN DE SOCIALISTISCHE REVOLUTIE VAN CONGO

			Wanhopig fluisterde Bonaventure: ‘Dat is het bord dat ze op het graf van Papa Moupelo gaan plaatsen!’

			De directeur brulde als een overspannen ceremoniemeester naar zijn surveillanten wat ze moesten doen en wees toen de kleine Vimba waar het bord moest hangen om leesbaar te zijn voor ieder die het weeshuis binnenkwam. Toen was het de beurt aan de oude Koukouba om de hamer te gebruiken want de directeur hechtte eraan dat de ‘nestor’ van zijn personeel het voorrecht kreeg het bord op te hangen. Deze bewaker, die we stiekem ‘Australopithecus’ noemden, leek op een oude kameleon, met zijn gebogen rug en zijn ogen die naar links en naar rechts schoten zonder dat zijn hoofd bewoog.

			Maar de oude Koukouba kreeg de spijkers niet in de muur; ze vielen telkens voor zijn voeten op de grond. Als hij zich vooroverboog en zijn tanden op elkaar zette om ze te kunnen oprapen, konden we aan de moeite die dat kostte zien dat hij allang geen groeischijven meer had.

			Dieudonné Ngoulmoumako riep: ‘Hé, wat sta je nou te knoeien?’

			De oude man verontschuldigde zich uitgebreid: ‘Baas, het komt door de zon die in mijn ogen schijnt … In plaats van één spijker te zien, zie ik er een stuk of vijf en ik weet niet meer op welke ik sla, maar toch sla ik. Daarbij heb je dan ook nog de spijkers van tegenwoordig, het probleem is dat die kleiner lijken dan de spijkers waarmee vroeger doodskisten werden gemaakt, terwijl de lijken zelf nooit hebben geklaagd, want die spijkers …’

			‘Ga je weer over het mortuarium van Pointe-Noire beginnen, je oude werkplek? Nou, maak je maar geen zorgen, je zult daar wel gauw weer terugkomen als je het zo mist!’

			Wij begrepen niet waar de directeur met die woorden op doelde, maar de oude Koukouba schoot ineens rechtop, zijn ogen draaiden rond terwijl hij zich concentreerde op de enige spijker die hij van de grond had weten op te rapen. Eerst bevochtigde hij met speeksel de plek waar hij de spijker in de muur wilde slaan, en toen haalde hij uit, met de hamer hoog boven zijn hoofd. Helaas miste hij opnieuw het doelwit …

			Geïrriteerd trok Dieudonné Ngoulmoumako de hamer uit zijn handen, pakte zelf een spijker, gaf eerst zo’n harde klap dat hij niet alleen de driehonderddrie internen een doodsschrik bezorgde maar ook de kolonie katoen-eters hoog in de casuarina’s. Na een stuk of tien hamerslagen deed hij een paar stappen achteruit en keek tevreden naar het bord dat nu was vastgespijkerd aan de deur van het lokaal van Papa Moupelo. Hij riep de gangsurveillanten, die om hem heen stonden, en prevelde iets. De zes mannen maakten er een wedstrijdje van om de rode sjaaltjes zo snel mogelijk onder ons te verdelen en ons te laten zien hoe we ze moesten dragen. We stonden allemaal ons sjaaltje te bekijken en vonden dat hij leek op de vlag die dezelfde gangsurveillanten een maand eerder aan de mast hadden gehangen en die midden op de binnenplaats wapperde; er stonden emblemen op die ons intrigeerden: twee groene, gebogen palmtakken rond een handhak die een goudgele hamer kruist, met erboven een gouden vijfpuntige ster.

			‘Dus Papa Moupelo is niet dood, Mozes?’

			‘Hou je mond, Kokolo!!!’

			Dieudonné Ngoulmoumako liep terug naar de verhoging, nog steeds met zijn escorte van surveillanten, trok het gezicht van een groot redenaar en legde ons uit dat wij de bouwers en bewakers waren van de wetenschappelijke socialistische Revolutie. Op zijn jasje, ‘vlak boven de plek waar zijn hart klopte’, zoals sommigen zeiden, glansde een rood speldje met drie letters: CAP. Je moest heel dichtbij komen om te lezen wat er in kleine lettertjes onder geschreven stond: Congolese Arbeiderspartij …

			Tijdens de toespraak trokken de gangsurveillanten een dreigend gezicht als we moesten klappen, en ongeveer halverwege sloofde de directeur zich uit om ons met de hand op zijn CAP-speldje te ontraadselen wat de betekenis was van die emblemen op onze vlag, die ook op onze sjaaltjes stonden. Rood symboliseerde de onafhankelijkheidsstrijd van ons land in de jaren zestig; groen stond voor de welig tierende, rijke natuur van ons land; geel voor onze natuurlijke hulpbronnen, die tot aan onze bevrijding continu waren gestolen en weggeroofd door Europa. De hak en de hamer spoorden ons aan om onze handen uit de mouwen te steken, terwijl de goudgele ster ons herinnerde aan de noodzaak naar de toekomst te kijken en permanent de vijanden van de Revolutie te bestrijden, ook zij die in ons eigen land woonden, dezelfde huidskleur hadden als wij en ‘plaatselijke vazallen van het imperialisme’ werden genoemd. Volgens de directeur waren dat onze gevaarlijkste tegenstanders, want hoe konden we ze herkennen als ze opgingen in de massa om ons van binnenuit te ondermijnen. Er waren ook in het weeshuis al plaatselijke vazallen van het imperialisme.

			Zijn stem werd vaderlijker, en af en toe kreeg hij een dikke kikker in zijn keel: ‘Ja, lieve kinderen, er daagt een nieuw tijdperk voor ons, en die bevrijdende regenboog komt rechtstreeks uit de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken! Wij zijn verantwoordelijk voor problemen in het Congo van morgen en overmorgen als we niet afrekenen met degenen die ons jarenlang hebben gekleineerd, onze goden hebben vertrapt, onze knapste vrouwen hebben verkracht en onze mooiste, sterkste, raszuiverste kinderen gevangen hebben genomen. Dit nieuwe tijdperk is jullie tijdperk, kinderen, en laat de imperialisten en hun plaatselijke vazallen jullie niet afleiden van je doel. Ze weten hoe ze ons in slaap moeten sussen en ons moeten beroven van wat we bezitten. Ik kan het niet nalaten de wijze woorden te citeren van Jomo Kenyatta, de grote activist en president van Kenia, een broederland: “Toen de blanken naar Afrika kwamen, hadden wij het land en zij de Bijbel. Ze leerden ons bidden met de ogen dicht, en toen we ze weer opendeden, hadden de blanken het land en wij de Bijbel.” Tegelijk moeten jullie de wijze woorden van de president van onze eigen Republiek onthouden, lieve kinderen, want ook hij is een wijs man, want hij heeft een ongenadige honger om te communiceren en bruggen te slaan, met een lantaarn in de hand licht te brengen in het doolhof van geest en geweten. “Maar wat is de Revolutie?” hoor ik jullie vragen. Ja, wat wil de Revolutie eigenlijk? De Revolutie is iets wat we elke dag weer laten plaatsvinden door onze gewoonten te veranderen en door op onze hoede te zijn voor de inventiviteit van het imperialisme en zijn plaatselijke vazallen. Daarom laat de president op dat punt geen misverstand bestaan: Revolutie en wetenschappelijk socialisme mogen ons niet zo bedwelmen dat we ze magische krachten toeschrijven. Ze moeten alleen ons handelen stimuleren en sturen en niet gaan werken als talismannen, die geluk brengen. De ontwikkeling van ons land en de aanpassingen op elk terrein van ons leven zijn zeker niet afhankelijk van pogingen elkaar te overtroeven in revolutionair optreden, maar van ons geduldige, moedige, principiële handelen. De revolutie wil dat we onszelf in alle eerlijkheid veranderen, ons ontwikkelen zonder van onszelf te vervreemden. Dat is het doel waarnaar we moeten streven. Zo zorgen we dat de vitale Congolese Revolutie niets verliest van haar originaliteit, die legendarisch is geworden binnen de reusachtige, onomkeerbare beweging van de wereldrevolutie – waarin geen plaats is voor de slaperigheid die de godsdienst ons tot nu toe heeft gebracht …’

			We luisterden met één oor naar de directeur en hielden het andere gespitst op geluiden bij de poort van het weeshuis, omdat we ons steeds afvroegen hoe het stond met onze Papa Moupelo. De directeur noemde niet eens zijn naam, alsof hij nooit had bestaan.

			Aan het eind van de toespraak werd er minstens tien minuten geapplaudisseerd voordat we ons van de gang­surveillanten moesten verspreiden. Sommigen, Bonaventure en ik bijvoorbeeld, gingen naar de bibliotheek om het huiswerk voor de volgende week te maken. Anderen stormden naar het speelterrein, achter het hoofdgebouw. De meisjes liepen naar hun eigen gebouw, waar ze werden opgewacht door de gouvernante Makila Mabé en haar vijf collega’s, Marianne Kinkosso, Justine Batalébé, Pierrette Moukila, Célestine Bouanga en Henriette Mayalama, allemaal Bembé’s die waren aangesteld door Dieudonné Ngoulmoumako.

			Onze slaapzaal was zo’n immens grote ruimte dat we soms reuzenstappen moesten nemen als we iemand wilden spreken, en het was er nog nooit zo rumoerig geweest als de avond na de aankondiging van de Revolutie. De zaal bestond uit twintig genummerde ‘blokken’, en in elk blok stonden een stuk of tien bedden, soms stapelbedden, soms naast elkaar met een kleine tussenruimte zoals die van Bonaventure en mij. Het voelde alsof we in een grote, bruisende woonwijk leefden, waar de minste of geringste gebeurtenis van overdag ’s avonds eindeloos werd uitgevlooid.

			De gissingen over de afwezigheid van Papa Moupelo verspreidden zich dus van de ene kant van de slaapzaal naar de andere en leverden gespreksstof voor levendige gedachtewisselingen in de twintig blokken. De priester, werd gezegd, was teruggekeerd naar zijn geboorteland Zaïre, waar gelovigen hem aanzagen voor een gezant uit de hemel, hoewel hij geen volle, peper-en-zoutkleurige baard had zoals de ware Bijbelse profeten. In de roes van die triomfantelijke ontvangst zou hij een kerk hebben gebouwd van okoume-planken dankzij bijdragen van het publiek en financiële steun van president Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, die volgens dezelfde geruchten met een stok liep en een hoed van luipaardvel droeg als hij zijn tegenstanders niet in de Congo liet gooien of liet doodschieten en begraven in een stadion. Waar Papa Moupelo was, vonden de lammen het gebruik van hun benen terug als hij hun toeriep: ‘Sta op en wandel!’; onvruchtbare vrouwen kregen een tweeling, terwijl impotente mannen ’s ochtends wakker werden met hun je-weet-wel recht omhoog tot voorbij hun navel. Kortom, Papa Moupelo was naar een verdraagzamer wereld gegaan dan de onze en kon daar wonderen doen die hij bij ons niet kon uitvoeren omdat de directeur en zijn gangsurveillanten niet gelovig waren. Met die hoopvolle gedachte vielen we in slaap. Sommigen droomden ervan dat Papa Moupelo voortaan witte kleren droeg, en vleugels had waarmee hij naar het paradijs kon vliegen, terwijl anderen zoals ik hem al zagen zitten aan de rechterhand van God.

			* * *

			Als we de dagen daarna langs dat vroegere lokaal van Papa Moupelo liepen, voelden we ons verdrietig en teleurgesteld. We stelden ons voor dat onze schaduwen weeskinderen waren geworden en daarbinnen bleven zingen, klappen en dansen op het ritme van de Zaïrese pygmeeën. Wel konden we ons moeilijk indenken dat de priester het leuk had bij die schaduwen. De mottenballengeur was nog sterker geworden, waarschijnlijk omdat hij in ons begraven lag, of anders omdat de herinnering aan Papa Moupelo de gedachte met zich meebracht aan zijn kleren, die waren opgeborgen in een ijzeren koffer en beschermd werden door dat product dat allerlei insecten afstootte of uit de weg ruimde.

			Met elke week die voorbijging, raakten de dierbare woorden die we met hulp van onze priester uit het hoofd hadden geleerd, steeds meer in de vergetelheid, net als de melodieën van zijn liederen, die ons vroeger de moed gaven om de schoolweek te beginnen …

		

	




		
			




Via kruiwagens had de directeur geregeld dat zijn neven Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako en Dongo-Dongo Ngoulmoumako een ideologische trainingscursus konden volgen in Pointe-Noire zodat ze daarna sectiehoofd konden worden van onze afdeling van de Nationale Pioniersbeweging. Wel bleven ze onder toezicht staan van hun oom van vaderskant en vooral van twee leden van de Congolese Socialistische Jeugdbond (CSJB), die gold als kweekvijver van de Congolese Arbeiderspartij; in de Jeugdbond hoopte de overheid jong bloed te vinden dat op een dag politieke functies in het land zou kunnen vervullen. Met die promotie kregen de drie neven van de directeur uitzicht op een glorieuze toekomst. Dat schoot in het verkeerde keelgat bij zijn drie neven van moederskant, Mpassi, Moutété en Mvoumbi. Zij hielden hun functie van gangsurveillant en gingen er geen centimeter op vooruit, terwijl ze ervan droomden ook sectiehoofd te worden van onze afdeling van de Natio­nale Pioniersbeweging. Omdat ze hun ongenoegen niet kwijt konden bij hun oom reageerden ze zich af op ons. Dieudonné Ngoulmoumako had duidelijk de vaderlijke lijn bevoordeeld en niet gestreefd naar een menging, waarmee hij de gemoederen had kunnen kalmeren. Mpassi, Moutété en Mvoumbi voelden zich nu ondergeschikt aan de andere neven van de directeur en wij vermaakten ons met die stormachtige sfeer tussen de gangsurveillanten. Soms stonden ze op het punt slaags te raken; dan kwam de directeur tussenbeide en dreigde dat hij ze zou vervangen door noorderlingen. Dat was genoeg om in te binden …

			Het was niet iedereen gegeven om leider te worden van een afdeling van de CSJB. De regering moest de dossiers uitkammen en hield rekening met de etnische afkomst van de kandidaten. Omdat de noorderlingen aan de macht waren – met name de Mbochi’s – waren de leidinggevenden van de CSJB ook Mbochi’s, een volksgroep die nauwelijks 3,5 procent van de landsbevolking uitmaakte. Dat wil zeggen dat Dieudonné Ngoulmoumako had geknokt voor de aanstelling van zijn drie neven, die geen noorderlingen en geen Mbochi’s waren maar zuiderlingen en Bembé’s. En hij had in feite maar gedeeltelijk zijn zin gekregen, want de leidinggevende politici van de regio Kouilou hadden een compromis voorgesteld: zijn neven zouden afdelingshoofd worden maar onder controle blijven staan van twee noorderlingen, Oyo Ngoki en Mokélé Mbembé, die verantwoording zouden afleggen aan de nationale afdeling tijdens het jaarcongres in Brazzaville, waar de president persoonlijk aanwezig zou zijn.

			‘Die twee oude noorderlingen die ons elke week politiek bewust komen maken, waarom zijn die lid van de Jeugdbond, terwijl ze niet jong zijn en hun haren witter dan tapiocameel?’

			Bonaventure bleef me tot het uiterste drijven. Oyo Ngoki en Mokélé Mbembé waren inderdaad volwassenen die schijnbaar nooit jong waren geweest, met hun donkere pakken en hun brillen voor bijzienden. Ze spraken alsof we een jaar of drie oud waren of gebruikten hun eigen taal, die een van de twee had geleerd in Moskou en de ander in Roemenië. Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako en Dongo-Dongo Ngoulmoumako imiteerden hun manier van spreken, gebruikten dezelfde zinnen, zonder ze te begrijpen, want bij elke zin werden we getrakteerd op de woorden ‘dialectiek’ of ‘dialectisch’: ‘we moeten het probleem dialectisch benaderen’, zei Bissoulou Ngoulmoumako.

			Dongo-Dongo deed het dunnetjes over: ‘Vanuit dialectisch oogpunt is onze geschiedenis geschreven door het imperialisme en zijn plaatselijke vazallen; we moeten de zaken omdraaien want de superstructuur mag het niet winnen van de infrastructuur.’

			Voor ons waren die drie voormalige gangsurveillanten volstrekt geen slimme gozers. Maar de directeur had ze een kantoor gegeven vlak bij het zijne op de eerste verdieping. Daar sloten ze zich op om Wordt wakker, pioniers! in elkaar te draaien, een propagandakrant die ze elke maandagochtend aanplakten in het lokaal van de Nationale Revolutionaire Pioniersbeweging. Die publicatie moesten we lezen voordat we de klas binnengingen.

			In de praktijk deden Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako en Dongo-Dongo Ngoulmoumako niets anders dan passages kopiëren uit de toespraak van de president van de Republiek, hun aangeleverd door de noorderlingen Oyo Ngoki en Mokélé Mbembé. Maar elk nummer bevatte een uitsloverig hoofdartikel van de directeur aan het adres van de president van de Republiek. Dieudonné Ngoulmoumako was ervan overtuigd dat het staatshoofd dat op maandagochtend las voordat hij zijn regering bijeenriep en hem uitbundig zou prijzen. Zo schreef hij in die column van ons weekblad dat de president onoverwinnelijk was en ons gezonden door onze Bantoevoorouders. Zijn heldendaden hoorden tot de opmerkelijkste van het zwarte continent, want in zijn tienerjaren had hij zijn eerste huzarenstukje verricht: op de oever van de Kouyou had hij een krokodil bij zijn staart gegrepen, het beest een oplawaai gegeven en in bewusteloze staat naar Maman Bowoulé gebracht, zijn grootmoeder. Zij kon het hele dorp voeden met krokodillenvlees.

			Zo werd onze toekomstige president de schrik van de krokodillen, die het water niet meer uit durfden om op adem te komen op de oever aangezien die veelbelovende puber daar permanent rondliep. Intussen lukte het zijn kameraden amper om een palmeekhoorn te vangen op de akkers van hun ouders, of mussen weg te jagen met een katapult waarmee ze nog geen pootje van een tsee­tseevlieg konden breken. Zo gaf onze president van jongs af aan blijk van gemeenschapszin en offerbereidheid. Hij communiceerde met berggorilla’s, beschermde olifanten tegen stropers en sprak de taal van de pygmeeën zonder die ooit te hebben geleerd.

			Zijn tweede huzarenstukje zou hebben plaatsgevonden tijdens de etnische oorlog tussen noorderlingen en zuiderlingen. Die oorlog werd gewonnen door eerstgenoemden dankzij de intelligentie van deze vroegrijpe jongen. Hij had de aanvoerder van de strijders uit zijn regio voorgesteld zich te verkleden als oud dametje en hem bij de hand te nemen alsof hij haar zoontje was. Ze trokken door het front en bereikten het kamp van de zuiderlingen. Daar schakelden ze hun aanvoerder Ngutu Ya Mpangala en zijn rechterhand Nkodia Nkouata uit en zaaiden paniek. Ronduit vernederend werd het toen de zuiderlingen de volgende dag merkten dat ze in feite waren verslagen door een tandeloze oude dame vergezeld van haar kleinzoon, die niet eens een vuurwapen bij zich hadden. Het hoofd van Ombélé, het dorp waar dat wonderkind woonde, hoorde over dat wapenfeit en over het inzicht in de krijgskunst waarvan deze opgeschoten jongen blijk gaf. Hij besloot prompt hem naar de militaire academie in Brazzaville te sturen. Later kreeg hij een aanstelling in de Centraal-Afrikaanse Republiek, werd op een gegeven moment in Kameroen sergeant en nam vervolgens deel aan de oorlog die de Fransen voerden tegen de Kameroeners. Toen ons land onafhankelijk werd, stuurde men hem naar Europa om zijn militaire opleiding af te ronden. Hij kwam naar zijn thuisbasis terug met de rang van tweede luitenant en de verbetenheid van een jonge wolf die alles zo snel mogelijk wilde veranderen. Hij was gekant tegen de koers die de regering hier was ingeslagen en nam, nog maar achtentwintig jaar oud, het initiatief tot de politieke omwenteling die hem aan de macht zou brengen.

			In zijn artikelen onderstreepte Dieudonné Ngoulmoumako met dikke letters dat het niet ging om een ‘staatsgreep’, zoals werd beweerd in een aantal boeken van de hand van Europeanen. De Europeanen waren zoals bekend de eerste vijanden van onze Revolutie want wij hadden onze onafhankelijkheid geëist en ons bloed vergoten voor onze vrijheid toen hun instemming almaar uitbleef. De president had dus een missie om het land te bevrijden, die hij met moed en zelfopoffering had uitgevoerd. Bij het oprichten van de Congolese Arbeiderspartij, de Congolese Socialistische Jeugdbond en de Nationale Pioniersbeweging luisterde hij alleen naar wat onze voorouders hem in zijn slaap influisterden. De dagen waarop hij kilometers en kilometers te voet aflegde met als voedsel een stuk cassave en een klein stukje gerookt krokodillenvlees, lag ver achter hem. Dieudonné Ngoulmoumako noemde de president de evenknie van Jezus Christus, want ook hij droeg op zijn schouders de zonden die het Congolese volk sinds mensenheugenis had begaan …

			Ik herinner me dat we in het eerste nummer van Wordt wakker, pioniers! lazen dat de regering inderdaad had besloten godsdienst te verbieden in de openbare instellingen van het land, waaronder de weeshuizen; die beslissing gold met onmiddellijke ingang, want de vijanden van de Revolutie wilden zo snel mogelijk onze mars naar de toekomst ondermijnen. Dezelfde regering had besloten dat lessen in marxisme-leninisme nationaal prioriteit moest krijgen. Toen we probeerden te begrijpen in hoeverre Papa Moupelo ongewenst kon zijn – hij zat toch niet in de politiek? – gaf de krant aan dat hij een handlanger van de imperialisten was, die vaak gebruikmaakten van priesters om onze Revolutie te ontkrachten. We wisten niet wie van het drietal Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako en Dongo-Dongo Ngoulmoumako een karikatuur van onze priester had getekend, waarop hij gekleed als infernale tovenaar bezig was zijn publiek te hypnotiseren, met een bijschrift in vette letters: GODSDIENST IS DE OPIUM VAN HET VOLK.

			Het was duidelijk dat Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako en Dongo-Dongo Ngoulmoumako niet in staat waren een dergelijke krant met zulke woordenrijke, intelligente taal te runnen. De meeste artikelen waren bedacht en geschreven door Oyo Ngoki en Mokélé Mbembé, die twee ‘oudere jongeren’, die waarschijnlijk ook de nègres van Dieudonné Ngoulmoumako waren.

			* * *

			De pakweg honderd meisjes van het weeshuis kregen nadien in hun gebouw bezoek van madame Maboké, als woordvoerster van de first lady, die voorzitster was van de Revolutionaire Unie van Congolese Vrouwen (RUCV).

			De naam van de presidentsvrouw lag voortdurend op de lippen van madame Maboké. Ze vertelde de meisjes dat de first lady weet had van hun situatie. Ettelijke keren nam ze ook een leger oude moeders mee, die onze kameraadjes de basisprincipes bijbrachten van het koken, met piepklein kookgerei waarvan werd gedacht dat het paste bij de leeftijd van de weesmeisjes. Andere keren werden er meisjes aangevoerd om ze de geheimen te leren van vlechten en manicure. Het weeshuis was dan in staat van paraatheid, want vanuit de verschillende blokken van onze slaapzaal stormden we naar de ramen om een glimp op te vangen van die ‘gazellen van Pointe-Noire’ zoals we ze noemden, gekleed in strakke broeken, op hoge hakken, met hun lendenschort strak rond hun heupen, en met billen die knetterden als maïskorrels in gloeiend hete palmolie. Ze wandelden over de binnenplaats en zwaaiden uit de verte naar ons voordat de narrige Mpassi, Mvoumbi en Moutété verschenen, die er niet tegen konden dat die Pontenegrijnsen vriendelijk deden tegen ons en hen amper zagen staan.

			We zouden graag muisjes zijn geweest, om stiekem het gebouw van de meisjes binnen te kunnen gaan en te zien wat ze van de gazellen van Pointe-Noire leerden. In elk geval hadden onze kameraadjes van de andere sekse een glimlach om de lippen – misschien om ons aan te geven dat ze gelukkiger waren dan wij – en hoorden we de echo van hun gelach of applaus. De precieze oorzaak daarvan begrepen we niet, maar we deden er op onze beurt aan mee vanuit ons gebouw, gewoon om te laten zien dat we hen om hun geluk benijdden en dat wij op die vreugdevolle momenten ook graag meisjes zoals zij zouden zijn geweest.

			Twee uur later liepen de gazellen van Pointe-Noire terug over de binnenplaats. Ze zochten ons met hun blik omdat ze ons wilden bedanken voor ons applaus, hoewel we niets hadden gezien. Maar we durfden de drie gangsurveillanten niet te trotseren. Ze zaten ergens verstopt, niet om ons in de gaten te houden, maar om beter de derrières van die wezentjes te kunnen bestuderen. Daarna hoorden we met spijt het geluid van een minder teringachtige motor dan die van Papa Moupelo’s auto. Het was de auto van madame Maboké, die de jonge leden van de Revolutionaire Unie van Congolese Vrouwen geen moment uit het oog verloor tijdens hun missie om van weeshuis naar weeshuis te gaan en daar meisjes een goede opvoeding te bezorgen …

		

	




		
			




Tot dat jaar waarin de Revolutie op ons dak was gevallen als een regenbui die zelfs onze beroemdste medicijnmannen niet hadden zien aankomen, geloofde ik dat het weeshuis van Loango een school was voor hoogbegaafde minderjarigen die geen ouders hadden, mishandeld waren of uit probleemgezinnen kwamen. Bonaventure had meer kijk op de situatie toen hij zei dat ons instituut een plek was waar kinderen bij elkaar waren gebracht die niemand graag mocht, want iemand die je graag mag, iemand die je ziet zitten, die neem je mee uit, daar ga je mee wandelen, die sluit je niet als een krijgsgevangene op in een oeroud gebouw. Hij kon zich daarbij baseren op zijn eigen verleden en op het feit dat hij niet begreep waarom een moeder als de zijne hem bij haar leven daar achterliet, te midden van die jongens en meisjes met stuk voor stuk ‘een zeer ernstig probleem’ dat onvermijdelijk had geleid tot hun opname in Loango.

			Volgens mij was het onderwijs in Loango erop gericht dat we verder kwamen dan de meeste Congolese kinderen. Dieudonné Ngoulmoumako wekte die indruk bij ons. Hij was er trots op dat hij een openbare instelling leidde met betere resultaten dan de basisscholen, colleges en lyceums van het land. Met even hoge borst proclameerde hij dat docenten en professoren van Loango meer verdienden dan hun collega’s in de streek. Daarbij verzweeg hij zorgvuldig dat ze niet uit liefdadigheid betaald werden door de president van de Republiek maar door de afstammelingen van het oude koninkrijk Loango, die zo wilden aantonen dat hun monarchie voortleefde. Intussen had ik het idee dat ons weeshuis losstond van Congo en zelfs van de rest van de wereld. Omdat de school in het binnenland lag, wisten we niets van de omliggende gemeentes en van onze economische hoofdstad Pointe-Noire, dat werd voorgespiegeld als het Beloofde Land waar Papa Moupelo vroeger over vertelde.

			Toch lag het dorp Loango maar twintig kilometer van Pointe-Noire vandaan en Doukou Daka, onze geschiedenisleraar, vertelde dat het ooit de hoofdstad van het koninkrijk Loango was geweest. Loango werd in de vijftiende eeuw gesticht door de voorouders van de Vili en andere volksgroepen in het zuiden van het land. Hun nakomelingen waren daarvandaan als slaven weggevoerd. Doukou Daka wond zich op over de blanken die onze sterkste mannen en onze mooiste vrouwen in scheepsruimen hadden gepropt voor een rampzalige reis naar het Amerikaanse land, waar ze werden gebrandmerkt tot slaven. Van sommigen was een been afgesneden, anderen hadden maar één arm omdat ze hadden geprobeerd te vluchten, al zouden ze nooit het pad naar hun dorp hebben teruggevonden.

			Doukou Daka draaide zich om, liet zijn stem dalen en keek naar het raam alsof hij bang was dat iemand anders dan wij het hoorden; toen vertelde hij ons met een verongelijkt gezicht dat veel rijke kooplieden uit Loango hadden deelgenomen aan die transacties en hun zoon naar Bretagne hadden gestuurd, een streek in Frankrijk, om de geheimen van die vorm van handel te bestuderen.

			‘Wisten jullie dat we soms verkocht zijn door onze eigen mensen?’ mompelde hij. ‘Als jullie op een dag een zwarte Amerikaan tegenkomen, zeg dan bij jezelf dat het een familielid zou kunnen zijn!’

			Hij leek het de Vili vooral kwalijk te nemen omdat hijzelf tot de Yombé behoorde, een volksgroep waar de Vili op neerkeken; in hun ogen was het een barbaarse stam uit het bos van Mayombé. De Vili en de Yombé stelden elkaar wederzijds verantwoordelijk voor het trieste lot dat ze over onze voorouders hadden afgeroepen, hoewel de Yombé de meerderheid vormden in de regio Kouilou. We waren geschokt toen Doukou Daka, met zijn armen langs zijn lichaam als om zijn woede te benadrukken, zich liet ontvallen: ‘Bovendien maakten de Vili leden van mijn volksgroep tot slaven en verkochten die aan andere koninkrijken in de buurt! Dus laat niemand me vertellen dat ze de fijne kneepjes van de slavernij van de blanken hadden geleerd! Er liepen in die tijd nog geen blanken bij ons rond, niet één!’

			We waren verbijsterd toen we hoorden dat zwarten zwarten verkochten. Om ons op te monteren vertelde hij dat we op een historische plek leefden: het paleis van de voormalige Vilikoning Mâ Loango stond op nog geen twee kilometer van het weeshuis, in Diosso, en was omgebouwd tot museum. Sommigen van ons zouden daar de komende jaren kunnen gaan kijken, als ze hun middelbareschooldiploma hadden gehaald.

			Ondertussen spraken de meesten van ons op het schoolplein alleen nog maar over Pointe-Noire, dat we zagen als een idyllische en tevens geheimzinnige stad. Doukou Daka, die ervandaan kwam, gaf er hoog van op, maar de gangsurveillanten wilden elke verleiding om naar dat paradijs te vluchten bij ons de kop indrukken. Ze hielden ons voor dat we beter geen contact konden hebben met de jeugd van de economische hoofdstad en dat we op een eiland zaten, het mooiste eiland ter wereld. Als we daar weg zouden vluchten, zouden we uiteindelijk in zee belanden en worden opgeslokt door de hongerigste haaien van de Atlantische Oceaan. Ze zeiden ook nog dat die haaien boze geesten waren, wier moordzucht werd aangewakkerd door de tovenaars van Pointe-Noire. Waarom anders zouden de lichamen die aan de Côte sauvage werden gevonden die van minderjarigen zijn? Het drama vond steeds op dezelfde manier plaats: het toekomstige slachtoffer zag Mami Wata voor zich opduiken uit zee, een wezen dat half vrouw, half vis was, met een naakte boezem, gouden haren tot op haar schouders en ogen zo kleurloos als het licht van de zon op het middaguur. De vrouw stak glimlachend haar armen naar het kind uit. Als het haar naderde met de kreet ‘Mama! Mama!’ barstte ze in lachen uit en ze wekte met de echo van haar lach de woede van de golven, die plotseling hoger kwamen dan de hoogste gebouwen van de stad, terwijl de vrouwvis eensklaps veranderde in een onverzettelijke haai en de arme koter naar de zeebodem sleurde. De volgende dag zouden de mensen zeggen dat Nzinga, de oermoeder van het Congorijk, het leven van de ongelukkige had teruggenomen, terwijl het allemaal het werk was geweest van een aantal geestenbezweersters uit Pointe-Noire. Zelfs als het lichaam twee dagen later was teruggevonden zonder één enkele schram, werd gezegd dat het was opgegeten door een haai die was gestuurd door Nzinga.

			Doukou Daka lachte om die verhalen, die volgens hem geen steek hielden: ‘Waarom zou onze oermoeder Nzinga ons meesleuren naar de buik van de oceaan als ze ons aller moeder is, degene die het grote koninkrijk Congo heeft gebaard?’ vroeg hij ons. ‘Waarom zou ze het op kinderen gemunt hebben, terwijl ze er zelf drie had: de tweeling N’vita Numi en Mpaânzu Nimi en een dochter, Lukeni Lwa Nimi? Als ze die niet had gekregen, zouden we het Congovolk niet hebben gekend en zou ons land dus niet hebben bestaan’, besloot hij …

			Het had ons niet verbaasd dat Doukou Daka door Dieudonné Ngoulmoumako was geschrapt uit het personeelsbestand van de docenten van Loango en teruggestuurd naar zijn stad Pointe-Noire, waar hij veel van leek te houden. De directeur had zijn personeel in een lange brief uitgelegd dat onze geschiedenisleraar een eersteklas charlatan was, die kinderen aanmoedigde weg te lopen uit het weeshuis en hun leerde de Vili te haten door het idee te verspreiden dat ze in de slaventijd hadden samengewerkt met de blanken en dat zwarten ook waren verkocht door andere zwarten. Omdat het bestuur van de onderwijsinspectie en het regionale bestuur van het lager en middelbaar onderwijs uit Vili bestonden, kostte het Dieudonné Ngoulmoumako niet veel moeite het hoofd te laten rollen van Doukou Daka, die naar een school in Mpaka werd gestuurd, een voorstad van Pointe-Noire. In zijn plaats kwam er een andere geschiedenisleraar, die Montoir heette. Hij was blank en bracht ons vooral veel bij over de geschiedenis van Frankrijk, waarin we de figuren die Doukou Daka ons had beschreven, niet meer terugvonden. Er was geen koninkrijk Congo meer, geen koninkrijk Loango meer, en we hoorden niets meer over de Vili, de Téké’s en de Yombé, laat staan onze oermoeder Nzinga en haar kinderen. Het was trouwens ook de eerste keer dat velen van ons van dichtbij een blanke zagen terwijl we dachten dat mensen met die kleur imperialisten waren die onder één hoedje speelden met lokale vazallen om onze Revolutie te dwarsbomen. De directeur begreep onze verwarring en zei op een dag tijdens zijn dagelijkse toespraak vlak voor het hijsen van de vlag en in aanwezigheid van de blozende Montoir: ‘Deze blanke is geen imperialist. Hij is de uitzondering die de regel bevestigt, en wat hij jullie leert zal jullie in elk geval intelligenter maken dan de blanke kindertjes in Frankrijk, want die idiote Doukou Daka was je reinste charlatan, en ik vraag me nog steeds af waar hij was afgestudeerd! Applaus voor deze blanke!!!’

		

	




		
			




De directeur ontving steeds meer leden van de Congolese Arbeiderspartij. Als die ‘hoge omes’ een bezoek aan onze klassen aankondigden, werd hij opvliegend en riep dat wie deed als de jeugd van Pointe-Noire, die we onweerstaanbaar vonden en die geen respect had voor de Congolese vlag en de partijbonzen, zo gestraft zou worden dat het hem de rest van zijn leven bij zou blijven.

			Hij bereidde ons voor op die bezoeken en eiste een bepaald gedrag van ons. Natuurlijk hadden wij geen hoop dat die partijleden – stijve, geremde mensen, heel anders dan Papa Moupelo – ons zouden laten dansen of zingen in het lokaal van de Nationale Pioniersbeweging. Die mannen van de PCT spraken geen Lingala, vandaar dat we ons afvroegen of ze echt wel begrepen wat ze zeiden in hun Frans vol bijwoorden en participia. Qua woordkeus hadden ze een voorkeur voor ellenlange woorden, die wij ‘slangwoorden’ noemden. ‘Anti-constitutioneel’ was een favoriet van hen, en ook ‘interdepartementalisering’, een woord uit de koker van de premier, die wilde dat de ministers gingen samenwerken. Daarentegen beweerde kameraad Oba Ambochi in zijn kritiek op de imperialisten dat ze geconstipeerd waren door het slagen van onze Revolutie en nu ‘coprastasofobiepatiënten’ waren.

			We stelden ons op in rijen voor de rode vlag en luisterden naar die toespraken die zo gekunsteld en opgeblazen waren dat sommigen van ons de volgende dag hoofdpijn hadden. Die ingewikkelde taal van de partijleden kwam terug in onze slaap, net als vroeger de taal van Papa Moupelo. Maar terwijl een slaper normaliter in staat is in zijn dromen bergen te verzetten, over de Amazone of de Congo te stappen en in een paar minuten al het water van de Atlantische Oceaan op te drinken, lukte het ons niet om dromend in één keer en zonder stoppen het woord ‘coprastasofobiepatiënten’ uit te spreken …

			* * *

			We droegen armbanden met onze naam erop – ik had er om beide armen een vanwege mijn lange naam. In groepen van tien voerden we op zondag ‘gemeenschaps­taken’ uit. Nu had de president van de Republiek het jaar dat de Revolutie het weeshuis binnenkwam uitgeroepen tot ‘Jaar van de boom’ door zelf voor de camera’s van de staatstelevisie bij de ingang van het Volkspaleis een zuurzakboom te planten. Daarom moesten wij van Dieudonné Ngoulmoumako ook een zuurzakboom planten achter het hoofdgebouw, wat Bonaventure de vraag ingaf: ‘Is dit de dag van alle bomen of alleen van de zuurzakboom?’

			‘Kokolo!’

			‘Je hebt me weer Kokolo genoemd! Vind ik niet aardig van je, hoor!’

			Op zondag werd de binnenplaats geveegd, meestal door internen die de laatste toespraak van de president niet goed hadden opgezegd. Maar Dieudonné Ngoulmoumako kon ook besluiten een bezem te geven aan degene die zijn blik niet neersloeg in aanwezigheid van het personeel of de partijleden. Dwarsliggers sloot hij op in het lokaal van de Revolutie, waar ze de taken van de pioniers van de wetenschappelijke socialistische Revolutie uit het hoofd moesten leren. Het lokaal was met die zware metalen deur en dat kleine gat waardoorheen bedorven voedsel werd geschoven, een echte gevangenis geworden. Die ‘gevangenen van de Revolutie’ – niet te verwarren met de ‘pioniers van de Revolutie’, die rechtvaardiger, gehoorzamer, meer geprogrammeerd waren – hadden geen andere keus dan permanent de bevende stem van de president van de Republiek aanhoren dankzij een cassettebandje dat was verstrekt door de regering aan instellingen als de onze, die voortaan onder het ministerie van Jeugd en Gezin vielen …

			* * *

			We waren met driehonderddrie internen, of eigenlijk driehonderddrie papegaaien behept met kennis waarvan we niet direct het belang inzagen. Het enige wat we namelijk hoefden te doen was dingen uit het hoofd leren die naar men beweerde ons jongens van pas zouden komen zodra er een baard onder onze kin zou groeien, en de meisjes zodra hun borsten het gewicht kregen van rijpe papaja’s en hun achterwerk het hoofd van de mannen op hol zou brengen …

			Zo wisten we ineens dat ons land op de evenaar lag, dat het een oppervlakte had van 342.000 vierkante kilometer, en dat de dichtstbij liggende landen Gabon, Angola, Kameroen en de Centraal-Afrikaanse Republiek waren, natuurlijk naast Zaïre, waarmee we de Congo deelden. Ook mochten we niet vergeten dat vóór de komst van de Spaanse kolonisten en onze bekering tot het christendom verschillende van die buurlanden samen met het onze een uitgestrekt grondgebied vormden, het koninkrijk Congo, en dat onze oermoeder een moedige, toegewijde vrouw was met de naam Nzinga, moeder van drie kinderen, een jongenstweeling en een meisje.

			Na het uitbreken van de Revolutie was ik dus van het ene moment op het andere de jongen geworden die tijdens de lessen ‘sociaal bewustzijn’ zonder haperen de toespraken van de president van de Republiek opzei. Ik werd gefeliciteerd door de partijleden die ons bezochten, en om die reden zette Dieudonné Ngoulmoumako me op de voorste rij en vroeg me een vinger op te steken om een bepaalde vraag te stellen waarvan hij het antwoord had voorbereid en waarmee hij meestal de bedoeling had zichzelf op te hemelen en te beschrijven hoe hij ons op het pad van de Revolutie had gezet.

			Ik was vooral een kampioen in het voordragen van die gedenkwaardige toespraak waarin de president hulde bracht aan de arbeiders, en met name aan de vrouwen van ons land:

			Die vrouwen zijn daar vanaf de eerste uren van de dag, met al hun kinderen en zelfs hun baby’tjes. Zij grijpen in in de natuur, ze brengen dingen voort, ze zijn deel van het productiesysteem. Een aantal mannen doet hetzelfde werk, en allen maken zij hier in onze hoofdstad deel uit van de arme boerenstand, die de belangrijkste laag is van onze samenleving. Ik heb beseft dat er een groot verschil bestaat tussen wat ik wil en wat ik verkrijg, tussen wat ik zeg en wat er werkelijk of concreet gebeurt. Ik heb beseft en besef steeds beter dat er een kloof dreigt tussen richtlijnen en uitvoering, tussen theorie en praktijk …

			Wat begrepen wij van die hoogdravende woorden en van de woorden die de directeur opdiste als hij ze samenvoegde met die van de president van de Republiek? Ik wist nu hoe ik zijn ego kon strelen. Ik hoefde alleen maar zijn laatste hoofdartikel in Wordt wakker, pioniers! op te zeggen en dan zag je hem grijnzen, tijdens de hele voordracht knikken en me een bicbalpen aanbieden – een hele gebeurtenis voor wie wist wat een krent hij was.

		

	




		
			




Af en toe hield Bonaventure zich van den domme om mij en de meeste andere jongens beter in de maling te kunnen nemen – terwijl ik het wist. Bijvoorbeeld toen hij me dringend verzocht de les nog eens uit te leggen die we in de klas hadden geleerd.

			‘Denk je dat Ngoubili gelijk heeft? Als er twee werkwoorden na elkaar komen staat het tweede volgens hem in de infinitief.’

			‘Dat klopt, dat is de regel!’ antwoordde ik hem enigszins verbaasd over die vraag terwijl we die les al meer dan tien dagen geleden hadden behandeld.

			‘En als je je niet aan die regel houdt, wat gebeurt er dan?’

			‘Nou, dan doen de mensen gewoon maar wat als ze praten en schrijven en zullen ze elkaar nooit begrijpen …’

			‘Ja, maar als er vier, zes of tien werkwoorden achter elkaar staan, wat doe je dan? Want Ngoubili had het maar over twee werkwoorden!’

			‘Waarom wou je vier, zes of tien werkwoorden achter elkaar zetten alsof ze niks beters te doen hadden? Heb je dat ooit van je levensdagen meegemaakt?’

			Hij streek over zijn kin, met het gezicht van iemand die diep nadacht. Ik keek graag naar zijn gave, inktzwarte huid en die kin met een kuiltje, dat nog dieper werd als hij goedgeluimd was. Hij had een mager gezicht met geprononceerde botten en daarentegen een vrij robuust lijf, waar elke ruziezoeker beducht voor zou worden, hoewel hij eigenlijk maar een reus op lemen voeten was.

			‘Er kan een aantal werkwoorden achter elkaar komen als je bijvoorbeeld bezig bent tien dingen tegelijk te doen en …’

			‘Wat bijvoorbeeld?’

			‘Eten, drinken, plassen, slapen, wakker worden, tandenpoetsen, het raam opendoen …’

			‘Dat kun je niet allemaal tegelijk doen, alles wat je doet moet je goed doen …’

			‘Het was maar een voorbeeld en je blaft me net zo af als de anderen omdat je denkt dat je slimmer bent dan ik! Me slaan, wou je dat soms ook? Wou je dat ik alvast op de grond ging liggen om het je makkelijk te maken?’

			‘Nee, ik zal je niet slaan, ik heb je nooit geslagen, dat weet je! We zijn broers, en ik ben niet zo’n gemenerik die het ene moment voetbalt en het volgende moment probeert je af te tuigen.’

			Anders dan ik kende Bonaventure wel zijn moeder. Ze kwam soms naar Loango, al zagen we haar na de Revolutie niet meer, wat haar zoon overigens niet erg leek te vinden.

			Zacharie Kokolo, zijn biologische vader, wiens naam hij droeg, was van het toneel verdwenen op het moment dat de zwangerschap werd aangekondigd. Hij werkte bij de Nationale maatschappij voor water- en elektriciteitsvoorziening, de NAMAWATEL. Ook had hij geknoeid aan het telwerk van de water- en elektriciteitsmeter van de moeder van mijn vriend, zodat ze sinds jaar en dag nooit iets betaalde voor het verbruik, of alleen een belachelijk bedragje, waarmee je amper een zakje water kon kopen op de Grote Markt van Pointe-Noire. Hij leende zich in de hele stad voor dat gesjoemel en de Pontenegrijnen gaven hem er een vergoeding voor. Hij had niets te vrezen omdat hij goeie maatjes was met een aantal leidinggevenden van de NAMAWATEL. Bonaventures moeder zou een klant als alle anderen zijn geweest als Zacharie Kokolo niet in zijn achterhoofd het plan had gehad de arme vrouw ervan te overtuigen dat hij haar als tweede echtgenote zou nemen. En zo ging hij op vrijdag en zaterdag aan het begin van de middag bij haar op bezoek en kwam pas weer tegen zes uur ’s avonds thuis in Loandjili, aan de andere kant van Pointe-Noire, waar zijn vrouw en zijn vier kinderen op hem wachtten.

			De andere man van Bonaventures moeder heette Mbwa Mabé. De bewoners van Voungou noemden hem ‘de officiële’; hij kwam vaak drie uur later binnenvallen na een lange, vermoeiende werkdag als vrachtwagenchauffeur tussen het dorp Tchibamba en de grens van ons land met Angola. Hij werd ‘de officiële’ genoemd omdat hij daar al veel eerder dan beambte Zacharie Kokolo rondhing en niemand hem vaak tegenkwam vanwege zijn beroep.

			Dus aan de ene kant was er vrachtwagenchauffeur Mbwa Mabé, vrijgezel, kinderloos, en zonder behoefte aan een huwelijk of nakomelingen; hij verdween naar het achterland en kwam pas een maand of twee later terug.

			Aan de andere kant was er Zacharie Kokolo, die vast werk had bij de NAMAWATEL en zijn belofte van een verbintenis, dus de belofte om tegen iedereen te zeggen dat de moeder van Bonaventure zijn tweede vrouw zou zijn, almaar voor zich uit schoof. De vrouw had begrepen dat ze net als veel vrouwen in Pointe-Noire die hadden besloten zich tevreden te stellen met de krappe ruimte die hun getrouwde minnaar hun gunde, haar hele leven het reservewiel van haar beambte zou blijven en dat ze hem op geen enkele manier kon dwingen van gedachte te veranderen. Behalve misschien als er een kind geboren werd uit die achterkamerrelatie die de beambte noopte nog steeds naar links en rechts te kijken voordat hij het huis van Bonaventures moeder in of uit liep: met kunst- en vliegwerk probeerde hij een reputatie in stand te houden die al flink te lijden had gehad van zijn illegale activiteiten.

			Eenmaal zwanger begon ze te twijfelen. Toen ze uitrekende wanneer ze ongesteld en vruchtbaar geweest was, wees alles in de richting van de NAMAWATEL-beambte, want Mbwa Mabé was meer dan zestig dagen niet in Pointe-Noire geweest omdat hij de opleiding moest verzorgen van de vrachtrijders van een rijke zakenman die net drie Isuzu-trucks had aangeschaft. Zacharie Kokolo was op de hoogte van het bestaan van ‘de officiële’ en toen Bonaventures moeder hem duidelijk maakte dat de ander onmogelijk de vader van het kind kon zijn, stribbelde hij niet tegen en deed alsof hij een verantwoordelijke houding aannam van het soort ‘Nou, schat, dat moest er ooit een keer van komen. Ik begrijp niet waarom de mensen zich druk maken, het is ons kindje, ik zal ervoor zorgen net als voor de anderen, zit er maar niet over in.’

			Maar tot verbazing van Bonaventures moeder liet de beambte niets meer van zich horen. Had hij zich gerealiseerd dat als hij zijn minnares bleef bezoeken, de zaak zijn vrouw ter ore zou komen, die tot dan toe had gedacht dat zelfs als haar man haar bedroog, hij toch niet het lef zou hebben achter haar rug een kindje te maken? Hoe vaak had Bonaventures moeder zich niet aangediend bij de kantoren van de NAMAWATEL in de hoop hem tegen het lijf te lopen en uit zijn mond te vernemen wat de ware verklaring voor zijn lafheid was? Ze werd tegengehouden bij de receptie en kreeg keer op keer te horen dat de beambte het druk had, dat hij weer contact met haar op zou nemen.

			Gekwetst door die ontrouw keerde ze twee maanden later terug naar het NAMAWATEL-gebouw met het dreigement de zaak voor de rechter te brengen. Ten overstaan van de beveiligingsmensen, die op het punt stonden haar te verwijderen, hief ze haar lendendoek op en liet hun haar buik zien, die ondanks het prille tijdstip van de zwangerschap al uitpuilde. Na dat incident waar al het personeel van het bedrijf over praatte, besloot Zacharie Kokolo naar een hogere versnelling te schakelen. Hij had veel goede contacten en wilde dat iedereen dat wist. Hij begon zijn connecties te gebruiken om de situatie om te draaien en zijn voormalige minnares aan te geven bij de NAMAWATEL. Het bedrijf stuurde haar binnen achtenveertig uur water- en elektriciteitsrekeningen voor diverse jaren, te betalen binnen een termijn van zestig dagen. En twee maanden voor de geboorte van Bonaventure werd ze voor de rechtbank gesleept met als aanklacht dat ze zelf had geknoeid met het telwerk van de water- en elektriciteitsmeters.

			De rechtszaal was volgepakt alsof het om een proces voor de strafrechtbank ging. Voor het merendeel waren het inwoners van Voungou, die niet waren gekomen om de verdachte te steunen, maar om te weten hoe de rechtbank over dat vergrijp zou oordelen, omdat velen van hen ook hadden laten knoeien met hun telwerk door Zacharie Kokolo of andere beambten van NAMAWATEL, die ongetwijfeld aanwezig waren in de zaal.

			Het staatsbedrijf won de zaak. Maar met het oog op de situatie van Bonaventures moeder, wier buik op springen stond, zag NAMAWATEL ervan af de zaak naar de strafrechter te sturen en nam genoegen met vergoeding van de schade die het bedrijf had geleden.

			Bonaventures moeder beleefde dus een overgang van verblindend licht naar het zwartste donker; van gloeilampen naar een stormlamp, van kraanwater naar water dat ze nu in de rivier moest halen en koken om het gezond en drinkbaar te maken.

			Bij de geboorte van haar zoon besloot ze hem Bonaventure Kokolo te noemen omdat ze diep vanbinnen altijd verliefd was geweest op de beambte en het normaal vond dat het kind de naam van zijn echte vader droeg, of die het nu leuk vond of niet, of hij nu aanwezig was of afwezig.

			‘De officiële’ had intussen ieder contact met Bonaventures moeder verbroken en reed kriskras door het achterland aan het stuur van de Isuzu’s van de rijke zakenman, die hem uiteindelijk een vaste baan en huisvesting in Tchibamba had aangeboden of misschien was hij eindelijk getrouwd en dacht hij over kinderen.

			Twee maanden lang zag de jonge moeder niet hoe ze het alleen kon redden met Bonaventure, daarna vertelde een van haar nichten haar over de ‘Bembé’ die het weeshuis van Loango leidde. Ze hoefde zich alleen maar uit te drukken in het Bembé, een taal die ze goed sprak, ook al was ze een Dondo, en de directeur zou haar verzoek zeker inwilligen.

			Toen de jonge moeder met Bonaventure in haar armen zich aandiende bij de voordeur van de instelling, was ik daar al een week, en we waren allebei twee maanden oud …

			* * *

			Ik begreep dat Bonaventure geïrriteerd was als ik hem Kokolo noemde, maar had ik het recht hem een andere naam te geven dan die zijn moeder had geregistreerd bij de burgerlijke stand en die bovendien overeenkwam met de naam van zijn ware verwekker?

			Ondanks mijn pogingen hem Bonaventure te noemen kwam de achternaam Kokolo uit mijn mond. Als hij in een goede bui was – vooral op dagen dat we in de kantine rundvlees met bonen kregen – was hij minder in zijn kuif gepikt. Ik las zelfs een zekere trots op zijn gezicht, trots dat hij de zoon was van een beambte, zelfs al was dat maar een lafaard. Dan schepte Bonaventure erover op dat zijn vader rijk was, land en huizen bezat in Pointe-Noire. Maar opeens betrok zijn gezicht, het kuiltje in zijn kin verdween. Ik wist dat hij dan ziedend was op de man die, zoals ik hem vaak had verteld, maar één keer in zijn handen hoefde te klappen om hem uit het weeshuis te krijgen en hem een ander levenslot te geven.

			Hij duwde zijn bord weg en schilderde me nu een kil wezen, een profiteur, die verzot was op jonge vrouwen. Die woorden leken meer uit de mond van zijn moeder te komen, die telkens als ze met haar zoon over dat individu sprak, hem zwart afschilderde. Hoe had Bonaventure anders op de hoogte kunnen zijn van de intriges van een persoon die hij nooit had gezien en van wie hij geloofde dat hij de hebzuchtigste, verachtelijkste, maar rijkste man op aarde was?

			* * *

			De vriendschap tussen Bonaventure en mij was die tussen de lamme en de blinde. Ik was zijn ogen, hij was mijn benen, en soms andersom. Zodra ik hem niet zag, zocht ik hem overal. Ik begon met het speelterrein en liep via het magazijn naar het voormalige catechismuslokaal, waar ik hem vond; hij zat op de vloer en bewoog zijn hoofd op en neer als een agame. Met een stokje tekende hij op de grond een vliegtuig waarvan hij voorspelde dat het op een dag voor het weeshuis zou landen. Alleen voor hem. Hij werd zo geobsedeerd door vliegtuigen dat hij opsprong zodra hij er een hoorde naderen; dan holde hij naar het raam en stond daar een hele tijd te kijken totdat de machine in de wolken verdween.

			Met een somber gezicht keerde hij zich weer naar mij: ‘Het vliegtuig is niet hier geland … Ze zijn me weer vergeten.’

		

	




		
			




Omdat Bonaventure me vragen bleef stellen over Papa Moupelo maakte ik hem duidelijk dat we op een dag zouden wennen aan die situatie en dat we hoe dan ook het spel van de Revolutie mee moesten spelen, en dus de redevoeringen van de president zouden moeten leren in plaats van de gebeden en dansen van de noorderlingen en van de pygmeeën van Zaïre.

			‘Ik heb geen boodschap aan hun Revolutie, ik wil Papa Moupelo terug!’ mopperde hij.

			Toen we op een middag op het speelterrein waren, flink ver weg van de voetballende jongens, een sport waarvoor hij noch ik talent had, keek ik hem misschien ietwat indringender dan meestal aan omdat ik met hem te doen had; hij leek er meer onder te lijden dan ik dat Papa Moupelo niet meer kwam.

			‘Is het heel erg?’ vroeg hij angstig.

			‘Ik zei bij mezelf dat jij een geluksvogel bent; jij hebt tenminste een moeder die je kent en …’

			‘Praat niet over haar, Mozes!’

			In de grond was Bonaventure helemaal geen slechte jongen. Hij was een beetje overgevoelig, dat zeker, en hij had die aard vaak verborgen gehouden hoewel hij er iets mee had kunnen doen om het negatieve beeld dat velen van hem hadden bij te stellen. Hij paste in geen enkel opzicht in Loango, en ik bleef me afvragen of het niet mogelijk was dat zijn biologische vader hem kwam terughalen ook al was hij nu dertien jaar en dat er een tijd zou komen waarin ze zouden worden gedwongen elkaar te leren kennen en waarin de vader zich zou moeten verontschuldigen tegenover zijn nakomeling.

			Bonaventure Kokolo was in hetzelfde jaar als ik aangekomen in Loango en nadat we samen waren opgegroeid en waren vertroeteld door Sabine Niangui, de werkster, zaten we naast elkaar in de klas, net als tijdens de catechismuslessen, en als hij daar verstek moest laten gaan vanwege koorts of diarree, de twee belangrijkste kwalen waar hij last van had, informeerde Papa Moupelo bij mij alsof ik de enige was in de twintig ‘blokken’ van de slaapzaal en van de tweehonderd andere jongens die nieuws kon geven over mijn vriendje.

			Ik antwoordde dat Bonaventure naar de ziekenboeg was gegaan, dat hij in bed lag en dat Sabine Niangui over hem waakte.

			Gerustgesteld grapte Papa Moupelo: ‘Het is belangrijk dat hij zijn medicijnen opdrinkt, want ik zou het niet leuk vinden als hij onze lucht vervuilde met zijn diarree!’

			Ik weet niet hoe ik ertoe kwam te geloven dat ik stukken ouder was en daardoor de plicht had hem te beschermen, ja zelfs een hartig woordje met hem te spreken als dat nodig was. Misschien vanwege zijn lafheid, want zodra een jongen dreigde hem in elkaar te slaan, ging hij bij voorbaat op de grond liggen en deed zijn ogen dicht om de klappen niet te zien aankomen. Ik greep dan in om hem uit die vernederende positie te redden en herinnerde hem eraan dat hij de anderen minstens één keer moest laten zien dat hij zelfs tegenover de sterksten en taaisten van het weeshuis van zich af kon bijten of op zijn strepen staan. Hij wist donders goed dat als zijn aanvallers bij mijn verschijnen stopten hem te treiteren dat kwam doordat ze zich herinnerden hoe ik me had gewroken op de tweeling Songi-Songi en Tala-Tala, die de baas speelden en een schrikbewind voerden in alle twintig blokken van de slaapzaal. Ze hadden het kwalijke idee gehad om het matras van Bonaventure te gappen en te ruilen met dat van Songi-Songi – die pindasaus op basis van palmolie had gemorst op zijn matras en bang was voor represailles van de gangsurveillanten. Bonaventure ging klagen bij de directeur en de tweeling beleefde het beroerdste kwartier van hun leven, omdat ze in het kantoor van de directeur tegelijk onder handen werden genomen door bewaker kleine Vimba en de surveillanten Mpassi, Moutété en Mvoumbi, wat betekende dat het een zeer zware misstap was. De tweeling had een week gewacht, lang genoeg om hun beproeving te laten wegzakken uit het geheugen van de internen, voordat ze tot actie overgingen. Ze gaven Bonaventure op het speelterrein een pak slaag, in het bijzijn van een stuk of tien jongens die vreugdekreten slaakten in plaats van gangsurveillanten te waarschuwen. Na die vernedering had ik ook een week gewacht en daarna chilipoeder achterovergedrukt in de refter om de eer van mijn vriend te wreken zonder dat hij het zelf wist.

			Bonaventure en ik hadden een bed in blok 4 met acht andere vriendjes, die sliepen als rozen toen ik die nacht opstond en op mijn tenen naar blok 6 liep, waar ik die chilipoeder over het voedsel strooide dat die gulzige broers opzij hadden gezet onder hun stapelbedden en ergens tussen twaalf en één uur ’s nachts opaten. Ik wist waar ze het verstopten en het was een koud kunstje voor mij om vlak voor hun blok op de grond te gaan liggen, mijn rechterarm uit te steken, het deksel van het kunststof bord op te tillen en al mijn pepertjes erover uit te strooien.

			Om twee uur in de ochtend werd ik wakker uit een halfslaap toen ik hoorde hoe ze bijna slaags raakten. Grijnzend lag ik onder mijn lakens.

			‘Heb jij dat eten zo sterk gekruid? Er zit zo veel peper in dat ik de smaak van het antilopevlees niet eens proef!’

			‘Nee hoor, jij hebt dat gedaan!’

			‘Ik niet, jij!’

			Voordat de eerste haan kraaide en de eerste katoen-eter sjilpte, wisselde de tweeling elkaar af op het toilet, waarbij ze de hele slaapzaal stoorden. De volgende nacht was de ergste: ze leden aan dysenterie, bleven in bed, en hun medicijnen werden gebracht door surveillant Mvoumbi, niet door Sabine Niangui …

			De strijd aanbinden met die twee stoere binken was op zich al een heldendaad, ook al had ik het achter hun rug gedaan. Maar ik was me ervan bewust dat ik de boemerang weer in mijn gezicht zou krijgen. Songi-Songi en Tala-Tala waren niet de eersten de besten. Ze waren vier jaar ouder dan ik, kwamen uit een klein weeshuis in Pointe-Noire, waren naar verluidt overgeplaatst naar Loango om een voorbeeldige opleiding te krijgen en terug te kunnen keren in de maatschappij. Die vorige instelling wachtte alleen maar totdat kinderen werden geadopteerd in een gezin, bij ons zou de tweeling daarentegen een goede opleiding krijgen. Maar omdat ze recalcitrant waren, onophoudelijk het gezag van de directeur en van de gangsurveillanten trotseerden, ging er geen dag voorbij zonder dat ze in het bijzijn van iedereen gestraft of vernederd werden, zoals toen ze als honden werden vastgebonden aan de stam van een casuarina en daar werden achtergelaten, zelfs in de regen.

			De directeur zei: ‘Zo zullen ze begrijpen dat het leven geen asfalt is!’

			Hij doelde daarmee op de asfaltweg die van Loango naar Pointe-Noire liep en die in zijn beleving synoniem was met een soepel ritje. In feite moedigde de directeur ons aan om een hekel te hebben aan die jongens, en stimuleerde ons dus met zoveel woorden om ze bij de minste aanleiding op hun falie te geven. Hij had de gangsurveillanten, vooral Mvoumbi en Mpassi, persoonlijk toestemming gegeven om rond te vertellen dat de tweeling naar Loango was overgebracht na een vechtpartij waarbij ze het oog van een jongen die ouder was dan zij hadden uitgestoken; maar wie van beiden had die daad verricht? Het slachtoffer twijfelde en de twee broers namen de verantwoordelijkheid op zich maar zonder te laten blijken wie het echt had gedaan. Die onfortuinlijke jongen was hun voedsel verschuldigd; ik begreep niet dat je iemand voedsel schuldig kon zijn alsof het geld was en dat een dergelijk probleem zo dramatisch kon eindigen. Maar Songi-Songi en Tala-Tala gingen verder, want ze bedreigden hun vrienden met de dood; die vrienden hadden geen andere oplossing dan de tweeling beloven om ze hun maaltijd voor de volgende dag en de dag daarna te bezorgen, zodat een aantal van hen een paar dagen zelf niets te eten kreeg. Misschien kwam het door hun postuur – ze waren minstens tweeënhalf hoofd groter dan wij – en door hun verleden van vroegrijpe criminelen dat ze zich onmiddellijk deden gelden als leiders van onze slaapzaal en ons bekend maakten met bepaalde gewoonten van de jongens in Pointe-Noire. Ze doorzochten de vuilnisbakken van het weeshuis, scharrelden sigarettenpeuken op die hier en daar waren gedoofd door het personeel, vooral de directeur en de gangsurveillanten, die bijna de helft van hun sigaret weggooiden en meteen een andere aanstaken. Ook wij waren rokertjes geworden, die ons eten bij Songi-Songi en Tala-Tala ruilden tegen die peuken, waar we zo opgewonden van werden dat we ginnegapten als hyena’s. Dat was ook de eerste keer dat ik inhaleerde, ik hoestte en had het gevoel dat ik mijn longen uit mijn lijf ging spugen. Vergeefs vroeg ik me af wat die drug voor aantrekkelijks had voor de directeur en de bewakers, die er geen last van kregen terwijl ik stikte en vuur in mijn borstkas voelde branden. De tweeling leerde ons de houdingen die volwassenen aannemen tijdens het roken: je hoofd een beetje scheef, je rechteroog halfdicht, de sigaret tussen wijs- en middelvinger, en de uiterste punt van het filter net tussen je lippen. Tussen twee trekjes moest je tijd nemen, doen alsof je gesticulerend met de anderen praatte.

			Nee, ik was niet permanent in oorlog met de tweeling. Integendeel, ze waardeerden me omdat ik kon zwijgen en omdat ze zeker wisten dat ik in tegenstelling tot Bonaventure hun gemanipuleer niet verried aan de gangsurveillanten. En verder, als ze graag wilden dat ik de laatste redevoering van de president voor hen opzei, zodat ze die konden leren en niet weer opnieuw in aanvaring kwamen met de directeur, deed ik het alleen voor hen, voor hun plezier, met een eentonige stem en de kin goed omhoog. Dan kon ik mijn eten houden of kreeg ik een extra rantsoen, dat zij van een andere interne hadden afgenomen. Dat was mijn beloning omdat ik geen krimp had gegeven als ze me uitlachten terwijl ik mijn best deed te lijken op het staatshoofd, zijn tics na te bootsen en een beetje voorover te buigen om even klein te zijn als hij. Op zich vond ik dat geen prettige situatie, want ik zag eruit als een pinguïn in mijn witte overhemd en zwarte korte broek. En omdat de twee broers hun spelletje en hun acteur hadden gevonden, hoefden ze maar naar me te wijzen en ik ging prompt van start zonder dat ik begreep waarom ze in lachen uitbarstten terwijl de tekst die ik opzei niets lachwekkends had. Kaarsrecht vervolgde ik onverstoorbaar:

			De president van de Republiek en voorzitter van de Congolese Arbeiderspartij heeft voor de afvaardigingen van de federaties van leiders van het Congolese Verbond van vakverenigingen het volgende gezegd: ‘Wat maakt het uit of de voorzitter uit het noorden of het zuiden komt? Geen enkele regio kan beweren op zichzelf te staan, geen enkele stam kan geïsoleerd leven. In onderlinge afhankelijkheid zullen stammen en regio’s de Congolese natie vormen, waarvan wij willen dat ze ondeelbaar is. Alleen nationale eenheid in werk, in democratie en in vrede kan ons volk de garantie bieden van gewaarborgde overwinningen op het imperialisme en op onderontwikkeling …’

			* * *

			Toen ik die pepertjes over het eten van de tweeling uitstrooide wist ik dat me dat een oog kon gaan kosten. Terwijl ik het allemaal voor hem had gedaan, voelde Bonaventure zo met hen mee dat ik geen gerust geweten meer had: ‘Mozes, dit is erg, heel erg! Ze zijn erg ziek, ze gaan dood! Iemand heeft ze vergiftigd en nu hebben ze erger diarree dan ik vaak heb! We moeten iets doen, ik wil niet dat ze sterven! Dit is geen normale diarree!’

			Hij had een lijst met daders in zijn hoofd en legde de schuld bij het personeel van de instelling, vooral bij de directeur, die niet onder stoelen of banken stak dat hij die twee broers in zijn weeshuis niet zag zitten en soms tierde: ‘Ze hebben me een misdadige Siamese tweeling in de maag gesplitst omdat ik een vastere hand heb en ze op het goede pad zal kunnen krijgen, maar ze zijn tot dusver bar slecht opgevoed! Mijn weeshuis wordt voor een gevangenis versleten en ik zit met misdadigers van dit kaliber opgescheept! Die twee horen hier niet thuis! Ze hebben hun slechte gewoonten van Pointe-Noire naar Loango overgebracht!’

			Zodra ze hersteld waren sprak Tala-Tala me aan terwijl ik op weg was naar de gemeenschappelijke douches: ‘Ben je trots op jezelf?’ vroeg hij.

			‘Waarom trots?’

			‘O, denk je dat ik niks heb gezien? Je weet het best! Daarom sla je je ogen ook neer! Kijk me eens aan en zeg dan dat je niets te maken hebt met onze diarree!’

			Toen ik niet opkeek, besloot hij: ‘Alles wat je doet, of het nu bij dag is of bij nacht, zien mijn broer en ik in een droom! Dat je al veel langer dan wij in dit tehuis woont, is voor ons geen reden om ontzag voor je te hebben. En verder, Sabine Niangui, die jou beschermt alsof ze je moeder was, die kan de pot op; we zullen haar een afstraffing geven zodat je stopt met je stommiteiten!’

			‘Nee, niet Sabine, laat haar met rust!’

			‘Waarom heb je dan die chilipeper in ons eten gedaan, hè?’

			‘Bonaventure is geen kwaaie, en sinds jullie hier zijn heeft hij geen leven meer. Jullie slaan hem in het bijzijn van iedereen maar hij is zo’n beetje een broer van mij en …’

			Tot mijn grote verbazing stelde hij zich vrij verzoenend op: ‘We zien het door de vingers, Songi-Songi gaat akkoord, we zullen van je held op sokken afblijven, maar jij moet ervoor boeten, want wij hebben er toch dagenlang last van gehad …’

			‘Boeten? Ik heb niets ernstigs gedaan en …’

			‘Mozes, momenteel ben ik vriendelijk voor je …’

			‘Bovendien heb ik …’

			‘Geen moeilijkheden zoeken, Mozes … Je kent mijn broer Songi-Songi, hij zal niet blij zijn als ik hem vertel dat je weigert ons te helpen terwijl jouw pepertjes ons zowat fataal waren geworden …’

			Omdat ik het temperament van Tala-Tala al wel kende, capituleerde ik, met daarbij in mijn achterhoofd het beeld van de machete die hij had geprobeerd het weeshuis binnen te smokkelen. Het ding was in beslag genomen door bewaker Mvoumbi dankzij Louyindoula, die uit de school had geklapt. Dat deze jongen de broers absoluut niet mocht, is zacht gezegd. Zijn afkeer ging ver terug. Louyindoula had zelf twee jongere zussen die een tweeling vormden, en toen zij werden geboren merkte hij dat zijn ouders alleen nog oog hadden voor die twee kleine feeën. Hij zat te mokken in zijn hoekje, barstte van woede en jaloezie tot op de dag dat hij, nog maar vier jaar oud, werd betrapt toen hij probeerde zijn twee zussen in hun slaap te laten stikken. Vier maanden later beet hij hard in de linker grote teen van een van de tweeling en in de duim van de ander. Hij moest permanent in de gaten worden gehouden, want zijn grote rode ogen en abnormaal grote hoofd pasten in het profiel van de misdadigers die terreur zaaiden in de straten van Pointe-Noire. De vader besloot hem aan te melden bij het weeshuis van Loango, in de hoop dat als hij opgroeide te midden van andere jongens, hij mettertijd socialer en minder jaloers zou worden. Helaas kwam hij in hetzelfde jaar aan in Loango als Songi-Songi en Tala-Tala; de tweeling deed hem denken aan zijn thuissituatie. De oorlog die ze in de slaapzaal zouden voeren was meedogenloos, maar de tweeling won steevast.

			Tala-Tala onderbrak mijn gedachten: ‘Dus om je rot­streek ongedaan te maken, moet je voor ons werken …’

			‘Wat voor werk?’

			‘Louyindoula heeft weer de Mongangazeep en tandpasta van mijn broer gepikt. Je gaat hem opzoeken, je regelt het zo dat je hem achter het magazijn brengt, waar we hem een flink pak slaag zullen geven, want we hebben er genoeg van; het begint te lang te duren …’

			De twee broers begonnen al duidelijk spieren te krijgen en dons op hun bovenlip. Ik had vaak moeite te zien wie van beiden ik voor me had. Ik moest hun gezicht van dichterbij bekijken om te kunnen constateren dat Songi-Songi – die een paar minuten eerder was geboren – een zwart vlekje had in het wit van zijn rechteroog en Tala-Tala een vlekje in het wit van zijn linkeroog. Ik verwisselde ze om de haverklap en dacht dat het zwarte vlekje van Songi-Songi zich in zijn linkeroog bevond en dat van Tala-Tala in zijn rechteroog, terwijl het andersom was. Wat had het trouwens voor nut onderscheid te maken als het tweetal steeds samen was en dezelfde kleren droeg?

			Dus was het voor Bonaventure dat ik het risico nam de medeplichtige te worden van de tweeling in hun campagne tegen Louyindoula. Dat ze hem in het nauw wisten te drijven bij het magazijn aan de andere kant van het hoofdgebouw kwam doordat ze mij gebruikten als lokaas: ik haalde Louyindoula over me naar die plek te volgen met de belofte hem iets bijzonders te laten zien, iets wat hij nog nooit in zijn leven had gezien en wat hij geheim moest houden. Hij werd nieuwsgierig, bezwoer me niemand er iets van te zeggen en volgde me zonder aarzelen. Toen we achter het magazijn kwamen, bleken Songi-Songi en Tala-Tala daar al te zijn, beiden met een eind hout in hun handen. Ze sprongen de arme Louyindoula op zijn nek en sloegen hem onder mijn ogen terwijl ik deed alsof ik verrast was door de hinderlaag, om later niet de wind van voren te krijgen van die onfortuinlijke jongen, die uit alle macht om hulp riep en me vroeg om in te grijpen, om ‘iets te doen’. Helaas, wie kon hem horen? Zijn kreten werden overstemd door het lawaai van het speelterrein, waar een voetbalwedstrijd aan de gang was, met als toeschouwers de oude Koukouba en de kleine Vimba en als scheids- en grensrechters drie van de gangsurveillanten.

			Louyindoula kon de tweeling niet aangeven, anders zouden ze het hem elke dag inpeperen. Hij besefte net als wij dat zelfs de surveillanten, de gangsurveillanten en tot op zekere hoogte de directeur bang waren voor die twee broers sinds de episode met de ontdekking van de machete onder het bed van Tala-Tala. Wat hadden ze willen doen met dat instrument, of zeg maar gerust, dat wapen? De directeur legde uit dat ze een ontsnappingsplan beraamden zoals in een film die verboden was voor minderjarigen en die zij toch hadden gezien in de Rex-bioscoop. Daarin was het een individu gelukt te ontsnappen uit de gevangenis op het eiland Alcatraz, de best bewaakte van de Verenigde Staten. Hij had een gat gegraven in zijn cel, net als zijn twee handlangers, en samen waren ze erin geslaagd ervandoor te gaan op een zelfgebouwd opblaasbaar vlot. Maar de directeur maakte duidelijk dat de tweeling de machete niet naar binnen had gesmokkeld om te graven; het was hun bedoeling een surveillant of een bewaker te gijzelen; ze zouden dreigen diens keel door te snijden als iemand op het moment van hun vlucht tussenbeide kwam.

			Louyindoula was gelukgewenst door de directeur, maar hij had nu wel een blauw oog, en als een van de surveillanten hem vroeg met wie hij had gevochten, zwoer de ongelukkige bij God dat hij tijdens het douchen was uitgegleden over een stuk zeep.

			Door toedoen van Bonaventure was ik dus in de ogen van de tweeling hun derde man geworden, zodat we een drieling werden genoemd. We waren dus met drie, net als die vluchtelingen van het eiland Alcatraz, waarover de directeur sprak.

			Bonaventure was verre van blij, in zijn ogen beroofden Songi-Songi en Tala-Tala hem van de enige vriend die hij had vertrouwd. Ik legde hem voor de zoveelste keer uit dat als ik toenadering had gezocht tot de tweeling, dat was om hem te beschermen en dat de twee broers hem nu niet meer sloegen …

		

	




		
			




Ik zie mezelf weer liggen, met koortsblaasjes rond mijn mond en zo verkouden dat ik niet kan ademen. De internen zijn allemaal naar school, de kleinsten in de twee gebouwen achter het magazijn waar we het knutselgerei bewaren, de grootsten in het gebouw bij de refter.

			Ik voel een vreemde aanwezigheid in de kamer, alsof ­iemand me voor de grap begluurt. Bonaventure haalde vaak dat soort geintjes met me uit om me aan het schrikken te maken; hij verstopte zich dan ergens en sprong onder het slaken van een wildedierenkreet ineens op mijn bed. Soms slaagde zijn truc en schrok ik, dan riep ik: ‘Help!’ en ontstond er opschudding in de meeste blokken, voordat we in de lach schoten.

			Ik trek met een ruk het laken van mijn hoofd om Bonaventure ondanks mijn gezondheidstoestand een koekje van eigen deeg te geven. Maar wat een aangename verrassing: het is Sabine Niangui. Ze staat daar met een glas water in haar rechterhand en een aspirientje in de andere. Ik laat mijn ogen over haar haren glijden, die opzij grijs beginnen te worden. Haar dikke bril – ze is bijziend – maakt me bang, maar toch vind ik hem mooi en wekt hij de suggestie dat Niangui in haar jeugd boeken heeft gelezen met kleinere letters dan de Bijbel, waarmee ze op den duur haar ogen heeft bedorven. Net als zij zou ik liever boeken willen lezen en herlezen met kleinere letters dan de boeken die ik lees uit de bibliotheek van het weeshuis, en als het slecht is voor mijn ogen en ik uiteindelijk net zo’n dikke bril moet dragen als zij, heb ik pech gehad …

			Ze heeft het glas water op de vloer gezet en is op mijn bed komen zitten. Ze zegt dat met het vertrek van Papa Moupelo een bladzij van ons weeshuis is uitgescheurd. Haar ogen zijn vochtig als ze me vertelt: ‘De directeur had hem hier kunnen houden, hij deed niemand kwaad … Dieudonné Ngoulmoumako heeft mij al jaren geleden vernederd door van me te maken wie ik momenteel in jullie ogen ben. Als ik de keuze had gehad zou ik dit werk hebben opgegeven …’

			Ze zwijgt even want ze heeft net beseft dat ik niet begrijp wat ze daarmee bedoelt.

			Ze schraapt haar keel en gaat door: ‘Ik weet niet waarom ik je dit vandaag allemaal vertel terwijl ik dat al jaren geleden had moeten doen … Ik ken jou beter dan jij mij, en trouwens, ken je me eigenlijk wel? Het heeft me erg getroffen dat je nooit zo nieuwsgierig bent geweest om me vragen te stellen over mijn leven. Voor jou ben ik waarschijnlijk maar een van de meubels van dit gebouw, een vrouw die je hebt gezien sinds je ter wereld kwam en van wie je denkt dat ze er tot het einde van haar leven zal blijven …’

			Ze veegt haar beslagen brillenglazen schoon: ‘Ik zal je vertellen, ik woon alleen in een wijk aan de rand van Pointe-Noire, niet ver van de begraafplaats van Mongo-Kamba en tien kilometer hiervandaan. Als ik mijn vervoer niet kan betalen, vertrek ik om vier uur ’s ochtends van huis om op tijd te zijn. Tijdens de talloze kilometers die ik met neergeslagen ogen over de rand van de teerweg loop, zie ik de periode weer voor me toen dit weeshuis werd geleid door blanke nonnen en ik hier werkte. O, wat was het toen mooi, lieve Mozes! Heel anders dan tegenwoordig, nu politiek en opvoeding door elkaar worden gehaald en weeshuizen worden beschouwd als laboratoria van de Revolutie en jullie als proefkonijnen waarop ze hun experimenten uitvoeren! Ja, destijds was die Revolutie er niet, en hadden we het beter! Ik was jong, ik was mooi, maar was ik eigenlijk gelukkig? Wie kan zeggen wat geluk is? Kun jij dat?’

			Ik denk heel stil dat ik gelukkig zou zijn als ik de volgende dag gezond wakker werd en eindelijk ‘dank u wel’ tegen haar zou zeggen, woorden die ze nog nooit uit mijn mond heeft horen komen …

			‘In die tijd, lieve Mozes, noemden de kinderen mij hun “organiseermama” en we hadden amper een stuk of dertig internen, vooral meisjes, van wie er ruim tien door hun ouders voor de deur van het weeshuis waren achtergelaten omdat ouders die als eerste kind een meisje kregen naar de normen van die tijd hadden gefaald. Het was mijn taak ze te vermaken, ze te helpen met hun huiswerk of ze aftelrijmpjes te leren op de grote binnenplaats. Het weeshuis had maar drie gebouwen, terwijl we er vandaag zes hebben, als ik de ruimte meetel waar de bewakers zijn ondergebracht, de oude Koukouba en de kleine Vimba, bij de poort, en de ruimte achter de klaslokalen, die jullie “de gevangenis” noemen sinds de Revolutie hier in huis is. Voor ons speelde het leven zich af in het hoofdgebouw, waarvan de verdieping werd gebruikt door de nonnen, terwijl op de begane grond de slaapzaal voor de meisjes door de kantine werd gescheiden van die voor de jongens. Die laatste was groter, maar ook moeilijker schoon te houden door al die ramen, waar het stof van het speelterrein doorheen kwam. ’s Avonds waren er slimmeriken als jij en Bonaventure die binnendrongen in de refter en daar brood, maïs of fruit kaapten dat bedoeld was voor het dessert van de volgende dag. Werd pater Jurek Wilski, de Pool die het weeshuis leidde, daar boos om? Neen, lieve jongen! Hooguit gaf pater Wilski opdracht aan het keukenpersoneel om wat dingen te laten slingeren, dan hadden we wat te knabbelen, want hij wist dat de kinderen toch kwamen. Als die laatsten zich alleen konden uitdrukken in bepaalde plaatselijke talen, die ik nog steeds goed beheers, was ik de schakel tussen de nonnen en de internen. Ik legde toen geen eindeloze afstanden naar mijn werkplek af, nee: ik logeerde hier, in de kamer naast het lokaal van Papa Moupelo, die een berghok is geworden, waar schoonmaakmiddelen en sanitaire voorzieningen liggen opgeslagen. Ik voelde me hier thuis, en dat kwam waarschijnlijk doordat ikzelf een interne was geweest in het Nationale meisjesweeshuis van Loandjili; volgens zuster Marie-Adélaïde, die het leidde, was ik daar ingeschreven door mijn biologische moeder in eigen persoon, een kranige tante die een winkeltje dreef in de streek waar Pointe-Noire grenst aan Angola. Wat verdiende ze met de verkoop van pinda’s en bananen? Helemaal niets, lieve jongen, maar ze wilde overleven en zei tegen zichzelf dat het de enige manier was om haar brood te verdienen. Ze kon niet rekenen op mijn vader, de Cubaanse militair die ze was tegengekomen bij de grens en die voor haar was blijven stilstaan om geroosterde pinda’s te kopen. Hij kocht niet alleen pinda’s, hij bleef langer, de hele nacht, in een peeshutje dat een van hun superieuren in die buurt huurde voor pretjes in het weekend, als je begrijpt wat ik bedoel …’

			Ze zet automatisch haar bril goed en trekt een ernstig gezicht: ‘Ik ben het product van die ontmoeting van een nacht waarin mijn moeder misschien niets zei, omdat ze geen Spaans sprak, en mijn vader zweeg, omdat hij Frans evenmin verstond als de tientallen talen van ons land. Het schijnt dat mijn vader groot en mooi was, met lichtbruine ogen. Aan hem dank ik deze lichte huidskleur, waarmee ik in mijn jeugd zowel spot als jaloezie opriep. Er werd om gelachen, want iedereen zag meteen dat ik niet zo donker was als de andere Congolese vrouwen en dat ik dus wel een onecht kind moest zijn, “een Cubaantje”, wat betekende dat mijn moeder de liefde had bedreven met een van die soldaten, óf om een minder donker kind op de wereld te zetten, óf omdat ze heimelijk aan prostitutie deed bij de militaire kampementen aan de grens, maar ik neig naar de eerste mogelijkheid. Ja, ze wilde een lichter gekleurd kind, want dat hield destijds een soort superioriteit in; heel dom, maar het was een deel van ons complex tegenover de blanken, alles wat blank was, was beter, alles wat zwart was, was verdoemd, zonder toekomst, zonder dag van morgen, kun je me nog steeds volgen, lieve Mozes?’

			Ik kijk haar strak aan en probeer me voor te stellen wie die Cubaanse vader was. Ik heb nog nooit in mijn leven een Cubaan gezien, en ik luister naar haar verhaal over die man van wie ik me afvraag of ze hem bewondert of verfoeit.

			‘Hij was mooi, mijn vader, die naar Afrika was gekomen in de tijd dat zijn land zich mengde in de politieke aangelegenheden van Angola, toen het daar erger rommelde dan waar ook op ons continent. Overal in Pointe-Noire kwam je Cubaanse soldaten tegen, en ze werden door de meisjes even fascinerend gevonden als de zeelui die in de haven aan land gingen en afkomstig waren uit de verste landen, met hun witte uniform, hun sterk gebruinde huid en hun neiging zich uit te leven in de bars van onze economische hoofdstad. Voor jonge meisjes als mijn moeder waren die militairen hun zeelui geworden, er waren in opdracht van president Fidel Castro meer dan vijftienduizend man naar Angola verscheept! Ze moesten zich toch vermaken, hè?’

			Ze glimlacht, en prompt zie ik haar tien jaar jonger worden.

			‘Serieus, Mozes, de Cubanen waren in Angola geland om hulp te bieden aan hun “communistische broeders” van de Volksbeweging voor de bevrijding van Angola (MPLA) onder leiding van Agostinho Neto, die streed tegen de Nationale unie voor de totale onafhankelijkheid van Angola (UNITA) van Jonas Savimbi, die werd gesteund door de Verenigde Staten, het racistische regime van Zuid-Afrika en zelfs door onze Zaïrese buren! De Cubanen waren toen onze helden, want ons land steunde openlijk de MPLA van Agostinho Neto. Op hun vrije dagen kwamen de soldaten uit Angola en zwierven door de stad Pointe-Noire. Wie kon hun kwalijk nemen dat ze volop genoten van hun prestige en die meisjes die voor hen vielen bevredigden, zelfs als ze beseften dat die ontmoetingen geen toekomst hadden? Elke keer als ik het eiland Cuba op een kaart bekijk zeg ik tegen mezelf dat mijn vader daar ergens werd geboren, in Havana, in Santiago de Cuba, in Las Tunas, Bayamo, in Pinar del Rio of in Santa Clara, maar dat zijn voor mij louter stedennamen, ik voel geen enkele speciale band met dat verre land, en ik ben niet anders dan de toeristen die dromen van dat eiland en zich stranden met fijn zand voorstellen, muziek op alle straathoeken, de felle kleuren van de Amerikaanse auto’s uit de jaren vijftig en de uit de Sovjet-Unie geïmporteerde Lada’s en Moskvitsjen, waarvan de chauffeurs een dikke sigaar tussen hun lippen hadden. Na mijn geboorte vertrouwde mijn moeder me toe aan het Nationale meisjesweeshuis van Loandjili. Wat later stelde ik vast dat de helft van de meisjes in dat instituut een Cubaan als vader had, alsof het weeshuis enkel was opgericht voor hen of een vorm van discriminatie toepaste door alleen Congolees-Cubaanse meisjes op te nemen. Goed, nog later kwam ik erachter dat het tehuis volledig werd gefinancierd door de Cubaanse president Fidel Castro. Mijn moeder was van plan me later daar weg te halen zodra het haar lukte erbovenop te komen. Maar, schatje, dat dachten de meeste ouders die geen wroeging wilden hebben omdat ze afstand hadden gedaan van hun nakomelingen. Je weet: van uitstel komt afstel! Dat gold ook voor mijn moeder, want helaas stierf ze drie jaar nadat ik naar dat weeshuis was gebracht, ze werd het slachtoffer van rovers in het grensgebied waar ze haar nerinkje bleef runnen. Het weeshuis kwam dat pas twee maanden later te weten, op de dag dat zich een echtpaar aandiende om mij te adopteren. De vrouw die mijn pleegmoeder zou worden was wég van mijn kleikleurige huid, mijn grote ogen en mijn afrokapsel. Bovendien weigerde ze tot mijn puberteit me vlechtjes te laten aanleggen en gaf me de bijnaam “Angela Davis”, naar een Amerikaanse zwarte activiste van wie je misschien nog nooit hebt gehoord. Ik was blij met die bijnaam, vooral toen ik erachter kwam dat die vrouw streed voor de vrijheid van de zwarten in Amerika en dat ze deel uitmaakte van die moedige organisatie genaamd “Black Panthers”. Mijn nieuwe ouders zouden alleen nog die mooie naam “Angela” voor me gebruiken, jonger en poëtischer dan “Sabine” … Val je niet in slaap?’

			‘Nee, ik luister naar je …’

			‘Eerlijk gezegd spijt het me niet dat ik door dat echtpaar werd geadopteerd want ze hadden me ingeschreven op een privéschool in het stadscentrum, en daarna ging ik naar het Pasteurcollege en het lyceum Victor-Augagneur, waar ik de vermelding “zeer goed” kreeg voor mijn eindexamen, terwijl ik een van de jongste leerlingen van de instelling was. Als ik verder was gaan studeren aan de universiteit van Brazzaville, waar mijn ouders van plan waren me in te schrijven, zou ik misschien zijn gaan werken op een groot kantoor waar ik leiding zou hebben gegeven aan mannen en vrouwen die beducht voor me waren en me respecteerden. Maar ja, op mijn zeventiende had ik me voor het eerst door een man laten betasten en daarna laten beroven van mijn onschuld, waarmee ik me tot dan toe kon onderscheiden van de meisjes van Pointe-Noire wier toekomst in een vroeg stadium was gefnuikt door onzorgvuldige, ik zou haast zeggen roekeloze minnaars. Die man van veertig jaar was getrouwd en werkte als postbode bij de Rijksdienst voor post en telecommunicatie. Ik kende hem vanaf mijn derde levensjaar en voelde me absoluut veilig bij hem, misschien omdat hij me had zien opgroeien als hij door de week post kwam bezorgen bij mijn ouders thuis, een paar minuten een praatje maakte met mijn vader en een glas palmwijn accepteerde dat mijn moeder hem aanbood. Hij bleef bij ons hangen, streek over mijn afro­kapseltje en complimenteerde mijn ouders: “Als ze wat groter is moeten jullie haar zulke kapsels laten aanmeten als die zwarte Amerikaanse actrices hebben die je kunt zien in de Rex-bioscoop! Ze gaat het maken, dit prinsesje, ik zweer het u!” Ja, schatje, en veertien jaar later heeft die man me zwanger gemaakt, je kunt je wel voorstellen wat een schandaal dat veroorzaakte in mijn familie, temeer daar die kerel me nota bene ontmaagdde in ons eigen huis. Mijn vader, die zuinig was op zijn reputatie, was in alle staten, terwijl mijn moeder hem ervan probeerde te overtuigen dat je dat kon verwachten, zelfs al gebeurde het te vroeg en met de verkeerde persoon. Vader was het daar niet mee eens en dreigde me van huis weg te jagen. Ten slotte stelde moeder een oplossing voor waar volgens haar iedereen mee kon leven: hem wegwerken, die schandalige foetus waarmee ze gevaar liepen hun hele leven lang terug te moeten denken aan de ondankbaarheid van die postbode, die inmiddels ons huis meed en het bestellen van de post bij mijn ouders had toevertrouwd aan een van zijn jonge collega’s …’

			Ze zet haar bril nog een keer af, veegt de glazen schoon terwijl ze niet beslagen zijn. Waarschijnlijk is het een reflex, een tic, en ik zeg tegen mezelf dat als ik een bril zou dragen, ik het net zo zou doen.

			‘Ik zag mezelf het broze wezentje dat in mijn buik bezig was te groeien geen kwaad doen, lieve Mozes. Ik stelde me zijn Cubaanse hoofd al voor, zijn ogen, zijn armpjes, zijn tranen en zijn glimlachjes. Ik at op alle uren van de dag, in de hoop dat ik hem daarmee hielp snel te groeien, en zelfs eerder geboren te worden. Het deed me pijn als ik hoorde hoe mijn ouders erover praatten om hem weg te laten halen en een afspraak maakten voor de week nadien bij een blanke arts in het centrum. Ja, Mozes, ze wilden het overlaten aan een blanke, want ze hadden geen vertrouwen in de Congolese doktoren, die volgens hen de geheimen van hun patiënten in de cafés in de volkswijken van Pointe-Noire rondvertelden. Ik stelde mezelf steeds meer vragen: Waaraan had ik, als het product van een vrijpartij van één avond, het recht verdiend om te leven? Waarom zou ik dezelfde kans niet geven aan die baby die aan niemand iets had gevraagd en wiens enige fout erin bestond geboren te worden? Vierentwintig uur voor de afspraak met de blanke dokter profiteerde ik ervan dat mijn ouders overdag niet thuis waren, ik vouwde een paar spullen op en ging wonen bij twee schoolvriendinnen, Elima en Makila, die in de wijk Rex een huis van ytongblokken huurden aan de avenue de l’Indépendance. Die twee vriendinnen moedigden me aan en deden alles voor me wat nodig was. Makila begon kleertjes te kopen voor het kind. Ze koos roze, schijnbaar ervan overtuigd dat het een meisje zou worden. Om niet dezelfde dingen te kopen wedde Elima daarentegen dat het een jongen zou zijn, en kwam dus met blauwe rompertjes en mutsjes thuis. Ik waardeerde dat onafhankelijke denken dat ik proefde bij mijn vriendinnen. Geen vader meer die zijn stem verhief. Geen moeder meer die zweeg omdat ze in het bijzijn van haar echtgenoot haar mond niet durfde open te doen. Zochten ze naar mij? Ik denk het niet, en ik ben ervan overtuigd dat deze situatie hun goed uitkwam. Ik was inmiddels bijna twee maanden zwanger …’

			Automatisch raakt ze haar buik aan, alsof ze zeker wil zijn dat het kindje nog steeds in haar zit. Haar stem verandert, wordt allengs droeviger: ‘Toen ik daar, bij Elima en Makila, een keer onder de douche stond zag ik dat het water dat langs mijn bovenbenen stroomde vreemd rood werd. Ik viel flauw bij de aanblik van dat warme, zware bloed, alsof ik inwendig gewond was. Toen ik bijkwam, lag ik niet meer in de douche, Elima en Makila hadden me in bed gelegd, en toen ik hun intrieste gezicht zag begreep ik dat de baby, die ik al Chouchou had genoemd, had besloten naar het hiernamaals te gaan, naar Mpemba, dat land waar de zon nooit opkomt en waar niemand een hoed draagt … Omdat dit kind, waarvan ik niet wist of het een jongen of een meisje was, voor die koers had gekozen, verdiepte ik me in de godsdienst. Ik zong in het koor van de Saint-Jean-Bosco, waar een oude priester die mij mocht en bij wie ik mijn hart had uitgestort die baan van organisatrice in het weeshuis van Loango voor me vond. Dat wil zeggen, lieve Mozes, dat ik hier eerder was dan Dieudonné Ngoulmoumako, die door de politieke autoriteiten pas benoemd werd op het moment dat het weeshuis niet meer in handen was van de religieuze congregatie – die zich had teruggetrokken in Kameroen, waar ze een ander instituut hadden opgericht. Dieudonné Ngoulmoumako had deze positie verkregen via een kruiwagen, want hij hoorde tot de Bembé’s, die het zittende regime de etnische oorlog tegen de noorderlingen hadden helpen winnen doordat ze handig waren in het gebruik van messen. Vanaf de eerste dagen na zijn aankomst begon de directeur alles om te gooien, zijn wet voor te schrijven. Werken met de kinderen was voor mij afgelopen: hij had me vervangen door een van zijn nichten. Via mijn biologische moeder en zelfs via mijn pleegouders was ik uit het noorden van het land afkomstig en daarom beschouwde hij mij als een afstammeling van de verliezers van die etnische oorlog, een vijand, een soort spion; als zodanig zou ik de noorderlingen helpen bij het heroveren van de macht, die ze waren kwijtgeraakt omdat ze minder goed met messen konden omgaan dan de Bembé’s. De directeur stond de hele dag achter me. Al het kantinepersoneel – vier vrouwen en twee mannen – was ontslagen en vervangen door Bembé’s, Lari en leden van andere zuidelijke volksgroepen die geen enkele ervaring hadden en de kinderen gerechten uit hun landstreek voorschotelden; zo serveerden de Bembé’s kattenvlees, de Lari rupsen en de Vili haai. De oude Koukouba zat op rozen, want hij was zelf een Bembé, en een paar jaar later kwam hij met een jongere collega aanzetten, de kleine Vimba, een volle neef van hem. Het huis werd nadien in feite bestuurd door een clan van Bembé’s, tot aan de staatsgreep waarbij een noorderling president werd. Als Dieudonné Ngoulmoumako heeft overleefd en op zijn post is gebleven, komt dat doordat hij steeds met alle winden meewaaide. Vandaag de dag is hij uitgegroeid tot pleitbezorger van de Revolutie die de noorderlingen hebben doorgevoerd terwijl hij hen gisteren nog bestreed namens de zuiderlingen. Iedereen krijgt zijn verdiende loon hier op aarde, schatje. Er zal een tijd komen dat de directeur bij gebrek aan wind niet meer van richting kan veranderen en vastloopt. Dat wordt het eind van alles, en ik voel dat die tijd nadert …’

			* * *

			Het speelkwartier is bezig. Er zal niemand naar de slaapzaal durven komen, dat is verboden. Niangui onthult me iets waar ik me een hoedje van schrik: ‘Mozes, ik zie dat je snel bent gegroeid, en ik kan maar moeilijk geloven dat je dertien jaar geleden door mij voor de deur van het weeshuis bent gevonden, toen ik aan kwam lopen tegen het begin van een werkdag. Je was in een witte doek gewikkeld, je hoofd stak eruit en je huilde niet, je had daarentegen een heldere blik, als een kind van een paar dagen oud. Ik nam je in mijn armen en ben je direct naar de directeur gaan brengen. Eerst schold hij me de huid vol zoals hij altijd deed als hij een moeder ontving die gebruik wilde maken van de diensten van zijn instituut. Ik geef toe dat ik op een bepaald moment verwachtte dat hij tegen me zou zeggen dat ik naar elders moest gaan met “mijn” kind, maar ten slotte kalmeerde hij, wierp een vluchtige blik op jou en fluisterde: “Ik hoop in elk geval dat het een Bembé is en geen noorderling zoals jij!” Hoe kon iemand de etnische afkomst van een zuigeling bepalen als er geen enkele aanwijzing was over de mensen die het hebben verwekt? Zo stond je aankomst in het teken van wantrouwen, en de directeur, opgesloten in zijn paranoia, zag een afgezant van de duivel in je, met als geheime missie het verhaasten van de val van de instelling die hij leidde. Erger nog, hij wist zeker dat deze baby bij zijn instelling was neergelegd door noorderlingen. Ik persoonlijk begreep overigens niet waarom iemand een jongetje had kunnen afstaan. Wat een verschil met het weeshuis voor meisjes in Loandjili, waar, zoals ik al heb verteld, alleen meisjes voor de deur van de instelling werden gevonden, omdat een echte familie eerst een zoon hoorde te krijgen. Godzijdank had de directeur je niet de deur uit gegooid, maar wel droeg hij de bewakers en gangsurveillanten op om geen duimbreed van je te wijken, zelfs ’s nachts, want hij dacht dat je dan rond twaalf à één uur je babyhuid afwierp en een noordelijke kolos werd, met een volle verzetsstrijdersbaard. Die zaterdag werd je naar Papa Moupelo gebracht, die een speciale mis zei, waar alle medewerkers aanwezig waren. Op dezelfde dag gaf hij je de naam Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko. En omdat dat te lang was en niemand het in zijn geheel kon zeggen, zouden we je gewoon Mozes noemen …’

		

	




		
			




Als ik terugdenk aan Sabine Niangui kan ik het beeld niet uit mijn hoofd zetten van de vrouw die er altijd was als ik in de problemen zat, misschien omdat ze zich enigszins verantwoordelijk voelde voor mijn lot. Ze had me immers voor het weeshuis ‘opgeraapt’. Als de directeur me tussen mijn zevende en tiende jaar met zijn liaan als zweep onderhanden nam en ik als een gek tegenstribbelde, zag ik een paar passen van hem vandaan een vrouw die met een heel somber gezicht het tafereel volgde: Sabine Niangui. Aan haar ontgoochelde uitdrukking was te zien dat ze het niet eens was met de methoden van Dieudonné Ngoulmoumako, die ondanks mijn gezegende, door Papa Moupelo vastgestelde naam bleef geloven dat ik de zoon van de duivel was, dat ik handig gebruikmaakte van mijn slimheid om het grootste deel van het kattenkwaad te beramen dat plaatsvond in de jongensslaapzaal en in de kantine als de jongens stukken cassave naar de meisjes gooiden.

			Sabine Niangui, die we simpel ‘Niangui’ noemden, klemde bij elke zweepslag haar tanden zo stevig op elkaar dat ze leek te lijden in mijn plaats. Ze was veertig jaar oud, maar voor ons had ze een andere leeftijd, misschien was ze een reïncarnatie van onze oermoeder Nzinga, behalve dat Niangui niet een jongenstweeling en een meisje op de wereld had gezet.

			Zodra de directeur wegliep uit de slaapzaal, nam ze me bij de arm en sloten we ons op in de toiletten. Daar trok ik mijn shirt uit en constateerde Niangui die grote striemen op mijn rug; ze ging snel de mercurochroom halen.

			Een paar minuten later voelde ik hoe ze haar warme handen op mijn huid legde en daarna hoe de koude, rode vloeistof doordrong in de wonden, terwijl ze me met haar liefste stem geruststelde: ‘Ik heb er geen alcohol op gedaan, anders zouden ze je horen schreeuwen tot in Pointe-Noire …’

			Ik bleef onafgebroken naar haar kijken en stelde vast hoe gelukkig ik was om te profiteren van die kleine, speciale behandeling. Maar Niangui deed meer dan mijn wonden verzorgen. Hoe vaak had ze me niet getrakteerd op slippers, shirts, slipjes, korte broeken, kleurpotloden en kinderboeken, waarin ik dwergen en een heel mooie prinses ontdekte, of boeken waarin ik de avonturen verslond van twee meisjes die op een boerderij woonden met dieren die konden spreken en complotten smeedden tegen de volwassenen?

			Ik kan me niet herinneren ooit andere cadeaus te hebben gekregen dan die van haar. Het was het personeel verboden om een van ons op welke manier ook te verwennen. Niangui mocht enigszins vrijgevig zijn omdat ze, net als de oude Koukouba, een van de oudgedienden van de instelling was. Dat was het geval, of als ik afging op de geruchten die de ronde deden, kon er ook iets tussen haar en de directeur zijn dat verklaarde waarom hij die cadeaus liet passeren zonder haar te ontslaan. Er werd verteld dat Dieudonné Ngoulmoumako van vrouwen hield en dat hij het deed met de moeders van onze vriendjes Yaka Diapeta en Kiminou Kinzonzi en die van Nani Telamio, Wakwenda Kuhata en de Kabwo Batélé. Omdat zij wanhopige moeders waren en dachten dat de directeur hun kinderen een speciale behandeling zou geven als ze hun lichaam ter beschikking stelden, profiteerde hij van zijn positie door hen een beetje te dwingen langer in zijn kantoor te blijven, twee uur of zelfs drie uur, en als ze naar buiten kwamen, zaten hun haren door de war en droegen ze hun lendendoek binnenstebuiten.

			Maar ik durfde me niet voor te stellen hoe de directeur boven op Niangui lag te spartelen. Dieudonné Ngoulmoumako zou vast last hebben van zijn dikke buik, die over zijn geslacht viel, en dan hoorden wij zijn buffelachtige ademhaling vanuit de slaapzaal. Hij zou sterven aan een hartaanval terwijl hij als een meerval lag te kronkelen boven op de arme Niangui, die ik nadien met andere ogen bekeek, omdat ik haar kwalijk nam dat ze me niet opbiechtte wat ze met die kerel had terwijl ik haar beschouwde als mijn beschermengel, aanzag voor een eeuwige aanwezigheid, degene die er was als het moest, degene die me nooit in de steek had gelaten sinds mijn aankomst in het weeshuis, degene die bereid zou zijn alles voor me op het spel te zetten. Hoe kon ze hem bevredigen, die gemenerik die ons voortdurend de stuipen op het lijf joeg? Ik hield me in en vroeg het haar niet. Ik was bang voor een antwoord waar ik nog droeviger van zou worden. De oudste internen vertelden ons vaak dat als twee mensen de liefde bedreven ze uiteindelijk hetzelfde dachten en zwoeren elkaar de hand boven het hoofd te houden. Dat betekende naar mijn idee dat Niangui zich in het kamp had geschaard van degenen die ons het leven zuur maakten. Ik wilde niet meer dat ze me verzorgde, dat ze haar handen op me legde. ’s Nachts voordat ik ging slapen, stak ik mijn vuist op naar Bonaventure en bezwoer hem me niet te bombarderen met vragen; ik spreidde het muskietennet uit, verstopte me in mijn laken en begon aan een lang gebed waarin ik de Almachtige niet bedankte omdat hij me de naam Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko had gegeven, maar hem smeekte het boze oog te werpen op de directeur en Niangui.

			Als Niangui eerder met me had gepraat zoals ze in de loop van mijn dertiende verjaardag had gedaan, toen ik in bed lag, zou ik haar niet zo overhaast hebben beoordeeld als de andere internen en zou ik hebben geweten dat wat er over haar werd verteld louter een pak leugens was …

			* * *

			De dag na de bekentenissen van Niangui was mijn koorts als bij toverslag verdwenen. Mijn neus was open, ik kon steeds vrijer ademen, hoewel sommige puistjes, die ik voor het slapengaan had ontsmet met Mongangazeep, niet weggingen.

			Ik verwachtte dat ze weer zou verschijnen, dat ze me een glas water en een pil kwam brengen en dat ze op mijn bed ging zitten om tegen me te praten met die melodieuze zinsmelodieën die ze waarschijnlijk overdreef om de directeur te irriteren, want het was bekend dat hij een diepgewortelde haat tegen noorderlingen koesterde. Ik zou haar mijn excuses aanbieden omdat ik net als veel andere internen had geloofd dat ze een affaire had met Dieudonné Ngoulmoumako. En dan zou ze ongetwijfeld zeggen: ‘Maak je geen zorgen, leugens zullen me nooit deren …’

			Ik zou weer bijna een uur die warme, geruststellende stem horen. Ik zou haar blik vol genegenheid op me voelen rusten, terwijl ik van dichterbij haar grijze haren opzij van haar hoofd zou bekijken. En misschien zou ik haar vragen of ik haar bril eens mocht proberen, want die intrigeerde me mateloos. Ze zou het me niet weigeren, dat voelde ik. Ik zou ineens de wereld zien zoals zij, en al wat klein was zou groot lijken dankzij die bril, waarmee ze misschien menselijke gebreken kon ontdekken en zien wie gemeen was en wie aardig.

			* * *

			De volgende dag kwam Niangui niet terug om me een glas water en een pil te geven. Iets zei me dat ze nooit meer terug zou komen, dat ze me misschien zo uitgebreid over haar bestaan had verteld omdat ze wist dat ze me niet meer zou zien en dat voor haar, zoals ze het noemde, een bladzij van het weeshuis was uitgescheurd, waarvan het eerste teken het vernederen van Papa Moupelo was geweest.

			Als ik eraan terugdacht klonk ons laatste samenzijn steeds meer als een afscheid. Na twee weken zonder nieuws van haar deed het hele personeel alsof ze nooit had bestaan, en niemand sprak haar naam meer uit.

			Ik wist nu dat er een tijdperk voorbij was …

			Ik had ongelijk, want toen ik op een middag naar het toilet liep, sjokkend en met mijn armen slap langs mijn lichaam, zag ik op een paar meter voor me een vrouw met een bezem in haar linkerhand en een emmer in de andere. De directeur was er niet, anders zou ik de indruk hebben gehad dat er niets was veranderd, dat alles puur illusie was, dat Niangui niet weg was uit het weeshuis.

			Om haar te verwelkomen had ik zin om te roepen: mama!!! Maar mijn stem was verdwenen. Ik zou haar niet vragen me uit te leggen waar ze al die tijd was geweest. Het belangrijkste was dat ze me niet in de steek had gelaten. Dat ze alleen was teruggekomen om mij te zien, waarom anders zou ze dat moment hebben gekozen om me heimelijk tegen te komen op weg naar het toilet? Ik voelde me zo blij dat ik mijn hart kon horen bonzen tegen mijn borst.

			Ik liep op haar af, met mijn armen wijd en mijn breedste glimlach. Ze bleef roerloos staan, haast onverschillig voor mijn opwinding, met een ronder gezicht dan voorheen en kleine oogjes die haar permanent een vrolijk gezicht bezorgden. Haar huid was niet meer zo licht, en op het moment dat ik haar eindelijk in mijn armen zou drukken, duwde ze me weg met een hevigheid die ik niet van haar kende.

			Verrast door een dergelijke houding keek ik omhoog en zag ineens dat het niet Niangui was die voor me stond. Het was Evangelista, de jonge vrouw over wie werd gefluisterd dat ze Niangui had vervangen.

			‘Niangui? Wanneer komt ze terug?’

			Het leek of ze die vraag verwachtte: ‘Ze komt niet meer terug, ze is met pensioen!’

			Ze vertelde me, met een glimlach waarvan ik de betekenis niet begreep, dat Niangui in elk geval te oud was, dat ze wel beweerde veertig jaar oud te zijn, maar dat je daar twintig bij op moest tellen.

			Evangelista keek heel opgetogen. Ze was alleen maar gekomen om me te tergen, want ze draaide zich meteen om en liep naar het gebouw van de meisjes. Ik bleef in de gang staan, keek onafgebroken naar haar weglopende gestalte, en hoe verder weg ze liep, des te meer ik het gevoel had dat ze Niangui was die in het niets oploste en dat ze in het lichaam van Evangelista was binnengegaan om die laatste te dwingen me voor eens en voor al te zeggen dat ze niet meer terug zou komen, dat de bladzij waarop haar verhaal in dat weeshuis stond geschreven nu ook was uitgescheurd en dat ik na het verliezen van Papa Moupelo nu iemand had verloren die bijna als de moeder was die ik had willen hebben …

		

	




		
			




Zo ontdaan hadden we de directeur nog nooit meegemaakt. Hij stormde de binnenplaats op en kwam tuinman Kolela tegen: ‘En? Heb je ze gezien, die kerels waarover ik vertelde?’

			De tuinman schudde zijn hoofd, waarna de directeur zelf op een holletje naar de poort van het weeshuis liep, onopvallend naar buiten keek en een zucht van verlichting slaakte: ‘Ik denk dat ze vandaag niet zullen komen, want het is al twaalf uur in de middag; oef, wat een opluchting …’

			Dieudonné Ngoulmoumako had al maanden niet goed geslapen. Vier mannen gekleed in zwarte pakken en rode dassen waren onaangekondigd bij het weeshuis aangekomen en hadden zich met hem in zijn kantoor opgesloten. Ze spraken steeds luider en we hoorden de directeur schreeuwen: ‘Weten jullie wel wie jullie voor je hebben? Ik zal jullie laten ontslaan, zo waar als ik Dieudonné Ngoulmoumako heet!’

			Nadat de bezoekers waren vertrokken wist de directeur al dat ze terug zouden komen, maar wanneer? Vandaar dat hij steeds minder tijd doorbracht in zijn kantoor en in zijn appartement. Om zijn ongewenste gasten van zich af te schudden had hij een kamertje in het gebouw van de meisjes ingericht en elke dag gaf hij dezelfde instructies voordat hij zich daar verstopte en deuren en ramen dichtdeed: ‘Als die klootzakken aankomen, vertel ze dan dat ik er niet ben, ik ben op zakenreis naar Pointe-Noire voor een congres van onze afdeling van de Congolese Arbeiderspartij.’

			Hij werd almaar belachelijker in de ogen van onze vrouwelijke kameraadjes, die niet begrepen dat hij zo kon worden dwarsgezeten door vier mannen in pak als hij zo machtig was. En besloot hij dan ten slotte terug te komen naar zijn kantoor, met de gedachte dat die lui die hij ‘indringers’ noemde het hadden opgegeven en waren weggegaan, dan zag de directeur ze tot zijn verrassing verschijnen alsof ze met verrekijkers verstopt hadden gezeten tegenover het weeshuis in afwachting van dat moment.

			Dieudonné Ngoulmoumako was het zat; hij verzamelde de hele instelling op de binnenplaats en met zijn zes bewakers achter zich kondigde hij vanaf het podium aan: ‘We zullen ze wegkrijgen, die indringers die de luizen in mijn tonsuur zoeken. Dat kunnen we alleen doen door onze stem te laten horen in de hoogste regionen van de Republiek, want ik ben ervan overtuigd dat de president geen weet heeft van die heksenjacht waarvan ik het slachtoffer ben. We zullen in hongerstaking gaan totdat het ministerie van Gezin en Jeugd deze mensen vraagt me niet meer te komen lastigvallen.’

			Niettemin wenste de directeur een paar dagen eerder in een redactioneel artikel in Wordt wakker, pioniers! de minister van Gezin en Jeugd geluk. Hij had nieuwe controleurs benoemd van openbare en zelfs private instellingen voor minderjarigen, en niet alleen wezen.

			De directeur schilderde een zeer vleiend portret van de nieuwe minister, Rex Kazadi:

			Rex Kazadi, die met zijn intelligentie en wijsheid een van de briljantste studenten werd van de École nationale d’administration, belichaamt het ontwaken van onze natie en is het nieuwe gezicht van een beleid dat onverbiddelijk wil zijn en meer dan ooit ten dienste van het volk wil staan. Deze jongeman werd in Europa bekend als een van de strijders die weigerden ons land te laten gijzelen door de imperialisten en hun plaatselijke vazallen. Rex Kazadi had de meesten van onze jonge landgenoten gemobiliseerd om ze bewust te maken van de gevaren die ons dierbare, prachtige land bedreigen. We wensen hem veel succes bij deze nieuwe taak die de president van de Republiek hem heeft toebedeeld, want het Gezin en de Jeugd vormen het fundament, ik zou zelfs zeggen de sokkel van onze samenleving …

			In het vervolg van het artikel probeerde de directeur zijn weeshuis te verdedigen, maar zijn rechtvaardigingen hadden het tegengestelde effect en maakten duidelijk dat hij de instelling in werkelijkheid had omgevormd tot een weeshuis voor het opsluiten en straffen van jonge criminelen, en dat hij daarom zulke verschrikkelijke gevallen als de tweeling Songi-Songi en Tala-Tala op zijn dak kreeg gestuurd.

			* * *

			Zijn toespraak was minder geïnspireerd dan die waarin hij ons aankondigde dat de Revolutie haar intrede had gedaan in het weeshuis. Hij had een ontwijkende blik, een gebroken stem en minder levendige gebaren.

			Toch vond hij de kracht te roepen: ‘We moeten in opstand komen! Die noorderlingen verschijnen hier onaangekondigd; het is toch geen zoete inval, ons weeshuis!?’

			Hij voelde dat de situatie ditmaal anders was. Hij had in zijn artikel niet vermeld dat de regering momenteel ‘de slechte gewoonten van het overheidsapparaat’ aan de kaak stelde en met dat doel ‘het ministerie van Strijd tegen tribalisme en nepotisme op alle niveaus’ had ingesteld.

			‘Ja, we moeten ons verenigen, als één man …’

			Kijkend naar het vrouwelijk personeel herstelde hij zich: ‘Ik bedoelde, laten we ons verenigen als één man en één vrouw, maar mijn mond was te snel en had niet overlegd met mijn gedachten …’

			Toen het publiek onverschillig bleef probeerde hij een gevoelige snaar te raken – of wat hij daarvoor aanzag: ‘Dringt de ernst van de situatie wel tot jullie door? Als ik geen directeur meer ben van deze instelling wordt het een chaos, een puinhoop, het eind van de wereld, eeuwig nacht, en ook jullie zullen je baan verliezen!’

			We stonden bijna te proesten van het lachen, maar eigenlijk hadden we medelijden met hem. In mijn hart mompelde ik dat zijn tijd gekomen was, dat de toorn van God blijkbaar onderweg was, de toorn waar ik om had gesmeekt en waar de Egyptische farao, het zwarte schaap van de Israëlieten, zo voor sidderde. De man voor ons was verworden tot een naakte koning nu er een obstakel verscheen dat zijn loopbaan op het spel zette. In plaats van te vechten was hij op een knie gezakt en smeekte schaamteloos om onze hulp, terwijl hij ons tot dan toe zelfs niet zag staan.

			Bonaventure bleef zeggen: ‘Dit is erg, Mozes! Dit is heel erg! Hij gaat naar de gevangenis! Hij zal in de boeien worden geslagen, wat ik je brom!’

			Voorbij was de tijd waarin Dieudonné Ngoulmoumako erin slaagde op het juiste moment op de juiste plaats te zijn en spectaculair van mening te veranderen. Toen hij van de Nationale School voor Ambtenaren in Brazzaville kwam, was hij nooit getrouwd en had geen kinderen gekregen om zijn weg naar de top niet te verlammen, dacht hij. Dat hij lid was van de volksgroep van de Bembé’s was een veiligheidslijn die hij telkens uitrolde als hij een andere baan in het overheidsapparaat wilde krijgen. Zo kwam hij terecht op het kabinet van de minister van Overheidsdienst, net als hij een Bembé, waarna hij werd benoemd tot subprefect in Mouyondzi, dé stad van zijn volksgroep, waar hij zich verkiesbaar stelde bij de gemeenteraadsverkiezingen maar verslagen werd door een kandidaat die was geparachuteerd door de regering. Die kandidaat had geen campagne gevoerd en was niet eens een Bembé maar een noorderling, een oud-klasgenoot van de middelbare school van de president. Als troost werd hij benoemd tot prefect van Mabombo, een stad in Bouenza, zijn geboortestreek, waar hij zich drie jaar nadien verkiesbaar stelde voor het kamerlidmaatschap. Opnieuw werd hij verslagen door een kandidaat die werd gesteund door de regering: niemand minder dan de dochter van de medicijnman van de president. Haar naam verscheen pas vierentwintig uur voor de stemming op de kieslijsten …

			Dieudonné Ngoulmoumako wilde daarna een baan waar niemand anders op aasde. Toen hem als een troostprijs de directie van het weeshuis van Loango werd aangeboden, aarzelde hij even: ‘Ik hou niet van kinderen! Bovendien heb ik ze niet en hoef ik ze niet! Waarom kan ik niet de baas worden van de haven van Pointe-Noire?’

			Hem werd uitgelegd dat de haven van Pointe-Noire niet zo eenvoudig te besturen was. Bijna elk jaar kwam er wel een nieuwe directeur, hij zou op een schopstoel terechtkomen. Toen hij ter geruststelling hoorde dat hij in Loango zelf zou beslissen over zijn salaris, over zijn personeel, over zijn budget en dat de regering geen enkel toezicht zou uitoefenen omdat het geld van rijke erfgenamen van het koninkrijk Loango zou komen, zei Dieudonné Ngoulmoumako ten slotte ja. En ruim drie decennia lang kwam niemand hem storen en deed hij alles wat hij wilde – tot de komst van die mannen in pakken, die hem nadien ’s nachts wakker hielden en die hem leken te zeggen dat het eind van zijn heerschappij nabij was.

			Vanaf het moment dat die mannen, die hij ‘indringers’ noemde, onverwacht waren verschenen, wist de directeur dat hij uren en uren met hen zou doorbrengen om dezelfde vragen duizend-en-een keer te beantwoorden. Ze maakten dozen met vergeelde mappen open, waaruit hele kolonies kakkerlakken wegschoten, want zijn kantoor was niet meer dan een berging, waar het permanent naar beschimmelde tabak rook.

			Hij moest overal verantwoording over afleggen, over de tijd die we doorbrachten op school en op het speelterrein, over onze vormen van ontspanning, over de mogelijkheid van seksuele aanrakingen van kinderen door het personeel, over het aantal keren dat we eten kregen opgediend en vooral over onze lichamelijke en geestelijke ontwikkeling.

			Dieudonné Ngoulmoumako antwoordde alleen maar: ‘Wat een vragen! Alles is hier normaal! En jullie moeten eens ophouden altijd maar te denken dat weeshuizen broeinesten van pedofilie zijn! Dat bestaat alleen in Europa, pedofilie, niet bij ons!’

			Zonder dat hem de vraag werd gesteld, poneerde hij: ‘Billenkoek is normaal! Ikzelf ben zo opgevoed, en dat werkte! We gaan er geen varkensvleesschotel met bakbananen van maken!’

			Hoewel hij dit onderdeel kon beargumenteren en geen van de vervolgens ondervraagde kinderen melding maakte van seksueel misbruik, was het hem onmogelijk de controleurs te overbluffen als het ging om zijn salaris, dat van zijn personeel, de administratieve taken en het financieel beheer. Waarom was bijvoorbeeld de aankoop van een klok ondergebracht bij ‘Hygiëne en onderhoud gebouwen’? En hoe kwam het dat zijn salaris elk jaar met meer dan de helft omhoogging, terwijl een veteraan als de oude Koukouba meer dan zeventien jaar geleden voor het laatst opslag had gehad? Wat waren de redenen voor het ontslag zonder voorafgaande kennisgeving en zonder schadeloosstelling van bepaalde werknemers als timmerman Bounda Na Gwaka, magazijnmeester Mayele Nasima en werkster Sabine Niangui, die allemaal al in dienst waren in de tijd dat het weeshuis werd beheerd door een religieuze congregatie?

			‘Ik ben de directeur en ik ontsla en neem aan wie ik wil!’

			‘En dankzij die discretionaire macht hebt u dus zes bewakers in dienst genomen die in feite directe familieleden van u zijn?’ zei een van de controleurs smalend.


			‘Dat was volstrekt legaal!’

			Dieudonné Ngoulmoumako had geprobeerd zich te beroepen op zijn status van aanhanger en actief lid van de Congolese Arbeiderspartij, met het idee daardoor onschendbaar te worden. De controleurs herinnerden hem eraan dat partijleden het goede voorbeeld moesten geven. Totdat het ministerie van Jeugd en Gezin over zijn lot had beslist – ontslag of overplaatsing naar het achterland – werden zijn drie neven Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako en Dongo-Dongo Ngoulmoumako per direct ontheven van hun taken als hoofden van de Congolese Socialistische Jeugdbond van het weeshuis. En zo werden ze opnieuw gangsurveillanten, net als Mpassi, Moutété en Mvoumbi …

			* * *

			We gingen twee dagen in hongerstaking, maar de controleurs kwamen niet opdagen. We kregen er genoeg van en ’s nachts propten we ons in de slaapzaal vol met voedsel dat door de tweeling in de refter was weggekaapt. Wat had het voor zin, een hongerstaking houden, als de president nergens van wist? Op de derde dag at iedereen zoveel hij wilde.

			Een week later waren de controleurs er nog steeds niet, maar Dieudonné Ngoulmoumako organiseerde het verzet vanaf de eerste verdieping met zijn neven. Als de controleurs zich vertoonden, zouden ze worden onthaald op een mooie verrassing. Misschien, dacht hij, was het alleen tegen die prijs dat de president te weten kwam wat er bij ons gebeurde.

		

	




		
			




De oude Koukouba had ernstige gezondheidsproblemen en was steeds minder vaak te zien op de centrale binnenplaats. Hij had moeite met plassen, en als hij er eindelijk in slaagde een paar druppeltjes af te scheiden, brulde hij zo hard dat iedereen de indruk had dat er in het toilet van het bewakerslokaal een os werd geslacht. Er kwam een stoet doktoren uit Pointe-Noire langs in de instelling, doktoren met een kaal hoofd en de zware bril van mensen die medicijnen hebben gestudeerd in Frankrijk en niet in de Sovjet-Unie, maar geen van hen kon die urineweginfectie genezen. Ze gooiden de handdoek in de ring, onder het voorwendsel dat de ziekte verband hield met de seniliteit van de bewaker en dat hij op zijn tweeënzeventigste zijn tijd wel had gehad.

			Ook Bonaventure, die zoals gebruikelijk zeer ongerust was, voorspelde een fatale afloop voor de ongelukkige oude man: ‘Gisteren zag ik een oude raaf die was neergestreken op het dak van het bewakerskwartier, en die raaf keek me zo raar aan dat ik hem wilde vragen of hij een probleem had, maar hij vloog snel weg! Vind jij dat normaal? Waarvoor kan hij daar anders hebben gezeten dan om me te vertellen, alleen mij, dat de ouwe Koukouba binnenkort gaat sterven, toch? Het is erg, het is heel erg! We moeten hem helpen!’

			Eigenlijk kenden we de ouwe Koukouba niet. Of we meenden hem te kennen en stelden ons voor dat hij oud en als bewaker was geboren en oud en als bewaker zou sterven. Alsof zijn einde naderde en vaststond, kwamen we nadien meer te weten over zijn verleden dankzij de loslippigheid van enkele gangsurveillanten, die elkaar afwisselden in de kamer waar hij het bed hield. Diezelfde bewakers, vooral de neven van Dieudonné Ngoulmoumako, spraken al in de verleden tijd over hem en prezen een aantal van zijn karaktertrekken, maar verweten hem de manier waarop hij in zijn vorige beroep zijn taak jarenlang had opgevat.

			Als hij zou sterven, merkte Bissoulou Ngoulmoumako geestig op, zou de oude Koukouba naar het mortuarium van het Adolphe Sicé-ziekenhuis van Pointe-Noire gebracht moeten worden, waar hij vroeger meer dan twintig jaar had gewerkt. Overdreef hij toen hij vertelde dat het werk van de oude Koukouba bestond uit het afblaffen van de doden naar gelang de omstandigheden van hun dood, waarna hij ze opborg in vrieskisten, die op elkaar werden gestapeld, en hen soms sloeg zoals je tapijten klopt als hij vond dat ze verantwoordelijk waren voor hun eigen dood? Die lijken weigerden naar de andere wereld te gaan en durfden nog een teen te verroeren alsof ze zich aan het leven wilden vastklampen. Als middelbare scholieren met hun biologieleraar het mortuarium bezochten, kreeg de oude Koukouba eindelijk de kans zich de belangrijkste man op aarde te voelen. Met een olijke glimlach wees hij gewichtig naar zijn lijken en legde zijn publiek uit dat hij ze zo mooi had opgelapt dat het voor elke begraafplaats in Pointe-Noire een voorrecht zou zijn ze op te nemen. Met een gezicht dat overliep van enthousiasme over zijn beroep fluisterde hij zijn bezoekers toe: ‘Er komt geen eind aan, de laatste dagen, aan de lijken! Nog vanmorgen heb ik twee lichamen gekregen die zo toegetakeld waren dat ik de stukken vlees bijeen moest rapen tussen de binnenplaats van het ziekenhuis en de deur van mijn mortuarium. D’r was naar het schijnt een ernstig auto-ongeluk gebeurd in de buurt van de Albert Moukila-rotonde en dat gannef reed alsof ze de dood op de hielen hadden. Nou, dat kun je inderdaad wel zeggen!’

			Omdat er geen glimlachje af kon bij de leerlingen, die het vooral eng vonden op die plek, tussen die verstijfde lichamen, liet hij vol berusting vallen: ‘Goed, laten we geen tijd verliezen en snel een ronde maken door het mortuarium, neem deze maskers om je mond te bedekken, want daarbinnen ruikt het niet altijd even lekker …’

			De oude Koukouba nam vervolgens een opvoedende rol aan, streelde teder de geschoren, geblutste schedel van een lijk, dat hij op vaderlijke toon toefluisterde: ‘Stil maar, schatje, we hebben bezoek en jij hebt niks te vrezen van deze mensen, ze willen alleen maar zien hoe we hier werken, daarna laten ze ons met rust …’

			Toen liet hij zijn stem dalen, alsof hij bang was dat de dode zijn woorden zou horen, en vertrouwde de bezoekers toe: ‘Die builen op zijn hoofd zijn het resultaat van een vechtpartij met de ouders van zijn partner. Toen hij hier aankwam had ik met hem te doen en ben ik begonnen de ergste sporen te verbergen. Hij klaagt elke keer over de kou en vraagt me de verwarming hoger te zetten, anders zal hij weigeren zich door zijn familie mee te laten nemen naar de begraafplaats. Ik sloof me uit om hem te troosten, hem uit te leggen dat hij daarboven goed zal worden onthaald. Maar hij wil er niks van weten, hij mokt, hij draait, hij schopt naar zijn kameraden. Het probleem is vooral dat hij beweert per ongeluk in dit mortuarium te zijn beland, dat een andere man in zijn plaats had moeten sterven, dat hij heel belangrijke dingen moet regelen, dat hij zijn lening van de bank nog niet heeft afbetaald en een aantal mensen in de wijk Trois-Cents geld schuldig is. M’n neus! Doden gebruiken vaak van die trucs die zo oud zijn als de wereld om tijd te winnen, en als we naar hen luisterden, zou er niemand doodgaan op deze aarde. Ze kunnen wel zeggen dat ze niet aan de beurt zijn om dood te gaan, maar wat moet ik al die tijd uitvoeren als de mensen niet doodgaan, toch? Daarnaast wil hij de hele tijd dat ik zijn partner, die in Parijs woont, hierheen haal. Nadat ik informatie had ingewonnen, kwam ik te weten dat de vrouw in kwestie voor een stage van zes maanden naar Frankrijk was vertrokken, maar daar trouwde met een jongen van onze ambassade, een jeugdvriend van het ongelukkige lijk. Vandaar die vechtpartij die hem het leven heeft gekost, want hij dacht dat de ouders van zijn partner op de hoogte waren van die geheime echtverbinding in Frankrijk. Zijn hoofd is met een hamer bewerkt en een uur later was hij dood. En denken jullie dat zijn ex-partner uit Parijs komt om de begrafenis bij te wonen? Als ik hem vertel dat ze niet komt, gaat hij de andere lijken nog meer aan hun kop zeuren! Zien jullie in wat voor nesten ik door dit beroep beland? Het gaat niet alleen om de begrafenis, maar ook om de morele steun aan de overledenen, en dat is het moeilijkste. Ik zie ze in alle staten aankomen, de doden, ik hou ze goed koud, ik knap ze op, ik hou hun hand vast tot op de begraafplaats, en ik ben ook degene die hun laatste rustplaats graaft. Ik heb bijvoorbeeld tegen dat lijk dat door zijn partner is bedrogen gezegd dat er in de hemel een andere vrouw zal zijn, een mooiere vrouw, en hij vroeg me of de vrouwen daarboven net zo’n mooi achterwerk hebben als zijn vriendin! Ik heb toegegeven dat ik er niets van wist, nou toen zei hij dat hij er alleen met zijn vriendin heen zou gaan! Daarom ligt hij voortdurend te gebaren, geeft tekens met zijn teen, vooral als hij mensen ziet komen, zoals nu. Geen makkelijk vak, hoor!’

			De oude Koukouba vergat dat zijn bezoekers waren gekomen voor een biologieles en dat de anekdotes over zijn lijken hun zeker niets leerden over de finesses van het menselijk lichaam en hen niet zouden helpen bij hun examens …

			Ik was verrast door het talent van Bissoulou Ngoulmoumako toen hij zonder zich iets aan te trekken van de aanwezigheid van verschillende internen de stem en gebaren van de oude Koukouba tot in de perfectie imiteerde. Het was alsof hij zich echt in het personage wilde verplaatsen, en toen hij een grafstem opzette, trokken zijn collega’s een ronde rug om op oude mannetjes te lijken zodat het voor ons de oude Koukouba zelf was die vertelde over die vroege periode van zijn bestaan.

			De oude bewaker had zijn hele leven het mortuarium kunnen beheren, maar het ging mis toen hij het stoffelijk overschot van een van de mooiste meisjes van Pointe­-Noire te behandelen kreeg. Hij groef zogezegd zijn eigen graf, want het aantal meisjes dat hun maagdelijkheid pas na hun dood had verloren was niet te tellen. Dat was ook het geval met de middelbarescholiere Mandola, bijgenaamd ‘Modepop’, die haar biologie-eindexamen voorbereidde op het lyceum Victor-Augagneur en van wie iedereen wedde dat ze het op haar sloffen zou halen. Ze had een Solex, destijds een populair vervoermiddel bij de kinderen van bemiddelde families, en droeg korte rokjes, blouses die nauw aansloten bij de vormen van haar lichaam en vlechten die tot op haar schouders vielen. Op een ochtend hoorden haar vriendinnen van het lyceum, die het geluid van haar Solex hadden gemist, dat het meisje over wie in het nieuws was verteld dat ze ter hoogte van de Patrice Lumumba-rotonde ernstig gewond was geraakt bij een aanrijding door een vrachtwagen van de Zeevaartcompagnie, inderdaad Mandola was; ze had het ongeluk niet overleefd. Nog voordat het lichaam bij hem binnenkwam had de oude Koukouba, die het bericht op het nieuws van Radio La Rue Meurt had gehoord, een mooie witte jurk en schoenen klaargezet en make-upspullen gekocht in de supermarkt Le Printania.

			Terwijl hij de jonge Mandola waste, sprak hij haar toe: ‘Je wordt mooier dan ooit! Je wordt een blanke vrouw, een echte, en alleen voor mij. De overige vrouwelijke doden zullen zo jaloers zijn dat ik een vrieskast voor jou alleen moet vinden omdat ik niet zou verdragen dat ze hun nagels in je mooie, engelachtige gezicht zetten …’

			De oude Koukouba beschouwde haar nu als zijn vrouw, en in de tijd dat het lichaam onder zijn verantwoordelijkheid viel, deed hij bepaalde onsmakelijke dingen, waarover ik moet zwijgen uit fatsoen en respect voor de doden …

			Een week later kwam de familie van Mandola het lijk halen en stond op het punt een ander lichaam mee te nemen, dat de oude Koukouba hun presenteerde als dat van hun dochter, louter met de bedoeling de macabere idylle te laten voortduren. Maar uit nieuwsgierigheid boog een van Mandola’s ooms zich over het lijk ernaast, dat van de ‘blanke’. Terwijl de oude Koukouba met zijn rug naar hem toe stond om het verkeerde lijk gereed te maken, haalde de oom een zakdoek uit zijn zak en wreef discreet over het gezicht van de ‘blanke’. Hij zag de zwarte huid eronder en ontdekte twee littekens tussen de wenkbrauwen, waaraan de subgroep van de Batéké’s te herkennen is; de familie hoorde tot die subgroep. Door de kreet van verbazing die hij slaakte en de nagalm ervan stormde het groepje het mortuarium uit alsof er een spook was verschenen.

			De oude Koukouba verdween via een geheime deur en ontsnapte zo aan die familie, die hem misschien levend in een van de koelcellen zou hebben opgesloten. Op dezelfde dag werd door genoemde oom autopsie op het lijk aangevraagd. De volgende dag zagen de krantenkoppen in Pointe-Noire er op z’n minst vreemd uit: ­LIJKENVERKRACHTER OP HETERDAAD BETRAPT; NECROFIEL VERANDERDE SLACHTOFFERS IN BLANKE VROUWEN; HIJ HAD ZE GRAAG KOUD EN LEVENLOOS; GEMASKEERDE LIEFDE enzovoort.

			Om publieke beschuldiging te voorkomen verliet de oude Koukouba Pointe-Noire. Vermomd als zwerver liep hij een halve dag en kwam toen aan in Loango, waar hij aanklopte bij het weeshuis en zich bij de religieuze congregatie die het beheerde aandiende als iemand die alles in zijn leven had verloren en onderdak zocht. Hij huilde als een kind en in hun goedheid openden de kloosterlingen de deur van de instelling voor hem.

			Hij ging eerst aan de slag als tuinman en magazijnbediende. En toen de congregatie vertrok en de instelling werd overgenomen door de overheid, kreeg hij een betrekking als bewaker …

		

	




		
			




Ik fluisterde Bonaventure in het oor dat hij samen met mij naar het speelterrein moest komen, waar de laatste voetballende internen al bezig waren op te breken, want de zon was aan het ondergaan.

			‘Mozes, waarom zoeken we een hoekje als zouden we gaan samenzweren om weg te vluchten van het weeshuis?’

			Ik was totaal verbijsterd: ‘Dus je wist ervan?’

			‘Waar wist ik van?’

			‘De vlucht van vanavond, je zei het net zelf!’

			‘Echt waar? Dus er zijn mensen die vanavond ontsnappen? Dat is erg, heel erg!’

			De manier waarop hij zijn ogen opensperde maakte duidelijk dat hij me niet voor de gek hield.

			De tweeling had me een paar uur eerder verteld dat we er samen vandoor zouden gaan naar Pointe-Noire. Ik had hun geantwoord dat er geen sprake van was dat ik het weeshuis zou verlaten; die instelling was mijn thuis, ook al waren Papa Moupelo en Niangui er niet meer.

			‘Dus, hé, jij blijft je hele leven hier?’ had Songi-Songi verrast gevraagd. ‘Als je zo’n bijzonder kind was, waarom hebben ze je dan nooit laten adopteren door een gezin? En trouwens, hé, hoeveel kinderen hebben echt iets van hun leven kunnen maken sinds je hier bent? Nul toch?! Wij hebben je hier gevonden, je bent nooit ergens geweest, je krijgt van ons de kans om naar Pointe-Noire te gaan en jij doet als iemand die houdt van het huis van zijn heren en meesters! Eigenlijk denk je dat we je erin willen luizen, hè?’

			‘En als het plan in kwestie misloopt en de directeur …’

			Tala-Tala onderbrak me: ‘Als het misloopt, is dat jouw schuld! Want we stellen alleen jou voor om met ons mee te gaan! En ik zweer je dat als we morgen vanwege jou nog steeds hier zijn, je twee keer zult sterven: eerst maak ik je koud en daarna doet mijn broer het dunnetjes over!’

			Beiden keken me strak aan alsof ze een onmiddellijk antwoord verwachtten. Om tijd te winnen prevelde ik: ‘En Bonaventure … Ik bedoel, kan Bonaventure ook met ons mee?’

			‘Die imbeciel die zich nog gedraagt als een kind? Nee, geen sprake van!’ had Songi-Songi gedaverd. ‘Hij is het type om alles in het honderd te laten lopen, we willen hem er niet bij!’

			Door die afwijzing van mijn beste vriend kreeg ik een achterdeurtje: ‘Nou, als Bonaventure niet komt, ga ik niet met jullie mee! Hij is in zekere zin mijn tweelingbroer … Net als bij jullie twee, de een kan niet weggaan zonder de ander!’

			Na dat laatste argument stonden ze met de mond vol tanden. Ze hadden elkaar aangekeken als om het eens te worden over wat ze me zouden antwoorden, en het was Tala-Tala die de koe bij de horens vatte: ‘Nou, luister, hij kan wel komen … Maar als hij ons plan verklapt, zullen we eerst hem koud maken, en daarna jou! Verzamelen stipt om middernacht achter het zaaltje van de Nationale Revolutionaire Pioniersbeweging. Als je niet op tijd bent, vertrekken we zonder jou.’

			‘En hoe komen we hieruit?’

			‘Vertrouw ons, of blijf weg om middernacht!’

			Toen lichtten ze hun hielen om naar het hoofdgebouw te gaan; de een hield de ander bij de hand, alsof ze bang waren voor middernacht te worden gescheiden …

			* * *

			‘Als de tweeling wegloopt, is dat geweldig, dan kunnen we eindelijk herademen en zijn we eindelijk heer en meester over dit weeshuis!’

			‘Bonaventure, je hebt me niet begrepen: dit is onze kans om ook weg te lopen! Geloof me, ze zullen het ons niet kwalijk nemen, ze zullen de tweeling ervan beschuldigen dat ze alles hebben bekokstoofd en ons hebben bepraat!’

			‘Wie zijn die “wij” over wie je het telkens hebt?’

			‘Jij en ik! Stop met de slimmerik uit te hangen, de tijd dringt!’

			Hij schudde enkele malen zijn hoofd: ‘Nee, nee, reken niet op mij, ik zie jullie verhaal helemaal niet zitten, dat zaakje stinkt en ik ga hier niet weg! Ze willen doen zoals in de film Alcatraz, die ze hebben gezien: er is een derde man nodig om te ontvluchten!’

			Zonder het te beseffen herhaalde ik de woorden van Tala-Tala: ‘Zeg, Bonaventure, dus, hé, we blijven ons hele leven hier? Als we zulke bijzondere kinderen waren, waarom hebben ze ons dan nooit laten adopteren door een gezin? En trouwens, hé, hoeveel kinderen hebben echt iets van hun leven kunnen maken sinds we hier zijn? Nul toch?! De tweeling heeft ons hier gevonden, jou en mij, we zijn nooit ergens geweest, wij krijgen van hen de kans om naar Pointe-Noire te gaan en jij doet als iemand die houdt van het huis van zijn heren en meesters! Eigenlijk denk je dat ze ons erin willen luizen, hè?’

			‘In elk geval is het niet de manier waarop ik me had voorgesteld weg te gaan uit Loango!’

			‘O nee? En hoe wil je hier dan wel wegkomen?’

			‘Dat weet je best: ik wacht op het vliegtuig dat hier alleen voor mij zal landen …’

			‘Er is een echte landingsbaan in Pointe-Noire, en ik wed dat je daar alle vliegtuigen kunt vinden om naar elke plek ter wereld te reizen!’

			‘Dat is kletskoek, probeer me maar niet in de war te brengen, ik ga niet met jullie mee! Ga jij maar mee, ik beloof je dat ik mijn mond zal houden tot de dag dat mijn vliegtuig komt …’

			‘Ach, hou toch op! Soms heb ik de neiging de anderen gelijk te geven als ze zeggen dat je nog een kind bent en een idioot!’

			‘Dus ik ben hier de idioot?’

			‘Ja!’

			‘Dank je wel, maar ditmaal ben ik niet van plan om op de grond te gaan liggen om me door je te laten slaan, dat is verleden tijd, ja dat is verleden tijd, ik wens je veel succes …’

			Hij wierp me een zielige puppyblik toe alvorens me de rug toe te keren en naar het hoofdgebouw te lopen.

			Ik stond me daar even af te vragen of ik niet in een val zou lopen die de tweeling had opgezet om me onmogelijk te maken bij Dieudonné Ngoulmoumako. Hij zou me makkelijk weg kunnen werken door aan de ambtenaren van de Congolese Arbeiderspartij uit te leggen dat ik niet meer dan een kleine, plaatselijke vazal van het imperia­lisme was. Dat zou zijn huidige lijdensweg minder erg kunnen maken en hem misschien in zijn eer herstellen tegenover de indringers, die hem tot wanhoop brachten. Vanuit Loango zou ik dan direct in Boloko kunnen belanden, de gevangenis waarvan werd gezegd dat er alleen onwillige tieners werden opgenomen die hun kameraden opstookten om af te wijken van het pad van de Revolutie dat was uitgezet door onze Leidsman, de president van de Republiek.

			Ik had maar een paar uur over om te beslissen: het risico nemen om weg te gaan met de tweeling of blijven hangen bij degene voor wie ik een diepe genegenheid voelde? Ik zag mezelf niet weggaan zonder hem. En als er op een dag echt een vliegtuig voor het weeshuis zou landen?

			Om kwart voor twaalf ’s nachts overwon ik de druk van de wroeging en de kracht van de genegenheid die me bond aan Bonaventure en stond ik op. Ik wierp een laatste blik op hem: hij snurkte en zijn linkerarm hing af van zijn bed.

			Ik liep de gang in naar de plaats waar ik met de tweeling had afgesproken.

		

	




		
			




We liepen achter elkaar, achter de kleine Vimba aan, die in het duister drie keer zo lang leek als wij. Ik had geen vertrouwen in die bewaker en begreep niet waarom hij had besloten ons de vrijheid op een presenteerblaadje aan te bieden. Was het omdat alles aan het afbrokkelen was in dit weeshuis en iedereen ervandoor ging om zijn huid te redden, als ratten die uit hun hol ontsnappen bij een brand in het kreupelhout?

			Ik mocht mijn mond niet opendoen, daar was de tweeling categorisch in: geen enkel geluid, schoenen uit, lopen op je voetzolen, om Dieudonné Ngoulmoumako, Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou Ngoulmoumako en Dongo-Dongo Ngoulmoumako niet wakker te maken. Als zij de steunpilaren van hun rijk de een na de ander zagen bezwijken, zouden ze iets onherstelbaars kunnen begaan.

			En daar was de uitgang, recht voor ons; zonder zich om te draaien stapte de kleine Vimba opzij om ons door te laten.

			Toen we ten slotte buiten kwamen stolde het bloed me in de aderen: daar waren de surveillanten Mpassi, Moutété en Mvoumbi, elk met een knuppel in de hand. Maar ze verroerden geen vin en keken een andere kant op.

			‘Ze zijn op onze hand,’ fluisterde Tala-Tala, ‘ze mogen de neven van de directeur niet …’

			Ik draaide me om en wierp een laatste blik op dat instituut waar ik dertien jaar had doorgebracht. Het lampje dat we in de slaapzaal lieten branden leek me een lampje van niks, maar het raam was een stukje opengegaan en ik kon het silhouet van Bonaventure zien: hij zag ons de nacht in hollen, terwijl de zware koetspoort van de instelling achter ons dichtging …

			* * *

			De tweeling eiste een militaire pas van me. Ik had moeite hun grote stappen bij te houden. Niemand zei iets, totdat ik die stilte verbrak: ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom Vimba ons heeft laten vertrekken …’

			Tala-Tala legde het uit: ‘Jij zult ook wel geloven dat dit soort dingen alleen in de film voorkomt; maar nee hoor! Zoals je weet hoorden we al een hele tijd de oude Koukouba kreunen in het toilet als hij ging plassen. Eergisteren hebben we de stoute schoenen aangetrokken en zijn we de kleine Vimba gaan zeggen dat we de oude man beter konden maken. Eerst poeierde hij ons af, maar gisteren kwam hij terug en vroeg hoe we de oude Koukouba zouden behandelen terwijl de doktoren dat niet hadden gekund. We legden hem uit dat als we de oude man onze kleine handen op mochten leggen, de ziekte zo zou verdwijnen, als sneeuw voor de zon. Het probleem was dat de oude Koukouba het niet zag zitten en overgehaald moest worden. Maar zodra hij het groene licht had gegeven omdat Vimba hem vertelde dat hij geen keus meer had en binnen enkele dagen dood kon blijven, stemde hij uiteindelijk toe, maar niet zonder te stamelen: “Als die twee kleine tovenaars me belazeren, zal ik me wreken in de hel, en ik beloof ze hetere vlammen dan in het Gehenna!” Toen Vimba ons midden in de nacht kwam halen, waarschuwde ook hij ons dat hij ons in de vroege ochtend onder handen zou nemen als het niet werkte, en dat we ons dat heel ons leven zouden herinneren. We gingen naar het bewakerslokaal, waar de oude man zo stil voor ons lag dat hij al naar de andere wereld overgegaan leek. De kleine Vimba deed de broek van de patiënt omlaag, maar die kwam direct bij kennis en dwong ons onze ogen dicht te doen als we hem behandelden. We legden onze vier handen een paar minuten ter hoogte van zijn je-weet-wel … Je zult ons natuurlijk niet geloven, maar plotseling kwam zijn je-weet-wel omhoog in zijn broek alsof de oude man nog maar twintig jaar was. “Achteruit!” beval hij ons. Hij had een hevige drang om te plassen, en hij urineerde in de emmer die bij hem stond zonder zich te generen voor onze aanwezigheid. Eerst had hij een kreet van pijn geslaakt, waarschijnlijk omdat hij dat nu gewend was, daarna keerde hij zich naar ons terwijl de urine overvloedig en dampend in de emmer stroomde. “Ik plas verdorie! Ik plas normaal!” Hij wilde zijn blijdschap uitschreeuwen, ons in zijn armen nemen, ons kussen, maar hij kalmeerde, want ja, als we betrapt waren in die situatie, ik bedoel twee minderjarigen die het geslacht van een volwassene beroerden, zou iedereen dan wel geloven dat we daar waren om hem te behandelen? Voor de rest, de afspraak was dat Vimba ons zou helpen bij onze vlucht, met medewerking van Mpassi, Moutété en Mvoumbi, die niet vergaten dat ze in oorlog waren met de andere drie neven van de directeur en ook met de directeur zelf, sinds hij hen had aangesteld als afdelingshoofd van de CSJB van het weeshuis, waarmee het einde van de heerschappij van Dieudonné Ngoulmoumako misschien was bespoedigd …’

			Ik twijfelde niet aan wat Tala-Tala me vertelde. Ik wist al heel lang dat er in ons land tweelingen met bovennatuurlijke krachten werden geboren. Nu hadden ze in elk geval eindelijk iets nuttigs verricht in hun leven, zei ik tegen mezelf, en de schuld voor het uitsteken van het oog van hun vriend zou minder zwaar op hen wegen …
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We sliepen op de Grote Markt van Pointe-Noire met andere jongelui die we daar hadden aangetroffen, ieder had een kraampje voor zich en gedroeg zich alsof dat zijn persoonlijk eigendom was. Maar we moesten wegwezen voor vijf uur ’s ochtends, als de handelaars van her en der in de stad uit hun vrachtwagens stapten, waarvan de uitlaat knalde als natte voetzoekers. Het meest beducht waren we voor de vis- en groentehandelaren, die in november in het weekend rond twee uur ’s ochtends aankwamen. Ze stonden in de verte zwijgend naar ons te kijken en alleen al door daar te staan bezorgden ze ons koude rillingen. De legende wilde namelijk dat ze iets anders verkochten dan vissen en groenten; die handel diende om hun toverkunsten te maskeren. Vanaf november veranderden ze de Grote Markt in een ontmoetingsplaats voor het uitschot van Pointe-Noire, en bedreven ruilhandel in zielen van personen die zouden worden ‘opgegeten’ tijdens de feestdagen aan het eind van het jaar. Niet dat die personen werden kleingesneden om te worden gekookt in een ketel! Elke verkochte ziel werd belichaamd door een vis of een groente, en de zo verkochte individuen werden van de ene op de andere dag ziek en stierven daarna zonder dat ontdekt was waaraan ze hadden geleden, hoe nauwkeurig ze ook werden onderzocht door doktoren en natuurgenezers, die allemaal de handdoek in de ring gooiden. Alleen de medicijnmannen die naar de begrafenissen kwamen ‘zagen’ met hun derde oog dat de persoon was ‘opgegeten’, dat zijn ziel was verhandeld op de Grote Markt en dat er niets meer aan te doen was …

			Die vis- en groentehandelaren namen ons goed te pakken als we diep in slaap waren en vergaten op te staan omdat we doodop waren van een hele dag rondzwerven, spiesen met vlees gappen die de oude moedertjes langs de grote verkeersaders verkochten, huishoudelektro stelen in de winkels van de Marokkanen aan de avenue de l’Indépendance en die dan verpatsen in de cafés, terwijl we ons ook nog eens moesten bewijzen tegenover rivaliserende bendes die ons uit de hoofdstad wilden werken.

			Dat het de tweeling lukte de Grote Markt in handen te krijgen ten koste van de andere bendes, kwam doordat de meeste figuren die we daar hadden aangetroffen hun vrienden van vroeger waren uit het weeshuis van Pointe-­Noire, en die waren niet vergeten dat de twee broers destijds een jongen die ouder was dan zij een oog hadden uitgestoken. Dat was naar mijn idee niet de belangrijkste reden waarom ze de echte bonzen van die markt hadden kunnen worden. Ik geloof dat het vooral was omdat ze zich niet hadden laten ringeloren door diezelfde jongeman, die zich Robin de Verschrikkelijke liet noemen en die voor onze komst in die buurt de lakens uitdeelde.

			Robin de Verschrikkelijke stond aan het hoofd van de oudste bende van Pointe-Noire, die tevens de best georganiseerde en meest gevreesde was. De confrontatie liet niet lang op zich wachten en had plaats zodra Robin de Verschrikkelijke hoorde dat de tweeling probeerde hem te verdringen en verklaarde dat zij voortaan de baas waren in zijn territorium. In no time kwam hij met tien leden van zijn bende aangestormd bij restaurant Chez Gaspard, waar wij meestal de dag doorbrachten; we wachtten er op klanten die ons bij hun vertrek wat muntjes toeschoven. In onze bende waren we toen amper met z’n tienen, van wie de meesten angsthazen waren die geen enkele moedige daad stelden als de tweeling niet in de buurt was.

			Zodra ik Robin de Verschrikkelijke zag voelde ik mijn benen onder me bezwijken, maar ik deed mijn best om de tweeling niet te laten zien dat ik geïntimideerd was door die gozer met zijn ontzettend donkere huid en de spieren van een visser uit Benin. Ik had over zijn ‘legende’ horen spreken door een paar jongens die bij onze bende waren gekomen nadat hij ze uit zijn groep had gegooid; in een opwelling, beweerden ze, want zijn humeur was volstrekt onvoorspelbaar. Hij droeg de bijnaam Robin de Verschrikkelijke omdat hij zich identificeerde met Robin Hood, de held uit de middeleeuwen die zich met zijn groep bandieten verborgen hield in een Europees woud en die het geld van de rijken nam en onder de armen verdeelde – behalve dat Robin de Verschrikkelijke nooit een voet had gezet in een bos en evengoed armelui beroofde als rijken. Dezelfde jongens vertelden ook dat zijn obsessie voor Robin Hood terugging op zijn jeugd, toen hij zich na schooltijd terugtrok in de bibliotheek van de Saint-Jean-Bosco, de avonturen las van zijn favoriete personage en ten slotte een gezicht bij de naam zag. Ondanks de kleurenplaatjes in dat door hem bewonderde boek raakte hij de draad kwijt, bladerde terug, las de vorige bladzij hardop, krabde zich op zijn schedel en vroeg zich af: ‘Waarom heet die vriend van Robin Hood Kleine Jan terwijl hij niet klein is maar juist groot en stevig, en terwijl hij in het woud de baas is van de vogelvrijverklaarden?’ Een paar bladzijden verderop sprong hij bijna overeind van blijdschap toen hij eindelijk begreep dat Kleine Jan aan het hoofd van die bandieten had gestaan voordat Robin Hood op het toneel verscheen en dat hij niet van het soort was dat iets van zijn invloed afstond zonder erom te knokken. Kleine Jan en Robin Hood hadden elkaar dus vanaf hun eerste ontmoeting gewantrouwd, want een haan die zijn harem in de hand houdt staat niet toe dat een nieuwe haan de baas wordt en de rest van het kippenhok de indruk geeft dat het voortaan zijn taak zal zijn de dageraad aan te kondigen. Hij bewonderde de moed van Kleine Jan, die Robin Hood een duel met de stok had afgedwongen voordat die twee levenslang goede maatjes werden. Dat was een van de overlevingslessen die hij heel vroeg zou leren en later zou kunnen toepassen in de straten van Pointe-Noire, waar je niet genoeg respect afdwong door een keer te grommen, je moest ook spieren kweken en met alle middelen je territorium verdedigen. Als de tegenstander sterker was, was het beter op de manier van Kleine Jan de vredespijp met hem te roken, van hem je bondgenoot te maken en niet je tegenstander.

			Later, toen hij van school ging, liep hij weg van huis om te gaan leven ‘op de manier van Robin Hood’, zei hij. Er was een klein bos in de buurt van de wijk Comapon, waar maar een paar eucalyptussen stonden en mangobomen die niet eens meer vrucht droegen. Robin de Verschrikkelijke verveelde zich een ongeluk aan de voet van een van die eucalyptussen, want geen enkele jongen wilde hem volgen in zijn avontuur. Hij schrapte in zijn hoofd het idee van het bos en werd een opgeschoten jongen die door de straten van Pointe-Noire zwierf, want voor hem waren die straten ook bossen. Hij liet pijlen en een boog maken, trok kleren aan die naar hij beweerde uit de middeleeuwen kwamen en die hij stal op de vlooienmarkt bij de haven van Pointe-Noire, behalve de groene hoed, die hij had laten maken bij de Malinese kleermakers op de Grote Markt en waar iedereen jaloers op was. Zo werd hij de enige jonge stadsbandiet die rondsjouwde met pijl-en-boog. En toen moest hij ook nog leren omgaan met dat schijnbaar rudimentaire wapen, dat evenwel van zijn gebruiker wel echte kennis vereiste, dus regelmatige oefening, en daar deed hij niet aan. Maar zijn uitdossing en zijn wapen bleken genoeg voor de bandieten van Pointe-Noire, en speciaal die van de Grote Markt, om ervandoor te gaan of voor hem te buigen. Hij bezat het hele territorium en het relaas van zijn avonturen had weleens in de kranten van de stad gestaan.

			Zijn heerschappij werd bedreigd door Songi-Songi en Tala-Tala. Robin de Verschrikkelijke was niet naïef: hij wist heel goed dat de tweeling in het geheim van alles bekokstoofde. Vandaar dat hij hun was komen vragen of ze zijn rechterhand wilden worden in zijn bende.

			‘Macht krijg je niet gratis’, antwoordde Tala-Tala droogjes. ‘Jij moet onze rechterhand worden of je moet vechten en je mannen laten zien dat je sterker bent dan wij!’

			‘Dat is makkelijk gezegd als je met z’n tweeën tegenover één staat!’


			De tweeling keek elkaar aan en Songi-Songi stelde voor: ‘Jij houdt je boog en je pijlen en wij zullen met blote handen vechten!’

			Wij als bendeleden van de tweeling konden er niet over uit. Waarom stelden ze zo’n ongelijke strijd voor?

			Robin de Verschrikkelijke liet er geen gras over groeien en nam de schiethouding aan. Nog voordat zijn rechterhand de pees van de boog had gespannen, sprong Songi-Songi als een kat op zijn nek en pakte zijn wapen af, terwijl Tala-Tala zijn pijlkoker greep. Dat ging allemaal zo snel dat wij net met onze ogen hadden geknipperd en ze verbijsterd weer hadden opengedaan toen Tala-Tala een pijl gebruikte om het rechteroog van Robin de Verschrikkelijke uit te steken, terwijl de dodelijk geschrokken leden van zijn bende de een na de ander de benen namen. De stuk of vijf die bleven staan – de angst belette hun te vluchten – betuigden trouw aan de tweeling en kwamen bij onze bende.

			Bij het geluid van politiesirenes gingen we ervandoor; Robin de Verschrikkelijke vertrok eveneens, want hij besefte dat de agenten geen medelijden met hem zouden hebben vanwege zijn oog maar hem veeleer rekenschap zouden vragen van de strafbare feiten en misschien van de misdaden die hij in de stad had begaan sinds hij zich Robin Hood voelde.

			Later smeekte Robin de Verschrikkelijke de tweeling of hij bij onze groep mocht komen.

			‘Ik ben geen Robin Hood meer, maar laat me tenminste Kleine Jan zijn …’

			De koppige Tala-Tala antwoordde: ‘Je zult geen Robin Hood meer zijn en ook geen Robin de Verschrikkelijke, het is afgelopen! Je zult ook geen Kleine Jan meer zijn omdat we al onze eigen Kleine Jan hebben, maar hem zullen we “Prins Peper” noemen omdat hij zijn moed heeft bewezen met peper, en jij, jij wordt een van de gewone bendeleden …’

			Robin de Verschrikkelijke leek van toen af aan op een piraat met zijn groene hoed en zijn met een stukje stof bedekte oog. Nu hij werd uitgelachen door degenen die vroeger voor hem sidderden, verdween de jongeman uit het gezicht. We zagen hem niet meer op de Grote Markt en op een dag kwam een van zijn oude bendeleden ons vertellen dat het lichaam van zijn vroegere baas uit de Tchinouka was gevist; hij was doodgestoken en in de rivier gegooid door bandieten uit de wijk Mbota, wier aanvoerder hem verweet dat hij vroeger op de Grote Markt de spaarcenten van zijn oude moeder had gejat …

		

	




		
			




Na anderhalf jaar onder de paraplu van de tweeling te hebben geleefd en allerlei taken te hebben verricht – brommers en autobanden stelen, de blanken uit het centrum beroven, hinderlagen leggen voor verliefden bij de Martelaarsbrug om hun portefeuille te gappen, voelde ik me meer en meer hun rechterhand. Ik was trots op mijn bijnaam Prins Peper, want dat wilde zeggen dat ze erkenden dat ik geen bangeschijter was. Velen van onze bendeleden dachten ten onrechte dat ik mijn bijnaam dankte aan het feit dat ik overal mijn neus in stak – of mijn ‘snuit’, zoals ze zeiden om me op de kast te jagen – en dat ik even ongedurig was als een moerasmug. Want mij ontging niets, ik deed mee met alles wat de tweeling ondernam, was er ook vaak de aanstichter van – een belangeloze aanstichter, want als ze achteraf de winst onderling verdeelden bleek ik een soort hond die zich tijdens de jacht vreselijk had uitgesloofd en van zijn bazen nog geen botje toegeworpen kreeg.

			Omdat ik hun verkenner was wist ik voortaan waar de ontmoetingen plaatsvonden van onze in herhaling vervallen spitsboeven, onze schurken zonder talent, onze rovers die het niet eens werden tijdens een kermis, onze Michelinbandendieven, onze leerling-inbrekers, onze zakkenrollers met een slagersmes zonder heft, onze gauwdieven met een strafregister zo lang dat de verongelijkte rechter ze een uur later vrijliet met het dreigement: ‘Laat ik jullie daar niet nog eens op betrappen! Ik word ziek van dat kleine geboefte dat mijn pensioen in de weg zit!’

			Niet alleen fysiek was ik veranderd, ook praatte ik zoals de andere leden van de groep; het was me dus gelukt los te komen van de verzorgde taal die we in Loango moesten spreken. Nu was het mijn beurt om te dromen dat ik Robin Hood was, om zijn naam te dragen als bijnaam en om te bezitten wat voor wijlen Robin de Verschrikkelijke niet was weggelegd: Hoods ruimhartigheid. En als ik toevallig zag dat een mango- of papajadief werd achtervolgd door een boerenlul van de Grote Markt, holde ik achter de achtervolger aan, haakte meteen dat gemene pootje van mij achter het zijne en liet de boerenpummel op zijn snufferd vallen terwijl de overtreder tot mijn grote voldoening de plaat poetste en zijn rechterduim de lucht in stak als bedankje. Dat was mijn manier om de rijkdommen opnieuw te verdelen onder de armen want ik zei tegen mezelf dat die arme straatvlegels te goeder trouw handelden en de spullen terugnamen die waren vergaard door de gemene kapitalisten in onze gemeente. Maar de tweeling stelde orde op zaken en maakte me duidelijk dat die verhalen over Robin Hood niet meer van onze tijd konden zijn, anders zouden alle bandieten met de noorderzon vertrekken. Ze wilden beslist dat ik mijn bijnaam ‘Prins Peper’ en mijn rol van rechterhand hield, en als ze me erop betrapten dat ik dingen op de Grote Markt pikte en doorgaf aan de armen van de moskee of van de Lumumba-rotonde zoals ik deed, zou ik te maken krijgen met hun woede en dus met hen moeten vechten en kans lopen mijn rechteroog te verliezen …

			In onze bende namen we iedereen aan. Ik voelde veel sympathie voor de kreupelen, die het belachelijk, choquerend, zelfs inacceptabel vonden om twee benen te hebben, maar ook met blinden, die een naald in een hooiberg konden terugvinden en met de eenogigen, die elkaar beurtelings hun goede oog leenden als tegenwicht voor een maaltijd of een kratje bier.

			Ik zei tegen ze: ‘Waarom gooien jullie blinden het niet op een akkoordje met de kreupelen, dan zouden zij in jullie plaats de dingen zien en jullie zouden voor hen lopen?’

			Maar die kortzichtige blinden wilden niets weten van een vriendschap met de kreupelen. Ze waren zelfs elkaars aartsvijanden, en als ze samen aten verweten de blinden de kreupelen dat zij de grootste stukken kozen.

			‘Hoe weten jullie dat we de grote stukken hebben genomen? Jullie zijn toch blind?’ vroegen de kreupelen.

			De blinden antwoordden: ‘Een stuk vlees is groot als iemand er meer dan veertig seconden over doet om het te kauwen alvorens het door te slikken!’

			Ik ging ook om met andere personen, zoals Blijgemoed, een perverseling van twintig jaar oud, die borsten van oude dames tekende op de gevels van openbare gebouwen en die beweerde dat hij daarmee toegang tot het paradijs verdiende zonder in de rij te hoeven staan met ons, die niet in staat waren zijn borstkunst te waarderen. Van alle mensen op de Grote Markt was hij de bedachtzaamste en ik kon altijd op hem rekenen als ik me ergens zorgen over maakte, zelfs over de tweeling.

			En wat zal ik zeggen over die eenbenige stotteraar die onophoudelijk herhaalde: ‘“Grosso modo” wil niet zeggen “misschien” maar “ongeveer”!’; of over de kudde schapen van de pinkstergemeente, die boos waren op de predikanten omdat die hun gouden bergen hadden beloofd en hun geen goud en geen bergen hadden laten zien? Ze beweerden dat de weg naar het paradijs langs de Côte sauvage liep, en daar gingen ze om vier uur ’s ochtends kijken; ze probeerden vergeefs over het water te lopen omdat hun goeroe hun had ingeprent dat als Jezus die heldendaad had verricht zijn aanbidders het net zo goed konden, koud kunstje, en dan had de duivel het nakijken. De brandweer had die gelovigen soms moeten helpen als ze verdronken en om hulp riepen; maar als je dood wilt, dan ga je normaal toch niet mensen lopen storen die willen blijven leven …?

		

	




		
			




We hadden ons teruggetrokken aan de Côte sauvage na een door het stadhuis gedirigeerde en sterk op de media steunende campagne tegen de ‘Grote-marktmuskieten’. Wij waren, cru gezegd, schadelijke insecten die François Makélé, de eerste burger van de stad, dwarszaten. Hij kwam op voor zijn vierde termijn en zijn portretten hingen aangeplakt op alle kruispunten van de gemeente. Voor een ervan bleef ik staan; ik zag zijn gluiperige glimlach, die me deed denken aan die van Dieudonné Ngoulmoumako toen hij tweeënhalf jaar eerder in Loango op de verhoging op de binnenplaats van het weeshuis verscheen om ons de Revolutie aan te kondigen. François Makélé wilde graag herkozen worden en gebruikte daarvoor de spectaculairste middelen. Door ons ‘Grote-marktmuskieten’ te noemen had hij ons antipathiek gemaakt bij de bevolking. Op een van de affiches van zijn verkiezingscampagne was te zien hoe hij insecticide spoot onder de schragen van de Grote Markt …

			François Makélé stuurde constant militieleden op ons af die waren gewapend met waterpompen, knuppels en traangasbommen. Die veldslag ging onze krachten te boven. We waren gedwongen de aftocht te blazen; en dus François Makélé te helpen zijn zetel te behouden want hij proclameerde met hoge borst dat het hem was gelukt de Grote Markt van Pointe-Noire te ontdoen van zijn geteisem.

			* * *

			Aan de Côte sauvage konden we eindelijk vrij ademen.

			We waren gedwongen zelf ons voedsel klaar te maken terwijl we ons tot dan toe ‘bedienden’ op de Grote Markt. Als ik ‘voedsel’ zeg heb ik het over katten- en hondenvlees, want Songi-Songi en Tala-Tala kwamen uit de Bembéstam en hadden vrienden bij de Téké’s. Als me in het begin was verteld dat ik die vleessoorten zou eten, zou ik vierenhalf keer hebben nagedacht voordat ik grote stukken in mijn mond had gestopt; die mond kon trouwens nooit kaf van koren scheiden en had sowieso liever kaf dan koren. Bij honger vindt de buik het al gauw goed als hij wordt gevuld, en ten onrechte verwijt hij bij inwendige calamiteiten de ogen dat ze niet goed hebben opgelet. Bovendien zag ik niet op welk moment de tweeling en hun Tékévrienden die huisdieren vingen.

			Ik kwam er pas veel later achter dat ik al hele weken katten- en hondenvlees at. Op een dag ontdekte ik dat de Bembé’s spraken over een dikke zwarte kat, die de gewoonte had zijn behoefte achter te laten in het zand van de Côte sauvage en die discreet te bedekken. Ik zag dat ze een val klaarmaakten; die beschrijven kost me moeite. Als ik het me goed herinner was het een aluminium bak waar ze wat aan hadden geprutst, exact volgens de methode die ze hadden geërfd van hun voorouders, met een deksel die in een fractie van een seconde dichtklapte zodra het dier probeerde een hap te nemen van het aas dat erin lag. Ze lokten de ongelukkige katten met pindakaas, waar katten dol op zijn – wat ook de reden was waarom ze liever huisdieren waren gebleven dan buiten de stad te gaan leven, waar ze een rustig bestaan zouden hebben gehad, ver weg van de Bembé’s. Want katten weten niet dat ze pas ware vrijheid vinden als ze in het wild leven. Ze kennen duidelijk de fabel niet van de stadsrat en de veldrat, want als ze die net als ik in de bibliotheek van Loango hadden gelezen, zouden ze ervoor hebben gekozen buiten de stad te gaan leven, waar veldratten naar hartelust kunnen eten zonder dat hun plezier wordt bedorven door de angst waar stadsratten zo veel last van hebben.

			De Bembé- en Tékévrienden van de tweeling lieten de katten dus zeer zwaar boeten voor hun koppige voornemen om onder de mensen te leven, en die dag waagde de dikke zwarte kater zich tegen zonsondergang naar zee, niet om zijn dorst te lessen maar om zijn behoefte te doen en dan zijn uitwerpselen en zijn plasje te verbergen, want sinds lang vervlogen tijden heeft zijn soort zich ervoor geschaamd die in het openbaar te laten liggen, terwijl honden zich niet hebben ingehouden en hun drollen op elk kruispunt uitstalden, zodat burgemeester François Makélé gedwongen was borden te plaatsen waarop hun baasjes werd gevraagd ze op te rapen op straffe van een boete.

			De fout van die zwarte kater was dat hij elke keer op hetzelfde kleine stukje strand zijn behoefte deed. En die dag concentreerde hij zich dus niet op wat hij te doen had: zijn oren en zijn staart gingen omhoog zodra hij vlak bij zich de pregnante geur van pindakaas rook. Hij geloofde zijn ogen en zijn neusgaten niet want hij draaide zich om, likte zijn snorren, keek naar ons, die enkele tientallen meters verderop stonden. Hij monsterde de aluminium bak, ongetwijfeld verbaasd die op zijn territoriumpje aan te treffen. Hij dacht dat het een vuilnisbak was die de bewoners daar hadden neergezet om te voorkomen dat de mensen hun afval op het strand lieten liggen. Hij vond ook dat wat er in een vuilnisbak zat vanzelfsprekend toebehoorde aan het eerste het beste dier dat langskwam, en hij zou zich zeker niet laten aftroeven door het roedel rachitische honden die de Côte sauvage onveilig maakten omdat ze in de volkswijken gedwongen waren tot een dieet van plastic zakken, kakkerlakken en, als ze geluk hadden, bedorven kippenvlees, dat ze moesten delen met allerlei reptielen die even gevaarlijk waren als hongerig.

			Vastberaden sprong de zwarte kater in de aluminium bak en meteen klonk het droge, korte geluid van het deksel dat boven hem dichtviel.

			Ik begreep nog niet wat er gebeurde. Het was een spel, dacht ik om mezelf gerust te stellen. Maar de tweeling klapte in de handen, slaakte kreten, omhelsde de Téké’s en de Téké’s slaakten ook kreten, omhelsden op hun beurt de tweeling, en toen ze allemaal mij wilden omhelzen deed ik een paar stappen achteruit, want eindelijk drong de werkelijkheid tot me door. Ik maakte me los van de groep en begon als een raket naar de bak te rennen om het dier te redden, dat tekeerging als tien katten. De tweeling vloog me achterna, een van hen haalde me onderuit, de ander hield me vast en stompte me in mijn buik. Ik deed mijn ogen dicht van de pijn en toen ik ze weer wilde opendoen voelde ik een soort klap met een hamer op mijn neus: de eenbenige stotteraar sloeg me met het stuk vlees dat nog over was van zijn geamputeerde been.

			Terwijl het bloed uit mijn neusgaten spoot brulde de eenbenige stotteraar me toe: ‘“Grosso … grosso … grosso … Grosso modo” wil niet zeggen “misschien” maar “ongeveer”!!!’

			De tweeling sleepte me over de grond naar de plek waar de kat gevangenzat en tekeerging als een duivel.

			‘Zie je die bak?’ vroeg Songi-Songi.

			‘Weet je wat daarin zit?’ vulde Tala-Tala aan. ‘Ons eten van vanavond! Al drie dagen komen we met lege handen terug uit de wijken van Pointe-Noire. De concurrentie neemt toe sinds de verkiezingen en we moeten alle middelen aangrijpen om te leven!’

			De eenbenige stotteraar bracht zijn gezicht vlak bij het mijne: ‘En … en … en jij gaat die kat koken en kleinsnijden!’

			Achter de tweeling en de Téké’s zag ik de silhouetten van de drie vreemde kerels die we ‘de drie muskiteurs’ noemden omdat ze van de ochtend tot de avond met een muskietennet over hun hoofd liepen; ze waren ervan overtuigd dat de muskieten van de Côte sauvage het alleen op hen gemunt hadden.

			Drie muskiteurs? In werkelijkheid vormden ze een viertal met hun medeplichtige, de eenbenige stotteraar, ook al droeg die geen muskietennet over zijn hoofd zoals zij. Omdat hij zijn andere been niet meer had kon de stotteraar niet een van zijn armen belasten met een muskietennet, want die arm verving zijn afwezige linkerbeen. Als hij al zijn ledematen had gehad, zou hij zich hebben gedragen zoals de andere drie muskiteurs. Vanaf die avond constateerde ik dat we in feite vier muskiteurs onder ons hadden, en de vierde, de eenbenige stotteraar, was de jongste en onstuimigste, veertien jaar oud …

			Na de episode met de zwarte kat sliep ik bijna niet meer. Ik zag de kop van het beest, ik hoorde hem wanhopig miauwen. Ik informeerde bij Blijgemoed, die bezig was in het zand een reusachtige borst te tekenen, maar hij ontving me koeltjes: ‘Pas op voor mijn borst! Als je erop trapt steek ik je een oog uit!’

			‘In feite wou ik met je praten over …’

			‘Ik weet het, ik weet het … Je wordt achtervolgd door de kat die we in de pan hebben gestopt, dat is het toch? Luister, je eet al een paar weken stukken kat en hond en …’

			‘Dat wist ik niet!’

			‘Bij ons bij de Téké’s zeggen ze: “Als je een geit eet, kijk hem dan nooit recht in de ogen, want hij zal ongetwijfeld een menselijke indruk maken!” Jij hebt dat dier willen redden, ze hebben je gedwongen het klaar te maken, je bent dus gewend geraakt aan zijn blik, en die laat je niet los …’

			‘Waarom achtervolgt die kat niet de drie muskiteurs en geeft hij mij de schuld, terwijl ik hem uit de bak wilde halen?’

			‘Omdat jij wreder bent geweest dan de drie muskiteurs …’

			‘Dat is niet waar!’

			‘Waarom heb je dan een kat gegeten die je wilde redden? De drie muskiteurs hebben je niet gedwongen hem te eten en ik heb gezien dat je twee keer opschepte!’

			Beduusd deed ik er het zwijgen toe. Blijgemoed draaide zich om en mompelde: ‘Stoor me nu niet meer, laat me mijn borst afmaken voordat de zon ondergaat … Die kat bevuilde toch de omgeving? Bovendien werd hij dikker, begon te veranderen in een wild dier en als hij die hele transformatie had volbracht en een panter was geworden, zoals dat gebeurt in onze dorpen ginder, zou hij ons zonder enige vorm van proces hebben opgebikt …’

		

	




		
			




Ik was niet van plan de rest van mijn bestaan door te brengen te midden van die bende mankepoten die met de week, met de maand groter werd, zodat ik sommigen niet meer kende en voortdurend ruzie kreeg met anderen om mijn gezag te doen gelden, want iedereen zag zichzelf als de rechterhand van de tweeling en zij zeiden niets om me mijn oude status terug te geven. Het was nog erger dan het beroemde hof van koning Makoko, waar de monarch lag te ronken terwijl de Batéké’s feestvierden. De tweeling was afstandelijk geworden, soms zag ik ze een hele week niet. Ze werkten niet meer, vertrouwden bepaalde belangrijke missies toe aan nieuwe aanvoerders, die de spot met me dreven door hun tong naar me uit te steken …

			Ik begon mijn oude leven haast te missen en voelde me somber worden als ik dacht aan mijn jeugdvriend. Ja, ik vroeg me af wat er van Bonaventure was geworden en waarom hij had geweigerd me te volgen. Dan zouden we vandaag samen zijn geweest. We zouden de grote verkeersaders in Point-Noire ontdekken. Hij zou me van die vragen stellen die me irriteerden, schijnbaar naïeve, maar heel diepzinnige vragen. We zouden samen over tweeënhalf jaar vieren dat we meerderjarig waren.

			Ik verjoeg die gedachten want ik voelde me tegelijk een egoïst, omdat ik alleen aan mijn persoontje had gedacht, nooit mijn beste vriend had kunnen overtuigen en niet had besloten bij hem te blijven – terwijl dat logischer zou zijn geweest.

			Wat was er geworden van de andere figuren van Loango? Dieudonné Ngoulmoumako, was die nog directeur of zat hij opgesloten na herhaalde controles door het ministerie van Jeugd en Gezin? De oude Koukouba, genoot hij er nog steeds van dat hij eindelijk normaal kon plassen sinds de tweeling zijn chronische urineweg­infectie had behandeld?

			Nee, ik wilde niet meer achteromkijken. Ik dacht voortaan aan mezelf en leidde mijn vrije zwerfhondenleven in een stad die alles leek te vermalen. Maar ik moest overleven, daar ging ik me volledig voor inzetten want nadat ik drie jaar had besteed aan het doorgronden van die doolhofachtige gemeente verkende ik nu alleen de meest volkse plekken, zoals de wijken Bloc-55, Mouyon­dzi, Comapon, Mbota, Voungou en Mongo-Kamba.

			Tijdens die zwerfperioden belandde ik op een gegeven moment in de wijk Trois-Cents, waar ik een vrouw leerde kennen die mijn leven zou veranderen. Ten goede of ten kwade. Dat hangt ervan af hoe je de zaak bekijkt.

		

	




		
			




Het was op een zondagmiddag. Ik zwierf door de wijk Trois-Cents, niet ver van de Rex-bioscoop, toen ik een dame tegen het lijf liep, klein van stuk, geheel in het rood gekleed en met een wit sjaaltje om; ze stond op het punt de avenue de l’Indépendance over te steken en droeg een paar boodschappentasjes. Mannen die zaten te dammen op het trottoir voor de bazaar van een Syriër floten naar haar, waarschijnlijk vanwege haar achterwerk, dat ze bewust op en neer liet wippen en daarna van links naar rechts. Dat was haar manier om een lange neus te trekken naar die onbeleefde lui die haar ettelijke onbetamelijke schimpscheuten toeriepen.

			Ik liep haastig op haar af en bood mijn hulp aan. Ze leek verbaasd, waarschijnlijk omdat de jongelui in die wijk dat normaliter niet deden. Wel was ze erop bedacht dat ik met een of een paar van haar tasjes de benen zou kunnen nemen en draaide ze zich bijna elke twee passen om. Om haar gerust te stellen ging ik even sneller lopen, en toen wandelden we naast elkaar verder, waarmee we de mensen die we tegenkwamen de indruk gaven dat ik haar boy was.

			We liepen een flink terrein op, waar een groot huis op stond en los daarvan een bijgebouwtje. Tien meisjes, de een nog mooier dan de ander, kwamen om haar heen staan, pakten de tasjes aan en begonnen ze uit te pakken.

			‘De vis niet te lang grillen, meisjes. En verder, maak niet de fout van de vorige keer, toen jullie de banaan te lang hadden laten koken! Dat was echt niet lekker!’

			Toen wees ze naar mij en zei tegen de meisjes: ‘Dit meneertje dat jullie hier zien heeft me geholpen de boodschappen te dragen, en ik had het hem niet eens gevraagd! Dat maak je zelden mee, nietwaar?’

			Alle meisjes bekeken me van top tot teen. Ik droeg teenslippers die met ijzerdraadjes vastzaten, een haveloze short en een overhemd met lange mouwen en gaten op de ellebogen. Terwijl ik me afvroeg of ik daar als een malloot moest blijven staan of moest weggaan van die plek hoewel ik me er in uitstekend gezelschap voelde, vroeg de vrouw die ik had geholpen: ‘Hoe heet je eigenlijk?’

			‘Prins Peper …’

			Ze keek geschrokken: ‘Maar dat is geen naam! Je moet toch wel een echte naam hebben zoals iedereen?’

			Omdat ik geen vin verroerde, zuchtte ze: ‘Geeft niks, we zullen je zo noemen! Ik heet Maman Fiat 500!’

			Ze haalde een briefje van tienduizend CFA-frank tevoorschijn en gaf het aan mij.

			‘Hier, Prins Peper, voor jou, ga een overhemd kopen en een short omdat wat je daar draagt, lieve hemel, je lijkt wel een grotbewoner!’

			De meisjes schoten in de lach, maar Maman Fiat 500 fronste de wenkbrauwen: ‘Hé, dat soort lachen wil ik hier niet horen! Sinds ik in deze stad woon is dit de eerste keer dat een kind uit de wijk Trois-Cents zo vriendelijk voor mij is.’


			Beschroomd mompelde ik: ‘Eigenlijk kom ik niet uit de wijk Trois-Cents, ik liep hier langs en …’

			‘Dat verklaart alles!’ onderbrak ze me. Als je van hier was zou het me hebben verbaasd dat je de boodschappen droeg van de vrouwen die iedereen de dames van plezier noemt want de mensen zouden je scheef hebben aangekeken …’

			Daarna haalde ze haar hand over mijn schedel en voegde eraan toe: ‘Kom terug als je wilt, dan wordt dit je thuis, nietwaar, meisjes?’

			‘Kom terug als je wilt, dan wordt dit je thuis’, herhaalden de meisjes in koor, wat me direct deed denken aan de catechismuslessen bij Papa Moupelo, maar opnieuw verjoeg ik die beelden en toen ik vertrok voelde ik hun ogen in mijn rug. Ik keek niet om.

			Nooit eerder in mijn leven was ik omringd geweest door zo veel vrouwen …

			’s Avonds, aan de Côte sauvage, rondom het knetterende vuur en een twijfelachtig stuk vlees dat stond te koken en dat ik die keer niet zou eten, vertelde ik de tweeling over mijn uitstapje naar de wijk Trois-Cents.

			‘Dus je beweert dat een dame van plezier je tienduizend frank heeft gegeven?’ vroeg Songi-Songi verbaasd.

			‘Meestal kríjgen ze geld van de mensen!’ zei Tala-Tala ironisch. ‘Laat dat bankbiljet eens zien!’

			Ik haalde het uit de zak van mijn short, en Songi-Songi verwrong mijn vingers en griste het bijna meteen uit mijn hand, met de woorden: ‘Je hebt al twee weken geen bijdrage gegeven zoals de anderen!’

			Ik vond dat overdreven, want die twee weken hadden ze zich niet aan de Côte sauvage vertoond. En ze waren nog niet terug of ze oogstten halsoverkop de bijdragen van de bendeleden. Ik gaf mijn tienduizend CFA-frank af zonder weerstand te bieden …

		

	




		
			




Nadien ging ik ’s middags op bezoek bij Maman Fiat 500 en haar ‘meisjes’ zoals ze hen liefdevol noemde. Ik bleef uren en uren op het terrein en was blij als ze me op boodschappen uit stuurde: drank voor haar cliënten, anticonceptiepillen, condooms of medicijnen tegen de menstruatiepijn.

			Toen we op een dag samen in haar bijgebouwtje zaten te eten verklapte ik haar zonder dat ze me ernaar vroeg dat in tegenstelling tot wat de meisjes en zij nog steeds dachten ik geen opgeschoten straatjongen uit Pointe-Noire was maar uit het weeshuis van Loango kwam, dat ik inmiddels bijna drie jaar geleden was ontvlucht. Ik biechtte op dat mijn ware naam luidde: Tokumisa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namnboka ya Bakoko.

			Ze verslikte zich bijna in haar hap cassave: ‘Welke idioot heeft het in zijn hoofd gehaald je zo’n pretentieuze naam te geven?’ Toen vertelde ik haar over Papa Moupelo en zijn pygmeeëndans uit Zaïre. Zonder dat ik het merkte maakte ik de dansbewegingen terwijl ik vertelde hoe Papa Moupelo ze uitvoerde. Maman Fiat 500 knikte, en ik zag dat ook haar schouders bewogen, en tot mijn grote verrassing ging ze staan, begon haar heupen te bewegen, stak haar armen hoog de lucht in, slaakte een kreet van achter uit haar keel en bevroor als een standbeeld, met haar wijdopen ogen op mij gericht! Mijn verbazing over haar behendigheid verdween toen ik me herinnerde dat zij net als Papa Moupelo uit Zaïre afkomstig was, vast uit dezelfde volksgroep kwam en dat het dus normaal was dat ze de pygmeeëndans kende, die haar trouwens beter afging dan Papa Moupelo. Bij haar was het een en al gratie en suggestie. Misschien omdat ze haar ogen dichtdeed en ik er dan van profiteerde om dat bewegende lichaam te bewonderen, dat achterwerk dat zonder aarzeling met een passer was getekend en die twee grote, rijpe vruchten aan haar borst, die iedereen zou willen plukken om er dan zijn tanden in te zetten.

			Ik vertelde haar ook over de wetenschappelijke socia­listische Revolutie die op de deuren van het weeshuis had geklopt en het eind van een epoque dichterbij had gebracht. Ze keek verdrietig toen ik Sabine Niangui in herinnering riep, haar zeer moederlijke toewijding en haar goede zorgen totdat ze verdween. Ook het beeld van de oude Koukouba met zijn urinewegontsteking roerde haar. Mijn stem zwol ineens aan en er klonk een soort minachting in door toen ik herinneringen ophaalde aan Dieudonné Ngoulmoumako en zijn neven, de gangsurveillanten.

			Maman Fiat 500 keek me zo recht in mijn ogen dat ik geleidelijk zachter ging spreken, steeds kleiner werd en uiteindelijk zweeg. Er biggelden een paar tranen over mijn wangen. Ze veegde ze af met een stukje van haar lendendoek voordat ze op haar beurt haar hart uitstortte.

			Ze bleek een rasvertelster, die haar tijd nam en een andere stem opzette, alsof ze op mijn gevoel wilde werken: ‘Prins Peper, alle mannen die mij in hun bed hebben gehad, hebben me voorgesteld hun leven te delen, hun vrouw en hun kinderen te verlaten. Ze beloofden me kastelen, Mercedessen, en de hemel weet wat nog meer, maar ik weet dat je tijdens het genot dingen zegt waar je jaren later uiteindelijk spijt van krijgt. In dat opzicht zullen mannen niet veranderen, ze zijn in staat tot elke soort dwaze daad als ze eenmaal in je armen liggen. Ik kan je zeggen dat dit lichaam dat je ziet is gezien en aangeraakt door vuile karrenduwers maar ook door de hoogste kopstukken van mijn eigen land, en zelfs van dit land. Deze nering is mijn leven, het is wat ik het beste kan, lieve jongen, het is wat me naar dit land heeft gebracht. Als ik het niet meer kan uitoefenen, zal ik mijn biezen pakken en rustig teruggaan naar mijn geboortegrond diep in mijn dorp Bandundu, waar ik de grond zal bewerken en de cyclus van de jaargetijden in de gaten houden. Ik heb geen kinderen gekregen, mijn zeven broers hebben allemaal het land verlaten, drie van hen wonen in Brussel en zijn getrouwd met blanke vrouwen, twee redden het in Angola in de levensmiddelenhandel en de laatste twee dwalen rond in de Parijse metro’s, waar ze clandestien muziek spelen, als ik afga op de berichten die me bereiken via de mond van vakantiegangers. Er is een soort muur tussen ons, ik ben in hun ogen het zwarte schaap van de familie. Ik heb sindsdien van niemand meer nieuws, misschien omdat ze me kwalijk nemen dat ik de weg volg die mijn moeder heeft gebaand …’

			Ze zweeg even, alsof ze zeker wilde weten of ik niet geschokt was door haar onthullingen.

			‘Was het echt de schuld van mijn moeder? Alleen God is in staat onze daden te beoordelen, Prins Peper. Is er eigenlijk ooit weleens geprobeerd uit te zoeken hoe een vrouw ertoe komt haar charmes te verkopen? Wordt het gezien als een activiteit waartoe je besluit, zoals sommige mensen besluiten kapper te worden, of timmerman? Je bent geen publieke vrouw bij je geboorte, je wordt het. Op een gegeven dag kijk je naar jezelf in de spiegel, je ziet geen uitweg want je staat met de rug tegen de muur. En dan zet je de stap, je biedt een passant je lichaam aan, met een gelegenheidsglimlach want je moet verleiden, zoals in alle handel. Over je lichaam zeg je bij jezelf dat je het misschien op een avond minacht, maar de volgende dag zul je het wassen en weer zuiver maken. En je wast het een keer met bleekwater, je wast het twee keer met alcohol, en daarna was je het helemaal niet meer, je neemt vanaf dat moment de daden van je lichaam voor lief omdat hoe dan ook niemand gereinigd kan worden door de wateren van de aarde. Als het wel zo was, zouden er in het hier en nu met al die rivieren, die beken, die zeeën, die oceanen die over deze aarde stromen uitsluitend pure, onschuldige vrouwen en mannen rondlopen. Ik heb enkel de lotsbestemming gevolgd die God me heeft willen geven, ook als ik alleen word gezien als de madam die het bewind voert over meisjes die ze uit haar land heeft meegenomen. Ik ben onkruid, maar tegelijk bezorg ik ettelijke mannen in deze wijk geluk, en dat is niet niks. Mijn vader was in mijn jeugd van huis weggelopen, en daarom bereidde mijn moeder me voor op die bezigheid, die zij zelf tot het eind van haar dagen had beoefend. Dankzij die nering hadden we een dak boven ons hoofd, mijn zeven broers en ik. Terwijl de meisjes van ons dorp zich vermaakten met hun pop kreeg ik door mijn moeder uitgelegd waarmee je een man kunt vasthouden: kookkunst en seks, zei ze, want al het andere is een hersenschim, schoonheid inbegrepen. Een mooie vrouw die slecht kookt en die in bed geeuwt zal vervangen worden door een lelijke die een schotel saka-saka kan klaarmaken en die haar verliefde man geweldig aan zijn gerief laat komen …’

			Ik kwam langzaam maar zeker aan de weet dat Maman Fiat 500, die in het echt Maya Lokito heette, zich zo liet noemen omdat ze in de tijd dat ze in Zaïre werkte een autootje bezat, een echte, witte Fiat 500. Ze was trots op haar auto, een van de zeldzame modellen die in de jaren vijftig werden gebouwd, in de mode bleef tot halverwege de jaren zeventig en was ontworpen door een Italiaan, een zekere Dante Giocosa, legde ze uit. Die auto was een cadeau van een van haar befaamdere cliënten, een politieke tegenstander van de Zaïrese president. Die tegenstander, Wabongo-Wabongo III, woonde in Brussel en was zo gek op haar dat hij haar vier keer per nacht opzocht als hij in Brazzaville verbleef, onze hoofdstad, en dat hij alleen maar stiekem de Congo hoefde over te steken om in Kinshasa bij Maman Fiat 500 te komen.

			Zelfs in ons land moest opponent Wabongo-Wabongo III zich verstoppen omdat onze eigen president en die van Zaïre van tijd tot tijd politieke tegenstanders uitwisselden.

			De eerste avond waarop de Zaïrese president meende Wabongo-Wabongo III bij Maman Fiat 500 te zien, geloofde hij zijn ogen niet. Hij vroeg aan zijn vier assistenten die met hem in een ongemarkeerde auto opgepropt zaten: ‘Zeg, zien jullie wat ik zie? Kijk, die kerel die daar uit die geheime deur komt, aan de andere kant, zien jullie die? Is dat niet Wabongo-Wabongo III, de geschifte politieke tegenstander die in Europa allerlei kletspraat over mij loopt te verkopen?’

			De lijfwachten antwoordden op kalme toon: ‘Nee, meneer de president, Wabongo-Wabongo III woont in Brussel, hij heeft al zeventien jaar een verblijfsverbod in dit land, uw presidentiële decreet ligt in ons handschoenenkastje.

			Hij wierp een blik op het decreet, herkende zijn handtekening: ‘Inderdaad mijn handtekening … Maar toch, weten jullie zeker dat hij dat niet was, de man die ik net zag?’

			‘Honderd procent zeker, meneer de president! Die hoerenzoon Wabongo-Wabongo III ligt naar het schijnt ziek in Brussel en heeft zelfs geen geld meer om het ziekenhuis te betalen, er wordt bericht dat hij een beroep zou willen doen op uw goedheid om zijn rekeningen te vereffenen. De stapel wordt almaar hoger! Ha ha ha!’

			‘O ja, inderdaad, ik had dat verhaal gehoord, wat haal ik me toch allemaal in mijn hoofd! Die klootzak zal niks van mij krijgen, hij hoeft alleen maar te creperen, daar in Europa! Ik betaal liever zijn begrafenis, dat kost de staat minder.’

			Ze barstten in lachen uit, de lijfwachten, die de lof zongen van het gevoel voor humor waar volgens hen de president steeds blijk van gaf. Overigens noteerden ze wat ze kwalificeerden als ‘de humoristische pareltjes van de president’.

			Maar even later stopte de president met lachen en kwam erop terug, alsof hij ineens was gestoken door een moerasmug: ‘Wacht, wacht, wacht, jongens, o nee, o nee, er klopt iets niet in dit verhaal … Jullie zeggen dat het niet Wabongo-Wabongo III is die ik net zag lopen, hè? Akkoord, maar er kwam wel degelijk aan de andere kant iemand uit de deur, en als dat Wabongo-Wabongo III niet is, die waardeloze prul van een politieke tegenstander, vertel dan eens wie dat wel is? Daar betaal ik jullie toch voor?’

			Een van de mannen, de kleinste, die nooit om een antwoord verlegen zat, probeerde de president te kalmeren: ‘Meneer de president, sta me toe u er enkel op te wijzen dat er veel meisjes op dit perceel zijn …’

			‘En wat dan nog?’

			‘Het is hun nering.’

			‘En wat dan nog?’

			‘Omdat er veel meisje zijn, zijn er ook veel mannen die komen, die vertrekken, die omwille van de discretie door die geheime deur weggaan, zo gaat het elke dag …’

			‘Ja, maar er is maar één Maya Lokito daarbinnen! En verder werk je me op de zenuwen, jij die altijd overal een antwoord op hebt! Daarom ben je godver ook niet groot van postuur!’

			‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer de president …’

			‘Dus jij gelooft dat je politicologiediploma indruk op me zal maken, hè?’

			‘Helemaal niet, meneer de president …’

			‘Wist jij dat ik een bezoek aan Indochina heb gebracht met Gnassingé Eyadema, de achtenswaardige president van Togo?’

			‘Natuurlijk, meneer de president …’


			‘Wist jij dat er mensen zijn die mijn plaats in de geschiedenis van het politieke denken op deze wereld bestuderen, hè?’

			‘Klopt, meneer de president …’

			‘En verder heb ik tabak van kleine mannetjes, morgen word jij ontslagen en lever je je zwarte Mercedes en je villa in! Vind een grote man voor mij, en bij voorkeur zonder politicologiediploma, godver! Daar is toch geen kunst aan, aan wat ik hier en nu vraag? Ik wil gewoon weten wie die kerel is die net door die deur kwam van mijn Maya Lokito, dat is toch klip en klaar?’

			Toen de kleine man die nooit om een antwoord verlegen zat met tranen in de ogen zweeg, waagde de grootste van de vier op zijn beurt: ‘Meneer de president, ik heb geen politicologiediploma, bovendien ben ik groot van postuur, één meter drieënnegentig … Met uw permissie zou ik u er simpelweg aan willen herinneren dat uw Maya Lokito de bazin van deze meisjes is, ze is er voor u, voor u alleen, meneer de president. Ze doet hét alleen met u, niemand anders raakt haar aan. Maar ze moet toch eten, ze moet zich voeden zoals geschreven staat in de Grondwet die uzelf met wijsheid en scherpzinnigheid hebt opgesteld, en ik citeer, als ik me nog steeds mag permitteren, het sublieme artikel 15 van onze hoogste wet: “Zowel mannelijke als vrouwelijke burgers moeten in hun eigen levensonderhoud voorzien en niet wachten op de steun van de grondlegger van de natie …”’

			De president schrok op: ‘Wat is dat ontzettend slecht geschreven! Weet je wel zeker dat het zo in mijn eigen Grondwet staat?’

			‘Het staat in uw eigen Grondwet, meneer de president. Bovendien is er artikel 17, gewijzigd door …’

			‘Al goed, al goed, bespaar me je goede raad van iemand met een ambachtsschooldiploma! Je hebt je in Frankrijk voorbereid op alle diploma’s en je hebt er niet één behaald en je durft je waffel open te doen om te spreken over de wijziging in mijn eigen hoogste wet, hè? Heb ik jou soms je mening gevraagd?’

			‘Nee, meneer de president …’

			‘Dus doe godver alleen je mond open als je woorden mooier zijn dan de stilte! Ik ken mijn wet, want het is mijn eigen wet en de wet dat ben ik!’

			‘Absoluut, meneer de president …’

			‘Terug naar ernstige zaken: wie is de kerel die ik naar buiten heb zien komen bij mijn Maya Lokito als het Wabongo-Wabongo III niet is? Beseffen jullie wel dat hij al zijn tijd besteedt aan kritiek leveren op mij, waarbij hij onder één hoedje speelt met de blanken, die ons onze diamanten benijden, en hij durft zich hier te laten zien?’

			Toen nam een andere lijfwacht heel bescheiden het stokje over: ‘Meneer de president, als u mij toestaat …’

			‘Hoe groot ben je?’

			‘Eén meter drieënzestig, maar ik kom tot één meter zevenenzestig als ik lifthakken draag, die worden verkocht door de Marokkanen en Syriërs in het centrum …’

			‘Wat heb jij gezegd over die man die is weggeglipt toen we aan kwamen rijden?’

			‘In feite heeft Maya Lokito een bedrijfje met haar meisjes …’

			‘En wat zou dat?’

			‘Wat ik wil zeggen is dat er ook cliënten zijn die voor die andere meisjes komen …’

			‘Nou en? Ik zie nog steeds het verband niet!’

			‘Die cliënten zijn genoodzaakt door de privésalon van Maya Lokito te komen …’

			‘Waarom dat?’

			‘Om hun wip te betalen, ze betalen niet rechtstreeks aan de meisjes …’

			‘Wacht, wacht, wacht … Jij bent een stuk minder dom, jij, je bent de beste!’

			‘Dank u wel, meneer de president …’

			‘Dus je wilt zeggen dat die kerel die naar buiten kwam een cliënt is voor een ander meisje en niet voor mijn eigen Maya Lokito?’

			‘Precies, meneer de president …’

			‘Dat verandert namelijk alles!’

			‘Meneer de president, het is beter om discreet te zijn en niet te lang hier te blijven hangen, zelfs als we in een ongemarkeerde auto zitten. We moeten óf vertrekken óf u gaat uw Maya Lokito opzoeken …’

			‘Dat klopt … Maar zeg, hé, jij, hoe kan het dat ik jouw talent nooit heb opgemerkt?’

			‘Omdat mijn collega’s groter zijn dan ik, ik ben niet goed zichtbaar, vooral omdat ik achter hen loop …’

			‘Maar zeg, waarom verberg je je verstand en laat je die andere stommelingen hun stinkende bek opendoen?’

			‘Zij zijn mijn superieuren, meneer de president …’

			‘Nou, vanaf dit moment ben jij hun superieur!’

			‘Dank u, meneer de president …’

			‘Ik moet eropaf.’

			‘Gaat uw gang, meneer de president, wij dekken u zoals gewoonlijk …’

			Een paar dagen later kwam de president met dezelfde lijfwachten daar terug en beleefde hij dezelfde scène. Het betrof wel degelijk Wabongo-Wabongo III, die erin geslaagd was via Angola en Cabinda terug te keren naar het land aan de overkant. De vier mannen werden eerst de laan uit gestuurd omdat ze inbreuk hadden gemaakt op de veiligheid van de staat en vervolgens werden ze zonder vorm van proces geliquideerd.

			Vier nieuwe waakhonden vergezelden voortaan de president naar Maya Lokito; als extra missie moesten ze een val zetten voor Wabongo-Wabongo III. Hij werd gegrepen op de dag na de levering van een Fiat 500, die de politieke tegenstander had aangeboden aan Maya Lokito, waardoor zij voortaan ‘Maman Fiat 500’ zou worden genoemd …

			Toen Wabongo-Wabongo III uit het bijgebouwtje van Maman Fiat 500 kwam, werd hij gegrepen door twee lijfwachten, die hem vasthielden en de gifbeker lieten drinken.

			Hij krijgt in elk geval een filosofische dood, waagde een van de twee.

			Het bericht dat in het land aan de overkant de ronde deed en dat ook ons bereikte, hield in dat Wabongo-Wabongo III was overleden na een langdurige ziekte in een ziekenhuis te Brussel. De president voor het leven, voegde het communiqué eraan toe, zou in zijn oneindige goedheid de kosten van de begrafenis betalen en deze waardige zoon van het land verheffen tot held van de Rode Revolutie …

			* * *

			Na onze wederzijdse biecht zette Maman Fiat 500 me een bord cassavebladen met geprakte bananen voor, een specialiteit uit haar geboorteland Zaïre. ‘Die schotel’, grapte ze, ‘veroorzaakte de scheidingen in ons land, want alleen Zaïrese vrouwen konden hem klaarmaken; zodra getrouwde mannen hem proefden verlieten ze hun vrouw voor “een echte Zaïrese”’, zei ze met een brede glimlach.

			Die dag sliep ik voor het eerst in de zitkamer van haar bijgebouwtje en toen ik de volgende dag terugkwam aan de Côte sauvage, keek de tweeling me met ondoorgrondelijke gezichten aan. Ze veegden me de mantel uit, maar even later werd Tala-Tala weer redelijk: ‘Eigenlijk is het zelfs goed dat je liever daar blijft, dat komt in onze kraam te pas!’

			Ze legden me uit dat als ik bij Maman Fiat 500 woonde ik hun oog, hun uitkijkpost zou zijn; ik zou hun de sleutels kunnen leveren van de huizen van kale, dikbuikige burgers in de wijk Batignolles, waar elektriciteit en drinkwater in overvloed waren. Ik zou ook voor hen kostbare informatie te pakken kunnen krijgen door te luisteren aan de deur als die rijken lagen klaar te komen bij Maman Fiat 500. Ik hoorde die rijkelui inderdaad grijnzen na een paar glazen rode wijn van de coöperatie, pochen dat ze in Parijs, Rome of Moskou waren geweest. Daarna vertelden ze dat ze verschillende huizen in de grote steden van het land bezaten, dat ze een jacht gingen kopen om in de weekends naar zee te gaan, dat hun huis in Pointe-Noire het mooiste van de wijk Batignolles was, waar ze als buren Europeanen hadden of naaste verwanten van de president.

			Onder druk van de tweeling glipte ik stilletjes het bijgebouwtje van Maman Fiat 500 binnen, waar ik de sleutels van haar klanten gapte en twee huizenblokken verderop ging laten kopiëren, bij slotenmaker Pata Koumi. Die taxeerde me met zijn blik, aarzelde even alsof hij rook dat ik iets in mijn schild voerde. Maar ik had een argument dat vaak wonderen deed: ik zei dat ik werd gestuurd door Maman Fiat 500, en dan deed hij het onmiddellijk, waar ik uit afleidde hoe groot de invloed van die vrouw in de wijk was en hoeveel vertrouwen men in haar had. Ik betaalde de slotenmaker met de fooien die diezelfde klanten me een paar dagen eerder hadden gegeven, en de volgende dag ging ik naar de Côte sauvage, waar ik de sleutels aan de tweeling gaf, die de zaak alleen nog maar hoefden te organiseren.

			De twee broers vroegen aan Massassi Kalkilé en Lokouta Elekayo op verkenning uit te gaan, en dat kon weken duren, waarin die jongens kat en muis speelden met de eigenaars van die weelderige kasten van huizen. De tweeling eiste dat ze een tekening van die villa’s maakten, en aangezien Massassi Kalkilé en Lokouta Elekayo niet noodzakelijk grote tekenaars waren, werd Songi-Songi boos: ‘Is dat een huis dat jullie hebben getekend op dit papier? Zeg, waar zijn de deuren en de ramen?’

			De tweeling gaf ze vervolgens een polaroidcamera, gestolen in supermarkt Le Printania, en legde ze uit hoe die werkte door enkelen van ons op de foto te zetten.

			‘Niet glimlachen, het is maar om te proberen, het is geen echte foto!’ waarschuwden ze ons.

			We trokken een stalen gezicht, vanuit de overtuiging dat we er zo als echte bandieten uitzagen …

		

	




		
			




Anders dan de tweeling en de andere jongens van de Côte sauvage kon ik er prat op gaan eindelijk een pleegmoeder te hebben en een vast dak boven mijn hoofd, dat me langzaam maar zeker verwijderde van dat zwerversleven. Maar omdat ik enigszins verdoemd was of omdat ik graag wilde vasthouden aan een deel van mijn voorbije leven, bleef ik mijn kornuiten opzoeken tijdens de enkele uren die Maman Fiat 500 nodig had om haar grote klanten te vertroetelen. En omdat ze er elke dag wel een had kon ik de bende opzoeken en een deel van de fooien die ik bij Maman Fiat 500 had vergaard overdragen aan Songi-Songi en Tala-Tala.

			In hun bende was ieder van ons namelijk verplicht een bijdrage te leveren aan de gemeenschappelijke kas, die werd beheerd door de tweeling. Dat was misschien waar de zaak fout begon te gaan, want ik had het gevoel dat ik degene was die het meeste in de pot deed terwijl ik er niets voor terugkreeg. Wat deed de tweeling met dat geld dat binnen kwam stromen? Ze legden ons uit dat het diende om onze mensen in geval van nood te helpen. Wat voor nood? Bijvoorbeeld ziekenhuisopname, een ongeluk, een begrafenis enzovoort. Ik vond het verdacht dat de twee broers zich ineens zo veel zorgen gingen maken over hun medemens. Ik begreep nu waarom ze almaar minder ‘werkten’ en in zekere zin waren verburgerlijkt. Waarom zouden ze zich afbeulen als ze mensen hadden die de kastanjes voor hen uit het vuur haalden?

			Mijn argwaan was gegrond want de tweeling ging er met de kas vandoor, liet de groep uit elkaar vallen, waarna ieder weer vrij was om alleen te handelen of een gewone opgeschoten jongen werd …

			Maar ik nam het Songi-Songi en Tala-Tala kwalijk.

			Ik vond dat ze me hadden bestolen en dat ze me mijn geld terug moesten geven. Ik zocht heel Pointe-Noire naar ze af, met een zakmes verstopt in de achterzak van mijn korte broek. Meer dan een maand kamde ik de Grote Markt en de Côte sauvage uit en ik ondervroeg enkele leden van andere bendes. Niemand had ze daar in de buurt meer gezien. Toch zei mijn intuïtie dat ik ze vroeg of laat tegen zou komen, dat ik ze op de een of andere dag klem zou zetten en zou eisen dat ze me onmiddellijk terug zouden betalen. Ik vervloekte mezelf omdat ik hun schurkenstreken niet had doorzien en Maman Fiat 500 onrecht had aangedaan door de sleutels van haar klanten te stelen om ze door te geven aan individuen die geen knip voor de neus waard waren. Maar hoe kon ik weerstand bieden aan hun charisma, dat maakte dat je tegenover hen je ogen neersloeg en hun bevelen opvolgde?

		

	




		
			




Ik was zestien jaar oud en woonde nadien bij Maman Fiat 500. Als de goede God het had gewild had ook ik Cleopatra gekend, die het hart van Julius Caesar en Marcus Antonius sneller liet kloppen, ik zou de duivelse Messalina hebben gekend, die zich naar het schijnt in de straten van Rome publiekelijk vergooide aan iedereen en die een hoek van het koninklijk paleis had omgevormd tot een meer dan gesloten huis, een plaats voor orgieën die in niets onderdeed voor het koninkrijk van onze Maman Fiat 500. Maar de goede God had niet gewild dat ik de liefde van die illustere dames kende. De meisjes die voor Maman Fiat 500 werkten praatten met me, lieten tegenover mij meer los dan tegenover hun klanten.

			Ik zie ze weer, met hun bijnamen, die Maman Fiat 500 ze had gegeven: Fernande Massika (‘Achterdeur’), Lucie Lembé (‘De Vulkaan’), Kimpa Lokwa (‘Magische Aaipoes’), Georgette Loubondo (‘Nutella vijf uur ’s nachts’), Jeanne Lolobo (‘Bros biskwietje’), Léonora Dikamona (‘Vlot opengewipt’), Colette Wawa (‘Venus van Milo’), Kathy Mobebisi (‘Midnight-tornado’), Pierrette Songa (‘Elfde gebod’) en Mado Poati (‘Spaghetti­taille’). Die laatste had me mijn eerste seksuele daad laten beleven, die ik hier niet zal navertellen omdat het een ramp werd: ik was zo bezorgd en tegelijk gestrest dat ze me daarbeneden amper had aangeraakt of ik voelde dat alles om me heen instortte, dat mijn lichaam smolt en dat er plotseling iets uit mijn geslacht begon te stromen. Het ergste is dat ze naderhand de draak met me stak en aan ‘Bros biskwietje’ en ‘Vlot opengewipt’ vertelde dat ik me niet kon inhouden, dat ik al ‘afgebrand’ was toen ze me aanraakte …

			Ja, hun huid was zijn frisheid kwijt, ze droegen blonde of rosse pruiken – soms groene of mauve –, dat klopt, maar hun klanten waren niettemin tevreden en, zoals Maman Fiat 500 zelf zei, die mannen waren ervan overtuigd dat ze de koninginnen van de Crazy Horse of de Moulin Rouge in Parijs in hun armen hielden en voelden zich de koning te rijk. Vandaar dat ze de vuile was van hun aan flarden liggende huwelijksleven voor deze koninginnen buiten hingen, ze jammerden aan hun voeten als hun leven geen figuur met vier kanten en vier gelijke hoeken meer vormde. En ik zette mijn oren wijd open, want ze praatten graag tegen mij, Prins Peper. En ik bekeek alles van veraf, gefascineerd door de kussen waarop die vrouwen die minstens twintig keer per dag trouwden, eerzame gezinshoofden vergastten wier motoren netjes op een rij in een steegje stonden, en vaker in een kronkelig doorgangetje dat naar de Tchinouka leidde. Dat was hun manier om discreet te zijn, en het gebeurde vaak dat hun echtgenotes de banden van hun Yamaha of Suzuki kwamen lekprikken of poedersuiker in de benzinetank van hun voertuig goten. Staand in mijn hoekje, onder het strodak van Maman Fiat 500, lachte ik me een kriek.

			Ik zie die meisjes weer voor me, daar een paar, dan daar een paar, met hun bonte lendendoeken, hun opmaak nageaapt uit een modetijdschrift, hun valse nagels, hun felle, druipende lippenstift, die een onuitwisbare kus afdrukte op de revers van het colbert en de overhemdkraag van de vaste klanten, hun ogen met blauwe of groene lenzen die tegen zonsondergang naar rood zweemden, hun rudimentaire hoge hakken, waardoor ze werden gedwongen te lopen als een neushoorn die is ontsnapt aan een stroper, hun tasje met een rijtje condooms en strings naast Mananas en Joli soirparfum en een traditionele kam.

			Ik zie hun rotstreken weer voor me, er kwamen vier of vijf kerels op hetzelfde moment langs; ieder wilde als eerste omdat hij een mohair of alpaca pak uit Frankrijk of Italië droeg, en het resultaat was een slachtpartij. Maman Fiat 500 was in alle staten, holde alle kanten op om brandjes te blussen en vergeefs aan al die strijdende partijen een ander meisje voor te stellen, maar iedereen wilde ‘Achterdeur’.

			Ik zie ze weer toen ze zich gegeven hadden aan een man in wie ze vertrouwen hadden gehad en die hun had beloofd de volgende ochtend vroeg weer langs te komen – het beroemde ‘met apenmunt betalen’. En die smeerlap kwam niet opdagen, hij nam andere straten, ontweek de wijk – tot op de dag waarop hij thuis was drooggezet door zijn vrouw na een futiele ruzie over de scherpe smaak van het eten en hij met de staart tussen de benen en neergeslagen ogen weer aan kwam zetten bij het bordeel; en zonder boe of bah verweet hij zijn vrouw iets wat te flauw was om los te lopen. En toen de meisjes hem weer in de buurt zagen, liepen ze van het terrein af, staken hun klauwen uit, vormden een legertje feeksen, dwongen hem achteruit, vuurden een scheldkanonnade af voordat ze hem water vol chilipepertjes in het gezicht gooiden – dat ik had klaargezet –, en hem eraan herinnerden dat apen van zijn soort in de rimboe hoorden en niet in de wijk Trois-Cents …

			* * *

			Elke dag woonde ik dezelfde scènes bij: er kwamen argwanende klanten – meestal de getrouwde mannen – binnen door een geheime deur, en de prominentsten werden ontvangen in het bijgebouwtje van Maman Fiat 500. Ik keek hoe ze zich gedroegen, vooral degenen die mij voor het eerst op het terrein zagen en deden alsof ze verdwaald waren, alsof ze de kroeg Zwarte engelen hebben kleine pikkies zochten, hoewel die aan de overkant was en niemand erlangs kon kijken. Maman Fiat 500 hield nauwkeurig in de gaten wat daar op de avenue de l’Indépendance gebeurde, kwam uit haar bijgebouwtje, nam die dwaalgasten bij de hand en fluisterde ze toe: ‘Nee, u hebt u niet vergist, u bent op de goede plek, en als het om aangename momenten gaat, die zult u niet in de kroeg aan de overkant beleven!’

			Dan gebaarde ze naar de meisjes, die hen naar het midden van de binnenplaats brachten, onder het strodak installeerden en hun St. Pauli-bier serveerden.

			Sommigen van die klanten konden geen beslissing nemen en mompelden: ‘Goed, laat ik het u uitleggen, ik liep maar wat rond, in het wilde weg, ik zag licht en ik zei bij mezelf: kijk kijk, ze hebben hier licht terwijl d’r in de hele wijk een stroomstoring is. En verder ben ik gekomen zonder één ogenblik na te denken, als u begrijpt wat ik bedoel. Goed, ik geloof dat ik maar weer eens opstap …’

			Weer was het Maman Fiat 500 die hen geruststelde: ‘U bent hier thuis, d’r schuilt geen kwaad in om jezelf een genoegen te doen …’

			Daarna riep ze naar mij: ‘Prins Peper, ga aan de overkant eens een paar flesjes St. Pauli halen voor deze vriendelijke heren …!’

			Ik stond graag bij de ingang van het terrein, met Likofi Yangombé, een bewaker wiens bokscarrière was misgelopen in Zaïre. Hij deelde met een gummiknuppel meppen uit als indringers probeerden tussen de spleten van de houten schutting te loeren naar wat zich op het terrein afspeelde. Zodra hij mij zag, voelde hij zich geroepen over zijn glorietijd te vertellen, en vooral over die kleine details vlak voor een wedstrijd: ‘De angst die je van tevoren overvalt, die kun je je niet voorstellen! Je denkt alleen nog maar aan de combinaties van slagen die je op de training hebt geleerd. Links, rechts, weer links, weer rechts. En dan zijn er de benen. Ik weet er alles van, jochie. Een bokswedstrijd wordt niet gewonnen door de handen maar door de benen! Die moeten licht zijn, ze moeten je laten vliegen, ze moeten je dragen en het ritme van de armen volgen. Je probeert dat allemaal een laatste keer uit in de kleedkamer, en dan moet je vertrekken, een kamerjas aandoen met je initialen voorop en je hele naam achterop geborduurd. Je huppelt steeds meer, je blijft je warmlopen. Een paar minuten later, als je handen zorgvuldig zijn omwikkeld en dan bekleed met Everlast-handschoenen, zul je door een eindeloze gang worden geleid, met je team in je kielzog. Eindelijk ontdek je de ring die op je wacht, eerst in de verte, een klein terreintje hoog verheven en omringd door touwen. En dan is er geroep, de zaal die in het duister gehuld is. Daar zal de confrontatie plaatsvinden, voor een opgewonden menigte die jou verafgoodt of uitjouwt …’

			* * *

			’s Ochtends posteerden alle meisjes zich voor de kamer die Maman Fiat 500 hun beschikbaar had gesteld en wachtten tot ik hun het ontbijt serveerde. Dat vond ik niet vervelend omdat ik zeker wist dat ik met ze mee zou eten, en als ik de stem van mijn gulzigheid had gevolgd had ik tien keer per dag gegeten want de meisjes waren steeds aardiger voor me, en ik beschouwde het als een beloning om met ze naar de markt te gaan of naar de kliniek van de Mouyondzi-wijk, waar Maman Fiat 500 hen elke maand heen stuurde voor grondig medisch onderzoek.

			’s Avonds waren ze agressiever en gingen voor de ingang van het perceel staan, ditmaal beschermd door drie neven van Likofi Yangombé terwijl hijzelf deed alsof hij een pul bier dronk aan de overkant in Zwarte engelen hebben kleine pikkies, en ingreep zodra de meisjes werden lastiggevallen door grappenmakers.

		

	




		
			




Vlak voor mijn negentiende verjaardag vond Maman Fiat 500 werk voor mij als havenarbeider dankzij een van haar regelmatiger klanten, Rigobert Moutou. Driemaal per week parkeerde deze personeelschef van de CMPN, de Zeevaartcompagnie van Pointe-Noire, zijn brommer op het terrein van mijn ‘moeder’ en stak me een biljet van duizend CFA-frank toe om zijn voertuig te bewaken. Daarna ging hij naar Maman Fiat 500 in een bijgebouwtje dat enigszins losstond van het grote huis, waar de meisjes woonden en werkten.

			Op een dag fluisterde Rigobert Moutou me bij het verlaten van het huisje van Maman Fiat 500 in het oor: ‘Kom morgen naar de haven, voortaan krijg je een salaris, dan hoef ik je niet elke keer als ik hier kom duizend CFA-frank te geven.

			Ik wist dat Maman Fiat 500 daarachter zat. Dat ze zich zorgen maakte over mijn toekomst, dat ze er genoeg van had dat ik al jaren over haar binnenplaats zwierf, van haar kleine huis naar het grote huis liep te wandelen en soms ingreep als drie of vier meisjes op het punt stonden slaags te raken. Ze kon er waarschijnlijk niet meer tegen dat ik dat manusje-van-alles was dat wachtte totdat hij door haar naar een van de kroegen in de buurt werd gestuurd om bier te halen als er klanten arriveerden. Voortaan zou ik werken, ik zou me langzaam maar zeker van haar losmaken; dat wilde ze graag want een maand na mijn aanstelling gaf ze me de sleutels van een optrekje dat ze net had gekocht vlak bij de Tchinouka. Het was in werkelijkheid een terreintje met een planken hut. Ze wilde een groot huis bouwen en die hut stond daar als wapen tegen de schurken die de manie hadden onbebouwde terreinen in de stad te verkopen alsof ze hun eigendom waren.

			Ik ging dus waken over dat eigendom, maar ik werd zelfstandig, ook al zou ik regelmatig naar de wijk Trois-Cents gaan, om Maman Fiat 500 even gedag te zeggen, de meisjes te groeten, te controleren of er geen kerels waren die ruzie zochten met mijn pleeggezinnetje …

			* * *


			Ik was een voorbeeldige werkkracht. Dat was althans wat mijn collega’s zeiden. Waarom hadden ze me anders tien jaar lang gehouden, totdat mijn gezondheidstoestand alles kwam bederven? Ik zou vast de chef van de havenarbeiders zijn geworden, en waarom niet een van de grootste havenbaronnen?

			Ik stond vroeg op en wachtte op de vrachtwagen van de CMPN voor een bushokje aan de avenue de l’Indépendance, tegenover fotostudio Vicky. Het voertuig stopte bij elk kruispunt, andere havenarbeiders dromden naar binnen en we reisden zwijgend. Bij de ingang van de haven loosde de vrachtwagen ons als sardientjes aan de rand van de weg, en dan liepen we naar een slagboom waar geüniformeerde mannen onze identiteit controleerden, onze tassen innamen en ons ten slotte doorlieten. Dan begon de harde werkdag, het lossen van de containers onder toezicht van ploegbazen, want we werden ervan verdacht voorwerpen uit het buitenland achterover te drukken en die ’s avonds door te verkopen in de wijken. Ik voor mij stal spiraalschriften en balpennen.

			Mijn collega’s waren stomverbaasd bij het zien van mijn kruimeldiefstallen: ‘Wil je terug naar de schoolbanken of zo? Als ze je dan toch betrappen met goederen, neem dan op z’n minst waardevolle spullen!’

			De ongelukkige die op heterdaad werd betrapt, brachten ze naar het hoofdbureau van de douane, een krap vertrek waar het rook naar kattenpis en ratten zo dik als papaja’s van de ene hoek naar de andere liepen. Ze wisten dat ze nooit belaagd zouden worden omdat ze bij het decor hoorden of omdat velen in de stad meenden dat je door een dier te doden een voorouder aanviel, een banvloek over je afriep van voorouders die geacht werden de levenden te beschermen en te zorgen dat ze in goede staat in het hiernamaals aankwamen. De ratten hadden dat dus begrepen, en dat verklaarde hun luie bewegingen, als ze al niet bleven stilstaan om zich ervan te vergewissen of een argeloze ziel hun kwaad zou durven doen.

			In dat bureau kleedde men de dieven uit voordat ze werden gegeseld met prikkeldraad, en een negatief saldo kregen ter algehele vereffening waardoor ze levenslang een schuld zouden houden. We waren bang voor de confrontatie met die ongevoelige folteraars, die sloegen totdat het bloed vloeide, en hoe meer er werd geschreeuwd, hoe meer slaag ze gaven. Het was een soort snelrecht zonder mogelijkheid van cassatie: we hebben gehoord dat u had gestolen, er zal geen onderzoek worden geopend, maar u zult worden gestraft en ontslagen. Ik heb familievaders op hun knieën om vergiffenis zien vragen, zien huilen en in hun schoenen plassen zonder dat de folteraar zich liet vermurwen.

			Om één uur ’s middags namen we eindelijk pauze om een hapje te eten. De ploegbazen, gevolgd door de folteraars, weken geen duimbreed van onze zijde. Ze waren bang voor gesmoes en handeltjes en stonden dus vijandig tegenover die maaltijden van collega’s onder elkaar. Bij elke tafel werd een bewaker neergepoot met de spierbundels van een gewichtheffer, die grote stukken cassave kauwde, zijn ogen alle kanten op liet schieten, en gespitst was op het minste of geringste gefluister.

			We verlieten de haven pas ’s avonds na eindeloos te zijn gefouilleerd, in adamskostuum, met de handen omhoog, in dat douanebureau dat de bijnaam ‘Filterhuis’ had. Als we eruit kwamen hadden we het gevoel geslaagd te zijn voor een examen.

			Ik was boven alle verdenking verheven: met een oude douanier als medeplichtige drukte ik de spiraalblocs en balpennen achterover. Hij heette Papa Madesso Ya Bana. Om de controle te ontlopen bracht die laatste de schriften en balpennen ’s avonds naar mijn hut. Ik gaf hem een briefje van tienduizend CFA-frank, want hij beklaagde zich over negen kindertjes, drie vrouwen, drie officiële maîtresses en een ris neven en nichten, van wie hij amper de namen onthield want hij verwarde ze telkens met die van zijn eigen kroost.

		

	




		
			




Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zou Papa Moupelo hebben gezegd. Terwijl ik een normaal leven leek te leiden tussen mijn baantje in de haven en mijn regelmatige bezoeken aan mijn Maman Fiat 500, werd met veel heisa een campagne gelanceerd onder de naam ‘Pointe-Noire vrij van Zaïrese hoeren’ door dezelfde burgemeester François Makélé die ons een paar jaar eerder met zijn roemruchte campagne tegen ‘Grote-marktmuskieten’ al had gedwongen ons terug te trekken naar de Côte sauvage. Het leek wel of zijn hele leven een aanloop was naar verkiezingen. Zeker, hij stelde zich deze keer niet kandidaat voor het stadhuis, maar voor het voorzitterschap van de regionale raad van Kouilou. De trucs bleven dezelfde: hij koos een groep om daar collectief en met veel tamtam actie tegen te voeren, bij voorkeur met een zeer krachtig optreden van de prinsemarij en in aanwezigheid van camera’s. Er waren geen ‘muskieten’ meer op de Grote Markt, die zelf zo gegroeid was dat hij zich uitstrekte tot in de Rex-wijk. In die omstandigheden zou een campagne tegen de nieuwe ‘muskieten’ erop neerkomen dat alle jongelui van Pointe-Noire werden weggejaagd uit de stad die hun stad was. Daarom was de operatie ‘Pointe-Noire vrij van Zaïrese hoeren’ de geschiktste, want die liet de Congolese hoeren ongemoeid en maakte dat de burgemeester kon opscheppen over twee vliegen in één klap: het uitroeien van de Zaïrese prostitutie in de stad en parallel daaraan het bestrijden van de clandestiene immigratie, want veel van die vrouwen waren in Pointe-Noire gekomen via Angola of Cabinda dankzij mensensmokkelaars die Congolese identiteitsbewijzen aan hen hadden verkocht …

			In de stad werd dus over niets anders gesproken dan over die heksenjacht op de meisjes van plezier uit Zaïre; velen zetten vraagtekens bij de onmenselijke vorm waarin die jacht plaatsvond, ook al juichte een groot deel van de bevolking het initiatief toe. Leg maar eens uit waarom er van bouwmaatschappijen bulldozers werden geleend om de meeste bordelen van Pointe-Noire met de grond gelijk te maken terwijl militairen insloegen op de arme vrouwen en ze met 4x4’s meenamen naar het commissariaat van politie van de Lumumba-rotonde om hun verblijfsvergunning te controleren. De ondervraging die ze ondergingen was louter een alibi omdat ze uiteindelijk, wat hun situatie ook was, toch werden afgetuigd en soms verkracht door een hele groep agenten …

			Hoe groot was mijn verbazing toen ik op een dag bij het terrein van Maman Fiat 500 kwam en alleen nog één grote ruïne aantrof, alsof het tijdens een oorlog tegen de Amerikanen totaal vernield was door een bom! Ik dacht dat ik hallucineerde, en dat gevoel werd sterker doordat er een soort nacht over mijn gedachten kwam te hangen. De schok was zo hevig dat ik meer dan een uur voor die ravage me stond af te vragen wat er gebeurd was met Maman Fiat 500 en haar tien meisjes.

			Toen ik eindelijk weer tot mezelf kwam liep ik naar het centrum, waar vooral Angolese en Kameroense meisjes werkten.

			Ik zag Maman Fiat 500 en haar meisjes nergens. Ik nam de bus terug naar mijn hut, die ik vanaf toen beschouwde als het enige wat me nog bond aan de kleine familie die vast en zeker onderweg was naar Zaïre. Ik liep almaar rondjes over dat lapje grond. Ik wist niet meer wat ik moest doen en had zelfs geen begrip van de tijd, en waarschijnlijk begon ik vanaf dat moment te voelen dat er enorme gaten in mijn hoofd waren, ik leek groepen mensen te horen die door mijn binnenste holden, echo’s van stemmen die me bereikten uit lege huizen, stemmen die leken op die van Bonaventure, Papa Moupelo, Sabine Niangui, de tweeling, maar vooral die van Maman Fiat 500 en haar tien meisjes. Daarna: niets meer. Ik herinnerde me niets meer, zelfs niet wie ik was.

		

	




		
			




Omdat ik al weken niet meer naar mijn werkplek ging kwamen verschillenden van mijn collega’s nadrukkelijk bij me aankloppen om me tot bezinning te brengen. In paniek smeet ik hun water met peper in het gezicht. Ik herkende hen niet meer en zag hen aan voor tuinkabouters die mijn arme spinazieplantjes vertrapten terwijl het enige wat me voortaan overbleef juist het werken in mijn tuin was in een hoek van dat stuk grond van Maman Fiat 500. Ik kon overal tegen, behalve dat mijn eigen arme spinazieplantjes werden vernield, terwijl het me juist zo gelukkig maakte ze water te geven.

			Alsof ik naar mijn werk ging sprong ik heel vroeg mijn bed uit. Ik controleerde of er geen tuinkabouters uit een van de vrachtwagens van de Zeevaartcompagnie waren gestapt, ik nam een houweel, een hak, een schep, een hark en een gieter die ik vulde met water uit de Tchinouka. Dan bewerkte ik de grond, ik strooide fluitend zaad uit. Soms ging ik de hele dag midden in mijn moestuin zitten in de hoop mijn spinazieplantjes te zien opkomen. Ik was namelijk bang dat ze zonder dat ik het wist zouden opkomen en dat ik totaal voor gek zou staan tegenover mijn buurman Kolo Loupangou, een oude man die zichzelf beschouwde als een oordeelkundige tuinman op grond van het feit dat hij zijn techniek en zijn geheimen afleidde uit geleerde werken die aan die activiteit waren gewijd.

			Kolo Loupangou bleef koppig alleen sla planten en vroeg: ‘Komen je spinazieplantjes op?’

			Ik antwoordde: ‘Ja, mijn spinazieplantjes komen op.’

			‘Als jouw spinazieplantjes opkomen, zullen mijn slaplantjes dan opkomen?’

			‘Nee, jouw slaplantjes zullen niet opkomen!’

			Ik zei dat omdat ik hem kwijt wilde, ik wilde voorkomen dat hij bij mijn spinazieplantjes bleef staan om me af te leiden, om me in de val van zijn geredeneer te lokken, om me te spreken over zijn oude boeken. Een van die boeken, preciseerde Kolo Loupangou, had als titel Theorie en praktijk van het tuinieren (La Théorie et la pratique du jardinage), en was in de achttiende eeuw gepubliceerd door een zekere Dezallier d’Argenville. En hij voegde eraan toe dat die Dezallier d’Argenville erg van tuinen hield hoewel hij in feite advocaat van beroep was.

			Tot zijn verontschuldiging moet ik erkennen dat ik dankzij hem mijn tuin had verplaatst van het ene eind van mijn stuk grond naar het andere.

			Kolo Loupangou was namelijk komen kijken hoe ik werkte en had uitgeroepen: ‘Je verliest je tijd, Prins Peper, je tuin ligt op een heel slechte plek, er ontbreekt iets belangrijks aan om te kunnen floreren!’

			‘O ja? Wat dan?’

			‘In Rustieke woonst (Maison rustique) verklaart de gravin van Genlis, ik bedoel Stéphanie Félicité Ducrest de Saint-Albin, dat een moestuin bij de woning moet liggen en vlak bij de mesthoop. Je hebt dus een mesthoop nodig!’

			En hij hielp me bij dat karwei. Geschokt zag ik dat hij koeienmest en allerlei walgelijke dingen in mijn grond verwerkte.

			‘In feite geldt: hoe meer het stinkt, een mesthoop, hoe beter het is’, stelde hij me gerust.

			Hij was vooral trots op een boek uit de zeventiende eeuw van Olivier de Serres, met een kilometerslange titel: Schouwtoneel van landbouw en Akkerbeheer … Waarin men helder en precies kan vinden hoe we de aarde goed kunnen gebruiken en bebouwen, in ieder opzicht, volgens zijn verschillende hoedanigheden en diverse klimaten, zowel aan de hand van de leer der Ouden als door ervaring (Théâtre d’agriculture et Ménage des champs … Où l’on voit avec clarté et précision l’art de bien employer et cultiver la terre, en tout ce qui la concerne, suivant ses différentes qualités et climats divers, tant d’après la doctrine des Anciens que par l’expérience).

			‘Dat boek is mijn persoonlijke bijbel …’

			Dan dook hij een halve dag in dat boek en grinnikte uit volle borst. Tuinieren was volgens hem een kunst die ik nooit zou begrijpen omdat ik geen groene vingers had, omdat ik alleen maar vlak bij mijn woning armetierige spinazieplantjes kon verbouwen.

			Hij mocht mij dan een onervaren tuinman noemen, maar hij erkende wel dat ik het heel niet gek deed en gaf toe: ‘Gister in het schemerduister zat ik in mijn voordeur, van waar ik zag hoe jij gehuld in oudemannenlompen grif de oogst van ooit met volle handen in de voren strooide. Je weet het wellicht niet maar zo probeerde je de edele, illustere beweging na te bootsen van de zaaier wiens zwarte, rijzige gestalte uitsteekt boven diep doorploegde akkers en van wie we zien hoezeer hij moet geloven in het nuttige verglijden van de tijd …’

			Ik begreep niets van die vervoering, die hij ongetwijfeld putte uit het lezen van oeroude boeken. Maar ik wist dat hij geen slechte kerel was, dat ik het als een compliment moest opvatten omdat hij dat allemaal zei met milde, warme stem.


			Een paar weken later – ik genoot nog steeds na van zijn compliment en mijn geheugenstoornissen werden erger – zag hij me in mijn tuin en kwam naar me toe hollen: ‘Ik heb je de edele beweging van de zaaier sinds vanochtend niet na zien bootsen! Wat voer je uit te midden van je spinazieplantjes?’

			‘Ik kijk hoe ze groeien …’

			‘Hoe dat zo, je kijkt hoe ze groeien?’

			‘Omdat er iets is wat ik zou willen begrijpen, en jouw boeken zeggen daar niets over: waarom groeien mijn spinazieplantjes alleen als ik met mijn rug naar ze toe sta, hè? Dat accepteer ik niet!’

			‘Dat is inderdaad inacceptabel …’

			‘Het is zelfs ondankbaar van die plantjes! Wie geeft ze water, die arme spinazieplantjes, hè? Wie zorgt er voor ze, hè? Wie wiedt het onkruid dat ze belet te groeien, die plantjes, hè? Ze kunnen mij dat niet aandoen! Ik zal deze tuin niet verlaten zolang mijn spinazieplantjes niet hebben besloten hier en nu onder mijn ogen te groeien!’

			Kolo Loupangou taxeerde me met medeleven op zijn gezicht en mompelde: ‘Prins Peper, ik zal eerlijk zijn: ik denk dat je hulp nodig hebt. Je situatie is niet ernstig meer maar wanhopig, zeer wanhopig …’

			En hij zou dat liedje voor me blijven afdraaien, jaren, jaren, waarin mijn manier van lopen door de geheugenstoornissen veranderde en ik zigzaggend mijn weg ging zoeken want hoe kon ik me nog herinneren dat de rechte lijn de kortste weg is van punt A naar punt B en dat, zoals men hier zegt, die regel ervoor zorgt dat dronkelui altijd te laat thuis aankomen?

			Zodra ik mijn neus buiten mijn hut stak, verdwaalde ik. Als ik in de buurt van de Côte sauvage zwierf, was het omdat ik dacht dat ik eigenlijk aan de andere kant van de oceaan woonde en alleen maar over het water hoefde te lopen, ongeveer zoals die beroemde messias over wie zo’n huzarenstukje wordt gemeld in het Heilige Boek. Telkens als ik dezelfde truc probeerde uit te halen – ik wilde erg graag weten hoe die kerel het voor elkaar had gekregen en hoe hij zelfs een van zijn leerlingen had aangespoord zijn voorbeeld te volgen –, hield ik me in en mompelde bij mezelf dat het water te koud was of te veel uitwerpselen bevatte van bepaalde bewoners, van die lui die beweerden dat je zonder gewetensbezwaren je behoefte kon doen in zee omdat de geleerden van ons land hadden aangetoond dat het zout de microben doodt, alle microben, zelfs de koppigste, die diep in de zee verborgen zitten.

			Ik liep dus soms deze kant op, dan weer die kant, zonder te beseffen dat ik verschillende keren op dezelfde plek kwam. In mijn hoofd hoorde ik golven dreunen en als ze braken had ik het gevoel dat alles om me heen explodeerde, dat ik door het water zou worden opgeslokt. Daarom stopte ik mijn oren dicht en hield ik mijn adem een paar seconden in, lang genoeg om die golven te laten verdwijnen en te denken dat de zee me niet kwam halen maar niet uit mijn hoofd te krijgen was.

			* * *

			Door de ziekte was niet alleen mijn manier van lopen veranderd: op grond van mijn potsierlijke kledij en mijn gedrag werd ik aangezien voor een geest die was weggebonjourd van de begraafplaats van Mongo-Kamba, of voor een wezen dat als een kip zonder kop kon discuteren met zijn schaduw en er uiteindelijk hevige ruzie mee kreeg over de richting die ze moesten nemen bij een kruispunt. De honden die me tegenkwamen gingen aan de haal en bleven voor alle zekerheid een paar honderd meter verderop voor het terrein van hun baasje staan blaffen. Ik had toen begrepen dat je een hond het beste weg kon jagen door net zo te blaffen als hij. Ik had er gezien die, stomverbaasd en misschien vol bewondering voor mijn imitatietalent, stopten met blaffen, door de voorpoten zakten alsof ze me accepteerden als alfamannetje …

			Om me te beschermen tegen het droge seizoen liep ik rond met een dikke wollen deken om me heen, een strooien hoed op mijn hoofd en een lange houten stok in mijn hand om de kinderen te intimideren die het nu leuk vonden stenen naar me te gooien. Ik holde achter ze aan, maar ze waren zo wendbaar en zo snel dat ze in een paar bewegingen uit het zicht waren verdwenen. Met dat nieuwe uiterlijk was ik slecht herkenbaar, zelfs voor mijn buurman.

			Omdat ik rondjes draaide als een slak die gevangen is in het raderwerk van zijn eigen slijm, moest ik een onnozele truc bedenken, een trucje waarmee ik de weg vond tijdens mijn omzwervingen. Waar ik al gelopen had tekende ik met mijn stok een Lotharings kruis zodat ik niet een paar minuten later dezelfde plek nog eens hoefde te passeren. Vandaar dat er in verschillende straten ettelijke tientallen Lotharingse kruisen te zien waren, want ook ik had het recht om over de openbare weg te lopen, herhaaldelijk te lopen, zelfs als ik mijn belasting niet betaalde – en trouwens, als alleen degenen die hun belastingen hadden betaald het recht hadden die wegen te gebruiken, mijn god, dan zouden de wegen in onze buurt zo leeg zijn als de brede straten van een verlaten stad in het Wilde Westen. En als ik op een van die Lotharingse kruisen stuitte, riep ik: ‘Zo, zo, zo, een Lotharings kruis! Dus ik ben hier al geweest, ik zal ergens anders moeten lopen, waar geen Lotharingse kruisen zijn!’

			Ik koos een andere richting, maar de jonge lolbroeken vonden het leuk overal Lotharingse kruisen aan te brengen. Ik verdwaalde almaar meer omdat ik het verschil moeilijk kon zien tussen mijn eigen Lotharingse kruisen en die van die irritante maar ook inventieve grappenmakers. Toen stopte ik met het tekenen van Lotharingse kruisen en besteedde mijn tijd er liever aan ze uit te wissen.

			Op sommige middagen wandelde ik naar de wijkbegraafplaatsen, waar ik met een katapult op vlinders joeg. Ik ging kijken bij de graven in Loandjili, in Diosso, in Fouks, in Mpaka, in Mbota en in Mongo-Kamba, met in mijn hoofd de gedachte dat mijn biologische moeder, die ik niet heb gekend, op een van die dodenakkers begraven lag. Niet dat ik zo nodig wilde weten wie mijn echte moeder was of waarom ze me een paar dagen na mijn geboorte had afgegeven bij het weeshuis van Loango. Eigenlijk wilde ik spugen op het graf van die vrouw, haar rekenschap vragen. Omdat ik niet wist of ze echt dood of nog in leven was, kwam ik in opstand tegen de doden van die begraafplaatsen en nam ik hun kwalijk dat ze in vrede rustten en het respect van de bevolking genoten terwijl ik leed. Ik veegde de opschriften weg van de kruisen en verving ze door foute namen. Vandaag kan ik opbiechten dat enkele families van overledenen door mijn schuld door de lanen van de dodenakkers hebben gedwaald en hebben geknield voor doden die niet hun doden waren. Als klap op de vuurpijl stond ik dom lachend tussen twee graven in zonder te beseffen dat die onbekende overledenen me uit discretie en hoffelijkheid niet naar de hel wensten.


			Alsof dat nog niet genoeg was wilde ik bij volle maan en vooral in schrikkeljaren koste wat het kost de navel van de vrouw van een politieagent zien. Ik ging met die obsessie naar bed, ik werd ermee wakker. Toen ik het niet meer uithield, tekende ik op de grond in plaats van Lotharingse kruisen iets wat ik aanzag voor de navel van de vrouw van een politieagent. Ik zei om precies te zijn bij mezelf dat ik in onze buurt, ja zelfs in onze stad allerlei navels had gezien, maar niet de navel van de vrouw van een politieagent.

			Aan alle dames die ik tegenkwam op straat, vroeg ik of haar man politieagent was. Ze staarden me verbijsterd aan: ‘Ben je niet goed snik geworden of zo? Eikel!’

			Ten slotte kreeg een vrouw medelijden met me. Ze had gezien dat ik op straat urenlang vrouwen vroeg naar het beroep van hun echtgenoot zonder ooit te stuiten op een vrouw die was getrouwd met een politieagent. Op een dag bleef ze staan en vertelde me wat het beroep was van haar man, Fernando Quiroga, een befaamd onroerendgoednotaris, die zijn kantoor in het centrum van de stad had.

			‘Uw man is notaris, niet politieagent!’ zei ik met een volstrekt afkeurend gezicht.

			‘Politieagent of notaris, dat is één pot nat …’

			‘Nee, dat is niet hetzelfde, een van de twee heeft handboeien bij zich, de andere niet en die snoept van het vermogen dat overledenen nalaten aan hun erfgenamen!’

			‘Kan ik u toch mijn mooie notarisvrouwennavel niet laten zien?’

			‘Ik wil die van de vrouw van een politieagent, en daarmee uit!’

			Ik las tegelijk teleurstelling en vernedering op haar gezicht.


			Na een tijdje had ik mijn neiging opgegeven, want ik had horen spreken over een kerel die was overleden aan een hartaanval tussen de onderrokken van de vrouw van een politieagent toen ze hem eindelijk had blootgesteld aan haar navel …

		

	




		
			




Aan de Côte sauvage, waar ik na zo veel jaren terugkwam, waren natuurlijk niet meer dezelfde zwervers te vinden, ik voelde me de oudste van allemaal.

			‘Die vent die speelt “Ik ben mijn geheugen kwijt”, dat is een infiltrant die ons gaat verraden aan de politie!’ zeiden er een paar.
Ik zwoer dat ik niet onder één hoedje speelde met de politie. Dat ik graag zou terugkeren naar mijn hut, maar hoe kon ik de weg vinden?

			‘Dus je weet niet waar je vandaan komt, is dat het?’

			‘Ja, precies …’

			‘En je weet nog wel dat je niet weet waar je vandaan komt?’

			Die jonkies van de Côte sauvage deden alsof ik niet meer wist wat ik zei, dat ik in feite gewoon achterlijk was. Die boosaardige woorden verdroeg ik nog, maar ik pikte niet dat ze eraan toevoegden dat ik een zielenpoot was wiens woorden en onsamenhangende gedrag deden denken aan het gestamel van onze prehistorische voorouder toen die in onderlinge overeenstemming scheidde van onze neef de aap omdat hij het zat was en vooral omdat hij had ontdekt dat hij alles op eigen houtje kon: een vuurtje aansteken met twee vuurstenen die hij alleen maar tegen elkaar hoefde te wrijven zodat hij niet meer als een wild beest rauw vlees hoefde door te slikken. Enkelen van die valse vrienden hadden me al begraven in een mooie, schone lijkwade, en toen ze mijn magere gestalte van Don Quichot van La Mancha zagen dachten ze dat ik epische slagen leverde tegen windmolens of dat ik een boerin naliep, de uitverkorene van mijn hart.

			En ze riepen: ‘Kijk die idioot toch eens die niet meer weet waar zijn hut is!’

			Daarna keken ze weg. Er was iemand die me met een minachtend gezicht vertelde: ‘Jouw probleem, Prins Peper, is dat je mond nu verlamd is door een diepe zwakzinnigheid, die elke dag terrein wint in je kronkels. Je praat in jezelf, je ziet de elektriciteitspalen aan voor magische reuzen waar je ten koste van alles tegen moet vechten! Wie jou ziet, heeft geen twijfels meer, die is ervan overtuigd dat de mens echt van de aap afstamt!’

			Dat was te gortig, ik had meteen geantwoord: ‘En jij, wie jou ziet is ervan overtuigd dat je het geluk hebt niet af te stammen van de aap zoals ik, maar dat je de schade zo snel inhaalt dat de mensheid in minder dan vijf jaar tijd een nieuwe primatensoort zal kennen!’

			Toen had die kwal geschreeuwd: ‘Wil je mijn vuist tegen je kop of zo? Ouwe zak! De begraafplaats, daar hoor je, en je gaat maar niet dood, terwijl de echte mensen deze aarde verlaten! Wat moet je eigenlijk in deze stad, zeg?’

			Met zijn rechtermiddelvinger recht omhoog was hij weggelopen …

		

	




		
			




Ik herinner me dat het een bloedhete zomermiddag was. We zaten zo krap in die stadsbus van Pointe-Noire dat ik harde elleboogstoten kreeg, die ik op mijn beurt even hardhandig teruggaf, totdat mijn buurman Kolo Loupangou me vroeg me in te houden, me beter te gedragen en vooral niet aan de mensen te laten zien dat ik al jaren een probleem had, een erg groot probleem, daar, in mijn hoofd. Overigens verbaasde hij zich er tijdens het hele traject nog steeds over dat hij me als een rat in een hoek had gedreven bij de Côte sauvage en me had meegetroond, want hij had me al een paar maanden niet meer gezien in mijn hut en me vergeefs gezocht in de meest afgelegen wijken van Pointe-Noire.

			Terwijl ik klaagde over de hitte en over de zweetlucht van de andere passagiers, raakte Kolo Loupangou niet uitgepraat over de arts bij wie ik langs zou gaan: ‘Hij is geweldig, dat zul je wel zien, ik beloof het je! Het is in deze stad en misschien in dit land de enige arts die hersenkwalen kan behandelen! Ik weet niet hoe hij verzeild is geraakt in Pointe-Noire, als ik hem was geweest zou ik in Frankrijk zijn gebleven, in Parijs, waar ik even goed betaald zou worden als blanke artsen! Dr. Kilahou heeft Kaké Ebeti gered, een vijftiger die al meer dan twintig jaar in al zijn naaktheid door de straten van deze stad liep en blijkbaar een duizendpoot in zijn hersenen had. De ongelukkige had zijn oom van moederszijde geen stormlamp aangeboden, en die oom had uit wrok de boze geesten gevraagd een flink deel van de neuronen van zijn neef te vernietigen! Dus dr. Kilahou maakte die magische duizendpoot onschadelijk, maar eerst moest Kaké Ebeti knielen voor zijn oom en die lamp voor hem kopen waar hij al jarenlang om vroeg. De oude dwaas leidt nu het leven van een pasja: hij trouwde met een voormalige miss uit de Rex-wijk, hij draagt pakken die uit Europa komen, hij heeft dassen die de kleuren van de regenboog niets te benijden hebben en als kers op de taart is de functie van personeelschef van supermarkt Printania hem toegevallen! Jij zult net zo gelukkig worden, Prins Peper!’

			Ik hield me koest, was in gedachten meer bezig met de twee flessen bier die ik in het zand van de Tchinouka had verstopt zodat ze een beetje koel zouden blijven totdat ik terug was. Hoe meer ik eraan dacht, hoe meer ik me voorstelde dat die twee flessen zwanger zouden raken en het leven zouden schenken aan babybiertjes, die zelf weer zo veel babybiertjes zouden voortbrengen dat de wereld voor mij één grote oceaan vol alcohol werd.

			Toen de bus stopte voor het gebouw van de NAMAWATEL, de Nationale Maatschappij voor Water en Elektriciteit, slaakte mijn buurman een zucht van opluchting: ‘In dit mooie pand van de NAMAWATEL heeft dokter Kilahou zijn praktijk …’

			In de hal bleef Kolo Loupangou stilstaan voor de lift: ‘Hij ontvangt zijn patiënten privé, en ik respecteer zijn manier van werken. Zo heeft hij Kaké Ebeti beter gemaakt!’

			‘Dus jij gaat weg?’ vroeg ik ongerust.

			Hij wees naar het zitje in een hoek van de hal: ‘Ik zal op je wachten om zeker te zijn dat je niet weer maandenlang gaat verdwijnen. Ik kom niet van mijn plaats zolang jij niet weer beneden bent gekomen!’

			‘Ik wil niet tegen een vreemde praten, dan word ik maar boos om niets en …’

			‘Ik smeek je, wees hoffelijk, praat niet met hem zoals je met je vrienden uit de Tchinouka-wijk of de Côte sauvage praat, het is een dokter en hij heeft gestudeerd bij de blanken!’

			Hij stapte met me in de lift, drukte op een knop en deed een stap achteruit voordat de deuren dichtgingen.

			Ik zag hoe hij zich op de bank nestelde en de bokaal met snoep te lijf ging die op een salontafeltje stond.

			Zodra op de eerste etage de liftdeuren opengingen, sprong ik eruit, ervan overtuigd dat ik eindelijk ontsnapte uit een val. Een van de twee deuren op de overloop, de linker, droeg een gouden bord met de woorden:

			Dokter Lucien Kilahou, neuropsycholoog

			(Faculteit geneeskunde, Parijs)

			(Intern co-assistent, Parijs)

			Binnen zonder kloppen

			Ik klopte toch voordat ik naar binnen ging.

			Een oude vrouw met benen als stelten en een bril met dikke glazen deed open nadat ze me van top tot teen had gemonsterd: ‘De dokter kan elk moment hier zijn, hij is telefonisch in gesprek.’

			‘Ik heb haast, mevrouw!’

			Ze vuurde een blik op me af: ‘U hebt geen afspraak gemaakt en u hebt haast? Waarom zou u dan nu geen afspraak maken en op een andere dag terugkomen als u vandaag zo’n haast hebt?’

			Terwijl ik aandachtig keek naar de blonde pruik, die nauwelijks een derde van haar schedel bedekte, fluisterde ik in mijn binnenste: ‘Rustig aan, Pepertje, stel je buurman, die beneden op je wacht, niet teleur.’

			In verlegenheid gebracht door mijn starende blik deed de dame haar best om haar pruik naar voren te schuiven en de enkele grijze haren te verbergen die eronderuit staken. Ze gaf me een krant die een jaar oud was en verzocht me plaats te nemen in een enorme wachtkamer, waarvan de muren waren bedekt met foto’s. Daarop werden de hersenen van de mens vanuit alle hoeken vergeleken met die van de olifant, de dolfijn, de gorilla, de kat, de hond, de chimpansee en de muis.

			Ik bleef hangen bij die van de mens. Een griezelig idee, dat we rondliepen met zo’n compacte vleespastei in ons hoofd. Ik ontdekte voor het eerst de benamingen van verschillende onderdelen van dit orgaan: aquaduct van Sylvius, thalamus, hypothalamus, brug van Varol, fornix en pijnappelklier. Ik stelde me voor dat de assistente, die vanaf de receptie naar me loerde, elke avond haar pruik afzette en dan haar hersenen tevoorschijn haalde, haar schedel van onder tot boven reinigde en dan alles weer behoedzaam terugplaatste.

			Ik wuifde die gedachten weg met de rug van mijn hand en sloeg de krant op die ik bij binnenkomst had gekregen. Omdat alle pagina’s voor de helft in beslag werden genomen door de foto van burgemeester François Makélé, sloeg ik de krant dicht en smeet hem op de grond. In de verte zag ik de assistente afkeurende blikken op me werpen; ze leek dat gebaar niet te waarderen.

			Na een kwartier kwam er een klein, kaal, zwaarlijvig mannetje naar me toe en stak een klamme hand naar me uit. Ik bood hem niet de mijne en vroeg argwanend: ‘Werkt u hier ook?’

			‘Ik ben dokter Lucien Kilahou …’

			Niet zozeer vanwege die bezwete handen aarzelde ik om hem te begroeten, maar omdat hij geen witte jas droeg zoals echte artsen dragen; in plaats daarvan leek het meer een geheel van kleurrijke stoffen met rond de mouwen en de hals glanzend borduurwerk waar ik schele hoofdpijn van kreeg.

			‘Gaat u maar mee, meneer …’ zei hij.

			Hij ging me voor naar een andere kamer, waar de airconditioning hoog stond en de muren witgeschilderd waren. Hij bood me een leren stoel aan en ging tegenover me zitten, zijn armen gekruist over zijn buikje. Mijn aandacht werd getrokken door de enige illustratie aan de muur, een ingelijste foto, vlak achter hem, waarop de dokter werd geflankeerd door een blanke vrouw en een mollig halfbloedmeisje van tienerleeftijd, dat sprekend op hem leek.

			‘Ik heb vaak over de telefoon gesproken met uw buurman, van wie ik een bloedverwant heb genezen, ik vind uw geval interessant … Ik heb zelf voorgesteld u hier te brengen, zonder afspraak, op de dag dat het hem zou lukken u te vinden. Dat is kennelijk niet eenvoudig geweest, het heeft maanden geduurd! Hoe dan ook, ik ben op de hoogte van de problemen waar u sinds enige tijd last van hebt, en ik kan u bevestigen dat uw buurman u veel achting toedraagt …’

			‘Ja, maar hij is thuisgebleven!’


			‘Welnee, hij zit beneden op u te wachten in de hal … Kijk maar naar links.’

			Op een zwart-witschermpje dat ik tot dan toe niet had opgemerkt, zagen we inderdaad de hele hal op de begane grond, en Kolo Loupangou, die snoep in zijn mond zat te proppen.

			De dokter stond op, zette het scherm uit en kwam weer voor me zitten: ‘Goed, ik ga u enkele vragen stellen …’

			‘Vragen?’

			‘In ons jargon heet dit de ZAG, dat wil zeggen zelfevalua­tie van aandachts- en geheugenfunctioneren. Ik probeer waar mogelijk en waar nodig mijn vragen aan te passen aan de patiënt en aan de realiteit van ons land.’

			Hij legde een stapel foto’s voor me neer, sloeg een notitieblok open, ondervroeg me meer dan een half uur over de namen en gezichten van bekende mensen uit Congo, uit het land aan de overkant, uit Frankrijk, over de zwarten in Amerika zoals Mohammed Ali, George Foreman en Martin Luther King, over mijn jeugd, over het weeshuis van Loango, waar ik een week na mijn geboorte stilletjes werd afgegeven door mijn verwekkers, die ik niet heb gekend. Ik kwam er op dat moment achter dat mijn buurman hem bepaalde specifieke details over mijn bestaan had verstrekt.

			Toen ging de arts over op taken van het dagelijks leven, hoe je van Rex in Trois-Cents komt en van Savon in Tié-Tié, over het nieuws, over de woordenschat van het Frans, het Munukutuba en het Lingala enzovoort. Na elk antwoord zette hij kruisjes op een formulier dat hij me verhinderde te lezen doordat zijn grote, klamme hand erbovenop lag. Ik begreep dat hij me cijfers gaf en dat hij aan het eind uit mijn antwoorden kon opmaken wat ik scheelde.

			Hoe langer die oefening duurde, hoe meer de vragen van de dokter me irriteerden.

			‘Ben je een man of een vrouw?’

			Zonder te aarzelen antwoordde ik: ‘Dat hangt af van de dag en de maand.’

			Zijn hangsnor schoot omhoog van verbazing: ‘En bent u dan vandaag een man of een vrouw?’

			‘Misschien allebei, ik weet het niet, ik weet het niet meer …’

			‘En hoe heet u?’

			‘Prins Peper.’

			‘Ik bedoelde uw achternaam, de naam van uw familie, niet uw bijnaam …’

			‘Zo word ik genoemd, en als iemand geen familie heeft, is het beter geen familienaam te hebben … Ik had liever een mooie naam gehad! Een naam die goed klinkt!’

			‘O ja? Welke bijvoorbeeld?’

			‘Robin Hood …’

			‘Waarom Robin Hood? Dat is geen Congolese naam, voor zover ik weet!’

			‘Het zou te lang duren om het uit te leggen, dokter.’

			‘Ik kom terug op een vraag die u niet hebt beantwoord: hoe heet onze president, de vader van de Natie?’

			‘François Makélé …’

			‘Nee, François Makélé is de burgemeester van Pointe­-Noire, en ik had mijn secretaresse gevraagd u een krant te geven met zijn foto op elke pagina. Ze vertelde me dat u dat dagblad op de grond hebt gegooid. Vanwaar die reactie?’

			‘Het was een oude krant, van een jaar geleden!’

			‘Ik weet het, maar de burgemeester wordt niet elk jaar gekozen …’

			De dokter vond het tijdens die ondervraging voortdurend nodig me te verbeteren, in mijn plaats te antwoorden, en om daar een eind aan te maken veranderde ik van onderwerp: ‘En de prikken?’

			‘Welke prikken?’

			‘U begrijpt, dokter, zodra ik een injectiespuit zie, val ik in katzwijm.’

			‘Hoe dat zo, in katzwijm vallen?’

			‘Ja, zo heet dat toch?’

			‘Meneer Peper, er komt geen prik, tenminste vandaag niet, en bij mij zult u niet in katzwijm vallen, zoals u het noemt.’

			‘En de volgende keer?’

			‘Geen zorgen voor de dag van morgen …’

			‘Wat bedoelt u daarmee?’

			‘Dat het zal afhangen van de resultaten van de tests die ik u zal laten doen.’

			Ik voorvoelde dat hij me in de maling nam toen hij stopte met glimlachen en me aanstaarde alsof ik van een andere planeet kwam. Als een dokter je zelfs maar een paar seconden aankijkt zonder iets te zeggen heb je de indruk dat hij al een uur naar je zit te kijken en een alarmerende diagnose voor je verborgen houdt. Dus dat stimuleert je, jou, om je mond open te doen. Ja, dat was vast zijn persoonlijke techniek om zijn patiënten aan te moedigen hun fouten op te biechten.

			‘Ik ben me ervan bewust dat ik een beetje meer tijd heb genomen dan normaal, ik zal proberen sneller te gaan …’

			Hij wees naar twee voorwerpen die op een tafeltje achter me lagen: ‘Zeggen die twee dingen u iets speciaals?’

			Ik draaide me om en wierp er amper een blik op: ‘Dat zegt me niets!’


			‘Meneer Peper, ik verzoek u goed mee te werken en rustig na te denken …’

			‘Het blijven nutteloze voorwerpen!’

			‘Waarom zegt u dat?’

			‘Wie heeft ze trouwens op dat tafeltje gelegd? Moeten die dingen in een kantoor liggen?’

			‘Kijk, ik zal eerlijk tegen u zijn: ik zit hier niet voor de grap! Mocht u het niet gelezen hebben op het bord bij de deur van deze praktijk, dan herinner ik u eraan dat ik in Frankrijk heb gestudeerd! Zeg me alleen maar de namen van deze voorwerpen en we gaan over naar de volgende stap!’

			Ik liet me niet intimideren door zijn verandering van toon: ‘Ze zeggen me niets …’

			‘Kijk nog eens goed!’

			‘Ze zeggen me niets.’

			‘U kunt ze u toch wel herinneren? Iedereen heeft ze in huis, en u beslist ook!’

			‘Nee, dat kan ik niet!’

			‘Kunt u het niet of wilt u het niet?’

			Ik ging rechtop zitten en trok de kraag van mijn overhemd recht: ‘Als de zaken zo staan, ga ik weg!’

			‘Meneer Peper, ik zou u graag horen zeggen: “Dat is een lepel, die dient om soep en ander vloeibaar voedsel te eten; en dat is een pan, die dient om eten in te koken!” Het is toch niet zo moeilijk om de naam van een voorwerp te noemen en de functie ervan aan te geven?’

			‘Wilt u horen wat mijn echte probleem is, dokter?’

			Ik voelde dat hij verbouwereerd was, voordat hij toegaf: ‘Ga in elk geval uw gang maar, ik ben er ook om naar u te luisteren.’

			‘Mijn ziekte komt van ver, heel ver …’

			‘Wat wil dat zeggen?’

			‘Als ik ziek ben komt dat door de bijwoordelijke bepalingen …’

			Hij barstte in lachen uit: ‘Die had ik nog nooit gehoord! Waar haalt u dat vandaan?’

			‘Een vriend heeft me dat verteld, hij heet Straffedood …’

			‘Mij best, maar wat is het verband tussen uw psychische stoornissen en de bijwoordelijke bepalingen?’

			‘Als u mij toestaat, dokter, wat is de rol van de bijwoordelijke bepaling in een zin?’

			In verlegenheid gebracht door de vraag sloeg hij zijn ogen neer en onderdrukte weer een schaterlach: ‘Daar vraagt u me wat, ik geef het toe, ik heb er nog nooit bij stilgestaan en …’

			‘Volgens mijn vriend Straffedood dient de bijwoordelijke bepaling om de handeling die het werkwoord uitdrukt, nader te bepalen. Dat wil zeggen dat het werkwoord zonder die bepaling voorgoed naar de maan is, het drukt niet meer zo goed de oorzaak, het middel en de hoedanigheid uit, of zit ik ernaast? Misschien is mijn geheugen niet betrouwbaar omdat ik de meeste van mijn bijwoordelijke bepalingen kwijt ben! Of misschien weet ik niet meer waar ik ze in mijn zinnen moet zetten! Als ik niet beschik over mijn bijwoordelijke bepalingen op het moment dat ik ze nodig heb, kan ik me dus de tijd, de plaats, de weg enzovoort niet meer herinneren. En dan staan mijn werkwoorden helemaal alleen, het worden weeskinderen net als ikzelf ben en dan is er niets meer wat me vertelt wat mijn daden kan bepalen, dat is trouwens ook de reden waarom we die bepalingen “bepalingen” noemen. Straffedood denkt dat ik andere bijwoordelijke bepalingen van de straat kan oprapen, want er zijn mensen die ze na gebruik weggooien, maar ik moet ze alleen oprapen als ze overeenkomen met de bepalingen die ik verloren ben. Dat is moeilijk, want ik ben niet de enige die dat zoekt in deze stad, en als ik er een vind komt die nooit overeen met wat ik voordien had, vandaar dat ik niet …’

			‘Luister, zo is het wel genoeg!’

			‘… Want onder ons gezegd, dokter, ik zwijg zelfs maar over het lijdend en het meewerkend voorwerp; beide zijn in tegenstelling tot de bijwoordelijke bepalingen vrij makkelijk aan het werkwoord te koppelen en …’

			‘Ik zei zo is het wel genoeg! Ik ben arts, geen leraar Frans!’

			‘Ik wilde u echt graag helpen, dokter …’

			‘Laten we verdergaan met iets eenvoudigers. Wat is de laatste herinnering die u nu in uw hoofd hebt?’

			‘Nu?’

			‘Ja, nu.’

			‘U bedoelt, afgezien van mijn bijwoordelijke bepalingen die ertussenuit gepiept zijn en mijn werkwoorden in de steek hebben gelaten?’

			‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over; als u op mijn vraag antwoord geeft zullen uw bijwoordelijke bepalingen even snel terugkeren als ze zijn vertrokken.’

			Ik dacht even na, en liet me toen ontvallen: ‘Om precies te zijn herinner ik me dat ik eergisteren aan het eind van de middag kabouters zag die mijn arme spinazieplantjes in mijn tuin vertrapten. Wat moest ik nou? Enfin, ik heb ze allemaal weggejaagd omdat, stel uzelf eens even in mijn plaats, mijn arme spinazieplantjes die hadden hun helemaal niets misdaan, ze waren alleen maar gegroeid, en ik geef ze elke ochtend en elke avond water. Ik moet trouwens niet vergeten ze vanavond water te geven …’

			‘Kabouters in uw tuin, zegt u?’

			‘Ja, echte tuinkabouters! Ze praatten zoals u en ik! Er waren zelfs tweelingkabouters, en ik kan u wel vertellen dat die tegenwoordig zeldzaam zijn!’

			‘Zijn het niet toevallig uw vrienden uit Tchinouka of van de Côte sauvage die u aanziet voor tuinkabouters?’

			‘Nee, het waren kabouters! Ze hadden monden, armen, neuzen, oren en ook iets wat tussen hun benen bungelde, als u begrijpt wat ik bedoel. Het waren er veel, er was er één, de oudste van de bende, geloof ik, die gekleed was als douanier; hij sprak over zijn tien kinderen en neefjes die hij moest voeden.’

			‘En hoe hebt u ze weggekregen?’

			‘Ik heb ze peperwater in het gezicht moeten gooien voordat ze wegvluchtten in een vrachtwagen van de Zeevaartcompagnie!’

			‘Uw buurman had me in vertrouwen verteld dat u vroeger bij de Zeevaartcompagnie werkte …’

			‘Ik was niet zomaar iemand, hoor!’

			‘En die kabouters, daar ging u ook mee om bij uw werk in de haven?’

			‘Nou en of! Ik was hun baas, stond boven hen in de hiërarchie! Kabouters konden mij, Prins Peper, niet commanderen!’

			‘En u, Prins Peper, bent u net als zij een kabouter?’

			‘Dat hangt af van de dagen en maanden. Als ik mezelf vergelijk met een dinosaurus, móét die dinosaurus me wel als een kabouter zien …’

			‘Dus als ik het goed begrijp hebt u al eens een dinosaurus onder ogen gehad?’

			‘Zeg eens eerlijk, dokter! Wie heeft er nog nooit een dinosaurus gezien, hè? Het krioelt ervan in Tchinouka! En, in tegenstelling tot wat de mensen denken zijn dinosaurussen heel vriendelijk voor je als je ze niet uitdaagt …’

			‘U ruikt naar alcohol … Drinkt u veel?’

			‘Net als iedereen …’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Een kratje bier per dag, maar let wel, ik ben niet de enige die drinkt! Zal ik wat namen noemen?’

			‘Zo is het wel mooi …’

			‘Want ik zou niet willen dat u dacht dat ik als enige in deze stad af en toe een beetje pimpel. Er zijn er velen daar aan de Côte sauvage, en vooral in Tchinouka, u kunt het controleren, iedereen brengt zijn kratje bier mee. Behalve misschien de oudste van ons, timmerman Mokili Ngonga, die drinkt geen bier, hij drinkt alleen whisky, want volgens hem krijg je van bier een buik, en als je een dikke buik hebt, hoe wilt u dan dat we ons geslacht zien zodat we het vast kunnen pakken om te plassen? Bovendien heb ik …’

			‘En hebt u vandaag gedronken?’

			‘Ja, maar ik heb niet alles opgedronken, ik heb twee biertjes verstopt in het zand zodra ik mijn buurman zag, die me kwam halen om me bij u te brengen, en ik hoop dat die twee flessen een hele zwik babybiertjes zullen maken.’

			Ik nam even tijd om na te denken en voegde eraan toe: ‘Nee, ik heb niet alles opgedronken, maar dat is niet ernstig, zelfs als ik niet drink is het alsof ik heb gedronken: ik ben gezegend met een lichaam dat alcohol opslaat. Mijn vrienden complimenteren me vaak, ze zeggen dat ik een eenmansbrouwerij ben!’

			Ik lachte terwijl de dokter mompelde: ‘Ik weet misschien waaraan u lijdt …’

			‘Wacht even, dokter, ik heb niet alleen last van de kabouters …’

			‘Van wie nu weer? Een leger van reuzen?’

			‘Om precies te zijn zit er al een poosje in mijn geheugen een hardnekkig beeld van een grote zwarte kat die we hadden opgegeten …’

			‘Wat? Hebt u een zwarte kat opgegeten?’

			‘Ik had alleen maar goede bedoelingen, maar de Bembé’s hadden hem gevangen en hij werd opgegeten alsof het normaal vlees was, terwijl dat niet zo was!’

			‘Vaststaat dat het u niet aan fantasie ontbreekt, meneer Peper!’

			‘Ik zweer u dat het de waarheid is, dokter!’

			‘Een mens zou uren en uren naar u kunnen luisteren, maar terug naar de werkelijkheid …’

			De neuropsycholoog begon toen aan gecompliceerde uitleggingen die ik aanhoorde zonder een spier te vertrekken. Ik hoorde termen die even ingewikkeld waren als de termen die ik in de wachtkamer had gelezen, sommige nog raadselachtiger dan de andere: alzheimer, agnosie, anterograde amnesie, retrograde amnesie, retrograde anterograde amnesie, lacunaire amnesie en selectieve amnesie …

			Na die reeks wartaal concludeerde hij: ‘Het zou me niet verbazen als we hier te maken hebben met het syndroom van Korsakov …’

			Ik sprong uit mijn stoel: ‘Wie is dat nou weer, die Korsakov?’

			Hij bleef kalm en zei: ‘Sergej Korsakov was een negentiende-eeuwse neuropsychiater. De ironie van het lot wil dat iemand als hij, die zijn leven had gewijd aan hersenziekten, op zesenveertigjarige leeftijd overleed aan een hartaanval! Kunnen we daaruit afleiden dat als hij cardioloog was geweest hij eerder overleden zou zijn aan de ziekte die nu zijn naam draagt?’

			Toen hij merkte dat ik de draad enigszins kwijt leek te zijn, vervolgde hij: ‘Het komt erop neer dat u waarschijnlijk enkele complicaties van het syndroom van Wernicke hebt … Maar ik zal de diagnose verder moeten uitdiepen. Sommige voortekenen geven me de gedachte in dat het inderdaad om dit syndroom gaat: u drinkt al jaren overmatig veel alcohol, u hebt moeite voorbije dingen te onthouden en u aan te passen aan nieuwe dingen en als ik afga op uw verhaal over kabouters die u obsederen of van de zwarte kat die u met vrienden zou hebben opgegeten, hebt u een sterke dispositie voor het vertellen van verzinsels …’

			‘Dokter, dus u ziet eigenlijk alleen een leugenaar in mij?’

			‘Ik beschuldig u nergens van, meneer Peper … Ik zoek de diagnose en ik ben alleen nog maar aan het gissen. Niettemin zit ik er zelden naast als het over dit syndroom gaat, het was het onderwerp van mijn doctoraalscriptie in Frankrijk, een scriptie waarvoor ik overigens cum laude ben geslaagd. Laten we zeggen dat we na de onderzoeken die ik u zal laten ondergaan een behandeling onder ogen moeten zien die tijd zal vergen, veel tijd …’

			Steeds vergezeld van Kolo Loupangou, die op me bleef wachten in de hal en zich volstopte met snoep, als hij niet zat te snurken op de bank met zijn voeten op de salontafel, keerde ik enkele weken achtereen terug voor verdere doktersbezoeken en analyses, na afloop waarvan dokter Kilahou bevestigde dat ik een ‘zware neuropsychologische balans’ had en ‘vergevorderde hersenschade’.


			Zijn ontwijkende blik baarde me zorgen en ik voelde mijn hart in mijn buik zakken toen hij concludeerde: ‘Ik zou u niet al te veel hoop willen geven want de ziekte die u hebt is onomkeerbaar … Wel zal ik u medicijnen voorschrijven om de bijwerkingen te verlichten …’

			‘Ik ben niet ziek, dokter!’

			‘Mensen die zich zoals u geplaatst zien tegenover symptomen van amnesie, vervallen in de regel tot wat we “anosognosie” noemen, de toestand die hen ertoe brengt te ontkennen dat ze lijden aan hun ziekte …’

			Hij adviseerde me geen alcohol te gebruiken, nog geen druppel, en schreef me een dieet voor dat hij op een papier noteerde. En elke keer als hij me intraveneus sterke doses vitamine B1 toediende, viel ik flauw …

			Tijdens die hele behandeling week Kolo Loupangou geen duimbreed van mijn zijde, maar hij bond me niet vast aan de voet van een mangoboom zoals de meeste Pontenegrijnen zouden hebben gedaan, die hun geesteszieken zo behandelen, voordat ze beslissen hen in een psychiatrische inrichting te plaatsen. Hoe vaak had ik geen krankzinnigen gezien wier handen en voeten waren vastgebonden met een touw waar ze zenuwachtig aan knabbelden terwijl ze blaften alsof ze echte hondachtigen waren. De honden zelf waren verrast door dat vernederende schouwspel, bleven even staan voor de ongelukkige gevangen mensen en spitsten hun oren omdat ze niet meer begrepen in wat voor wereld ze zich bevonden.

			Aan het eind van elke sessie zocht ik mijn buurman op in de hal en maakte hij dezelfde opmerkingen: ‘Ik ben erg trots op je, Prins Peper, want gisteren heb je in je hut geslapen. Dat geeft de burger moed, want het betekent dat de behandeling begint te werken. Ik kom je volgende week halen, het is echt beter voor je om niet te verdwijnen, je gezondheid staat op het spel!’

			Mijn buurman was misschien te optimistisch. Een maand of vier later leken we nog steeds even ver als bij het begin. Geïrriteerd door mijn onbeleefdheid verzocht dokter Lucien Kilahou me geen voet meer in zijn praktijk te zetten. Ik maakte hem steeds vaker uit voor kabouter, zelfs voor pygmee. Ik sprak hem over de bijwoordelijke bepalingen die ik opraapte van straat maar die niet overeenkwamen met de bepalingen die ik zocht. Ik vertelde hem over mijn bittere strijd tegen de kabouters van de rederij die mijn spinazieplantjes vertrapten. Ik vergat ook de zwarte kat niet die we hadden opgegeten en die steeds luider miauwde in mijn hoofd.

			‘U bent de grofste patiënt die ik ooit in deze praktijk heb gehad! Het korsakovsyndroom is geen excuus voor alles.’

			‘Ik ben vooruitgegaan, dokter, zelfs mijn buurman heeft me dat gezegd en …’

			‘Nee, u ruikt permanent naar alcohol, hoewel ik u zes maanden geleden alcohol heb verboden! Ik zei niets toen u hier dronken aankwam, maar er zijn grenzen, en die overschrijdt u voortdurend!’

			‘Geef me een laatste kans, dokter …’

			‘Er komt geen laatste kans, u hebt ze allemaal verknoeid en ik verzoek u deze praktijk te verlaten! Ondanks de eed van Hippocrates die ik in Europa heb gezworen, wil ik u hier niet meer zien, u bent een bedrieger!’

			Ik kwam niet uit mijn stoel, en voelde zijn woede toenemen.

			‘Als u hier niet weggaat bel ik de politie! En weet u waar die u gaat opsluiten? In een gesticht!’

			Het woord ‘gesticht’ galmde zo sterk door mijn hoofd dat ik met een ruk opstond. Voordat ik vertrok, schreeuwde ik hem toe wat ik al een tijdje op mijn lever had: ‘Vanaf de eerste dag hebt u me in de maling genomen! U bent niet de enige dokter in de stad, jammer voor u!’

			Toen ik de praktijk uit liep, zag ik dat de gebruiksvoorwerpen die hij bij mijn tests had gehanteerd nog steeds op de tafel achterin lagen, en ik deed mezelf het kwaadaardige genoegen te zeggen: ‘Weet u waarom een van die twee gebruiksvoorwerpen “pan” wordt genoemd? Er kan iets in zitten en hij is net zo hypocriet als u: je weet niet wát erin zit zolang je het deksel niet optilt! U bent maar een pan, dokter! En wat moet ik met die lepel uitspoken, zeg? Wist u dat vroeger zelfs schelpen als lepels dienden en in principe om slakken te eten? Wie is hier de slak en wie de lepel?’

			‘Maak dat je wegkomt!!!’

			Eenmaal in de hal zag mijn buurman hoe mijn gezicht stond, hij vroeg bezorgd: ‘Heb je meer injecties gekregen dan normaal?’

			‘Ik kom hier in elk geval niet meer terug, hij heeft me weggestuurd vanwege de pan en de lepel, daarmee lokt hij zieken in de val!’

			Tot mijn verbazing was Kolo Loupangou nog negatiever over de dokter dan ik: ‘Deze kerel is alleen goed voor patiënten met een duizendpoot in hun hoofd. Nou, jij hebt geen duizendpoot in je hoofd, maar iets anders; alleen een traditionele natuurgenezer kan alles op zijn plaats krijgen zoals het hoort door in je geheugen te wroeten …’

		

	




		
			




Kolo Loupangou ging niet meer met me mee want de natuurgenezer die hij had uitgekozen woonde niet ver van de Tchinouka. Soms ging ik een keer of vijf per dag naar die natuurgenezer, die verbaasd was en me eraan herinnerde: ‘Je bent tussen de middag al geweest, Prins Peper! Ben je er nu alweer?’

			‘O ja?’

			‘We hebben zoals gewoonlijk samen gegeten, dat moet je onthouden!’

			Hij heette Ngampika en liet zich pas betalen na de volledige genezing van zijn patiënten – en dat kan de geneeskunde van de blanken niet garanderen, voegde hij er in een vlaag van zelfgenoegzaamheid aan toe. Er was in de stad waarschijnlijk geen bordje zo overvol als dat bij de ingang van Ngampika’s terrein:

			Natuurgenezer Ngampika

			Directe, wettige afstammeling van koning Makoko

			Voormalig persoonlijk tovenaar van de burgemeester,
de prefect en de president van de Republiek

			Specialist in bekende en onbekendeongeneeslijke ziekten


			Terugkeer van uw vrouw naar uw huis
verzekerd binnen 24 uur

			Totale genezing van steriliteit, impotentie, hernia

			Beheksing van uw vijanden

			Proviandering van de patiënt tijdens
de gehele behandeling

			Betaling na volledige, definitieve genezing

			Ik voelde me op mijn gemak bij Ngampika. Hij was een vriendelijk oud mannetje en tutoyeerde me meteen; samen zaten we met een goede palmwijn tussen ons in te lachen omdat je in de wetenschap van de blanken, zo betoogde hij, veel meer onbegrijpelijke termen vond dan feitelijke genezingen. Ik herhaalde tegenover hem dat ik niet te veel van die palmwijn moest drinken die hij me aanbood: ‘Volgens dokter Kilahou heb ik korsakov, en het schijnt dat het ook door de alcohol komt dat …’

			‘Prins Peper, die dokter heeft je kletskoek verteld! Kwashiorkor is een kinderziekte! Iedereen weet dat behalve hij! Hij heeft te veel in Frankrijk gestudeerd, en waarschijnlijk hebben ze daar zijn hersenen gehouden. Drinken kinderen soms alcohol? En toch krijgen ze kwashiorkor in dit land!’

			We werden zo dronken en we lachten zo veel dat Ngampika vergat dat ik er met een bepaalde reden was: mijn geheugen terugkrijgen.

			‘Kom, kom, nog een klein glaasje! We drinken op de gezondheid van de voorouders, en dokter Kilahou kan opvliegen! Morgen kom je terug, en dan beginnen we rustig aan het eerste consult. Geef me deze nacht om in gesprek te gaan met de voorouders en je zult het resultaat zien!’

			Op de dag van de eerste sessie kwam ik keurig in het pak bij hem aan. Een vriend uit Tchinouka had met een gillettemesje mijn haar gekortwiekt en een ander had me zijn kleren geleend.

			De natuurgenezer feliciteerde me: ‘Je bent piekfijn gekleed! Daarentegen weet ik niet welke idioot je haar heeft geknipt; dat is knudde, overal kuilen in de weg!’

			Hij wees met zijn kin naar de zes maskers met boeventronies boven ons: ‘Heb je die maskers daar bekeken?’

			Ik keek angstig omhoog: ‘Wat zijn ze lelijk! Het lijken wel monsters!’

			‘Let op, ze luisteren naar ons, en ik heb de hele nacht met ze gepraat …’

			‘U meent het!’

			‘Je kwaal zal niet overgaan zonder hun hulp.’

			‘En hoe doen ze dat dan, want ze moeten toch omlaagkomen om …’

			Het leek of hij door een vlieg werd gestoken. Met rode puilogen begon hij aan een lange tirade: ‘Luister, spreken met de maskers is niet jouw terrein, het is het werk van Ngampika, de bijzondere man die tegenover je zit! Ik ben de directe, wettige afstammeling van koning Makoko, de volle neef van koning Mâ Loango en een verre verwant van de koninklijke familie van Rudolf Douala Manga Bell, wiens zoon Douala Manga Bell nadat hij koning was geworden in 1914 door de Duitsers werd opgehangen omdat hij zich verzette tegen het urbanisatieplan, dat onvermijdelijk zou leiden tot onteigening van het Doualavolk! De Douala’s waren Congolezen zoals jij en ik, beste jongen, behalve dat ze geen zitvlees hadden; in de zestiende eeuw hadden ze te veel rondgereisd en zich gevestigd in de buurt van de Wouri-delta op de plek waar nu de stad ligt die iedereen kent als Douala! Vandaar dat ik in een paar weken zonder accent Douala spreek als ik naar Kameroen ga, om amuletten te kopen die ik gebruik tegen hernia – ik bedoel de hernia waardoor de testikels soms opzwellen tot groter dan een papaja! Mijn voorouders, zal ik je zeggen, Prins Peper, bezaten veel goud, met bergen vrouwen en dito slaven. En weet je wat ze met dat alles gedaan hebben? Ze verdeelden hun rijkdom om de lijdende mens bij te staan, hem te helpen, de tolk te zijn van de boodschappen van onze geesten! Mijn rijkdom bestaat uit deze maskers, en ik gebruik ze niet om een hoop geld te vergaren, anders zou ik niet de enige zijn die zich pas laat betalen na volledig herstel van de patiënt, terwijl de artsen van dit land zich laten betalen door het ziekenfonds, zelfs als ze de zieken niet beter maken! Nou, vind jij dat normaal? Kun jij een auto toevertrouwen aan een monteur uit deze wijk en hem betalen als het hem niet gelukt is die auto naar behoren te repareren? Dat is nog nooit vertoond! Ze kunnen alles onderwijzen in die medische scholen van hier of van elders, maar de humeuren van onze voorouders zullen een mysterie blijven. Zeg vanaf vandaag tegen jezelf dat je kwaal tot het verleden behoort. Je hebt bij de juiste persoon aangeklopt. Na een paar sessies zul je zo helder in je hoofd zijn dat je je alles zult herinneren, inclusief de smaak van je eerste tranen toen je uit de buik van je moeder kwam!’

			Bij Ngampika hoefde ik dus alleen maar te drinken wat hij me aanreikte terwijl hij een aantal voor de geesten bestemde formules opzei. Die hadden volgens hem de opdracht alles wat er uit mijn geheugen was verdwenen er met grote letters in te griffen en me miljoenen blanco pagina’s te bezorgen waarop in hoofdletters mijn heden en mijn toekomst zouden worden geschreven. Hij gaf me sprinkhanenpis te drinken, groene-mambabloed, paddenslijm, olifantenharen gemengd met kaolien en mussenkak. Ngampika bejegende me alsof ik een familielid was, vroeg me rond het middaguur zijn maaltijd met hem te delen alvorens we aan het consult begonnen.

			‘Weten die blanke doktoren wel dat je iemand eerst moet laten eten voordat je hem behandelt? Ik heb hier zieken gehad die in feite niet ziek waren, maar gewoon honger hadden, en je moest eens zien hoe ze aten! Net als jij!’

			Je zou haast geloven dat ik nadien alleen naar het huis van Ngampika ging om te eten. Ik was verzekerd van een overdadige maaltijd, met zorg bereid door zijn echtgenote, een tandeloze oude vrouw, die direct verdween nadat ze twee grote, diepe aluminium borden voor ons had neergezet. Ik tilde het deksel op, ontdekte stukken vlees, pindasaus en cassaveballen, die ik haastig naar binnen werkte, want die vrouw, die kon koken. Ik weet niet wat ze door het eten deed, maar ik kon niet meer stoppen, en ze moest me twee keer opdienen. En als de pan leeg was, schoof Ngampika, die meer peuzelde dan at, de rest van zijn bord door naar mij.

			Van alles wat ik had gegeten bij deze natuurgenezer was het vooral het antilopegerecht waar ik dol op was. Als ik de pindasaus rook, gemengd met zeer sterke kruiden en de geur van groene peper, werd ik gek. Ik slikte stukken cassave en gehaktballen door zonder te kauwen terwijl de peper mijn darmen prikkelde. Vervolgens likte ik mijn bord schoon om mijn gastheer en gastvrouw duidelijk te maken dat mijn maag nog niet vol was. En als ik een paar dagen last had van diarree maakte Ngampika zich niet ongerust: ‘Dat is normaal, al die slechte dingen die verborgen zaten in je hersenen, komen er eindelijk uit!’

			‘Waarom komen ze er daarbeneden uit?’

			‘Waar dacht je dan dat ze naar buiten kwamen?’

			‘Door de mond …’

			‘O nee, bij de traditionele geneeswijze komen alle ziekten die boven zitten, ik bedoel in het hoofd, beneden naar buiten, en die beneden zitten komen er bovenaan uit. De genezing is onderweg, Prins Peper!’

			Op een avond stelde Ngampika me na een aantal glazen palmwijn voor om de nacht bij hem door te brengen.

			‘Mijn maskers moeten je zien slapen. Terwijl je slaapt dringen ze door in je hoofd om de onzuiverheden die het functioneren van je geheugen belemmeren, te verwijderen.’

			Zijn vrouw maakte een slaapmatje voor me klaar in de woonkamer met een wit laken vol bloedvlekken. Ngampika greep in toen hij zag dat ik het laken met afschuw bekeek: ‘Het laken is wel gewassen, maar bloed krijg je er niet makkelijk uit! Je hoeft nergens bang voor te zijn …’

			Toen de enige stormlamp in huis was gedoofd, had ik het gevoel dat de ogen van de maskers als lichtbundels in mijn richting priemden. Uit de slaapkamer van het huis kwam het gesnurk van Ngampika en zijn echtgenote. Vreemd genoeg leek dat snurkgeluid van de maskers te komen. Gelukkig sliep ik eindelijk in. Maar al snel werd ik in mijn droom achtervolgd door een leger van maskers die spotlachten en met speren naar me wezen. Ik holde harder dan zij, met het gemak en de snelheid van iemand die zevenmijlslaarzen draagt. Ik sprong over meren, over rivieren, ik vloog soms omhoog als ik een bos naderde en ging boven in een boom zitten om even uit te blazen, trots dat ik mijn achtervolgers had verstrooid. Tot mijn grote ontzetting hoorde ik ze op minder dan vijfhonderd meter. Toen ik recht vooruit stormde met de tanden op elkaar geklemd en gebalde vuisten, namen ze andere routes, die van de duisternis, die van de doolhoven, van het dichte bos waar het wemelde van de muggen, groene mamba’s en hongerige boa’s. Ik hoorde de arme maskers schreeuwen van de pijn, waarschijnlijk vanwege doornen en insectenbeten.

			Die dolle race eindigde bij het eerste kraaien van de haan en toen ik zo gelukkig was mijn ogen open te doen en te constateren dat het dag werd, dat de maskers weer aan de muur hingen en mokten omdat ik sterker was geweest dan zij, wist ik dat Ngampika moeite zou hebben me te behandelen …

			Toen ik niet beter werd, kon Ngampika niet worden betaald. Hij deed nu niet meer aardig, we keken naar elkaar als porseleinen honden. Hij dreef de spot niet meer met dokter Lucien Kilahou en pochte niet meer op zijn wortels in de Congo-rijken via die van Angola en Kameroen.

			‘Niks te eten vandaag’, kondigde hij op een dag aan, staand op de drempel.

			‘Had u even moeten waarschuwen! Ik heb niets in mijn mond gestopt sinds vanmorgen, want ik dacht dat ik zoals gewoonlijk hier zou eten!’

			Bij de brutaliteit van mijn antwoord begon zijn bloed te koken: ‘Zoals gewoonlijk? Dat is mooi! Voedsel moet je kopen! Denk je dat wij het op de Grote Markt halen? Sprinkhanenpis, groene-mambabloed, paddenslijm, olifantenharen gemengd met kaolien en mussenkak, dat is stervensduur! Ik heb twee reizen naar Kameroen gemaakt om ze te krijgen! Wie heeft mijn vervoer betaald, hè? Zal ik je eens zeggen wat mijn maskers elkaar over jou vertellen? Ze denken dat je je ziekte simuleert om niet te hoeven betalen! Ze hebben je uitgetest toen je de nacht in dit huis doorbracht en stellen pertinent: jij bent de grootste bedrieger van deze stad, ja zelfs van het land! Mij belazer je niet meer, neem dat maar van me aan! Als je de betaling niet regelt, zal ik regelen dat je recht naar de andere wereld wordt gestuurd!’

			Na rijp beraad ging ik de volgende dag terug naar Ngampika met sprinkhanenpis, groene-mambabloed, paddenslijm, olifantenharen gemengd met kaolien en mussenkak. Mijn buurman, die ervan op de hoogte was dat de stemming van de natuurgenezer was omgeslagen, had me geholpen een gerecht van stekelvarken met spinazie klaar te maken. Maar toen Ngampika de mand vol voedsel zag, brulde hij: ‘Kom vandaag mijn huis niet binnen als je de toorn van mijn maskers niet wilt ondergaan!’

			‘Kijk, ik heb eten bij me, we gaan samen eten, je vrouw kan er ook bij komen zitten …’

			De oude dame, die waarschijnlijk stiekem naar ons luisterde, kwam achter hem vandaan en riep met haar bevende stem: ‘Profiteur! Mijn man heeft je genezen van je kwashiorkor, je moet ons betalen! Je moet het voedsel dat je hebt opgegeten terugbetalen! Ik heb het klaargemaakt en ik ben je slaaf niet!’

			Ze verdween zoals ze was verschenen, en Ngampika herhaalde op zijn beurt: ‘Heb je gehoord wat ze zei, hè? Je bent beter, je moet ons betalen!’

			‘Ik ben niet beter en ik zal niet betalen! Heb ik je vrouw soms gevraagd me eten te brengen?’

			‘En nu maken dat je wegkomt en zoek een andere onbenul of ga terug naar dokter Lucien Kilahou; Ngampika is een edel man, hij onderhandelt niet meer met een praatjesmaker van jouw soort!’

			‘Ben ik een praatjesmaker?’

			‘Jij? ja! Je bent gewoon een klaploper!’

			‘En jij bent een schurk! Je hebt trouwens nog nooit iemand beter gemaakt! Je vrouw is een heks en heeft mijn ziekte verergerd met haar eten!’

			‘Heb je het over mijn vrouw? Pas op je tellen, idioot! Ik vervloek je tienvoudig! Je zal wel zien wat er met je gaat gebeuren, je staat nog maar aan het begin van je martelgang!’

			Ik nam mijn eten en ging weg want Ngampika verzekerde me dat hij in mijn slaap schadelijke dieren op me af zou sturen. Ik zou dan worden omsingeld door mensen met beestenkoppen. Dergelijke mensdieren, voorspelde hij, zouden hun stekels in mijn hersenen werpen. Ik wist niet waar hij zulke verhalen vandaan haalde …

			Mijn buurman, die zich had uitgesloofd voor mijn gezondheid, voelde zich in mij teleurgesteld. Hij leek me bijna te laten vallen en las me de les: ‘Prins Peper, je kunt niet altijd gelijk hebben en de anderen, dokter Kilahou en Ngampika, ongelijk.’

			Hij had uiteindelijk geen ongelijk, en ik moest nu de situatie in eigen hand nemen.


			Ik had hoe dan ook niets te verliezen …

		

	




		
			De Marokkaan

		

	




		
			




Ik had in de wijk Trois-Cents een groen pak laten vervaardigen bij een kleermaker, die niet gewend was aan dat soort opdrachten. Ik droeg heel lange puntschoenen, die ik had opgeduikeld bij de West-Afrikanen op de Grote Markt en die leken op middeleeuwse poulains. Op mijn eveneens groene hoed was een pauwenveer bevestigd die ik had geplukt van de grote vogel die vreemd genoeg in de buurt van mijn hut paradeerde alsof hij was gestuurd door boze geesten of kwaadwillende mensen om te weten wat er in mijn hoofd gebeurde.

			Nee, ik zat niet op een paard en ik bezat geen boog zoals Robin Hood. Ik liep vrij haastig een half uur langs de Tchinouka met een mes in mijn linkerhand en hield mezelf herhaaldelijk voor dat Mozes op zijn veertigste, dat wil zeggen op mijn leeftijd, diep verontwaardigd over de dagelijkse ellende van zijn volk een Egyptische opzichter had doodgeslagen die een Israëliet aanviel …

			Toen de zonnestralen weerkaatsten op het lemmet van mijn mes, leek het alsof mijn geheugen eindelijk bij me terugkwam, dat dat mes me zou helpen mijn identiteit terug te krijgen, me los te maken van de ketenen van een kwalijke lotsbestemming die ik had geërfd van een vader wiens identiteit ik tot het einde van mijn dagen niet zou kennen.

			Het feit dat ik een mes in mijn hand had toonde ongetwijfeld aan dat ik hoorde tot de volksgroep van de Bembé’s, die even behendig waren met messen als Robin Hood met zijn boog …

			Was ik sterk genoeg om de Robin Hood van Pointe-Noire te worden of zou ik in de geest van de bandieten van mijn tijd de jongen blijven wiens opvallendste daad was dat hij in Loango chilipoeder in het eten van de tweeling Songi-Songi en Tala-Tala had gedaan voordat hij hun rechterhand werd? Daarmee zou ik geen plaats verdienen in de herinnering van het nageslacht. Ik voelde dat ik meer in mijn mars had, en dat moest ik bewijzen …

			* * *

			Ik had dat mes aan het eind van de ochtend gekocht in de winkel van de Marokkaan Ahmed XVI bij de Kasaï-rotonde. Ondanks mijn verwarde geest had ik voor het eerst het prettige gevoel dat er herinneringen terugkwamen, ook al waren ze nog schaars. Er gebeurde iets in mij, want ik herinnerde me zelfs dat ik door de Marokkaanse koopman was geholpen bij het kiezen van het mes en dat hij achter me stond als een schaduw van vijf over twaalven uit angst dat ik zijn bazaar verliet zonder een aankoop in mijn handen.

			‘Zeg, kameraad, waarom aarzel je nog steeds? Je bent een goede kerel, we komen een prijs overeen, we zijn onder elkaar! Wil je echt geen jachtgeweer? Ik heb er twee waarmee je een olifant kunt omleggen en …’

			‘Nee, ik wil een mes.’

			‘Nou, van dat mes daar zul je geen spijt hebben! Ik, Ahmed XVI, de zoon van Ahmed XV, kleinzoon van Ahmed XIV, achterkleinzoon van Ahmed XIII en ga zo maar door, ik maak je een goed prijsje, omdat je mijn broeder bent, een Afrikaan, we hebben hetzelfde bloed, want het is ook dankzij jouw land dat ik mijn familie te eten kan geven en een beetje geld kan sturen naar mijn broers en neven die nog steeds in mijn geboortedorp in Zuidoost-Marokko leven, in Merzouga. Daar leerden wij als kinderen in de duinen spelen, verstoppertje in de Sahelwoestijn en bedelen om een beetje geld te krijgen van de toeristen die op minder dan een kilometer van ons dorp kameeltochten ondernamen of bivakkeerden!’

			Hij was begonnen me zijn levensverhaal te vertellen. Om hem te onderbreken aaide ik over het lemmet en toen over het heft.

			De ogen van de winkelier twinkelden: ‘Het is jouw mes, kameraad! Dit mes is van jou! Ik zal er niks aan verdienen, op het hoofd van mijn moeder, maar het belangrijkste is om een broeder in nood te helpen. Het is een mes van roestvrij staal, en bovendien een Victorinox, dus een zeer gewaardeerd Zwitsers merk … Kijk eens naar het lemmet, daarmee kun je de lucht snijden! En ook het handvat, wat een vakmanschap?! Je hebt er een oog voor, broeder Afrikaan!’

			Eigenlijk had ik lak aan zijn mooie verkooppraatjes, die hem tot een van de uitgekooktste winkeliers van Pointe-Noire hadden gemaakt, zodat sommigen zelfs geen voet durfden te zetten in zijn bazaar, want als je tegenwierp dat je geen geld had, antwoordde hij: ‘Wie heeft het hier over geld, zeg? Drijft Ahmed XVI deze zaak om rijk te worden?’

			Hij gaf je de koopwaar op krediet mee, in het vertrouwen dat je vroeg of laat weer in zijn winkel kwam.


			Boze tongen beweerden dat de Marokkaan ons zijn Noord-Afrikaanse tovenarij had gebracht en dat er voor zijn winkel een spiegel was die, als je erin keek, je betoverde en ertoe aanzette íéts te kopen. En die spiegel moest ‘gevoed’ worden. In klare taal: de Marokkaan offerde elk half jaar een klant om te zorgen dat de spiegel bleef werken, en daarom vonden er jaarlijks twee verkeersongevallen plaats voor zijn bazaar, die bij een groot kruispunt lag, waar voertuigen uit alle delen van de stad vast kwamen te zitten in helse files. De ongelukken werden toegeschreven aan de winkelier, maar niemand durfde hem ter verantwoording te roepen, want iedereen was bang dat hij besloot wraak te nemen en het hoofd van zijn critici naar Marokko te sturen. Als er in Pointe-Noire werd verteld dat je hoofd ‘naar Marokko gestuurd’ zou worden, betekende het dat je ging sterven. De Pontenegrijnen verwezen namelijk naar de conservenblikjes waarop stond: ‘Made in Marokko’ en waarin de sardines nooit een kop hadden. Wat deden de Marokkanen met die koppen? Niemand zal het weten en Ahmed XVI speelde in op die angst van de bevolking en dreigde zijn critici: ‘Als jullie me dwars blijven zitten en wat dan ook over mij blijven zeggen, zal ik jullie hoofden naar Marokko sturen!’

			Omdat ook ik niet wilde dat mijn hoofd naar Marokko werd gestuurd, heb ik Ahmed XVI niet al te zeer tegengesproken. Wat ik wilde was uit zijn winkel vertrekken met een mes, het maakte me weinig uit of dat nu van roestvrij staal was of niet.

			‘Snijdt het wel zoals het hoort?’ vroeg ik.

			Hij bekeek me van top tot teen: ‘Broeder, het hangt ervan af wat voor vlees je wilt snijden! Ik kan je verzekeren dat je niet teleurgesteld zult worden in het vijfentwintig centimeter lange roestvrijstalen lemmet …’

			Ik wierp twee briefjes van tienduizend CFA-frank op zijn toonbank.

			De winkelier keek beledigd: ‘Nee, Afrikaanse broeder! Waarom geef je me dat nu? Ga je mes gebruiken en als je tevreden bent kom je me betalen … Overigens, waarom ben je zo gekleed, geheel in het groen, met die veren op je hoofd?’

			Ik was zijn winkel al uit en liep in de richting van de Tchinouka …

			* * *

			De Tchinouka verdeelt Pointe-Noire in tweeën, dringt door in de meest afgelegen stadswijken, aarzelt kilometers lang vanaf de Rex-wijk tot de Sint Franciscus-wijk, stroomt om de begraafplaats van Mongo-Kamba heen, schijnbaar om de rust van de doden te respecteren, alvorens de ongerechtigheden die de Pontenegrijnen in zijn buik gooien, uit te braken in zee.

			Deze rivier is gevaarlijker dan de Atlantische Oceaan, dat is bekend. Bij regenachtig weer wordt hij zo driftig dat hij van hard materiaal gebouwde huizen opslokt, de grote vrachtwagens van de stad Pointe-Noire omgooit en de meeste verkeersaders van de gemeente onbruikbaar maakt, zodat de mensen meer dan een week binnenblijven.

			Ik weet niet meer hoe vaak ik over de rechteroever heen en weer heb gelopen voordat ik eindelijk het bruggetje terugvond dat leidt naar de Voungou-wijk, waar ik naar mijn overtuiging eindelijk weer het geluk zou smaken een man te zijn als ieder ander, maar tevens wist ik zeker dat ik een laatste daad moest stellen, me moest ontdoen van de geesten die hun toevlucht hadden genomen in mijn lichaam, waardoor ze mijn geheugen hadden beschadigd, en die ik in de diepten van de Tchinouka moest slingeren om ze voor altijd te laten verdwijnen en naar de Atlantische Oceaan te laten meevoeren, waar oermoeder Nzinga ze voor altijd zou vernietigen …

			* * *

			De mensen die ik tegenkwam deden eerst een stap opzij en namen de benen zodra ze ontdekten dat ik een mes had en dat mijn ongewone kleding niet van onze tijd was.

			Ik was trots te zien dat ik mensen bang maakte met niets anders dan een voorwerp dat iedereen toch in huis had, zoals dokter Lucien Kilahou zou hebben gezegd. Sommigen sprongen in de rivier als ik nog meer indruk wilde maken en met het mes door de lucht maaide.

			In tanend daglicht stormde ik recht vooruit, mijn ogen strak gericht op een groot, helverlicht gebouw. Ik maakte mijn pauwenveer, die bij elke windvlaag dreigde los te raken van mijn hoed, beter vast. Ik klemde mijn hand steviger om mijn mes, want daarmee zou ik mijn waardigheid terugkrijgen.

			Ik was nog maar een paar honderd meter verwijderd van dat weelderige huis met een muur twee keer zo hoog als ik lang ben en twee bewakers die op elektriciteitspalen leken.

			De herinnering aan het weeshuis van Loango kwam bij me boven en even dacht ik in die twee bewakers de oude Koukouba en de kleine Vimba te zien.

			Ja, ik was nog maar honderd meter van dat huis verwijderd toen ik een zwarte auto met getinte ramen zag stoppen voor de ingang. Een van de bewakers liep er snel naartoe om het bestuurdersportier open te doen en eindelijk kreeg ik van dichterbij de man onder ogen die mijn Maman Fiat 500 bij me had weggehaald. Zoals gebruikelijk had hij de Pontenegrijnen steeds willen laten zien dat hij zijn auto alleen bestuurde, dat hij geen bodyguard nodig had, en dat de twee bewakers voor zijn woning hem alleen maar waren opgelegd voor de veiligheid van zijn familie, en bovendien hadden ze knuppels als enige wapens. Maar vanavond zou er een eind komen aan die volksverlakkerij, want ik zou al mijn krachten verzamelen en de persoon te lijf gaan die ik het meeste haatte ter wereld, zelfs meer dan Dieudonné Ngoulmoumako.

		

	




		
			Loango

		

	




		
			




Tijdens mijn proces is gezegd dat ik had gehandeld in een vlaag van waanzin, en het is me verboden voortaan messen aan te raken, zelfs plastic messen.

			Het schijnt dat op de plaats waar ik ben opgesloten het weeshuis stond waar ik de eerste dertien jaren van mijn leven heb doorgebracht. De oude gebouwen zijn met de grond gelijkgemaakt en vervangen door de gebouwen van deze nieuwe penitentiaire inrichting voor misdadigers die ‘ontoerekeningsvatbaar’ worden genoemd.

			Ik mag hier schrijven, in de loop van de dag hele bladzijden en bladzijden vullen. Zo houden ze me tenminste in het oog, en de directeur, Rémi Kata Likambo, zegt vaak dat ik met een potlood niemand zal doden.

			Op zondag ga ik net als mijn medegevangenen naar een gebedszaal waar een Zaïrese predikant ons vertelt over God. Toen hij hoorde wat mijn geboortenaam was, Toku­misa Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko, gaf hij opdracht die nooit te gebruiken. Ook was hij ertegen dat ik gewoon ‘Mozes’ werd genoemd, terwijl ik in mijn hoofd voel dat ik die naam verdien, omdat ik de bevolking van Pointe-Noire heb bevrijd van François Makélé, die schurk van een burgemeester die zich niet bekommerde om de leefomstandigheden van de Pontenegrijnen en die misschien Maman Fiat 500 en haar dochters had laten verdwijnen in de kloven van Diosso. Daar werd een massagraf ontdekt, waarin het merendeel van de slachtoffers van de campagne ‘Pointe-­Noire vrij van Zaïrese hoeren’ lagen. De operatie was op een bloedbad uitgelopen als gevolg van de haat die er bestaat tussen ons land en Zaïre en die aan de vooravond van elke verkiezing door de politici wordt aangewakkerd.

			Volgens mij is die priester, van wie ik me trouwens de naam niet herinner, hypocriet. Hij heeft een groot postuur en draagt maatpakken die niet naar mottenballen ruiken – wat voor mij genoeg is om hem te haten. Soms raakt hij de kluts kwijt, spreekt eventjes Engels, alleen maar om ons duidelijk te maken dat hij de Heilige Schrift heeft geleerd in die taal die niemand van ons verstaat. En verder komt hij op mij over als afstandelijk en arrogant, en kijkt hij op ons neer alsof we voor hem onreclasseerbaar zijn en onwaardig om verlossing te verdienen …

			Ik moet vooral niet vergeten te noteren dat ik een vriend heb met wie ik goed kan opschieten en dat ik hem deze bekentenissen heb laten lezen; ik ben er een paar maanden geleden aan begonnen, toen ik gevangenzat in Mbulamatadi en voordat ik hierheen werd overgebracht; dat laatste gebeurde maar een week na het eind van de bouwwerkzaamheden – die verklaren trouwens ook waarom alles gloednieuw is.

			Mijn vriend heeft de tekst tien dagen gehouden, en tien dagen lang heeft hij me gemeden in de kantine, de refter en de collectieve douches. Ik voelde me niet goed, want ik wilde indruk op hem maken, hem laten zien dat ik geen kasplantje was, geen vulgaire crimineel. Toen hij me mijn papieren teruggaf zei hij dat als hij tijd kreeg – alsof hij die hier niet had – hij zijn levensgeschiedenis zou opschrijven, die hij bij voorkeur aan niemand vertelde, zelfs niet aan mij.

			Hij heet Ndeko Nayoyakala en is net als ik in de veertig. Zijn gezicht is broodmager, uitgemergeld, maar met zijn herculische lichaamsbouw schrikt hij iedere ruziezoeker af. Ook hij heeft problemen in zijn hersenen en meteen nadat hij me mijn manuscript had teruggegeven bladerde ik het door waar hij bij was en ontdekte dat hij zich niet had ingehouden en met rood hier een schrijffout en daar een anachronisme had gecorrigeerd. We kibbelden over een onbeduidend kommaatje dat hij misplaatst vond en dat ik wilde handhaven zoals het er stond.

			Sinds ik hem hier heb gevonden verandert Ndeko Nayoyakala zijn gewoonten niet: ’s morgens gaat hij voor het raam van zijn cel staan om de langsvliegende vliegtuigen te tekenen.

			Op een dag had ik tabak van zijn obsessie voor die vliegende machines en vertelde ik hem over mijn beste jeugdvriend, die dezelfde passie had. Hij keek me even aan: ‘Hoe heette hij?’

			‘Bonaventure …’

			‘Bonaventure en hoe nog meer?’

			‘Bonaventure Kokolo …’

			Hij bleef een paar seconden diep staan dromen voordat hij met neergeslagen ogen mompelde: ‘Ik zal vliegtuigen tekenen tot op de dag dat ik een echt vliegtuig zie landen bij de poort van deze inrichting om me hiervandaan te halen.’

		

	




		
			BIOGRAFIE

			
				
					[image: ]
				

			

			© Shevaun Williams

			Alain Mabanckou (Pointe-Noire, 1966) is een prijswinnend dichter en romancier. Hij woont in Los Angeles, waar hij literatuur onderwijst aan UCLA. Prins Peper is het eerste werk van zijn hand dat naar het Nederlands is vertaald.

		
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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