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  Een wereld van verschil


  JANICE MACDONALD


  


  Zoe McCann is een vrouw met het hart op de tong. Ze zet zich in voor elke goede zaak en iedere underdog die ze tegenkomt, maar vergeet nog weleens dat ze het misschien ook mis kan hebben. Net zoals ze nogal eens vergeet dat haar tienerzoon Brett, die ze het liefst tegen de boze buitenwereld beschermt – en met name tegen haar ex – toch echt al bijna volwassen is.


  


  Phillip Barry is arts, vader van een stevig puberende dochter Molly en moe, doodmoe. Hij werkt tachtig uur per week, Molly zorgt voor grote problemen en zijn ex zeurt hem constant aan zijn hoofd. Als hij in het ziekenhuis wordt overvallen door een vrouw met rode blosjes en wapperende haren die hem allerlei beschuldigingen voor de voeten werpt, weet hij niet hoe hij moet reageren.


  


  Zoe, zo heet ze, geeft hem de wind van voren, maar vreemd genoeg voelt het aan als een frisse lentewind. Lang nadat ze is verdwenen, moet hij nog steeds aan haar denken, dus besluit hij haar op te zoeken. Een besluit dat langzaam maar zeker alles verandert in zijn leven. En in dat van Zoe.


  


  Ook van deze auteur


  


  


  


  Verder dan de horizon (Prelude)


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Jenny Dixon was een cheerleader van zeventien jaar, die in haar auto onderweg naar huis vol in de flank werd geraakt door een dronken bestuurder.


  Nu was Jenny Dixon dood.


  Toen dokter Phillip Barry de ondergrondse garage van zijn appartement in Seacliff in reed, was hij ineens uitgeput. Hij parkeerde zijn auto, liep de trap op naar de voordeur, ging naar binnen en liet zich op de bank neervallen, waar hij bijna onmiddellijk in slaap viel.


  Jenny Dixon is dood.


  Met een schok ging hij rechtop zitten en schudde zijn hoofd. De telefoon ging.


  ‘Phillip?’ Zijn ex-vrouw, Deanna. ‘Sliep je?’


  ‘Nee… ja.’ Hij wreef met zijn knokkels in zijn ogen. ‘Het geeft niet. Wat is er?’


  ‘Ik bel over Molly. Je zei dat ze dit weekend naar jou zou gaan, weet je nog? Phillip? Is alles goed met je? Ik kwam je broer van de week op de markt tegen, en volgens hem zag je er de laatste tijd niet uit –’


  ‘Er is niets aan de hand.’ Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij er ook alweer mee had ingestemd dat Molly, hun zeventienjarige dochter, het weekend bij hem zou komen. Niet dat ze niet welkom was, maar de laatste tijd vergat hij wel vaker dingen. Niets belangrijks, en gelukkig niets wat met de OK te maken had, alleen maar gesprekken, afspraken, dat soort dingen. Hij liet zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank rusten en sloot zijn ogen. ‘Wat doen we? Kom ik Molly ophalen of breng jij –’


  ‘Dat hebben we al besproken… Ik maak me zorgen om je. Joe ook. Het is dat verdraaide Dixon-geval, hè? Maar jij bent ook maar een mens. Als je zo roofbouw op jezelf blijft plegen, moet het een keer misgaan. Trouwens, waarom zou je jezelf de schuld geven? Ik zie Stu nog niet handenwringend rondlopen – iedereen heeft af en toe recht op tijd voor zichzelf. Wanneer was de laatste keer dat –’


  ‘Wil je dat ik Molly kom ophalen?’


  ‘Het is wel duidelijk dat ik me de moeite kan besparen. Ik wil alleen dat je hierover nadenkt: Molly had je nodig. Heeft je nodig. De dood van dat meisje was jouw schuld niet. Het was niet jouw schuld dat er een bus was gekanteld. Niet jouw schuld dat de ambulance moest omrijden…’


  Met Deanna’s stem in zijn oor stond Phillip op en liep naar de openslaande deuren. De Stille Oceaan strekte zich eindeloos voor hem uit. Aan beide zijden kon hij vanuit zijn ooghoeken de balkons van zijn buren zien. Er dreef rook van iemands barbecue de kamer in.


  ‘Ik wil niet harteloos klinken of zo,’ zei Deanna, ‘maar in plaats van te blijven hangen in “wat als”, kun je ook nadenken over wat het voor Molly betekent als je af en toe eens tijd voor haar hebt. Zoals met haar verjaardag…’


  Phillip liep naar binnen, schoof de deuren dicht en ging weer naar de bank. Hij zag de kop van de Tribune van die ochtend voor zich: WAS JENNY’S DOOD ONVERMIJDELIJK? Misschien niet, moest hij toegeven. Als hij en Stu, zijn partner, niet net een paar weken voor Jenny Dixons ongeluk hadden besloten neurochirurgische spoedhulp in het traumacentrum van Seacliff op te schorten… als er geen touringcar in een ravijn was gereden even ten oosten van de stad, waardoor andere lokale centra overvoerd werden met gewonde passagiers… als Jenny onmiddellijk met een traumahelikopter was vervoerd in plaats van dat ze haar in een ambulance hadden rondgereden… Als, als, als. In een eindeloze cirkel tolden de gedachten genadeloos rond.


  


  Zodra ze de weerman een orkaan in de Golf van Mexico hoorde aankondigen, wist Zoe McCann dat de wind vanuit Baja niet de enige storm die dag zou zijn. De stem van de omroeper op haar wekkerradio – met name de woorden ‘historische branding’ – had haar uit haar slaap gewekt.


  Terwijl de adrenaline door haar lichaam raasde, pakte ze een spijkerbroek en een flanellen overhemd van de stapel schoon wasgoed, die ze de avond ervoor had willen opruimen, trok die aan en rende op blote voeten naar de keuken beneden om haar sleutels te pakken.


  ‘Die schoft,’ mompelde ze in zichzelf toen ze in haar auto klom. ‘Ik zweer het, ik vermoord die man.’


  Tien minuten later stuurde ze haar pick-up zuidwaarts de Pacific Coast Highway op, terwijl uit de autoradio iets onverstaanbaars schalde. Allemachtig. Ze drukte op een paar toetsen, op zoek naar iets anders dan de punkrock die altijd uit de luidsprekers schalde wanneer haar zoon Brett de auto had gebruikt.


  ‘…en naar aanleiding van de aanhoudende neveneffecten van de tragische dood van een plaatselijke tiener, heeft een gemeenteraadslid van Seacliff financiële bonussen variërend van vijfhonderd tot duizend dollar of meer voorgesteld om neurochirurgen zo ver te krijgen weer beschikbaarheidsdiensten te draaien.’


  Financiële beloningen om neurochirurgen te lokken.


  Walgend zette Zoe de radio uit. Geld was altijd de oplossing. Duizend dollar in het handje voor dokter Phillip Barry, en dan zou Jenny Dixon nu nog springlevend zijn.


  Ze keek door het passagiersraam naar de oceaan, waar schuimfonteinen de lucht in spoten. Haar hele leven woonde ze al in Californië, maar de oceaan was nog even fascinerend voor haar. Het water inspireerde haar, of het nu die vreemde groene kleur had in de winter of het zijdeachtige lichtblauw van de vroege zomer. Hoe ellendig ze zich ook voelde, na een minuut of twintig naar de golven kijken was ze doorgaans weer opgeknapt. Behalve natuurlijk als ze zag dat er weer een klein strandhuis langs de klippen was afgebroken om plaats te maken voor een afschuwelijke protserige villa die iedereen het zicht ontnam behalve dan de egocentrische idioten die er gingen wonen.


  Zoals dokter Phillip Barry.


  De auto voor haar kwam uit Nebraska, zag ze aan de nummerplaat, en de bestuurder ging tergend langzaam rijden terwijl iedereen in het voertuig zich vergaapte aan het uitzicht. Zoe joeg hen op door twee keer kort te claxonneren. Terwijl ze met haar vingers op het stuur trommelde, reed ze langs Diamond Beach, waar zwarte figuurtjes in de brekende golven door niet-kenners voor spelende dolfijnen aangezien hadden kunnen worden, tot ze – aangekomen bij de steile rotsen – uiteindelijk afremde.


  De rij geparkeerde pick-ups en gehavende auto’s met roestend lakwerk begon halverwege de heuvel en eindigde tegenover de elektriciteitscentrale aan de andere kant van de weg.


  Zoe parkeerde onder aan de heuvel, zette de motor af en haalde diep adem. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze, terwijl ze Denny’s sullige grijns voor zich zag, ‘laat hij me nu eens één keer verrassen door niet een egoïstische, onverantwoordelijke idioot te zijn met de geestelijke ontwikkeling van een puber.’


  Ze haalde het sleuteltje uit het contact, stapte uit en liep energiek langs de rij auto’s. De oceaanwind blies haar haar om haar gezicht. Ze keek naar haar spiegelbeeld in het raam van een geparkeerde auto en wilde dat ze dat niet had gedaan. Op de zeldzame goede dagen had haar haar zo’n lange, krullende, net-uit-bed-look; de rest van de tijd was het een dikke, kroezende warboel, die ze doorgaans onder controle hield met kammen en elastiekjes of wat ze er maar voor kon gebruiken. Vandaag zag het er meer uit als de vacht van een collie.


  De gehavende rode pick-up van haar ex-echtgenoot, met de surfplank die uit de laadbak stak, stond precies waar ze die had verwacht. En haar ex ook. Stevig gebouwd – en dat was vriendelijk uitgedrukt – met een zwartgrijze bermuda en een wit mouwloos T-shirt en met teenslippers aan zijn voeten. Hij keek met een verrekijker naar het water.


  Ze haalde nog eens diep adem. Alles aan Denny McCann, van de zwarte dotjes haar op zijn grote tenen tot zijn stomme sikje, irriteerde haar, maar waar ze nu helemaal van over de rooie ging, was de bevestiging van haar vermoeden. Naast zijn vader – ze torenden allebei boven haar uit – stond haar zeventienjarige zoon Brett, een handdoek zedig om zijn middel geslagen terwijl hij zich in zijn wetsuit van zwart rubber wurmde. Ze zagen haar geen van beiden aankomen.


  Denny had zijn hoofd geschoren, zag ze. Het was een aandoenlijke poging om een kale plek te verbergen, maar ze moest toegeven dat het beter was dan een toupet of een over de kale plek gekamde haarlok. Hij had zijn verrekijker op de cabine van de auto gelegd en trok aan de rits van Bretts wetsuit. Brett, puberachtig mager, stond met zijn rug naar haar toe.


  Ze tikte hem op de schouder. ‘Geen school?’ informeerde ze, en hij draaide zich met grote ogen om.


  ‘Mam, ik kan het allemaal uitleggen, oké?’


  ‘In de auto,’ zei ze. ‘Nu.’


  ‘Ik regel dit wel, jongen.’ Denny keek Zoe behoedzaam aan, zoals je naar een hondsdolle hond zou kijken. ‘Begrijp nou toch –’


  ‘Ik ben niet van plan iets te begrijpen.’ Ze bewoog haar hoofd in de richting van de geparkeerde auto’s. ‘In de auto, Brett. Nu.’


  ‘Maar mam, zo’n branding krijgen we nooit meer. Zeg het dan, pap.’ Hij keek naar zijn vader. ‘Zulke hoge golven zijn er niet meer geweest sinds –’


  ‘De auto.’ Met haar blik dwong Zoe hem uiteindelijk naar haar auto te lopen, met hangende schouders en luid zuchtend. De aanblik van de bruine rug van haar zoon, de knokige ruggengraat tussen de losgeritste delen van de wetsuit maakte haar apetrots. Brett leefde voor het surfen, een hartstocht die hij deelde met zijn vader. Er was echter wel enig verschil tussen een zeventienjarige die leefde voor reuzengolven en een overjarige puber van veertig wiens onvermogen om een baan te behouden grotendeels was toe te schrijven aan zijn gewoonte om zich ziek te melden zodra de surfomstandigheden daartoe uitnodigden.


  ‘Dit is de laatste keer geweest dat hij op een doordeweekse avond bij jou slaapt,’ vertelde ze hem. ‘Begrepen?’


  Denny had zijn armen over zijn borst gevouwen, en de blik op zijn gezicht maakte duidelijk dat hij niet van plan was zich door zijn halvegare ex-vrouw de wet te laten voorschrijven. ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij. ‘Ik was van plan hem naar school te brengen. Hij zei dat hij vanmorgen niets bijzonders had, dus ik nam aan dat het niet erg was als hij een uurtje of twee miste.’


  ‘Nou, dat heb je dus verkeerd aangenomen.’ Zoe prikte met haar wijsvinger tegen zijn borst. ‘Als je dit nog eens flikt… als je hem nog eens van school weghoudt – al is het maar voor vijf minuten – zonder dat eerst met mij te overleggen, dan schuif ik je hoogstpersoonlijk die stomme surfplank door je strot.’


  ‘Mens, krijg het heen en weer –’


  ‘Ik krijg liever die cheque voor Bretts alimentatie van vorige maand,’ vuurde ze terug. ‘Wanneer kan ik die verwachten?’


  ‘Als jij hem van die snobschool zou halen, zou je niet steeds geld tekortkomen.’


  Zoe legde een hand achter haar oor. ‘Wanneer krijg ik die?’


  ‘Wat mankeert er aan openbare scholen?’


  ‘Het spijt me.’ Zoe sloeg tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Mijn gehoor gaat zeker achteruit. Zei je nou dat je hem nu ging uitschrijven?’


  ‘Verdomme, Zoe.’ Hij opende het portier van zijn auto en dook met zijn hoofd naar binnen. ‘Jij bent niet de enige die kosten maakt.’


  ‘Heb je een pen nodig?’


  ‘Loop naar de hel.’ Hij viste een chequeboek uit het handschoenenvak en vulde met veel misbaar het bedrag in. ‘En nu we het er toch over hebben, denk maar niet dat ik ga opdraaien voor een of andere elitaire universiteit. Er is geen enkele reden dat hij niet gewoon naar college zou kunnen, zoals ik heb gedaan.’ Zwierig zette hij zijn handtekening en reikte haar de cheque aan. ‘Heeft Brett je al verteld over zijn vriendin?’


  Zoe nam de cheque aan. ‘Hij heeft helemaal geen vriendin.’


  Denny grijnsde zelfgenoegzaam. ‘Hij zal jou nooit niks vertellen.’


  ‘Nooit niks? Dan zal ik het wel gauw te horen krijgen, hè?’


  Het zelfgenoegzame lachje ebde weg. ‘Ach hou je kop toch. Als je half zo slim was als je denkt dat je bent, dan zou je geen groenten verkopen.’


  Zoe glimlachte. ‘Als ik half zo slim was als ik denk dat ik ben, zou ik om te beginnen al niet met jou zijn getrouwd.’ Ze zag hem vanuit zijn nek rood worden. Je kon zijn hersenen bijna horen kraken terwijl hij probeerde het gesprek naar zijn hand te zetten – eens kijken, hoe kan ik haar echt een toontje lager laten zingen?


  ‘Gisteravond hebben we met elkaar gepraat,’ zei hij uiteindelijk. ‘Van man tot man, hè. “Je moet een condoom gebruiken”, zei ik, “anders zal een of ander meisje je in de val lokken, precies zoals je moeder bij mij heeft gedaan”.’


  


  Het broodje sprong uit het broodrooster, en Brett smeerde er pindakaas op. Zijn moeder en Rhea waren in de keuken soep aan het maken en lazen hardop uit het kookboek dat tegen de pot geleund stond die hij als klein kind voor zijn moeder had gemaakt met handenarbeid. Toen hij uit school was gekomen, was Rhea er al.


  ‘Ik begrijp niet waarom je dit niet met verse limabonen kon maken,’ zei zijn moeder tegen Rhea. ‘Laten we gewoon wat improviseren, oké? Ik hou er niet van klakkeloos recepten te volgen.’


  Rhea lachte en knipoogde naar hem. ‘Regels, recepten… je moeder volgt altijd haar eigen ritme,’ zei ze.


  ‘Ja,’ beaamde Brett. Wat dat ook mocht betekenen. Hij draaide het deksel terug op de pindakaaspot en legde het mes in de gootsteen. Zijn moeder droeg een lange gele rok – hij had haar Rhea horen vertellen dat ze hem uit een tafelkleed had gemaakt – en een strakke zwarte trui. Verder had ze haar haar met een Indiasjaal bij elkaar gebonden. Hij wist dat het een Indiasjaal was, omdat ze daar haar hele slaapkamer mee had versierd, samen met gedroogde rozen en grote fluwelen kussens. Het hing er vol met oude zwart-witfoto’s, en over de lampen waren sjaals gedrapeerd. Zijn oma was daar woest over omdat het volgens haar brandgevaarlijk was, en ze zei dat zijn moeder het huis nog eens in lichterlaaie zou zetten. Volgens zijn oma zag zijn moeders kamer eruit als een zigeunerwagen.


  Zijn oma werd gek van alles wat zijn moeder deed, maar volgens zijn moeder was dat haar probleem niet. Zijn moeder was anders dan anderen, zoals ze zich kleedde en gedroeg, maar daar was hij aan gewend – behalve die ochtend toen ze over de rooie ging omdat hij wilde gaan surfen. Hij was nog steeds een beetje boos over de manier waarop ze hem als een klein kind had behandeld in het bijzijn van zijn vader, maar wanneer zijn moeder eenmaal iets in haar hoofd had, dan kon je het wel schudden.


  Rhea zag er meer uit als alle andere moeders. Een sweatshirt en spijkerbroek en normaal haar. Rhea was Jenny’s moeder. Jenny was door een dronken automobilist aangereden en overleden. Het was het ergste wat hem ooit was overkomen. Naderhand had iedereen er een mening over, niet alleen over de dronken automobilist – hoewel iedereen inclusief zijn moeder daar woedend over was – maar ook dat het niet mogelijk moest zijn dat kinderen overleden omdat ze niet de nodige zorg kregen en zo. Dat was nu zo’n zes maanden geleden gebeurd, maar het leek wel of ze er op de televisie altijd weer op terugkwamen.


  Hij kon nog steeds niet geloven dat Jenny niet gewoon weer terugkwam, alsof ze een grap met hen had uitgehaald, of zo. Hij kende Jenny al praktisch zijn hele leven. Ze was een soort zus van hem geweest. Behalve dan dat ze altijd beweerde dat hij haar had gekust toen ze op de kleuterschool zaten. Ja hoor. Meisjes beweerden altijd dat ze dat soort achterlijke dingen nog wisten, maar Jenny was cool. Ze waren betere vrienden geweest toen hij nog naar de vorige middelbare school ging. Op het laatst had ze hem verwaand gevonden, maar zelfs zij wist dat dat onzin was omdat hij een hekel had aan die stomme Country Day Academy.


  Hoe dan ook, als Rhea niet bij zijn moeder in de keuken was geweest, was er wel iemand anders geweest. Er was hier altijd volk over de vloer. Vrienden die zijn moeder jaren niet meer had gezien die toevallig langskwamen, buren die hij niet kende maar zijn moeder wel. Een of ander idioot oud vrouwtje dat ze in de supermarkt had ontmoet dat met namaakgeld had willen betalen.


  Uiteindelijk had zijn moeder voor de oude dame betaald en haar mee naar huis genomen tot een familielid haar zou komen ophalen om haar naar huis te brengen.


  Hij woonde met zijn moeder in dit grote huis dat ze volgens zijn vader moest verkopen en verruilen voor een appartement. Maar er leek altijd wel iemand bij hen te logeren tot die zijn leven weer op orde had. Zijn moeder was dan hartstikke cool en liet zo iemand met rust – soms wilde hij dat ze dat bij hem ook deed – luisterde als ze wilden praten en maakte eten voor hen klaar.


  Iedereen zei dat zijn moeder een groot hart had. Voor alles. Mensen. Honden of katten die gewoon aan kwamen lopen. Een schaap. Echt waar. Vorig jaar waren ze naar een jaarmarkt gegaan waar ze een schaap had gekocht omdat die volgens een of andere vent als hondenvoer zou eindigen. En het was niet eens een lief lammetje of zo, maar een enorm, wollig, kussenvormig geval dat volgens zijn moeder op Tony Bennett leek, wie dat ook mocht zijn.


  Ze had het Svetlana genoemd en zong er zo’n dom liedje voor. ‘I left my heart,’ zong ze dan, ‘in San Francisco.’ En dan moest ze hard lachen. Behalve zijn vader, die zijn moeder geschift noemde, vond iedereen zijn moeder echt cool. Ze noemden haar altijd een excentriekeling, en hij nam aan dat ze best een goede moeder was, behalve dat je je soms dood geneerde wanneer ze weer gewoon zei wat ze dacht.


  ‘En, Brett…’ Rhea pakte de gesneden uien met beide handen op en deed ze in de koekenpan. ‘…je moet zeker de meiden wel van je af slaan tegenwoordig?’


  ‘Als hij dat ook maar doet,’ zei zijn moeder. ‘Want als híj het niet doet, doe ik het wel.’


  ‘Lieve help, Zoe.’ Rhea keek naar de kleine televisie op het aanrecht. ‘Kijk. Daar heb je Phillip Barry. Hij is –’


  ‘Sst.’ Zijn moeder gebaarde naar Rhea.


  Brett keek naar het scherm. Dokter Barry deed niet echt iets. Hij liep alleen maar door een gang, gekleed in blauwe operatiekleding, alsof hij net uit een operatie kwam. Zijn armen en gezicht waren gebruind, en hij had lichtblauwe ogen. Het was gek te weten wie hij was, want hij leek wel een beetje op een acteur uit ER of zo. Nu nam hij zijn blauwe papieren muts af. Hij had erg kort, bruin haar, met wat grijs aan de voorkant. Zijn moeder had het vaak over Phillip Barry. Ze kende hem uit de tijd dat ze allebei nog kinderen waren, en volgens haar kwam hij uit een familie van snobs. Hij was een of andere belangrijke hersenchirurg in het ziekenhuis van Seacliff, en zijn moeder beweerde dat als hij er was geweest, Jenny niet was overleden. Zijn dochter, Molly, zat bij hem in de klas en liep hem altijd achterna en zei domme dingen. Dat was echt een raar kind.


  ‘Om hoogrisicopatiënten te behandelen, moet je wel een zeker ego hebben…’ zei dokter Barry.


  ‘Je meent het,’ zei zijn moeder sarcastisch.


  ‘Mam, hoe laat eten we?’


  ‘Uno momento, liefje.’


  Zijn moeder keek nog steeds naar dokter Barry. Ze stond met een groente in één hand, een soort wortel maar dan witachtig bruin, en een mes in de andere.


  ‘Idioot, zak –’


  ‘Sst.’ Rhea legde haar vinger tegen haar mond.


  ‘Ik heb een opwindende date met een coole chick,’ zei Brett, alleen om de boel een beetje wakker te schudden. Wat kon hem het schelen wat Molly Barry’s vader zei? ‘Ik ben tegen twaalven weer thuis.’


  ‘Wat?’ Zijn moeder draaide zich naar hem om. ‘Vergeet het maar.’ Ze probeerde niet te lachen. ‘Ga aan je huiswerk. Het eten is klaar wanneer jij klaar bent.’


  ‘Wat eten we?’


  ‘Soep van limabonen en zomerpompoen.’ Ze keek weer naar de televisie. ‘Ik roep je wel wanneer het klaar is.’


  Ja. Alsof dat hem interesseerde.


  Boven ging hij op zijn bed liggen. Zijn moeder wist wel dat dokter Barry’s dochter Molly ook op Country Day zat, maar niet hoe vreemd dat kind was. Dat ze hem altijd achternaliep en zei dat ze zijn vriendin was, en als hij haar niet aardig vond, dat ze dan een eind aan haar leven zou maken.


  


  ‘Tegen de tijd dat de rest van het personeel er is, hebben dokter Barry en zijn collega vaak al twee operaties achter de rug en zijn ze in het ziekenhuis met hun ronde begonnen,’ zei de voice-over op de televisie.


  ‘Het is hectisch, zeker.’ Barry zat nu achter een bureau. ‘Toen ik net had besloten verder te gaan in de neurochirurgie, zei iemand die ik erg bewonderde: “Als je een echte professional wilt worden en meer wilt doen dan wat strikt genomen je werk is, is het heel moeilijk een goede echtgenoot of vader te zijn, en je kunt zeker niet iets anders ernaast doen, zoals een sociaal leven leiden. Dat is een heel gevecht”.’


  ‘Ach, zielig hoor.’ Zoe goot het weekwater van de limabonen af en smolt boter in een pan. ‘Zet het maar af als je wilt,’ zei ze tegen Rhea. Ze voelde zich een beetje ongevoelig dat ze dat zelf niet meteen had gedaan zodra Phillip Barry’s gezicht op het scherm was verschenen. De krantenkoppen van die ochtend achtervolgden haar nog steeds. WAS JENNY’S DOOD ONVERMIJDELIJK? Hoe vreselijk moest het wel niet zijn om de krant op te rapen en dat te lezen. Alsof het nog niet erg genoeg was je kind te verliezen, bleek achteraf dat ze was overleden doordat een of andere arts liever was gaan golfen. Ze wachtte tot de uien glazig waren. Oké, ze wist niet zeker of Phillip Barry golfde, maar dat deden toch alle artsen?


  ‘Hé…’ Rhea reikte langs Zoe om het vuur lager te zetten. ‘Als je er zo geobsedeerd door blijft, ga ik naar huis.’


  ‘Ik ben niet geobsedeerd.’


  ‘Je hebt de uien laten verbranden en de wortelen verpulverd. Jenny was míjn dochter, Zoe. Als ik nou boos was…’


  ‘Oké, oké.’ Zoe schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet boos.’


  ‘Geobsedeerd, zei ik.’


  ‘Ik ben niet geobsedeerd.’


  ‘Wel waar. Het is gebeurd, Zoe.’ Haar stem brak. ‘Hoor eens, ik weet dat je me niet met opzet pijn doet, maar ik doe mijn uiterste best om ermee om te gaan, en jouw woede helpt niet echt, oké? Ik bedoel, allemachtig, het is al zwaar genoeg –’


  ‘Rhee, het spijt me zo.’ Zoe legde de lepel neer die ze in haar hand had gehad en sloeg haar armen om Rhea heen. ‘Het spijt me, echt. Soms kan ik zo doordraven en… kijk me eens aan. Wat kan ik doen?’


  Met een vermoeide glimlach schudde Rhea haar hoofd. ‘Niets. Wees gewoon Zoe, maar… misschien kun je een beetje minder boos zijn op de wereld?’


  Later, toen Rhea weer naar huis was, ruimde Zoe de keuken op en zette muesli en schaaltjes klaar voor Bretts ontbijt de volgende ochtend. Het viel niet mee om niet boos te worden. Ze had alles al zo vaak met Rhea besproken. Samen hadden ze gehuild bij ontelbare koppen kruidenthee, zich schor gepraat tot in de kleine uurtjes. Zoe merkte wel dat Rhea Jenny’s dood begon te aanvaarden, iets wat ze zelf niet kon. Ze was nog steeds boos, woedend. Was Jenny’s dood onvermijdelijk? Dat was de kop van het voorpagina-artikel in de krant van vandaag. Nee, wilde ze schreeuwen. Niet als dokter Phillip Barry er was geweest om te doen wat artsen geacht worden te doen. Haar verstand vertelde haar dat dit wel erg kort door de bocht was, maar verstand was niet opgewassen tegen razende, onmachtige woede.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Het suizen van de automatische deuren kondigde de komst van Phillip in de operatiekamer aan. Hij droogde zijn druipende handen en onderarmen met een steriele handdoek en stak zijn armen door de mouwen van de operatiekleding. Zonder iets te zeggen strikte een van de verpleegkundigen deze op zijn rug dicht. Een operatieassistent haalde een paar handschoenen uit de verpakking en hield die voor hem op.


  ‘Je dienstmaagden,’ noemde zijn ex-vrouw ze altijd.


  Zijn eerste operatiepatiënt die dag was een jongetje van acht dat op de achterbank van zijn vaders pick-up had zitten slapen. De auto was voor een rood verkeerslicht gestopt precies toen rivaliserende bendeleden elkaar van beide kanten van de weg begonnen te beschieten. Een verdwaalde kogel had zich door de zijkant van de auto geboord, was afgeketst op de bodem en in de hersenen van de jongen doorgedrongen. In een flits was zijn rechter hersenhelft vernietigd.


  Het menselijke zenuwstelsel is een ongelofelijk, zelfs elegant systeem, hield Phillip patiënten en hun familieleden dikwijls voor. Dankzij dit systeem kunnen we voelen, zien, bewegen, horen, glimlachen en proeven. Het is in wezen dit systeem dat ons tot mens maakt. En we nemen het doorgaans voor vanzelfsprekend aan – tot een kogel een spoor van vernietiging trekt.


  Of, zoals in het geval van zijn dochter Molly, er ineens iets helemaal en onverklaarbaar misgaat.


  ‘Het gaat nu weer goed met me, pap,’ zo had ze hem die avond gerustgesteld toen ze langs het strand liepen bij zijn huis. ‘Ik heb mijn lesje geleerd en ik zweer dat ik nooit meer zoiets stoms zal doen. Waarom draag je eigenlijk schoenen op het strand?’


  Afwezig keek Phillip naar zijn voeten, bloot maar in een paar oude schoenen. ‘Geen idee.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar tegen zich aan. Nog maar zes maanden daarvoor had ze geprobeerd zelfmoord te plegen. Haar tweede poging in ruim een jaar.


  Tegen de tijd dat hij in het ziekenhuis was aangekomen, waren ze Molly’s maag aan het leegpompen. Een vluchtige opluchting dat het ambulancepersoneel haar niet naar het ziekenhuis van Seacliff had gebracht, waar iedereen hem kende – haar kostschool was te ver van Seacliff gelegen – had hem een schuldgevoel gegeven dat nog steeds niet helemaal was verdwenen.


  Zijn ex-vrouw, Molly’s moeder, was al even opgelucht geweest. Vanaf het moment waarop haar nieuwste zelfhulpboek, My Daughter, My Best Friend, in de onderste regionen van de bestsellerlijst van de New York Times was beland, was Deanna voortdurend bang voor slechte publiciteit.


  ‘Je moet je wat meer ontspannen,’ zei Molly. ‘Werk eens wat minder hard.’


  Phillip keek naar de schittering van oranje zonlicht op de ramen van de huizen op de klippen boven hen. Het was eb, en de zon stond laag. Het was een koele, bewolkte avond – een typisch Californische weersgesteldheid die June Gloom werd genoemd. Zowel hij als Molly droeg een dikke trui en een spijkerbroek. Molly, op blote voeten, hield haar gymschoenen in één hand.


  ‘Echt, pappa,’ zei Molly. ‘Wanneer heb je voor het laatst lol gemaakt?’


  ‘Ik weet het niet, Moll.’ Hij hoorde zelf het ongeduld in zijn stem. ‘Laten we het eerst over jou hebben.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik er goed over heb nagedacht. Ik bedoel, ik kan niet geloven dat ik heb geprobeerd een eind aan mijn leven te maken om zo’n stomme jongen die een puinhoop van zijn leven had gemaakt,’ zei Molly. ‘Ik zweer het, ik doe het nooit meer. Vanaf nu neem ik mijn leven in eigen hand.’


  Phillip dacht aan de eerste jongen die Molly’s leven op zijn kop had gezet, een zekere Spirit. Phillip had hem op een stralende zomerochtend opgespoord op zijn werk – het trottoir waar de jongen walvissen en zeepaardjes tekende met pastelkleurig krijt voor geld dat in een koffieblik naast zijn doos met tekenbenodigdheden werd gegooid – in de vage hoop dat hij wat licht kon werpen op de redenen dat Molly haar bed op de slaapzaal in brand had gestoken. Phillip had ingeschat dat Spirit, een jongen met groen haar en een neusring, waarschijnlijk eind twintig was.


  ‘Ik weet het niet, man…’ Spirits blik was een beetje afgedwaald. ‘Ik wil niet lullig doen of zo, ik bedoel, ik weet dat ze je dochter is en zo, maar Molly is echt vreemd.’


  Molly had verteld dat Spirit, op wie ze ‘echt hélemaal verliefd’ was, haar een ultimatum had gesteld: alles verkopen wat ze bezat en met hem ervandoor gaan naar Belize, of hij maakte het uit. Uit woede over zijn oneerlijke eis, zo had ze uitgelegd, had ze haar bed in brand gestoken.


  Maar Spirit had in eerste instantie beweerd dat hij Molly niet eens kende. Pas toen Phillip een foto uit zijn portefeuille had gehaald, herinnerde de jongen zich haar: ‘Ja, ik heb haar wel een keer zien rondhangen bij die koffietent.’ Een keer had ze een biljet van vijf dollar in zijn koffieblik gestopt, en ze had geprobeerd hem haar smaragden ring te geven die nog van haar overgrootmoeder was geweest. Maar Spirit had die verbazingwekkend genoeg geweigerd, wat hem had gesierd.


  ‘Ik dacht dat ze verslaafd was aan het een of ander,’ had hij verteld, ‘en ik wil geen problemen met gestolen waar.’


  Sindsdien had Molly medicatie gebruikt en was het redelijk goed gegaan tot die laatste poging. Toen hadden ze haar meegenomen naar een psychiater in Santa Barbara. Dat was ver genoeg van Seacliff om aan te nemen dat ze er geen bekenden zouden tegenkomen. De psychiater, die Art Garfunkel-haar had en een ronde bril, had Phillip een voorlopige diagnose gegeven die was ingeslagen als een bom: schizoaffectieve stoornis.


  ‘Onzin,’ had Phillip gezegd. Oké, ze zat in een vreemde periode en had de neiging nogal te dramatiseren – net als haar moeder overigens – maar dit was wel zíjn dochter. Slim, mooi, vindingrijk, een geweldig kind. Iedereen hield van Molly. En ze had haar hele leven voor zich.


  ‘Hoor eens, ik ben bereid alles te doen waar Molly van opknapt,’ had hij de psychiater verteld. ‘Maar ik kan gewoon niet geloven…’ Hij had zichzelf onderbroken en was opnieuw begonnen. ‘Mijn eigen professionele oordeel zegt me dat Molly een verwarde periode doormaakt en zeker baat zou hebben bij een intensieve behandeling, maar ik weiger absoluut deze diagnose te aanvaarden. Eerlijk gezegd vind ik die absurd.’ Plotseling had hij zijn woede voelen opflakkeren. ‘Je denkt waarschijnlijk dat ik weer zo’n ouder ben die ontkent dat er iets mis is,’ zei hij. ‘Dat is niet zo – maar met Molly zit je er gewoon helemaal naast. En ik ben niet van plan haar te laten stigmatiseren door een haastig gestelde diagnose.’


  In verband met dit laatste voorval hadden ze Molly ondanks haar protesten overgeplaatst naar een kleine en dure privéschool die ‘…een grote mate van aandacht voor alle unieke en speciale behoeften en talenten van al onze leerlingen’ beloofde. Deanna had zich bereid verklaard minder tijd te stoppen in boekpromoties waarvoor ze veel buiten de stad moest reizen, en hij had de neurochirurgische spoedhulp in het ziekenhuis van Seacliff opgegeven.


  En toen was er een meisje van zeventien met hoofdletsel in een ambulance overleden.


  Sindsdien was het hem geen enkele nacht meer gelukt om door te slapen.


  


  Alles wat te maken had met het verbouwen en verkopen van groenten vond Zoe heerlijk, maar marktdagen vond ze het fijnst van alles.


  Driemaal per week laadde ze fruit, groenten en bloemen achter in haar pick-up en reed naar de plaats waar die dag markt was. Vandaag was dat in Seacliff op wat veruit de beste locatie in Californië moest zijn, met alle kraampjes rondom een grasrijk park dat uitkeek op de Stille Oceaan. Vanaf haar plaats onder een blauwe parasol kon Zoe het witte schuim zien van de golven die braken op de rotsen beneden. De bel van een ijskar en het vage gebonk van rockmuziek leverden de achtergrondgeluiden voor het groene park, de wolkeloze blauwe hemel en de met zonlicht bespikkelde wandelaars. Kunstenaars zaten op vouwstoeltjes, terwijl hun felgekleurde schilderijen opgestapeld lagen of tegen muurtjes stonden. Er wapperden vlaggen van de kraampjes waar een paar van haar vriendinnen sieraden, aardewerk, leren riemen en sandalen verkochten.


  Zoe zag zichzelf nooit als kunstenaar of, zoals haar moeder zou zeggen, artiest, maar op sommige vroege, mistige ochtenden, wanneer ze haar waren had uitgestald, voelde ze zich als een schilder die naar een palet keek: citroenkleurige pompoenen, kleine bananen, kleine bordeauxrode bieten, allemaal vakkundig gerangschikt in een bed van felgroene peterselie. In de manden daarnaast dikke groene botersla, vers uit de tuin; enorme bossen snijbiet met rode stelen, venkel met fijn groen loof en zilverblauwe kolen, miniaubergines, die naar meloen smaakten en zoete gouden kerstomaten.


  Aan de andere kant stonden de kraampjes van haar vriendinnen Roz en Sandy. Sandy kweekte kruiden en verschillende soorten lavendel. Roz maakte honing – klaver, wilde bloemen en lavendel, met dank aan Sandy’s velden – en had altijd hilarische verhalen over ongelukjes met de bijen. Rhea, het derde lid van de groep die zich de marktmoeders noemde, verkocht zelfgebakken brood – kunstig gevlochten glanzende bruine stokbroden en zachte, met bloem bedekte broden. Sinds Jenny’s overlijden had Rhea niet meer op de markt gestaan, maar Zoe was haar zelfgebakken brood gaan verkopen en had het geld gestort in een fonds dat in Jenny’s naam was opgericht.


  ‘Brett vindt dat ik brood moet verkopen in plaats van groenten,’ zei ze nu. ‘Maar moet je eens zien.’ Ze greep in haar middel tussen de tailleband van haar rok en de zoom van haar witte boerenbloes. ‘Melasse, havermout, rozijnen. Op elke heup heb ik een stuk roggebrood.’


  ‘O ja? Ik had kunnen zweren dat het de donuts waren die je ons vanmorgen hebt opgedrongen,’ zei Sandy.


  ‘Ik heb júllie donuts opgedrongen?’ spotte Zoe. ‘Je nagels staan nog steeds in mijn arm.’


  ‘Maar dat was omdat ze er zo onweerstaanbaar uitzagen.’ Sandy gebaarde met haar koffiekop naar een blond surftype bij een kraampje in de buurt. ‘Dertig? Vijfendertig?’


  ‘Eerder negentien,’ zei Zoe, nadat ze beter had gekeken. Het bekijken van de voorbijgangers, met name de redelijk aantrekkelijke mannen aan de goede kant van de vijftig – al rekten ze de leeftijdsgrens soms wat op – was een favoriete bezigheid. Ze waren allemaal gescheiden, en ook al waren ze niet actief op zoek, ze wisten mannelijk schoon nog wel te waarderen. Ze hadden ook allemaal kinderen, tieners – en daar praatten ze vooral over. Sandy’s oudste zoon, Brian, was net medicijnen gaan studeren, maar zat volgens zijn moeder minstens de helft van de tijd achter de meiden aan. Dokter Biff, noemde Sandy hem – Biff was de koosnaam die ze altijd voor hem had gebruikt. Allemachtig, wat vliegt de tijd, zeiden ze altijd. Over niet al te lange tijd zou ook Zoe’s zoon medicijnen gaan studeren. Ze werd al opgewonden bij de gedachte alleen – niet dat Brett zich er al ernstig mee bezighield, maar dat kwam nog wel.


  Roz’ dochter had volgens haar moeder weinig andere ambities dan trouwen en kinderen krijgen. Rhea’s Jenny was net als haar moeder dol geweest op koken, en was van plan geweest naar de koksschool te gaan. Een van Zoe’s lievelingsherinneringen was toen ze Rhea’s keuken binnen was gelopen en moeder en dochter samen had gezien. Hun donkere hoofden hadden elkaar bijna geraakt terwijl ze tuurden naar een recept of giechelden om een of ander culinair ongelukje. Maar sinds Jenny’s overlijden had Rhea zoveel grijze haren gekregen, dat ze van een afstand al helemaal grijs leek.


  Niemand had het natuurlijk durven toegeven, maar de opluchting was merkbaar geweest toen Zoe de anderen had verteld dat Rhea een tijdje niet naar de markt zou komen. Ze hielden van haar als van een zus en zouden alles voor haar doen, maar soms leek het wel alsof Rhea een besmettelijke ziekte had gekregen.


  Wanneer Zoe aan Rhea dacht, werd ze altijd meteen overvallen door een gevoel van strijdbaarheid. Voor haar was er maar één oplossing: het traumacentrum moest weer open. Iedereen wist dat neurochirurgen dik verdienden – in een maand verdienden ze meer dan zij in een jaar – dus hoe moeilijk kon het dan zijn om een vervanger te vinden? Het leek haar niet goed gewoon af te wachten en te hopen dat jouw familie niets zou overkomen.


  ‘Hoeveel kost de sla?’ Een vrouw met een strooien hoed en een zeer dun turkooizen broekpak onderbrak Zoe’s gedroom. Als een grijper van een speelautomaat dook een dikke beringde hand op de slakrop, nam deze tussen duim en wijsvinger en hield die voor Zoe’s neus.


  ‘Vijfenzeventig cent,’ zei Zoe.


  ‘Daarginds verkopen ze drie kroppen ijsbergsla voor één dollar.’


  Zoe keek haar aan. ‘Dit is geen ijsbergsla.’


  ‘Wat is het verschil dan?’


  ‘Smaak.’ Zoe bood de vrouw de gekoelde schaal met stukjes om te proeven, en keek toe terwijl de vrouw aarzelend een hapje van een blaadje nam. Zoe wist dat ze popelde om te vragen of hij wel gewassen was. ‘Lekker, hè?’


  De vrouw snoof. ‘Ik proef eerlijk gezegd geen verschil.’


  ‘Dan kunt u beter de ijsbergsla nemen,’ zei Zoe rustig.


  De vrouw legde de sla neer en pakte een ander exemplaar. Ze inspecteerde hem aan alle kanten.


  Het is maar sla, hoor. ‘Vanmorgen geplukt,’ zei Zoe.


  ‘En ze zijn twee voor één vijftig?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ja.’ Zoe glimlachte naar een paar meisjes die waren gestopt om aan de potten met basilicum op het einde van de tafel te ruiken. ‘Houden jullie van pesto?’ vroeg ze. ‘Ik heb een geweldig recept.’


  ‘Cool.’ Een van de meisjes pakte een pot en zocht in haar bomvolle tas. ‘Hoeveel?’


  ‘Eén vijftig.’ Zoe pakte de biljetten van het meisje aan, gaf haar haar wisselgeld en een kaart met het recept.


  ‘Ze zijn niet allemaal even groot.’ De vrouw van de sla was nog steeds aan het inspecteren. ‘Die kleinere zouden minder moeten kosten.’


  ‘Of de grotere meer.’ Zoe zag voor zich hoe ze met een overrijpe tomaat zou gooien. Pats. Midden op het voorhoofd van de vrouw.


  ‘Typisch Seacliff,’ mompelde Roz toen de vrouw wegliep.


  Zoe grijnsde. Seacliff was dan wel een van de schilderachtigst gelegen markten, maar er waren ook onevenredig veel neerbuigende, veeleisende klanten. Niet verwonderlijk, eigenlijk. Seacliff was zo’n Californisch kustplaatsje waar de poeha vanaf droop, waar je of rijk was of werkte voor de rijken. Phillip Barry’s familie had zeer veel oud geld. Tot ze respectievelijk dertien en vijftien waren, waren Zoe en haar zus Courtney opgegroeid in een cottage op het landgoed van de familie Barry in Seacliff, waar hun moeder Janna werkte als huishoudster.


  Nu was Phillip, de oudste van vier zonen, topchirurg in het Seacliff Medical Center, terwijl zij groenten kweekte die ze verkocht op markten en soms in chique tenen manden afleverde bij huizen aan de kust waar mensen als Phillip Barry woonden.


  Hoewel ze niet meer in Seacliff woonde – zelfs als ze het zich had kunnen veroorloven zou ze niet meer willen – ging haar zoon Brett… ja, klaroengeschal en fanfare graag… daar naar school, naar dezelfde elitaire particuliere school als waar Phillip Barry’s dochter, Molly, nu op zat. Brett was niet blij geweest met de overstap, maar de klassen op zijn oude middelbare school waren overvol geweest, de lessen onpersoonlijk en zijn cijfers dalend. Na één semester op Country Day, had Zoe zoveel verbetering gezien dat het, in haar ogen althans, de kosten rechtvaardigde.


  Voor haar was Brett zelf al genoeg rechtvaardiging voor de kosten. Ze wilde niet overdrijven, maar Brett was gewoon haar leven. Bovendien was hij een geweldige jongen – slim, populair en voorbestemd voor grote dingen. En ze had er alles voor over om al die dingen werkelijkheid te laten worden. Het vergde voortdurend beknibbelen en sparen, maar als ze zichzelf moest uithongeren om hem naar een goede school te sturen – en zover was het nog nooit gekomen – of dat ze tweedehandskleding moest kopen – wat ook geen probleem was, want dat deed ze al – dan zou haar zoon nooit tevreden hoeven zijn met minder.


  Ze had Molly Barry nooit ontmoet, maar volgens Brett was ze van haar vorige dure school getrapt en alleen op Country Day toegelaten omdat haar ouders hotemetoten in de gemeenschap waren. Daarom was Zoe zo woedend over het excuus dat Phillip Barry had gegeven voor het sluiten van bepaalde spoedhulp. ‘We moeten aan onze gezinnen denken.’ Ha, als hij zijn familie liet voorgaan, dan was zij Moeder Theresa.


  Misschien was dat het wel wat haar zo irriteerde. Ouders zouden hun kinderen voor alles moeten laten gaan, altijd, en niet alleen als hun kinderen al zo ver het spoor bijster waren dat ze van school werden gestuurd. Misschien zou ze een protestgroep oprichten. Ouders die Kinderen op de Eerste Plaats zetten. OKEP. Klonk als een exotische Hawaïaanse vrucht.


  Ze pakte een tube met sunblock uit haar tas en smeerde de crème op haar neus. Die had namelijk de vervelende gewoonte vuurrood te worden in de zon. Haar schouders en armen begonnen al sproeten te krijgen, en de bovenkant van haar borsten kreeg ook al een licht verbrand kleurtje.


  Dat deed haar ineens denken aan haar moeders barbecue, die die avond werd gehouden. Janna was tegenwoordig een machtige makelaar. En ze stond op het punt zich te verloven met Arnie, haar baas.


  Zoe had al snel ontdekt dat Arnie alles wist, inclusief wat Zoe moest doen om van het verbouwen en verkopen van groenten als deeltijdhobby – zijn woordkeus – een dynamisch bedrijf te maken. Vorige week had Janna erover geklaagd dat Zoe Arnie niet mocht.


  ‘Ik ben dol op Arnie,’ had ze gezegd. ‘Ik aanbid de grond waarop hij loopt.’


  ‘Je mag hem niet, en dat weet hij,’ had Janna teruggevuurd. ‘En ik kan jouw sarcasme niet waarderen. Arnie begrijpt gewoon niet waarom het niet klikt met jou. Hij kan het uitstekend vinden met Courtney. Vorige week zijn we bij haar cocktails gaan drinken, en het was vreselijke gezellig. Arnie krijgt zo’n kick van Brett.’


  Zoe had natuurlijk gevraagd wat haar moeder precies met die opmerking had bedoeld. Janna had gelachen en had zich naar voren gebogen om in Zoe’s kin te knijpen. ‘O, lieverd, je zou je eigen gezicht eens moeten zien. Ik hoef Bretts naam maar te noemen, en je schiet meteen in de verdediging.’ En ze had nog meer gelachen. ‘Het is zo schattig. Je bent net een kleine terriër op zoek naar onrechtvaardigheid.’


  ‘Helemaal niet.’ Haar gezicht was rood aangelopen. ‘Ik vroeg alleen maar wat Arnie zo grappig vond aan Brett.’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd,’ verbeterde Janna. ‘Ik zei alleen maar dat Arnie een kick van hem krijgt.’ Haar hand kwam weer naar voren, maar deze keer dook Zoe weg. ‘Zie je nou dat je defensief doet,’ zei Janna.


  Denkend aan Arnie concludeerde Zoe dat zij er een kick van zou krijgen om Arnie samen met zijn Mercedes van de klif af te duwen. Samen met die kakkineuze Phillip Barry om het af te maken.


  Ze had het warm, was humeurig en had genoeg van mensen in het algemeen. Een vrouw die de bossen blauwe riddersporen inspecteerde die Zoe die ochtend had geplukt, koos een bos uit en gaf haar een biljet van tien dollar. Zoe forceerde een glimlach. Ze wist dat ze zich moest concentreren op haar klanten, maar haar gedachten bleven afdwalen naar dat gesprek met haar moeder.


  ‘Vertel Arnie niet dat ik ooit huishoudster was,’ had Janna haar ingeprent. Ze werd horendol van Janna’s pretenties. Wat maakte het in vredesnaam uit dat ze huishoudster was geweest? Eerlijk gezegd fantaseerde ze soms dat ze Phillip Barry’s praktijk binnen liep en de familieconnectie gebruikte om een discussie te beginnen over de traumadienst. Hoi, ik ben de dochter van jullie vroegere huishoudster…


  ‘Pastinaak,’ zei ze tegen een surftype dat een paar jaar ouder was dan Brett en dat langzamer ging lopen om de dozen met fruit en groenten te inspecteren. ‘Hier.’ Ze gaf hem een receptenkaart. ‘Je hebt ze zeker nog nooit klaargemaakt, hè?’


  Hij grijnsde. ‘Ik dacht dat het albinowortelen waren.’


  ‘Je moet ze raspen. Dat is de truc.’


  ‘Dat zal ik onthouden,’ zei hij.


  ‘En vergeet de honing niet,’ zei Roz, ‘die ik hier toevallig in de aanbieding heb.’


  ‘Cool.’


  Zoe keek naar zijn gezicht. De kans dat deze jongen naar huis ging om pastinaken te koken was even groot als dat zij Phillip Barry omwille van vroeger zou uitnodigen voor een kop koffie. O, en nu ik er toch ben, en ik wil niet persoonlijk worden hoor, maar hoe kun je nou zomaar een meisje laten doodgaan?


  Ze schudde haar hoofd. ‘En, hoeveel pond wil je?’ Concentreer je, hield ze zichzelf voor. Op de klant, niet op Phillip Barry.


  ‘Eh…’


  ‘Een pond om te proberen?’ Ze pakte een plastic tasje en groef in de krat met pastinaken, haalde er een paar uit, inspecteerde ze kort en gooide ze vervolgens weg. ‘Ik zal de mooiste voor je uitzoeken,’ zei ze.


  ‘Hij dumpt ze in de eerste de beste vuilnisbak,’ merkte Sandy even later op. ‘Mooie billen overigens.’ Ze stond op uit haar stoel. ‘Ik denk dat ik maar even klanten ga lokken.’


  


  ‘Het is die verdraaide markt,’ legde de makelaar aan Phillip uit toen ze probeerde een parkeerplaats voor haar auto te vinden. ‘Niet dat ik niet van verse groenten hou, maar allemachtig, elke woensdag is het hier een ramp om te parkeren. En het ergste is dat het hordes overal vandaan aantrekt. Waarom gaan die mensen niet naar hun eigen markt? Het eerste huis dat ik u ga laten zien staat verderop op de klippen. U kunt een cocktail op het balkon gebruiken en kijken naar de ondergaande zon.’


  ‘Klinkt goed.’ Hij besloot niet op te merken dat hij zich niet kon herinneren wanneer hij voor het laatst op tijd thuis was geweest om een zonsondergang te zien. ‘Op Neptune, zei u?’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Bent u daar bekend?’


  ‘Mijn familie woonde –’


  ‘O, natuurlijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dom van me. Toen u zei hoe u heette, dacht ik al dat u waarschijnlijk van die familie Barry was. Nou, mooi.’ Vaardig laveerde ze met haar dikke auto tussen een auto van een hovenier en een sportwagen door. ‘Ik zeg altijd maar: als je het je kunt veroorloven om in Seacliff te wonen, waarom zou je er dan ooit weggaan?’


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  ‘Je zoekt natuurlijk in Seacliff,’ zei Phillips ex-vrouw toen ze vanuit New York belde om te informeren naar zijn huizenjacht.


  ‘Seacliff en Seacliff Heights.’ Als diner had hij in de magnetron opgewarmde bonensoep gegeten, en daarna was hij weggedommeld boven een stapel achterstallig leeswerk tot de telefoon ging. ‘Er was een huis in de Heights –’


  ‘Allemachtig, Phillip. De Heights is afschuwelijk. Je hebt niet eens uitzicht op de oceaan, en er staan allemaal van die nieuwe huizen waar ze miljoenen voor vragen alleen vanwege de naam. Ik wil niet dat Molly daar woont.’


  Phillip pakte het tijdschrift op waarin hij had zitten lezen tot hij in slaap viel, merkte dat hij nog steeds honger had en liep naar de keuken. ‘Ik ben nog steeds aan het zoeken,’ zei hij vaag. Dit appartement, waar hij woonde sinds hun scheiding, beviel hem eerlijk gezegd goed, maar als Molly een deel van de tijd bij hem kwam wonen, zoals hij en Deanna waren overeengekomen, dan had hij iets met meer ruimte nodig. Wat hem eraan herinnerde dat zijn ex-vrouw had toegezegd minder op reis te gaan.


  ‘Wie is er nu bij Molly?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat je volgende maand pas naar New York moest.’


  ‘Mijn moeder is er… tot Molly’s grote verdriet. “Ik ben geen kind meer, ik heb geen oppas nodig”. Hoe dan ook, het was niet gepland dat ik hier was, maar ze houden een receptie voor me. Het leek me onbeleefd om weg te blijven.’


  Deanna zou nooit veranderen, concludeerde hij. Dus hield hij zijn mond verder maar en schakelde over op een onderwerp dat zinvoller zou zijn. ‘En hoe zit het met aankopen die ze op jouw creditcard doet?’ vroeg hij. Deanna was hierover begonnen toen ze hem eerder op zijn werk had gebeld, maar toen had hij geen tijd gehad om het te bespreken.


  ‘De nieuwe medewerkster die al mijn zaken afhandelt, informeerde naar een paar aankopen,’ zei Deanna. ‘Met name een surfplank van meer dan driehonderd dollar. Ze vond mij niet echt een surftype.’


  Phillip liep met de telefoon het balkon op. De oceaan was donker en kalm. Hij ging zitten, met zijn hoofd tegen het glas van de openslaande deur leunend. ‘Heb je er met Molly over gesproken?’


  ‘Ik zit in New York, Phillip. En eerlijk gezegd begin ik mijn geduld een beetje te verliezen. Wat kunnen we nog meer voor haar doen? Ik heb nog geen tijd gehad en ik verwacht ook niet dat dat nog gaat komen. Je hebt geen idee hoe uitputtend deze reisjes zijn. Ik heb gezegd dat ik zal gaan minderen, en dat doe ik ook, maar als jij nu een en ander kunt regelen – haar misschien een paar weken in huis nemen om mijn moeder te ontlasten – dan zou ik dat erg op prijs stellen. Ik heb toch al gezegd dat het volgens mij weer om een jongen gaat?’


  ‘En waarom denk je dat?’


  ‘Noem het de intuïtie van een moeder.’


  Zwijgen was de meest tactische reactie.


  ‘En ik weet zeker dat het zo’n verdraaide armoedzaaier met een beurs is,’ vervolgde ze. ‘Ze krijgt soms van die sullige ideeën dat het haar taak is om de wereld te verbeteren. Volgens mij heeft ze mijn diamanten armband verpand. Ik heb mijn hele kamer ondersteboven gekeerd –’


  ‘Heb je haar ernaar gevraagd?’


  ‘Nee, Phillip, dat heb ik niet gedaan. Ik streef naar harmonie in mijn leven, en de confrontatie met Molly zou contraproductief zijn –’


  ‘Natuurlijk. Het is een stuk gemakkelijker om haar je juwelen te laten verpanden.’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ze hem heeft verpand, Phillip. Ik zei… O, laat ook maar. Ik begrijp niet waarom ik het probeer. Met jou valt er gewoon niet over te praten. Ik weet alleen dat ik er doodziek van word… Het kan me niet schelen hoe politiek incorrect het klinkt, maar we betalen een vermogen om haar naar de beste school in de buurt te sturen, en dan blijft zij maar rondhangen in de buurt van… tuinlieden –’


  ‘Tuinlieden?’


  ‘Ach, weet ik veel,’ zei ze geïrriteerd. ‘De moeder is tuinder of zo. Molly zei dat ze groenten verkoopt. Wacht eens even… oké, die jongen heet Brett. Hij heeft een paar keer gebeld. Hier heb ik zijn nummer.’


  Phillip haalde diep adem. ‘Wat moet ik zeggen? Laat mijn dochter met rust omdat je de zoon van een tuinder bent?’


  ‘O, alsjeblieft, Phillip. Jij bent de hersenchirurg. Bedenk maar wat. Eind volgende maand staat er een boek op stapel, en mijn agent zeurt de hele tijd om updates. Ik heb echt geen tijd om haar de hele dag door in de gaten te houden, en eerlijk gezegd ook geen zin.’


  ‘Wat was het nummer ook alweer?’ Hij liep met de telefoon terug naar binnen, noteerde het nummer op de omslag van de New England Journal of Medicine van vorige maand en verbrak de verbinding. Vervolgens koos hij snel het nummer van de jongen voordat hij een smoes kon bedenken om het uit te stellen.


  Een antwoordapparaat.


  ‘Hallo, dit is het nummer van Zotte Zoe van Kweken op mijn manier,’ klonk het bandje. ‘Asperges en appels, bieten en broccoli, courgette en citroengras… Nou, u begrijpt wat ik bedoel. Spreek een bericht in als u een bestelling wilt plaatsen of kom naar ons kraampje op de markt van Seacliff.’


  Hij hing op zonder een bericht in te spreken.


  


  ‘O, wat prachtig, schat.’ In de deuropening van Arnies appartement in Seacliff Heights nam Janna de bos met paarse en lichtblauwe riddersporen van Zoe in ontvangst. ‘Hoi, Brett, lieverd.’ Ze omhelsde haar kleinzoon kort. ‘Tjonge, elke keer dat ik je zie, ben je weer knapper. Heb je al een vriendinnetje?’


  Brett grijnsde. ‘Ik kan er niets over zeggen,’ zei hij met een plagerige blik op Zoe.


  ‘Vertel het maar aan oma,’ zei Janna samenzweerderig fluisterend. Het was duidelijk dat ze net naar een nagelsalon was geweest. Haar nagels – Franse manicure – glansden in het zonlicht, en de geur van verse nagellak hing om haar heen.


  Janna was achtenvijftig maar vertelde iedereen dat ze vijfenveertig was. Hoewel dat dus enigszins bezijden de waarheid was, kon ze er op een goede dag en met een gunstige lichtval goed mee wegkomen. Vanavond droeg ze een crème linnen broekpak dat haar rondingen flatteerde. Haar haar was kort, blond en ongekunsteld ongekamd, alsof er ze niet enorme bedragen aan besteedde om er zo uit te zien. Iedereen zei altijd tegen Janna dat ze er meer als Zoe’s oudere zus uitzag dan als haar moeder, en Janna was daar uiteraard zeer verguld mee.


  ‘Kom op.’ Janna hield haar hoofd scheef. ‘Niet zo verlegen.’


  ‘Drie,’ fluisterde Brett terug. ‘Maar zeg het niet tegen mam.’


  ‘Ondeugd die je bent,’ zei Janna grinnikend.


  Zoe deed haar armen over elkaar. ‘Misschien kunnen er een paar een handje helpen. De bloembedden wieden, de hokken van de dieren schoonmaken, dat soort dingen.’


  ‘Je bent helemaal niet grappig.’ Janna gaf een tik op Zoe’s arm. ‘Je neef en nicht zitten binnen video’s te kijken,’ zei ze vervolgens tegen Brett. ‘En Arnie is zalmmoten aan het barbecueën op de patio.’ Ze wachtte tot Brett weg was en bracht daarna haar gezicht dicht bij dat van Zoe. ‘Liefje, denk er alsjeblieft aan dat je je niet verspreekt… je weet wel… over dat huishoudstergedoe. Arnie denkt dat ik jaren in Engeland heb gezeten.’


  ‘Ben ik daar ook geboren?’


  Janna keek haar even aan. ‘Doe alsjeblieft niet zo moeilijk, lieverd. Dit is belangrijk voor me.’


  ‘Ik doe niet moeilijk. Maar als we de geschiedenis gaan herschrijven, moet ik wel weten wat de feiten zijn.’


  ‘Weet je, Courtney had hier helemaal geen problemen mee. Ik begrijp niet –’


  ‘Is Courtney in Engeland geboren?’


  Janna zuchtte. ‘O, laat maar weer zitten. Het spijt me dat ik erover ben begonnen. Ik wist niet dat het zoveel gevraagd was. Je hebt trouwens uitslag,’ zei ze toen ze met de bloemen de keuken in liep. ‘Een grote plek in je hals.’


  Zoe’s vingers dwaalden automatisch naar haar hals. Eczeem. Een irriterende huiduitslag die verscheen zodra ze iets met vis erin at of ergens gespannen over was, zoals wanneer ze met haar ex-echtgenoot te maken had. Het was natuurlijk een stuk gemakkelijker om geen vis te eten dan niet met Denny te maken te hebben.


  Net toen ze van huis had willen gaan, had hij gebeld om te zeggen dat hij in het weekend van Independence Day Brett mee naar de woestijn wilde nemen. Ze had nee gezegd. Om te beginnen was het niet zijn weekend met Brett, en in de tweede plaats moest ze er niet aan denken dat Brett rondscheurde in zijn vaders strandbuggy. Brett dacht daar natuurlijk heel anders over. ‘Ik mag nooit iets leuks doen,’ had hij geklaagd toen ze naar de barbecue reden. ‘Het is niet eerlijk.’


  ‘Het leven is ook niet eerlijk, schat,’ had ze gezegd. Op dat moment was haar linkerarm gaan jeuken. Tegen de tijd dat ze bij Arnie waren aangekomen, had ze plekken op haar beide armen, en de achterkant van haar benen brandde als een gek.


  Nu rook ze de vis die Arnie aan het grillen was op de patio. Was het zelfs maar bij Janna opgekomen te vertellen over haar dochters allergieën? Waarschijnlijk niet.


  Courtney, haar zus, kwam de keuken in met een mobiele telefoon tegen haar oor. Courtneys twee kinderen uit haar eerste huwelijk, een jongen en een meisje, waren een paar jaar ouder dan Brett. De jongen, Eric, parkeerde auto’s bij een steakrestaurant in Seacliff waar zijn zus Ellen cocktailserveerster was. ‘Ze werken allebei in de dienstverlening,’ legde Courtney uit, ‘terwijl ze bedenken wat ze in de toekomst gaan doen.’


  Vrij vertaald wilde dat zeggen dat ze allebei na een paar semesters zonder diploma de universiteit hadden verlaten en dat Ellen bij haar vriend was ingetrokken. Niet dat Courtney dat wilde toegeven. Courtney zelf was onlangs hertrouwd en werkte als receptioniste op een reisbureau, wat Janna ertoe bracht haar zonder een spoortje ironie te beschrijven als ‘mijn ambitieuze dochter’.


  ‘Oké, dag,’ zei Courtney in de telefoon. ‘Ik ook van jou. Dikke knuffel. Ik ben niet te laat thuis.’ Ze hing op en omhelsde Zoe kort. ‘Hé, je zit onder de uitslag.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Arnie maakt vis,’ zei Courtney zacht, terwijl ze haar pistachekleurige sarong en witte haltertopje goed deed. Om er zeker van te zijn dat haar figuur zo goed mogelijk uitkwam, dacht Zoe. Lang en dun, met korenblond haar, dat was Courtney.


  ‘Ik neem wel sla.’


  ‘O, lieve hemel.’ Janna, die de riddersporen in een vaas aan het zetten was, sloeg haar hand voor haar mond. ‘Dat was ik helemaal vergeten, Zoe. Arnie wilde zalm en –’


  ‘Het geeft niet, mam.’ De rest van de avond zou Janna aan zelfkastijding doen, en daar had Zoe geen zin in, vooral niet omdat Janna negen van de tien keer vis maakte wanneer ze kwamen eten.


  ‘Heb je weleens Benadryl geprobeerd?’ Arnie verscheen in de keuken met een schaal met zalm. ‘Daar moet het zo van overgaan.’


  ‘Ja.’ Ze keek naar Arnie, die een witte broek droeg, zo een met elastiek in de taille die oudere mannen droegen bij het golfen, en een geel poloshirt, waarop boven de borstzak uiteraard Seacliff Country Club geborduurd was. ‘Dat helpt niet.’


  ‘Het zou het wel onder controle kunnen houden.’ Janna was begonnen een salade samen te stellen, met overlappende schijfjes komkommer, radijs en tomaat op een bed van fijn gehakte ijsbergsla. Ze deed een stap terug om haar handwerk te bewonderen. ‘Meer kan ik niet maken van ijsbergsla. Ik had je nog willen vragen een paar van je kleine slakropjes mee te brengen, Zoe.’ Ze draaide zich naar haar dochter om, fronste en aaide toen zachtjes de bovenkant van Zoe’s hoofd, alsof ze een hondje aaide.


  ‘Woef,’ zei Zoe.


  ‘Heb je het weer laten knippen?’


  ‘Alleen de pony. Zelf gedaan. Mooi, hè?’


  ‘Lieverd.’ Janna keek gespannen. ‘Waarom doe je dat nou toch? Ik had je wel geld willen geven voor een fatsoenlijke knipbeurt.’


  Zoe haalde haar vingers door haar haar. Ze had de rekening voor dierenvoeding van vorige maand betaald met de veertig dollar – of hoe duur een bezoekje aan de kapper tegenwoordig ook was – die ze had uitgespaard door niet naar de kapper te gaan.


  ‘Ik vind het leuk,’ zei ze.


  Janna schudde haar hoofd. ‘Je bent ook helemaal niet ijdel, hè?’


  ‘Is dat een compliment?’


  Arnie maakte een hoop herrie om hen heen door kastjes te openen en glazen neer te zetten. ‘Betaal je een miljoen voor een huis, en dan sluiten die verdraaide deurtjes niet eens fatsoenlijk. Zeg Zoe, heb je nog gekeken naar die ondernemerssite waarover ik je vertelde?’


  Zoe at een kerstomaat uit de salade. ‘Nee.’ Door de tomaat klonk het meer als dlee. ‘Hé, heeft iemand Phillip Barry op televisie gezien?’


  ‘Zoe vindt het prima om zelf aan te modderen,’ zei Janna verontschuldigend tegen Arnie. ‘Courtney is mijn ambitieuze dochter. Zij lijkt op mij. Ze weet dat succes niet vanzelf komt, maar dat je er je best voor moet doen.’


  Tegen het aanrecht leunend zei Courtney: ‘Ik heb hem gezien, Phillip Barry. Eerlijk gezegd zie ik hem vaak in Seacliff.’ Ze keek naar Arnie. ‘We kennen de familie Barry al heel lang.’


  Janna schraapte luid haar keel.


  Courtney grijnsde. ‘Oeps.’


  ‘Ze waren onze buren,’ zei Janna. ‘Een tijdje.’


  ‘We speelden vroeger met hun kinderen,’ zei Courtney. ‘Phillip was… drie of vier jaar ouder dan ik?’ Ze keek vragend naar Zoe. ‘Herinner je je kannibaaltje nog?’


  ‘Vaag.’ Zoe draaide zich om en keek uit het raam. Brett zat met zijn neef en nicht op de rand van het bubbelbad. Brett zei iets, en de andere twee lachten. Ellen tilde een been op en spetterde naar Brett. Het vrolijke tafereeltje leek lichtjaren verwijderd van haar eigen jeugd.


  Op een gegeven moment hadden de kinderen van de Barry’s en Courtney de hele zomer kannibaaltje gespeeld in een grote metalen badkuip. Ze zag nog steeds Phillip Barry’s irritante zelfgenoegzame lachje. Hij had naar haar armen met de grote rode vlekken gekeken en gezegd: ‘Je vergiftigt de kookpot.’


  En toen hadden alle andere kinderen gelachen, zelfs Courtney. ‘Ach, barst,’ had ze gezegd. ‘Ik wil er helemaal niet in. Ik hou niet van Barry-luizen in mijn eten.’


  Zoe bleef bij het raam staan kijken naar Brett die naast Ellen was gaan zitten. Ze lachten nu alle drie. Ze vroeg zich af waar ze het over hadden. Had Brett hun verteld over die vriendin waar zijn vader het over had gehad? Waarschijnlijk wel. Ineens voelde ze zich buitengesloten en op de een of andere manier onbelangrijk.


  ‘Zoe mocht van de andere kinderen niet meespelen met kannibaaltje,’ vertelde Courtney aan Arnie. ‘Ze dachten dat haar uitslag besmettelijk was. Weet je nog, Zoe? Dat je zo boos werd?’


  ‘Niet echt,’ loog Zoe. Zelfs nu had ze nog verdriet om het trotse meisje dat ze toen geweest was. Verstopt in de badkamer, huilend en haar armen en benen krabbend tot ze bloedden. Phillip Barry was dan misschien Gods persoonlijke geschenk aan de medische wetenschap, maar zij kon hem alleen maar zien als een volwassen versie van een afschuwelijke gemene snobistische jongen.


  ‘O, zo erg was haar huid niet,’ merkte Janna op. ‘Het werd alleen af en toe erger wanneer ze vergat er crème op te doen. Weet je nog hoeveel smeerseltjes ik altijd kocht? Als je die had gebruikt zoals de bedoeling was, was het niet steeds teruggekomen.’


  Zoe draaide zich om en staarde Janna aan. De schilferige, vochtige plekken in haar knieholten waren soms zo erg geweest, dat lopen pijn deed. Elke dag weer. Zittend op haar fiets, met een hand tegen de muur steunend om overeind te blijven, had ze achteruit getrapt om haar benen weer in beweging te krijgen. Was haar moeder dat echt allemaal vergeten?


  ‘Kom, laten we het over iets anders hebben,’ zei Janna opgewekt. ‘Arnie, schat, wat denk je dat Zoe voor haar huis zou kunnen krijgen als ze het verkocht?’


  


  ‘Pam adviseerde sint-janskruid,’ zei Brett de volgende ochtend tegen Zoe toen deze de scherven van een koffiebeker opruimde die ze per ongeluk van het aanrecht had gestoten. ‘Ze zei dat zij er baat bij had wanneer ze boos werd over alles.’


  Zoe haalde diep adem. Oké, het breken van de koffiemok was geen ongelukje geweest. Het was meer het restant van de woede van de avond ervoor. En het horen van Pams naam deed haar humeur geen goed. Pam, Denny’s achtentwintigjarige surfchick van een vriendin. Pam droeg fluorescerende bikini’s en deed aan bodysurfing. Vorige week had Denny laat op de avond gebeld om te vragen of Zoe het erg vond als hij die maand maar de helft van de kinderalimentatie stuurde omdat hij Pam wilde verrassen met een reisje naar Hawaï om hun jubileum van drie maanden te vieren.


  Zoe had hem vriendelijk verzocht zijn surfplank ergens in te steken, wat anatomisch onmogelijk was.


  Nadat Brett naar school was gegaan, trok Zoe haar tuinschoenen aan en ging naar buiten om de aarde in de bloembedden te verrijken. Er ging niets boven lichamelijk werk om de kribbige, humeurige nasmaak te verdrijven die familieaangelegenheden altijd bij haar veroorzaakten.


  Ongeveer een uur later keek ze op en zag een man in een tuinbroek en met een strooien hoed de steile oprijlaan op rijden met een paardentrailer achter een gehavende witte auto. Tegen de tijd dat ze bij hem was, had hij een geelbruine met witte Shetlandpony uit de trailer geladen.


  ‘Ik hoorde van de man in de diervoederwinkel dat u van dieren houdt.’ Hij klopte op de nek van de pony. ‘Deze is op zoek naar een tehuis. Ze komt uit een kinderboerderij waar kinderen ritjes op haar mochten maken, maar ze wordt een dagje ouder en is toe aan haar pensioen,’ zei hij met een lach. ‘Ik weet precies hoe ze zich voelt.’


  ‘Moment.’ Zoe rende naar binnen, pakte een wortel uit de koelkast voor de pony, die er gretig van at. Ze keek toe terwijl het dier tevreden kauwde met haar grote, vierkante tanden, terwijl oranje drab aan de zijkanten uit haar mond liep. Schattig, vond ze. Een blonde pony zoals die van een schoolmeisje, over grote bruine ogen.


  Je hebt al vier geiten, een schaap, drie honden en een nest verwilderde katten die je moet zien kwijt te raken, klonk het verstandige stemmetje in haar.


  Kenna, Bretts zwarte labrador, snuffelde onderzoekend aan de achterzijde van de pony. Verderop op haar land blaften de twee andere honden – Domino, deels wolf volgens Brett, en Lucy, een grote bastaard herdershond die ze uit het asiel had gered – naar de geiten. Afgelopen weekend waren zij en Brett drie uur bezig geweest om schrikdraad om het geitenhok te zetten. De honden waren vooral nieuwsgierig, maar de geiten waren bang van hen, en dat kon volgens Zoe niet goed zijn voor hun melk of de kaas die ze uiteindelijk wilde maken. Al die stresshormonen.


  ‘Zachtaardig, ook.’ De man wilde dat ze een beslissing nam. ‘Dol op kinderen.’


  ‘Dat zal ik in gedachten houden,’ zei Zoe. ‘En de buren waarschuwen.’


  De man keek haar bevreemd aan – dezelfde blik als haar zus haar altijd schonk wanneer ze dacht dat Zoe een grapje had gemaakt, maar er niet echt om kon lachen. De pony had de rest van de wortel op, en Zoe strekte haar vingers zodat het dier die ook nog kon aflikken.


  ‘In de gifsumak gelegen?’ De man gebaarde naar de rode plekken op haar linkerarm die overgingen in een grote rode plek op de rug van haar hand. Die waren in de nasleep van Janna’s etentje verschenen.


  ‘Ja.’ Ze haalde haar schouders op. Dat was gemakkelijker dan uitleggen wat het echt was. Automatisch begon ze zich te krabben, maar ze corrigeerde zich snel. Aandachtig bestudeerde ze het paard. Het was een knokig dier, maar haar parmantige, roomkleurige manen waren op een vreemde manier aandoenlijk. Alsof het haar best deed schattig te zijn. Zoe wist dat ze verloren was.


  ‘Hebben pony’s niet veel verzorging nodig?’ Ze gebaarde naar het verwilderde gazon, de felrode rozenbottels, de weelderige paardenbloemen. Het was Bretts taak om het gras bij te houden, maar het was soms meer werk hem achter de vodden te zitten dan zelf de maaier tevoorschijn te halen. ‘Ik heb al meer dan mijn handen vol aan de tuin.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom huurt u geen hulp in?’


  Zoe keek hem kort aan. ‘Geld?’


  ‘O, dat.’ Toen hij grijnsde, bleken zijn tanden grofweg dezelfde grootte en kleur te hebben als die van de pony. ‘Ja, een noodzakelijk kwaad.’


  Ze aaide over de neus van de pony. ‘Wat eet ze?’


  ‘Luzerne, Bermuda-hooi. Een beetje bijvoeding. Niets bijzonders.’


  ‘Duur?’


  ‘Neuh.’


  ‘Wat denk je ervan, Kenna?’ Ze krabde de hond achter de oren. ‘Denk je dat het baasje voor haar gaat zorgen? Haar te eten gaat geven? Haar hok schoonhouden?’


  ‘Voor vijftig dollar is ze van u,’ zei de man. ‘En dan doe ik er een baal hooi bij.’


  ‘Dertig,’ zei Zoe, met het oog op haar financiën.


  ‘Afgesproken.’


  Er ging niets boven het kopen van een goedkoop paard om je beter te voelen, concludeerde ze later toen ze stro in het hok harkte. Dit soort dingen, bijna onverwachte cadeaus, die haar bevestigden in haar overtuiging dat hoewel trouwen met Denny niet het slimste was geweest wat ze had kunnen doen, het ook geen reden tot spijt was.


  Dat kwam natuurlijk voornamelijk door Brett, maar kort na Bretts geboorte had Denny haar ervan weten te overtuigen dat het kopen van twaalfduizend vierkante meter braakliggend land in het noordelijke deel van San Diego County een goede investering zou zijn.


  Destijds was het de bedoeling geweest dat Denny er huizen op zou zetten, één voor hen en dan nog drie om te verkopen. ‘Dan zitten we financieel gebakken, schat,’ had hij geglunderd. ‘Ik zal nooit meer hoeven te werken.’


  Als je ‘hoeven te’ wegliet, was het laatste deel in elk geval werkelijkheid geworden.


  Destijds had het kopen van land haar niet veel kunnen schelen. Ze was te zeer opgegaan in de vreugde van het jonge moederschap. Bovendien moest ze zuinig omgaan met haar energie vanwege het slaaptekort. Als Denny dacht dat hij het voor elkaar kreeg, dan was dat prima.


  Zolang het eerste huis – dat van hen – werd gebouwd, hadden ze met Brett in een caravan gewoond. Voor de grond voor het tweede huis werd ontgonnen – eerlijk gezegd nog voor Denny hun eigen huis af had – was hij bezweken voor de charmes van een jonge bankmedewerkster.


  Zoe had hem het huis uit geschopt. Het had niet veel moeite gekost hem weg te krijgen, en in een aanval van gewetensnood of schuldgevoel, had hij alles op haar naam gezet. ‘Je wordt natuurlijk wel zelf verantwoordelijk voor de afbetalingen,’ had hij gezegd.


  Maar natuurlijk.


  Het huis, een grijze houten constructie met bovenverdieping, in vaag krakkemikkige New England-stijl, met een lange achterveranda en een steil aflopend dak, was voor haar gevoel nu zo van haar, dat ze zich nauwelijks de rol van haar echtgenoot in het eerste begin herinnerde. Ongeveer zoals zijn rol bij het maken van hun zoon, eerlijk gezegd.


  Twaalfduizend vierkante meter land, en ze kende er elke centimeter van, van de greppel onder aan haar land, die na een zware winterbui soms overstroomde, tot de zachtgroene waas over de bruine heuvels in de verte die na de eerste regen van het jaar verscheen. In het begin van de lente was haar land even weelderig groen als Ierland, wat duurde tot juni, waarna het groen overging in goud.


  Ze genoot van elk seizoen. Zoals nu, terwijl ze rondliep door de tomatenbedden, de doordringende geur van rijpend fruit in haar neus, de zon warm op haar rug en met Kenna die achter haar aan liep in de hoop dat er misschien wat te eten viel.


  ‘Jij wordt veel te slim,’ zei ze.


  ‘Woef.’


  ‘Zit.’


  De hond ging zitten, bijna trillend van afwachting. Ze hield haar ogen op Zoe’s hand gericht toen ze deze naar een oude brievenbus op de pottafel bewoog. Hondenkoekjes. Kenna’s staart ging als een idioot heen en weer, en haar voorpoten dansten een paar pasjes.


  ‘Zijn we blij, mop?’ Zoe gooide het koekje en keek toe toen de hond ermee wegliep. Ze genoot er altijd van hoe heimelijk Kenna altijd deed wanneer ze zich met de prijs terugtrok. Dit moet ik heel goed verstoppen, meende ze de hond te horen denken. Je wist maar nooit of iemand nog eens gek werd op hondenkoekjes met pindasmaak.


  Sommige takken van de planten waren zo zwaar van de tomaten dat ze de grond raakten. Dus besloot ze dat het tijd was daar even aan de slag te gaan. Toen ze echter de garage in liep voor opbinddraad en een tang, hoorde ze in huis de telefoon gaan.


  ‘Hallo,’ zei ze, buiten adem van het rennen om te kunnen opnemen.


  Er werd opgehangen.


  Zoe staarde naar de telefoon en voelde haar goede bui wegebben. De laatste tijd gebeurde dit vaker. Zodra ze opnam, werd er opgehangen. Eén keer had er een meisje naar Brett gevraagd.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘O, dat weet hij wel.’


  ‘Misschien wil ik het ook wel weten.’


  Klik.


  Heeft Brett je al verteld over zijn vriendin?


  Het leek wel of zij en Brett de laatste tijd over alles ruzie hadden.


  Wil je soms net als je vader eindigen? Nou?


  Als ze een dollar had gekregen elke keer wanneer ze die vraag had ingeslikt, zou ze nu rijk zijn. De voornaamste reden dat ze die vraag nooit aan haar zoon had gesteld, was de vrees dat Brett misschien zou zeggen dat zoiets hem heel cool leek. Een garage vol speeltjes – surfplanken, waterski’s, allerlei crossmotoren – ’s zomers in het weekend over het water scheuren in een flitsende witte speedboot, ’s winters snowboarden in de plaatselijke bergen. Een sexy jong ding als vrouw. Hoe erg zou dat nou zijn?


  Ze kon beter vragen of hij soms zoals zij wilde eindigen.


  Vorige maand was ze naar de twintigste reünie van haar middelbare school geweest. Met tegenzin. Haar vriendin had haar er praktisch heen moeten sleuren. ‘Kom op. Het wordt hartstikke leuk.’


  Ja hoor. Het dragen van hoge hakken was nooit leuk. Trouwens, alles aan de avond was vreselijk geweest. Zoals de smaragdgroene zijden jurk die ze had gekocht in de tweedehandswinkel, die steeds aan haar benen was blijven plakken, of de grote, vreselijk gênante foto van haar toen ze achttien was, of dr. Evelyn Huppeldepup, die destijds de afscheidsrede had gehouden, en maar door had gezeurd over hoe leuk reünies waren om bij te praten met iedereen.


  ‘Een reünie is een kans om terug te kijken op ons eigen leven,’ had die beste Evelyn de verzamelde menigte in de balzaal van het San Diego Hilton voorgehouden. ‘Een kans om na te denken over de verhalen die we onszelf voorhouden over wie we zijn en hoe we die persoon zijn geworden. Maar vergeet niet,’ had ze gewaarschuwd, ‘reünies kunnen ook een bedreiging vormen voor de zuiverheid van die verhalen, door ze aan de kritische blik van vrienden en kennissen te onderwerpen die misschien heel andere herinneringen aan het verleden en aan ons hebben.’


  Dat gedeelte had ten minste Zoe’s aandacht getrokken. Ze piekerde minder over hoe ze was geworden wie ze was, dan wel over waarom haar versie van wie ze was – en waar ze best tevreden mee was – zo leek af te wijken van hoe alle anderen haar zagen. Wie hield nou wie voor de gek?


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Nadat hij twee keer had geprobeerd de moeder van de jongen te pakken te krijgen en Zotte Zoe’s antwoordapparaat had gekregen, besloot Phillip eerst nog eens met Molly te praten alvorens het opnieuw te proberen. Hij belde haar in zijn spreekkamer, tussen twee operaties door. ‘Hallo?’ antwoordde een jonge vrouwenstem.


  ‘Hoi.’ Was dit Molly? Het was gênant, maar hij wist het niet zeker. ‘Moll?’


  ‘Pap?’ Het was Molly. ‘Is er iets?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Eh, nou, waarom bel je anders altijd?’


  Phillip ademde uit via zijn mond en zonk in zijn stoel weg. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Eileen naar hem gebaren. Hij legde zijn hand op de hoorn en trok vragend een wenkbrauw op.


  ‘Het bestuur op lijn twee.’


  ‘Ik bel ze zo terug.’ Hij sprak in de hoorn. ‘Zeg het eens?’


  ‘Jij belde mij, pap.’


  ‘Dat weet ik, Molly, ik –’


  ‘Nou, je doet net alsof ik jou heb gebeld.’


  ‘Ik doe helemaal niet alsof wat dan ook.’ Hij dwong zichzelf te ontspannen. Wanneer ze precies van vrienden tegenstanders waren geworden, wist hij niet, maar de laatste tijd leek elk gesprek met Molly zo te verlopen. ‘Ik belde alleen –’


  ‘Hoe laat is het?’ wilde Molly weten. ‘Ik sliep nog.’


  ‘Het is middag, Molly.’


  ‘En?’


  ‘Je sliep ook toen ik je vorige week mee uit lunchen kwam nemen.’


  ‘Nou en?’ Haar stem schoot omhoog. ‘Ik was moe.’


  ‘Moet je dan niet naar school?’ vroeg hij, opkijkend toen Eileen op zijn deur klopte. ‘Moment, Moll. Ja?’


  ‘Die verslaggever van de Tribune. Hij heeft nog een laatste vraag.’


  ‘Zeg maar dat ik terugbel.’


  ‘Hij vroeg me je te storen. Hij zei dat hij tegen een deadline aan zit.’


  ‘Nog één moment, Moll.’ Hij zette haar in de wachtstand en schakelde naar de andere lijn. ‘Ik heb een vraag,’ zei hij tegen de verslaggever. ‘Stel nou dat ik midden in een operatie had gezeten?’


  De verslaggever lachte. ‘Ik ben erg vasthoudend.’


  ‘Oké,’ zei Phillip. ‘Wat wilde u weten?’


  ‘Alleen een bevestiging. U zei dat u op een doorsnee-dag vier operaties doet.’


  ‘Geplande operaties. Er kunnen ook nog één of twee noodgevallen tussendoor komen.’


  ‘Maar niet na werktijd?’


  ‘De vierentwintiguursdiensten zijn opgeschort.’ Phillip herhaalde de verklaring die hij steeds gaf. Het werd er na verloop van tijd niet eenvoudiger op. Als er vanavond een ernstig ongeval plaatsvond in of bij Seacliff, of er brak ergens een gevecht uit in het uitgaansleven, zouden gevallen van hoofd- of rugletsel waarbij neurochirurgie noodzakelijk was, met een traumahelikopter naar een noordelijker gelegen centrum moeten worden vervoerd, wat een mogelijk dodelijke vertraging zou kunnen betekenen. Of erger nog: ze zouden naar de dichtstbijzijnde afdeling spoedeisende hulp worden gebracht waar een verkeerde diagnose werd gesteld of er werd een ontoereikende behandeling ingesteld door een oververmoeide arts-assistent… Hij moest er niet aan denken.


  ‘Bestaat er nog een mogelijkheid dat het wordt teruggedraaid?’


  ‘Niet zolang we geen derde partner vinden,’ zei Phillip. Het groene lichtje was uitgegaan; Molly had opgehangen. Hij beëindigde het gesprek met de verslaggever en draaide nogmaals haar nummer. De telefoon ging vier keer over voor ze opnam.


  ‘Sorry, Moll.’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Molly…’


  ‘Ach, ik ben eraan gewend dat ik niet je onverdeelde aandacht krijg. Je gelooft toch zeker zelf niet dat ik ineens zou denken: “Ho, wat is er met mijn vader aan de hand? Lieve help, het lijkt wel alsof hij niet naar me luistert. Wat zou er aan de hand zijn”?’


  ‘Hou op, Molly. Laten we het hebben over je moeders creditcard die je gebruikt.’


  Ze zuchtte overdreven. ‘Ik had spullen nodig, pap. Daarom mocht ik van mam die kaart ook gebruiken.’


  ‘Voor vijftienhonderd dollar kun je een hoop kopen. Wat had je dan nodig?’


  ‘Goed dan. Laat ook maar. Ik zal die verdraaide kaart niet meer gebruiken. Ik heb geen zin in zo’n stomme ondervraging.’


  ‘Dit is geen ondervraging, Molly. Ik wil alleen weten waar je deze maand vijftienhonderd dollar aan hebt uitgegeven.’


  ‘Aan drugs.’


  ‘Drugs?’


  ‘Je weet wel: cocaïne, heroïne. Wat ik maar kan krijgen.’


  ‘Heel grappig.’ Het was toch wel een grapje? Hij was het dan wel niet eens met de diagnose van de psychiater, maar Molly verbijsterde hem vaak wel: haar wisselende stemmingen, de plotselinge en onverklaarbare obsessies – was het vorige maand dat ze eindeloos was blijven doorzeuren over kweekgras? En daarvoor was het vasten als genezing voor elk medisch probleem. Hij was er gek van geworden. Maar rare ideeën hoorden nu eenmaal bij de leeftijd. Alleen waren drugs nooit als serieuze mogelijkheid in zijn hoofd opgekomen. Ze viel niet af – behalve tijdens dat vasten – had geen naaldsporen op haar lichaam, en haar ogen stonden niet vreemd.


  Ontkenning? In gedachten zag hij de psychiater zelfgenoegzaam grijnzen. Phillip verdrong het beeld.


  ‘Ach, vijftienhonderd dollar,’ zei Molly nu. ‘Boeien! Dat betaalt mam per keer voor een gezichtsbehandeling.’


  ‘We hebben het nu over jou.’


  ‘Ik had kleren nodig.’


  ‘Voor jezelf?’


  ‘Natuurlijk voor mezelf. Wat denk je dan?’


  ‘Je moeder zei iets over een jongen.’


  ‘Wat voor jongen?’


  ‘Dat vraag ik jou.’


  Het bleef stil.


  ‘Moll?’


  ‘Daar wil ik nu niet over praten, pap.’


  ‘Wanneer dan wel?’


  Nog meer stilte. ‘We zouden wat bij Swaami kunnen gaan eten.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik weet het niet, over een uur of zo.’


  ‘Dan ben ik aan het werk.’


  ‘Dan niet,’ zei ze.


  Er werd opgehangen. In de kamer van zijn secretaresse hoorde hij Eileen zeggen: ‘Aanstaande donderdag? Hm… ik zal eens kijken, maar doorgaans zitten zijn donderdagen nogal vol.’ Hij hoorde dat ze iets intikte op de computer, daarna lachte ze. ‘Inderdaad, dokter Barry heeft het druk.’


  ‘Dokter Barry,’ klonk Eileens stem nu via de intercom. ‘Mrs. Barry op lijn twee.’


  Hij nam de telefoon op. ‘Ja, Deanna?’


  ‘Zeg maar tegen Deanna dat ze even moet wachten,’ zei een stem vanuit de deuropening.


  ‘Moment,’ zei Phillip tegen zijn ex. Er liep een vrouw zijn werkkamer in. Enigszins verbijsterd staarde hij naar de vrouw die in de stoel tegenover zijn bureau ging zitten, flauw glimlachend alsof ze hem ergens van kende. Hij wist heel zeker dat hij haar niet kende. Normaal dacht hij niet in artistieke of literaire termen, maar nu kwam de term rubensiaans bij hem op. Daar kunnen wel een paar pondjes af, zou Deanna afkeurend hebben opgemerkt. Sensueel, vond hij. Een frisse blos, een grote bos blond haar en… borsten. Vol en blank, en ze dreigden elk moment uit de lage hals van de gele bloes te rollen. Niet de parmantige borsten van een twintigjarige, maar volle, weelderige, sensuele borsten.


  Ze kruiste haar benen. Ze droeg sandalen met dunne leren bandjes om de enkels. De zoom van haar lange rood met gele rok viel over haar linker enkel. Kralen en armbanden om haar beide armen zorgden voor een constante symfonie van geluid.


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij Eileen fronsend in de deuropening staan.


  ‘Ik kon haar niet meer tegenhouden,’ verklaarde ze.


  ‘Phillip,’ zei zijn ex. ‘Ik heb niet de hele dag.’


  ‘Moment.’ Hij richtte zich tot de vrouw. ‘Wat is het probleem?’


  ‘Hoi.’ Ze keek hem aandachtig aan. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Hebben wij een afspraak?’


  ‘Nee.’ Ze zag er lichtelijk geamuseerd uit, alsof ze iets wist wat hij niet wist. ‘Ik neem aan dat dat de geaccepteerde manier is om toegang tot je heiligdom te krijgen, hè? Een afspraak. Dat filtert de idioten eruit. Sorry, maar ik ben nooit erg goed geweest in dat soort formaliteiten.’


  ‘Dokter Barry…’ Eileen gebaarde vanuit de deuropening alsof ze een telefoonnummer draaide. Bewaking, mimede ze vragend.


  Phillip schudde zijn hoofd. Zodra hij wist wat ze hier kwam doen, zou hij haar wegsturen.


  De vrouw haalde een krant uit haar tas en legde die met een klap op zijn bureau neer met de voorpagina naar boven. De kop luidde: WAS JENNY’S DOOD ONVERMIJDELIJK? ‘Ik weet niet wat voor soort schoonwasoperatie je met deze verslaggever hebt uitgehaald, maar we weten allebei dat dit niet in de buurt komt van het echte verhaal.’


  Hij keek haar aan. Dus dat was het probleem – het artikel van Todd Bowen over Jenny Dixon. ‘En wat is volgens u het echte verhaal?’


  ‘Oké, je had de neurologische spoeddienst gesloten, maar je bent toch nog steeds neurochirurg, nietwaar? Je had toch nog wel kunnen komen?’ Ze knikte naar de krant die hij net buiten haar bereik had geschoven. ‘Ik weet zeker dat je een geweldige reden had, dus ik dacht: misschien wil je me wel een plezier doen en die mij vertellen.’


  Phillip hoorde zijn ex zijn naam roepen. ‘Ik bel je terug,’ zei hij tegen Deanna, en hij legde de hoorn neer.


  ‘Het spijt me,’ zei hij tegen de vrouw. ‘U moet met iemand van het management praten.’ Maar ze leek niet overtuigd, dus stond hij op. ‘Luister eens, ma’am –’


  ‘Ma’am. Daar heb ik toch zo’n een hekel aan als ze me zo noemen.’


  En hij had er een hekel aan dat het hem zoveel moeite koste zijn ogen van haar borsten af te houden. Woorden waarvan hij zich niet eens herinnerde ze ooit te hebben gekend, kwamen in zijn hoofd op. Lichtekooi. Moll Flanders. Hij dwong zich naar haar gezicht te kijken. Amberkleurige ogen en een volle mond. Haar kleren, dacht hij, zouden zo van haar af glijden. Haar borsten leken al op het punt van ontsnappen te staan.


  Ze merkte zijn aandacht op en trok aan haar bloes.


  Intussen bedacht hij dat dit misschien wel een geintje was van een van zijn partners. Toen hij vorig jaar op 1 april zijn kantoor in was gekomen, had er ineens een tijdelijke secretaresse in een leren franjejasje aan Eileens bureau gezeten, die kauwgombellen blies terwijl ze haar nagels vijlde. Eileen was ziek, had ze gezegd. Na een paar uur van afgrijselijke inefficiëntie, had hij uiteindelijk gevraagd naar de naam van haar uitzendbureau zodat hij haar kon terugsturen. Net op dat moment was zijn partner Stu het kantoor binnen gelopen en had luid lachend bekend dat het een grap was. Misschien had Stu nu weer toegeslagen. Eerlijk gezegd had hij liever dat hij nu werd beetgenomen dan dat dit serieus was.


  ‘Ik heb uw naam niet goed verstaan,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Die heb ik ook niet genoemd,’ zei ze.


  Hij vouwde zijn armen voor zijn borst en wachtte.


  ‘Defensieve lichaamshouding,’ zei ze.


  ‘Pardon?’


  ‘Wanneer de armen zo worden gevouwen.’ Ze demonstreerde wat ze bedoelde door ook haar armen over elkaar te doen. ‘Het is een teken van behoedzaamheid. Verboden toegang, betekent het.’


  Hij keek over haar schouder in de hoop Eileen daar te zien. ‘En uw naam is…’ drong hij aan.


  Ze leek na te denken over die vraag. ‘Je hebt geen idee, hè?’


  ‘Moet dat dan?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Er viel weer een pauze waarin ze leek na te denken. ‘Hoe dan ook, mijn naam doet er niet toe. Ik ben hier vanwege Jenny. Het meisje dat in de ambulance is overleden. Omwille van alle Jenny’s en al hun ouders en families, die aannemen dat als ze spoedeisende hulp nodig hebben, ze inderdaad passende medische zorg krijgen.’


  ‘Bent u familie?’


  Ze keek hem aan. ‘Doet er niet toe. Al was ze een volslagen vreemde, dan was haar dood nog steeds tragisch en onnodig.’


  Phillip zei niets. Hij kon niets zeggen. Na het artikel van Bowen was het juridische team van het ziekenhuis heel duidelijk geweest – hij mocht niets zeggen over Jenny Dixon. Misschien moest hij de vrouw doorsturen naar de juristen.


  ‘Het is al erg genoeg een kind te verliezen,’ zei ze, ‘maar als je dan hoort dat het niet had gehoeven… Wil je weten hoe ik heet? Weet je wat? Noem me maar bezorgd. Gefrustreerd. Woedend.’


  Of gek. Phillip overwoog toch de beveiliging te laten roepen. Vorige week was er in Los Angeles een boos familielid van een oud-patiënt de administratie binnen gelopen en had de assistent-beheerder doodgeschoten. De vrouw die tegenover hem zat, had een grote gele strooien tas naast haar staan. Voor hetzelfde geld zat daar een pistool in.


  Ze leunde naar voren en wees naar de krant op zijn bureau. ‘Hoe zou jij je voelen als het jouw dochter was?’


  Overrompeld door de vraag, raakte hij even in paniek. Kende deze vrouw Molly? Precies op dat moment verscheen zijn secretaresse achter de vrouw. ‘Dokter Samuel op lijn één, dokter Barry. Het management op lijn twee en u moet naar de bespreking beneden –’


  ‘Ja, ja, ja.’ De vrouw knikte. ‘Het is al duidelijk, dokter Barry heeft het hartstikke druk. Maar ik vind dat wij, de Jenny’s van deze wereld, recht hebben op een antwoord. Waarom wilde u die nacht niet komen –’


  Hij moest haar ervan weerhouden nog meer vragen te stellen. Nu. ‘Om te beginnen gaat het hier niet om mij. Het traumasysteem is in het hele land een probleem…’ Hij wilde dat ze wegging. De lichte nieuwsgierigheid die hij in eerste instantie had gevoeld, was tegelijk met zijn geduld verdwenen. Inmiddels was hij ervan overtuigd dat ze weer zo’n mafkees was. Haar bezorgdheid was waarschijnlijk echt, maar aan haar methoden mankeerde wel wat. ‘In de tweede plaats, als u alle feiten zou kennen –’


  ‘Daarvoor ben ik nu juist hier.’ Ze installeerde zich in de stoel op een manier die duidelijk maakte dat ze de hele dag de tijd had. ‘Dat is wat ik graag wil begrijpen. Wat weerhield iemand ervan Jenny te komen redden terwijl ze in een ambulance werd rondgereden? Daar probeer ik me een voorstelling van te maken. Jij, dokter Neurochirurg, ligt te slapen in je dure huis aan het strand van een paar miljoen wanneer de telefoon gaat. Er zal een meisje overlijden als je haar niet komt redden. Wat zeg je dan? “Pech gehad”, en dan draai je je om om verder te slapen?’


  De komst van een bewaker, kennelijk door Eileen ingeschakeld, bespaarde hem de noodzaak antwoord te geven, maar het bespaarde hem niet haar woede.


  ‘Een briljante oplossing,’ zei de vrouw toen de geüniformeerde bewaker, die waarschijnlijk zo’n honderd kilo zwaarder was dan zij, haar bij de arm pakte. ‘Maar je bent nog niet van me af.’


  


  Soms had Brett het gevoel omringd te zijn door halvegaren. Zoals zijn moeder, toen ze tegen hem had gezegd in de auto te gaan zitten alsof hij een klein kind was, terwijl zij tegen zijn vader tekeerging over het surfen.


  Of zoals vorige week, toen hij uit school kwam en ze een artikel in een tijdschrift zat te lezen.


  ‘Wat lees je daar, mam?’ Niet dat het hem iets had kunnen schelen, hij had alleen maar aardig willen zijn. Toen had ze hem zo schuldig aangekeken, alsof hij haar had betrapt terwijl ze iets verkeerds aan het doen was.


  Dat had hem juist nieuwsgierig gemaakt, dus had hij over haar schouder gekeken. Een advertentie van een hele pagina.


  ‘Het moment dat ouders angstig tegemoet zien, is de eerste keer dat ze de autosleutels aan hun kind geven.’ Hij had nog even verder gelezen. ‘Automobilisten in de leeftijd van zestien tot tweeëntwintig jaar zijn bij meer (dodelijke) ongelukken betrokken dan…’


  Toen had hij begrepen waar het over ging en had niet verder gelezen.


  ‘Jemig, mam.’


  ‘Wat?’


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou: je maakt je overal zo druk om. Roger krijgt een auto van zijn ouders –’


  ‘En jij mag de auto gebruiken…’


  ‘Om naar de winkel te gaan. Boeien!’ Zodra hij het zei, wist hij dat hij een vergissing had begaan. Een paar weken daarvoor was hij met de auto een boodschap voor haar gaan doen op de markt, en omdat het zo cool voelde om achter het stuur te zitten, ook al was het een oude roestbak, was hij naar Roger gereden die maar drie blokken van de markt woonde. Maar die was niet thuis geweest, dus was hij naar een andere vriend gereden en had daar een tijdje rondgehangen. Zijn moeder was daarover tegen hem uitgevaren. Ze had bij de deur staan wachten toen hij de auto tot stilstand had gebracht.


  ‘Drie uur voor een ritje van vijf minuten naar de supermarkt?’


  ‘Kom op, mam. Ik was gewoon bij –’


  ‘Gewoon? Hoe moest ik weten dat je geen ongeluk had gehad?’


  Hij had een week huisarrest gehad, wat hij wel had verwacht, maar toen ze er verder niet meer over was begonnen, had hij aangenomen dat ze het was vergeten.


  ‘Het is een zendertje.’ Ze keek weer naar de advertentie. ‘Wanneer jij rijdt, krijg ik meldingen over waar je bent, of je te hard rijdt…’


  Ja, zijn moeder was echt geschift. En nu kwam hij binnen terwijl zij in de keuken bij een fluitende ketel stond. En de ketel maar sissen en fluiten. Fluiten… rammelen… sissen. En het leek alsof ze geen idee had dat hij bijna van het fornuis viel.


  Hij hoestte, zodat ze hoorde dat hij er was, maar ze draaide zich niet om.


  ‘Mam?’


  Eindelijk. Ze draaide het gas uit, zette met een klap een beker op het aanrecht en liet er een theezakje in zakken.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘De wereld.’ Ze goot water in de beker. ‘Verkeerde prioriteiten, ongelijkheid.’ Tussen duim en wijsvinger viste ze het theezakje uit de beker en gooide dat naar de afvalemmer. En miste.


  Hij bukte zich om het op te rapen en weg te gooien. Zo praatte zijn moeder altijd: grote woorden, grote concepten. ‘Je moet die genetische predispositie toch eens te boven zien te komen,’ zei ze als ze binnenkwam en hem betrapte bij het televisiekijken. Genetische predispositie. Vertaling: wees niet zoals je vader. ‘Verkeerde prioriteiten’ betekende waarschijnlijk dat ze bij Rhea was geweest en kwaad was geworden dat Jenny was overleden terwijl de artsen aan het golfen waren of zo.


  ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze nu. ‘Ik ben gewoon in een slechte bui. Geef me een paar minuten, oké?’


  ‘Goed.’ Hij vroeg zich af wat ze aten.


  ‘De aandacht trekken van mensen,’ zei zijn moeder. Ze zat nu aan tafel in haar beker thee te staren alsof het een kristallen bol was. ‘Dat is de eerste stap naar verandering.’


  Tuurlijk, mam, dacht hij. Je hebt gelijk. Soms werd hij doodmoe van haar, alsof hij gevangen was in een orkaan en alle kanten op werd getrokken door de herrie en beweging. Zodra orkaan Zoe op stoom kwam, was er niemand die betwijfelde of ze wel zou slagen in haar missie. Nu was het doel de traumadienst weer op gang te krijgen. De vorige keer was het om een verkeerslicht te laten plaatsen waar een of ander kind was aangereden, en daarvóór om te zorgen dat een of andere zwarte vent die in de gevangenis zat voor de moord op een meisje een nieuw proces kreeg. Die man was nu vrij en weer aan het werk als leraar, en hij vertelde iedereen dat hij alles aan Zoe McCann te danken had.


  Ze was zelfs een keer gearresteerd toen ze ergens tegen had geprotesteerd. Hij wist even niet meer waarvoor dat was, maar ze was op televisie geweest toen ze door een paar agenten was meegesleurd. Zo was ze nu eenmaal. Volgens zijn oma had haar moeder ooit een protest aangevoerd van vrouwen die niet in een of andere bar mochten komen waar alleen mannen darts speelden. Oma en zijn tante Courtney waren niet zo, maar volgens zijn oma sloeg dat soms een generatie over.


  In elk geval wist hij dat hij niet wilde dat dat gen, of wat het ook was, ergens in hem lag te wachten op de kans om hem ook zo onuitstaanbaar te maken. Niet dat zijn moeder het onuitstaanbaar zou noemen. Eerder voor jezelf opkomen. Zorg dat je nooit met je laat sollen, zei ze altijd tegen hem. Jij bent niets minder dan een ander. Vergeet dat niet.


  Hoe kon hij dat vergeten wanneer ze hem er bijna dagelijks aan herinnerde? Natuurlijk was hij ook best wel trots op haar, ook al werd hij soms hartstikke gek van de manier waarop ze alle energie uit hem wegzoog. Ze pushte hem zo om arts te worden, dat hij zelfs de schooldecaan had verteld dat hij dat wilde gaan doen. Alleen wist hij nog helemaal niet wat hij wilde. Misschien wilde hij wel timmerman worden of zo, zoals zijn vader – al zou hij haar dat nooit vertellen. Bovendien had hij een hekel aan scheikunde en al die andere b-vakken.


  Hij keek naar haar. Ze zat nog steeds in haar beker thee te staren. Eh, mam? Eten? Ik verrek van de honger. Hij had een geheime voorraad heerlijke burrito’s achter zijn moeders zakken ingevroren groente, maar zolang ze in de keuken zat, kon hij er geen een klaarmaken. Ze zou de burritodoos uit zijn handen grissen en de lijst met ingrediënten voorlezen. En er de lange woorden uit pikken die niet echt klonken als iets wat je in je mond moest stoppen. Waar heb je deze vieze troep trouwens vandaan, zou ze zeggen.


  Vervolgens zou ze hem aankijken met een blik die verried dat ze maar al te goed wist waar hij ze vandaan had. Pam, zijn vaders nieuwe vriendin, die meer op een cheerleader leek dan een stiefmoeder en nog geen ei kon bakken, gaf hem altijd eten mee naar huis. Hij wist dat ze het vooral deed om zijn moeder te pesten, maar hij hield nu eenmaal van diepvriesburrito’s. Wanneer zijn moeder Mexicaans kookte, wilde ze er altijd dingen als courgettes in stoppen.


  ‘Ik ben toch zo boos op mezelf.’ Ze sloeg zo hard met haar vuist op tafel, dat de beker op tafel danste en de thee over de rand gutste. ‘Allemachtig, wat ben ik toch een stommeling.’


  Hij stopte met bedenken hoe hij ongezien een burrito van de vriezer in de magnetron kon krijgen en ging aan tafel zitten. ‘Waarom? Oma Janny?’ Zijn oma bezorgde zijn moeder altijd een slecht humeur met haar verhalen over haar andere dochter. Tante Courtney dit en tante Courtney dat, zo hoorde hij zijn moeders stem in zijn hoofd. Een keer had hij haar gevraagd of ze jaloers was op tante Courtney, en toen was ze helemaal woedend geworden.


  ‘Nee. Ik zei toch dat ik boos op mezelf ben?’


  ‘Wat eten we?’


  ‘Eten?’ Ze keek op alsof ze toen pas opmerkte dat hij daar zat. ‘O, lieverd… het spijt me. Ik ging zo op in… Het spijt me verschrikkelijk, liefje.’ Ze sloeg haar arm om zijn schouder. ‘Tjonge, ik had geen idee dat het al zo laat was. Je zult wel honger hebben.’


  ‘Het geeft niet.’ Hij dacht aan zijn geheime voorraad in de vriezer. ‘Ik kan zelf wel wat maken.’


  ‘Hm-m.’ Intussen was ze in de koelkast gedoken en trok de groentela open. ‘Bloemkool. Kijk eens. Niet uit onze tuin. Ik heb deze bij Organic Foods gekocht. Kijk.’ Ze hield het zakje voor hem omhoog. ‘Zuiver wit. Geen enkel onzuiver plekje.’


  Burrito’s. Met druipende oranje kaas. Vlees en bonen. Groene paprika en maïs.


  ‘Kijk niet zo naar me, Brett. Ik heb een recept van Sandy gekregen voor bloemkoolaardappelpuree, alleen is dat niet van aardappelen maar van bloemkool. Maar dat proef je niet, echt niet. En vegetarische hamburgers. Nou?’


  Hij zou kunnen vragen of hij de auto mocht pakken en dan bij Angelo een dubbele hamburger gaan eten. Alleen had hij geen geld. En bovendien vloog zijn moeder nu door de keuken, haalde eten uit de koelkast, raspte kaas en sneed die stomme bloemkool.


  ‘…en natuurlijk moest ik eerst langs zijn secretaresse,’ zei ze. ‘Belangrijke mensen willen altijd dat je eerst een afspraak maakt, en ze hebben secretaresses die wel schildwachten lijken.’


  ‘Welke secretaresse?’


  Ze fronste alsof ze de vraag niet begreep. ‘Hoe bedoel je, welke secretaresse? Die van Phillip Barry.’


  ‘Dokter Barry?’ De vader van gekke Molly? Was ze daarom zo uit haar doen? Hij wilde vragen wat hij had gedaan dat ze zo boos was geworden, maar hij besloot dat hij te veel honger had. Bovendien kon het hem ook niet echt schelen. Hij geeuwde.


  ‘Hé, probeer in elk geval geïnteresseerd te lijken, oké?’


  ‘Alsjeblieft, o, alsjeblieft, lieve mams…’ Hij legde zijn hand onder zijn kin, keek haar recht aan alsof hij zo geconcentreerd mogelijk naar haar luisterde. ‘Vertel me alsjeblieft je verhaal. Ik smeek je.’


  Zoe haalde uit naar zijn hoofd. ‘Bijdehandje. Hoe dan ook, Ms. Waakhond probeerde me wijs te maken dat hij het druk had, maar hij had een persoonlijk telefoontje, nota bene, dus ik negeerde haar en liep naar binnen. Eerst zag hij er verbaasd uit, en ik bleef wachten tot hij me herkende… je weet wel, omdat we samen zijn opgegroeid en zo.’


  Brett knikte en wilde dat ze een beetje opschoot met haar verhaal zodat hij naar zijn kamer kon. Hij hoorde altijd verhalen over toen zij, tante Courtney en oma Janna in de cottage woonden van de familie van dokter Barry. Op een dag had hij Molly er bijna over verteld omdat het een vreemd toeval leek, maar Molly was zo raar dat ze vast zou zeggen dat het een teken was dat ze moesten gaan trouwen. Dat was ook de reden dat hij zijn moeder niet over Molly vertelde, want ze zou het gegarandeerd opblazen, waarna zijn oma en tante Courtney hem zouden gaan plagen en hem voor paal zetten.


  ‘…hoe dan ook,’ zei ze nu, ‘Dokter God –’


  ‘Dokter God. Heb je hem echt zo genoemd?’


  ‘Niet in zijn gezicht,’ zei ze. ‘Ik ben niet helemaal gek. Trouwens, hij herkende me niet eens. Dat had ik wel verwacht, maar nee. Dus toen hij vroeg hoe ik heette, had ik het bijna verteld, maar toen… ik weet het niet. Het was eng. Zoals al die gevoelens alsof je niet goed genoeg bent en zo…’


  ‘Dat is stom,’ zei hij. ‘Jij bent niets minder dan hij.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar ze staarde hem zo vreemd aan, alsof hij ineens twee hoofden had, en begon te lachen met die bulderende lach van haar. Ze lachte zich een ongeluk. Daarna stond ze op, sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem een zoen. ‘Hou op, mam.’ Hij duwde haar weg. ‘Doe niet zo raar.’


  Ze lachte nog steeds. ‘O, lieverd. Vind je me echt raar?’


  ‘Soms. Nu bijvoorbeeld.’


  ‘Maar dat is beter dan saai, toch?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel. Dus daarom was je in een rotbui? Door dokter Barry?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’ Hij wist niet wat hij had gezegd dat het nu over was, maar het was ineens alsof de zon weer scheen in Zoe-land. ‘Kan ik nu gaan?’


  ‘Nee.’ Ze pakte zijn hand. ‘Ik wil nog even met je praten. Wat je zei, klopt precies. Natuurlijk ben ik niet minder dan hij. En ik vind het vreselijk als ik me zo voel.’


  ‘Dan moet je dat niet doen.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet, schat. En dat is waarom ik zoveel meer voor jou wil. Waarom ik altijd loop te zeuren over school en zo. Ik wil dat je een goed gevoel houdt over alle beslissingen in je leven. Wanneer jij veertig bent, wil ik dat je je nooit hoeft te generen voor je eigen leven, tegenover niemand.’


  Hij zei niets. Het was eng wanneer ze dat soort dingen zei.


  ‘Kunnen we niet gewoon pizza eten of zoiets?’


  ‘Je eet al genoeg rotzooi bij je vader.’ Ze sprong op en rende de keuken uit. ‘Let jij even op de bloemkool,’ riep ze vanaf de trap. ‘Hij moet echt zacht en zompig zijn. Daarna doe je er wat zure room bij om het helemaal verrukkelijk te maken. En ik wil je wat laten zien.’


  Hij opende de vriezer en controleerde zijn geheime voorraad.


  ‘Zeg Brett,’ riep zijn moeder van boven. ‘Waar komt dit leren jasje op je bed vandaan? Dat is toch niet van jou?’


  ‘Shit,’ mompelde Brett. En hij sloeg met een klap de deur van de vriezer dicht.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Toen Phillip op weg naar huis stopte om boodschappen te doen voor het avondeten, dacht hij de vrouw te zien die een paar dagen daarvoor zijn werkkamer binnen was gedrongen. Ze stond bij de zuivelafdeling naar een pakje kaas te kijken. De borsten hadden definitief uitsluitsel kunnen geven, maar ze stond met haar rug naar hem toe. Toch moest ze het wel zijn, gezien de warrige bos haar en de volle heupen. Hij had ook die kant op willen lopen – hij moest Parmezaanse kaas hebben, voor het geval Molly de beloofde spaghetti carbonara eindelijk eens voor hem zou klaarmaken.


  Toen de vrouw zich omdraaide, dook Phillip weg in het dichtstbijzijnde gangpad en liep met lege handen de winkel uit. Hij zou uit eten gaan, besloot hij toen hij het parkeerterrein af reed.


  Tijdens hun huwelijk had Deanna altijd beweerd dat, wanneer hij bezig was met iets wat met zijn werk te maken had, er een bom kon afgaan zonder dat dat zijn concentratie zou verstoren. Doorgaans was dat ook zo, maar met Molly’s jongste problemen, de nog steeds gesloten neurologische traumadienst en die verdraaide vrouw die zijn werkkamer binnen was gedrongen, was er niet veel meer van zijn concentratie over.


  ‘Ach, maak je er niet zo druk om,’ had zijn partner gezegd toen Phillip hem over het voorval had verteld. ‘De pers hypet het verhaal – daar zijn ze dol op. Stervende kinderen terwijl hebzuchtige, harteloze artsen liever gaan golfen. Heb je gezegd dat elk verhaal een keerzijde heeft?’


  Niet echt, dacht Phillip nu. Hij had het geprobeerd, maar zijn voornaamste doel was geweest haar zijn werkkamer uit te krijgen. Als ze nou eens niet zo confronterend was geweest, had hij het misschien kunnen uitleggen. Dan had hij, geheel volgens de waarheid, verteld dat er geen eenvoudige oplossingen waren voor het probleem. Hij had kunnen uitleggen dat de stijgende kosten voor medische aansprakelijkheid zorgden dat de specialisten met bosjes de praktijken verlieten. Dat was de oorzaak van het tekort – en niet alleen in Sea-cliff.


  Hij had ook minder aandacht voor haar borsten kunnen hebben.


  Terwijl hij wachtte tot het elektrisch bediende hek naar zijn appartementencomplex open was, bedacht hij dat zijn leven een aaneenschakeling was van dingen die hij had kunnen doen… moeten doen, verbeterde hij, denkend aan Molly.


  


  Het was bijna middernacht, en Brett lag aangekleed onder de dekens zodat zijn moeder geen vragen zou stellen als ze binnenkwam en zag dat hij nog steeds wakker was. Hij lag aan Gekke Molly te denken. Het was een klein en mager kind, als een of andere zwerfkat. Ze bewoog zich ook een beetje als een kat, stilletjes en… hoe heette dat ook alweer? Heimelijk. Daarbij was ze een lastpak. Hij werd er doodziek van dat ze steeds om hem heen hing en hem met haar cadeaus in moeilijkheden bracht.


  Zoals laatst, toen zijn vriend Kevin hem een lift had gegeven en Molly hen in haar auto was gevolgd zonder dat ze dat hadden gemerkt. Het was echt een heel typisch kind. Ze bleef maar doorzeuren dat zijn huis zo puur en niet-pretentieus was vergeleken met dat van haar. Molly woonde in een huis aan het strand in Seacliff waar zelfs hokken die rijp waren voor de sloop nog miljoenen opbrachten, terwijl hij vijftien kilometer van de oceaan in Bellavista woonde, waar migranten in appartementen en vervallen huizen woonden, op elke hoek Mexicaanse afhaaltentjes zaten en aanplakbiljetten in het Spaans reclame maakten voor de diensten van vreemdelingenadvocaten.


  Niet dat hij zich schaamde voor waar hij woonde. Zijn moeder had hard gewerkt om er een gaaf huis van te maken, met de dieren, bloemen en groenten. Het probleem was dat ze altijd zeurde dat hij meer moest helpen. ‘De bloembedden moeten worden gewied’ of ‘weet je wat nou zo gek is aan planten, ze moeten soms water krijgen.’ Zijn moeder was dol op sarcasme. Wanneer hij zich tegen zijn vader beklaagde dat hij altijd mee moest helpen, zei deze dat hij gewoon moest weigeren. ‘Je bent haar slaaf niet,’ zei hij dan.


  Hoe dan ook, gisteren was hij het geitenhok aan het harken. Gertie en Gordy waren Afrikaanse dwerggeiten, grijs en zwart, die elkaar altijd zaten te pesten. Het waren ruziezoekers, zoals zijn moeder altijd zei. En zij kon het weten. De andere twee, Fred en Freda, waren Nubische geiten. Die waren lichtbruin en groter dan de dwerggeiten. Ze hadden zachte, slappe oren als die van een cockerspaniël. Dat waren allebei vriendelijke dieren. Zijn moeder gaf hun oude telefoonboeken te eten. De eerste keer dat hij Freda de gouden gids zag eten, vond hij het maar raar, maar volgens zijn moeder was de inkt van soja gemaakt en dat vonden ze lekker. Idioot toch?


  Zo liet hij dus zijn gedachten dwalen. Tot hij opkeek en Molly daar op de baal luzerne zag zitten kijken naar zijn gehark alsof dat het fascinerendste was wat ze ooit had gezien. Molly droeg doorgaans zwarte kleren. Grote legerlaarzen, vale spijkerbroek – alleen vandaag zo’n camouflagebroek – en een zwart mouwloos T-shirt. Haar korte stekeltjeshaar was zwart geverfd.


  Soms vroeg hij zich af wat zijn moeder van haar zou vinden, maar meestal wilde hij er niet over nadenken. Zoe zou vinden dat Molly een slechte invloed op hem had en de hele tijd zou lopen zeuren. Of haar zielig vinden en dan de hele tijd over haar lopen zeuren. Beter dus om maar niets te zeggen.


  Nadat Molly daar een tijdje zwijgend had gezeten, haalde ze plotseling iets uit haar rugzak. ‘Dit zou je moeder moeten kweken,’ zei ze.


  Een marihuanaplant!


  Ze begon te lachen toen ze zijn gezicht zag. ‘Het is niet wat je denkt dat het is.’


  Ja hoor. Maar ze bleef maar doorpraten over deze industriële hennep, dat die werd verward met marihuana en wat een geweldige plant het was. Eén ding wist hij zeker: hij leek genoeg op een wietplant om zijn moeder op tilt te doen slaan als ze hem zag, en ze kon elk moment thuiskomen.


  ‘We zouden in Humboldt County moeten gaan wonen waar de mensen niet zo bekrompen zijn,’ had Molly gezegd. ‘Ik haat mijn ouders. Zulke huichelaars zijn het! Zo heeft mijn vader een patiënt die net zo oud is als ik met een hersentumor, en je zou bijna denken dat ze zijn dochter was, zoals hij haar zit op te hemelen, hoe dapper ze is en zo. En mijn moeder is bezig met het schrijven van haar stomme boeken of gaat op tournee om erover te praten. Mij vindt ze alleen maar lastig.’


  ‘Molly, je moet nu weg.’ Hij was doorgegaan met het harken van het hok alsof hij niets had gehoord, en toen was ze van de baal gesprongen en was naar de geiten komen kijken.


  ‘Kijk eens naar hun ogen,’ zei ze. ‘Ze hebben een horizontale pupil.’


  Hij haalde de schouders op. ‘Nou en?’


  ‘Geiten zijn het symbool van de duivel. Dat zie je aan hun ogen. Ze zijn geel.’


  Hij begon echt onrustig te worden omdat zijn moeder elk moment kon thuiskomen. Ze had een briefje klaargelegd om te zeggen dat ze naar Rhea was gegaan maar op tijd terug zou zijn om te koken. Natuurlijk. Zijn moeder kookte altijd. Molly beweerde dat haar moeder dat nooit deed. Ze gingen of uit eten of lieten iets bezorgen.


  ‘Hoor eens,’ zei hij toen hij klaar was met het hok. ‘Ik heb het druk, en mijn moeder kan elk moment thuiskomen.’


  ‘Wat dan nog?’ Ze glimlachte naar hem. ‘Ik wil haar wel eens ontmoeten.’


  ‘Nee, dat wil je niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daarom niet.’


  Molly lachte. ‘Nou, dat is een duidelijke uitleg.’


  Uiteindelijk was ze toch weggegaan, ongeveer een minuut voor zijn moeder kwam.


  Allemachtig. Nu had hij honger. Dus reikte hij onder het bed naar de zak chips die hij daar had verborgen. Zijn moeder wilde niet dat hij dat soort dingen at, dus moest hij ze wel verstoppen. Hoe dan ook, hij had bedacht wat hij moest doen om te zorgen dat Gekke Molly hem niet meer lastigviel. Maar eerst moest hij wachten tot zijn moeder sliep.


  Toen hij om tien uur naar boven was gegaan, was ze bezig geweest met het schoonmaken van de voorraadkamer. Om tien uur ’s avonds!


  Ze kocht van die enorme blikken eten in een of andere groothandel. Wanneer hij in de voorraadkamer op zoek ging naar iets eetbaars – chips of koekjes, zoals zijn vader had – stonden daar tweeliterblikken paddenstoelen of een zak met twintig kilo rijst. Op de bovenste planken stonden ook nog glazen potten met wat ze zelf had verbouwd.


  Dus was de voorraadkamer altijd hartstikke vol, maar toch bleef ze er nieuwe dingen in zetten zodat je nog maar nauwelijks naar binnen kon. Dat ging zo een tijdje door, tot ze geïrriteerd raakte omdat ze niets meer kon vinden. Dan werd de hele boel leeggehaald. Potten, blikken, zakken werden op de keukenvloer gezet terwijl ze veegde en poetste. De moeders van zijn vrienden keken ’s avonds televisie, naar West Wing bijvoorbeeld, maar zijn moeder niet.


  Al luisterend werd hij slaperig. Toen hij weer op de wekker keek, was het bijna één uur. Hij stond op, sloop door de kamer, deed zijn deur op een kier en spitste zijn oren. Stilte. Zijn moeder moest tenslotte toch naar bed zijn gegaan.


  Kenna lag voor lijk onder de dekens. De andere twee honden lagen op de vloer – Domino onder het bed, Lucy op het kleed. Hij ging op de rand van zijn bed zitten en trok zijn gymschoenen aan. Langzaam, stilletjes, zijn adem inhoudend zodat zijn moeder niet wakker werd en hysterisch zou worden, sloop hij naar beneden.


  In de keuken vond hij de autosleutels aan een haakje bij de voorraadkamer – het zag er daarbinnen echt heel keurig uit – en hij glipte de achterdeur uit. Het was aardedonker buiten en een beetje winderig. Dat was goed, want daardoor zou ze hem minder goed horen wanneer hij geluid maakte. En hij bofte ook dat ze op weg naar huis voer voor de dieren had meegebracht, zodat de auto bij het geitenhok stond in plaats van op de oprijlaan en de kans kleiner was dat ze hem zou horen.


  Er was geen of weinig verkeer op de weg. Hij nam de afslag naar Seacliff en reed de Seacliff Village Drive af. Hij was weleens eerder bij Molly’s huis geweest om een boek op te halen dat ze had geleend. Ze woonde aan Del Mar, de duurste straat van het toch al zo dure plaatsje, in het huis dat daar zo schitterend lag op de rand van de klippen. Zijn moeder zou het eerder opzichtig noemen.


  Hij parkeerde voor de ingang, zette de motor af en pakte het jasje en de surfplank. Overal hingen van die lampen tegen inbrekers, en toen hij om het huis sloop, was hij ook bang dat er een alarm zou afgaan. Op een gegeven moment dacht hij iets te horen en drukte zich tegen de muur. Onder Molly’s raam raapte hij een steentje op en gooide het tegen de ruit.


  Het maakte meer herrie dan hij had gedacht. Allemachtig, wat stom van hem. Hij verwachtte al bijna politiesirenes te horen. Misschien kon hij beter maar weer weggaan. Nee, hij wilde het jasje en de andere spullen die hem nog meer problemen zouden geven, niet.


  Hij wachtte. Geen politieauto’s, geen blaffende honden. Mooi. Waar hij stond, klonken de golven een beetje als auto’s op de snelweg. Hij liep weg van de muur om naar Molly’s raam te kunnen kijken. De zee was pikzwart op de fosforescentie op de toppen van de golven na. Hij pakte nog een steentje en gooide dat naar het raam.


  ‘Molly.’


  Stilte.


  Stik. Hij zocht bij zijn voeten naar iets groters. Tik.


  Stilte.


  ‘Molly!’


  Hij was bang dat hij nu morgen op school met haar moest praten, wat balen was, omdat ze dan helemaal emotioneel zou worden en een scène ging schoppen zodat iedereen dacht dat zij iets hadden. Mooi niet. Dit was de laatste keer dat hij medelijden met een meisje had.


  ‘Brett.’


  Hij keek omhoog. Ze hing uit het raam.


  ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik kom eraan.’


  Een paar minuten later hoorde hij een deur zachtjes gesloten worden. Toen stond ze met haar armen om zich heen geslagen te grijnzen alsof ze een stelletje waren en hij op het punt stond haar te kussen of zo. Ze was op blote voeten en droeg een boxershort met een wijd T-shirt, en hij vond het jammer dat ze zo weird was, want ze zag er eerlijk gezegd best leuk uit.


  ‘Wil je binnenkomen?’ Ze had haar schouders opgetrokken, en hield haar handen onder haar oksels. ‘Het is nogal koud.’


  ‘Waar zijn je ouders?’


  ‘Mijn oma is er. Die is zo doof als een kwartel.’ Ze pakte zijn hand. ‘Kom op.’


  Hij maakte zich los. ‘Nee, ik blijf hier.’


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Kon je niet slapen, omdat je me zo miste?’


  ‘Geloof je het zelf?’ Hij keek naar de autosleutels in zijn hand. ‘Hoor eens, je moet ermee stoppen, oké?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met alles. Me bellen, achter me aan lopen, me dingen geven.’ Hij knikte naar de surfplank die hij tegen de muur had gezet met het jasje over de punt. ‘Ik hoef dat allemaal niet.’


  ‘Wat ben je toch dankbaar en beleefd,’ zei ze.


  ‘Ik heb er niet om gevraagd. Ik wil niet dat je geld aan me uitgeeft.’


  ‘Vond je dat jasje dan niet mooi?’


  ‘Natuurlijk wel. Wie niet? Maar ik moest iets verzinnen om tegen mijn moeder te zeggen. Als ze de surfplank ook had gevonden, was ik helemaal de pineut geweest.’


  ‘Waarom heb je niet gezegd dat je ze van mij had? Meisjes geven toch weleens cadeaus aan hun vriendjes? Wat is daar mis mee?’


  ‘Je bent mijn vriendin niet,’ zei hij. En je bent volkomen leip. O, allemachtig, nou begon ze nog te huilen ook. ‘Kom op, Molly…’ Hij legde één hand op haar schouder. ‘…niet doen.’


  Ze snoof. ‘Wat?’


  ‘Zo verdrietig kijken.’


  ‘Shit.’ Ze duwde zijn hand van haar schouder. ‘Ik ben ook verdrietig. Dat zou jij ook zijn als je ouders liever hadden dat je dood was zodat ze ongestoord verder konden met hun geweldige leven.’


  ‘Molly.’ Ze begon te rennen, en hij ging haar achterna. ‘Hé.’ Hij pakte haar arm om haar tegen te houden. ‘Luister, misschien moet je met hen gaan praten of zo.’


  Ze bleef hem even aankijken alsof ze nadacht over wat hij had gezegd, maar toen rukte ze haar arm los.


  ‘Je wordt bedankt,’ zei ze. ‘Rot toch op.’


  


  Zoe stond voor de badkamerspiegel naar zichzelf te kijken. Haar haar was nat van de douche en plakte tegen haar hoofd. Ze leunde naar voren om beter naar haar gezicht te kijken. Ze zag er… bleek en zorgelijk uit, alsof ze niet goed had geslapen, maar dat was niet zo – ze was alleen kort wakker geworden uit een erotische droom, over Phillip Barry, nota bene. Gênant, omdat ze wist dat ze daar gegarandeerd aan zou moeten denken zodra ze zijn werkkamer weer in liep.


  Dat waren haar plannen voor die dag. Naar Phillip Barry gaan. ‘Hoi, ik ben Zoe McCann. Ik weet niet waarom ik dat de vorige keer niet heb gezegd, maar…’ Misschien dat haar haar wat minder woest zou zitten als ze het föhnde. Had ze nog wel een föhn?


  ‘Brett,’ riep ze vanuit de badkamer. ‘Opstaan.’


  Geen reactie.


  In de slaapkamer gooide ze allerlei kleren in het rond op zoek naar iets geschikts. ‘Hoi.’ Brede vriendelijke glimlach. ‘Lang niet gezien. Ik ben Zoe McCann. Wat ik tegenwoordig doe? O…’ Ingetogen glimlach. ‘Ik weet nauwelijks waar ik moet beginnen. Ik zit in de commerciële tuinbouw. Ik heb land even ten noorden van de stad. Luxe groenten. Ongelofelijk zoals die tegenwoordig in de mode zijn.’ Nonchalante lach. ‘Ik weet het. Wie had kunnen denken dat kropsla tot rijkdom zou kunnen leiden? Hoe dan ook, over die vervelende spoeddiensten…’


  Ze hield een roze jurk met parelmoeren knoopjes op die ze vorig jaar op aandringen van Janna voor een bruiloft had gekocht. De moeder van de bruid was een van Janna’s tennispartners, en Zoe was bijna gestoord geworden van Janna. ‘Alsjeblieft, ik smeek je,’ had Janna gezegd, ‘doe geen rare kleur in je haar.’


  Nog steeds geen geluid uit Bretts kamer.


  Ze gooide de jurk op het bed, deed haar ochtendjas dicht en klopte op zijn deur.


  ‘Opstaan,’ riep ze.


  Stilte.


  ‘Kom op, Brett. Word wakker. Ik heb meer te doen vandaag.’


  Stilte.


  Ze opende de deur en stak haar hoofd om het hoekje. ‘Brett?’


  Gebrom vanonder de dekens.


  ‘Kom op.’ Ze sloeg de dekens terug, maar hij trok ze terug. ‘Ik meen het. Kom.’


  Terug in haar slaapkamer koos ze voor de rode katoenen zonnejurk die ze al ongeveer een jaar niet had gedragen en bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. Haar haar begon al te drogen, pluizig natuurlijk. Föhnen had geen zin meer. Ze dook in een lade op zoek naar lippenstift, diepte een paar sandalen op achter in haar kast en vond dat ze haar best had gedaan.


  Toen ze ging controleren hoever Brett was, trof ze hem op de rand van zijn bed aan, met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd in zijn handen.


  ‘De Denker,’ zei ze.


  ‘Hou je mond.’


  ‘Het is een beroemd beeld, van Rodin, geloof ik.’ Ze wilde naar beneden lopen om het ontbijt te maken, maar bedacht zich en liep terug naar zijn kamer. Hij leek zich niet te hebben verroerd. ‘Zeg, heb jij gisteravond ook dat geluid gehoord?’


  ‘Wat voor geluid?’ vroeg hij zonder op te kijken.


  ‘Ik weet het niet, gewoon een geluid. Ik sliep en toen werd ik ergens wakker van.’ Uit een droom waarin ze Phillip Barry kietelde met een grasspriet.


  ‘Hoe laat?’


  Ze bleef even naar hem kijken. Hij zag er slaperig uit en ongewoon moe, en ze vroeg zich af of hij misschien verkouden aan het worden was. ‘Dat weet ik niet. Twaalf uur? Misschien wat later.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niks gehoord.’


  ‘Hm.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, ik neem aan dat Kenna dan wel was aangeslagen…’


  


  ‘Waarom ben je zo opgetut?’ vroeg Brett toen ze hem naar school bracht.


  Ze glimlachte. ‘Omdat ik van plan ben bij Phillip Barry binnen te vallen en ik dan geen vuile nagels wil hebben en stro in mijn haar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom ik geen vuile nagels wil?’


  ‘Nee, waarom ga je naar hem toe?’


  De toon waarop hij die vraag stelde, maakte dat ze hem aankeek. Hij was korzelig geweest bij het ontbijt, maar nu leek hij zo triest, met zijn hangende schouders en gebogen hoofd, dat ze zich naar hem toe boog en haar arm om hem heen sloeg. ‘Lieverd? Is er iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar lijkt het anders wel op.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik ga naar Phillip Barry vanwege… dat hele gedoe met Jenny,’ zei ze. ‘Om te zorgen dat er weer spoeddiensten worden gedraaid.’


  ‘Mag ik dit weekend naar pap?’


  ‘Daar was je vorig weekend al. Ik dacht dat we dit weekend een nieuw geitenhok zouden gaan bouwen. Je weet dat Gertie steeds ontsnapt.’


  ‘Ik heb geen zin om de hele tijd thuis rond te hangen.’


  Het verkeerslicht dat ze naderden, sprong op rood. Ze remde, en de auto kwam schokkend tot stilstand. Vermoedelijk, zo besloot ze, was dit alles een voorzet om te proberen de auto te krijgen. Ze had inmiddels een patroon weten te ontdekken. Hij begon met groot vertoon van treurigheid, zodat zij vroeg wat er was, vervolgens speelde hij in op haar onzekerheid door over zijn vader te beginnen en bezorgde haar dan een schuldgevoel over het feit dat ze die arme jongen thuis bezighield met allerlei klusjes, terwijl alle andere kinderen met hun eigen auto rondreden in plaats van in die ouwe bak van hun moeder, hun eigen auto, maar hij niet, hij haatte dit, hij wilde bij zijn vader gaan wonen. Dan zou zij zich ellendig genoeg voelen om hem de auto te lenen. Ziezo. Een auto onder zijn gat.


  Ze reden een tijdje in stilte verder. Nou, dat was één verklaring. Maar er was ook dat meisje dat had gebeld en niet wilde zeggen hoe ze heette. En de telefoontjes ’s avonds wanneer hij thuis was, maar die werden verbroken nadat zij had opgenomen.


  ‘Die dochter van hem is zo leip.’


  ‘Wiens dochter?’ vroeg ze. ‘Van Phillip Barry?’


  ‘Ja. Ze is gek.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij haalde de schouders op. ‘Gewoon.’


  Was dit het vriendinnetje waarop Denny had gezinspeeld? Zoe probeerde zich te herinneren of Brett iets over Molly Barry had verteld wat erop duidde dat ze meer was dan gewoon een meisje in zijn klas. Maar het enige wat ze ooit had gehoord, was dat hij haar een leip kind vond. Tieners waren echter onvoorspelbaar: wat vandaag leip was, kon morgen geweldig zijn.


  ‘Je vader zei iets over een vriendin…’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen? Ja, hoor, ze is mijn vriendin? Of, ja, hoor, ze is mijn vriendin niet?’


  ‘Weet ik veel,’ zei hij geïrriteerd. ‘Laat me toch.’


  ‘Is het Molly Barry?’


  Hij keek haar aan. ‘Doe effe normaal.’
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  Dertig minuten later reed Zoe op het parkeerterrein voor bezoekers van het Seacliff Medical Center samen met drie andere auto’s als haaien rond op zoek naar een lege plaats. Bekijk het maar, besloot ze, en ze reed naar het parkeerterrein voor artsen. Toen ze haar gehavende zwarte auto tussen twee glanzende exemplaren uit het duurdere segment stuurde, bedacht ze dat het een beetje leek als een rot stompje in een mond vol glimmende tanden. Phillip Barry zou waarschijnlijk een rolberoerte krijgen als hij zag dat hij naast haar ouwe lijk geparkeerd stond. Hij zou zijn auto vast inspecteren op deuken en krassen en zich afvragen waarom zijn alarm niet was afgegaan.


  In het ziekenhuis liep ze eerst naar de toiletten om te controleren hoe ze eruitzag. De achterkant van haar jurk was wat gekreukt, en aangezien haar auto geen airconditioning had, was haar gezicht roze aangelopen van de warmte. Brett had haar een beetje afgeleid van waarvoor ze naar het ziekenhuis was gekomen, en nu, terwijl ze erover piekerde of Gekke Molly echt het mysterieuze vriendinnetje zou zijn, stond ze voor de spiegel en vroeg zich af of ze Phillip Barry wel wilde zien. Het probleem van de spoeddienst hoefde niet per se via hem te worden opgelost. Desnoods kon ze een brievencampagne naar de krant opzetten.


  Haar haar zag eruit alsof elke lok had besloten zijn eigen kant op te gaan. Hoi, ik ben Zoe McCann. De dochter van de huishoudster. Daar zie ik ook wel naar uit, hè? De deur naar de toiletten ging open, en een statige blondine in een strak zwart kostuum – van het soort dat Courtney zou dragen en dat de boodschap uitzond: ik ben geweldig in de directiekamer en in bed – kwam naast Zoe voor de spiegels staan. Deze pakte onmiddellijk haar tas en ging weg, voor ze zo ontmoedigd zou raken dat ze Phillip Barry liet voor wie hij was en naar de dichtstbijzijnde salon ging voor een drastische make-over – of de dichtstbijzijnde kroeg voor een troostend biertje.


  Je bent prachtig, zo praatte ze zichzelf moed in toen de lift haar naar de negende verdieping bracht, waar neurologie en neurochirurgie zaten. Jij, de luidruchtige Zoe McCann, bent de mooiste van het land. De mannen vallen aan je voeten, getroffen door je schoonheid. Je bent… verrukkelijk. Begrepen?


  


  ‘Het spijt me, vandaag is dokter Barry’s operatiedag.’ De secretaresse keek haar lang en afkeurend aan. ‘Had u een afspraak?’


  ‘Nee.’ Zoe glimlachte. ‘Het spijt me. Eerlijk gezegd ben ik een oude kennis van dokter Barry… Dat gedoe met die bewaker laatst? Dat was gewoon een grapje. Die Phillip, altijd zo’n grapjas.’ De secretaresse leek niet overtuigd. ‘We kennen elkaar al heel lang,’ zei Zoe. ‘Héél erg lang.’


  ‘Ja, nou ja, of u nu wel of niet een vriendin bent, doet er niet toe. Je moet altijd een afspraak maken voor dokter Barry. Hij heeft het vreselijk druk. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  Zoe aarzelde. Het was verleidelijk het initiatief aan hem te laten. Als hij contact met haar wilde opnemen, ook goed, zo niet, dan had ze bewezen geen obsessies over heden of verleden te koesteren. Nee, toch maar niet – ze had geen garantie dat Ms. Bulldog hier haar boodschap zou doorgeven.


  ‘Ik probeer het een andere keer nog weleens,’ zei ze. ‘Hebt u enig idee hoe laat hij klaar is met zijn operaties?’


  ‘Nee, het spijt me.’


  ‘Komt hij hier wel terug?’


  ‘Sorry, dat weet ik niet. Kan ik anders uw naam doorgeven?’


  Courtney Brownstone, zei ze bijna voor de gein. ‘Nee, laat u maar. Dank u.’


  Ze ging weg en liep naar de liften, peinzend over haar volgende stap. Die secretaresse wist vast zo’n beetje alles over Phillip Barry, inclusief hoe laat hij vermoedelijk uit de OK kwam, maar was waarschijnlijk alleen genegen die informatie prijs te geven met een pistool tegen haar hoofd. Verdorie.


  Een paar meter verderop stond een groepje pakken om een lange, tegen de muur leunende man in blauwe operatiekleding. De man in kwestie had zijn armen over zijn borst gevouwen en knikte beamend toen iemand wat zei. De gevouwen armen vielen haar op nog voor het tot haar doordrong dat het Phillip Barry zelf was.


  Zonder zich de kans te geven zich te bedenken liep ze kordaat de gang door tot ze bij het groepje stond, recht tegenover hem. Een van de pakken zei iets over een donatie van een miljoen dollar, en Phillip knikte nog steeds, maar staarde in de verte alsof hij andere zaken aan zijn hoofd had.


  Ze stond op het punt te zwaaien om zijn aandacht te trekken, toen hij naar haar keek. Hij keek, zo was duidelijk, zonder echt te zien. Tot ineens zijn ogen groot werden. Ze glimlachte. Haar hart ging tekeer als een gek.


  ‘…om een stichting op te zetten,’ zei hetzelfde pak dat eerder over die miljoen dollar had gesproken.


  Phillip draaide zijn hoofd af en zei iets tegen de pakken wat ze niet kon verstaan. Dezen knikten allemaal voor ze stuk voor stuk wegliepen, en Phillip keek op zijn horloge. Daarna keek hij haar behoedzaam aan. Ze glimlachte weer, en hij liep naar haar toe.


  Geen beantwoording van haar glimlach.


  ‘Je hoeft niet zo paniekerig te kijken,’ zei ze. ‘Ik bijt niet.’


  


  Daar was dat mens weer. Phillip probeerde zijn gedachten te ordenen. Gisternacht had hij van haar gedroomd. Ambulancesirenes, ambulancepersoneel dat een meisje de trauma-afdeling in reed met een laken over haar gezicht. Molly. Maar hij had het laken weggeslagen, en de vrouw die nu voor hem stond en die zijn reactie wel vermakelijk leek te vinden, had naar hem omhoog gekeken, met haar hazelnootbruine ogen wijd open. Ze zag er helemaal niet uit zoals hij zich haar herinnerde. Minder strijdlustig op de een of andere manier.


  ‘We kennen elkaar al heel lang,’ zei ze. ‘Heel lang. Je herkent me niet, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij had geen tijd voor raadseltjes. In zijn werkkamer zat de beheerder van het medisch centrum te wachten om te praten over het opnieuw opzetten van de neurologische traumadienst met arts-assistenten. Dat gaf hem een ongemakkelijk gevoel, en hij had in gedachten zijn bezwaren op een rijtje gezet, zelfs terwijl hij luisterde naar een paar bestuurders over een schenking.


  ‘Ik zal je een hint geven. Casa Del Mar.’


  Casa Del Mar was het huis in Seacliff waar hij als kind met zijn familie had gewoond. Dat was verkocht na het overlijden van zijn vader, maar hij reed er op weg naar huis bijna elke dag langs. Het lag op minder dan vijf minuten van het huis dat hij en Deanna hadden gekocht en waar Deanna nog steeds woonde. Beide huizen hadden een panoramisch avonduitzicht op de zon die in de Stille Oceaan zakte.


  Het lukte hem echter niet een connectie te leggen tussen de vrouw en zijn ouderlijk huis. Hij keek op zijn horloge. ‘U zult het gewoon moeten vertellen.’


  ‘Weet u het gastenhuisje nog? De huishoudster?’ Ze glimlachte naar hem alsof de herkenning elk moment kon toeslaan. ‘Haar twee dochters?’


  ‘Vaag.’ De borsten, hoewel minder geëtaleerd, waren nog steeds in het oog springend. De irritatie sloeg ineens toe – over zichzelf omdat hij steeds maar naar die borsten moest kijken en over die vrouw omdat… ze er was. Ze verwarde hem, en hij wist niet goed waarom. Molly had het altijd over signalen die ze opving bij mensen. Goede signalen, slechte signalen. Signalen waren kennelijk nooit neutraal. Hij ving onmiskenbaar signalen op, maar hernam zich toen. ‘Jij bent een van de dochters?’ raadde hij.


  ‘Ja.’


  ‘Wacht even,’ zei hij, met zijn vingers knippend. ‘Lang blond haar, je liep de hele zomer rond in die bikini –’


  ‘Dat was mijn zus, Courtney.’


  ‘En die ander –’


  ‘Was ik.’


  Hij krabde op zijn hoofd en dacht even na. ‘Allemachtig, het komt allemaal weer boven. Broodmager kind, knieën en ellebogen altijd één en al korst en krassen. Maar ik dacht… dat dat een jongen was?’


  Ze lachte. ‘Nee.’


  ‘Was jij dat?’ Hij glimlachte en voelde zijn irritatie wegsmelten. Hij probeerde goede signalen af te geven, maar voelde zich daar meteen een beetje belachelijk over. Al had hij het vermoeden dat het idee van signalen haar wel zou aanspreken.


  ‘Tennis je nog steeds?’ vroeg ze.


  ‘Nog maar zelden, helaas.’ Hij probeerde heden en verleden aan elkaar te koppelen. ‘Dus die jongen die ik me herinner… dat was jij?’


  ‘Ja. Ik verstopte me altijd achter een palmboom om naar je te kijken wanneer je aan het tennissen was. Je was altijd heel bruin en droeg hagelwitte shorts.’


  ‘Tjonge, ik kan het niet geloven… Hoe oud was je toen jullie weggingen?’


  ‘Dertien. Maar ik zag eruit als tien.’


  ‘Dat zal de reden zijn.’


  ‘Dank je. Denk ik.’


  Hij wilde weer op zijn horloge kijken, maar wist zich ervan te weerhouden. Volgende week zou hij bij zijn broer eten. Hij zou hem moeten vragen of hij zich herinnerde dat de huishoudster twee dochters had.


  ‘Eerlijk gezegd kan ik me jou niet zo goed herinneren,’ bekende hij. Tot hij ineens iets bedacht. Deanna. Hij herinnerde zich dat die zich steeds bij hem had beklaagd over een van de kinderen van de huishoudster die haar achternaliep en lastigviel. ‘Heb jij de banden van mijn vriendinnetje laten leeglopen?’


  ‘Tweemaal. En toen ik haar foto in de krant zag, iets over een debutantenbal, heb ik al haar tanden zwart gemaakt en de foto onder haar ruitenwissers gestopt. Het was een verwaand kreng. Ik hoop dat je haar uiteindelijk de bons hebt gegeven.’


  Phillip trok een wenkbrauw op. ‘Eerlijk gezegd ben ik met haar getrouwd.’


  ‘Ik neem aan dat iedereen weleens een stommiteit begaat.’


  Onwillekeurig moest hij lachen. Hij had het gevoel dat ze zich nooit inhield wanneer ze iets zei. Dat was confronterend, maar ook intrigerend. Het maakte deel uit van het hele onconventionele geheel. Aan haar linkerhand droeg ze geen ringen, zag hij na een korte blik. ‘Eerlijk gezegd zijn we nu gescheiden,’ zei hij. ‘Hoe zit het met –’


  ‘Courtney. Zij is het succes van de familie.’


  Hij knikte. Dat had hij niet willen vragen, maar het was interessante informatie. Hij herinnerde zich dat hij wel op Courtney was gevallen, hoewel hij zo verstandig was geweest geen heibel bij zijn ouders te veroorzaken door zijn belangstelling voor de dochter van de huishoudster te tonen. Hoewel hij altijd had vermoed dat zijn vader iets met de huishoudster had gehad.


  ‘En… wat brengt je hier vandaag?’


  ‘Hetzelfde als de vorige keer, alleen zal ik deze keer diplomatieker zijn. Ik bedacht later dat mijn gedrag waarschijnlijk wat overtrokken was.’


  ‘Maar je was in elk geval gedenkwaardig.’


  ‘Ja, nou, Jenny – het meisje dat is overleden – was de dochter van mijn beste vriendin, en ik… ik wil gewoon dat zoiets niet nog eens gebeurt…’


  Phillip knipperde met zijn ogen. Jenny Dixon. ‘Kende je haar? Jenny Dixon?’ Hij zag haar gezicht een beetje rood aanlopen, en ze knikte, maar zei niets. Verwoed zocht hij naar woorden. Plotseling wilde hij gewoon open kaart spelen tegen haar, haar laten weten hoezeer die tragedie hem had geraakt. Ik heb een dochter die net zo oud is als Jenny, wilde hij zeggen. Ik heb er nachtmerries van. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Er zijn geen eenvoudige antwoorden.’


  ‘Er zijn zoveel dingen waar geen eenvoudige antwoorden op zijn,’ antwoordde ze kalm. ‘Dat wil alleen niet zeggen dat we maar niet meer moeten zoeken. Al was het maar om mensen zich ervan bewust te maken. Voor dit met Jenny gebeurde, dacht ik dat als je spoedeisende zorg nodig had, wat dan ook, dat je die kreeg. Hoe zit het nou met de traumadienst? Proberen jullie die weer op te starten?’


  Phillip dacht aan de beheerder die in zijn werkkamer zat te wachten. ‘We onderzoeken een aantal mogelijkheden.’


  Haar ogen schoten vuur. ‘Dat is nou precies het nietszeggende antwoord –’


  ‘En dit is de diplomatieke versie?’


  ‘Ja, nou ja…’ Ze lachte. ‘Tact is niet echt een van mijn talenten. Het spijt me. Maar ik maak me echt zorgen.’


  ‘Luister…’


  ‘Zoe.’


  ‘Zoe?’


  ‘Zoe. Wat nou? Je doet alsof je die naam voor het eerst hoort.’


  ‘Ik hoor hem in elk geval niet vaak. Je bent toch niet toevallig Zoe McCann?’


  ‘Jawel.’


  ‘Heb je een zoon die Brett heet?’


  ‘Ja.’ Met haar kin in de lucht keek ze hem achterdochtig aan. ‘Hoezo? Hoe ken je hem?’


  ‘Hij zit op dezelfde school als mijn dochter.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Heeft hij het over Molly gehad?’


  ‘Een paar keer.’


  Iets onverwachts in haar stem – althans met betrekking tot hun respectieve nakomelingen – een zekere… verwaandheid maakte dat hij wilde weten in welke context dan wel. Ik hou van haar, mam. Molly Barry is het meisje van mijn dromen. Nee, dat dacht hij toch niet. Ze blijft maar dingen voor me kopen, dure spullen.


  Plotseling was hij doodmoe – van het voortdurende schakelen tussen de medische wereld, waarin hij levens redde, en de verbijsterende wereld van zijn dochter, waarin hij nooit de juiste antwoorden wist te vinden.


  Hij had hier helemaal geen zin in.


  ‘Nou?’ Zoe maakte gebruik van zijn zwijgen. ‘Is er iets wat ik moet weten?’


  ‘Nee, nee…’ Lafaard, zo klonk Deanna’s snerende stem in zijn hoofd. Wegloper. Wanneer we Molly naar een ontwenningskliniek moeten sturen, vergeet dan niet dat jij niet eens het lef had om met haar te praten. ‘Ik, eh…’


  ‘Nou, wat?’


  Phillip knikte naar een collega die langzamer was gaan lopen om met hem te praten, maar toen Zoe zag en doorliep. Werd hij maar opgepiept. Irritatie over zijn ex maakte dat hij tot een beslissing kwam. Vanavond zou hij Deanna bellen. Jij bent degene die verdenkingen koestert, bel jij die moeder maar.


  ‘Oké, je hebt er nu lang genoeg omheen gedraaid,’ zei Zoe. ‘Het is duidelijk dat jij iets weet wat ik niet weet.’ Een pauze. ‘Je dochter is zwanger.’


  ‘Wat? Molly?’


  ‘Heb je dan nog een dochter?’


  ‘Nee. O, nee,’ zei hij nadrukkelijker dan de bedoeling was. ‘Alleen Molly.’ Hij voelde het zweet op zijn voorhoofd. ‘Is ze zwanger?’


  ‘Dat vraag ik jou.’


  ‘Nee…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Zou ze het je vertellen?’


  Hij zuchtte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Is… ze gek op Brett, of zo? Ik bedoel, gaat ze met hem, heeft ze verkering met hem, of hoe die kinderen dat tegenwoordig ook noemen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Haar moeder schijnt te denken dat er een soort van… relatie is.’


  ‘Maar tegen jou heeft Molly niets gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je haar er zelf naar gevraagd?’


  ‘Niet… rechtstreeks.’ Hij voelde een bijna uitzinnig verlangen om te ontsnappen aan dit gesprek, maar stortte zich er toch in om het maar achter de rug te hebben. ‘Hoor eens, Molly heeft haar moeders creditcard gebruikt om… dure cadeaus te kopen.’


  ‘En jij denkt dat die voor mijn zoon waren?’


  ‘Misschien. Ik weet het niet zeker –’


  ‘Wat voor dure cadeaus?’


  ‘Ik, eh… Ik denk dat mijn vrouw het over een surfplank had.’


  Zoe staarde hem alleen maar aan.


  ‘Ik beschuldig je zoon nergens van, Zoe, alleen –’


  ‘Zo klinkt het anders wel. Luister jij eens even goed naar me, dokter Barry.’ Ze kwam dichterbij en prikte met haar wijsvinger tegen zijn borst. ‘Heel goed. Eén, mijn zoon heeft geen dure cadeaus nodig. Twee, mijn zoon wil geen dure cadeaus. Drie, als ik erachter kom dat hij dure cadeaus van je dochter heeft aangenomen, dan zorg ik er hoogstpersoonlijk voor dat ze onmiddellijk worden teruggebracht. Vier, zeg tegen je dochter dat ze bij mijn zoon uit de buurt blijft. En vijf, geef dit alsjeblieft allemaal door aan je ex, want ik ben niet van plan om dit gesprek nog eens te voeren.’
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  Op zaterdag nam Phillip Molly mee uit lunchen om de zaak op te helderen.


  Het lukte hem met geen mogelijkheid de vrouw wier borsten hij had begluurd, te koppelen aan het magere, meelijwekkende kind van wie hij had gedacht dat het een jongen was. Zotte Zoe, de groenteverkoopster. Het was een kleine wereld. Een bizarre samenloop van omstandigheden. Ach, misschien was het toch niet zo heel verrassend. Zoe was opgegroeid in Seacliff en werkte daar nog steeds. Het was duidelijk dat ze het beste voor haar zoon wilde, en als je je het kon veroorloven, was Country Day onmiskenbaar de beste school.


  Dat was dan ook de aanleiding voor deze lunch.


  Hij was er nog niet over uit hoe hij het onderwerp Brett McCann het best kon aanroeren, en terwijl hij daarover zat te prakkiseren, besefte hij dat hij geen woord had gevolgd van Molly’s betoog. Al kon hij vaak ook niet volgen waar ze naartoe wilde wanneer hij wel naar haar luisterde, zo moest hij bekennen.


  ‘…en dit is zo verwarrend. Ik bedoel dat het de beschaving zoals we die nu kennen, letterlijk zou kunnen veranderen.’ In haar opwinding leunde Molly zo ver over het houten tafelblad heen dat haar borst haar smoothieglas raakte. Het glas wiebelde gevaarlijk voor Phillip het weer stevig neerzette. Molly grijnsde. ‘Sorry, ik word gewoon zo… gewoon zo volkomen enthousiast hierover. Ik bedoel, de mogelijkheden zijn eindeloos. We kunnen de bossen redden, een eind maken aan de honger in de wereld, pap, hou je vast, een eind maken aan hartziekten.’


  Phillip knikte, maar zijn geest dwaalde weer af. Dit was een van de weinige zaterdagen deze maand die hij vrij had genomen. De avond ervoor had een collega gebeld om te vragen of hij een golfkwartet wilde volmaken. Hij had nee gezegd. ‘Klinkt goed, maar ik ga met mijn dochter lunchen.’


  Zijn collega had gelachen. ‘Ik wou dat je dat niet had gezegd, Phil. Mijn vrouw klaagt altijd dat ik niet genoeg met de kinderen doe. Een keer heb ik gevraagd wat ze dan wilde dat ik met hen deed. “Ze frituren, met wat mayo erbij”? Tjonge, ik kreeg toch een veeg uit de pan. Ze kon er niet om lachen.’ Phillip had er ook niets grappigs aan gevonden. Hij schoot op allerlei fronten tekort als vader, dacht hij toen hij over de tafel naar zijn dochter keek, maar hij had zijn verantwoordelijkheden nooit licht opgevat en niet als iets om te lachen gezien.


  Deze Brett McCann, bijvoorbeeld. Wat betekende zijn belangstelling voor Molly? Was hij misschien een tweede Spirit? ‘Een drugdealer…’ had Deanna gisteravond geopperd. ‘…die probeert Molly verslaafd te krijgen.’ Phillip had er niet op gereageerd. Deanna’s veronderstellingen hadden niet altijd een logische basis. Hij keek naar Molly. Haar ogen schitterden met een bijna – er was geen ander woord voor – fanatieke geestdrift. Industriële hennep. Was dit normaal, die obsessieve aandacht voor iets zo… bizars, iets wat zo afweek van waar de meeste tienermeisjes zich volgens hem druk om maakten.


  Schizoaffectieve stoornis. Flauwekul. Hij vond het nog steeds flauwekul.


  Kende hij iemand met dochters van Molly’s leeftijd? Max Winn op cardiologie had toch een dochter, of niet? Ja, hij herinnerde zich wel dat Max had gemopperd over de kosten van het eindexamenbal. Was Molly weleens naar een bal geweest? Deanna zou dat wel hebben verteld, al was het maar om te klagen over hoe duur het was.


  ‘…en weet je wat helemaal ongelofelijk is,’ vervolgde Molly enthousiast. ‘Hennep wordt al duizenden jaren geteeld. George Washington teelde hennep. En Thomas Jefferson ook.’ Ze zocht oogcontact. ‘Had je niet gedacht, hè?’


  Phillips kennis van hennep was niet verdergegaan dan de soort die hij aan de universiteit een paar keer had gerookt, tot zijn dochter hem uit de droom had geholpen. Nu zag hij haar ogen wazig worden, alsof ze terugkeek in de tijd en Washington door zijn plantage zag wandelen. Misschien om te beslissen of hij meer tabaksplanten moest opofferen ten gunste van de hennepteelt. ‘Houten gebitsprothesen zijn verleden tijd, Martha,’ zei George in Phillips verbeelding tegen zijn vrouw. ‘Hennep. Dat is de weg voorwaarts.’


  ‘Wist je dat de Onafhankelijkheidsverklaring op henneppapier is geschreven?’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ antwoordde Phillip naar waarheid, terwijl hij weer nadacht over hoe hij het onderwerp op Brett McCann kon brengen. Praten met Molly had wel wat van een aneurysmaoperatie. Eén stukje verkeerd snijden en je had de poppen aan het dansen.


  Hij besloot dat een rechtstreekse benadering het veiligst was. ‘Vertel eens over Brett McCann,’ zei hij.


  Molly fronste haar voorhoofd. ‘Pap, ik probeer iets uit te leggen.’ Ze schoof opzij het zithoekje uit en ging staan. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze over haar schouder voor ze in de richting van de toiletten verdween.


  Phillip duwde zijn beker onaangeroerde cichoreikoffie weg en keek op de klok achter de kassa, waar een meisje van ongeveer Molly’s leeftijd met zilveren ringen in haar wenkbrauwen, neus, onderlip, beide oren en waarschijnlijk andere, voor hem onzichtbare lichaamsdelen, net tegen een al even gepiercete jongen had gezegd dat haar lichaam een tempel was. ‘Volkomen,’ jongen zei. ‘Ik zit zo op één lijn met jou.’


  Waarschijnlijk ook een fan van industriële hennep. Hij las de gerechten die bij wijze van menukaart op een schoolbord boven de bar stonden geschreven om te kijken of er iets bij zat wat hij eventueel wel wilde eten. Iets anders dan taugé, bruine rijst en tofu. Bijvoorbeeld een dubbele cheeseburger met bacon en gebakken uien. Noppes.


  Deze Brett. Zoon van Zotte Zoe, de groentehandelaar. Het was geen grote stap van groenten naar hennep. Of toch wel? Zou dat een verklaring kunnen zijn voor de vijftienhonderd dollar die Molly met Deanna’s American Express-kaart had uitgegeven? Vijftienhonderd dollar aan hennepzaad? Waar kon je in vredesnaam hennepzaad kopen? Hij probeerde zich voor te stellen dat hij deze theorie aan Zoe McCann voorlegde. Ze zou hem aanvallen. Of erger.


  Molly kwam weer terug. Ze had het randje om haar ogen bijgewerkt. Gitzwarte lijnen onder en boven haar ogen. Haar haar, zwart geverfd als vleermuisvleugels, was nat. Het droop bijna, alsof ze haar hoofd onder de kraan had gehouden en haar haar vervolgens naar achteren had gekamd. Ze zag er bizar uit, vond hij. Als een soort buitenaards wezen. Meteen voelde hij zich schuldig over die gedachte, dus glimlachte hij naar haar.


  ‘En, Moll,’ zei hij alsof ze nog maar net waren gaan zitten. ‘Laten we het eens over jou hebben. Wat gebeurt er nog meer in je leven?’


  ‘Dit is mijn leven, pap. Ik wil de overtuigingen van de mensen veranderen. Al kan ik er maar eentje bekeren –’


  ‘Lieverd.’ Phillip probeerde geen irritatie in zijn stem te laten doorklinken. ‘Het is duidelijk dat je enthousiast bent, en dat is goed.’ Zijn dochter glimlachte en knikte: dat vond zij duidelijk ook. Maar voor ze iets kon zeggen, hield hij zijn hand omhoog. ‘Ik ben nog niet klaar. Het is belangrijk dat je dat enthousiasme een beetje tempert met objectiviteit.’


  ‘Precies. Het is het gebrek aan objectiviteit waardoor politici en de politie en al die andere verspreiders van angst weigeren te veranderen.’


  Dit had geen zin, concludeerde Phillip. Hij duwde de mouw van zijn overhemd omhoog om op zijn horloge te kijken. Het verbaasde hem niet dat het op zijn horloge vijftien minuten later was dan op de klok boven de kassa. ‘Molly.’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Luister eens naar me. Als dit spul… hennep, werkelijk het wondermiddel was dat het volgens jou is, denk je dan niet dat het al op grote schaal commercieel zou worden verbouwd?’


  ‘Maar dat is nu net het punt, pap.’ Ze leunde weer over de tafel heen. ‘De antidrugsbrigades houden zo’n heksenjacht dat boeren niet eens durven praten over het verbouwen van hennep. Er was zelfs een lerares in Idaho of zo die haar baan kwijtraakte alleen omdat ze had gezegd dat mensen moesten worden aangemoedigd om het te verbouwen.’ Ze lag bijna over de tafel heen, zo hartstochtelijk sprak ze erover. ‘Echt, pap. Ik zweer het. Dit is de belangrijkste ontwikkeling van mijn leven. Van jouw leven trouwens ook. Dit is zo belangrijk –’


  ‘Deze… belangstelling…’ Hij pauzeerde even, het was belangrijk rustig te blijven. Niet zo direct zijn als anders. ‘Die lijkt zo uit het niets te zijn gekomen. Sinds wanneer hou je je hiermee bezig?’


  ‘O…’ Fronsend beet ze op haar lip. ‘Nou, het is een nogal vreemd verhaal. Mijn vriend, Brett?’ Ze keek naar hem omhoog. ‘Oké, pap, luister. Je mag pas wat zeggen wanneer ik uitgesproken ben. Zie je, hij woont op zo’n twaalfduizend vierkante meter land in het noorden. Zijn moeder heeft een kwekerij met groenten en zo.’


  Hoewel Phillip voelde waar dit naartoe ging, zei hij niets.


  ‘Als we zelfs maar vierduizend vierkante meter met hennep beplanten, kunnen we een heel bos redden. Kun je het je voorstellen? Al die bomen die worden gered. Maar dat is nog niet alles. We zouden onze eigen kleren kunnen weven, onze eigen voedingsstoffen kunnen verbouwen. Ik bedoel, het is echt ongelofelijk.’


  Terwijl Molly doorging met de opsomming van alle mogelijke voordelen, zag Phillip zijn volgende gesprek met Deanna voor zich en voelde een drukkende pijn bij zijn slaap. Een plotseling verlangen om weer in de OK te zijn voor een hersenoperatie maakte dat hij weer op zijn horloge keek. ‘En Brett is even enthousiast als jij?’ vroeg hij. ‘En zijn moeder?’ voegde hij eraan toe, denkend aan Zoe McCann.


  ‘Nou ja, nog niet.’


  ‘Heb je het met hem besproken?’


  Ongeduldig wuifde ze de vraag weg. ‘Pap. Wat heb ik je nou net allemaal verteld? Dit is een revolutie. Elk onderdeel moet zorgvuldig worden uitgedacht. We hebben een strategie nodig.’


  ‘We?’


  ‘De beweging.’ Ze haalde een mobiele telefoon uit haar canvas rugzak en keek erop. ‘Ik heb geen tijd meer, pap. Ik heb ergens anders een afspraak.’ Ze pakte zijn hand. ‘Luister, ik weet dat mam en jij je zorgen maken, maar het gaat echt heel goed. Ik ben zo gelukkig. Maak je geen zorgen meer. Al die negatieve signalen die jullie uitzenden, bederven mijn karma niet zo’n klein beetje.’


  Phillip legde geld op de tafel en nam zich voor maandagochtend meteen Molly’s psychiater te bellen. Bovendien overwoog hij ook Zoe McCann te bellen om over hun kinderen te praten en haar te waarschuwen voor de recente landbouwkundige interesses van zijn dochter.


  Zoe staarde naar de etalage van Pierres Patisserie. Bladen met tompoezen, amandelkoeken, roomsoezen en kleine vruchtentaartjes riepen haar. De suiker zou meteen naar haar hoofd en heupen gaan, maar misschien zou ze er wel van opknappen. Groenten waren erg gezond, en ze had heerlijke recepten, maar haar stemming vroeg om suiker.


  Ze voelde zich gefrustreerd. Phillip Barry liet haar niet met rust, en ze wist niet wat ze ertegen moest doen. Hij liep naast haar wanneer ze haar winkelwagen door de supermarkt duwde, en hing rond tussen de groentebedden zodat ze niet eens rustig kon tuinieren. ’s Nachts dook hij op in haar dromen, en nu stond hij naast haar, zelfverzekerd en neerbuigend. Scheer je weg uit mijn hoofd, wilde ze schreeuwen. Maar hij bleef waar hij was.


  Broodmager kind, knieën en ellebogen altijd een en al korst en krassen.


  Ze staarde naar een plak tiramisu. Een seconde in de mond, twee maanden op de kont. In elk geval kon hij haar niet meer broodmager noemen. Er knipoogde een amandelkoek naar haar. Ze ging naar binnen, zocht een moorkop uit, stopte de papieren zak in haar schoudertas en liep de straat af op zoek naar een plaats waar ze kon nadenken en zich volproppen.


  Nadat ze Phillip Barry in het ziekenhuis had achtergelaten, had ze onder haar ruitenwisser een bon gevonden. Overtreding: ongeoorloofd parkeren op het parkeerterrein voor artsen. Tien dollar. Ze had de bon verscheurd, was ingestapt en had geprobeerd te starten. Haar handen hadden zo gebeefd dat ze de sleutel niet in het contact had gekregen.


  Ze bleef doorlopen. Na een tijdje begon de moorkop vanuit haar tas signalen uit te zenden. Eet me, gebood hij. Eet me. Ze reikte in haar tas, tastte in de papieren zak en stak haar vinger in een berg room. Ze likte haar vingers af. Heerlijk. Ze besloot na te denken tijdens het lopen. Al lopende verbrandde je toch meteen wat moorkopcalorieën, nietwaar?


  Ze dacht aan het jasje op Bretts bed.


  Die had een grote ruzie uitgelokt.


  Hij was vanuit de keuken de trap op gerend, had het jasje uit haar handen gerukt en had geprobeerd langs haar heen zijn kamer in te komen. ‘Ik ben hier zo doodziek van,’ had hij geschreeuwd, zijn gezicht rood en boos.


  ‘Nou, nou, nou.’ Van haar stuk door de felheid van zijn uitbarsting, had ze zijn arm gepakt en hem in zijn ogen gekeken. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  ‘Je snuffelt altijd maar rond in mijn kamer. Dat haat ik.’


  ‘Ik snuffel helemaal niet altijd in jouw kamer rond,’ had ze kalm gezegd. Hij mag weleens naar de kapper, had ze vaag gedacht, kijkend naar een nieuwe serie puistjes op zijn kin. ‘Ik snuffel niet in jouw kamer,’ herhaalde ze. ‘De deur was open, en ik zag toevallig het jasje op je bed liggen. Waar word je nu zo boos om?’


  ‘Ik ben het spuugzat dat je me behandelt als een baby. Ik mag helemaal niks, behalve wat jij wilt dat ik doe. “Je mag niet gaan surfen, Brett”,’ bauwde hij haar na met hoge stem. ‘“Je mag niet dit. Je mag niet dat. Word arts of advocaat, Brett”. Nou, misschien wil ik wel helemaal niet zo’n stomme arts of advocaat worden. Misschien is het alleen maar wat jij wilt.’


  Met haar vinger haalde ze nog een lik room uit de zak. Misschien kon ze beter stoppen en dat verdraaide gebakje gewoon opeten. Alleen liep ze nu door de hoofdstraat van Seacliff met al zijn dure winkels en goed verzorgde vrouwen die allemaal in een gevorderde fase van uithongering leken te verkeren. Daarnet had ze een mand met saladegroenten afgeleverd bij een van de grote landhuizen aan zee en was vervolgens weer noordwaarts gereden toen ze had besloten dat ze behoefte had aan troostvoedsel. Uit ervaring wist ze dat dat van Pierre altijd soelaas bood.


  Oké, dus het jasje was waarschijnlijk afkomstig van Molly.


  De telefoontjes en spooktelefoontjes vermoedelijk ook.


  Ze trok een stuk van de roomsoes af. Dus stel dat hij een vriendinnetje had en dat het Molly Barry was? Gekke Molly. Ze had dokter Phillip Barry moeten vertellen dat haar zoon zijn spilzieke dochter zo noemde. Gekke Molly. Brett had keus genoeg. Waarom zou hij haar kiezen? Maar stel dat het klopte. Oké, laat ik hier nu eens rustig over nadenken. Meisjes kochten tegenwoordig vaak cadeaus voor jongens, dat was een feit. En misschien had Molly overdreven door tot de limiet te gaan van haar moeders creditcard, en probeerde haar vader nu alleen uit te zoeken wat er aan de hand was.


  Wat was je eerste reactie toen je Phillip Bretts naam hoorde zeggen?


  Haar moeders stem in haar hoofd gaf het antwoord. ‘Allemachtig, Zoe, zodra het over Brett gaat, ga jij meteen in de aanval.’


  Een maand geleden, tijdens een verder heel gezellige lunch, had Janna laten merken dat zij en Arnie vonden dat Zoe veel te beschermend was tegenover Brett.


  ‘Flauwekul,’ had Zoe teruggevuurd. ‘Wat weet Arnie er trouwens helemaal van? Hoezo vindt hij mij te beschermend? Heeft hij een voorbeeld gegeven?’


  Janna zuchtte en had er duidelijk spijt van dat ze erover was begonnen. ‘Laat ook maar. Ik wilde gewoon gezellig samen lunchen en ik voel nu de spanning al in mijn schouders. Laten we het over iets anders hebben.’ Ze boog zich om een creditcard uit haar tas te pakken. ‘Ik betaal vandaag.’


  Maar Zoe liet het niet rusten. ‘Heeft hij een voorbeeld gegeven?’


  ‘Jeetje, Zoe, je bent ook wel een pitbull, zeg. Je lijkt je oma wel. Als jij eenmaal iets in je hoofd hebt, krijg je het er niet meer uit. Kunnen we het er straks over hebben?’


  ‘Nee, zeg het nu maar.’


  ‘Nou…’ Janna krabde op haar achterhoofd. ‘…weet je nog dat we een paar weken geleden bij jullie waren en Brett niet met zijn vader mocht gaan surfen?’


  ‘Welke keer bedoel je?’ had Zoe gevraagd, voor ze zich realiseerde dat ze ongewild Janna’s gelijk had aangetoond. ‘Bedoel je toen hij midden in een storm wilde gaan? Nee, natuurlijk mocht hij toen niet van mij. Er werd volop gewaarschuwd tegen de gevaarlijke branding.’


  ‘Dat weet ik, maar Arnie vond dat je Bretts vader die beslissing had moeten laten nemen.’


  ‘Bretts vader is een idioot. En Arnie ook. Je bent toch wel voor mij opgekomen? Zo van: misschien is Zoe wel te beschermend omdat ze weet hoe het is om op te groeien met een moeder die meer om haar vriendjes geeft dan om haar eigen dochters?’


  Janna’s gezicht bevroor, zo had het geleken, en toen ze eraan terugdacht, voelde Zoe de tranen in haar ogen prikken. Natuurlijk had ze zich meteen verontschuldigd, maar diep vanbinnen wist ze zeker dat haar neiging haar zoon te beschermen tegen de harde werkelijkheid voortkwam uit een felle woede over het feit dat zij zich nooit erg beschermd had gevoeld.


  En nu had ze voor de tweede keer een figuur geslagen bij Phillip Barry. Hij vond haar ongetwijfeld een volslagen malloot. Ze begon zich nu helemaal terneergeslagen te voelen, dus stopte ze, haalde de papieren zak uit haar tas en verslond de rest van de moorkop terwijl ze uitdagend naar een skelet staarde dat haar tegemoet kwam lopen.


  Eenmaal weer thuis aaide ze Kenna, die er geen twijfel over liet bestaan dat Zoe’s terugkeer het hoogtepunt van haar dag was. De andere twee honden kwamen aangesprongen en waren duidelijk dezelfde mening toegedaan.


  ‘Ja, jullie vinden mij niet helemaal geschift, hè, dames?’ Ze voerde hun alle koekjes. ‘Nee, voor jullie ben ik geweldig. Zolang ik jullie maar koekjes geef, hm?’


  In de keuken waste ze haar handen, zette een mok thee voor zichzelf en ging daarna naar boven. Brett was nog niet thuis. Voor zijn gesloten deur wachtte ze even. De verleiding om naar binnen te gaan om aanwijzingen te zoeken voor andere delen van zijn leven die hij voor haar verborgen hield, was groot. Ze liep naar haar eigen kamer, ging met haar schoenen aan op bed liggen en begon te huilen.


  Haar kind was niet langer haar kleine jongen. Dat was hij al een hele tijd niet meer. Ze mocht hem geen zoen meer geven wanneer ze hem bij school afzette, en hij klaagde wanneer ze hem jochie noemde. Nu had hij zijn geheimen, delen van zijn leven waar zij niets van af wist. Gekke Molly. Dat moest ze maar niet meer zeggen. Misschien was hij wel verliefd op het meisje. Misschien werden zij en Phillip Barry wel schoonfamilie van elkaar. Zijn snob van een ex-vrouw zou dat natuurlijk maar niks vinden, maar Janna en Courtney zouden opgetogen zijn. ‘Mijn kleinzoon is getrouwd met de dochter van Barry,’ hoorde ze Janna al zeggen. En Courtney kon op de bruiloft met Phillip Barry flirten.


  Niet veel later ging de telefoon, en toen Zoe op de wekker keek, besefte ze dat ze in slaap moest zijn gevallen. Ze had een smaak van koper in haar mond, en haar haar was vochtig en plakte tegen haar gezicht. ‘Hallo?’


  ‘Mam… word nou niet meteen kwaad, maar luister eerste even naar me –’


  ‘Kwaad worden omdat?’


  ‘Ik ben bij pap. Ik heb oma gebeld, en die zei dat het goed was. Mam? Is alles goed met je?’


  ‘Ja, prima.’ Ze was het liefst losgebarsten om hem uit te horen en te begrijpen wat er aan de hand was. ‘Maar je komt vanavond wel thuis?’


  ‘Kan ik niet gewoon hier blijven slapen?’


  ‘Brett.’ Ze leunde naar achteren tegen het kussen. ‘Morgen moet je weer naar school. De vorige keer toen je op een doordeweekse dag bij je vader bleef slapen, gingen jullie –’


  ‘Dat weet ik, ja.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik mag ook nooit wat!’


  ‘Ik heb medelijden met je,’ zei Zoe. ‘Om tien uur thuis.’


  ‘Ja, ja.’


  Nadat hij had opgehangen, stond ze een minuut lang in de kamer na te denken over de dure cadeaus die hij van Molly Barry aannam. Ze liep zijn kamer in. Het jasje, dat dagenlang aan het voeteneinde van het bed had gehangen, was weg. Ze sloot de deur achter zich, ging naar haar badkamer en gooide water in haar gezicht. Daarna liep ze naar beneden, pakte haar sleutels en tas, en reed naar de markt.


  


  ‘…Degene die haar had geopereerd, had via de rechterkant een shunt ingebracht,’ zei Phillips broer toen ze op het roodhouten terras van Joe’s huis in Seacliff een biertje zaten te drinken, terwijl de zon onderging in de oceaan. Joe stond op, controleerde de tonijnsteaks die langzaam ondoorzichtig werden op de grill en ging weer zitten. ‘Een enorme hoeveelheid littekenweefsel. Het was in elk geval heel vreemd. Ik begon me zorgen te maken over afwijkende veneuze –’


  ‘Blijven jullie hier de hele avond over het werk zitten praten?’ Joe’s vrouw Caroline verscheen op de patio, met een glas mineraalwater in één hand. Haar gezicht gloeide roze op door de rode gloed van het zeewater. Ze was nu acht maanden zwanger van hun eerste kind en droeg een mouwloze witte katoenen jurk die tot haar gebruinde knieën viel. Haar lange donkere haar had ze in een paardenstaart gedaan. ‘Ik kom hier alleen zitten als jullie niet over operaties gaan zitten praten.’


  Phillip grijnsde. Joe was een hartchirurg, net als hun vader. De oude man was volop blijven werken tot op de dag van zijn overlijden, ironisch genoeg door een niet-gediagnosticeerde hartziekte, en deed niets liever dan ‘bijkletsen’ over zijn werk.


  ‘Jullie lijken je vader wel,’ zei Caroline. ‘Wanneer jullie eenmaal op dreef zijn, kan ik hier poedelnaakt gaan zitten zonder dat het jullie opvalt. En, Phillip?’ Ze leunde met haar ellebogen op de tafel en keek hem aan. ‘Vertel eens. Heb je nog iets leuks meegemaakt?’


  Hij nam een slok van zijn bier en dacht na. Nee, hij kon niets bedenken dat in de verste verte leuk kon worden genoemd. Schouderophalend spreidde hij zijn handen met de handpalm naar boven.


  ‘Kom nou.’ Caroline geloofde er niets van. ‘Er moet toch wel iets interessants te melden zijn.’ Zijn pieper lag op de tafel waar hij hem had neergelegd. Ze pakte hem op en lachte schalks. ‘Voor het geval je vriendin belt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Welke vriendin?’ vroeg Joe.


  ‘Haar naam is me even ontschoten,’ zei Phillip. ‘Ik heb er zoveel, dat ik ze tegenwoordig maar een nummer geef. Dat is minder verwarrend.’


  Joe schudde zijn hoofd tegen Caroline. ‘Je moet hem niet zo ondervragen.’


  ‘Gewoon een kwestie van zelfbescherming,’ zei ze. ‘Als ik het gesprek niet stuur, praten we straks over chirurgische technieken.’ Vervolgens vouwde ze haar armen over haar buik en keek hem met een plagerige glimlach aan. ‘Heb je met Deanna weleens over iets anders dan je werk gepraat?’


  Joe lachte. ‘Hij is toch gescheiden? Dat zegt al genoeg.’


  Ze grijnsde ontwapenend naar Phillip. ‘Eerlijk gezegd heb ik Deanna nooit gemogen. Ik weet dat het vreselijk is om te zeggen, maar ze kwam zo… feeksachtig over. Dat benauwde glimlachje –’


  ‘Ander onderwerp…’ Joe keek naar Phillip. ‘En verder?’


  ‘Phillip is niet beledigd, toch? Phillip?’ drong Caroline aan, duidelijk niet van zins het onderwerp los te laten. ‘Hij is toch niet meer verliefd op haar, of wel soms?’


  ‘Hoe staat het nu met die spoeddiensten?’ wilde Joe weten.


  ‘We hebben iemand op het oog die misschien wel geschikt is,’ antwoordde Phillip, opgelucht dat het gesprek een andere kant op ging. ‘Hij komt morgen. Stu heeft een paar keer over de telefoon met hem gesproken en hij is erg van hem onder de indruk –’


  ‘Ik waarschuw jullie,’ zei Caroline. ‘Dit gaat alweer de kant van het werk op, en ik ga zo gillen… Kom op, Phillip. Vertel eens. Hoe gaat het met Molly?’


  Phillip nam weer een slok, maar toen hij zijn glas terugzette, ving hij Carolines blik naar Joe op. Ineens daalde zijn stemming tot het vriespunt. Na de confrontatie de vorige dag met Zoe McCann was hij weer naar zijn spreekkamer teruggegaan om Molly bij hem thuis te bellen, maar hij had zijn eigen antwoordapparaat gekregen. Dat was niet zo vreemd geweest, zag hij toen hij op de klok had gekeken, want Molly’s school was nog niet uit. Later had ze beweerd dat ze niet lekker was en zich in haar kamer had opgesloten.


  Joe en Caroline keken hem aan, wachtend op een reactie. ‘Ik blijf mezelf maar voorhouden dat het typisch pubergedrag is,’ zei hij, ‘maar ik weet het niet.’


  ‘Is Deanna nog steeds in New York?’ vroeg ze.


  ‘Alleen nog tot volgende week, zegt ze.’


  ‘Molly is nu bij jou?’


  Phillip knikte. ‘Deanna zei altijd dat ik me zelfs door bommen om me heen niet van mijn werk liet afleiden, maar sinds Molly en…’ Hij wilde Zoe McCann zeggen, maar wist zich ervan te weerhouden. Het was hem nog niet helemaal duidelijk waarom hij naast Molly en de spoeddiensten ook zo vaak aan Zoe moest denken.


  ‘Weet je, Phillip,’ zei Caroline. ‘Een paar weken geleden zag ik haar, en ze leek me… ik weet het niet, manisch. We stonden voor die winkel met natuurlijke voeding in Leucadia, en ze vertelde over sojabonen of zo, en ze ratelde maar door en struikelde bijna over haar eigen woorden. Ik kreeg de neiging haar bij haar arm te pakken en te zeggen dat ze rustig aan moest doen en eens diep ademhalen.’


  ‘Ze is een tiener,’ merkte Joe op. ‘Zo praten ze allemaal. Op die leeftijd is het leven opwindend.’


  Phillip strekte zijn benen. Het was frisser geworden nu de zon onder was, en de kaars die Caroline eerder had aangestoken, was gedoofd door een windvlaag vanaf de oceaan. Joe praatte, maar zijn woorden waren duidelijk bedoeld om zijn zorgen om Molly te temperen. ‘Een lief kind,’ zei hij. ‘Levendig. Precies zoals wij vroeger waren. Weet je nog die avond toen we met pa zijn sportauto waren gaan rijden?’


  Hij knikte. Ze hadden de auto geleend en waren met hun vriendinnetjes duur uit eten gegaan. Hun vader had zowat een rolberoerte gekregen.


  Wat zou hij graag geloven dat Molly nu precies deed wat zij vroeger hadden gedaan. Maar híj had zijn bed niet in de fik gestoken. Of geprobeerd zelfmoord te plegen. Tweemaal.


  Caroline rilde en zei dat ze binnen een jasje ging pakken. Toen ze terugkwam, had ze een blad met een koffiepot en zware glazen bij zich.


  Phillip wachtte tot Caroline de koffie had ingeschonken en keek toen over de tafel naar zijn broer. Er viel nauwelijks nog licht op Joe’s gezicht. ‘Hé, Joe. Weet je die huishoudster nog die in het zomerverblijf woonde? Ma had haar aangenomen, maar zij en pa maakten altijd ruzie over haar.’


  ‘Janna Parsons.’ Joe grijnsde breed. ‘Ik was verliefd op haar.’ Hij keek naar zijn vrouw. ‘Iets Mrs. Robinson-achtigs.’


  Caroline bleef hem aandachtig aankijken.


  ‘Hoor eens, het was een sexy vrouw en ik was zeventien,’ zei hij, voor hij zich weer tot Phillip wendde. ‘Hoezo?’


  ‘Had ze kinderen?’ vroeg deze, zijn broers geheugen testend.


  ‘Twee. De ene was een stuk, met lang blond haar, dat de hele tijd in haar bikini rondliep. Hoe oud zou ze geweest zijn? Veertien, vijftien?’


  ‘En die andere? Was dat een meisje of een jongen?’


  Joe krabde aan zijn oor. ‘Een meisje, volgens mij.’ Hij dacht even na. ‘Ja, een klein, mager kind. Wacht even, haar naam schiet me zo te binnen. Even denken… Zelda? Nee, sss… zzz… Zooey. O, allemachtig.’ Lachend sloeg Joe op de tafel en keek naar Caroline. ‘Zo noemden we haar altijd. Mijn hemel, zeg, wat zag ze eruit! Een keer heb ik haar wijsgemaakt dat er een vogelnestje in haar haar zat.’


  Caroline keek Joe afkeurend aan.


  ‘Wat?’ Hij keek naar Phillip. ‘Weet je nog, ze had een soort eczeem op haar benen en was altijd aan het krabben.’


  ‘Ik wist niet eens dat er nog een dochter was,’ zei Phillip. ‘Ik dacht dat het een jongen was.’


  ‘Nou, je moest wel goed kijken,’ zei Joe, nog steeds lachend. ‘De enige reden dat ik het me nog herinner, is dat we kannibaaltje speelden. Weet je nog?’


  Phillip schudde zijn hoofd.


  ‘Nou ja, jij was ook altijd op pad met Deanna. En we hadden die oude badkuip achter de tennisbaan. Weet je dat ook niet meer? Hoe dan ook, die noemden we de kookpot. Ik was de opperkannibaal, dus ik bepaalde wie erin moest. Dat knappe meisje, ik weet niet meer hoe ze heette, moest er altijd in, maar Zooey had altijd korsten op haar knieën en ellebogen, dus mocht zij er niet in. Allemachtig, wat was ze kwaad. Ze spuugde naar me.’


  ‘Wat verschrikkelijk zielig,’ zei Caroline boos. ‘Waar was haar moeder? Waarom zorgde zij niet voor de uitslag van dat kind?’ Ze stond op van tafel. ‘Het spijt me, maar ik vind dat een afschuwelijk verhaal, echt.’


  Joe pakte haar arm. ‘Kom op, schat, we waren nog kinderen.’


  ‘Dat kan me niks schelen,’ snauwde ze. ‘Waarom nemen mensen kinderen als ze er niet voor kunnen zorgen?’


  ‘Hormonen,’ zei Joe nadat Caroline was vertrokken. ‘Tegenwoordig wordt ze emotioneel om niets. Maar waarom begin je daar nu ineens over?’


  ‘Zoe McCann, zo heet ze nu, McCann,’ zei Phillip. ‘Hoe dan ook, vorige week is ze bij me langs geweest.’


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Bonk bonk bonk.


  Het geluid van Bretts stereo-installatie op zijn slaapkamer klonk beneden in de keuken door waar Zoe zat. Ze liep de gang in en bleef aan de voet van de trap staan. ‘Brett. Zet dat rotding zachter.’


  Bonk bonk bonk.


  Terug in de keuken klonk het belletje van de magnetron. Ze proefde haar thee en vertrok haar gezicht. Engelse karamel. Nog smeriger dan de doos met de smaken honing, amandel en mokka die ze zich, verleid door de verrukkelijke namen en kleurige verpakking, de week daarvoor had laten aansmeren. Ze smaakten allemaal afschuwelijk en synthetisch, en toch bleef ze ze maar kopen. Peperkoekjes, honing, amandel, kersen, appel, mango. Deze zou lekker zijn. Het was net zoiets als met Denny McCann trouwen omdat de verpakking er zo goed uitzag. Ze wreef met de knokkels van haar linkerhand ruw over haar heup om de jeuk te verlichten. In haar geval was de verpakking misschien niet eens opwindend.


  Bonk bonk bonk.


  Ze liep met haar beker thee de veranda aan de achterkant van het huis op om te ontsnappen aan de herrie. Het was donker, en ze rook de sinaasappelbloesem en jasmijn. De geiten hadden haar gehoord en begonnen mekkerend naar het hek te lopen, met de pony in hun kielzog. Ze had besloten de pony bij hen te zetten tot ze de tijd had een aparte omheining te maken. Op blote voeten liep ze met haar beker door het vochtige gras naar waar ze op haar stonden te wachten. Dat was zo heerlijk aan dieren – ze hielden van je en respecteerden je, wat er ook gebeurde.


  Pas zodra ze genoeg was gekalmeerd om niet enorm veel stampij te maken, zou ze tegen Brett over Molly beginnen. Dat was haar zogeheten goede voornemen voor midzomer, zo had ze besloten na het fiasco met Phillip Barry. Ze zou een paar keer diep ademhalen en haar hersenen inschakelen voor ze er weer zomaar wat uitflapte.


  Ze keek naar de geiten. In het donker leken de witte vlekken onder de keel van de dwerggeiten licht te geven. Toen hoorde ze binnen de telefoon gaan. Terwijl haar thee over de rand klotste, rende ze naar het huis om op te nemen.


  ‘Brett, alsjeblieft.’


  ‘Pardon?’


  ‘Brett.’


  De bitse toon die het meisje aansloeg, stond Zoe niet echt aan. Was dit Molly? ‘Zijn secretaresse heeft vanavond vrij,’ zei ze. ‘Ik val voor haar in. Ik ben zijn moeder. Wie kan ik zeggen dat er is?’


  ‘Dat weet hij wel.’


  ‘Zeg het me toch maar.’


  ‘Mens, rot toch op.’


  Er werd opgehangen.


  Bonk bonk bonk, klonk het boven. Ze liep naar de voet van de trap en riep naar boven: ‘Hé, Brett. Zet dat eens af en kom beneden!’


  Bonk bonk bonk.


  ‘Brett!’ Waarom doen mensen gedachteloos steeds maar weer hetzelfde, vroeg ze zich af toen ze de trap op liep, terwijl ze maar al te goed weten dat het in het verleden niet werkte, dat het nu niet werkt en alles erop duidt dat het ook in de toekomst niet zal werken? ‘Brett!’ Ze bonsde op zijn slaapkamerdeur voor ze die opende. ‘Hoe vaak heb ik je al niet gezegd –’


  ‘Hè?’ Hij zat op de vloer te midden van de puinhoop die zijn kamer was en keek naar haar omhoog toen ze binnenkwam om de muziek zacht te zetten. ‘Hé! Waarom doe je dat?’


  ‘Omdat de muren beginnen af te brokkelen. Houd het op een wat saaier volume, oké?’


  ‘Mag ik dit weekend naar pap?’


  ‘Hebben we het daar al niet over gehad?’


  Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Laat dan maar.’


  ‘Er belde net een meisje voor je.’


  ‘Wie?’


  ‘Dat vroeg ik me ook af.’


  Hij keek haar achterdochtig aan.


  ‘Ze zei dat jij dat wel zou weten.’


  ‘Gekke Molly.’


  Zoe ging op zijn bed zitten. ‘Het meisje van wie je dat jasje had?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Van haar vader. Toen ik naar het ziekenhuis ben geweest. Dat was overigens niet de reden dat ik ernaartoe ben gegaan. Ik was niet eens van plan jou ter sprake te brengen. Maar toen ik zei dat ik Zoe heette, vroeg hij of mijn achternaam McCann was. En toen zei hij dat zijn dochter bij jou op school zit. Hij zei dat Molly dure cadeaus koopt met haar moeders creditcard.’


  Hij knikte. ‘Ze had een surfplank voor me gekocht. Een vet mooie.’


  Ze probeerde haar stem neutraal te houden. ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Teruggegeven. Het jasje ook.’


  Naast een enorme opluchting voelde ze ook een golf van liefde voor hem. Twijfels verdwenen als sneeuw voor de zon. Natuurlijk zou hij doen wat goed was. Hoe had ze ook maar even aan hem kunnen twijfelen? Ze glimlachte en sloeg haar armen om hem heen. Hij liet haar even begaan voor hij zich van haar losmaakte.


  Haar glimlach leek vastgegroeid op haar gezicht. Oké, haar leven was dan wel niet perfect, maar soms werd ze bijna bang dat het lot erachter zou komen dat ze veel te veel moois toebedeeld had gekregen en dat haar grootste schat haar ontnomen zou worden.


  De schat keek haar aan. ‘Wat?’


  ‘Ik hou van je, poepie.’


  ‘Noem me niet zo, mam. Ik ben geen baby.’


  ‘Je bent geen baby.’ Ze legde haar beide handen aan weerszijden van zijn gezicht. ‘Maar je bent míjn baby.’


  Hij mompelde iets wat klonk als: ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Brett, lieverd. Je kunt er altijd met mij over praten.’


  Zijn ogen dwaalden naar zijn stereo-installatie. ‘Oké.’


  ‘Dit meisje, Molly. Is ze… Zijn jullie –’


  ‘Mam, ik heb al gezegd dat ze niet mijn vriendin is of zo. Ze is gewoon raar. Ik wou dat ze me met rust liet.’


  ‘Hoe bedoel je dat ze raar is?


  Brett geeuwde. ‘Ik weet het niet. Gewoon.’


  Zoe stond op. Hij zou met haar praten wanneer hij daar klaar voor was, besloot ze. ‘Nou, liefje. Probeer toch maar aardig tegen haar te zijn. Misschien heeft ze gewoon behoefte aan een vriend.’


  


  Toen zijn moeder weg was, ging Brett op bed liggen nadenken. Zelfs wanneer er niemand in de buurt was, geneerde hij zich dood wanneer ze babytaal tegen hem brabbelde. Kenna lag naast hem te snurken. Een minuut lang lag hij naar haar te kijken, naar haar flanken die met haar ademhaling op- en-neer gingen. Hij wilde zijn moeders gevoelens echt niet kwetsen. Al deed ze soms wat overdreven, ze was toch een fijne moeder. Ze deden leuke dingen samen. Zo waren ze eens midden in de nacht naar het strand gegaan om te kijken naar het paaien van de korenaarvis of ze waren gaan langlaufen. De moeders van zijn vrienden deden dat soort dingen nooit. Maar soms was er geen peil op haar te trekken. Zo kon hij het ene moment geen goed doen, en dan ineens was ze in een geweldige bui nadat hij iets heel gewoons had gezegd. Of andersom. Ze kon om niks plotseling met de keukenkastdeurtjes gaan slaan en hem met miljoenen vragen bestoken. Bijvoorbeeld als ze erachter zou komen dat hij de auto had gepakt om om één uur ’s nachts naar Molly te gaan. Dan zou je haar moeten horen.


  Of als hij vertelde wat Molly gisteren zei. Vanuit het niets had ze hem ineens gevraagd of hij zich kon voorstellen dat hij een van zijn ouders zou vermoorden. ‘Bijvoorbeeld als ze iets walgelijks hadden gedaan,’ had ze gezegd. ‘En dat de wereld beter af zou zijn als ze er niet meer waren?’


  Maar nu was zijn moeder in een goede bui. Hij kon haar beneden horen zingen. Ze zong altijd, en dat terwijl ze een verschrikkelijke stem had. Een kruising tussen een krijsende kat en een auto met slechte remmen. En hard ook. Zijn moeder neuriede nooit zachtjes in zichzelf, zoals de moeder van zijn vriend Joe. Nee, zijn moeder brulde de liederen uit en soms greep ze hem vast en probeerde hem met haar de kamer rond te laten dansen.


  ‘Make someone happy,’ zong ze nu, keihard, alsof ze zelf behoorlijk gelukkig was. ‘Make just someone happeeeee.’


  Hij pakte de telefoon en belde zijn vader.


  ‘Hé, jongen, zeg het eens?’


  ‘Niets bijzonders.’


  Zijn vader lachte. ‘Het oude verhaal, hm?’


  ‘Ja.’


  ‘En kom je hier dit weekend?’


  ‘Kweenie. Mam wil dat ik haar help met klusjes.’


  ‘O allemachtig, Brett. Wanneer wil je moeder nou niet dat je haar met klusjes helpt? Zeg haar dat ze het heen en weer kan krijgen. Als ze het huis verkocht en verhuisde naar een appartement en een normale baan zou nemen, zou ze jou niet als een dagloner hoeven te gebruiken.’


  ‘Zo is het helemaal niet, pap. Ik bedoel, ik heb niet elk weekend klusjes, en het is best leuk om de dieren eten te geven. We hebben er een paard bij.’


  Zijn vader maakte een afkeurend geluid. ‘Wiens idee was dat nou weer? Je moeders natuurlijk. Doet altijd alsof ze arm is, ze heeft geen geld hiervoor, niet daarvoor, en dan koopt ze verdorie een paard –’


  ‘Pap!’ Hij vond het vervelend wanneer zijn vader zo op zijn moeder afgaf. Soms was hij het wel met hem eens, bijvoorbeeld over het feit dat zijn moeder zich altijd zo druk maakte over alles, maar meestal voelde hij zich er uiteindelijk vreselijk schuldig over. ‘Dat meisje bij mij op school?’


  ‘Hè?’


  ‘Dat gekke kind over wie ik het had?’


  ‘O, ja. Heb je gezegd dat ze moet opduvelen?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Hoe bedoel je, zo’n beetje?’


  ‘Nou, ze begon te huilen en zo.’


  Zijn vader lachte. ‘Jongen, dat is de grootste truc van meiden. Laat je niet bedotten.’


  ‘Nou, ja. Gisteren zei ze dat ze zelfmoord zou plegen als het uit zou gaan.’


  ‘Uitgaan? Hoe bedoel je? Wil je dan zeggen dat het aan was of zo?’


  ‘Nee, helemaal niet. Maar ze zegt ook andere rare dingen. En uit school volgt ze me altijd naar huis en kijkt dan naar de geiten en zegt dat ze weet hoe ze die de keel moet doorsnijden.’


  ‘Is ze Mexicaans, of zo?’


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Die eten geiten. Birri en nog wat. Zoiets dan. Er is een Mexicaans tentje waar Pam de carnita’s zo lekker vindt.’ Hij lachte. ‘Carnita’s met hete saus, een paar margarita’s en die meid gaat los.’


  Brett zag zijn stiefmoeder voor zich. De laatste keer dat hij daar was, had Pam tijdens het koken een koptelefoon op gehad. Ze had zijdeachtig gele shorts met een wit mouwloos T-shirt gedragen. Zonder beha of iets anders eronder, en steeds wanneer ze iets tegen hem zei, had hij zo zijn best moeten doen om niet naar haar tieten te kijken, dat hij niet had gehoord wat ze zei. Ooit had Pam gezegd dat ze vond dat zijn moeder hem verstikte. Waarop hij zo stom was geweest om dat tegen zijn moeder te zeggen. ‘Wanneer Pam zelf kinderen heeft, is ze misschien in staat mij advies te geven over hoe ik mijn kind moet opvoeden,’ had zijn moeder gezegd. ‘Tot dan heb ik liever dat je me bespaart wat voor een onnozele meningen ze met jou deelt.’


  ‘Ik denk niet dat Molly de geiten wil opeten, pap,’ zei hij nu. ‘Het is alleen net of ze aan duivelaanbidding doet of zo.’


  ‘Wil ze met je naar bed?’


  ‘Nee. Ik zou ook niet willen. Zoals ik al zei: ze is echt geschift.’


  Zijn vader lachte. ‘Oké, ik begrijp het niet helemaal, Brett. Ze is niet je vriendin, zeg je. Wat valt er dan in vredesnaam uit te maken?’


  Brett rolde op zijn buik, met de telefoon tussen zijn oor en schouder. Was hij er maar niet tegen zijn vader over begonnen. Over heel veel dingen kon je fijn met hem praten. Zo begreep hij bijvoorbeeld heel goed waarom het waardeloos was om op een privéschool te zitten waar hij geen vrienden had en waar iedereen arrogant was. Maar op andere gebieden was het even erg als praten met zijn moeder. ‘Zie je, niemand vindt haar aardig. Ze heeft helemaal geen vrienden.’


  ‘Tja, dat is sneu, maar niet jouw probleem.’


  ‘Maar stel nou dat ze zelfmoord pleegt, en het is mijn schuld?’


  ‘Jongen, luister eens naar me. Die gaat helemaal geen zelfmoord plegen.’


  ‘Ze zegt dat ze het al eens eerder heeft geprobeerd.’


  ‘Weet je wat ik denk? Of ze liegt, of ze is gestoord. Hoe dan ook, dat is jouw probleem niet.’


  ‘Ook niet als ze zelfmoord pleegt?’


  ‘Natuurlijk niet. Ze doet haar best maar. Jij hebt je eigen leven te leiden. Die onzin van haar kun je missen als kiespijn. Hoor eens, Pam heeft pizza besteld, en die wordt net bezorgd. Zeg maar tegen je moeder dat je dit weekend hier wilt komen, en laat je geen schuldgevoel aanpraten door haar. Dan gaan we iets leuks doen. Met de crossmotoren de woestijn in of zo.’


  ‘Cool. Dag, pap.’


  Zijn moeder was beneden nog steeds aan het zingen. ‘One smile that cheers you…’ Nu kwam ze de trap op. ‘One face that lights when it’s near youuu…’ Ze klopte aan.


  ‘Ja?’ Hij ging rechtop zitten, pakte zijn rugzak en haalde daar wat papieren en een boek uit.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Ze opende de deur op een kier en stak haar hoofd om het hoekje. ‘Hé, wat goed van je.’ Ze legde haar arm om zijn schouders en verborg haar gezicht in zijn nek. ‘Je zit aan je huiswerk zonder dat ik je dat heb hoeven zeggen.’


  Hij haalde zijn schouders op en sloeg een bladzijde om, alsof ze hem midden in een fascinerend deel had gestoord.


  ‘Hoor eens, lieverd.’ Ze ging op het bed zitten. ‘Ik weet dat je nu groot bent en dat het gênant is om met je oude moeder te worden gezien, maar ik zat net te denken aan toen we met de fiets rond Mission Bay zijn gereden. Weet je nog hoe leuk dat was? Wat zou je ervan zeggen om de fietsen in de auto te laden en zaterdag een tochtje om de baai te maken?’


  ‘Ja… misschien.’ Hij keek niet uit zijn boek op.


  ‘Nou, denk er maar even over na, oké?’ Ze stond op van het bed en ging weer naar beneden.


  Brett legde het boek op de vloer. Verdorie. Nu voelde hij zich helemaal schuldig. Waarom moest alles zo ingewikkeld zijn? Hij wilde alleen maar jong zijn.
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  Onder een rood-met-blauwe tuinparasol zat Zoe achter een lange houten tafel vol versgeplukte groenten en bloemen een geroosterde maïskolf te eten toen Phillip Barry haar de schrik van haar leven bezorgde. Het ene moment zat ze wat chilipoeder op de maïs te strooien en te bedenken dat er toch niets boven een geroosterde maïskolf ging, en het volgende moment stond hij daar ineens glimlachend voor haar neus.


  Meteen verslikte ze zich in een maïskorrel en kreeg een hoestaanval die pas afnam toen iemand – Phillip Barry – haar een kopje water gaf. Haar gezicht, dat al rood was, werd nog een paar tinten vuriger; ze kon haar wangen voelen branden. Haar ogen traanden, en het snot liep uit haar neus. Ze dook half onder de tafel voor een stuk keukenpapier, leunde te ver naar achteren en viel van haar stoel. Zo op haar achterste. Toen ze opkeek, zag ze hem bezorgd over de tafel kijken. Nee, eerlijk gezegd meer geamuseerd dan bezorgd. Met alle waardigheid die ze kon opbrengen, kwam ze overeind. Het water liep nog steeds uit haar ogen en neus. Ze snoot haar neus hard, gooide het stuk keukenpapier weg en glimlachte beleefd.


  ‘Bij mijn volgende optreden zal ik de hele maïskolf inhaleren.’


  ‘Gaat het weer?’


  ‘Kan niet beter.’


  Hij keek naar haar, lang genoeg voor haar om zich af te vragen of er misschien iets vies op haar gezicht zat.


  In het kraampje links van haar hoorde ze Sandy iemand vertellen hoe ze herbes de Provence moest maken: ‘Het is een mengsel,’ zei ze. ‘Maar die potjes die je in de winkel koopt zijn niet goed. Daarin zit geen lavendel. Helemaal verkeerd.’


  Ineens viel het Zoe op dat Phillip Barry zeer aantrekkelijk was. Te elitair, Esquire, conventioneel naar haar smaak, maar toch… ‘Zit er maïs tussen mijn tanden?’


  ‘Laat eens zien.’


  Ze ontblootte haar tanden, en hij bukte zich om goed te kunnen zien.


  ‘Alles schoon.’


  ‘Ik vraag het altijd liever, in plaats van dat ik het me de hele tijd zit af te vragen,’ zei ze. In gedachten had ze hun laatste gesprek wel honderd keer herkauwd, daarbij wat ze werkelijk had gezegd vervangend door wat ze had móéten zeggen. Haar toon aanpassend van strijdbaar in geciviliseerd bezorgd, nogmaals veranderend in geestig, maar scherp.


  Nu was hij op haar terrein, en ze was volkomen het spoor bijster. Hij maakte trouwens zelf ook een beetje een ongemakkelijke indruk, heel anders dan de dokter God in het Seacliff Medical Center.


  ‘Dit is mooi.’ Hij knikte naar de uitgestalde groenten. ‘Ziet er allemaal smakelijk uit.’


  Ze glimlachte. Ze stonden er allebei bij alsof ze verlamd waren door de aanblik ervan.


  ‘En,’ vroeg ze toen de stilte ongemakkelijk werd. ‘Wat brengt jou hier? Een stukje hersenchirurgie in de open lucht? Die vent in dat kraampje daar kan wel een volledige verwijdering gebruiken. Hé Jim,’ riep ze naar de overkant. ‘Wat zou je ervan zeggen dat niet-werkende spul in je hoofd te laten verwijderen?’


  Jim, een oude man uit de Imperial-vallei die bij hen op de markt stond met zijn groenten, bracht een hand naar zijn oor. Hij had het niet verstaan. Nu voelde ze zich in haar hemd staan, en Phillip keek alsof hij wel door de grond kon gaan. Als er iemand zou opknappen van een volledige hersenverwijdering, dan was zij het wel.


  Hij hield een bruine zak voor haar op. ‘Enig idee wat ik hiermee kan doen?’


  Ze keek erin, en daarna naar hem. ‘Andijvie. Heerlijk voor in een frittata, maar je kunt het ook koken met witte bonen. Ik heb een heerlijk recept voor een bonensalade met gruyère.’


  ‘Het hoeft dus niet gekookt te worden?’


  ‘Nee.’ Ze pakte een kaart met het recept voor de bonensalade. ‘Dit is doodsimpel. Je gooit gewoon de bonen in een mosterdvinaigrette.’ Ze keek in zijn ogen. Heel blauw. ‘Jij zult nooit van je leven een mosterdvinaigrette maken, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom zou je dan andijvie kopen?’


  Hij lachte. ‘Goeie vraag.’


  ‘Mijn geiten zouden het heerlijk vinden. Als je er vanaf wilt, althans.’


  ‘Wens ze smakelijk eten.’ Hij overhandigde haar de zak. ‘Hoeveel geiten heb je?’


  ‘Vier.’


  ‘Wat doe je ermee?’


  ‘O, ik ga met ze naar de bioscoop, naar het strand, dat soort dingen.’


  ‘Ik meen het. Fok je ze… houd je ze als huisdieren?’


  ‘Op dit moment wel. Op den duur wil ik geitenkaas gaan maken.’


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij niet wist wat te zeggen.


  ‘Geiten zijn leuke dieren, hoor.’ De aandrang om te blijven praten was groot. ‘Ik geef hun de oude telefoonboeken te eten.’


  Aan zijn gezicht kon ze zien dat hij niet wist of hij haar moest geloven of niet. Wat een vreemd mens, dacht hij. En zij leverde uitstekend werk om zijn oordeel te bevestigen.


  ‘Daarnaast nog een pony, schapen, drie honden en een paar verwilderde kittens die ik nog moet onderbrengen,’ ratelde ze door. ‘Belangstelling?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Dus.’ Ze keek op haar horloge. Bijna vier uur. ‘Geen schedels te doorboren?’


  ‘Vandaag niet. Over een uur heb ik een vergadering, en nu was ik onderweg om wat te eten te halen in het cafetaria. Maar toen ik naar buiten keek en zag dat de zon scheen, besloot ik in plaats daarvan hierheen te wandelen.’


  Ze keek hem aan.


  Hij wreef over zijn kaak.


  ‘Liegbeest,’ zei ze, en hij liep rood aan.


  ‘Ik had een wat ongemakkelijk gevoel over hoe ons gesprek vorige week is verlopen,’ zei hij na een tijdje. ‘Volgens mij heb ik je beledigd en –’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik er ook over lopen piekeren.’ Zoe zag Roz naar haar kraampje komen, tot ze Phillip opmerkte en verder liep. ‘Misschien heb ik een tikje overtrokken gereageerd. Brett… Nou, hij betekent veel voor me, en ik ga meteen in de aanval als ik denk dat hij op de een of andere manier wordt bedreigd. Ik had moeten luisteren voor ik uitviel.’


  Hij knikte alsof hij dat ook vond, maar leek tegelijkertijd met zijn gedachten elders. ‘Molly gaat door een moeilijke periode,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat het wel weer goed komt, maar voorlopig is het beter dat je dit weet. Daarnaast zou ik het op prijs stellen als je het me onmiddellijk zou laten weten als… nou, als je iets hoort over… iets onbetamelijks over Molly.’


  ‘Iets onbetamelijks.’ Zoe trok haar wenkbrauwen op. ‘Zou je dat in eenvoudige woorden kunnen vertalen?’


  In zijn voorhoofd verschenen rimpels, en hij leek na te denken over die vraag. ‘Zoals ik al zei,’ zei hij uiteindelijk, ‘heeft ze het nu moeilijk. Ze heeft de neiging om… woeste verhalen op te hangen, te overdrijven.’


  ‘Ze liegt, bedoel je?’


  ‘Eh, ja… maar zo eenvoudig is het niet. Ik kan niet echt in details treden, maar aangezien ze… vriendschap lijkt te hebben gesloten met jouw zoon, zou ik het op prijs stellen als je het me vertelde als je iets hoorde waarvan je denkt dat ik dat als ouder zou moeten weten.’


  Naar zijn gezicht kijkend, terwijl hij zich door het verzoek stamelde, voelde Zoe medeleven met hem opkomen. Dit was duidelijk een man die bezorgd was om zijn dochter, maar die niet goed wist wat hij het beste kon doen. Hij was dan misschien opgegroeid met voordelen die zij niet had gekend, en hij was dan misschien dokter God in het Seacliff terwijl zij haar brood probeerde te verdienen met de verkoop van groenten, maar wat hun kinderen betrof had zij het zoveel beter getroffen, dat ze bijna tranen in haar ogen kreeg.


  ‘Hoor eens, ik houd hem behoorlijk goed in de gaten, maar over meisjes vertelt hij me niet al te veel. Aan zijn vader wel, maar zodra ik vragen stel, is hij zo gesloten als een oester.’ Ze zweeg, verrast door haar eigen bekentenis. ‘Is er…. Weet je of –’


  ‘Of Molly en hij iets hebben?’ Phillip lachte spottend. ‘Mijn dochter is waarschijnlijk net zo moeilijk te peilen als jouw zoon. Maar mocht ik iets horen, dan laat ik het je weten.’


  ‘Dat zal ik ook doen,’ reageerde zij.


  ‘Discreet, natuurlijk.’


  ‘Natuurlijk.’ Daarna lachte ze. ‘Nou, discretie is niet echt iets voor mij – zoals je intussen waarschijnlijk al hebt ontdekt – maar ik doe mijn best.’


  ‘Dank je, graag.’ Hij keek naar de groenten op de tafel en daarna op zijn horloge. ‘Nou…’


  ‘Het werk roept zeker weer?’


  ‘Ja, ik moet weer aan de slag.’ Hij knikte, maar bleef nog staan. ‘Trouwens, over die beschikbaarheidsdiensten. Misschien is dat binnenkort opgelost. Er komt een derde neurochirurg.’


  ‘Geweldig. Dus de traumadienst wordt weer opgestart?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  ‘Daar ben ik heel blij om. Echt. Ik weet dat ik het je lastig heb gemaakt…’


  Hij grijnsde. ‘Nou, laten we zeggen dat je een tikje irritant was.’


  Die opmerking gaf haar het gevoel dat ze aan het touwtrekken was, waarbij de andere partij ineens opgaf. Niettemin was het groot nieuws. ‘Nu moet ik weer een andere goede zaak verzinnen,’ zei ze.


  ‘Ik weet zeker dat je daar helemaal geen moeite mee zult hebben.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’


  ‘Ze zullen wel een reddingsploeg op pad sturen als ik nu niet terugga.’


  Ze zwaaide gedag met haar vingers. ‘Tot ziens.’


  ‘Tot ziens.’ Hij liep weg, maar bedacht zich nog even. ‘Ik moet trouwens wel stom of heel kippig zijn geweest. Om te denken dat je een jongen was, bedoel ik.’


  


  De daaropvolgende week zweefde Zoe McCann die hem met haar vingers gedag zwaaide, van tijd tot tijd voor zijn geestesoog, en dan moest hij onwillekeurig glimlachen. Aan haar denken had het effect van een onverwachte lichtstraal in een donkere kamer. Molly, die weer bij hem was zolang Deanna de stad uit was, was nukkig en weinig spraakzaam. Het aantal patiënten bleef hoog. Zelfs het vooruitzicht van een derde neurochirurg vrolijkte hem niet op. Hij voelde zich moe en overbelast, niet meer geheel beschikbaar voor wie dan ook, hemzelf incluis. Dus dacht hij aan Zoe en dat monterde hem op de een of andere manier steeds op.


  


  ‘Herinner je je de huishoudster nog die voor mijn ouders werkte?’ vroeg Phillip aan Deanna toen ze langskwam op weg van het vliegveld om Molly op te halen. ‘Ze had twee kinderen, het ene misschien twaalf of dertien, een paar jaar jonger dan wij, denk ik. En het andere –’


  ‘Twee meisjes.’ Deanna zat op het puntje van de bank, met rechte rug, klaar om te vertrekken zodra hun dochter haar kleren uit de droger had gehaald. ‘Waarom wacht ze nou tot het laatste moment om haar was te doen? Ik heb het zo druk.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Hoezo? Wat is er met die huishoudster?’


  ‘Wat herinner je je nog van die meisjes?’


  Ze keek hem afwezig aan. ‘Welke meisjes?’


  ‘De dochters van de huishoudster.’


  ‘O.’ In haar voorhoofd verschenen denkrimpeltjes. ‘Ik weet nog dat er één altijd in een bikini rondrende en de andere leek wel een jongen.’


  ‘Ik dacht dat het een jongen was.’


  ‘Het was een klein kreng.’ Ze stond op van de bank, liep door de kamer naar de gang die naar Molly’s kamer leidde. ‘Kom op, Molly,’ riep ze. ‘Ik heb nog meer te doen.’ Daarna ging ze weer zitten en boog zich naar Phillip over. ‘Hoe ging het met haar?’ vroeg ze zachtjes.


  Phillip strekte zijn benen. Deanna zat in de ondervraagstand die zo kenmerkend voor haar was wanneer ze over Molly praatten en waar hij zo’n hekel aan had. Weken achtereen was ze weg vanwege boekentournees en afspraken, maar wanneer ze terugkwam, had ze steevast kritiek op alles wat hij in de tussentijd had gedaan. ‘Ze is niet naar haar laatste afspraak met haar arts geweest,’ zei hij kalm. ‘Zijn assistente belde me. En gisteren gaf ze toe dat ze haar medicatie niet inneemt.’


  ‘O, verdorie, Phillip.’ Ze keek op haar horloge. ‘Nou, vanaf nu gaat dat veranderen, dat kan ik je wel zeggen. Ik heb gevraagd om een verschuiving van de deadline voor mijn volgende boek en heb mijn secretaresse gezegd mijn afspraken tot een minimum te beperken. We hebben Molly te lang de vrije teugels gegeven. Molly!’ riep ze. ‘Ik blijf niet de hele avond wachten. En hoe zit het met die jongen?’ vroeg ze weer aan Phillip. ‘Heb je met zijn moeder gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Ze was overduidelijk…’ Hij dacht terug aan Zoe’s boze gezicht die dag en vond dat er eigenlijk een krachtiger term nodig was. ‘…dat haar zoon geen dure cadeaus van onze dochter nodig had of mocht aannemen, en ze zou ervoor zorgen dat hij ze onmiddellijk teruggaf als ze erachter kwam dat hij die toch had gekregen. En ze vroeg me dit aan jou over te brengen.’


  Deanna had kennelijk iets gezien in zijn gezichtsuitdrukking. ‘Was ze beledigd?’


  ‘En niet zo’n beetje ook.’


  ‘Nou,’ zei ze schouderophalend. ‘Misschien was het de manier waarop jij het bracht. Heb je haar persoonlijk gesproken of aan de telefoon?’


  ‘Persoonlijk.’


  ‘En? Het is de groenteverkoopster, toch? Hoe was ze?’


  ‘Heel bijzonder, eerlijk gezegd.’ Denkend aan Zoe glimlachte hij. De laatste tijd dacht hij vaak aan haar. Eén herinnering uit het grijze verleden die hij had teruggevonden: een grijze regenachtige dag, koud voor Californië. Een jongen – Zoe, wist hij nu – met kniekousen die de hele tijd tot de enkels afzakten, die een enorme, gehavende koffer de oprijlaan af zeulde, de weg op. Hij had vanachter het raam naar haar staan kijken, terwijl ze om de minuut stopte om haar kousen op te halen of de koffer in de andere hand te pakken. Uiteindelijk was ze tot een soort compromis gekomen en had verder met twee handen gezeuld, terwijl de koffer tegen haar lichaam botste, tot ze uit het zicht was verdwenen. Waar was ze naar op weg geweest?


  Deanna keek hem aandachtig aan. ‘Wat zit je daar nou te grijnzen?’


  ‘Niets.’


  ‘Dat wekt niet veel vertrouwen, Phillip. Een hersenchirurg die om niets zit te glimlachen. Wat is er zo grappig?’


  ‘Ik vroeg je of je je onze huishoudster nog herinnerde omdat deze vrouw een van de twee dochters blijkt te zijn.’


  ‘Dat meen je niet. Wacht even. Molly!’ riep ze weer. ‘Welke?’


  ‘Die ene van wie ik dacht dat het een jongen was.’


  ‘Dat kreng dus. Ze stopte altijd van alles onder mijn voorruit – bijvoorbeeld foto’s van mij waarop ze mijn tanden zwart had gemaakt. Ik had haar moeder moeten laten ontslaan.’ Ze keek nog maar eens op haar horloge. ‘Haar zoon zit op school bij onze dochter? Hoe kan zij zich in vredesnaam Country Day veroorloven? Zelfs als de jongen een beurs heeft, wat ongetwijfeld het geval is, zijn er nog steeds kosten. Wat een idioot toeval.’


  ‘Nou, dat valt wel mee.’ Hij verkoos Deanna’s neerbuigende houding tegenover Zoe en haar zoon te negeren. ‘Seacliff is een kleine gemeenschap. Mensen verhuizen doorgaans niet zo ver weg.’


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ze ook in Seacliff woont?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Hij dacht even na. ‘Nee, ze heeft geloof ik een huis ergens ten noorden van Seacliff.’


  ‘Kun je het je voorstellen?’ zei Deanna. ‘Van alle kinderen die op het Seacliff zitten, raakt onze dochter uitgerekend bevriend met de zoon van een tuinder.’


  ‘Misschien omdat hij de meest echte persoon is op die hele snobistische school,’ zei Molly vanuit de deuropening. ‘Misschien omdat hij aan andere dingen denkt dan aan hoeveel andere mensen verdienen. Misschien omdat hij bescherming nodig heeft.’


  ‘Waartegen?’ vroeg Phillip.


  ‘Zijn moeder. Die volkomen gestoord is.’


  


  Zoe’s mobieltje ging toen ze net de laatste paal voor de nieuwe omheining voor de pony in de keiharde kleigrond sloeg.


  ‘Wat doe je dit weekend?’ vroeg Courtney.


  ‘De omheining afmaken voor het paard dat ik heb gekocht.’


  ‘Een paard.’ Afkeuring in Courtneys stem, maar geen verrassing. ‘Dat had je nou echt nodig, nog een beest. Paarden zijn heel duur.’


  ‘Dertig dollar. Maar ik kreeg er wel een zak alfalfa bij.’


  ‘Dertig dollar? Voor een paard?’


  ‘Ja, een smak geld. Ik weet het. Maar zodra ze op Del Mar gaat racen, verdien ik het allemaal terug.’


  Stilte aan de andere kant. Courtney vond het niet grappig. Of ze wist niet zeker of het wel een grapje was. Zoe grijnsde naar de lichtblauwe lucht. Soms verbaasde het haar dat zij en Courtney familie waren. Dat was ongetwijfeld wederzijds. Eerlijk gezegd was ze heel tevreden dat ze het paard had gekocht. Het had nu in elk geval een goed thuis. Op dit moment was ze over wel meer dingen tevreden. Bijvoorbeeld over het feit dat Phillip Barry haar op de markt was komen opzoeken.


  ‘Gaat Brett naar zijn vader?’


  Zoe voelde haar stemming kelderen. Vorig jaar rond deze tijd was Brett nog wel te porren geweest om met haar rond Mission Bay te gaan fietsen, maar dat was nu verleden tijd. Toen zij had voorgesteld om een stuk te gaan fietsen, had hij haar aangekeken alsof ze een gezellige wortelkanaalbehandeling had voorgesteld. In werkelijkheid wilde hij met zijn vader naar de woestijn, had hij haar de volgende dag verteld, waarna hij zich hardop zorgen had gemaakt over de vraag of hij nu haar gevoelens had gekwetst. ‘Nee, hoor,’ had ze hem verzekerd. ‘Ik ben een grote meid. Het is ook wel weer eens aardig het huis voor mezelf te hebben.’ Hij had haar net zomin geloofd als ze dat zelf had gedaan. ‘Ik weet niet wat hij van plan is,’ zei ze.


  ‘Maar hij gaat wel naar zijn vader?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Zoe –’


  ‘Het geeft niet,’ zo brak Zoe haar af voor Courtney mogelijkheden zou opperen om haar leven op de rails te krijgen. Een keer was ze over internetdating begonnen. Een echte baan was ook zoiets op de lijst met remedies voor haar ‘hippiebestaan’.


  Zoe keek om zich heen waar ze kon gaan zitten. Rondom haar streden wilde artisjokken met enorme paarse distels om ruimte met gele mosterd, die zo hoog en zo weelderig groeide dat Brett en zij er verstoppertje in konden spelen. Met de telefoon tussen haar hoofd en haar schouder geklemd, liet ze zich op de grond zakken en ging languit op haar rug liggen. Wolken van gele bloemen vulden haar uitzicht met de lucht als een perfecte blauwe achtergrond.


  ‘Mam maakt zich zorgen om je,’ zei Courtney. ‘Heb je haar onlangs nog gebeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Arnie had het erover dat de huizenprijzen maar blijven stijgen… Oké, niet meteen boos worden. Je kunt in San Diego County niet eens meer twaalfduizend vierkante meter open land kopen. Alles is volgebouwd. Volgens hem zit je op een goudmijn. Het huis alleen is al driehonderdduizend waard en dan nog al het land…’


  ‘Ik bof maar,’ zei Zoe.


  Courtney zuchtte. ‘Mam heeft gelijk. Je bent echt onmogelijk. Maar goed, als je jezelf niet wilt helpen… Hoe dan ook, dat is niet de reden dat ik bel. Ik wil je graag aan een man voorstellen.’


  ‘Nee, dank je.’ Courtney probeerde haar altijd te koppelen. Aan een man en in één moeite door aan een nieuw uiterlijk. Een complete make-over, noemde ze het altijd. Afhankelijk van hoe erg ze zich verveelde, doorgaans wanneer Brett het weekend bij zijn vader was, stemde ze soms in, al was het maar om naderhand grappige verhalen te kunnen vertellen aan Roz en Sandy.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik een afspraak met Phillip Barry,’ zei ze. De woorden waren er zomaar uitgefloept, waarschijnlijk doordat ze in gedachten steeds maar zijn gezicht voor zich zag toen hij zich had verontschuldigd voor het feit dat hij haar ooit voor een jongen had aangezien. Het begon nog steeds te tintelen wanneer ze het voor zich zag.


  ‘Ja hoor, een afspraak met Phillip Barry,’ spotte haar zus. ‘Geloof je het zelf?’


  ‘Waarom zou ik daarover liegen?’


  ‘O, hou toch op. Denk je dat ik achterlijk ben of zo?’


  Zoe ging rechtop zitten te midden van de gele bloemen. Een bij was druk bezig in een bloem, en ze keek er gefascineerd naar. ‘Waarom zou ik geen afspraakje met hem hebben?’


  ‘Nou, als ik je dat nog moet uitleggen, ben je nog verder heen dan ik al dacht.’


  ‘Hij is een belangrijke chirurg en ik maar een simpele groenteteler?’


  ‘Dat heb ik niet gezegd, en dat weet je best. Ik bedoel alleen dat jullie in verschillende kringen verkeren en, laten we wel wezen, hij is een man van het Esquire-type, en jij put er voldoening uit erbij te lopen als…’


  ‘Een zwerfster?’


  Courtney ontplofte bijna. ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom ik nog moeite doe.’


  ‘Ik ook niet,’ vuurde Zoe terug. ‘Waarom zoeken ma en jij niet een nieuwe missie en houden jullie eens op te proberen mij te veranderen? Ik ben heel tevreden met mezelf.’


  ‘Als dat zo was, deed je niet zo defensief.’


  Zoe zei niets. Er vielen schaduwen over de velden, wat betekende dat het ongeveer vier uur was. Brett kon elk moment uit school komen.


  ‘Je bent altijd zo lichtgeraakt,’ zei haar zus nu. ‘Als je nu eens wat van je leven maakte…’


  ‘Toevallig vind ik dat ik dat allang heb gedaan,’ repliceerde ze.


  ‘O, kom op, zeg. Jij leeft via Brett. Je kleedt je als een zwerfster zodat je het je kunt permitteren Brett naar Country Day te sturen.’


  ‘Ik stuur Brett naar Country Day omdat ik wil dat hij een goede opleiding krijgt.’


  ‘Ik zeg ook helemaal niet dat dat niet zo is. Maar jij stuurt hem naar een school die je je eigenlijk niet kunt veroorloven, omdat je dan tenminste nog een goed gevoel hebt over je zoon, ook al ben je ontevreden over jezelf.’


  ‘Hou alsjeblieft je mond. Ik heb geen behoefte aan deze flauwekul.’


  ‘O jawel. Iemand moet het zeggen. Je bent de hele tijd maar druk met die gimmick van dat hippieachtige tuinieren, je inzettend voor het ene goede doel na het andere, terwijl je gewoon eindelijk eens iets van je eigen leven moet maken.’


  ‘Hoe kan ik je ooit bedanken voor het openen van mijn ogen? Laat ik nou de hele tijd gedacht hebben dat ik het prima deed, maar jij hebt me uit de droom geholpen. Woorden schieten tekort –’


  ‘Dus je wilt niet met die man kennismaken?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Zoe?’ vroeg Courtney aarzelend. ‘Mag ik je één ding vragen en geef dan niet weer zo’n zogenaamd gevat antwoord. Het is helemaal niks voor jou… Ik bedoel, ik vraag me af waarom je dat zei over Phillip Barry. Je bent toch niet… Ik weet het niet, waarom houdt hij je zo bezig?’


  


  Dokter Malcolm Thomasson was behoorlijk aan de maat, had een rond, een beetje glimmend gezicht en een glimlach die nogal neerbuigend overkwam op Phillip. Verder had hij onberispelijke referenties en had hij zich zojuist bereid verklaard toe te treden tot de maatschap van neurochirurgen in het Seacliff Medisch Centrum. Hoewel Phillip niet direct gecharmeerd van hem was, was de opluchting groter dan zijn reserves. Vanaf het volgende weekend zouden ze gelukkig weer beschikbaarheidsdiensten kunnen draaien.


  Ze zaten in de artsenkamer een snelle lunch te eten voor de middagoperaties. Thomasson zat langzaam en systematisch op de cheeseburger uit het cafetaria te kauwen. Hij was nog niet begonnen aan de frites en de appeltaart. Hij was gescheiden, vertelde hij. Geen kinderen. Phillip at een broodje tonijn en probeerde te ontdekken wat hem nu precies tegenstond aan Thomasson. Het deed er ook niet toe, concludeerde hij. Het opnieuw invoeren van beschikbaarheidsdiensten stond bij hem op de eerste plaats.


  Deanna was namelijk weer terug, en aangezien ze ervan overtuigd was dat het beter was voor Molly dat ze voortdurend en streng door één iemand in de gaten werd gehouden, woonde hun dochter nu weer bij haar. ‘Echt, Phillip, ze weet dondersgoed dat ze jou om haar vinger kan winden, en dat doet haar emotioneel gezien geen goed. Aangezien ik de auteur ben van een paar boeken over moeder-dochterrelaties en ik, in alle bescheidenheid, iets meer van het onderwerp weet dan jij, zou ik medewerking van jou dan ook bijzonder op prijs stellen.’ Met andere woorden: hou je koest zolang ik de opvoeding overneem.


  Erger was dat Deanna tijdelijk naar Los Angeles was verhuisd – om Molly weg te krijgen uit ‘de verkeerde invloedssferen’, zoals ze had uitgelegd. En waarschijnlijk om Deanna’s carrière in het praatshowcircuit een oppepper te geven, dacht Phillip stiekem.


  ‘Ik vind het best,’ had Molly volgehouden toen hij haar had gevraagd hoe zij erover dacht. ‘Jullie doen maar.’


  Dat had niet echt geruststellend geklonken, maar hij was bereid Deanna een poging te laten wagen. Op één ding na. Hij had zich verzet tegen Deanna’s plan om ‘die puinhoop met die jongen van die groenteverkoopster op te lossen’. Hij had bezworen dat hij dat zelf zou afhandelen. Molly had geweigerd haar verklaring dat Brett beschermd moest worden tegen zijn moeder nader toe te lichten, en hij wilde praten met Zoe.


  ‘Nou, als je dat dan maar snel doet,’ had Deanna gezegd. ‘Als hij haar zwanger maakt, is de ellende helemaal niet meer te overzien. Ik zie de media al voor me. “U schrijft over de relaties tussen moeder en dochter”, zo had ze een interviewer nagedaan, “maar uw eigen zeventienjarige dochter is zwanger. Wat vindt u daarvan”?’


  Thomasson nam de laatste hap van zijn cheeseburger en veegde zijn mond af met een papieren servet. Na een korte blik op de frites keek hij Phillip aan. ‘Over de beschikbaarheidsdiensten? Ik neem aan dat de weekends de drukste tijd op de Spoedeisende Hulp zijn? Dat was in mijn vorige praktijk althans zo.’


  Phillip knikte. ‘Ze kunnen zwaar zijn. Maar het is moeilijk te voorspellen. Het ene weekend is het een gekkenhuis en het volgende krijg je niet één oproep. Helaas komt het eerste vaker voor. Doorgaans doen Stu en ik zo’n zes dringende patiënten en twee tot vier operaties – naast de visites aan de herstellende patiënten in het ziekenhuis.’


  ‘En hoe doen jullie dat?’ vroeg Thomasson. ‘Om de beurt een weekend?’


  ‘Dat deden we tot we besloten de dienst op te heffen. Het was gewoon niet vol te houden.’


  ‘Je bent behoorlijk aangevallen in de pers, hè?’ Thomasson glimlachte flauwtjes. ‘Arm kind met hoofdletsel overlijdt, terwijl de neurochirurg die haar leven had kunnen redden, aan het golfen was.’


  Phillip duwde zijn bord van zich af. ‘De pers zat er volkomen naast,’ zei hij kortaf. ‘Maar met ons drieën zou het in elk geval een stuk gemakkelijker moeten worden. Stu had bedacht – en ik ben het met hem eens – dat het beter is in onze vrije weekends ook echt vrij te zijn. We hebben nu afgesproken dat de dienstdoende arts alle telefoontjes aanneemt, de spoedgevallen behandelt en de ronde doet bij alle patiënten van vrijdagavond tot maandagochtend.’


  Thomasson fronste. ‘Eén man doet alle patiënten van iedereen?’


  ‘Ja. Als je toch je ronde langs de ziekenhuispatiënten moet doen, heb je nog geen vrij weekend.’


  ‘Hm.’ Daar dacht hij even over na. ‘In mijn vorige maatschap deden we allemaal onze eigen weekendronde.’


  ‘Tja.’ Phillip at de rest van zijn broodje. ‘Dit is wat we hebben afgesproken voor onze praktijk.’


  Hij zou Stu toch eens vragen of hij niet vond dat Thomasson iets verontrustends had, dacht hij toen ze zich opmaakten voor hun operaties. Terwijl hij zijn handen goed met ontsmettende zeep waste, dwaalden zijn gedachten af naar Zoe McCann, en niet alleen in verband met hun respectievelijke kinderen. Geen ring aan haar linkerhand. Hij spoot betadine langs zijn arm, zich afvragend wat er zo bijzonder aan Zoe McCann was dat ze zich zo in zijn hoofd had genesteld.


  


  Zodra Brett de telefoon hoorde, wist hij wie het was. Hij liet hem nog twee keer overgaan, maar toen bedacht hij dat het ook zijn vader zou kunnen zijn, dus nam hij toch maar op.


  Molly. Hij dacht aan zijn vader en aan zijn advies om haar in haar sop te laten gaarkoken. Ze huilde. Dat is de grootste truc van meiden. Janken aan de telefoon. Laat je niet bedotten. Ze huilde zo hard dat ze nauwelijks uit haar woorden kwam.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik ga mezelf van kant maken.’


  ‘Daar geloof ik helemaal niks van.’


  ‘Je hebt geen idee hoe het is. Mijn moeder houdt me gevangen. Ze heeft een gemene heks ingehuurd die me de hele tijd in de gaten houdt. En ze hebben me naar een nieuwe school gestuurd, waar ik niemand ken. En ik mag het huis niet uit behalve om naar school te gaan, en dan brengt ze me nog.’ Nog meer gehuil. ‘Brett, help me alsjeblieft.’


  Het is jouw verantwoordelijkheid niet, jongen.


  Hij hoorde zijn moeder van beneden roepen.


  ‘Alsjeblieft, Brett,’ smeekte Molly snikkend.


  Ze gaat helemaal geen zelfmoord plegen. Laat je niet bedotten.


  ‘Brett,’ riep zijn moeder. ‘Kun je me alsjeblieft even komen helpen.’


  Hij hing op.


  Zijn moeder was een enorme zak geitenvoer uit de auto aan het tillen. Hij nam die van haar over en droeg hem naar de dierenverblijven. Zijn moeder volgde hem, pratend over het verkeer en nog veel meer. In zijn hoofd hoorde hij Molly steeds maar zeggen dat ze zelfmoord ging plegen. Een van de dwerggeiten stootte met haar kop tegen een oude autoband die aan een touw hing. Hij bleef een tijdje naar haar kijken, maar kon Molly’s stem maar niet uit zijn hoofd krijgen. Stel nou dat ze het echt deed?


  ‘Hé.’ Zijn moeder tikte met haar vinger tegen zijn arm. ‘Wat ben je stil. Is er iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Zit je ergens over in?’


  ‘Nee.’ Hij kon haar vanuit zijn ooghoek naar hem zien kijken, zoals ze altijd deed wanneer er iets was wat hij haar niet vertelde. ‘Kijk niet zo naar me. Ik zei toch dat er niks is?’


  ‘Hoe was het vandaag op school?’


  ‘Goed.’


  ‘Hoe gaat het met je scheikunde?’


  ‘Goed.’


  ‘Zou je een lange discussie willen beginnen over de politieke situatie in –’


  ‘Hou op, mam. Doe niet zo stom.’


  ‘Dus er is niks aan de hand? Je staat gewoon bij het hek te kijken naar de wonderen der natuur?’


  Hij zuchtte. ‘Jemig, mam. Blaas alles toch niet zo op. Je zit altijd maar naar me te kijken en vraagt me dingen. Alsof ik een insect ben en jij me door een microscoop bestudeert.’


  Dit maakte haar aan het lachen. Ze maakte een cirkel van haar duim en wijsvinger en hield die voor haar oog. ‘Hm, ik zie iets op je onderlip zitten. Dat moet ik even van dichtbij zien. Ah…’ Ze bracht haar gezicht tot vlak voor het zijne. ‘Ruikt naar burrito.’


  ‘Hou óp, mam. Ik meen het!’


  ‘Oké.’ Ze leunde met haar ellebogen op het hek. ‘Ik laat je met rust.’


  Ze ging echter niet weg, en ze bleven daar samen een tijdje naar de geiten staan kijken. Gertie was opgehouden met tegen de band aan te stoten. Nu bracht ze haar kop naar beneden, alsof ze overwoog ter afwisseling de andere geiten tot haar doelwit te maken.


  ‘Mam?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Je moet het niet zo opblazen wat ik nu ga vertellen, oké?’


  ‘Het ligt eraan wat er is, maar ik zal mijn best doen.’


  ‘Dat meisje, Molly, weet je nog?’


  ‘Molly Barry?’


  ‘Nou, je weet dat ik zei dat ze zo raar was, en zo?’


  ‘Dat weet ik nog, ja.’


  ‘Ze zegt steeds maar dat ze zelfmoord gaat plegen.’ Zijn moeder stond heel dicht bij hem, en hij hoorde haar een geluid maken, een soort kruising tussen een zucht en een kreun. ‘Nou zei pap dat mensen die zeggen dat ze zelfmoord gaan plegen, dat nooit echt doen en dat ik haar dus moest negeren. Maar net belde ze en toen zei ze het weer en ze huilde echt heel hard en vroeg me haar te helpen.’


  ‘En wat deed jij toen?’


  Hij bleef naar de geiten kijken. Intussen zat Gertie de anderen achterna in de omheining, met haar kop naar beneden als ze niet de kant uit liepen die zij wilde. Het is jouw verantwoordelijkheid niet.


  ‘Brett?’


  ‘Wat?’


  ‘Toen Molly je vroeg haar te helpen, wat deed jij toen?’


  ‘Toen heb ik opgehangen.’


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  ‘De eerste kogel is rakelings langs de schedel gegaan, boven de linkerslaap,’ zei de arts-assistent tegen Phillip. ‘De CT-scans laten zien dat de tweede is binnengedrongen via C-drie.’


  Ik wil geen smoezen meer horen, had Molly de avond ervoor tegen hem geschreeuwd. Je hebt altijd iets wat belangrijker is dan ik. Laat me nou alleen maar thuiskomen. Ik haat het hier.


  ‘De man had dood moeten zijn met die kogel daar.’


  Waarom ben je eigenlijk aan kinderen begonnen, had Molly willen weten.


  Phillip nam de envelop aan van de arts-assistent, haalde de röntgenfoto’s eruit en klemde ze op de lichtkast. Terwijl hij naar de foto’s keek, schudde hij langzaam zijn hoofd. De kogel was onder aan de nek binnen gedrongen en via de wervelkolom omhooggegaan tot in de schedel, in het achterste deel van de hersenen. Het oordeel van de arts-assistent was correct.


  Hij liep naar de patiënt die op een brancard lag op de trauma-afdeling, zijn ogen samengeknepen tegen het felle licht. Na een korte blik op het klembord aan het voeteneinde, boog hij zich over de brancard zodat de jongen zijn hoofd niet hoefde te bewegen. ‘Tim,’ zei hij, ‘Ik ben dokter Barry. We gaan een paar onderzoeken doen, oké? Kun je je rechterarm bewegen?’


  Dertig minuten later liep hij naar de wachtruimte op zoek naar de familie. Ze zaten bij elkaar in een hoek. De vader, ongeveer van zijn leeftijd, leunde met zijn hoofd naar achteren, zijn ogen gesloten. Zodra Phillip naderbij kwam, opende hij ze.


  ‘Het ziet er niet goed uit,’ zei Phillip. ‘De beschadiging van de wervelkolom zit helaas heel hoog. Op dit moment weten we niet zeker of hij het wel overleeft. De komende paar dagen kunnen zich verschillende complicaties voordoen waaraan hij zou kunnen overlijden.’


  ‘Maar als hij het overleeft… Komt het allemaal weer goed? Zal hij nog kunnen lopen?’


  ‘Ik kan dat niet met zekerheid zeggen, maar het lijkt me erg onwaarschijnlijk.’


  De familie bleef stil zitten en luisterde. Uit ervaring wist Phillip dat het meeste van wat hij zei niet doordrong. Daarom hield hij deze mededelingen eenvoudig en kort. Het enige wat ze nu konden doen, was de woorden over zich heen laten komen. De werkelijkheid zou snel genoeg tot hen doordringen.


  


  ‘Phillip, met Zoe McCann.’ Zoe zat met een kop koffie aan haar bureau in de keuken. Toen ze de eerste keer had gebeld, zat hij midden in een operatie, dus had ze een boodschap achtergelaten dat hij haar zo snel mogelijk moest terugbellen. Een uur later, toen hij nog niet had teruggebeld, had ze het nogmaals geprobeerd en hem in zijn spreekkamer getroffen tussen twee operaties in. ‘We hadden afgesproken dat we elkaar zouden informeren over onze kinderen. Ik zou je niet in het ziekenhuis hebben gebeld, maar –’


  ‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘Wat is er?’


  ‘Moment.’ Alle drie de honden waren naar haar bureau komen lopen, met hun staart kwispelend als gekken. Net op tijd redde ze haar kop koffie. ‘Zit, meisjes,’ zei ze. ‘Allemaal.’ Ze gingen alle drie verwachtingsvol naar haar zitten kijken – doorgaans kregen ze na zo’n commando een hondenkoekje. Ze stak haar wijsvinger omhoog. ‘Blijf. Mijn honden,’ legde ze toen uit aan Phillip.


  ‘Hoeveel heb je er?’


  ‘Drie. Ze liggen graag aan mijn voeten als ik aan het werk ben, maar… ik ben niet zo heel erg netjes, dus als ze binnenkomen, maken zij er nog een ergere puinhoop van.’ Ze wist dat ze alleen maar zo doorratelde om het moment uit te stellen waarop ze hem over Molly moest vertellen.


  Ze schraapte haar keel. ‘Phillip, ik bel omdat Brett me iets over Molly heeft verteld waarvan ik vind dat je het moet weten. Ze, eh…’ Allemachtig, hoe moest je zoiets in vredesnaam zeggen? ‘Ze zegt dat ze zelfmoord wil gaan plegen.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Brett vertelde het vanmorgen, rond tien uur.’


  Het duurde even voor hij iets zei. ‘Ze is op dit moment bij haar moeder, en dat vindt ze helemaal niet leuk. Haar nieuwe school bevalt haar niet. Ik zal haar wel bellen. Dank je.’


  ‘Geen probleem. Ik hoop dat alles in orde is met haar. Ik zal aan je denken.’


  Hij bedankte haar nogmaals, waarna ze hem de verbinding hoorde verbreken.


  Het daaropvolgende uur staarde ze afwisselend wezenloos naar haar computerscherm en naar de stapel onbetaalde rekeningen boven op de catalogi voor zaad. Hoe vreselijk moest het wel niet voelen om te horen dat je kind niet meer wilde leven? Ze kon zich Phillips gedachten net zomin indenken als die van Rhea na het overlijden van Jenny.


  De vorige dag was ze bij Rhea langsgegaan om haar het nieuws te vertellen dat de spoeddienst weer zou worden hervat en om wat groenten af te geven. Die hadden ze gegrild voor de lunch, en ze hadden buiten zitten praten over van alles en nog wat, behalve over Jenny. Op een gegeven moment was Rhea de keuken in gegaan om ijsthee te halen, en toen ze buitenkwam, waren haar ogen rood geweest.


  ‘O, Rhea.’ Meteen had ze haar armen om haar vriendin geslagen, zodat Rhea’s weerbarstige zwarte haar één kant van haar gezicht had gekieteld. ‘Het is zo moeilijk,’ had ze gemompeld.


  ‘Dat weet ik.’ Terwijl de muziek uit de radio in de keuken in flarden naar buiten was gezweefd, had ze Rhea nog steviger tegen zich aan gedrukt. Als ze haar ogen sloot, zag ze Rhea’s keuken voor zich. Vol met felle kleuren en vaak gebruikt keukengerei: een knalgele pot met pollepels, koperen pannen die aan een rek boven het raam hingen, geel met blauwe pannenlappen, een plank met kookboeken. Op de koelkast hing nog een briefje dat met een magneet was bevestigd. ‘Mam. Ben naar training. Ben niet laat thuis. Hou van je, Jen.’


  Nee, ik weet het helemaal niet, dacht ze toen ze een bijgelovige rilling voelde. En laat ik het alsjeblieft ook nooit te weten komen.


  Nu werd een vader met een ander soort tragedie geconfronteerd. Met haar ellebogen op het bureau geleund, legde Zoe haar vingers over haar mond.


  Gedachten schoten alle kanten op. Jenny was als een dochter voor haar geweest. Molly Barry had ze nog nooit ontmoet. Phillips gehakkel toen hij die dag naar de markt was gekomen om met haar te praten. ‘Molly gaat door een moeilijke periode.’ Haar eigen stem die vroeg: ‘Hoe zou jij je voelen als het jouw dochter was?’


  Haar hart ging tekeer. De paniek kwam boven. Ze pakte de telefoon en legde hem weer neer. Is alles goed met Molly? Is alles goed met Brett?


  Die ochtend was ze wat langer bij de stoep blijven staan kijken toen hij de school in liep. Wat was hij lang geworden. Donkerblauwe rugzak. Blauwe spijkerbroek.


  Waarom had dat beeld zich in haar hersenen gebrand? Ineens was ze doodsbang. Ben niet laat thuis. Liefs Jen.


  Ze was aan het hyperventileren, besefte ze. Ze schudde haar hoofd. Oké, nadenken. Nee, niet nadenken. Rustig blijven. Alles is in orde. Gewoon een moeilijke periode. Moeilijke periode. Moeilijke periode. Toe nou, mam. Bretts stem. Waarom mag ik niet naar pap? Automobilisten in de leeftijd van zestien tot tweeëntwintig jaar zijn bij meer (dodelijke) ongelukken betrokken dan welke andere groep ook. Dodelijke ongelukken. Toe nou, mam. Toe nou, mam. Je verstikt hem. Verstikt hem.


  Haar huid begon te jeuken. Irritatie verspreidde zich van haar knokkels over haar armen, haar schouders en langs haar rug naar beneden. Ooit had ze gelezen dat jeuk een soort lage pijndrempel was. Zoiets althans. Niet krabben, zei Janna altijd. Denk aan iets anders. Als kind werd ze weleens wakker en merkte dan dat haar handen aan het bed waren vastgebonden. Anders had je jezelf helemaal kapot gekrabd, had Janna jaren later uitgelegd. Allemachtig, dat zou ze op dit moment ook het liefste doen.


  Oké. Ze ging rechtop zitten en probeerde haar hoofd leeg te maken. Er was geen enkele reden om zich zo te voelen. Phillip had niet bijzonder geschrokken geklonken. Brett kon elk moment uit school komen. Neem een boterham met pindakaas. Ga met de honden spelen. Ze zou haar verzet opgeven en hem naar zijn vader laten gaan. Het was duidelijk dat hij dat wilde. Er zouden geen strandbuggy’s of crossmotoren crashen. Geen dodelijke ongelukken op de snelweg plaatsvinden. Er zouden geen doorgedraaide moordenaars zijn klaslokaal binnen dringen of door zijn slaapkamerraam klimmen.


  Het merendeel van de kinderen kwam de leeftijd van zestien tot tweeëntwintig gewoon zonder kleerscheuren door. Ze zou oud worden, omringd door de kinderen en kleinkinderen van haar zoon. Haar zoon, de arts.


  Vanwaar zij zat in de keuken annex kantoor, kon ze uit het raam boven de gootsteen naar de felgroene boomtoppen kijken en daardoorheen naar het rode dak van de speelhut die ze voor Bretts vierde verjaardag had gemaakt. Drie hoge grijsgroene Torrey-pijnbomen die ze als zaailingen in kleine witte potjes had gekregen bij het openen van een nieuwe rekening bij Torrey Pines Bank, blokkeerden verder het uitzicht, maar als ze haar ogen sloot, voelde ze het koele prikkende gras onder haar voeten en kon ze de geur van sinaasappelbloesem en Oost-Indische kers ruiken.


  Oké. Dat was beter. Het jeukte niet meer. Ze pakte een catalogus op. Op de omslag stond een moestuin omgeven door schilderachtig verschoten houten opslagschuren, vervallen stenen muren en een sierlijke kas. Een ronde, met mos begroeide siervijver vormde het middelpunt van de tuin. De verhoogde perken vormden nette, kleurige rijen. Limoengroene kropsla, met frutselige kroppen als minitutu’s. Perfect ronde, zilverrode kolen.


  Met een zucht legde ze de catalogus opzij. Als ze er ook maar één blik in wierp, kon ze de rest van de dag wel op haar buik schrijven. Ze zou te laat zijn als ze de rekeningen vandaag niet betaalde. De vingers van haar rechterhand dwaalden onwillekeurig naar een bloot stukje huid op de rug van haar linkerpols. Een rekeningafschrift. Te laag saldo. Nagels gingen heen en weer, steeds sneller, tot het begon te bloeden. Scharlakenrode druppels op haar pols.


  De telefoon ging. ‘Hallo?’


  ‘Zoe. Met Phillip. Wat klink je buiten adem. Is alles goed met je?’


  ‘Prima.’ Ze wreef met haar handpalm over de binnenkant van haar pols. ‘Ik moest rennen om op te nemen,’ loog ze. ‘Hoe is het met Molly?’


  ‘Goed. Kennelijk had ze Brett gebeld vlak nadat Deanna een paar nieuwe regels had ingesteld.’


  Misschien probeerde ze dus alleen maar aandacht te krijgen. Zoe voelde medeleven en een zweempje verontwaardiging. Brett was duidelijk ongerust geweest, anders had hij haar vast niet in vertrouwen genomen. Maar dit was niet iets wat een kind van zeventien op zijn bord moest krijgen. Stel je eens voor hoe schuldig hij zich gevoeld zou hebben als Molly haar dreigement had uitgevoerd. Anderzijds zou hij nergens last van hebben gehad als hij zijn vaders advies had opgevolgd.


  ‘Molly zegt dat ze bij mij wil wonen,’ zei Phillip, ‘maar Deanna denkt dat Molly’s moeilijkheden het gevolg zijn van te veel toegeeflijkheid, dus wil ze zelf proberen de zaak recht te zetten.’


  Zoe probeerde zich voor te stellen hoe zij zou reageren als Denny bedacht dat haar opvoedkundige vaardigheden ontoereikend waren en dat Brett beter af zou zijn bij hem. Heel anders dan Phillip Barry, dat wist ze zeker. ‘En heb je daar vrede mee?’


  ‘Ik wil wat het beste is voor Molly,’ zei hij. ‘Dat willen we allebei. Dus ik ben bereid het een kans te geven.’


  Zoe ontspande haar vingers die in een ijzeren greep om de hoorn geklemd hadden gezeten. ‘Je zult wel opgelucht zijn,’ zei ze.


  ‘Voorlopig wel. Het zou niet de eerste keer zijn geweest dat ze het probeert.’


  Haar hart sloeg een slag over en haar rancune tegenover Molly ebde weg. ‘O, wat erg, Phillip. Ik had geen idee.’


  ‘Hoe is het met Brett?’ vroeg hij na een korte stilte.


  ‘O, prima.’ Haar paniekaanval leek nu onbegrijpelijk. Wat had die veroorzaakt? Brett of Molly of alles bij elkaar en niets in het bijzonder? Ze wist het niet, maar voelde zich weer goed, zag alles weer in perspectief. ‘Hij gaat dit weekend naar zijn vader, dus ga ik flink aan de slag.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Ik moet een paar verhoogde bloemperken vervangen. Het hout is gaan rotten. Ik lap het wel steeds op, maar nu is het tijd voor een grote operatie.’


  Phillip lachte. ‘Ja, hier ook.’


  ‘O, juist ja.’ Ze had die uitdrukking zonder nadenken gebruikt en het duurde even voor ze zijn reactie begreep. ‘Van mijn soort operaties worden je handen een stuk viezer.’


  ‘Ik heb een operatie voor zaterdagochtend gepland staan,’ zei hij, ‘maar onze nieuwe collega heeft de rest van het weekend dienst. Kun je een operatieassistent gebruiken?’


  Zoe knipperde met haar ogen. Dat meende hij niet. Ze moest even nadenken hoe ze zou reageren. Het brutaaltje uithangen, was altijd een veilige keus. ‘Tuurlijk, kom die hectare maar ploegen,’ zei ze, ‘en zodra je klaar bent, moet er ook nog een nieuwe schuur worden gebouwd en, als je nog tijd hebt, zou ik ook graag een vijver met een watervalletje hebben.’


  ‘Dat klinkt wel een tikje ambitieus,’ zei hij. ‘Ik dacht persoonlijk meer aan het tegen elkaar spijkeren van een paar planken. Zoiets althans.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, waarom niet?’ Ze probeerde achteloos te klinken, alsof er voortdurend hersenchirurgen langskwamen om te helpen met de tuin. ‘Ik vind wel een extra hamer.’


  Nadat ze afscheid hadden genomen, liep ze de woonkamer in en liet zich op de bank neerploffen alsof ze net een marathon had gelopen. Dit was wel heel bizar. Het liefst had ze Courtney gebeld en het haar verteld. Morgen? Nee, ik heb andere plannen. Phillip Barry komt me helpen met het maken van nieuwe bloembedden. Maar toen bedacht ze dat ze haar had gezegd dat ze een afspraakje met Phillip Barry had. Alleen was dat geweest om Courtney te plagen, en dit was echt.


  Ze kon gewoon niet stilzitten, dus stond ze weer op van de bank en stopte kleren die ze die ochtend had gewassen, in de droger. Daarna ging ze terug naar haar bureau, staarde naar de stapel rekeningen en dacht na over Phillip Barry’s aanbod om te helpen.


  Waarom? Het enige antwoord dat ze kon bedenken klonk idioot. Hij vindt me aardig. Het is een soort afspraakje, maar niet helemaal. Ze merkte dat ze honger had, dus pakte ze een stukje kalkoen en provolone-kaas uit de koelkast en zocht naar de broodjes die ze de week daarvoor had gekocht. Toen ze die had gevonden, belegde ze er één en nam hem mee naar boven naar haar kamer. Met het broodje in één hand bestudeerde ze haar spiegelbeeld.


  Emotioneel eten had zijn tol geëist. Van haar hoofd tot haar middel zag ze er prima uit. Het zeulen met dozen en zakken kunstmest was even effectief als naar de sportschool gaan om je bovenarmen in model te krijgen. De paar pondjes erbij hadden haar borsten groter gemaakt, maar dat was niet zo’n probleem. Ze nam een hap van haar broodje. Het probleem was wat onder haar middel zat. Met haar handen op haar heupen – er was daar ruimte genoeg voor haar handen – draaide ze alle kanten op. Een spijkerbroek maakte haar dikker dan rokken en jurken, vooral zwierige boerenrokken en dito jurken, maar hij zou in de tuin komen werken, dus was een rok geen optie.


  Het spijkeroverhemd dat ze die ochtend had aangetrokken, was verkeerd dichtgeknoopt, zag ze. Daardoor zat de hals scheef, en hing het ene pand lager dan het andere. Haar borsten zagen eruit als blauwe kussens. Misschien was het iets seksueels voor Phillip, dacht ze, zoals Lady Chatterley’s minnaar, maar dan andersom. Zij was de tuinman, hij Lady Chatterley… Lord Chatterley. Hij voelde zich aangetrokken tot haar aardsheid, haar weelderige sensualiteit. Ze krabde haar arm, trok haar shirt omhoog om een jeukend plekje onder haar linkerborst te bekijken. In de badkamer smeerde ze er wat hormoonzalf op. Als ze haar medicatie gebruikte en niet gestrest raakte, zou haar huid redelijk schoon blijven. Wat goed was, als hij haar in een bed met Calendula’s wilde leggen, haar kleren afrukken en zich aan haar vergrijpen.


  Hoe bedacht ze het?


  Oké, waar had ze ook alweer haar broodje gelegd? Boven op een stapel kleren op het bed. Ze at het op en likte haar vingers af. Daarna schoof ze de opzij gegooide kleren in de kast.


  We kennen elkaar al heel lang, zo verklaarde ze Phillips belangstelling voor zichzelf, en nu gaan onze kinderen naar dezelfde school. Hij komt gewoon langs for old times’ sake. Blaas alles toch niet zo op.


  


  Zaterdagmiddag reed Phillip richting het noorden om naar Zoe McCann te gaan. Hij was niet bekend met het binnenland ten noorden van Seacliff. Aangezien hij impulsief had voorgesteld haar in haar tuin te helpen, vroeg hij zich nu af wat hij in zijn hoofd had gehaald. Misschien had hij Molly in zijn achterhoofd gehad, een gevoel dat Zoe misschien wijze raad kon geven over opvoeden. Hij riep het beeld van Zoe in zich op zoals ze er die eerste dag in zijn werkkamer had uitgezien, en daarna op de boerenmarkt. Haar bijna koortsige blos, alsof ze net een woeste vrijpartij achter de rug had gehad, zo dacht hij onwillekeurig, de woeste bos krullend, blond haar. De borsten.


  Hij verdrong het beeld. Ergens meende hij te hebben gelezen dat het een agrarisch gebied was, waar ze bloemen kweekten. Gezien haar beroep, was dat niet zo vreemd.


  Toen hij haar straat in reed, keek hij naar de instructies die hij van haar had gekregen toen hij had teruggebeld om de plaats en de tijd af te spreken. ‘Een stel kassen links,’ had hij opgeschreven. ‘Een paar kleine huizen, een groot, grijs houten huis met een wit hek, gedeeltelijk vervallen.’ Waarschijnlijk het hek, niet het huis. Hij reed langs de kassen en zag op de rand van een kleine helling een grijs huis met twee verdiepingen, ruwweg in het midden van een met struikgewas begroeid, enigszins golvend stuk land. Langzaam kwam hij tot stilstand, hij opende zijn raampje en zag Zoe.


  In een vale spijkerbroek, rubber laarzen en een rode bikinitop sleepte ze een groen stuk tuinslang met beide handen en het hele gewicht van haar lichaam voort. Om haar voeten sprongen drie honden naar elkaar. Zijn eerste opwelling was haar te hulp te snellen, maar hij hield zich in. Dat zou ze niet waarderen. Misschien zou ze zelfs beledigd zijn door de suggestie dat ze het niet alleen afkon. Eigenlijk was dat een deel van haar aantrekkingskracht, concludeerde hij, terwijl hij naar haar keek. Uitbundig, niet bang om problemen aan te pakken – of dat nou hersenchirurgen of tuinslangen waren. Kom maar op. Hij reed verder, een steil aflopende oprijlaan af en parkeerde naast een zwarte pick-up.


  ‘Hé, hallo!’ Zoe had hem opgemerkt en liep met de honden achter haar aan naar de auto. Ze glimlachte naar hem door het open raampje. ‘Je bent gekomen.’


  ‘Was dat niet het plan dan?’


  ‘Jawel, maar ik kon het bijna niet geloven. Ik heb de hele tijd op je telefoontje zitten wachten dat er iets tussen was gekomen en je niet kon komen.’


  ‘Ik heb ernaar uitgekeken,’ zei hij. Dat was niet echt gemeend, maar nu hij haar zag, was hij blij dat hij was gekomen, besefte hij toen hij uitstapte.


  De honden – een zwarte labrador, een enorme herder en een kleiner bruin exemplaar dat hij niet kon thuisbrengen – keken hem achterdochtig aan. De labrador gromde zacht, en de andere twee begonnen te blaffen en rondjes te lopen.


  Zoe pakte de halsband van de labrador beet.


  ‘Hé, lief zijn.’ Terwijl ze nog steeds de halsband vasthield, keek ze naar hem omhoog. ‘Dit is Kenna, Bretts hond. Dat is Lucy…’ Ze knikte naar de herder. ‘…en die andere is Domino. Die is half wolf.’


  Phillip stak zijn hand uit, en de honden kwamen dichterbij, snuffelden aan zijn vingers en daarna aan zijn voeten. Hij keek naar Zoe, die toezicht hield op de honden. Ze glimlachte teder en geamuseerd zoals mensen naar dieren en kleine kinderen glimlachen, en ze zag er ontspannen en gelukkig uit, heel anders dan de gespannen en strijdlustige vrouw die die eerste dag zijn werkkamer in was gestormd. Zonlicht deed haar gezicht en schouders glanzen. Het rode bikinitopje, zag hij bij nadere inspectie, was met witte bloemetjes bedrukt. Hij wilde zich nogmaals verontschuldigen voor het feit dat hij vroeger had gedacht dat ze een jongen was.


  ‘Nou?’ Met haar handen in haar zij keek ze naar hem. ‘Ik neem aan dat je je werkkleding aan hebt.’


  ‘Dat neem je aan?’ Hij keek naar zijn kleding, alles behoorlijk versleten en werkmanachtig, had hij zo gedacht. Vale spijkerbroek, een oud shirt met opgerolde mouwen. Geen sokken, zijn oude bootschoenen. ‘Wat mankeert eraan?’


  ‘Sorry, ik voel me niet gerechtigd daarop antwoord te geven,’ zei ze met een strak gezicht.


  Hij lachte, en zij daardoor ook. De zon was hier, een paar kilometer landinwaarts, feller dan aan de kust en het rook naar bloemen. Over Zoe’s schouder zag hij een stuk land met geiten, een schaap en een roomkleurige pony.


  ‘Wil je een rondleiding?’ vroeg ze.


  ‘Graag.’ Hij volgde haar een smal pad af dat voor een deel was betegeld met grijze stenen.


  ‘Pas op voor kale stukken,’ zei ze over haar schouder. ‘Zoals je ziet, is het nog niet klaar. Ik had je een mooi verhaal willen vertellen over de hovenier die ik had ingehuurd die niet genoeg stenen had, maar… Wat maakt het ook uit? Ik heb deze eerste lading in de uitverkoop op de kop getikt, en toen ze weer de normale prijs werden, kon ik ze me niet meer veroorloven, dus nu wacht ik tot ze weer in de aanbieding zijn of er een rijke oom doodgaat.’


  Dit was nou precies wat hem intrigeerde aan haar, dacht hij. Een spontane, onbezorgde eerlijkheid die zo anders was dan wat hij gewend was. Het maakte dat hij gedwongen werd beter naar zijn eigen leven te kijken. Bijvoorbeeld naar het feit dat het hem niet was gelukt een huis in Seacliff te vinden dat hij wilde kopen. De laatste tijd had Seacliff te benauwd en te bekrompen gevoeld, zich te bewust van zijn eigen perfectie. Maar zoals Deanna zei: ‘Waar zou je anders gaan wonen dan in Seacliff?’


  Ze liepen verder het pad af naar een omheining waar geiten nieuwsgierig naar hem stonden te kijken. Daarachter stonden rijen tomatenplanten en bonen die langs een verzameling draden en palen omhoog klommen. Dichterbij bloeiden rozen in een omheinde tuin.


  ‘Ik ben dol op oude rozen.’ Zoe had zijn blik gevolgd. ‘Het is een beetje overwoekerd, maar daar hou ik van. Ik heb een hekel aan gemanicuurde perfectie.’


  Phillip herinnerde zich Deanna’s frustratie over de tuinman die de bloemen niet van de rozen knipte zodra ze begonnen te verwelken.


  Zoe gooide een handje van het een of ander naar de geiten – hij had geen idee wat geiten aten – en ze liepen verder, door een hoog verroest hek dat toegang gaf tot een met druivenranken begroeid prieel, over bakstenen treden naar een terras dat uitkeek op nog meer land met rijen struiken met paarse bloemen die hij daar helemaal kon ruiken.


  ‘Lavendel,’ zei ze toen hij snoof.


  ‘Het doet me denken aan de slaapkamer van mijn oma.’


  ‘Ze had vast zakjes met lavendel. Het is een beetje een ouderwetse geur, maar wel eentje die een soort comeback maakt. Aromatherapie en zo. Je zou er ontspannen en rustig van worden.’


  Hij grijnsde.


  Zoe keek hem van opzij aan. ‘En jij denkt, tjonge, ze heeft er velden vol van en ze is ongeveer zo rustig als een tornado.’


  ‘Helemaal niet.’


  Ze stonden bij de houten balustrade van het terras over de lavendel naar de heuvels daarachter te kijken.


  ‘Ik bedacht dat het heerlijk moet zijn om hier thuis te komen.’


  ‘Is het ook. Ik kan me niet voorstellen dat ik ergens anders zou wonen.’


  ‘Het zal wel veel werk zijn.’


  ‘Het is werk, maar ook weer niet, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe, alsof ze wilde zien of hij haar wel goed begreep. Er viel een krullende blonde lok over haar schouder, en ze veegde hem met haar vinger naar achteren. ‘Aan het eind van de dag ben ik moe, maar op een goede manier moe. Voldaan moe.’


  ‘Ik neem aan dat je mensen hebt die je helpen?’


  ‘Nee. Nou ja, Brett soms, maar alleen onder dwang.’


  Een van de honden was hen achterna gelopen, en Phillip bukte zich om hem over zijn kop te aaien.


  ‘Ik zou wel iemand inschakelen als ik het me kon permitteren,’ zei ze, ‘maar eerlijk gezegd kom ik nu maar net aan rond. Mijn familie zegt de hele tijd dat ik alles moet verkopen en een appartement of zo moet nemen. Over mijn lijk, denk ik dan.’


  ‘Wat is er gebeurd toen jullie uit de cottage zijn vertrokken?’ vroeg hij. ‘Waar zijn jullie naartoe gegaan?’


  ‘Mijn moeder heeft haar makelaarsdiploma gehaald, en toen zijn we allemaal deze kant op gekomen. Ze heeft een tijdje een huis gehuurd, maar toen ze genoeg had verdiend, heeft ze dat gekocht. Courtney en ik gingen op Buena Vista High naar school. Courtney is afgestudeerd aan San Diego State in –’


  ‘En jij?


  ‘Ik ontmoette een man, Bretts vader. Raakte zwanger, ging van school. Ik zou ook naar de universiteit zijn gegaan, maar ben getrouwd en een paar jaar daarna gescheiden. Ik kreeg het huis en het land en besloot dat ik net zo goed het land nuttig kon gebruiken, dus ben ik groenten gaan telen. Dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘En dit wil je ook blijven doen?’


  ‘Groenten telen?’ Ze knikte. ‘Ik ben niet zo erg ambitieus. Mijn moeder kan daar helemaal niet tegen. Zij en Courtney wonen nu allebei in Seacliff. Volgens mij schaamt ze zich dood dat ik hier nog steeds woon.’


  ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei hij. ‘Dit is heel indrukwekkend, met name omdat je alles zelf doet. Ik zou denken dat ze trots op je zouden zijn.’


  ‘Ach ja.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je weet hoe het is met families. En jij?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Vertel eens wat. Wat doe jij wanneer je niet in hersenen aan het peuteren bent?’


  Hij grinnikte. Zoe maakt hem aan het lachen en gaf hem het gevoel dat de wereld zo slecht nog niet was.


  ‘Nou?’


  Hij dacht even na. ‘Ik doe erg mijn best te ontspannen, zou je kunnen zeggen. De laatste keer dat ik vrij heb genomen, ben ik naar Vail gevlogen. Vier dagen achtereen heb ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat geskied en vroeg me eenmaal weer thuis af hoe het toch kwam dat ik zo afgepeigerd was.’


  ‘Ah, het bevoorrechte leven. Ik heb echt medelijden met je.’


  ‘Daar zat ik helemaal niet naar te vissen.’


  ‘Mooi. Want van mij zul je het niet krijgen. Klaar om aan de slag te gaan?’


  ‘Ik sta volledig tot je beschikking.’


  Ze bloosde en prikte met haar vinger in zijn arm. ‘Je weet het weer mooi te zeggen.’
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  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei Janna. ‘Als iemand me een miljoen dollar had geboden om te raden wie er in Zoe’s tuin aan het wieden was, zou ik nooit aan jou hebben gedacht, Phillip.’


  ‘Precies,’ viel Courtney haar bij. ‘Ik ben ook volkomen verbijsterd.’


  Ik ook, dacht Zoe. Hun stemmen drongen via het open raam door tot in de keuken waar ze snacks in elkaar aan het flansen was. Tortilla’s met gesmolten Monterey Jack-kaas en groene paprika, en een eenvoudige guacamole, omdat ze er helemaal niet op had gerekend dat haar moeder en Courtney binnen zouden vallen.


  Toen ze Janna’s auto de oprijlaan op had zien rijden, had ze het liefst geroepen dat ze moesten wegwezen, maar toen was haar moeder al uitgestapt en had Phillip omhelsd alsof hij de verloren zoon was. Na ongeveer een uur was Courtney begonnen over een drankje en een hapje zodat ze konden bijpraten, en voor Zoe het wist, stond ze kaas te raspen.


  Ze stopte een stuk in haar mond en scheurde een reep tortilla af. En at nog een stuk kaas. Ze voelde zich… ongeremd sinds Phillip. Het kwam door zijn kennelijke belangstelling voor wat ze van het land had gemaakt, zijn geïmponeerdheid zelfs. Hij bewonderde haar, had hij gezegd, en dat had ze ook in zijn ogen gelezen. Ze hadden planken tegen elkaar gespijkerd voor drie nieuwe verhoogde plantenbedden en zakken bodemverbeteraar door de aarde gespit. Toen ze tomatenzaden hadden geplant, had ze naar zijn handen gekeken. Lange, slanke vingers die in hersenen werkten. Daarna had hij zorgvuldig zaadjes in de voren gestrooid die hij daarvoor in de zachte, lemige aarde had getrokken.


  Schouder aan schouder hadden ze gewerkt toen haar ogen van zijn handen naar die van haar waren gedwaald. Haar nagels waren afgebrokkeld en hadden zwarte randen, de ruwheid van haar huid verried haar desinteresse voor handcrèmes. Doorgaans dacht ze pas aan haar handen wanneer ze ertoe werd gebracht ze te vergelijken met die van anderen.


  ‘Je moet tuinhandschoenen dragen,’ zei Janna altijd, maar Janna begreep dan ook niets van haar verlangen om de aarde tussen haar vingers te voelen. Ze liep met het bord met tortilla’s naar het fornuis en verhitte olie in de pan. Buiten hoorde ze Phillip lachen. Die verdraaide familie van haar ook. Nu zouden ze haar eindeloos gaan uithoren, en was de geheime opwinding over het feit dat Phillip Barry bij haar langskwam tenietgedaan.


  ‘Je was altijd al slim,’ hoorde ze Janna zeggen, ongetwijfeld tegen Phillip. ‘Ik kan me nog herinneren dat je een legpuzzel aan het maken was. Ik wilde de tafel afstoffen en er lagen overal puzzelstukjes… ik mag toch wel Phillip zeggen, hè?’


  Zoe kreunde. Allemachtig, mam, waarom kus je zijn ring niet meteen, dan hebben we dat maar gehad.


  Ze keek naar de tortilla’s die langzaam begonnen te kleuren. Eigenlijk zou ik haar en Courtney moeten vragen om me even te helpen, dacht ze. Te veel gedoe, besloot ze. Ze zouden allebei een beetje staan kijken en wachten op instructies, alsof ze nooit eerder een keuken vanbinnen hadden gezien. Bovendien wilde een deel van haar ook graag Phillip verblinden met haar culinaire vaardigheden. Nou, niet echt verblinden. Het waren maar tortilla’s. Maar ze wilde hem te eten geven. Politieke correctheid kon de boom in. Koken gaf haar geen onderdanig gevoel; ze vond het gewoon heerlijk om te doen. Ze had al bedacht wat voor diner ze voor hem wilde klaarmaken – het groentegedeelte althans: gesmoorde prei met gesmolten geitenkaas. Toegegeven, dat was wat voorbarig. Voor hetzelfde geld zou ze hem na vandaag nooit meer zien.


  Buiten kakelde Janna maar door: ‘…maar dat is mijn herinnering aan jou. Die puzzel, met allemaal kronkels en strepen, ik kon er niets in ontdekken, maar –’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei hij. ‘Het was een foto van hersenen.’


  ‘Hersenen!’ Janna lachte. ‘Zie je, zelfs toen wist je al wat je wilde gaan doen, nietwaar? Ik zei altijd tegen de meisjes dat ze een voorbeeld aan jou moesten nemen als ze iets wilden bereiken, maar –’


  ‘Hé,’ onderbrak Courtney haar. ‘Ik heb toch naar je geluisterd?’


  ‘Dat weet ik, lieverd,’ zei Janna. ‘Courtney is reisagent –’


  ‘Hier is mijn kaartje,’ zei Courtney. ‘Bel me wanneer je weer eens op reis gaat. Ik kan een mooie deal voor je regelen. Mijn kantoor is in Seacliff.’


  ‘Het is een kleine wereld,’ zei Janna grinnikend. ‘Mijn verloofde woont op een steenworp afstand van het huis van je ouders.’


  O, alsjeblieft zeg. Zoe schoof de spatel onder een tortilla. Een steenworp afstand. Arnies appartement stond in Seacliff Heights, aan de andere kant van de snelweg vanaf Seacliff. Het keek uit op een golfbaan, niet op de oceaan, zoals het landgoed van de Barry’s. Het liefst was ze naar buiten gegaan om een soort tegengif te bieden tegen alle pretentieuze flauwekul die ze Phillip hadden laten slikken.


  ‘Het is hier echt geweldig, hè?’ zei Phillip. ‘U zult wel trots zijn op alles wat Zoe hier heeft gedaan.’


  Bij het fornuis deed Zoe een klein dansje. Ik hou van je, Phillip Barry. Je bent mijn held. Grijnzend legde ze de tortilla’s op een bord en bedacht dat er nog iets aan ontbrak. Misschien nog een dipsausje. Ze plaatste het bord in de oven zodat alles warm bleef, opende de koelkast en bekeek wat ze nog aan mogelijkheden had. Mangochutney? Misschien. Ze opende de groentela. Een avocado en een paar sinaasappelen.


  Buiten klonken de stemmen ver weg. Ze waren zeker bij de dieren gaan kijken. Als Phillip zijn goedkeuring uitsprak, zou Janna misschien bedenken dat Zoe toch wat meer had gepresteerd dan alleen een ‘moestuintje hebben’.


  Oké, genoeg onnozel gegrijnsd, hield ze zichzelf voor. Ze zou tomatenchutney maken. Dat was zo klaar en zou heerlijk zijn bij de tortilla’s.


  Ze pakte alle bestanddelen uit de vriezer – gehakte uien en tomaten, basilicum, allemaal geoogst en ingevroren voor gelegenheden als deze – en begon de boter te smelten. Phillip Barry. Dokter Phillip Barry. Het lukte haar niet om die verdraaide grijns van haar gezicht te halen, en ze verheugde zich er al op Roz en Sandy alles te vertellen. ‘Maar je haatte hem,’ zou Roz zeggen. ‘Hoe zit het met dokter God?’


  ‘Ik heb gewoon een heel andere kant van hem gezien,’ zou ze antwoorden. ‘En die bevalt me wel.’


  Ze snoof de geur van gesmolten boter op. De geur van een gouden zomermiddag. Ze voegde de uien toe en wachtte tot ze glazig waren, de kleur van oude zijde.


  Toen ze de saus proefde, voelde ze Phillip binnenkomen. Nog een snuifje kaneel, besloot ze. Ze draaide zich niet naar hem om en deed net of ze zijn aanwezigheid niet had gevoeld. Bij het fornuis stond ze quasigedachteloos in de uien te roeren tot ze goudkleurig waren.


  En toen streelde hij haar nek. Een vederlichte aanraking die een schok bij haar teweegbracht. De spatel bevroor in haar hand, haar lichaamstemperatuur steeg tot koortshoogte, en de keuken voelde ineens benauwd. ‘Ik moet gaan, Zoe,’ zei hij.


  Ze dwong zich om zich om te draaien en staarde hem aan. Hij zag er precies hetzelfde uit, maar toch ook weer niet. Zijn gezicht was onpeilbaar, vriendelijk, beleefd glimlachend. Adembenemend.


  ‘Wil je niet blijven eten?’


  ‘Dank je, maar ik moet nog wat werken.’


  ‘O.’ Ondanks haar teleurstelling dwong ze zichzelf te glimlachen. ‘Je weet niet wat je mist.’


  ‘Ik weet zeker dat het verrukkelijk is.’


  ‘Misschien een andere keer dan,’ zei ze, en meteen had ze daar spijt van.


  ‘Ik ben echt blij dat ik ben gekomen,’ zei hij kalm.


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik heb je moeder en zus al gedag gezegd.’ Kort raakte hij haar hand aan. ‘Tot ziens.’


  


  Een week later belde Phillip om haar mee uit eten te vragen. Ze gingen naar Las Brisas, dat zijn lievelingsrestaurant in Seacliff was. ‘Waarschijnlijk is dit de laatste plek in Californië waar ze nog kreeft thermidor serveren,’ zei hij toen hij zijn autosleutels aan de man van de parkeerservice overhandigde. ‘Zoiets als pasta Alfredo, hoe noemen ze dat ook alweer? Een hartaanval op een bord.’


  Zoe keek naar de menukaart. Het goedkoopste voorafje was meer dan tweemaal zo duur als wat zij bereid was te betalen die zeldzame gelegenheden wanneer ze Brett mee uit eten nam. Een salade met artisjokbodems en geitenkaas kostte dertien dollar. Ze probeerde te schatten hoeveel het haar zou kosten om zoiets op tafel te zetten toen ze Phillips ogen op haar gericht voelde.


  ‘Wat?’


  ‘Het is heel aangenaam om naar jou te kijken.’


  Ontwapend bloosde ze. ‘En je hebt nog niet eens gedronken.’


  Hij glimlachte. ‘Sorry, ik ben niet zo goed in complimenten.’


  ‘Jammer. Ik zou er nog wel een paar willen horen.’ Ze zette haar ellebogen op de tafel en liet haar kin op haar handen rusten. Tot ze zich herinnerde dat ellebogen op tafel absoluut niet konden, dus vouwde ze meteen haar handen op haar schoot.


  Aan de met kaarsen verlichte tafels rondom hen zaten allemaal duur geklede Seacliff-typen: mensen uit de categorie zien-en-gezien-worden. Zelf droeg ze een rode namaakzijden jurk met een decolleté dat nu veel te laag voelde. Als ze haar hoofd een beetje naar beneden deed, leken haar borsten op het punt te ontsnappen. De jurk voelde strak aan onder haar armen. Eén diepe ademhaling, en de naden sprongen. De vraag wat ze aan had gemoeten, had zo’n paniek veroorzaakt, dat ze een halfuur voor Phillip haar zou komen ophalen bijna had afgebeld om te zeggen dat ze ziek was. Nu wenste ze dat ze dat maar had gedaan. Las Brisas was niets voor haar.


  Een ober in een wit jasje kwam naar hun tafel, waardoor ze ineens bedacht dat ze nog niet had gekozen. Dus pakte ze de menukaart weer op en koos snel gegrilde kip, het goedkoopste wat er was.


  Phillip keek haar aan. ‘De scampi’s zijn erg lekker.’


  Ze glimlachte. ‘Kip is prima, dank je.’


  ‘Kreeft? Zalm? Een biefstuk?’


  ‘Ik heb een eenvoudige smaak,’ zei ze. ‘Kip is goed voor mij.’


  Phillip bestelde de kreeft en bestudeerde vervolgens uitgebreid de wijnkaart voor hij iets met een Frans klinkende naam uitkoos. Er werd een mandje met brood naar de tafel gebracht. Phillip negeerde dat, maar zij had zich er het liefst mee volgepropt. Alsof hij haar gedachten had gelezen, hield hij haar het mandje voor. Zijn nagels zagen er zo perfect uit dat ze wel gemanicuurd konden zijn, al hoopte ze dat dat niet zo was.


  Ze sloeg het brood af. Al verging ze van de honger, ze zou de avond misschien net aan kunnen doorkomen als ze zich geen zorgen hoefde te maken over de vraag of er misschien eten tussen haar tanden zat. Dat betekende dus geen broodjes met kleine bruine zaadjes. Gek dat ze hem op de markt ongegeneerd had gevraagd of er iets tussen haar tanden zat, maar dat ze dat hier in Las Brisas niet kon. Eigenlijk moest ze plassen, maar de jurk zat nogal strak om haar achterste, dus als ze opstond, zou Phillip haar door de zaal zien lopen, langs alle mondaine gasten, en zich afvragen wat hem in vredesnaam had bezield om haar hier te brengen.


  Bij binnenkomst had ze een sjaal met franjes om haar schouders gedragen die ze de hele avond om had willen houden, maar toen Phillip haar stoel voor haar naar achteren had getrokken, was ze zo van de wijs geraakt dat de sjaal langs haar armen naar beneden was gegleden. Nu zat ze erop. Hij zou dus helemaal verkreukeld zijn, maar als ze hem weer elegant zou weten om te slaan, zou het haar achterwerk bedekken op weg naar de toiletten.


  ‘Wat ben je stil vanavond,’ zei Phillip.


  ‘O.’ Haar gevatheid, die haar altijd van pas kwam op lastige momenten, liet haar volkomen in de steek. ‘Ik heb zo mijn stille momenten,’ wist ze uiteindelijk te zeggen. Klonk dat even slap, zeg! Tuurlijk, ga gewoon eten in een duur restaurant voor een van haar zeldzame stille momenten.


  De ober kwam met de salades.


  ‘Zwarte peper?’ Hij hield een enorme chromen pepermolen boven haar salade.


  ‘Graag,’ zei ze. Help! Zwarte peper tussen haar tanden. ‘Stop.’ Ze sloeg de molen bijna uit zijn handen. Zowel de ober als Phillip keek haar bevreemd aan. ‘Ik bedoel dat is genoeg, dank u.’ Ze keek naar haar bord waar nog geen spikkeltje peper op te zien was.


  Oké. Eet je salade. Bedenk iets te zeggen. Beleefde conversatie heet zoiets. Verleidelijk over de tafel leunen, veelzeggende blikken uitwisselen bij kaarslicht, het sensuele dessert? Vergeet het maar. Dat was voor gevorderden. Voorlopig moest ze zich maar eerst aan de basisregels zien te houden: het verdraaide eten opeten, niet te veel wijn drinken, het dessert afslaan – denk aan de heupen – en zorgen dat je gewoon de avond doorkomt.


  De hele week had ze op zijn telefoontje zitten wachten, maar nu wilde ze alleen maar thuis zijn, rondbanjerend in joggingpak, en iets voor haar en Brett klaarmaken. De stilte hield aan. Misschien wachtte Phillip tot zij iets zei. Ze haalde diep adem, drukte onder de tafel haar handpalmen stevig tegen elkaar en ontspande ze. Vervolgens dwong ze zichzelf om hem aan te kijken.


  ‘Hoe gaat het met Molly?’ was het enige wat ze kon bedenken.


  ‘Ik heb haar al ongeveer een week niet gezien. Volgens mij had ik je al verteld dat ze nu bij haar moeder in Los Angeles is? Gisteravond heb ik haar gesproken, en ze kwam… wel goed over, neem ik aan. Ze vindt het daar niet leuk, maar op dit moment is het voor ons belangrijker haar weer op de rails te krijgen.’


  ‘Mis je haar?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Soms, maar… dit klinkt misschien hardvochtig, maar haar missen valt me minder zwaar dan haar bij me in huis hebben vaak was. Molly kost veel meer tijd dan haar moeder of ik kunnen bieden.’


  Zoe duwde haar bord met salade opzij. ‘Maar ze is je dochter.’ Ze hoorde zelf hoe afkeurend haar stem klonk, maar kon niet zwijgen. ‘Hoe kun je haar niet alle tijd geven die ze nodig heeft? Wat kan er nou belangrijker zijn?’


  Een sommelier – ze kende het woord alleen omdat ze het in een tijdschrift over eten had gelezen – kwam met de wijn die Phillip had besteld voor bij het hoofdgerecht en gaf de complete voorstelling met het ontkurken van de fles en vervolgens het overhandigen van de kurk aan Phillip zodat deze eraan kon ruiken.


  Wat een geweldig gespreksonderwerp had ze weer uitgekozen, hield ze zichzelf voor. Uitstekend gedaan, Zoe. Er gaat niets boven kritiek op de opvoedkwaliteiten om de stemming erin te brengen. Ze keek naar haar glas, zich afvragend of ze wel of niet wijn moest drinken. Aan de ene kant zou ze er misschien wat door ontspannen, aan de andere kant moest ze al zo nodig plassen. Dit eerste afspraakje begon een echte sof te worden.


  


  ‘Je was jezelf niet vanavond,’ merkte Phillip later op toen hij haar naar huis bracht. ‘Voel je je niet lekker?’


  Ze antwoordde niet meteen. Hij had de kustweg genomen, en in de verte zag ze de lichtjes van de pier in de verte, een fonkelende streep tegen de zwarte zee en lucht. Vanuit haar ooghoeken zag ze zijn handen op het stuur. Een witte manchet stak een paar centimeter uit de mouw van zijn jasje. Wat kocht je voor een man als hij voor de kerst of zijn verjaardag? De gedachte kwam vanuit het niets bij haar op.


  Phillip keek haar aan. ‘Zoe?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Niets.’


  ‘Kom nou. Een van de dingen die me het meest bevalt aan jou is de manier waarop je gewoon zegt wat er in je opkomt. Stel me nou niet teleur.’


  Ze haalde diep adem. ‘Oké, goed dan. Je hebt net een lieve duit aan een elegant etentje uitgegeven, we rijden in een flitsende auto die waarschijnlijk meer kost dan ik in vijf jaar verdien.’


  Hij knikte. ‘Ga verder.’


  ‘Nou, dat is gewoon niks voor mij. Dat restaurant… voorafjes van dertig dollar, een parkeerservice. Ik bedoel, misschien klink ik ondankbaar, maar daar hou ik helemaal niet van. Ik zie het nut niet van zo’n dure maaltijd terwijl er kinderen zijn die met honger naar bed gaan. Mijn moeder en zus vinden dat dit een obsessie van me is, en misschien is dat ook wel zo, maar jouw wereld is zo heel anders dan de mijne. Begrijp me niet verkeerd: ik ben heel gelukkig in mijn wereld, en ik weet zeker dat jij dat bent in de jouwe, maar sommige dingen gaan gewoon niet samen. Ik weet het niet. Of misschien is het wel dat hele huishoudstergedoe en mijn moeders pretenties. Ik bedoel, ik ben wie ik ben en jij bent wie jij bent, en ik weet het niet…’


  Toen hij de auto haar oprijlaan op stuurde, had ze haar zegje wel gedaan. ‘Kijk uit voor mijn pick-up,’ zei ze, terwijl de grapjas in haar weer bovenkwam. ‘Straks maak je er nog een kras op met deze ellendige sportauto van je.’


  Hij zette de motor uit en draaide zich in zijn stoel om zodat hij haar recht kon aankijken.


  ‘Kom je nog even binnen?’ vroeg ze, er zeker van dat hij haar nooit meer zou willen zien na die toespraak van haar. ‘Het lukt me vast wel om nog een verdwaalde fles Dom Perignon op te diepen.’


  ‘Je moeder heeft gelijk. Het is inderdaad een obsessie van je.’


  Ze haalde haar schouders op. Haar arm jeukte als een gek, en haar rug ook. Ze kon er nu elk moment aan gaan toegeven. Alle illusies konden net zo goed in één keer worden vernietigd.


  ‘En als jij nu iets had uitgezocht voor vanavond?’ vroeg hij. ‘Waar zouden we dan naartoe zijn gegaan?’


  Dit was wel onverwacht. Ze had verwacht dat hij zijn manier van leven zou verdedigen. Ze dacht even na. ‘Er zijn een paar Mexicaanse tentjes die ik leuk vind. Eéntje heeft geweldige carnita’s. Ze zijn het lekkerst als je een stukje verder loopt en ze op de rand van een klif opeet, kijkend naar het water.’


  ‘Laten we dat de volgende keer dan doen,’ zei hij.


  


  ‘Je hebt gelijk, deze zijn echt geweldig.’ Phillip vouwde het vetvrije papier van het onderste deel van zijn burrito verder open en at de rest van de maaltijd in een paar happen op. ‘Ik kan niet geloven dat ik deze nooit eerder heb gegeten.’


  Zoe likte haar vingers af. ‘Genieten van het leven is een kunst.’


  Zoals Zoe had voorgesteld, zaten ze op de rand van de klif te kijken naar de zon die in de oceaan verdween.


  Sinds het onfortuinlijke etentje in Las Brisas bijna drie weken eerder had Zoe de sociale agenda bepaald. ‘Wanneer ben je voor het laatst naar de bioscoop geweest?’ vroeg ze op een avond.


  ‘Geen idee. Een paar jaar geleden, volgens mij.’


  Ze had hem één keer naar een Russische film meegenomen, één keer naar een thriller die in het zuiden van Frankrijk speelde, waarna ze deze bij kleine kopjes espresso hadden nabesproken. Op een avond waren ze naar een jazzoptreden gegaan in een koffietentje in Pacific Beach dat kleiner was dan zijn woonkamer. Zoe had hem bij de hand genomen om naar een tafeltje vooraan te lopen waar het leek alsof de muziek speciaal voor hen werd gespeeld.


  Zijn hele leven had alles gedraaid om de wetenschap, om inzicht in hoe alles werkte. Aan de universiteit waar hij boeken vol technische en wetenschappelijke informatie had opgenomen, had hij de essentiële vaardigheden doelgerichtheid en opperste concentratie leren beheersen. Wanneer je die eerste snee zette, was er niets anders belangrijk dan die drie pond blootliggende grijsachtige hersenmassa die iemands zoon of moeder of opa was. Vergeet al het andere, de grenzen van je eigen uithoudingsvermogen incluis. Geen ruimte voor fouten, haperende aandacht, twijfel, voor wat dan ook behalve volledige toewijding.


  Hij had dat goed onder de knie gekregen. ‘Misschien als ik een laken over me heen trek als een van je verdraaide patiënten, dat je dan tijd voor me zou hebben,’ hadden eerst Deanna en daarna Molly tegen hem geschreeuwd.


  En toen was Zoe in zijn leven gekomen.


  Aardse, spitsvondige en sensuele Zoe met haar ongebruikelijke opmerkingen en hese giechellach. Zoe, die hem de ogen had geopend voor een tot dan toe voor hem onbekende wereld. Een zinnelijke wereld.


  Nu zat ze naast hem, met haar wilde blonde krullen die om haar gezicht waaiden, en verstrikt raakten in de sjaal met franjes die ze om haar schouders droeg. Met blote voeten, in een lange rode zigeunerjurk, haar hals geurend naar lavendelzeep. Vóór Zoe zou hij lavendelzeep nog niet hebben herkend al was hij erover gestruikeld.


  Zoe, die hem naar een openluchtmarkt bij de Mexicaanse grens had meegenomen. Naast hem lopend door de smalle straatjes vol handkarren en een strooien boodschappentas aan haar arm, had ze hem de ogen geopend voor alles wat daar te zien was. Paling, kabeljauw, heilbot en andere vissen die als een regenboog op een bed van ijs waren gerangschikt, kippen met bruine veren die ondersteboven naast grijze duiven hingen.


  ‘Niet dat ik die naar huis zou kunnen meenemen om ze zelf te plukken,’ had ze toen gezegd, ‘maar ik hou van de puurheid. De markt van Seacliff is prima, maar vergeleken hiermee is het een beetje steriel. Het is wel zielig om ze zo te zien – die kippen met hun veren en die trieste gele pootjes. Wanneer je zo’n keurig verpakt stukje vlees in de supermarkt koopt, vergeet je dat het ooit zo’n levend, ademend wezen is geweest.’


  ‘Heb je er geen moeite mee dit te eten?’ Hij knikte naar de weggegooide verpakkingen van de carnita’s in de papieren tas tussen hen in. ‘Ik bedoel gezien de kippen op de markt,’ legde hij uit.


  Ze fronste haar voorhoofd en hield nadenkend haar hoofd scheef. ‘Dank je dat je dit pas vraagt nu alles op is.’


  ‘Het spijt me. Ik –’


  ‘Nee, nee, het geeft niet. Ik had dit zelf uitgekozen, maar als je me had gedwongen na te denken over wat ik aan het eten was, had ik het waarschijnlijk niet meer door mijn keel kunnen krijgen. Het scheelt niet veel of ik stop helemaal met het eten van vlees, maar ik heb nog niet echt besloten vegetariër te worden, omdat ik soms gewoon nog erg de behoefte heb aan de smaak van vlees. Zintuigen zijn heel belangrijk voor me – smaak, textuur, geur, al dat soort dingen.’ Ze lachte en kneep in haar middel. ‘Zoals je wel kunt zien.’


  Phillip sloeg zijn arm om haar heen. ‘Je bent perfect.’


  Ze snoof. ‘En jij bent kippig.’


  ‘Laten we samen ergens naartoe gaan.’


  Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten. ‘Zoals?’


  Hij lachte. ‘O, nee. Daar trap ik echt niet meer in. Je zit erop te wachten dat ik het Four Seasons of het Ritz-Carlton voorstel, zodat jij me de les kunt lezen over duurdoenerij.’


  ‘Geldsmijterij.’


  Ze pakte zijn vrije hand, bracht die naar haar mond voor een tedere, maar zo beloftevolle kus, dat het hem maar net lukte zich op haar woorden te concentreren.


  ‘Ik heb me heel schuldig gevoeld over Las Brisas. Het was jouw lievelingsrestaurant, en het enige wat ik kon doen was klagen.’


  ‘Maar je had gewoon gelijk,’ zei hij, en hij meende het. Hij kneep zacht in haar schouder. ‘Je hebt me de ogen geopend: het is een pretentieuze en veel te dure tent. Ik zal er geen stap meer over de drempel zetten. Morgen zet ik een advertentie voor mijn sportwagen. Ik heb besloten voortaan met de fiets naar mijn werk te gaan.’


  ‘Rotzak. En ik begon nog wel op je gesteld te raken.’


  ‘Nee echt, door jou ben ik over heel veel zaken anders gaan denken. Op een goede manier. Waarschijnlijk zal ik nooit meer een voorgerecht van dertig dollar kunnen bestellen zonder aan jou te denken.’


  ‘Eerlijk gezegd wilde ik je feliciteren. Tegenwoordig ben je heel wat minder opgeprikt.’


  ‘Molly heeft me weleens geplaagd omdat ik op het strand mijn schoenen had aangehouden.’


  ‘En moet je nou eens kijken.’ Met haar tenen streek ze over de bovenkant van zijn voet.


  ‘En? Wat zou een door Zoe McCann goedgekeurde bestemming zijn voor een clandestien weekend?’


  ‘Eh… even denken.’


  ‘Dat valt zeker niet mee?’


  Ze gaf hem een pets.


  ‘Kom op, zo moeilijk is dat toch niet? Waar nam je de laatste nietsvermoedende man mee naartoe?’


  Zoe kauwde op haar duimnagel. ‘Die was er helemaal niet, nietsvermoedend of niet. En ik wil geen vragen over hoe ik aan mijn lichamelijke behoeften of –’


  Phillip barstte in lachen uit.


  ‘Wat?’


  ‘Je bent gewoon zo… je eerste de beste gedachte. Het kwam niet in me op om daarnaar te vragen.’


  ‘Maar nu ik erover begin,’ zei ze plagend.


  ‘Helemaal niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof maar al te graag dat seks geen enkele rol speelde tot ik in beeld kwam. Maar ik ben natuurlijk zo onweerstaanbaar, dat je er nu niet meer omheen kunt. Waar kan ik deze spetter van een man nu toch mee naartoe nemen –’


  Zoe prikte met haar elleboog in zijn zij. ‘Geloof je het zelf?’


  ‘Maar heb je zin om ergens met mij naartoe te gaan?’


  ‘Ja. Alleen zit ik met Brett. Ik neem aan dat we een weekend kunnen uitkiezen wanneer hij bij zijn vader is, maar…’


  ‘Maar?’


  ‘Je vindt me vast raar.’


  ‘Ja, dat vind ik allang.’ Hij draaide zich naar haar toe om haar te kussen, zijn borst tegen haar aan, haar met haar rug in het ruwe gras drukkend. Ze sloeg haar armen om zijn nek, en hij voelde dat ze haar mond opende onder zijn lippen, uitnodigend en zo intiem dat zijn adem stokte. Ze hadden rustig aan gedaan, een onuitgesproken afspraak om hun kinderen op de eerste plaats te zetten, maar hij wist dat de spanning bij haar net als bij hem alleen maar opliep. Toen ze hem een paar minuten later wegduwde, waren haar ogen zwaar. Haar mond was nat van de zijne. Onwillekeurig voelde hij een steek van mannelijke trots dat hij deze reactie bij haar had weten los te maken.


  ‘Ik was aan het proberen jouw vraag te beantwoorden.’ Ze trok haar knieën omhoog en sloeg haar armen eromheen. ‘Toen jij me ruw onderbrak.’


  ‘Mijn excuses.’ Het speet hem helemaal niet, en hij wist dat zij dat wist.


  ‘Wat ik wilde zeggen was…’ Ze zuchtte. ‘Ik weet het niet, Phillip. Ik neem aan… oké.’ Een beetje van hem af schuivend hield ze haar handpalmen een decimeter van elkaar en vormde daarmee ongeveer een cirkel. ‘Laten we zeggen dat dit een schaal is. Op dit moment is die vol dingen die ik voor Brett doe. Dingen waarvan hij gelukkig wordt, zijn behoeften, zijn wensen, wat dan ook.’


  Phillip keek naar haar gezicht. Vol concentratie, haar ogen gefixeerd op de denkbeeldige schaal, haar onderlip tussen haar tanden alsof ze met een enorm probleem worstelde, wat waarschijnlijk ook zo was, vermoedde hij.


  ‘Goed, dus deze schaal bevat alles wat mij tot een goede moeder maakt. Ik bedoel, dat klinkt vast verwaand, maar ik bedoel alleen –’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Ga verder.’


  ‘Dat is nou het gekke. Voor mijn gevoel doe ik Brett tekort als ik uit die schaal put voor mijn persoonlijke behoeften.’


  Hij wachtte even om zijn woorden zorgvuldig af te kunnen wegen. ‘Je weet toch dat dat onzin is, hè? Je hebt recht op je eigen geluk, wat niet automatisch inhoudt dat je geen goede moeder bent.’


  Ze knikte. ‘Ja, dat weet ik. Maar toen ik jong was, leek mijn moeder altijd meer geïnteresseerd in wie haar mee uit eten nam of met haar naar een fantastische plek ging, dan in ons. Ik kon er niets aan doen, maar ik kreeg altijd het gevoel dat ze dat belangrijker vond dan Courtney en mij.’


  ‘Voelt Courtney dat ook zo?’


  ‘We praten daar nooit echt over, maar volgens mij niet. Courtney lijkt veel meer op mijn moeder dan ik. Ik denk niet dat zij het zou begrijpen. Bovendien had ik nog die huidproblemen.’ Ze tikte met een vinger tegen haar rechterarm, waar de binnenkant van haar elleboog lichtrood was van de huiduitslag. ‘Ik heb mezelf nooit gezien als iemand die het waard is om van te houden.’


  ‘Kom hier.’ Hij hield haar met zijn arm vast. ‘Zal ik de bovenkant van dat hoofd van jou er even afhalen en dat stukje hersenen verwijderen waar je al die flauwekul hebt opgeslagen?’


  ‘Als dat zou kunnen.’


  ‘Nee. Maar ik kan je met mijn hand op mijn hart verzekeren dat, als we een weekend samen doorbrengen, er nog steeds ruimte zat is in die schaal voor al Bretts behoeften.’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  ‘Ze begint op mijn zenuwen te werken.’ Sandy brak een stuk van de roggebagel af en haalde dat door een bakje met roomkaas. Het was woensdag, vlak voor de markt begon, en zij, Roz, Zoe en Rhea zaten koffie te drinken in een tentje in de straat ernaast. ‘Ze is veel gelukkiger dan goed voor haar is. Misschien is het egoïstisch van me, maar ik word gestoord van die zelfvoldane glimlach van haar.’


  ‘Vertel mij wat,’ zei Roz. ‘Ik word er misselijk van. Als er iemand hier verliefd zou moeten zijn, dan ben ik dat.’


  ‘Ik ben niet verliefd,’ protesteerde Zoe. ‘Ik… vind hem gewoon aardig.’


  De anderen kreunden en schudden hun hoofd.


  ‘Waar zijn jullie gisteravond naartoe gegaan?’ vroeg Sandy.


  ‘Phillip heeft me geholpen met het planten van een paar Calendula’s… hou je mond.’ Zelfs zonder te kijken, voelde ze hun veelzeggende grijnzen. ‘Hij is heel lief,’ zei ze kalm, in haar koffie starend. Haar mond krulde onwillekeurig tot een glimlach die haar hele gezicht deed oplichten. Gisteravond had Phillip haar gezegd dat ze zijn leven had veranderd. Zijn volgende vrije weekend, hadden ze besloten, zouden ze naar Mexico rijden. Ze had hem verteld over de kreeftrestaurantjes in Puerta Nuevo. En al had ze er niets over gezegd, ze had veel moeten denken aan samen naakt in een tweepersoonsbed liggen in een hotel met uitzicht op de Stille Oceaan.


  ‘Allemachtig zeg, moet je haar nou eens zien,’ zei Roz. ‘Gooi alsjeblieft een servet over haar hoofd voor ik moet braken.’


  ‘Kan Brett het een beetje met hem vinden?’ informeerde Rhea.


  Zoe keek naar haar en voelde plotseling de luchthartige plaagstemming verdwijnen. Wat ben ik toch een ongevoelige stommeling. Schaamte, opgelatenheid, een hele mengelmoes van kolkende gevoelens, brandden op haar gezicht. De gezellige intimiteit van het zithoekje voelde ineens verstikkend aan. Ze dronk wat water. Phillip was weer in haar leven gekomen vanwege Jenny. Rhea had Phillip nooit verweten verantwoordelijk te zijn voor Jenny’s dood; zij wel. Maar stel dat de situatie omgekeerd was geweest? Stel dat het niet Jenny was geweest, maar Brett… Nee, daar kon ze niet eens aan denken.


  ‘Rhea, het spijt me zo…’ begon ze, maar verder bleven de woorden in haar keel steken.


  ‘Hé.’ Rhea sloeg haar arm om Zoe. ‘Het was maar een eenvoudige vraag.’


  Roz schudde haar hoofd. ‘Er zijn geen eenvoudige vragen wanneer het Zoe en haar jongen betreft. Het is alsof je één spaghettisliert uit de schaal vist. Er komt dan een rommeltje van gesmolten kaas, saus en klonten pasta naar boven. Maar zelfs als je erin slaagt het van de rest te scheiden, blijft er toch nog saus aan hangen.’


  Lachend door haar tranen heen, nam Zoe nog een slokje water en verslikte zich. Al snel moesten Sandy en Rhea ook lachen, waarna Roz ook wel mee moest doen, al leek ze niet te begrijpen wat er nou zo grappig was aan wat ze had gezegd.


  ‘Gelukkig hebben we altijd de zekerheid dat een van ons het onderwerp weer terug op eten brengt,’ zei Rhea.


  ‘Maar je begrijpt toch wat ik bedoel?’ Roz leunde over de tafel.


  Zoe, licht geïrriteerd, was niet helemaal zeker of ze Roz wel goed had begrepen. ‘Je bedoelt dat alles met elkaar samenhangt. Een deel van hoe ik ben, heeft te maken met hoe mijn moeder was, en dat geldt ook voor Brett. Hij is zoals hij is –’


  ‘Een beetje saus heeft veel impact,’ zei Roz.


  Zoe staarde haar aan.


  ‘Ik zal een voorbeeld geven,’ zei Rhea. ‘Heeft Brett je ooit verteld over het meisje op school dat hij leuk vindt?’


  ‘Molly? Die vindt hij niet leuk, hij heeft medelijden met haar.’


  ‘Sophie,’ zei Rhea.


  ‘Sophie?’ Zoe keek Rhea vragend aan. ‘Ik ken geen…’


  ‘Ik weet het.’


  Zoe leunde met haar ellebogen op tafel en hield haar hoofd vast.


  ‘Hij wilde jou niets vertellen, zei hij, omdat jij hem dan zou gaan ondervragen en het zou opblazen en hem horendol zou maken.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Zo ongeveer.’ Rhea pakte Zoe’s linkerhand. ‘En hou eens op met krabben.’


  ‘Arme Zoe,’ zei Sandy. ‘Kom op, meiden. Laten we het over iets anders hebben.’


  ‘Nee. Ga verder. Ik moet de bittere pil doorslikken.’


  ‘Brett is nu nog een kind,’ zei Rhea, ‘maar het duurt niet lang voor hij het nest verlaat.’ Ze pauzeerde. ‘Als je geluk hebt…’


  Zoe huiverde. Misschien was dit hele gesprek al veel te ver gegaan. Toen ze de koffiebar in was gelopen, had ze bijna op wolkjes gezweefd. Nu wilde ze alleen maar naar huis en janken, al wist ze niet precies waarom.


  ‘Ik hield zielsveel van Jenny,’ zei Rhea nu, ‘maar ze was geestelijk al afstand van me aan het nemen. Zo gaat het nu eenmaal, en zo hoort het ook. Ik accepteerde het. Eerlijk gezegd denk ik niet dat jij met Brett al zo ver bent.’


  


  ‘Wat ik wil?’ Zoe trok rimpeltjes in haar neus. ‘Ik wil dat Brett –’


  ‘Voor jezelf,’ zei Phillip. Ze stonden in Zoe’s rozentuin. Het was donker. Er stond een handvol sterren aan de donkerblauwe hemel. De duisternis, zag hij, leek de overdag zo levendige kleuren uit de bloemen op te slorpen, waardoor ze bleek licht leken uit te stralen dat bijna spookachtig was. Het intrigeerde hem dat hij daar oog voor had, vooral omdat het aangaf hoe groot Zoe’s invloed nu al was. Voor ze in zijn leven was gekomen, zou hij zoiets nooit hebben opgemerkt. ‘Voor jou.’ Hij kuste haar neus. ‘Wat wil Zoe McCann van het leven, helemaal voor haar alleen?’


  Met een glimlach sloeg ze haar armen om zijn nek. ‘Een reisje naar Mexico? Een groot zacht bed. Jou in dat bed.’


  Hij kuste haar lang en hard. Hij had al in een klein hotelletje aan het strand gereserveerd dat hem door een collega was aangeraden. Zoe had hem de regie over hun uitstapjes gegeven, zij het met de nodige twijfels. ‘Straks boek je nog een viersterrenhotel zodat we net zo goed in Los Angeles of Dallas zouden kunnen zitten. Ik wil wel weten dat ik in Mexico zit.’ Op de gekste momenten merkte hij dat hij als een klein kind de uren aan het tellen was tot ze samen zouden zijn, al zou dat nog weken duren voor het zo ver was.


  Al kussend bedacht hij dat hij haar nog iets wilde vertellen, en hij wilde de kus onderbreken, maar ze liet hem niet gaan en kuste hem nog vuriger.


  ‘Phillip, ik verlang zo naar je,’ mompelde ze toen ze zich uiteindelijk van elkaar losmaakten. ‘Ik voel me als een meisje van zestien.’ Ze deed een stap terug om naar hem te kijken. ‘Herinner je je de discoavonden nog? Met die spiegelbollen aan het plafond die overal licht rondstrooiden?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik ging nooit naar discoavonden,’ bekende hij.


  ‘Hè? O, je zat zeker altijd met je neus in de boeken?’


  ‘Meestal wel.’


  ‘Nou, ik niet.’


  ‘Dat verbaast me niks.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?


  ‘Gewoon, dat verbaast me niks. Jammer dat we het contact zijn kwijtgeraakt toen je geen jongen meer was. Ik wil wedden dat je een stuk was.’


  ‘Een ongewenst zwanger stuk.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. We waren wel van plan geweest om te gaan trouwen, maar…’ Ze beet op haar lip. ‘Het klinkt net of Brett een ongelukje was en dat was ook weer niet zo.’


  ‘Wat was dan wel het plan?’ vroeg hij na een tijdje.


  ‘Als ik niet zwanger was geweest? Dan moet je beloven dat je niet gaat lachen. Ik wilde arts worden.’


  ‘Waarom zou ik lachen?’


  ‘Ik weet het niet… Zotte Zoe, de dwaze groenteverkoopster. Eerlijk gezegd wilde ik dermatoloog worden. En een remedie tegen eczeem vinden. Ik vond dat ik genoeg persoonlijke ervaring daarmee had opgedaan.’


  ‘Je had het toch nog wel kunnen worden?’


  ‘Dat weet ik, maar nadat Brett was geboren, dacht ik er gewoon niet meer aan. Nu is mijn leven erop gericht dat hij…’


  ‘Dat hij…’


  ‘Arts wordt.’ Ze legde haar handen op zijn schouders. ‘Je zit me vreemd aan te kijken, en ik weet wat je denkt. Dat ik mijn eigen ambities of frustraties aan het projecteren ben of zo.’


  ‘Eerlijk gezegd zat ik erover te denken je weer te kussen.’


  Ze grijnsde. ‘Nou, hou dan eens snel op met denken: tijd voor actie!’


  


  Brett stond bij zijn slaapkamerraam en luisterde naar Gekke Molly aan de telefoon. Intussen keek hij naar zijn moeder die Molly Barry’s vader stond te kussen. Getver. Daar moest je niet al te lang naar kijken, je moeder die stond te zoenen. Iew! Dus liep hij weg van het raam en ging op zijn bed zitten.


  ‘Weet je, Molly. Het kan me eerlijk gezegd niks schelen. Voor mijn part maak je jezelf van kant.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Je denkt zeker dat ik het niet zou doen, hè?’


  ‘Nee.’


  Vanaf het moment waarop dokter Barry bij hen thuis kwam, gedroeg zijn moeder zich nogal dom. Ze was voortdurend aan het kijken wat ze in haar kast had hangen, zeurde over haar gewicht en sprong op wanneer de telefoon ging. Aan de ene kant was dat wel lekker omdat ze hem nu minder op zijn huid zat, maar aan de andere kant was het een beetje eng, alsof ze heel iemand anders was geworden. Op een dag vroeg hij wat ze die avond aten, waarop ze antwoordde dat hij maar iets moest ontdooien omdat ze met dokter Barry naar een toneelstuk ging. Iets ontdooien. Dat was dan voor het eerst.


  ‘Zal ik je vader waarschuwen dat je er een eind aan gaat maken?’


  ‘Mijn vader?’


  ‘Hij is in de achtertuin met mijn moeder.’


  ‘Wat?’ Ze klonk nu helemaal als een waanzinnige. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ze staan te zoenen.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Hij eet haar zowat op. Ik zweer het je.’


  Molly begon te huilen. Grote, diepe snikken.


  ‘Wat is er nou weer? Mag hij dan niet zoenen?’


  ‘Ach, barst toch,’ zei ze, en ze hing op.


  Hoofdschuddend legde hij de telefoon neer. Wat een weirdo was ze toch. Hij zette de televisie aan, keek naar een video tot hij de voordeur hoorde dichtslaan en ging vervolgens stilletjes naar beneden, voor het geval dokter Barry toch niet was weggegaan. In de gang keek hij door het raampje in de deur en ja hoor: daar stond zijn auto nog steeds op de oprijlaan. Het was echt een schitterende zwarte sportauto, en zijn moeder stond tegen het portier van de bestuurder geleund terwijl dokter Barry met zijn handen aan weerszijden van haar hoofd tegen de auto leunde. Ze waren alweer bezig. Bij hem op school zat een meisje, Sophie, dat hij erg leuk vond. Als Sophie hem zou kussen zoals dokter Barry zijn moeder kuste, zou hij de koning te rijk zijn.


  Hij liep de keuken in, opende de vriezer en haalde de laatste bevroren burrito uit zijn geheime voorraad. Het was maar goed dat hij het komende weekend naar zijn vader ging, dan zou Pam zijn voorraad wel weer aanvullen. Hij was hem net in de magnetron aan het opwarmen toen zijn moeder binnenkwam met een wat stiekeme uitdrukking op haar gezicht alsof ze net iets had gedaan waarvan ze dacht dat niemand het had gezien. Haha, mam. Vergeet het maar.


  ‘Hoi, lieverd.’ Ze keek in het kleine spiegeltje dat naast het raam hing en begon haar haar te fatsoeneren. ‘Jee, is het al zo laat? Waarom lig je niet in bed? Wat eet je daar? Nee hè, Brett, waar heb je die rotzooi vandaan? Laat mij wat voor je klaarmaken. De film was wat later afgelopen dan we hadden gedacht. Ik… Is er iets, schat?’


  ‘Nee.’ Hij likte wat gesmolten kaas van zijn vingers. ‘Waarom zou er iets zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Ik dacht gewoon… O, laat ook maar. ‘Heb je je natuurkundeproject al af?’


  ‘Dat was vorige week, mam. Dat heb ik al twee keer verteld.’


  Ze beet op haar lip alsof ze nadacht. ‘Ja, dat is waar ook.’


  Hij overwoog haar wakker te schudden door te vragen waarom dokter Barry niets deed aan zijn rare dochter. Ze had echter zo’n verdwaasde, gelukkige uitdrukking op haar gezicht, en hij wilde ook niet gemeen doen. Bovendien was dit een mooie gelegenheid om te vragen of hij met Thanksgiving een week met zijn vader en Pam mee mocht. Dat duurde nog wel een paar maanden, maar hij had tijd nodig om haar aan het idee te laten wennen. Na haar woedeaanval moest ze eerst weer bij zinnen kunnen komen. ‘Thanksgiving?’ Hij zag haar gekwetste gezicht alweer voor zich. ‘Een hele week? Maar Brett, vorig jaar ben je ook al bij je vader geweest met Thanksgiving.’


  Zijn moeder was nu thee aan het zetten en neuriede in zichzelf. Hij had zijn surftijdschrift op de tafel laten liggen en hij ging zitten om erin te bladeren. Elke paar minuten voelde hij haar naar hem kijken, alsof ze iets wilde zeggen.


  ‘Lieverd.’ Ze goot kokend water in de beker. ‘Je hebt nog niet echt kennisgemaakt met Phillip… Dokter Barry. Ik neem aan dat hij het wel goedvindt als je Phillip tegen hem zegt. Wat zou jij prettiger vinden? Phill –’


  ‘Ma-am.’ Onwillekeurig moest hij lachen. Zijn moeder was er een ster in om van alles een zaak van nationaal belang te maken. ‘Wat maakt mij dat nou uit?’ Hij richtte zijn aandacht weer op zijn tijdschrift. ‘Jemig.’


  ‘Zou je kennis met hem willen maken?’


  ‘Als ik mag kiezen, dan liever met Angelina Jolie.’


  ‘Ik meen het, Brett.’


  ‘Ik ook.’


  Met haar thee liep ze naar de tafel en ging zitten. ‘Is er iets? Heb je er een probleem mee dat…’ Haar gezicht werd rood. Ze blies op haar thee en zette vervolgens de beker weer neer. ‘Met, eh… Nou, ik heb bewust nooit… afspraakjes gehad. Ik bedoel, ik vond het vroeger vreselijk wanneer oma Janny uitging –’


  ‘Oma Janny?’ Hij moest weer lachen. Wat een bizar gesprek was dit. ‘Stond zij ook te zoenen in de achtertuin?’


  ‘Wat?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Zeg het dan. Je bent boos over iets, hè? Zeg het maar gewoon. We moeten open over dit soort dingen praten.’


  ‘Ja, mam.’ Hij deed zijn armen over elkaar en trok een ernstig gezicht. ‘Als je het echt weten wilt, ik…’


  ‘Laten we erover praten.’


  ‘Ik denk niet dat ik dat kan.’


  ‘Is het gênant voor je? Durf je niet?’


  ‘Ja, een beetje.’


  ‘Kom, lieverd. Ik ben het maar. Wat is het probleem?’


  Hij beet op zijn duimnagel. ‘Oké… Nou, zie je, de burrito’s zijn op, en ik vind ze echt verschrikkelijk lekker.’


  


  ‘Waar bent u precies naar op zoek?’ vroeg de verkoopster bij Second Time Around aan Zoe ongeveer vijftien minuten nadat deze haar hulp had afgeslagen, maar intussen nog steeds in de rekken met kleding aan het zoeken was. ‘Is het voor een speciale gelegenheid? Iets voor een bruiloft misschien? We hebben een paar schattige jurken voor de moeder van de bruid… of van de bruidegom,’ voegde ze er met een lach aan toe. ‘Grappig dat we het altijd hebben over de moeder van de bruid, alsof de bruidegom geen moeder heeft. Weet u dat ik zes maanden heb lopen zoeken naar iets geschikts toen mijn zoon vorig jaar trouwde? Wat voor maat hebt u? Tweeënveertig? Vierenveertig?’


  Nog één woord, dame, en ik doe je wat. Terwijl ze een korte blik op een gaasachtig, perzikkleurig geval wierp, voelde ze de vrouw achter zich drentelen, haar heupen en achterste inschattend. Vierenveertig. Zag ze er zo uit? Een maat vierenveertig? Dat betekende hongeren. Niets anders dan water tot het ellendige diner van Phillips artsenvereniging. Als ze niet eerst vijf kilo was afgevallen, zou ze niet meegaan. Vijf kilo voor zaterdag. Vandaag was het woensdag. Ze voelde het zweet uitbreken. En als je vraagt of ik een opvlieger heb, zul je eens wat beleven, dacht ze boos.


  Ongeveer twee weken daarvoor had hij haar gebeld, en in eerste instantie was ze helemaal opgewonden geweest omdat dit toch wel iets moest betekenen. Phillip die haar meenam naar een chique gebeurtenis in gezelschap van andere artsen en mensen die hij kende – zou dit niet betekenen dat hij haar misschien wel een heel klein beetje leuk vond? Oké, dat was idioot. Hij vond haar echt leuk, misschien zelfs wel even leuk als zij hem. Maar dit betekende toch wel dat het weer iets serieuzer werd? Het was een beetje eng, maar tegelijkertijd ook geweldig. Uiteraard had ze gezegd dat ze meeging, maar zodra ze had opgehangen, had de paniek toegeslagen. Wat moest ze in vredesnaam aantrekken? En vanaf dat moment had ze er steeds meer tegen opgezien. Uit pure spanning had ze die ochtend het restant van Bretts ontbijt opgegeten: pannenkoek met stroop. Ze was bij de gootsteen gaan staan en had geprobeerd zich ertoe te bewegen ze in de afvalemmer te stoppen. Maar nee, ze had ze verslonden alsof ze zes weken geen eten had gehad.


  ‘Zwart kleedt altijd erg af.’ De vrouw hield een korte, strapless cocktailjurk omhoog. Ze had lange rode nagels en een enorme diamanten ring die schitterde in de halogeenverlichting in de winkel. ‘Deze is enig… als u denkt dat u in een maat –’


  ‘Ik hou niet van zwart.’ Ze had een hekel aan opdringerige verkoopsters die te stom waren om discreet afstand te bewaren. En denk maar niet dat je me om de tuin leidt met die steen. Als dat geen nep is, dan weet ik het ook niet meer. ‘Bedankt in elk geval.’ Welbewust alle spiegels negerend op weg naar de uitgang hees ze het hengsel van haar schoudertas omhoog. Misschien zou een sapkuur wel effectiever zijn dan water, vanwege het laxerende effect.


  


  ‘Ik weet het niet, oma.’ Brett was in de keuken en probeerde een boterham met pindakaas en jam te maken, wat niet direct een operatie op universitair niveau was. Zijn oma stond echter zo dicht bij hem, dat hij haar parfum kon ruiken, en ze stelde hem vragen met een zo fluisterende stem dat ze hem behoorlijk op de zenuwen begon te werken. Als ze het zo nodig moest weten, waarom vroeg ze het dan niet aan zijn moeder? Alleen wist hij daar het antwoord al op. Nog één vraag over dokter Barry die zijn moeder meenam naar een chic diner met hoge pieten op de countryclub, of waar het ook was, en zijn moeder zou zijn oma zijn aangevlogen.


  ‘Ik begrijp haar gewoon niet,’ fluisterde Janny. ‘Ze doet net of het iets is om je voor te schamen. Ik vind het geweldig dat Phillip haar leuk genoeg vindt om zich in het openbaar met haar te… o, verdorie!’ Ze lachte opgelaten. ‘Dat klonk niet echt aardig, geloof ik?’


  ‘Maakt niet uit.’ Hij draaide het deksel terug op de pindakaaspot. ‘Ik snap wat je bedoelt.’


  Ze keek hem aandachtig aan. ‘Ja? Je moeder kan soms zo geïrriteerd doen over dit soort dingen. Ik ben toch zo nieuwsgierig sinds ze met Phillip uitgaat, maar als ik het waag er ook maar iets over te vragen…’ Ze kwam zo dichtbij dat haar neus de zijne bijna raakte. ‘Heeft ze al een jurk gekocht?’


  ‘Een jurk?’


  ‘Voor het diner?’


  ‘Geen idee.’ Brett nam een hap van zijn boterham. ‘Zeg, oma, ik moet nu de dieren gaan voeren, oké?’


  ‘Natuurlijk jongen, maar je kunt je ouwe oma toch wel verklappen of ze op zoek is gegaan?’


  ‘Waarnaar?’


  Oma Janny zuchtte. ‘Ga de geiten maar voeren, jongen.’


  


  ‘Ik heb erover nagedacht en ik heb besloten niet te gaan,’ zei Zoe tegen Rhea toen ze op Rhea’s veranda erwten zaten te doppen. Het was de vrijdag voor Phillips etentje. Ze had niets gevonden om te dragen, haar armen en rug zaten onder de uitslag van de spanning, haar haar was onhandelbaar en ze was twee pond aangekomen. Op haar schoot stond een gele geëmailleerde schaal vol gedopte erwten. Ze keek naar de erwten en bedacht hoe mooi het lichte groen tegen het geel stond, toen haar ogen ineens vol tranen sprongen en ze begon te janken als een kind.


  Rhea sloeg haar arm om Zoe’s schouder, en zo bleven ze zitten terwijl Zoe snikte en snoof.


  ‘Ik wilde er… ik weet het niet, elegant en geraffineerd uitzien,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar ik lijk wel een saucijs in alles, om nog maar te zwijgen over het feit dat ik me elegantie en geraffineerdheid niet kan veroorloven. Dus loop ik alle zaken met tweedehandskleding af. Maar het is niet alleen dat… Phillip en ik… wacht even.’ Terwijl ze haar ogen met de rug haar hand afveegde, stond ze op om een stuk keukenpapier te pakken en haar neus te snuiten. Toen kwam ze weer naar buiten. Ze ging op de treden zitten. ‘Het wordt gewoon niks.’


  ‘Ik dacht dat het zo goed ging.’


  ‘Dat ging het ook.’ Ze krabde haar arm. ‘Gaat het ook. Maar volgens mij is dit een teken dat hier gewoon ellende van gaat komen.’


  ‘Zoe.’ Rhea pakte haar hand. ‘Hou op met krabben. Ga je armen even onder de koude kraan houden.’


  Ze ging op haar handen zitten zodat ze haar armen met rust zou laten. ‘Ik ben niet gelukkig, Ree.’


  ‘Dat merk ik. Maar…’ Ze gleed met haar duimnagel langs een rijtje erwten. ‘Als je nou wel de perfecte jurk had?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien bedoel ik dat wel, dat het een teken is. Als het wat zou gaan worden met Phillip, dan had ik wel een jurk gevonden. Maar dat is niet gelukt.’


  ‘Dus nu ga je tegen hem zeggen dat je het uitmaakt omdat je geen jurk hebt kunnen vinden?’


  ‘Nee. Dat zeg ik niet, alleen… Ik weet het niet, misschien zeg ik wel dat ik een ongeneeslijke ziekte heb.’


  Rhea lachte, en daarna zijzelf ook. Maar echt grappig was het niet. Hoe dol ze ook was op Phillip, ze had toch steeds dat gevoel, diep vanbinnen, dat ze niet bij elkaar pasten. Ze probeerde het aan Rhea uit te leggen. ‘Ik bedoel, het is een geweldige man. En als we maar op mijn terrein blijven, is er niets aan de hand. Maar dat is niet zijn wereld. Het lijkt me gewoon beter als we er nu een punt achter zetten, voor…’


  ‘Voor?’


  Zoe zuchtte. ‘Voor er iemand gekwetst wordt, denk ik.’


  ‘Jij, bedoel je?’


  ‘Ja, allicht,’ zei Zoe. ‘Je denkt toch niet dat ik Phillips hart zou kunnen breken?’


  


  Phillip probeerde een zieltogende krop sla weer tot leven te wekken door hem in ijswater onder te dompelen, toen er werd gebeld. Op de klok van de magnetron keek hij hoe laat het was: even over negenen. Daar ging de bel weer. Hij veegde zijn handen af aan de zijkanten van zijn spijkerbroek en liep op blote voeten door het stille huis. Voor hij Zoe kende, had hij nooit nagedacht over stilte – hij had nooit de radio of de televisie aanstaan. Muziek was nooit zo belangrijk voor hem geweest. Behalve wanneer Molly er was, waren alle geluiden van hemzelf afkomstig. Het omslaan van een bladzijde van een tijdschrift, gekuch of een zucht. Altijd had hij gedacht dat hij het zo het prettigst vond. Maar sinds Zoe in zijn hoofd zat, was de stilte soms benauwend gaan voelen. Hij deed de deur open.


  ‘Hé.’ Daar stond Zoe in een dunne blauwe rok, met een trui om haar schouders geslagen. ‘Lag je in bed?’


  ‘Nee.’ Hij grijnsde naar haar. ‘Maar het is geen slecht idee.’


  Ze duwde tegen zijn borst. ‘Beest.’


  Hij gromde.


  ‘Phillip.’


  ‘Wat is er?’ Ze zag er ongebruikelijk ernstig uit. ‘Is er iets?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien. Mag ik binnenkomen?’


  Hij maakte een verwelkomend gebaar, en ze volgde hem door het huis de keuken in. Bij de gootsteen pakte ze de kropsla tussen duim en wijsvinger en keek hem bestraffend aan.


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik had geen zin om boodschappen te doen.’


  ‘Dus dit is je avondeten?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Tenzij iemand medelijden met me heeft.’


  Hoofdschuddend trok ze de koelkast open. ‘En hier zit waarschijnlijk ook niks fatsoenlijks in. Allemachtig, Phillip, geen eieren, geen kaas.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Hopeloos.’


  ‘Heb je zin om mee uit eten te gaan?’


  ‘Nee.’ Met haar armen over elkaar leek ze de vloertegels te bestuderen. ‘We moeten praten.’


  Zijn honger die zo hevig was dat hij een complete pizza zou kunnen verslinden, maakte plaats voor het groeiende vermoeden dat hij niet wilde horen was ze was komen vertellen.


  Ze stonden midden in de keuken, in bijna dezelfde houding met de armen over elkaar. ‘Zeg het eens.’


  ‘Ik kan morgen niet met je mee.’


  ‘Naar het verenigingsdiner bedoel je? Waarom niet?’


  ‘Ik kan het gewoon niet.’ Ze deed haar armen van elkaar en kamde met haar hand haar haar naar achteren. Even durfde ze hem aan te kijken. ‘Het is… Weet je nog dat ik niet van jou in de kannibalenkookpot mocht?’


  Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Het is een lange dag geweest voor me.’


  ‘Toen we klein waren. Courtney mocht er wel in van jou, maar ik niet… vanwege mijn huiduitslag. Je zei dat je geen luizen wilde.’


  Hij staarde haar aan. Zoe’s bizarre gedachtesprongen maakten deel uit van haar charme. Hij vond de uitdaging om haar logica te volgen heerlijk, maar nu moest hij opgeven. Kannibalenkookpot, zei hij tegen zichzelf. Luizen? Maar toen hij de brij van recente herinneringen ophaalde, herinnerde hij zich ineens dat Joe iets had gezegd over een spelletje. ‘Dat was ik niet,’ zei hij om zijn goede naam te herstellen. ‘Mijn broer vertelde me dat verhaal laatst nog. Hij was degene die jou er niet in liet.’


  Het leek alsof ze even van haar stuk was gebracht, maar toen verscheen er langzaam een glimlach op haar gezicht. ‘Ja hoor, geef je broer maar weer de schuld.’


  ‘Ik meen het.’


  De glimlach ebde weg. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Dat was je broer.’


  ‘Dus?’ Hij was al helemaal opgelucht. ‘Je gaat morgen toch mee?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Het verandert niet echt veel.’


  ‘Zoe, liefje.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en keek in haar ogen. ‘Als ik niet zo uitgehongerd was, zou ik het vast wel begrijpen, maar op dit moment moet ik bekennen dat ik geen flauw idee heb waar je het over hebt.’


  Ze maakte zich van hem los en leunde naar achteren tegen het aanrecht. Er verschenen rimpels in haar voorhoofd van de concentratie, en ze bestudeerde nogmaals de tegels. ‘Ik kan niet langer met je omgaan, Phillip,’ zei ze langzaam. ‘Dit etentje morgen heeft me doen inzien waarom het niks wordt. Ik bedoel, het is wel duidelijk hoe verschillend we zijn, en uiteindelijk zullen die verschillen met elkaar botsen. Of ik ga proberen iemand te zijn die ik niet ben, en dat werkt ook niet. Daarom denk ik dat het het beste is als we er nu gewoon een punt achter zetten.’


  Hij slikte, te verbijsterd om iets te zeggen. ‘Hoor eens,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben doodop, en jij ziet er ook afgepeigerd uit. Laten we vanavond geen definitieve beslissingen nemen.’


  ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ze. ‘Volgens mij is het echt het beste zo.’ Ze ging op haar tenen staan om hem een korte kus op zijn lippen te geven, waarna ze met haar vingers gedag zwaaide en wegging.


  Toen de telefoon dertig minuten later ging, wist hij zeker dat het Zoe was die wilde zeggen dat ze van gedachten was veranderd. Hij voelde de glimlach rond zijn lippen verschijnen toen hij opnam, maar het was Zoe niet.


  Terwijl Deanna die avond weg was, was Molly van het balkon op de eerste verdieping van haar moeders appartement gesprongen.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Vier weken later, toen hij aan het joggen was op het strand van Malibu, zo’n anderhalve kilometer van de particuliere kliniek waar Molly was opgenomen, dacht Phillip aan Zoe. Zelfs het uitspreken van haar naam voelde op de een of andere manier bevrijdend. Hij moest voortdurend aan haar denken. Voor hem was ze het open raam in de gesloten en claustrofobische kamer die zijn wereld was. Ondanks alles vond hij verstrooiing in haar zo kenmerkende fantasierijke gedachtesprongen.


  Sinds ze die avond uit zijn appartement was weggegaan, had hij haar niet meer gesproken of gezien.


  Hij liep om een hond heen die verwoed aan het graven was, zodat het zand achter hem omhoog stoof. Het zou stukken gemakkelijker zijn geweest als hij bij zijn eerste ontmoeting met Zoe open kaart had gespeeld over Molly’s ziekte. Destijds was hij echter nauwelijks in staat geweest open te zijn tegen zichzelf, laat staan tegen een vrouw die hij nauwelijks kende.


  Tienerproblemen waren het, zo hadden hij en Deanna allebei willen geloven. Hij was wel bereid geweest toe te geven dat Molly’s problemen iets ernstiger waren dan de normale tienerproblemen, maar niet dat het een psychische aandoening betrof.


  De schellen waren hem nu wel van de ogen gevallen.


  Volgens Molly had ze naar de televisie zitten kijken toen de weerman haar direct een boodschap had doorgegeven. Hij had haar verzekerd dat als ze van het balkon sprong, ze een einde aan de honger in de wereld kon maken en zo de wereld kon redden van boze krachten.


  De struiken onder het balkon hadden haar val gebroken zodat ze geen serieus letsel had opgelopen, maar nadat ze vervolgens een handje voorgeschreven kalmeringstabletten had geslikt, was ze verward aangetroffen, zwalkend langs Hollywood Boulevard.


  Ze hadden haar opgenomen in een ziekenhuis in de buurt van Deanna’s appartement.


  Intussen volgden de weekends een vast patroon. Zijn partner Stu en Malcolm Thomasson hadden al zijn beschikbaarheidsdiensten overgenomen. De dagen en weken gingen als in een waas voorbij. ’s Avonds laat, of wanneer hij naar Los Angeles reed, dacht hij aan Zoe en wilde haar bellen, maar besloot dat uiteindelijk niet te doen. Zijn leven voelde als een veel te volle, uitpuilende koffer. Erger was echter dat hij het gevoel niet kon onderdrukken dat Molly’s ziekte op de een of andere manier het gevolg was van zijn falen als ouder.


  Achteraf had hij de tekenen wel kunnen zien van Molly’s ontsporing. De ademloze, schijnbaar ongecontroleerde woordenstroom, haar lachsalvo’s, de overdreven lichaamstaal – handen tegen haar borst, de rondcirkelende armen. Het was niet te geloven dat hij dat allemaal niet had herkend.


  Steeds wanneer hij in gedachten alles aan Zoe beschreef, zag hij haar ongelovige blik duidelijk voor zich, alsof ze bij hem in de kamer was. ‘Twee pogingen tot zelfdoding, en je dacht dat het geen echt probleem was?’ En als verdediging zou hij dan aanvoeren dat het meer een kwestie was van niet wíllen geloven. Hij behoorde tot de top binnen zijn vakgebied, kreeg uitnodigingen van over de hele wereld om lezingen te geven over de hersenen en de complexiteit daarvan. Lastige gevallen die te moeilijk waren voor andere, ook zeer competente artsen, werden naar hem doorverwezen. Hoe kon zijn dochter dan geestesziek zijn? Maar dan stelde hij zich de uitdrukking op Zoe’s gezicht voor terwijl hij zijn hart uitstortte, en wist hij dat hij het niet kon opbrengen haar te bellen, hoe graag hij dat ook wilde.


  


  Zoe dacht aan Phillip toen ze de koelkast doorzocht. Haar hoofd deed pijn, en ze was gebroken. Elke spier stond strak. Ze werd gek van de telefoon. Steeds wanneer die ging, sprong ze op. Ze opende de groentela: een paar kwijnende wortelen, een aardpeer waar ze wat mee had willen doen al wist ze nu niet meer wat, twee peren en een zakje gedroogde abrikozen.


  Het was inmiddels precies vijf weken geleden dat ze een punt achter hun relatie had gezet, en het lege, misselijkmakende gevoel in haar maag was nog even akelig als die avond toen ze zijn appartement had verlaten.


  Ze staarde naar de rekjes. Een geopende zak tortilla’s, een plastic bakje met mangosaus. Een halve liter melk, light frisdrank. Ze haalde de dop van de frisdrank en nam een slok. Bel hem nou. Pak gewoon de telefoon. Doe nonchalant, ongedwongen. ‘Hé, een vrouw heeft toch het recht van gedachten te veranderen? Nou, ik ben van gedachten veranderd. Kunnen we net doen alsof ik niets heb gezegd?’


  Ze sloot de koelkast. Op het aanrecht lag nog een halve muffin die over was van Bretts ontbijt, een half rozijnenbrood, een pot jam met een lepel erin. Ze haalde de lepel eruit, likte de jam eraf en gooide de lepel in de gootsteen. Ze staarde naar de koffiemok en de glazen die daar ook in stonden. Stop ze in de vaatwasser, dacht ze. Ga de zaailingen water geven. Voer de dieren. Pak je sleutels en rij ergens naartoe waar je de telefoon niet hoort.


  


  Vijf weken geleden had ze gezegd dat het uit was.


  Niet dat ze geobsedeerd was of zo. Ze zat op de rand van de klif – vrijwel op dezelfde plaats als waar ze met Phillip had gezeten – en at een burrito van Juanita, net als destijds, en keek naar de golven, net als toen, en liet alles nog eens de revue passeren. Waarom, waarom had ze zich zo verschrikkelijk druk gemaakt over een verdraaid diner met artsen? Wat maakte het uit als ze niet de perfecte jurk had? Misschien vond hij haar daarom wel leuk, omdat ze niet perfect was.


  Ze plukte een stukje burrito van haar been.


  Maar heeft hij jou dan wel gebeld?


  Ze maakte een prop van het burritopapier en werd ineens heel moedeloos. Het vet glom op haar vingers. Varken. Haar dijen lekken wel boomstammen. Bij dat wachten bij de telefoon waren troost en veelvuldige wandelingen naar de koelkast onmisbaar geweest.


  De avond tevoren, nadat ze een telefonische verkoper had afgepoeierd, had ze een vierliterbeker ijs gepakt, in een smaak die ze niet eens erg lekker vond, en had bij de open vriezer het zachte, gesmolten gedeelte langs de randen opgegeten. Toen dat op was, was ze aan het hardere spul meer naar het midden begonnen. Tegen de tijd dat ze daar doorheen was, had er in het midden een toren van ijs gestaan omgeven door een diepe slotgracht. Mocht Phillip haar ooit nog eens bellen, dan zou ze tweemaal zo dik zijn als de vrouw die hij kende.


  Verdorie nog aan toe. Ze strekte haar benen voor zich uit en voelde de wind onder de zoom van haar lange katoenen rok. Haar leven, dat zo gemoedelijk had voortgekabbeld, leek nu definitief bergafwaarts te gaan.


  Het was niet alleen Phillip. Tegenwoordig leek ze wel elke dag ruzie te hebben met Brett. Hij werd boos om alles wat ze zei. Wanneer ze een oorzaak probeerde te vinden, kwam ze altijd uit op het moment dat Phillip in haar leven was gekomen als startpunt van de problemen. Alleen hadden Brett en zij nu nog steeds ruzie, en had Phillip nog altijd niet gebeld.


  Wat goed en slecht nieuws was, afhankelijk van hoe je het bekeek. Het goede nieuws was dat als Phillip vond dat ze hem een plezier had gedaan door een punt achter hun relatie te zetten, ze gewoon weer alleen Bretts moeder kon zijn. Zijn verantwoordelijke en plichtsgetrouwe moeder. Toen zij en Phillip op waren gegaan in hun gescharrel, had ze zich noch verantwoordelijk noch plichtsgetrouw gedragen, al kon ze eerlijk gezegd ook geen duidelijke voorbeelden bedenken van haar gebrek aan verantwoordelijkheid.


  Behalve misschien toen ze Brett een keer of twee een diepvriesmaaltijd had voorgezet toen zij en Phillip waren uitgegaan.


  Maar Brett had niet geklaagd. Integendeel juist.


  ‘Het is prima, mam,’ had hij een paar keer gezegd. ‘Hoe lang zeg ik nou al niet dat het tijd is dat je een vriend krijgt?’


  Maar hoe geweldig het ook met Phillip was geweest, steeds had ze die knagende angst gehad dat het op de een of andere manier ten koste ging van haar zoon, en dat ze daar uiteindelijk de prijs voor zou moeten betalen.


  Ze had het er met Courtney over gehad toen ze naast elkaar op de apparaten in de sportzaal bezig waren geweest. Courtney had haar al tijden zo ver proberen te krijgen om met haar mee te gaan fitnessen. De vijftig procent korting op het lidmaatschap en haar koelkastverslaving hadden haar uiteindelijk overtuigd.


  ‘Brett zou het nooit willen toegeven, maar ik kreeg het idee dat hij een beetje onzeker werd van Phillip,’ had ze Courtney verteld. ‘De laatste keer dat Phillip bij ons was, was Brett duidelijk ergens overstuur van.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘O, hij gedroeg zich als een bijdehandje. Dat betekent doorgaans dat hij zijn echte gevoelens verbergt.’


  ‘Ik vraag me af van wie hij dat nou toch heeft?’


  ‘Hou je mond.’


  ‘Zoe, zal ik je eens zeggen wat ik vind? Ga ervoor. Hoe lang zeg ik nou al niet dat het tijd is je eigen leven te gaan leiden? Geniet ervan. Brett redt zich wel.’


  Maar Phillip belde niet.


  Ze keek naar een zeemeeuw die een paar meter van haar vandaan rondstapte, hopend dat er nog wat van de burrito’s zou overblijven. Ze keek naar de golven en deed ademhalingsoefeningen. Heeeel… langgg… zaaaam. ‘Je wordt al rustiger,’ klonk een stem met Indiaas accent in haar hoofd. ‘De golven voeren je woede mee de zee op en spoelen alle stress weg.’


  Oké, diep ademhalen hielp ook al niet. Eten, naar het water kijken – voor haar de twee betrouwbaarste stemmingsverbeteraars – en ze was nog steeds terneergeslagen en rusteloos. Ze bracht de resten van haar lunch terug naar de auto, gooide ze op de achterbank, te midden van de puinhoop bestaand uit gymschoenen, oude kranten en een assortiment nooit gebruikte paraplu’s. Als het aan de kust van Zuid-Californië ooit plotseling en hevig zou gaan stortregenen, was ze in elk geval voorbereid. Ze klikte de radio aan.


  ‘…ik weet dat hij me niet trouw is,’ zei een vrouw tegen een psycholoog op de radio. ‘Maar ik hou van hem. Ik weet niet wat me mankeert, maar –’


  ‘Je bent een stommeling.’ Zoe schakelde op een ander station over terwijl ze met de auto de Coast Highway op draaide. ‘Gratis diagnose. Volgende patiënt!’


  


  ‘Wat let je om hem te bellen?’ vroeg Sandy de woensdag daarop. Ze zaten bij The Daily Grind gezamenlijk de wereld door te nemen. Zoe, die zwijgend zat te kniezen terwijl de anderen praatten, had ten slotte toegegeven dat ze baalde dat Phillip gewoon uit haar leven verdwenen leek. ‘Waarom bel je hem niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze naar waarheid. ‘Ik heb een paar keer met de telefoon in mijn handen gestaan, maar misschien wil ik hem gewoon geen slap excuus horen geven, zoals dat hij mijn nummer is kwijtgeraakt.’


  ‘Of misschien dat hij gewoon je type niet was,’ zei Roz. ‘Misschien was het de nieuwigheid toen je ineens iemand uit het verleden tegenkwam. Het was net een van die spannende ontmoetingen, de knappe vent en de dochter van de huishoudster die elkaar in een ander leven weer tegenkomen, en dan is het liefde op het eerste gezicht.’


  ‘Ja, wie weet,’ zei Zoe.


  Toch moest ze steeds maar aan hem denken. Maar toen ze op een dag haar horoscoop wilde lezen om na te gaan of dit de dag was dat Phillip eindelijk zou bellen, besloot ze dat ze geschift was. Ik ban hem gewoon uit mijn gedachten, hield ze zichzelf voor. Het is voorbij, schluss. Ik heb totaal geen belangstelling voor hem.


  De telefoon ging.


  Eenmaal. Tweemaal. Haar hart ging als een waanzinnige tekeer. Alsjeblieft. Ze kneep haar ogen dicht en nam op toen hij voor de derde keer overging.


  ‘Ik heb een geweldig idee voor mams verjaardag,’ zei Courtney.


  Het duurde even voor Zoe iets kon zeggen. Tranen prikten in haar neus. ‘Eh, kan dit een ander keertje?’


  ‘Ben je ziek of zo?’


  ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘Sorry.’ Courtney klonk beledigd, maar praatte toch door.


  Met de telefoon tegen haar oor liep Zoe terug naar de keuken en opende de koelkast. In een van de deurvakken zat een zak met stukjes chocola die ze had gekocht om in koekjes te verwerken, maar die ze helemaal was vergeten. Met haar tanden scheurde ze de bovenkant eraf, hield haar hoofd naar achteren en schudde een deel van de inhoud in haar mond. De chocola smolt langzaam, vol en donker en zoet. Het was lekker, maar ze besefte maar al te goed dat het geen echte troost was die de chocola bood. Ze legde de zak terug. Ze wilde Phillip.


  Phillip. Ze miste hem zo, dat het net was alsof hij elk moment binnen kon komen, of naar haar kon zwaaien vanaf de andere kant van de straat. Zo duidelijk zag ze hem voor zich – in zijn operatiekleding, met de armen voor zijn borst gekruist, zoals die ene dag toen ze naar het ziekenhuis was gegaan. Of in het blauwe shirt dat bij zijn ogen kleurde. Of met zijn arm om haar heen terwijl ze op de klippen zaten. Soms had hij zo’n afwezige blik gehad, alsof hij met zijn gedachten elders was geweest.


  Jij leert me om te genieten, had hij een keer gezegd. Om te genieten van het moment.


  Maar zij maakte nu geen deel meer uit van dat moment.


  ‘Wil je mijn idee horen?’ zei Courtney.


  ‘Ik kan niet wachten.’


  ‘Ik bel wel terug wanneer je een betere bui hebt.’


  ‘Goed.’


  Courtney zuchtte. ‘Zoe, kom op, kun je nou niet een beetje aardiger zijn? Oké, ik vertel het je toch. We huren een zeilboot voor een champagnecruise bij zonsondergang. Iedereen draagt iets ongedwongen chics, witte pantalon voor de mannen, misschien cocktailjurkjes. Terwijl de zon ondergaat, heffen we het glas op de jarige job. Dan komt Arnie binnen met de verjaardagstaart, en kaarsjes fonkelen in het avondlicht. Zie je het al voor je?’


  ‘En wie betaalt deze fuif?’


  ‘Nou, ik dacht dat we de kosten konden delen. Het klinkt extravagant –’


  ‘Het ís extravagant.’


  ‘En?’ Courtneys stem klonk nadrukkelijk terloops. ‘Nog steeds niets van Phillip gehoord?’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Als het voor haar al moeilijk was om de moed op te geven dat ze ooit nog van Phillip zou horen, bedacht Zoe soms, dan moest het voor haar moeder vrijwel onmogelijk zijn. Janna deed nog steeds alsof haar dochter een winnend loterijlot had verloren.


  Elke keer begon ze er weer over, zoals nu in de sportschool waar ze samen met haar twee dochters was gaan fitnessen.


  Zoe zat op een bank en strikte de veters van haar sneakers. Het rook er naar stoom en shampoo met fruitgeur; vrouwen liepen rond in verschillende stadia van ongekleedheid. Met een hand op een locker, haar arm gestrekt, begon Janna alvast aan de warming-up.


  ‘Nog steeds niets van Phillip gehoord zeker?’


  ‘Jawel, vorige week heeft hij een enorm overlevingspakket gestuurd. Blikvoer, dekens, zakken met rijst en suiker… Dat bedoel je toch?’


  ‘Nou, dat is alvast één reden dat hij niet heeft gebeld,’ merkte Courtney op. ‘Wie wil er nu de hele tijd van die gevatte opmerkingen horen?’


  Zoe draaide een haarlok om haar vinger. Ze bedacht voortdurend ingewikkelde redenen, die ze strikt voor zichzelf hield. Bijvoorbeeld dat Phillip niet bij de telefoon kon om haar te bellen. De beroemde actrice met een kwaadaardige hersentumor die Phillip had gedwongen tot geheimhouding, en hem had meegenomen naar een verre, geheime locatie om de tumor te verwijderen.


  ‘Maar hij was bij haar thuis,’ zei Janna. ‘Je maakt mij niet wijs dat een man als Phillip Barry, een hersenchirurg nota bene, in haar tuin was gaan werken als hij geen belangstelling had gehad.’


  ‘Misschien was hij alleen maar in mij geïnteresseerd vanwege mijn tomaten, mam,’ zei Zoe. ‘Daar hebben veel mannen die ik tegenkom, last van.’


  Courtney rolde met haar ogen. Volgens haar had Zoe misschien wel een goede kans gehad bij Phillip Barry – er gebeurden wel vreemdere dingen – maar had ze het waarschijnlijk verpest door zichzelf niet wat op te tutten. ‘Je hoeft maar naar Deanna Barry te kijken om te weten op wat voor soort vrouw hij valt,’ zei ze. ‘Het zijn de kleine dingen, Zoe. Een manicure, een fatsoenlijke coupe.’


  ‘Ik zal het onthouden,’ zei Zoe.


  


  Molly’s behandeling leek zowaar te helpen, vond Phillip. Ze leek rustiger en beheerster. Niet meer zo zwaarmoedig en huilerig als daarvoor. Inmiddels was ze uit de kliniek ontslagen, en hoewel ze terug wilde naar Seacliff, leek het verstandiger dat ze bij Deanna bleef, waar ze dichter bij haar arts woonde.


  Op een dag slenterde hij over de boerenmarkt van Seacliff, zichzelf voorliegend dat hij helemaal niet op weg was naar Zoe’s kraampje, maar alleen was gekomen om iets voor tussen de middag te kopen. Een van de verpleegkundigen had een geringschattende opmerking gemaakt over zijn dieet van bagels en bananen. ‘Snel en makkelijk,’ had hij geantwoord. ‘Ik heb geen tijd voor iets anders.’


  Het was ongelofelijk dat hij het ziekenhuis uit was gelopen midden op zo’n hectische dag om een vrouw te ontmoeten, een hippie nog wel, een bloemenkind – hoe zou je haar uiterlijk anders moeten omschrijven – die groente verkocht, meer kralen en armbanden droeg dan hij kon tellen en een zoon had met een studiebeurs. Zo ongelofelijk dat hij zich afvroeg of er bij hem misschien ook een draadje loszat.


  Daar stond hij groene dingen op te pakken – kropsla, mijmerde hij, al vond hij dat het er niet uitzag zoals kropsla er volgens hem uit moest zien – en aan bloemen te ruiken, en deed intussen net alsof hij luisterde naar een recept dat een vrouw op leeftijd hem gaf.


  ‘Een heleboel geraspte kaas,’ zei ze. ‘Niet vergeten.’


  ‘Dat zal ik niet doen,’ zei hij, al had hij geen idee waar ze het over had.


  ‘En een losgeklopt ei.’


  ‘Oké.’ Hij dacht dat hij drie rijen verderop de bovenkant van Zoe’s kraampje kon zien. Hij kneep zijn ogen half dicht in een poging Zoe zelf te zien.


  ‘Is een pond genoeg?’ vroeg de oude vrouw.


  ‘Een pond.’ Hij keek haar glazig aan. ‘Ja, prima, eh…’


  Een paar minuten later liep hij weg met een bruine papieren zak met een onbestemde groente. Langzaam liep hij over het terrein, treuzelend voor hij slalommend haar kant op zou lopen om haar terloops te groeten alsof het puur toeval was dat ze elkaar tegenkwamen.


  Een bizarre samenloop van omstandigheden, zoals Molly dat wel noemde. Molly, die het volgens Deanna heel aardig leek te doen. ‘Maar haar timing is wel beroerd,’ mopperde Deanna de hele tijd. ‘Het is een kwestie van tijd voor zo’n ellendige interviewer over de nieuwste problemen hoort. “Uw boek: Mijn dochter, mijn beste vriendin”, zo deed ze een presentatrice na, “is dat een goede omschrijving van de relatie tussen u en uw dochter”? Niet bepaald. Niet dat dat mijn schuld is. Als het een normaal kind was geweest…’


  Phillip bleef staan bij een kraampje met vreemdsoortige groenten. Lange groene staken, van misschien wel veertig centimeter, met daaraan een soort minikolen. Hij pakte er eentje en bestudeerde de groene bolletjes.


  ‘Spruitjes,’ zei de eigenaar van de kraam.


  ‘Echt?’ Phillip legde de staak neer. ‘Dus zo groeien ze?’


  De man keek Phillip aan met een blik alsof hij een marsmannetje zag en liep naar een andere klant. Phillip keek naar de zak in zijn hand en liep toen in de richting van Zoe’s kraampje.


  Geen Zoe.


  ‘Ze moest even weg,’ zei de vrouw in de kraam ernaast. ‘Naar de school van haar zoon. Maar over een halfuur zal ze wel weer terug zijn. Kan ik een boodschap doorgeven?’


  Hij aarzelde. Hoewel hij teleurgesteld was, voelde hij toch ook een zekere opluchting. ‘Dat hoeft niet,’ antwoordde hij.


  


  ‘Wat zult u trots op hem zijn,’ zei de decaan tegen Zoe. ‘Tegenwoordig zijn er zoveel probleemjongeren, maar een jongen als Brett geeft me weer hoop voor de toekomst. Slim, gemotiveerd, plichtsgetrouw…’ Ze glimlachte. ‘Een goede jongen, in alle opzichten.’


  Zoe voelde haar hart zwellen. Die goede jongen, die thuis de laatste tijd een nors, weinig mededeelzaam rotjong was, was als bovenbouwleerling op een regionale erelijst geplaatst.


  ‘Ja.’ Ze glimlachte terug. ‘Ik bof met hem.’


  ‘Hij zegt dat hij bij de marine wil,’ zei de decaan.


  Ongelovig staarde Zoe haar aan. ‘Het is voor het eerst dat ik dat hoor,’ wist ze uiteindelijk uit te brengen. ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


  ‘Dat zou ik even moeten nakijken, maar ik denk dat het aan het begin van het schooljaar was. Zijn vader zat ook bij de marine, zei hij. Hij lijkt een erg goede band met zijn vader te hebben.’


  Zoe verplaatste haar tas naar haar andere schouder. De decaan leek te voelen dat ze iets verkeerd had gezegd. Haar glimlach was wat vragend geworden. Ze droeg een bril met een blauw kunststofmontuur; het licht weerspiegelde in de glazen. ‘Nou…’


  ‘Eh…’ Zoe likte aan haar lippen. ‘Hij heeft niets gezegd over geneeskunde studeren?’


  ‘Geneeskunde?’ De decaan dacht even na. ‘Nee, niet dat ik me herinner. In elk geval niet recentelijk.’


  Tegen de tijd dat ze terug op de markt was om de boel af te breken, was de stroom klanten teruggelopen tot een incidentele bezoeker. De kramen wierpen lange schaduwen.


  Met haar gedachten bij Brett stapelde Zoe de niet-verkochte groenten in een houten sinaasappelkistje dat ze op weg naar huis zou afgeven bij de voedselbank. Het was duidelijk dat Bretts idioot van een vader op hem had ingepraat. Hé, vergeet die stomme studie geneeskunde, word een lapzwanzerige surfer als ik. Man, dat wordt gaaf.


  Door de adrenaline aangewakkerde woede raasde door haar lichaam toen ze een krat naar de auto droeg. Allemachtig, wat was ze kwaad. Ze zette de krat in de achterbak, liep terug naar de kraam, denkend aan wat ze allemaal tegen Brett en zijn loser van een vader zou zeggen.


  Twintig minuten later, toen ze thuiskwam, trof ze een vuil mes met pindakaas aan op het aanrecht, dat ze die ochtend schoon had achtergelaten.


  ‘Verdorie nog aan toe.’ Ze pakte het op, liep ermee naar boven en klopte op Bretts deur.


  ‘Ja?’


  Ze deed de deur open en gooide het mes op zijn bed. ‘Het dienstmeisje heeft ontslag genomen.’


  ‘Wat?’ Hij stond naast zijn bed en stopte T-shirts en ondergoed in een zwarte rugzak. ‘Wat heb jij nou?’


  ‘Aangezien je naar je vader gaat, neem je dit maar mee naar hem. Laat hem het maar afwassen. Of Miss Kauwgombrein.’


  Hij rolde met zijn ogen. ‘Jemig, mam. Heb je soms ruzie gehad met oma?’


  ‘Nee.’ Ze probeerde haar stem neutraal te houden. ‘Ik was alleen verbaasd te horen dat je nieuwe toekomstplannen hebt.’


  ‘Wat?’ Hij hield een shirt omhoog, bestudeerde het even en stopte het in de tas. ‘Wat voor toekomstplannen?’


  ‘Goeie vraag.’


  ‘O, trouwens, mam. Maandag heb ik vrij. Een studiedag voor de leraren, of zo. Mag ik zondagavond ook bij pap blijven?’


  Zoe deed haar armen over elkaar. ‘O, tuurlijk. Waarom niet? Je wilt toch alleen maar bij je vader zitten. En wat kan mij het ook schelen? Ik ben alleen maar je moeder. Het is vast stom dat ik allemaal plannen en hoop koester voor jou. Ik bedoel, wat is er nou echt belangrijk in het leven? Ga alsjeblieft naar je vader. Surf je hersenen maar tot pap. En vergeet geneeskunde. Wat een geweldig idee om bij de marine te gaan. Zo vader, zo zoon, nietwaar?’
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  Brett zat op de vloer van zijn kamer in zijn vaders huis de Playboy van zijn vader te lezen. Dat was zo gaaf aan zijn vader. Die schoot niet in de stress bij zoiets. Wil je naar foto’s van naakte vrouwen kijken? Natuurlijk, waarom niet? Je moet toch wat ervaring opdoen voor wanneer het echt zo ver is. Zijn moeder daarentegen… daar wilde hij niet eens aan denken. Zo voelde hij zich nog steeds akelig over de ruzie die ze hadden gehad voor zijn vader hem had opgehaald. Zijn moeder blies alles altijd zo op. Hij was verdorie zeventien. Misschien wilde hij arts worden, misschien wilde hij bij de marine. Er was toch nog tijd genoeg om te bedenken wat hij wilde?


  Met uitzondering van zijn moeder, liep zijn leven op rolletjes. Vooral nu Gekke Molly niet meer in de buurt was om hem lastig te vallen. Ze belde nog wel de hele tijd, maar ze was dit najaar niet weer op school verschenen. Dat gaf hem de gelegenheid om zich helemaal te richten op Sophie, die vanuit Frankrijk naar Seacliff was gekomen. Hij vond het grappig dat ze de woorden soms verkeerd uitsprak, en ze was heel leuk om te zien. Alleen had hij Gekke Molly niet over haar moeten vertellen, want die vroeg nu constant of Sophie zijn vriendin was.


  Hij sloeg de pagina om, en zijn ogen vlogen bijna uit hun kassen bij het zien van een vrouw met de opvallendste borsten die hij ooit had gezien. Toen de telefoon beneden ging, zat hij er nog steeds met open mond naar te staren.


  Een minuut later riep zijn vader hem. ‘Een meisje voor jou.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Eentje met een accent.’ Zijn vader stond nu bij zijn slaapkamerdeur met de telefoon in zijn hand. ‘Ik verstond haar niet goed, Zoofie? Zoiets.’


  ‘Leuk.’ Brett grijnsde naar zijn vader en pakte de telefoon aan. ‘Hoi, Sophie,’ zei hij. ‘Alles kits?’


  ‘Skiets? Wat iez skiets?’


  Brett probeerde te bedenken hoe hij dat moest uitleggen. Aan de telefoon klonk ze Franser dan op school. Maar het klonk wel grappig. ‘Gewoon iets wat mensen zeggen,’ antwoordde hij. ‘Net zoiets als wanneer ze “hoe gaat het met je”? vragen.’


  ‘Ah.’


  Hij wist een idiote grijns niet te onderdrukken. Het was zo schattig wanneer ze aan de telefoon was en ‘ah’ zei, alsof ze begreep wat hij bedoelde.


  ‘Brett?’


  ‘Ja?’


  ‘Iek ga naar de paartie. Wiel jaai ook gaan?’


  ‘Met jou?’ Gaaf. Hij stompte met zijn vuist op het bed. ‘Best.’


  ‘Jaai gaat?’


  ‘Ik ga. Wanneer?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Vanavond?’ Hij keek hoe laat het was. Tegen vijven. Zijn vader had iets gezegd over een film huren en een pizza laten komen, maar het zou geen ramp zijn als hij iets anders ging doen. Dat was zo cool aan zijn vader. Hij kon zo ongeveer zijn eigen gang gaan. Zijn moeder zou er weer een enorme toestand van maken en gekwetst doen. ‘Ik moet mijn vader vragen of ik zijn auto mag lenen,’ zei hij. ‘Waar is het?’


  ‘De paartie iez ien…’oe zeg je daat? Maalaaiboe?’


  Maalaaiboe? Brett dacht na. Op school begreep hij haar wel, maar aan de telefoon klonk haar accent veel zwaarder. Maalaaiboe. In gedachten herhaalde hij het een paar keer. ‘Je bedoelt Malibu?’ vroeg hij.


  ‘Maalaaiboe, ja, dat bedoel iek. Mijn niekje, zaai iez een’eel beroemde fielmster. We gaan naar partie ien’aar’uis aan’et strand.’


  Malibu. Jemig, dat was bij Los Angeles, misschien wel honderdvijftig kilometer verderop. Zelfs zijn vader zou dat misschien niet goedvinden. Maar een feest in het strandhuis van een beroemde filmster! Wow! Met Sophie. Supercool.


  ‘Zal ik je komen ophalen?’


  ‘Iek ben al ien’et’uis aan’et strand.’


  ‘Zit jij nu in Malibu?’


  ‘Baai maain niekje. We dragen bikini en dollen in’et watèr.’


  Wow. ‘Hé, Sophie, het zal wel laat zijn voor ik er ben. En ik heb een routebeschrijving nodig.’


  In de woonkamer zag hij zijn vader en Pam knus samen op de bank een biertje zitten drinken en televisiekijken. Pam droeg een zilverkleurige haltertop waar haar borsten bijna uit rolden. Hij bedacht dat zijn vader hem niet echt zou missen als hij weg was. Jammer dat zijn moeder niet meer met dokter Barry ging. Toen had hij heel wat meer vrijheid gehad. Bovendien was ze toen niet de hele tijd boos geworden om niks.


  ‘Hoi,’ zei hij, en ze glimlachten allebei naar hem.


  ‘Dat was toch niet dat gekke kind?’ vroeg zijn vader.


  ‘O, nee.’ Brett liet zich op het andere uiteinde van de bank ploffen. Hij had Sophie willen vragen hoe ze aan zijn nummer was gekomen, want hij had het haar niet gegeven. O, nou ja. Als ze dat aan anderen had gevraagd, betekende het dat ze hem graag mocht. Gaaf. ‘Pap, mag ik de auto lenen?’


  Zijn vader was weer naar de televisie aan het kijken. Een politieserie. Hij en Pam waren daar dol op. Soms keken ze een hele avond naar herhalingen. Inmiddels hadden ze alle afleveringen zo vaak gezien dat ze precies wisten wat er ging gebeuren. Dan zeiden ze: ‘Dit is leuk. Moet je kijken. Straks springt hij over het hek. Oké, daar komt de agent. Die gaat hem neerschieten.’


  ‘Lieve help, deze vind ik zo vreselijk.’ Pam verborg haar gezicht in de hals van zijn vader. ‘Dat hondje rent de straat op, vlak voor de politieauto. Ik kan het echt niet aanzien.’


  ‘Zet hem dan uit,’ opperde Brett. ‘Dan heb je er geen last van.’


  Bretts vader schudde zijn hoofd, alsof hij niet geloofde hoe onnozel ze soms kon zijn. ‘Allemachtig, Pam, je weet toch dat hij op tijd stopt. Die agent wikkelt de hond in een deken, weet je nog? Waar heb je de auto voor nodig?’ vroeg hij zonder zijn ogen van het scherm te halen.


  ‘Dat meisje dat belde?’


  ‘Ja.’ Zijn vader grijnsde. ‘Een stuk?’


  ‘Nogal,’ zei Brett, alsof hij er verstand van had. ‘Ze wil naar het winkelcentrum – daar een beetje rondhangen.’


  ‘Welk winkelcentrum?’ vroeg Pam. ‘Als het Horton Plaza is, mag je een crème meebrengen van Nordstrom. Ze hebben een actie waarbij je een cadeau gratis krijgt, en vandaag is de laatste dag.’


  ‘Nee, niet Horton Plaza,’ zei Brett snel, en hij moest denken aan zijn moeder die zich altijd opwond wanneer mensen ‘gratis cadeau’ zeiden. Als het een cadeau is, is het altijd gratis, zei ze. Brett keek naar Pam. ‘Ergens anders. Ik zou haar thuis ophalen en dan gaan we erheen.’


  ‘Waar woont ze?’ vroeg zijn vader. ‘De schurk ligt onder het bed,’ voegde hij er zachtjes aan toe, alsof die schurk hem zou kunnen horen. ‘Hier! Moet je kijken… baf. Die smeris sleurt hem tevoorschijn.’


  ‘Chula Vista. Daar woont ze.’


  ‘Chula Vista. Is ze Mexicaans?’


  ‘Frans.’


  ‘Ik vond al dat ze niet Mexicaans klonk.’


  ‘Mag ik de auto lenen?’


  ‘De sleutels liggen op het aanrecht.’ Zijn vader zette zijn bierblikje neer. ‘Bel als het laat wordt, oké?’


  ‘Hoe laat, bedoel je?’


  ‘Ach…’ Zijn vader keek naar Pam. ‘Twaalf uur?’


  ‘Twaalf uur!’ Pam rolde met haar ogen. ‘Dan begint het net leuk te worden. Brett is oud genoeg. Hij komt thuis wanneer hij dat wil, nietwaar Brett?’


  ‘Ja.’ Hij ging de sleutels pakken.


  Zijn vader en Pam waren zo tof dat hij bijna spijt had dat hij hun niet had verteld over Malibu. Pam zou het gedeelte over het huis van de beroemde filmster geweldig hebben gevonden. Maar Malibu was wel wat ver, zelfs voor zijn vader. Zijn moeder zou volkomen over de rooie gaan als ze maar de helft wist van wat hij van zijn vader mocht. Maar dat was nu net de afspraak. Als ze haar niets vertelden, kon zij hen ook niet uitfoeteren.


  Aan zijn vaders sleutelbos zat een groot, plastic roze hart waarop in glitters PAM stond geschreven.


  ‘Hé, Brett, je moet wel tanken.’ Zijn vader kwam de keuken in en hield twee briefjes van twintig en een van tien op. ‘Veel plezier. Doe rustig aan, oké? En vergeet niet wat ik laatst heb verteld over condooms.’


  


  ‘Wat denkt hij wanneer hij je voor het eerst naakt ziet?’ Zoe wachtte bij de kassa van de supermarkt en las de koppen over bekende sterren – hun plastische chirurgie, hun affaires, hun middelenmisbruik. Niet dat ze ooit zo’n blad zou kopen, maar ze vond het wel prettig te horen dat beroemdheden ook zo hun problemen hadden. Ze zette het doosje met hüttenkäse op de toonbank en legde een struik selderij ernaast. Deze week ondernam ze actie tegen de pondjes. Terwijl ze de rest van haar boodschappen uitlaadde, bleef haar aandacht steeds terugdwalen naar die kop met VOOR HET EERST NAAKT.


  Phillip had haar nog nooit naakt gezien.


  Ze had haar biezen gepakt voor ze de kans hadden gekregen. Wat misschien ook maar goed was. Phillip was slank en in conditie. Zij niet. Ze schoof een doos met magere bevroren yoghurt verder over de toonbank richting de kassa. Chocolade-karamelcrunch. Een beetje zondigen mocht toch wel?


  Roz zei dat ze altijd ongezond at wanneer ze hitsig was en er geen man in beeld was. Naast de yoghurt stonden vetvrije diepvrieseclairs. Als ze woeste seks had gehad met Phillip, zou ze dan niet zo’n trek in zoete, zachte toetjes hebben?


  Wat denkt hij wanneer hij je voor het eerst naakt ziet?


  Ze laadde de rest van haar winkelwagen uit.


  Naakt.


  Ze pakte het tijdschrift en bladerde erdoor terwijl haar boodschappen werden aangeslagen.


  Naakt.


  Vreemd dat een bepaald woord zo in je hoofd kon blijven hangen, als een irritant melodietje. Ze haalde haar bankkaart door het apparaat op de toonbank en toetste haar pincode in. Ze kreeg het helemaal warm van dat woord. En dat deed haar weer denken aan Phillip Barry.


  Al zei ze het zelf, het was haar heel goed gelukt om niet aan Phillip Barry te denken. Maar soms stak hij toch de kop weer op in haar hoofd. Zo kon ze geen fruit leveren aan het kleine delicatessenwinkeltje in Seacliff zonder aan hem te denken, voornamelijk omdat het zo’n exclusieve winkel was die ze echt iets voor hem vond. En wanneer ze anderhalve kilo rundergehakt in haar winkelwagen gooide, zag ze Phillip bijvoorbeeld voor zich in een van die dure delicatessenwinkels terwijl hij zich afvroeg of hij filet mignon van tien dollar per pond zou nemen of de reuzengarnalen van zestien dollar per pond. En wanneer ze blikjes vruchtensap van het huismerk pakte, stond hij bij de wijnafdeling twee goede merlots tegen elkaar af te wegen.


  Toen ze met haar winkelwagen het parkeerterrein op liep, begon ze een beetje last te krijgen van zelfmedelijden. Het was zaterdagavond, en Brett was bij zijn vader. Sandy en Roz hadden allebei andere plannen. Voor haar lag een lange avond met een doos diepvrieseclairs.


  Naakt.


  Buiten de supermarkt was een telefooncel. Ze laadde de boodschappen in de auto en liep terug over het parkeerterrein naar de telefooncel. Had ze wel kwartjes? Misschien had hij het antwoordapparaat ingeschakeld. Zou ze een bericht inspreken? Ze had liever dat hij opnam.


  Ze stelde zich voor hoe zijn stem ook alweer klonk. Die van haar. ‘Hoi, ken je me nog?’ Terloops, ontspannen.


  Stel dat er een vrouw opnam? Dat zou vreselijk zijn. Het was prettiger zich Phillip voor te stellen terwijl hij verlangend aan haar dacht, maar om wat voor reden dan ook niet in staat was haar te bellen.


  Naakt.


  Ze kon naar huis gaan en zich volproppen met bevroren eclairs, of de eclairs mee naar Phillips huis nemen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om langs te gaan bij een man die je al maanden niet had gezien. ‘Hoi. Ik heb eclairs bij me.’ En dan…


  Toen kwam er een jongen.


  ‘Ma’am. Wacht u op een telefoontje?’


  ‘Nee, hoor.’ Zoe schudde haar hoofd. Ma’am. Alsof ze zich nog niet ellendig genoeg voelde. Maar de jongen had haar er wel voor behoed zichzelf voor schut te zetten. Eerlijk gezegd had ze Phillips nummer niet eens meer. Op een dag, toen ze nog de hele tijd om de telefoon had rondgehangen in de hoop dat hij belde, had ze het briefje met zijn nummer in de vuilnisbak gegooid om te voorkomen dat zij hém zou bellen. Een tijdlang was zelfs dat niet genoeg omdat ze het nummer uit haar hoofd kende. Maar ze had zich ertoe gedwongen het te vergeten.


  Hé! Ze kon hem natuurlijk ook in het ziekenhuis bellen, bedacht ze ineens.


  Langzaam reed ze noordwaarts over de snelweg langs de oceaan. Ze moest tanken. Dus stopte ze bij een benzinestation, haalde haar pas door de kaartlezer en begon de tank vol te gooien. Het voetpad was nat en spiegelde. De telefoon naast de deur van het benzinestation leek haar te wenken. Er rinkelden kwartjes in haar zak. Waarom zou ze hem eigenlijk hier bellen? Waarom kon ze niet even wachten en thuis bellen?


  Ze keek naar het verspringen van de cijfers op de benzinepomp. Als ze wachtte tot ze thuis was, zou ze zeker niet bellen. Er was geen enkele reden om te bellen. Of ze gaf nu toe aan de ingeving om hem vanuit een cel te bellen, of ze belde helemaal niet. Ze probeerde aan iets anders te denken. Zo had Denny per ongeluk laten vallen dat hij Brett één keer toestemming had gegeven om na middernacht thuis te komen. Ze hadden er een enorme ruzie over gehad, waarna zij en Brett ook nog eens flink ruzie hadden gemaakt. Daarbij had Brett gezegd dat hij bij zijn vader wilde gaan wonen.


  De pomp sloeg af. Ze hing de slang terug, draaide de dop van de tank vast en stapte weer in. In de achteruitkijkspiegel zag ze de telefoon weer.


  Er was vast een reden dat ze juist op dit moment aan Phillip dacht. Sandy hechtte altijd heel veel waarde aan dit soort dingen en zei dat er niet zoiets als het toeval bestond.


  Met haar hand op de sleutel in de ontsteking overwoog ze Sandy te raadplegen en te vragen of ze Phillip zou bellen, omdat deze vreemde fixatie met telefooncellen misschien wel een teken was.


  Ze startte de auto en reed de weg weer op. In gedachten telde ze de diverse benzinestations en winkels die ze op weg naar huis zou passeren. Hoe dichter ze bij huis was, hoe verder weg van Phillip. Als ze te ver was, zou ze niet meer bellen.


  Naakt.


  Ze drukte haar knieën tegen elkaar. Oké, de volgende telefoon waar ze langsreed. Als die vrij was, zou ze bellen. Zo niet, dan reed ze door naar huis en zou ze voor de buis in slaap vallen.


  En er waren ook nog de eclairs.


  


  Phillip zat op het balkon van zijn appartement naar de donkere oceaan te staren en luisterde naar Molly’s stem aan de telefoon, speurend naar tekenen dat het hartstikke goed met haar ging, zoals ze zelf zei. ‘Hoor eens, lieverd,’ zei hij nadat ze zo’n dertig minuten hadden zitten praten. ‘Mag ik ook nog even met je moeder praten?’


  ‘Eh… die is er op dit moment niet.’


  In stilte vervloekte hij zijn ex. ‘Ik wil haar hier,’ had Deanna volgehouden toen hij had geopperd Molly weer naar Seacliff te laten komen. ‘Jij hebt het te druk met je werk om haar de aandacht te geven die ze nodig heeft.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ze moest naar een bijeenkomst.’


  ‘Hoe laat komt ze thuis?’


  Molly zuchtte. ‘Ik haat dit, pap. Je geeft me het gevoel dat ik een klein kind ben. Alsof ik niet alleen thuis kan zijn. En als ik je nou eens zei dat ze morgen pas thuiskomt?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nee. Je doet altijd zo opgefokt.’


  ‘Het is geen kwestie van opgefokt zijn, Moll. Ik hou van je, ik geef om je. Misschien heb ik je dat niet altijd even goed laten merken –’


  ‘Het spijt me,’ zei ze nu, en ze klonk zowaar berouwvol. ‘Ik wilde je geen rotgevoel geven. Maar maak je geen zorgen, oké? Bel me maar als je wilt.’


  Ze praatten nog even verder, daarna hing hij op.


  Bijna meteen ging de telefoon weer. De telefoonbeantwoordservice had een bericht voor hem van Zoe McCann.


  ‘Zal ik het voorlezen?’ vroeg de vrouw.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Oké, daar komt het. “Ben je eenzaam vanavond”?’


  Phillip glimlachte. ‘Dat is het?’


  ‘Ja. Dit is het nummer.’


  Hij liep met de telefoon naar binnen, pakte een stukje papier en noteerde een nummer dat hij niet herkende. Daarna hing hij op. In de keuken schonk hij een gin-tonic voor zichzelf in. Hij proefde, zette het glas neer en liep naar de koelkast. In de groentela vond hij een verschrompelde limoen. Die sneed hij in vieren en kneep één partje uit boven zijn glas.


  Zoe.


  Met zijn glas liep hij het balkon op. Aan de ene kant kon hij de lichtjes van de pier van Seacliff zien, aan de andere de donkere massa van de landtong. Recht voor zich zag hij in de verte het licht van een schip aan de horizon.


  Ben je eenzaam vanavond?


  Hij liep weer naar binnen, zette zijn glas neer en toetste het nummer in.


  ‘Nou?’ vroeg Zoe’s stem. Geen inleiding, typisch Zoe.


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Ik ook.’


  ‘Ik hoor je gewoon glimlachen,’ zei hij.


  ‘Ik jou ook. Ik, eh… heb je zo vaak willen bellen. Maar ik merkte dat als ik maar lang genoeg wachtte, dat gevoel verdween. Vanavond lukte dat alleen niet. Toen ik naar huis reed, zag ik om de een of andere reden overal telefooncellen. Dus sprak ik met mezelf af dat als de volgende telefooncel leeg was, ik je zou bellen en precies twintig minuten zou wachten tot je terugbelde.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ongeveer vijftien minuten van Seacliff.’


  ‘Kom langs,’ zei hij.


  ‘Nu?’


  ‘Nee, morgen over twee weken.’


  ‘Hé! Ik ben hier het bijdehandje.’


  ‘Het is besmettelijk,’ zei hij.


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Schiet op.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Zoe.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik heb je gemist.’


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Brett keek op de klok van het dashboard.


  Vijf voor twaalf.


  Stik. Tegen de tijd dat hij in Malibu was, was het feest natuurlijk al bijna afgelopen. Hij deed er langer over dan hij had gedacht.


  Het verkeer werd drukker. Voor zich zag hij de rode lichten. Geweldig, een file. Net wat hij nodig had. Als Sophie niet zo’n stuk was, zou het dit allemaal niet waard zijn geweest. Hij was moe en uitgehongerd en hij voelde zich een beetje schuldig dat hij zijn vader had voorgelogen over waar hij naartoe ging. Het leek wel of hij zich zijn halve leven ergens vervelend over voelde. Voornamelijk over zijn moeder, omdat het de laatste tijd niet zo erg tussen hen boterde.


  Maar als hij dan iets zei over het feit dat hij misschien wel bij zijn vader wilde gaan wonen, omdat hij dat soms echt graag wilde, vooral wanneer ze hem voortdurend op de huid zat, om niks, kreeg haar gezicht zo’n gekwetste uitdrukking, en werd ze helemaal stil. Zoals bij die ruzie vorige week. Nu kon hij zich niet eens meer herinneren waarover die was gegaan, maar ze hadden tegen elkaar geschreeuwd, waarna ze was weggelopen en in de keuken was gaan rommelen. Hij had haar daar herrie horen maken. Het punt was dat hij wist dat als hij niet zei dat hij spijt had, ze de hele avond verdrietig en gekwetst zou blijven rondlopen.


  Niet dat ze zo’n slechte moeder was, of zo. Integendeel juist. Ze was gewoon te goed. Dat klonk misschien wel mooi, maar het voelde voornamelijk als een loden last.


  Hé, daar was het bord voor Topanga Canyon Road. Sophie had gezegd dat hij dat moest volgen. Hij nam de afslag. Ik kom eraan, lieve Sophie. Als het dit allemaal maar waard was.


  Vijftien minuten later belde hij aan.


  De deur ging open.


  ‘’allo, Brett, wat fantastiek jaai bent gekomen helemaal’ier’een om maai te zien.’


  ‘Molly!’


  ‘Gefopt!’


  


  ‘Ik was in de supermarkt en keek naar die flutbladen die daar bij de kassa liggen,’ zei Zoe door de open badkamerdeur in Phillips huis. ‘Daarin stond een artikel…’ Ze stapte uit haar rok en duwde haar slip omlaag tot op haar enkels. Op haar armen had ze kippenvel. Vanuit de badkamer kon ze het flikkerende licht zien van de kaars die Phillip op een ladekast had gezet. Klappertandend knoopte ze haar katoenen vest los.


  Toen ze zich die ochtend had aangekleed, was verleiding wel het laatste wat bij haar was opgekomen.


  ‘En…’ zo klonk Phillips stem vanuit de slaapkamer. ‘Je zag een artikel…’


  Zoe likte aan haar lippen. Met alleen haar beha aan ging ze op haar tenen staan en bekeek zichzelf in de spiegel boven de wastafel. Allemachtig, wat een buik… die heupen. Ze keek naar de handdoek over het douchescherm. ‘En, eh…’ Ze maakte haar beha los. Nu ze naakt was, was ze tegelijkertijd opgewonden en ongerust. Ze pakte de handdoek, wikkelde die om zich heen en liep de slaapkamer in. Phillip lag onder de dekens met zijn handen achter zijn hoofd. Het flikkerende kaarslicht wierp schaduwen over zijn gezicht.


  ‘Hoe dan ook…’ Zoe stond op een afstandje van het bed en hield de handdoek met één hand op zijn plaats. ‘De kop was: WAT DENKT HIJ WANNEER HIJ JE VOOR HET EERST NAAKT ZIET?’


  Phillip glimlachte.


  ‘En toen moest ik aan jou denken. Aan ons… nou, niet aan ons, alsof we een stel zijn, maar gewoon… je weet wel… en, nou ja, ik stelde me voor dat ik in volle glorie naakt voor je zou staan, waarna jij zou zeggen dat je me prachtig en schitterend en zo vond, maar toen verloor ik zo’n beetje de moed, dus vandaar deze…’


  Onwillekeurig huiverde ze. In een mum van tijd was ze door de kamer gelopen en naast hem in bed gekropen, met de dekens tot haar kin omhoog getrokken. ‘…deze handdoek. Hé,’ gilde ze toen hij de handdoek wegtrok en op de vloer gooide. ‘Heb ik gezegd –’


  Maar hij had zijn armen en benen om haar heen geslagen en kuste haar terwijl hij hard werd tegen haar bovenbeen. Dus toen dacht ze helemaal niet meer na.


  


  Toen Phillip wakker werd, moest hij aan Molly denken. Hij keek op de wekker op het nachtkastje. Even na tweeën. Zoe sliep in zijn armen. Hij drukte een kus op haar hoofd en trok haar steviger tegen zich aan.


  ‘Hoi,’ zei ze met zachte, slaperige stem. ‘Kun je niet slapen?’


  ‘Ik ben net wakker geworden.’


  ‘Hm.’ Ze kroop dichter tegen hem aan. ‘Dit ligt lekker.’


  ‘Ja, hè?’ Toch moest hij steeds maar aan Molly denken. Rond elf uur had ze hem gebeld. Op dat moment had Zoe hem een chocolade-eclair zitten voeren. Hij had toen zelfs overwogen om niet op te nemen – de chocola zat overal, om zijn mond en op zijn handen, de bovenkant van Zoe’s borsten – maar een knagend ongemakkelijk gevoel over zijn dochter won het van zijn verlangen om Zoe’s hele lichaam met chocola in te smeren. Molly had nogal geagiteerd geklonken, maar ze had hem verzekerd dat er niets aan de hand was. Haar moeder had gebeld om te zeggen dat ze niet laat thuis zou zijn, had Molly gezegd. Omwille van Zoe had hij zich laten geruststellen, maar nu was hij klaarwakker, en door zijn hoofd spookten allerlei belachelijke en gezochte rampscenario’s die in de kleine uurtjes echter volkomen geloofwaardig klonken.


  Zoe mompelde wat en draaide zich op haar zij, met haar rug naar hem toe.


  Hij sloot zijn ogen en probeerde te slapen.


  ‘Phillip.’


  Hij wreef met zijn hand over haar onderrug. ‘Hm?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik ben het niet gewend mijn bed te delen met sensuele vrouwen.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Nee, echt.’


  ‘Je hebt niet een horde schoonheden om al je seksuele fantasieën te vervullen?’


  Hij lachte.


  ‘Hé, ík heb een hele stal dekhengsten.’


  Hij drukte met zijn duim tegen haar ruggengraat en liet zijn hand langzaam langs haar rug naar boven dwalen. ‘O ja?’


  ‘Elke nacht een andere.’


  Hij draaide zich ook op zijn zij en hield haar lichaam tegen het zijne.


  ‘Nu ben ik klaarwakker,’ zei ze.


  ‘Wil je praten?’


  ‘Ja, hoor.’


  Hij liet zijn kin tegen haar schouder rusten en had één arm om haar heen geslagen. ‘Het is Molly. Ik heb je lang niet alles verteld. Het is veel ernstiger dan ik je heb doen geloven. Er is bij haar een vorm van schizofrenie gediagnosticeerd. Ik wilde daar niet aan en heb het gebagatelliseerd en mezelf bijna weten te overtuigen dat ze gewoon in een moeilijke fase zat, zoals zoveel tieners. Toen jij me destijds van alles over Brett vertelde, kon ik mezelf er gewoon niet toe zetten alles over Molly’s problemen te vertellen. Ik ben gewoon jaloers op de relatie die jij met Brett hebt – ik bewonder je erom. Jij bent er voor hem geweest, zoals ik er voor haar had moeten zijn.’


  Zoe zei niets en strekte alleen een arm uit om zijn rug te strelen terwijl hij praatte en praatte, al zijn schuldgevoel en frustratie uitstortend waarvan hij tot dat moment nauwelijks had willen toegeven – ook niet aan zichzelf – dat hij ermee rondliep. Toen het ochtendgloren tot in de kamer doordrong, vrijden ze weer, waarna ze in een diepe slaap vielen. Hij werd pas wakker toen ’s ochtends vroeg de telefoon ging.


  Deanna. Die belde vanaf de Spoedeisende Hulp in het Cedars Sinai Hospital.


  Ze viel meteen met de deur in huis. ‘Gisteravond is er iemand het huis binnen gedrongen en heeft Molly aangevallen,’ zei ze. ‘Het is een puinhoop, overal zit bloed. Toen ik thuiskwam, was ze volkomen over haar toeren. De kleren waren haar van het lijf gerukt. Ik heb de politie gebeld. Je moet meteen hierheen komen, Phillip. Ik kan dit niet alleen aan.’


  Hij hing op. Zoe zat rechtop in bed, met het kussen voor haar borsten. Toen hij Deanna’s telefoontje samenvatte, beefde zijn stem. ‘Ik moet ernaartoe.’ Hij was het bed al uit en zocht op de vloer zijn kleren bij elkaar.


  ‘Zal ik meegaan? Brett is bij zijn vader. Ik kan hem bellen, en dan kan hij daar nog wel een paar dagen blijven.’


  ‘Nee, dank je.’ Hij knoopte zijn overhemd dicht. ‘Ik bel je zodra ik meer weet.’ Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Ik hou van je,’ zei hij.


  


  Ik hou van je.


  Terwijl Zoe in haar hoofd steeds weer het bandje met die woorden afspeelde, wachtte ze op een telefoontje van Phillip om haar te vertellen hoe het met Molly ging. Ze was rusteloos en kon zich nergens toe zetten. Als Brett nou thuis was geweest, hadden ze eens kunnen praten over hoe het de laatste tijd tussen hen ging. En ze wilde hem over Phillip vertellen. En over Phillips dochter. Ze kunnen allebei onze steun en begrip wel gebruiken, zou ze zeggen. Nu had ze spijt van al die keren dat ze Molly gek had genoemd. Ze zou het er met Brett over hebben. Ze zouden met een schone lei beginnen. ‘Ik ben ook een beetje volwassen aan het worden,’ zou ze tegen hem zeggen. ‘Ik heb ook niet overal een antwoord op.’


  Tegen vieren had ze nog niets gehoord van Phillip of Brett. De telefoon ging. Bretts vriend Kevin. ‘Hij is bij zijn vader,’ had ze geantwoord. ‘Hij zal zo wel thuiskomen.’ Tegen vijven was ze al een beetje boos op haar zoon. En waarom had Phillip nog niet gebeld? De verschillende redenen die ze kon bedenken, maakten haar alleen maar nog ongeruster.


  In de keuken maakte ze pesto van de basilicum die ze in de tuin had geplukt, vroor die in plastic zakjes in, waste af, veegde het aanrecht schoon en ruimde de kast met de pannen opnieuw in. Ze dacht aan hoe ze zich had gevoeld toen ze de avond ervoor naar Phillips huis was gereden: een beetje gespannen en opgewonden, aan de manier waarop ze plompverloren had besloten hem te bellen, zijn stem toen hij had opgenomen. Hij had echt blij geklonken om weer van haar te horen. Hij had haar zelfs buiten staan opwachten en had opgetogen geleken haar weer te zien.


  Maar eenmaal binnen was ze achter hem aan de keuken in gelopen, waar ze elkaar hadden staan aankijken. Haar hoofd was zo vol geweest van alles wat ze hem had willen zeggen, dat haar hersenen verdoofd hadden geleken zodat ze niets anders dan nietszeggende banaliteiten had weten uit te brengen: mooi huis, wow, schitterend uitzicht, blablabla. Niks hartstochtelijke omarming en de weekmakende kus waarover ze op weg naar hem had gefantaseerd. Het leek wel alsof er een onzichtbaar gordijn tussen hen was neergelaten. Het had een volkomen geschifte beslissing geleken om hem te bellen, en het liefst had ze die teruggedraaid. Maar toen had ze ineens aan de eclairs in de auto gedacht, wat het ijs zo’n beetje had gebroken.


  Cedars Sinai, had Phillip gezegd. Misschien moest ze daarnaartoe bellen en een bericht achterlaten.


  Hè, die verdraaide Denny ook. Ze stofzuigde de woonkamer, in gedachten repeterend wat ze tegen hem zou zeggen wanneer hij eindelijk zijn zoon thuisbracht. ‘Voor jou is het ouderschap misschien een spelletje, lang leve de lol, maar voor mij niet. Het betekent ook school en dat soort saaie dingen.’


  Om zeven uur belde ze Denny.


  ‘Hallo,’ zei hij, nadat ze een paar minuten lang haar gal had gespuwd, ‘als ik ook nog even iets mag zeggen. Hij is nog niet terug.’


  Zoe haalde adem, gooide de spons waarmee ze aan het schoonmaken was geweest in de gootsteen en liet zich op een van de barkrukken zakken. ‘Niet terug waarvandaan?’


  ‘Waar hij gisteravond naartoe is gegaan. Naar een meisje thuis.’


  Zoe knipperde met haar ogen. Dit had ze verkeerd verstaan. ‘Wat?’


  ‘Hij is gisteravond met de auto naar een meisje thuis gegaan.’


  ‘En hij is nog niet terug?’


  ‘Nee.’


  ‘En hij heeft ook niet gebeld?’


  Denny lachte. ‘Hij is natuurlijk een nummertje aan het maken. Alsof hij er dan aan denkt naar huis te bellen. Zodra hij terug is, zeg ik dat hij mammie moet bellen, oké?’


  Toen ze hadden opgehangen, ging bijna meteen de telefoon weer. Zoe greep de hoorn. ‘Brett?’


  ‘Met Phillip –’


  ‘Phillip, allemachtig…’ Ze probeerde haar gedachten te ordenen. ‘Is alles goed met Molly? Wat is er gebeurd?’


  ‘Nee, het is niet goed. Ze… Ik kan er nu niet over praten. Ik bel vanuit een openbare telefoon in de hal en er zitten mensen te wachten –’


  ‘Wacht…’ Een golf van misselijkheid overviel haar. Haar lippen voelden gevoelloos aan. Even zwakte haar paniek over Brett af. ‘Ik… Ze is toch niet in gevaar of zo?’


  ‘Nee, nee. Het is…’ Hij aarzelde. ‘Meer van wat ik je gisteravond heb verteld. Hoor eens, ik moet nu gaan. Ik bel je zodra ik langer kan praten. Met jou alles goed?’


  Zoe slikte. ‘Ja hoor, prima.’ Brett is nog niet thuis, wilde ze zeggen, maar zijn stem had zo vermoeid geklonken. ‘Pas goed op jezelf.’ Ik hou van je. Ze hoorde de klik toen hij ophing en barstte in tranen uit.


  Alsof ze iemand anders was, keek ze naar zichzelf, het eenzame figuurtje dat in een hoekje op de bank zat te huilen. Dat was een beangstigend beeld. Brett kon elk moment bellen of de voordeur openen, en dan zou ze zijn stem horen. Waarom gedroeg ze zich dan als een hulpeloos wezen? Wat gebeurde er allemaal? Ze stond op van de bank, gaf de honden te eten en ging koken. Als ze zich maar gedroeg alsof alles normaal was, zou het ook allemaal goed komen. Ze keek naar de telefoon aan de muur in de keuken alsof ze die met kinetische gaven kon dwingen over te gaan.


  Ze belde Denny.


  Pam nam op. ‘O, hoi, Zoe, Brett is nog steeds niet terug, maar we –’


  ‘Kun je me Bretts vader even geven, alsjeblieft?’


  ‘Wie was dat meisje?’ Haar gedachten waren steeds weer bij Molly uitgekomen. Als zij het inderdaad was, kon ze Phillip bellen.


  ‘Sophie.’


  ‘Hij heeft het nooit over een Sophie gehad,’ zei ze voor ze doorhad wat een veelzeggende bekentenis dat was en voor ze zich herinnerde dat Rhea het weleens over het meisje had gehad.


  ‘Het is toch niet voor het eerst dat hij een nacht wegblijft. Alsjeblieft zeg.’


  Tegen tienen was Brett nog steeds niet thuis. Overal op haar rug, haar benen en armen waren de eczeemplekken verschenen. Ze werd gek van de jeuk. Toen ze Denny’s nummer weer draaide, kreeg ze zijn antwoordapparaat.


  En opnieuw begon ze te huilen. Ze pakte de telefoon om de politie te bellen, maar legde weer neer. Hij is een nummertje aan het maken. Goed dan, het kon haar niets schelen. Zij had afgelopen nacht ook een nummertje gemaakt. Nee, het was toch wat anders geweest met Phillip. Het was meer geweest dan dat. Allemachtig, wat wilde ze graag weer met hem praten. Ze kon hem bellen, maar hij had zijn eigen problemen. Had ze wel naar Molly geïnformeerd? Ze kon het zich niet eens herinneren. Misschien had ze niet bezorgd genoeg geklonken. Ze was wel bezorgd, maar waar hing Brett uit? Voor de zoveelste keer wilde ze de telefoon pakken. Nee, dan zou ze in gesprek zijn als Brett belde. Waar zat hij? Waarom belde hij niet? Laat nou van je horen. Het maakt me niet uit wat je aan het doen bent. Maar bel even.


  Elf uur.


  Twaalf uur.


  Kwart voor één. Ze belde de politie. ‘Mijn zoon is nog niet thuis… zeventien. Maar u begrijpt het niet. Het is niets voor hem.’


  Eén uur.


  Twee uur.


  Kwart over twee. De telefoon ging. Denny.


  ‘Er stond een bericht op het antwoordapparaat toen we thuiskwamen van een feestje bij de buren. Brett heeft een soort ongeluk gehad. Het ziet er niet goed uit.’


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Na het eerste onderzoek op de Spoedeisende Hulp was Molly voor observatie overgebracht naar de afdeling psychiatrie. Toen Phillip na een rit van drie uur in het ziekenhuis aankwam, was alles al afgesloten en moest hij aanbellen om binnen te komen. Een verpleegkundige liet hem binnen, en hij liep met haar door een naargeestige, kil verlichte gang met aftands schilderwerk naar de bezoekerskamer.


  Daar zat Molly op een plastic kuipstoeltje, met gebogen hoofd en haar handen gevouwen in haar schoot. ‘Hé, Moll.’ Hij ging op zijn knieën voor haar zitten en pakte haar handen. ‘Ik ben het, pappa.’ Langzaam tilde ze haar hoofd op, maar in haar wezenloze ogen zag hij geen spoor van herkenning.


  Tot laat die zondagavond bleef hij bij haar, maar ging naar een hotel om te overnachten. Het was al na middernacht toen hij bedacht dat hij had beloofd Zoe terug te bellen. Daar was het nu te laat voor, maar morgenochtend zou hij het als eerste doen.


  


  Iedereen bleef Zoe maar zeggen dat ze haar zoon niet mocht zien.


  Haar zoon.


  Ze zat in een klein kamertje ergens in het ziekenhuis. De verlichting was er erg fel. Te fel.


  Een geniepig, paniekerig gevoel kroop door haar borstkas omhoog naar haar keel en kwam eruit als een piepje.


  De kamer was te vol met mensen die allemaal de lucht inademden die zij nodig had. Courtney en Janna aan weerszijden van haar. Denny was er met Pam. Pam las namen op uit een adresboekje. ‘Ik heb je moeder te pakken gekregen, schat.’ Pam zat met haar arm om Denny’s schouders. ‘Ze is onderweg. En je zus? Wil je dat ik haar ook bel?’


  Zoe staarde Pam aan. Pams haar was roomkleurig. Wanneer ze haar hoofd boog, hingen er lange lokken als een gordijn langs haar gezicht. Ze had de leiding genomen, maar wat had zij hier nou mee te maken?


  Ga toch weg. Ga alsjeblieft weg. Dit is mijn zoon.


  ‘Het komt allemaal weer goed, Zoe.’ Janna hield een papieren zakdoekje in haar hand geklemd. ‘Echt.’


  ‘Wil er iemand koffie?’ vroeg Courtney.


  ‘Je bent een schat,’ zei Pam. ‘Zwart voor ons tweeën. Zoe, kan ik voor jou iemand bellen?’


  Zoe schudde haar hoofd. De kamer vloog haar aan. Daarom stond ze op, liep de gang in en leunde met haar rug tegen de muur. Als ze haar adem inhield en heel stil en kalm bleef, zou het in orde komen met Brett. Elk geluid of elke beweging zou de aandacht trekken van een kwaadwillende geest. Die zou beseffen dat ze al veel te veel geluk in haar leven had gehad en proberen haar Brett te ontnemen.


  Hou op. Doe niet zo belachelijk. Hij komt er gewoon weer bovenop. Straks zou hij de kamer uit komen waar ze haar niet binnen lieten, misschien met wat verbanden hier en daar, en een schaapachtige grijns, en zij zou net doen of ze boos was omdat hij haar de stuipen op het lijf had gejaagd. ‘Hé, mam, ik heb honger,’ zou hij zeggen. Dan zou ze hem meenemen naar Angelo voor een dubbele cheeseburger.


  Brett, alsjeblieft. Alsjeblieft. Ze kneep haar ogen dicht. Alsjeblieft, lieverd.


  ‘Ik weet niet waar hij geweest is,’ hoorde ze Denny zeggen. ‘Hij zei dat hij naar een meisje in Chula Vista ging, maar volgens de politie reed hij zuidwaarts op de 405, vlak voor de afslag naar Seacliff. Ze denken dat hij achter het stuur in slaap is gevallen.’


  ‘Ik wil jou niet de schuld geven, Denny.’ Janna klonk alsof ze huilde. ‘Maar hoe haal je het in je hoofd om hem de hele nacht weg te laten blijven? Dat zou Zoe nooit…’


  Zoe liep weg. Haar espadrilles maakten een klepperend geluid op de tegels. Ze had ze vorig jaar in Ensenade gekocht, toen Brett nog gezond was geweest en niet gewond. Waarom was ze toen niet volslagen gelukkig geweest? Waar had ze zich in vredesnaam druk om gemaakt?


  Er klonken stemmen achter haar. Ze draaide zich om en liep terug. Een lange, dikke man in groene operatiekleding stond in de deuropening.


  ‘Daar is zijn moeder,’ zei Janna vanuit de kamer. ‘Kom eens bij me zitten, lieverd.’


  ‘Mijn zoon?’ fluisterde Zoe.


  De lange, dikke man knikte. Het licht weerkaatste in zijn montuurloze brillenglazen. ‘Het was een zeer ernstig ongeluk. Uw zoon heeft verschillende letsels, en waarschijnlijk hebben we nog niet alles gevonden. Zijn hersenen zijn ernstig gezwollen. Tot die zwelling is afgenomen, kunnen we voorlopig niet veel meer doen dan wachten.’


  ‘Haalt hij het?’ vroeg Denny.


  ‘De eerstkomende vierentwintig uur zijn beslissend, maar het ziet er niet goed uit,’ zei de arts eerlijk.


  Zoe voelde de kamer om zich heen tollen. Terwijl ze de arts bleef aankijken, liet ze zich op een stoel vallen. Niet waar, zeiden haar hersenen, niet waar. Maar haar hart bonsde zo zwaar, dat ze nauwelijks adem kreeg.


  ‘Wat zijn zijn kansen?’ Denny was intussen opgestaan. ‘Vijftig procent?’


  ‘Zoals ik al zei, zullen we meer weten zodra de zwelling is verminderd, maar u moet er rekening mee houden dat de kans bestaat dat hij niet meer wakker wordt.’


  Pam begon te snikken.


  ‘Ik wil niet dat hij kunstmatig in leven wordt gehouden of zo,’ zei Denny. ‘Mijn zoon is net als ik, altijd actief. Hij zou nooit willen blijven leven als hij niet alles kon blijven doen wat hij hiervoor ook deed. Als hij een soort plant zou worden.’


  Toen ging Zoe volledig door het lint. Ze kon zich niet langer beheersen en ontplofte gewoon. Ze wierp zich op haar ex en ging hem te lijf met haar vuisten. ‘Schoft. Vuile rotschoft,’ gilde ze. ‘Waag het niet dat soort dingen te zeggen. Wiens schuld is het –’


  ‘O, wou je mij nu de schuld gaan geven, kreng.’ Hij pakte haar bij haar maaiende handen. ‘Van jou mocht die jongen nooit wat. Hij begon zich eindelijk als een tiener te gedragen in plaats van als een moederskindje. Natuurlijk springt hij dan uit de band. Als hij het niet haalt, is het allemaal jouw schuld.’


  


  Later, nadat een maatschappelijk werker had geoordeeld dat ze voldoende was gekalmeerd, mocht Zoe naar Brett toe. Of liever gezegd: naar het bed van iemand die Brett zou zijn. Het kon best, zo dacht ze steeds maar, dat dit alles een gruwelijke vergissing was. Was het nog maar een paar dagen geleden dat ze hem het huis had zien verlaten? Lang en mager, met de honden op zijn hielen.


  Nu lag er een figuur bewegingloos in een ziekenhuisbed die in de verste verte niet op haar Brett leek. Een stevige zwarte band hield zijn hoofd stil. Roestvrijstalen bouten verdwenen in zijn schedel. Zijn gezicht en mond zaten onder het bloed, en er krulden slangen overal uit zijn lichaam.


  Het was mogelijk dat hij niet meer wakker zou worden.


  Ze zag dokter Malcolm Thomassons gezicht voor zich. Niet meer wakker worden. Niet meer wakker worden. Steeds weer hoorde ze die woorden in haar hoofd. Even verliet ze Bretts bed om ergens buiten de afdeling een openbare telefoon te gebruiken.


  ‘Ik moet dokter Phillip Barry spreken. Het is een noodgeval.’


  ‘Dokter Thomasson neemt voor dokter Barry waar,’ zei de telefonist. ‘Wilt u een boodschap voor dokter Thomasson achterlaten?’


  ‘Ik wil met dokter Barry spreken.’ Waarom had ze Phillip ook niet zijn privénummer gevraagd? ‘Belt u hem alstublieft voor mij.’


  ‘Dokter Thomasson –’


  ‘Ik wil dokter Thomasson niet.’ Ze hoorde hoe ze haar stem verhief. ‘Vraagt u dokter Barry alstublieft Zoe McCann te bellen. Ik ben in het Seacliff-ziekenhuis, op de kinder-IC. Het gaat om mijn zoon. En maakt u alstublieft haast.’


  Terug op de afdeling ging ze weer naast Bretts bed zitten wachten tot Phillip belde.


  De hele tijd kwamen er mensen bij haar kijken. Haar dingen vertellen. Artsen, verpleegkundigen. Een maatschappelijk werker. Een geestelijk verzorger. De aanblik van de ziekenhuispastor deed haar de schrik om het hart slaan. Die waren voor stervenden. Brett was niet stervende. Hij zou er weer helemaal bovenop komen. Phillip kon wonderen verrichten, had die vrouw op de televisie gezegd. Phillip zou zijn wonder verrichten. Hoe moest je iemand bedanken voor het redden van het leven van je kind? Ze zou hem voor altijd dank verschuldigd zijn. Goed. Als hij zorgde dat Brett weer gezond werd, zou ze daar alles voor overhebben.


  ‘Hé, jongen.’ Ze keek naar Bretts gezicht. ‘Luister eens, ik begrijp waar je mee bezig bent. Doe maar niet alsof je me niet kunt horen, want ik weet best dat dat niet waar is. Eerlijk gezegd vind ik dit allemaal maar een slappe smoes om het gras niet te maaien. Maar het geeft niet. Als je nu gewoon je ogen opendoet en uit bed stapt, is alles weer vergeven. Brett.’


  Zijn hand voelde koud, levenloos… Nee, dat meende ze niet, niet levenloos. Dat was niet wat ze dacht. Koud, ja… Hij was koud. Het leek hier verdorie wel een lijkenhuis… Nee, dat bedoelde ik niet zo. Geen lijkenhuis. ‘Brett. Doe je ogen nou open, liefje, ik ben het, mamma… Brett?’


  ‘Ms. McCann,’ zei een stem achter haar.


  ‘Heb je zin in een cheeseburger?’ Ze keek naar zijn gezicht, alsof ze iets wilde afdwingen. Wat dan ook. Het knipperen van een oog. ‘Een cheeseburger van Angelo?’ zei ze. ‘Met ui? Nee, geen uien, frites dan?’


  ‘Ms. McCann.’


  ‘Wacht even, liefje, er wil iemand met me praten.’ Ze draaide zich om naar dokter Thomasson.


  Hij keek naar de monitoren en stelde iets opnieuw in. ‘We gaan nu een nieuwe CT-scan bij hem doen, maar als de druk in zijn hersenen oploopt –’


  ‘Ik heb dokter Barry laten oproepen. Hij zal verder voor Brett zorgen.’


  ‘Als de druk in zijn hersenen oploopt,’ ging Thomasson verder alsof ze niets had gezegd, ‘moet hij opnieuw worden geopereerd.’


  ‘Ik verwacht elk moment een telefoontje van dokter Barry.’


  Thomasson sloot kort zijn ogen, alsof hij probeerde ergens het geduld vandaan te halen om met de onredelijkheid om te gaan waar een arts van zijn kaliber niet aan zou horen te worden blootgesteld. Vervolgens keek hij nogmaals op Bretts monitoren en liep de afdeling af.


  ‘Dit is nu al de tweede keer dat ik het probeer,’ zei Zoe een paar minuten later tegen de telefonist van het ziekenhuis. ‘Ik móet dokter Barry spreken.’


  ‘Ik kan alleen maar een bericht achterlaten bij zijn telefoonbeantwoordservice –’


  ‘Dat doe ik wel. Wat is het nummer van die service?’


  ‘Ma’am, ik kan u dat nummer niet –’


  ‘Kunt u hem niet thuis bereiken? Op zijn mobiele telefoon of zo?’


  ‘Ik kan een bericht achterlaten.’


  ‘Goed.’ Zoe spelde haar voor- en achternaam en herhaalde het telefoonnummer tweemaal. ‘Het is van levensbelang,’ zei ze. ‘Ik móet hem spreken.’


  


  De verkeersdrukte die maandagmiddag maakte dat Phillip met een slakkengang terugreed naar Seacliff. Tweemaal had hij met zijn mobiel geprobeerd Zoe te bellen, maar geen gehoor gekregen. Een vaag ongemakkelijk gevoel dat hij niet kon thuisbrengen, vermengde zich met zijn zorgen om Molly. Die ochtend was ze uit het ziekenhuis ontslagen, veel te snel naar zijn mening, maar op voorwaarde dat ze driemaal per week naar de psychiater ging en haar nieuwe medicatie bleef slikken, ook al klaagde ze dat ze zich daardoor als een zombie voelde. En aangezien Molly had bekend zelf het appartement van haar moeder kort en klein te hebben geslagen voor ze haar polsen had doorgesneden, mocht ze niet meer autorijden of alleen thuis zijn. Deanna en hij hadden hun bezigheden nu zo gepland dat dit geregeld was. Voorlopig zou Molly bij Deanna in LA. blijven om in de buurt van haar psychiater te kunnen zijn, en hij zou haar in het weekend opzoeken.


  Er was nu definitief afgerekend met de eventuele illusies die ze nog mochten hebben gehad dat Molly met de gewone puberproblemen kampte.


  Toen hij Orange County in reed, ging zijn telefoon.


  ‘Phillip, met Malcolm. Ik neem aan dat je geen contact hebt opgenomen met je telefoonbeantwoordservice. Hoe dan ook, we hebben een jongen op de kinder-IC die gisternacht rond twee uur is binnengebracht. Hij is met zijn hoofd tegen de voorruit geklapt en heeft een verbrijzelde schedel. Plus nog allerlei andere problemen – gebroken ribben, een geperforeerde long, gebroken benen en bekken, en hij is in shock geraakt door een gescheurde milt. Ik heb er weinig vertrouwen in, maar die moeder verkeert in volslagen ontkenning. Iedereen op de afdeling krijgt de volle laag, te beginnen bij de vader van de jongen. Ze beweert dat je haar kent. Zoe McCann.’


  


  ‘Lieverd.’ Janna zat op haar hurken naast Zoe. ‘Denny wacht al bijna een uur op de gang. Als wij nou eens een blokje om gaan, een frisse neus halen en hem even alleen laten met zijn zoon?’


  Zoe negeerde haar. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze dat bericht voor Phillip had achtergelaten. ‘Ik heb een bericht voor dokter Barry achtergelaten,’ zei ze de hele tijd tegen iedereen. ‘Dokter Thomasson neemt voor dokter Barry waar,’ kreeg ze dan steeds als reactie.


  ‘Zoe, Denny heeft ook verdriet. Wij allemaal. Je kunt Brett niet voor jezelf houden, lieverd. Probeer het niet allemaal in je eentje te dragen.’


  Zoe zei niets. Waarom zei haar moeder dit allemaal? Brett was haar zoon. Haar leven. Wat hadden anderen daarmee te maken? Na een tijdje had ze door dat Janna weer weg was. Soms, wanneer ze daar zo zat, leken haar ogen gefixeerd op iets onzichtbaars en dan moest ze welbewust scherpstellen om Brett weer te kunnen zien.


  Steeds flitsten er allerlei futiele gedachten door haar hoofd. Wie zou de dieren eten geven, de post verzorgen? De planten sproeien? Oké, Janna gaf de dieren te eten, wist ze. Kenna miste Brett, had ze gezegd.


  Er liepen mensen in groene operatiekleding en witte jassen in en uit om van alles te doen bij Brett. En wanneer ze een blik in haar richting wierpen, zat ze nog steeds voor zich uit te staren.


  ‘Brett, lieverd. Ik ben het, je moeder.’ Ze pakte zijn hand. ‘Brett? Kun je me horen? Je ligt in het ziekenhuis, maar alles komt goed. Brett?’


  Morgen zou ze misschien naar huis gaan en een douche nemen. Ja, een douche zou lekker zijn. Ze stond op, liep de kamer uit en de lange gang door naar de toiletten. Ze duwde de deur open. Binnen was er zulk fel licht, dat het pijn deed aan haar ogen. Ze schrok van de hologige vrouw die terugstaarde vanaf de spiegelwand achter de rij witte wastafels. Eenmaal in het toilethokje bekroop haar een akelige gedachte. Stel nou dat ze wegging uit het ziekenhuis en Denny intussen kwam en zei dat ze Brett niet langer in leven moesten houden?


  Meteen maakte de paniek zich van haar meester. In een mum van tijd was ze de hele gang door gerend, gaf ze een klap op de metalen plaat om de deuren van de afdeling te openen en haastte zich weer naar binnen. Er stonden nu mensen om Bretts bed, een heleboel mensen. Met bonzend hart drong ze naar voren.


  ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Mrs. McCann.’ Een van de aanwezigen keek haar aan. ‘Komt u alstublieft over een paar minuten terug.’


  ‘Ik wil weten wat er met mijn zoon aan de hand is,’ zei ze. ‘Ik ben zijn moeder, u kunt niet zomaar… Dokter Barry komt zo en –’


  ‘Kom, lieverd.’ Een verpleegkundige leidde haar weg van het bed en van de afdeling af. ‘Het wordt hoog tijd dat er iemand rust gaat houden, en dan bedoel ik niet de jongeman daar in dat bed.’


  Met de arm van de verpleegkundige om haar schouders liet Zoe zich naar de bezoekersruimte brengen. Als een gehoorzaam kind ging ze op de bank zitten en wachtte op verdere instructies.


  ‘Probeer wat te slapen,’ zei de verpleegkundige, waarna ze weer wegging.


  Zoe trok haar benen onder zich op de bank. Ze zou natuurlijk niet slapen. Zelfs als ze wilde, zou ze niet kunnen. Maar ze kon wel haar ogen even dichtdoen…


  


  ‘Phillip?’


  Hij keek naar haar terwijl hij het gevoel had dat zijn keel werd dichtgeknepen. Zoe knipperde met haar ogen en strekte haar hand uit om zijn gezicht aan te raken.


  ‘Lieve hemel, ik dacht dat ik droomde.’


  ‘Hoi.’ Hij zat gehurkt naast de bank waar hij haar had aangetroffen, in elkaar gekruld, met haar handen onder haar hoofd. Het was ijskoud in de kamer. Haar armen waren paars geweest van de kou en zaten onder de krassen van haar nagels. Eerst was hij dus op zoek gegaan naar een deken en had die over haar heen gelegd. ‘Ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde,’ zei hij zacht.


  Ze wilde rechtop gaan zitten, maar hij legde zijn hand op haar schouder. Gezien Bretts toestand, had het hem niet moeten verbazen hoe ze eruitzag, maar hij was toch geschrokken. Ze leek klein, gekrompen bijna. Haar ogen waren opgezet en haar gezicht wezenloos van uitputting. Haar neus en ogen waren rood, haar lippen gebarsten, en haar haar hing vochtig langs haar wang. Toen hij bij Brett was gaan kijken, had een verpleegkundige zijn vermoeden bevestigd dat Zoe pas was gaan slapen toen ze letterlijk haar ogen niet meer open had kunnen houden.


  ‘Ben je al bij hem geweest?’ fluisterde ze met haar gezicht op maar een paar centimeter van het zijne.


  ‘Heel even maar.’


  De tranen sprongen in haar ogen. ‘Is hij…’


  ‘Het was een heel zwaar ongeluk, Zoe.’


  ‘Maar hij komt er toch wel weer bovenop?’ Ze boog zich naar hem over en verborg haar gezicht tegen zijn schouder. ‘Alsjeblieft, zeg me dat je hem kunt helpen.’


  Ze snikte geluidloos tegen hem aan, haar lichaam schokkend onder zijn handen. Zo bleven ze een tijdje zitten tot ze tot bedaren kwam.


  ‘Het gaat nu wel weer.’ Ze reikte naar een doos tissues op het tafeltje naast de bank; hij was haar echter voor, pakte de doos en trok er een paar uit. Haar gezicht verdween achter de tissues toen ze haar neus snoot.


  Verdwenen was de brutale uitbundigheid die hem in eerste instantie zo had aangetrokken. In plaats daarvan zag hij nu een hartverscheurende kwetsbaarheid. Ze leek wel een bang kind, dacht hij, dat haar best deed om zich goed te houden.


  En intussen was het heel goed mogelijk dat Brett McCann zijn verwondingen niet zou overleven. Misschien zou hij op eigen kracht het ziekenhuis kunnen verlaten of anders een toekomst in een rolstoel tegemoet zien – of misschien wel erger. Hij kon niets beloven. Het enige wat Phillip wist, was dat hij twee patiënten had, Brett McCann en zijn moeder. Er waren andere artsen die Brett zouden kunnen helpen, maar hij wist zeker dat hij de enige was die Zoe hierdoorheen zou kunnen sleuren.


  ‘Weet je die stoere vrouw nog die mijn spreekkamer in gemarcheerd kwam?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘We moeten naar haar op zoek.’


  Ze droogde haar ogen. ‘Die is er niet meer.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Ze is te sterk om er gewoon vandoor te gaan.’


  Met grote ogen staarde ze hem zwijgend aan.


  ‘Ik zal alles doen om Brett te helpen,’ verzekerde hij haar, ‘maar het is een groepsproces, en ik heb die sterke vrouw daarbij nodig.’


  Ze knikte alsof ze over zijn woorden nadacht. Daarna begon ze in de grote gele tas te zoeken die ze bij zich had gehad toen ze voor het eerst zijn spreekkamer in was gestormd. ‘Ik moet nog een tissue hebben,’ zei ze.


  Hij pakte nogmaals de doos van het lage tafeltje tussen twee banken en hield die voor haar op terwijl zij in haar tas bleef zoeken. ‘Zoe.’


  Toen ze opkeek, pakte ze de doos van hem aan. ‘Ja?’


  ‘Wil je iets grappigs horen?’


  Ze snoot haar neus. ‘Nou?’


  ‘Die ene dag, toen je mijn spreekkamer in kwam, was ik bang dat je daar misschien wel een pistool in had zitten.’


  ‘Een pistool?’ Er verscheen een flauwe glimlach op haar gezicht. ‘Was je bang dat ik dat zou gebruiken?’


  ‘Het was wel bij me opgekomen.’


  De glimlach verdween. ‘Wat lijkt dat nu lang geleden. Ik was boos om Jenny en wilde daar iets aan doen, maar… met Brett was alles goed. Hij was sterk en gezond.’ De tranen sprongen in haar ogen. ‘Waarom besefte ik niet wat een bofkont ik was? Om wat voor onbenulligheden maakte ik me destijds niet druk?’


  Hij hield haar weer vast toen ze tegen zijn borst begon te snikken. ‘Nu is het het belangrijkste dat je sterk blijft voor Brett.’


  ‘Ik doe mijn best.’ Ze maakte zich van hem los en veegde de tranen van haar gezicht. ‘Het is gewoon zo moeilijk om hem daar zo te zien en helemaal niets te kunnen doen. Ik heb altijd alles voor hem gedaan, en het is nu net of ik uit beeld word gedrukt.’


  Hij dacht aan zijn ruzie vorige week met Deanna. ‘Ik heb er genoeg van mijn leven in de ijskast te zetten terwijl Molly dat van haar kapot blijft maken,’ had ze hem toegeschreeuwd. Op dat moment had hij Deanna een ultimatum gesteld, iets wat hij al veel eerder had moeten doen. Ofwel ze was bereid verantwoordelijkheid voor hun dochter te nemen, ofwel hij zou naar de rechter stappen om volledige voogdij over Molly te krijgen.


  Het was wel duidelijk dat Zoe en Deanna twee uitersten waren.


  ‘Sorry.’ Opnieuw veegde Zoe haar tranen weg. ‘Dat klinkt natuurlijk idioot, want ik weet ook wel dat ik hem niet de hulp kan geven die hij nu nodig heeft. Hier begrijp ik dat heel goed.’ Ze tikte tegen haar hoofd. ‘Alleen moet ik het ook emotioneel nog zien te accepteren.’


  ‘Je doet het uitstekend.’ Nietszeggende woorden, dacht hij, wegwerpwoorden die in de verste verte niet weergaven wat hij wilde zeggen. Zijn ogen dwaalden naar de felrode striemen op haar arm en de vlekken in haar hals. Hij pakte haar hand en bekeek de uitslag. ‘Gebruik je hier iets voor?’


  Ze fronste. ‘Ja… Ik weet het niet, het is op. Daar kan ik me nu niet mee bezighouden, hoor.’


  ‘Je moet goed voor jezelf zorgen. Ik wil dat je een afspraak maakt bij de dermatoloog en uitlegt wat er aan de hand is. En niet op de lange baan schuiven, hè.’


  ‘Ja, baas.’


  ‘Je kunt dit aan,’ zei hij, haar tegen zich aan drukkend. ‘Je bent de sterkste vrouw die ik ken.’


  ‘Dank je. Ik voel me al heel wat beter nu jij hier bent.’


  Phillip knikte, maar wist niets meer te zeggen. Wat kón hij zeggen? Ik ben blij hier te zijn? Graag gedaan?


  ‘O, lieve hemel.’ Zoe’s hand vloog naar haar mond. ‘Wat ben ik een stommeling. Hoe is het trouwens met Molly? O.’ Ze vertrok haar gezicht tot een grimas. ‘Wat klinkt dat vreselijk, “trouwens”. Dat bedoelde ik niet zo…’


  ‘Het geeft niet. Ik begrijp wat je bedoelde. Het gaat goed.’ Molly was in slaap geweest toen hij bij Deanna was vertrokken, waar vierentwintig uur een verpleegkundige aanwezig was om voor haar te zorgen. Ze deed niet anders dan slapen. Dat kwam door de nieuwe medicatie, had haar arts uitgelegd. Het duurde even voor ze daaraan gewend was. ‘Goed,’ zei hij weer.


  ‘Wat was er gebeurd?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat weten we nog niet precies, maar jij hebt hier meer dan genoeg om je zorgen om te maken.’


  Samen liepen ze de gang op. Ze pakte nog een keer stevig zijn hand vast en liep toen naar de kinder-IC. Hij keek haar na, in haar overall van spijkerstof.


  Ondanks alles had haar tred iets vastberadens. Als die vastberadenheid voldoende was om Brett McCann erbovenop te helpen, zou Zoe zorgen dat haar zoon het ziekenhuis morgen lopend zou verlaten. Hij moest er zelf om glimlachen.


  Op de een of andere manier opgebeurd, liep hij nog steeds aan Zoe te denken, toen hij Malcolm Thomasson en Bretts vader de afdeling af zag komen. Malcolm wenkte hem.


  ‘Hebt u al kennisgemaakt met dokter Barry?’ vroeg Malcolm aan de vader.


  ‘Nee, nog niet.’ Hij stak zijn hand naar Phillip uit. ‘Denny McCann.’


  Phillip schudde zijn hand. Denny McCann had een geschoren hoofd en droeg een bermuda en een T-shirt met daarop een surfer op de golven en de tekst IK KAN UREN OVEREIND BLIJVEN.


  ‘Ik zei net tegen Mr. McCann dat jij waarschijnlijk de zorg voor zijn zoon zou overnemen,’ zei Malcolm. ‘Hij vroeg waarom en…’ Op het dikke, roze gezicht van de chirurg verscheen een niet-begrijpende glimlach. ‘…ik moest hem zeggen dat ik daar eerlijk gezegd het antwoord niet op weet.’


  ‘Ik wel,’ zei Denny McCann. ‘Zijn moeder denkt dat zij de enige is die weet wat goed is voor Brett. Zo is het altijd al geweest, en ik ben dat spuugzat. Ik kan nooit bij hem gaan zitten, omdat zij daar altijd is. Ik heb niets tegen u, dokter Barry, ik weet zeker dat u heel goed bent, maar persoonlijk lijkt het me niet verstandig om van arts te veranderen, dus als het u niets uitmaakt, blijft dokter Thomasson gewoon zijn arts.’


  Op dat moment zei Thomasson niets, maar later die dag, toen ze allebei hun handen en armen aan het schrobben waren voor een operatie, begon hij tegen Phillip over Brett McCann. ‘Alsof die jongen nog geen problemen genoeg heeft, is die moeder van hem een furie. Ze luistert niet, wil niets aannemen en verkeert in staat van volslagen ontkenning. Eerlijk gezegd zou het wel eens heel vervelend kunnen worden als ik nog langer met haar zaken moet doen. Volgens mij zit er een steekje los bij dat mens.’


  Terwijl Phillip de oranje zeep langs zijn armen liet lopen, wierp hij hem een zijdelingse blik toe. Ineens wist hij wat hem altijd zo had tegengestaan aan Thomasson, en het had niets te maken met de chirurgische vaardigheden van de man. Hij had gewoon geen gevoel. Iemand die niet zag hoe bijzonder Zoe was – haar pit, haar warmte…


  ‘…met andere woorden,’ zei Thomasson. ‘Wat mij betreft lopen de contacten met haar voortaan via jou.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei Phillip.


  Om tien uur die avond was Phillip één van de drie chirurgen die Brett McCann opereerde. Tijdens een eerste spoedoperatie waren zijn milt en longen al onder handen genomen. Terwijl Phillip bezig was met het hoofd van de jongen, werkten twee orthopedisch chirurgen aan Bretts benen en bekken. Urenlang waren ze bloedingen aan het stelpen en botten aan het stabiliseren, en intussen kreeg Brett een aantal bloedtransfusies. Even na tweeën bedankte Phillip de medewerkers, trok zijn handschoenen uit en verliet de operatiekamer.


  ‘Medisch gesproken hebben we nu alles gedaan wat we kunnen,’ zei hij later tegen Zoe. ‘Helaas is de zwelling in zijn hersenen nog lang niet weg.’ Hij leunde een beetje naar voren op zijn stoel. ‘Zie je, de hersenen zijn erg zacht. En toen Brett tegen de voorruit werd gesmakt, werden zijn hersenen tegen het voorste deel van zijn schedel gedrukt, die uiteraard heel hard is. Er is dus sprake van een ernstige kneuzing. Nu moet Brett het zelf doen.’
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  Zoe had geen idee hoe laat het was. Op de kinder-IC was de verlichting altijd gedimd, maar brandde wel continu. Er waren geen ramen zodat je niet kon zien of het dag of nacht was. Apparaten piepten en zoemden, en groene strepen en getallen knipperden voortdurend op allerlei apparaten.


  Bretts kamer was een open hokje in een halve cirkel van open hokjes, die stuk voor stuk vanaf elk punt op de afdeling zichtbaar waren. Ze zat aan zijn bed, las voor, praatte zacht tegen hem en bevochtigde zijn lippen met in ijswater gedrenkte washandjes. Soms keek ze op en zag verpleegkundigen en mensen in groene operatiekleding op de centrale post. Haar mond en tanden voelden vies, alsof er lagen aanslag op zaten. Ze voelde zich smerig en verfomfaaid alsof ze al dagen achtereen op reis was, maar haar wereld was gekrompen tot één klein plekje in het heelal: dit bed waar batterijen monitoren elke ademhaling en beweging van haar kind bijhielden en registreerden.


  Mensen kwamen en gingen, en waren onwerkelijk als flikkerende beelden op een videoscherm. Voortdurend waren ze dingen aan het uitleggen aan haar, maar hun woorden leken wel een vreemde taal die ze eerst bewust moest proberen te verwerken voor ze ze begreep. Weer andere mensen zeiden dat ze rust moest nemen, naar de koffiecorner of naar huis moest gaan, of wat moest gaan slapen. Ze zouden haar wel wat te eten brengen.


  Maar alleen Phillip, lang en indrukwekkend in zijn witte doktersjas of operatiekleding, zag ze echt. Wanneer ze ’s morgens opkeek en zijn gezicht zag, was het alsof er plotseling een lichtstraal door de mist drong.


  ‘Hij is daarbinnen,’ had hij haar op een dag gezegd toen hij in Bretts ogen had gekeken. ‘Hij wacht alleen nog op het goede moment.’


  Ze had naar haar roerloze zoon gekeken, speurend naar tekenen van de echte Brett. ‘Nou, ik wou dat hij maar een beetje opschoot,’ had ze teruggevuurd.


  Toen had hij vanaf de andere kant van het bed naar haar geglimlacht, en ze was zo overspoeld door ingewikkelde emoties, dat ze ervan had moeten janken. Die avond voor het ongeluk had ze hem gezegd dat ze van hem hield, maar nu was het meer dan liefde. Phillip voelde als een essentiële levenskracht, even onmisbaar om in leven te blijven als lucht of water. En dat alles was nog eens verweven met het absolute vertrouwen dat hij de enige was die Brett kon redden. Zorg dat het allemaal weer goed komt, had ze hem in stilte gesmeekt. Beloof me dat je me nooit in de steek zult laten. Terwijl de tranen over haar wangen stroomden, was ze naar hem toe gelopen en had alleen maar haar hoofd tegen zijn borst gelegd en gesnikt.


  ‘Hé, kom op.’ Hij had zijn armen om haar heen geslagen en haar even vastgehouden, maar haar toen een stukje van zich af gehouden om haar te kunnen aankijken. ‘Je kunt dit wel, Zoe.’


  Na de slechte dagen zouden goede dagen komen, of andersom. Sommige dagen waren goed en slecht.


  ‘Eén dag tegelijk,’ zei hij steeds tegen haar. ‘Elke kleine verbetering is er één.’


  En ze had zich aan die woorden vastgeklampt, ze steeds als een mantra tegen zichzelf herhaald. Er gingen dagen voorbij, een week. Mensen kwamen en gingen. Zij bleef waken aan Bretts bed.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze dan. ‘Voel je je al beter? Weet je, je ziet er al beter uit, vind ik. Als ik nou eens tegen je blijf praten? Je kunt me gewoon negeren… Dat doe je tenslotte altijd.’ Ze kneep in zijn hand. ‘Dat was een grapje, lieverd. Hoor eens, we duimen allemaal voor je. Dokter Barry zorgt voor je, en daar heb ik een goed gevoel over. Ik bedoel, ik ben nog steeds bang, natuurlijk… Je hebt een flinke klap gemaakt, jongen, maar ik heb er al veel meer vertrouwen in. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Zoe.’


  Iemand raakte haar schouder aan, en ze draaide zich om: daar stond Rhea. Elke dag kwam er bezoek, alhoewel ze niet precies wist wie, maar nu keek ze naar Rhea, die haar altijd nader was geweest dan haar eigen zus, en haar maag trok zich samen van angst. Rhea’s dochter was overleden. Rhea behoorde tot die groep ouders die een kind hadden verloren. Ga weg. Ga weg. Ik weet niet wat het is om in jouw schoenen te staan. Ik heb geen kind verloren. Ik wil jouw medeleven niet.


  Rhea wendde zich van Brett naar Zoe en omhelsde haar. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’ Haar paniek wegslikkend, glimlachte ze breed. Met haar en Brett ging het goed, echt. ‘Ze zijn heel optimistisch. Phillip… Barry. Je weet wel. Dokter God. Hij is echt heel tevreden met hoe goed Brett vooruitgaat. Ergens daarbinnen moet hij nog zitten,’ zei ze met een blik op haar zoon. ‘Hij neemt alleen de tijd. Je weet net hoe Brett is, hij doet alleen iets wanneer hij er klaar voor is. Hij laat zich door niemand opjagen.’


  Rhea keek haar aan met de blik die Zoe ook had gezien bij Sandy en Roz na Jenny’s ongeluk. Ik vind het zo vreselijk voor je, betekende die. Ik heb geen idee hoe je je moet voelen.


  ‘Wat zou je zeggen van een korte pauze?’ stelde Rhea voor.


  ‘Natuurlijk, prima.’ Ze probeerde terloops, opgewekt te klinken. Zo terloops en opgewekt als mogelijk was wanneer je zoon in coma lag. Misschien zou hij niet meer wakker worden. Dat had die dikke dokter gezegd. Die dikke dokter kon de pot op. Phillip had nu de leiding.


  Rhea stond haar nog steeds aan te kijken.


  ‘Eh…’ Ze zette haar gedachten op een rijtje. ‘De cafetaria. Ik denk dat die nog wel open is.’


  ‘Ik bedoel ergens anders dan hier in het ziekenhuis. Zullen we ergens gaan lunchen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik kan niet weg.’


  ‘Jawel, hoor.’ Dat was Phillips stem achter haar. ‘Het beste wat je voor jezelf of Brett kunt doen, is er even tussenuit gaan. Op advies van de dokter,’ zei hij.


  Dus reed Rhea met haar naar een restaurant aan het strand waar ze samen een enorme salade met garnalen en artisjokken aten op het terras en naar de passerende skaters, wandelaars en hondenuitlaters keken.


  Phillip had gelijk, moest ze toegeven. Het hielp wel om even weg te zijn uit het ziekenhuis. Het maakte dat ze zich beter, optimistischer voelde.


  Weg uit het ziekenhuis kon ze zich voorstellen dat Brett die middag uit school kwam zoals hij honderden keren daarvoor had gedaan, daarna de koelkast zou plunderen, klagend dat hij honger had.


  Aan de overkant van de tafel zag Rhea in haar gele zonnejurk en met een zonnebril op haar neus er even vertrouwd uit als anders. Zoe roerde met een rietje het smeltende ijs door haar ijsthee en besloot dat de minipaniekaanval, of wat het ook geweest was, was veroorzaakt door slaaptekort.


  Toen de salade soldaat was gemaakt, verlekkerden ze zich aan de dessertkaart en besloten dat een punt chocolade-karamel-kwarktaart qua calorieën geen kwaad kon en dat ze die bovendien verdiend hadden. Rhea had haar kraampje op de markt weer geopend, vertelde ze. Sandy was aan het experimenteren met bramenhoning, en zo had ze nog een paar nieuwtjes. Onder de luchtige oppervlakte voelde Zoe echter iets ongemakkelijks.


  Uiteindelijk schoof Rhea haar saladebord van zich af alsof ze op het punt stond te vertellen wat de echte reden was dat ze daar zaten. ‘Het is belangrijk de zaken in perspectief te blijven zien,’ zei ze ten slotte. ‘Wanneer je dagen achtereen, vierentwintig uur per dag aan zijn bed blijft waken, lukt dat niet. Dan is er verder niets meer behalve dat ene ziekenhuisbed.’


  Zoe nam een slok van haar thee en knikte alsof ze het met haar eens was. Toch was haar hart gaan bonzen. Bedankt voor je advies, maar mijn kind blijft leven.


  ‘Rhea, kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben? Vertel eens wat er verder allemaal is gebeurd.’


  ‘Goed.’ Rhea glimlachte, maar de donkere glazen verborgen haar ogen. ‘Eens even denken.’ Ze leunde met een elleboog op tafel en liet haar kin in haar hand rusten. ‘O, ik weet al wat. Roz heeft een man ontmoet. Hij was langsgekomen om honing te kopen, en van het een kwam het ander. Het laatste wat ik hoorde was dat ze potten vol over elkaar aan het uitsmeren waren.’


  Zoe lachte. ‘Klinkt leuk.’


  ‘Ze maakt een heel gelukkige indruk.’ Rhea leunde naar achteren en deed haar armen over elkaar. ‘Eh…’ Ze aarzelde. ‘Eerlijk gezegd, heb ik ook iemand ontmoet.’


  ‘Jij?’


  ‘Nou, je hoeft niet zo verbaasd te doen!’


  ‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Alleen…’ Wij zijn hetzelfde type, wilde ze zeggen. We gaan te veel op in onze kinderen om aandacht te hebben voor mannen. Ze boog zich naar voren. ‘Nou, vertel op.’


  ‘Hij zit in mijn rouwverwerkingsgroep,’ zei Rhea. ‘Op een avond na de bijeenkomst zijn we ergens koffie gaan drinken, en het klikte gewoon. We hebben iets gemeen. Hij heeft zijn z –’


  ‘Wat?’


  ‘Niks.’ Rhea pakte de rekening. ‘Ik trakteer, oké? Binnenkort neem ik je mee naar een nieuwe bakker in –’


  ‘Wat wilde je net zeggen?’


  Rhea schudde haar hoofd en begon uitgebreid in haar tas naar haar creditcard te zoeken. ‘Niks. Ik kletste maar wat en –’


  ‘Helemaal niet. Je wilde zeggen dat hij zijn zoon had verloren, maar je durfde niet verder te gaan vanwege Brett. Dat bedoelde je met perspectief, hè? Daarom zijn we hier. Je wilt dat ik onder ogen zie dat Brett het niet gaat redden.’


  ‘Nee.’ Rhea pakte Zoe’s hand. ‘Ik wilde dingen met je delen die mij erg hebben geholpen. Ik heb veel gelezen, om te proberen een soort zin aan alles te geven. Maar misschien is die er helemaal niet… wie zal het zeggen? Iemand heeft tegen me gezegd: “Geluk wordt bepaald door het verschil tussen je werkelijkheid en je verwachtingen. Gelukkig zijn wil zeggen je werkelijkheid accepteren of je verwachtingen bijstellen”. Zeventien jaar lang heb ik Jenny gehad. Dat is de werkelijkheid. Al mijn verwachtingen – haar bruiloft, kleinkinderen van haar – die zijn nu allemaal weg. Dat moet ik aanvaarden, en ik moet verder leven met de werkelijkheid. Zeventien jaar lang had ik een geweldige dochter die me zielsgelukkig maakte.’


  Op de weg terug naar het ziekenhuis zeiden ze geen van beiden erg veel. In de hal omhelsden ze elkaar en huilden een beetje, maar Zoe voelde een nieuw soort spanning tussen hen. Daar kon ze nu niet echt bij stilstaan, besloot ze toen ze de lift in stapte om naar Bretts afdeling te gaan, maar zodra alles weer normaal was, zou ze het wel uitpraten met Rhea.


  Een andere slechte dag zat ze met Janna in de bezoekersruimte en telde de dagen af sinds het ongeluk. ‘Woensdag, donderdag, vrijdag, zaterdag.’ Op haar vingers telde ze de dagen af. ‘Vier dagen, mam, en hij is nog steeds… er is nog niets veranderd. Nee, wacht, het is al zes dagen. Zeven, is het al zeven dagen geleden?’


  ‘Lieverd, hij heeft een verschrikkelijk ongeluk gehad,’ zei Janna. ‘Dat heeft tijd nodig. Luister schat, over Denny…’


  ‘Denny kan de boom in.’


  ‘Zoe,’ zei Janna zachtjes. ‘Denny is hier ook kapot van.’


  ‘Dat is hem geraden.’ Het leek wel alsof de woede als een fel licht door de mist in haar hersenen drong. ‘Het is zíjn schuld. Brett zou hier niet –’ Ze kon het niet hardop zeggen en ze beet op haar lip om de tranen tegen te houden.


  ‘Dat is niet eerlijk, Zoe. Denk je niet dat Brett dolgraag uit wilde?’


  ‘Brett is nog een kind. Natuurlijk wilde hij dat, maar zijn vader had beter moeten weten.’


  ‘Lieverd, hier schiet Brett niets mee op.’


  ‘Brett schiet nu nergens iets mee op.’ Withete woede deed haar van de bank opspringen. ‘Hij was een gezonde, normale jongen,’ schreeuwde ze. ‘Dankzij mij. En moet je hem nu eens zien… alleen omdat zijn vader een onvolwassen idioot is.’ Ze greep naar haar haar. ‘Waarom? Ik kan niets voor Brett doen. Helemaal niets. Ik zou alles voor hem doen. Hij is mijn leven, en dan komt er zo’n… achterlijke…’


  ‘Zoe, Zoe.’ Janna pakte Zoe’s zwaaiende armen vast. ‘Kom, lieverd, kijk me eens aan, alsjeblieft, kijk me eens aan. Rustig nou. Alsjeblieft… Schat, luister nu eens naar me.’


  


  Zoe wist het best wanneer ze onredelijk was, die momenten waarop ze zich volledig liet gaan, maar het kon haar niets schelen. Soms had ze het gevoel alsof ze van veraf naar zichzelf keek, naar een schreeuwende en radeloze vrouw die ze nauwelijks herkende. Maar ze was nooit een ster geweest in nietsdoen, en sommige dagen, wanneer ze naar Brett keek en zich zo verdraaid machteloos voelde, restte haar niets dan woede om stoom af te blazen.


  Als Phillip er niet was, dacht ze altijd, zou ze helemaal instorten. Maar zelfs hij was niet in staat de allesoverheersende angst weg te nemen die haar de adem benam wanneer ze aan morgen dacht, of aan de dag daarop, of aan alles wat niet nu was, en hij bespaarde haar niet het akelige nieuws. ‘De mogelijkheid bestaat dat Brett nooit meer zal lopen,’ zei hij nadat ze hem had gesmeekt haar gerust te stellen dat een per ongeluk gehoord gesprek tussen een paar arts-assistenten onmogelijk over haar zoon kon zijn gegaan. Maar de wetenschap dat Phillip er was, was genoeg om niet door te draaien.


  ‘Zeg dat het goed komt met hem,’ smeekte ze dan.


  ‘Je weet best dat ik dat niet kan beloven. Er kunnen nog steeds te veel dingen misgaan.’


  ‘Maar… je bent wel optimistisch?’


  ‘Voorzichtig optimistisch.’


  Ze had hem bij de arm willen pakken, om in zijn ogen te kijken of die haar meer konden vertellen. ‘Voorzichtig?’


  ‘Voorzichtig. Meer kan ik niet beloven. Hij heeft nog een lange weg te gaan. Er is de mogelijkheid dat hij niet de oude wordt, en daar moet je je op voorbereiden.’


  ‘Nee.’ Boos en een beetje gekwetst, schudde ze haar hoofd. ‘Brett is een vechter. Ik ben er voor hem, jij ook, dan moet hij er toch wel doorheen komen?’


  ‘Ik wil je geen valse hoop geven. Hij heeft nog een lange en zware weg te gaan.’


  ‘Maar jij blijft wel voor hem zorgen?’


  ‘Samen met een heleboel anderen.’


  Daarop had hij haar vastgehouden. Ze had zijn hart tegen haar borst voelen kloppen en geweten dat – wat anderen ook zeiden – het allemaal in orde zou komen met haar Brett.


  


  ‘Je ziet er volkomen uitgeput uit,’ zei Deanna toen zij en Molly tien dagen na de operatie van Brett McCann naar Phillips appartement kwamen. ‘Ik heb je wel eerder moe gezien, maar echt, het lijkt of je elk moment kunt instorten.’


  Hij schudde zijn hoofd. Het was een zware dag geweest. Midden tijdens een operatie was hij opgepiept met de mededeling dat Brett McCanns toestand was verslechterd. Zijn bloeddruk was opgelopen, een teken van verhoogde druk in zijn hersenen.


  ‘We hebben nog een CT-scan gedaan,’ had een arts-assistent gezegd, ‘wat zo ongeveer onze vermoedens bevestigde. Hij moet weer worden geopereerd, maar zijn moeder geeft alleen toestemming als u het doet.’


  Phillip sloot zijn ogen. Hij had al één patiënt op de tafel liggen, en onmiddellijk daarna zouden er nog twee volgen.


  ‘Ik heb al gezegd dat u niet beschikbaar bent.’


  ‘Breng hem naar de OK,’ zei hij tegen de arts-assistent. ‘Ik praat straks wel met haar.’


  Zodra hij uit de OK weg kon om met Zoe te praten, werd Brett op de operatietafel al klaargemaakt voor de ingreep.


  Zoe zat in de wachtkamer in de buurt van de OK’s. Ze keek hem zwijgend aan, met haar hand tegen haar mond gedrukt.


  ‘Zoe.’ Hij ging voor haar op zijn hurken zitten en pakte haar handen. ‘Brett moet worden geopereerd om vocht af te voeren uit zijn hersenen. Als dat niet meteen gebeurt, gaat hij dood. Ik kan niet –’


  ‘Nee.’ Met grote ogen maakte ze haar handen uit zijn greep los. ‘Nee. Je moet –’


  ‘Luister. Dit is een ingreep die elke neurochirurg kan uitvoeren. Ik heb op dit moment geen tijd. Deze operatie is noodzakelijk voor Brett, maar die hoeft niet per se door mij te worden uitgevoerd. Het zou voor jou misschien een geruststelling zijn als ik het deed, maar voor Brett is het niet nodig. Vertrouw me.’


  Zoe staarde hem aan. ‘Komt het weer goed met hem?’


  ‘Hij moet nu worden geopereerd. Je moet me vertrouwen.’ Hij had een toestemmingsformulier bij zich en legde het klembord op haar knieën. ‘Als je hier even tekent.’


  ‘Ik vertrouw je.’ Terwijl de tranen over haar wangen biggelden, ondertekende ze het formulier. ‘Ik vertrouw je, Phillip. Ik hoop dat alles goed komt.’


  Later die dag, toen Brett weer terug was op de afdeling, was Phillip Zoe’s moeder tegen het lijf gelopen. Janna wilde met hem praten.


  ‘Niet over Brett, over Zoe. Ze is zo over haar toeren over wat er is gebeurd, dat ze niet meer normaal kan nadenken. Ze is… irrationeel. Van nature is ze een opvliegend type, en ik ben doodsbenauwd dat ze rare dingen gaat doen.’


  Uitgeput als hij was, had hij haar alleen maar glazig aangekeken.


  ‘Luister… Bretts vader. Zoe wil niet dat hij Brett ziet. Ze geeft hem de schuld van wat er is gebeurd, en ik dacht dat, omdat jij en Zoe elkaar al zo lang kennen en je Bretts arts bent, dat jij misschien op haar kunt inpraten. Wil je alsjeblieft proberen haar aan het verstand te brengen dat niemand hier schuld aan heeft en dat Brett vooral behoefte heeft aan positieve signalen van allebei zijn ouders?’


  Phillip werd overmand door vermoeidheid. Als het mogelijk was met een hersenoperatie Zoe ertoe te brengen haar ex te vergeven, dan zou hij met alle liefde het scalpel pakken. Het doorgronden van het psychologische doolhof van relaties ging zijn vermogens echter te boven. Vraag maar aan mijn ex en dochter, dacht hij. Dus had hij beloofd een maatschappelijk werker te vragen met Zoe te praten.


  


  ‘Allemachtig, Phillip, waar leef jij in vredesnaam op?’ riep Deanna vanuit de keuken. ‘Er is hier niets eetbaars. Kook je nooit voor jezelf? Nou, ik neem aan dat we uit eten zouden kunnen gaan. Waar hebben jullie zin in? Thais? Indiaas?’


  Molly, die naast hem op de bank was komen zitten, glimlachte begripvol naar hem. Vanuit de keuken hoorde hij Deanna kastjes en laden openen.


  ‘Kunnen we even praten, mam?’ riep Molly. Ze schoof dichter naar Phillip toe op de bank. Met haar voeten onder zich getrokken pakte ze zijn hand.


  ‘Hé, pap.’


  ‘Hé, Moll. Hoe is het met mijn kleine meisje?’


  Ze gebruikte nog steeds medicatie en was met een nieuwe reeks behandelingen begonnen. Op dit moment leek het redelijk goed met haar te gaan. Door de geneesmiddelen was ze aangekomen, klaagde ze, en ze zag er inderdaad wat dikker uit. Haar gezicht was ronder, en tussen het korte zwarte T-shirt en haar spijkerbroek zat een vetrolletje. Maar verder was er aan de buitenkant niets aan zijn dochter te zien van de chaos in haar hoofd. Aan hemzelf was wel te zien welke emotionele beproevingen hij de afgelopen week had ondergaan. Of waren het twee weken? Hij was elk besef van tijd kwijt.


  ‘Deze zullen wel oud zijn, maar we hebben in elk geval iets te knabbelen.’ Deanna zette een pakje crackers met wat kaas op de salontafel. ‘Phillip?’


  Hij schudde zijn hoofd, zijn arm nog steeds om Molly’s schouders.


  ‘Ik wil jullie iets vertellen,’ zei Molly. ‘Kunnen jullie je Brett nog herinneren? Pap, ik heb je verteld over dat plan voor het verbouwen van industriële hennep, weet je nog?’


  Phillip voelde de spanning in zijn arm. Hij knikte.


  ‘Ik vond hem echt heel leuk. We zouden dat allemaal samen gaan doen. Hij wilde naar Humboldt County gaan omdat zijn moeder zo streng was. Ze begon hem echt op de zenuwen te werken. Dus, oké, ik dacht dat hij me echt leuk vond. Hij baalde als een stekker toen ik van jullie naar LA moest verhuizen. Ik bedoel, hij belde de hele tijd en zei dat hij van me hield.’


  ‘Toen je bij mij zat?’ vroeg Deanna. ‘In mijn appartement? Heb ik hem ooit gesproken?’


  ‘Dat weet ik niet, maar dan zou je het waarschijnlijk toch zijn vergeten.’ Molly lachte. ‘Je weet net hoe jullie zijn. Er zou een jongen bij me kunnen intrekken zonder dat jullie het merkten.’


  Phillip keek naar Deanna, die tegenover hem op een zwartleren stoel zat. Ze beantwoordde zijn blik kort, maar schudde toen zachtjes haar hoofd om hem te waarschuwen niets te zeggen.


  ‘Hoe dan ook, ik hoorde van iemand op school dat Brett na mijn verhuizing een ander meisje, Sophie, leuk was gaan vinden. Ze is Française en heeft een accent. Ik wist meteen dat zij niet goed voor hem was en dat hij mij leuker vond, dus deed ik net of ik háár was en belde hem om hem uit te nodigen voor een feest in Malibu. Alleen was er helemaal geen feest. Dus toen hij bij mams appartement aankwam, was hij zo kwaad dat we een ongelofelijke ruzie kregen. Dus toen ben ik dingen naar hem gaan gooien en is hij weggegaan.’


  De hand die Phillip om zijn dochter had geslagen, begon te tintelen. Hij haalde hem weg en strengelde de vingers van zijn beide handen achter zijn hoofd ineen, leunde achterover en sloot zijn ogen. Zijn hersenen weigerden deze informatie te verwerken. Als een motor waarvan de benzine op raakte, draaiden ze nog wel, maar ze werkten niet echt meer.


  ‘Ik denk dat hij boos op me is, want hij belt nooit meer. En ik wil hem niet bellen omdat ik dat jou en mam heb beloofd, maar ik voel me zo rot. Ik wil hem alleen maar zeggen dat het me spijt dat ik hem voor de gek heb gehouden.’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  ‘Bre-ett…’ kirde Zoe zacht, ‘wakker worden. Kom op, ik weet dat je daar bent. Toe nou, jongen, doe je ogen open. Wees maar niet bang. Je hoeft het gras niet te maaien.’


  Geen reactie. Zoe leunde naar achteren in haar stoel. Intussen was Brett van de IC-afdeling af en lag nu op een afdeling met de aanduiding ‘medium care’. De kamer hing vol slingers, bloemen, ballonnen en foto’s van Brett die gezichten trok naar de camera. Foto’s waar ze nu nog niet goed naar kon kijken. Het kost tijd, bleef Phillip haar zeggen.


  Het positieve nieuws was dat de goede dagen de overhand kregen. De dag waarop Phillip Brett van de beademing had gehaald, en ze haar zoon zelfstandig had zien ademhalen, had ze haar armen om Phillip geslagen en hem op de mond gekust.


  Hij had zich snel van haar losgemaakt, en ze waren even heel ongemakkelijk dicht bij elkaar blijven staan. ‘Straks gaat er nog geroddeld worden,’ had hij uiteindelijk gezegd voor hij was weggelopen.


  Twee dagen geleden had Brett zijn ogen geopend. Dokter Thomasson was op dat moment in de kamer geweest, en ze was teleurgesteld dat niet Phillip getuige was geweest van die mijlpaal. Dapper probeerde ze zich daar niet al te druk om te maken. Phillip had nog andere patiënten, dat wist ze ook wel. De arme man. Hij zag er de laatste tijd volkomen afgepeigerd uit. Zelfs toen ze hem het goede nieuws had verteld dat Brett zijn armen en benen weer een beetje kon bewegen, was zijn glimlach eerder mat dan blij geweest.


  ‘Het lijkt erop dat de hersenstam weer helemaal is gaan functioneren,’ had hij gezegd, waarna hij vaag had gemompeld dat hij weer naar een operatie moest. Een paar keer had ze geïnformeerd naar Molly, omdat ze dacht dat hij misschien werd opgeslokt door problemen met zijn dochter, maar toen had hij alleen zijn schouders opgehaald en gezegd dat het goed met haar ging.


  ‘Goedemorgen, Ms. McCann,’ zei een stem achter haar. Ze draaide zich om: het was dokter Thomasson weer. Hij hing over Bretts bed heen. ‘Kun je me horen, Brett?’


  Niets.


  Zoe probeerde het ook. ‘Brett. Hé.’


  Niets.


  Thomasson kneep met twee mollige, roze vingers in Bretts borst. Ze zag Bretts rechterhand naar die plek toe gaan. Thomasson probeerde de andere kant. Ook Bretts linkerhand bewoog een beetje. Zoe keek naar Thomassons gezicht. Hij glimlachte een beetje.


  ‘Hij reageert op pijn,’ zei hij. ‘Dat is een goed teken.’


  Thomasson was er weer toen Brett de volgende dag zijn ogen weer opende en toen allebei zijn handen tegelijk bewoog. Een paar dagen na het ongeluk had Janna een kussen meegebracht waarop een foto van Brett was afgedrukt waarop hij zijn surfplank droeg. Dat had ze aan de voet van zijn bed gelegd. ‘Wanneer hij wakker wordt, is dat het eerste wat hij ziet,’ had ze gezegd. En toen Brett met zijn tenen het kussen probeerde te pakken, was Janna net de kamer in gekomen.


  Zoe had nauwelijks adem durven halen toen ze Janna’s hand had gepakt en ze allebei hadden toegekeken toen hij langzaam het kussen naar zich toe had getrokken om het met zijn rechterhand te pakken. Ze hadden moeten huilen, en Zoe was zo opgelucht en blij geweest dat toen Denny die avond in de wachtkamer was blijven stilstaan en zich had willen omdraaien zodra hij haar had opgemerkt, ze hem had nageroepen.


  ‘Hoor eens, ik wil al een tijdje met je praten. Ik kon het alleen niet opbrengen zolang Brett… zolang het nog onzeker was hoe het zou aflopen. Maar ik heb wel een hoop tijd gehad om na te denken.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik bedoel, dit verandert alles. Het is net alsof ons leven door een grote tornado op zijn kop is gezet zodat niets meer is zoals het was. Het lijkt me dus een goede gelegenheid om een betere manier te bedenken om met elkaar om te gaan. Het spijt me dat ik jou de schuld heb gegeven. Ik bedoel, ik weet dat ik veel te beschermend ben geweest, maar… nou ja, ik doe mijn best om minder krampachtig te doen en zo… Dat wilde ik je gewoon even zeggen.’


  Denny leunde tegen een wand aan. Hij droeg een paars met zwarte bermuda en een zwart T-shirt. ‘Nou, eh… ik zou graag zeggen dat ik je niets kwalijk neem, maar je hebt het me niet makkelijk gemaakt. Alsof het nog niet erg genoeg was dat mijn zoon bijna was verongelukt, kreeg ik ook van jou nog eens de volle laag.’ Hij pauzeerde. ‘Maar ik begrijp best waarom je zo kwaad was, en eerlijk gezegd heb ik het mezelf ook flink kwalijk genomen. Als ik Brett die avond niet de autosleutels had gegeven, als ik meer had doorgevraagd…’


  ‘Het geeft niet.’ Ze keek hem recht in zijn gezicht aan. ‘Brett is bijna volwassen – oud genoeg om zelf een heleboel beslissingen te nemen. Naar Malibu gaan was een slechte beslissing. Zijn autogordel niet omdoen, was een nog veel slechtere. Wanneer hij er bovenop is gekomen – en ik weet zeker dat dat gaat gebeuren – zal hij niet meer zulke stomme dingen doen, en niet omdat jij of ik daar iets over te zeggen hebben.’ Ze wachtte even, terwijl hij haar met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht stond aan te kijken. ‘Hé, ik verander heus niet van de ene op de andere dag in Moeder Teresa. Maar ik doe mijn best. Dat meen ik.’


  Aan zijn blik viel af te lezen dat hij haar niet echt geloofde, maar hij was wel zo slim om dat niet te zeggen. Het moment ging voorbij, en hij keek naar beneden, naar de teenslippers aan zijn voeten. ‘Maar goed, nu we het er toch over hebben: Pam en ik hebben het gehad over wat er moet gebeuren wanneer hij hier weg kan. Hij zal dan niet zomaar als een speer rond kunnen lopen. Waarschijnlijk zal hij wel een tijdje in een rolstoel moeten zitten, zei de dokter.’


  ‘Heeft Phillip dat gezegd?’


  ‘Phillip?’ Hij fronste. ‘Je bedoelt dokter Barry? Nee, die dikke. Thompson.’


  ‘Thomasson.’


  ‘Ja, die. Hoe dan ook, aangezien ons huis geen trappen heeft, bedachten we dat het voor hem gemakkelijker is om bij ons in te trekken. Bovendien hebben wij niet zoveel troep staan als jij. En je mag nu ook wel weten dat hij voor het ongeluk ook al bij ons wilde komen wonen. Hij zei dat jij altijd zat te zeuren over het binnenslepen van een beurs voor de universiteit, en dat hij tijd nodig had om te bedenken wat hij wilde gaan doen.’


  


  ‘Mag ik erbij komen zitten?’ Met een blad in zijn handen, grijnsde Phillip in afwachting van Zoe’s verrassing wanneer ze opkeek en hem daar ineens zou zien staan. Hij werd niet teleurgesteld. Haar ogen werden groot, en ze legde de lepel neer die juist onderweg was geweest naar haar mond.


  ‘Wat kom jij hier doen?’


  ‘Lunchen.’ Phillip zette zijn blad op tafel en nam plaats. ‘Net als jij.’ Hij keek naar haar dienblad. ‘Wat is dat in vredesnaam?’


  ‘Rijstpudding. Met bramenjam. Mijn moeder maakte dit altijd wanneer ik verdriet had.’


  Hij keek naar haar. Zoals altijd kreeg hij de aanvechting haar aan te raken, zijn armen om haar heen te slaan, haar handen over de tafel vast te pakken. Maar hij had geoefend in het onderdrukken van die neiging. Nu Brett steeds verder herstelde – die ochtend had Phillip hem in een rolstoel gezien op weg naar fysiotherapie – was zijn betrokkenheid bij hem als patiënt verminderd.


  Zoe had zijn strijd op zijn gezicht gezien. Het feit dat ze er niets over zei, verbaasde hem, maar dit was ook niet dezelfde Zoe als de Zoe die zijn spreekkamer in was gemarcheerd.


  ‘En je eet dit nu omdat…’


  Ze aarzelde. ‘Ik heb net met Denny gesproken. Wat uitliep op een soort van emotioneel deukje. Hij vindt dat Brett bij hem moet gaan wonen. Tijdens zijn revalidatie.’ Met de punt van haar lepel roerde ze in de rijstpudding. ‘Zij hebben geen trappen, dus is het wel een beetje logisch. Volgens Thomasson zou Brett misschien wel een tijdje in een rolstoel moeten zitten.’


  Phillip knikte.


  ‘Tegen mij heeft niemand dat gezegd.’


  ‘We denken dat Brett weer helemaal zal herstellen,’ zei hij. ‘Maar het zal nog een lang proces zijn. Zoals het ook een tijd heeft geduurd voor hij zo ver was zoals hij nu is. Ik dacht dat Thomasson dat allemaal had uitgelegd.’


  Ze haalde de schouders op. ‘Misschien ook wel, maar het was vast een van die dingen die ik niet wilde horen.’ Met neergeslagen ogen roerde ze voor de zoveelste keer met haar lepel door de pudding. ‘Ze hebben me zoveel verteld, en ik ben bang dat de helft het ene oor in en het andere uit ging.’ Een pauze. ‘Behalve wanneer jij iets zei.’


  Phillip keek naar een paar assistenten in operatiekleding. Aan de andere kant van de tafel had Zoe, roerend alsof haar leven ervan afhing, de rijstpudding egaal paars gekleurd.


  ‘Wat ziet dat er smerig uit,’ zei hij.


  Ze keek ernaar en legde daarna de lepel neer. ‘Ik wil je alleen zeggen dat ik het niet zonder jou had gered.’ In haar voorhoofd verschenen rimpels. Ze pakte haar haren, hield die in een paardenstaart vast, en liet ze weer los. ‘De afgelopen dagen… of weken, ik weet niet hoe lang al, heb ik het gevoel dat je me hebt ontweken.’


  ‘Het is niet dat –’


  ‘Nee, nee. Je hoeft niets te zeggen. Ik weet dat je nog andere patiënten hebt. Ik bedoel, ik ben als moeder vast de nachtmerrie van elke arts, dus ik begrijp het als je wat afstand wilde houden.’ Met haar ellebogen op tafel keek ze hem recht aan. ‘Ik was van plan geweest naar je spreekkamer te komen om je dit allemaal te vertellen, maar nu je er toch bent… hartstikke bedankt. Niet alleen voor wat je voor Brett hebt gedaan, waarvoor ik je natuurlijk nooit genoeg kan bedanken, maar ook omdat je bent zoals je bent.’


  ‘Zoe…’


  ‘Stil.’ Ze glimlachte. Er schemerde een glimp van de oude Zoe in door. ‘Ik ben nog niet klaar. Wat ik verder wilde zeggen, is dat ik je geweldig vind, ongelofelijk… en ik wil je niet in verlegenheid brengen of zo, maar ik hou van je. Jemig…’ Haar hand vloog naar haar borst. ‘Mijn hart gaat toch tekeer, maar als ik het nu niet zeg, zeg ik het nooit meer. Dus nu weet je het. Het is eruit, en ik ben blij toe.’


  ‘Zoe –’


  ‘Het geeft niet. Ik zie aan je gezicht dat ik me heb vergist. Dit is niet het moment om je met zoiets te overvallen.’


  ‘Luister.’ Hij pakte haar handen. ‘Oké. Kijk me aan.’ Haar ogen stonden plotseling alert. Ze hield haar handen heel stil in de zijne. ‘De nacht van Bretts ongeluk was hij op weg terug van Molly. Ze had hem om de tuin geleid. Hij dacht dat het dat andere meisje was –’


  ‘Sophie.’


  ‘Ja, volgens mij wel. Hij was naar LA gereden in de veronderstelling dat hij naar haar ging, maar het was Molly die hem had gebeld. Het is duidelijk dat ze ruzie kregen, en Brett was natuurlijk geschokt toen hij naar huis reed, en uiteraard ook moe. Hij was alweer bijna thuis, maar… Zoe, het spijt me zo. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’


  Zoe bleef hem lang aankijken. Hij had geen flauw idee wat er in haar hoofd omging. Het zou begrijpelijk zijn als ze boos was, maar ze had haar handen nog niet weggetrokken, en haar blik leek vooral heel afwezig. Uiteindelijk schudde hij haar handen een beetje.


  ‘Hé.’


  ‘Heeft Molly dit allemaal verteld?’


  ‘Ja. Ze… weet het niet van zijn ongeluk. Ze is gewoon overstuur omdat hij haar niet heeft gebeld. Zoals ik al zei: ze heeft ernstige problemen. Ik ben bang dat ze op dit moment emotioneel te breekbaar is om dat nieuws aan te kunnen.’


  ‘Arme Phillip.’ Ze maakte één hand uit de zijne los en boog zich over de tafel om zijn wang aan te raken. ‘Je vond het doodeng om het me te vertellen, hè?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, ik zag er niet echt naar uit, nee.’


  ‘Ik denk,’ zei ze langzaam, ‘dat ik altijd het idee heb gehad dat ouders een soort van poppenspelers zijn. Wij trekken aan de touwtjes en laten onze kinderen dansen. Dat bedoel ik natuurlijk niet zo negatief, maar ik heb wel degelijk geprobeerd aan Bretts touwtjes te trekken, zoals ik altijd het idee had dat mijn moeder het bij mij deed. Ik nam haar alles kwalijk wat me aan mijn leven niet beviel. Door dit ongeluk heb ik leren inzien dat we nergens invloed op hebben. Ik heb Bretts vader de schuld gegeven, alsof Brett niet was gegaan als hij bij mij was geweest. Maar dat was al even stom als wanneer ik jou verwijten zou maken. Als hij niet naar Sophie of Molly was gereden, was het misschien wel een ander meisje geweest.’


  De opluchting overspoelde hem als een golf. Hij schudde zijn hoofd. ‘Verdraaid, Zoe…’


  Ze lachte. ‘Dat was toch “verdraaid, Zoe…” en niet “verdraaide Zoe”, mag ik hopen?’


  ‘Het was verdraaid nog aan toe, Zoe. Ik hou ook van jou.’


  Een paar minuten bleven ze zo zitten, hun vingers verstrengeld, zonder iets te zeggen. Er was zoveel gebeurd dat woorden op de een of andere manier ontoereikend leken. De dood van Jenny Dixon had de volwassen Zoe in zijn leven gebracht, terwijl zijn eigen dochter bijna het overlijden van Zoe’s zoon had veroorzaakt. Kinderen, drie kinderen. Losse puzzelstukjes die… Hij schudde zijn hoofd, te vermoeid om er verder over na te denken.


  ‘Phillip. Er is iets waar ik me vreselijk schuldig over voel. Die eerste dag, toen ik naar je toe kwam… Ik weet niet meer precies wat ik toen gezegd heb, maar ik weet wel dat ik jou de schuld heb gegeven voor wat er met Jenny is gebeurd, en ik wil dat je weet dat –’


  ‘Hé.’ Haar ogen waren vochtig geworden van de tranen. ‘Hoe je toen ook over me dacht, ik nam het mezelf waarschijnlijk nog veel meer kwalijk. Echt. Ik had al minder patiënten aangenomen om meer tijd te hebben voor Molly, maar ik had het toen nog steeds veel te druk met mijn eigen zorgen. En daar werd zij vervolgens het slachtoffer van.’


  Ze maakte haar handen uit de zijne los, zette haar ellebogen op tafel en keek hem aan. ‘Twee dingen. Zodra we allemaal weer wat lucht hebben, moeten jij, Rhea en ik maar eens om de tafel gaan zitten en kijken hoe we kunnen zorgen dat er tenminste nog iets goeds uit voortkomt. Ik heb nog geen idee wat, maar we bedenken wel iets.’


  Hij knikte langzaam. Kennelijk kon hij wel meegaan in haar ideeën.


  ‘En het tweede?’


  ‘Het verleden ligt achter ons. Het is een herinnering. We kunnen er niets meer aan veranderen. En morgen is niet nu. Je kunt plannen zoveel je wilt – Brett zou medicijnen gaan studeren, ik zou ook van alles gaan doen – maar dan gebeurt er ineens iets waardoor alles op zijn kop staat.’ Ze pauzeerde om adem te halen. ‘Ons hele leven maken we plannen voor de toekomst of leven we in het verleden. We wroeten in alle oude bagage met oude woede en wrok. Dat is alleen maar tijdverspilling.’ Na een korte pauze knikte ze even alsof ze wilde benadrukken wat ze had gezegd. ‘Nou, ik ben in elk geval van plan daar nu mee op te houden, en ik vind dat jij dat ook moet doen. Dat was het! Mijn preek is afgelopen.’


  Phillip keek naar haar gezicht, waarop nog steeds blosjes van begeestering te zien waren. Hij kreeg de neiging te glimlachen, niet om wat ze had gezegd, maar gewoon om wie ze was: Zoe. ‘Ik hou van je,’ zei hij


  Ze fronste. ‘Dat weet ik. Dat heb je me al verteld. Ik ook van jou.’


  ‘In wezen zeg je dat we van het moment moeten genieten, toch?’


  ‘Zo ongeveer. Ik bedoel, wat is er verder zeker in het leven?’


  ‘Niks.’ Hij stond op, liep om de tafel en trok haar aan haar hand van haar stoel af en het cafetaria uit. ‘Hou dan je mond eindelijk eens. Laten we een rustig plekje zoeken en van het moment genieten. Heb ik je al eens verteld over de linnenkasten in het ziekenhuis? Ze zijn berucht om dat soort activiteiten.’


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Het ongeluk had zo ongeveer alles in zijn leven veranderd, dacht Brett.


  Sommige dingen, zoals naar fysiotherapie gaan en zo, waren tamelijk vervelend, en hij kon ook zeker nog een halfjaar niet surfen. Maar het was juist zijn vader die vond dat hij er nog niet klaar voor was. Je zou verwachten dat het zijn moeder was geweest die over de rooie was gegaan, maar nee, het was zijn vader. Ook zijn moeder was veranderd. Ze was weliswaar nog steeds behoorlijk hyper, zoals nu terwijl ze witte strikken om de nek van de geiten wilde binden die daar helemaal niet van gediend waren. Vandaag was hij jarig, en zijn moeder gaf een groot feest voor hem. Vandaar dat ook de dieren versierd moesten worden. Er kwamen allemaal kinderen van zijn oude school en niemand van die snobs op Country Day. Dat was een van de goede veranderingen. Zijn moeder had eindelijk naar hem geluisterd toen hij zei dat hij daar niet meer naartoe wilde. Verder hinkte hij nog steeds zo’n beetje rond met die beugel om zijn been, maar de therapeut had beloofd dat hij die nog maar een week of twee om hoefde, dus dat was wel cool.


  ‘Hé.’ Molly kwam naast hem op het gras zitten. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed.’


  Hij overwoog iets te eten te gaan halen. Zijn moeder had hem gezegd Molly niet meer raar te noemen omdat zij het ook niet kon helpen hoe ze was. Zo had ze het niet precies gezegd, maar daar kwam het wel op neer. Molly had een of ander probleem waardoor ze zo raar deed, maar nu ze die nieuwe medicijnen gebruikte, was ze een stuk rustiger geworden.


  ‘Denk je dat je moeder een hekel aan me heeft?’


  Brett keek haar aan. ‘Vanwege wat er is gebeurd?’


  ‘Ja, duh,’ zei Molly.


  ‘Nee, ze heeft geen hekel aan je,’ zei Brett. ‘Ze heeft aan niemand een hekel. Behalve aan mijn vader dan, en zelfs die haat ze niet meer.’ Ook dat was door het ongeluk veranderd. Het was echt een heel goede verandering dat zijn moeder zijn vader niet meer haatte.


  ‘Dus als jouw moeder en mijn vader met elkaar zouden trouwen, zou ik je zus zijn,’ zei Molly.


  Hij keek naar Molly. ‘Wie zegt dat ze gaan trouwen?’


  ‘Niemand. Ik zei alleen maar áls ze gaan trouwen.’


  Vanaf het punt waar hij zat, kon hij zijn moeder onder een van de amandelbomen zien staan. Ze glimlachte naar dokter Barry… Phillip, zoals hij hem van haar moest noemen. Phillip was er tegenwoordig heel vaak, wat wel prima was. Zijn moeder leek er heel blij mee te zijn, en wanneer zijn moeder gelukkig was, liep alles beter.


  ‘Zou je het vervelend vinden als ze gingen trouwen?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt. Mijn vader is altijd zo opgefokt, maar wanneer je moeder in de buurt is, ontspant hij zich wat. Volgens hem is ze goed voor hem.’


  Brett rolde met zijn ogen. Zijn moeder was een goed mens, maar ze was ook wel een lastpak. Hij begreep niet echt dat ze iemand goed zou doen. Maar zij en Phillip waren van een andere generatie, misschien kwam het daar wel door. Het enige wat hij nu wist, was dat hij niet bij de marine ging en dat hij waarschijnlijk ook geen arts zou worden. Dus wat dat betreft had zowel zijn vader als zijn moeder een beetje gewonnen. Maar het gaafste van alles was wel dat Phillip hem de dag daarvoor had gevraagd of hij hem eens wilde leren surfen, komende zomer bijvoorbeeld. Cool, Brett McCann die dokter Barry zou leren surfen. Gek dat er soms goede dingen voortkomen uit slechte.


  


  Het bed in het El Encante Hotel was enorm. Zoe strekte haar benen onder de dekens.


  Phillip lag geheel aangekleed op de sprei waarop hij zich na hun reis naar Puerta Nuevo had laten neerploffen om even uit te rusten, zoals hij had gezegd. De zo vaak uitgestelde reis naar Mexico. Meteen daarna was hij in slaap gevallen en nu snurkte hij een beetje. Zoe glimlachte. Het was verbijsterend hoe intiem en vertrouwd dit geluid klonk, alsof ze een oud echtpaar waren, twee mensen die al zoveel samen hadden meegemaakt, dat ze meer twee helften van een geheel dan twee afzonderlijke mensen leken.


  Met haar tenen raakte ze Phillips benen onder de dekens aan. De lakens voelden koud tegen haar huid, en ze wilde zijn lichaam warm en naakt tegen zich aan voelen. Maar ze wilde hem ook laten slapen. Hij had zijn slaap nodig. Later hadden ze nog genoeg tijd om plezier te maken. Meer dan genoeg tijd. Ze hadden een week in het hotel geboekt en maar heel weinig kleren meegenomen. Roomservice, champagne en strandwandelingen, hadden ze samen afgesproken.


  Ze draaide zich op haar zij, haar hoofd ondersteunend met haar hand, en keek naar Phillips gezicht. Ze hadden samen een hoop meegemaakt, een ongelofelijke storm met hoogte- en dieptepunten, en dat was hem aan te zien, met de lijntjes om zijn mond en ogen. Een overweldigend gevoel van genegenheid maakte dat haar neus begon te prikken van de tranen. Zachtjes raakte ze met haar vinger zijn mond aan. Ik hou van je.


  Ze was nooit iemand van de gemakkelijke tranen geweest, maar Bretts ongeluk had zoveel liefde en zorgen losgemaakt, dat ze de laatste tijd om niks volschoot. Niets was nog zoals het ooit geweest was. Zich op haar rug draaiend, met haar handen achter haar hoofd, dacht ze aan alle mensen in haar leven. Brett. Haar moeder en zus. Rhea. Molly. Er waren dagen dat de toekomst haar nog steeds overweldigde: Brett had nog steeds een lange weg te gaan naar herstel, en ze wist dat het met Molly zeer waarschijnlijk nooit helemaal goed zou komen. Ze moesten actie ondernemen, plannen maken. Ze dacht aan haar nieuwe filosofie. Ze zou zich inhouden wat dat plannen maken betrof, maar het viel niet mee om niet een klein beetje vooruit te denken. En in plaats van dit per se allemaal alleen te willen doen, zou ze mensen toelaten die van haar hielden. Dat was voor hen allemaal volkomen nieuw, maar het zou wel goed komen met hen. Ze zouden het samen rooien. Samen. Ze sloot haar ogen en voelde zich wegzakken.


  Een tijdje later merkte ze dat Phillip zich bewoog en ging zitten. Ze hoorde dat hij zijn kleren uittrok en voelde dat hij de dekens terugsloeg. Zijn hand dwaalde over haar buik, en ze draaide zich naar hem om. Hij bracht zijn handen naar haar gezicht, zijn lippen op haar mond, en ze kusten elkaar.


  ‘If you want my body,’ zong Phillip zacht tegen haar mond, ‘and you think I’m sexy, c’mon sugar let me know.’


  En dat deed ze.


  Ook verkrijgbaar in Bouquet


  


  


  


  3112 Gewonnen door de sjeik van Sharon Kendrick


  (De Karedes Dynastie)


  Eleni’s leven verandert op slag als sjeik Kaliq Al’Farisi met pokeren haar vaders kostbare renpaard wint… en eist dat zij bij de prijs wordt inbegrepen.


  


  3113 Onverwacht verleid van Lucy Monroe


  Natuurlijk zegt Gianna geen nee als Enrico, op wie ze stapelverliefd is, haar ten huwelijk vraagt. Zelfs al weet ze dat hij haar geen liefde zal kunnen geven…


  


  3114 Zwoele kussen van Maggie Cox


  Als Sabrina met de Argentijn Javier trouwt, zal hij haar bedrijf redden. Een gouden deal, lijkt het, maar ze vindt het heel jammer dat hun huwelijk alleen op papier zal bestaan…


  


  3115 Misleide bruid van Kim Lawrence


  Pas zeventien was Sara toen haar stiefbroer haar kuste, en prompt gaf ze hem een knietje. Als ze Sean jaren later weer ziet, laat hij haar bepaald niet onberoerd, maar nu houdt hij haar op een afstand…


  


  3116 Vurige overgave van Fiona Hood-Stewart


  Nena Carvajal moet niets hebben van Ramon Villalba, de echtgenoot die haar wordt opgedrongen. Hij, daarentegen, ziet uit naar het moment waarop hij de mooie erfgename kan doen ontdooien…


  


  3117 Italiaanse betovering van Kate Hewitt


  Het ene moment staat serveerster Meghan nog koffie in te schenken voor multimiljonair Alessandro, het volgende schenkt hij champagne in voor háár!


  


  3118 Spannende ontmoeting van Carole Mortimer


  Na een zinderende nacht met een onbekende vlucht Luccy met een vurige blos weg. Bijna direct staat hij bij haar op de stoep… om haar van chantage te beschuldigen.


  


  3119 Onverbiddelijke minnaar van Lynne Graham


  (Madrigal Court)


  Om het familiehuis te behouden moet Ophelia trouwen met Lysander, die ze veracht. Ze besluit één keer ‘ja’ tegen hem te zeggen, en daarna nooit meer!


  Colofon
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