

  




  Korte inhoud


  Verdwenen onschuld


  JANICE MACDONALD


   


  Daisy heeft haar handen vol aan haar nukkige tienerdochter en drankzuchtige stiefmoeder. Om nog maar te zwijgen van haar ex-echtgenoot, met wie ze samen een restaurantje runt en die het niet zo nauw met de financiën neemt. Net zoals de huurders van de huisjes die ze geërfd heeft van haar vader, de beroemde schilder Frank Truman. Reden te over om de Engelse schrijver Nicholas Wynne, die een biografie over hem wil schrijven, af te houden.


   


  Diep in haar hart weet Daisy echter dat ze gewoon bang is om de geesten uit het verleden tot leven te wekken. Als ze na veel vijven en zessen toch toestemt in een ontmoeting, blijkt het tot haar verrassing direct te klikken. Eindelijk is er iemand met wie ze kan praten over haar jeugd. Iemand die ze vertrouwt. Maar na een onthulling die ze nooit had gedacht met iemand te kunnen delen, neemt Nick plotseling afstand. Was het hem dan tóch alleen om informatie voor zijn boek te doen?




  Biografie


  Janice Macdonald, van huis uit journaliste, heeft voor diverse weekbladen over de meest uiteenlopende onderwerpen geschreven. Na een aantal jaren in public relations is ze als freelancer weer journalistiek gaan schrijven. Met name de culinaire wereld heeft daarbij haar belangstelling, wat uitstekend te combineren valt met haar reislust. Sinds 2001 legt ze zich toe op reisverhalen en romantische fictie.




  Ook van deze auteur


  Een wereld van verschil (HQN Prelude)


  Verder dan de horizon (HQN Prelude)




   


  6 oktober, 2003


   


  Ms. Daisy Fowler


  Chaparal Hills Laguna Beach


  California, U.S.A.


   


  Beste Ms. Fowler,


   


  Ik schrijf u om u te laten weten dat ik de opdracht heb gekregen de biografie te schrijven van wijlen uw vader, Mr. Frank Joseph Truman.


   


  Ik raakte geïnteresseerd in het werk van uw vader toen ik een schilderij zag van diens Innocenceserie, in een galerie in Londen. Het portret van een jong meisje op een zonovergoten rots was exquisiet; ik herinner me dat het een natte koude novemberavond was, maar dat ik me plotseling verplaatst voelde naar het schilderij. Gedurende een ogenblik voelde ik de oceaanwind die de haren van het meisje deed wapperen en proefde ik de zilte lucht op mijn eigen lippen. Mijn fascinatie nam nog meer toe toen ik van de eigenaar van de galerie vernam dat dit een portret van de enige dochter van de kunstenaar was.


   


  Op een bijzondere, persoonlijke manier – ik heb een dochter die denkelijk een jaar of wat jonger is dan u was toen uw vader u schilderde – ervoer ik iets wat ik slechts kan beschrijven als een band mét, en een diepe bewondering vóór hem als de vader die hij was. Het kan niet anders, dacht ik, of zijn liefde moet hebben bijgedragen tot de magische schoonheid van dit schilderij.


   


  Ik ben de auteur van drie voorafgaande biografieën waarvan de meest recente, Antonio Bongiovanni, de Italiaanse tenor, later dit jaar zal verschijnen. Tevens lever ik geregeld bijdragen aan de London Times.


   


  Ik hoop dat u het ermee eens bent dat een goed gedocumenteerde biografie van uw vader een eerbetoon aan zijn nagedachtenis zou zijn, en daartoe zou ik graag een tijdstip willen afspreken waarop we elkaar kunnen ontmoeten om dit project te bespreken. Ik zal contact met u opnemen wanneer ik de eerste van de volgende maand in Laguna arriveer.


  Ik zie ernaar uit u te ontmoeten. Voor uw informatie, ik heb eveneens contact opgenomen met Mr. Trumans weduwe, Amalia Rodrigues en zijn broer, Dr. Martin Truman.


   


  Vriendelijke groet,


  Nicholas Wynne.


   




  Hoofdstuk 1


  Proberen een goede vader te zijn was bijna zoiets als proberen wijs te houden met zingen, dacht Nick terwijl hij zijn twaalfjarige dochter gadesloeg, die argwanend haar kip tandoori bekeek. Je kon ervoor zorgen dat iedereen het deuntje herkende, maar niemand zou je ooit voor een Frank Sinatra aanzien, en het was onvermijdelijk dat je op een gegeven moment een valse noot zou laten horen.


  ‘Ik dacht dat je Indiaas eten lekker zou vinden.’ Hij deed zijn best om niet verwijtend te klinken.


  Hun tafeltje stond bij het raam. Buiten weerspiegelde de natte straat een reeks rode achterlichten van passerende auto’s en de neonverlichting van een bioscoop. Een ober in een zwarte pantalon en een wit katoenen jasje hing in de buurt rond.


  Bella legde haar vork neer. Ze droeg de gele trui die ze bij hun laatste uitstapje van hem had losgepeuterd, en haar haren zaten in een strakke vlecht die tot halverwege haar rug kwam. ‘Had je dan gevraagd of ik het lustte?’


  ‘Dat niet, maar –’


  ‘Nou, als je dat gedaan had,’ viel ze hem in de rede, ‘dan had ik je kunnen vertellen dat mama me ook al een keer heeft overgehaald om het te proberen. Maar ik vond het smerig, en ik vind het nog steeds smerig.’ Triomfantelijk keek ze hem aan.


  ‘Misschien had je dat beter kunnen zeggen vóórdat ik bestelde,’ merkte hij op. ‘Misschien zelfs al toen we hier binnenkwamen.’


  Bella leek zich niets aan te trekken van zijn prikkelbare stemming. Haar lichtgroene ogen, dezelfde kleur als die van haar moeder, drukten minachting uit. In combinatie met de olijfkleurige huidskleur die ze van hém had geërfd, was het effect opvallend. Wanneer hij naar haar keek, voelde hij afgunst op iedereen met ook maar een schijntje artistiek talent op schildergebied. In zijn hoofd kon hij zo het penseel hanteren dat hij de subtiele gezichtsuitdrukking, het spel van licht over haar gezicht precies kon vangen. In werkelijkheid kon hij niet eens een fatsoenlijk kiekje maken, moest hij bekennen.



  ‘Maar je vond de tentoonstelling toch wel leuk?’ vroeg hij. Vertel me alsjeblieft dat ik íéts goed heb gedaan, smeekte hij haar in gedachten. Vorige week had hij een artikel gelezen over een praatgroep voor gescheiden vaders, die op maandagavond bij elkaar kwamen in een buurtgebouw op ongeveer tien minuten loopafstand van zijn flat in Noord-Londen. Hij had er langs kunnen gaan, maar hij stond op het punt de stad te verlaten, in feite zelfs om het land te verlaten. Bij de eerstvolgende bijeenkomst zou hij in Californië materiaal aan het verzamelen zijn voor de Truman-biografie die hij volgens zijn contract zou moeten schrijven. De tentoonstelling die hij met zijn dochter had bezocht, was een terugblik op Trumans werk geweest.


  ‘Ja, je moet er toch niet aan denken dat je een zaterdagmiddag met je dochter zou verspillen met het doen van dingen die níét direct nuttig zijn,’ had Avril, Bella’s moeder, zuur opgemerkt.


  Hij keek naar zijn dochter, die zwijgend in haar kip tandoori zat te prikken. ‘Het meisje op het ene schilderij was net zo oud als jij toen –’


  ‘– haar vader het schilderde,’ vulde Bella aan. ‘En ze heette Daisy.’


  ‘Sorry,’ zei Nick. ‘Ik was vergeten dat ik je dat al had verteld.’


  ‘Ongeveer honderdvijftig keer.’


  ‘En ik heb je minstens tweehonderdvijftig keer gezegd dat je niet moet overdrijven,’ kaatste hij terug. ‘En ze heet nog steeds Daisy, want ze leeft nog.’


  ‘Nou ja, het is zo’n ouderwetse naam,’ zei Bella. ‘Het is net een naam uit een sprookje… of de naam van iemands getikte oudtante.’


  ‘In werkelijkheid is ze waarschijnlijk maar een jaar of twee jonger dan ik.’ Hij nam een slok water. ‘Wat haar in jouw ogen vermoedelijk tot een heel ouwe taart zal maken.’


  Nu brak er eindelijk een flauwe glimlach door op het gezicht van zijn dochter, die ze krampachtig probeerde te onderdrukken. Hij had haar boos gemaakt en voor zover het haar aanging, niets gedaan om haar vergiffenis te verdienen. Ze wilde dolgraag met hem mee naar Laguna, maar haar moeder en hij waren het voor één keer met elkaar eens geweest en hadden er van alles bij gesleept om uit te leggen waarom dat niet kon. Nick vermoedde dat Bella nog steeds dacht dat hij uiteindelijk wel zou toegeven, als ze het maar op de juiste manier aanpakte.


  Ze was ermee opgehouden te doen of ze van de kip tandoori at, maar sloeg hem aandachtig gade, alsof ze op zoek was naar aanwijzingen voor de juiste tactiek die ze zou moeten toepassen.


  ‘Hou op,’ zei hij. ‘Ik weet precies waar je mee bezig bent, en het zal niet lukken.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Waar ben ik dan mee bezig?’ vroeg ze met een onschuldig gezicht.


  ‘Je probeert me een schuldgevoel te bezorgen,’ deelde hij haar mee.


  ‘Niemand kan maken dat jij je schuldig voelt.’ Haar toon leek griezelig veel op die van haar moeder. ‘Dat kun je alleen zelf doen.’


  Hij nam haar op met iets wat aan verwondering grensde. Hoe kon een kind van haar leeftijd zo volwassen klinken? Van alle emoties die hij als vader voelde, was schuldgevoel het sterkste. Voortdurend verweet hij zichzelf dat hij niet genoeg tijd met haar doorbracht, dat hij zijn werk op de eerste plaats stelde, dat hij er niet altijd met zijn volle aandacht bij was wanneer hij met haar samen was. In wezen was het ironisch dat Truman hem als vader net zozeer was gaan interesseren als kunstenaar.


  Gedurende een poos was hij bijna geobsedeerd geweest door de kunstenaar en had hij hem alle vaderlijke kwaliteiten toebedeeld die hij zelf leek te missen. En toen had een van de ex-vrouwen, die nu dood was, Truman in haar memoires beschreven als een bittere, door angst gedreven man die onafgebroken piano studeerde voor het geval zijn talent als visueel kunstenaar hem in de steek zou laten, en die obsessief alles hamsterde, van rollen wc-papier en afgeknipte nagels tot blikken voedsel. Een man die kennelijk niet in staat was toe te geven dat hij ooit over iets ongelijk zou kunnen hebben.


  Trumans tweede echtgenote, Amalia, een voormalige Portugese fadozangeres, had een totaal ander beeld geschetst toen Nick haar over de telefoon had gesproken.


  ‘Franky,’ zoals ze Truman noemde, was bijna een soort heilige en wonderdoener geweest. Amalia was op het toneel verschenen toen Daisy een jaar of tien was. Nick had een foto van hen beiden gevonden in de archieven van de wekelijkse Laguna Beachkrant, boven de huwelijksaankondiging. De identiteit van Daisy’s moeder was nog steeds een mysterie, dat hij echter verwachtte op te lossen wanneer hij eenmaal in de Verenigde Staten was en bronnen zou kunnen aanboren.


  ‘Pappie?’ Bella schonk hem een smekende blik. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Bella, ik ga naar Laguna om te werken,’ zei Nick. ‘Ik moet aldoor mensen interviewen en wanneer ik daar niet mee bezig ben, zal ik zitten schrijven. Er zou voor jou niets te doen zijn.’


  ‘Ik zou televisie kunnen kijken en naar het strand gaan.’


  ‘En hoe zou het met school moeten?’ wilde haar vader weten.


  ‘Ik kan het wel inhalen wanneer ik terugkom. Het zijn maar zes weken.’


  ‘We hebben dit al besproken, dus –’


  ‘Ik haat deze kip.’ Woedend keek ze hem aan. ‘Ik haat deze tent.’


  Bliksemsnel stond ze op van haar stoel, de zoom van het tafelkleedje met zich mee slepend in haar haast weg te komen. Bestek en een glas water kwamen op de grond terecht. Nick maakte excuses en rekende snel af voordat hij achter zijn dochter aanging.


  ‘Tja, Nick, het spijt me het voor de hand liggende te moeten zeggen,’ zei zijn ex-vrouw toen hij een stuurse en zwijgzame Bella later op de avond thuisbracht. ‘Maar het was jouw keus om over een kunstenaar te schrijven die aan de andere kant van de wereld woonde. Ik neem aan dat het niet bij je opgekomen is dat er hier in Engeland, wat dichter bij huis, ook onderwerpen zouden kunnen zijn.’


   


  Op zijn eerste dag in Laguna, nog voordat hij zijn spullen en zijn computer had uitgepakt, liep hij naar het dorp en spendeerde een flink bedrag aan twee katoenen jurken, een rok en drie shirts die volgens de verkoopster volmaakt waren voor een twaalfjarig meisje dat graag met de mode meedeed.


  In de kleine wachtkamer van de Spoedeisende Hulp probeerde Daisy Fowler te kalmeren.


  Het zou allemaal in orde komen met Amalia.


  Ze haalde diep adem en zond genezende gedachten naar Amalia, die zojuist afgevoerd was op een brancard met een grote wond in haar hoofd en een lijkbleek gezicht.


  Adem in, adem uit.


  De week daarvoor had Amalia haar opgewonden en verrukt opgebeld. Iemand zou Franks levensverhaal gaan schrijven. Daisy had ook een brief ontvangen van de biograaf. Dezelfde brief, maar twee totaal verschillende reacties. Ze hadden enorme ruzie gekregen, en sindsdien had Amalia haar duidelijk gemaakt dat ze niet meer met haar wilde praten.


  Een uur geleden had ze een telefoontje uit het ziekenhuis gehad dat Amalia uit haar strandbuggy was gevallen en op de Spoedeisende Hulp was.


  Op de avond waarop het huis was afgebrand met haar vader erin, was er ook ruzie geweest. ‘Ik haat je,’ had ze geschreeuwd.


  ‘Ontspan je, Daisy,’ zei haar vriendin Kit steevast. ‘Je bent veel te hard voor jezelf. Jij bent niet verantwoordelijk voor andermans gedrag.’



  Zoals bijvoorbeeld voor het feit dat haar vijfenzestigjarige stiefmoeder in een strandbuggy rondracete. En dan ook nog onder invloed.


  Diep inademen, en dan langzaam uitademen. Daisy sloot haar ogen en probeerde te mediteren. Ze leerde de techniek uit een boek dat ze vorige week gekocht had, How to Forgive. De auteur, Baba Rama Das, had op de foto op de omslag donkere hypnotiserende ogen, die haar door de kamer leken te volgen. Ongeacht waar ze het boek neerlegde, op de een of andere manier ving ze voortdurend een glimp van hem op. De vorige avond had ze zich schuldig gevoeld omdat ze naar Dr. Phil had gekeken in plaats van te mediteren over vergiffenis.


  Vergiffenis creëerde gemoedsrust, zei Baba. Het hielp tevens emotionele wonden te helen, en het leidde naar nieuwe, bevredigendere relaties. Hé, van die club wil ik lid worden, had ze gedacht.


  Ineens had ze de dringende behoefte met haar dochter te praten. Emmy was die ochtend kwaad over het een of ander weg gemarcheerd om de schoolbus te halen. Dat was haar gebruikelijke stemming de laatste tijd. Daisy kon zich niet de laatste keer herinneren dat Emmy en zij echt hadden gepraat. Een gesprek van hart tot hart, zoals Kit geregeld met haar dochter had. De laatste tijd leken Emmy en zij alleen maar te ruziën.


  Toch gaf alleen maar het horen van Emmy’s stem haar steevast een beter gevoel, het gevoel dat ze grip op de zaken had. Ze haalde haar mobiel uit haar tas. Terwijl ze het nummer intoetste, merkte ze het bord op de muur op; een afbeelding van een mobiele telefoon met een rode streep erover. Ze negeerde het verbod op mobiel telefoneren en toetste Emmy’s nummer in. Vrijwel meteen kreeg ze het antwoordapparaat.


  ‘Hoi, lieverd,’ zei ze. ‘Ik ben in het ziekenhuis met Amalia. Ze heeft een ongelukje gehad met de buggy en ik –’


  ‘Mam?’ Emmy had opgenomen. ‘Wat is er aan de hand? Is ze oké?’


  ‘Ze is op dit moment op de operatiekamer. Ze reed vanaf de zandweg naar de snelweg, Joost mag weten waarom. Ik heb haar al zo vaak gezegd –’


  ‘Ga nu door.’


  ‘Tja, haar hoofd is geraakt, wat niet zo best is, maar het komt wel in orde met haar.’


  ‘Zeg haar dat ik van haar hou,’ zei Emmy.


  ‘Dat zal ik doen.’ Er brandden tranen achter Daisy’s oogleden. ‘Ik hou ook van jou, lieverd.’


  Emmy had de verbinding al weer verbroken. Nog voordat ze hem weer had opgeborgen, ging de telefoon weer.



  ‘Hallo, spreek ik met Daisy Fowler?’ vroeg een haar onbekende mannenstem.


  ‘Ja.’


  ‘Met Nick Wynne. We hebben elkaar een paar weken geleden over de telefoon gesproken… over de biografie die ik over uw vader schrijf.’


  Heel even wist Daisy niet wat ze moest zeggen. Hoepel op, kwam bij haar op. ‘Dit is een slecht moment,’ zei ze ten slotte. ‘Ik kan nu echt niet praten.’ Het was dezelfde toon die ze aansloeg tegen lui die haar telefonisch iets wilden aansmeren, ongeduldig en onbeleefd, om hun te laten weten dat ze inbreuk pleegden op haar privacy.


  ‘Ik was van plan geweest u over een dag of zo te bellen,’ zei Nick. ‘Maar ik had om twaalf uur een afspraak met uw stiefmoeder, en het is nu halftwee en ik vroeg me af of u misschien weet –’


  ‘Ze ligt op de Spoedeisende Hulp,’ viel Daisy hem in de rede. ‘En dat is tevens de reden dat ik niet kan praten.’


  ‘O, nee.’ Een pauze. ‘Niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Om daarachter te komen, zit ik hier juist te wachten.’


  ‘Hoor eens, ik wil u niet lastigvallen terwijl u duidelijk andere dingen aan uw hoofd hebt. Maar ik ben de komende paar weken hier in Laguna, dus misschien kunt u me een belletje geven wanneer –’


  ‘Ja, hoor,’ viel ze hem weer in de rede.


  ‘Zal ik u mijn nummer geven of –’


  ‘Prima.’ Wat Nicholas Wynne verder ook zei, hoorde ze niet. De dokter was zojuist de wachtkamer binnen gekomen.


   


  Later die avond, nadat ze gehoord had dat Amalia’s verwondingen niet ernstig waren, eten klaargemaakt en afgewassen had, Emmy met haar huiswerk had geholpen en vijf minuten had proberen te mediteren – meer dan dat kon ze niet opbrengen zonder dat haar gedachten alle kanten op gingen – begon ze het vervelende gevoel te krijgen dat ze Nicholas Wynne onbeschoft had bejegend.


  Misschien moest ze hem de volgende dag bellen om uit te leggen dat ze helemaal in beslag was genomen door Amalia en dat ze, hoewel ze niet verrukt was over die hele biografie, haar best zou doen met hem samen te werken.



  Ze liep naar het raam en keek naar het groepje eucalyptusbomen en de open plek erachter waar ze de geitenhokken had gebouwd. Een van de geiten probeerde te ontsnappen, en ze nam zich voor de omheining te verstevigen. Sinds zonsondergang was de wind sterker geworden. Verspreid over het terrein tussen de stammen van de bomen kon ze de daken en de houten veranda’s van de andere huisjes zien. ’s Avonds twinkelden de lichten achter de ramen als sterren.


  Bijna vijftig jaar geleden had haar vader de huisjes zelf gebouwd en ze verfraaid met houtwerk, glas-in-lood, mozaïek en smeedijzer. Haar vader was een obsessieve verzamelaar geweest.


  Haar eigen huisje, het grootste, had drie slaapkamers, waarvan ze er een als haar atelier beschouwde, en een veranda die om het hele huisje heen liep. Kronkelende grindpaden verbonden het ene gebouw met het andere. De bewoners waren allemaal vrienden en kunstenaars. Daisy vond het gevoel van eenheid troostrijk. Martin, haar oom, beschouwde het als het zoveelste voorbeeld van wat hij haar ‘naïeve gulheid’ noemde. ‘Als ze hun werk niet kunnen verkopen, hebben ze duidelijk niet genoeg talent. Ze zouden voltijdbanen horen te nemen om zichzelf te onderhouden, in plaats van op jou te steunen,’ had hij haar tot vervelens toe voorgehouden.


  Projectontwikkelaars probeerden haar voortdurend te overreden het terrein te verkopen, maar Daisy gaf er de voorkeur aan te geloven dat haar vader het prettig zou hebben gevonden dat ze een stel noodlijdende kunstenaars hielp. Als groep verwezen ze naar zichzelf als The Raggle Taggle Gypsies. Zíj had de naam verzonnen, uit een oud volksliedje over een edelvrouw die met de zigeuners meetrok. Ze vond het een stuk romantischer dan pakweg Undisciplined Artists Who Lived Mostly Rent Free.


  In tegenstelling tot Daisy had geen van de andere bewoners aanzienlijke fortuinen geërfd.


  ‘Imbeciel,’ had haar vader geschreeuwd, de avond waarop hij stierf. ‘Stomme, stomme meid. Volslagen idioot,’ had hij getierd, en hij had met een gebiedende vinger naar de deur gewezen. ‘Het huis uit. Ik wil je gezicht nooit meer zien.’


  ‘O, ik had de meest volmaakte jeugd die je je kunt voorstellen,’ hoorde ze zichzelf in gedachten tegen Nicholas Wynne zeggen. ‘Werkelijk idyllisch. Ja, precies. Net als het schilderij.’




  Hoofdstuk 2


  Nick had afgesproken Trumans broer Martin voor een laat ontbijt te ontmoeten in Hotel Laguna. Nog enigszins onder invloed van jetlag was hij om drie uur wakker geworden en hij was wakker blijven liggen, luisterend naar de wind die door de canyons loeide. Nu, vijf minuten te vroeg voor zijn afspraak, slenterde hij de betegelde lobby door, in de voetsporen van Bette Davis, Judy Garland en Charlie Chaplin.


  Laguna Beach, het hartje van de Californische Rivièra en speelterrein voor de fabelachtig rijken, een mix van kunstenaarskolonie en trendy badplaats, van rustieke strandhuisjes en landhuizen met hekken. Het water was blauw, het zand had de kleur van koffie met melk, en hij kon naar geen van beide kijken zonder vol wroeging aan Bella in Londen te denken. Hij zou kijken hoe het met het werk ging en haar misschien de laatste paar weken over laten komen.


  Hij liep naar de art-decobar. De Grand Old Lady, zoals het roze gepleisterde herkenningspunt van Pacific Coast Highway liefkozend werd genoemd, was naar verluidt de favoriete rendez-vousplaats van Bogart en Bacall geweest. Trumans vrouw Amalia had hem verteld dat de kunstenaar er vaak een avondcocktail had genoten op het terras terwijl hij naar de zonsondergang keek. Vandaag, besloot Nick, zou hij bloemen naar het ziekenhuis sturen.


  ‘Nicholas.’


  Nick draaide zich om en zag een lange indrukwekkende man met dunner wordend grijs-zwart haar voor hem staan, die nogal formeel gekleed was voor Laguna, in een beige pantalon en crèmekleurig colbert. Hij leek op Trumans broer, of althans op de foto’s die Nick van Truman had gezien.


  Na wat beleefdheden te hebben uitgewisseld, gingen ze naar het terras en namen plaats aan een van de witte smeedijzeren tafeltjes. Nick keek om zich heen. In één richting was de gebogen lijn van de blauwe en zilverkleurige kustlijn zichtbaar, de andere kant op lagen donkergroene heuvels met rode terracottadaken op hun hellingen. Paarse bougainville bedekte de muren, en roze geraniums leken wel uit de gigantische vazen waarin ze stonden te barsten. Toen hij besefte dat Martin naar hem keek, grijnsde hij gegeneerd.


  ‘Ik hang gewoon even de met stomheid geslagen toerist uit,’ zei hij.


  ‘Ik maak mezelf weleens wijs dat ik het nooit als iets vanzelfsprekends beschouw, maar in werkelijkheid doe ik dat wel,’ deelde Martin mee. ‘Na een poos zie je dit allemaal gewoon niet meer.’ Hij maakte een armgebaar dat het volmaakte landschap omvatte. ‘Heb je al veel van de omgeving gezien?’


  ‘Ik ben twee dagen geleden pas gearriveerd, maar ik zou graag wat bezienswaardigheden willen bekijken.’ Een serveerster in een strakke spijkerbroek en een nog strakker geel topje zette glazen water op hun tafeltje, waarbij ze hun een genereus uitzicht bood op haar volle borsten. ‘Ik wacht daar waarschijnlijk mee tot mijn dochter hier is.’ Hij nam een slok water. ‘Ze is kwaad omdat zij in Londen moet blijven en ik hier naar haar mening ronddartel.’


  Martin glimlachte. ‘Hoe oud is je dochter?’


  ‘Twaalf.’ Toen Martin niet reageerde, haastte Nick zich de stilte op te vullen met een aantal steekwoorden. ‘Kind van gescheiden ouders. Met een altijd aanwezig schuldgevoel.’ Hij herinnerde zich dat Martin psychiater was en concludeerde dat de stilte bedoeld was om hem uit zijn tent te lokken; een tactiek waarvan hijzelf dikwijls gebruikmaakte. Hij besloot er niet in te trappen. ‘Heb jij kinderen?’


  ‘Jammer genoeg niet. Mijn vrouw Johanna is kinderpsychiater, en we hadden het zo druk met het opbouwen van onze praktijken dat het juiste moment nooit leek te komen. En daarna was het te laat.’ Hij haalde een bril met zilveren montuur uit zijn borstzak, zette die op en bekeek het menu.


  Nick volgde zijn voorbeeld maar wierp onderwijl een paar steelse blikken op de man tegenover hem. Martin had volle, zachte, rode lippen, die bijna vrouwelijk aandeden. Hij had zijn colbert voorzichtig uitgetrokken en over de rugleuning van een lege stoel gedrapeerd. Zijn manchetten hadden precies dezelfde lengte, alsof er een centimeter aan te pas was gekomen. Niets wees erop dat hij iets van het artistieke temperament van zijn broer had.


  De serveerster kwam de bestelling opnemen, en Nick koos huevos rancheros en Martin een halve grapefruit en een sneetje geroosterd volkorenbrood. Nick bestelde koffie, Martin cafeïnevrije.


  Martin schraapte zijn keel. ‘Wat mijn broer betreft…’ Hij legde zijn mes en vork in een rechte lijn met het lichtgele servet, bestudeerde het effect een ogenblik, keek toen op en richtte zijn blik op iets achter Nicks rechterschouder. ‘Ik zou eerst moeten zeggen dat er lieden zijn die mijn broer belasteren. Ik neem aan dat je…’ Hij tuitte zijn lippen en leek het juiste woord te zoeken. ‘…dat rancuneuze boek hebt gelezen dat zijn eerste echtgenote in elkaar heeft geflanst in een poging alsnog wat geld in de wacht te kunnen slepen.’


  Nick knikte. Dit was de vrouw die beweerd had dat Truman geregeld de vuilnisbakken achter supermarkten doorzocht naar eetbaar afval, zelfs nadat hij met zijn kunst al een behoorlijk fortuin vergaard had.


  ‘Suggereer je dat het niet waar is wat ze beweert?’


  ‘Ik adviseer je dat als je, zoals je in je brief meedeelde, van plan bent een objectieve en goed gedocumenteerde biografie te schrijven, je ieder woord uit dat boek vergeet.’


  ‘Wat was haar motivatie om zo’n boek te schrijven, volgens jou?’


  ‘De motivatie van een afgewezen vrouw. Toen Frank eindelijk het licht had gezien, ging hij van haar scheiden, en aangezien ze er de helft van zijn geld al doorheen had gedraaid, zag hij geen reden haar nog langer te onderhouden.’


  De serveerster bracht hun gerechten. Dat van Nick bleek een enorme schotel te zijn.


  ‘Je had het over lieden die je broer belasteren, meervoud,’ zei Nick zodra de serveerster weg was.


  Met de concentratie van een hersenchirurg sneed Martin zijn halve grapefruit van de schil los. ‘Amalia, zijn weduwe, is niet bepaald een lasteraar te noemen, maar ze spreekt niet altijd de waarheid.’


  Nick keek hem aan.


  ‘Ze heeft een drankprobleem.’ Martin legde zijn mesje neer. ‘Weet je af van haar recente ongeluk?’


  ‘Ja. We hadden een lunchafspraak, en toen ze niet verscheen, heb ik Daisy gebeld. Hoe maakt ze het?’


  ‘Fysiek gezien herstelt ze zich goed, heeft mijn nicht me verteld. Maar mentaal?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het hangt ervan af. Ze is een bijzonder flamboyante, emotionele vrouw, met de neiging de waarheid te verfraaien. Toen Frank haar leerde kennen, zong ze in een café in Portugal. Ik zou alles wat ze zegt met een korreltje zout nemen.’


  Nick grijnsde. ‘Sorry,’ zei hij toen Martin hem verbaasd aankeek. ‘Wanneer ik een biografie schrijf, heb ik gewoonlijk toegang tot de documenten van mijn onderwerp. Brieven, dagboeken, dat soort dingen. In het geval van je broer is alles verloren gegaan bij de brand. En omdat hij een beetje een kluizenaar was, is het aantal mensen dat ik kan interviewen tamelijk beperkt. Het boek van zijn eerste vrouw is kennelijk een en al roddel en leugen, en nu vertel je me dat zijn weduwe ook niet helemaal te vertrouwen is. Het trof me ineens als grappig, hoewel ik er waarschijnlijk om zou moeten knarsetanden.’


  Martin glimlachte flauwtjes. ‘Daisy zal een bron van onschatbare waarde zijn. Ze had een hechtere band met Frank dan wie ook, hoewel Amalia je zal willen laten geloven dat zíj de sleutel tot Franks diepste gedachten bezat.’


  ‘Hoe is je relatie met Daisy?’ informeerde Nick. ‘Goed?’


  Martin depte zijn lippen met het servet. ‘Uitstekend.’ Schouderophalend voegde hij eraan toe: ‘Haar naïviteit baart me zorgen, maar over het algemeen kunnen we het goed met elkaar vinden.’


  ‘Frank is vrij laat vader geworden,’ merkte Nick op.


  ‘Inderdaad. Net als ik was hij volledig gericht op zijn beroep.’


  ‘En Daisy’s moeder?’


  ‘Daisy is geadopteerd.’ Martin keek rond naar de serveerster. ‘Ik wil nog wel een kop koffie.’


  ‘Is ze geadopteerd tussen Franks eerste en tweede huwelijk in?’


  Martin fronste zijn voorhoofd. Hij leek met zijn gedachten ergens anders te zijn. ‘Het spijt me,’ zei hij even later. ‘Wat vroeg je precies?’


  ‘Ik probeer een beeld van de chronologie te krijgen. Frank was gescheiden van zijn eerste vrouw –’


  ‘En ging toen naar Portugal, waar hij Amalia ontmoette en haar meenam naar Casa Athena, zijn thuis. Ze was hier een aantal jaren, onderhouden door mijn broer, voordat ze weer terugkeerde naar Portugal. In de tussentijd adopteerde mijn broer Daisy. Vlak na Daisy’s tiende verjaardag kwam Amalia terug naar Laguna en trouwden Frank en zij. Ze is bij hem gebleven tot zijn dood.’


  Nick was opgehouden met eten en luisterde aandachtig naar de informatie. ‘Leken Frank en jij op elkaar?’ vroeg hij toen Martin zweeg.


  ‘Ja, heel veel,’ antwoordde Martin.


  Nick probeerde zijn verrassing te verhullen. ‘In welke opzichten?’


  ‘Eerlijkheid, integriteit. Een passie voor onze beroepen, met uitsluiting van bijna al het andere.’


  ‘Maar Frank had een dochter,’ zei Nick. ‘In mijn geval, klaagt mijn ex-vrouw voortdurend dat ik mijn werk op de eerste plaats stel. Was dat moeilijk voor Daisy, denk je? Om de dochter te zijn van een gerespecteerde en productieve kunstenaar?’


  Martin had zijn halve grapefruit en sneetje geroosterd brood op en vouwde zijn servet zorgvuldig samen. ‘Ik weet uiteraard niets af van je persoonlijke situatie, maar Frank bezat een uniek vermogen. Ik zei zojuist dat zijn passie voor kunst bijna al het andere uitsloot. Dat ‘bijna’ was Daisy. Mijn broer bezat het unieke vermogen om… hoe zal ik het stellen, de liefde die hij had voor zijn dochter te integreren in zijn kunst.’


  Nick dacht aan de eerste keer dat hij Trumans werk had gezien. De regen buiten, de zonovergoten klif en het glimlachende meisje op het doek binnen. ‘Ja, dat heb ik in zijn werk gezien,’ zei hij. ‘En dat is ook de reden dat ik deze biografie schrijf.’


   


  ‘De les van vandaag in zelfverbetering, voor het geval je geïnteresseerd bent, gaat over je niet gegriefd en wrokkig en verongelijkt voelen,’ deelde Daisy Kit mee. ‘Maar Toby haalt zijn gebruikelijke stunts uit, Amalia belt iedere vijf minuten vanuit het ziekenhuis, Emmy is onmogelijk, en ik word geacht alles te laten zitten en geduldig te wachten terwijl een kerel die ik niet ken, me vraagt herinneringen op te halen aan mijn vader.’


  ‘Je klinkt gegriefd en verongelijkt,’ merkte Kit laconiek op.


  ‘Dan zal ik wat meer moeite moeten doen, hè?’ concludeerde Daisy met een grimas.


  Ze dronken ijsthee terwijl ze op de schoolbus wachtten die over Laguna Canyon Road aan kwam rijden om hun dochters af te zetten.


  Daisy droeg een T-shirt met de tekst: I Live In My Own World, But It’s Okay, They Know Me Here.’ Kit en zij hadden allebei plastic slippers aan hun voeten. Die van Daisy waren roze-met-wit gestreept, met een madeliefje tussen haar tenen, die van Kit lindegroen. Ze hadden vier paar gekocht, een paar voor henzelf en hun dochters, de dag ervoor in de zomeruitverkoop in de Village Drug Store.


  Daisy keek naar hun naast elkaar geplaatste voeten op de houten balustrade van de veranda. Die van Kit waren donkerbruin, en haar nagels waren donkerrood gelakt. Haar eigen voeten zaten vol sproeten en haar nagels waren niet gelakt, hoewel Emmy steeds weer aanbood ze te lakken of haar aanspoorde naar een pedicure te gaan. Emmy had tot haar afschuw Daisy’s neiging geërfd om te verbranden in plaats van mooi bruin te worden zoals alle kinderen in Laguna, en zoals haar vader.


  ‘Hoe maakt Amalia het?’ informeerde Kit.


  ‘Oké, geloof ik. Een gebroken pols en een gekneusde rib. Maar ze had een veel te hoog promillage alcohol in haar bloed, en een maatschappelijk werkster heeft therapie voorgesteld, waarvoor Amalia natuurlijk niets voelt. Ze vindt zelf namelijk dat ze geen probleem heeft. Ik probeer haar ertoe over te halen een paar dagen hier te komen. Als ze teruggaat naar haar huisje, zal ze weer al die oude foto’s van mijn vader tevoorschijn halen, het op een drinken zetten, vreselijk sentimenteel worden en…’


  Kit keek haar aan. ‘Ze is toch niet suïcidaal, hè?’ vroeg ze ongerust.


  ‘Nee, maar wanneer ze drinkt, begint ze aan mijn vader te denken en… Ik bedoel, echt, dat is een van de dingen die me vreselijk irriteren aan deze biografiekwestie. Afgezien van mijn eigen bezwaren, weet Amalia verdraaid goed dat ze papa’s naam niet kan noemen zonder in tranen uit te barsten. Maar Martin en zij hebben me gewoon overstemd toen ik zei dat we het voorstel van die kerel moesten weigeren. Martin hangt echt de psychiater uit en beweert dat ik mijn angsten onder ogen moet zien en dat soort flauwekul, en Amalia verwijt me dat ik egoïstisch ben. Zelfs Toby bemoeit zich met de zaak, en Emmy –’


  ‘Hé.’ Kit sloeg haar arm om Daisy’s schouder. ‘Haal eens diep adem. Alles gebeurt vanwege een bepaalde reden, onthoud dat. Hoor eens, ik ga de weg op lopen om de meisjes tegemoet te gaan. Heb je soms zin om mee te lopen?’


  Daisy schudde haar hoofd. ‘Ik blijf hier gewoon zitten ademhalen, mediteren bedoel ik.’


  Ze keek Kit na die zich een weg baande tussen de eucalyptusbomen door, het zandweggetje af dat naar de snelweg leidde.


  Het was warm voor begin november, zelfs naar Zuid-Californische maatstaven, en de honden hadden de schaduw opgezocht onder het dichte bladerdak van de peperboom en onder de verandatrap. Kleine bruine Allie, Daisy’s favoriet, lag opgerold onder de ligstoel.


  De vijf geiten hadden zich in hun hok teruggetrokken en de drie katten deden ergens wat katten nu eenmaal op hun eigen steelse wijze doen.


  De wind nam toe. De Santa Ana’s, hete droge winden die vanuit de woestijn kwamen en iedereen ongedurig en humeurig maakten. Ze werden in verband gebracht met industriële ongelukken, lagere prestaties, wangedrag van schoolkinderen, hartaanvallen, dat soort dingen. Ze veroorzaakten ook uitslaande branden zoals die een paar kilometer naar het noorden woedden.


  De Santa Ana’s hadden gewaaid op de dag waarop haar vader was omgekomen bij de brand die Casa Athena en alles erin had verwoest.


  De draagbare radio op de veranda stond afgestemd op een country & westernzender. ‘I can feel it in the wind,’ zong de een of andere kerel. ‘There’s trouble blowin’ in.’ Vreemd. Ditzelfde nummer had ze op de autoradio gehoord toen ze die avond van het ziekenhuis naar huis was gereden. Overal zijn tekenen, had ze in het boek over Forgiveness gelezen. Je moest gewoon goed opletten.


  Maar de winden werkten op haar zenuwen. Ze woonde al haar hele leven in Californië, en de Santa Ana’s maakten net zo goed deel uit van deze staat als de branding, maar het was ieder jaar weer hetzelfde. Als kind had ze wakker gelegen en geluisterd naar het huilen van de wind op het dak. Er raakten dingen los die meegevoerd werden in dit vreselijke orkest van geluid, dat haar deed beven en trillen en snikken in de veiligheid van haar vaders kamer, waar ze zich huiverend onder de dekens begroef. De volgende ochtend was de lucht weer net zo onschuldig blauw als kinderogen, maar afgerukte boomtakken en her en der verspreid tuinmeubilair hadden de getuigen gevormd van de nachtelijke ravage.


  De telefoon ging. Ze besloot het door het antwoordapparaat te laten afhandelen.


  Vanaf de plaats waar ze zat, kon ze het Engelse accent horen. Nicholas Wynne.


  ‘Ik hoop dat je stiefmoeder aan de beterende hand is en natuurlijk wil ik nog steeds heel graag met je praten. Het is geweldig hier in Laguna te zijn en alle plekken die je vader heeft geschilderd, in het echt te zien. Bel me alsjeblieft even zodra het je gelegen komt.’


  Een vlieg zoemde irritant rondom haar gezicht en ze sloeg ernaar, stond op, nam de kan ijsthee mee naar de keuken en zette hem in de gootsteen. In de koelkast vond ze een bakje met een restje Chinees. Ze nam het mee naar de woonkamer en zette de televisie aan.


  Dr. Phil had het over emotioneel eten nota bene, over het gebruiken van voedsel als troost. Daisy veinsde verbazing. Deden mensen dat echt? Ze keek hoe Dr. Phil een dikke vrouw in een felrode jurk tot tranen bracht, en besloot toen dat het kijken naar het leed van een ander terwijl je niets kon doen om ze te helpen een ziek soort voyeurisme was. Min of meer als het schrijven van een biografie, bij nader inzien. Misschien moest ze Nicholas Wynne het volgende voorstellen: ‘Ik zal je over mijn leven vertellen als jij mij over het jouwe vertelt.’ Maar wat interesseerde Nicholas Wynne of zijn leven haar eigenlijk?




  Hoofdstuk 3


  ‘Met de stijgende temperaturen en Santa Anawinden die overal in Zuid-Californië branden veroorzaken, is de vraag van velen in Laguna Beach: kan het opnieuw gebeuren?’


  Nick liet zich op de bank zakken en staarde met dikke ogen naar de televisie. Late ochtendzonneschijn stroomde via de openslaande glazen deuren naar binnen en verhitte de kamer tot tropische temperaturen. Hij niesde, en nog eens. Hij had de witte badjas aan die hij samen met ander gerief in de badkamer had aangetroffen, zoals schoenpoetsdoekjes en douchegel met lavendelgeur. Vermoedelijk bedoeld als compensatie voor het kleine fortuin dat hij betaalde voor een appartement met uitzicht op de oceaan, dacht hij. Maar dit was een gerechtvaardigde uitgave, aangezien dit zijn ultieme werk zou zijn. Het zou hem een flinke hoeveelheid geld opleveren, genoeg om Bella mee op vakantie te nemen naar exotische bestemmingen, al haar grillen in te willigen en mogelijk voor zichzelf de zilveren Porsche Carrera GT aan te schaffen, die hij de vorige dag kwijlend had bekeken in de showroom van Laguna Motors.


  Eigenlijk zou hij van de bank af moeten komen en de deuren opengooien. De televisie afzetten en aan de slag gaan. En Daisy Fowler opnieuw proberen te bereiken. Zo langzamerhand begon hij zich lichtelijk afgewezen te voelen door Daisy Fowler en was hij een tikje teleurgesteld in haar.


  Hij niesde. En nog een keer.


  Vlak voordat het licht werd, was hij wakker geworden met een hevige niesbui. Klaarblijkelijk een allergie, meegebracht door die helse winden, die hem de halve nacht wakker hadden gehouden. Op een gegeven moment was hij er zeker van geweest dat er iemand in zijn appartement aan het inbreken was. Gewapend met een schoen, het enige wat hij zo gauw kon vinden om zich mee te verdedigen, was hij de woonkamer ingeslopen. Hij had ontdekt dat het lawaai afkomstig was van een plastic bord dat vermoedelijk uit iemands vuilnisbak was gewaaid en het glas van de glazen deuren had geraakt.



  Op de televisie interviewde een verslaggever een brandweercommandant. Nick vernam dat het huidige weer griezelig veel leek op de omstandigheden van veertien jaar geleden, toen vlammen de plaatselijke canyons en heuvels hadden geteisterd en honderden huizen in en rondom Laguna Beach hadden verwoest.


  ‘Het is geen kwestie óf het vuur Laguna Beach weer zal bezoeken,’ zei de brandweercommandant. ‘Het is een kwestie wannéér dat zal gebeuren.’


  Hij moest niet vergeten om dat aan Bella te vertellen wanneer hij haar belde. ‘Het is maar goed dat je niet bent meegegaan, lieverd. Overal woeden branden. Hele heuvels staan in lichtelaaie. Nee, nee, de stranden zijn niet verbrand, maar toch…’


  Hij niesde, stond op van de bank en ging aan de tafel zitten waarop hij zijn computer had gezet. Hij dacht aan Daisy. Misschien had hij een beeld van haar opgebouwd waaraan geen enkele vrouw zou kunnen voldoen. Het meisje met de gouden haren dat zich koesterde in de zonneschijn van haar vaders liefde, opgegroeid tot een etherische godin… met een ex-man, een veertienjarige dochter en geiten. Eentje die zijn telefoontjes niet beantwoordde. Hij dacht hier even over na en probeerde een geloofwaardige reden te bedenken waarom ze niet met hem zou willen praten. Hij niesde weer. Het was moeilijk om na te denken terwijl je moest niezen. Hij ging weer op de bank zitten.


  Voor de komende paar dagen had hij een stuk of wat interviews geregeld. Een was met een vrouw van de Laguna Historical Society die Frank van jaren geleden kende; verder weer een ontbijtafspraak, deze keer met een galerie-eigenaar die vroeger met Truman gewerkt had. Dat waren echter allemaal dingen die niet heel belangrijk waren in de biografie. Trumans relatie met Daisy, zoals weerspiegeld werd in zijn kunst, was het centrale thema van het werk. Truman was dood, dus niemand anders deed er echt toe, afgezien van Daisy. Hij zou haar tot vanavond de tijd geven, en als ze dan nog niet had gebeld, zou hij weer een boodschap inspreken. Nog meer bloemen sturen was wellicht overdreven. Hij dacht erover langs haar huis te rijden. Hij niesde weer.


  Net toen hij overwoog de hele dag op de bank televisie te blijven kijken, ging de telefoon.


  Valerie, zijn vriendin in Engeland. Ze had ook met hem mee naar Laguna willen gaan, maar de relatie met Valerie was wankel. Eigenlijk was de relatie alle zes maanden die ze duurde al wankel geweest, hoofdzakelijk gebaseerd als ze was op seks en een gedeelde voorliefde voor tandoori. Hij luisterde terwijl zij uitgebreid klaagde over het druilerige weer in Londen en haar leven de laatste tijd, dat net zo druilerig was.


  ‘Het is afschuwelijk, Nick. Ik weet echt niet hoeveel ik nog kan hebben.’


  ‘Misschien zou het helpen als je een poosje wegging,’ zei hij. Misschien was langs Daisy Fowlers huis rijden helemaal niet zo’n gek idee. Hij zou toevallig kunnen passeren, juist als zij toevallig naar buiten kwam. Hoewel haar oom iets verteld had over het leven in zo’n huisje aan een zandweg wat dat ‘toevallig passeren’ nogal onwaarschijnlijk zou doen voorkomen.


  ‘Denk je?’ Valeries stem klonk iets monterder. ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Schitterend. Nou, dat ga ik dan meteen doen. Hoe gaat het met jou?’


  Nick niesde.


  ‘Is dat een goed teken?’


  ‘Allergie,’ antwoordde hij. ‘De wind waait stof en stuifmeel en wie weet wat nog meer op. Het heeft een tamelijk verslappend effect op me.’


  ‘Misschien zou ik dan niet de recensie van je Bongiovanni-boek moeten voorlezen,’ zei Valerie een tikje aarzelend. ‘Hij stond in de Times van vanochtend.’



  Nick staarde nietsziend naar de televisie. Hij wapende zichzelf. ‘Is het gunstig wat ze zeggen?’


  ‘Zal ik ze voorlezen?’


  ‘In brede lijnen volstaat.’


  ‘Je wordt vast boos…’


  ‘Ik zal niet kwaad worden, verdraaid nog aan toe. Heb je de recensie daar?’


  ‘Ik kijk er nu naar. Ze is niet echt slecht.’


  ‘In vredesnaam –’


  ‘Er staat gewoon dat jij… het, de biografie, niets toevoegt aan wat we al weten van Bongiovanni. Dat was een citaat. Er staat ook dat jij hem, Bongiovanni, op afstand hebt gehouden, dat je nooit echt bent doorgedrongen tot de kern van wie hij was. Niet afdoend, dat is weer een citaat en, wacht even, hier komt het. Oppervlakkig en –’


  ‘Juist.’


  ‘Nog meer?’


  ‘Nee.’


  Hij liep met de telefoon naar de keuken, pakte een pak jus uit de koelkast en zette het op het aanrecht. Hij had zijn hoop gevestigd op:


   


  Wynne heeft de ultieme biografie van Bongiovanni geschreven. In dit compromisloze, oprechte werk heeft Wynne de ziel van de beroemde tenor gevangen


   


  Hij besloot dat hij toch geen jus wilde en liep terug naar de woonkamer, waar hij op de bank neerviel.


  ‘Nick?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zit toch niet te mokken, hè?’


  ‘Doe niet zo stom,’ zei hij gemelijk. ‘Mokken waarover?’


  ‘De recensie.’


  ‘Die ben ik al vergeten.’ In gedachten stelde hij al de giftige brief op die hij naar de Times zou schrijven over de idioterie van de recensent die… of misschien was bijtend sarcasme gepaster. Hij zou er later over nadenken.


  ‘Hoe is het met het lopende project?’ vroeg ze.


  ‘De dochter zou een obstakel kunnen zijn. Ik bespeur weerstand.’


  ‘De dochter?’


  ‘Daisy. Het meisje op het schilderij. Inmiddels is ze een jaar of veertig. Ze heeft een dochter en runt een restaurant hier in Laguna met haar ex-man.’


  ‘Waarom biedt ze weerstand?’


  ‘Tja, dat zou ik háár moeten vragen, hè? Wat ik zou doen als ze haar telefoon eens zou opnemen. Ik heb ontelbare boodschappen ingesproken. Ze heeft ze stuk voor stuk genegeerd. Kennelijk woont ze in een houten huisje aan de rand van de stad en houdt ze geiten.’


  ‘Geiten?’


  ‘Ze verhuurt ze aan huiseigenaars die in de heuvels wonen.’ Dit had hij gehoord van Martin, die eerder had gebeld om naar zijn vorderingen te informeren. ‘De geiten eten het struikgewas, en dat vermindert het brandgevaar. Zo is Truman overleden; levend verbrand in zijn huis.’



  ‘Wat afschuwelijk. Dat is misschien de reden dat zijn dochter niet wil praten. Misschien is het allemaal te pijnlijk voor haar.’


  Nick dacht hier even over na. ‘Het is veertien jaar geleden gebeurd.’


  ‘Het was wel haar vader, Nick,’ zei Valerie verwijtend.


  Hij niesde weer en snoot zijn neus. Hij voelde zich belabberd.


  ‘Zou het beter zijn als ik een vlucht naar San Diego nam?’ vroeg Valerie.


  ‘Sorry?’


  ‘Wanneer ik kom. Zou het beter zijn als ik een vlucht naar LA of naar San Diego neem?’


  ‘Ik dacht dat je het had over naar je zus in Kent gaan.’


  ‘Welke zus?’


  ‘Hoeveel zussen heb je?’


  ‘Twee. En die wonen geen van tweeën in Kent.’ Ze zuchtte. ‘Luister je ooit naar iets wat ik zeg?’


  ‘Ik hoorde je zeggen dat je er behoefte aan had weg te gaan.’


  ‘Jíj zei dat ik er eens uit moest. Dat was jóúw suggestie.’


  ‘Míjn suggestie?’


  ‘Nick, heb je gedronken? Je klinkt zo vreemd.’


  ‘Ik voel me niet lekker.’ De televisie vertoonde beelden van oranje vlammen, die als gesmolten lava een heuvel afrolden. Het schouwspel leidde hem voor een moment af. ‘Je zou dit moeten zien,’ zei hij tegen Valerie. ‘Overal brandende huizen, vlammen die recht omhoogschieten. Het is ongelooflijk. Ze laten zien hoe iemand paarden een heuvel af leidt. De brand lijkt maar een meter of zo verderop te zijn.’


  ‘Dat gebeurt in Californië, hè? Daar schijnt altijd wel een ramp voor te komen. De prijs om in het paradijs te leven, veronderstel ik.’ Ze zweeg even. ‘Maar het is er in ieder geval warm. Het regent er niet, hè? Er valt veel te zeggen voor lekker weer. Hoe zijn de stranden?’


  ‘Bedekt met as.’


  ‘O, kom op. Zo erg kan het niet zijn.’


  ‘Hoor eens, Val, ik heb Bella gezegd dat ze niet mee kon omdat ik moest werken, en dat geldt ook voor jou. Ik doe mijn best om niet in slechte voortekenen te geloven, maar de dag waarop ik arriveerde, belandde Trumans weduwe in het ziekenhuis, waardoor ik haar een poosje niet kan spreken. De dochter, die de spil van het hele boek is, blijkt moeilijk te zijn…’ Hij niesde. ‘Neem me niet kwalijk. Laten we het over iets anders hebben, oké?’


  Helaas was er niet veel anders waarover Val het wilde hebben, en na het gesprek te hebben beëindigd, toetste Nick Daisy’s nummer weer in.


  ‘Mijn moeder?’ vroeg een meisjesstem. ‘Sorry, die is er niet.’


  Nee, natuurlijk was ze er niet! ‘Ik heb verschillende berichten ingesproken,’ zei hij. ‘Ze moet het wel erg druk hebben.’


  ‘Ja, min of meer.’


  ‘Jij bent…’


  ‘Emily. Maar iedereen noemt me Emmy.’


  ‘En je hebt de rijpe leeftijd van veertien jaren bereikt.’


  Een seconde stilte. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben alwetend. Het kwam tot me in een flits door wolken van lavendelkleurige rook.’


  ‘Serieus.’


  ‘Ik ben biograaf. Ik zoek dingen uit voor de kost.’


  Ze lachte. ‘Ik zal mijn moeder vertellen dat je hebt gebeld.’


  ‘Bedankt, Emily. Ik vond het leuk om met je te praten.’


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Dag.’


  Glimlachend hing Nick op. Vervolgens belde hij Bella maar kreeg haar moeder aan de lijn.


  ‘Ze is bij haar vriendin hiernaast,’ zei Avril.


  ‘Is het niet al lang bedtijd geweest?’


  ‘Nee, pas over een paar uur. Is er nog iets wat je van me wilt weten over je dochter?’


  Haar humeur was niet bepaald stralend. ‘Vertel haar maar dat ik heb gebeld. Ik probeer het morgen wel weer, of ze kan mij hier bellen.’


  ‘Nu ik je toch aan de lijn heb, Bella is helemaal verliefd geworden op een klein huisje in Devon. We zijn daar vorige week met de trein naartoe gegaan om even weg te zijn uit de stad en… nou ja, vanwege haar teleurstelling vanwege je weet wel, en toen kwamen we dat schattige huisje tegen. We zouden het voor de weekeinden en schoolvakanties kunnen gebruiken. Ik heb een bod gedaan, maar nu begin ik me te bedenken. Maar ik heb het Bella nog niet verteld. Ze zal het vreselijk vinden.’


  Nicks linkeroog begon oncontroleerbaar te jeuken. Hij niesde. Nu begon zijn rechteroog te tranen. ‘Waarom begin je je te bedenken?’


  ‘Het is nogal prijzig. Ik weet niet zeker –’


  ‘Huur het maar,’ zei hij impulsief. ‘Ik leg het wel bij.’


  ‘Nick, weet je het zeker?’


  ‘Ik heb een flink voorschot voor het Truman-boek gekregen.’


  ‘Bella zal verrukt zijn. Ze was hevig teleurgesteld dat ze niet met je mee kon.’


  ‘Ja, dat weet ik. Enfin, hopelijk maakt dit het goed.’


   


  Het vage gevoel van onheil dat hij ervoer na het aanbod te hebben gedaan, bleef hem de rest van de ochtend bij. Daisy Fowler had er uiteraard geen flauw idee van, maar ze had het in haar macht zijn leven bijzonder moeilijk te maken.


  Later die avond wandelde hij naar Hotel Laguna en dronk een paar biertjes op het terras terwijl hij de zon zag ondergaan boven de Stille Oceaan. In plaats van dat dat hem opmonterde, zakte hij weg in een sombere stemming. De woorden van de Bongiovanni-recensie waren als een zware, onverteerbare maaltijd. ‘Niet afdoend.’ Hij nam een slokje bier. Zijn somberheid maakte plaats voor woede. Hij zou ze eens wat laten zien. Hij ging de ultieme biografie van Frank Truman schrijven. Met of zonder de hulp van die lieve Daisy.


   


  ‘Je grootvader was een bijzonder knappe man,’ vertelde Amalia Emmy. ‘Alle meisjes werden verliefd op hem omdat hij zo grappig was en zo groot en sterk.’


  ‘Het eten is bijna klaar, mensen,’ riep Daisy vanuit de keuken van Amalia’s huisje. ‘Emmy, haal die foto’s van de tafel zodat we kunnen gaan eten.’ Emmy en zij hadden Amalia die ochtend vanuit het ziekenhuis naar huis gebracht. Zoals te voorspellen was geweest, had Amalia erop gestaan terug te gaan naar de plaats waar Frank volgens haar nog in de schaduwen vertoefde en waar de golven die op het strand rolden, geschenken meebrachten in de vorm van lichtroze schelpen die ook van Frank kwamen.


  Daisy zuchtte. Hoe kon je daarover redetwisten? Het enige wat je kon doen, was het huisje afzoeken naar flessen alcohol en per ongeluk expres de sleutels van de strandbuggy verstoppen zodat de oude dame er niet mee naar de stad kon rijden tot ze helemaal hersteld zou zijn.


  Ze zette de enchiladaschotel onder de grill in Amalia’s vergeelde emaillen oven, waste de pannen en schalen die ze had gebruikt af in de diepe vierkante gootsteen, die allerlei barsten en scheuren vertoonde van het jarenlange gebruik. Op het aanrecht stond een jampot met bloemen die Emmy had geplukt om Amalia welkom te heten uit het ziekenhuis.


  Terwijl Daisy borden uit de kast pakte, ontwaarde ze de fles wodka. Ze zette de borden neer, draaide de dop van de fles, goot hem leeg in de gootsteen en gooide hem toen onder op de vuilnisbak.


  ‘Het is erg triest dat je je grootvader nooit hebt gekend,’ vertelde Amalia aan Emmy. ‘Het is maar goed dat die Mr. Wynne een boek over hem schrijft, want je zult veel dingen over hem te weten komen die je misschien niet wist.’


  Wat een deel was van het probleem, dacht Daisy. Er had die ochtend alweer een bericht van Nicholas Wynne op haar antwoordapparaat gestaan. Ze keek even naar de ovenschotel, maar die was nog niet klaar. Het duurde een poosje voordat Amalia’s oude oven de juiste temperatuur had bereikt.


  Ze opende de deur naar het balkon. Een koele bries vanaf de oceaan stoeide met haar haren. Mistslierten dreven rond de maan. De omringende huisjes, die in de wintermaanden leeg stonden, waren donker. Amalia’s huisje lag aan het einde van een groep van twintig, die langs het sikkelvormige strand van Dolphin’s Cove lagen. Vóór haar geboorte had haar vader het huisje als zijn atelier gebruikt, en Amalia en hij hadden daar zomers doorgebracht, behoorlijk wilde zomers, had ze ontdekt door enkele opmerkingen die Amalia door de jaren heen had losgelaten. Boven de open haard hing een schilderij van Amalia in een badpak uit de jaren vijftig, leunend tegen een open Cadillac met oude houten surfplanken erin.


  Foto’s van Amalia, van Amalia met Frank, en andere knappe, verwaaide, gebruinde vrienden bedekten iedere vierkante centimeter muurruimte. Ze waren allemaal genomen tijdens de eerste helft van haar vaders relatie met haar stiefmoeder. Vóór Daisy, of v.D., zoals ze er vaak naar refereerde. Er was iets gebeurd vlak voor haar geboorte, en Amalia was vertrokken.


  De tweede fase van de relatie van haar vader en haar stiefmoeder was op de dag van haar tiende verjaardag begonnen. Ze was ’s morgens naar beneden gekomen, opgewonden vanwege de cadeaus waarvan ze wist dat ze op haar lagen te wachten, en ze had alleen maar deze exotisch uitziende vrouw gevonden, met enorme gouden oorringen en een rode sjaal om haar hoofd gebonden. ‘Zeg eens goedemorgen tegen Amalia,’ had haar vader gezegd. ‘Ze heeft vla gemaakt voor het ontbijt.’


  ‘Het is mijn verjaardag,’ had ze eruit gegooid. ‘Waar zijn mijn cadeautjes?’


  Frank had naar Amalia gewezen. ‘Gefeliciteerd. Dit is je nieuwe moeder.’


  En dat was het. Geen verklaring. Geen praatje vooraf. ‘Lieverd, een heel dierbare vriendin is terug in mijn leven. Ik hoop dat je net zoveel van haar zult gaan houden als ik… maar als je om de een of andere reden liever hebt dat ze weggaat, zeg je het maar. Jij komt altijd op de eerste plaats in mijn leven.’


  Ha! Amalia had de keuken overgenomen, waar ze altijd gerechten maakte met te veel specerijen en grote brokken niet te identificeren vlees. Ze had die bizarre, treurige muziek gedraaid die door merg en been ging, en Frank en zij waren altijd aan het kussen en giechelen en elkaar kietelen.


  ‘Of zij gaat weg, of ik,’ had ze haar vader een week of zes later gezegd. ‘Ik was hier eerder dan zij, en het is niet eerlijk.’


  ‘Amalia was hier lang voor jou,’ antwoordde haar vader. ‘En het hele leven is niet eerlijk.’


  ‘Waar is mijn echte moeder?’ had ze geschreeuwd. ‘Ik ga bij haar wonen.’


  ‘Zul je me schrijven?’ had haar vader gezegd.


  Jaren later, lang nadat ze Amalia als stiefmoeder geaccepteerd had, had ze opnieuw gevraagd naar haar echte moeder. Amalia beweerde het niet te weten. ‘Ik kwam terug bij je vader en trof hem met een dochter aan. Frank wilde nooit dat ik vragen stelde.’


  ‘Je echte moeder?’ Haar vader had geglimlacht. ‘Wie wil je graag dat ze is? Moeder Teresa? Dolly Parton? Mae West?’


  ‘Hé, mam.’ Emmy verscheen op het balkon. ‘Wat brandt er aan?’


  ‘Verdraaid.’ Ze stoof naar binnen en opende de oven. ‘Net op het nippertje.’


  ‘Dat is waar ook,’ zei Emmy. ‘Nick heeft gebeld.’


  ‘De biograaf?’ Daisy trok een wenkbrauw op. ‘Sinds wanneer is hij voor jou Nick?’


  Emmy draaide met haar ogen. ‘Jeetje, mam. Hij zei dat hij zo heette. Hij klinkt aardig. Zo iets als… Hugh Grant. Je weet wel, uit Bridget Jones’s Diary.’


  Daisy knikte herkennend. Ze hadden vorige week de videoband gehuurd. ‘Maar Hugh Grant was toch niet echt aardig? Hij was een bedrieger en –’


  ‘Jeetje, mam, rustig maar.’



  Daisy zette de ovenschotel op de tafel, waarbij ze een gigantische vaas gele rozen opzij moest schuiven om plaats te maken. Toen ze dat deed, viel er een kaartje uit.


   


  Voor Amalia. Ik hoop dat dit niet te familiair is maar op een bepaalde manier heb ik het gevoel of ik je al ken. In ieder geval wens ik je een spoedig herstel en ik kijk ernaar uit je te ontmoeten en alles te vernemen over wijlen je echtgenoot. Vriendelijke groeten, Nicholas Wynne.


   


  ‘Emmy,’ schreeuwde Daisy tegen haar dochter, die naar buiten was gewandeld. ‘Kom je me nog helpen, of moet ik alles alleen doen?’




  Hoofdstuk 4


  Die nacht kon Daisy de slaap niet vatten. In zijn boek had Baba het over vergiffenis schenken en dat wanneer je dat deed, je hart zich als een bloesem openvouwde. Maar soms, op ditzelfde moment zelfs, terwijl ze aan haar vader dacht, kon ze haar hart juist dicht voelen klappen. Of misschien was het eerder als het deksel van een koffer, die dichtklapte over alle dingen heen waaraan je nooit meer wilde denken. Alle dingen, goede en slechte, door elkaar gehusseld. Wat zou ze nu moeten doen? Ze gewoon overhandigen aan die biograaf en zeggen: ‘Hé, zoek jij het allemaal even uit?’


  De laatste tijd waren er dagen waarop ze in alles haar vaders gezicht zag. Deze ochtend waren het haar zwarte rubberlaarzen geweest, die keurig naast elkaar op de achterveranda stonden naast een pot met rode geraniums.


  Ze had juist de geiten gevoederd en wilde het pad naar het huisje op lopen toen ze toevallig omlaag keek naar de verandatrap aan de voorkant. En daar was haar vader, met zijn door de zon gebleekte blauwe ogen en gebruinde huid en het verheugde gezicht van een kind terwijl hij ratelde over iets wat hij had gedaan en waarover hij haar lekker niet ging vertellen omdat hij wilde dat het een verrassing was. Hij droeg een grote lompe olijfgroene versie van de laarzen die hij voor haar had gekocht in Parijs, in een winkel in de buurt van het Centre Pompidou, waar ze ook kippen en konijnen in hokken hadden verkocht. Hij had haar haar laarzen laten aantrekken en ze waren naar de velden gewandeld om naar zijn verrassing te gaan kijken. Die bleek een oude smeedijzeren vogelkooi te zijn die hij aan de kale takken van een amandelboom had gehangen. Op een stokje in de kooi zat een gele plastic vogel van een niet te bepalen soort. Het was de ongerijmdheid die hem in verrukking had gebracht.


  Een goede herinnering. En dan was er nog die van de regen.


  Ze was zich in de badkamer aan het aankleden voor school en ze had hem toegeroepen of het regende. Hij had geantwoord dat het niet regende maar toen ze naar buiten keek, bleek het te gieten. Hij was woedend geworden toen ze tegen had gestribbeld. Zijn definitie van regen was duidelijk anders dan die van haar, had hij geschreeuwd. Dit was gewoon zware mist, niet meer dan wat gemiezer, en waarom vroeg ze hem er eigenlijk naar, als ze zijn mening niet wenste?


  Misschien zou het grappig zijn geweest als hij niet zo ziedend was geweest.


  Was dit wellicht een herinnering om met Nicholas Wynne te delen?


  Ze keek op de wekker op het nachtkastje. Halfdrie. Jeetje, ze zou morgen niets waard zijn. Ze stond op, trok een sweater aan en liep op blote voeten naar de keuken. De koelkast vormde een betrouwbaardere bron van emotionele troost dan Baba, dacht ze schuldbewust. Maar het was waar. De koelkast bevatte op het eerste gezicht alleen kaas, melk, pindakaas en een struik vergelende broccoli. Maar verborgen achter een beker vetarme yoghurt ontwaarde ze een zak koekjes met stukjes chocolade.


  Hiervoor zou ze zichzelf de volgende ochtend haten als ze op de weegschaal ging staan, dacht ze toen ze eindelijk insluimerde.


  De eerstvolgende keer dat ze haar ogen opende, was het kwart over negen.


  Verdorie. Ze sprong uit bed en haastte zich naar de keuken. Daar trof ze Toby, haar ex-man, aan met Emmy. Ze zaten samen te lachen.


  Emmy die lachte! Daisy schudde haar hoofd. Het was een geluid dat ze in geen weken had gehoord. Het tweetal ging zo op in iets wat ze kennelijk zo vermakelijk vonden dat ze haar geen van tweeën in de deuropening zagen staan. Er stond een doos met chocoladecrispies op de tafel, twee blauwe kommen en een pak melk. Ten slotte keek Emmy op, en Daisy zag haar glimlach plaatsmaken voor haar gebruikelijke norse uitdrukking.


  ‘Onze kleine meid wil naar de koksschool,’ zei Toby. ‘Wat vind je daarvan, Daze?’


  Daisy bromde iets vrijblijvends. Toby en zij runden samen een restaurant. Hij was de chef-kok; zij verzorgde de nagerechten. Toen ze het vorig jaar geopend hadden en ze bij Martin per ongeluk had laten vallen dat zij het gefinancierd had, had hij haar gezegd dat ze zich eens moest laten nakijken. ‘Kom niet bij mij jammeren wanneer Toby lastig wordt, wat hij ongetwijfeld zal worden,’ had hij gewaarschuwd. ‘Het restaurantwezen is berucht onstabiel en een compagnonschap aangaan met je ex, laat staan met een figuur als Toby, is vragen om moeilijkheden.’


  ‘Ik vertelde Emmy net dat het tijd wordt dat ze zich zo begint te kleden dat haar knappe uiterlijk goed uitkomt,’ zei Toby.


  En ik heb haar juist het tegenovergestelde verteld, dacht Daisy. Ze merkte op dat Emmy, die zelfs bij de geringste kritiek op wat ze droeg woedend werd, angstvallig haar blik meed.


  Nadat hij haar nog een paar keer vergeefs tot een gesprek had proberen te verleiden, verkondigde Toby dat hij beter kon gaan. Hij vertrok, zijn gebruikte kom op tafel achterlatend. Emmy had zich inmiddels in haar kamer teruggetrokken.


  Daisy zette Toby’s kom in de gootsteen en veegde de tafel schoon. Er doemde een beeld bij haar op van haar vader aan het fornuis. Hij kon nooit goed slapen en stond vaak al heel vroeg op om het ontbijt klaar te maken, een activiteit waarbij veel moest worden geschreeuwd en harde muziek gedraaid en keihard gezongen voor het geval zíj nog zou slapen. Niets van dit alles had Amalia gehinderd, omdat zij door alles heen kon slapen.


  Daisy herinnerde zich dat haar vader op die bewuste ochtend een koksmuts had gedragen en met een houten lepel had gezwaaid bij wijze van dirigeerstokje terwijl hij luidkeels had gezongen.



  Ze had haar fototoestel gepakt en een zestal kiekjes genomen voordat hij doorhad wat ze deed. Nadat het fotorolletje was ontwikkeld, had hij kritiek geleverd op de foto’s. ‘Niet slecht, niet slecht. Maar zie je hoe die lepel iets onscherp is, en je hebt al die troep op de achtergrond erbij genomen. Dit is gewoon opbouwende kritiek, lieverd, maar kijk eens hoe die klok aan de muur uit mijn hoofd lijkt te komen…’


  Het was hetzelfde liedje geweest bij iedere foto die ze had genomen. Ze bestudeerde ze altijd urenlang voordat ze ze aan haar vader liet zien, ervan overtuigd dat ze eindelijk de volmaaktheid had bereikt. Naar zijn mening was ze er zelfs niet eens bij in de buurt gekomen. Na een poosje was ze alle interesse in fotografie verloren.


  Weer een herinnering om met Nicholas Wynne te delen?


  De telefoon ging. Ze haalde diep adem en nam op.


  Nicholas Wynne.


  ‘Jeetje, ik begon al te denken dat je alleen maar in mijn verbeelding bestond,’ zei hij. ‘Of dat je me ontweek.’


  Daisy ging aan de keukentafel zitten. Deze kerel klonk veel te opgewekt voor de stemming waarin ze verkeerde. ‘Er zijn allerlei dingen aan de hand,’ zei ze.


  ‘Hoe maakt je stiefmoeder het trouwens?’



  Hopelijk was ze nuchter, en nam ze haar astmamedicijnen. En stapte ze niet in haar strandbuggy. ‘Die is aan de beterende hand,’ zei ze.


  ‘Ik heb een paar berichten ingesproken maar nog niets gehoord.’


  ‘Je krijgt dus overal nul op het rekest,’ zei ze.


  ‘Sorry?’ Hij zweeg even en lachte toen. ‘Inderdaad. Ik heb er bij jou ook een paar ingesproken, hè? Enfin, ik vroeg me af of we over een paar dagen samen konden lunchen, in het Ritz Carlton bijvoorbeeld. Een favoriete gelegenheid van je vader, heb ik begrepen.’


  ‘Dat was Tio Taco’s ook,’ zei Daisy.


  ‘Wil je daar liever naartoe?’


  ‘Het is tien jaar geleden afgebrand.’


  ‘O, dat is dus uitgesloten. Dus toch maar de Ritz?’


  ‘De Ritz is niet mijn favoriete gelegenheid,’ zei Daisy. ‘Het was voor mijn tijd, voor mijn geboorte, bedoel ik, dat mijn vader daar graag kwam.’


  ‘Heb je een suggestie?’


  Ja, ga terug naar Engeland, dacht ze. ‘Waarom mijn vader?’ vroeg ze.


  ‘Waarom ik nu juist over hem wil schrijven?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, zoals ik in mijn brief heb uitgelegd, werd ik geïntrigeerd door iets in zijn schilderij van jou. Ik ben niet zo’n kunstfanaat; ik ben meer het soort dat een schilderij koopt omdat het bij de bank past. Maar ik had je vaders portret van jou gezien, en op de een of andere manier voelde ik me hoopvoller.’


  ‘Dat is nogal wat om uit een schilderij op te maken,’ merkte Daisy op.


  ‘Heb jij nooit zo’n gevoel gehad? Ben jij nooit geraakt door een kunstwerk of een muziekstuk op een manier die je niet kunt verklaren…’


  Daisy haalde haar schouders op, hoewel hij dat uiteraard niet kon zien. Chopin had dat effect op haar, maar ze was niet van plan dat te vertellen. ‘Dus zo ging het? Je zag het schilderij en besloot een boek over hem te schrijven?’


  ‘Nou ja, uiteraard heb ik eerst wat onderzoek gedaan.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Krantenartikelen, ander gepubliceerd werk over hem.’


  ‘Het boek van zijn eerste vrouw?’


  ‘Eh… Dat neem ik met een korreltje zout.’



  Martin had hem waarschijnlijk aangeraden het met een heel vat zout te nemen, maar in feite was een groot deel ervan waar. ‘Waarin verschilt een biografie van roddel?’ informeerde ze. Ze kon dezelfde toon in haar stem horen die ze vaak in die van haar vader had gehoord – duidelijk uit op onenigheid. Maar ze kon zichzelf er niet van weerhouden. ‘Kijk, je hebt dus dat sappige boek gelezen, dat geschreven is door een vijand, zo te zeggen. Maar hoe weet je of het wel of niet waar is? Wie beslist eigenlijk of het waar is?’ Haar stem werd schriller. ‘Misschien liegt ze wel dat het barst.’


  ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Nicholas. ‘Daarom praat ik ook met zo veel mogelijk mensen.’


  ‘Maar dan nog! Herinneringen zijn zo… afhankelijk van de omstandigheden. Als ik bijvoorbeeld in een slecht humeur was, dan zou ik je misschien iets vertellen waarin hij afgeschilderd werd als somber en niet bepaald aardig. Maar stel dat ik juist een pan zalige salsa had gemaakt en genoot van de geur, en de zon scheen. Ik zou je hetzelfde verhaal kunnen vertellen, en het zou totaal anders overkomen.’


  ‘Ik zal je gewoon te pakken moeten krijgen op een dag dat het koken goed gaat,’ antwoordde hij.


  Daisy gaf het op. Baba had het over het creëren van valse hindernissen, op je gedachten reageren in plaats van op de werkelijke situatie. Misschien zou deze kerel gewoon een stel inhoudsloze vragen stellen. Ze zou vage antwoorden geven, en daar zou de kous mee af zijn.


  ‘Ik run samen met mijn ex-man een restaurant in de stad,’ zei ze. ‘Wildfire. Ik ben er morgen rond vijf uur. Als je zin hebt langs te komen.’


  Zodra ze had opgehangen, wilde ze terugbellen om te zeggen dat ze van gedachten was veranderd. Stel dat hij échte informatie wilde? Kon je gelijktijdig hunkeren naar de waarheid, maar zo doodsbang zijn te goed te kijken, dat je altijd je ogen afwendde?


  Opnieuw ging de telefoon. Het was Amalia.


  ‘Je vader verscheen vannacht in mijn droom, Daisy.’ Amalia klonk bijna hysterisch. ‘Hij is heel erg boos over het boek.’


  ‘Het boek? Je bedoelt de biografie?’


  ‘Hij zei nee. Geen boek.’


  Daisy liep met de telefoon naar buiten en ging op de verandatrap zitten. De honden hielden op met het achternazitten van eekhoorns en voegden zich bij haar.


  Amalia had voortdurend dromen over Frank waarin hij haar vertelde wat ze moest doen.


  ‘Zei hij waarom “Geen boek”?’ vroeg ze.


  ‘Frank geeft nooit uitleg,’ verklaarde Amalia. ‘Wanneer hij zegt: geen boek, bedoelt hij: geen boek. Zo is hij altijd geweest. Hij zegt dat er vreselijke dingen zullen gebeuren wanneer het wordt geschreven.’


  Daisy stelde zich het gesprek met Nick de volgende dag voor. ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen maar mijn vader heeft gezegd: geen boek.’


  ‘Hij was heel erg boos,’ zei Amalia opnieuw. ‘Hij wil niet dat deze vreemde over hem schrijft.’


  ‘Amalia…’ Daisy zuchtte. ‘Hoor eens, de man is helemaal uit Engeland gekomen. Ik bedoel, ik ben nooit verrukt geweest over het idee van een biografie, maar jij en Martin waren er allebei voor. Ik kan hem niet afschepen, uitsluitend en alleen omdat jij hebt gedroomd.’


  ‘Deze droom was heel erg echt. Ik zag Frank alsof hij voor me stond. Hij zei dat er slechte dingen zullen gebeuren.’


  ‘Wat voor slechte dingen?’


  ‘Dat wil je niet weten. Maar heel erg slecht. Ik had het mis, Daisy. Alsjeblieft, je moet die Nicholas zeggen dat het niet doorgaat.’


  ‘Oké.’ Ze hing op. Bijna onmiddellijk ging hij weer. Amalia weer. Zelfs over de telefoon kon Daisy de piepende, hijgende ademhaling van haar stiefmoeder horen.


  ‘Oké, oké. Pak je inhalator. Ik heb morgen een afspraak met hem. Ik zal het hem zeggen. Hoor eens, ik moet ophangen. Ik bel je nog wel.’


  Toen ze met haar sleutels naar de deur liep, ging de telefoon weer. Ze vermoedde dat het Amalia weer was en nam op.


  ‘Met American Express,’ zei een vrouwenstem. ‘We bellen u om ons ervan te vergewissen dat u werkelijk een aankoop hebt gedaan die binnenkort op uw rekening zal worden gezet. Het is nogal ongewoon voor uw koopgedrag en…


  ‘Wat voor aankoop is het?’ wilde Daisy weten.


  ‘Een salamander.’


  ‘Een wat?’


  ‘Vijfendertighonderd dollar. Van de Culinary King.’


  Daisy krabde op haar achterhoofd. Een salamander was een reptiel, toch? Toen ging haar een lichtje op. Toby had kennelijk weer een duur keukenspeeltje besteld dat Wildfire volgens hem absoluut niet kon ontberen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat keur ik niet goed. Ik moet eerst met de koper praten.’


  Terwijl ze naar haar truck sprintte, keek ze omhoog naar de lucht. ‘Heb ik daarboven soms iemand kwaad gemaakt of zo?’




  Hoofdstuk 5


  Nick was zo opgelucht dat hij niet alleen eindelijk contact had gehad met Daisy, maar zowaar een afspraak met haar had gemaakt, dat hij niet rustig achter de computer kon blijven zitten.


  Laguna moest nog door hem worden verkend. Het leek een volmaakt tijdstip om meer te weten te komen over de wereld die Frank Truman eens had bewoond. Hij verliet het appartement, slenterde een halfuur door de met bomen omzoomde straten, bekeek de mooie gebruinde mensen vanaf een terrasje en wandelde nog wat verder.


  In een zijstraat van de Pacific Coast Highway stuitte hij op het restaurant waarover Daisy het had gehad. Hij liep de binnenplaats op, die vol stond met planten. De voordeur was op slot, maar hij kon erdoor kijken naar de uit veel chroom en glas bestaande eetzaal en een deel van de keuken, waarin een chef-kok druk en geconcentreerd aan het werk was.


  De man zag hem en wuifde. Door een van die toevalligheden die de dag opfleurden, bleek de chef-kok niemand anders te zijn dan Toby Fowler. En tot zijn verbazing en vreugde bleek de man maar al te genegen te zijn hem op iedere mogelijke manier te helpen om met Daisy in contact te komen.


  Twintig minuten later had Nick minstens één conclusie getrokken met betrekking tot Daisy’s ex-man. Na hem te hebben horen uitweiden over een scala van onderwerpen, van het geurigste hout voor het roken van vlees (appel) tot waar je in Laguna de lekkerste meiden kon ontmoeten (Main Beach), concludeerde Nick dat Toby ondanks al dat gepraat over andere vrouwen nog steeds worstelde met onverwerkte gevoelens voor zijn ex-vrouw, die hij zo te horen weigerde te erkennen.


  Een aanwijzing daarvoor vormde zijn klaarblijkelijke onvermogen op te houden over haar te praten. Ongeacht het onderwerp, alles leidde uiteindelijk tot Daisy.


  Hij zag Toby een dodelijk uitziend mes slijpen.


  Met een grimas merkte Toby op dat Daisy natuurlijk niet had gewild dat hij het kocht, wat volgens hem het zoveelste bewijs was dat ze niets afwist van het runnen van een restaurant.


  Terwijl Toby praatte, deed Nick zijn uiterste best om Daisy, het gouden meisje op het schilderij, in overeenstemming te brengen met Daisy, de ex-vrouw van deze kleine en gespierde man met gebleekt blond kort haar. Op de een of andere manier slaagde hij daar niet in.


  Toby ratelde door over hoe Daisy nooit dit deed en altijd dat deed.



  Waarom, vroeg Nick zich af, waren oplossingen voor de romantische problemen van anderen (bijvoorbeeld: kom in vredesnaam over haar heen, ze is het duidelijk niet waard) veel meer voor de hand liggend dan die van jezelf? Misschien moest hij Toby eens vragen of hij Valeries idee om hem te bezoeken nu moest aanmoedigen of niet.


  ‘Het punt met Daisy is dat ze gelooft dat iets goed of slecht of wat dan ook is,’ zei Toby. ‘Dus kan ze absoluut niet accepteren dat er misschien nog een andere manier zou kunnen zijn om dingen te bekijken. Daar wil ze gewoon niet aan.’


  ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg Nick, omdat hij de man erg vaag vond.


  ‘Wat haar vader betreft, bijvoorbeeld.’ Toby zweeg opeens. ‘Hoor eens, je hebt dit niet van mij, oké? Ik wil niet dat Daisy tegen me te keer gaat omdat ik over haar vader heb gekletst, maar iedereen weet dat hij knettergek was. Maar denk je dat Daisy dat wil toegeven? O nee. Hij was excentriek. Anders. Emotioneel. Maar getikt? Geen sprake van.’


  Nick was meteen hevig geïnteresseerd. ‘Heb je hem gekend?’


  ‘Ik ben zo veel mogelijk uit zijn buurt gebleven. Ik wílde niet in zijn buurt zijn. Daisy pikte dingen van hem die niemand bij zijn volle verstand zou pikken. Ik was degene die haar moest kalmeren nadat hij weer eens om het een of ander tegen haar had geraasd en getierd. Maar hij was een beroemd kunstenaar, dus mocht hij razen en tieren. Ieder ander zou de politie aan de deur hebben gekregen.’


  Nick vroeg zich af of Martin Toby misschien als een van Frank Trumans lasteraars beschouwde. Misschien lag de waarheid ergens tussen Martins versie en die van de op geld beluste eerste echtgenote in.


  Toby liet het mes met een zwiep neerkomen. ‘Weet je wat me ook gek maakt van haar? Dat stel klaplopende hippies, dat op haar terrein woont.’ Hij verdween achter de deur van een massieve roestvrijstalen koelkast en kwam weer tevoorschijn met een blad met steaks. ‘Nou ja, zij noemt ze vrienden. Het probleem is dat ze allemaal in de bijstand lopen. Ben je weleens bij haar thuis geweest?’ informeerde hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Nick.


  ‘Ze woont in een huisje op ongeveer twaalf hectare grond, vlak bij Laguna Canyon Road. De grond is miljoenen waard, maar dat interesseert haar niet. Haar vader bouwde de huisjes in de jaren vijftig voor beroemde kunstenaarsvrienden van hem uit LA, die in de weekeinden naar Laguna kwamen. Niet dat stel nietsnutten dat Daisy daar heeft wonen.’


  ‘Betalen ze huur?’


  Toby lachte honend. ‘O, Daisy, mijn kat is ziek geworden en ik moest met haar naar de dierenarts en nu heb ik niet genoeg geld voor de huur.’ Hij imiteerde een schrille vrouwenstem. Met een iets lagere stem, vermoedelijk die van Daisy, vervolgde hij: ‘Betaal me maar wanneer je het geld hebt.’ Hij sloeg Nick gade om te zien wat diens reactie zou zijn.


  ‘Misschien beschouwt ze het als een voortzetting van haar vaders nalatenschap. Beginnende kunstenaars helpen, iets dergelijks.’


  Toby maakte een wegwerpend gebaar. ‘Als wat zij maken kunst is, ben ik Escoffier. Ze noemen zichzelf kunstenaars, maar geen van hen heeft ooit iets verkocht, voor zover ik weet.”


  Nick stelde zich voor hoe hij Daisy, die kennelijk een zwak had voor zielige verhalen, zou benaderen met een tinnen beker in zijn uitgestoken hand. ‘Alsjeblieft, Miss Daisy, praat met me. Deze biografie zal voor brood op de plank zorgen. Ik heb al in geen maanden gegeten, zie je.’


  ‘Wat je moet weten over Daisy, is dat ze een ontzettend groot hart heeft. Ze is min of meer ingestort nadat haar vader was gestorven. Ze kwam kilo’s aan. Weliswaar is ze die weer kwijtgeraakt, maar ze ziet er niet uit zoals toen ik haar pas kende. Het is alsof ze zich, wat moet ik zeggen, in zichzelf teruggetrokken heeft.’


  ‘Ze praat met jou dus niet over haar vader?’


  Toby schudde zijn hoofd. ‘Ze praat met niemand over hem. Na zijn dood is ze gewoon opgehouden over hem te praten. Punt uit.’


  ‘Hoe lang ken je haar al?’


  Toby haalde zijn schouders op. ‘We zijn zo ongeveer samen opgegroeid, maar ongeveer een jaar voordat haar ouwe heer stierf, leerde ik haar pas echt kennen. Ze was toen nogal eenzaam en had niemand tot wie ze zich kon wenden.’


  Hij was begonnen het vlees in heel dunne plakjes te snijden, met nauwkeurige en voorzichtige bewegingen. Er trilde een spiertje in zijn wang en zijn gezicht stond gespannen. Zijn woede vormde ook weer een aanwijzing dat hij nog iets voelde voor zijn ex-vrouw. Natuurlijk werden mensen ook woedend op mensen van wie ze niet hielden, maar er bestond een bepaald soort woede dat niet te scheiden was van de liefde die je ooit had gevoeld voor de persoon die die toorn had opgewekt, waardoor die brandde met een speciale intensiteit. Toby smeulde duidelijk.


  ‘Natuurlijk is ze dat nu allemaal vergeten. Ze heeft al haar hippievrienden die maar al te graag naar haar luisteren. Verdraaid, dat is een stuk goedkoper dan huur betalen, niet?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Eerlijk gezegd maakt Daisy me gek maar… ik weet niet, soms denk ik dat het heel jammer is dat we het niet nog een kans hebben kunnen geven. Ik bedoel, we hebben een kind en alles… Maar Daisy is zo verdraaid koppig.’



  En jij bent nog steeds verliefd op haar, dacht Nick. Was dat wederzijds? Misschien alleen een hobbel op het echtelijk pad? Zijn eigen ervaring had bewezen dat de hobbel uiteindelijk een onoverkomelijke blokkade was geweest. Hij besefte dat hij medelijden had met Toby. Als hij wat wijsheden had kunnen debiteren, had hij dat gedaan.


  ‘Je hebt Daisy nog niet ontmoet, hè?’ vroeg Toby.


  ‘Morgen.’



  Toby draaide met zijn ogen. ‘Succes. Ze is de laatste tijd niet zo makkelijk in de omgang.’


   


  Waarom had ze er in vredesnaam mee ingestemd die vent te zien? Waarom? Het was vier uur, en Daisy zat in de keuken aan de telefoon met een hysterische Amalia terwijl ze gedachteloos uit een kom met cakebeslag zat te eten. Ze zette de halflege kom in de koelkast, leunde tegen de deur en haalde langzaam adem.


  ‘Amalia, luister eens naar me, oké?’ Ze liep naar de tafel en ging zitten. ‘Ik begrijp niet waarom je je zo opwindt over die droom –’


  ‘Omdat hij zo echt was, Daisy. Je had je vaders gezicht eens moeten zien. Beloof me alsjeblieft dat je Mr. Wynne zult zeggen dat er geen boek mag komen.’


  ‘Ik heb over een uur een afspraak met hem.’ Ze krabde een hard geworden stukje kaarsvet van het tafelblad. ‘Hoor eens, niet kwaad worden, oké? Ik heb het idee dat je nogal overdreven reageert op die hele droomtoestand. Weet je zeker dat er niet iets anders is wat je dwarszit?’


  Amalia begon te huilen. ‘Je hebt Franks stem niet gehoord. Je hebt zijn gezicht niet gezien. O, Daisy, alsjeblieft –’


  ‘Oké, oké.’ Als ze niet oppaste, moest ze zo meteen weer met Amalia naar de Spoedeisende Hulp. ‘Het is in orde. Ik zal hem zeggen dat het boek niet doorgaat. Ik beloof het je. Kalmeer nu maar. En pak je inhalator. Ik bel je straks.’


  Ze hing op. Vanuit Emmy’s slaapkamer kon ze harde, bonkende muziek horen. Die kwam overeen met het bonzen van haar hart. Ze had hoofdpijn. De papegaai nam haar met haar kopje scheef op met haar heldere kraalogen. Ze krijste, een schrille oorverdovende eis om aandacht.


  ‘Als je dat nog een keer doet, hak ik je kop eraf,’ dreigde Daisy.


  Vanaf het aanrecht keek Baba haar vanaf de omslag van Forgiveness verwijtend aan. Ze had het boek daar laten liggen nadat ze bliksemsnel een hoofdstuk had gelezen na een woordenwisseling met Emmy daarvoor.


  Ze keek naar de papegaai. ‘Ik meende niet wat ik net zei. Het spijt me. Echt waar. Ik weet dat je honger hebt. Ik zou ook krijsen als ik jou was.’ Ze liep de gang in. ‘Heb je Deanna’s kooi schoongemaakt?’ riep ze.


  Maar natuurlijk kon Emmy haar niet horen boven de muziek uit. Daisy liep terug naar de keuken en gaf de papegaai voer. Deanna was een groene amazonepapegaai. Emmy had haar zo graag willen hebben, dat ze beloofd had niet langer te zeuren om make-up te mogen gebruiken, zoals iedereen die ze kende. Gedurende de drie maanden dat Deanna deel was gaan uitmaken van hun huishouden had het dier Daisy zo vaak tegen Emmy horen mopperen en klagen, dat ze was gaan krijsen: ‘Maak die vervloekte kooi schoon.’


  Emmy verscheen in de keuken. ‘Wat eten we vanavond?’ informeerde ze.


  ‘Warm de soep maar op als je honger hebt en wacht anders tot ik thuis ben. Ik zal die gebraden kip en aardappelschotel maken die je zo lekker vindt.’ Ze keek haar dochter aan.


  Amalia zei haar aldoor dat ze Emmy zelf moest laten koken, en daar had ze gelijk in. Maar eten, goed eten, was belangrijk voor Daisy, en ze hield ervan voor anderen te koken. Als kind had ze de bizarre combinaties die haar vader in elkaar flanste, moeten verdragen. Broccoli met stroop, roereieren met bessensaus. Hij hield er niet van belemmerd te worden door conventies. Het feit dat zalm gewoonlijk niet werd opgediend met poedersuiker was voor hem geen reden zich aan die regel te houden. Zijn motto was: ‘Als je hongerig genoeg bent, eet je het wel.’


  Ze keek om zich heen, op zoek naar haar sleutels. ‘Ik heb een afspraak met Nicholas Wynne.’


  ‘Waarom noem je hem Nicholas Wynne?’ Emmy was op het aanrecht gesprongen en schommelde met haar benen.


  ‘Zo heet hij toch?’


  ‘Ja, maar je noemt anderen toch ook niet bij hun achternaam. Je zegt toch ook niet: ik ga naar Kit Niemeyer.’


  ‘Dat is anders.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Emmy, zeur niet zo, oké? Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’


  ‘Wil je een pinda?’ informeerde Deanna. ‘Of geroosterd brood?’


  ‘En je moet haar echt zelf gaan verzorgen,’ zei Daisy, met een blik op de papegaai die ondersteboven aan haar stok hing. ‘Het is niet eerlijk dat mij te laten doen.’


  ‘Heeft pap het er met je over gehad dat ik bij hem zou kunnen wonen?’ vroeg Emmy geforceerd nonchalant.


  Daisy omklemde krampachtig haar tasje maar dwong zich kalm te blijven. Ze vermoedde dat Emmy die mededeling al een poosje had gerepeteerd.


  ‘Hij zei dat hij dat zou doen,’ voegde Emmy eraan toe.


  ‘Dat heeft hij niet gedaan,’ zei Daisy behoedzaam. Dit onderwerp kwam geregeld ter sprake, meestal nadat haar dochter en zij het ergens over oneens waren geweest. Dan kwam het weer een poosje niet ter sprake. Daisy was er vrij zeker van dat Emmy niet de wens had bij haar vader te gaan wonen, en dat Toby net zomin wenste haar bij zich te hebben. Een veertienjarige dochter zou zijn levensstijl beperken. Toch kromp haar maag samen.


  ‘Hij zei dat hij dat zou doen,’ herhaalde Emmy, een druif in haar mond stoppend. ‘Hij heeft het beloofd.’


  Daisy keek op de klok. Ze zou te laat komen. Ze keek naar haar dochter. ‘En wat is deze keer de reden?’


  Emmy zuchtte. ‘Ik heb je al honderd keer gezegd dat het niet meer dan eerlijk is. Jij hebt me veertien jaar gehad. Nu is het zijn beurt.’


  ‘Hou op met je voeten tegen het aanrechtkastje te trappen,’ snauwde Daisy. ‘Kom van het aanrecht af. Wat is nog een reden?’


  ‘Dat hij airconditioning in zijn flat heeft?’


  Het vraagteken aan het einde van de zin en de lichte glimlach op Emmy’s gezicht vertelden Daisy dat ze ditmaal niet wakker hoefde te liggen over deze kwestie, maar toch voelde ze zich geïrriteerd. Vorige week had Toby haar gevraagd om een lening omdat de remmen van zijn truck vervangen moesten worden, en een van de vullingen in een kies was eruit gevallen, dus hij moest ook de tandarts betalen, waardoor hij de huur niet helemaal zou kunnen betalen. Maar hij zou haar zo gauw mogelijk terugbetalen. Geen enkel probleem.


  Ze vermoedde dat hij Emmy hiertoe had opgestookt. Ze zou hem moeten overtroeven.


  ‘Emmy.’ Ze nam haar dochter van hoofd tot voeten op. ‘Misschien betekent het voor jou niets wanneer je het erover hebt dat je bij je vader wilt gaan wonen, maar het raakt mij diep. Ik weet dat we de laatste tijd veel ruzie gemaakt hebben, en ik ben niet altijd de makkelijkste persoon om mee samen te wonen maar ik houd van je en probeer echt mijn best te doen…’ Er brandden tranen achter haar oogleden maar omdat ze niet wilde dat Emmy zich liet leiden door medeleven, hield ze ze tegen.


  Meteen was Emmy van het aanrecht en had ze haar armen om Daisy’s schouders geslagen.


  ‘Het spijt me, mam. Ik hou van je.’


  ‘Ik ook van jou, lieverd, meer dan van wat of wie ook ter wereld. En het hoeft je niet te spijten. Je hebt het recht te voelen wat je voelt.’



  ‘Het is gewoon zo dat pap me vroeg het aan jou te vragen.’


  Daisy klemde haar lippen op elkaar. Ik maak op dit moment een moeilijke tijd door, hield ze zich voor terwijl Emmy met haar naar haar auto liep, maar tegenspoed beproeft het karakter.


  Toch was het niet de meest geschikte gemoedstoestand voor een afspraak met haar vaders biograaf. En ze had vermoedelijk niet een T-shirt moeten aantrekken met de tekst: Doesn’t Play Well With Others.


  Diep in- en uitademen. Ze draaide het contactsleuteltje om. Iedereen komt met een reden in je leven, zei Baba. Misschien was Nicholas Wynne in haar leven gekomen om haar verdraagzaamheid te leren. Zijn taak in het kosmische heelal was om haar sereniteit te verstoren. Ze zou ferm, kalm en beleefd zijn. Maar er zou geen biografie komen.



  Met nog vochtige haren van de douche die hij net had genomen, bekeek Nick zijn kleren, die aan hangers hingen, nog enigszins gekreukt van de transatlantische vlucht. Linnen en katoen. Zijn verdiende loon vermoedelijk, omdat hij weigerde synthetische stoffen te kopen. Hij had de meeste kleren gekocht op vakantie in Nice vorig jaar, en hij had ze meegebracht omdat hij ze er wel wat Californisch vond uitzien. Nu hij zichzelf inspecteerde voordat hij zijn appartement verliet, zag hij dat hij het mis had gehad. Jammer.


  Op straat bekeek hij de nimmer aflatende stroom verkeer op de Pacific Coast Highway en wachtte op een onderbreking. Hij haastte zich naar de overkant, maar toen hij die bereikt had, hoorde hij remmen piepen en werd hem een stroom vloeken vanuit een van de voertuigen naar zijn hoofd geslingerd. Ervan uitgaand dat die tot hem was gericht, draaide hij zich weer om naar de weg. Een beweging trok zijn aandacht. Hij zag een klein verfomfaaid trillend wit hondje zitten en hurkte ernaast neer om te onderzoeken of het dier gebroken botten had.


  ‘Idioten zoals jij zouden geen dieren mogen hebben,’ riep een vrouw vanuit het open raampje van een gammele grijze truck die voor het rode licht stond te wachten. ‘Je boft dat het dier niet overreden is.’


  Het bleke ovalen gezicht van de vrouw werd gedeeltelijk aan het oog onttrokken door lang rood haar, maar hij hoefde haar gezichtsuitdrukking niet te zien om te weten dat ze woedend was.


  ‘Het is mijn hond niet,’ zei hij beleefd, met zijn ene hand nog op de kop van het dier. ‘Maar als ik zijn eigenaar weet op te sporen, zal ik je mening overbrengen.’ Slechtgehumeurde feeks, dacht hij.


  ‘Je moet hem aan de lijn houden,’ schreeuwde de vrouw.


  ‘Jíj hebt een halsband nodig,’ bromde Nick.


  Toen sprong het licht op groen en verdween de truck brullend uit het zicht, waarbij het lange rode haar van de vrouw als een lint uit het raampje wapperde.


  Nick keek of de hond een halsband droeg. Nee.


  Het dier likte zijn hand. Nadat hij het eens goed bekeken had, concludeerde hij dat het waarschijnlijk het lelijkste mormel was dat hij ooit had gezien. Er leek echt niets te kloppen van de proporties.


  Opnieuw likte het beestje zijn hand.


  ‘Hecht je maar niet aan me,’ adviseerde Nick het dier. ‘Er staat je alleen maar een desillusie te wachten.’




  Hoofdstuk 6


  Hoor eens,’ fluisterde Daisy tegen de serveerster, ‘ik ben hier niet, oké? Die kerel met dat Engelse accent komt zo binnen. Hij zal wel naar me vragen maar ik ben hier niet.’


  ‘Hè?’


  ‘Lang verhaal. Ik heb bijna een hond overreden en ik ben te overstuur om te praten, en ik wil trouwens niet met hem praten, dus vertel hem maar gewoon dat ik hier niet ben.’


  ‘Is hij een vriendje of zoiets?’


  ‘O, nee! Ik heb hem zelfs nog nooit ontmoet.’


  ‘Hoe weet je dan –’


  ‘Leah.’ Daisy pakte de serveerster bij haar schouders. ‘Alsjeblieft. Ik ben hier niet. Wat je ziet, is gezichtsbedrog.’


  Langzaam schudde Leah haar hoofd, en ze verliet de keuken.


  Daisy draaide zich weer om naar de crèmes brulées. Haar handen trilden nog door het net niet hebben overreden van de hond, en de noodzaak om met Toby de confrontatie aan te gaan over het geld dat hij uitgaf. Ze voelde zich te overstuur om Nicholas Wynne mee te delen dat de biografie niet doorging. Nee. Het vermijden was de enige oplossing.


  Terwijl ze de nagerechten afmaakte, herinnerde ze zich dat ze Emmy uit school moest ophalen. Ze gluurde door het dienluik naar de eetzaal en zag een jong aandoende man alleen zitten met zijn rug naar haar toe. Zou dat hem kunnen zijn? Nicholas Wynne? Misschien. Verdraaid nog aan toe. Ze zat vast in de keuken van het restaurant en kon niet ontsnappen. Gelukkig was Toby er niet. De zure room was op, en hij was nieuwe gaan kopen. Anders zou ze ook nog met hem hebben moeten omspringen. Denk na, gebood ze zichzelf. Haar blik viel op de grote gasaansteker, en ze offerde een van haar crèmes brulées op en bewerkte die tot ze begon te roken. Ze tilde het bakje op tot vlak onder de rookmelder om de zaak te bespoedigen, en hij begon meteen te loeien. Voor alle zekerheid schreeuwde ze ook keihard: ‘Brand!’ Drie personeelsleden kwamen de keuken binnen rennen, en tijdens de daaropvolgende commotie glipte Daisy het restaurant uit.


   


  ‘Het is zo vreemd,’ vertelde de serveerster aan Nick. ‘Vijf minuten geleden was ze hier nog, en nu is ze verdwenen.’


  De vrouw leek op Cameron Diaz. Eigenlijk leken alle vrouwen in Laguna Beach op Cameron Diaz, of in ieder geval op een Laguna Beachversie van haar. Ze was heel knap en droeg een zwarte broek en een witte blouse en had haar haren in een paardenstaart. Ze had hem al verteld dat ze Leah heette. Hij had er geen flauw idee van of ze loog over Daisy, maar het was wel duidelijk dat zelfs als hij Daisy in de keuken had kunnen vasthouden, hij haar niet zou kunnen dwingen te praten.


  ‘Ze is gewoon in rook opgegaan, hè?’


  Leah glimlachte. ‘Je hebt een leuk accent.’


  Nick beantwoordde haar glimlach. ‘Bedankt. In Engeland besteedt niemand er aandacht aan. Daar zouden ze juist vinden dat jíj een leuk accent hebt.’


  ‘Wauw!’ riep ze uit. ‘Zeg, weet je op wie je lijkt? Op Anthony Bourdain.’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei Nick. ‘Jij lijkt op Cameron Diaz.’


  Leah gaf hem een tik tegen zijn arm. ‘Ga weg.’


  ‘Ik meen het,’ verzekerde hij haar, maar ijdelheid stak de kop op. ‘Wie is Anthony Bourdain eigenlijk?’


  ‘Die kerel op het Travel Channel.’


  ‘Het Travel Channel.’ Dat kwam hem bekend voor. ‘Is dat de man die slangen eet?’


  ‘Ja. Hij eet allerlei walgelijke dingen zoals slangenharten en zo, en hij is een beroemde chef-kok in een restaurant in New York.’


  ‘Slangenharten?’ Hij bedacht dat Daisy misschien alleen maar even een ommetje was gaan maken. Als hij nog even bleef, zou ze wellicht weer komen opdagen, in de veronderstelling dat de kust veilig was. ‘Wat afgrijselijk! Wat nog meer?’


  Leah keek om zich heen. Ze wilde de eetlust van de andere gasten kennelijk niet bederven. ‘Maden.’


  Hij knikte. ‘In wezen zijn maden heel lekker, als ze goed bereid zijn, in ieder geval. Ik vind ze lekker op geroosterd brood. Met een kop warme chocola.’


  Leah nam hem op. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Nee, dat meen ik niet. Soms drink ik er ook bier bij. Dat is eigenlijk nog lekkerder dan chocola.’


  Leah nam hem nog steeds aandachtig op. ‘Hij heeft net als jij een paardenstaart. En hij is lang en hij kijkt altijd alsof hij niets goeds in de zin heeft.’


  Nick wilde iets zeggen, maar de deur van het restaurant was opengegaan, en een jonge vrouw stond onzeker in de opening. Zoals Daisy ongetwijfeld zou doen als ze meende dat hij er nog kon zijn, dacht hij, maar een vrouw aan een van de tafeltjes sprong op. ‘Connie! Hier zit ik.’


  Hij wendde zijn aandacht weer aan Leah. ‘Niets goeds in de zin?’ herhaalde hij. Met geveinsde ontsteltenis zei hij: ‘Je suggereert toch zeker niet dat ik –’


  ‘Nee,’ viel Leah hem in de rede. ‘Ik bedoel alleen maar dat hij… iets duivels over zich heeft.’ Ze werd rood. ‘Hoor eens, ik moet ervandoor. Wil je misschien een nagerecht?’


  Nick dacht even na en besloot toen dat Daisy waarschijnlijk niet terug zou komen. Hij rekende af, maar ineens kwam er een gedachte bij hem op. Hij liep op zijn gemak naar de keuken, waar hij een glimp opving van het soort gecontroleerde chaos die in alle restaurantkeukens leek te heersen – in ieder geval die je op de televisie zag. Een aantal koks dat in pannen roerde, serveersters die met borden balanceerden. Hij wenkte Leah, die juist een bord had opgepakt met artistiek gerangschikte asperges en sjalotjes gegarneerd met iets roods.


  ‘Hoi,’ zei ze alsof ze zojuist niet tien minuten met elkaar hadden gebabbeld. ‘Wat is er?’


  ‘Ik vroeg me af hoe Daisy eruitziet.’


  ‘Heb je haar nooit ontmoet?’


  ‘Nee.’ Nou ja, ik ken haar intiem, en daarom vraag ik het, dacht hij en hield die woorden nog net in. ‘Ik snap dat dat eigenaardig lijkt maar…’ Hij haalde zijn schouders op. Leah zou het vast niet erg vreemd vinden.


  ‘Oké.’ Leah wierp even een blik op de sjalotjes. ‘Ze is nogal klein en ze heeft lang rood haar en ze draagt altijd van die boerinnenkleren. En ze heeft een heel stel T-shirts met teksten op de voorkant. Met heel rare teksten.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou ja, gisteren had ze er een aan waarop stond: I Just Do What The Voices Inside My Head Tell Me.’


  Nick glimlachte. Jammer dat die stemmen haar niet vertelden dat ze met hem moest praten.


  ‘Raar, hè? O ja, en ze heeft sproeten en soms draagt ze grote strooien hoeden met linten eraan. Ze ziet eruit als een soort kunstenares maar ze is het niet.’


  ‘O nee?’


  Leah schudde haar hoofd. ‘Nee. Meestal kookt ze. Ze maakt de nagerechten hier en ze zorgt voor geiten.’


  ‘Ach zo.’ Hij glimlachte. ‘En de geiten… waar zijn die?’


  Ze nam hem taxerend op. ‘Ben je soms een oud vriendje van haar of zo?’


  ‘Nee, nee. Niets van dien aard. Alleen maar –’


  ‘Ja, hoor,’ zei ze, alsof hij haar vraag al had beantwoord. ‘Enfin, ze woont ergens in de buurt van Laguna Canyon Road. Ik ben er nooit geweest maar ze moet er een groot stuk land hebben met allemaal houten huisjes. Daar woont ze. Met de geiten.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hij knikte naar het bord in haar hand. ‘Oké. Ik zou dat maar gaan opdienen voordat het koud wordt.’


   


  Die avond reed hij naar LA om een bevriende Engelse scenarioschrijver op te zoeken die een paar jaar geleden naar de VS was verhuisd. Onvermijdelijk kwam het gesprek op Nicks huidige project terecht, wat niet erg van de grond leek te komen.


  ‘Zelfs toen ik haar vanuit Engeland sprak, leek ze al niet bijster geestdriftig te zijn,’ zei hij. ‘Maar Trumans broer was er vóór, en de weduwe eveneens. Maar toen ik hier arriveerde, had ze juist een ongeluk gehad, de weduwe bedoel ik. Met een strandbuggy.’


  ‘Mijn hemel. Hoe oud is ze?’


  ‘Achter in de zestig, denk ik, ik heb haar niet ontmoet. Enfin, eindelijk kreeg ik Daisy aan de telefoon. Ze klonk niet geestdriftig maar ze stemde ermee in me te ontmoeten. Vervolgens kwam ze niet opdagen.’


  ‘Hm. Wat zou er aan de hand zijn?’


  ‘Ik weet het niet, maar eerlijk gezegd is het behoorlijk irritant. Als ze niet wil praten, zou ik liever hebben dat ze me dat gewoon zei in plaats van verstoppertje te spelen.’


  Toby stookte de steenoven op met de laatste appeltakken en gooide het deurtje dicht. Hij had een idee voor de geroosterde varkensrollade die hij op het menu wilde zetten, maar hij kon zich niet concentreren op wat hij erbij moest opdienen vanwege de toestand met Daisy. Ze mocht het dan wel ontkennen, maar zonder hem zou Wildfire niets zijn. Er had een recensie gestaan in de Orange County Register waarin hij een rijzende jonge ster aan het culinaire firmament van Orange County werd genoemd. Maar zoals het nu ging, kon hij zich niet helemaal aan zijn werk geven, en er moest iets gebeuren voordat ze iedereen gek maakte.


  ‘Hé.’ Leah raakte zijn arm aan. ‘Besteed eens wat aandacht aan me.’


  Toby sloeg zijn armen om haar heen. Eigenlijk werd ze geacht niet in de keuken rond te hangen voor haar dienst begon, maar ze was toch maar even langsgekomen, en hij was niet van plan haar weg te sturen. ‘Het spijt me, schat. Ik heb veel aan mijn hoofd.’


  ‘Zoals?’


  ‘Van alles. Daisy. Ze maakt het me vreselijk lastig.’ Hij vertelde haar over de salamandertoestand. Hoe Daisy degene was die had gewild dat hij hem bestelde en hoe ze hem een idioot figuur liet slaan toen hij dat had gedaan en ze nu weer van gedachten was veranderd en het oké vond. ‘Ik bedoel, hoe moet ik mijn werk doen wanneer ze zo gestoord doet?’


  ‘Wat is er aan de hand? Maakt Emmy het haar moeilijk?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Emmy en zij maken aldoor ruzie, maar dat is vrij normaal.’ Hij pakte een roestvrijstalen schaal met wortels uit de koelruimte en zette die op het aanrecht. ‘Er is die kerel uit Engeland die van plan is een biografie over haar ouwe heer te schrijven waar ze een hoop ophef over maakt en –’


  ‘Uit Engeland?’ viel Leah hem in de rede. ‘Ik wed dat dat die vent was die hier een paar avonden geleden was. Ik heb hem bediend. Daisy had zich verstopt in de keuken.’


  Toby draaide even met zijn ogen voordat hij de wortels begon te hakken. ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Ze gedraagt zich als een idioot.’


  ‘Waarom wil ze niet met hem praten?’ Glimlachend voegde Leah eraan toe: ‘Hij is zó schattig.’


  ‘Die Nick?’ Toby legde zijn hakmes neer en draaide zich naar haar om. ‘Vind je die schattig?’


  Leah lachte. ‘Je hoeft niet jaloers te worden. Jij bent nog veel schattiger.’


  Toby grijnsde. Het was duidelijk dat Leah hem wel zag zitten. Ze woonde in een koele flat op het Balboa Peninsula, maar haar flatgenoot was zojuist vertrokken en ze zinspeelde erop dat hij misschien bij haar in zou moeten trekken, wat prima was, wat hem betrof. Maar als hij afging op de wijze waarop Daisy zich de laatste tijd gedroeg, wilde hij niet het risico nemen dat ze helemaal in zou storten, hoewel ze altijd beweerde dat het haar niet kon schelen met wie hij omging.



  ‘Weet je wat?’ Leah kwam naast hem staan. ‘Ik wed dat Daisy hem aardig zou vinden als ze hem ontmoette. Ik bedoel, het is een leuke kerel. Zou je hem niet kunnen bellen en uitleggen hoe het met haar gesteld is? Dat ze nogal… overgevoelig is?’


  ‘Ik heb hem al gesproken.’ Hij wendde zich weer tot de worteltjes. ‘Wat moet ik verder zeggen?’


  Leah sloeg haar armen om zijn middel en legde haar gezicht tegen zijn rug. ‘Je bent slim. Je bedenkt wel iets. Als Daisy met hem praat, laat ze jou tenminste met rust.’ Ze drukte zich vaster tegen hem aan. ‘Wat voor jullie allebei goed is. Ja toch? Hé, misschien valt ze wel voor hem.’


  ‘Daisy?’


  ‘Ja. Waarom niet? Ze zou er best leuk uitzien als ze zich wat opknapte.’


  ‘Hij is haar type niet.’ Toby ging verder met hakken. Hij kon Daisy niet met enige andere kerel zien, vooral niet met de een of andere Engelse kerel met een paardenstaart. ‘Hou op.’ Hij trok haar handen weg van zijn broekriem. ‘Ik heb werk te doen. Ik zie je later wel.’


  Maar nadat Leah was vertrokken, begon hij na te denken over haar woorden. Het zou geen kwaad kunnen die Nick te bellen en hem wat uit te leggen over Daisy. Die kerel duidelijk maken dat ze niet goed met stress kon omgaan, wat hij beter wist dan wie dan ook. Hij zou iedereen een dienst bewijzen, toch? Hij liep naar zijn bureau en keek het stapeltje visitekaartjes door. Hij vond dat van Nick en toetste het telefoonnummer in. Met zijn vingers trommelend wachtte hij tot er werd opgenomen.


  ‘Met Nick Wynne.’


  ‘Hoi. Met Toby Fowler, Daisy’s ex-man. We hebben elkaar laatst gesproken.’



  ‘O, ja. Hoe maak je het?’


  ‘Prima. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Eh… eigenlijk voel ik me een beetje gefrustreerd. Grappig dat je net belt. Ik was van plan jou een belletje te geven. Het gaat om Daisy.’


  ‘Ontwijkt ze je?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen, ja. Heb je misschien wat suggesties?’


  ‘Niet uit de losse pols, maar als je hier wilt komen, kunnen we erover praten en misschien een oplossing bedenken.’


  ‘Juist.’ Toby hoorde geritsel van papieren. ‘Welk tijdstip komt jou gelegen?’


  ‘Zeg jij het maar,’ zei Toby. ‘Ik ben hier iedere dag, behalve maandag, van ongeveer twaalf uur tot elf uur ’s avonds. Hangt van de drukte af. Als je voor vieren komt, ben je er net voor het een heksenketel wordt. We beginnen om vijf uur te serveren.’ Hij keek op zijn horloge. Vijf over twee. ‘Als je nu meteen wilt komen, vind ik dat prima.’


  ‘Juist.’ Een pauze. ‘Eh, eigenlijk was ik er een paar dagen geleden voor een afspraak met Daisy toen die verdraaide hond bijna werd overreden door een bestelwagen.’


  ‘Een hond?’ Er klikte iets in Toby’s hersenen. ‘Weet je nog hoe laat dat ongeveer was?’


  ‘Precies weet ik het niet. Laat in de middag.’


  Toby grijnsde. Dat moest de hond zijn die bijna door Daisy was overreden. Wat een toeval. Misschien was het wel een teken of zo. ‘Maar de hond is ongedeerd?’


  ‘O, ja. Hij maakt me gek, maar verder maakt hij het prima. In feite heb ik hem nu in mijn appartement. Lelijk mormel. Eigenlijk zou ik hem naar het dierenasiel moeten brengen, maar het is zo’n erbarmelijk lelijk scharminkel dat vast niemand hem wil hebben, en dan zou ik zijn dood op mijn geweten hebben.’


  ‘Dat soort dingen gebeurt nu eenmaal.’ Toby kon zich niet voorstellen dat iemand zich schuldig zou voelen om een straathond, en daarbij nog een lelijke ook. ‘Trek het je niet te veel aan.’ Toen kreeg hij een idee. ‘Weet je wat? Daisy zou die hond misschien wel willen hebben.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ze is gek op dieren. Vooral op lelijke.’


  ‘Dat is deze beslist.’


  ‘Hoeveel poten?’


  ‘Vier.’


  ‘Daisy heeft een hond met drie poten en een kat zonder staart. Hoe verminkter hoe beter.’


  ‘Deze heeft een enorme kop en een armetierig lijfje. Niemand bij zijn volle verstand zou dit mormel willen hebben.’


  ‘Maar Daisy juist wel.’


  ‘Je stelt dus voor –’


  ‘Dat als ze je probeert te ontwijken, dit de manier is om haar te ontmoeten. Ze komt het mormel redden, en kijk eens wie hier toevallig ook is?


  ‘Dus… eh, ik zou de hond moeten meebrengen?’


  ‘Natuurlijk.’ Op dat moment dacht Tony aan de hygiënische voorschriften. ‘Wacht even, er mogen geen honden in het restaurant. Kom toch maar langs. We verzinnen wel iets om Daisy te vertellen wanneer die hier is.’


  ‘Tja –’


  ‘Ik bel haar even. Tot zo meteen.’


  Toby hing op, en toetste meteen daarna Daisy’s nummer in. Ze nam warempel op. ‘Hé, Daze, er loopt buiten een hond rond zonder halsband. Zo te zien heeft iemand hem achtergelaten.’


  Ze zuchtte. ‘Wat mankeert de mensen toch?’


  ‘Weet ik veel. Zou jij hem kunnen komen ophalen?’


  Weer een zucht. ‘Ik kom eraan.’


  ‘Wacht even.’ Hij schatte de tijd die het de biograaf zou kosten hiernaartoe te wandelen. ‘Eh, een meisje is een eindje met hem gaan wandelen. Ik zei dat ze gerust de tijd kon nemen. Kun je over ongeveer een uur komen? Of zeg veertig minuten?’


  Als dit lukte, concludeerde hij terwijl hij verderging met de voorbereidingen voor die avond, was hij Leah een avondje uit schuldig. Dus uiteindelijk profiteerde iedereen hiervan.


   


  ‘Dat was Toby,’ deelde Daisy Martin mee terwijl ze ophing. ‘Iemand heeft een hondje gedumpt. Ik zei dat ik langs zou komen om het beestje op te halen.’


  ‘Je hebt al vier honden,’ zei Martin.


  Ze keek hem aan. ‘Dan heb ik er voortaan vijf.’


  Martin kwam een paar keer per week langs. Soms om Emmy te zien, soms om een praatje te maken. Johanna en hij woonden in Monarch Bay, ten zuiden van de stad. Aangezien Daisy haar eigen moeder nooit had gekend, die haar kennelijk meteen na haar geboorte in de steek had gelaten, en haar vader niet bepaald de ideale vader was geweest, hadden Martin en Johanna de ouderrol min of meer op zich genomen. Martin meer dan zijn vrouw, die niets anders dan dure merkkleding droeg, allergisch was voor dieren en werkelijk niet begreep waarom Daisy die huisjes en het stuk grond niet verkocht en een geschiktere woning kocht om een veertienjarige dochter op te voeden.


  Terwijl Johanna steevast haar handen wanhopig in de lucht stak, was Martin zo angstvallig gewetensvol dat Daisy niet meer dan een halfuur met hem kon doorbrengen voordat ze onzin begon uit te slaan.


  Martin droeg nooit iets sportievers dan een geruit colbert. Soms keek ze naar zijn onberispelijke manchetten en vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij op een dag doordraaide en de ene oprolde tot aan zijn elleboog en de andere los rond zijn pols liet hangen. De wereld zou vrijwel zeker ophouden met draaien.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Hoe is het gegaan met de biograaf?’


  ‘Het is niet gegaan.’


  ‘Had je geen afspraak met hem twee dagen geleden?


  ‘Ik had bijna een hond overreden,’ zei ze. ‘En ik voelde me te overstuur om hem te spreken.’


  ‘Maar je hebt hem uiteraard wel gebeld om je excuses aan te bieden en een nieuwe afspraak te maken?’


  Zijn toon en blik maakten duidelijk dat hij al wist dat ze dat niet had gedaan.


  ‘Martin, ik maak me echt ongerust over Amalia. Ze drinkt weer en ze heeft veel last van haar astma en…’ Bijna had ze iets gezegd over de droom, maar ze bedacht zich. ‘Ik denk niet dat die biografie een goed idee is.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat Amalia al zo labiel is.’


  ‘Laten we ophouden Amalia als excuus te gebruiken,’ zei Martin. ‘Waarom verzet jij je ertegen?’


  ‘Ik vind gewoon dat sommige dingen beter niet opgerakeld kunnen worden.’


  Martin zuchtte. ‘Ik hoopte op iets wat meer verhelderend zou zijn.’


  ‘Pap was te complex, te veel gesteld op zijn privacy. Hij zou het niet prettig vinden om tussen de kaften van een boek te worden opgesloten. Ik bedoel, begreep jij hem?’


  ‘Dat is niet het punt. Er zijn geslaagde biografieën geschreven van bijzonder complexe personen. Einstein bijvoorbeeld en –’


  ‘We hebben het over míjn vader,’ viel Daisy hem in de rede. ‘En je vraagt mij waarom ik erop tegen ben.’


  ‘Ga je gang. Leg het me maar uit.’


  ‘Ik vind het gewoon bespottelijk om van een vreemde, die mijn vader zelfs nooit heeft ontmoet, te verwachten dat hij al die verschillende meningen bij elkaar pakt en ze omvormt tot iets wat ook maar vaag op mijn vader lijkt. Het is net alsof… alsof ik een stel uiteenlopende ingrediënten, zeg maar bloem, rozenbladeren, inkt en suiker in de lucht gooide en verwachtte dat ze in een bakblik zouden vallen en een cake worden.’


   


  Haar woorden hadden Martin niet tevreden gesteld, dacht ze terwijl ze naar Wildfire reed om de hond op te halen. Dat was niet verrassend, omdat ze nog maar nauwelijks tot de kern van haar bezwaren tegen de biografie was gekomen. Het punt was: wat kon je eigenlijk echt doen met wat er in het verleden was gebeurd? Het was voorbij. Hoe meer je erin wroette, hoe meer je eraan dacht. Het was veel beter het gewoon te laten rusten en onaangeroerd te laten.


  Enkele minuten later parkeerde ze haar auto op de kleine parkeerplaats achter het restaurant en liep naar de voordeur. Wildfire was echt Toby’s kindje. Het was zijn droom geweest een restaurant te openen en om zalm en vlees te roken boven natuurlijke houtsoorten en een bijzonder menu samen te stellen. Hij had de inrichting echter maar al te graag aan haar overgelaten, en ze had veel tijd besteed met nadenken over hoe het eruit zou moeten zien. Het bleek allemaal vrij goed te zijn uitgevallen, al zei ze het zelf, als ze haar vaders al aanwezige oordeel: ‘Het is oké maar je zou het beter kunnen doen, amateuristisch, voorspelbaar’ negeerde.


  ‘Stil,’ fluisterde ze, zoals altijd even pauzerend in de deuropening. De tafelkleedjes hadden de kleur van oceaangolven, heel zacht blauwgroen en flonkerend in het licht. Ze had overal gezocht naar de stof. De muren hadden een iets donkerder tint. Gefilterd zonlicht vanaf de patio maakte dat de ruimte iets had van een onderwatergrot. Dat was in ieder geval haar bedoeling geweest. Toby had voorgesteld een middel tegen zeeziekte te serveren bij het voorgerecht.


  Ze liep de keuken in. Een man leunde tegen de muur waar de dagschotels en werkroosters op een kurkbord waren geprikt. Een vertegenwoordiger voor Toby, dacht ze hoewel hij er niet uitzag als zo iemand. Zijn gezicht, dat ze in driekwart profiel zag, deed enigszins aan als… Ze zocht naar een woord. Gevaarlijk? Nee, te melodramatisch. Sinister? Nee. Hij droeg zijn zwarte haren in een paardenstaart, een zwart linnen jasje dat er beslist duur uitzag en een crèmekleurig overhemd. Toen hij zich iets draaide, zag ze een los geknoopte lichtgroene zijden das.


  ‘Waar is de hond?’ vroeg ze aan Toby, beseffend dat er iets aan de hand was; ze voelde het gewoon. Vorige week had hij haar met een smoesje naar het restaurant gelokt door haar te zeggen dat hij over Emmy moest praten. Toen ze was gekomen, had hij haar voorgesteld aan een makelaar die haar huisjes wilde kopen. Hij had een glad verkooppraatje afgestoken en beweerd dat de grond miljoenen waard was. Toby had geklaagd over de profiteurs die daar woonden. Het grappige was dat Martin juist altijd klaagde dat Toby op haar zak teerde.


  ‘Als je hier bent om over mijn bezit te praten,’ zei ze, ‘kun je je de moeite besparen.’


  Die kerel lachte, en ook Toby keek geamuseerd maar tevens een tikje onbehaaglijk, wat betekende dat hij inderdaad iets in zijn schild voerde.


  ‘En we hebben niet nóg een salamander nodig.’


  ‘Het gaat om de hond,’ zei Toby.


  ‘Om de hond?’


  Toby en de onbekende wisselden een blik, en ineens ging haar een lichtje op.


  ‘Wacht eens, jou heb ik al eerder gezien. Jij bent de kerel wiens hond ik bijna overreden had.’


  Hij zette grote ogen op. ‘En jij bent de vrouw in die bestelwagen, hè? Degene die me voor idioot uitschold.’


  ‘Nou ja, iemand die zijn hond los laat lopen –’


  ‘Het was mijn hond niet. Hij dook ineens aan mijn voeten op toen ik de weg overstak…’ Hij aarzelde. ‘Het is niet bepaald een aantrekkelijk dier. Misschien had zijn eigenaar er genoeg van gekregen naar hem te kijken.’


  Daisy staarde hem aan. Ze had die stem al eens gehoord. Er begonnen een paar dingen op hun plaats te vallen. ‘Waar is de hond nu?’ vroeg ze achterdochtig.


  ‘In mijn appartement. Waarschijnlijk is hij bezig met de verwoesting waarmee hij gisteren is begonnen, af te maken.’


  ‘Weet je zeker dat het een hij is?’


  ‘Nee, het zou ook een zij kunnen zijn.’


  ‘Heb je niet gekeken?’



  Hij lachte. ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Hij, of zij, heeft nogal een ruige vacht en ik dacht er gewoon niet aan te kijken.’


  ‘Je bent niet echt dol op honden, hè?’


  ‘Eerlijk gezegd niet.’


  ‘Je hebt zelf dus geen hond?’


  ‘Nee, ik –’


  ‘Of een kat?’


  ‘Eigenlijk niet. Ik heb wel ooit min of meer een kat gekend…’


  ‘En nu wil je van dat dier af?’


  ‘Hoor eens, het is niet zo dat ik iets tegen honden heb.’


  Daisy sloeg haar armen over elkaar. Ze was recht in de val gelopen. Ze kon óf weggaan óf blijven hangen om te zien hoe lang Nicholas Wynne zijn spelletje vol bleef houden.


  ‘Het punt is dat ik in een appartement verblijf waarin dieren verboden zijn en dat je man… eh, ex-man, me vertelde dat je dol was op dieren…’


  ‘Hij kon hem niet hiernaartoe brengen,’ deelde Toby mee. ‘Vanwege de hygiënische voorschriften.’


  Daisy knikte. Haar vaders biograaf had niets weg van de gezette, in tweed gehulde man met een rood dooraderde neus die ze zich had voorgesteld. Weliswaar had Margaret hem beschreven als knap, maar Margaret had haar ooit bekend dat ze Rodney Dangerfield erotisch gezien erg aantrekkelijk vond.


  ‘Hij heeft de hele nacht gejankt en geblaft. Uiteindelijk moest ik hem wel in mijn slaapkamer laten. Nu heb ik hem in de badkamer opgesloten dus… hoor eens, laten we dit zo snel mogelijk afhandelen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Nick Wynne. Fijn eindelijk kennis met je te maken.’




  Hoofdstuk 7


  ‘Heel slim,’ zei ze nadat Nicholas Wynne eindelijk had beseft dat ze niet van plan was zijn hand te schudden en hij hem had teruggetrokken. ‘Een list om me hier te krijgen, hè?’


  ‘Hij heeft echt een hond die hij kwijt moet,’ zei Toby met een uitgestreken gezicht.


  De biograaf had in ieder geval het fatsoen om beschaamd te kijken, dacht Daisy. Vanwege zijn Europese uitstraling kon ze zich hem zonder moeite voorstellen terwijl hij koffie dronk op een Parijs’ terras of in een trendy wijnbar in Londen. Dat maakte het idee dat hij een zwerfhond op zijn bed toeliet, extra vertederend. Ze pantserde haar hart. Het feit dat hij duidelijk samengezworen had met Toby was niet in zijn voordeel. Ze kon zich maar al te goed voorstellen hoe Toby hem het idee had aangepraat en hoe hij zich zonder slag of stoot had overgegeven. In gedachten hoorde ze haar ex-man zeggen: ‘Makker, wanneer ze eenmaal denkt dat je van honden houdt, is ze als was in je handen.’


  Dat hadden ze gedacht!


  Toby had zijn aandacht weer aan de steenoven gewijd en stopte er aldoor appeltakken in. Het was smoorheet in de keuken, en haar gezicht was verhit en rood. Nicholas Wynne leek geen last te hebben van de hitte en zag er koel en beheerst uit in zijn stijlvolle kleding. Hoewel ze niet het type was om zichzelf te bekijken in ieder spiegelend oppervlak dat ze tegenkwam, voelde ze plotseling de behoefte aan een geruststellende blik. Bij nader inzien kon ze beter niet weten hoe ze eruitzag. De wind had vrij spel gehad met haar haren, die op goede dagen krulden en op minder goede dagen een vage gelijkenis vertoonden met de vacht van een terriër, of een andere ruigharige hond. Die ochtend had ze een oude blauwe katoenen rok en een verschoten zwart T-shirt aangetrokken. Wat stond er ook alweer op dit shirt? Ze kon het zich niet herinneren zonder omlaag te kijken.


  Denk na, hield ze zich voor.


  ‘Toby.’ Ze richtte zich tot haar ex-man, die varkensrollades op een rooster legde en veinsde zozeer verdiept te zijn in zijn werk dat hij haar niet hoorde. ‘Emmy heeft een lift naar huis nodig vanuit school. Je moet meteen weg.’


  ‘Waarom kan ze niet met de bus?’ vroeg Toby, die duidelijk onwillig was weg te gaan.


  ‘Omdat ik haar zou ophalen en we… naar surfplanken zouden gaan kijken,’ improviseerde ze vlug. ‘En ze wilde een kijkje nemen in die nieuwe videozaak op Newport Plaza. Schiet op.’ Ze griste zijn sleutels van het haakje bij de deur waar ze altijd hingen. ‘Zeg maar dat ik haar straks wel zie. En denk erom dat je voorzichtig rijdt.’


  ‘Nee, Daisy, ik denk dat ik zal rijden als een maniak.’ Met een nors gezicht pakte Toby de sleutels uit haar uitgestoken hand, knikte tegen Nick bij wijze van groet en verliet de keuken.


   


  Wel, wel, wel, dacht Nick toen Daisy en hij elkaar behoedzaam opnamen en ze geen van tweeën goed wisten wat voor zet ze vervolgens moesten doen. Dit is dus de volwassen Innocence.


  Hij glimlachte. Ze had een prachtige huid, zo fris als dauw, er was geen ander woord voor, en haar haren tuimelden verward over haar schouders. In zijn fantasie had hij haar als een keukenmeid voorgesteld, waarschijnlijk omdat ze hier stonden in een keuken, met een enorme steenoven waarin je vermoedelijk een hele koe kon roosteren en misschien nog een paar varkens erbij. Ze droeg een -Tshirt met de tekst: This Was Not The Day I Ordered, Please Bring Me Something Else. Hij glimlachte even.


  ‘Wat voor soort dag had je dan besteld?’ vroeg hij toen er geen einde leek te komen aan de stilte.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hoor eens, ik kan net zo goed meteen ter zake komen. Ik ben niet van plan om over mijn vader te praten. Misschien ben ik niet duidelijk genoeg geweest. Ik meende van wel maar… nu ja, je bent hier, dus misschien was ik dat niet. Het spijt me dat je helemaal hiernaartoe moest komen om dat te horen, maar ik weet niet wat ik anders moet zeggen.’


  ‘Er valt niets anders te zeggen,’ deelde Nick haar mee. Hij dacht aan het rode haarlint dat de vorige dag uit het open raampje had gewapperd. Vandaag leek haar haar eerder rossig dan rood. Of was het koperkleurig? ‘Volop andere mensen om mee te praten, weet je. Bovendien is een verblijf in het zonnige Laguna vergeleken bij het koude miezerige Londen een enorme bonus…’ Hij glimlachte weer, vertederend hoopte hij. Later zou hij wel met een verdediging komen. Op dit moment was het voldoende dat ze echt hier was. ‘Het is niet bepaald een beproeving moet ik zeggen.’


  ‘Het punt is dat hij bijzonder gesteld was op zijn privacy,’ zei Daisy, alsof Nick niets gezegd had. ‘Hij was erg gecompliceerd. Hij zou niet hebben gewild dat iemand in zijn leven rondsnuffelde en probeerde uit te puzzelen wat hem dreef.’


  ‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen,’ zei Nick. ‘En jou net zomin. Mijn eigen familie heeft ook een stel zwarte schapen. Ik heb een oude tante die met volle maan naakt buiten danst.’


  Daisy kneep achterdochtig haar ogen samen.


  ‘Echt waar. Ik ben een keer afgeranseld omdat ik haar vanuit mijn slaapkamer bespioneerde.’


  ‘Afgeranseld?’


  ‘Nou ja, min of meer. Het viel eigenlijk nogal mee. Het was meer een verbale afstraffing.’



  ‘Had je je tante echt bespioneerd?’


  ‘Ja.’ Hij nam zich voor nooit meer iets tegen Daisy Fowler te zeggen, tenzij hij er volledig op voorbereid was dat te verdedigen.


  ‘Je overdreef dus toen je zei dat je afgeranseld was?’ vroeg ze streng.


  ‘Ja.’


  ‘Stel dat ík zei dat mijn vader me had afgeranseld. Hoe denk je dat dat er in druk zou uitzien?’


  Nick haalde diep adem. Er parelde zweet op zijn voorhoofd. Nu pas merkte hij hoe heet het in de keuken was. ‘Wat zou je zeggen van wat frisse lucht?’ stelde hij voor. ‘Zullen we naar mijn appartement lopen om naar de hond te kijken?’


  ‘Weet je?’ Daisy glimlachte flauwtjes, wellicht als geruststelling dat ze geen antwoord verwachtte op haar vraag. ‘Toen ik Toby wegstuurde, was hij midden in de voorbereidingen van het menu van vanavond. Ik kan niet weg tot hij terug is.’ Ze pakte een glas van de plank waarop er tientallen stonden opgestapeld, vulde het met kraanwater en overhandigde het hem. ‘Hier. Je ziet eruit alsof je ieder moment kunt smelten.’


  ‘Bedankt.’ Nick dronk het glas in één keer leeg en voelde zich meteen beter. ‘Vind je het goed dat ik blijf om te praten?’


  ‘Hoe zit het met de hond?’


  ‘De hond.’ Nick begon een hekel te krijgen aan het beest, hoewel het hem toch maar met Daisy in contact had gebracht. ‘De hond,’ zei hij nogmaals. ‘Ik denk wel dat die het nog even kan uithouden zonder ons,’ stelde hij haar gerust.


  Ze nam hem weer met samengeknepen ogen op. ‘Weet je dat zeker? Heeft hij genoeg eten en drinken? Heb je hem al uitgelaten?’


  ‘Ja, ja en nog eens ja. Ik heb hem entrecote gegeven.’


  ‘Kom nou. Zelfs ik voer mijn honden geen entrecote,’ zei Daisy met een ongelovig gezicht.


  ‘Mr. Barko,’ zei Nick. ‘Ik heb vanmorgen een zak gekocht. Die met kip.’


  ‘Ik wil het je niet lastig maken.’


  ‘Dat doe je niet.’ Hij voelde iets van hoop gloren.


  ‘Eigenlijk waardeer ik het bijzonder dat je zo begrijpend staat tegenover mijn afkeer van dat biografiegedoe.’


  Nick glimlachte alleen maar.


  ‘Het is vreemd hoe je… eh, negatieve vibraties kunt oppikken. Ik had meteen kennis met je moeten maken. Dan had ik mezelf tien pond bespaard.’


  ‘Wat zeg je?’ Nick keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Het werd een obsessie. Mensen bleven me bellen, mensen die je had geïnterviewd, om me te vertellen dat ik met je hoorde te praten. Ik begon steeds meer gefrustreerd te raken en wanneer dat gebeurt, begin ik te eten.’


  ‘O ja? Ik ken een vrouw in Engeland die klaagt dat ze geen eetlust meer heeft wanneer ze overstuur is.’


  ‘Dat soort vrouwen maakt me ziek.’


  Nick concludeerde dat hij Daisy erg graag mocht. Het was uiteraard vroeg om dat te vinden, en ze kon alsnog moeilijk en onmededeelzaam blijken te zijn, maar ze had iets verfrissends oprechts over zich.


  ‘Is die vrouw je vriendin?’ vroeg Daisy.


  ‘Sorry?’


  ‘De vrouw die niet eet.’ Ze lachte. ‘Ik ging ervan uit dat je haar vrij goed moet kennen, aangezien je haar eetgewoonten zo goed kent.’


  ‘Nou ja…’ Hij dacht aan Valerie. De avond voordat hij naar Californië was vertrokken, was hij naar haar flat in Finsbury Park gewandeld, een paar kilometer van zijn flat vandaan met de bedoeling hun relatie te beëindigen. Het was er niet van gekomen. ‘Ze is niet echt, eh, misschien zou je haar zo kunnen noemen maar –’


  Daisy lachte. ‘Nu weet ik genoeg. Hoe heet ze?’


  ‘Hoe ze heet?’


  ‘De vrouw die niet écht je vriendin is.’


  ‘Eh, Valerie.’


  Daisy knikte alsof dit een belangrijke onthulling was.


  ‘Ze had een kat,’ zei hij om maar iets te zeggen. ‘Valerie. Zijn naam was Chairman Meow. Een afschuwelijk beest. Enorm groot en dik en nukkig.’


  ‘Je bent dus net zomin een kattenmens als een hondenmens?’


  ‘Dat klopt. Toen ik een baby was, is er ooit een kat in mijn ledikantje geklommen. Uiteraard herinner ik me daar niets van, maar mijn moeder heeft het me verteld, en sindsdien ben ik niet erg dol op katten. Valeries kat was bijzonder afschuwelijk. Boosaardig. Ik had sterk het vermoeden dat hij wist wat ik allemaal van hem dacht en dat hij dat opsloeg voor toekomstig gebruik.’


  ‘Dat deed hij vermoedelijk inderdaad,’ zei Daisy. ‘Is er ook ooit een hond in je ledikantje geklommen?’


  ‘Sorry?’ Het duurde een ogenblik voordat hij begreep wat ze bedoelde. ‘O, het is niet zo dat ik niet van honden hou. Eigenlijk heb ik niets tegen ze. Maar in mijn huidige omstandigheden –’


  ‘Wat gebeurde er met Chairman Meow?’


  ‘Hij is aangereden door een Londense taxi.’


  ‘O.’ Daisy sloeg haar hand tegen haar mond. ‘Heeft hij het overleefd?’


  ‘Helaas niet.’


  Eigenlijk was de dood van de kat de reden geweest dat hij er die avond geen einde aan had gemaakt met Valerie. Terwijl hij bij haar aanbelde, slenterde Chairman Meow een paar huizen verderop de straat op en werd overreden door een taxi. Hij had de piepende remmen gehoord en was gaan kijken wat er was gebeurd. Valerie had hem aangetroffen met haar stervende kat in zijn armen.


  ‘We hebben hem in Valeries tuin begraven,’ zei hij. ‘Onder een paar geraniums. Valerie reciteerde T.S. Eliot bij wijze van grafrede.’


  ‘Growltiger’s Last Stand.’


  Nick keek haar verbaasd aan. ‘Precies. Hoe wist je dat?’


  ‘Ik las T.S. Eliot vroeger voor aan mijn dochter,’ zei ze. ‘Growltiger leek me een goede keus. Hij had een hap uit zijn ene oor. Je snapt zeker wel hoe dat was gekomen. En hij beschouwde de vijandige wereld argwanend met één oog.’


  ‘Opmerkelijk.’ Nick zou zich zelfs met een mes op de keel niets meer van het versje herinnerd hebben. Hij had het hele gebeuren bijzonder melodramatisch gevonden, en dat was iets wat hij nou net niet kon gebruiken.


  Maar nu, om de broze band die hij met Daisy gevormd had, in stand te houden, begon hij zijn hersenen te pijnigen op zoek naar herinneringen die getuigden van zijn liefde en mededogen voor viervoeters. Helaas was de oogst schraal.


   


  Ziedend reed Toby naar Emmy’s school. Het hele plan met de biograaf en Daisy had een averechts effect gehad, en dat had hij uitsluitend en alleen aan zichzelf te wijten. Hij had zich hierbuiten moeten houden. Hoe waagde ze het hem als een gewone werknemer met een boodschap weg te sturen uit zijn eigen restaurant?


  Hij trapte abrupt op de rem toen de een of andere ouwe vent zonder eerst te kijken vanaf het trottoir de weg op stapte en claxonneerde luid. ‘Kijk uit waar je loopt, wil je?’ schreeuwde hij uit het raampje. ‘Idioot!’


  Niet dat hij jaloers was. Leah was heel wat aantrekkelijker dan Daisy, maar de manier waarop die Nick naar haar keek, beviel hem niet. Hij kende die blik. Misschien moest hij die biograaf bellen en hem uitleggen hoe het zat tussen Daisy en hem.


  Ze mochten dan gescheiden zijn, maar Daisy was van hem afhankelijk. Oké, niet financieel of zo, maar wie was er voor haar geweest nadat haar ouwe heer was gestorven? Ze hadden samen veel meegemaakt. Dat was misschien iets wat die biograaf hoorde te weten.


  Misschien moest hij die kerel een dienst verlenen en hem in contact brengen met een van de serveersters. Wie zou er geen zin hebben in een echte warmbloedige Californische chick?


  Hij parkeerde voor Emmy’s school. Meisjes slenterden over het schoolplein alsof het hun toebehoorde. Meisjes met lange haren en nog langere benen, en het enige waaraan hij kon denken, was die idiote Daisy.


  Er kwam een stel kinderen uit een zijdeur gestormd. Hij kreeg Emmy in het vizier en claxonneerde. Alle kinderen keken naar hem, maar toen herkende zijn dochter zijn auto en kwam ze naar hem toe gerend. Ze leek veel op Daisy, maar ze had donker haar, net als hij. Haar ogen waren echter net zo katachtig en groen als die van haar moeder.


  ‘Waar is mam?’ vroeg Emmy door het open passagiersraampje.


  ‘Ook hallo. Je boft dat ik je in haar plaats kom halen. Doe alsof je er blij mee bent.’


  Ze schonk hem een koele blik, liet haar rugzak van haar schouders glijden en stapte in. ‘Waar is mam?’


  ‘In het restaurant om met de biograaf te praten.’


  Emmy draaide haar hoofd naar hem om. ‘Práát ze met hem?’


  ‘Ja.’ Toby stuurde de bestelauto tussen de auto’s door die zich voor het schoolgebouw hadden verzameld en reed een zijstraat in. Hij hoopte dat Emmy niet zou staan op een bezoek aan het winkelcentrum. Hij wilde gewoon wat tijd met haar doorbrengen. Emmy keek nog steeds naar hem met een verbijsterd gezicht, alsof hij haar iets ongelooflijks had verteld.


  ‘Eindelijk,’ zei ze.


  ‘Tja, ik heb het geregeld,’ deelde Toby haar mee.


  ‘O ja? Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb haar duidelijk gemaakt dat ze zich stom gedroeg door hem te ontwijken. Ik heb ervoor gezorgd dat hij naar het restaurant kwam en heb ze aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Cool,’ zei Emmy. ‘Ik heb een manier proberen te bedenken om hen met elkaar in contact te brengen. Hij bleef maar bellen, en ik kreeg medelijden met hem. Hij doet immers gewoon zijn werk.’


  Laten we hopen dat dat het enige is wat hij doet, dacht Toby. Hij toeterde tegen een oude vrouw in een Lincoln Continental die ongeveer vijftien kilometer per uur reed en het verkeer ophield alsof ze de enige op de weg was.


  ‘Doe dat raampje open, wil je,’ zei hij zonder zijn blik van de weg te halen.


  Emmy draaide het iets open. ‘Mam is de laatste tijd zo onmogelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze maakt altijd een hoop drukte om niets. Ik ben vorige week bijvoorbeeld mijn horloge verloren, en ze doet alsof dat een enorme ramp is. En dan doet ze heel gekwetst omdat ik niet met haar naar de ijssalon wil. Ik heb haar miljoen keer gezegd dat ik ijs haat, maar zij vindt het het lekkerste wat er is.’


  ‘Was het dat?’ Toby was teleurgesteld. ‘Verder niets?’


  ‘Nee. O ja, ze wilde dat ik samen uit eten ging met haar en oom Martin, maar Kelseys moeder kwam ons ophalen en nam me mee naar hun huis.’


  ‘Je oom Martin zit er warmpjes bij, liefje. Je zou aardig tegen hem moeten zijn.’ Hij kon het zijn dochter niet kwalijk nemen dat ze dat niet was. Martin was een vervelende vent, een pompeuze zeurpiet die altijd moeilijkheden tussen hem en Daisy probeerde te veroorzaken.


  ‘Dus ik zou aardig tegen hem moeten zijn omdat hij veel geld heeft?’


  ‘Niet alleen daarom. Maar geld kan nooit kwaad,’ deelde Toby haar mee.


  ‘Gaan we naar het winkelcentrum?’ wilde Emmy weten.


  ‘Wil je dat dan?’


  ‘Ja.’ Ze klonk bijzonder gedecideerd, alsof ze zijn vraag overbodig vond.



  Toby zuchtte. Het was voor Daisy geen punt om met hun dochter naar het winkelcentrum te gaan. Zíj kon alles betalen waarop Emmy haar zinnen had gezet. Zíj had het geld ervoor. Hij werd betaald naargelang de winst was in Wildfire. Dat had Daisy zo beslist. Als hij geld uitgaf aan apparatuur en dergelijke, moest hij dat bezuren.


  Zoals die kwestie met de salamander bijvoorbeeld. Hij had minstens vier keer moeten uitleggen dat het een bijzonder geavanceerde brander was, en dat als ze wilde dat ze goede recensies bleven krijgen, ze moest ophouden te zeuren over iedere dollar die hij aan het restaurant uitgaf.


  Zelfs als Daisy zeg maar duizend dollar per dag zou uitgeven, kon ze nog niet al het geld opkrijgen dat haar vader haar had nagelaten. Maar ze draaide iedere cent om, alsof ze het financieel moeilijk had.


  En wie werd geacht te betalen voor die verdraaide surfplank die hij op haar bevel met Emmy moest gaan kopen?


  Hij probeerde zich te herinneren of er nog iets op zijn creditcard stond.


  ‘Wat is er, pap?’


  ‘Niets.’ Nick had geld. Het horloge dat die kerel droeg, had vermoedelijk net zoveel gekost als de salamander waarover Daisy zo moeilijk had gedaan. ‘Helemaal niets. Het leven is een en al lol, vind je ook niet?’


  ‘Vooruit.’ Ze keek hem strak aan met haar groene ogen. ‘Ik weet dat er iets is. Vertel het me.’


  ‘Heb je het met je moeder gehad over bij mij komen wonen?’


  Nu was het Emmy’s beurt om te zuchten. ‘Ja, maar ze werd er verdrietig van…’


  Toby knikte alsof hij het begreep. En mammie mag vooral niet verdrietig zijn, hè, dacht hij sarcastisch. De waarheid was dat hij eigenlijk wel wilde dat Emmy bij hem kwam wonen. Ze was een prima kind en hij hield heel veel van haar. Bovendien zou Daisy hem meer geld moeten geven voor de extra onkosten. Het zou nog beter zijn als Daisy en hij weer bij elkaar kwamen. Dan zou zijn bedje gespreid zijn. Maar hij dacht niet dat Daisy daarvoor te vinden zou zijn.


  ‘Er is iets mis,’ zei Emmy. ‘Ik blijf aan je hoofd zeuren tot je me zegt wat het is.’


  Daar moest Toby om lachen. Emmy had heel veel van hem weg, maar soms was ze sprekend Daisy. ‘Ik maak me ongerust over je moeder.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet… Ik wil niet dat ze gekwetst wordt.’


  ‘Hè?’


  ‘Die Nick. Ze ziet hem voor het eerst, en meteen is ze helemaal idolaat van hem. Ze zag me niet eens meer staan.’


  ‘Wat deed ze dan precies?’


  ‘Nog niets. Maar ik geloof dat het uiteindelijk toch niet zo’n goed idee was om die twee bij elkaar te brengen.’


  Emmy keek hem aan. ‘Waarom?’


  ‘Iets aan hem vertrouw ik niet.’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Hij is te… Ik weet het niet. Te glad. En je moeder is nogal naïef wat mensen aangaat.’


  ‘Och, ze redt zich wel.’ Emmy stak haar hand uit naar haar rugzak. ‘Hé, kunnen we niet even langsgaan bij Superslurp? Ik heb dorst.’


  ‘Ja, ik denk het wel.’ Toby reed de parkeerplaats van het kleine winkelcentrum op, overhandigde zijn dochter een paar munten en keek haar na toen ze in de drugstore verdween. Het zou geen kwaad kunnen haar te zeggen dat ze op haar moeder moest letten. En dat ze hem moest laten weten of die Nick langs begon te komen of iets dergelijks.



  Uiteindelijk besloten ze toch maar geen bezoek te brengen aan het grote winkelcentrum, en toen Toby weer bij Wildfire aankwam, waren Daisy en de biograaf zo diep in gesprek dat ze hem niet eens de keuken binnen hoorden komen.




  Hoofdstuk 8


  ‘Vader zijn behoort tot een deel van mijn leven waarin ik me eerlijk gezegd een mislukking voel,’ zei Nick tegen Daisy. ‘Ik weet dat Bella meer verdient van me, en ik doe ook mijn best, maar zij en ik weten allebei dat ik een behoorlijk belabberde vader ben…’


  ‘Misschien oordeel je te hard over jezelf,’ zei Daisy. ‘Dat geldt voor veel ouders. Ik heb zo nu en dan ook last van schuldgevoelens. Ik pieker dan over de dingen die ik voor Emmy wel had moeten doen of juist niet had moeten doen. Maar meestal blijkt dat ik het toch goed had gedaan.’


  Ze hoorde een beweging bij de keukendeur en toen ze opkeek, zag ze Toby staan.


  ‘Ben je nu al terug?’ Ze maakte zich los uit Nicks verhaal over zijn dochter en besefte dat het over vieren was en de biograaf en zij al wie weet hoe lang samen hadden gepraat. Toby’s gezicht stond op onweer. ‘Hé, kijk eens of dit goed is.’ Ze wees naar het rooster met glanzende gekarameliseerde varkensrollades op het aanrecht. ‘Nick heeft ze voor je bereid. En,’ ze wees naar de bakjes met gehakte rode en groene pepers, ‘ik heb het meeste andere voorbereidende werk gedaan, dus je kunt zo aan de slag.’


  Toby zei niets, gooide zijn sleutels op het bureau, trok zijn spijkerjasje uit en gooide dat boven op de sleutels. Nadat hij zijn witte koksjasje van de haak aan de muur had gepakt, ging hij zonder iets te zeggen met potten en pannen in de weer. Daarbij stootte hij met zijn ene arm een bakje gehakte pepers van het aanrecht op de grond.


  Daisy pakte een stuk keukenpapier en begon het op te ruimen, maar Toby duwde haar zo ruw opzij dat ze struikelde. Ogenblikkelijk was Nick bij haar en stak zijn hand uit.


  ‘Bedankt.’ Ze ontmoette heel even zijn blik en richtte zich toen tot Toby, die een bezem had gepakt en binnensmonds mompelend was gaan vegen. ‘Heb je Emmy bij Kit afgezet?’ vroeg ze hem.


  ‘Nee.’ Hij ging door met vegen.


  Ze haalde diep adem. Hij was uit zijn humeur en maakte een scène omwille van Nick. Hoewel ze daaraan niet mee wilde doen, kostte het haar moeite haar kalmte te bewaren. ‘Zou je me kunnen vertellen waar je haar dan wel hebt afgezet?’


  ‘Bij Leah.’


  ‘Bij Leah?’


  ‘Ja, bij Leah.’ Hij was klaar met het opvegen van de gehakte pepers, zette de bezem terug op zijn plaats en liep naar de gootsteen om zijn handen net zo zorgvuldig te wassen alsof hij een hersenoperatie moest gaan uitvoeren. ‘Je moet zo nu en dan eens met je dochter praten, Daze,’ zei hij minzaam. ‘Om erachter te komen wat ze echt denkt. Kijk, Leah woont in een fatsoenlijke flat met airconditioning, en niet in een houten huisje aan een zandweggetje met allemaal loslopende dieren.’


  Daisy kon geen woord uitbrengen. Heel even vergat ze Nicks aanwezigheid bijna. Ze staarde naar Toby’s rug. Hij stond aan het fornuis in een grote pan te roeren. Haar hart bonsde angstaanjagend hard. Een confrontatie tussen Toby en haar begon onvermijdelijk te worden, maar dit was niet het goede moment.


  Even later liep ze buiten, zonder zich te kunnen herinneren dat ze het restaurant had verlaten. Met een nog steeds gloeiend gezicht leunde ze tegen de muur die Wildfire scheidde van het taco-eethuisje ernaast en probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. De hete wind deed haar haren wapperen, en het verkeer denderde voorbij op de Pacific Coast Highway. Het namiddaglicht wierp een amberkleurige gloed over alles.


  ‘Ik zal je maar niet vragen of alles in orde is met je.’ Nick stond naast haar, en zijn schouder raakte bijna de hare. ‘Iemand is nooit helemaal in orde na iets zoals dit.’


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Je bedoelt dat je…’


  ‘Helaas ja. En ik kan mezelf niet eens als de onschuldige partij beschouwen. Niet in ieder aspect in ieder geval.’


  ‘Het spijt me dat je dit moest bijwonen,’ zei Daisy.


  Nick haalde zijn schouders op. Ze voelde zijn schouder langs de hare strijken.


  ‘Dat is waarschijnlijk de reden dat ik biograaf ben,’ zei hij na een ogenblik. ‘In andermans troep spitten staat me toe een objectieve afstand te bewaren. Maar dat is veel minder makkelijk wanneer het je eigen troep is.’


  Daisy knikte instemmend, en hij schonk haar een glimlach. Er verstreken enkele minuten. ‘Hoor eens, wat de pup betreft,’ zei ze. ‘Ik moet Emmy gaan ophalen, en tegen de tijd dat we hebben gegeten en zij haar huiswerk heeft gemaakt, is het al laat. Kan… hij nog een nacht bij jou blijven?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik bel je morgenochtend vroeg,’ zei ze. ‘O, wacht even. Het is morgen zaterdag. Emmy heeft een tenniswedstrijd. Die zou om een uur of elf afgelopen moeten zijn. Oké?’


  ‘Geen enkel probleem.’


   


  Waarschijnlijk de domste drie woorden die hij de hele week had gesproken, besloot Nick tien minuten later toen hij plat op zijn rug op de keukenvloer lag nadat hij was uitgegleden in een plasje urine.


  ‘Hoe ben je in vredesnaam uit de badkamer ontsnapt?’ vroeg hij aan de hond, die dolblij vanwege zijn terugkeer in rondjes om hem heen rende en hem overal likte waar een stukje huid beschikbaar was. ‘Je bent een lastpak, weet je dat?’


  Hij hees zich overeind, dweilde de plas op en dacht intussen na over Toby en diens relatie met Daisy. De scène kon veroorzaakt zijn door jaloezie. Mensen konden behoorlijk vreemd doen wanneer het om hartsaangelegenheden ging. Dat wist hij maar al te goed.


  Nadat hij zich had omgekleed, schonk hij een gin-tonic voor zichzelf in en nam die mee naar het balkon om de stroom auto’s en mensen onder hem te bekijken. En over Daisy na te denken. Was ze bang geweest? Gekwetst? Op dat moment had hij gemeend van niet. Ze had niet gehuild of zich hysterisch gedragen. Daarom had hij die verdraaid stomme opmerking gemaakt over de reden dat hij biografieën schreef.


  ‘Oppervlakkig. Niet doorgedrongen tot de kern.’


  Rusteloos liep hij weer met zijn drankje naar binnen en begon te ijsberen. De pup hapte blaffend om zijn blote voeten. Zijn stiefvader was iemand geweest die mensen verbaal mishandelde, min of meer zoals Toby dat had gedaan. Hij had nooit fysiek geweld toegepast maar iemand angst aanjagen was een machtig wapen, en een harde dreunende stem kon bijzonder bedreigend zijn voor een klein kind. Of een vrouw.


  Impulsief toetste hij Daisy’s nummer in en kreeg haar antwoordapparaat.


  ‘Met Nick. Hoor eens… Ik vind het, eh, een beetje gênant om dit te zeggen omdat het waarschijnlijk mijn zaken niet zijn. Maar goed…’ Hij zette zijn glas op het aanrecht, het betreurend dat hij eraan begonnen was. ‘Toby leek erg kwaad en opvliegend en nou ja, ik was niet bepaald een steunpilaar voor je met die stomme opmerkingen en zo. Je kunt vermoedelijk wel merken dat ik niet goed ben in dit soort dingen maar als je, eh, je onveilig voelt en wilt dat iemand hem een flink pak slaag geeft…’ zei hij, er in één adem aan toevoegend: …‘dat meende ik eigenlijk niet. Ik bel je eigenlijk alleen maar om te horen of alles in orde is met je.’


  Met een gloeiend gezicht hing hij op.


  Later die avond dineerde hij met Martin in Las Brisas, een goedlopend trendy restaurant met glazen deuren van het plafond tot aan de vloer, die naar een patio leidden met uitzicht op de oceaan. Om de kilte te verdrijven waren er grote warmteblazers op het terras.


  ‘Ik heb een paar woorden gewisseld met mijn nicht,’ zei Martin zodra ze zaten. ‘Heeft ze al contact met je opgenomen?’


  ‘We hebben elkaar vanmiddag ontmoet.’ Nick had een stel vragen opgesteld over Frank Truman, maar op de een of andere manier richtte het gesprek zich op Daisy’s ex-man.


  ‘Heb je hem ontmoet?’ vroeg Martin met een gezicht waarvan niets af te lezen viel.


  ‘Twee keer. Hij heeft me de tweede keer gebeld. Daisy wilde niet met me praten maar misschien kon hij iets voor me doen.’


  Hij vertelde Martin over het fiasco met de pup en onderdrukte een geeuw. Die verdraaide hond had hem weer wakker gehouden, en hij was gedwongen geweest hem in de slaapkamer toe te laten, waar het dier meteen op het bed was gesprongen en een plas had gedaan.


  ‘Ik breng de hond morgen naar Daisy,’ deelde hij mee met een blik in het opengeslagen aantekenboekje dat naast zijn bord lag.


  Martin draaide met zijn ogen. ‘Daisy heeft geen behoefte aan nog een hond.’


  Hij wenkte de ober, die meteen kwam. Het was een lang blond surferstype, die zich voorstelde als Eric. Martin bestelde een glas merlot en keek naar Nick, die een biertje bestelde en hoopte dat dat hem niet nog slaperiger zou maken.


  ‘Wat was jouw indruk van Toby?’ wilde Martin weten.


  ‘Een tikje… opvliegend. Vermoedelijk heeft hij nog steeds een zwak voor Daisy.’


  ‘Of voor haar geld,’ merkte Martin op.


  Nick wachtte.


  ‘Ik weet zeker dat hij dol is op Emmy, en misschien ook op Daisy, maar ik betwijfel ten zeerste of hij nog hier zou zijn als Daisy geen aanzienlijk fortuin had geërfd. Hij is heel slim en beslist op eigen gewin uit. Daisy heeft dat restaurant gefinancierd. Zonder haar zou hij in een snackbar werken.’


  ‘Hoe zit het met Daisy?’ vroeg Nick, beseffend dat zijn interesse niet puur professioneel was. ‘Waarom duldt ze hem in de buurt?’


  ‘Om dezelfde reden waarom ze geen nee kan zeggen tegen een hond of tegen de hippies die in haar huisjes wonen. Ze is heel gul en trouwhartig en daar profiteren de mensen van. Haar ex-man is een van de ergsten.’


  Nick dacht weer aan de scène in het restaurant. Het speet hem dat hij niet het type was dat een paar rake klappen uitdeelde en dan rustig wegwandelde. Net als de cowboys in de westerns die hij als jongen had gezien. Lange mannen met magere gezichten en O-benen die altijd een vinger aan de trekker hadden. Het leek altijd alsof ze alleen maar uit verveling korte metten maakten met de slechteriken.


  ‘…En ik hoop dat Daisy op een gegeven moment zal beslissen dat ze hem beu is,’ zei Martin. ‘Ze kan best hard zijn wanneer dat nodig is. Toby weet dat ze bepaalde grenzen heeft.’ Hij nipte van zijn wijn en zette het glas weer neer. ‘Hoe is de ontmoeting met Daisy vanmiddag verlopen?’


  ‘Ze wil niet over haar vader praten. Waarom denk jij dat ze daar zo tegen gekant is?’


  ‘Uit een misplaatste poging Frank te beschermen. Tijdens de laatste paar jaar van zijn leven was hij niet helemaal geestelijk gezond, iets wat Daisy destijds ontkende en waarschijnlijk nog steeds ontkent.’


   


  Daisy ontdekte dat Nick een boodschap voor haar had achtergelaten toen ze thuiskwam. Ze speelde die verscheidene keren af en deed dat weer toen Kit binnenwipte om haar de sprei te laten zien die ze wilde presenteren tijdens het kunstfestival.


  ‘Moet je dit horen,’ zei Daisy nadat ze haar bewondering over de sprei had geuit. Terwijl ze het bandje weer afdraaide, besefte ze dat ze Nicks boodschap van buiten kende.


  ‘Met Nick. Hoor eens, ik, eh, vind het een beetje gênant om dit te zeggen…’


  Daisy lette op Kits gezicht terwijl de boodschap werd afgedraaid en probeerde haar reactie op de boodschap te peilen. Tot haar verbazing merkte ze dat ze klaar stond om Nick te verdedigen.


  Ze glimlachte vanwege het stukje over het pak slaag dat hij Toby had willen geven. Niet dat ze lichamelijk geweld goedkeurde, zelfs niet als dat tegen Toby gericht was. Eerlijk gezegd kon ze zich niet voorstellen dat Nick tot lichamelijk geweld in staat was. Ze kon zich niet voorstellen dat hij zijn kalmte zou verliezen, en ze erkende dat ze dat een aantrekkelijke karaktertrek vond. Haar vader en Toby hadden haar voor de rest van haar leven genoeg opvliegendheid geschonken.


  ‘Moet je jou eens zien grijnzen,’ zei Kit, duidelijk geamuseerd. ‘Je hebt hem dus eindelijk ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘En het was niet zo erg?’


  ‘Helemaal niet erg.’ Daisy aarzelde. ‘Maar ik heb niets verteld over mijn vader.’


  Kit nestelde zich op de bank en drapeerde de plaid die over de rugleuning hing om haar schouders. ‘Ik wil alles horen.’


  ‘Oké. Eerst moet ik je vertellen wat het eigenaardigst was. Weet je nog dat ik je vertelde over die hond die ik bijna had overreden? Raad eens van wie die was.’


  ‘Van de biograaf?’


  ‘Ja. Maar niet echt. Ik bedoel dat het zijn hond niet was.’


  ‘Maar het was wel de hond waarover Toby belde?’


  ‘Precies.’ Daisy fronste haar voorhoofd toen ze terugdacht aan de vreemde manier waarop Toby zich in het bijzijn van Nick had gedragen. Bijna alsof hij jaloers was, wat absurd was aangezien hij iets met Leah had. ‘Herinner me eraan dat ik je over Toby vertel,’ zei ze. ‘Maar eerst moet ik je over Nick vertellen.’


  ‘Nick.’ Kit glimlachte veelbetekenend. ‘Het ene moment is het nog Nicholas Wynne en het volgende Nick.’


  ‘Hou op.’ Daisy grijnsde breed. ‘Hij vroeg me hem Nick te noemen. Ik bedoel, hoe zou ik hem anders moeten noemen? Kom op.’


  ‘Oké. Ga door.’


  ‘Ik ging dus naar Wildfire om die hond op te halen en kijk eens wie daar toevallig is: de biograaf.’


  ‘Hij had je er dus naartoe gelokt met een smoes?’


  ‘Dat dacht ik aanvankelijk, en ik was woedend. Maar Nick…’ Ze keek Kit even aan. ‘Nick zei dat hij echt een tehuis voor de pup moest vinden. Ik vermoed dat het zo’n lelijk mormel is, dat niemand hem wil hebben.’


  ‘Heb je hem nog niet gezien?’


  ‘Nee. Ik ga hem morgen ophalen. Maar wat denk je. Toen ik hem zei dat ik niet van plan was over mijn vader te praten, haalde hij alleen zijn schouders op en zei dat hij dat prima vond. Ik had het gevoel alsof ik een partijtje touwtrekken deed en dat het touw aan de andere kant ineens losgelaten werd.’


  ‘Hij wacht gewoon het juiste moment af,’ zei Kit. ‘Dat is mijn mening, in ieder geval.’


  Daisy gooide een kussen naar haar hoofd. ‘Bedankt voor je opwekkende praatje.’


  ‘Niet dat je dat zelf al niet aanvoelde,’ merkte Kit op.


  Daisy knikte. Die gedachte was inderdaad bij haar opgekomen. ‘Hij probeert waarschijnlijk gewoon mijn vertrouwen te winnen, me te overrompelen en dan zijn vragen af te vuren. Maar toch.’


  ‘Waar hebben jullie het dan wel over gehad?’ wilde Kit weten.


  ‘Over kinderen. Ik heb hem verteld dat ik als vrijwilligster in het kinderziekenhuis werk en hij vertelde me over zijn dochter, en we hadden nog uren kunnen praten, maar toen kwam Toby binnen en begon een scène te schoppen.’


  Kit speelde met de franje van de plaid. ‘Daisy, je moet iets doen aan de toestand met Toby. Of je schopt hem uit je leven, of…’


  ‘Of wat?’ vroeg Daisy. Ze keek naar haar vriendin. ‘Je stelt toch niet voor dat we weer bij elkaar komen. Geloof me, daar is geen sprake van. Hij is Emmy’s vader, en dat is onze enige band. En ik wil hem helpen zijn leven op de rails te krijgen. Ik heb geld, en hij niet. Het is –’


  ‘Net als een puppy redden,’ vulde Kit aan.


  ‘Precies.’


  ‘Maar wel met veel meer problemen.’


  ‘Nou ja, hij plast niet op de vloerbedekking.’


  ‘Dat is waar.’ Kit geeuwde en rekte zich uit. ‘Het is al laat. Ik moet ervandoor.’


  ‘Wil je eerst een beker warme chocola?’ vroeg Daisy. Ze verhief zich van de bank toen Kit knikte. In de keuken zette ze water op. ‘Ik voel me een stuk beter nu ik Nick ontmoet heb,’ riep ze in de richting van de woonkamer. ‘Ik heb het gevoel dat ik de biografie nu aankan, en dat gevoel had ik voorheen niet.’


  ‘Mooi zo,’ zei Kit.


  ‘Ik begin er zelfs over na te denken of ik hem niet een paar geselecteerde hapjes zou moeten voeren. Zoals: Hoe was je vader?’ Ze had een overdreven Engels accent gebruikt. ‘Een charmante man,’ zei ze met haar eigen stem. ‘Ik heb een volmaakte jeugd gehad. Alleen het allerbeste was goed genoeg voor ons. De beste muziek, de beste poëzie, de beste romans. Ik mocht nooit stripboeken lezen of naar de bioscoop. Kaviaar als voorgerecht. Verrukkelijk.’


  ‘Is dat waar?’


  Daisy aarzelde. Ze kon hierover niet praten, zelfs niet met haar beste vriendin. ‘Het is niet ónwaar.’


  ‘Kreeg je echt kaviaar als voorgerecht?’


  ‘Ja.’ En bij het ontbijt en de lunch en als tussendoortje. Hij had gewild dat ze die ervaring had maar omdat het vrij duur spul was, wilde hij geen milligram verloren laten gaan. Hoewel hij steenrijk was, dwong hij haar tegen heug en meug tot het allerlaatste eitje te verorberen. Zelfs toen ze moest overgeven. Ze wist nog precies hoe zijn reactie was geweest. Hij had haar bevolen het tafellaken meteen in de wasmachine te stoppen om te voorkomen dat de vlekken er niet meer uit zouden gaan, aangezien dat een ramp zou zijn.


  ‘Wat vind je van het idee?’ riep ze tegen Kit, haar vraag negerend. ‘Wat zorgvuldig gecensureerde informatie?’


  ‘Niet doen,’ luidde Kits advies.


  ‘Wat niet doen?’


  ‘Denk er niet aan wat je zou horen te doen. Analyseer niets, doe niets. Wat er gebeurt, zal gebeuren.’


  En ze moest uiteraard ook rekening houden met Amalia, bedacht Daisy.


  Terug in de woonkamer keek Daisy naar haar vriendin, die roerloos op de bank lag met haar handen op haar borst gevouwen.


  Kit mediteerde iedere dag en beoefende yoga. Toen de biografie voor het eerst ter sprake was gekomen, had ze Daisy een boek geleend met de titel Ten Simple Steps to Letting Go. Het eerste hoofdstuk leek voor haar geschreven te zijn. ‘De ene minuut voelen we ons alsof we alles aan kunnen en alles precies gaat zoals we wensen. En dan: boem. Ons leven verandert, en we krijgen flinke klappen.’


  Dat was precies het gevoel dat Daisy had wat de biografie betrof. Maar ze had gehoopt op advies over wat ze ermee aan moest, en dat verschafte het boek haar niet. Er werden ongeveer tien pagina’s besteed aan het idee dat dingen nu eenmaal gebeurden en je je eroverheen moest zetten en verder moest gaan met je leven.


  Ze had het boek de kamer door gegooid en een chocoladecake gebakken.


  Maar Kit bedoelde het goed. Alleen leek ze soms op een andere planeet te leven.


  Daisy hoorde het water koken en liep naar het fornuis, deed instantcacao in twee bekers, goot er kokend water bij, roerde even en liep met de twee bekers terug naar de woonkamer.


  ‘Kelsey en ik hebben vorig jaar een wandeltocht op Big Bear gemaakt,’ zei Kit terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Het was prachtig. Zingende vogels, de zon die door de bomen scheen. We ploeterden verder en voelden ons fantastisch. Toen keek ik omhoog en zag een beer op het pad. Ik bleef stokstijf staan. Kelsey ook. Mijn hart bonsde zo hard dat ik bang was dat de beer het zou horen.’


  Kit zweeg even en blies in de hete chocola. Nadat ze voorzichtig een slokje had genomen, ging ze verder met haar verhaal.


  ‘We bleven allebei, wat een heel lange tijd leek, stilstaan. Ik wilde haar vertellen dat ik de beer zou afleiden en dat zij het op een lopen moest zetten, maar ik wilde niet de aandacht van het dier trekken door geluid te maken. Toen drong het tegelijkertijd tot ons allebei door dat de beer zich niet verroerde. We liepen allebei op onze tenen een paar passen het pad op. We bleven staan en tuurden. De beer had zich nog steeds niet bewogen. Toen barstte Kelsey in lachen uit.’


  ‘Was het geen beer?’ vroeg Daisy, die het antwoord al meende te weten, met een brede grijns.


  ‘Nee. Het was gewoon een grote zwerfkei op het pad,’ bekende Kit, eveneens grijnzend.


  Daisy nam een slok chocola en wachtte of er nog iets zou komen.


  ‘De beer had alleen maar in onze hoofden bestaan,’ zei Kit. ‘Maar we hadden het meteen tot een realiteit gemaakt en al een vluchtpoging bedacht.’ Ze omvatte de beker met beide handen en keek Daisy grijnzend aan. ‘Misschien was die biograaf wel jouw zogenaamde beer op het pad,’ merkte ze op.


  ‘En Toby?’ informeerde Daisy met een nieuwsgierig gezicht.


  ‘Toby is de échte beer,’ luidde Kits laconieke antwoord.


   


  Daisy lag in bed te lezen toen de beer later op de avond belde vanuit het restaurant.


  Ze kon de stemmen van het personeel op de achtergrond horen, evenals het gerammel van potten en pannen.


  ‘Heb je onlangs nog met Emmy gepraat?’


  ‘Ik praat aldoor met haar.’ Daisy voelde dat ze gespannen werd en zich schrap zette voor een nieuwe ruzie. ‘Hoezo?’


  ‘Heeft ze je verteld dat ze zich schaamt voor jou en al die hippievrienden van je? Ze is veertien, ze gaat naar een school waar alle andere kinderen in grote villa’s wonen en –’


  ‘Als Emmy zich voor me schaamt,’ viel Daisy hem in de rede, ‘kan ze me dat ronduit zeggen. Ze hoeft jou niet als tussenpersoon te gebruiken.’ Ze merkte dat ze zich echt kwaad begon te maken.


  ‘Ze wil gewoon je gevoelens ontzien,’ deelde Toby haar op zelfvoldane toon mee. ‘Ze wil bij mij komen wonen, weet je.’


  ‘Onzin,’ zei Daisy kort en bondig.


  ‘Nee, het is geen onzin,’ weerlegde Toby. ‘En dan is er nog iets wat ik je moet vertellen. Als jij wilt dat Wildfire een eersteklasrestaurant blijft, moet je beginnen wat geld te investeren.’




  Hoofdstuk 9


  ‘En ik denk dat ze om je geeft,’ zei Valeries tweelingzus Gillian tegen Nick boven een drankje in een zeer donkere bar in Laguna. ‘Ze voelt zich gewoon schuldig over Richard. Maar zoals ik haar altijd heb gezegd, je kunt geen relatie bouwen op grond van schuldgevoelens.’


  Nick onderdrukte een geeuw. Hij wilde Gillian niet beledigen, maar het was een bijzonder lange en drukke dag geweest. Hij had eindelijk kennisgemaakt met Daisy, had met haar oom gedineerd en de hele nacht amper geslapen vanwege de hond die op dit moment waarschijnlijk de hele bank aan het stukbijten was.


  En nu was hij aan het borrelen met Gillian, een stewardess met een rusttijd van vierentwintig uur in LA.


  Opnieuw onderdrukte hij een geeuw. ‘Sorry. Het ligt niet aan jou.’


  Gillian leek sprekend op Valerie met haar lange slanke lichaam en blonde haren en blauwe ogen, wat alles iets surrealistisch gaf.


  Ze glimlachte meelevend. ‘Heb je hard gewerkt?’


  ‘Min of meer.’ Hij dacht aan Daisy en zijn idiote telefonische verontschuldiging voor zijn houding tijdens de scène met Toby omdat hij er niet in geslaagd was haar te beschermen op de wijze die naar zijn mening haar vaders goedkeuring zou wegdragen. ‘Ik denk dat ik karate ga leren,’ zei hij ineens tot zijn eigen verrassing.


  Gillian keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zou dat van pas komen, wat je biografie betreft?’ wilde ze weten.


  ‘Of die andere vechtkunst waarbij je je tegenstander in het rond gooit en –’


  ‘Jiujitsu?’ opperde Gillian.


  Hij knikte, in beslag genomen door het idee.


  ‘Nee,’ zei hij meteen daarna.


  ‘Niet jiujitsu? Hoe heet dat andere gedoe ook weer,’ peinsde Gillian. ‘Er is zojuist een cursus gestart in een sportclub vlak bij mijn huis.’


  ‘Gillian,’ zei hij. ‘Ik ben niet, eh, hoe noem je het ook alweer, het gewelddadige type, hè? Ik bedoel, mijn wapens zijn woorden, geen klappen. Ik ben geen John Wayne of Charles Bronson. Ik ben –’


  ‘Aangeschoten,’ viel Gillian hem in de rede. Ze trok zijn drankje naar zich toe. ‘Volgens mij heb je meer dan genoeg gehad.’


  ‘Ik ben broodnuchter.’ Hij keek naar het exotische zoete drankje dat hij zich door haar had laten aanpraten. ‘Maar ik geef de voorkeur aan een biertje.’


  Gillian keek op haar horloge. ‘Oké, jij je zin.’


  Nick wenkte de cocktailserveerster, bestelde een biertje voor zichzelf en nog een cocktail voor Gillian. ‘De biografie waaraan ik bezig ben…’ zei hij nadat de serveerster vertrokken was. ‘Die van Frank Truman…’


  ‘Ja, de schilder,’ vulde ze aan. ‘Valerie heeft me erover verteld. Je hebt problemen met de dochter of zoiets, hè?’


  Nick leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ze heet Daisy. Ik heb vandaag kennis met haar gemaakt,’ zei hij.


  Gillian wachtte even. ‘En?’ spoorde ze hem aan toen hij bleef zwijgen.


  Wat viel er verder te vertellen, dacht hij. Dat hij zich nogal aangetrokken tot haar voelde en dat dat de hele werkprocedure onvermijdelijk zou ontwrichten? Hoewel hij feitelijk nog niet eens was begonnen met de procedure, moest hij eerlijk bekennen. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  Gillian leunde over het tafeltje heen. ‘Nick, is alles in orde met je? Je doet zo vreemd.’


  ‘Ik geloof dat ik in een midlifecrisis zit.’


  Ze lachte. ‘Je bent vierenveertig.’


  ‘Vijfenveertig,’ verbeterde hij haar. ‘Dat is middelbare leeftijd.’


  Ze bleef geamuseerd kijken. ‘Waarom denk je dat je in zo’n crisis zit?’


  Hij zuchtte. ‘Vanwege een toenemend aantal mislukkingen. Ik ben een belabberde vader en een ontoereikende partner. Ik moet nog steeds dé ultieme biografie schrijven en… ik wil een cowboy zijn.’


  Langzaam schudde Gillian haar hoofd. ‘Wat mankeert je, Nick?’


  ‘Is wat ik heb opgesomd soms niet genoeg?’


  ‘Nee. Ik bedoel, wat heeft dit op gang gebracht? Ik heb je nog nooit zoals nu meegemaakt.’


  ‘Weet je veel af van Frank Truman?’ vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Niet echt. Maar hij was geen cowboy, hè?’


  ‘Niet in de letterlijke zin. Maar hij was er wel het type voor. Groot, macho. Stoer.’


  ‘En jij wilt ook zo zijn?’


  ‘Zou je dat aantrekkelijk vinden?’


  ‘Nee, ik geloof het niet.’


  ‘Echt niet?’ Nick voelde zich iets beter. ‘Maar verlangen vrouwen heimelijk niet naar dat machogedoe?’


  ‘Verlangen mannen heimelijk niet naar hersenloze vrouwen?’


  ‘Ja.’


  Gillian gaf hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Nee, dat doen ze niet. Niet allemaal.’


  De serveerster kwam hun drankjes brengen. Gillian nam een slokje van haar cocktail en zette het glas toen behoedzaam neer op het viltje.


  ‘Ik zou me kunnen vergissen,’ zei ze, ‘en je hoeft het me niet te zeggen als je dat niet wilt, maar ik heb het gevoel… je kunt het intuïtie noemen.’ Ze keek Nick recht aan. ‘Je hebt iemand ontmoet, hè?’


   


  Hij kon niet slapen. De verlichte digitale wekker knipperde de seconden, minuten en uren weg terwijl hij klaarwakker voor zich uit lag te staren, hoewel hij daarvoor voortdurend had moeten geeuwen.


  Hij kon niet slapen, maar hij kon zich er net zomin toe zetten op te staan en aan het werk te gaan.


  De pup, die de bankkussens flink had toegetakeld, lag te slapen op het voeteneinde van het bed. Hij keek even naar het dier dat er in het schemerlicht niet zo lelijk uitzag als bij daglicht, al klopten de proporties van zijn lijf totaal niet.


  Hij vroeg zich af of Daisy het dier lelijk zou vinden wanneer ze het de volgende ochtend zag. Waarschijnlijk niet. Hij stelde zich zo voor dat er voor Daisy geen lelijke dieren bestonden. Met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen riep hij haar beeld van die middag weer op.


  Ze was het restaurant binnen gekomen met een breedgerande strohoed op, met haar lange roodbruine krullen eronderuit.


  Ze was niet mooi. Hij kon zich voorstellen dat Valerie venijnige opmerkingen zou maken over haar figuur. Hij zou het gezond willen noemen, en Valerie vermoedelijk dik. Daisy had iets aards en natuurlijks over zich dat hij bijzonder aantrekkelijk vond. Als hij eerlijk antwoord had gegeven op Gillians vraag zou hij hebben bekend dat hij gevallen was voor Daisy Fowler.


  ‘Wacht even. Ik feliciteer er mezelf juist mee dat het me eindelijk is gelukt haar persoonlijk te ontmoeten,’ zou hij hebben kunnen antwoorden. ‘En voordat ik het besef, stort ik mijn hart bij haar uit wat mijn tekortkomingen als vader betreft. Bij nader inzien kan ik eerlijk gezegd niet vertellen hoe dat precies in zijn werk ging.’


  Daisy had hem verteld over haar vrijwilligerswerk in een kinderziekenhuis, besefte hij nu, en hij had dat verdraaide vuur opgestookt. Overal in de staat woedden bosbranden, en hij had in een restaurantkeuken een vuur opgestookt.


  ‘Ik hou die baby’s gewoon vast,’ had ze gezegd. ‘Sommige moeders komen nooit op bezoek. Ze zijn aan de drugs, en soms herinneren ze zich niet eens dat ze een baby hebben gekregen.’


  Ze had met gebogen hoofd de rode en groene pepers die Toby later van het aanrecht had gestoten, staan hakken, zo te zien helemaal opgaand in haar werk. ‘Baby’s maken me helemaal week,’ had ze gezegd. ‘Alle baby’s, ook die van wie de moeders niet helemaal in de vernieling zijn. Wanneer je in die grote onschuldige ogen kijkt, kun je niet anders dan een goed gevoel hebben over de menselijke soort. Wanneer een baby lacht, moet je gewoon terug lachen. Misschien zou het het leven een stuk makkelijker maken als iedereen naar elkaar keek en die fundamentele babygoedheid zou zien.’


  Met die gedachte in zijn hoofd viel Nick ten slotte in slaap.


   


  Daisy zat op de tribune van de Laguna Tennis Club en keek naar Emmy, die met vlechtjes en een slobberige short opnieuw verloor van een blond meisje in wit lycra dat als achtste geclassificeerd stond en waarschijnlijk een pond of vijftien zwaarder was dan haar dochter, die niet in de selectie zat. Daisy had het blondje nooit eerder gezien maar ze had visioenen van zichzelf hoe ze als superwoman over de tribune zou springen en de baan op zou rennen, Emmy’s racket zou pakken en haar tegenstandster daarmee op haar perfecte kapsel zou meppen.


  Hoezo niet sportief? Wat kon haar dat schelen? Ze was een moeder. Hoewel ze moest bekennen dat er enkele minder opwindende momenten waren toen Emmy de bal zonder enige geestdrift heen en weer sloeg. Daisy merkte dan dat haar aandacht verslapte. De gedachte Nick over een paar uur weer te zien vormde een verleidelijke afleiding, hoewel ze zich aldoor moest voorhouden dat het alleen maar om het ophalen van de pup ging.


  Een andere reden waarom ze niet helemaal met haar aandacht bij de tenniswedstrijd was, was de droom over haar vader die ze de afgelopen nacht had gehad. Deze keer niet de kaarsvlamdroom, alleen een warboel van beelden. Maar ditmaal lukte het haar niet om hem van zich af te zetten.


  Emmy aardde naar haar grootvader. Die ochtend, terwijl ze zich aankleedde, had ze Emmy aan de telefoon in de keuken horen praten. Iets gedempts en heimelijks aan de stem van haar dochter had haar doen denken aan de gefluisterde telefoongesprekken van haar vader en de manier waarop hij abrupt ophield met praten en de persoon aan de andere kant van de lijn duidelijk met een smoes afscheepte zodra hij merkte dat hij niet langer alleen was.


  ‘Mooi zo,’ riep ze toen Emmy met een verrassend energieke backhand een bal terugsloeg en haar tegenstandster liet hollen. Hierna speelde Emmy weer vrij mat verder zodat Daisy’s gedachten weer terugkeerden naar haar vader.


  Hij was stiekem geweest vanwege redenen die ze nooit echt had begrepen en nog steeds niet begreep. Allerlei spullen hamsteren als een eekhoorn en zich overdreven defensief opstellen wat iedere inbreuk op zijn persoonlijke ruimte betrof.


  Een Portugese huishoudster, een verre verwante van Amalia, had kortstondig geprobeerd orde in hun leven te brengen, tot ze per ongeluk zijn verzameling toiletpapier uit veertien landen had weggegooid. Hij had haar op staande voet ontslagen.


  Maar de huishoudster had wel een woord aan hun vocabulaire toegevoegd: lixo. Dat betekende rommel, en naar haar mening viel vrijwel alles in hun huis daaronder. Het assortiment wijnglazen zonder voetje. Plastic zonnebrillen zonder glazen. Twijgjes en stukjes hout. Metaal van een bouwterrein. Stenen, kiezels van hun strandjutterstochten. Brokken mozaïek. Alles in ieder denkbaar hoekje opgestapeld.


  Het huis was enorm groot geweest. Zes slaapkamers, een grote woonkamer en lange kronkelende gangen. Maar het was van onder tot boven gevuld met haar vaders lixo. Een keer had hij een helikopter gehuurd om een enorm granieten rotsblok van een strand in Schotland op te hijsen. Het was naar Californië verscheept, waar hij het in Daisy’s slaapkamer had geïnstalleerd, de enige kamer in het huis dat niet tot aan de nok vol stond. Voorwerpen die vanaf andere plekken werden meegenomen, vertelde hij haar regelmatig, zelfs een steen van een strand, bevatten de geest van die plek. Hun huis was een internationaal spookpaleis geweest.


  Hij gebruikte de rommel echter voornamelijk om sculpturen te maken, en soms riep hij bij de creatie haar hulp in. Soms waren ze urenlang bezig met het samenstellen van een sculptuur. Of twee, drie weken of zelfs maanden. Niemand, afgezien van hen beiden, kreeg ooit de voltooide werkstukken te zien. ‘Het zijn onze creaties, Daisy,’ placht haar vader te zeggen. ‘Onthul ze aan de wereld, en ze boeten meteen aan waarde in. Mensen laten er hun idiote interpretaties op los, en de geest is dan verwoest.’


  Als kind was ze betoverd geweest door zijn grilligheid; in haar tienerjaren was ze zich ervoor gaan generen. ‘Pap,’ klaagde ze dan wanneer ze niet langer aan de tafel in de eetkamer konden zitten omdat die tot aan het plafond vol lag met lixo. ‘Kunnen we niet een paar dingen wegdoen?’ Uiteraard had ze bij voorbaat al het antwoord geweten.


  Ze hadden daarna nooit meer een andere huishoudster gehad. Het huishoudelijke werk was grotendeels haar taak geworden. Ironisch genoeg klaagde haar vader voortdurend dat ze het huis niet schoonhield. ‘Smerig,’ verklaarde hij terwijl hij met een vinger over de vetaanslag van de afzuigkap boven het fornuis streek. ‘Ik kan niet leven met smerigheid om me heen.’ Ten slotte had hij het probleem opgelost door alleen zijn helft van alles schoon te maken. Zijn helft van het fornuis waar hij iedere ochtend zijn eieren met spek bakte voor zijn ontbijt. Zijn helft van het aanrecht waar hij zijn geroosterde brood besmeerde. Zijn helft, of het deel dat niet vol lag met lixo van het reusachtige mahoniehouten bureau in de hal.


  ‘Pap,’ had ze eens gefrustreerd tegen hem geschreeuwd nadat ze bij haar thuiskomst zijn helft van het fornuis smetteloos schoon had aangetroffen en haar helft vol spatten tomatensaus. ‘Mijn helft was schoon toen ik wegging. Jij hebt je spaghettisaus op mijn helft klaargemaakt. Ik was hier niet. Hoe had ik het dan vuil kunnen maken?’


  ‘Ik maak mijn helft schoon,’ had hij gezegd. ‘Ik ben tevreden met de regeling.’


  Of de keer dat hij had getierd over spinnenwebben. Toen ze was thuisgekomen en hem gniffelend had aangetroffen terwijl hij ze versierde met dode vliegen, oude tijdschriftknipsels, zelfs met een kiekje van haar als baby.


  Zo was het leven met haar vader geweest, zolang ze zich kon herinneren. Ze had er eigenlijk weinig over nagedacht. Hij was nu eenmaal zo.


  Ineens weerklonken Toby’s woorden door haar hoofd. ‘Is het ooit bij je opgekomen dat Emmy zich geneert voor jou en je hippievrienden?’


  Daisy schudde haar hoofd om de woorden te verdrijven. Ze wilde niet nadenken.



  Hitte trilde in golven boven de tennisbaan waar Emmy zich er duidelijk bij had neergelegd dat ze zou verliezen. Daisy’s hart deed pijn terwijl ze zag hoe haar dochter zich over haar helft van de baan sleepte alsof haar schoenen gevuld waren met lood.


  Als dit het vorig jaar was gebeurd, zou ze in staat zijn geweest alles goed te maken met omhelzingen, peptalk en sorbets.


  Maar nu, terwijl ze haar kleine meisje gadesloeg dat een beha droeg en was begonnen haar benen te scheren – ondanks Daisy’s protesten dat het zachte blonde dons zou terugkomen als grof donker haar – vroeg ze zich af of haar moederlijke instincten, die altijd zo totaal onfeilbaar hadden geleken, haar nu niet volledig in de steek lieten.


  Op de baan leverde Emmy’s tegenstandster de laatste slag en won de wedstrijd met gemak. Nadat de twee meisjes elkaar een hand hadden gegeven en de baan hadden verlaten, maakte Daisy aanstalten op te staan maar iemand drukte haar weer neer.


  Toby.


  ‘Ik had gedacht dat ik de wedstrijd wel zou halen,’ zei hij.


  ‘Ten eerste, je hebt hem gemist,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘En ten tweede praat ik op dit moment liever niet met je. Na je driftbui van gisteren weet ik niet zeker of ik ooit nog met je wil praten. Punt uit.’


  ‘Het spijt me,’ zei hij na een paar minuten. ‘Ik was net bezig het menu te plannen, en jij gebood me min of meer iets anders te gaan doen.’


  ‘Ik heb je niet bevolen weg te gaan,’ zei Daisy hoewel ze vond dat hij eigenlijk wel een beetje gelijk had.


  Daar gaan we weer, dacht ze. Zoals gewoonlijk is het weer mijn schuld.


  ‘Ik stelde de manier waarop je je gedroeg niet op prijs,’ zei ze.


  ‘Het spijt me, oké?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dus je hebt besloten toch maar met Nick te praten, hè? Jullie leken het heel knus te hebben samen toen ik terugkwam.’


  ‘Hij vertelde me over zijn dochter,’ zei Daisy. Ze hoorde zelf dat ze een verdedigende toon had aangeslagen en vroeg zich af waarom ze zelfs maar tekst en uitleg gaf aan haar ex-man.


  ‘Nou ja, als hij zo’n geweldige papa is, wat doet hij dan hier terwijl zijn kind in Engeland is?’ wilde Toby weten.


  De zon scheen fel op hen neer, en Daisy kreeg hoofdpijn. Inmiddels was de wind weer opgestoken, en die joeg de temperatuur nog meer op. Ze draaide zich om om naar Toby te kijken. Onder de rand van zijn honkbalpet, versierd met het logo van Wildfire, was zijn gezicht bezweet en rood aangelopen.


  ‘Wat is precies je probleem?’ vroeg ze. ‘Wil je me vertellen wat je écht dwarszit?’


  ‘Je kunt nu vertrekken, Toby,’ zei hij met een afgeknepen stem die de hare moest verbeelden. ‘Jij hebt me niet te vertellen wat ik moet doen. Misschien heb ik geen bekakt accent en schrijf ik geen boeken, maar ik was goed genoeg voor je toen je vader gek werd en je niemand anders had tot wie je je kon wenden. Onthou dat maar goed, oké?’


  Daisy gaf geen antwoord. Toby had Nick duidelijk tot zíjn ‘beer’ gemaakt en reageerde jaloers op wat er naar zijn idee gaande was tussen haar en de biograaf. En dat was uiteraard bespottelijk.


  Ja toch?


  ‘…en als je denkt dat meneer de biograaf echt geïnteresseerd is in die verdraaide beesten van je, ben je getikt. Zeg later niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’


  Toen was hij weg. Onder aan de tribune zag Daisy Emmy zwaaien. Nog steeds pompte er een enorme dosis adrenaline door haar aderen en ze dwong zich tot een kalme uitdrukking terwijl ze de tribune afdaalde om naar haar dochter te gaan.


  ‘Hoi, lieverd.’ Ze keek aandachtig naar Emmy’s gezicht, dat nog rozig was van de hitte en de inspanning. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Prima,’ antwoordde Emmy nors.


  ‘Je hebt goed gespeeld,’ zei Daisy.


  ‘Nee, dat heb ik niet.’ Emmy klonk verongelijkt. ‘Heb je eigenlijk wel gekeken? Ik heb er helemaal niets van terechtgebracht.’


  ‘Maar je hebt alles gegeven wat je had.’ Daisy was er eigenlijk niet zeker van dat dat waar was, maar dat interesseerde haar niet. Ze wenste dat haar vader dit, al was het maar één keer, tegen haar had gezegd. Ze zou in extase zijn geweest. ‘Dat is immers wat telt. Hé, kom op, meid. Heb je zin om samen met mij een pup op te halen?’


  ‘Een pup?’ Emmy’s norsheid was meteen verdwenen. ‘Waar?’


  ‘Bij Nick, de biograaf. Hij heeft er een gered en hij kan hem niet houden.’


  ‘Nick?’


  ‘Precies.’


  ‘Pap zei dat hij…’ Ze schoof met haar ene tennisschoen langs de tribune. ‘Ach, laat maar zitten eigenlijk.’


  Daisy hield zich voor kalm te blijven. Toby begon zich de laatste tijd van alles te permitteren. ‘Heb je zin om met me mee te gaan of niet?’ vroeg ze met nauwverholen ongeduld.


  ‘Wat voor pup is het?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nog niet gezien. Volgens Nick is het een heel lelijk mormel.’


  Emmy draaide met haar ogen. ‘Alsof we behoefte hebben aan nóg een hond.’


  ‘Emily?’ Wanneer haar dochter, die een groot dierenliefhebster was, niet opgewonden werd over een pup, was er beslist iets mis met haar. Daisy’s instinct vertelde haar dat het meer was dan het verliezen van de wedstrijd. Ze legde een vinger onder de kin van haar dochter en dwong haar haar aan te kijken. ‘Liefje?’ vroeg ze.


  ‘Het is prima met me.’ Emmy duwde Daisy’s hand weg. ‘Hou op met overal zo’n ophef van te maken.’ Ze schoof weer met haar tennisschoen langs de houten tribune. ‘Pap is hier. Ik ga met hem surfen.’




  Hoofdstuk 10


  Daisy had gezegd dat ze na afloop van de tenniswedstrijd van haar dochter zou bellen. Nick keek op de klok in de rechterhoek van zijn laptopscherm. Het was nu twee uur in de middag. Had hij haar eigenlijk wel gevraagd hoe laat de wedstrijd afgelopen was? Had hij haar gevraagd hoe haar dochter heette?


  Had hij zijn eigen dochter gebeld, was de volgende vraag die bij hem opkwam.



  Hij zette zijn laptop op de kleine balkontafel, ging naar binnen en toetste Bella’s nummer in. Er werd niet opgenomen. Op dit moment zou het bijna acht uur in de avond zijn in Engeland. Wat zou een twaalfjarig kind op dit tijdstip kunnen doen? Hoorde ze niet thuis in bed te liggen? Waarom wist hij op geen van beide vragen het antwoord? Hij was nota bene haar vader. Hij hoorde het te weten.



  Hij hing op zonder een boodschap voor haar te hebben ingesproken.


  Weer terug op het balkon probeerde hij zijn notities over Truman te rangschikken. De zon scheen op het scherm waardoor het moeilijk was iets te lezen. Maar dat maakte in feite niets uit, want hij had de afgelopen twee dagen nauwelijks vooruitgang geboekt. En nu hij eindelijk kennis had gemaakt met Daisy Fowler, wist hij dat ze eerder een hinderpaal dan een hulp zou zijn bij het schrijven van de definitieve biografie.


  Hij had haar duidelijker moeten vragen of ze van plan was hem meteen na afloop van de tenniswedstrijd te bellen. Dan zou hij nu niet zo onrustig zijn geweest. Als hij wist waar de tennisbaan was, zou hij ernaartoe kunnen rijden. De hond aan haar overhandigen en weer aan de slag gaan. Over de hond gesproken, die had zijn lijfje door de spijlen van de balkonreling gewrongen en kefte tegen een eekhoorn op de met struiken begroeide helling. Hij bevrijdde het dier en droeg het naar binnen voor het geval de beheerder juist voorbij kwam. Eerder die dag was hij naar een koffiehuis gelopen voor zijn dagelijkse dosis cafeïne, en op de terugweg naar zijn appartement had hij een dierenwinkel ontdekt. Een halfuur later en vijftig dollar armer was hij weer naar buiten gekomen met een mand met zachte bekleding, hondenkoekjes en een speelgoedje in de vorm van een hotdog. Hij had zich voorgehouden dat hij deze spullen niet had gekocht om indruk te maken op Daisy maar als hij eerlijk was, geloofde hij dat zelf niet. Maar over de reden daarvan wilde hij liever niet nadenken.


  Zodra hij de pup in de mand zette, klom het dier er weer uit en plaste op de vloerbedekking. Nick bekeek de pup eens goed. Een knobbelig misvormd kopje, een staart als een tamelijk verfomfaaide plumeau, een bespottelijk lange neus en massieve poten die niet in proportie waren met de rest van het lijfje.


  ‘Je bent lelijk,’ zei hij. ‘Bovendien stel je mijn geduld zwaar op de proef.’


  De pup keek naar hem zoals hij zelf naar Cameron Diaz zou kijken. Met een omfloerste blik en kwijlend en met zijn tong uit zijn bek.


  ‘Denk maar niet dat ik stiekem ook maar iets om je begin te geven,’ zei hij streng om het dier maar direct alle illusies te ontnemen en zichzelf een rad voor ogen te draaien.


  De telefoon ging.


  ‘Hé, makker.’


  ‘Pardon?’


  ‘Met Toby Fowler. Hoe gaat het?’


  Nick liet zich in een fauteuil zakken. Hij besloot met geen woord te reppen over Daisy’s komende bezoek. ‘Ik ben hard aan het werk,’ loog hij. ‘En hoe gaat het met jou?’


  ‘Ik heb mijn dochter bij me. Ik ga haar surfles geven.’ Hij ging op gedempte toon verder. ‘Hé, heb je zin om met een paar hete meiden kennis te maken? En ik bedoel écht heet.’


  Nick lachte. Hij kon het niet helpen. Met zijn hoofd in zijn nek legde hij zijn voeten op de salontafel. ‘Vrouwen die je persoonlijk kent, Toby?’ vroeg hij beleefd.


  ‘Hé, Laguna is een kleine stad. Ik ken iedereen. Ik meen het. Overal zijn lekkere meiden in bikini. Kom hier naartoe. Ik zal je leren surfen.’


  ‘Bedankt, maar ik zal je later aan je voorstel moeten houden. Ik kan niet zomaar ophouden met mijn schrijverij.’


  ‘O. Maar goed, hebben Daisy en jij gisteren gepraat?’ wilde Toby weten.


  ‘Ja,’ antwoordde Nick. Hij vermoedde dat dat de reden was waarom Toby hem belde. ‘Bedankt voor je, eh, hulp.’


  ‘Geen probleem,’ zei Toby. ‘Heeft ze je iets in handen gegeven?’


  Het duurde even voor Nick begreep wat Toby bedoelde. En eigenlijk was het antwoord: nee. Hij was echter niet van plan zijn gesprek met Daisy aan haar ex-man over te brieven. Of aan iemand anders. ‘Tot op zekere hoogte is alles nuttig,’ antwoordde hij ontwijkend.


  ‘Tja… Maar onthou wat ik je over Daisy heb verteld. Ze kan zo nu en dan echt naïef zijn. Daarom ga ik nog steeds met haar om. We hebben samen een dochter. Iemand moet op hen allebei letten. Om ervoor te zorgen dat niemand hun kwaad berokkent, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Juist,’ zei Nick. Hij was gewaarschuwd. Nadat Toby een einde aan het gesprek had gemaakt, haalde Nick een blikje bier uit de koelkast. Juist toen hij op het punt stond het open te trekken, ging de telefoon weer.


  Deze keer was het Daisy.


  ‘Ik sta op het trottoir,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk recht voor je deur. Is het dat grote grijze gebouw met balkons met uitzicht op de oceaan en witte parasols op het dak?’



  ‘Wacht even.’ Glimlachend liep hij met de telefoon naar het balkon. Het uitzicht op de oceaan klopte beslist, en na een blik omhoog te hebben geworpen, bleken er inderdaad witte parasols op het zonneterras te staan. Hij leunde over de rand van zijn balkon en keek omlaag. Hij kon Daisy zien met haar rode haren wapperend om haar gezicht en met een spijkerjasje en een witte katoenen broek aan. Ze stond omhoog te kijken en toen ze hem zag, zwaaide ze. ‘Het andere kenmerkende aspect is een knappe vent met een telefoon in zijn hand,’ zei hij grijnzend.


  ‘Knappe vent? Hmmm…’


  ‘Kijk eens goed.’


  ‘O ja, ik geloof dat ik hem zie. Hoe zit het met de hond?’


  ‘Die staat bij mijn voeten te kwispelen,’ deelde Nick haar mee. Hij keek naar zijn voeten, ‘En nu likt hij mijn tenen.’


  ‘Ik kom eraan.’


  ‘Wacht waar je bent. Ik breng de hond wel beneden.’ Nick hing op, pakte de hond op en maakte aanstalten naar beneden te gaan. Toen herinnerde hij zich de urinevlek op de vloerbedekking, ging weer naar binnen, sponsde de plek schoon en begaf zich naar beneden.


  Daisy stond met over elkaar geslagen armen op hem te wachten en ze strekte glimlachend haar armen uit naar de pup.



  Nick overhandigde hem haar, en de pup begon meteen geestdriftig in haar gezicht te likken, te kwispelstaarten en te janken van verrukking. Nick kon zich heel goed voorstellen dat het dier zich in extase voelde in Daisy’s armen.


  ‘Hij is niet lelijk,’ merkte ze op terwijl ze de pup een eindje van zich af hield en aandachtig bekeek. ‘Hij heeft karakter, en hij is volmaakt zoals hij is.’ Na een blik op de onderkant van zijn buik te hebben geworpen zei ze: ‘Het is inderdaad een hij. Goed zo. Hij zal het goed kunnen vinden met de meiden. En met onze nieuwste vrouwelijke aanwinst die gisteren bij ons is afgeleverd.’


  ‘Hoeveel heb je er?’ vroeg Nick, zonder zijn blik van haar en de pup af te wenden. Het dier had zijn snuit nu voor de helft in Daisy’s haren begraven.


  ‘Vier… Vijf. Kom hier jij.’ Ze schoof het dier van haar schouder af en hield hem als een baby in haar armen. ‘Wat ben jij een lief kereltje,’ zei ze kirrend.


  ‘Ik neem aan dat we… dat je een naam voor hem hoort te bedenken,’ zei Nick, zich afvragend met wat voor excuus hij Daisy wat langer bij zich kon houden nu hij de hond had overhandigd. ‘Heb je soms een paar suggesties?’


  ‘Ik was van plan Emmy een naam te laten bedenken,’ zei ze.


  ‘Prima idee.’ Ineens kreeg hij een ingeving. ‘Heb je soms zin om een wandelingetje met je nieuwe aanwinst te maken?’


  ‘Nodig je jezelf ook uit voor het wandelingetje?’ vroeg ze geamuseerd.


  ‘Als je me mee wilt hebben,’ antwoordde Nick.


  ‘Ja, hoor,’ zei Daisy grijnzend. ‘Maar we hebben een riem nodig. Het ontbreken ervan was immers de reden dat hij in de moeilijkheden is geraakt. En dat wij elkaar zonder het te weten voor het eerst hebben ontmoet.’


  ‘Hier vlakbij is een dierenwinkel waar we een riem kunnen kopen,’ zei Nick.


   


  Toby stond in de ingang van de bioscoop waar hij achter het loket kon wegduiken als Daisy of die gladde biograaf toevallig naar de overkant van de straat keken. Weinig kans, dacht hij wrang. Ze stonden op het trottoir bij Main Beach, de plek waar hij een kijkje had willen nemen bij de lekkere meiden in bikini. Maar Emmy had besloten dat ze hoognodig naar make-up moest gaan kijken. Daardoor stond hij toevallig op de juiste plek om Daisy en Nick te zien. Emmy was de drogisterij binnen gegaan met de tien dollar die hij haar had gegeven, en die ze popelde om uit te geven, en hij was naar de achterkant van de winkel gelopen om een joint te roken. Oké, oké, hij was niet van plan geweest het te doen, vooral niet omdat Emmy de lucht misschien aan zijn kleren zou ruiken. Maar hij was zo razend op zijn dochter vanwege de manier waarop ze tegen hem praatte, alsof hij helemaal niets voorstelde. Daarom had hij behoefte aan een opkikkertje.


  En daar stond Daisy met die verdraaide pup in haar armen en de biograaf naast haar, bijna net zo erg kwijlend als de hond. Hij kon het bijna niet meer aanzien. Haar ene hand lag op die kerel zijn arm en ze keek hem met haar hoofd scheef aan alsof ze hem het summum vond. Ze stond met haar rug naar de oceaan en de wind had vrij spel met haar haren en de zoom van haar shirt.


  Je hoefde geen Einstein te zijn om uit te puzzelen dat Daisy gevallen was voor die kerel. Hij hoorde dat Emmy hem riep, en na nog een laatste blik op het tweetal te hebben geworpen, draaide hij zich om. Daisy vroeg om moeilijkheden, dat stond voor hem als een paal boven water.


   


  Ze liepen urenlang, tot Daisy uiteindelijk besloot dat het genoeg was geweest voor de pup en ze het dier om de beurt droegen.


  ‘Het probleem met hier mijn hele leven gewoond te hebben,’ zei ze, ‘is dat ik het eigenlijk niet echt meer zie. Bijvoorbeeld wanneer ik in een auto over de Pacific Coast Highway rijd. In plaats van de buiging van de kustlijn te bewonderen vervloek ik het verkeer en bereken ik hoe lang het zal duren om op de plaats van bestemming te komen. Of ik kijk op naar de heuvels en het enige wat ik zie, is dat er weer schilderachtige plekjes zijn verdwenen en plaats hebben gemaakt voor de wanstaltige creaties van de een of andere projectontwikkelaar.’


  Nick knikte en vertelde hoe hijzelf in Londen het verkeer rondom Trafalgar Square verwenste vanwege die verdraaide toeristen die foto’s namen van zichzelf met de duiven.


  ‘Mijn vader hield nooit op Laguna écht te zien,’ deelde Daisy hem mee. ‘Hij was blind voor het feit dat het verkeer dreigde de twee wegen die de stad uit leidden te verstikken, of dat alle nieuwe projectontwikkeling de precaire ecologische balans in gevaar bracht. Ik vermoed dat hij dat alles voor zichzelf ontkende. Je weet wel, alleen zien wat je wilt zien.’


  Nick borg dit stukje informatie op voor later gebruik. Daisy had hem tijdens het praten voorzichtig de pup overhandigd, waarbij haar lange haren even over zijn gezicht waren gevallen. Hij had de frisse lichte geur van haar shampoo geroken. Hoewel hij het stukje informatie over haar vader had kunnen opvatten als teken dat ze zich voor hem begon open te stellen en hij ervan zou kunnen profiteren door een paar vragen te stellen, bleef hij met de hond in zijn armen naast haar lopen en luisterde hij naar wat ze uit zichzelf vertelde.


  Daisy vertelde hem over de geheime trappen, net ten zuiden van het stadje, waarvan alleen de plaatselijke bewoners op de hoogte waren en die naar het strand leidden. ‘Ze zijn min of meer verborgen tussen grote dure huizen en de meeste worden niet door een bord aangegeven,’ legde ze uit. ‘Als je met de auto bent, moet je een parkeerplekje ergens op de Pacific Coast Highway vinden, wat altijd erg moeilijk is. Maar wanneer je eenmaal de trap begint af te dalen, vergeet je meteen al het verkeer op de snelweg.’


  Omdat ze allebei te voet waren, was parkeren geen probleem, en aangezien hij niets liever wilde dan deze wandeling verlengen stelde hij een bezoekje aan een van die trappen voor. Tegen de tijd dat ze de eerste hadden bereikt, was de zon begonnen aan haar afdaling in de oceaan.


  Ze bleven boven aan de trap staan en keken naar de oceaan, die op zo’n honderd meter onder hen lag.


  Daisy keek met een flauwe glimlach naar hem, en zonder iets te zeggen begonnen ze aan de afdaling te midden van de weelderige plantengroei, met panoramische uitzichten op de Stille Oceaan en het kilometers lange witte zandstrand, dat een rozige tint had vanwege de ondergaande zon. De zon kleurde de ramen van de huizen op de top van de kliffen vurig rood.


  Hij merkte tegen Daisy op dat het net was alsof iemand zojuist geschreeuwd had dat er speciale lichteffecten nodig waren, en een paar schakelaars had omgedraaid.


  Onder aan de trap rekten ze hun nekken om weer omhoog te kijken.


  Het kostte Nick een ogenblik om zich ervan te overtuigen dat het huis waarnaar hij keek niet in brand stond. Toen hij zich weer omdraaide naar de oceaan hadden het water en de lucht de kleur van mandarijnen aangenomen.


  Daisy sloeg hem glimlachend gade.


  ‘Het is net een lichtshow met speciale effecten,’ zei Nick.


  ‘Mensen stellen zich in rijen op langs de kliffen om het te bekijken,’ zei ze terwijl de reusachtige oranje bol langzaam versmolt met de horizon. ‘Ze brengen zelfs strandstoelen mee. En wanneer het allemaal afgelopen is, applaudisseren ze.’


  Een paar minuten later beklommen ze de trap weer, Het licht was nog steeds oranje en roze getint. En toen, net alsof het licht werd uitgedraaid, was het ineens donker.


  ‘Ik rammel van de honger,’ deelde Daisy hem laconiek mee, om aan te geven dat het spektakel voor die dag echt afgelopen was.


  Ze belandden in de Beach Shack, een schemerig verlicht eethuisje in de buurt van de Pacific Coast Highway. Een van de laatste overblijfselen van het oude Laguna Beach, vertelde Daisy hem. Plus de enige gelegenheid in het stadje dat geen ophef zou maken over de aanwezigheid van de pup.


  ‘Het Laguna Beach van lange haren en een holistische levensstijl,’ zei ze. ‘Mijn vaders generatie, met dit verschil dat hij niet bepaald holistisch was.’


  Terwijl Nick een blik wierp op de zwarte borden aan de muur waarop de gerechten met pastelkrijt waren geschreven, vroeg hij zich af of dit weer een hint was dat ze hem haar fiat gaf vragen te gaan stellen. Hij besloot geen risico te nemen. Behoedzaamheid was nog steeds geboden, en op dit moment was Truman alleen maar Daisy’s vader, en leek de definitieve biografie net zo ver weg als de ondergaande zon.


  ‘De burrito’s voor het ontbijt zijn zalig,’ deelde Daisy hem mee.


  ‘Ontbijt?’ Hij nam de andere gerechten op de kaart door. Het ontbijt was kennelijk een belangrijke maaltijd. De gerechten ervoor waren de hele dag door te krijgen.


  ‘Wat is in vredesnaam een fusionpizza?’ informeerde hij, naar een van de op het bord gekrabbelde woorden wijzend.


  ‘Het is een sandwich gevuld met wat je maar wilt. Gegrilde aubergine, fetakaas en rode paprika. Een gezond en voedzaam gerecht.’


  ‘Dat kan nooit kwaad,’ zei Nick lachend.


  ‘Weet je wat, ik zal bestellen terwijl jij een plaatsje zoekt.’ Daisy wees naar een rij houten tafels op schragen onder een afdak van bamboe, dat deels begroeid was met bladeren.


  Hij vond twee lege plaatsen, en algauw haalden ze allebei het vetvrije papier van hun sandwiches af, ter grootte en in de vorm van kleine torpedo’s.


  Daisy somde de ingrediënten op waaruit de vulling bestond en waarvan sommige dingen Nick onbekend waren. Het enige wat hij zou kunnen herkennen, was er niet bij. ‘Waar is de kaas?’


  ‘Kijk maar eens goed. Hij moet ergens zitten.’


  Hij ging op onderzoek uit en zag de gesmolten kaas op een bedje van taugé en schijfjes komkommer. ‘Wat is dat?’ Hij wees naar een kom die gevuld was met wat op saffraanrijst leek.


  ‘Taboulé.’


  ‘Ik dacht dat die groen was.’


  ‘Andere ingrediënten.’ Daisy porde met haar vork in de kom. ‘Hier, proef maar eens.’ Ze hield hem een hapje op haar vork voor.


  ‘Lekker,’ zei hij glimlachend. Alles beviel hem prima. Ineens voelde hij zich overvallen worden door een bijna duizeligmakend geluksgevoel. Ze deelden een schaaltje met tortillachips, een plaatselijke specialiteit volgens Daisy, en dronken een drankje van fruit en yoghurt.


  ‘Nick…’ Daisy had een reepje aubergine uit haar sandwich geplukt en hield dat tussen duim en wijsvinger, alsof ze overwoog of ze het wel of niet op zou eten. ‘Hoe zit het met de moeder van je dochter?’


  De vraag wekte hem met een schok op uit zijn gelukzalige stemming.


  De ene minuut vond hij het nog enigszins verontrustend dat hij zich ineens totaal niet geïnteresseerd voelde in Daisy’s vader, en even later bracht ze hem door haar vraag op slag terug naar Londen en zijn dochter en een periode in zijn leven waaraan hij liever niet terug wilde denken.


  Hij bekeek zijn half opgegeten sandwich. ‘We zijn gescheiden.’ Toen Daisy hem afwachtend bleef aankijken, voegde hij eraan toe: ‘Avril was zwanger toen we trouwden.’


  ‘Was jij de vader?’


  ‘Ja. Destijds onderhield ik mezelf met freelance schrijven. Ik had de biografie nog niet ontdekt, en mijn inkomsten waren erg wisselend. Zij wilde per se trouwen. Ik niet.’


  Met gebogen hoofd roerde Daisy in haar kom. ‘Ik kon de pepers niet zo gauw vinden,’ zei ze. ‘Maar hier zijn ze.’ Ze keek hem aan. ‘Je was dus echt een steunpilaar voor haar, hè?’ zei ze een tikje sarcastisch.


  Nick legde zijn sandwich neer. ‘We zijn toch getrouwd, en ze heeft de baby gekregen.’


  Daisy glimlachte maar zei niets.


  Hij nam een slok van zijn drankje. ‘Misschien lijkt het of ik me aangevallen voel –’


  ‘Dat lijkt inderdaad zo,’ viel ze hem in de rede. ‘Waarom is dat zo?’


  Hij wilde antwoord geven en bedacht zich toen. ‘Ik heb een nieuwe naam voor je. Daisy de Doorvrager.’


  Ze lachte. ‘Ik weet het. Het is een slechte gewoonte. Sorry. Ik wil het je niet lastig maken. Ik had zo’n… Hoe moet ik het noemen? Een onconventionele jeugd, en daarom ben ik gewoon benieuwd hoe andere mensen hun kinderen opvoeden.’


  Nick bracht zichzelf in herinnering waarvoor hij hier in Laguna was. ‘Vertel me daar wat meer over,’ wilde hij zeggen maar in plaats daarvan zei hij: ‘Het is niet makkelijk om een ouder te zijn.’


  Daisy grijnsde. ‘Juist.’


  ‘Delen Toby en jij de voogdij over jullie dochter? informeerde hij.


  ‘Ik heb de voogdij. Hij heeft bezoekrechten.’


  ‘Toby is een… interessant iemand.’


  Ze draaide met haar ogen. ‘Zo zou je het ook kunnen stellen, ja.’


  ‘Ik vroeg me gewoon af –’


  ‘Waarom ik nog met hem omga?’ vulde ze aan.


  Hij knikte.


  ‘Omdat…’ Ze beet op haar lip. ‘Eh, dit is bijna nog moeilijker dan praten over mijn vader…’


  ‘Het hoeft niet als je het liever niet doet.’


  ‘Het is in orde. Al die bagage met je mee dragen, is soms te zwaar. Ik kende Toby al op de middelbare school, maar hij was geen goede vriend. Ik had eigenlijk geen echte goede vrienden. Mijn vader eiste al mijn tijd en aandacht op. Maar toen hij moeilijk begon te doen, begon ik rond te hangen in een gelegenheid op Dana Point, waar Toby als barkeeper werkte. Dus luchtte ik bij hem mijn hart over mijn vader, en we kregen een hechte band en algauw was hij de enige persoon met wie ik echt kon praten. En toen… Nou ja, toen deden we meer dan alleen praten en werd ik zwanger…’


  Nick wachtte. Na het kortstondige oogcontact had ze haar blik afgewend en niet één keer meer naar hem gekeken. Nu wijdde ze weer al haar aandacht aan haar eten en zocht ze stukjes rode peper en aubergine en komkommer uit. Hij nam een hap van zijn sandwich en legde hem weer neer.


  ‘Ik dacht dat mijn leven voorbij was,’ zei ze. ‘Iedereen dacht dat ik aan de universiteit zou gaan studeren, en alleen al de gedachte dat ik het mijn vader moest vertellen…’ Haar stem stierf weg.


  Hij wachtte weer.


  ‘Enfin, Toby praatte me een abortus uit mijn hoofd.’


  ‘Wat? Praatte Toby jou een abortus uit je hoofd?’ Nicks stem klonk verbaasd.


  ‘Ja,’ antwoordde ze met een grimas. ‘Verbazingwekkend, hè? Je zou denken dat het juist andersom zou zijn geweest.’


  ‘Wilde hij met je trouwen?’


  ‘Nou en of. Hij was net een verkoper, zo’n rooskleurig beeld schilderde hij van het fantastische leven dat we samen zouden hebben. Maar ik hield niet van hem… Nou ja, wel als vriend. Hij was heel lief en een grote steun voor me. Dus trouwden we… maar we leefden niet nog lang en gelukkig.’


  ‘Via jouw dochter heeft hij macht over jou, hè?’



  ‘Daar komt het in wezen wel op neer. Soms kijk ik naar Emmy en kan ik wel huilen uit schuldgevoel dat ik zo graag een abortus wilde.’ Er gleed een flauwe glimlach over haar gezicht. ‘Zie je? Nu ik erover praat, zitten de tranen me al weer hoog. Emmy kent het hele verhaal niet en ik zou er ongeveer alles voor over hebben om het voor haar verborgen te houden.’


  ‘Inbegrepen het dulden van Toby?’



  ‘Ja.’


  ‘Dreigt hij het haar te vertellen?’


  Ze knikte.


  ‘Misschien zou het beter voor haar zijn om de waarheid te weten.’


  ‘Kent jóúw dochter de waarheid?’


  Nick plantte zijn ellebogen op het tafeltje, steunde er zijn hoofd op en keek haar recht aan. ‘Ik weet eerlijk niet wat haar moeder haar heeft verteld. Als Bella het weet, heeft ze me dat nooit laten merken.’


  Daisy schudde verwijtend haar hoofd. ‘Nick…’ Haar gezicht klaarde op en ze voegde eraan toe: ‘O jee, daar ga ik weer. Als je er behoefte aan hebt je een grote schoft te voelen, bel je me maar.’


  ‘Ik wil geen afbreuk doen aan je talent daarvoor, maar ik heb er meestal geen hulp bij nodig om me een grote schoft te voelen.’ Hij leunde achterover. Het eettentje was leeggelopen, en een tiener in een spijkerbroek en met een T-shirt van de universiteit aan was de vloer aan het vegen. ‘Bella wil dolgraag hiernaartoe komen.’


  ‘Waarom doet ze dat dan niet?’


  ‘Om te beginnen zit ze nog op school.’ Hij keek haar weer recht aan. ‘En ik ben hier om te werken, weet je nog wel.’


  Daisy concentreerde zich weer volledig op het selecteren van de groenten in haar sandwich. ‘Ik ben gek op rode paprika.’


  Nick knikte. Hij begon zich gedesoriënteerd te voelen. Het ene moment was Daisy een vrouw die hij ongelooflijk aantrekkelijk vond, en het volgende moment vormde zij het verschil tussen het slagen of het mislukken van zijn biografie van haar vader waarvoor hij naar Laguna was gekomen.


  Ineens, zonder erover na te denken, stak hij zijn hand uit over het tafelblad en legde die op haar arm. Het gebaar verraste hem net zozeer als het Daisy duidelijk deed. Ze keken allebei omlaag. Daisy’s pols was smal en bedekt met sproetjes en zo broos als die van een vogeltje. De manchet van haar spijkerjasje streek langs de rug van zijn hand.


  ‘Daisy,’ zei hij.


  Glimlachend zei ze: ‘Dat ben ik.’


  Toen vervaagde haar glimlach en strekte de stilte zich uit. Er verschenen twee verticale lijntjes in haar voorhoofd. ‘Nick, ik heb het steeds maar uitgesteld… Die biografie… Ik bedoel, je lijkt een aardige vent en zo, maar ik denk dat het beter zou zijn als we het lieten zitten.’


  Hij bleef haar pols vasthouden. Ze trok zich los.


  ‘Ik zit voornamelijk in over Amalia, mijn stiefmoeder. Ze is emotioneel nogal kwetsbaar. Mijn vader was haar grote liefde, en zijn dood verpletterde haar.’



  Nick zei niets.


  ‘Ze is eigenlijk nooit van zijn dood hersteld. Ze heeft haar goede dagen, maar er zijn er ook…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is net als het roeren in een getijdepoel. Het water ziet er helder en kalm uit, maar dan beginnen er dingen naar de oppervlakte te komen.’


  ‘Soms kan dat goed zijn,’ zei hij. ‘In het duister gaan dingen soms woekeren. Soms is het beter wat frisse lucht toe te laten.’


  Ze keek hem zo intens aan, dat hij heel even meende dat hij haar overreed had. Toen schudde ze langzaam haar hoofd. ‘Het spijt me,’ zei ze.




  Hoofdstuk 11


  ‘Volmaakt weer voor bosbranden,’ merkte de witharige galeriehouder met het hawaïhemd de volgende ochtend op boven het ontbijt in het Jolly Rogerrestaurant. ‘Droogte, hoge temperatuur, drie procent luchtvochtigheid en een Santa Anawind van ongeveer honderdvijfentwintig kilometer per uur. En daarbij ook nog een stel licht ontvlambare houten huizen.’ Hij keek Nick grijnzend aan vanaf de overkant van het tafeltje. ‘Dat is de prijs die je betaalt voor het leven in het paradijs, hè?’


  ‘Toch is het heel wat beter dan Londen in november,’ zei Nick, achterover leunend om de serveerster zijn koffiekop te laten bijvullen. Het was het standaardantwoord dat hij meestal gaf, maar ineens had hij zijn twijfels. De branden woedden altijd wel ergens. Iedere avond vertoonde het journaal beelden van mensen die bezig waren dieren te redden van in lichtelaaie staande hellingen, of die daken van huizen natspoten omhuld door opdwarrelende as. Dat alles gaf hem het onaangename gevoel dat de prijs om in het paradijs te leven wel eens hoger zou kunnen zijn dan hij persoonlijk bereid zou zijn te betalen.


  En wat de biografie betrof, was hij weer terug bij af.


  Hij zou Martin vandaag bellen, had hij besloten, maar hij had het intuïtieve gevoel dat Daisy al een besluit had genomen. Hij zou haar een dag of wat de tijd geven en haar dan opbellen. Misschien informeren hoe de pup het maakte. Hij richtte zijn aandacht weer op zijn ontbijtgenoot.


  Max Bowen was de eigenaar van een van de grotere galerieën in Laguna, die gelegen was op de boulevard met een panoramisch uitzicht op de kust dat kon wedijveren met de hoog geprijsde schilderijen die aan de muur hingen. Max, die zelf een zondagsschilder was en er bijzonder fit uitzag voor zijn vijfenzeventig jaar, was een vriend van Frank Truman geweest en had diens werk geregeld in zijn galerie geëxposeerd.


  ‘Hoe bevalt Laguna je tot nu toe?’ informeerde Max terwijl hij de dooier van zijn gebakken ei met een stukje tortilla opveegde.


  ‘Heel goed,’ antwoordde Nick glimlachend.


  ‘Je bent in een goede tijd gekomen. In de zomer wemelt het hier van de toeristen. Pacific Coast Highway…’ Hij gebaarde met zijn tortilla in de richting van de kronkelende weg achter Nick, een van de twee wegen die naar en uit de stad leidden. ‘Maar het is hier niet meer zoals het vroeger was. Toen ik hier vijftig jaar geleden voor het eerst kwam, was het echt een kunstenaarskolonie. Nu zitten hier voornamelijk toeristen en miljonairs die steeds grotere huizen bouwen die óf afbranden óf instorten. Heb je gehoord over de branden die in het noorden woeden?’


  Nick knikte. De avond ervoor was het mistig en koel geweest, maar deze ochtend, toen hij aan de overkant van de straat een krant was gaan kopen, was het al erg warm geweest, en had er een brandlucht gehangen.


  Max at enkele minuten zwijgend verder, de tortilla gebruikend om bonen op zijn vork te laden. ‘Hoe gaat het met het boek?’


  ‘Niet slecht.’ Nick nam een slok koffie. ‘Ik ben in het bijzonder geïnteresseerd in de wijze waarop Franks relatie met zijn dochter zijn werk als kunstenaar heeft beïnvloed.’ Hij beschreef zijn ervaring toen hij Trumans portret van Daisy voor het eerst had gezien. ‘Ik heb het gevoel dat de magische kwaliteit van het schilderij grotendeels een reflectie is van Trumans ware gevoelens voor Daisy.’ Hij keek even in het notitieboekje dat hij op het tafeltje had gelegd en keek toen naar Max. ‘Eerlijk gezegd was ik afgunstig, als vader van een tienermeisje. Op Trumans artistieke bekwaamheden, maar ook op het leven dat ik me verbeeldde dat Daisy en hij moesten leiden.’


  Max keek hem strak aan. ‘Tja. Frank is na Daisy’s geboorte veranderd. Daarvoor was hij een echte rokkenjager. Dat is de reden waarom Amalia hem die eerste keer verliet. Hoewel er ook nog enkele andere dingen meespeelden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou ja, ze dronk. Drinkt nog. Is ze inmiddels uit het ziekenhuis?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  ‘Heb je haar al ontmoet?’



  ‘Nog niet.’ Ze had niet gereageerd op zijn ingesproken berichten, en hij vroeg zich af of Daisy en zij tot overeenstemming waren gekomen wat de biografie betrof.


  ‘Je hebt de praatjes gehoord, neem ik aan?’ informeerde Max.


  ‘Waarover?’


  ‘Je weet dat Frank bij een brand is omgekomen, hè? Er zijn die nacht nog vijftig andere huizen afgebrand, maar Frank was het enige dodelijke slachtoffer. Het duurde niet lang, of de geruchten begonnen de ronde te doen.’


  Nick wachtte.


  ‘Een theorie luidde dat hij niet echt bij de brand was omgekomen maar dat hij gewoon weg wilde bij Amalia. De andere theorie luidde dat hij wel was omgekomen maar dat de brand aangestoken was door iemand die iets te verbergen had. Samenzweringstheorieën, je begrijpt wel wat ik bedoel. Amalia dronk te veel, en Daisy bezorgde hem problemen.’


  ‘Daisy? Op wat voor manier?’


  Max grijnsde. ‘Heb je tienerkinderen? Dat doen ze nu eenmaal, hun ouders verdriet bezorgen. Daisy was niet beter of slechter dan de meesten; ze hing in het dorp rond met andere jongeren. En toen legde ze het aan met die Toby, en ik denk dat Frank en zij toen botsingen begonnen te krijgen. Heb je Toby ontmoet?’


  ‘Ja.’ Nick voelde dat Max wachtte tot hij meer zou zeggen over Daisy’s ex-man maar besloot zijn persoonlijke observaties voor zich te houden.


  ‘De enige reden dat hij een restaurant heeft, is Daisy’s geld. Frank heeft alles aan haar nagelaten. Ik zeg niet dat hij het er niet goed vanaf brengt. Hij schijnt een behoorlijk goede chef-kok te zijn maar… ik weet niet, ik heb die knul nooit gemogen. Hij is trouwens geen knul meer, neem ik aan. Hij moet nu midden veertig zijn. Maar voor iemand van mijn leeftijd is iedereen onder de vijftig een tiener. Toby is een gladde prater. Naar mijn mening heeft hij altijd een oogje op dat geld gehad.’


  Nick bleef diplomatiek zwijgen.


  ‘Ze hebben samen een kind. Leuke meid. Papa’s meisje. Ze brengt veel tijd door met Toby, en waarschijnlijk is dat de reden dat Daisy hem duldt. Enfin, Frank was niet ingenomen met Toby. Volgens een gerucht kregen ze dus ruzie –’


  ‘Daisy en haar vader?’ viel Nick hem in de rede.


  ‘Ja. De toestand escaleerde, en ze schoot hem neer.’


  ‘Ze schoot hem neer?’ herhaalde Nick verbijsterd. ‘Dat lijkt me nogal vergezocht. Waarom zou iemand dat denken?’


  ‘Frank had een grote wapenverzameling. Hij nam Daisy vaak mee op jachttochten. Ze wist beslist hoe ze met een vuurwapen om moest gaan. Volgens het andere scenario heeft Toby Frank gedood. Een paar maanden na Franks dood trouwde hij met Daisy.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat de brand bedoeld was om de moord te camoufleren?’


  ‘Ik zeg niet dat dat gebeurd is.’ Max wenkte de serveerster. ‘Ik vertel je alleen welke geruchten de ronde deden nadat Frank was overleden. En wat de brand betreft, nou ja, die nacht woedden er overal branden in Orange County. Het grootste deel van Laguna was al geëvacueerd. De winden waren grillig en overal laaiden de vlammen op. Franks huis zou afgebrand kunnen zijn door een overslaande brand, maar iemand zou het ook aangestoken kunnen hebben.’


  Nick masseerde zijn nek. Hij had een discussie over Trumans kunst verwacht. Deze moordtheorie deed zijn hoofd tollen. Er zijn lieden die mijn broer belasteren, had Martin Truman gezegd.


  Max grijnsde. ‘Je lijkt sprakeloos te zijn.’


  ‘Het komt nogal als een schok,’ antwoordde Nick. ‘Maar je had het over Amalia.’


  ‘Amalia.’ Max schudde zijn hoofd. ‘Ik heb je verteld dat Amalia een beetje een labiel type is, maar ze was altijd stapel op Frank. Als zij brand had gesticht, zou ze zich ervan verzekerd hebben dat ze er samen met hem bij was omgekomen.’


   


  ‘Arme Deanna,’ zei de papegaai. ‘Arme Deanna is een mooi meisje.’


  ‘Nee, dat ben je niet,’ mompelde Daisy, die de koelkast aan het inspecteren was op mogelijk troostvoedsel. ‘Je bent lelijk en groen, en je veren vallen uit.’


  Niets wat ook maar in de verste verte aanlokkelijk was. Ze sloot de koelkastdeur, liep naar de badkamer en trok al haar kleren uit. Als ze een pond was afgevallen of zelfs op hetzelfde gewicht was gebleven, zou ze een cake bakken. Emmy was dol op chocoladecake.


  Ze sloot haar ogen en zette zich schrap voor het slechte nieuws dat zich zou openbaren in groene digitale cijfers van vijf centimeter groot. Ze had de weegschaal twee maanden geleden gekocht nadat ze voor eens en voor al had besloten serieus af te gaan vallen. Deze weegschaal verving de oude met de zwarte streepjes die kwart ponden aangaven. Als ze haar bril niet droeg wanneer ze op de weegschaal stapte, en die liet ze uiteraard af aangezien ieder ons telde, vormden de dunne zwarte streepjes een nevelige vlek waardoor het gemakkelijk was te sjoemelen.


  Maar de nieuwe weegschaal met de groene digitale cijfers was meedogenloos en gaf het exacte gewicht aan.


  Het grote nieuws van vandaag? Een half pond erbij.


  Hoe kon dat?


  Verdraaid nog aan toe.


  Ze was zowaar gaan afvallen tot Nick op het toneel was verschenen. Afgelopen avond had alles veel slechter gemaakt. Nee zeggen tegen de biograaf was één ding geweest. Nee zeggen tegen Nick iets anders. Ze ging de keuken binnen waar ze voordat ze besefte wat ze deed, alle ingrediënten voor een chocoladecake bij elkaar zocht.


  Dingen woekeren in het duister, had Nick de avond ervoor gezegd. Soms is het beter een beetje frisse lucht toe te laten.


  Ze mengde suiker, cacao en bloem. Hoe anders zou alles zijn geweest als ze een moeder in haar leven had gehad, vroeg ze zich soms af. Niet dat Amalia niet fantastisch en lief was, maar zou de impact die haar vader op haar leven had gehad minder ingrijpend zijn geweest als ze iemand had gehad die zijn sarcastische opmerkingen nonchalant afdeed, in plaats van alles wat hij zei en deed serieus te nemen? ‘O, let er maar niet op, liefje. Je weet hoe je vader is.’


  Ze was met het beddengoed om haar heen gewonden en vochtige haren van het zweet wakker geworden. De kaarsdroom weer. De vorige dag op het strand met Nick hadden ze omhooggekeken en de zon gezien die weerspiegeld werd in de ruiten van het huis op de klif. Hij had gemeend dat het huis in brand stond. Dat dacht men altijd. Het was een oud trucje dat haar vader op bezoekers had uitgeprobeerd. ‘Vlug,’ zei hij dan, ‘bel de brandweerkazerne. Boven aan de trap is een telefooncel.’ En dan lachte hij bulderend zonder hen in te wijden in de grap, tot ze minstens halverwege de trap waren.


  Zou Nick dat grappig hebben gevonden? Als hij de biografie had geschreven, zou hij het dan op een bepaalde manier hebben geïnterpreteerd, waardoor haar vader… ja wat precies leek?


  Gestoord.


  Hoe kon Nick, die haar vader nooit ontmoet had, de verhalen die ze hem vertelde op de juiste manier interpreteren, wanneer ze zelf niet wist wat ze ervan moest denken?


  Tijdens de twee, drie jaren voor zijn dood, had hij haar twee verschillende mannen toegeschenen. Aan hem denkend zag ze letterlijk twee verschillende mannen voor zich. Zolang als ze zich kon herinneren, had hij een snor gehad. Die was grijs en borstelig en kietelde haar wang wanneer hij haar kuste. En toen had hij hem op een dag afgeschoren. Hij had helemaal niets gezegd, maar was gewoon de woonkamer binnen gekomen waar zij op de bank een boek had liggen lezen en had terloops gevraagd wat ze las.


  Heel even had ze alleen maar opgemerkt dat hij er op de een of andere manier anders uitzag, en toen had ze gezien dat zijn snor weg was. Grijnzend had hij haar reactie afgewacht.


  Ze had er het eerste uitgeflapt wat bij haar opgekomen was. ‘Je hebt geen bovenlip.’ Het was waar. Ze zag zijn gezicht nu weer voor zich. In profiel had het ontbreken van een bovenlip hem op de een of andere manier iets markants gegeven, net als een van die gezichten op een totempaal. Een gemakkelijk gezicht om uit te snijden: een rechte lijn van neus tot kin, slechts onderbroken door een spleet voor de mond, geen gedoe met de welving van lippen. Met zijn onbedekte mond zag hij er opeens streng en onbuigzaam uit. De snor had iets gemeens, iets wreeds verborgen, had het haar toegeschenen, wat nu opeens onthuld was.


  De rest van de avond had hij geen woord meer tegen haar gezegd, en nu ze terugkeek op haar vader als twee verschillende mannen, leek het allemaal te zijn begonnen met de snor.


  De goede papa had een snor en lachte en zong en bedacht leuke dingen om te doen. Soms werd hij boos over onbeduidende dingen en over de stomheid van de mensen – hij beschouwde iedereen als stom behalve zichzelf, en wellicht haar, hoewel ze niet zo briljant was als hij, anders zou ze iets van haar leven hebben gemaakt in plaats van in Laguna in snackbars rond te hangen met die nietsnutten van surfers.


  Maar papa gebruikte nooit lichamelijk geweld, hij deed haar nooit afschuwelijke dingen aan, het was alleen maar kinderachtig venijn. Ze sloeg hem gade in zijn slechte papastemmingen en bestudeerde zijn profiel: plat voorhoofd, uitspringende neus, liploze mondspleet en een gewone kin. Gewoonlijk trilde er een spiertje in zijn wang. Wat heb ik gedaan, vroeg ze zich af wanneer ze terugblikte op de gebeurtenissen van de dag. Wat heb ik in vredesnaam gedaan?


  Het leven had niet aan zijn verwachtingen beantwoord, en diep in haar hart wist ze dat hij op de een of andere manier, die hij nooit met zoveel woorden had uitgedrukt, vond dat zij er verantwoordelijk voor was dat de goede papa veranderde in een slechte papa.


  ‘Hoi, mam.’ Emmy verscheen in de keuken. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik maak een chocoladecake.’


  ‘Ben je soms gestrest?’


  ‘Ik dacht dat je van chocoladecake hield.’


  ‘Ik haat ze. Je maakt er altijd een wanneer je in een slecht humeur bent. Als ik ruik dat er een in de oven staat, blijf ik altijd bij je uit de buurt.’


  Daisy lachte. ‘Daar geloof ik niks van.’


  Buiten begonnen de honden opgewonden te blaffen, en toen Daisy naar het raam liep, zag ze dat de twee grootste de pup omringden. Hij hield zich duidelijk staande en danste keffend rond met zijn vertederende, komische, slecht geproportioneerde lijfje.


  ‘Is dat de pup?’ informeerde Emmy.


  ‘Ja. We… Nick en ik hebben een lange wandeling met hem gemaakt.’


  ‘Ik dacht dat je niet met hem wilde praten,’ merkte haar dochter op.


  ‘Ik wil liever niet met hem over je grootvader praten, maar hij is interessant om mee te praten over andere dingen.’


  ‘Dus het was een soort afspraakje?’


  ‘Nee, het was niet een soort afspraakje. Het was helemaal géén afspraakje, punt uit,’ antwoordde Daisy nadrukkelijk. Niet dat ze had gedacht dat het dat misschien wél was geweest, afgezien van het moment waarop Nick haar pols had vastgepakt. En mocht ze er te veel achter gezocht hebben, Nicks koele formaliteit toen ze hem had verteld dat de biografie niet door kon gaan, had iedere twijfel weggenomen.


  ‘Ik kwam net vóór jou thuis,’ zei ze, voor het geval Emmy soms mocht denken dat haar moeder de halve avond op stap was geweest. In feite was ze in de slaapkamer op zoek geweest naar een boek om te lezen toen ze Emmy binnen hoorde komen. Toen ze iets naar haar wilde roepen, had ze ineens Toby’s stem in de woonkamer gehoord en besloten dat ze niet in de stemming was hem te ontmoeten. Toby was nog een poosje gebleven. Hij had waarschijnlijk gedacht dat ze uiteindelijk wel te voorschijn zou komen, maar ze was ingesluimerd. Toen ze rond middernacht wakker was geworden, lag Emmy in bed en sliep ze als een roos.


  ‘Wat hebben jullie nog meer gedaan?’ vroeg Emmy.


  Daisy schoof de cake in de oven.


  Emmy zat aan de keukentafel met over elkaar geslagen armen. De toon waarop ze die vraag stelde, deed Daisy denken aan de manier waarop zijzelf Nick had ondervraagd. En als klap op de vuurpijl had ze hem ook nog gezegd dat de biografie taboe was.


  ‘Hé, mam, kom eens terug naar de aarde,’ zei haar dochter.


  ‘Dat heb ik je verteld.’ Daisy keek naar haar dochter. ‘We hebben een lange wandeling gemaakt. We zijn die trap bij Monarch Bay afgegaan en hebben langs het strand gelopen. Daarna hebben we gegeten in de Beach Shack.’


  Emmy trok haar neus op. Ze hield niet van het eten dat daar werd geserveerd.


  ‘Wat voor soort auto heeft hij?’ wilde ze weten.


  ‘Wat voor soort auto?’ Daisy schudde haar hoofd. ‘Ik heb er geen flauw idee van. Waarom?’


  ‘Pap zei dat hij bulkt van het geld.’


  ‘Nick? Zei je vader dat Nick bulkt van het geld?’ Hoe kon Toby dat weten, vroeg ze zich af. En waarom besprak hij Nick eigenlijk met Emmy? Het leek zo absurd te bedenken dat Toby warempel jaloers op Nick zou kunnen zijn, alsof er echt iets was om jaloers op te zijn. En toch… tijdens het etentje in de Beach Shack, toen hij haar pols had vastgepakt…


  ‘Mam! Ben je doof?’


  ‘Hè?’ Daisy schudde haar hoofd, verdreef alle gedachten aan Nick, schonk een kop koffie voor zichzelf in en ging ermee aan tafel zitten. ‘Sorry, lieverd, wat zei je?’


  ‘Mam, wat zou je doen als pap naar Florida verhuisde?’


  ‘Naar Florida?’ Daisy zag dat haar dochter haar voorhoofd fronste en leek te zoeken naar de juiste woorden om te zeggen wat ze wilde zeggen. Ze kon zich niet herinneren dat Toby het ooit over Florida gehad had. ‘Waarom zou hij naar Florida verhuizen?’


  Emmy haalde haar schouders op. ‘Hij kent daar iemand die een restaurant heeft en hij zou er heel wat meer kunnen verdienen dan hier, zei hij.’


  Meteen begreep Daisy het. Nick had geld, of Toby dacht dat hij dat had, en misschien klopte dat ook. Maar waar het in wezen om ging, was dat Toby geen geld had. Dit riekte naar manipulatie.



  ‘Ik zou me er maar niet al te ongerust over maken,’ adviseerde ze haar dochter. ‘Ik betwijfel het of hij jou zou achterlaten.’


  ‘Het wordt soms zo gecompliceerd met pap,’ viel Emmy haar in de rede. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik de volwassene ben en pap een groot kind. Hij wordt soms treurig en… ik voel me dan echt rot omdat ik niet weet hoe ik hem moet helpen.’


  ‘O, Em…’ Daisy kon haar hiermee niet helpen. Ze wilde kalm zijn, een steun voor haar dochter, maar deze gecompliceerde warboel van emoties maakte dat er tranen in haar ogen sprongen. Ze stond op en ging naast Emmy zitten. ‘Luister eens.’ Ze schoof haar stoel vlak naast die van haar dochter. ‘Ik weet precies hoe je je voelt… Ik heb hetzelfde meegemaakt met je grootvader, maar luister goed wat ik je zeg. Je vader is wél de volwassene, en jij hoeft je niet met zijn problemen belast te voelen. Je kunt altijd met me praten. We kunnen samen dingen oplossen, dat weet je toch, hè?’


  Emmy knikte.


  ‘En het is niet zo dat je je vader dan verraadt, als je dat soms denkt.’


  ‘Met wie praatte jij wanneer opa raar deed?’


  ‘Eigenlijk met niemand. Daarom –’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik geen moeder zou hebben.’



  ‘Tja…’ Daisy keek naar haar dochter en zag dat ze opgelucht leek te zijn. Emmy’s stemmingen waren nogal wisselvallig. ‘Er zijn waarschijnlijk dagen waarop je denkt dat dat eigenlijk helemaal niet zo erg zou zijn…’


  Emmy grijnsde. ‘Ja, sommige dagen wel, maar niet altijd.’ Ze stond op en sloeg haar armen om Daisy heen. ‘Ik hou van je, mam.’ Toen ging de telefoon. ‘Ik neem wel op.’ Ze liet Daisy los en nam op. ‘Hoi, Amalia. Nee, ze is hier. Een seconde.’ Ze overhandigde haar moeder de telefoon. ‘Amalia.’


  ‘Ik ga naar de bioscoop, Daisy,’ zei Amalia. ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten voor het geval je me zou bellen.’


  ‘Naar de bioscoop? Ik dacht dat je daar altijd hoofdpijn van kreeg. Weet je nog de laatste keer dat we –’


  ‘Omdat we te veel vooraan zaten,’ viel Amalia haar in de rede. ‘Ik ga nu wat meer achteraan zitten. En daarna ga ik logeren bij een vriendin.’


  ‘Welke vriendin?’ informeerde Daisy.


  ‘Een oude vriendin. Ik denk niet dat je haar kent, maar ik vind het heel fijn om haar weer eens te zien.’


  ‘Oké,’ zei Daisy langzaam. ‘Bel me maar wanneer je weer terug bent. O, wacht even. Naar welke film ga je?’ Maar Amalia had al opgehangen.


   



  Later die middag nam ze de pup mee naar het gedeelte van het terrein waar de Gypsies aan een schragentafel zaten in de schaduw van een peperboom en plannen maakten voor het aanstaande Barefoot Festival.


  ‘Weer een nieuwe hond?’ vroeg Bade, de meubelmaker.


  Daisy haalde haar schouders op. ‘Het arme beest is door iemand op straat gezet. Kun je je voorstellen hoe angstig dat voor hem moet zijn geweest?’


  Ze zag dat de lui rondom de tafel elkaar aankeken. Ze wist wat ze dachten: Daisy en haar honden. Maar toch hielden ze veel van haar. Onvoorwaardelijk zelfs.


  ‘Nou, wat voor plannen hebben jullie voor het festival?’


  ‘We hebben besloten dat we op onze strepen moeten staan wat de plek waar ze onze kraam plaatsen betreft,’ verklaarde Bade. ‘Anders worden we in een hoekje weggemoffeld tussen de mobiele toiletten en de verdwaalde kinderen.’


  ‘We zijn het er ook over eens dat jij mee moet doen met je foto’s.’ Kit gaf haar een veelzeggende blik. ‘Wat vind je daarvan?’


  Daisy trok een gezicht.


  De ingelijste zwart-witfoto’s, portretten van haar vader, landschappen van Laguna en kiekjes van haar huisdieren in allerlei situaties hingen aan de muur van de woonkamer. Ze had de vergissing begaan Kit te vertellen dat zij ze had genomen, en de nog grotere vergissing begaan door te bekennen dat ze nog steeds wat aan fotografie deed.


  ‘Je kunt het veel beter, Daisy,’ hoorde ze haar vader in gedachten zeggen.


  ‘Ik wil je niet op je nek zitten,’ zei Kit. ‘Maar er doen zoveel mensen mee die veel minder goed werk maken dan jij. Het lijkt zo zonde dat je jouw foto’s niet laat zien.’


  ‘Er zijn wel ergere dingen.’


  ‘Ik zeg niet dat het een ramp zou zijn om niet mee te doen maar –’


  ‘Hou er maar over op, ja?’ viel Daisy haar vriendin in de rede. Ze tilde de pup op en liep ermee terug naar haar huisje. Algauw had Kit haar ingehaald.


  ‘Je huilt de laatste tijd behoorlijk veel,’ merkte haar vriendin op. ‘Voor het geval je het zelf nog niet had opgemerkt.’


  Daisy snoof even. ‘Van vreugde,’ zei ze in een poging er een grap van te maken.


  ‘Ik weet dat de problemen van een ander altijd makkelijker op te lossen zijn dan die van jezelf maar als ik ook maar iets kan doen…’


  ‘Bedankt.’


  ‘Heeft het met de biograaf te maken?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Ik dacht dat je hem zou zeggen dat de biografie niet door kon gaan.’


  ‘Dat heb ik gedaan. Maar…’ Ze zuchtte. ‘Het is moeilijk uit te leggen.’


  ‘Je hoeft geen superwoman te zijn, weet je.’


  ‘Dat ben ik ook niet, geloof me.’


  ‘Is er echt niets waar je over wilt praten?’


  ‘Nee, echt helemaal niets.’




  Hoofdstuk 12


  ‘Ik hield heel veel van Frank,’ zei Amalia. ‘Hij was opwindend. Hij had…’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Charisma. Hij was sterk en dapper en knap. Maar hij was een moeilijke man.’


  Nick keek naar de lichtjes van een boot aan de horizon. Ze zaten op houten stoelen op Amalia’s balkon, dat uitkeek over de oceaan. Toen hij arriveerde, was de zon al aan het ondergaan, en nu was het donker. Er brandde een kaars op het tafeltje tussen hen in die het opnameapparaat verlichtte, dat zachtjes zoemde terwijl Amalia herinneringen ophaalde.


  Het lampje op Nicks antwoordapparaat had geknipperd toen hij thuis was gekomen van een boodschap. Amalia wilde hem spreken. Voordat hij terug kon bellen, had ze weer gebeld. Het was heel belangrijk dat ze elkaar spraken, had ze gezegd. Het was ook belangrijk, had ze eraan toegevoegd, dat Daisy het niet wist.


  Nick dacht aan Daisy zoals ze tegenover hem aan de tafel had gezeten en hem had aangekeken met haar groene ogen. En tegen hem geglimlacht had… De andere boodschap op zijn antwoordapparaat was van Avril geweest, die hem meedeelde dat Bella’s schoolgeld verhoogd was. Dat kwam boven op het aanzienlijke gedeelte van zijn voorschot dat hij haar voor het vakantiehuisje in Devon had gegeven. Geld dat aan de uitgever geretourneerd diende te worden als hij het biografieproject opgaf. Hij was degene die met zijn geweten moest leven, had hij besloten.


  ‘Daisy verafgoodde haar vader,’ zei Amalia nadat ze een poosje had gezwegen, schijnbaar verdiept in gedachten. ‘Ze ziet het minder goede in hem niet. Ze ziet in iedereen alleen het goede, zelfs in haar niet deugende ex-man. Heb je hem ontmoet? Toby?’


  ‘Ja.’


  ‘Die deugt niet erg, maar Daisy vertelt zelfs van hem geen kwaad.’ Ze legde haar hand op Nicks arm. ‘Ik heb heel veel nagedacht over deze biografie. In het begin meende ik dat het iets goeds zou zijn. Naarmate je ouder wordt, vervagen je herinneringen. Ja toch? Je herinnert je alleen maar de goede dingen. Ik dacht aan alle schilderijen die de goede tijden die ik met Franky heb gehad laten zien. Omwille van Daisy praat ik alleen over de goede dingen. Maar het was niet allemaal rozengeur en maneschijn met Frank, weet je.’


  Nick draaide zijn hoofd om.


  Haar profiel werd beschenen door het flikkerende kaarslicht: de lange rechte neus, de opgestoken haren, voor het grootste gedeelte grijs, waardoor een rood chiffon sjaaltje geweven was.


  Het was niet moeilijk je de exotische schoonheid voor te stellen die Frank Truman moest hebben gefascineerd.


  ‘Hij had oog voor mooie vrouwen,’ zei Amalia, alsof ze Nicks gedachten had gelezen. ‘Ik wist wat hij uitvoerde, maar ik sloot er mijn ogen voor, weet je. Ik wil het niet zien, dus zie ik het niet, dacht ik. Maar toen, op een dag, kwam ik hier.’ Ze maakte een handgebaar. ‘Naar dit strand, naar dit huisje. Ik trof hem aan met een jonge vrouw. Ze waren allebei naakt en renden naar het water. Ik herinner me dat de zon op haar haren scheen en dat ze lachte en dat Frank er heel gelukkig uitzag.’


  Nick wachtte.


  De vage fluorescerende gloed van de brekende golven had een intensiteit die aanvoelde als de aanwezigheid van een derde persoon. Alsof, dacht hij, zijn fantasie de vrije teugel gevend, het de kunstenaar zelf vertegenwoordigde.


  Amalia had een dikke sjaal vanuit haar huisje meegenomen en sloeg die nu om haar schouders.


  ‘Heb jij het niet koud, Nick?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ loog hij.


  ‘Je hebt het wel koud.’ Ze stond op, ging naar binnen en kwam terug met een dikke plaid. ‘Franky gebruikte deze,’ zei ze terwijl ze hem om Nicks schouders drapeerde.


  ‘Bedankt.’


  Ze ging weer zitten. ‘Ik besloot dat ik Franky moest verlaten. Hij leek gelukkiger met deze vrouw dan met mij. Dus keerde ik terug naar Portugal. Na vele jaren hoorde ik van vrienden dat Franky een dochtertje had en dat hij hier alleen met haar woonde. Dat er geen andere vrouw was. Ik kwam toen terug en bleef hier tot Franky stierf.’


  Nick hoorde het klikgeluid, het teken dat het bandje afgelopen was. Hij draaide het om en startte de recorder weer. ‘Zijn dood bij de brand moet verpletterend voor je zijn geweest.’


  ‘Dat klopt. Maar volgens mij was het nog vreselijker voor Daisy.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat ze minder filosofisch in het leven staat dan ik. Frank en zij waren kwaad op elkaar geweest en hadden tegen elkaar geschreeuwd. En hij stierf voordat ze kon zeggen dat ze spijt had. Dat achtervolgt haar.’


  ‘Heeft ze je dat verteld?’


  ‘Ik wéét het.’


  ‘Je bent erg gesteld op Daisy, hè?’


  ‘Ze is als een dochter voor me. Ik heb haar niet gebaard, natuurlijk, maar ik hou van haar alsof ik dat wel heb gedaan.’


  ‘Ze maakt zich zorgen over je.’


  Amalia lachte. ‘Daisy maakt zich over iedereen zorgen. Het is zoals ik je net zei: ze ziet uitsluitend het goede in de mensen.’


  ‘Dat is geen geringe opgave,’ zei Nick.


  ‘Ik maak me juist ongerust over háár.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ze kropt dingen op. Hier.’ Amalia klopte op haar borst. ‘Ze praat er niet over. Daarom dacht ik dat dit boek goed zou zijn. Om alle geheimen te onthullen. Maar toen dacht ik dat de waarheid te pijnlijk zou zijn voor Daisy en begon ik te denken dat het boek misschien toch niet zo’n goed idee was.’


  Nick voelde iets van paniek bovenkomen. Als Amalia van gedachten veranderde, was de biografie echt ten dode opgeschreven.


  ‘Denk je dat die jonge vrouw die je met Frank op het strand zag, Daisy’s moeder is?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien.’


  ‘Praatte Frank nooit over haar?’


  ‘Nooit. Hij was een heel terughoudende man. Heel gesloten. Moeilijk en koppig. Hij had nooit ongelijk. Je kon niet met hem praten. Hij leidde zijn leven zoals hij vond dat het moest worden geleid. Dat had ik in hem lief.’ Ze geeuwde. ‘Nicholas, ik ben moe. Als je morgen nog wat wilt praten, zou dat oké zijn maar vanavond…’


  Ze was opgehouden met praten, en Nick voelde dat ze ineens gespannen was.


  Een ogenblik later begreep hij wat daarvan de reden was. Daisy.


  Langzaam kwam ze uit de duisternis tevoorschijn, en haar gezicht in het zwakke kaarslicht stond strak van woede.


  ‘Doe maar geen poging om het uit te leggen.’ Ze keek naar Nick, die de paar treden vanaf het balkon afdaalde en naar haar toekwam. Ze deed een paar stappen achteruit. ‘Ik wil niets horen van wat je te zeggen hebt.’ In het donker kon ze alleen maar de bleke glans van Amalia’s huid zien en het wit van haar ogen. ‘En de volgende keer dat je een ongeluk krijgt met je buggy, laat de ambulancebroeders dan niet míj bellen. Het interesseert me geen zier. Doe maar wat je wilt. Voor mijn part drink je jezelf dood.’


  Dat meende ze niet.


  Ze wendde zich van hen af en begon over het strand terug te lopen naar de snelweg. Ze rende nu, struikelend over haar eigen voeten en snikte zo hevig dat haar borst er pijn van deed.


  Baba had het mis. Je hart openstellen leidde niet tot vergiffenis maar tot pijn en teleurstelling en…


  Nicks hand lag op haar schouder.


  ‘Ga weg.’ Ze trok zich los. ‘Ik wil niet met je praten.’


  ‘Je hoeft niet te praten.’ Hij liep haar voorbij en ging toen voor haar lopen en dwong haar stil te blijven staan. ‘Daisy, kijk me aan.’


  ‘Ik wil je niet aankijken.’ Maar ze deed het toch. Zijn overhemd en tanden glansden wit. Zijn haren waren zo donker als de nacht. ‘Je bent een verrader.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Dat ben je wel. Ik heb gezegd: geen biografie. En je hebt achter mijn rug om met Amalia gepraat.’


  ‘Jíj zei: geen biografie.’


  ‘Omdat ik me ongerust maakte over Amalia. En wat doe jij? Je gaat toch bij haar op bezoek. Ze loog toen ze me vertelde dat ze naar de bioscoop ging, en wat doet ze in werkelijkheid? Ze praat met jou.’


  ‘Ze is een volwassen vrouw, Daisy. Je kunt niet de verantwoording op je nemen voor de levens van andere mensen.’


  ‘Jij…’ Ze prikte met haar vinger in zijn borst. ‘Jij hoeft er niet over in te zitten dat ze zich dood drinkt.’



  ‘Heb je geprobeerd haar te helpen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is het enige wat je kunt doen. Je bent niet verantwoordelijk voor haar, Daisy. Net zomin als je verantwoordelijk bent voor Toby. Of voor je vader.’


  ‘Je weet het niet.’ Ze probeerde zich los te trekken maar dat liet hij niet toe. ‘Je weet niet hoe de dingen in elkaar zitten.’


  ‘Waarom vertel je me dat dan niet?’


  ‘Dat weet ik niet.’



  ‘Probeer het.’


  ‘Ik wéét het niet. Ik weet niet wat ik moet denken.’


  ‘Denk dan niet.’


  ‘Ik weet niet hoe ik daarmee moet stoppen.’


  ‘Daisy.’ Hij legde zijn handen om haar gezicht. ‘Luister naar me. Het is oké. Echt waar.’


  Ze keek naar hem op. Haar blik vroeg: Kan ik jou vertrouwen? Zou ik je horen te vertrouwen? ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil alleen maar…’


  Hij nam haar in zijn armen en hield haar stevig vast. Minuten verstreken. Door zijn overhemd heen voelde ze zijn hartslag, de warmte van zijn huid. Ze dacht aan Amalia, die waarschijnlijk nog steeds op het balkon zat en hen gadesloeg. Ze wilde dat haar hart zich opende op de manier die Baba beschreef. Ze dacht dat het dat misschien een heel klein beetje had gedaan. Misschien was het gisteren begonnen zich te openen. Misschien was dat de reden dat Nick in haar leven was gekomen. Niet alleen om te schrijven over haar vader, maar om haar te leren hoe ze haar hart moest openen. Ze vroeg zich af of hij zou lachen als ze hem dat vertelde en besloot dat risico niet te nemen.


  ‘Het spijt me dat ik je een verrader heb genoemd,’ zei ze ten slotte.


  ‘Ik ben wel voor ergere dingen uitgemaakt.’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  Zijn armen lagen nog om haar heen, en haar gezicht lag nog tegen zijn borst, en ze kon hem vóélen glimlachen. Geluk is het verschil tussen de realiteit en je verwachtingen, had Baba gezegd. Om gelukkig te zijn, moet je óf de realiteit accepteren óf je verwachtingen bijstellen. Nicks hart klopte tegen haar gezicht. Morgen zou hij haar misschien in de steek laten, maar op dit moment leken enkel en alleen zijn armen om haar heen voldoende.


  ‘Hoor eens,’ zei ze, zonder zich van hem los te maken. ‘De pup mist je. Als je morgen niets anders te doen hebt, zou je misschien langs kunnen komen. Hij zal dolblij zijn je te zien.’


   


  ‘Mam, hij is hier.’


  Emmy stormde de slaapkamer binnen, waar Daisy zichzelf voorhield dat het haar, eerlijk waar, niets kon schelen hoe ze eruitzag wanneer Nick kwam, ook al had ze twee laden vol met T-shirts op het bed geleegd en stond ze nu in een spijkerbroek en een zwarte beha blouses van hangertjes te trekken en te mompelen dat ze helemaal zou stoppen met eten omdat ze het spuugzat was er zo dik uit te zien.


  Nonchalant, o zo nonchalant, draaide ze haar hoofd om naar haar dochter. ‘Wie, lieverd?’


  ‘Wie?’ Emmy draaide met haar ogen. ‘Alsof je dat niet weet.’


  Daisy bekeek de blouse die ze vasthield. Wit katoen, lange mouwen, maar die kon ze oprollen. Ze schoot hem aan en bekeek zichzelf in de spiegel.


  ‘Mam, er zit een enorme vlek op de achterkant. En je draagt een zwarte beha die erdoorheen schijnt.’


  Daisy keek naar haar dochter. ‘Hoe ben je geworden wie je bent?’


  ‘Hè?’


  ‘Ik bedoel, hoe kan een kluns zoals ik het leven hebben geschonken aan een dochter die weet dat je geen zwarte beha moet dragen onder een witte blouse?’


  ‘Dat weet jij ook wel, mam. Maar je bent altijd ergens anders met je gedachten.’


  Daisy trok de blouse uit. ‘Is hij hier echt?’


  ‘Ja. En luister goed…’ Emmy dempte haar stem tot een samenzweerderige fluistertoon. ‘Hij rijdt in een zilverkleurige Porsche. Pap zal helemaal uit zijn dak gaan.’


  ‘Waarom?’ Daisy besteedde weinig aandacht aan auto’s. Op dit moment wilde ze alleen iets vinden om aan te trekken waarin ze niet op een dikke koe leek. Ze ontwaarde een lichtgroene sweater aan het uiteinde van de rij kleren en trok die aan.


  ‘Wat vind je hiervan?’


  ‘O, prima,’ zei Emmy na een vluchtige blik. ‘Mam, beslis nu eens gauw.’


  ‘Hoe zit mijn haar?’ Daisy tuurde in de spiegel boven de kaptafel, stak haar haar bij wijze van experiment boven op haar hoofd en hield het met één hand in model. ‘Opsteken of los laten hangen?’


  ‘Mám!’ Emmy rende naar het raam. ‘Hij komt de oprit op.’


  ‘Ga dan met hem praten.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Daisy liet haar haren weer los en haalde er een borstel door. Ze rommelde in de la van de kaptafel in de hoop in ieder geval een lippenstift te vinden, maar helaas lag die er niet in. Nou ja. Ze rechtte haar schouders, bekeek zichzelf nog een keer in de spiegel en verliet toen de slaapkamer om Nick open te doen. De honden, de pup inbegrepen, volgden blaffend.


  Nick, lang en mager, leunde tegen een zilverkleurige sportwagen. Hij droeg een spijkerbroek en een zwart overhemd zonder kraag en slaagde er op de een of andere manier in er zowel sportief als stijlvol uit te zien. Daisy had meteen de impuls terug naar binnen te rennen en zich om te kleden.


  Ze zag hoe hij neerhurkte om de pup te aaien en lachte toen het dier over zijn gezicht likte en jankend in zijn armen probeerde te klimmen.


  ‘Je hebt een heel fijn nieuw tehuis,’ zei hij tegen de pup. ‘En ik mis je helemaal niet, dus hou maar gauw op met die komedie.’


  Daisy merkte dat Emmy naast haar kwam staan en draaide zich om om tegen haar dochter te glimlachen. Emmy had haar paardenstaart losgemaakt, zodat haar haren op haar schouders vielen, en ze droeg een nieuwe blauwe sweater en ze had lipgloss op. Ik kan nog iets leren van mijn dochter, dacht ze.


  ‘Jij moet Emmy zijn.’ Nick richtte zich op en stak zijn hand uit. ‘Je hebt je moeders groene ogen.’ Hij wachtte even en voegde er toen aan toe: ‘Hoe redt ze het dan zonder, volgens jou?’


  Daisy zag Emmy’s verwarring en vervolgens haar gezicht opklaren toen ze het grapje doorhad. Ze begon te grijnzen, en Daisy volgde haar voorbeeld.


  ‘Nick Wynne.’ Er verstreken een paar seconden en toen zei hij: ‘Mijn dochter is twaalf, en als ik jou met haar vergelijk zou ik je pakweg zestien schatten.’


  Emmy begon te stralen. Je kon haar geen groter compliment maken dan haar ouder schatten dan ze in werkelijkheid was.


  Daisy wachtte tot haar dochter Nick zou verbeteren en toen ze dat niet deed, trok ze haar wenkbrauwen op.


  ‘Ik word in september vijftien,’ zei ze.


  Emmy glimlachte bedeesd, en Daisy wist dat haar dochter zich gewonnen had gegeven. Als Kelsy hier was, zouden ze allebei gretig alle details in zich opzuigen en die naderhand vergelijken. ‘Zijn ogen waren, eh, precies hetzelfde blauw als jouw sweater,’ en ‘Jeetje, hij lijkt sprekend op…’ In werkelijkheid leek hij inderdaad een beetje op iemand die ze op de televisie had gezien, dacht Daisy, maar ze kon zich niet herinneren wie dat was.


  Nick vertelde Emmy een verhaal over iets wat de pup in zijn flat had gedaan en Emmy glimlachte, duidelijk geboeid.


  Luisterde ze maar ooit zo aandachtig naar mij, dacht Daisy. Ze vroeg zich af hoe dit alles op Nick overkwam. Zou ze hem de geiten laten zien? Zou hij haar de een of andere oude Californische hippie vinden met haar moestuin en kippen? Kon het haar iets schelen wat hij van haar vond?


  Emmy en Nick praatten over zijn auto. Nick had zich omgedraaid naar de auto alsof hij vreesde dat die getransformeerd was tot een suf boodschappenwagentje terwijl hij er met zijn rug naartoe had gestaan.


  ‘Het is een huurauto,’ zei hij schouderophalend. ‘Voor vandaag. Het maakt deel uit van de Californische ervaring,’ voegde hij eraan toe met een blik in Daisy’s richting.


  Toen Daisy zijn blik ontmoette, voelde ze dat ze begon te blozen.


  ‘Langs de kust rijden met de kap omlaag en de wind in je haren, dat soort dingen.’ Hij glimlachte. ‘Maar misschien is het nogal clichématig.’


  ‘Het is gaaf,’ zei Emmy.


  ‘Ik zou je graag een rit aanbieden,’ zei hij tegen Emmy, ‘maar zoals je kunt zien, is er maar plaats voor twee personen, en ik weet niet of je moeder het zou goedkeuren…’



  ‘Misschien een andere keer,’ zei Daisy.


  ‘O, kom op, mam.’


  ‘Ik ben eigenlijk een heel veilige bestuurder,’ zei Nick. ‘Ik meen het.’


  ‘Rij je in Engeland ook in een Porsche?’


  Hij glimlachte flauwtjes.


  ‘Of… wat is het voor de hand liggende equivalent? Een Rolls Royce. Rij je je dochter rond in een Rolls?’


  ‘Mam, hou op.’ Emmy wierp een blik op Nick. ‘Mijn moeder heeft de meest bizarre ideeën.’


  ‘Dat is oké.’ Hij richtte zich tot Daisy. ‘Je wilt zeggen dat die Porsche een symbool is van –’


  ‘Protserige geldsmijterij.’


  ‘O, alsjeblieft.’ Emmy schudde haar hoofd. ‘Alsof ik niet iedere dag Porsches zie. Pap wijst ze me altijd aan.’


  Nick gaf haar een knipoog. ‘De volgende keer kom ik met de Ford.’ Hierna opende hij de kofferbak van de wagen en haalde er de hondenmand uit en een papieren tasje met het logo van de dierenwinkel op de voorkant. Hij overhandigde het tasje aan Daisy, die erin gluurde. Rubberen piepspeeltjes, een hotdog en een hamburger met citroengele kaas en felgroene sla.


  Nick sloeg haar gade. ‘Je glimlacht.’


  ‘Ja.’ Ze begon breed te grijnzen. ‘Ik geloof dat ik het grappig vind dat jij hondenspeeltjes hebt gekocht.’


  ‘Ik zei toch dat ze bizar is,’ zei Emmy.


  Nick liep terug naar de auto en kwam terug met een doos chocolaatjes, die hij Emmy overhandigde. Hij hield Daisy een fles wijn voor. ‘Had je het over eten? Ik dacht van wel, maar vroeg me toen af of ik dat soms wílde denken.’


  Dat had je gedroomd, zoals haar vader in dit soort gevallen placht te zeggen.


  ‘Nee,’ zei ze.‘Ik heb je uitgenodigd voor het eten.’ Toen ontmoette ze de blik van haar dochter. Emmy was die ochtend vroeg de keuken binnen gekomen en had Daisy aangetroffen terwijl ze de punten van een schaal vol met cactusbladeren aan het schillen was.


  ‘Die eet ik niet.’ Emmy had ervaring met Daisy’s culinaire experimenten en wist dat afgezien van giftig spul, niets wat in de aarde groeide te bizar was voor Daisy om op tafel te brengen.



  ‘Dat vraag ik je ook niet,’ had haar moeder geantwoord.


  ‘Je maakt ze toch zeker niet klaar voor die Nick?’


  ‘Ja.’


  ‘Cactus?’


  ‘Ensalada de nopalitos. Wijs het niet af voordat je het hebt geproefd.’


  ‘Ik zou het nog niet willen proeven als ik er geld voor kreeg,’ had Emmy gezegd.


  Nu grijnsde haar dochter breed en wierp zijdelingse blikken op Nick die ook glimlachte.


  ‘Laat me eens raden,’ zei hij. ‘Het eten is aangebrand.’


  Emmy lachte. ‘Dat zou je wel willen.’


  ‘Hm.’ Nick dacht even na. ‘Is het iets… vreemds?’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ deelde Emmy hem mee.


  ‘Er is een chef-kok in een televisieprogramma die slangenharten eet…’


  ‘Jakkes.’


  ‘Daarbij vergeleken lijkt cactus lekker, hè?’ Daisy pakte de rieten hondenmand vast. ‘Kom, ik zal je rondleiden.’


  ‘Ik moet gaan,’ zei Emmy. ‘Ik ga bij mijn vader eten.’


  ‘Geen cactus, veronderstel ik.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘O nee.’


  ‘Het was me een genoegen kennis met je te maken.’


  ‘Mij ook.’ Emmy bloosde.


  ‘Emmy,’ riep hij toen ze het pad begon af te lopen. ‘Dat wilde ik nog vragen. Heb je al een naam bedacht voor de pup?’


  Emmy wierp een blik op Daisy. ‘Elvis?’



  Daisy lachte. Die keuze verraste haar volledig. ‘Ik vind het best. Waarom niet.’


  ‘He ain’t nothing but a hound dog,’ zong Nick in een afgrijselijke parodie van een Texaans accent.


  ‘Ontzettend leuke meid,’ zei hij nadat Emmy vertrokken was. ‘En knap. Net als haar moeder.’


  ‘Bedankt, sir,’ zei Daisy spottend, want ze was niet goed in het accepteren van complimenten. Bovendien kon ze het niet nalaten zich af te vragen of dit alles, dat hij zich bijna gedroeg alsof het een afspraakje was, oprecht was of alleen maar een manier om haar ertoe te krijgen over haar vader te praten. Maar als ze het hem ronduit vroeg, zou hij kunnen liegen, dus dat had geen zin, en het zou waarschijnlijk paranoïde en onzeker overkomen. Aangezien je me onmogelijk aardig kunt vinden om mezelf, moet je wel iets van me willen, dacht ze.


   


  Tegen de tijd dat ze Nick een rondleiding had gegeven, was het al donker. Hij had haar bestookt met vragen. Als hij niet echt geïnteresseerd was, was hij een verdraaid goede acteur. Hij had gevraagd het werk te zien van de kunstenaars die in de andere huisjes wonen. Ze had hem verteld dat ze veel van hun kunstwerken, pottenbakkersvoorwerpen, aquarellen, weefsels, in haar huisje had. Wat ze niet erbij vermeldde, was dat ze bijna allemaal waren gegeven in plaats van huur.


  Vanwege de branden die overal woedden had hij haar ook gevraagd of ze zich weleens zorgen maakte of ze zich niet naar hier zouden verspreiden. Ze had geantwoord dat ze deel uitmaakten van het leven, dat je er gewoon mee om moest gaan. Hij had ook allerlei vragen gesteld over de geiten. Waar liet ze ze precies grazen? Maakte ze geitenkaas? In Griekenland had hij uitstekende geitenkaas gegeten. Waren er dieren waarvan ze níét hield? Was ze bang voor slangen? Had ze er ooit een aangetroffen op haar terrein?


  Ze had geantwoord dat ze de geiten in de pick-up laadde en naar de huizen op de heuvels reed waarvan de eigenaars haar huurden om het gras af te laten grazen. Dat ze soms kaas maakte. Dat ze geen dier kon bedenken waaraan ze een hekel had, en ja, ze had allerlei soorten slangen aangetroffen maar de meeste waren niet giftig en nee, ze was er niet bang voor.


  Nu bevonden ze zich in de keuken met drie van de honden, waaronder Elvis, om zich heen, en Nick zat achterstevoren op een van de houten stoelen met zijn armen om de rugleuning geslagen en zijn kin steunend op de bovenkant. De cactusbladeren zaten in een schaal in de koelkast, maar ze had het idee ze te serveren eigenlijk al opgegeven. Een cactussalade had interessant en exotisch geleken toen ze er het eerst over dacht, maar nu leek het alleen maar bizar en onsmakelijk.


  ‘Wat wil je graag eten?’ vroeg ze, in gedachten de inhoud van haar vriezer doornemend.


  ‘Slangenharten,’ zei hij ernstig.


  ‘De hele vriezer zit er vol mee. Een speciale voorkeur? Adders, grasslangen?’


  ‘Om eerlijk te zijn heb ik een voorliefde voor kousenbandslangen.’


  ‘Hm.’ Ze nam hem even op. ‘Daar lijk je me echt het type voor.’


  ‘Ik kan me vergissen, maar volgens mij was dat geen compliment.’


  Ze dacht erover hem een glas wijn aan te bieden. Er was een halve fles chardonnay die Kit en zij op een avond hadden aangebroken en er was nog wat chianti over van de Italiaanse maaltijd van de Gypsy’s. Het waren allebei goedkope supermarktmerken, het soort waarvan Martin voor geen goud een druppel zou drinken. En toen herinnerde ze zich de fles wijn die Nick op de tafel had gezet. Ze maakte hem open, schonk twee glazen in en zette er een voor hem neer.


  ‘Proost.’ Staande tikte ze haar glas tegen dat van hem. ‘Je kijkt… peinzend. Alsof je vragen hebt bedacht om me te stellen maar het juiste moment afwacht om ze op me af te vuren.’


  ‘Ik wacht tot de wijn begint te werken,’ zei hij. ‘Ik was van plan je eerst flink beschonken te maken.’


  ‘Met één fles?’


  ‘Ik wilde je geen schrik aanjagen. Er liggen er nog tien in de kofferbak.’


  Ze hield het glas bij de voet vast en draaide de wijn rond. Haar vader had haar al heel jong kennis laten maken met wijn. In Europa dronken kinderen wijn bij het avondmaal, had hij gezegd terwijl hij een klein glaasje voor haar inschonk. Ze had het afschuwelijk gevonden. Wat kon het haar schelen wat kinderen in Europa dronken. Zij was een Amerikaanse, en ze wilde melk.


  ‘Dit is een heel gezellig vertrek.’ Nick liep nu rond in de keuken, pakte nu eens dit op en bekeek dan dat. Potten met kruiden op de vensterbank, koperen pannen aan een rek boven het fornuis, een plank boordevol kookboeken. ‘Het is duidelijk dat je hiervan houdt.’


  ‘Van koken?’ Ze leunde met haar rug tegen het aanrecht. ‘Dat heb je zeker gezien aan mijn heupen, hè?’


  ‘Je heupen zijn…’ Hij leek met moeite een glimlach te onderdrukken en gaf het toen op. ‘Als je met een vrouw een gesprek aangaat over enig lichaamsdeel, begeef je je op gevaarlijk terrein. Dat weet ik uit ervaring. Maar je heupen zijn… heel aardig.’


  Daisy grinnikte. ‘Prachtig.’ Ze had zin hem in zijn wangen te knijpen. ‘Je bent zo lief, Nick. Heel aardige heupen.’


  Hij tuurde in zijn wijnglas. ‘De rest van je is ook heel aardig.’


  ‘Bedankt. Maar overdrijf niet. Ik zal nog gaan denken dat je bijbedoelingen hebt.’


  Hij nam een slok wijn en zette zijn glas neer. Pakte het weer op. ‘En, wat is er met de cactus gebeurd?’ vroeg hij.


  Het duurde even voordat ze hem doorhad. ‘O, de cactus. Ik heb die van het menu gehaald.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je cactus wilt eten?’


  ‘Ik keek ernaar uit. Ik zou graag zien hoe het bereid wordt.’


  Ze nam hem onderzoekend op, op zoek naar aanwijzingen dat hij haar in de maling nam, maar hij keek warempel oprecht geïnteresseerd. Het slimme jongetje vooraan in de klas. ‘Gewoonlijk gril ik het licht,’ zei ze. ‘Dat prefereer ik boven stomen, want daardoor wordt het een beetje slijmerig.’


  Hij knikte, alsof ze hem een groot geheim had onthuld. Er verstreken enkele seconden. De koelkast zoemde. Ze sloeg haar armen over elkaar en deed ze toen weer van elkaar. Die houding leek erg defensief. Eén hand op haar heup, nee, te uitdagend. Allebei haar handen op haar heupen, nee, dat trok aandacht. Ze nam nog een slok wijn.


  ‘Nopal betekent cactus in het Spaans,’ zei ze na wat minstens vijf minuten leken. ‘Nopales is de stengel. De grote bladeren worden nopalitos genoemd wanneer ze gesneden en gekookt zijn.’


  ‘Ah,’ zei hij langzaam. ‘Ik begrijp het. Heel interessant. En de, eh… stekels?’


  ‘Die snij ik eraf,’ zei Daisy. ‘Maar je zou ze als tandenstokers kunnen gebruiken.’


  Nick lachte beleefd.


  ‘En je hakt het allemaal fijn en vermengt het met avocado, pepertjes en gueso fresco, dat is die witte Mexicaanse kaas en Nick, wat ik me echt afvraag, is of je hier bent omwille van mij of dat dit gewoon een manier is om informatie over mijn vader te verkrijgen.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Niet dat ik het niet apprecieerde dat je me gisteravond vasthield want dat was wel zo. Echt waar. Maar zoals ik al zei, vroeg ik het me af.’


  ‘Het grappige is dat ik me ook iets afvroeg,’ zei Nick. ‘Gisteravond op het strand. Wilde je dat ik je vasthield omdat je het koud had of…’


  Daisy glimlachte. ‘Nu heb ik het niet koud,’ zei ze zachtjes.


  ‘En?’


  ‘Ik zou toch willen dat je me vasthield.’


  ‘Ik kan iets veel beters doen,’ zei hij.




  Hoofdstuk 13


  Toby probeerde in Leahs kleine keukentje iets te doen met de diepvrieslasagne die hij uit haar vriezer had gehaald. Bevroren lasagne! Leah had de chef-kok van het meest trendy en populaire restaurant in Laguna Beach en zijn dochter uitgenodigd, en nou presteerde ze het om hun diepvrieslasagne voor te zetten, verdraaid nog aan toe!


  In de woonkamer kon hij Emmy horen ratelen tegen Leah over die aalgladde biograaf. Ze had het aldoor over hem gehad, vanaf het moment dat hij haar had opgehaald. Eerst had ze het over de Porsche waarover ze hem niet had hoeven te vertellen aangezien hij hem al aan de kant van de weg geparkeerd had zien staan. Toch was ze er maar over door blijven gaan.


  Hij strooide knoflookzout – uiteraard had Leah geen verse knoflook in huis – over de bovenkant van de lasagne. Toen ontdekte hij de groene doos met namaak Parmezaanse kaas, hoewel hij er Leah steeds opnieuw op wees dat ze daar haar geld niet aan moest uitgeven.


  Hij wenste dat zijn dochter er niet was zodat hij een jointje kon roken om te kalmeren.


  ‘Weet je op wie hij lijkt?’ vroeg Emmy aan Leah. ‘Op die kerel op de Travel Channel –’


  ‘Ik weet wat je gaat zeggen,’ riep Leah uit. ‘Anthony Bourdain. Weet je wat zo bizar is? Ik heb hem dat verteld toen hij naar het restaurant kwam, op zoek naar Daisy.’


  ‘Wauw,’ zei Emmy onder de indruk.


  ‘Ja, zeg dat wel,’ zei Toby sarcastisch.


  ‘Denk je dat hij je moeder leuk vindt?’ vroeg Leah.


  Emmy giechelde. ‘Weet je, ik denk van wel.’


  ‘Wat gaaf,’ zei Leah. ‘Hij is zo cool.’


  ‘Ik denk dat zij hem ook leuk vindt,’ deelde Emmy Leah mee. ‘Ze tut zich nooit op of zo, maar omdat hij vandaag zou komen, was ze fanatiek tussen haar kleren aan het rommelen. En de manier waarop ze naar hem keek…’


  ‘Je merkt het gewoon, hè?’


  ‘En hij heeft die pup gered, dus daarmee scoorde hij meteen bij mijn moeder. Zijn naam is Elvis en het was zo schattig, ik had de naam bedacht en Nick begon te zingen: “He ain’t nothing but a hound dog”. Het was sprekend Elvis, afgezien van zijn Engelse accent dan.’


  ‘Wat schattig,’ zei Leah zwijmelend.


  Toby vond het om te braken. Vrouwen waren zo verdraaid stom. Zelfs zijn eigen dochter, moest hij, hoewel onwillig, toegeven. Iedereen met ook maar een klein beetje verstand kon zien dat het toch niets zou kunnen worden tussen Daisy en die glibberige biograaf. Toch zat het hem dwars. Hij liep naar Leahs koelkast en pakte een biertje. Goedkoop spul dat nergens naar smaakte. ‘Ik ben Daisy niet,’ had Leah de avond ervoor gezegd toen hij haar had bekritiseerd vanwege het merk bier dat ze kocht. ‘Ik heb geen miljoenen op de bank.’


  Hij trok het blikje open. Misschien was het niet alleen informatie over Daisy’s vader waar die gladakker uit Engeland op uit was. Misschien was het hem om haar geld te doen. En als Daisy te stom was om dat in te zien, moest iemand haar misschien de ogen openen.


  ‘…en zijn dochter heet Bella,’ zei Emmy. ‘Is dat geen enige naam?’


  ‘Nou en of,’ stemde Leah in. ‘Wil je The Apprentice zien? Ik heb dvd’s van alle shows.’


   


  ‘Hij had zo’n jack met leren knopen.’ Nick draaide zich om om naar Daisy te kijken. Ze zaten voor de open haard in haar huisje en de kamer lag gehuld in duisternis, afgezien van de kaars die ze uren daarvoor op de schoorsteenmantel had aangestoken. De vlam flakkerde hoog op. ‘Weet je wat voor soort ik bedoel?’


  Ze knikte. ‘Die in de vorm van kleine voetballetjes.’


  ‘Ja. En het jack had een eigenaardige kleur, een soort kaneel, roodbruin… eigenlijk zoals jouw haar. Niet dat ik jouw haar wil vergelijken met –’


  ‘Ik weet wat je wilt zeggen,’ viel Daisy hem geruststellend in de rede. Ze raakte zijn arm aan. ‘Ga door.’


  ‘Nou ja, het was ruwe en stugge stof, en ik herinner me dat ik er als kleine jongen een hekel aan had door hem opgetild te worden of iets te doen wat mijn gezicht in aanraking bracht met het jack. Toch ging ik nadat hij was weggelopen, vaak in de kast te zitten waar zijn kleren hingen, met het jack om me heen gewikkeld. Zijn essentie inademend, zou je kunnen zeggen, volgens mij.’


  ‘Aha.’ Daisy had haar voeten onder zich opgetrokken en ze nam hem ernstig op. ‘Wat een treurig verhaal.’


  ‘Het is nog beter met violen op de achtergrond,’ schertste hij.


  ‘Hou op.’ Ze gaf hem een klap op zijn knie. ‘Ik meen het. Dus hij liep gewoon weg en je hebt nooit meer iets van hem gehoord?’


  ‘Van mijn moeder hoorde ik, ongeveer een jaar voordat ze zelf stierf, dat hij dood was aangetroffen in een pension. In het noorden, in Blackpool nota bene. Kennelijk had hij een hartaanval gehad; de hospita vond hem in zijn bed.’ Geeuwend keek Nick op zijn horloge. ‘Het is al laat. Ik zou eigenlijk moeten gaan.’


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ beaamde Daisy. Maar ze maakten geen van beiden aanstalten op te staan. ‘Het is bizar. Ik denk dat jij hier stiekem bent om me over mijn vader aan de praat te krijgen en we eindigen met te praten over jóúw vader.’


  Ze strekte haar benen en trok haar laarzen uit. Nick stak zijn hand uit en pakte er eentje op. Klein, bijna een kindermaat, en toch stoer en veelgedragen. Haar tenen wezen omhoog, ze droeg rode sokken die bijna dezelfde kleur hadden als de gloeiende kolen in de open haard. Hij draaide zich op zijn zij, steunde met zijn hoofd op een hand en keek naar de dansende en vonkende vlammen.


  ‘Ik denk dat het eerder een legpuzzel is. Dit hele gedoe over de biografie van je vader of in ieder geval mijn behoefte en motivatie die te schrijven. Mijn vader is het grootste deel van mijn leven afwezig geweest, wat vermoedelijk de reden is dat ik er zo weinig van terechtbreng met Bella. En dan heb je jouw vader, of in ieder geval de vader die ik me voorstel als degene die dat portret van jou heeft geschilderd, en ergens in dat alles heb ik het gevoel dat, als ik het allemaal kon uitwerken en een patroon in de losse stukjes kon vinden, ik het zou begrijpen…’


  ‘Begrijpen? Jezelf bedoel je?’


  ‘Ja, ik denk dat ik dat wil zeggen.’


  ‘Mijn vader was niet alles wat je las in dat portret,’ zei Daisy. ‘Ik bedoel, niet alles was slecht, maar als je je verbeeldt dat ons leven samen één lange zonnige dag aan het strand was, vergis je je.’


  ‘Dat besef ik.’ Amalia had gezinspeeld op Trumans woedeaanvallen, zijn temperament. Net als de galeriehouder. Daisy zelf had hem de obsederende beelden laten zien die ze had gefotografeerd: verbijsterend werk waarmee haar vader wreed de spot had gedreven.


  Daisy pakte nog een houtblok en gooide het op de gloeiende kolen.


  Nick keek hoe het hout de kleur aannam van de zonsondergang die hij samen met Daisy had gadegeslagen. Franks huis kon zijn afgebrand bij een van de bosbranden, had Max Bowen gezegd. Of iemand kon de brand hebben aangestoken…


  Eerder op de avond toen ze samen de afwas deden na het eten, had ze hem naar de biografie gevraagd.


  ‘Wat had mijn vader nou precies? Vergeleken bij andere kunstenaars, bedoel ik?’


  Nick zette het glas dat hij had afgedroogd op het aanrecht. ‘Tja, zijn werk uiteraard. Ik werd geïntrigeerd door het Innocenceportret.’


  ‘Je wilt zeggen dat je het mooi vond?’ Zoals altijd kwam Daisy meteen ter zake.


  ‘Esthetisch gezien is het niet mijn stijl,’ bekende hij. ‘Ik houd meer van abstract werk.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat abstract werk… moeilijk vast te pinnen is,’ zei ze. Ze had haar arm langs hem heen gestrekt om het glas op te pakken dat hij had neergezet. ‘Je kunt in abstracte werken lezen wat je wilt.’


  Hij nam een moment om over haar woorden na te denken en was daar nog steeds mee bezig toen Daisy haar gezicht onder het zijne omhoogstak. ‘Hé. Vertel me waar je op dit moment aan denkt,’ stoorde ze hem in zijn gemijmer.


  ‘Aan jou,’ antwoordde hij naar waarheid.


  De kaars was opgebrand en gesmolten tot een oranje hoopje in de doorzichtige glazen kandelaar. Al de hele avond klonk er jazzmuziek op de radio, een achtergrond die hij kon buitensluiten wanneer hij dat wilde.


  ‘Ik zag je daar op een wonderbaarlijke dag,’ zong een vrouw, misschien Ella Fitzgerald. ‘Je nam mijn hart en gooide het weg…’


  ‘Is dit jouw muziek?’ vroeg hij. ‘Het soort muziek dat je in je auto draait, bijvoorbeeld?’


  ‘Nee, dit is mijn verleidingsmuziek.’


  Hij draaide zijn hoofd naar haar om.


  ‘Ik maak maar een grapje. Het is de muziek van mijn vader. Een beetje sentimenteel, maar soms vind ik het leuk.’


  ‘Wat is dit toch voor ding, genaamd liefde?’ zei Nick, de titel van een nummer bedoelend. Zijn eigen muzikale smaak was ook aan de sentimentele kant, veronderstelde hij.


  ‘Goeie vraag,’ zei Daisy.


  ‘Ik bedoel de titel van –’


  Ze gaf hem een tik op zijn hoofd. ‘Snap ik!’


  Hij grijnsde.


  ‘Toch is het een goeie vraag,’ hield Daisy vol.


  ‘Heb jij er een antwoord op?’


  ‘Nee.’


  Er verschoof een houtblok, en meteen sprong ze op en duwde het met de pook naar achteren. Nog steeds op handen en knieën, draaide ze zich naar hem om, geeuwde overdreven en keek hem toen recht aan. ‘Je bent waarschijnlijk de interessantste, knapste kerel die ik weet niet hoe lang bij mijn open haard heeft gezeten, en als je niet die verdraaide biografie wilde schrijven, zou ik je bij je hand meevoeren naar de slaapkamer.’


  Haar haren hingen over haar schouders als gordijnen. Nick zag de gele flikkeringen van de vlammen in haar ogen gereflecteerd. Hij pakte een haarlok beet en trok er zachtjes aan. ‘Ik zou me graag laten meevoeren.’


  Ze ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën. ‘Echt waar?’



  ‘Ja.’


  ‘Maar het zou vermoedelijk geen goed idee zijn.’


  ‘Nee, vermoedelijk niet.’


  ‘Bovendien komt Emmy zo meteen thuis.’


  ‘Overnacht ze niet bij Toby?’


  Daisy schudde haar hoofd. ‘Maar serieus, Nick, je bent helemaal niet slecht… Ik ben niet goed in dit soort dingen, maar ik bedoel min of meer dat je…’


  ‘…helemaal niet slecht bent?’ vulde hij grijzend aan.


  Ze lachten allebei.


  ‘Je bent zelf ook helemaal niet slecht, Ms. Daisy Fowler.’ Nick kuste haar snel op haar mond, maar stond toen op en trok haar ook overeind. Met zijn arm om haar middel liep hij met haar naar de voordeur. Koele vochtige lucht stroomde naar binnen toen hij die opende. Er hing mist boven de eucalyptusbomen.


  ‘Welterusten, Daisy.’


   


  Nadat Nick vertrokken was, stond Daisy aan het raam hem na te kijken tot de achterlichten in de nacht verdwenen. Het vuur was bijna gedoofd, en ze kon niet beslissen of ze het weer zou oprakelen of naar bed gaan. Ze zou Amalia moeten bellen. Haar stiefmoeder had haar die ochtend gebeld maar ze had weinig zin gehad om met haar te praten. En nu had ze nog steeds weinig zin dat te doen. Ze wilde aan Nick denken.


  Aan Nick. Nick in bed. Nick met haar in bed.


  Ze woelde door haar haren. Ik verlang naar hem, bekende ze zichzelf. Ze had al heel erg lang niet zo vurig naar iets of iemand verlangd zoals nu. ‘Waarom kan dat dan niet?’ riep ze hardop. Ze had zin te stampvoeten uit frustratie.


  De telefoon ging, en ze nam meteen op.


  Het was Toby.


  ‘Emmy blijft hier bij Leah slapen,’ zei hij. ‘Is dat oké?’


  ‘Ja.’ Ze had zin te gaan huilen. ‘Ik haal haar morgen wel op.’


  ‘Is Nick er nog?’


  ‘Gaat dat jou iets aan?’ Ze hing meteen op.


  Nick was… verleidelijk. Niet alleen in lichamelijk opzicht maar ook door de manier waarop hij haar er op de een of andere wijze toe had verleid over haar vader te praten, bijna zonder te beseffen dat ze dat deed.


  Ze trok haar kleren uit en trok een warm trainingspak aan.



  Maar als Nick over haar vader vertellen vergeleken kon worden met een banket, was het enige wat zij had gedaan hem een paar voorafjes voeren.


   


  Vier dagen later stond Nick bij het imitatiegranieten aanrecht van zijn keuken een appel in partjes te snijden. Hij dacht aan zijn dochter. Wanneer Bella hem in Londen bezocht – om het andere weekeinde, tenzij hij vanwege een opdracht de stad uit was, wat vaker voorkwam dan hij zichzelf wilde bekennen – maakte hij de dag ervoor altijd zijn flat schoon en vulde hij zijn koelkast en vriezer.


  Zelfs dan klaagde ze steevast dat hij niet de dingen in huis had die kinderen graag aten. Nadat ze was vertrokken, zag de flat er altijd uit alsof er een inbraak was gepleegd. Hij kon zich geen enkele keer herinneren dat hij de dag erop geen paniekerig telefoontje van haar had gehad om te zeggen dat ze haar lievelingsrok of boek of schoenen had laten liggen en of hij die alsjeblieft, alsjeblieft kon komen brengen omdat ze onmogelijk zonder die dingen kon leven.


  Eén keer was het een rood vest geweest. Niet een van haar lievelingskledingstukken kennelijk, want er was geen telefoontje over geweest. Ze had het over de rugleuning van een stoel laten hangen waar het weken had gehangen. Hij had haar er niet op gewezen omdat hij het fijn vond het daar te zien hangen, een kleurige rode toets in zijn zwart-met-witte wereld.


  Hij had aan Bella gedacht toen hij gisteren een pot met rode geraniums had gekocht. Terwijl hij een dor blaadje verwijderde, verschoven zijn gedachten naar Frank Truman. Of, specifieker, naar Frank Trumans biografie.


  En nog specifieker naar het feit dat er nog niets was gebeurd, wat de biografie betrof. Er zat een grote zwarte vogel van twijfel en negativiteit op zijn schouder die hem deed twijfelen aan iedere gedachte die hij in woorden probeerde uit te drukken, die aarzelende conclusies bespotte en zelfs werk aan flarden reet dat hij als voltooid had beschouwd. De vogel van twijfel vergezelde hem overal naartoe. Tijdens zijn joggen in de ochtend, wandelingen in de zon langs het strand, op het terras van het Hotel Laguna. De avond ervoor had hij een tweede en daarna een derde glas wijn gedronken, in de hoop voldoende te ontspannen om te kunnen slapen en wellicht fris en geïnspireerd wakker te worden. In plaats daarvan had hij een lichte kater, en de vogel wilde niet wijken.


  Misschien moest hij Daisy gewoon bellen en haar uitleggen dat ze hem begon te belemmeren helder en objectief na te denken over haar vader. Maar dat zou wel eens een tikje voorbarig kunnen zijn, dacht hij, aangezien ze haar standpunt ten opzichte van de biografie niet echt duidelijk had gemaakt. Er was alleen maar een soort stilzwijgende overeenkomst. Althans, hij voelde dat die tussen hen bestond.


  Misschien vormde dat juist een deel van het probleem: het ontbreken van een gesigneerd contract waarin Daisy toestemde hem informatie te verschaffen. Of anders in de vorm van een handdruk. Of van een kus.


  Hij liep naar het balkon en keek uit over het water. De lucht rook vaag naar brand. Dagelijks bleven er branden uitbreken. Vier huizen boven op een heuveltop hier, drie meer in een canyongemeenschap daar. Maar niet het vuur van de inspiratie. Geen uitbarstingen van inzicht. Geen smeulend verlangen iedere dag aan het werk te gaan.


  De afgelopen nacht had hij besloten Daisy te confronteren met de opmerkingen van de galeriehouder. Hij zou haar bellen.


  ‘Het is allemaal volslagen belachelijk,’ zou hij zeggen. ‘Laat ik dat meteen zeggen. Maar… nu ja, dit hele gedoe over… nee, laat het me anders stellen, dat idióte idee dat jij je vader hebt neergeschoten en daarna het huis in brand hebt gestoken om de sporen uit te wissen. Als ik het zeg kan ik mijn lachen al bijna niet inhouden, hoor je? Echt belachelijke onzin. Wat brengt die Bowen er in vredesnaam toe om zo’n opmerking te maken?’


  Hij had de brandweercommandant dezelfde vraag gesteld. De man had zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Dit is het gebied van de grote branden. Het is nooit de bedoeling van de natuur geweest dat mensen met struikgewas begroeide heuvels bedekten met huizen van miljoenen dollars.’


  En dan Daisy’s ex-man. Dat was een kerel die er geen enkele moeite mee zou hebben iets in de hens te steken.


  En haar stiefmoeder. Stel dat Amalia na een avondje met de wodkafles gewoon had besloten dat Frank moest verdwijnen?


  Misschien zou hij even langs Daisy’s huisje gaan. Eerst al deze vragen stellen, en nadat ze alles hadden uitgezocht samen met haar in bed vallen en waanzinnig en hartstochtelijk de liefde bedrijven. Bij nader inzien was dat waarschijnlijk het beste idee dat hij de hele dag had gehad.


  Hij liep terug naar de keuken, haalde een pak jus uit de koelkast, dronk het half leeg en berispte zichzelf dat hij te lui was om de verse sinaasappelen uit te persen die overal voor het grijpen lagen. Toen slenterde hij opnieuw het balkon op, keek naar de schitterende oceaan en naar de parade van lieftallige jonge meisjes op skates. Toen het hem begon te vervelen, ging hij weer naar binnen.


  Hij zette de televisie aan.


  ‘Nu de sintels zijn afgekoeld,’ zei een nieuwslezer, ‘beginnen de inwoners terug te keren naar de canyon hier, in het ongewisse verkerend wat er overgebleven zal zijn. De meesten willen kijken of er iets gered kan worden. De enkelen wier huizen het overleefd hebben, verkeren in een toestand tussen opluchting en ongerustheid.’


  Toen de telefoon ging, struikelde Nick bijna over zijn eigen voeten in zijn gretigheid op te nemen.


  ‘Hé, kerel,’ zei Toby. ‘Ik heb je lang niet gezien. Alles kits?’


  Het kostte Nick een ogenblikje om zich aan te passen. Hij had gehoopt, en half verwacht dat het Daisy zou zijn. Of Bella, die toen hij de avond ervoor had gebeld hun gesprek abrupt had beëindigd. Ze verwachtte namelijk een bijzonder belangrijk telefoontje van haar beste vriendin. Ze had hem beloofd terug te bellen, maar dat had ze niet gedaan.



  ‘Ja, min of meer,’ antwoordde hij. ‘Ik werk. Ten minste, ik probeer te werken.’


  ‘Hé, zeg het maar als ik je van je werk houd,’ merkte Toby met nauwverholen spot op.


  ‘Nee, nee,’ verzekerde Nick hem naar waarheid. ‘Ik ben dankbaar voor alle afleiding.’


  ‘Tja, nou, trouwens, aangezien het maandag is, is Wildfire gesloten, dus ben ik vrij,’ deelde Toby hem mee. ‘Ik heb zin iets te gaan doen. Wil je het huis van de ouwe heer zien? Niet het huis zelf, want dat is totaal afgebrand, maar de plek waar het heeft gestaan? Ik heb een jeep die perfect is voor in de heuvels.’


   


  Tien minuten later zat Nick met zijn mond en neusgaten vol met zand op de passagiersplaats van Toby’s jeep, die een steil pad op scheurde vlak bij Laguna Canyon Road alsof ze door de politie achterna werden gezeten. Hij vroeg zich af, een tikje laat, wat Toby’s werkelijke motivatie was om hem voor deze tocht uit te nodigen. Eén toevallig goed uitkomende struikeling van de klif, en de nieuwe aanbidder van zijn ex-vrouw telde niet meer mee als rivaal.


  ‘Fantastisch, hè?’ Toby wierp een blik op Nick. Een vliegenierszonnebril en de klep van zijn honkbalpet verborgen de bovenste helft van zijn gezicht, maar zijn brede grijns liet er weinig twijfel over bestaan dat hij door Laguna’s wildernis hotsen en botsen oneindig te verkiezen vond boven het zwoegen achter een fornuis. ‘Heb je ooit gehoord van een vent die Timothy Leary heet?’


  ‘Turn on, tune in, drop out,’ antwoordde Nick bijna automatisch.


  Hij was zelf ongeveer vijf jaar oud geweest toen Leary ontevreden tieners ertoe aanzette vroegtijdig van school te gaan, zich naar Californië te begeven en LSD te gebruiken. Maar als jongen van twaalf, dertien jaar had hij erover gelezen, en hij herinnerde zich dat hij een tikje afgunstig was geweest op de aanhangers van Leary’s tegencultuur, die een lange neus tegen de hele gevestigde orde trokken.


  ‘Daarginds hield hij zich met een stel van die hippiefreaks verborgen voor de politie.’ Tony gebruikte één arm om de jeep weer op het pad te krijgen, waar het voertuig op een huiveringwekkende millimeter afstand van de rand van de heuvel vanaf was gesprongen. ‘Daarginds stonden vroeger drie huizen waarin ze woonden en vanwaar uit ze verdovende middelen verhandelden voor de hippies in de omgeving die daarin geïnteresseerd waren.’


  ‘Zijn ze er nu niet meer?’ informeerde Nick.


  ‘Nee. Ze zijn al lang weg.’ Toby minderde vaart tot een uiterst traag tempo en keek uit over het terrein. ‘Wilde tijden. Alle marihuana ter wereld die je je maar kon wensen.’


  ‘Dus Trumans huis…’ spoorde Nick hem aan.


  Toby had zich voorovergebogen om iets uit het handschoenenvak te pakken. Misschien was hij van plan hem een vredespijp met geestverruimende tabak aan te bieden, dacht Nick.


  ‘Dáár!’ Toby wees naar het Leary-terrein. ‘Op een steenworp afstand. En exact dezelfde omstandigheden wat het brandgevaar betreft als toen. Geen regen in maanden, kurkdroog struikgewas. Eén lucifer is alles wat ervoor nodig is. Vierhonderd woningen zijn dat jaar afgebrand. Het leek erop alsof het vuur zich recht de heuvels af naar de stad zou verplaatsen. Een half miljard dollar.’


  Toby zette de motor uit en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ze arresteerden een of andere kerel die zei dat hij een van de branden had aangestoken, maar het bleek de een of andere gestoorde te zijn die op de dag waarop de brand was uitgebroken, in een Mexicaanse gevangenis had gezeten.’


  ‘Slimme manier om de sporen van een misdaad uit te wissen,’ zei Nick, een lijntje uitgooiend. ‘Als dat de bedoeling was, althans.’


  ‘Precies,’ beaamde Toby. ‘Brandstichting is een moeilijk op te lossen misdrijf, en je kunt er veel mee verhullen.’


  ‘Krijgen ze de boosdoeners weleens te pakken?’ informeerde Nick.


  Toby haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben er een paar te pakken gekregen. Iemand ziet een nummerplaat van een té snel wegrijdende auto. Of iemand gooit het ontstekingsmiddel weg, in de veronderstelling dat de hele zaak binnen tien of vijftien minuten in lichtelaaie zal staan en maakt dat hij wegkomt. Maar dan blijkt de ontsteking niet te hebben gewerkt en zit die vol met zijn vingerafdrukken. Die houten huisjes van Daisy zouden als een fakkel branden.’


  ‘Je maakt je ongerust over haar, hè?’ Nick strekte zijn benen uit, op die manier Toby’s nonchalante houding imiterend. ‘Uitslaande branden en dat soort dingen meer.’


  ‘Daisy is een grote meid.’


  Nick sloeg een havik gade die hoog in de saffierblauwe lucht cirkelde. Vanaf de plaats waar zij zaten, op de top van de heuvel, kon hij Laguna beneden hen zien liggen als een speelgoeddorpje, en verderop de fonkelende strook Stille Oceaan. Toby rommelde weer in het handschoenenvak en scheen uiteindelijk te hebben gevonden waarnaar hij op zoek was. Het was duidelijk geen joint.


  ‘Heb je ooit een van deze dingen gebruikt?’ Zonlicht weerkaatste op de loop van het kleine handvuurwapen dat hij Nick ter inspectie voorhield. ‘Ik vertel Daisy aldoor dat ze er een nodig heeft. Aan een zandweggetje wonen met een stel gestoorde figuren… Snap je wat ik bedoel?’




  Hoofdstuk 14


  Toen er een week verstreken was en ze nog steeds niets van Nick had gehoord, besloot Daisy hem helemaal uit haar hoofd te zetten.


  ‘Ik kon het heel goed redden voordat ik hem kende,’ zong ze terwijl ze een van de badkamerkastjes doorzocht op zoek naar het plastic margarinekuipje waarin ze haar make-up bewaarde. ‘Ik zal het nu dus ook heel goed redden zonder hem.’


  Niet dat ze niet een paar tamelijk goede redenen had bedacht om hém een belletje te geven. ‘Emmy wil biograaf worden wanneer ze groot is.’ Uiteraard wist haar dochter dit zelf nog niet. ‘En ze vroeg zich af of jij haar wat advies zou kunnen geven.’ Of: ‘Elvis wil niet meer eten. Ik denk dat hij jou mist. Zal ik met hem langs komen?’ Zelfs: ‘Ik heb een nieuw en verbeterd recept voor cactussalade ontwikkeld…’ Nee, dat kon ze beter schrappen. Het was afgelopen met het verlokken van kerels met voedsel. Het had trouwens toch geen effect.


  ‘Hé, mam,’ riep Emmy vanuit de woonkamer. ‘Ik heb Deanna uit haar kooi gelaten, en ze zit op Elvis zijn rug.’


  ‘Zorg dat ze geen zonnebloempitten door de hele kamer strooit. Ik heb net gestofzuigd,’ riep Daisy terug. Een gebroken hart kon iemand behoorlijk ijverig maken. Ze had drie wasjes gedraaid, het geitenhok uitgemest en nieuw kastpapier in de keukenkastjes gelegd, en het was nog niet eens twaalf uur. ‘En zorg dat Elvis niet weer op het vloerkleed plast.’


  Ze vond het lege margarinekuipje en haalde het deksel eraf. De dop van een lippenstift was losgegaan en een tablet, waarschijnlijk een paracetamol, zat in de huls vast. Ze probeerde er met haar duim en wijsvinger bij te komen, maar dat lukte niet. Ze liep met het kuipje naar de keuken via de woonkamer waar Emmy languit op de bank naar Miracle Make-over lag te kijken op tv, met de pup slapend op haar borst en de papegaai nuffig door haar haren stappend. ‘Moet je eens zien.’ Emmy maakte een hoofdgebaar naar de televisie toen Daisy langsliep. ‘Deze vrouw zag er heel erg oud en lelijk uit, en moet je haar nu eens zien. Wacht even, ze draagt een jurk van de een of andere zaak in Beverly Hills.’


  Daisy spreidde de inhoud van het boterkuipje op de keukentafel uit. Een tubetje Mossy Glen oogschaduw waarvan ook het dopje weg was. De oogschaduw was eruit gesijpeld en had alle andere spullen bedekt met een kleverig laagje Mossy Glen.


  ‘Mam, je moet dit echt zien,’ riep Emmy. ‘Ze ziet er fantastisch uit.’


  Daisy liep met het kuipje terug via de woonkamer en bleef lang genoeg staan om een vrouw met lange gladde maïskleurige haren en een glitterjurk te zien verdwijnen in de armen van een grote, gezette kerel in een spijkerbroek en een flanellen overhemd.


  ‘Dat is haar man,’ deelde Emmy haar mee. ‘Kijk eens, hij huilt.’


  ‘Hij denkt er waarschijnlijk aan dat ze voortaan in de Ritz zal willen eten in plaats van bij McDonald’s,’ zei Daisy.


  Terug in de badkamer rommelde ze door enkele laden, op zoek naar make-up waarvan ze wist dat ze die ergens opgeborgen moest hebben. Haar zoeken werd beloond met een doosje roze blusher, en ze experimenteerde met een veeg over haar wangen, die ze met haar vingers aanbracht omdat het kwastje weg was. Vaag herinnerde ze zich dat ze dat had gebruikt om eigeel op een taart aan te brengen toen ze het daarvoor bestemde kwastje niet had kunnen vinden. Ze bekeek zichzelf in de badkamerspiegel, maakte haar wijsvinger nat, wreef het over de opgedroogde Mossy Glen dat aan de onderkant van het doosje met de blusher plakte en smeerde het uit over haar oogleden. Toen maakte ze haar paardenstaart los, borstelde haar haren uit zodat ze los over haar schouders vielen en bekeek zichzelf opnieuw. Hm.


  ‘En, Nick, bevalt het wat je ziet?’


  Ze liep naar de woonkamer. Emmy had de beide voorpoten van de pup vast en liet hem een dansje doen op haar borst. ‘I ain’t nothing but a hound dog,’ zong ze.


  ‘Zing dat niet,’ verzocht Daisy haar zonder eerst na te denken.


  ‘Waarom niet?’ Emmy draaide haar hoofd om om haar aan te kijken en sperde haar ogen wijd open. ‘Wat heb je met je gezicht gedaan?’


  ‘Ik heb me gewoon een beetje opgemaakt. Hoe ziet het eruit?’


  Emmy zuchtte en keek haar moeder meewarig aan. ‘Mam, je hebt echt een make-over nodig. Die make-up van je is ouder dan ik ben.’


  ‘Ik vrees dat je gelijk hebt.’ Daisy liep terug naar de badkamer en waste haar gezicht. Een make-over zou weleens een goed idee kunnen zijn. Niet alleen vanwege Nick, want na een week lang te hebben nagedacht wist ze eerlijk gezegd nog steeds niet of hij haar had gebruikt om informatie te bemachtigen of dat hij stapelverliefd op haar was. Nou ja, oké, dat ging te ver, maar misschien of hij haar leuk vond. Ze was zo uit de circulatie, zo uit de praktijk, dat ze er geen flauw idee van had, maar dit zou een goed begin kunnen zijn.


  De telefoon ging. Laat het alsjeblieft Nick zijn, dacht ze.


  ‘Daisy,’ zei Amalia. ‘Heb je iets van Nicholas gehoord?’


  ‘Jij?’


  ‘Nee. Ik heb een boodschap ingesproken maar hij belt niet terug.’


  ‘Ik vrees dat hij gewoon zo’n soort kerel is, Amalia.’


   


  ‘Nou ja, een paar dagen geleden liep het min of meer vast,’ vertelde Nick zijn literair agent, die had gebeld om te informeren hoe de biografie liep. ‘Nu zit er geen enkele beweging meer in.’ Hij beschreef de enerverende jeeprit met Toby. ‘Hij bedoelde het pistool duidelijk als waarschuwing.’


  ‘Maak je je ongerust over je veiligheid?’


  ‘Welnee. Dit soort dingen gebeurt dagelijks. Ex-echtgenoten die pistolen op me richten.’ Nick leunde achterover in zijn stoel, legde zijn voeten op de tafel, waarbij hij bijna een glas water over het toetsenbord van zijn computer stootte. ‘Ongerust zou wat overdreven uitgedrukt zijn. Al denk ik dat hij een ongeleid projectiel is.’


  ‘Misschien is het weer een stukje van de legpuzzel,’ zei Rod. ‘Heeft niet iemand je verteld dat Truman geweren had? Misschien heeft de ex-man Truman doodgeschoten en daarna het huis in de fik gestoken om zijn sporen uit te wissen?’



  Nick overwoog die mogelijkheid. Het was echter moeilijk om dat te doen zonder Daisy erbij te betrekken, wat weer nieuwe vragen opriep. Had zij het geweten? Waren Amalia en zij medeplichtigen? ‘Ik neem aan dat alles mogelijk is, maar ik ben biograaf, geen detective.’


  ‘Wat zag die dochter van Truman volgens jou eigenlijk ooit in die Toby? Wilde ze haar vader tarten?’ vroeg Rod.


  ‘Iets dergelijks. Truman was op zijn best onmogelijk veeleisend. Ze kon hem nooit tevredenstellen, hoe ze ook haar best deed. Misschien besloot ze hem iets te geven om écht over te klagen.’


   


  Zo’n twintig minuten nadat hij het gesprek met Rod had beëindigd, dacht hij nog steeds aan Daisy. Haar eigen verklaring voor haar huwelijk met Toby, emotionele steun na de dood van haar vader en de dochter die ze samen hadden, bevredigde hem niet helemaal. Hij vond het veel overtuigender dat ze door Toby al die jaren te blijven tolereren, en zelfs steunen, op de een of andere manier nog steeds revanche nam op haar vader.


  Wat hem maar niet lukte, wat nogal ironisch was, gezien de recensie van zijn laatste biografie, was afstand om objectief naar het hele plaatje te kijken. Uit behoefte aan een excuus om niet te schrijven, slenterde hij naar Wild Oregano, een reformsupermarkt, de enige supermarkt binnen loopafstand, waar hij ooit sinasappelsap had gekocht en een keer surrogaatkoffie die zo afschuwelijk was dat het hem naar een koffiehuis had gejaagd, om de dag te beginnen met een fatsoenlijke kop koffie.


  De winkel zelf was een kunstwerk, met regenboogkleurige stapels fruit en groenten langs een muur en zinken emmers met bloemen in caleidoscopische rangschikkingen. Er stonden houten kuipen met rijst en een heel scala van granen en bonen, met exotische namen, waarvan hij niet zou weten hoe je ze zou moeten klaarmaken, hoewel Daisy dat vermoedelijk wel wist. Wat moest je bijvoorbeeld doen met een adukiboon?


  Eigenlijk zou hij moeten proberen om voor zichzelf te koken, maar hij kon niets bedenken om klaar te maken wat hij graag zou willen eten. Hij speelde op safe en vulde zijn mandje met artikelen die niet gekookt hoefden te worden om eetbaar te zijn. Tomaten, avocado’s, brood. Hij zou in ieder geval een sandwich hebben bij zijn bier.


  Hij rekende af en met de papieren tas in zijn hand stak hij Coast Highway over toen hij een gil hoorde. Hij draaide zich om en zag een kleine tengere witharige vrouw languit op de grasstrook liggen met overal om haar heen boodschappen. Hij zette zijn eigen tas neer en haastte zich naar de oude vrouw toe en hurkte voor haar neer. Afgezien van dat ze overstuur was, leek ze niets te mankeren.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij. ‘Niets gebroken?’


  Ze schudde haar hoofd, glimlachte zwakjes en liet zich door hem overeind helpen. Hij stak zijn hand op om de stroom verkeer op Coast Highway te laten stoppen en gearmd staken ze langzaam over naar een van de banken die uitkeken op de oceaan.


  ‘U bent heel vriendelijk,’ zei de vrouw.


  ‘Ik ben te voet,’ zei Nick, ‘maar ik wil u met alle plezier ergens naartoe brengen.’


  Opnieuw schudde ze naar hoofd. ‘Mijn dochter is daarginds. Ze zei dat ik op haar moest wachten, maar onafhankelijkheid is een moeilijk af te leren gewoonte. Ze is een van die winkels binnen gegaan.’ Ze wuifde even in de richting van de supermarkt die hij zojuist had verlaten. ‘Ik blijf hier wel op haar wachten.’


  ‘Wilt u soms dat ik met u blijf wachten?’


  ‘Ik weet zeker dat u meer hebt te doen dan een oude vrouw gezelschap houden,’ zei ze glimlachend. ‘Bedankt. Ik red het wel.’


  Nick wenste haar het beste en wachtte aan de stoeprand tot het licht op groen sprong.


  ‘Honden, oude dames…’ zei een stem naast hem. ‘Kent jouw goedheid geen grenzen?’


  ‘Nee, die is oneindig.’ Met een plotseling belachelijk blij gevoel draaide Nick zich om naar Daisy. ‘Wat een gelukkig toeval dat jij hier was om er getuige van te zijn.’


  ‘Toeval bestaat niet,’ verklaarde ze.


  Ze stonden nu aan de oceaankant van de snelweg, onder de takken van een brede boom, waarvan de knoestige vingerachtige wortels zich helemaal rondom de stam uitstrekten. Daisy’s haren vielen als een zijden gordijn over de schouders van haar gele sweater. Ze zag er anders uit, maar hij kon niet precies zeggen wat het was. Hij kon ook niets bedenken om te zeggen.


  ‘Wist je dat?’ vroeg ze.


  ‘Wat wist ik?’ Zijn hersenen begonnen eindelijk weer te functioneren. ‘Dat toeval niet bestaat? Nee, ik, eh…’ Aangezien hij geen enkele neiging had tot mystiek zat hij opnieuw verlegen om woorden. Toch deed hij een poging. ‘Je bedoelt dat je niet zomaar kwam opdagen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus de verklaring is…’


  ‘Eigenlijk moet je niet proberen dit soort dingen te analyseren maar…’ Ze grijnsde. ‘Ik doe het toch. Misschien moest ik inzien dat je deze goede en vriendelijke kant hebt en dat ik je zou moeten vertrouwen. En dat heb ik ook gedaan, tot ik in de gaten kreeg dat je me niet meer zou bellen.’


  ‘Juist. Eh, wat dat betreft…’


  ‘Heb je je wijsvinger gebroken? Zijn die dingen aan het einde van je arm er alleen maar aan geschilderd?’


  Lachend controleerde hij op een overdreven manier zijn handen en verklaarde toen: ‘Ik begon het heel moeilijk te vinden om te werken, en ik dacht dat het zou kunnen helpen om wat afstand te bewaren.’


  ‘Heeft het geholpen?’


  ‘Niet echt. Het werk is praktisch tot stilstand gekomen.’


  ‘Oei.’ Haar glimlach verdween. ‘Dat spijt me. Als het mijn schuld is, bedoel ik.’


  ‘Het is niet jouw schuld,’ zei hij, hoewel dat niet helemaal waar was. Misschien was schúld het verkeerde woord. Daisy had dingen in de war gemaakt, wat net zozeer zíjn schuld was omdat hij zich erbij had laten betrekken. Op dat moment besefte hij ineens wat er anders aan haar was. ‘Het is je haar.’


  ‘Mijn haar? Is dat de reden dat je niet kunt werken?’


  ‘Je hebt het geraden,’ zei hij ernstig. ‘Je haar achtervolgt me in mijn slaap.’


  ‘Serieus.’


  ‘Serieus, mijn gedachten gingen één kant uit en mijn mond een andere. Ik wilde gewoon zeggen dat je haar heel leuk zit.’


  Ze bracht een hand naar de zijkant van haar hoofd. ‘Ik heb het laten ontkrullen.’


  Nick knikte. Vrouwen verbijsterden hem. Ze waren geen van allen ooit tevreden, scheen het hem, met de dingen zoals ze waren. Daisy met steil haar zag er anders uit dan Daisy met krullen, maar hij kon eerlijk niet zeggen of het een verbetering was of niet. Hoewel ze er bijzonder aantrekkelijk uitzag, glanzender en zelfverzekerder, dus het ontkrullen had wellicht het een of andere effect dat verder ging dan het voor de hand liggende.


  ‘Het zit leuk,’ herhaalde hij. ‘Heel leuk.’


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Denk ik.’


  Hij trok een wenkbrauw op.


  ‘Nou ja, oké. Ik heb een volledige make-over laten doen.’ Ze streek haar haren uit haar gezicht. ‘Wenkbrauwen laten epileren, nieuwe make-up omdat die van mij ouder was dan Emmy, zoals ze me duidelijk maakte. Huidpeeling. Jeetje, waarom vertel ik je dit allemaal?’ Ze grijnsde. ‘Ik ben zo slecht in vrouwendingen.’


  Als hij al niet op het punt had gestaan verliefd op haar te worden, dacht hij, dan werd hij dat op dit moment. Iedere vrouw die hij ooit had gekend, moedigde hem op de een of andere manier aan te geloven dat er mooi uitzien net zo natuurlijk was als uit bed stappen. Het ochtendlicht liet de onwaarheid daarvan zien maar toch hielden ze de mythe in stand, en hij trapte er net als de meeste mannen in. En hier had je Daisy die als terloops de hele komedie weerlegde. Het kostte hem moeite haar niet in zijn armen te nemen. Wat kon de biografie hem schelen. Financiële druk zou hem uiteraard uiteindelijk tot bezinning brengen. Maar nu nog niet.


  ‘Waar ben je op weg naartoe?’ vroeg hij.


  Ze schudde met de papieren tas die ze droeg. ‘Citroenen. Ik moet nagerechten gaan maken.’


  ‘In het restaurant?’


  ‘Ja.’


  Hij dacht aan Toby. Na de opmerking te hebben gemaakt dat Daisy een pistool nodig had ter bescherming, had Toby dat van hem teruggelegd in het handschoenenvak. Het vuurwapen had echter duidelijk nog een waarschuwing overgebracht. Blijf uit de buurt van mijn vrouw, ook al zijn we gescheiden. Hij keek naar Daisy met haar tas met citroenen en wilde haar verbieden Toby weer te zien, wat uiteraard volslagen bespottelijk was. Toch voelde hij zich bepaald onbehaaglijk.


  ‘Hoe laat moet je daar zijn?’ vroeg hij.


  ‘O, ik ga alleen maar een paar nagerechten in elkaar flansen en ga dan weer weg.’


  ‘En Toby?’ vroeg hij, zo nonchalant mogelijk. ‘Hij zal er ook zijn, hè?’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zei Daisy. ‘Anders gaat het restaurant vanavond niet open. Waarom?’


  Nick schudde zijn hoofd. ‘Niets eigenlijk. Ik vroeg het me gewoon af.’


  ‘Heeft Toby iets tegen je gezegd?’


  ‘Waarover?’



  ‘Hij is jaloers…’ Ze begon te blozen. ‘Ik bedoel, vat dit niet te zwaar op, ik zeg niet dat er iets gaande is waarover hij jaloers zou horen te zijn –’


  ‘Daisy, vertel het me maar.’


  ‘Nadat je bij mij weggegaan was, belde hij en stelde vragen over je. Op een gegeven moment heb ik opgehangen.’


  ‘Doet hij dat altijd? Bij andere mannen met wie je –’


  Ze lachte. ‘Er zijn niet veel andere mannen geweest. Uitgaan is niet echt mijn ding.’ Ze verplaatste de tas naar haar andere hand. ‘Toby is niet gewelddadig. Hij is eigenlijk gewoon een grote jongen die nooit volwassen is geworden. Hij schopt van die enorme scènes wanneer de dingen niet naar zijn zin gaan, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zo is hij nu eenmaal.’


  Nick knikte, niet helemaal overtuigd. Maar zij kende Toby heel wat langer dan hij, en bovendien leek het niet bepaald zijn zaak om zichzelf tot Daisy’s lijfwacht te benoemen.


  ‘Hé, ik bedenk ineens iets. Ik ga later op de middag met de geiten naar een plekje boven in de canyon. Iedereen zit daar wijn te drinken en kaas te eten terwijl de geiten alles kaal grazen. Het is leuk. Zin om mee te gaan?’


  ‘Nou en of.’




  Hoofdstuk 15


  ‘Vanavond?’ vroeg Toby. De beller wilde voor die avond een tafeltje voor vier personen boeken. Hij had moeite niet te lachen. ‘Sorry. Kan niet. We zitten helemaal vol.’


  Hij hing op en bedacht dat hij eigenlijk niet had hoeven op te nemen omdat hij de chef-kok was. Maar Daisy was te gierig om een parttimereceptioniste in dienst te nemen. Hij wierp nog een blik in het afsprakenboek. Drukke avond, zoals iedere avond de laatste tijd. Misschien moest hij een weddenschap met het personeel aangaan over Hoeveel mensen gaan we vanavond bedienen? Ze hielden van dat soort dingen. Het bouwde het moreel op.


  Hij haalde een blad met entrecotes uit de koelkast en begon ze in flinterdunne plakjes te snijden voor de carpaccio die die avond op het menu stond. Daisy zou weer zeuren over rood vlees, maar ze deed maar.


  Hij was een rijzende ster op culinair gebied!


  Hij glimlachte voldaan. Je kon hem een perfectionist noemen, oké, misschien had hij ook een beetje een groot ego, maar dat hoorde bij het werk. Ieder bord dat de keuken verliet, moest volmaakt zijn. Zelfs aan een eenvoudige salade mocht niets mankeren.


  Daisy met haar verdraaide cactus en al die andere gestoorde ideeën.


  Ze moest hem gewoon met rust laten, nou ja, afgezien van het geld. Eerlijk gezegd was de hele restaurantbusiness gaaf. Hij kon zich niet voorstellen dat hij iets anders zou doen. Een goede chef-kok kon overal in het land een restaurant openen. Dat hield hij zich steevast voor wanneer Daisy het hem weer lastig maakte.


  Maar het was hard werken, dat leed geen twijfel. Lange uren, aandacht voor details. Je moest ook in goede vorm zijn. Dat begreep niemand echt. Zware pannen tillen, acht uur lang op je benen staan, in grote pannen en potten roeren, kilo’s deeg uitrollen. Gisteravond had Leah hem gezegd dat hij een goed lijf had.


  Hij grijnsde. Hij zou die biograaf weleens zijn werk willen zien doen. Wat hem echt dwarszat, was dat Daisy niet inzag dat die schoft alleen maar een mooie jongen was. En niet alleen Daisy. Emmy ook. En Leah. Hij is zo schattig, hadden ze gezegd. Toby schudde zijn hoofd. Vrouwen waren echt getikt omdat ze niet verder dan het uiterlijk konden zien.


  Tegen de tijd dat Daisy arriveerde, had hij zich al behoorlijk opgewonden over de kerel. Meteen zag hij dat ze weer iets op haar lever had over het een of ander. Ze negeerde hem vrijwel geheel en dumpte alleen maar de papieren tas met citroenen op het aanrecht, bond een sloof voor en begon de citroenen uit te persen.


  ‘Ook leuk jou weer te zien,’ zei hij.


  ‘Hou op, Toby, ja? Ik ben niet in de stemming.’


  Ze stond met haar rug naar hem toe de citroenen uit te persen. Hij keek een minuut naar haar. Haar haar zag er anders uit, steil en glanzend, en het kwam bijna tot aan haar middel. Hij had er nooit veel over nagedacht hoe Daisy eruitzag. Ze was gewoon Daisy. Maar ineens trof het hem dat ze er sexy uitzag.


  ‘Hoe maakt Nicky het de laatste tijd?’ vroeg hij. ‘Is hij weer langs geweest voor een kopje thee?’


  Geen antwoord. Ze pakte de citruspers op, keek hoeveel erin zat en begon weer citroenen te halveren.


  ‘Hé, ik heb het tegen jou.’


  ‘Ik heb je gehoord.’



  ‘Negeer me dan niet.’


  ‘Misschien zou ik dat niet doen als je iets zei wat ook maar enigszins de moeite om naar te luisteren waard was.’


  Toby’s mond viel open. Wat zei ze daar? ‘O, en ik vermoed dat Nicky altijd de moeite van het aanhoren waard is, hè? Vooral als hij om een kopje thee vraagt met die hete aardappel in zijn keel. Ik wed dat je hém nooit negeert, hè?’


  ‘Toby, hou je mond.’


  ‘Zeg dat niet.’ Hij pakte haar arm beet en draaide haar om zodat ze hem moest aankijken. ‘Zeg dat nooit tegen me, Daisy. Begrepen?’


  ‘Laat mijn arm los,’ zei ze heel rustig. ‘Meteen.’


  Hij verstevigde zijn greep zodat ze zou begrijpen dat hij het meende. ‘Ik schrijf dan misschien geen boeken en rij niet in een Porsche maar ik ben meer mans dan hij ooit zal zijn. Is dat duidelijk?’



  ‘Ik zei dat je mijn arm los moest laten.’


  ‘Val je op hem?’ Hij kneep nog harder. ‘Vertel me eens, Daisy, doe je het met hem?’


  ‘Eruit.’ Ze rukte haar arm los met zo’n plotselinge beweging dat hij zijn evenwicht verloor en tegen haar aan viel. Met allebei haar handen op zijn borst duwde ze hem weg. ‘Eruit. Je bent hier klaar.’


  Hij haalde een paar keer diep adem. Hij was te ver gegaan. ‘Hoor eens, het spijt me dat –’


  Ze griste zijn reserve chef-kokjasje van de haak aan de muur en duwde het in zijn handen. ‘En kom niet terug. Je bent ontslagen.’


  Hij lachte. ‘Kom nou, Daisy. Doe niet zo idioot…’ Ze stond met over elkaar geslagen armen en een wit gezicht en was ziedender dan hij haar ooit had gezien, zolang hij haar kende. ‘Ik ben de chef-kok, Daze. Je kunt me niet ontslaan. Ik bén Wildfire.’


  ‘O ja? Toch heb ik zojuist je vlammen gedoofd.’


  ‘Wie gaat er koken?’


  ‘Dat is jouw probleem niet.’


  ‘Daisy, kom op…’


  Ze wees met een vinger naar de deur. ‘Eruit.’


  ‘Je weet niet wat je doet.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik verzeker je, Daze, dat je hier spijt van zult krijgen.’


   


  Nick liep volgens de beste traditie van Hollywoodfilms over het strand vlak langs het water en sprak via zijn mobiel met zijn literair agent. Hij had zijn broekspijpen opgerold tot boven zijn enkels en zijn overhemd losgeknoopt. Maar net als Trumans portret van Daisy was het verhaal achter het plaatje niet bepaald idyllisch.


  ‘Niets. Nop. Nul komma nul,’ zei Nick.


  Rod zuchtte diep.


  ‘Denk je dat jíj depressief bent? Ik heb zojuist een huisje in Devon gehuurd met het voorschot voor dit boek.’


  ‘Geïnteresseerd in iets nieuws?’


  ‘Vertel het maar.’


  Terwijl Rod het voorgestelde project beschreef, een biografie van een tamelijk onbelangrijke politicus uit Wales, voornamelijk een promotiestuk dat snel klaar moest zijn voordat de bewuste man volgend jaar zijn kandidaatschap voor een hoger ambt zou aankondigen, verbeeldde Nick zich dat hij weer thuis was en de routine van zijn leven in Londen weer oppikte. Hij zou moeite doen om Bella vaker te zien en zijn werk niet meer op de eerste plaats stellen.


  Hoogstwaarschijnlijk zou hij Daisy nooit meer terugzien.


  ‘Hou ze nog maar even aan de lijn,’ zei hij. ‘Misschien dat ik die Truman-biografie op de een of andere wijze weer nieuw leven kan inblazen.’


  ‘Blij dat te horen,’ zei Rod. ‘Eerlijk gezegd verbaasde het me dat je het zo makkelijk opgaf.’


  ‘Ik sta de afgelopen tijd ook verbaasd over mezelf.’


  ‘Hoezo?’


  ‘O… zwerfhonden. De afwas doen.’ Hij was nooit sentimenteel geweest. Zijn gedrag werd veeleer bestuurd door gezond verstand dan door emotie. Als hij van A hield, tot zover hij van een vrouw kon houden, was er geen reden waarom hij niet tevens van B kon houden. Of wel soms? Ineens was hij daar niet meer zo zeker van. ‘Gewoon een algemeen besef,’ zei hij vaag.


  ‘Juist. Kennelijk is er meer dat je me niet vertelt,’ zei Rod. ‘Gelukkig ben ik niet iemand die blijft aandringen.’


  Na het gesprek met Rod toetste hij het nummer van zijn dochter in.


  ‘Jeetje,’ zei hij toen ze warempel opnam. ‘Dit is voor het eerst. Ik wilde juist een lang bericht achterlaten. Hoe laat is het bij jullie? Hoor je niet in bed te liggen?’


  ‘Ik lig in bed, pap. Ik heb telefoon op mijn kamer, weet je wel?’


  ‘Aha. Voor al die telefoontjes op de late avond, hè?’


  ‘Mmm. Pap, het is de laatste tijd zo afschuwelijk. Mam heeft een vriend,’ fluisterde ze. ‘En hij is altijd hier. Hij heeft een bespottelijke snor waarin kruimels en zo blijven hangen. Ik kan niet met hem praten zonder naar die snor te kijken.’


  Nick grijnsde. ‘Waarom zeg je het hem niet van die kruimels? Je zou hem waarschijnlijk een dienst bewijzen.’


  ‘Ik zou het doen als ik de kans kreeg iets te zeggen,’ zei Bella. ‘Maar hij praat onafgebroken. Ik snap niet hoe mam het met hem uithoudt.’


  Nog steeds langs het strand wandelend, had Nick de trap bereikt die naar het houten trottoir leidde dat langs de voorkant van zijn appartement liep. Hij ging op de bovenste tree zitten. ‘Heb je binnenkort vakantie? Want ik bedacht… Wat zou je ervan zeggen om hier een poosje bij mij te komen?’


   


  Het was één ding om Toby zijn congé te geven maar iets heel anders om met de gevolgen om te gaan. Daisy keek op de klok. Eén uur. De eerste gasten kwamen om vijf uur. Verdraaid, waarom had ze niet meer aandacht besteed aan wat hij hier iedere dag deed?


  De telefoon ging. Het was Marla, een van de serveersters.


  ‘Hoi, Daisy. Mijn maag is al de hele ochtend van streek. Ik kan vanavond niet komen werken.’


  Nadat Marla had opgehangen, ging de telefoon weer meteen. Het was Josh, de hulpkok. Hij had ook last van het virus dat de ronde deed en kon niet uit bed komen.


  Er waren vanavond dus één serveerster en een kok minder. Twee, als ze Toby meetelde. Nou ja, wanneer dat nodig was, zou ze zelf kunnen serveren als het te veel werd voor de andere twee serveersters. Ze liep naar het bureau om het dagmenu te bekijken. Zalm. Gegrilde steak met gembersaus. Waar bewaarde Toby de recepten? Ze begon zijn archiefla te doorzoeken en er mappen uit te halen. Niets met recepten.



  Leah zou het wel weten. Weliswaar had ze nu iets met Toby, maar ze had al vanaf het begin in Wildfire gewerkt. Ze toetste Leahs nummer in en kreeg het antwoordapparaat.


  ‘Leah, met Daisy. Ik zou je hulp heel goed kunnen gebruiken. Ik…’ Ze had op het punt gestaan te zeggen dat ze Toby had ontslagen maar besloot dat ze dat beter niet kon doen. Misschien had Leah Toby’s versie al gehoord, zo niet, dan was het niet nodig de vuile was buiten te hangen. ‘Enfin, we zitten vanavond met te weinig personeel. Toby zal er niet zijn en Josh en Marla hebben zich ziek gemeld. Heb jij er enig idee van waar Toby zijn recepten bewaart? Bel me alsjeblieft terug zodra je dit hoort, oké? Bedankt.’


  Ze hing weer op. Ieder moment zou ze haar ogen kunnen openen, rechtop gaan zitten in bed en beseffen dat ze een nachtmerrie had gehad, dat het afsprakenboek vol was en ze zonder chef-kok zat en er geen flauw benul van had wat ze die avond moesten opdienen.


  Denk na. Wat zou Toby gewoonlijk aan het doen zijn rond deze tijd? Eerlijk gezegd had ze er geen flauw idee van. Meestal arriveerde ze pas om een uur of drie wanneer ze de nagerechten bezorgde. Nagerechten. De citroenen waarvan een deel uitgeperst was, lagen nog op het aanrecht. Ze was sterk in de verleiding geweest ze naar Toby’s hoofd te gooien.


  Opnieuw ging de telefoon. Laat het alsjeblieft Leah zijn om me te vertellen waar Toby de recepten bewaart, bad ze.


  ‘Hoi, mam,’ zei Emmy.


  ‘Hoi, lieverd. Wat is er?’


  ‘Kit wil weten of ze iets moet meebrengen naar het geitenfeestje.’


  Het geitenfeestje. Dat was haar helemaal ontschoten. ‘Hoor eens, er is iets gebeurd in het restaurant waardoor het feestje moet worden uitgesteld.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Emmy…’ Ze wilde het nu niet hebben over de toestand met Toby. ‘Er is gewoon iets gebeurd waardoor ik vanavond moet koken. Kun jij Kit bellen en –’


  ‘Oom Martin en tante Doreen zijn hier, dat is de andere reden dat ik je bel. Ze zijn hier om me mee te nemen naar het een of andere museum.’


  Daisy zuchtte. Ze voelde hoofdpijn komen opzetten. ‘Geef me je oom.’


  ‘Je hoeft niet zo chagrijnig te doen,’ zei Emmy. ‘Hier komt hij.’


  Daisy zuchtte opnieuw. ‘Hoi, Martin.’


  ‘Emmy leek verbaasd te zijn ons te zien. Was je vergeten haar te vertellen dat we zouden komen? Dit was afgesproken –’


  Daisy kauwde op haar onderlip en overlegde of ze al dan niet de waarheid zou opbiechten. ‘Ik ben het inderdaad vergeten,’ zei ze, kiezend voor de waarheid hoewel ze wist dat haar dat een preek van Martin zou opleveren. Ze keek op de klok en voorspelde dat Martin als hij niet werd tegengehouden, minstens tien minuten door zou gaan. ‘Martin, ik heb hier geen tijd voor, oké?’


  ‘Je klinkt overstuur.’


  ‘Ik ben meer dan overstuur. We hebben vanavond een volle zaak en…’ Ze zou het vast betreuren dat ze dit eruit had geflapt maar ze kon het niet helpen. ‘Ik heb ruzie gehad met Toby en heb hem eruit gegooid, dus er is vanavond geen chef-kok. De hulpkok en een van de serveersters hebben zich ziek gemeld en ik heb er geen flauw idee van waar ik Toby’s recepten kan vinden.’


  Martin lachte.


  ‘Het moet aan mij liggen, maar ik zie de humor hier niet van in,’ zei Daisy.


  ‘In vredesnaam, Daisy. Je plaatst jezelf in deze onmogelijke situaties en speelt voor Moeder Theresa voor iedere mislukkeling die zijn hand ophoudt. Wat verwacht je?’


  ‘Bedankt, Martin.’ Ze dacht: dit moet ik onthouden voor de volgende keer dat ik me suïcidaal voel. ‘Ik moet ophangen.’


  ‘Ach, Daisy, neem het niet allemaal zo serieus. Sluit het restaurant. Of koop een stel diepvriespizza’s en verwarm ze in die steenoven van vijftienduizend dollar.’


  Geen slecht idee, dacht ze nadat ze had opgehangen. Ze zou naar de supermarkt kunnen hollen, een heel stel pizza’s kopen en die op het menu zetten als dagschotel. Eén dag tegelijk, dat was het toverwoord. Ze hoorde de voordeur opengaan en denkend dat het Toby zou kunnen zijn, stak ze haar hoofd om de keukendeur.


  ‘Nick!’


  ‘Ik besefte een paar dingen nadat je was vertrokken,’ zei hij. ‘Ten eerste, ik heb er geen flauw idee van waar dat geitenfeestje plaatsvindt, en ten tweede hoe laat begint het?’


  ‘Het geitenfeestje is uitgesteld.’


  ‘O.’ Hij klonk teleurgesteld. ‘Lusten de geiten geen gras en dergelijke meer?’


  Ze schudde haar hoofd. Nick stond nog bij de voordeur. Zijn overhemd was losgeknoopt en zijn broekspijpen waren opgerold tot boven zijn enkels en vochtig aan de zomen. Hij zag er fantastisch uit. Niet knap op een conventionele manier, gewoon verwaaid en bovendien vriendelijk en meelevend. Ze zou het liefst haar armen om hem heen hebben geslagen en op zijn schouder hebben uitgehuild.


  ‘Ik heb Toby eruit geschopt,’ zei ze. ‘Hij had het ernaar gemaakt. Het probleem is dat we vanavond helemaal volgeboekt zijn en dat de helft van het personeel zich ziek heeft gemeld. Mijn oom stelde diepvriespizza’s voor en ik dacht er net over die te gaan kopen toen jij binnenkwam.’


  ‘Laten we er even over praten,’ zei Nick. ‘Tenzij je dat plan per se wilt uitvoeren.’


  ‘Nee, helemaal niet.’ Ze gebaarde hem binnen te komen.


   


  ‘Shepherd’s pie,’ zei Daisy vijfenveertig minuten later terwijl ze de dagschotel op een schoolbord schreef. ‘Tja, het is in ieder geval eens iets anders.’ Ze keek naar Nick, die met zijn mouwen opgerold tot boven de ellebogen een enorme pan gekookte aardappelen aan het pureren was. De gerookte varkenslende die ze in stukjes hadden gesneden stond te sudderen op het fornuis in een geïmproviseerde jus, die, al zei ze het zelf, verrukkelijk rook. De pie was Nicks idee geweest. Het was in zijn jeugd zijn lievelingsgerecht na macaroni met ham en kaas geweest, wat ook op het menu stond, evenals gegrilde steak en salade en heel veel roerbakgroenten. Ze had geen tijd voor gembersaus.


  ‘Je zou niet echt veel hoeven te doen met de zalm, hè?’ Nick keek op van zijn pan met puree. ‘Gewoon grillen in de oven?’


  Ze glimlachte. ‘Prima. En de kippenborsten ook.’


  ‘Maar die hebben een saus nodig, vind je niet?’


  Daisy probeerde een uitgestreken gezicht te zetten. Hoewel Nick had beweerd dat hij amper water kon koken, genoot hij hier zo duidelijk van dat ze niet meer dacht aan al het eten dat klaar moest zijn voor de volle zaak en het personeelstekort als aan een crisis, en er zelf ook lol in begon te krijgen. Nick beschreef een saus waar dragon in ging, maar ze luisterde maar half. De stereo in haar hoofd speelde: ‘What Is This Thing Called Love?’ en ze dacht eraan dat het misschien zoiets was als wanneer je griep onder de leden had. Al een hele tijd voordat je zo ziek bent dat je zelfs niet uit bed kunt komen, voel je je niet helemaal jezelf en begint je afweer af te nemen.


  Ze was er vrij zeker van dat ze zojuist was bezweken aan het virus dat liefde werd genoemd.


   


  Ze was daar nog zekerder van toen de avond vorderde en Nick kalm de gecombineerde rol van chef-kok en ober en manusje van alles op zich nam, alsof hij zijn hele leven al in de horeca had gezeten. Voordat de eerste gasten arriveerden, had hij de gedeeltelijk gebakken pies in de kleine aardewerken schalen gedaan die gewoonlijk werden gebruikt voor Franse uiensoep. ‘Het is niet bepaald conventioneel, maar dat is deze pastei ook niet. Maar niemand zal Engels pubvoedsel verwachten.’


  De hele avond was er non-stop bedrijvigheid geweest. Zodra een groep mensen was vertrokken, werden de tafels afgeruimd en in orde gebracht voor de volgende groep. Het was als een ingewikkelde dans, en ze slaagden erin de hele tijd in de maat te dansen zonder meer dan enkele woorden te wisselen. Of zij, of Nick kwam vanuit de eetzaal naar de keuken, nam de situatie in ogenschouw en deed wat er gedaan moest worden. Terwijl zij de citroensaus in de gaten moest houden bijvoorbeeld en de keuken niet kon verlaten om bestellingen aan tafeltje nummer vier op te nemen, had Nick de borden al op één arm gedeponeerd en droeg ze zelf naar de eetzaal.



  ‘Je bent geweldig,’ zei ze toen de grootste drukte afgenomen was. Hij had juist een stapel vuile borden neergezet en leunde tegen de vaatwasser om even op adem te komen. Het beeld dat plotseling bij haar opkwam, ontlokte haar een glimlach.


  ‘Wat is er?’


  ‘De eerste keer dat ik je hier zag –’


  ‘O, zo lang geleden,’ schertste hij.


  ‘Het lijkt echt eeuwen geleden. Je droeg een zwart linnen jasje en je haren zaten in een keurige paardenstaart. Je zag er zo mondain en Europees uit…’


  Hij bekeek zichzelf. ‘Je suggereert dat ik er niet langer Europees uitzie? Of mondain?’


  Ze lachte. De schort van de chef-kok was helemaal bedekt met vetvlekken en citroensausvegen en andere ondefinieerbare dingen. Zijn losse manchetten waren over zijn polsen gevallen en hoewel hij zijn broekspijpen omlaag had gerold – op het nippertje, vlak voordat hij de eetzaal binnen had willen gaan – waren ze aan de zomen gevlekt door zout water. Hij zag er fantastisch uit.


  ‘We vormen een prima team, niet?’ zei hij.


  ‘Ik denk het wel.’ Ze streek over de voorkant van haar schort. Vanaf de straat kon ze verkeer horen en vaag de branding. Duidelijker was het zoemende geluid van de vaatwasser en andere keukenapparatuur rondom hen. ‘Het enige probleem is dat ik voorgoed bij je in het krijt zal staan.’


  Hij zei niets, en ze wreef over een opgedroogde vlek op haar schort alsof haar leven ervan afhing. Toen ze opkeek, zag ze dat Nick naar haar keek, en de spanning was zo intens dat ze die met een van Toby’s Japanse hakmessen had kunnen snijden. Het was de blik in zijn ogen, de manier waarop haar knieën helemaal slap waren geworden, de manier waarop alle zuurstof uit het vertrek leek te zijn verdwenen en toen, ze zou nooit kunnen reconstrueren hoe het gebeurde, of zij een stap naar voren deed of hij, of dat ze misschien allebei tegelijk bewogen, hield Nick haar vast en stond zij op haar tenen om met haar mond bij die van hem te kunnen en kusten ze elkaar zo hard dat ze zijn tanden tegen haar lip voelde.


  ‘Daisy.’ Hij draaide haar om zodat ze met haar rug tegen het aanrecht leunde en kuste haar opnieuw, duwde haar achteruit met zijn lichaam tot haar schouders bijna horizontaal waren en haar hoofd een stapel vuile borden raakte. ‘Mijn hemel, Daisy,’ zei hij toen ze elkaar eindelijk loslieten.


  ‘Ik weet het.’ Ze hield zich vast aan zijn schouders en bestudeerde zijn gezicht. Hij zag er op de een of andere manier verwezen uit. Net als zij vermoedelijk. Wat er zojuist was gebeurd, leek al onmogelijk. Dat ze haar vaders biograaf had gekust – of hij haar – terwijl ze te midden van torenhoge stapels vuile vaat stonden in de keuken waar haar ex-man tot die avond de scepter had gezwaaid. Het was bijna komisch, als de een of andere vergezochte scène in een soapserie. En toch voelde alles ook juist aan.


  ‘Het is alsof je gewoon… Nick bent, en ik je altijd heb gekend.’ Die gedachte was in haar hoofd opgekomen en het leek niet meer dan natuurlijk om hem te uiten.


  Hij glimlachte.


  ‘Wat het geitenfeestje betreft,’ zei ze. ‘Het spijt me dat je in plaats daarvan hebt moeten werken.’


  ‘Mmm.’ Hij omvatte haar gezicht met zijn handen en kuste haar zachtjes op haar mond. ‘Ik zou dat verhaal graag in Londen hebben verteld.’


  ‘We zouden het morgen kunnen doen,’ zei ze. ‘Maar er zal verder niemand bij zijn. Alleen jij en ik. En een kudde geiten.’


  ‘Ik zal de wijn en kaas meebrengen.’


  ‘Verdraaid,’ zei ze. ‘De afwas.’


  ‘Ga naar huis. Ik doe het wel.’


  Ze keek hem aan. ‘Studeer je voor heilige of zo?’


  ‘Ik probeer gewoon de zonden uit mijn verleden goed te maken.’


   


  Die woorden achtervolgden hem een paar uur later toen hij terugkeerde naar zijn appartement en daar een enorme ravage aantrof.




  Hoofdstuk 16


  Zelfs al voordat hij het licht aandeed, kon hij de puinhoop zien. Overal over de grond lagen papieren uitgestrooid. De tafel die hij als bureau had gebruikt, lag op zijn kant. Kleren waren uit de kast getrokken. Eten, jus d’orange, bier, eieren, waren uit de koelkast gehaald en boven de paperassen gebroken en uitgegoten. Zijn computer was verdwenen, evenals een digitale camera en ongeveer vijftig dollar die hij op tafel had laten liggen.


  De diskette met zijn kopiebestanden lag nog onder een stapel handdoeken in de linnenkast, wat hem gezien de hoeveelheid werk die hij de laatste tijd had gedaan echter weinig troost verschafte.


  Hij was er vrijwel zeker van te weten wie het had gedaan, vertelde hij de politieman die op zijn telefoontje reageerde.


  Agent Ramirez leek niet bijster geïmponeerd te zijn maar zei dat het incident beslist nader onderzocht zou worden.


  ‘Die vent is een heetgebakerde jaloerse gek,’ zei Nick. Nu pas maakte de zombieachtige kalme ongelovigheid die hij had ervaren sinds hij de deur had geopend plaats voor woede. ‘Dit…’ Hij maakte een gebaar om alle schade te omvatten. ‘Dit heeft hij gedaan omdat zijn ex-vrouw hem heeft ontslagen als chef-kok in hun restaurant en hij klaarblijkelijk denkt dat dat door mijn omgang met haar komt.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Eh, nee, maar –’


  ‘We zullen het natrekken,’ zei de agent met een onbewogen gezicht.


  ‘U gelooft me niet, hè? Dit is niet zomaar een inbraak, dit is…’ Er kwam een gedachte bij hem op. ‘Heeft ze ooit een omgangsverbod tegen hem aangevraagd?’ vroeg hij toen die gedachte bij hem opkwam.


  ‘Die informatie kan ik u niet geven,’ zei de agent. Hij maakte eek paar notities terwijl hij nog eens rondkeek. ‘Blijft u hier vannacht?’


  ‘Wat?’ Nick dacht even na. ‘Nee, ik… Ik neem een kamer in Hotel Laguna.’


  De agent gaf hem een kaartje met een telefoonnummer waaronder hij, of een collega, te bereiken was, verklaarde dat ze contact zouden opnemen en vertrok.



  Nick hoorde de wegstervende voetstappen op het houten trottoir. Als hij een teken nodig had dat deze biografie gedoemd was te mislukken, was dit net zo subtiel als een keiharde kaakslag, bedacht hij wrang.


  Hij zou Bella een paar weken laten overkomen en met haar de bezienswaardigheden en toeristische attracties afgaan. Ze had het al gehad over Disneyland en alle andere pretparken, waarvan ze de namen kon afratelen alsof ze bij haar in de buurt waren in plaats van in een ander werelddeel. Misschien hadden Daisy en haar dochter zin om mee te gaan, hoewel hij vermoedde dat Daisy dit soort vermaak afkeurde. Hoe hij de trip zou financieren nadat hij het voorschot had teruggestort, was een andere kwestie.


  Geeuwend keek hij op zijn horloge. Hij had zijn sleutels nog steeds in zijn hand. Hij sloot de deur achter zich, niet de moeite nemend hem op slot te draaien, liep naar de ondergrondse parkeergarage en stapte in de huurauto, een Toyota. Een grote stap achteruit na de Porsche, maar een noodzakelijke bezuiniging.


  Eenmaal op de Pacific Coast Highway reed hij niet in de richting van het hotel maar noordwaarts naar Laguna Canyon Road.


  De wind was opgestoken, en zich tegen het donker aftekenende palmbomen zwaaiden heen en weer. Er hing een rooklucht, en in het noorden en zuiden brandden het struikgewas en de creosotestruiken. Daisy had hem verteld over het enorme brandgevaar dat het struikgewas in de canyons vormde.


  Toen hij de avond ervoor zijn auto in de ondergrondse garage had geparkeerd, had hij een dun laagje as op de motorkap gevonden.


  Hij minderde vaart toen hij de afslag naar Daisy’s terrein naderde. Hij had er eerst over gedacht de zandweg te nemen tot aan het grindpad dat naar haar huisje leidde, maar tijdens het rijden had hij zich bedacht.


  Hoewel het idee van een slaperige Daisy die opendeed en hem aan de hand meevoerde naar haar slaapkamer enorm aanlokkelijk was, was het tevens problematisch. Het had geen zin haar te belasten met verder bewijs van Toby’s labiliteit. Het feit dat ze hem zijn congé als chef-kok had gegeven, maakte duidelijk dat ze het welletjes vond met hem. De politie was gebeld, dus in feite was er niet veel meer te doen.


  Het enige wat hij op dit moment wilde, besloot hij, toen zijn koplampen de struiken aan weerszijden van de zandweg verlichtten, was zich ervan vergewissen dat alles in orde was in Daisy’s huisje.


  Hij kende haar truck, die gewoonlijk naast het huisje geparkeerd stond, en hij kende ook de oude roestbak waarin Toby reed.


  Toen hij de bocht naar haar huisje nam, zag hij alleen Daisy’s auto staan. Met een zucht van opluchting reed hij een paar meter de zandweg af, parkeerde zijn auto tussen de struiken, zette de motor af en liet zijn stoel zo ver mogelijk achterover klappen. Toen legde hij zijn hoofd achterover en berustte erin de hele nacht te waken. Zijn positie was te oncomfortabel om te kunnen slapen maar wel geschikt voor een al veel te lang uitgesteld zelfonderzoek.


  Toen het een paar uur later licht begon te worden, zette hij zijn stoel weer rechtop. Verkrampt en stijf en hongerig en snakkend naar een douche startte hij zijn auto.


   


  Daisy had juist een doos met zonnebloempitten geopend en deed net het deurtje van de papegaaienkooi open toen Toby de voordeur binnen kwam. Geen van de honden had aangeslagen. Toby vormde geen bedreiging. Hij was honderden keren binnengewandeld. De honden dromden om hem heen, snuffelden aan zijn schoenen en vochten om aandacht terwijl hij bedaard een stoel achteruitschoof en aan de tafel ging zitten.



  Een stoot adrenaline joeg door haar aderen en ze probeerde zich te herinneren waar ze de pepperspray had gelaten. Behoedzaam, alsof het van glas was, sloot ze het deurtje van de kooi.


  ‘Arme Deanna,’ zei de papegaai. ‘Wie is een mooi meisje?’


  ‘Hé, Daze,’ zei Toby opgewekt. Te opgewekt. Alsof hij toneel speelde. Zijn glimlach leek behoedzaam en zijn lichaam gespannen. ‘Hoe gaatie?’


  Daisy dacht razendsnel na.


  Hij droeg een verschoten blauw met groen geruit overhemd dat ze zich vaag herinnerde jaren geleden voor hem te hebben gekocht. Een stuk van de kraag zat in zijn nek dubbelgevouwen, alsof hij zich haastig had aangekleed om hier te komen.


  Op de radio werd het programma onderbroken voor een waarschuwing. Bij Ortega Highway, Rancho Santa Margarita en Coto De Casa waren branden, nog ver uit elkaar gelegen, maar de wind nam toe. Brandweerlieden uit naburige staten waren opgeroepen.


  ‘Wil je eruit?’ krijste Deanna.


  Vanuit Emily’s kamer kon Daisy harde muziek horen. Kom alsjeblieft niet naar beneden, smeekte ze het meisje stilzwijgend.


  ‘Toby, ik wil dat je nu meteen weggaat. Laten we geen scène schoppen. Ik wil niet dat Emmy –’


  ‘Hoezo? Is je minnaar in de slaapkamer?’


  ‘Hoor eens, ik heb er genoeg van alles goed te praten van jou. Je moet volwassen worden, je eigen rekeningen betalen, op eigen benen staan. Je bent talentvol, Toby. Je vindt wel een andere baan –’


  ‘Onzin.’ Hij sloeg met zijn vuist op de tafel. Onder het zonnebruin was zijn gezicht bleek geworden. ‘Wie heeft dit allemaal bedacht? Nickyboy soms?’ Hij stond op en kwam op haar af. ‘Die schoft.’


  ‘Maak dat je wegkomt, Toby.’ Ze wees naar de deur. ‘Anders bel ik de politie.’ Tot nu toe had ze er niet aan gedacht om dat te doen, maar de blauwe plekken op haar linkerarm waar hij haar de dag ervoor had vastgegrepen vormden zo nodig genoeg bewijs.


  Hij keek haar woedend aan. ‘Je vraagt erom, Daisy. Ik denk dat ik beter een praatje met Emmy kan maken. Om haar te vertellen dat ze er niet zou zijn, als het aan jou had gelegen.’


  ‘Dat dreigement werkt niet meer,’ zei ze. ‘Ik ga het haar zelf vertellen.’


  ‘Daisy…’ Ineens zakte hij in elkaar alsof alle lucht uit hem werd geperst. Hij plantte zijn ellebogen op de tafel en hield zijn hoofd vast. ‘Daisy,’ zei hij opnieuw. ‘Alsjeblieft.’


  Toen ze hem zag zitten trillen en snikken voelde ze haar woede plaatsmaken voor irritatie. Dit deed hij steevast: eerst zich schofterig gedragen en vervolgens op haar medeleven inspelen. En altijd liet ze zich weer vermurwen.


  Hij haalde zijn handen van zijn gezicht en staarde met opgezwollen ogen voor zich uit. ‘Ik hou van je, Daisy.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat doe je niet, Toby. Niet echt. Maar dat doet er trouwens niet toe. Ik hou niet van jou.’ Ze hoorde haar stem harder worden. Dit ging er niet meer om wat Toby wilde. Dit ging om haar leven, en ineens ervoer ze wat ze zei zo intens dat haar stem trilde. ‘Ik ben dit allemaal beu. Ik wil een nieuwe frisse start. Als je het restaurant wilt hebben, kun je me uitkopen, maar ik wil jou uit mijn leven hebben.’


  Toen keek Toby op, en ze zag een verandering in zijn gezicht, maar ze was er zo op gefocust om hem te laten begrijpen hoe ze zich voelde dat ze bleef herhalen dat ze haar leven wilde veranderen. Toen stond Toby zuchtend op.


  ‘Oké, Daze,’ zei hij treurig. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik heb mijn best gedaan. Dat is alles wat ik weet.’ Hij stond op en liep heel traag en moeizaam naar de voordeur. ‘Maar ik hou van je.’ Met zijn hand op de deurknop schudde hij zijn hoofd. ‘Ik hoop dat je dat weet. Jij en Emmy zijn mijn hele leven.’ Zijn stem brak bij die laatste woorden, en toen was hij verdwenen.


  Daisy hoorde Emmy schreeuwen, en in een flits stond ze voor haar, met gebalde handen en wapperend haar.


  ‘Ik haat je!’ schreeuwde het meisje. ‘Je was gemeen tegen papa.’ Ze keek Daisy strak aan en rende toen snikkend naar haar kamer en smeet de deur dicht.


  ‘Ga weg!’ riep ze toen Daisy even later op haar deur klopte. ‘Ik wil niet met je praten.’


  Daisy bracht een paar uur door met het koelen van haar woede door de geitenhokken schoon te maken. Niets was zo goed om je af te reageren als geitenkeutels opruimen. Toch was ze al bijna klaar voordat ze haar woede jegens Toby enigszins onder controle had. Het was duidelijk dat hij Emmy op het laatst in de deuropening had zien staan en een stukje dramatiek had weggegeven om de sympathie van zijn dochtertje te winnen. Toen Daisy terugkwam in de keuken trof ze Emmy daar met een behuild gezicht en met een boterham met pindakaas aan.


  ‘Het spijt me, mam,’ zei het meisje zonder op te kijken. ‘Ik meende het niet.’


  Buiten adem vanwege de inspanning van zojuist ging Daisy tegenover haar zitten. ‘Dat weet ik, lieverd.’ Ze streek over een kras in het tafelblad. ‘Wat niet wil zeggen dat het geen pijn doet…’


  ‘Ik haat je niet,’ zei Emmy, nog steeds naar haar boterham kijkend in plaats van naar haar moeder. ‘Maar jij lijkt zo, ik weet het niet, zo sterk. En papa is net een klein jongetje, en ik heb gewoon met hem te doen.’


  ‘Ik ook,’ zei Daisy naar waarheid. ‘Maar hij is geen klein jongetje, en noch hij noch iemand anders schiet er iets mee op als hij aldoor overal mee wegkomt.’


  ‘Mam?’ Eindelijk keek Emmy op. ‘Kun je roereieren maken?’


  Daisy grijnsde breed. De wereld was weer normaal. ‘Ja, dat kan ik, en dat kun jij ook. Wil je dat ik ze maak?’


  Emmy knikte. ‘Mam, wat ik nu ga zeggen moet je niet te veel opblazen, oké?’


  Daisy had juist een doos eieren uit de koelkast gehaald. Ze zette die op het aanrecht en keek naar Emmy. Door haar sombere blik wist ze al dat wat ze te horen zou krijgen wel iets was om op te blazen. Ze knikte echter en zei: ‘Oké. Vertel het maar.’


  ‘Ik geloof niet dat Leah goed is voor papa.’


  Daisy brak een ei in een kom. ‘Hoezo?’


  ‘Ze eet bijvoorbeeld alleen maar blikgroenten maar dat is niet het ergste.’ Emmy wachtte even. ‘Ik geloof dat papa en zij, eh, drugs gebruiken.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Toen ik bij Leah ging eten…’ Emmy schudde haar hoofd. ‘De manier waarop ze zich gedroegen. En Leah is heel erg mager.’


  Daisy staarde naar de eierdooiers en het eiwit in de kom. Ze wilde ze juist gaan klutsen maar ineens had ze geen trek meer. Ze ging tegenover Emmy zitten en keek het meisje aan.


  ‘Ik wil niet dat je nog naar Leahs flat gaat, oké?’


  ‘Mam, ik zei dat je het niet moest opblazen.’


  ‘Drugs zijn wel iets om op te blazen.’ Ze dacht aan de blauwe plekken op haar linkerarm en overwoog ze aan Emmy te laten zien maar zag daarvan af. Ze wist niet of Toby onder invloed van drugs was geweest toen hij haar zo hardhandig had beetgepakt. Ze stond op het punt te zeggen dat ze met Toby zou gaan praten maar hield zich in. Ze was Toby’s voogd niet. Als hij drugs gebruikte, zou ze naar de rechter gaan om ervoor te zorgen dat hij Emmy niet meer mocht zien, maar ze wilde het meisje daar nog niet mee opzadelen.


  ‘Ik ga heus niet zelf ook drugs gebruiken, als je dat soms denkt,’ zei Emmy toen het al een hele poos stil was gebleven. Grijnzend keek ze Daisy aan. ‘Kom op, mam. Jij bent niet voor de hele wereld verantwoordelijk.’


  Daisy zuchtte. Ze voelde zich totaal uitgeput. Nick had gisteravond de hele gang van zaken in het restaurant overgenomen. Hij had gekookt, opgeruimd, bediend. Alles was prima verlopen en ze had er vrede mee gehad. Misschien had hij het niet zozeer overgenomen als wel een compagnonschap met haar gevestigd. Misschien was ze inderdaad niet verantwoordelijk voor de hele wereld, maar ze had het gevoel alsof ze dat wel was. En dat gevoel beviel haar niet. Ze wilde Nick dat ene vertellen over haar vader dat ze hem niet had verteld. Ze wilde het allemaal gezegd hebben. Misschien zou hij daarna op een andere manier naar haar kijken als hij gisteravond had gedaan, maar dat deed er niet toe… Nou ja, dat deed het wel. Ze wilde dat hij wel zo naar haar bleef kijken maar ze moest het er toch maar op wagen.


  ‘…en wat papa zei over de abortus,’ zei Emmy.


  Daisy was meteen weer één en al aandacht. ‘Wat?’


  ‘Dat jij abortus wilde laten plegen. Dat wist ik al. Papa heeft het me eeuwen geleden al verteld. Het is net…’ Ze schudde haar haren naar achteren. ‘…net of de ik die ik nu ben niet dezelfde is als… wat probeer ik eigenlijk te zeggen?’ Er verscheen een flauwe glimlach om haar lippen die overging in een brede grijns. ‘Ik bedoel, hoe kon je nou weten dat ik zo’n geweldig kind zou worden?’


  Er klopte iemand op de deur, en Emmy sprong op.


  ‘Hé, Nick,’ zei ze. ‘Hoe maak je het? Wauw, te gekke bloemen.’


   


  Daisy had het enigszins verstrooide air van iemand die ergens in was gestoord. Ze droeg een spijkerbroek met scheuren op de knieën en het T-shirt met de tekst: Doesn’t Play Well With Others.


  Hij maakte een hoofdbeweging naar de tekst. ‘Moet ik dat als waarschuwing opvatten?’


  ‘Hé?’ Het begon haar te dagen wat hij bedoelde. ‘Wacht even, ik zal het T-shirt aantrekken met de tekst: I Didn’t Order This Day.’


  ‘Tot ziens, Nick.’ Emmy probeerde langs hem te glippen maar Daisy stak nog net op tijd een arm uit.


  ‘Wat is er?’ vroeg het meisje.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar Kelsey. Weet je nog wel, we hebben tennisles bij haar thuis.’


  ‘Waar is je racket?’


  Emmy zuchtte, alsof zelfs het kleine beetje geduld dat ze had weten te bewaren, nu echt uitgeput was. ‘Mam, dat ligt bij Kelsey.’


  ‘Emmy, mijn dochter komt hier op bezoek,’ zei Nick, te laat beseffend dat het wellicht beter was geweest om dat eerst aan Daisy te vertellen. Hij had zojuist een telefoontje van Bella gehad en het nieuws was nog vers. ‘Volgende week. Ik hoop dat je haar het een en ander kunt laten zien.’


  ‘Ja, hoor. Geen enkel probleem.’ Emmy keek haar moeder aan. ‘Mag ik nu weg? Alsjeblieft?’


  Daisy keek nog steeds alsof ze met haar gedachten heel ergens anders was. ‘Oké,’ zei ze ten slotte. ‘Maar denk erom wat ik heb gezegd en –’


  ‘Ik weet het mam,’ viel Emmy haar in de rede. Glimlachend keek ze naar Nick. ‘Tot ziens.’


  Nadat Emmy vertrokken was, keek Daisy naar de bloemen, alsof ze die voor het eerst echt zag. ‘Ze zijn prachtig. Het spijt me dat ik er niet eerder iets van heb gezegd. Ik…’


  Hij keek terwijl ze haar gezicht in de bos verborg, die een regenboog vormde van exotische bloemen waarvan hij geen van allen de naam kende, hoewel hij zich herinnerde dat de bloemist het had gehad over tijgerlelies en heliotroop.


  ‘Bedankt,’ zei ze ten slotte toen ze haar hoofd weer oprichtte. ‘Maar waarom? Waar heb ik dit eigenlijk aan te danken?’


  Hij lachte. ‘Is dat je gebruikelijke reactie wanneer een kerel je bloemen geeft?’


  Ze begon te blozen. ‘Ik krijg niet vaak bloemen van kerels. Niet dat ik zielig wil overkomen of me wil beklagen of zo…’


  Hij legde zijn handen om haar gezicht. ‘Hallo, Daisy,’ zei hij zachtjes.


  ‘Hallo, Nick.’ Glimlachend zei ze: ‘Ik zou bloemen aan jou moeten geven.’


  Hij kuste haar, en nog steeds met de bloemen in haar hand sloeg ze haar armen om hem heen en drukte haar gezicht tegen zijn overhemd.


  ‘Hoe lang ben je nog blijven afwassen gisteravond?’ vroeg ze.


  ‘Niet lang.’ Hij voelde een vochtige vlek op de voorkant van zijn overhemd en trok zich iets terug om haar aan te kijken. Haar ogen waren vochtig. Meteen dacht hij aan Toby. Het zou hem niet verbazen als die ieder moment zou komen opdagen. ‘Laten we ergens naartoe gaan,’ zei hij. Zijn appartement was taboe. Er was nog een politieman langsgekomen, vlak voordat hij vertrok. Er was geen enkele aanwijzing dat ze zijn bewering aangaande Toby serieus namen, hoewel ze wel om diens telefoonnummer hadden gevraagd. ‘Waar breng je de geiten altijd naartoe?’


  ‘De geiten?’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘O, verdraaid nog aan toe, de geiten. Hoor eens… o, en ik moet de bloemen in een vaas zetten. Ik geloof dat ik gek word. Gelukkig is het vandaag maandag,’ zei ze terwijl ze de keuken binnen liep.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat…’ Ze zat op haar knieën voor een aanrechtkastje en rommelde erin. ‘Ik weet dat hier ergens een vaas moet staan… Omdat het restaurant op maandag gesloten is, maar na vandaag, wie weet? Toby is eerder op de dag langs geweest…’


  Ze maakte de zin niet af, dus Nick wist niet wat er gebeurd was met Toby. Hij pakte de bos bloemen uit de gootsteen en zette ze in een lege jampot, die ook in de gootsteen stond.


  Daisy mompelde nog iets over een vaas en keek in verscheidene keukenkastjes.


  Hij pakte haar bij haar schouders, voerde haar mee naar de deur en naar zijn auto. Daisy ratelde aldoor over de dingen die ze nog moest doen.


  ‘Vergeet alles, oké?’ zei hij. ‘Stap maar gewoon op mijn tovertapijt en laat me je wegvoeren van dit alles.’


   


  Nog geen tien minuten later maakte het tovertapijt zijn eerste ongeplande stop, halverwege Laguna Canyon Road.


  ‘Nick.’ Daisy pakte hem bij zijn arm. ‘Stop meteen. Alsjeblieft.’


  Zonder te weten waarom reed hij naar de kant van de weg. Ogenblikkelijk sprong Daisy uit de auto, en amper stil houdend om naar het tegemoetkomende verkeer te kijken was ze om de auto heen gestormd om te kijken naar iets wat vlak bij het rechtervoorwiel lag. Nick stapte ook uit en zag dat ze zachtjes een slap lijfje betastte dat van een konijn leek te zijn.


  ‘Hij is dood,’ zei ze. ‘Jij hebt hem niet overreden, want hij is al koud. Hij was al dood. Ze maken weinig kans tegen vrachtwagens.’


  Nick keek haar aan, verlegen om woorden. Hoeveel dode dieren had hij niet gezien langs de wegen van allerlei landen? In Australië had hij drie dode kangoeroes gezien voordat hij ooit een levende had gezien. Kleine dode dieren, sommige onherkenbaar verminkt. Hij had er nauwelijks een gedachte aan gewijd.


  Daisy zat in het gras en er stroomden tranen over haar wangen. ‘Ik moet hem begraven,’ zei ze. ‘Ik heb altijd een schop in mijn bestelwagen.’ Ze haalde sidderend adem. ‘Op een keer heb ik er vijf geteld, alleen al op Laguna Canyon Road.’


  ‘En je bent gestopt om ze stuk voor stuk te begraven?’


  Ze knikte. ‘Daar hebben ze in ieder geval recht op.’


  Zittend aan de rand van de weg met Daisy en het dode konijn en voorbij zoevende auto’s kwam er ineens een herinnering bij Nick boven aan Chairman Meow en zijn eigen cynische gedachten tijdens de begrafenis van dat dier.


  Hij betwijfelde of de man die hij vroeger was geweest zoveel geduld zou hebben gehad met Daisy. Maar Daisy was immers degene die deze verandering in hem had bewerkstelligd.


  Hij sloeg zijn arm om haar heen, en ze huilde op zijn schouder.


  ‘Ik weet het,’ zei ze na een poosje. ‘Ik ben hopeloos getikt.’


  ‘Huil je om dit konijn, of om dode dieren in het algemeen?’ vroeg Nick.


  ‘Ik weet het niet.’ Ze snoof even en droogde haar ogen. ‘Om alles, denk ik. Om alle dieren en mensen die ik heb geprobeerd te helpen en wat gewoon niet gelukt is… Ik voel me afschuwelijk.’


  ‘Heb je er nooit aan gedacht dat je een beetje te hard bent voor jezelf?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Er verstreken enkele minuten en toen zei ze: ‘Ik heb het belangrijkste weggelaten toen ik je over mijn vader vertelde. Ik heb hem vermoord, Nick. Ik heb mijn vader vermoord.’




  Hoofdstuk 17


  Gedurende een moment zeiden ze geen van tweeën iets. Daisy zat met gebogen hoofd. De zon was ondergegaan, en het begon af te koelen.


  ‘Ik kan niet geloven dat ik die woorden echt heb gezegd,’ zei ze ten slotte. ‘Ze hebben zo lang door mijn hoofd gespookt. Ze hebben me achtervolgd in mijn dromen. En nu zijn ze uitgesproken.’ Ze tilde haar hoofd op om hem aan te kijken. ‘Ik heb ze toch uitgesproken, hè? Ik heb het me toch niet verbeeld, hè?’


  Nicks arm lag nog om haar schouders, maar ze beefde hevig. Op haar gezicht, dat verlicht werd door de koplampen van een passerende auto, lag een ontstelde en verbijsterde uitdrukking. Zonder iets te zeggen trok hij haar overeind en droeg toen het konijn naar de rand van het gras, bedekte het met bladeren en twijgen en duwde Daisy in de auto.


  Ze belandden in een kleine donkere bar vlak bij de haven in Dana Point. De stoelen waren bekleed met gescheurd rood vinyl en er brandden amberkleurige kaarsen in zilverkleurige plastic houders maar het was er rustig, en nadat Daisy een koffie met een flinke scheut cognac erin had gedronken, was het beven opgehouden.


  ‘Wil je dat ik de rest vertel?’ vroeg ze.


  ‘Alleen als je het wilt vertellen,’ antwoordde hij.


  ‘De avond waarop hij stierf, hadden we vreselijke ruzie. Ik bleef steeds vaker van thuis weg. Ik kon het gewoon niet verdragen daar te zijn. Alles wat hij deed irriteerde me of kwetste me.’ Ze vouwde haar handen om de lege koffiekop. ‘Hij klaagde aldoor dat hij eenzaam was, dat hij me miste maar de dingen die hij deed, de manier waarop hij zich gedroeg… Hij was ruziemakerig en agressief en hij deed alles wat ik zei schouderophalend af of werd er kwaad om. Ik vroeg me weleens af of hij soms probéérde me te verjagen.’


  De voordeur ging open, en twee vrouwen van middelbare leeftijd kwamen binnen, waarbij ze tegelijkertijd een golf van lawaai van de snelweg binnen lieten. Een van hen keek even naar Daisy, en hij dacht heel even dat het iemand was die ze kende maar nadat de twee vrouwen even fluisterend met elkaar hadden overlegd, liepen ze naar de bar en gingen op een kruk zitten.


  Daisy haalde diep adem. ‘Ik had hem verteld dat ik zwanger was. Daarover ging de ruzie. Hij lag in bed te lezen. Het was nog vroeg, halfzes of zo, maar hij was verkouden. Het was begin november, dus het was al donker buiten en het waaide, maar het was zacht genoeg om de ramen open te hebben.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hij sliep zelfs met open ramen wanneer het koud was.’


  Verwezen staarde ze naar het bekraste tafelblad vol kringen. ‘Hij lag in zijn grote bed, dat met het hoofdeinde tegen het raamkozijn stond. Hij zei tegen me dat ik mijn leven en dat van hem had verwoest en dat ik stom en onverantwoordelijk was en hem probeerde te kwetsen.’ Ze streek met een vinger langs de rand van haar koffiekop. ‘Op een of andere manier wist mijn vader altijd alles op zichzelf te betrekken.’


  Hoewel Nick zijn arm om haar schouders had geslagen, had hij het gevoel dat ze zich mijlenver van hem bevond.


  ‘Er brandde een kaars op het tafeltje naast het bed,’ zei ze. ‘Hij stak ze meestal ’s avonds aan en nam dan een paar borrels, en daarna viel hij in slaap. Ik waarschuwde hem geregeld dat hij het huis nog eens zou laten afbranden.’ Ze lachte bitter. ‘Ik herinner me dat ik naar de kaars keek waarvan het vlammetje flakkerde in de bries die uit het raam kwam. Ik herinner me dat ik de zoom van het gordijn dicht bij de vlam zag waaien, maar ik zei niets.’


  Ze wreef in haar ogen en haalde sidderend adem. ‘Toby wachtte beneden. Ik huilde en vertelde hem dat mijn vader me het huis uit had geschopt…’ De tranen stroomden langs haar gezicht.


  ‘Daisy.’ Nick trok haar dichter naar zich toe. ‘Je hoeft dit niet te doen.’


  ‘Ik móét dit doen.’ Ze nam een grote slok water. ‘Toby beloofde me dat hij voor me zou zorgen, en ik was bang en eenzaam en ik ging met hem mee. Ik herinner me dat hij heel hard reed en geen vaart minderde bij bochten. Ik vroeg hem langzamer te rijden. Toen we de Coast Highway bereikten, stonden de auto’s bumper aan bumper en kon je rook ruiken. Er was weer brand uitgebroken in de canyons. In de verte loeiden sirenes. We reden in noordelijke richting. Toby woonde in Santa Ana, maar er zat amper beweging in het verkeer. Ik weet niet waarom, maar ik keek achterom naar de heuvels. Ik kon mijn vaders huis zien en de ramen op de tweede verdieping. Er was een feloranje gloed te zien achter het raam van zijn slaapkamer.’


   


  ‘Waarom ben je kwaad op me?’ Emmy lag op de bank televisie te kijken. ‘Het is niet mijn schuld wat jullie doen.’


  ‘Dat weet ik, schat, dat weet ik.’ Toby ijsbeerde door zijn woonkamer. De reden dat hij kwaad op haar was, was dat ze met iemand was meegereden en op zijn stoep had gestaan toen hij haar niet verwacht had. De andere reden was omdat ze hem zojuist een preek had gegeven over drugs. Ze deed net of ze gewoon even langskwam om hem te zien, en dan begon ze aan zijn hoofd te zeuren dat drugs slecht waren en bezorgde hem een enorm schuldgevoel. Hij was dus woedend op haar en woedend op zichzelf omdat het behoorlijk sneu is wanneer je tienerdochter jou de les moet lezen over drugs. Vervolgens wilde ze, nadat ze er een halfuur was geweest, dat hij haar naar huis bracht.


  Ook moest ze hem nog zo nodig vertellen dat Nick Daisy een enorme bos bloemen had gegeven die vermoedelijk meer had gekost dan hij in een maand verdiende, als hij nog een baan had gehad, wat hij niet had. Wie zou er niet woedend zijn? Het enige goede was dat die computer die achter in zijn kast lag flink wat gekost moest hebben; hij moest maar eens gaan praten met die kerel die hij kende. Nog een reden dat hij niet bepaald opgetogen was toen Emmy ineens voor de deur stond. Toch kon hij het niet nalaten zich af te vragen wat die rijke pief had gedacht toen hij teruggekomen was in zijn vrijgezellenflatje.


  ‘Vertel het me nog eens,’ zei hij tegen Emmy. ‘Heeft die rijke stinkerd niets gezegd?’


  Emmy was verveeld aan het zappen. ‘Waarover?’


  ‘Weet ik veel. Over wat dan ook.’


  Ze lachte. ‘Jeetje, pap, als jij niet weet wat je bedoelt, hoe moet ik dat dan weten? Ik kan geen gedachten lezen, weet je.’


  ‘Ik kan geen gedachten lezen, weet je,’ deed hij haar na omdat haar wijsneuzerij hem niet beviel.


  ‘Waarom breng je me niet gewoon naar huis, als je hatelijk gaat doen?’


  ‘Omdat ik ergens anders naartoe moet.’


  ‘Prima.’ Ze begon weer te zappen. ‘En je moet Nick geen rijke stinkerd noemen. Hij is aardig. Ik mag hem.’


  Dat was de druppel. Alsof hij al niet genoeg aan zijn hoofd had. Eerst Daisy, en nu zijn dochter. En wie werd er uiteindelijk de dupe van? Juist, ondergetekende, dank je wel.


  Hij pakte zijn jack van de rugleuning van de stoel en liep naar de deur. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘We moeten melk hebben.’


  ‘Er staat nog een tweeliterpak in de koelkast.’


  ‘Eieren dan.’ Hij smeet de deur achter zich dicht voordat ze er een hele kwestie van maakte, net zoals haar moeder altijd deed. Op de binnenplaats rookte hij snel een joint achter een paar vuilcontainers, alert op mogelijke smerissen. Hij kon de rottende groenten ruiken. Hij had de laatste tijd zoveel middelen gebruikt dat wiet niet meer genoeg was. Dat had hij aan Daisy te danken, vanwege de manier waarop ze zich aan die vent verslingerd had.


  Zij zou er ook voor boeten. Ze zouden er allebei voor boeten. Daisy zou gauw genoeg haar lesje leren. Wanneer ze Nick eenmaal alles verteld had wat hij wilde weten, zou die schoft het eerste het beste vliegtuig terug naar huis nemen. Hij vond het sneu voor Daisy, want hoewel ze zijn leven tot een hel maakte, gaf hij nog steeds om haar. Maar met die biograaf had hij totaal geen medelijden. Die ploert verdiende alles wat hem te wachten stond, en nog veel meer.




  Hoofdstuk 18


  ‘…En ik wil hem niet een soort monster laten lijken,’ zei Daisy. ‘Hij was soms zo lief. Hij kon door de kleinste, onbeduidendste dingen geroerd worden. Dingen die de meeste mensen niet eens zouden opmerken. Hij kon een op het trottoir achtergelaten schoen oprapen of een uit een bos gevallen anjer en er met een ongelooflijk tedere blik naar kijken…’


  Nick keek naar haar, naar het spel van het vuurschijnsel op haar gezicht.


  Ze zaten op de vloer van haar huisje voor het vuur, aan weerszijden van de lage salontafel waarop Daisy de omeletten had gezet die ze voor hen had klaargemaakt. Ze hield haar wijnglas in beide handen, alsof ze er warmte uit putte. Haar omelet was onaangeroerd.


  ‘Op een keer waren we op St. Patrick’s Day in Dublin,’ ging ze verder. ‘We hadden juist de parade gezien waar iedereen met die groene en oranje plastic vlaggetjes zwaaide. Daarna liepen de mensen over de op de grond gegooide vlaggetjes heen. Mijn vader bukte zich en raapte er een op.’ Ze glimlachte. ‘Hij streek het behoedzaam glad alsof hij het treurig vond het zo vertrapt te zien.’


  De nacht waarin haar vader was gestorven had ze Toby, die nog steeds vast had gezeten in het verkeer ten noorden van de stad alleen gelaten en was teruggerend naar het huis, een sprint van vijfendertig minuten heuvelopwaarts. Ze was vijf minuten voor de brandweerbrigade gearriveerd en had haar vaders huis en de twee huizen ernaast in hoge vurige vlammen aangetroffen.


  ‘Mijn vader stierf omdat ik kwaad op hem was,’ had ze hem in de bar verteld. ‘Omdat ik te kwaad was om de moeite te nemen die vervloekte kaars uit te blazen.’


  Nu stak ze haar arm uit over de tafel en pakte zijn pols vast. ‘Nick. Waar ben je?’


  ‘Hier bij je,’ antwoordde hij glimlachend.


  ‘Je leek heel ver weg.’


  ‘Je hebt niets van je omelet gegeten.’


  ‘Ik weet het. Ik dacht dat ik honger had maar dat was geloof ik niet zo. Wil jij hem?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat hij niet lekker was, hoor.’


  ‘Hoe voel je je nu wat de biografie betreft?’ informeerde ze.


  Hij nam een slok wijn en zette het glas weer neer. ‘Ik weet het niet,’ zei hij naar waarheid. Daisy’s verhaal had een heel ander perspectief op de hele zaak geworpen. Hij kon zich niet voorstellen dat hij zijn persoonlijke gevoelens voor haar terzijde zou kunnen schuiven om het boek te kunnen aanpakken met ook maar de pretentie van objectiviteit ten opzichte van haar vader. De oorsprong van het project, de indruk die hij had gehad van de liefde van een vader die weerspiegeld wordt in het portret van zijn dochter, was niet levensvatbaar meer. Er waren twee totaal verschillende kanten aan Frank Truman. Hij begreep dat nu, en hij betwijfelde of hij de donkere zijde kon beschrijven zonder Daisy te kwetsen.



  Met gesloten ogen leunde hij met zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank en voelde toen Daisy’s gezicht naast het zijne.


  ‘Boe,’ zei ze.


  Hij trok haar tegen zich aan en kuste haar hard op haar mond. Zonder het contact te verbreken, gleed ze onder hem, en algauw lagen ze half op en half van de bank uitgestrekt en zat haar rok om haar dijen.


  ‘Waar is Emily?’ vroeg hij met zijn lippen tegen haar nek.


  ‘Bij Kelsey, maar ik weet niet of ze er blijft slapen…’


  Onmiddellijk, alsof Emily in levenden lijve de kamer binnen gewandeld was, gingen ze tegelijkertijd rechtop zitten, als kinderen die op heterdaad betrapt zijn. Daisy trok haar kleren recht en fatsoeneerde haar kapsel. Nick raapte een kussen op dat op de grond terechtgekomen was en legde het terug op de bank.


  Daisy keek hem grijnzend aan, en hij lachte terug en kuste haar weer.


  ‘Jij…’ Hij schudde zijn hoofd, vergeefs zoekend naar de juiste woorden.


  Nog steeds glimlachend zei ze: ‘Jij, ook…’


  ‘Mag ik iets zeggen, Daisy?’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat je ook te zeggen hebt, ik wil het niet horen. Wees er maar gewoon. Afgesproken?’


  ‘Je hebt je vader niet vermoord.’


  ‘Nick, nee.’



  ‘Het spijt me, maar ik moet dit zeggen. Iemand had je jaren geleden moeten zeggen waar het op stond. Hij was een volwassen man, Daisy. Een briljant kunstenaar. Hij was degene die ervoor koos een kaars te laten branden. Het is belachelijk, het idee dat jij de verantwoordelijkheid op je neemt en je er jezelf al deze jaren voor hebt gekastijd.’


  Ze legde haar vingers op zijn lippen. ‘Nick, bedankt.’


  Hij pakte haar hand. ‘Ik meen het –’


  ‘Dat weet ik, en dat waardeer ik. Maar je was er niet bij. Ik zou het gevoel hebben dat ik vergiffenis kreeg, maar jouw woorden kunnen dat niet doen. Ik hád de kaars kunnen doven en ik deed het niet.’ Ze pakte zijn hand en hield die tussen allebei de hare.


  ‘Het punt is dat nu ik je dit alles heb verteld, er een grote last lijkt te zijn verdwenen. Het is net of ik een beeld van mijn vader heb gecreëerd dat door de jaren heen steeds groter is geworden. Erover praten brengt het tot de juiste proporties terug. Ik wíl dat je het boek schrijft, Nick. Ik wil nu net zo graag dat je het wél schrijft als ik voorheen wilde dat je het níét zou schrijven.’


  Hij lachte. De groene digitale cijfers op de stereo flitsten naar 11:48. ‘Laten we er morgen over praten, of pas over een paar dagen. Laten we alles even laten bezinken en morgen naar Hotel Laguna gaan.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Oké,’ zei ze langzaam, met een grote grijns. ‘En…’


  ‘Laten we doen alsof we Bogie en Bacall zijn.’


   


  ‘Heel voorzichtig zijn,’ waarschuwde de oude kerel in Daisy’s droom. ‘Heel, heel voorzichtig zijn.’


  Zwetend ging ze rechtop in bed zitten. Ze voelde zich vreemd. Niet ziek, maar ook niet helemaal in orde. Het leek alsof ze een ernstige ziekte achter de rug had en langzaam weer de oude begon te worden maar dat nog niet helemaal was. Nog half slapend besefte dat wat ze voor de stem van de oude man had gehouden de telefoon was. Ze nam op, juist toen het antwoordapparaat ingeschakeld werd.


  ‘Hoi,’ zei ze, ‘wacht even.’ Ze hoorde haar stem en het klikgeluid en zoemen van het apparaat en toen Nicks stem.


  ‘…en ik ben de hele nacht wakker geweest,’ zei hij. ‘Dus als ik onzinnig overkom, moet je het deels aan slaapgebrek toeschrijven, maar niet alleen daaraan… Bella’s moeder heeft gisteravond een ongeluk gehad met haar auto. Ze redt het wel, maar Bella is ontdaan en bang –’


  ‘O, wat erg, Nick.’ Daisy was nu klaarwakker. ‘Kan ik soms iets doen? Wat dan ook?’


  ‘Bedankt.’ Het bleef even stil. ‘Je bent ontzettend aardig. Ik, eh, tja, het is nu eenmaal zo dat ik veel te lang de levens van mensen in en uit ben gestapt en ik niet bepaald tevreden ben met mezelf als persoon en…’


  Daisy voelde haar adem stokken. Hij zei iets anders, maar ze was nog verdiept in zijn woorden: ontzettend aardig. Wat was dat voor iets om te zeggen tegen iemand met wie je geacht werd over een paar uur Bogie en Bacall te spelen? Ze voelde ineens een enorme druk op haar borst en ze omklemde krampachtig de hoorn. Na diep adem te hebben gehaald zei ze: ‘Nick, wacht eens even.’ Maar hij bleef maar praten over Bella en dat hij terugging naar Engeland, alsof hij haar niet had gehoord.


  ‘Ik probeer een vlucht terug te boeken, en ik zal dit project op moeten geven, Daisy. Tot nu toe heb ik weliswaar de biografische wereld niet bepaald versteld doen staan maar ik –’


  ‘Wacht.’ Haar hart ging nu als een gek tekeer. ‘Bedoel je met dit project de biografie van mijn vader?’


  ‘Ja. Het spijt me als het niet meteen duidelijk was. Ik –’


  ‘Het spijt je!’ Ze was bijna aan het hyperventileren, en ze haalde een paar keer adem om te kalmeren. ‘Weet je, ik heb zin de hoorn op de haak te gooien, maar dat doe ik niet omdat ik op te veel vragen antwoord moet hebben.’ Ze stapte uit bed met de telefoon in haar hand en begon de kamer rond te lopen en daarna de gang door naar de keuken. Daar leunde ze tegen het aanrecht. De papegaai hing ondersteboven aan haar stok. ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Maar wacht eens, misschien heb ik overijld conclusies getrokken. Het was misschien niet echt je bedoeling me terloops over de telefoon te vertellen dat je dit project opgeeft? Vertel me alsjeblieft dat je niet –’


  ‘Daisy, wat kan ik zeggen? Het idee je vaders levensgeschiedenis te schrijven intrigeerde me. Jij voegde er uiteraard een extra dimensie aan toe. Maar toen werd de hele zaak hopeloos vertroebeld.’


  ‘Vertroebeld.’ Ze leek zelf wel in een papegaai veranderd. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Dat ik mijn doel uit het oog ben verloren. Dat gebeurt weleens. De truc is te weten wanneer je met iets moet kappen.’


  Daisy hing op. Ze kon het niet langer aanhoren. Maar hoe zit het met ons, had ze willen vragen, maar dat zou te pathetisch klinken. Ze had zich duidelijk vergist. Er was geen ‘ons.’ Heel even leek de keuken om haar heen te draaien.


  Ik kan dit niet geloven. Ik kan dit niet geloven, was alles wat ze kon denken.


  ‘Arme Deanna,’ zei de papegaai meewarig. ‘Arme, arme Deanna.’


  ‘Hou je kop,’ zei Daisy.


  De telefoon ging weer.


  Ze staarde ernaar, telde tot vijf en nam toen op. ‘Bel je om te zeggen dat je niet weet wat je ineens bezielde?’


  ‘Hé? Daisy?’ vroeg Toby.


  Daisy sloot haar ogen. Alsjeblieft, dit had ze nu net niet nodig.


  ‘Ik was van plan Emmy naar huis te brengen, en ik hoopte dat we misschien konden praten, als je heel even tijd voor me had.’


  ‘Emmy.’ Er brak iets door de mist heen. ‘Emmy is bij Kelsey.’


  Toby lachte. ‘Jeetje, ik had kunnen zweren dat ze recht voor me zat. Misschien kun je beter meer aandacht aan je dochter gaan besteden in plaats van met Nick rond te dartelen.’


  ‘Breng haar meteen naar huis,’ zei ze. ‘En vergeet dat gesprek maar. Ik heb je niets te zeggen.’


  Opnieuw verbrak ze woedend de verbinding. Dit zou een gewoonte kunnen worden, dacht ze wrang.


  Later die ochtend belde Martin.


  ‘Nee, ik weet niet waarom hij van gedachten is veranderd,’ zei ze. ‘Wat heeft hij tegen jou gezegd? Ja, dat zei hij ook tegen mij. Dat sommige projecten lukken en andere niet. Hoe voelt het trouwens aan om een project te zijn? Nee, ik vat het niet persoonlijk op. Ik… Waarom zou ik huilen? Ik heb gewoon heel veel dingen aan mijn hoofd.’


  Ze hing zo vlug mogelijk op. Natuurlijk vatte ze het persoonlijk op. Natuurlijk huilde ze. Martin had het over Nicholas Wynne, de biograaf. Zij had het over Nick, de kerel die haar had vastgehouden op het strand, die haar had gekust bij het schijnsel van de open haard. Ze snoot haar neus. Tranen stroomden over haar gezicht. Ze pakte de blender op en dacht er even over na om die weg te smijten. Ze zette hem neer. Als ze haar slaapkamer binnen ging, zou ze op haar nachtkastje Baba’s boek vinden. Maar Baba zou iets zeggen over afstand nemen wat voor haar te laat kwam. Ze had zich al gehecht. En dat deed pijn. Heel erg veel pijn.


  Amalia belde net na twaalven.


  ‘Wat is dit allemaal met Nicholas, Daisy? Waarom is hij van gedachten veranderd? Wat is er gebeurd? Wat heb je hem verteld?’


  Ze had geen antwoorden voor Amalia. Wat zeg je tegen een kerel die je pas twee weken kent wanneer hij zegt wat ieder redelijk denkend mens had kunnen voorspellen wat hij uiteindelijk zou zeggen? Dat hij terugging naar waar hij vandaan kwam.


  Tot ziens. Leuk je te hebben gesproken. Trek de deur maar achter je dicht.


  Ze kon alleen maar voor zichzelf spreken, maar ze zou iets meer tekst en uitleg eisen. En aangezien Mr. Nicholas Wynne kennelijk had besloten niet langer de telefoon op te nemen – ze had vier berichten achtergelaten sinds hij die ochtend had gebeld, een heel verschil met de dagen waarin ze was opgehouden zíjn berichten aan haar te tellen – zou ze naar hem toe moeten gaan.


  Ze reed naar het dorp met slechts een licht schuldgevoel toen ze Wildfire passeerde en het met krijt geschreven bordje: Gesloten tot nadere kennisgeving, zag.


  Ze parkeerde aan de stoeprand voor Nicks appartement. Was het eigenaardig dat ze nog nooit binnen was geweest? Misschien wel, maar het was tevens een verder bewijs hoe weinig ze eigenlijk van hem afwist. Misschien heette hij niet eens Nick. Misschien was hij een hedendaagse Jack the Ripper en was ze op het nippertje ontkomen aan haar noodlot.


  Iedere gedachte heeft een consequentie. Oké, Baba, ze zou proberen dat te onthouden.


  Ze beteugelde haar fantasieën en klopte op de deur.


  Geen antwoord.


  Ze klopte nogmaals.


  ‘Ben je op zoek naar Nick?’ Een blondine in een superstrak denimtopje en met gigantische zilveren oorringen stak haar hoofd om de hoek van het balkon ernaast. ‘Hij is er niet.’


  ‘Tot die conclusie was ik ook al gekomen,’ zei Daisy.


  ‘Hij is hier niet meer geweest sinds er in zijn appartement ingebroken is.’


  Daisy keek de blondine verbijsterd aan. ‘Wat zeg je? Ingebroken?’


  ‘Er is ingebroken in zijn appartement. Ongeveer twee dagen geleden. Zijn computer en alles is meegenomen en de hele flat was overhoop gehaald.’


  Twee dagen geleden… Ze probeerde het uit te rekenen. Dat moest de avond zijn waarop hij in Wildfire had gewerkt. Dezelfde avond waarop zij Toby had ontslagen. Allerlei caleidoscopische beelden flitsten door haar hoofd, waarvan het ene nog verontrustender was dan het andere. ‘Weet je waar hij nu is?’


  ‘Geen flauw idee,’ zei de blondine. ‘Zal ik hem een boodschap geven als ik hem zie?’


  ‘Ja,’ antwoordde Daisy. Toen bedacht ze zich. ‘Nee, laat maar. In ieder geval bedankt.’


  Ze reed naar het politiebureau. Ja, bevestigde de dienstdoende agent, er was aangifte gedaan van een inbraak. Afgezien daarvan was men niet bijzonder behulpzaam.


  Net zomin als Toby. Ze trof hem aan in zijn flat in Santa Ana, en hij gedroeg zich uitstekend maar liet tevens duidelijk merken dat hij gekwetst was dat ze hem zelfs van iets dergelijks verdacht.


  ‘Wat ik echt ongelooflijk vind, Daisy,’ zei hij, ‘is dat je die vent niet eens kent. Hij komt uit het niets opdagen, een en al charme en mooie praatjes, en je kiest meteen partij voor hem. Je weet niet eens wat voor vijanden hij heeft. Het zou iedereen kunnen zijn. De een of andere jaloerse echtgenoot wiens vrouw hij heeft versierd, een ex-vriendin –’


  ‘Toby, hij woont in Engeland. Hij is hier pas een paar weken.’


  ‘Hij is een snelle jongen, dus wie weet?’ merkte Toby laconiek op.


  Daar zat iets in, moest ze toegeven.


   


  ‘Je vult al mijn zintuigen,’ zong John Denver op de radio in de keuken, ‘als een licht in het bos.’


  ‘Tjeetje, wie gelooft die onzin?’ Met vochtige ogen zette ze het toestel af.


  Op de een of andere wijze was ze weer een chocoladecake aan het maken zonder er enig benul van te hebben hoe ze tot die beslissing was gekomen. Ze kon zich net zomin herinneren dat ze de ingrediënten uit de kast had gehaald.


  Ze wílde niet eens een chocoladecake. Het was vreemd te ontdekken dat de dingen die je altijd hadden getroost ineens niet meer de gebruikelijke uitwerking hadden.


  Het was vierentwintig uur geleden sinds ze iets van Nick had gehoord, en ze kon niet veinzen dat het geen pijn deed. Ze kon ook niet loochenen dat ze zich overgegeven had aan fantasieën dat hij zijn eeuwige liefde voor haar verklaarde. Hoewel ze nooit verder was gegaan dan dat punt, had het idee verliefd te zijn op Nick en dat hij haar gevoelens beantwoordde een deel van haar gevuld dat nu leeg en koud aanvoelde.


  Er waren positieve dingen. De manier waarop ze aan de kant van de weg hadden gezeten op de avond waarop ze hem had verteld hoe haar vader was gestorven. Ze kon nog het gewicht van zijn arm om haar schouder voelen en zien hoe de passerende auto’s vaart geminderd hadden na hen te hebben gezien, de manier waarop Nick ze had beduid door te rijden.


  Ik moet ophouden hieraan te denken, hield ze zich verbeten voor. Nick zou teruggaan naar Engeland. Naar Valerie en Chairman Meow. O, nee, Chairman Meow was dood. Die arme, arme kat. Het ene moment nog springlevend en het volgende morsdood. Ze begon opnieuw te huilen. Nick had bekend dat hij niet bepaald dol was geweest op Chairman Meow, wat haar op dat moment had moeten laten inzien wat zijn ware aard was.


  Ik moet nergens aan denken, hield ze zich voor. Ik moet mijn hoofd helemaal leegmaken.


  Omdat ze snakte naar afleiding, maar niet naar iets eetbaars, wierp ze zich op de post zodra Emily die binnenbracht. Haar dochter nam haar verbaasd op. Gewoonlijk bleef de post ongeopend op tafel liggen nadat Daisy die snel had doorgekeken om te zien of er iets belangrijks bij zat wat ze meteen open moest maken. Een lichtpaarse envelop trok haar aandacht, voornamelijk omdat hij rook naar de goedkope parfum die Toby altijd voor haar had gekocht nadat hij haar had bedrogen. Op de achterkant stond het adres van een postbusnummer in Dana Point. De naam erboven luidde Audrey Myerson. De envelop was zo dun dat ze bijna het geschrevene erin kon lezen.


  Ze scheurde de envelop open.


   


  Lieve Daisy,


  Ik heb wat informatie aangaande je vader die ik graag met je zou willen delen. Ik neem er nu pas contact met je over op omdat ik begrijp dat een Mr. Nicholas Wynne van plan is een biografie te schrijven. Ik weet niet hoe jij daar tegenover staat maar ik heb in ieder geval wat informatie over je vader die je misschien wel wilt horen. Bel me alsjeblieft op bovenstaand nummer.


   


  Daisy staarde lange tijd naar de brief, pakte toen de telefoon en belde Audrey Myerson.




  Hoofdstuk 19


  ‘Hopelijk verwacht je niet dat ík medelijden heb met jóú,’ zei Valerie over de telefoon vanuit haar sombere flat in somber Londen. ‘Je had toch zeker niet verwacht dat ze je na al deze tijd met open armen zou ontvangen?’


  Daisy of Bella, vroeg Nick bijna, hoewel hij wist dat ze Bella bedoelde. Hij was bereid geweest op staande voet terug te gaan naar Engeland om met haar samen te zijn na Avrils ongeluk. In feite had hij de tickets al gekocht toen Bella hem belde om te zeggen dat ze het prima had bij haar tante Helen die twee enorme zwarte katten had en een enorme tuin met massa’s speelgoed. Het was vermoedelijk beter voor haar om daar te blijven, had ze gezegd, aangezien Nicks flat in Londen zo klein was en daar trouwens eigenlijk niets te doen was voor haar. Ze wilde nog steeds naar Californië komen, had ze hem verzekerd. ‘Maar niet voordat mammie weer helemaal beter is.’


  Hij had een appartement ten zuiden van Laguna genomen, minder duur, een nieuwe computer gekocht en verscheidene kortetermijnopdrachten geaccepteerd – om financiële redenen en om zich bezig te houden terwijl hij zijn gedachten over Daisy probeerde te ordenen. In tegenstelling tot wat hij haar had verteld, had hij de biografie niet volledig opgegeven, maar de prognose veranderde van uur tot uur en hing grotendeels af van hoe geïnspireerd en optimistisch hij op een bepaald moment toevallig was.


  Het opnieuw tot leven wekken, zou betekenen dat hij eerst haar vergiffenis moest verdienen en zijn kansen in dat opzicht leken praktisch nihil. Met opzet checkte hij niet zijn antwoordapparaat in het appartement in Laguna tot hij enkele ferme beslissingen had genomen. Onderwijl achtervolgde Daisy hem in zijn dromen en vulde ze zijn hoofd en gaf ze hem over het algemeen een ellendiger gevoel dan hij zich ooit had voorgesteld zich vanwege een vrouw te kunnen voelen.


  ‘Ben je er ooit in het leven van dat kind echt voor haar geweest?’ vroeg Valerie hem. ‘En omdat je nu in de put zit, verwacht je dat ze er voor jou is,’ voegde ze er sarcastisch aan toe.


  ‘Onzin,’ zei hij. ‘Op de eerste plaats zit ik niet in de put, zoals jij het stelt.’


  ‘O nee? Hoe vordert de ultieme biografie?’ Opnieuw klonk het bijzonder sarcastisch.


  ‘Nou ja, dat…’


  ‘En het overhoopgehaalde appartement?’ luidde haar volgenden vinnige vraag.


  ‘Dat ook.’


  ‘En Gillian had het over een vrouw.’ Valeries stem klonk bedrieglijk neutraal.


  ‘Gillian zou gemuilkorfd moeten worden,’ bromde Nick met iets van irritatie.


  ‘Heeft ze je de bons gegeven?’


  ‘Gillian?’ vroeg Nick overdreven onschuldig, omdat hij dit spelletje beu begon te worden.


  ‘Die vrouw. Gill zei dat je er de avond waarop je iets met haar ging drinken nogal geheimzinnig over deed. Maar ze had duidelijk de indruk dat je iemand had ontmoet. Je kunt het me vertellen, Nick, echt waar. Ik zal niet in het minst jaloers zijn. Ik heb ook iemand ontmoet. Niet dat je ernaar hebt gevraagd, maar ik kan je toch wel verzekeren dat het heel erg goed gaat tussen Richard en mij.’


  ‘Blij dat te horen.’ Hij meende het. Wat niet wilde zeggen dat hij het niet prettig zou vinden als er met hem ook enkele dingen heel erg goed gingen. Nadat hij Daisy had verlaten, was hij teruggegaan naar zijn overhoop gehaalde appartement, en die hele puinhoop had een metafoor geleken voor zijn eigen leven. Niet alleen verfoeide hij zichzelf, maar het idee Daisy er verder bij te betrekken, kwam hem opeens als ongelooflijk egoïstisch voor. Zelfs Toby’s plundering leek op de een of andere wijze door zijn eigen arrogantie veroorzaakt te zijn; de Porsche, het appartement met uitzicht op de oceaan. Plus het zonder meer Toby’s plaats in het restaurant innemen, en als klap op de vuurpijl romantische avances maken tegenover diens ex-vrouw boven een stapel vuile borden. Of Toby daar nu iets van afwist of niet, hij had duidelijk iets aangevoeld.


  ‘Nou, hoe zit het met die vrouw?’ wilde Valerie weten, na ongeveer een halfuur over de volmaakte liefde van Richard te hebben uitgeweid. ‘Heb je het te pakken?’


  Nick grijnsde, ondanks zijn slechte humeur. ‘Te pakken?’ In de zin van ‘in verwarring gebracht door affectie of aantrekkingskracht tot iemand’, dacht hij onwillekeurig. ‘Ja, ik geloof wel dat je het zo min of meer zou kunnen stellen.’


  ‘En wat ga je eraan doen?’


  ‘Weet ik niet. Daarom is het woord zo gepast,’ antwoordde hij ad rem.


  ‘Wat is het precies wat je in verwarring brengt?’ wilde Valerie weten.


  ‘Aan Daisy? Eigenlijk niets. Ze heeft er een handje van aldoor te zeggen wat ze denkt.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘Het is verontrustend en vertederend tegelijk. Ze is een tikje grillig, maar heel gevoelig. We kwamen een keer een dood konijn tegen op de snelweg…’


  ‘Jakkes.’


  ‘Daisy dacht er anders over. Ze stond erop het te begraven.’


  ‘Waarom?’


  ‘O, het is een lang verhaal. Ik sprong nogal slecht met de hele kwestie om.’


  ‘Met het konijn bedoel je?’


  ‘De manier waarop ik de zaak afhandelde, of liever gezegd niet afhandelde.’


  ‘Wat deed je?’


  ‘In feite ging ik ervandoor,’ bekende Nick met een grimas.


  ‘Wat je eigenlijk altijd hebt gedaan,’ merkte Valerie nuchter op.


  ‘Ja, eigenlijk wel. Maar ik ben er klaar voor een andere benadering te proberen.’


  ‘Dat werd tijd, zou ik zeggen.’


   


  Het kostte Daisy nog geen tien minuten om tot te conclusie te komen dat ze Audrey Myerson niet mocht en niet veel langer om tot de conclusie te komen dat de vrouw haar moeder moest zijn. Ze zaten op de patio van een restaurant in Dana Point die uitkeek op de haven, en Audrey klaagde over de nazipraktijken om het roken binnen te verbieden en dat de mensen zich met hun eigen miserabele levens moesten bezighouden in plaats van zich met dat van haar te bemoeien.


  ‘Tja, wat is er nou op tegen om met iemand mee te roken?’ vroeg Daisy sarcastisch.


  Wanneer ze naar Audrey keek, was het alsof ze naar zichzelf keek zoals ze er over een jaar of vijfentwintig uit zou zien: rood haar dat grijs geworden was maar nog steeds dik en golvend, een huid vol sproeten… Die van Audrey werden afgewisseld met ouderdomsvlekken, en haar gezichtshuid was droog en slap.


  Afgezien van het kortstondige moment waarop de vrouw haar zonnebril had afgezet bij de begroeting waren haar ogen aldoor verborgen gebleven, maar Daisy had een glimp opgevangen van groene katachtige irissen en bloeddoorlopen oogwit.


  Audrey had een Jack Daniels besteld en die achterovergeslagen terwijl Daisy nog maar net een slok van haar ijsthee had genomen, en meteen een nieuwe besteld. Zodra ze zaten, was ze van wal gestoken met verhalen over Frank. De meeste ervan had Daisy al gehoord maar dat deed er niet toe. Ze kon amper naar deze vrouw luisteren omdat ze eruit wilde gooien: je bent mijn moeder.


  Het leek zo ongelooflijk. Ze wilde de huid van de vrouw afstropen, haar schedel lichten en in haar hoofd kijken. Wat speelde zich daar af? Wist de vrouw wie zíj was? Maar hoe kon ze dat níét weten? Dat was immers onmogelijk!


  ‘Heb je kinderen?’ informeerde Audrey, haar monoloog even onderbrekend.


  Oké, nu was het welletjes. Daisy had zin de vrouw te bevelen haar zonnebril af te zetten. Ze wilde haar in haar ogen kijken terwijl ze haar vertelde dat ze niet alleen moeder maar ook grootmoeder was.


  ‘Ja.’ Als Audrey ook maar de geringste grootmoederlijke vibraties uitzond, waren die in ieder geval niet waarneembaar. ‘Ik heb een dochter. Emily. Ze is veertien.’ Ze pakte haar tas. ‘Wil je een foto van haar zien?’


  Audrey schokschouderde. ‘Ja, hoor. Waarom niet?’ Toen Daisy haar Emily’s meest recente schoolfoto overhandigde, beugel, haar achterover in een strakke staart waardoor haar groene ogen en prominente jukbeenderen werden benadrukt, hield ze hem op armlengte afstand en schoof haar zonnebril omhoog om er met samengeknepen ogen naar te kijken.


  ‘Op wie lijkt ze?’


  ‘Ze heeft mijn ogen.’ Ze keek Audrey recht aan. En die van jou, voegde ze er stilzwijgend aan toe. ‘En de sproeten heeft ze ook van mij. Maar het donkere haar heeft ze van haar vader.’


  ‘Toby.’


  Daisy knikte.


  ‘Ik was bij Frank op de avond dat je hem vertelde dat je zwanger was.’


  ‘De avond waarop hij stierf,’ zei Daisy met een stem die trilde van bedwongen emotie.


  ‘We hadden al jaren lang een knipperlichtrelatie… tot ik zwanger werd. Dat was niet makkelijk te verbergen voor Amalia –’


  ‘Amalia.’ Daisy nam een slok ijsthee en zette het glas neer. ‘Dus mijn vader bedroog haar… met jou?’ vroeg ze behoedzaam.


  ‘Je vader bedroog iedere vrouw die hij kon vinden, liefje.’


  Daisy voelde haar onderlip trillen. Ze vertikte het in het bijzijn van deze vrouw te gaan huilen. Diep adem halen. Vergiffenis. Het hart dat zich opent als een bloem. Ze nam nog een slok ijsthee.


  ‘Amalia betrapte ons op zekere dag en vertrok naar Portugal. Uiteraard gaf je vader mij overal de schuld van. Niets was ooit zijn schuld. Ik had niet in dat huisje horen te zijn, ook al had hij me daar zelf mee naartoe genomen. Toen was het ineens voorbij. Hij had genoeg van me. Ik overwoog een abortus, maar Frank praatte me dat uit mijn hoofd.’ Ze nam een grote slok whisky en depte haar lippen met een papieren servetje. ‘Je hebt het vermoedelijk al begrepen, hè?’ vroeg ze sarcastisch.


  ‘Was ik de abortus die je overwoog?’ Daisy verwonderde zich erover dat ze zo kalm klonk.


  Audreys gezicht vertrok. ‘Ik was fotomodel. Lingerie, maar niets ranzigs. Je weet wel, de warenhuisreclames in de kranten, dat soort dingen. Negen maanden zwangerschap zou negen maanden zonder inkomen hebben betekend.’


  Daisy kon haar ogen niet van Audreys gezicht afwenden. De hele wereld leek gekrompen te zijn tot deze patio en dit tafeltje. Haar bestaan was een kwestie van kruis of munt geweest. Haar moeder, haar móéder, bekende zonder blikken of blozen dat ze had moeten kiezen tussen een baby en een modellencarrière. Ze wilde op zoek gaan naar Emily en haar stevig vasthouden. Je wist toch niet dat ik zo’n geweldig kind zou worden, had haar dochter haar voorgehouden.


  ‘Je vader betaalde me het bedrag dat ik met modellenwerk zou hebben verdiend en nam… de baby. Jou.’ Er gebeurde iets eigenaardigs met haar gezichtsuitdrukking, alsof een glimlach probeerde door te breken maar daar niet helemaal in slaagde. ‘Het lijkt vreemd dat te zeggen na al deze tijd.’ Ze schoof haar zonnebril weer omlaag op haar neus. ‘Frank wilde de baby zelf hebben, en toen begon het tussen ons te bekoelen. Hij wilde niet dat iemand anders behalve hij bij de opvoeding van het betrokken was.’


  Hét! Daisy opende haar mond en sloot hem weer. Er was een term voor wat Audrey Myerson aan het doen was, dat je gewoon ergens aan bleef vasthouden, ook al was er nieuwe informatie die dat weerlegde. Het deed er niet toe dat ze hier zaten, moeder en dochter, en met elkaar praatten. Zij, Daisy, was hét.


  ‘De avond van de brand kwam ik bij hem op bezoek. Zoals ik al zei was het tussen ons bekoeld maar nooit echt helemaal uitgedoofd. Nadat jij was geboren, belde hij weleens en bracht ik de nacht met hem door. Jij sliep dan uiteraard.’


  Audrey keek uit over de haven. ‘Het werd neteliger toen je ouder werd. Hij wilde namelijk niet dat jij me daar zag, en hij verliet vrijwel nooit het huis. Toen keerde Amalia terug en was het praktisch afgelopen. Maar de avond dat hij stierf, was zij op bezoek bij een vriendin in LA of zo, en hij vroeg me langs te komen. Hij zei dat jij de hele avond weg zou zijn.’


  Ze glimlachte. ‘Hij bleek het mis te hebben. We zaten op zijn bed en hoorden je voetstappen op de trap. Ik verstopte me in de kast.’


  Ze tikte tegen Daisy’s lege ijstheeglas en wenkte de ober.


  ‘Ik zat dus verscholen tussen zijn colberts en had het vreselijk benauwd. Ik dacht dat ik doodging van de hitte.’


  Het was niet te geloven. Hoe ongevoelig kon je zijn? Zeker als je bedacht dat Daisy zo ongeveer aan Audreys lippen hing. Ze moest vechten tegen de neiging de vrouw terecht te wijzen. Maar als je het scenario dat Audrey beschreef in aanmerking nam, was haar woordkeuze waarschijnlijk precies juist.


  ‘Toen kregen jij en je vader die gigantische ruzie en schreeuwden jullie allebei tegen elkaar en zei hij dat je moest maken dat je wegkwam. Ik weet nog dat ik mijn gezicht door een kier in de kast stak om adem te halen en hem met zijn vinger naar de deur zag wijzen. Ik wachtte tot ik de voordeur dicht hoorde slaan voordat ik tevoorschijn kwam.’


  Daisy verwerkte dit brokje informatie. Als Audrey er was nadat zíj was vertrokken… ‘De kaars in het raamkozijn,’ zei ze. ‘Had je die opgemerkt?’ informeerde ze.


  Audrey knikte. ‘Ik had hem er zelf neergezet in de hoop een beetje sfeer te maken, weet je. Je vader was dol op kaarsen.’


  Daisy knikte en leunde over het tafeltje heen, Audrey stilzwijgend aansporend verder te gaan.


  ‘Hij was kwaad toen je vertrok, wat niet goed uitkwam omdat ik iets had wat hem nog veel kwader zou gaan maken. Net rond de tijd dat hij naam begon te maken met die portretten van jou, schilderde hij die hele collectie van mij.’ Ze verschoof haar zonnebril. ‘Naakten. Niet zoals hij eerder had gedaan. Hij had er geen hoge dunk van en gaf me de hele partij een keer voor mijn verjaardag cadeau. Maar toen hij bekend begon te worden, wilde hij ze terug hebben. Ik bood aan ze hem te verkopen.’ Ze schokschouderde. ‘Zoals gewoonlijk had ik geld nodig. Een jaar lang waren we er over aan het kissebissen. Die schilderijen konden hem geen zier schelen, maar hij wilde niet dat bekend werd dat híj ze had gemaakt. Hij kon wel eens preuts doen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Enfin, ik denk dat hij zich geneerde. Uiteindelijk bleef hij me geld geven om me mijn mond te laten houden. Niet alleen over de schilderijen, maar ook over jou. Dat zijn dierbare Daisy de dochter was van het een of andere ordinaire lingeriemodel met wie hij een verhouding had gehad. Het was een kant van hem waarvan hij niet wilde dat de wereld ervan afwist.’



  De ober bracht de drankjes. ‘Willen de dames misschien iets eten? Een voorafje? Wilt u de kaart inzien?’


  ‘Nee, dank u,’ zei Daisy met een blik op Audrey, die haar drankje al naar haar mond had gebracht.


  ‘Dus de avond waarop hij stierf, hadden we weer dezelfde verdraaide ruzie. Ik had geld nodig. Ik zei dat ik die ellendige schilderijen ging verkopen. Hij begon te schreeuwen en met zijn armen te zwaaien zoals hij altijd deed. Daarom herinner ik me de kaars. Hij was opgestaan en liep te ijsberen. We hadden allebei wat gedronken, en hij struikelde over een stoel. Die raakte die houten luiken, en hij stootte bijna de kaars om. Ik herinner me dat ik me bukte om hem op te vangen en dat hij me bij mijn schouders pakte en zo ongeveer de kamer uit smeet. Hij was een sterke man, je vader.’



  ‘En…’ Daisy was zich ervan bewust dat ze roerloos zat en zelfs amper adem haalde. ‘Je ging niet terug?’


  ‘Nee. Ik kon hem binnen herrie horen maken. Het klonk alsof hij met dingen gooide. Iets raakte de deur en ik vond het welletjes. Ik vertrok. De volgende dag zag ik het nieuws.’


  ‘Ik dacht al die tijd dat ik mijn vader had vermoord,’ fluisterde Daisy, bijna tegen zichzelf.


  Audrey schudde haar hoofd. ‘Je vader heeft zichzelf vermoord. Het was de manier waarop hij leefde.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘Hoe dan ook, het is weer zover. Ik heb geld nodig om de huur te betalen enzovoort. Ik hoorde dat die Engelse kerel een biografie over Frankie gaat schrijven en ik heb nog niets tegen hem gezegd. Waarschijnlijk weet hij niet dat ik besta. Zoals ik zei, waren we behoorlijk discreet. Toch dacht ik dat hij misschien wel zou willen weten dat je een moeder hebt.’ Ze boog zich voorover. ‘Of misschien wil je juist niet dat hij dat weet. In dat geval heb ik een financiële aanmoediging nodig om mijn mond te houden.’


  Daisy stond op. ‘Het punt waar je de fout in gaat, is dat ik geen moeder héb. En ook nooit heb gehad. En eerlijk gezegd kan het me niet schelen wie dat weet.’




  Hoofdstuk 20


  Hij had de ochtend in San Diego doorgebracht vanwege een interview met een architect. Het was een van de opdrachten die Rod voor hem had geregeld.


  Toen hij weer naar het noorden reed, kwam hij vast te zitten in een file. Dat zwakte zijn voornemen echter niet af.


  Alle slapeloze nachten en al die zelfkastijding hadden tot een beslissing geleid.


  Een hele belangrijke beslissing.


  Het raampje aan zijn kant stond open, de wind was heet en kwam in vlagen en op de radio werd een ouwe gouwe van Neil Diamond gedraaid.


  Het verkeer was volledig tot stilstand gekomen, en de blondine op de rijstrook naast de zijne, die veel weg had van Cameron Diaz, schonk hem een meewarige blik die duidelijk maakte wat ze van hem vond: een zielige vent van middelbare leeftijd, type parenclubbezoeker, extra sneu omdat hij nog steeds genoot van Neil Diamond


  Nick glimlachte vriendelijk terug en concentreerde zich toen weer op het nieuwe leven dat hij in gedachten had. Een leven dat twee tienerdochters bevatte. Een van hen weliswaar alleen maar in de zomer, maar dat kon ook veranderen. En een leven dat honden bevatte. Erg veel honden.


  Hij zong een paar regels mee met Neil Diamond en sloeg het ritme mee op het stuur.


  Daisy gaf hem een geweldig gevoel. Ze had hem tot een totaal nieuwe man gemaakt.


  Op de radio maakte Neil plaats voor Billy Joel maar diens nummer werd onderbroken door een nieuwsbericht. Er was brand uitgebroken in Zuid-Orange County. Nick keek op het dashboardklokje. Het was bijna twee uur. Hij had juist het noordelijke deel van Camp Pendleton, een uitgestrekte marinebasis, bereikt, een van de open stukken kust van het noorden van LA tot aan de Mexicaanse grens. Laguna lag in Orange County wist hij, maar Californische districten waren uitgestrekt, en zijn aardrijkskundige kennis was vrijwel nihil.


  Zijn gedachten dwaalden weer af naar Daisy. Ze zou uiteraard sceptisch zijn. Ze was vrijwel over alles sceptisch. Afgezien van dieren en zielige gevallen. Nu hij erover nadacht, was ze misschien alleen maar sceptisch over oppervlakkige biografen, dacht hij met een grimas.


  Er werd weer een nieuwsbericht uitgezonden. Sommige huizen waren in gevaar en vrijwillige evacuatie was gewenst… Statische ruis verhinderde hem meer te horen. Hij probeerde een ander station te vinden. Er zat nog steeds weinig beweging in het verkeer en na vrijwel iedere kilometer stond het weer stil. Hij ving een zweem van een brandgeur op, vermengd met uitlaatgassen.


  In San Clemente ving hij vaag een klein stukje op van de horizon in het noorden. Impulsief verliet hij de 405 en draaide de Pacific Coast Highway naar het noorden op. Tegen de tijd dat hij de Beach Shack ten zuiden van de stad gepasseerd was, waar Daisy hem over Toby had verteld, vulde een enorme rookwolk, die iedere minuut leek toe te nemen, de horizon.


  Hij probeerde Daisy op haar mobiel te bereiken. Ze nam niet op. Het was een vergissing geweest de 405 te verlaten. De rijstroken in zowel noordelijke als zuidelijke richting waren overvol, waardoor het onmogelijk was een snelle draai te maken en terug te gaan naar de 405. Zo nu en dan kropen de auto’s zo langzaam vooruit dat hij, terwijl hij de bocht nam voordat de weg afdaalde naar het centrum van Laguna, even overwoog de auto te parkeren en verder te lopen.


  De rook was nu duidelijk te ruiken en zelfs te proeven. Windvlagen teisterden de auto, zelfs bij deze slakkengang en zijn gezichtshuid knetterde bijna.


  De enorme rookwolk recht voor hem uit had een roze rand aan de onderkant. Op het trottoir, te midden van het winkelende publiek en de mensen die kennelijk van plan waren gewoon hun werk te doen tot de restaurants en winkels echt tot op de grond afbrandden, was een klein groepje blijven staan om op te kijken naar de rookwolk, die nu bijna de hele horizon vulde.


  ‘Pardon.’ Hij leunde uit het raampje en vroeg aan een van de mensen van het groepje: ‘Weet u waar die brand is?’


  ‘Boven in Laguna Canyon,’ antwoordde degene aan wie hij de vraag had gesteld. ‘Onder aan de heuvels in het noorden.’


   


  ‘Pap, alsjeblieft.’ Emmy sloeg zo hard op zijn arm dat de bestelwagen zwenkte. ‘Laat me eruit. Ik zweer dat ik niks zal zeggen.’


  Toby wierp een blik op haar. Hij was juist de 405 opgereden en wilde maken dat hij uit Orange County weg was voordat hij weer een bezoek kreeg van een smeris, zoals die ochtend. Maar Emmy stond op het punt het portier open te maken en uit de auto te springen. Met één hand op het stuur trok hij haar met zijn andere hand naar zich toe. Hij had een paar biertjes op, oké, wel meer dan een paar, maar hij wist precies wat hij deed. ‘Je blijft gewoon zitten en houdt je mond,’ zei hij. ‘Ik wil niets meer van je horen over die verdraaide dieren of je moeder of wat dan ook. Wanneer je volwassen bent, zul je begrijpen dat je soms bepaalde dingen gewoon moet doen.’ Dat hoopte hij althans.


   


  ‘Vooruit, Em, neem op, alsjeblieft,’ prevelde Daisy terwijl ze voor de derde keer Emmy’s mobiele nummer intoetste. ‘Ik ben op de terugweg van Dana Point, lieverd,’ zei ze nadat de voicemail was aangeslagen. ‘Ik heb je zoveel te vertellen, maar ik sta in een file en hoorde zojuist op de radio dat er brand is in Laguna, dus ik maak me echt ongerust. Ik weet wel dat alles in orde is met je maar bel me toch maar zo gauw mogelijk terug. Oké, lieverd? Ik hou van je.’


   


  Vanaf het dak van Daisy’s huisje, waar hij alles binnen zijn bereik natspoot, kon Nick de massieve muur van vlammen zien die op de heuvel brandde, zo dichtbij dat hij de hitte op zijn gezicht kon voelen en het knetteren kon horen terwijl het vuur alles in zijn spoor verzwolg. De wind blies het vuur bijna horizontaal over de heuveltoppen, waar het golfde en kronkelde als een dodelijke, gloeiende rode slang.


  Op een gegeven moment meende hij sirenes dichterbij te horen komen, maar ze stierven weg in de tegenovergestelde richting. Toen hij arriveerde, zag hij dat de vlammen aan het kreupelhout likten, op slechts enkele meters afstand van de houten veranda van Daisy’s huisje.


  De geiten waren uit hun omheinde ruimte losgebroken, en alle honden liepen los rond. De deur van het huisje was niet op slot.


  Binnen trof hij hetzelfde tafereel aan als in zijn appartement. Deze keer met als extraatje doorgesneden telefoonleidingen. Er was niemand aanwezig, maar hij herinnerde zich in Laguna een poster te hebben gezien van een kunstfestival. Vanwege het vastzittende verkeer op de wegen zou het niet meevallen om weer helemaal terug te rijden naar het centrum.


  Vurig hopend dat Daisy en Emmy allebei ergens in veiligheid waren, doofde hij de vlammen met de tuinslang, dreef toen de dieren bij elkaar en sloot ze op in de omheinde ruimte van de geiten.


  Het had hem misschien hooguit tien minuten gekost maar tegen de tijd dat hij klaar was, hadden de gloeiende sintels alweer een nieuw vuur ontstoken aan de achterkant van het huisje. Vanaf het dak probeerde hij de brandweerkazerne op zijn mobiel te bellen terwijl hij met zijn andere hand de slang vasthield. Hij kreeg alleen maar ruis.


  Hij stopte de mobiel in de achterzak van zijn spijkerbroek.


  Er was nog een klein vuur ontstaan vlak bij de andere huisjes, en er hing zo’n dichte rook dat hij moeite kreeg met ademhalen. Wat werd je geacht te doen in deze situaties? Natte doeken over mond en neus? Tegen de tijd dat hij omlaag was geklommen zou het hele huisje in vlammen zijn opgegaan.


  Wat trouwens sowieso zou gebeuren als de brandweer niet binnen enkele minuten zou arriveren.


  Het vuur dat bij het andere huisje was ontstaan had nu weer een ander brandje veroorzaakt, vlak bij een bosje eucalyptusbomen, pal naast de omheining waar hij de dieren had opgesloten.


  Hij klom van het dak, en nog steeds water spuitend rende hij naar de omheining.


  De honden begroetten hem als een bevrijder, blaffend en zijn handen likkend en zich om hem heen verdringend. Elvis, in zijn gretigheid te ontsnappen, sprong op en klemde alle vier zijn poten om zijn arm.


  De geiten voelden er duidelijk net zomin iets voor in de hitte en rook te blijven talmen.


  ‘Oké, jongens, volg me zonder verdere discussie,’ deelde hij de menagerie mee terwijl hij het hek openmaakte.


  Terwijl hij het op een rennen zette, draaide hij zich om om zich ervan te vergewissen dat alle dieren hem volgden en zag toen een muur van vlammen opschieten over de rand en vervolgens als een goederentrein brullend op hem afkomen.


   


  Daisy was al bijna in Laguna voordat ze iemand bereikte op Emmy’s school via haar mobiel. ‘De school is aan het begin van de middag ontruimd als voorzorgsmaatregel,’ vertelde de secretaresse haar. ‘Maar Emmy’s vader heeft haar rond het middaguur opgehaald. Hij zei dat er iets ernstigs aan de hand was in de familie.’


  Daisy hing op en belde de politie. ‘Mijn ex-man heeft onze dochter ontvoerd. Ik wil niet melodramatisch overkomen maar –’


  Iemand claxonneerde, kwam naast haar rijden en zei iets over stomme lui die mobieltjes gebruikten onder het rijden.


  Daisy stak haar middelvinger naar hem op. ‘Dit is een noodgeval, idioot.’



  ‘Ma’am,’ zei de agent die ze aan de lijn had, ‘ik vroeg u zojuist of uw ex-man de gedeelde voogdij over uw dochter heeft.’


  ‘Ja, maar… Hij heeft haar onder valse voorwendselen van school opgehaald en hij is geestelijk labiel.’ Ze hoorde zelf hoe indringend en smekend haar stem klonk. ‘Ik besefte dat pas kort geleden maar…’ Ze haalde diep adem en dwong zich ertoe te kalmeren. ‘Hoor eens, zou u alstublieft opdracht kunnen geven dat er iemand naar hem op zoek gaat?’


  Ze kon zich Toby’s kentekennummer niet herinneren maar wel het bouwjaar en type van zijn bestelwagen. Ze gaf Toby’s signalement en vertelde wat Emmy aan had gehad toen ze die ochtend naar school was gegaan.


  Haar hoofd bonsde al sinds ze weggegaan was bij Audrey Myerson. Haar moeder. Maar daar had ze nu geen plaats voor in haar hoofd. Ze kon aan niets anders denken dan aan waar Toby Emmy mee naartoe had genomen.


  Ongeveer een halve kilometer voor de afslag naar Laguna Canyon Road zag ze de zwarte lucht en de rookpluim boven het huisje.


  Ze zette de motor niet eens uit.


  Struikelend rende ze de heuvels af. Laguna Canyon Road was afgesloten. Ze drong door tot de voorste rijen van de mensenmenigte die zich achter de barricade had gevormd.


  ‘Ik moet daarnaartoe,’ zei ze hijgend en gejaagd. ‘Ik woon…’


  En toen zag ze ineens waarnaar iedereen stond te staren.


  Nick, omringd door honden en geiten, die de heuvel af kwam met een muur van vlammen achter zijn rug.




  Hoofdstuk 21


  ‘Het komt wel weer goed met haar, Daisy,’ zei Nick steeds weer. ‘Geloof me, het komt weer goed met haar. Drink dit eens op.’ Hij overhandigde haar een beker thee. ‘Mijn moeder geloofde heilig dat alle moeilijkheden in de wereld op te lossen waren met een kop thee.’


  Daisy verwarmde haar handen aan de beker maar haar tanden bleven klapperen.


  De wind, grillig zoals altijd, was van richting veranderd en joeg de vlammen de richting van het erf op. Haar huisje was aan het vuur ontkomen maar de eerdere brand had aan een van de andere huisjes zo’n zware schade aangericht, dat het hoogstwaarschijnlijk zou moeten worden afgebroken omdat het onherstelbaar verwoest leek te zijn.


  Dankzij Nick waren de honden en geiten allemaal ongedeerd. Ze waren uiteraard vreselijk in paniek geweest maar verder ongedeerd.


  Iedere gedachte heeft gevolgen, dacht ze. Met Emmy zou alles goed komen. Nee, wás alles al goed.


  Ze keek naar haar mobieltje op tafel en probeerde het te dwingen te gaan rinkelen. Toen dat niet gebeurde, keek ze naar de vaste telefoon. De politie beschikte over beide nummers.


  Nick, die door de keuken ijsbeerde, maakte een hoofdgebaar naar de beker thee.


  ‘Drink op, anders moet ik je straffen.’


  Ondanks alles moest ze glimlachen.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘We hebben hier een zeer merkwaardige vrouw, dames en heren. Ze glimlacht bij het vooruitzicht van straf. Dat roept wel bepaalde vragen op, hè?’


  Daisy nam een slok thee en keek naar Nick, die een theedoek om zijn middel had geknoopt. Hij had aangekondigd dat hij vanavond voor het eten zou zorgen en zij mocht toekijken.


  Toen de telefoon ging, nam ze haastig op.


  ‘Daisy, op het nieuws zeggen ze dat er branden woeden in Laguna –’


  ‘Het is in orde, Amalia.’ Ze beet op haar lip. ‘We maken het allemaal goed,’ stelde ze haar stiefmoeder gerust. ‘Emmy… is bij een vriendin thuis en de dieren zijn ongedeerd. Hoor eens, ik heb iets in de oven staan dat er zo te ruiken hoognodig uit moet. Ik bel je straks terug, oké?’ Ze hing op en keek naar Nick. ‘Ik weet het, ik weet het, maar als ik haar de waarheid zou zeggen, zou ze instorten. Bovendien is alles immers in orde met Emmy.’


  ‘Zo mag ik het horen.’ Hij gaf haar een knipoog en een grijns.


  De telefoon ging weer.


  ‘Mam?’


   


  De California Highway Patrol had Emmy lopend langs de 405 aangetroffen en haar naar Daisy teruggebracht. Toby was dezelfde avond nog aangehouden en in hechtenis genomen.


  Emmy zat met Kelsey op haar kamer. Daisy kon muziek en gelach horen, alsof de traumatische gebeurtenis nooit had plaatsgehad of allang was vergeten. Emmy had niet over Toby willen praten en Daisy had er niet op aangedrongen. Toch vroeg ze zich af of de cyclus die met haar eigen vader was begonnen voorbestemd was zich in haar dochters leven voort te zetten. Ze nam zich plechtig voor alles op alles te zetten om dat niet te laten gebeuren. Morgen zou ze met haar dochter praten, nam ze zich voor.


  ‘Wat ik niet helemaal begrijp,’ zei Nick, die achter het fornuis stond, ‘is de logica achter het afzonderlijk bruin bakken van uien voordat je ze aan de vleesschotel toevoegt. Ze worden dan meteen weer slap en bleek.’


  Hij zwaaide met een houten lepel terwijl hij dat zei. Daisy pakte hem die af en stak hem weer in de pan met vlees. Daarna zette ze het gas lager.


  ‘Kus me,’ gebood ze hem.


  ‘Ik ben de chef-kok. Ik mag niet gestoord worden tijdens mijn creatieve bezigheid.’


  ‘Jammer voor je.’


  Hij kuste haar en bleef haar kussen en duwde haar met haar rug tegen het fornuis aan zodat ze de knoppen in haar huid voelde drukken. Dat maakte haar geen zier uit. Hij begroef zijn handen in haar haren en liet zijn lippen naar haar keel glijden. Hun lichamen versmolten en haar knieën werden slap. Ze moesten even ophouden om op adem te komen en hervatten toen de kus.


  ‘Oei!’ zei Emmy.


  Haastig maakte Daisy zich los uit Nicks armen en zag dat Emmy grijnzend allebei haar duimen opstak. ‘Maak dat je wegkomt,’ riep ze het meisje lachend toe.


  ‘Ze heeft ons haar goedkeuring gegeven,’ zei Nick met een voldaan gezicht. ‘Laten we dus verdergaan met wat we aan het doen waren.’


   


  De dag erop reden ze naar Dolphin Cove om Amalia te bezoeken. Hand in hand liepen ze naar de rand van het water. Het was koel geworden na de hete Santa Anawinden die de branden hadden veroorzaakt, en de lucht was grijs en betrokken. Daisy droeg een rood windjack en Nick een witte Ierse trui waarin hij er naar haar mening uitzag als een echte visser.


  ‘Ik heb mijn moeder ontmoet,’ zei ze zonder inleiding. ‘Gisteren.’


  Nick keek naar haar. Ze stond met haar gezicht naar de oceaan. Vanwege haar wapperende haren kon hij haar gezichtsuitdrukking niet zien, maar hij had de geveinsd onverschillige klank in haar stem opgemerkt. Hij vroeg zich af hoe ze erin was geslaagd het tot nu voor zich te houden.


  ‘Mijn hemel, Daisy, hoe is dat in zijn werk gegaan?’


  Ze vertelde het hem. ‘Bizar, hè? Ik wilde dat ze warm en liefdevol was maar dat was ze niet. Het kwam er in feite op neer dat ze gewoon geld wilde hebben.’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan.


  Ze legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Je bent sprakeloos, hè?’


  ‘Inderdaad. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Hoe voel je je?’


  Ze haalde op de karakteristieke Daisy-manier haar schouders op. ‘Al deze jaren verkeerde ik in de veronderstelling dat ik geen moeder had, maar nu ik die wel heb, blijkt ze niet de moeder te zijn die ik graag had gehad. Misschien blijf ik maar gewoon net doen of ik er geen heb.’


  ‘Of je zou haar in een van je liefdadigheidsprojecten kunnen veranderen.’


  ‘Hé, dat is geen gek idee. Ze is ervoor geknipt,’ merkte Daisy sarcastisch op.


  ‘En ik?’ kon hij niet nalaten te vragen.


  ‘Jij?’ vroeg ze lachend. ‘Nee, jij bent beslist niet het juiste materiaal daarvoor. Jij bent… Nick. En ik zal je iets vertellen…’


  ‘Ik luister.’


  ‘Tja.’ Ze zuchtte. ‘Baba zegt dat iedereen met een reden in je leven komt. Om ons een soort les te leren. Ik dacht dat je rond bleef hangen om over mijn vader te schrijven.’


  ‘Dat is duidelijk niet langer waar.’


  ‘Daar heb ik ook een idee over. Maar eerst wil ik je zeggen dat ik weet wat de echte reden is dat je hier bent.’ Ze stak haar vuist op. ‘Dit was ik. Helemaal strak in elkaar gedoken. Maar nu…’ Ze ontspande haar hand. ‘Zie je, nu ben ik helemaal open.’


  Ze bleven hand in hand lopen.


  ‘Ik hou van je, Nick. Het zal een hele poos duren om met alles wat ik heb onderdrukt in het reine te komen, maar het is een goed gevoel dat het eruit gekomen is en niet langer opgekropt is. Mijn vader was gewoon mijn vader. Moeilijk, strijdlustig, recalcitrant maar ook goed en aardig en teder. Soms.’



  ‘Dat geldt voor ons allemaal, hè? Een mix van goed en slecht. We doen ons best binnen onze beperkingen,’ zei hij.


  ‘Denk je aan Bella?’


  ‘Ja. Het is grappig; ik ben hier omdat ik dat schilderij zag dat je vader van je had geschilderd. Ik had het gevoel dat ik de man die het had geschilderd, begreep en dat het me zou helpen mezelf te begrijpen. En hoewel niets uitgekomen is zoals ik had verwacht, denk ik wel dat ik een paar dingen heb geleerd die me zullen helpen een betere vader te zijn.’


  Daisy kneep in zijn hand. ‘Ik wil graag kennismaken met Bella.’


  ‘Dat gaat ook gebeuren.’ Ze liepen verder langs het strand. Daisy bukte zich om een dichte mosselschelp te bekijken. Haar haren waren vanwege de vochtige lucht wild gaan krullen. Toen ze opkeek om hem iets te vertellen, stond haar gezicht geanimeerd.


  ‘Ik wou dat ik kon schilderen,’ zei hij. ‘Ik zou je op het linnen vastleggen zoals je er nu uitziet.’


  ‘Je hebt geen verf nodig.’ Ze richtte zich op en sloeg haar armen om hem heen. ‘Je hebt me al gevangen.’


   


  Achttien maanden later


   


  Daisy was in de keuken chocoladecake aan het maken. Nee, niet omdat ze daar zelf behoefte aan had. Ze had geen troostvoedsel meer nodig, hoewel het heerlijk bleef. Chocoladecake bleek Nicks lievelingsgerecht te zijn en ze maakte er een voor zijn verjaardag. Terwijl ze het beslag roerde, dacht ze aan alles wat er de afgelopen achttien maanden was gebeurd. Het leek zo’n lange tijd. Lang genoeg om samen een boek te schrijven. Een portret van Frank Truman, geschreven door Nicholas Wynne en de dochter van de kunstenaar, Daisy.


  De dag ervoor was de eerste recensie verschenen, en Daisy had hem omkaderd om aan Nick te laten zien. Hij woonde nu al zes maanden volledig in Laguna; terwijl ze schreven was hij heen en weer naar Londen gereisd. Bella was op bezoek voor de zomer, en Emmy en zij konden het samen prima vinden. Nick woonde in een van de huisjes. Het was typisch iets voor hem om erop te hebben gestaan huur te betalen, hoewel het dat huisje was dat bijna helemaal verbrand was geweest. Hij had het zelf grotendeels had opgeknapt, samen met haar. Het was leuk geweest om dat te doen. De avond ervoor hadden ze een lang gesprek gehad over het bouwen van een groter huis voor hen vieren. Het gaf Daisy een warm gevoel eraan te denken. Ze popelde om het aan Amalia te vertellen, die ook helemaal weg was van Nick. ‘Het is een bijzonder knappe en aardige man.’ had ze gezegd. ‘Bijna net zo knap als je vader. Maar niet zo…’ Amalia had even naar de juiste woorden gezocht. ‘Niet zo temperamentvol als je vader.’


  Daisy vond Nick temperamentvol genoeg naar haar zin. Vooral in bed liet hij dat blijken.


  Toby was voorwaardelijk vrij. Wildfire was gesloten. Als hij clean bleef, zou ze hem misschien nog een kans geven. Haar moeder had geen contact meer met haar opgenomen sinds ze had vernomen dat Nick en zij samen de biografie schreven. Prima.


  Ze hoorde de voordeur opengaan.


  ‘Lees eens.’ Ze overhandigde Nick de recensie en keek naar zijn gezicht terwijl hij die las. De recensent zei dat hij dit als de ‘ultieme biografie’ beschouwde.


  ‘Wat kan ik hierop zeggen?’ vroeg Nick.


  ‘Dat je mij nodig had,’ antwoordde ze ad rem.


  ‘Ja, en ik heb je nog steeds nodig en zal je altijd nodig hebben.’


  Glimlachend liet ze zich door hem omhelzen, en ze legde haar hoofd tegen zijn borst. Zijn woorden gaven haar een intens warm en gelukkig gevoel. Hij had het niet beter kunnen zeggen.




  Voorproefje


  Binnen de serie HQN Prelude zijn nog veel meer mooie verhalen verschenen, zoals bijvoorbeeld De geheime tempel van Helen Brenna.


   


  Hieronder vindt u alvast een spannend voorproefje…


   


   


  Hoofdstuk 1


  Sydney Mitchell hield het Afrikaanse masker behoedzaam vast en bestudeerde het aandachtig van alle kanten. Het gegraveerde oppervlakte van het masker weerkaatste het felle, fluorescerende licht, en in de weerspiegeling lagen de mysteries van zijn eeuwenoude verleden besloten. ‘Volgens een legende,’ sprak ze op gedempte toon, ‘heeft dit masker de kracht om een god aan te roepen die zo goed ingewijd is in de kunst van het beminnen dat het de verbeeldingskracht van welke vrouw dan ook ver te boven gaat.’


  ‘Echt waar?’ Evelyn Dahl leunde verder over de tafel heen.


  ‘Het is gemaakt voor een temperamentvolle krijgsprinses die het bij wet verboden was om het bed te delen met een sterfelijke man zolang haar stam op voet van oorlog verkeerde.’ Hoewel ze alleen waren in de kale werkruimte van haar kunstgalerie in Seattle, had Sydneys stem de intonatie van een geanimeerd verhalenverteller.


  ‘Nu moet je niet denken dat de krijgsprinses geen gepassioneerde vrouw was. Dat was ze wel degelijk. Ze was zich echter ook bewust van de noodzaak om eventuele veldslagen met rivaliserende stammen op de eerste plaats te zetten.’


  ‘Kennelijk had ze wat moeite met prioriteiten stellen,’ merkte Evelyn droogjes op.


  ‘Er was niets mis met haar prioriteiten,’ beet Sydney haar toe. ‘Het naleven van de wet werd alleen moeilijk wanneer de strijd met een naburige stam zich jarenlang voortsleepte.’


  ‘Jarenlang?’ mompelde Evelyn. ‘Kan ik me voorstellen.’


  ‘Wil je het verhaal nu horen of niet?’


  Met een overdreven gebaar perste Evelyn haar lippen op elkaar.


  ‘Waar was ik gebleven?’ Sydney aarzelde. ‘O, ja. De medicijnman van de stam kreeg medelijden met de prinses en maakte dit masker voor haar. Hij vertelde haar dat als ze dit ’s avonds droeg in de beslotenheid van haar hut er een liefdesgod zou komen om haar te behagen.’


  ‘Klinkt me nogal pervers in de oren.’ Evelyn wees naar de bedekte oogkassen in het masker. ‘Ze kon die liefdesgod niet eens zien.’


  ‘De medicijnman zei dat het voor haar eigen bescherming was. Als ze het masker af zou doen en de god in de ogen keek, zouden haar ogen exploderen en zou ze sterven.’


  ‘Het is ook altijd hetzelfde liedje.’


  ‘Evelyn!’


  ‘Goed. Ik zal mijn mond houden.’


  ‘In het begin,’ ging Sydney verder, ‘was het niet moeilijk om het masker op te houden. De liefdesgod schonk de krijgsprinses zoveel genot dat niets anders er nog toe deed. Hun ontmoetingen bleven evenwel al snel niet beperkt tot puur fysiek genot. Ze lagen in elkaars armen, pratend tot in de ochtenduren, en de prinses werd tot over haar oren verliefd. Het masker werd een ondraaglijke last.


  Evelyn schudde haar hoofd. ‘Hoe verzin je zoiets?’


  Even werd Sydney uit haar evenwicht gebracht. Ze wilde niet aan hem denken, aan de man die haar liefde voor kunstgeschiedenis had veranderd in een passie voor oudheden. Die zijn eigen verhalen, soms op waarheid gebaseerd, soms verzonnen, ’s avonds in bed in haar oor fluisterde, met zijn armen in een innige omhelzing om haar heen en zijn zachte lippen tegen haar oor.


  Opeens wist ze hoe het verhaal zou aflopen. ‘Op een nacht, nadat ze op gepassioneerde wijze de liefde hadden bedreven, móést de krijgsprinses gewoonweg het gezicht zien van haar geliefde. Het was ofwel sterven van verlangen of sterven door te kijken.’ Met dramatische armgebaren en grote ogen zette Sydney het verhaal kracht bij.


  ‘De krijgsprinses had haar keuze gemaakt en ze trok het masker van haar gezicht.’ Ze pauzeerde even.


  ‘Het was de medicijnman,’ zei Evelyn snel.


  ‘Dat oude, rimpelige mannetje?’ vroeg ze lachend.


  ‘Wie was het dan?’


  ‘De heersende prins van de vijandelijke stam. Hij had haar op het strijdtoneel gezien en hunkerde ernaar om haar te bezitten. Hierop sloot hij een akkoord met de medicijnman, die hij macht beloofde als de vijandige stam uiteindelijk als overwinnaar uit de strijd zou komen.’


  ‘Wat gebeurde er toen ze het masker afdeed?’


  ‘Bij de aanblik van de vijandige prins ontstak ze in woede. Ze pakte haar mes… en doorboorde zijn hart.’




  Meer lezen? Wat dacht u van…


  HQN Prelude


  Fluistering van roze van Ellen Hartman


  Het is niet zo vreemd dat Rhian MacGregor ontzet is over het feit dat haar huis door een stel beunhazen zuurstokroze is geschilderd. Haar huis en haar familie, bestaande uit haar achtjarige neefje Jem en zijn oppas Kit, vormen de basis van haar leven. Als Jem voor het eerst de hele vakantie van huis is, voelt ze dat ook als een sterk gemis. Hoe zal ze deze zomer in gaan vullen? Is dit misschien dé gelegenheid om een oude passie tot leven te brengen: het schrijven van een kinderboek?


   


  Omdat ze onzeker is over haar schrijverschap, vindt ze het behoorlijk gênant dat Nathan Delaney, de nieuwe schilder die ze heeft ingehuurd, in haar paperassen snuffelt en ontdekt waar ze mee bezig is. Tenslotte doet hij over zijn eigen leven nogal geheimzinnig. Aan de andere kant is hij zo aardig voor haar en zo aantrekkelijk, dat ze nauwelijks durft te geloven in haar geluk. Algauw leidt de schilderklus tot een heftige zomeraffaire. Toch blijft Nathan iets afstandelijks houden…


   


  Sophies teddybeer van Roz Denny Fox


  Het is een jaar geleden dat Garnets dochtertje spoorloos verdween, maar hoewel de politie de zaak allang op een laag pitje heeft gezet, heeft zij de hoop nooit opgegeven. Wanneer een haar onbekende rechercheur op een dag contact met haar zoekt en vertelt dat hij Sophie misschien in Georgia heeft gezien, is ze dan ook dolblij. Zou ze haar kind straks eindelijk in de armen kunnen sluiten?


   


  Samen met rechercheur Julian Cavenaugh vertrekt ze naar Georgia. En al waarschuwt hij haar niet te veel hoop te koesteren, diep in haar hart weet ze zeker dat het kleine meisje haar Sophie is. Gaandeweg groeit er een band tussen haar en Julian en merkt ze dat hij gevoelens in haar losmaakt die ze nooit meer voor iemand dacht te kunnen voelen. Veel gelegenheid om te bedenken hoe het verder moet tussen hen, krijgt ze echter niet, want eenmaal in Georgia, ontdekken ze dat Sophie opnieuw verdwenen is.


   


  HQN Roman


  Koninklijk bevel van Susan Wiggs


  Als een zigeunerin op blote voeten op zijn paard springt en weggaloppeert, aarzelt baron Stephen de Lacy niet: hij zet de achtervolging in. Meteen heeft hij spijt van zijn impulsieve daad, want Koning Henry VIII, die nog een appeltje te schillen had met Stephen, weet nu hoe hij hem een hak kan zetten: hij gebiedt hem om met haar te trouwen. Zo niet, dan gaat ze naar de galg.


   


  Tot Stephens verbijstering is het ongewassen wicht niet eens dankbaar dat hij met haar trouwt, net zomin als ze onder de indruk is van zijn rijkdom. Ze beweert dat ze Juliana Romanov is, een Russische prinses, en dat ze op de vlucht is voor de bojaren die haar familie uitgemoord hebben.


   


  Ongewild raakt Stephen steeds meer in de ban van zijn ongetemde, maar ook fascinerende en opwindende echtgenote. Helaas maakt een geheim – dat hij uit alle macht bewaakt – dat ze nooit echt zijn vrouw zal kunnen zijn, al beheerst de gedachte aan haar mooie lichaam zijn nachten.


   


  Dan maakt een nieuw bevel van de koning een wreed eind aan alle dromen…
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