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   Voor mijn moeder

    


Proloog

   Parijs 1910

    Hij rende de trappen op van de metro. Boven, in de stad, was het rustig. Een koude avond in april. Zijn adem was zichtbaar als mistige wolkjes. Ergens sloeg een klok tien uur. Hij keek onopvallend om zich heen, bijna alsof hij op zijn hoede moest zijn. Een beweging trok zijn aandacht. Grijnzend draaide hij zich om en reikte naar de trap.

        Een slanke hand, gehuld in donker glacé, pakte de zijne toen een jonge vrouw de laatste treden beklom.

    ‘Les Halles?’ vroeg ze buiten adem toen ze naast hem stond. Ze zette haar smaakvolle hoed recht. ‘Wat gaan we daar doen? Op dit uur is alles gesloten.’

          ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’ Hij wreef in zijn handen en bood haar zijn elleboog. Zijn jasje was te dun om hem warm te houden, maar het kon hem niet deren. ‘Ik denk dat u ons uitje van vanavond wel zult kunnen waarderen, mademoiselle.’

    Stralend schoof ze haar arm door de zijne.

        De fijne mist verzachtte het licht van de gaslantaarns, die omhuld leken door watten. De winter hield de avond nog in zijn kille greep, maar de kou was op haar retour. Nog even, dan deed de lente haar intrede.

    Stevig gearmd, als een keurig paar, gingen ze op pad. Af en toe wierpen ze elkaar een steelse blik toe, tot ze hun gezicht niet langer in de plooi wisten te houden en breed grijnsden. Geluiden drongen door de mist, een aanzwellend koor van tientallen stemmen, een kabaal dat was opgebouwd uit geratel en gedreun, uit een galmend stampen en een vederlicht geruis. De jonge vrouw zette grote ogen op toen ze een hoek omsloegen en de bron van al die geluiden voor hen opdoemde: een reusachtig gebouw, een aaneenrijging van hoge stalen bogen die de chaos daarbinnen omarmden en uitbraakten.

        ‘U zei dat u het echte Parijs wilde zien, mademoiselle.’

    Ondanks het late uur gonsde het op de markt van de bedrijvigheid, waarvan de stroom schillen, zaagsel en stro getuigde die zich uitstrekte tot op het plaveisel. Buiten wachtten paard-en-wagens en automobielen. Boodschappenjongens stampten met hun laarzen om warm te blijven. Brandende komforen verspreidden de geur van houtskool en gepofte kastanjes.

    ‘Gaan we ook naar binnen?’

    Stralend pakte de jonge man haar hand en samen begaven ze zich in de heksenketel van herrie en drukte.

       Aanvankelijk werden ze nagestaard – de deftige kleren van de jonge vrouw oogden misplaatst tussen talloze malen versteld katoen en tot op de draad versleten linnen – maar naarmate ze zich dieper in het gewoel begaven, was er niemand meer die nog belangstelling toonde. Hier was kopen en verkopen het enige wat telde. En de taal van de handel werd gesproken in een constant gebulder, een marktpatois waarin het draaide om duiten en gewichten en waarvan buitenstaanders niets begrepen.

    De jonge vrouw trok aan zijn arm en wees naar een groentestal; houten kratten vol bleke nieuwe aardappels met de klei er nog aan, rimpelige oude winteruien en daarboven losjes gevlochten strengen knoflook. Met stijve vingers van de kou bond een man zuring in bosjes. De jonge vrouw schoot in de lach toen groentevrouwen een lading lentekolen van een kar in een rieten mand gooiden. Aangemoedigd door de kooplui om hen heen maakten ze er een spelletje van, een wedstrijd waarin het aankwam op snelheid. Hun opgestoken haren boden een slordige aanblik, hun wangen waren rood van inspanning en plezier.

 Bij een volgende kraam had zich een menigte verzameld. Het geschreeuw was niet van de lucht. De koopman, die in razend tempo papieren zakken vulde, kon de vraag van het publiek nauwelijks bijbenen. De jonge vrouw schonk haar jeugdige begeleider een ondeugende glimlach, liet zijn hand los en werkte zich tussen de gespierde schouders door van de mensen die voor hen stonden. De jonge man probeerde haar tegen te houden, bang dat ze onder de voet zou worden gelopen, maar even later was ze alweer terug. De onderkant van haar japon was vertrapt, maar ze legde triomfantelijk een ronde gele vrucht in zijn hand.

    ‘Wat is dat?’ vroeg hij toen ze haar handschoenen afstroopte.

       ‘Nee maar! Betrap ik u op iets wat u niet weet, monsieur le guide?’ vroeg ze plagend. ‘Het is een bloedsinaasappel, helemaal uit Italië.’

    Bij een komfoor aan de buitenrand van de enorme ruimte liet ze hem zien hoe de vrucht gepeld moest worden, waarna ze zich tegoed deden aan het robijnrode vruchtvlees, lachend om het sap dat langs hun kin droop.

    Haar ogen straalden, maar hij werd ineens door verdriet overmand. Morgen was ze weer in haar eigen wereld. Morgen was ze weer de elegante jongedame die dit soort sinaasappels misschien wel bij haar ontbijt at, partje voor partje, met een zilveren bestek.

    Het was alsof ze zijn gedachten had geraden. ‘Niet doen,’ fluisterde ze en ze deed een stap dichter naar hem toe zodat hij haar adem, die geurde naar sinaasappel, langs zijn wang voelde strijken. ‘Vanavond is van ons en van niemand anders. Morgen bestaat even niet.’

   Het licht van het vuur bescheen haar roomblanke huid en deed de kleur wegvloeien uit haar blauwe ogen tot hij dacht dat hij in die ogen zou verdrinken.

    Een plotseling geroep maakte dat hij achteruit sprong. Ze drukten zich plat tegen de muur toen een groepje luid kakelende kippen in een wolk van veren en huidschilfers uit een kapotte mand wist te ontsnappen. Een tierende marktvrouw greep naar de beesten, die tussen haar benen door schoten en haastig een goed heenkomen zochten.

   De jonge vrouw en haar jeugdige gids daalden de treden af naar het ondergrondse gedeelte van de markt, verlicht door gaslantaarns en elektrische gloeilampen. In een van de betegelde doorgangen gleed haar voet weg, zodat ze dreigde te vallen, maar hij kon haar nog net op tijd opvangen, hoewel hij zelf ook bijna onderuitging op de glibberige tegels. Heel even lag ze in zijn armen, lachend en verbouwereerd, met haar hoed over haar ene oog gezakt. Het kostte hem al zijn wilskracht om haar niet nog dichter tegen zich aan te trekken.

Schuifelend liepen ze om de natte plek heen, veroorzaakt door lekwater uit de kruiwagen van een vishandelaar, gevuld met reusachtige zilverkleurige monsters. De bergen ingewanden op de grond stonken naar de zee en de rivieren waarin de vis was gevangen.

‘Heb je honger?’ vroeg de jonge man, met zijn blik op een emmer met schelpdieren.

‘Ik rammel. Zullen we oesters nemen?’

Hij zocht in zijn zakken naar het weinige geld dat hij bij zich had. In ruil voor een paar munten maakte de vishandelaar met zijn oestermes zes schelpen open en wikkelde ze in een krant.

Ze gingen terug naar boven, waar de lucht aanzienlijk schoner was, en kochten een donker brood van een hoog opgestapelde bakkerskar. Met hun buit liepen ze tussen de kramen door naar een cafeetje, waar tafels en stoeltjes op spichtige poten de grens vormden tussen de bedwelmende hectiek van de markt en de stille, koude avond.

Dicht naast elkaar aan een hoektafeltje dronken ze goedkope rode wijn en genoten ze van hun feestmaal, opgediend op de krant. De oesters en het brood smaakten verrukkelijk; het was alsof de essentie van het leven erin lag opgesloten – in het eten, in dat moment, in dat kleine stukje Parijs. Hij had nog nooit zoiets heerlijks geproefd, besefte de jonge man. Hoe kwam dat? Maar toen hij naar de jonge vrouw keek, die genietend haar glas leegdronk, wist hij het antwoord.

Morgen bestaat even niet, had ze gezegd. Maar hij wist wel beter. De dag van morgen zou onverbiddelijk komen en daarmee de waarheid die ze geen van beiden onder ogen wilden zien. In de stad klonk een zwaarmoedig galmen. Het was de klok van de Saint-Eustache die elf uur sloeg.

Werd het maar nooit morgen. Met een gevoel van wanhoop reikte hij naar haar hand.
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   Cambridge, maart 1988

    Ik ren de poort door naar King’s College, net op het moment dat de klokken van de kapel beginnen te slaan. Te laat! Terwijl ik uitgerekend vandaag zo mijn best heb gedaan om op tijd te zijn.

        Een stel toeristen in windjacks staat midden op de weg. Met een blik op mijn horloge werk ik me tussen hen door. Het was de bedoeling dat ik ruim op tijd zou zijn, zodat ik onopvallend een plekje helemaal achter in de zaal had kunnen zoeken, in plaats van verwaaid en bezweet te komen binnenstormen.

    Ik haast me de binnenplaats over en vlieg met twee treden tegelijk de trap op, die glimt van de regen. In het voorbijgaan zie ik mijn eigen spiegelbeeld in een raam: totaal verregend, met een haveloze blonde pony die in mijn ogen hangt. Ik strijk het haar uit mijn gezicht en ren verder naar de reusachtige houten deuren.

          15 MAART, 11.00 UUR, vermeldt de aankondiging op het mededelingenbord naast de ingang. EEN LEGENDE ONTMASKERD. SIMON HALL, BIOGRAAF, OVER WIJLEN J.G. STEVENSON, HISTORICUS, AUTEUR EN CRITICUS.

    Gejaagd trek ik mijn nijdige gezicht in de plooi en ik glimlach verontschuldigend naar de medewerkster bij de ingang. Ze snuift misprijzend, maar ik mag naar binnen. Dus ik raap al mijn moed bij elkaar en duw heel voorzichtig de zware deur open. De zaal is stampvol; bijna alle plaatsen zijn bezet, door zowel studenten als hoogleraren; de ramen zijn beslagen als gevolg van de grote belangstelling. Ondanks mijn inspanningen knarst de deur duidelijk hoorbaar in zijn scharnieren. De man op het podium valt stil en kijkt mijn kant uit. Met mijn hoofd gebogen schuifel ik de achterste rij langs, waar nog een stoel vrij is.

        ‘Zoals ik al zei,’ vervolgt de spreker, ‘weten we allemaal wat er gebeurt bij het overlijden van een bekende persoonlijkheid: er verschijnt een in memoriam in The Times, het werk van de overledene wordt opnieuw en in een speciale editie uitgebracht, en alle kranten – links, rechts en in het midden van het politieke spectrum – komen met een retrospectief.’

    Sommige jongere studenten gniffelen, gretig om hun waardering te tonen voor de milde spot van de spreker.

        Ik neem hem aandachtig op. Simon Hall is een van onze populairste historici. Wanneer ze bij de radio of in de krant om een reactie verlegen zitten, bellen ze hem. Hij is niet zo jong als zijn foto’s doen vermoeden. Dankzij zijn krullen en zijn open gezicht oogt hij weliswaar jeugdig, maar zijn beginnende buikje en het netwerk van kraaienpootjes bij zijn ooghoeken spreken duidelijke taal. Ik zak nog iets verder onderuit en probeer me te concentreren.

    ‘Er is niets mis met het eren van grote namen,’ aldus Hall. ‘En niemand zal ontkennen dat J.G. Stevenson een groot historicus was. Maar in hoeverre kunnen we zeggen dat we hem kennen? Wat weten we van de mens achter de auteur van de vele boeken die hij op zijn naam heeft staan?’

    Hij last een dramatische pauze in en laat zijn blik door de zaal gaan.

    ‘Als biograaf heb ik de taak antwoord te geven op deze vragen. En dat betekent graven in het verleden van mijn onderwerp. Het betekent het boven tafel halen van zaken die mijn onderwerp bij voorkeur voor zichzelf zou hebben gehouden. En ik kan u nu al vertellen, dames en heren, J.G. Stevenson was bepaald geen heilige.’

       Hij buigt zich met een dwingende blik over de katheder, alsof hij iedereen in de zaal in zijn vertrouwelijkheid wil betrekken.

    ‘Recentelijk heb ik toegang gekregen tot Stevensons privécorrespondentie, met daarin een aan hem gerichte brief die dateert uit de periode dat hij als jonge man in Parijs verbleef. Uit deze brief blijkt zijn betrokkenheid bij een schandaal dat hij altijd verborgen heeft gehouden, zelfs voor zijn familie. Ik ga op zoek naar de waarheid achter dit mysterie, om aan te tonen wie J.G. Stevenson werkelijk was.’

 Wanneer het moment aanbreekt voor vragen uit het publiek, schuif ik rusteloos op mijn stoel heen en weer en ik houd mijn arm krampachtig langs mijn lichaam, ook al beef ik inwendig van woede. Ik hoor het allemaal aan, de vrijblijvende commentaren, de scherpe woorden, totdat ik me niet langer kan beheersen en mijn hand de lucht in schiet.

    ‘Ik vrees dat de tijd om is,’ zegt de hoogleraar die de bijeenkomst leidt. ‘Misschien zou u zo vriendelijk willen zijn om –’

       ‘Dus u bent eropuit uw onderwerp te belasteren, simpelweg omdat de waan van de dag daarom vraagt?’ roep ik Hall ter verantwoording. ‘Of veroorlooft u zich vrijheden ten aanzien van de doden en spit u hun privébezittingen door om meer publiciteit te genereren?’

    Honderd plastic stoelen kraken wanneer de zaal zich naar me omdraait. Ik voel dat ik rood word, maar blijf Hall strak aankijken. Hij beantwoordt mijn blik met een niet-begrijpende glimlach.

    ‘U durft nogal wat te beweren, miss…’

    ‘Stevenson.’

   De zaal barst los in koortsachtig, maar gedempt overleg. De hoogleraar op het podium fluistert Hall iets in het oor. Ik zie aan zijn lippen dat hij het over mij heeft en probeer krampachtig mijn gezicht in de plooi te houden. Ondertussen neemt Hall me aandachtig op. Zijn belangstelling is gewekt.

    ‘Ik begrijp uw verontwaardiging, miss Stevenson, maar ook u zult niet kunnen ontkennen dat uw grootvader geheimen had.’
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   Bordeaux, september 1909

    Zes uur, het werd drukker op straat. In de benauwde, sjofele werkplaatsen aan de Rue Vauquelin klonken opgewekte stemmen. De werkdag zat erop. Guillaume du Frère strompelde naar buiten, wankelend onder het gewicht van een koffer. De geur van thuis hing nog om hem heen, maar vervloog toen hij begon te rennen.

        Zijn laarzen gleden weg in een berg afval. Hij vertrok zijn gezicht, maar zelfs dat kon geen afbreuk doen aan de grijns die om zijn lippen speelde. De bedompte binnenplaatsen, de stampvolle stegen van Bordeaux… nog even, dan liet hij het allemaal achter zich.

    Aan het einde van de Rue Francin heerste een luidruchtig gedrang van veehandelaren die uit de overdekte markt naar buiten kwamen. Guy werkte zich door de drukte, door de stank van vee en afval, naar het gebouw waarin de werkplaats van de spoorwegen was gevestigd. De gewelfde ramen stonden open om de metaaldampen naar buiten te laten.

          Guy hees zich op een van de vensterbanken en gooide zijn koffer naar binnen, die met een dreun op de aangestampte aarden vloer belandde. Toen klauterde hij er zelf achteraan.

    ‘Goeienavond, Jacques!’ riep hij buiten adem naar een arbeider die in de weer was met een metalen pijp. Zijn kleren zaten onder de olievlekken.

        ‘Bon voyage, knul! Je moet voortmaken. De trein heeft al gefloten!’

    ‘Bedankt.’

        Met zijn koffer tegen zich aan gedrukt stormde Guy het gebouw uit, het spoor op. Voor hem lag het betegelde perron, met daarboven het indrukwekkende glazen dak van het Gare Saint-Jean, dat oplichtte als een reusachtige gaslantaarn en dat, net als een gaslantaarn, duizenden insecten aantrok. Achterblijvers wachtten om de vertrekkende trein uit te zwaaien. Een kleine jongen staarde vanaf de schouders van zijn vader naar de enorme rookpluim die zich vanaf de locomotief boven de wagons uitstrekte.

    Guy begon nog harder te rennen. Achter hem klonk een fluitsignaal, gevolgd door een verontwaardigde kreet van de perronwachter. Maar hij rende door, zijn benen pompten op en neer, zijn laarzen dreunden op de spoorbaan.

    ‘Guy!’ Zijn vriend Nicolas stond breed grijnzend op het achterbalkon van de trein. ‘Vooruit! Harder!’

    Guy had het gevoel dat zijn keel in brand stond, maar hij begon in te lopen. Nog even, dan kon hij de uitgestoken hand van zijn vriend grijpen.

       ‘Kom op, Guy, als we niet eens een trein kunnen halen, willen ze ons niet bij het spoor!’

    Met een gesmoorde lach en een laatste krachtsinspanning gooide hij Nicolas zijn koffer toe, hij nam een sprong en hees zich aan boord.

 De trein ratelde ondertussen voort en meerderde vaart toen de spoorbaan een bocht maakte en het station uit het gezicht begon te verdwijnen. Nog rood van het lachen sloeg Nicolas zijn lange benen over elkaar en viste een verfomfaaide sigaret uit zijn zak. Guy liet zich tegen de achterkant van de trein zakken en nam zijn pet af om het zweet van zijn voorhoofd te vegen.

    Zijn schedeldak prikte. Spijtig streek hij over zijn korte stoppels. Die zomer was zijn haar lang geworden en tijdens de hete werkdagen op de rivierkades was het van bruin naar goudblond verkleurd. Hij had het zo willen laten, maar zijn moeder was ervan overtuigd dat hij in Parijs luizen zou krijgen en had het afgeschoren.

       Volgens Nicolas, wiens blonde dos aan de schaar was ontsnapt, zag hij eruit als een gevangenisboef. Guy gaf zijn vriend grijnzend een stomp en zette zijn pet weer op.

    ‘Kunnen we niet beter naar binnen gaan?’ riep hij boven het lawaai van de ratelende wielen uit.

    ‘Nee, daar is het veel te vol. Dan komen we naast een ouwe taart te zitten die ons de hele weg gaat vertellen wat we moeten doen. En vooral wat we moeten laten. Dus we kunnen beter hier blijven.’

    ‘Maar als ze de kaartjes komen controleren? Worden we dan niet uit de trein gezet?’

   Nicolas snoof. ‘Nee, natuurlijk niet. Dan laten we onze brief zien en we zeggen dat we collega’s zijn. Want dat zijn we nu ook, Guy. We werken voor het spoor. Dus we hoeven ons hele leven nooit meer voor de trein te betalen!’

    De trein reed door de buitenwijken. De laatste bebouwing maakte plaats voor ruisend gras langs de rivier. Licht weerkaatste in uitgestrekte watervlaktes. De schaduw van de trein tekende zich zwart en uiterst gedetailleerd af op het water. Guy kon het glas in de ramen zien, het aangekoekte vuil, insecten die aan het glas kleefden, de silhouetten van de passagiers. Gefascineerd hief hij zijn hand, om te zien of die ook een schaduw wierp, maar het schouwspel was voorbij, water ging over in vegetatie.

   De avond viel. De heuvels aan weerskanten wierpen kille schaduwen. De reis naar Parijs zou de hele nacht duren. Nicolas, die naast hem had zitten dommelen, schrok wakker en pakte zijn plunjezak. Guy hoorde geritsel van papier en sloeg een arm om zijn maag.

Zijn moeder had een pakketje met eten voor hem gemaakt, maar toen ze niet keek had hij het teruggelegd. Hij kon de gedachte niet verdragen dat ze honger zou lijden.

Maar ook al had hij wat geld, in de restauratiewagen hoefde hij zich in zijn hemdsmouwen en met zijn smoezelige das niet te vertonen. Een blik op Nicolas werd beloond met een grijns.

Zijn vriend pakte iets uit wat in kranten was gewikkeld. Guy rook een warme, gistachtige geur. Toen belandde de helft van een klein brood in zijn schoot. Het brood was nog een beetje warm. Hij rukte er een stuk af, propte het in zijn mond en probeerde al kauwend Nicolas te bedanken.

Die wuifde zijn dank weg en zette zijn tanden in de zachte binnenkant van het brood. ‘Ik wist dat je niks bij je zou hebben.’

Spijtig slikte Guy de laatste hap door. Nicolas sloeg de kruimels van zijn borst.

‘En nu een kop koffie,’ verzuchtte hij verlangend.

Glimlachend begroef Guy zijn kin in de kraag van zijn overhemd. Hoe vindingrijk hij ook was, zelfs Nicolas kon geen warme koffie uit zijn plunjezak tevoorschijn toveren. Guy deed zijn ogen dicht en voelde zich wegzakken tot zijn gedachten meedeinden op de maat van de wielen, waarvan het geratel steeds verder op de achtergrond raakte.

De wens van Nicolas ging later die avond in vervulling toen het licht in de gangpaden aanging en de kaartjescontroleur het einde van de laatste wagon bereikte. Bij het zien van de twee gebruinde verstekelingen zette hij een dreigend gezicht op, maar dat verdween al snel toen ze de situatie uitlegden. De controleur vertrok en kwam even later terug met een kan koffie uit de restauratiewagen, voorzien van een flinke scheut cognac. Terwijl ze genietend dronken, zette de controleur zijn pet af en leunde met een verfomfaaide sigaret van Nicolas over de balustrade van het balkon.

‘Elk stuk rails…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik heb gewerkt aan elke meter spoorbaan van hier tot Orléans. Het was keihard zwoegen. Altijd buiten. In alle soorten weer. Soms kwamen we op een dag niet verder dan een paar centimeter. Maar voor een jonge kerel is het ook mooi werk. Nuttig. Degelijk. Je wordt er sterk van. En dat nemen ze je nooit meer af.’

Zijn grote, ruige kop bevond zich in de schaduw terwijl het spoor – zijn spoor – onder hen voorbijschoot.

‘Als je geluk hebt…’ Hij tikte de as van zijn sigaret de duisternis in en zette zijn pet weer op. ‘Als je geluk hebt kom je te werken aan de locomotieven. En uiteindelijk krijg je het net zo goed als ik. Met een fatsoenlijk loon, een uniform en een fraai horloge. Als je je best doet, en als je zorgt dat de juiste mensen dat in de gaten hebben, dan ligt er bij het spoor een mooie toekomst voor jullie in het verschiet.’

De controleur wenste hun geluk en vertrok weer. Guy legde zijn handen om zijn tinnen mok. De warmte van de koffie ebde weg, de nacht rukte op en omhulde de trein. Hij dacht na over de woorden van de controleur. Dat hij met zijn magere lijf ook ooit zo gespierd en breedgeschouderd zou worden, kon hij zich niet voorstellen. Net zomin als hij zichzelf in een fraai uniform zag, met een zakhorloge. Maar in Parijs was niets onmogelijk, hield hij zichzelf voor.

Hij moest in slaap zijn gevallen, want toen hij zijn ogen weer opendeed, was alles zwart om hem heen. Of ze door een stad reden of door het platteland was niet te zien. Uit de duisternis doemden gedrongen silhouetten op; bomen, of rotsen, of reusachtige nachtwezens. Hij had het koud. Naast hem lag Nicolas te snurken, gewikkeld in een ruwe groene deken.

Met een glimlach haalde Guy zijn eigen deken uit zijn koffer. De sterren hoog boven hem wervelden naar de grenzen van zijn gezichtsveld. Hij liet zijn hoofd tegen de metalen balustrade zakken en viel weer in slaap.
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   Maart 1988

    Mijn boosheid heeft plaatsgemaakt voor een hol, misselijk gevoel terwijl ik op weg ga naar mijn studiebegeleider. Ondertussen klinken de woorden van Hall nog na in mijn hoofd. Maar voor mijn geestesoog zie ik alleen een oude man die zijn dictaat onderbreekt en me glimlachend toeknikt, terwijl mijn vingers over de toetsen van de schrijfmachine dansen.

        Het is nu bijna twee jaar geleden dat hij stierf, maar nog steeds kom ik zijn foto overal tegen, in zijn eigen boeken en die van anderen. Of ik hoor hem op de radio; oude opnames van zijn stem, van zijn snelle, levendige manier van praten. Soms lijkt het alsof zijn geest alomtegenwoordig is.

    Ik heb nog maar heel weinig van hem. Zijn huis is een paar maanden geleden eindelijk verkocht, zonder dat ik er iets tegen heb kunnen doen. Zolang ik me kan herinneren, zelfs al voordat mijn ouders uit elkaar gingen, was die grote, enigszins verwaarloosde villa een toevluchtsoord; een thuis. Mijn vader gaf er niets om. Hij heeft niet eens de moeite genomen me te vertellen dat hij het huis ging verkopen.

          Ik kwam er nog net op tijd achter en sloot mezelf op in de studeerkamer van mijn opa, terwijl de boedelruimers alle spullen waaraan voor mij zulke dierbare herinneringen waren verbonden buiten op het gazon zetten. De studeerkamer zag er nog net zo uit als die laatste keer dat we er aan een artikel hadden gewerkt; in de schrijfmachine zat nog een vel papier, half beschreven en bedekt met stof.

    Ik nam zo veel mogelijk mee; een leven in papieren, dagboeken, schriften met aantekeningen, en meer dan vijftig jaar correspondentie. Ik stopte alles in dozen, als doodskisten, en nam die mee naar mijn moeder, in de veronderstelling dat de spullen daar veilig zouden zijn.

        In gedachten verzonken loop ik door de universiteitspoort en ga een van de gebouwen binnen. Kon ik maar met mijn opa praten, kon ik hem maar vertellen over Hall en vragen wat het allemaal te betekenen heeft.

    Als een robot beklim ik de trap. Wanneer ik op de deur boven aan de treden klop, krijg ik geen reactie. Ik probeer de kruk, maar de deur zit op slot. Dus ik raadpleeg mijn agenda.

        Prof. Whyke, 15 maart, 12.00 uur.

    Ik kijk op mijn horloge. Het is pas tien over twaalf. Ik kan me niet voorstellen dat Whyke al is vertrokken, in de veronderstelling dat ik niet meer kom. Misschien is hij ook gewoon te laat. Ik ga in de diepe vensterbank zitten, op de overloop halverwege de trap, om mijn aantekeningen door te nemen. Mijn gymschoenen zijn doorweekt en bemodderd. Ik doe een halfslachtige poging ze schoon te borstelen.

    Mijn aantekeningen zijn al net zo’n puinhoop als mijn gympen. Vage tijdlijnen, grote stukken citaat uit de derde hand, veel op zichzelf staande alinea’s. Alles hangt als los zand aan elkaar. Opa zou erom hebben geglimlacht en me hebben opgedragen de afzonderlijke onderdelen een voor een toe te lichten, net zo lang tot het logische verband duidelijk werd. Opnieuw word ik overmand door een oude angst. De angst dat ik hem teleurstel.

    Het was nooit mijn bedoeling de wetenschap in te gaan. Toen mijn opa stierf was ik halverwege mijn studie. We waren van plan om na mijn afstuderen samen een boek te gaan schrijven, een sociale geschiedenis van de belle époque. Maar toen was hij er ineens niet meer en kwam alles op losse schroeven te staan. Een aanvraag indienen om na mijn master te mogen promoveren aan zijn oude universiteit, zodat ik onze research kon voorzetten, leek de voor de hand liggende keuze.

       Het eerste jaar werkte ik als een bezetene aan mijn promotievoorstel, ik zat dagen in de bibliotheek en deed eindeloos research, in een wanhopige poging mezelf af te leiden en hem niet onophoudelijk te missen. Hoe ik ook mijn best deed dat te ontkennen, inmiddels weet ik dat hij de enige reden is dat ik hier ben.

    Het geluid van kerkklokken die het halve uur slaan doet me opschrikken. Ik scheur een bladzijde uit mijn kladblok om een briefje onder de deur door te schuiven.

 ‘Kan ik u helpen?’

    Professor Whyke staat onder aan de trap, met een chocolademuffin in zijn hand. Zijn overhemd zit onder de kruimels. Het duurt even, dan klaart zijn gezicht op.

       ‘Petra! Miss Belle Époque. Natuurlijk, we hadden een afspraak. Kom verder.’

    Ik verfrommel het half geschreven briefje en loop achter hem aan de trap op. Bij zijn deur aangekomen balanceert hij de muffin in zijn ene hand, terwijl hij met de andere zijn sleutel zoekt.

    ‘Ben ik te vroeg?’ vraag ik terwijl ik me in een van de sjofele stoelen rond de lage tafel laat vallen. ‘Ik dacht dat we om twaalf uur hadden afgesproken. Op de vijftiende.’

    ‘Eerlijk gezegd had ik je vorige week verwacht. Om vijftien uur, op de twaalfde. Maar geen nood, ik heb lunchpauze. Dus het kan nu ook. Wil je thee?’

   Ik knik en wil al zeggen dat ik geen suiker in mijn thee gebruik, maar besef dat ik het net zo goed kan laten. Wat ik ook zeg, ik krijg hoe dan ook twee klontjes in mijn thee.

    ‘Goed, daar gaan we.’ Hij bladert in een notitieboek. ‘Hoe ver ben je in de vakantie gekomen? Je zou je concentreren op Parijs en de vooroorlogse correspondentie. Heb je de brieven van Fuller gelezen?’

   Ik blader mijn aantekeningen door en licht een paar potentiële aanknopingspunten toe. Whyke luistert en stelt voor dat ik me verder in de materie verdiep. Maar ik merk dat hij er niet echt bij is met zijn gedachten.

Wanneer het uur bijna om is, raap ik al mijn moed bij elkaar en vertel ik hem wat me werkelijk bezighoudt. ‘Ik ben op iets gestuit wat misschien interessant zou kunnen zijn. Ook al heeft het slechts zijdelings met het onderwerp te maken.’

‘Vertel.’

Mijn hart slaat op hol. Ik besef nu pas hoe belangrijk dit voor me is.

‘Het gaat om een café, een salon, in Parijs. Het café moet voor de Eerste Wereldoorlog enorm succesvol zijn geweest, maar blijkbaar is het van de ene op de andere dag gesloten, opgedoekt. Ik heb er tenminste niets over kunnen vinden.’

‘Hoe heet het?’

‘Clermont. Zegt die naam u iets?’

Whyke tuit zijn lippen en kijkt me aan. ‘Het klinkt wel vagelijk bekend. Ben je dat café in een van de brieven tegengekomen?’

Mijn wangen beginnen te gloeien terwijl ik een plastic map uit mijn tas haal. ‘In de vakantie is het huis van mijn opa verkocht. Ik heb zijn studeerkamer leeggehaald en al zijn papieren doorgenomen. Daarbij vond ik… een foto van hem, als jonge man in Parijs. Ik had de foto nooit eerder gezien, maar er staat “Clermont” op de achterkant en een jaartal.’

Whyke lijkt verward, tot ik hem de foto geef. Even later tikt hij op een van de sepia gezichten. ‘J.G. Stevenson. Ik vergeet steeds dat je zijn research voortzet.’

Ik zeg niets. We weten allebei dat ik mijn aanwezigheid hier vooral aan de nalatenschap van mijn opa te danken heb.

‘Dus er bestaat een connectie tussen Stevenson en dit… café Clermont?’ Whyke draait de foto om. ‘Weet je wat hij daar deed?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wist natuurlijk wel dat mijn opa over Parijs heeft geschreven, maar niet dat hij er ook had gewoond. Hij vertelde vaak over zijn studietijd, en over de oorlog, maar nooit over Parijs.’

‘Nou, het lijkt me interessant om het nader uit te zoeken, maar is dat niet de taak van die nieuwe biograaf? Hoe heet hij ook alweer? Hill?’

‘Hall.’ Ik probeer geen lelijk gezicht te trekken bij de gedachte aan Simon Hall. ‘Ik dacht dat ík er misschien in kon duiken, als onderdeel van mijn research?’

Whyke maakt weifelende geluiden terwijl hij me de foto teruggeeft. Dan legt hij zijn handen in zijn nek, onder zijn weerbarstige bruine haardos. ‘Je weet wat ze zullen zeggen als je onderzoek doet naar het leven van je eigen grootvader. Dus steek er niet te veel tijd in.’ Hij gaat op zoek naar een pen. ‘En probeer niet op een zijspoor te raken. Ik stel voor dat we elkaar volgende week weer spreken. Zelfde tijd?’

De trap is kil en koud na de gezellige chaos in zijn kamer. Bij de vensterbank blijf ik staan. De gang ligt er verlaten bij. Ik haal de foto opnieuw tevoorschijn; een groepsportret, afgedrukt op goedkoop, vergeeld karton dat op de hoeken begint te splijten.

Mijn opa zit aan de rand van de groep, alsof hij zich op het laatste moment op de stoel heeft laten vallen; een broodmagere verschijning met een dikke bos lichtblond haar. Zijn neus is nog keurig recht. Dus de foto moet zijn genomen voordat hij hem brak.

Behalve mijn opa staan er nog twee mensen op de foto. Een jonge man, nog bijna een jongen, met een hoekig, knap gezicht en donkere krullen die zich nauwelijks door pommade laten bedwingen. En een jonge vrouw. Haar mond en haar kanten kraag zijn duidelijk te onderscheiden, maar ze heeft haar gezicht half afgewend. Het is een voor die tijd ongebruikelijk spontane, niet geposeerde foto. Ik draai de kaart om. Clermont, is er met inkt op de achterkant geschreven, met daarnaast een plaats en een jaartal – Parijs, 1910 – in het handschrift van mijn opa.

Voorzichtig stop ik de foto weer in de map. Misschien had ik Whyke moeten vertellen over mijn confrontatie met Hall, over de brief die Hall blijkbaar heeft gevonden, over het schandaal. Maar ergens in mijn achterhoofd zetelt een angst die ik nauwelijks onder woorden durf te brengen. De angst dat de biograaf gelijk heeft; dat mijn opa geheimen had, zelfs voor mij.

Ik doe mijn ogen dicht, maar het beeld laat zich niet verdringen. Voor mijn geestesoog zie ik de envelop met daarin de foto, helemaal onder in een kist met papieren. Mijn angst komt voort uit wat er op die envelop stond: Vergeef me.
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   September - december 1909

    De stoomtrein kwam kreunend en knarsend tot stilstand, als een reusachtig dier dat zich zuchtend neervlijde. Handen reikten naar de deuren, een stoet van karren kwam op gang, hoog opgetast met de koffers en kisten van de passagiers die uit de wagons stapten.

        Guy sprong op het perron en keek reikhalzend om zich heen. Boven zijn hoofd welfde zich het reusachtige stationsdak, een hemel van glas, bijeengehouden door bouten en moeren, en dankzij de enorme steunbalken, bekleed met het grijze verenpak van de talloze duiven, leek het alsof die hemel leefde. De muren aan weerskanten weerkaatsten de verwarrende taal van een nieuwe stad; een stad die leek te bestaan uit lawaai, gedrang en glimmende gezichten.

    Achter hem sprong Nicolas op het perron. Hij gaf Guy een por en duwde hem het gewoel in. Guy deed zijn best vooruit te komen, maar hij werd onophoudelijk en van alle kanten opzijgeduwd. Een groep jonge kerels, met zakken op hun schouders en een felle blik in hun ogen, werkte hem bijna tegen de grond. Een kruier vloekte luid toen hij zijn greep op een krat verloor waardoor dat met een dreun op het perron belandde. Guy week voor hem uit, met als gevolg dat hij tegen een vrouw botste die met groen gevlekte vingers de inhoud van een stel kisten met verse snijbloemen inspecteerde.

          Even stak het gezicht van Nicolas boven het gedrang uit, met zijn mond wijd open, in een schreeuw zonder woorden. Guy wankelde en werd de tegenovergestelde richting uit geduwd. Het kostte hem de grootste moeite zijn koffer niet kwijt te raken terwijl hij door de menigte werd meegevoerd naar de andere kant van het perron. Een legertje krantenjongens werkte zich langs hem heen, luid schreeuwend onder hun stapels met het laatste nieuws. Gejaagd, buiten adem deinsde Guy achteruit, op zoek naar een doorgang. Ineens zag hij een leeg stukje perron, naast een wagon waarvan de deuren openstonden. Zonder aarzelen dook hij eropaf.

    Te laat zag hij de lichtgekleurde handschoenen die naar de deur grepen, het strakke knooplaarsje dat onder ritselende rokken en petticoats op het perron stapte. Hij probeerde nog in te houden, maar struikelde en botste met zijn volle gewicht tegen de uitstappende passagier. Voordat hij besefte wat er gebeurde ging hij tegen de grond. Er klonk een verschrikt hijgen en hij lag languit op de tegels.

        Heel even leek de hele wereld haar adem in te houden, toen was het alsof alle lucht uit zijn longen werd geslagen terwijl hij opkeek naar de dame die zich aan de zijkant van de wagon had vastgegrepen en daarbij lelijk haar enkel had verzwikt. Onder de rand van haar zwierige donkere hoed waren haar ogen opengesperd van pijn en schrik. Met stomheid geslagen keken ze elkaar aan. Zijn gezicht bevond zich op slechts een armlengte van het hare. Toen vulden zijn longen zich weer met lucht. Hij hoestte, maar net toen hij zich wilde verontschuldigen klonk er een stem uit de trein.

    ‘Mademoiselle!’

        Van het ene op het andere moment was hij omringd door boze stemmen en vingers die beschuldigend naar hem wezen. Hij krabbelde overeind, te verbijsterd om nog een woord uit te brengen, en vluchtte in het gedrang.

    Tegen de tijd dat hij Nicolas weer had gevonden gloeiden zijn wangen niet langer, maar terwijl hij zijn vriend meetroonde naar de uitgang keek hij voortdurend over zijn schouder.

    ‘Ik zei toch dat je bij me in de buurt moest blijven,’ mopperde Nicolas. ‘Wat gebeurde er?’

    Guy wreef over zijn rug. Het meisje uit de trein had zo’n diepe indruk op hem gemaakt dat hij de pijn nu pas voelde. ‘O, niks,’ mompelde hij. ‘Ik botste tegen een stel rijkelui op.’

       Nicolas schoof meewarig zijn pet naar achteren en haalde een stapel papieren tevoorschijn. ‘In het vervolg beter opletten,’ zei hij kordaat. ‘Kom mee, anders zijn we te laat bij de registratie.’

    Vanaf het moment dat de klerk zijn papieren afstempelde ging alles zo snel dat Guy het nauwelijks kon bevatten. Hij kreeg niet de kans om bij het voorval op het station te blijven stilstaan. Sterker nog, door alle nieuwe indrukken, alle regels die hij moest onthouden, alle op luide toon gegeven commando’s kreeg hij niet de kans om ook maar ergens anders aan te denken.

 Tot de dag waarop het ineens allemaal vanzelf ging en routine bleek te zijn geworden.

    De weken vlogen voorbij. Zonder besef van tijd leerde hij de ovens bedienen in de ijzergieterij, hij leerde lassen en hameren, hij leerde hoe hij een spoorbiels op zijn schouder moest nemen. De spieren in zijn armen werden dik als kabeltouwen, zijn gezicht werd in de lange uren op het spoor gehard door de wind en door de in kracht afnemende herfstzon.

       Met enige regelmaat had hij een moment voor zichzelf, buiten het provisorische slaapverblijf met veldbedden dat was ingericht voor de arbeiders die niet uit de stad kwamen. Het rook er naar gaslantaarns en ongewassen lijven. Guy hoorde het geluid van kaarten die werden gedeeld en luisterde naar de haperende klank van een oude accordeon. Tijdens die momenten alleen, buiten de volle, bedompte slaapzalen, dacht hij soms aan een ander Parijs. Een stad van mensen die zijde en bont droegen, mensen die nog nooit een hamer hadden vastgehouden; een stad waar mensen woonden zoals de jonge vrouw die hij op het station had gezien. En terwijl hij zijn fantasie de vrije loop liet, fluisterde de koude oktoberlucht hem in het oor dat in Parijs niets onmogelijk was.

    Wanneer Nicolas hem riep, keerde hij terug in de werkelijkheid, in een bestaan waarin zijn kleren altijd vochtig waren en de lakens op zijn bed beschimmeld. De kaartjescontroleur had gelijk gehad. Het was een zwaar leven. Zwaarder dan ze ooit hadden kunnen denken. En hoewel Guy geen hekel had aan het werk, beleefde hij er ook geen plezier aan. Daarvoor had hij het te druk met zorgen dat zijn hamer bij elke slag met dezelfde kracht neerkwam; met zijn ogen half dichtknijpen om geen hoofdpijn te krijgen van de laaiende gloed van het vuur in de ovens. Die eerste weken had hij niet eens tijd om aan huis te denken. Tot de dag waarop hij zijn moeders naam en haar adres op een envelop schreef.

    ‘Een maand salaris,’ zei Nicolas, en zijn ogen glommen. ‘Moet je toch eens kijken, Guy! Ik heb nog nooit zo veel geld gehad.’

    Guy keek naar zijn loon en stopte met een zucht van berusting de helft in de envelop. Zonder hem zou zijn moeder moeite hebben de eindjes aan elkaar te knopen.

   Dankzij het loon dat was uitbetaald gonsde het in het slaapverblijf van de bedrijvigheid en heerste er een stemming als op een feestdag. De spoorwerkers dromden samen voor een kleine spiegel om hun oren schoon te maken en hun baard te kammen. Nette jasjes werden uit koffers gehaald en gladgestreken. Dassen werden zo gestrikt dat de versleten randen niet zichtbaar waren.

    Nicolas haalde een fles goedkoop reukwater tevoorschijn met een geur van gin en dode bloemen en sprenkelde het kwistig op zijn haar. Guy bedankte glimlachend toen zijn vriend hem de fles voorhield. Tegen de tijd dat hij eindelijk ook een plekje voor de spiegel had weten te bemachtigen, was hij even met stomheid geslagen. Zijn ogen waren niet veranderd – nog net zo bruin als een modderpoel, zoals zijn moeder altijd plagend had gezegd – maar zijn gezicht was smaller geworden en gebruind door de zon en de wind. Hij bracht een hand naar zijn kin en zag dat zijn nagels zwart waren, ook al had hij ze geknipt. Het gezicht dat hem vanuit de spiegel aankeek was niet langer dat van de jonge man die in Bordeaux op de trein was gestapt.

   Als Nicolas hem niet had aangespoord voort te maken, zou hij nog langer voor de spiegel hebben getreuzeld. Nu schonk hij zijn vriend een grijns en ze gingen op pad, samen met een stel andere spoorwerkers, gnuivend van plezier, elkaar aanstotend in de koude avondlucht. Ze vormden een hechte groep, schoongeboend en blozend van opwinding, met de hele nacht voor zich, donker en glinsterend als de ogen van een dier.

‘Attendez! Wacht!’ riep iemand.

Guy voegde zich bij het koor van stemmen toen de groep het op een rennen zette, over de Place Valhubert naar de paardenbus die midden op het plein stond, klaar om te vertrekken. Hij sprong op de treeplank en klauterde samen met de anderen de wenteltrap op naar het dak van de bus. Daar lieten ze zich hijgend en lachend op de banken vallen, misprijzend gadegeslagen door hun medepassagiers.

Met gloeiende wangen pakte Guy de heupflacon die hem werd aangereikt, en nam een grote slok. De drank gleed brandend door zijn keel terwijl hij over de houten reling leunde. De tintelende avondlucht streek langs zijn gezicht. Diep beneden zich zag hij het plaveisel voorbijschieten. Borden met annonces en reclameteksten klepperden op de maat van de paardenhoeven tegen de zijkant van de bus. Via de Pont d’Austerlitz lieten ze de Linkeroever achter zich. Parijs lag voor hen, stad van licht en schaduw, van glas en steen.

Guy lachte wild, uitgelaten. Het was hem gelukt. Zijn droom was werkelijkheid geworden.
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   Maart 1988

    Het laat me niet met rust. Concentreren is onmogelijk, mijn blik wordt voortdurend naar de foto op mijn bureau getrokken, naar de gezichten in sepia. De afgelopen dagen heb ik mijn opa meer gemist dan ooit en talloze malen gewenst dat ik hem nog had kunnen bellen, dat ik zijn rustige stem en snelle formuleringen nog had kunnen horen aan de andere kant van de lijn.

        Ik bestudeer zijn verbleekte handschrift alsof de foto me een aanwijzing omtrent zijn geheimen kan geven. In 1910 was Opa Jim jonger dan ik nu, in 1988. Zoals hij daar zit, nonchalant en een beetje onderuitgezakt, moet hij net eenentwintig zijn geweest. Nog zonder veel levenservaring, gretig alles opzuigend wat Parijs hem te bieden had. Wat had hij gedaan waarvan hij de rest van zijn leven spijt zou hebben? Waaraan had hij zich bezondigd in de lichtstad, gedreven door jeugdige onnadenkendheid?

    Vergeef me.

          Zonder die woorden had ik Halls beweringen naast me neer kunnen leggen, had ik kunnen denken dat hij mijn opa een schandaal in de schoenen schoof, simpelweg om meer boeken te verkopen. Maar door die raadselachtige smeekbede word ik gekweld door verdriet en onzekerheid. Ik dacht dat ik alles wist over mijn opa. Maar over Parijs heeft hij me nooit iets verteld. Waarom niet?

    In de universiteitsbibliotheek ga ik op zoek naar ‘Clermont’, maar wat ik vind helpt me niet verder. En er is niemand die ik ernaar kan vragen. Mijn oma is al heel lang dood. Ik betwijfel of mijn moeder me verder zal kunnen helpen. En mijn vader heb ik niet meer gesproken sinds hij het huis heeft verkocht.

        Op vrijdagavond sjok ik met een boodschappentas door de donkere, regenachtige straten van Cambridge, op zoek naar een vriendelijk gezicht. Tegen de tijd dat ik mijn bestemming heb bereikt en op de bel druk, plakt mijn haar aan mijn gezicht. De deur gaat open, een zweem van parfum komt me tegemoet en ik slaak een zucht van verlichting. Cass slaat een arm om me heen en trekt me de gang in.

    ‘Voor jou.’ Met een glimlach geef ik haar de tas. ‘Je moet me helpen.’

        Grijnzend haalt ze een fles wijn en een grote reep chocolade tevoorschijn. ‘Wat krijgen we nu, steekpenningen?’

    Het is knus in haar keukentje, de regen trommelt een zachte roffel op de ramen, en voor het eerst in weken voel ik alle spanning van me af glijden. Cass loopt naar de pick-up, terwijl ik de glazen pak.

    Cass is een van de weinige echte vriendinnen die ik heb hier op de universiteit. Ze is twee jaar ouder dan ik, ze studeert kunstgeschiedenis en strikt formeel gesproken zou ze mijn studiebegeleider kunnen zijn. Maar bij de gedachte alleen al moeten we allebei zo hard lachen dat het niet zou werken.

    ‘Eindelijk.’ Ze ploft in een stoel en schuift een stapel papieren opzij. ‘Ik dacht dat het nooit weekend zou worden.’

       Wanneer ze de wijn heeft ontkurkt, vult ze de glazen tot de rand. Niet alleen haar hand van schenken, maar alles aan haar is royaal. Haar weelderige bos zwarte krullen, haar aanstekelijke glimlach, de manier waarop ze altijd klaarstaat met een opbeurend woord, een meelevend gebaar.

    ‘Vertel!’ Ze neemt een slok. ‘Waar moet ik je mee helpen? Aan de telefoon klonk je nogal vaag.’

 Ik vertel haar over de foto, over Simon Hall en zijn zogenaamde schandaal. Ze giert het uit wanneer ik haar vertel wat er tijdens de lezing is gebeurd.

    ‘Dus je kunt je voorstellen hoe hij zou reageren als hij dit in handen kreeg.’ Lachend, maar ook met een blos van ongemak, geef ik haar de envelop. ‘Hij zou het als een bewijs zien van het duistere verleden van mijn opa.’

       ‘En ik moet toegeven dat daar wel iets in zit.’

    ‘Cass!’

    ‘Sorry.’ Ze glimlacht berouwvol. ‘Ik snap dat je er niet aan wilt, Petra, maar het lijkt me duidelijk. “Vergeef me.” Dat staat er niet voor niets. Hij moet toch íéts op zijn kerfstok hebben.’

    ‘Wat het ook is geweest, ik moet het weten,’ zeg ik resoluut, niet bereid toe te geven dat ze gelijk heeft. ‘Hall had het over een brief die mijn opa zou hebben ontvangen en die in zijn ogen bewijst dat er sprake is van een schandaal. Maar stel nou eens dat het allemaal op een misverstand berust. Als ik de waarheid boven tafel weet te krijgen, kan ik hem de mond snoeren voordat hij nog meer schade aanricht.’

   ‘Denk je dat nou echt? Die strijd heb je bij voorbaat verloren, als je het mij vraagt. Hall is tenslotte de officiële biograaf en zo te horen behoorlijk overtuigd van zijn zaak.’

    ‘Het is je reinste lijkenpikkerij.’ Ik neem nog een slok wijn. ‘En hij zou de goede naam van mijn opa ernstig kunnen schaden.’

   Cass steekt in een gebaar van overgave haar handen de lucht in. ‘Oké, rustig maar. Dus jij denkt dat deze foto iets met dat veronderstelde schandaal te maken zou kunnen hebben?’

‘Dat weet ik niet. Tenminste, ik durf het niet met zekerheid te zeggen. Maar Hall zei iets over Parijs en dat mijn opa nog jong was toen… nou ja, toen dat veronderstelde schandaal zich voordeed.’

Cass knikt afwezig en tuurt naar de gezichten. ‘Het is niet veel om mee aan de slag te gaan. Wanneer zei je dat deze foto is genomen?’

‘In 1910. Tenminste, dat is het jaartal dat achterop staat.’

Ze zwijgt geruime tijd en bekijkt de foto van alle kanten. ‘Elk café, elke salon die ook maar iets voorstelde in Parijs is op enig moment vereeuwigd,’ zegt ze ten slotte nadenkend. ‘Meestal door een onbekende kunstenaar, iemand die aardig kon schetsen en die zich een tweede Toulouse-Lautrec waande. Dus als dat café Clermont ook maar een beetje bekend was, moet het door iemand zijn getekend of geschilderd, zou ik denken.’

‘En dus?’

Ze grijnst. ‘Pak je jas.’

Tien minuten later lopen we met gloeiende wangen van de wijn langs de donkere, modderige rivieroever – de kortste weg, volgens Cass – en ploegen we door hopen gevallen bladeren. Voor de verduisterde ramen van de faculteit kunstgeschiedenis blijven we staan.

Ik leg mijn koude handen langs mijn gezicht om het effect van de wijn teniet te doen. ‘Het is al over negenen!’ zeg ik net iets te hard. ‘Er is niemand meer.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ Ze gaat met haar vingers langs een rij koperen bellen naast de deur. ‘Eens kijken of hij nog aan het werk is.’

‘Over wie heb je het?’

Ergens in het gebouw hoor ik het doordringende geluid van een bel. Daarna wordt het weer stil, een volle minuut lang. Cass staat op het punt nogmaals aan te bellen wanneer de intercom begint te kraken.

‘Wie is daar?’ klinkt het onverschillig, bijna verstrooid.

‘Evan? Ik ben het, Cass. Cassandra Wakeman. Mogen we even bovenkomen om iets na te kijken? Heel even maar.’

‘Heb je enig idee hoe laat het is?’

‘Kom op, Evan. We zijn zo weer weg.’

Een gekwelde zucht. ‘Oké. Ik kom eraan.’

‘Wie is Evan?’ vraag ik terwijl Cass rusteloos haar gewicht van de ene naar de andere voet verplaatst. Een paar verdiepingen boven ons gaat het licht aan.

‘Evan is bibliothecaris. Een goeie vent.’

Na lang wachten zwaait de deur open. Evan is kalend en te zwaar, maar achter zijn reusachtige brillenglazen glinsteren zijn ogen belangstellend en het is duidelijk dat hij een zwak heeft voor mijn vriendin.

‘Evan, dit is Petra.’ Cass schenkt hem haar meest charmante glimlach. ‘Ze is een mysterie op het spoor en ze heeft wat deskundig advies nodig.’

‘En dat kon niet tot maandagochtend wachten?’ Hij doet erg zijn best om geërgerd te kijken, maar er verschijnt een zweem van een glimlach om zijn mond.

‘Je weet zelf hoe traag ze zijn met bezoekerspasjes. Tien minuutjes, langer hoeft het niet te duren.’

Het kantoor van Evan bevindt zich op de tweede verdieping, waar de centrale leeszaal van de bibliotheek is gevestigd. De enige lichtbron is de lamp op zijn bureau en de kleine ruimte staat stampvol met stapels paperassen, kaartenbakken, dozen met tijdschriften en – natuurlijk – boeken. Blijkbaar heeft hij die avond friet gehaald. De geur hangt er nog. Op het bureau staat een halflege fles whisky met een glas.

‘Dat is het enige voordeel van onbetaalde overuren,’ zegt hij met een glimlach wanneer hij me naar de fles ziet kijken. ‘Maar vertel. Wat zoek je precies?’

Cass geeft me een por. Ik vertel in korte bewoordingen wat haar theorie is en wat we hopen te vinden.

‘Ik wil je niet ontmoedigen,’ zegt Evan ten slotte niet onvriendelijk wanneer hij de foto aandachtig heeft bekeken. ‘Maar heb je behalve de naam en het jaartal verder nog iets concreets? Anders zou het wel eens een vruchteloze zoektocht kunnen worden.’

Ik schud mijn hoofd. Er kruipt een blos vanuit mijn hals naar mijn wangen. ‘Nee. Sorry, ik wou dat ik meer wist.’

‘Niks aan te doen.’ Hij klapt in zijn handen. ‘We zullen eens kijken. Momentje.’

Hij loopt het kantoortje uit en komt even later terug met armen vol ringbanden, zo te zien gevuld met tijdschriften.

‘Ik heb in het archief inderdaad een verwijzing gevonden naar “Clermont” met dat jaartal,’ zegt hij hijgend en met een brede grijns. ‘Het is allemaal nogal vaag. Maar als het goed is, moet het hierin te vinden zijn.’

Cass kreunt en neemt een stapel ringbanden van hem over.

‘Het zijn tentoonstellingscatalogi,’ legt ze uit terwijl ze mij een van de mappen geeft. ‘Er staat alles in wat in de verschillende galeries is geëxposeerd, gerangschikt op jaartal. We zullen ze allemaal moeten doornemen.’

Ik zeg dat ik niet zo lang beslag wil leggen op hun tijd, maar ze wuiven mijn protesten weg. Een behaaglijke stilte daalt in de kamer neer, slechts verbroken door het geluid van het omslaan van bladzijden. Ik kijk naar Evan, die zich fronsend over zijn tweede map buigt. Cass leunt tegen de verwarming, geconcentreerd bladerend.

‘Bedankt,’ zeg ik geroerd.

Cass knipoogt. ‘Je weet hoe dol ik op geheimen ben.’

Mijn ogen beginnen te tranen na bladzijden dicht beschreven met kleine lettertjes, wanneer Evan een kreet slaakt.

‘Hier heb ik het!’

We drommen samen rond zijn bureau en buigen ons over de map.

‘Het is een catalogus van een particuliere galerie in Londen,’ zegt hij met een blik op de eerste bladzijde. ‘Geen grote speler, maar hun specialiteit is de periode waarin jij geïnteresseerd bent. Kijk, daar staat het. Bijna onder aan de bladzijde.’

Ik zie een verwijzing naar een portret, olie op linnen, ca. 1910, van de hand van een zekere Piet Ahlers. Les Demoiselles à la Pâtisserie Clermont, luidt de titel.’

‘Evan, je bent geniaal!’ jubelt Cass.

Mijn hart begint te bonzen, ook al is de informatie op de titelpagina teleurstellend. ‘De catalogus dateert al uit 1983.’

‘Dit is de enige verwijzing die ik heb kunnen vinden.’ Evan haalt verontschuldigend zijn schouders op. ‘Of het schilderij er nog is, weet ik natuurlijk ook niet. Maar vijf jaar geleden hing het er nog.’
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   December 1909

    Montmartre was een andere wereld; steile straten slingerden zich over de heuvel en overal hingen borden waarop absint, cabarets en revues met danseressen werden aangeprezen. Sommige bars beloofden de hemel, andere adverteerden met alle verleidingen van de hel. Automobielen en rijtuigen wachtten op hun eigenaars – mannen met witzijden sjaals die werden gelokt door de opwinding van het obscene, door de spanning van het verbodene. Guy en zijn groepje werden bij menige kroeg en bar weggestuurd; in hun haveloze kledij waren ze in de grotere etablissementen niet welkom.

        Ze waagden zich dieper in de doolhof van straten en stegen en probeerden het bij andere bars, waar het doordringend naar zweet en tabak rook en waar de verwarming slechts bestond uit gaslampen en de dicht opeengepakte lichamen van het publiek.

    Hier waren de meisjes niet hooghartig en preuts, maar wild en uitbundig. Ze zwaaiden met hun armen, ze schokten met hun heupen, en hun lange haren wervelden om hen heen terwijl ze dansten op de muziek van accordeons en gitaren. Een weelderige brunette liet haar oog op Nicolas vallen en ging op zijn knie zitten, waarbij ze in één moeite door bijna zijn portemonnee leeghaalde. De rest van de avond keek hij verzaligd om zich heen, alsof hij de duurste champagne dronk, in plaats van versneden gin met sodawater.

          De tijd begon zich vreemd te gedragen. Guy werd wazig in zijn hoofd door een cocktail van drank, lichamen en goedkoop parfum. Zonder te beseffen hoe hij daar was gekomen lag hij ineens in een kamer, op een vloer die was bedekt met kussens. Het was er donker, de geluiden van de bar werden gedempt door zware gordijnen. Rookslierten dreven om zijn hoofd. Een meisje met ogen als schaduwen hield hem een pijp voor. Hij pakte hem aan en schudde wat muntgeld in haar hand.

    Hij had wel vaker gerookt, maar deze pijp smaakte anders. De tabak vulde zijn hoofd en brandde in zijn longen met een bitter aroma. Hij inhaleerde steeds gretiger, totdat zijn ledematen zwaar werden en hij wegzakte in een diepe, zwarte vergetelheid.

        Toen hij bijkwam liep hij buiten. Een automobiel reed met grote snelheid langs hem, waardoor hij schrok, struikelde en met een smak in de goot belandde. In zijn val beet hij op zijn lip. Hij proefde bloed en spuwde. Zijn hoofd bonsde, zijn gezicht deed pijn, maar dankzij de pijn werd hij weer helder. Met zijn mouw veegde hij het bloed van zijn lippen.

    Hij keek om zich heen en besefte dat hij hopeloos verdwaald was. Thuis, in Bordeaux, had hij altijd geweten waar de rivier was, die breed en gezapig langs de stad stroomde, grijs als de huid van een vis. Hier was hij volledig gedesoriënteerd. Hij had het koud en rilde onbeheerst. Hoelang was hij al buiten? Hij trok zijn dunne jasje dichter om zich heen, maar de kilte liet zich niet verjagen.

        Overmand door misselijkheid begon hij te kokhalzen; niet voor het eerst, vermoedde hij vanwege de zure smaak in zijn keel. Hij ging op zoek naar een zakdoek, maar zijn zakken waren tot op zijn laatste centime leeggehaald. De stad had hem verleid met haar stralende glimlach, hem leeggeschud en vervolgens in de kou gezet, buitengesloten van haar licht en haar vrolijkheid.

    Verderop in de straat klonken voetstappen. Uit de mist doemde een groepje jongemannen op, onvast ter been; hun uitgaanskleding bood een verfomfaaide aanblik. Guy groette hen schor, opgelucht dat hij niet alleen was in het donker.

    De punt van een stok schoot rakelings langs zijn gezicht. ‘Klootzak,’ zei een van de mannen met dubbele tong. Zijn ogen stonden glazig, de voorkant van zijn dure overhemd zat onder het braaksel.

    Guy keek hen na. Opnieuw lag de straat er verlaten bij. Hij voelde zich angstig, uitgeput. Misschien moest hij op zoek naar een portiek om in te slapen. Te stelen viel er toch niets meer. Voor hem lag een smalle steeg met een bocht halverwege die althans enige beschutting bood. Met zijn hand tegen de muur schuifelde hij erheen.

       Een reusachtige houten kar blokkeerde de doorgang, geladen met kratten, melkbussen, zakken en pakken in wankel evenwicht. Door de mist drongen gedempte geluiden tot hem door – snelle voetstappen, het stampen van paardenhoeven.

    Een vrouwenstem deelde orders uit. ‘Het meel moet naar de provisiekamer, Yves. En deze keer graag met de goede kant boven. Papa was razend. Nee, Marc, de room moet als laatste naar binnen. Voorlopig staat hij hier goed. Het is koud genoeg.’

 Guy sloop dichterbij. Goudgeel licht stroomde uit een deuropening, voerde de geur van suiker mee en deed de mist opgloeien. Daarachter kon hij een paar zwartleren laarsjes onderscheiden met daarboven de zoom van een rok. De laarsjes stonden op een soort stoep. Voorzichtig waagde hij zich nog verder naar voren.

    ‘Wie is daar?’ riep de vrouw.

       Hij wilde zich omdraaien, maar het was al te laat. Voordat hij de benen kon nemen, stond er ineens een man achter hem die een arm om zijn hoofd sloeg. Sterke handen grepen hem bij zijn kraag en hij werd naar de deuropening gesleurd.

    Vanuit de mist verscheen een vrouwengezicht. Ze kwam de stoep af, met een wantrouwende blik in haar blauwe ogen. Haar ranke gestalte was van top tot teen in bont gehuld, op haar wangen lag een blos van de kou. Op een armlengte voor hem bleef ze staan. Guy registreerde onwillekeurig dat ze precies even lang waren.

    Hij kreeg een déjà vu. Ineens was hij weer in het station, happend naar lucht op het perron, terwijl een vrouwengezicht geschokt op hem neerkeek. Het leek onmogelijk dat dit diezelfde jonge vrouw was, maar hij kende die blauwe ogen… Vervuld van afschuw drukte hij zijn kin op zijn borst, vurig wensend dat ze hem niet zou herkennen.

    ‘Hij sloop hier rond, mam’selle.’ De reusachtige bezorger schudde hem door elkaar alsof hij een jong hondje was. ‘Vast en zeker van plan om toe te slaan zodra wij weg waren. Op de markt zou hij een mooie prijs krijgen voor de spullen.’

   ‘Dat is niet waar!’ protesteerde Guy. Hij probeerde zich te bevrijden van de wurggreep om zijn hals. ‘Ik werk voor de spoorwegen en ik was op weg naar huis, maar toen ben ik verdwaald. We waren in…’ Hij probeerde het zich te herinneren. ‘In een bar… op de heuvel. En ik ben de anderen kwijtgeraakt.’

    ‘Ik neem aan dat hij Pigalle bedoelt, mam’selle.’

   ‘Ik weet wat hij bedoelt, Luc.’ Ze sprak keurig, onberispelijk. Haar blik was nog altijd op Guy gericht. ‘Ik wil zijn ogen zien,’ zei ze toen.

Guy werd naar voren geduwd, de greep op zijn kraag verstrakte. Hij was zich scherp bewust van elke spier in zijn gezicht toen de jonge vrouw hem bij zijn kin greep. Met haar in glacé gehulde vingers streek ze over zijn gewonde lip.

Op het moment dat hun blikken elkaar kruisten, was het alsof alles stilviel: zijn ademhaling, het bonzen van zijn hoofd, van zijn lip. Hij rook vaag een geur van lentebloemen, van zweet en zeep. Het licht dat uit de deuropening naar buiten viel klampte zich vast aan de fijne donshaartjes op haar wang. Heel even verwijdden haar ogen zich. Toen hervatte alles zijn loop en deed ze abrupt een stap bij hem vandaan.

‘Opium,’ mompelde ze en ze wreef in haar handen alsof ze zich had gebrand. ‘Ik geloof hem. Zo te zien is hij nieuw in de stad, rechtstreeks van het platteland. Waar kom je vandaan?’ Het klonk onverschillig, maar ze ontweek zijn blik en de blos op haar wangen werd vuriger. ‘Bretagne? De Limousin?’

‘Bordeaux,’ antwoordde hij fluisterend. De pijn en de ijzige kilte waren teruggekeerd op het moment dat ze een stap bij hem vandaan zette.

Ze tuitte haar lippen en keek hem aan. Heel even maar.

‘Weet je waar je bent?’ vroeg ze.

Hij schudde zijn hoofd.

‘In Opéra, het negende arrondissement. Aan het eind van de steeg neem je de eerste links, dan de eerste rechts, en als je dan je neus volgt, kom je vanzelf bij de rivier.’

Hij zette voorzichtig een paar stappen, maar de grond begon te deinen onder zijn voeten, zwarte sneeuw danste voor zijn ogen. Toen voelde hij tot zijn opluchting een muur in zijn rug en liet zich op de grond zakken.

De jonge vrouw zuchtte. Haar adem was zichtbaar als kleine wolkjes. ‘Laat hem maar zitten tot hij weer kan lopen.’

Misselijk en beschaamd legde Guy zijn handen om zijn hoofd, vechtend tegen nieuwe braakneigingen. Om hem heen ging het uitladen door; gekraak, gebons, de rustige stem van de jonge vrouw die aanwijzingen gaf, het geritsel van de bladzijden van haar orderboek.

Blijkbaar was hij even in slaap gevallen, want toen hij zijn ogen weer opendeed was de kar leeg. De bezorgers stonden tegen de zijkant geleund, zacht pratend en met een dampende kom in hun handen. De duisternis voelde minder drukkend, de nacht begon plaats te maken voor de vroege ochtend.

De jonge vrouw kwam weer naar buiten. ‘Wil je chocolade?’

Hij keek haar niet-begrijpend aan. Ze sloeg haar blik ten hemel en gebaarde naar een van de mannen, waarop die hem een wit porseleinen kom gaf. De kom was heet, maar hoewel hij zijn ijskoude handen brandde, liet hij niet los. De jonge vrouw bleef met haar eigen kom op de stoep staan.

‘Je moet wat drinken,’ zei ze. ‘Dan wordt je hoofd weer helder.’

Hij draaide de kom tussen zijn vingers. De damp die eruit opsteeg rook hemels en hij nam voorzichtig een slok. Een zoete smaak vulde zijn mond, gevolgd door room, suiker, kruiden en de beste chocolade die hij ooit had geproefd – donker, bitter, verrukkelijk. Gretig nam hij nog een slok.

Om de lippen van de jonge vrouw speelde een vluchtige glimlach.

Guy dacht eraan zijn mond af te vegen. ‘Ik…’ Hij hoestte om zijn keel te schrapen. ‘Het smaakt verrukkelijk. Dank u wel.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk mag ik de bezorgers niet onze beste chocolade geven. Maar ze werken er hard voor. Dus ik vind dat ze het verdienen.’ Ze knikte naar een van de mannen, die het gebaar met respect beantwoordde.

De bezorgers bewaarden een eerbiedige afstand. Geen wonder, dacht Guy met een wantrouwende blik op de jonge vrouw. Hij zette de kom neer, maar pakte hem meteen weer, niet goed wetend hoe hij werd geacht zich te gedragen. Ze leek het niet te merken.

‘Zo, en vertel nu maar eens wat je allemaal hebt beleefd,’ zei ze rustig. ‘Ben je in Pigalle geweest?’

‘Ja. We gingen voor het eerst een avond uit en we wilden wat van de stad zien,’ antwoordde hij tussen twee slokken. ‘Maar ik weet er niet veel meer van. Het enige wat ik me herinner zijn de lichtjes. Bent u er wel eens geweest?’

‘Pardon?’

‘Bent u wel eens in Pigalle geweest?’

Ze trok verrast haar wenkbrauwen op, waardoor haar gezicht strenger leek. Ze kon niet ouder zijn dan achttien, besefte hij.

‘Nee, natuurlijk niet!’ Ze schoot in de lach en hij lachte als vanzelf met haar mee. ‘Pas maar op. Jongens zoals jij kunnen in Pigalle behoorlijk het spoor bijster raken, en niet alleen door opium te roken.’

‘Ik…’ Hij haperde. De bezorgers volgden het gesprek met belangstelling. ‘Ik wist niet wat het was… mademoiselle.’ Hij struikelde over dat laatste woord.

De glimlach verdween van haar gezicht, het was alsof ze zich weer in zichzelf terugtrok. ‘Marc en Yves gaan terug naar de andere kant van de stad.’ Haar stem was ontdaan van elke emotie. ‘Je kunt met ze meerijden tot de Place de la République. Dan kun je het verder zelf wel vinden, neem ik aan. Naar de Linkeroever.’

Ze schudde voortvarend haar rokken en stak hem haar hand toe. Hij werkte zich moeizaam overeind. Toen zijn hand zich dankbaar om de hare sloot, verscheen er opnieuw een blos op haar gezicht.

‘Mag ik de kom?’ vroeg ze ongemakkelijk.

Hij trok haastig zijn arm terug en vervloekte zichzelf om zijn lompheid. ‘Ik heet Guy,’ flapte hij eruit en hij liet van schrik bijna de kom vallen. De bezorgers grinnikten gesmoord. ‘Guillaume du Frère.’

‘Aangenaam kennis te maken, Guillaume. Ik ben Mademoiselle Clermont.’

‘Dank u wel, mademoiselle.’ Hij aarzelde. ‘Ik ben bang dat ik niet voor de chocolade kan betalen,’ zei hij toen beschaamd. ‘Mijn geld is gestolen. Maar als ik ooit iets voor u kan doen…’

Mademoiselle Clermont leek iets te willen zeggen, maar het bleef stil. Dus Guy klom in de kar.

‘Volgende week zaterdag verwachten we een grote bestelling,’ riep ze hem na. ‘Dan kunnen we wel wat extra hulp gebruiken. Dus als je geen bezwaar hebt tegen tillen en sjouwen kun je langskomen. De rest hoor je wel van Luc.’

Voordat hij iets kon zeggen, haastte ze zich naar binnen. Een sleutel knarste in het slot. Op het moment dat de kar zich met een ruk in beweging zette, ving hij nog net een glimp op van een koperen plaquette naast de deur. PÂTISSERIE CLERMONT: LEVERANCIERSINGANG, stond erin gegraveerd.
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   Maart 1988

    Mijn opa schonk de warme chocolademelk uit een pannetje in een porseleinen mok.

        Hij had me huilend aangetroffen, naast de berg speelgoed waarbij mijn moeder me had achtergelaten toen ze zich de deur uit haastte naar de zoveelste afspraak met haar advocaat. Ik wist dat ze boos en zwijgzaam zou thuiskomen en dat mijn vader me niet zou komen halen, ook al had hij dat beloofd.

    Opa Jim had me meegetroond naar de keuken en me op het aanrecht gezet, waarna hij al neuriënd melk in een pannetje deed en er iets aan toevoegde wat hij eerst in stukjes had gehakt. Ondertussen zei hij dat ik mijn neus moest snuiten en gaf hij me zijn zakdoek, met zijn initialen in een van de hoeken geborduurd.

          Een onbekende, verrukkelijke geur steeg op van het fornuis. Nog nasnikkend vroeg ik wat ik rook.

    ‘Chocolat chaud.’ Hij glimlachte. ‘Echte warme chocolademelk, zoals ze die in Parijs maken…’

        De trein schokt, ik schrik wakker en knipper met mijn ogen terwijl ik me weer op mijn aantekeningen probeer te concentreren. Les Demoiselles à la Pâtisserie Clermont, heb ik in mijn notitieboek gekrabbeld.

    Nog altijd verdwaasd wrijf ik in mijn ogen. De droom over mijn opa, over ons, samen in de keuken, was zo levensecht, maar wat hij zei… zoals ze die in Parijs maken. Had hij dat echt gezegd? Of ging mijn verbeelding met me op de loop?

        Voordat ik wegdommelde, had ik zitten mijmeren over de laatste keer dat ik mijn opa nog in leven had gezien. Hij was broos geworden, niet langer de energieke, pezige grootvader die ik als klein meisje had gekend. Ik logeerde een paar dagen bij hem. Hij had gezegd dat hij hulp nodig had met een bepaald artikel, maar achteraf besefte ik pas dat hij moest hebben gevoeld dat er iets niet in orde was.

    Die dag had ik in het koele, donkere huis doorgebracht. Het was er vredig. In de studeerkamer rook het naar kamfer, papier, en naar roet uit de schoorsteen, die al heel lang niet meer was geveegd. Mijn opa zat te lezen, terwijl ik op zijn oude Smith-Corona wat werk uittikte voor de universiteit. Zijn hoofd zakte af en toe op zijn borst.

    Die avond zaten we in de keuken, met de deur open. Hij schonk zijn beste oude whisky en we deden een spelletje rummy. Ik had moeten zien hoe zwak hij was, maar volgens mij heeft hij tot het allerlaatst zijn best gedaan dat voor me te verbergen.

    En toen ineens was hij er niet meer. Ineens was het enige wat ik nog van hem had zijn literaire nalatenschap. Alle kranten besteedden aandacht aan zijn overlijden, met dezelfde tien jaar oude foto die ook op de stofomslagen van zijn boeken stond. Opa Jim – de melancholieke, grappige man van wie ik mijn grijze ogen had geërfd – was van me weggegleden en had plaatsgemaakt voor J.G. Stevenson.

       Wanneer de trein King’s Cross binnenrijdt, probeer ik mijn weemoedige stemming af te schudden. Ik hoop dat ik in de galerie een aanwijzing vind; iets wat me zal helpen het raadsel van mijn opa te ontsluieren, zodat ik Hall ervan kan overtuigen dat hij niet in het verleden van mijn opa hoeft te spitten, op zoek naar een schandaal.

    Ik trotseer de volle ondergrondse naar Noord-Londen. Tegen de tijd dat ik uitstap op Belsize Park is het al over tweeën.

 Het weer is grillig; regenbuien, afgewisseld met zon. Ik haal mijn boek met stadsplattegronden tevoorschijn. De wind rukt aan de bladzijden terwijl ik mijn route uitstippel. Diep in mijn kraag gedoken vervolg ik mijn weg. Tien minuten later loop ik de straat waar ik moet zijn bijna voorbij. Op de voordeur van een wat smoezelig gebouw, opgetrokken in victoriaanse stijl, hangt een briefje: Lewis-Medford Gallery.

    Ik trek de stoute schoenen aan en stap naar binnen. Een trap leidt naar boven, naar de receptie. De vloer is belegd met zware tapijten; op een bureau liggen stapeltjes folders. Achter een stel dubbele deuren zie ik wanden vol schilderijen in een soort museumzaal.

       ‘De entree is vijftig pence!’ roept een hoge stem.

    Een vrouw van middelbare leeftijd komt uit een soort alkoof. Ze heeft zich dik ingepakt, met minstens twee vesten over elkaar. In haar hand houdt ze een half opgegeten cracker.

    Ik knik glimlachend en leg vijftig pence op het bureau. ‘Ik heb vanmorgen gebeld, over het werk van Ahlers.’

    Haar gezicht klaart op terwijl ze het geld in de kassa stopt. ‘Ach, natuurlijk. Dus u hebt ons weten te vinden. Het spijt me zo dat ik u niet meer kon vertellen. Mijn broer is de galeriehouder, ik pas alleen maar op de winkel. Het meisje dat hier op zaterdag werkt is ziek. Maar goed, ik neem aan dat u wat wilt rondkijken…’

   Ze bladert een stapel papieren door en geeft me een kopietje met een lijst van de tentoongestelde kunstwerken. ‘Alstublieft.’

    Ik bedank haar en vlucht de museumzaal in. Daar is het aangenaam rustig. Blinden voor de ramen dempen het zonlicht. Ik ontdek stofnesten in de hoeken. Veel schilderijlijsten hebben hun glans verloren en er hangt die onmiskenbare geur van spullen die al lang niet meer worden gebruikt.

   Na de eerste zaal volgt een tweede. Ik kijk ingespannen naar alles wat een cafétafereel zou kunnen voorstellen. Uiteindelijk vind ik het werk van Ahlers beneden, een trap af, in een lagergelegen museumzaal.

Het is er donkerder dan boven en het ruikt er muf. Ik trek mijn spijkerjackje dichter om me heen en loop langs de schilderijen, stuk voor stuk Parijse tafereeltjes: de Notre Dame, het Canal Saint-Martin. Op mijn eerste ronde kom ik geen Demoiselles tegen, dus wanneer ik opnieuw alle schilderijen langsga bekijk ik ze nog zorgvuldiger en lees ik alle bordjes. Na mijn derde rondgang zinkt de moed me in de schoenen.

‘Zoekt u de ontbrekende Ahlers?’

Uit een zijdeur met PRIVÉ erop komt een kleine man in een waterdichte cape. Blijkbaar leidt de deur rechtstreeks naar buiten, want hij brengt een geur van regen met zich mee.

‘Ja, dat klopt,’ stamel ik terwijl ik het papiertje met de details uit mijn tas vis. ‘Ik zoek een cafétafereel. Les Demoiselles à la Pâtisserie Clermont.’

Hij maakt zijn cape los, haalt een zakdoek tevoorschijn en veegt zijn gezicht droog. ‘Ik ben bang dat u het doek hier niet zult vinden, miss.’

Het duurt even voordat tot me doordringt wat hij heeft gezegd, en zelfs dan hoop ik tegen beter weten in dat ik het verkeerd heb verstaan.

‘Pardon?’

‘Het doek is weg. Verkocht. Een jaar of vijf geleden. Ik was zelf ook verrast, want er was nooit echt belangstelling voor geweest.’

‘Weet u misschien waar het is gebleven? Hangt het in een andere galerie of –’

‘Het spijt me,’ valt hij me in de rede. ‘Het is verkocht aan een particulier. Dat soort transacties is vertrouwelijk.’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik staar naar mijn notitieboek. Het was naïef van me om al mijn hoop op één schilderij te vestigen.

‘Is alles goed met u?’ vraagt de galeriehouder bezorgd.

Krampachtig probeer ik mijn teleurstelling weg te slikken. ‘Ja. Het is jammer. Maar in elk geval bedankt.’

‘Jongedame?’

Ik wil al weglopen, maar draai me abrupt om.

Hij kijkt me glimlachend aan. ‘Het schilderij betekent blijkbaar erg veel voor u. Ik heb er wel een reproductie van.’

Hij troont me mee naar de receptie en haalt een verzameling kartonnen kokers uit een diepe kast. Het is hier warmer dan in de zalen en er hangt een geur van verse koffie. De galeriehouder en zijn zus tonen zich geïnteresseerd in mijn research. Ik vertel over het promotievoorstel waar ik aan werk, over mijn belangstelling voor de belle époque. Maar over mijn opa zeg ik niets. Ik vind het moeilijk om over hem te praten.

‘Ik heb zelf geschiedenis gestudeerd,’ vertelt de galeriehouder opgewekt terwijl hij de etiketten van de kokers bestudeert. ‘Met name oude geschiedenis. Maar halverwege ben ik overgestapt naar de kunstacademie. Aha! Hier heb ik hem.’

Met enige moeite haalt hij de opgerolde reproductie tevoorschijn; met een stel mokken als presse-papiers spreidt hij deze uit op het bureau. De afbeelding in zwart-wit toont een alledaags tafereeltje, met een paar wazig geschilderde vrouwen aan een cafétafeltje waar kopjes of glazen op staan.

Een van de vrouwen trekt mijn aandacht. Ze zit vooraan. Blijkbaar ging het de kunstenaar vooral om haar. Ze heeft haar hoofd licht afgewend, alsof ze kijkt naar iets net buiten het schilderij. De haartjes in mijn nek beginnen te prikken. Is het de vrouw die ook op de foto van mijn opa staat?

‘Wie is het?’ mompel ik.

De galeriehouder heeft zijn bril op zijn voorhoofd geschoven en bestudeert het schilderij bijna vertederd. ‘Gewoon een jongedame die met een vriendin een kopje thee drinkt, zou ik zeggen.’

Ik bekijk de afbeelding langdurig. De jonge vrouw heeft iets waardoor ze de aandacht van de kijker trekt. Ik bestudeer haar gezicht, dat dankzij de schilder en zijn verf beter tot zijn recht komt dan op een vage foto. Ze heeft een bleke huid, een lichte schaduw op haar jukbeenderen suggereert een blos. Haar haar is geschilderd als een zwierige, donkere penseelstreek boven haar hooggesloten japon. Haar houding wekt de indruk dat ze elk moment overeind kan springen.

‘Weet u misschien iets meer over Pâtisserie Clermont?’ Ik richt me op.

‘Nee, helaas niet,’ antwoordt de galeriehouder. ‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat het gewoon een café was, genoemd naar de eigenaar.’

Ik kijk hem verbaasd aan. Dat idee is niet eens bij me opgekomen. En toch ligt het zo voor de hand dat het café de naam draagt van de eigenaar. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan.

‘Ik hoop dat u althans iets wijzer bent geworden.’ De galeriehouder begint de kopie weer op te rollen. ‘Het is niet echt een meesterwerk. Ahlers was een nogal middelmatige kunstenaar, maar ik mis mijn demoiselles. Volgens mij begonnen ze me net aardig te vinden.’

‘Waarom hebt u het schilderij dan verkocht? Of mag ik dat niet vragen?’

‘Daar kan ik heel kort over zijn. We hadden het geld hard nodig. U hebt gezien hoe de galerie eraan toe is. Bovendien drong de koper erg aan.’

Ik zou hem zo graag nog veel meer willen vragen – wie het schilderij heeft gekocht, en waarom – maar hij heeft al gezegd dat die informatie vertrouwelijk is. Dus ik bedank hem nogmaals en hang mijn tas om mijn schouder.

Wanneer ik naar de deur begin te lopen, houdt hij me opnieuw staande.

‘Klopt het dat uw belangstelling voor het schilderij niet alleen wetenschappelijk is?’ vraagt hij zacht.

Mijn wangen beginnen te gloeien.

‘Waarom vraagt u dat?’

Hij glimlacht. ‘Ach, noem het intuïtie.’

Bij de deur schudt hij me hartelijk de hand en wenst me succes. Pas wanneer ik buiten sta vouw ik het stukje papier open dat hij me onopvallend heeft toegestopt.

Les Demoiselles à la Pâtisserie Clermont, Ahlers, 1910
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   December 1909

    Pâtisserie Clermont. De naam bleef Guy achtervolgen. Hij voelde merkwaardig vertrouwd, als een half vergeten versje dat hij vroeger op school had geleerd.

        ‘Je bent gek als je het doet,’ zei Nicolas ronduit terwijl ze in de kantine aan een kom met uiensoep zaten. ‘Ik weet precies hoe het gaat. Een rijke meid die met slinkse bedoelingen een arme sloeber naar binnen lokt. Dat loopt nooit goed af.’

    Hij lachte schamper en Guy lachte met hem mee, maar diep in zijn hart voelde hij zich slecht op zijn gemak. Waarom had Mademoiselle Clermont hem werk aangeboden? Had ze hem herkend van het voorval op het station? In gedachten herleefde hij hun ontmoeting en probeerde zich voor de geest te halen wat er was gezegd, maar hij herinnerde zich vooral haar blos toen hij haar hand had gepakt. Hij was opgelucht toen de zaterdag eindelijk aanbrak, maar ook gespannen.

          Het was vreemd om de stille nachtelijke slaapzaal uit te glippen, om nuchter en dik ingepakt door de berijpte straten te lopen. De hele weg naar de rivier kwam hij niemand tegen.

    Onder de gaslantaarns op de Place de la République stond de kar al te wachten. Damp sloeg uit de neusgaten van de geduldige paarden. Op de bok zat een ineengedoken figuur. Toen Guy dichterbij kwam keek hij op zijn horloge en gebaarde naar achteren. Daar stonden al twee andere mannen. Ze staken een hand uit en hesen hem op de smalle treeplank.

        Het duurde niet lang of ze ratelden door de straten naar Opéra. Guy keek naar de andere sjouwers, die zich net als hij vastklampten aan de touwen waarmee de lading was vastgezet. Een van de twee was nog bijna een knaap, ongeveer net zo oud als hij; een langere uitgave van Luc, de voerman, met dezelfde hoekige kaak, dezelfde brede schouders. De andere sjouwer was een al wat oudere man. Een pezige kerel met een haveloze hoed waaronder grijs-blond haar tevoorschijn piepte.

    Toen zijn blik die van Guy kruiste, knikte hij hem grijnzend toe. ‘We hebben gewed of je zou komen opdraven.’ Zijn adem vormde wolkjes in de lucht.

        Guy verzette zijn voeten op de treeplank. ‘Waarom zou ik niet gekomen zijn?’

    ‘Waarom wel? Of hoop je soms het met mademoiselle aan te leggen?’

    ‘Zo is het wel genoeg, Yves,’ mopperde Luc vanaf de bok.

    ‘Is zij… ik bedoel Mademoiselle Clermont,’ begon Guy gretig, ‘is zij de baas van de patisserie?’

       Yves lachte gnuivend en wilde al antwoord geven, maar Luc was hem voor. ‘Ze is helemaal nergens de baas.’ Hij klonk laconiek. ‘De patisserie is van haar vader.’

    ‘En hij vindt het goed dat ze daar werkt?’ vroeg Guy verbaasd. ‘Dat ze ’s nachts de bestellingen aanpakt?’

 ‘Blijkbaar. Geen idee of hij er gelukkig mee is. Maar dat is niet onze zaak. Het kan me niet schelen wie het doet. Zolang wij ons geld maar krijgen.’

    Er viel een stilte, slechts onderbroken door het geluid van de paardenhoeven die maar al te vaak weggleden op de bevroren keien.

       ‘De vorige was een ouwe zuiplap,’ fluisterde Yves, hoorbaar genietend van de roddel. ‘Volgens mij had monsieur het niet eens in de gaten, maar zij wel. Dus op een nacht stond zij ineens met het orderboek bij de deur, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. Ik denk dat ze haar vader net zo lang op de huid heeft gezeten tot hij toegaf. Want monsieur wordt liever niet gestoord als hij aan het werk is.’

    Luc schoot in de lach. Althans, zo klonk het. De drie mannen achterop maakten zich lang en keken naar de reusachtige voerman. Zijn ogen waren strak op de donkere straten voor hem gericht, maar er speelde een glimlach om zijn mond.

    ‘Ik heb Mam’selle Clermont nog als kind gekend. Haar moeder stierf toen ze amper een week oud was. Het kleine wurm hing altijd in de keukens rond, als een verweesd jong katje, tot haar vader een gouvernante in dienst nam. Maar zelfs toen glipte ze voortdurend naar de keuken. Naar haar papa. Maar die had geen tijd voor haar. Dus hij gaf zichzelf de schuld van dat verschrikkelijke ongeluk.’

    ‘Wat voor ongeluk?’ vroeg Guy.

   Luc schraapte zijn keel en spoorde de dravende paarden tot meer snelheid aan. ‘Zoals ik al zei, het maakt mij niks uit wie er bij de deur staat. En Mam’selle Clermont is heel zorgvuldig.’

    De donkere straat lag er verlaten bij toen de kar enigszins hortend en stotend stilhield. Guy keek om zich heen. Bij de ingang van de steeg stond een oude man te wachten met een handkar. Rook kringelde uit zijn sigaret. De enige geluiden waren het rinkelen van het tuig en het kraken van leer toen ze met hun verstijfde vingers de riemen loslieten waarmee de lading was vastgezet.

   Luc bonsde op de deur in de steeg en begon al een krat open te maken. Yves maakte zijn vingers soepel en keek Guy grijnzend aan.

‘Denk erom dat je je hersens erbij houdt, knul.’

Voordat Luc nogmaals kon aankloppen vloog de deur al open. En daar stond ze, Mademoiselle Clermont, net als de week daarvoor. Met handschoenen aan en met het reusachtige orderboek opengeslagen.

‘Goedenavond, heren,’ zei ze voortvarend. ‘De nachtploeg is nog bezig, dus pas op in de keukens.’

Luc knikte en draaide zich weer om naar de koude nacht. ‘Jullie hebben het gehoord. Goed uit je doppen kijken. Daar gaan we. Marc en Yves, die kratten moeten in de gang, dan pakken we ze later wel uit. En jij!’ Hij gebaarde met zijn kin naar Guy. ‘Ga jij die ouwe maar helpen, met de handkar.’

Toen gebeurde er van alles te gelijk. Touwen en riemen zwiepten langs zijn gezicht terwijl Guy van de wagen op de keien sprong. Een zak vloog over zijn hoofd, recht in de armen van Luc. Door de bedrijvigheid heen baande Guy zich een weg naar de handkar. De oude man had ondanks alle drukte nog geen vin verroerd.

‘Bonsoir!’ zei Guy buiten adem.

Toen hij geen antwoord kreeg, blies hij op zijn handen en stampte met zijn voeten, in afwachting van een reactie. Maar de oude man bleef hem negeren en rookte onverstoorbaar door.

‘Wat sta je te doen, knul?’ bulderde Yves vanachter een krat. ‘Hou op met dat verrekte gespring! Handen uit de mouwen!’

Guy begon de lading los te maken. Doordat zijn vingers stijf waren van de kou begon de boel te glijden en belandde voor een deel op de keien. Hij vloekte gesmoord, want er stond BREEKBAAR op de houten kisten. Haastig stapelde hij er een paar op elkaar en liep ermee naar de deur. Het uitladen verliep in hoog tempo, in de gang begon zich al een berg zakken en kisten te vormen.

‘Wat moet ik hiermee?’ riep hij, in de hoop dat iemand hem hoorde.

‘Wat zijn het?’ Luc keerde zich naar hem toe. Zijn gezicht zag vuurrood onder de enorme zak die hij op zijn schouders droeg.

‘Er staat “Breekbaar” op de zijkant.’

‘Mam’selle?’ vroeg Luc.

De jonge vrouw draaide de lantaarns hoger, waardoor de smalle gang de aanblik bood van een grillig verlichte grot.

‘Staat er een oude man met een handkar?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.

‘Ja.’

‘O, dat is Goebel, met de bakvormen die we besteld hebben. Die kisten moeten in de kast, helemaal achter in de keuken. Loop maar achter Marc aan. Hij zal het je wijzen.’

De jongste van de bezorgers strompelde net naar binnen, zuchtend onder het gewicht van een melkbus. ‘Room,’ gromde hij. ‘Ik heb iemand nodig die me helpt om de bus neer te zetten.’

Guy verplaatste zijn greep op de kisten. Hij voelde zich traag en onhandig terwijl Mademoiselle Clermont langs hem liep en hem amper een blik waardig keurde. Zij voelde zich duidelijk volledig op haar gemak in de chaotische bedrijvigheid, als een vis in het water.

Hij volgde Marc de gang door naar een stel dubbele deuren. Met de melkbus in zijn armen schopte de jeugdige bezorger ze open. Een vloedgolf van lawaai kwam Guy tegemoet. Verbijsterd bleef hij staan, met stomheid geslagen door wat hij zag.

Achter de deuren openbaarde zich een nieuwe wereld; een stralend verlichte, in dampen gehulde wereld. Reusachtige elektrische gloeilampen aan gouden draden verjoegen de schaduwen uit zelfs de verste hoeken. Hun licht werd weerkaatst door de glanzende tegels tegen de muren, door de glimmend gewreven houten vloer, door de lange rijen koperen pannen. Guy was nog nooit ergens geweest waar alles zo blinkend schoon was. Aan een stuk of tien, twaalf marmeren werkbladen stonden mannen in smetteloos wit uniform, sommige alleen, andere in groepjes.

Een witte wolk wervelde omhoog terwijl een van de koks suiker afwoog, zo fijn als poeder. Toen de wolk zijn kant uit kwam ademde Guy diep in en proefde de zoete smaak op zijn tong.

En dan de geluiden! Lepels kletterden, vloeistoffen werden klotsend overgeschonken, vanaf het fornuis klonk een diep, olieachtig geborrel. Hitte raasde Guy tegemoet toen de deur van een van de ovens openging. Er verspreidde zich een verrukkelijke baklucht door de ruimte.

Het water liep Guy in de mond terwijl hij verder strompelde en probeerde alles wat hij zag in zich op te nemen. De glazen flessen en potten op mahoniehouten planken boven de werkbladen boden een sprookjesachtige aanblik. Hij zag mollige rozen, ondergedompeld in honing; suiker die met lavendel paars was gekleurd; kleine potten met daarin vuurrode draden; kersen en perziken in siroop die rechtstreeks van de boom in de pot leken te zijn gevallen.

Guy werd omhuld door de verrukkelijkste geuren, van boter, room, noten, cognac, chocolade…

Hij ging zo op in zijn omgeving dat hij tegen een van de koks aan botste. De nijdige por die dat hem bezorgde bracht hem tot bezinning. Hij keek op en zag dat Marc aan de zijkant van de keuken op hem stond te wachten en ongeduldig met zijn kin naar een deur met een zware grendel gebaarde. Guy haastte zich naar hem toe en schoof met zijn elleboog de grendel weg. Koele lucht streek langs zijn gezicht toen de deur openzwaaide.

‘Koks! Ze kunnen niks hebben.’ Marc liet met een dankbare zucht de bus op de grond glijden. ‘Dus je kunt maar beter bij ze uit de buurt blijven.’

Maar dat wilde Guy helemaal niet. Hij wilde niet bij ze uit de buurt blijven. Terwijl hij de ene na de andere metaalachtig rammelende kist in de kast zette, kon hij het niet laten gefascineerd om zich heen te kijken, als een kind in een snoepwinkel. Elke keer dat hij door de keuken liep, zag hij iets nieuws.

Op een enorme kookplaat stond een pan met chocolat chaud, zoals hij die de week daarvoor had gekregen. Op een van de werkbladen sneed een kok ingewikkelde figuren uit een dunne lap wit bepoederd deeg. Een andere kok schonk beslag uit in een glad gouden lint. Guy lachte van verrukking toen hij zag dat weer een andere kok custardpudding in een gloeiend hete ijzeren vorm schonk, waarop de pudding stolde en hard en bros werd als ijs. En hij moest zich beheersen om zijn vinger niet in een kom zoete, stijf geklopte room te steken.

Nadat hij de laatste kist met bakvormen in de kast had gezet liep hij met een gevoel van spijt de keuken uit. In de verlaten gang bleef hij staan, nog altijd als gehypnotiseerd naar binnen kijkend door de halfgeopende deur.

‘Ben je al klaar?’

Mademoiselle Clermont stond achter hem, met het zware orderboek op haar heup.

‘Ik wilde… ik bedoel, ik eh…’ stamelde hij. Een vurige blos kroop van zijn hals naar zijn wangen. Hij had willen zeggen dat de keuken een wonder was; dat hij de rest van zijn leven naar de koks zou kunnen kijken. Maar dan zou ze hem uitlachen om zijn onnozelheid.

‘Ik stond vroeger, als klein meisje, ook altijd bij de deur,’ zei ze zacht en met een glimlach.

Op dat moment verscheen Luc aan het eind van de gang, met twee zakken op zijn schouders, gevolgd door Yves en Marc, al even zwaarbeladen. Guy schoot te hulp toen een van de zakken begon te glijden.

‘Mam’selle, waar wilt u de suiker?’ vroeg Luc hijgend.

‘Twee derde in de provisiekamer, de rest aan het eind van de werkbladen.’

Ze glimlachte nog steeds toen Guy even later langskwam en ze opkeek vanaf haar kolommen met cijfers.

In de keuken was het tempo toegenomen. Een lange, blonde chef deelde met bulderende stem opdrachten uit; leerlingen vlogen heen en weer om pannen of ingrediënten te pakken. De meest getalenteerde koks bogen zich over individuele creaties. Zweet parelde op hun voorhoofd terwijl ze deeg stapelden, zo dun als vloeipapier, en velletjes bladgoud pakten met instrumenten die afkomstig leken uit een poppenhuis.

Een magere kok met grijzend bruin haar stond helemaal vooraan in de keuken. Guy had hem tot op dat moment niet opgemerkt. Hij werd omringd door schalen en bladen; het werk van de keuken gepresenteerd als een feestmaal, met een proeve van elke creatie. De kok droeg een wit jasje net als de anderen, maar het zijne was op maat gemaakt en de kraag geborduurd met gouddraad. Hij hield iets naar het licht; het was zo klein als zijn pinknagel en zo blauw als een eendenei.

‘Wie is er verantwoordelijk voor de geglaceerde amandelen?’

Hij sprak zonder stemverheffing, maar het werd op slag doodstil in de lawaaiige keuken. Zelfs Luc onderbrak zijn werkzaamheden. Een zacht geborrel afkomstig van het fornuis was nog het enige geluid. Een groepje aan een van de werkbladen stak de hand op. Het stond onder leiding van een kleine, gezette kok. Zijn zwarte haar was zorgvuldig onder zijn koksmuts geduwd.

‘Monsieur Melio. Mag ik u verzoeken?’

De aangesproken kok kwam aanlopen met een schaal kleine blauwe dragees. De kok die hem naar voren had geroepen nam de schaal zwijgend uit zijn handen en stortte de inhoud in een zak met afval. Na een blik op de lege schaal haastte de kleine dikke kok zich met een blos van schaamte terug naar zijn plek.

Guy keek niet-begrijpend om zich heen, maar Luc verroerde zich nog altijd niet. Toen Guy zijn mond opendeed, om te vragen wat er aan de hand was, voelde hij de hand van Mademoiselle Clermont op zijn mouw.

‘Straks,’ fluisterde ze.

Er heerste nog steeds doodse stilte in de keuken, iedereen keek in gespannen verwachting naar de kok met het gouddraad op zijn kraag.

‘Er wordt wel eens gezegd dat architectuur de nobelste aller kunsten is,’ begon hij, terwijl hij zijn blik over alle aanwezigen liet gaan. ‘We zien dagelijks gebouwen verrijzen, zo hoog dat het lijkt alsof ze naar de hemel reiken. We wandelen over majestueuze boulevards, we zijn er getuige van hoe deze oude stad ons haar nieuwe gezicht toekeert.’

De man met de gouden kraag was een indrukwekkende, charismatische persoonlijkheid, besefte Guy.

‘En als architectuur de nobelste aller kunsten is,’ vervolgde de spreker, ‘dan verklaar ik de patisserie de hoogste, de zuiverste, de meest delicate vorm van architectuur. Maar dat hoge niveau bereiken we alleen als de bouwmaterialen waarmee we werken aan de strengste eisen voldoen. Hoe krijgen we dragees met een volmaakt gladde deklaag? Wie kan me dat vertellen?’

Er barstte een discussie los. Guy durfde eindelijk uit te ademen.

‘Dit lijkt me een goed moment om op te stappen,’ zei Luc. ‘Wat denkt u, mam’selle?’

‘Dat lijkt mij ook.’ Ze glimlachte.

Guy en Luc verlieten de keuken. In de gang kwamen Yves en Marc hun tegemoet, met armen vol pakken en zakken. De mannen waren duidelijk aan dit soort situaties gewend.

‘Wat was er aan de hand?’ vroeg Guy met een blik over zijn schouder.

‘Mijn vader handhaaft een strikte discipline,’ antwoordde Mademoiselle Clermont zacht. ‘Zijn keuken staat bekend als de beste in Parijs. Dus hij heeft een naam hoog te houden. Bovendien kan slecht werk leiden tot ongelukken.’

Guy hoopte dat ze nog meer zou vertellen, maar ze haastte zich weg. En hij had ook helemaal geen tijd om te praten. Er was nog een hoop te doen.

Tijdens het legen van kratten, waarvan hij de inhoud aan Yves aanreikte, dacht hij na over wat Monsieur Clermont had gezegd. Hij had gebak altijd alleen maar als een luxe gezien, als iets voor de welgedane rijken die in hun rijtuigen door het park reden. Maar Clermont had het een vorm van kunst genoemd, een ambacht. Als iets met een fundering, met stenen en mortel. Hij ging zo op in zijn gedachten dat hij schrok toen de bodem van het laatste krat was bereikt.

‘Kijk maar niet zo verrast,’ zei Luc opgewekt. ‘We zijn klaar voor vannacht.’

Guy knipperde met zijn ogen. De hemel begon al op te lichten, een nieuwe dag brak aan. Hij voelde de frisse tinteling van een heldere decemberochtend op zijn wangen. Mademoiselle Clermont keek hem aan terwijl ze haar handtekening op een stuk papier zette, dat ze vervolgens aan Luc gaf. Vanuit de keukens klonk een explosie van geluiden. Koks en leerlingen kwamen met een dampende kop koffie en een snee brood de gang in stormen, druk pratend en lachend, bevrijd van de werkdruk van een lange nacht.

‘Blijkbaar zijn ze klaar.’ Mademoiselle Clermont draaide zich om.

‘Klaar?’ herhaalde Guy schor. Zijn keel was droog van vermoeidheid.

‘Als je dat leuk vindt zal ik je laten zien wat ze hebben gemaakt. Is er verder nog iemand geïnteresseerd? Marc?’

‘Nee, ik vind het wel goed zo, mam’selle.’

‘We kunnen door het raam van de bijkeuken gluren,’ zei Mademoiselle Clermont tegen Guy. Met een ondeugende blik zette ze koers naar een andere deur.

Marc duwde Guy grijnzend achter haar aan. Via de deur kwamen ze in een kleine keuken, met diepe emaillen wasbakken langs de muren. Het was er warm en donker en gevuld met stoom. Schoongeboende pannen hingen uit te druipen. In de verbindingsdeur naar de keukens zat een klein rond raampje.

‘De suiker moet drogen,’ zei Mademoiselle Clermont terwijl ze om de plassen op de vloer heen stapte. ‘Anders hadden we dichterbij kunnen komen. Maar dat wil vader niet hebben. Kijk!’ zei ze met een gelukzalige zucht. Haar adem deed het raampje beslaan. ‘Het is nog mooier dan vorig jaar. Veel mooier!’

Guy schuifelde onzeker, ongemakkelijk naar haar toe. Er was weinig ruimte voor het raampje, maar het leek hem niet gepast te dicht naast haar te gaan staan. Alsof ze zijn terughoudendheid voelde, deed Mademoiselle Clermont een stapje opzij.

Hij aarzelde nog steeds. De hele nacht had hij beleefd als een droom. Een droom waarin hij een verrukkelijke gouden wereld had mogen betreden die hij weer zou moeten vergeten wanneer hij terugging naar het slaaphuis, naar de ovens en de kille, grimmige spoorbanen. Tegelijkertijd voelde hij een overweldigend verlangen om te zien waar de keuken de hele nacht aan had gewerkt.

Voordat hij zich kon bedenken deed hij een stap naar voren. Mademoiselle Clermont hief haar arm om ruimte voor hem te maken, en opnieuw rook hij haar geur, van lentebloemen en schoon wasgoed. Hij riep zichzelf tot de orde en keek door het raampje, naar de creatie van de koks.

Het was een kathedraal, de ranke, hoog oprijzende kathedraal op de heuvel van Montmartre. De ramen waren cirkels van filigraan, delicaat als de stralenkrans van een icoon, met glas in lood in stralende tinten blauw en rood. En het was allemaal gemaakt van suiker. De koepels waren van marsepein, het metselwerk bestond uit groen en blauw geglaceerde amandelen en op de torens, bekroond met bladgoud, zaten waterspuwers van suikerpasta.

Het duurde geruime tijd voordat hij zich weer bewust werd van de kleine, volle bijkeuken. Naast zich hoorde hij Mademoiselle Clermont opnieuw een zucht slaken.

‘Wat is de kersttijd toch heerlijk,’ zei ze. ‘Wat is het allemaal prachtig.’

Guy keerde zich naar haar toe. Haar gezicht straalde van bewondering, de zoom van haar deftige japon sleepte door de plassen en op haar kanten manchetten zaten inktvlekken. Achter haar verhief zich de kathedraal van suikerwerk. Van wat de ambachtelijke creatie had gekost, zou een gezin als dat van hem en zijn moeder een jaar kunnen leven. Abrupt wendde hij zich af.

De anderen wachtten al buiten. Hij klom gejaagd in de kar, want hij had ineens haast om weg te komen; weg van de patisserie, maar vooral van de emoties waar hij zich geen raad mee wist.

‘Guillaume!’ riep Mademoiselle Clermont hem lachend na. Ze boog zich uit de deuropening toen de kar in beweging kwam. ‘Heb je zin om volgende week weer te komen helpen?’
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   April 1988

    Ik zit achter mijn bureau en zie de lucht van kleur veranderen door de regen. Er zit een vel papier in mijn schrijfmachine. Ik zit aan mijn promotievoorstel te werken, maar ben midden in een zin blijven steken. Het vale avondlicht valt op de foto van mijn opa, daarnaast ligt het briefje van de galeriehouder.

        De afgelopen week heb ik uit alle macht geprobeerd er niet aan te denken, maar zodra ik achter de schrijfmachine kruip kan ik het niet langer negeren. Het laat me niet los, als een klit die zich vastklampt aan je kleren. Tijdens de colleges en het overleg met mijn studiebegeleider heb ik de schijn weten op te houden dat ik keihard aan het werk ben. In werkelijkheid is er amper iets uit mijn handen gekomen. Whyke heeft niets in de gaten. Althans, hij heeft me er niet op aangesproken.

    Ik bijt op mijn nagels, waar al bijna niets meer van over is. Wat zou Hall hebben gedaan als híj de foto had gevonden? En waarop baseert hij zijn conclusie dat er sprake is van een schandaal? Wat heeft hij ontdekt? Ik dacht dat ik bij de verkoop van het huis alle correspondentie van mijn opa had meegenomen. Alle spullen staan bij mijn moeder, keurig in dozen, te wachten tot ik tijd heb om ze uit te zoeken.

          Of zou… Er komt een afschuwelijke gedachte bij me op. Abrupt grijp ik de telefoon.

    ‘2763?’

        ‘Hallo, mam.’

    ‘Petra! Hoe gaat het? Alles goed?’

        Ze klinkt alsof ze er niet helemaal bij is met haar gedachten; alsof ze net naar een leuk verhaal zat te luisteren toen ik haar stoorde.

    ‘Ja, prima. Ben je thuis vanavond? Dan kom ik gezellig langs.’

    ‘Natuurlijk! Heb je geld voor de reis?’

    Mijn gezicht betrekt. Mijn budget voor dit studiejaar begint op te raken en ik moet er nog twee maanden mee doen. Zonder op de vraag in te gaan zeg ik dat ik er tegen etenstijd hoop te zijn.

       Ik prop wat spullen in een tas, met een licht schuldgevoel omdat ik de ware reden voor mijn bezoek heb verzwegen. Misschien had ik rechtstreeks naar de papieren moeten vragen – of er soms iemand langs was geweest om ze in te zien – maar dan had ze het naadje van de kous willen weten. En ik weet niet of ik al klaar ben voor dat gesprek.

    Even later zit ik op de fiets en probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat ik het mis heb, dat ik alles zal aantreffen zoals ik het heb achtergelaten. Gelukkig regent het niet meer. Het is een frisse, heldere middag. Al fietsend voel ik de bedomptheid in mijn hoofd iets optrekken.

 Maar tegen de tijd dat ik in Londen overstap op de ondergrondse, is ‘stel dat’ nog steeds de vraag die me bezighoudt, in alle mogelijke variaties. Het is benauwd in de ondergrondse, er hangt een geur van sigaretten en haarlak, van mensen die op weg zijn naar een avondje uit in de stad. Op Charing Cross koop ik een bos bloemen voor mijn moeder. Ik neem ze op schoot wanneer de trein vertrekt naar de buitenwijken. Uiteindelijk zie ik door het smerige raampje het bord STAPLEHURST opdoemen.

    Van het station is het maar een klein eindje lopen naar het huis van mijn moeder. Zodra ik de hoek omsla en de verlichte ramen zie, daalt er een bevrijdende kalmte over me neer. Ik loop de tuin in naar de achterdeur, waar ik een onbeholpen poging doe mijn schoenen uit te trekken. Nagels krassen over het parket en Wolf, de hond van mijn moeder, komt woest kwispelend aanstormen, met zijn tong uit zijn bek. Als hij niet zo oud en jichtig was zou hij tegen me opspringen. In plaats daarvan duwt hij zich tegen mijn benen. Ik begraaf mijn gezicht in zijn oren.

       Mijn moeder verschijnt in de gang, er ligt een blos op haar wangen. Ik geef haar de bloemen en laat me breed grijnzend door haar knuffelen. In de daaropvolgende minuten word ik bijgepraat over alle nieuwtjes van de afgelopen maand. Ze heeft mijn vader pas nog aan de telefoon gehad. Hij belt later op de avond, uit Amerika, want daar zit hij voor zijn werk. Ik reageer vrijblijvend. Mijn vader is wel de laatste die ik wil spreken.

    ‘Gin-tonic?’ Mijn moeder pakt de glazen al. ‘Ik wilde er net een maken voor Simon. Hij zal zo wel klaar zijn.’

    ‘Simon?’

    ‘Simon Hall. Hij werkt aan de biografie van je grootvader. Je vader heeft hem verteld over de papieren die jij uit het huis had meegenomen, en hem volledige inzage gegeven. Dus Simon komt al een paar weken regelmatig langs. Als je wat vaker belde zou je dat weten.’

   Het verwijt in haar stem is onmiskenbaar. Ik zet mijn kaken op elkaar en probeer rustig te blijven, ook al is hiermee mijn angst bevestigd.

    ‘De papieren zijn van onschatbare waarde, volgens Simon.’ Mijn moeder heeft niet in de gaten hoe kwaad ik ben. ‘Dus het is maar goed dat jij ze destijds in veiligheid hebt gebracht.’

   ‘Ja. Trouwens, ik wil ze zelf ook doorkijken.’

‘O? Hoezo?’ Mijn moeder is klaar met de gin-tonics. ‘Kom mee, dan zal ik je aan Simon voorstellen. Het is echt een aardige man.’

Ze kan natuurlijk niet weten dat ik Simon ken van de universiteit, dat ik naar zijn lezing ben geweest. Inwendig bevend van woede pak ik de drankjes aan, maar ik heb geen andere keus dan met haar mee te lopen naar de eetkamer. En daar zit Simon Hall, aan het hoofdeinde van de tafel, met de papieren van mijn opa voor zich uitgespreid.

Hij kijkt glimlachend op. Onder zijn overhemd, dat strak om zijn buik spant, draagt hij een kleurig T-shirt.

‘Simon, mag ik je even voorstellen? Dit is Petra,’ zegt mijn moeder. ‘Ze studeert in Cambridge, maar ze komt een nachtje thuis slapen.’

Hall grijnst terwijl ik met de glazen jongleer om hem te begroeten. Zijn hand voelt klam aan van het schrijven.

‘Volgens mij hebben we elkaar een paar weken geleden vluchtig gesproken,’ zegt hij. ‘Na mijn lezing. Ik zou me destijds al hebben voorgesteld, maar je was ineens vertrokken.’

‘Ik moest naar college,’ zeg ik ter verontschuldiging. Mijn moeder lacht en haast zich naar de keuken om iets bij de borrel te halen.

Ik zet de gin-tonic voor hem op tafel. Mijn blik gaat over de papieren. Het liefst zou ik ze allemaal bij elkaar vegen en ze ergens verstoppen.

Hall neemt een slok en smakt genietend. ‘Ik heb begrepen dat ik je dankbaar moet zijn. Dat jij de papieren van je grootvader in veiligheid hebt gebracht.’ Hij leunt achterover. ‘Ik had nooit op zo’n uitgebreide persoonlijke verzameling durven hopen. Het is fascinerend materiaal.’

‘Wat hoopt u te vinden? Schandalen? Laster?’ Mijn gezicht begint te gloeien.

‘Mijn lezers zijn niet geïnteresseerd in alleen de kale feiten.’ Hij glimlacht nog steeds. ‘Die zijn al genoegzaam bekend.’

‘Maar u kunt niet zomaar –’

‘Petra,’ valt hij me in de rede. Er ligt een blik van gedrevenheid in zijn ogen die me bijna voor hem inneemt. ‘Ik begrijp dat dit niet gemakkelijk voor je is. Maar ik borduur alleen maar voort op wat we al weten. Het gaat om de beslissende ervaringen in het leven van je grootvader. Zowel de positieve als de negatieve. Ervaringen die hem als mens en historicus hebben gevormd.’

‘En dan doelt u op dat zogenaamde schandaal dat u hebt ontdekt.’

‘Dat “zogenaamd” kun je rustig weglaten. Als je had opgelet tijdens mijn lezing, zou je weten dat ik daar bewijs voor heb.’ Hij tikt op een stapel papieren die voor hem ligt. ‘Dankzij jou.’

Ik kijk hem aan. En ik denk aan mijn eigen ideeën, mijn eigen bescheiden research.

‘U hebt het over Pâtisserie Clermont,’ zeg ik langzaam.

Zijn gezicht verstrakt.

‘Pâtisserie Clermont?’ Hij doet zijn uiterste best onverschillig te klinken, maar de geïnteresseerde toon van zijn stem ontgaat me niet. ‘Wat is dat?’

‘O, gewoon iets wat ik op een foto heb gezien.’ Ik neem een slok van mijn gin-tonic.

Hall is opgesprongen. ‘Wat voor foto? Waar heb je die gezien? Ik weet van niks.’

Ik haal mijn schouders op, genietend van zijn verwarring. ‘Dat weet ik niet meer.’

Nu is het zijn beurt om kwaad te zijn. Hij weet dat ik lieg en buigt zich over de tafel heen naar me toe. De glimlach heeft plaatsgemaakt voor een verbeten uitdrukking. Dan komt mijn moeder binnen met een schaal zoutjes.

Hij richt zich op, trekt zijn blazer aan en raapt zijn notitieboeken bij elkaar. ‘Heel erg bedankt, Mrs. Stevenson,’ zegt hij overdreven beleefd. ‘Ik zal niet langer beslag leggen op uw tijd. En Petra, we spreken elkaar wel weer.’

Dan is hij vertrokken. Mijn hoofd gonst, het duizelt me van de zenuwen. Het liefst zou ik onmiddellijk in de papieren willen duiken, maar mijn moeder troont me mee naar de keuken. Ineens besef ik dat ik rammel van de honger en wanneer ik even later aan een bord met worstjes en romige aardappelpuree zit, verdwijnen al mijn zorgen naar de achtergrond. Het is warm en gezellig in de keuken, mijn moeder heeft een fles rode wijn opengetrokken.

Wanneer ik na het eten slaperig en met een volle maag voor de televisie zit, ben ik Hall en de foto en mijn opa zo goed als vergeten. Even voor middernacht gaat de telefoon. Mijn vader. Mijn moeder wil me de telefoon geven, maar ik schud mijn hoofd en vlucht naar boven. Achter me hoor ik haar zuchten. Ze vindt me koppig, maar ik kan het nog altijd niet opbrengen om met hem te praten.

Sinds de scheiding hebben we niet veel contact meer, en daarvoor was onze band ook al niet bepaald hecht. Hij is journalist en was altijd al vaak van huis voor zijn werk, maar dat werd nog veel erger toen hij een baan kreeg bij een sensatieblad. Op dat moment begreep ik amper wat dat behelsde. Ik wist alleen dat mijn opa er geen goed woord voor overhad, dat mijn moeder er doodongelukkig van werd en dat mijn vader steeds minder thuis was.

Toen kwamen de ruzies, de scheidingsperikelen en de lange middagen bij Opa Jim, waarop hij warme chocolademelk voor me maakte en me voorlas. Middagen waarop ik me veilig voelde. Mijn moeder vertelde me nog niet zo lang geleden dat mijn vader jaloers was op mijn hechte band met mijn opa, maar dat is niet genoeg om hem te vergeven.

In mijn kamer is niets veranderd. Alles ziet er nog net zo uit als toen ik het huis uit ging. Ik adem de geur in van thuis en kruip onder de versleten katoenen lakens.

Blijkbaar ben ik meteen in slaap gevallen, want ik word – met mijn kleren nog aan – wakker van gekrab aan mijn deur. Slaperig kijk ik op mijn horloge. Het is twee uur. Wanneer ik de deur opendoe staat Wolf in de gang. Hij kwispelt een beetje aarzelend, want hij weet dat hij niet boven mag komen. Maar we zijn niet echt streng. Ik heb dorst en loop de trap af, om wat water te drinken in de keuken. Wolf kruipt weer in zijn mand. Ik ga op mijn knieën bij hem zitten en strijk hem over zijn oren en zijn grijze snoet, totdat hij te slaperig is om achter me aan te lopen.

Wanneer ik langs de eetkamer kom en de papieren zie liggen, sluip ik naar binnen. Hall heeft ze gesorteerd en in een ringband gedaan. Alleen dat is al genoeg om mijn woede weer in volle hevigheid te doen oplaaien. De ringband ligt open. In het donker tuur ik ernaar. Op de rug staat: Parijs. In de ringband zitten plastic mapjes met losse vellen; brieven, zo te zien, waarvan de blauwe en zwarte inkt in de loop der jaren is verbleekt.

Ik blader ze door. Merkwaardig genoeg herken ik op alle brieven het handschrift van mijn opa. Bovendien zie ik telkens dezelfde zinnen terugkeren. Alleen de volgorde verschilt van brief tot brief. In een van de andere mapjes zit een brief in een krachtig, elegant handschrift dat ik niet herken. Halverwege de bladzijde trekt een woord mijn aandacht. Het lijkt op ‘Clermont’.

Ik probeer het ouderwetse handschrift te ontcijferen, maar mijn ogen branden van vermoeidheid. Zorgvuldig haal ik de brief uit de map en stop hem tussen mijn eigen aantekeningen.

Het dekbed is nog warm wanneer ik weer bovenkom. Tegen de tijd dat mijn hoofd het kussen raakt, ben ik weer een kind van tien en val ik in een onbezorgde slaap.
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   December 1909

    Chère Maman,

        Ik kan er nog niet veel over vertellen, maar ik heb naast mijn contract bij de spoorwegen extra werk gevonden waarvan ik verwacht veel profijt te hebben. Het spijt me dat ik met Kerstmis niet naar huis kan komen…

    Guy haperde, zijn potlood bleef boven het papier hangen. Hij miste zijn moeder, maar de eerlijkheid gebood toe te geven dat hij er niet rouwig om zou zijn Kerstmis niet thuis te kunnen vieren. Hij zou zo veel mogelijk geld naar huis sturen. Dan kon zijn moeder met wat extra’s in haar beurs naar haar familie, en met verhalen over haar zoon, die in de stad zo hard aan het werk was.

          Inmiddels had hij al vier nachten bestellingen bezorgd bij de patisserie. En er was altijd weer iets nieuws te zien. Of te ruiken. Of te horen. Nieuwe geluiden zoals het sissen van kokende room, het kraken van brosse suiker. En natuurlijk was Mademoiselle Clermont er ook altijd. De laatste keer was het wat rustiger geweest in de keukens. Slechts een paar koks waren bezig deeg te kneden en haar vader was nergens te bekennen. Ze had opnieuw warme chocolademelk gemaakt en was met haar eigen mok naast hem op de stoep komen staan.

    Guy wist zich geen houding te geven en worstelde met zijn gevoelens, maar hij had haar aan het lachen gemaakt door herinneringen aan hun ‘eerste’ ontmoeting, aan hoe hij er toen aan toe was geweest. Bij het zien van haar glimlach was hij helemaal warm geworden vanbinnen, net als van de dampende chocolademelk.

        Maar de lange nachten begonnen hun tol te eisen. Overdag was hij vaak moe, met als gevolg dat hij fouten maakte in de smederij. En dat was niet onopgemerkt gebleven. Hij was gekort op zijn loon en het handjevol centimes dat hij van Luc kreeg, kon het verschil niet compenseren.

    ‘Ga mee naar Saint-Malo,’ zei Nicolas terwijl hij zich gereedmaakte om met Kerstmis naar familie te gaan. ‘Mijn tante is een ouwe taart en niet de gemakkelijkste, maar je krijgt er tenminste goed te eten.’

        Het was een verleidelijk aanbod. Guy zou twee dagen moederziel alleen achterblijven in het slaaphuis en hij had amper geld voor één maaltijd, laat staan voor ook nog een borrel. Hij liep met Nicolas en een stel anderen naar het perron. De mannen waren vrolijk, uitgelaten in het vooruitzicht van een paar vrije dagen waarin ze konden doen en laten wat ze wilden. Guy keek toe terwijl ze aan boord gingen en een plekje vonden in de trein, tussen de vracht of in de gangen. Ondanks Nicolas’ aandringen bleef hij alleen op het perron achter. Pas toen de treeplanken werden weggehaald en de trein in beweging kwam, gaf zijn vriend het op en wuifde ten afscheid.

    Terwijl hij alleen terugliep begreep Guy zelf niet waarom hij niet met zijn vriend was meegegaan. Hij voelde zich in tweeën gespleten; alsof een andere Guillaume du Frère wel degelijk in de trein was gestapt en op ditzelfde moment versnaperingen deelde met zijn vriend, keuvelend over van alles en nog wat.

    De Guillaume die in de stad was achtergebleven liep urenlang door de straten. Zijn wandeling voerde hem weg van het station naar de rivier. Het was er weinig fraai; eerder de groezelige darmen van de vis dan de veelkleurig glanzende schubben.

    De druilerige regen die de hele dag al dreigde zette door en werd steeds heviger, alsof ook die zich ademloos naar huis haastte. Guy was al snel doorweekt, maar hij liep koppig door. In gedachten zag hij zichzelf als een onderdeel van zijn omgeving, net zo koud als de stenen op de kade. Een passerende automobiel deed gruis opspatten met zijn banden. Een paartje sprong gillend opzij en dook strompelend een café in.

       Toen de deur openging, klonken er flarden muziek en gelach. Guy zag blozende, blije gezichten, allemaal mensen die de regen en de ijzige wind waren ontvlucht. Door de beslagen ramen viel licht naar buiten. Het zag er zo warm en verwelkomend uit. Guy had ook naar binnen kunnen gaan. Hij had van het weinige geld in zijn beurs een drankje kunnen kopen en ermee aan de bar kunnen gaan zitten. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan liep hij de Quai de la Tournelle op. De regen maakte de grijze middag nog grauwer, nog somberder. De Notre Dame leek als een krijttekening op de rivier te drijven. Guy liep door, totdat hij iets donkers uit de schemering zag opdoemen, als een omgekeerde boot.

    Het was een bouquiniste die bezig was zijn boeltje in te pakken. Hij had de kraag van zijn oliejas hoog opgezet tegen de wind en de regen. Alle andere boekenstalletjes waren al dicht. Met zijn knoestige, reumatische vingers kostte het hem moeite de boeken in de houten kist te stapelen. Het vlotte dan ook traag. Guy wreef in zijn verstijfde handen en bukte zich om een armvol boeken te pakken en in de kist te doen. In de zomer zou de boekverkoper zijn pijp tussen zijn tanden hebben geklemd en hem hebben gezegd dat hij moest oprotten. Maar het begon steeds harder te regenen, waardoor de inkt van zijn koopwaar dreigde uit te lopen. Dus hij had geen andere keus dan de aangeboden hulp te accepteren.

 Het oog van Guy viel op een tekening. Hij herkende de kathedraal van Clermont, maar dan kleiner, verdeeld in onderdelen, als een puzzel. En hij zag de woorden suiker, spijs, amandelen… De omslag van het boek ontbrak, maar ook zonder dat zou hij het nooit kunnen betalen. Voordat hij besefte wat hij deed, had hij het al onder zijn jas gestopt. Hij pakte de laatste stapel, gaf die aan de oude boekverkoper en ging ervandoor. Zijn hart bonsde in zijn keel. Achter zich meende hij geroep te horen, maar door de harde wind viel het niet met zekerheid te zeggen. Ten slotte waagde hij het erop en wierp een blik over zijn schouder. De oude man stond hem na te kijken, maar werd al snel door de regen aan het zicht onttrokken.

    Guy begon te rennen, met zijn armen om zijn natte jas geklemd, en om de kostbare schat daaronder. Ondanks de jagende regen voelde hij zich uitgelaten. Jolig sprong hij over de plassen en maakte hij een buiging naar een rijtuigpaard dat langs de stoeprand stond. Tegen de tijd dat hij bijna thuis was, begonnen de winkels dicht te gaan.

       Van zijn karige geld kocht hij een fles rode wijn, haastig uit het vat getapt. Voor eten had hij geen geld meer, maar de wijn zou hem de honger doen vergeten. Hij deed een stap opzij voor een vrouw die zich langs hem heen werkte, met armen en manden vol boodschappen. Op dat moment gutste er water uit een regenpijp boven hun hoofd. De vrouw greep verschrikt naar haar hoed, waardoor een van haar pakjes in de modder belandde.

    Guy bukte zich vliegensvlug, aangemoedigd door het vooruitzicht van een lege maag. Voordat de vrouw besefte wat er was gebeurd, was hij er al vandoor. Met zijn stijve vingers wikkelde hij het vetvrije papier los. Er zat een stuk kaas in. Van schuldgevoel kun je niet eten, hield hij zichzelf voor. Hij stopte het stuk kaas in zijn zak en onder het fluiten van een kerstgezang liep hij terug naar het slaaphuis.

    Die avond kroop hij dicht bij de kachel, met een deken om zijn schouders. Hij had zijn druipende kleren uitgehangen. Wind en regen roffelden op het dak, maar hij was volmaakt tevreden. Het boek lag opengeslagen op zijn schoot. Een los vel dat hij tussen de bladzijden vond bleek de titelpagina te zijn. Voorzichtig streek hij het glad, verrukt van de schitterende, zwierige letters, versierd met krullen en omringd door illustraties.

    Het was zijn eerste boek, de catechismus op school niet meegerekend. De schrijver, een zekere Monsieur Carême, vertelde hoe zijn wonderbaarlijke scheppingen tot stand kwamen: paleizen, tempels, zelfs kasteelruïnes, allemaal van suiker. Een architect, besefte Guy met een schok. Er stonden een heleboel woorden in het boek die hij niet kende, maar hij las en herlas de passages net zo lang tot hij begreep wat er werd bedoeld.

   Monsieur Carême hield hem die kerstnacht gezelschap. Tot in de kleine uurtjes was Guy verdiept in het boek, in de afbeeldingen van suikerwerk in allerlei vormen en constructies, toegelicht door de meester zelf.

    De volgende morgen werd hij al vroeg wakker. Regen ruiste op het dak. Hij bleef nog een tijdje liggen, genietend van de zeldzame, bitterzoete weelde om alleen te ontwaken. Elders was het kerstochtend. Zijn moeder liep nu – alleen, zonder hem – door de modderige straten van een plattelandsstadje, op weg naar haar familie. Hij rolde zich om in zijn cocon van dekens. Het boek lag opengeslagen op de grond. Blijkbaar was hij al lezend in slaap gevallen. Hij streek losjes, verontschuldigend over een bladzijde en zocht op waar hij was gebleven.

   Ten slotte begonnen vlakbij kerkklokken te luiden. Het werd licht en Guy liet zijn blik om zich heen gaan, door de kille, klamme slaapzaal, over de lege fles en de kaaskorst naast zijn bed. De lessen van Monsieur Carême waren niet voor mensen zoals hij. Ondanks dat legde hij het boek glimlachend en zorgvuldig onder zijn harde kussen.

Het water in de kan was ijskoud. Hij dronk wat om het holle gevoel in zijn maag te verdrijven. Maar hij zou de straat op moeten, om te zorgen dat hij iets te eten kreeg. De kerken deelden met Kerstmis soms voedsel. Het was beschamend dat hij om aalmoezen moest bedelen, maar omdat er hier toch niemand was die hem kende, zag hij er geen kwaad in.

De meeste van zijn kleren waren nog vochtig. Hij schoot zijn broek aan en huiverde toen de klamme pijpen aan zijn benen plakten. Zijn reserveoverhemd was tot op de draad versleten, maar tenminste droog.

In de kist van een van de andere jongens vond hij een vest, van kaal gesleten rood fluweel, en bij weer een ander een vuurrode halsdoek. De jongens vonden het vast wel goed dat hij ze leende ter ere van het kerstfeest. Ten slotte streek hij met zijn vingers door zijn haar en bekeek zichzelf in de spiegel.

Hij was magerder geworden, zag hij tot zijn ergernis, ongetwijfeld door de lange nachten in de patisserie. Hij klopte wat kleur in zijn wangen en zette zijn pet in een zwierige hoek die Nicolas goedkeurend zou hebben bekeken. Gebruind, met zijn gebleekte haar dat alweer langer begon te worden en met de helderrode sjaal om zijn hals, zag hij eruit als een zigeuner, maar dat kon hem niet schelen. Opgewekt stapte hij de kerstdag tegemoet.

In de koude ochtend volgde hij de route terug die hij de vorige dag had gelopen. Bij de kade gekomen bleef hij niet staan, maar waagde zich de brug over. Hij kwam uit aan de achterkant van de Notre Dame, waar grote steunberen de kolossale kathedraal schraagden. Er viel nog slechts een fijne, maar ijzige motregen, dus hij haastte zich naar binnen. Er was een dienst bezig, de banken waren gevuld met gelovigen die zorgden voor een heerlijke warmte. Bovendien brandden er honderden kaarsen. Ze verspreidden zo’n stralende gloed dat het nauwelijks was voor te stellen hoe grauw en grijs alles er buiten uitzag.

Guy schoof in een van de achterste banken, tussen mensen zoals hij, met eeltige handen en talloze malen verstelde kleren die nooit warm genoeg waren. Voor in de kerk zaten de rijken, gehuld in bont en fluweel.

Guy zat stil te luisteren. Als kind had hij nooit echt opgelet in de kerk, maar het was troostrijk om samen met anderen te zijn en hij voelde zich minder alleen toen hij net als de rest van de gelovigen de gewijde woorden prevelde.

Toen de dienst was afgelopen, werd hij meegevoerd in het gedrang van de kerkgangers, die haast hadden om terug te keren naar hun warme haard en naar de feestelijke kerstdis. Toen Guy het gangpad in stapte, werd hij opzijgeduwd door een man met leren handschoenen die er rijk uitzag. Hij slaakte een verwensing en wilde hem al boos ter verantwoording roepen, toen hij in een paar blauwe ogen keek die hem maar al te vertrouwd waren.

Beschaamd boog hij zijn hoofd en deed hij een stap naar achteren. Mademoiselle Clermont keek hem nog altijd aan. Een oudere vrouw die naast haar liep pakte haar arm en trok haar mee. Guy hield zijn hoofd gebogen tot ze weg waren, toen schuifelde hij tussen de gelovigen naar buiten.

Daar waaierden de kerkgangers uit over het plein. In het midden stond een reusachtige spar, de kleine tinnen versieringen rinkelden zacht in de wind. Guy ging in de beschutting van de takken staan en keek omhoog. Regen droop van de dikke naalden, hij sloot zijn ogen en ademde genietend de sparrengeur in.

‘Guillaume?’

Het was Mademoiselle Clermont, die hem verbaasd stond op te nemen.

‘Wat doet u hier?’ flapte hij eruit.

Ze zocht haastig beschutting onder de takken en tilde haar voile op. ‘Dat zou ik ook aan jou kunnen vragen.’ Ze keek naar de keien, die glommen van de regen. ‘Ik dacht dat je met Kerstmis wel naar huis zou zijn gegaan. Je zei toch dat je uit Bordeaux kwam?’

Hij stak zijn handen diep in zijn zakken. Om ze warm te houden, maakte hij zichzelf wijs. ‘Ja, ik kom uit Bordeaux.’ Hij aarzelde even. ‘Maar dat is een lange reis.’

‘Toch zal je familie je vast en zeker heel erg missen.’

‘Ik heb alleen mijn moeder nog. En ik heb haar mijn loon gestuurd, dus ik hoop dat ze een plezierige Kerstmis heeft.’

Het regende nog steeds. Zelfs onder de groene takken, die de geur van het woud hadden behouden, bleven ze niet droog.

‘Het spijt me,’ zei hij ten slotte slecht op zijn gemak. ‘Wat er net gebeurde. In de kerk.’

‘Dat was mijn schuld.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik vergeet steeds…’ Haar stem stierf weg.

Ze zag bleek, haar huid leek bijna doorschijnend boven haar zware, hoge kraag. Het liefst zou hij haar hand pakken, haar door de regen meenemen naar een gezellig café, haar weer zien lachen. Hij zou een kruik wijn bestellen, ze zouden samen aan een tafeltje gaan zitten en ze zouden, verwarmd door de wijn, Parijs aan zich voorbij laten trekken.

‘Mag ik u misschien…’ begon hij.

Ze keek strak voor zich uit, naar een rijtuig langs de stoeprand. Op de treeplank stond een man die blijkbaar op haar wachtte. ‘Ik moet ervandoor,’ stamelde ze. ‘Maar ik vind het afschuwelijk dat je helemaal alleen bent met Kerstmis. Wil je dit, alsjeblieft, van me aannemen?’

Ze haalde iets uit het buideltje om haar pols. Een muntstuk dat glanzend afstak tegen het suède van haar handschoen en dat Guy duidelijk maakte hoe ze hem zag: als een smoezelige, arme sloeber met kolengruis onder zijn nagels waar geen borstel tegen hielp. Tot zijn woede en zijn schaamte voelde hij tranen in zijn ogen branden toen ze de munt in zijn hand drukte.

Hij keek ernaar, in het besef dat zij hetzelfde deed. Hij hoorde haar te bedanken, maar hoe hij het ook probeerde, hij kreeg de woorden niet over zijn lippen. Abrupt zette hij het op een rennen, de ijzige regen in, terug naar de grauwe kant van de rivier, waar munten schaars waren en waar een vrouw als Mademoiselle Clermont zich nooit zou wagen.




11

   April 1988

    Verslagen stap ik in de trein. Het bezoekje aan mijn moeder heeft niets opgeleverd. Of tenminste, bijna niets. Mam betrapte me toen ik bezig was de papieren van mijn opa in te pakken. Ik heb geprobeerd het haar uit te leggen – Hall, de foto – maar ze vond het belachelijk wat ik deed. Ik had niet het recht de papieren mee te nemen, zei ze.

        Formeel gesproken heeft ze gelijk. De papieren maken deel uit van de nalatenschap van mijn opa. En mijn vader is executeur-testamentair. Opa Jim is er niet meer aan toegekomen zijn testament te veranderen, met als gevolg dat mijn vader de volledige zeggenschap heeft over de erfenis, hoewel ze elkaar de laatste jaren van opa’s leven amper hebben gesproken. Hoe dan ook, hij heeft Hall volledige inzage in de papieren gegeven, met bovendien de toezegging dat hij kan gebruiken wat hij wil. Toen ik mijn zaak bij mijn moeder bepleitte, raakte ze zo van streek dat ik uiteindelijk moest inbinden.

    Natuurlijk weet ze niets van de brief die ik al tussen mijn aantekeningen had gestopt. Wanneer ik hem tevoorschijn haal, is mijn opwinding sterker dan mijn schuldgevoel.

          Jim,

    Jammer dat ik je vorige week in Parijs ben misgelopen. Ik was veel te kort in de stad en kon vanwege mijn werk niet langer blijven.

        Maar voordat ik de lichtstad moest verruilen voor het saaie Landschaft, ben ik er nog wel in geslaagd een exemplaar van The Word te bemachtigen. Dus ik heb je stuk gelezen.

    Wat een schandaal! Je moet wel over geweldige contacten beschikken. Of was je er soms zelf bij, onopvallend met pen en papier in een hoekje, genietend van baba au rhum? Je beschrijvingen zijn zo levendig, vooral van de illustere Monsieur Clermont die zijn leerling, de jeudige Bordelais, ‘door elkaar schudde als ging het om een jonge hond’, dat ik nauwelijks kan geloven dat je er níét zelf bij bent geweest. Een schitterend stuk.

        Ik heb je al vaker gezegd dat je het nog ver zult schoppen, m’n beste. Want ik weet dat je ambities verder reiken dan de krantenwereld. Mocht je ooit een introductie nodig hebben in Londen, aarzel dan niet mijn naam te noemen. Ik ben zo vrij om vast mijn licht op te steken in literaire kringen. Je observaties over Parijs als sociaal drijfzand zouden fascinerende lectuur opleveren, in een minder vluchtige vorm dan de krant.

    Ik laat je per telegram weten wanneer ik weer in Parijs ben, zodat we elkaar niet opnieuw mislopen. Helaas weet ik dankzij jouw uitgebreide verslag dat P. Clermont haar deuren sluit. Dus ik zal op zoek moeten naar een andere plek om mijn hang naar zoetigheid te bevredigen! Rust in vrede, P. Clermont!

    Tot spoedig,

    Je L. Allincourt

       Ik verslik me en sproei mijn cola bijna over de brief. Terwijl ik nog zit bij te komen van mijn hoestbui, verontschuldig ik me tegenover de man die naast me zit. Met tranende ogen kijk ik weer naar de naam onder de brief. L. Allincourt.

    Lionel Allincourt werd in 1915 gearresteerd wegens hoogverraad. Hij had jarenlang gespioneerd voor de Duitsers. Zijn arrestatie betekende een gevoelige slag voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar hij een invloedrijke positie bekleedde. Iedere student geschiedenis kent het verhaal. Allincourt pleegde zelfmoord in de gevangenis – of misschien werd hij vermoord – voordat het tot een proces kon komen. Ik kijk naar de datering van de brief: juni 1910. Nog geen vijf jaar voor zijn arrestatie.

 Ik krijg een raar, misselijk gevoel in mijn buik. Een originele brief van L. Allincourt, en daar loop ik zomaar mee rond; in mijn tas, tussen mijn aantekeningen. De cola kolkt onplezierig in mijn maag. Want ik twijfel er niet aan of Hall merkt direct dat de brief ontbreekt.

    Heen en weer geslingerd tussen afschuw en euforie sta ik midden in de stationshal van Charing Cross naar de brief te staren. Opa Jim kende Allincourt. Sterker nog, te oordelen naar de toon van de brief kende hij hem zelfs heel goed. Dat betekent dat mijn opa zich in Parijs in de hogere kringen heeft bewogen. Het schandaal waarover hij schreef moet zich in die kringen hebben afgespeeld. En het kan haast niet anders of dat is ook het schandaal waarnaar Hall onderzoek doet. Geen wonder dat hij er zo door gefascineerd is.

       Klam zweet prikt in mijn nek. Wat er ook is gebeurd, Pâtisserie Clermont was de plaats van handeling. Ik denk aan de foto met de jonge vrouw, aan het schilderij, en ten slotte aan datgene wat me de meeste angst aanjaagt, aan de woorden die mijn opa op de envelop had geschreven: Vergeef me.

    Tegen de tijd dat ik thuiskom, heb ik een plan bedacht. Ik moet de krant zien te vinden waarnaar Allincourt verwijst in zijn brief – The Word – om het artikel van mijn opa te lezen. Door mijn gepieker kijk ik bijna over het briefje heen dat naast mijn deur hangt.

    Hoi P, staat er in slordige hanenpoten. Was vanochtend bij je aan de deur. Jammer. We moeten nodig weer eens bijpraten. Het was een gekkenhuis op het lab. Zie ik je vanavond in de pub? X Al

    In de pub is het rustig op zondagavond. Ik zit in een hoekje bij het vuur en blader een krant door die iemand heeft laten liggen. Maar ik sla hem al snel weer dicht wanneer ik boven een verhaal over de drugsverslaving van een beroemde actrice de naam van mijn vader zie staan.

   Alex komt binnen en neemt een vlaag koude lucht mee. Ik wenk hem en wijs naar de twee biertjes die ik al heb gehaald. Hij begint grijnzend zijn sjaal af te wikkelen, terwijl hij over het afgetrapte tapijt naar me toe komt. We hebben er een gewoonte van gemaakt niet in de universiteitsbar af te spreken, maar in een pub in de stad.

    Cass plaagt me altijd genadeloos met Alex, hoe vaak ik ook zeg dat we gewoon vrienden zijn. We hebben elkaar leren kennen toen een huisgenoot van hem iets had met een huisgenote van mij. Volgens mij was het de bedoeling ons te koppelen. Er is nooit iets gebeurd, maar ik moet altijd glimlachen wanneer ik hem zie, met zijn warrige bos bruin haar en zijn afgrijselijke T-shirts. Hij zit in zijn tweede jaar natuurkunde en is ook al bezig met een promotievoorstel. We hebben geen idee van elkaars research, noch van de problemen waar de ander op stuit, maar we kunnen er samen heerlijk om lachen.

   ‘Ik had al een biertje voor je besteld,’ zeg ik terwijl hij gaat zitten. ‘Als je vlug bent is het misschien nog koud.’

‘Bedankt.’ Hij laat zich overdreven kreunend in een stoel vallen en neemt een slok. ‘Waar zat je? Ik was bij je aan de deur. Maar je was de hort op. En dat nog wel op zondag. Ik wilde je op een broodje trakteren.’

Ik trek een gezicht. ‘Sorry, ik was bij mijn moeder.’

‘Hoe gaat het met je promotievoorstel? Op een schaal van één tot verschrikkelijk?’ Hij neemt me onderzoekend op.

Ik ga met mijn hand door mijn haar. Het ziet er verschrikkelijk uit, want ik heb het de hele dag nog niet geborsteld. Maar bij Alex geeft dat niet.

‘Verschrikkelijk. En jij? Lig je een beetje op schema?’

‘Wetenschappelijke doorbraken kosten nu eenmaal tijd,’ zegt hij luchtig. ‘Waarom gaat het zo slecht?’

Ik vertel over Hall, over mijn opa, en waarom ik mijn promotievoorstel heb verwaarloosd. Hij luistert geduldig en het komt er allemaal uit: de jonge vrouw, het schilderij, de brief en ten slotte, na enige aarzeling, de vraag om vergiffenis van Opa Jim.

Wanneer ik uitgesproken ben tikt hij peinzend op zijn kin. Ik was vergeten dat hij zo goed kan luisteren.

‘Dat schandaal… dat moet iets met haar te maken hebben,’ concludeert hij. ‘Met die jonge vrouw.’

‘Dat denk ik ook, maar ik heb geen enkel bewijs.’

‘Behalve die envelop met Vergeef me.’

Ik wacht af of hij nog meer gaat zeggen, maar in plaats daarvan staart hij naar een bierviltje dat hij peinzend heen en weer schuift. Wanneer hij de stilte ten slotte verbreekt, klinkt hij ongebruikelijk ernstig. ‘Denk je dat je opa… Nou ja, je weet wel…’

‘Wat?’

‘Denk je dat hij verliefd op haar was?’ Alex bloost, zelfs de puntjes van zijn oren kleuren roze.

‘Nee,’ zeg ik net iets te snel. ‘Dat zou hij me verteld hebben. We hebben het er vaak genoeg over gehad hoe hij mijn oma heeft leren kennen.’

‘Hm, maar dit lijkt me niet iets wat je je kleindochter vertelt. Dus misschien heeft hij dingen voor je verzwegen. Omdat hij niet wilde dat jij ze wist.’

‘Waarom denkt iedereen dat toch?’ Ik slik, want ik heb een brok in mijn keel. ‘Als dat zo is, dan heeft hij tegen me gelogen…’

‘Ik zou het geen liegen willen noemen,’ zegt Alex zacht. Zijn hand zweeft boven de rand van de tafel, aarzelend, alsof hij niet weet wat hij ermee moet doen. ‘Zelfs als hij dingen voor je heeft verzwegen, dan deed hij dat misschien wel uit liefde…’

Ik neem een grote slok bier.

‘Nou ja, wat het ook is…’ Ik probeer te glimlachen. ‘Ik moet zorgen dat ik er eerder achter kom dan Hall.’

‘Gaat het echt alleen om Hall?’ Alex kijkt me recht aan.

‘Ja, natuurlijk.’ Ik drink haastig mijn glas leeg en reik naar mijn tas. ‘Zo, en nu moet ik ervandoor –’

Alex pakt mijn hand. Ik kijk hem verbaasd aan. Zijn blos is zo mogelijk nog vuriger geworden. ‘Als ik iets kan doen moet je het zeggen,’ zegt hij.

Ik knik en druk zijn hand. Ten slotte laat hij me los. Wanneer hij zijn glas wil pakken gooit hij het bijna om. Ik ontspan, probeer niet te lachen en laat mijn tas weer op de grond ploffen.

‘Het volgende rondje betaal ik,’ belooft hij grijnzend.
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   Januari 1910

    Guy ging de zaterdag daarop niet naar de patisserie, en de zaterdag daarna ook niet. Het was beter zo, hield hij zichzelf voor. Bovendien werd het werk aan het spoor na Kerstmis snel hervat en was het zwaarder dan ooit. Het emplacement was elke ochtend bedekt met sneeuw, die eerst in een half bevroren brij veranderde en uiteindelijk een dikke, pokdalige ijslaag vormde.

        Het water bevroor in hun waskom. Ze moesten het stukslaan met hun scheermes. Guy kreeg last van zijn handen, die verkrampten rond de gereedschappen en pijnlijk weer tot leven kwamen wanneer het zijn beurt was om de ovens te verzorgen. Door de kou begonnen zijn vingertoppen te zwellen en te jeuken.

    Soms haalde hij ’s nachts in de donkere slaapzaal stilletjes Monsieur Carême onder zijn kussen vandaan. Bij het zwakke licht van de maan bladerde hij het boek door, terwijl hij in zijn hoofd de stem van de architect hoorde. Voor zijn ogen kwamen de schetsen en tekeningen tot leven. Gesmolten suiker werd uitgesponnen als zijdedraad en kristalliseerde tot hoog oprijzende torens en spitsen.

          Hij stelde zich allerlei exotische geuren voor, gevangen en gedrenkt in flessen en potten, zoals hij dat had gezien in de keukens van de patisserie. Wanneer hij het boek van Monsieur Carême las, was het alsof hij de geuren van de wereld kon ruiken. Rozen en viooltjes uit zomerse tuinen; citroenen uit Sicilië met de zon onder hun schil, waarvan het sap werd vermengd met dat van jeneverbessen uit het koude noorden. Saffraan en bladgoud uit Brits-Indië wachtten om te worden verwerkt in een magische creatie. En in het hart van dat alles zag hij een glimlach die hem verwarmde, samen met twee blauwe ogen, en rook hij de geur van chocolade…

    Maar dan werd de betovering verbroken door gesnurk in een van de andere bedden, en hij besefte weer dat hij het koud had, dat de lucht in de slaapzaal vochtig en verschaald was, en dat Monsieur Carême voor de geur die er hing vol afschuw zijn neus zou hebben opgehaald.

        Dus uiteindelijk legde hij het boek helemaal onder in zijn kist en probeerde hij het te vergeten, net zoals hij probeerde niet aan Mademoiselle Clermont te denken telkens wanneer de hemel ijsblauw kleurde.

    In plaats van te dromen stortte hij zich op het leven als spoorwerker. Hij werkte harder dan iedereen en wanneer hij ’s avonds op zijn veldbed onder zijn dunne deken kroop, viel hij meteen in een diepe, droomloze slaap. Zijn armen werden nog gespierder, zijn handen nog ruwer, totdat hij het zelfs kon opnemen tegen Léon, een kolos van een man, de grootste in het slaaphuis.

        Nicolas was dolblij te horen dat Guy was gestopt met zijn wekelijkse tocht naar de overkant van de rivier. ‘Het was levensgevaarlijk,’ somberde hij terwijl ze bielzen schaafden. ‘Toen je met kerst hier bleef, was ik bang dat we bij terugkomst zouden horen dat ze je uit de Seine hadden gevist, met een liefdesbrief aan je bourgeois prinses op je jasje gespeld.’

    ‘Wie heeft het over liefdesbrieven?’ vroeg Guy verontwaardigd.

    ‘Jij. Je had jezelf eens moeten zien, zoals je elke zaterdag met je haar in de weer was. En jij maar denken dat niemand het merkte.’

    ‘Dat is niet waar!’

       ‘Dan niet.’ Nicolas knipoogde. ‘Maar ik ben blij dat je verstandig bent geworden. Mannen zoals jij en ik kunnen bij suikerfeeën maar beter ver uit de buurt blijven.’

    Guy schoot in de lach. Hij voelde zich op slag beter, zoals altijd in gezelschap van Nicolas. Zijn vriend had gelijk. Hoe verder de patisserie achter hem lag, hoe dwazer het hele avontuur hem voorkwam. Het was een kinderdroom. Hij had daar niets te zoeken. Dus hij borg het weg in het verste hoekje van zijn hoofd en probeerde het daar te houden. Misschien zou het hem gelukt zijn. Misschien zou hij bij het spoor zijn gebleven en zou hij Parijs met het verstrijken der jaren hebben zien veranderen vanaf zijn plek tussen rails en bielzen. Maar toen kwam de regen. En daardoor veranderde alles.

 De regen begon als sneeuw. Maar de sneeuw werd steeds natter en ontwikkelde zich tot een zondvloed waaraan geen einde leek te komen. Guy raakte eraan gewend dat alles vochtig was en nooit droog werd. Toch had niets hem kunnen voorbereiden op die ochtend toen hij bij het wakker worden zijn laarzen door de slaapzaal zag drijven. Het water stond tot aan zijn enkels en het steeg nog steeds.

    ‘Verrek,’ zei Nicolas, telkens opnieuw, starend naar de kolkende bruine rivier waarin het werkterrein was veranderd. Ze moesten weg. Haastig wikkelden de mannen foto’s en brieven in oliedoek en stopten ze onder hun kleren. Guy dacht nog net op tijd aan Monsieur Carême. Het water was al in de kist doorgedrongen, de bladzijden waren gerimpeld van het vocht. Maar hij wikkelde het boek strak in een zakdoek, duwde het in een kier onder het dak en hoopte dat het daar veilig zou zijn.

       De riolen stroomden over, pijpen waren gebarsten en op het Gare d’Austerlitz heerste chaos. Spoorlijnen waren veranderd in kanalen, het water klotste tegen de perrons. Overal klonk gegil en geschreeuw van mensen die onderuitgingen terwijl ze probeerden hun spullen op handkarren in veiligheid te brengen.

    Een stationschef herkende Guy en zijn groep als spoorwerkers en zette hen aan het hozen, waarop ze een onplezierig uur doorbrachten met het doorgeven van emmers. Ze stonden tot hun middel in het water, maar hun werk had nauwelijks effect. Toen ze zo door en door verkild waren dat ze tot niets meer in staat waren, hesen ze elkaar het perron op en beklommen ze druipend de trap naar de tussenverdieping, waar zich verkopers van koffie en gepofte kastanjes hadden geïnstalleerd, die goede zaken deden.

    Guy ging zo dicht mogelijk bij een van de brandende komforen staan, tot de damp uit zijn kleren sloeg. De stationschef gaf hem een mok koffie, zo dik als stroop, met een scheut cognac erin. Guy sloeg het brouwsel dankbaar achterover. Een man die hij herkende als de eigenaar van de tabakswinkel had nieuws over andere delen van de stad. Hij probeerde droog te blijven door kranten van de vorige dag onder zijn kleren te stoppen.

    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ verkondigde hij terwijl hij een L’Aurore achter de knopen van zijn overhemd propte. ‘Het lijkt Venetië wel, of een reusachtig meer met boten. Ik ben hier geboren, maar ik ken de stad niet meer terug. Het Salpêtrière is veranderd in een zwembad en in Opéra is de situatie bijzonder grimmig. Ik heb begrepen dat het water ’s nachts is gekomen en dat de inwoners erdoor zijn verrast. Winkels, kelders, alles stond direct onder water, en inmiddels zijn de straten –’

   ‘Wat zei je, over Opéra?’ Guy pakte hem bij zijn arm. De tabakshandelaar gaf geen antwoord en schudde zijn hand af.

    Maar Guy luisterde al niet meer. Met zijn doorweekte jas dicht om zich heen daalde hij de trap af en begon hij door het modderige water te waden. Iemand riep hem, maar hij liep door.

   Buiten het station stond het water, vol slib en afval, tot aan zijn schenen. Al wadend langs de kade struikelde hij over ondergedompelde obstakels en hoewel het water gutsend de rivier in stroomde, steeg het nog steeds. De Seine was nog niet buiten haar oevers getreden, maar likte eraan als een grote, angstaanjagende tong.

De brug was gebarricadeerd met zandzakken en oude laadborden. Een haastig ingestelde taakeenheid hield de wacht en staarde somber naar het stijgende water van de rivier. Voordat Guy de brug op kon lopen, werd hij bij zijn arm gegrepen.

‘Wat bezielt je?’ vroeg Nicolas woedend, buiten adem. ‘Ik riep je! Hoorde je me niet?’

‘Ik moet naar de overkant.’ Guy rukte zich los. ‘Ik moet ze helpen.’

‘Je gaat er toch weer naartoe, hè? Niet doen! Het is hun verdiende loon. Dan weten ze ook eens wat het is om kou te lijden, om bang te zijn.’

‘Je hebt gehoord wat hij zei, Nicolas. Het hele arrondissement verkeert in moeilijkheden! Ik ga ze helpen.’

‘Je denkt dat ze je zullen vragen om te blijven,’ zei Nicolas ongelovig. Hij greep Guy weer bij zijn druipende mouw. ‘Dat is het, hè? Als je de held uithangt, dan denk je dat je mag blijven, dat ze je armoedige komaf voor lief zullen nemen.’

‘Je kent ze niet,’ zei Guy verontwaardigd. ‘Ik heb daar vrienden.’

‘Wie dan? Die griet?’ Nicolas schudde hem door elkaar. ‘Denk nou toch na, man! Zij is net zo erg als de rest. Ze gebruikt je en zodra ze genoeg van je heeft, kun je opkrassen.’

Guy rukte zich los en rende naar de barricade op de brug. Nicolas deed geen tweede poging hem tegen te houden.

Op de Rechteroever was de situatie nog ernstiger. Water borrelde als verderfelijk braaksel uit de grond en verspreidde zich door de straten. Het reikte al tot de knieën. De stad bood een verlaten aanblik. Wie zich ondanks alles buiten waagde, sjouwde wanhopig en doorweekt met planken en zandzakken. Straten waar het onder normale omstandigheden een komen en gaan was van rijtuigen en automobielen waren leeg. In winkelstraten hadden plunderaars misbruik gemaakt van de chaos. Er was bijna geen ruit meer heel. Guy waadde langs de verwoesting.

Er leek geen eind aan zijn tocht te komen. In een steeg stuitte hij op een moeder met haar kind die zich aan een metalen trap vastklampten. Hun souterrain was ondergelopen. Even daarna kwam hem een groep vrijwilligers tegemoet in een boot. Hij stuurde hen naar de trap, in de hoop dat de moeder en haar kind er nog waren.

Tegen de tijd dat hij de Boulevard des Italiens bereikte, was hij tot op het merg van zijn botten verkild en kon hij niet meer ophouden met rillen. De tocht had uren geduurd. Zijn broek was doorweekt, in sommige straten stond het water tot aan zijn dijen. Hij was uitgeput van het waden, van het struikelen en weer verder ploeteren, maar hij gaf niet op. Aanvankelijk piekerde hij nog over wat Nicolas had gezegd, maar hij besefte al snel dat hij beter niet naar zijn verstand kon luisteren en gewoon door moest ploeteren. Toen hij bijna bij de patisserie was, hoorde hij iets wat klonk als een worsteling – het geluid van brekende planken, de wanhoopskreet van een vrouw… Uit alle macht probeerde hij nog sneller vooruit te komen.

Voor hem lag een looppad, een haastig geïmproviseerde brug tussen de gebouwen. Op de plek waar de planken het hadden begeven, ontdekte hij een tengere, in het zwart gehulde gedaante. Ze was bijna tot haar middel door het looppad gezakt. Om haar heen stonden drie mannen. Twee hielden haar armen vast, een derde probeerde iets uit haar hand los te wrikken.

‘Hé!’ Guy ploegde voorwaarts. ‘Blijf van haar af!’

Hij stortte zich op haar belagers en greep een van hen bij zijn tot op de draad versleten hemd. De dief wist zich, lenig als een kat, los te rukken en vluchtte achter zijn makkers aan. In het schemerlicht kon Guy nog vluchtig hun gezicht zien. Magere, hongerige jonge knapen. Ze konden niet ouder zijn dan veertien.

De vrouw klemde zich aan de gebroken planken vast en probeerde zich met veel gespetter uit het smerige water omhoog te werken.

‘Guillaume,’ bracht Mademoiselle Clermont hoestend uit.

Hij kon het niet uitleggen, maar hij had direct geweten dat zij het was.

‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met u?’ Hij probeerde haar op het looppad te helpen.

‘De winkel is ondergelopen.’ Ze zocht naar houvast op de doorweekte planken. ‘De hele benedenverdieping en de keukens… Als het water nog verder stijgt, zal de schade verschrikkelijk zijn. Ik was op zoek naar de taakeenheid, maar ik ben gevallen en –’

Ze slaakte een kreet van pijn toen hij probeerde haar uit het water te tillen, en klampte zich vast aan zijn schouders.

‘De planken zijn doorgezakt,’ zei ze met haar tanden op elkaar. ‘Volgens mij zit mijn been klem. Maar ik voel niets.’

Hij keek in het troebele water dat uit de riolen omhoog kolkte. ‘Kunt u uw been loswrikken?’

Ze probeerde het en schudde haar hoofd. Hij zag de paniek in haar ogen, de tranen die daarin brandden.

Heel voorzichtig nam hij haar handen van zijn schouders en zette ze op de planken voor haar. ‘Goed vasthouden,’ zei hij. ‘Ik zal onder water moeten, om te proberen u los te krijgen.’

De kou was nog niets vergeleken met de ijzige kilte op het moment dat het water zich boven zijn hoofd sloot. Onbeholpen tastte hij naar haar benen. Onder andere omstandigheden zou zijn hart op hol zijn geslagen toen hij haar kuit voelde onder de wervelende petticoat. Maar het enige wat hij kon denken was dat hij haar been moest zien los te krijgen.

Hij reikte naar haar enkel en ontdekte dat ze met haar laarsje klem zat tussen twee gebroken planken. Onbeholpen, met stijve vingers van de kou, probeerde hij de veters los te maken. Maar wat hij ook probeerde, het was vergeefs, en ten slotte moest hij weer naar boven om adem te halen. Pas na nog twee pogingen lukte het hem. Haar voet kwam los en voelde als een vis in zijn handen.

Toen hij weer bovenkwam hoestte hij het smerige water uit zijn neus en zijn mond.

‘Kunt u lopen, denkt u?’ vroeg hij schor.

Ze steunde voorzichtig op haar voet, maar trok wit weg van pijn. Toen hij probeerde haar op te tillen, gingen ze bijna samen onderuit. Door haar natte kleren was ze loodzwaar.

‘U moet uw jas uitdoen,’ zei hij met stemverheffing om boven het geruis van de regen uit te komen die steeds heviger werd. ‘Anders bent u te zwaar.’

Zonder ook maar één moment te aarzelen trok ze de lange mantel uit. Guy huiverde bij het zien van het kostbare fluweel en kantbrokaat die in de modder belandden. Ook haar hoed was bedorven. Ze liet hem op de grond vallen en wikkelde gejaagd haar sjaal om haar hoofd en haar hals. De bijna steelse manier waarop ze dat deed ontging hem niet. Maar hij was te moe om erover na te denken.

De lange weken van zwaar werk wierpen hun vruchten af, want hoewel hij kreunde onder haar gewicht, hielden zijn spieren stand. Het gebeurde diverse keren dat ze uit zijn verdoofde vingers dreigde te glijden, zodat hij zijn greep moest verstrakken. En hoewel hij vermoedde dat hij haar ongewild pijn deed, klaagde ze niet.

Tegen de tijd dat ze de achterdeur van de patisserie bereikten, beefde ze over haar hele lichaam. Hij kon haar niet loslaten, dus hij schopte tegen de deur en riep om hulp, in de hoop dat er iemand in de keukens was die hem hoorde.

Licht viel naar buiten en werd oogverblindend weerkaatst door het water. Verbaasde ogen keken in de zijne. Iemand probeerde Mademoiselle Clermont van hem over te nemen, maar zijn handen waren verstijfd, zijn vingers verkrampt tot klauwen die weigerden los te laten.

Op dat moment werkte Monsieur Clermont zich door het gedrang. Guy probeerde zich staande te houden en uit te leggen wat er was gebeurd, maar hij kón niet meer, zijn hoofd bonkte, zijn knieën lieten hem in de steek. Hij zag de grond op zich afkomen en toen zijn wang de droge planken raakte voelde het als een zegen.
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   April 1988

    De volgende morgen heb ik barstende koppijn. Eigen schuld, net één borrel te veel, in de pub met Alex.

        Tegen de tijd dat ik eindelijk weer thuis was, kon ik niet slapen. In plaats daarvan staarde ik nog lang naar de foto van mijn opa. In de jonge man die me aankeek zocht ik de opa die ik had gekend, en ik vroeg me af of hij op het moment dat de foto was gemaakt al het besluit had genomen dat hem de rest van zijn leven zou blijven achtervolgen.

    Wanneer ik de deur uit loop, krimp ik ineen door de felle zon. Overal zie ik groepjes studenten die zich koortsachtig voorbereiden op hun afsluitende tentamens over een paar weken.

          In de portiersloge haal ik mijn post op. Ik ben al een paar dagen niet geweest, dus mijn vakje zit behoorlijk vol. Alle reclamefolders en andere ongevraagde post gooi ik in de prullenmand en ik ontdek nog net op tijd dat er ook een brief tussen zit. Niet echt geïnteresseerd scheur ik hem open.

    Miss Stevenson,

        Er hebben de faculteit berichten bereikt dat de vorderingen van uw promotievoorstel mogelijk te wensen overlaten. Om te zorgen dat u de beoordelingscommissie later deze termijn niet teleurstelt, heb ik uw studiebegeleiding overgenomen. Mocht u dat willen, dan kunnen de gesprekken met professor Whyke, eens in de veertien dagen, doorgang blijven vinden, maar uw officiële begeleiding berust met ingang van heden bij mij. Ik verwacht de voorlopige versie van uw voorstel voor het eind van de dag in mijn postvak.

    Dr. Elizabeth Kaufmann

        Vol afschuw staar ik naar de brief. Whyke is tijdens onze gesprekken nog even verstrooid als altijd, maar heeft hij mijn tekortschieten toch gerapporteerd? Het vooruitzicht met dr. Kaufmann te moeten samenwerken is ronduit angstaanjagend. Ze ziet alles en ik weet nu al dat ze vernietigend over mijn voorstel zal oordelen. (Ervan uitgaande dat ik erin slaag een voorlopige versie te produceren.)

    Wanneer ik weer aan mijn bureau zit orden ik de aantekeningen omtrent mijn promotievoorstel en probeer er een rode draad in aan te brengen. De spullen die betrekking hebben op Pâtisserie Clermont liggen door mijn hele kamer verspreid. Gefrustreerd raap ik ze bij elkaar om ze weg te bergen, maar net wanneer ik ze in een la wil stoppen, valt mijn oog op een passage in de brief van Allincourt: de jeugdige Bordelais, “door elkaar schudde als ging het om een jonge hond”.

    Even zit ik als verlamd. Dan ren ik de trap af, met de brief in mijn hand. Aan mijn promotievoorstel denk ik niet meer. Ik storm de deur uit, naar de faculteit geschiedenis. Het is lunchtijd en ik baan me ongeduldig een weg door fietsers en groepjes studenten.

    Ik dacht dat het artikel van mijn opa, in The Word van meer dan zeventig jaar geleden, de enige manier was om erachter te komen wat er destijds in Parijs is gebeurd. Maar ik heb me vergist. Er is nog een aanwijzing; iets wat niemand kan hebben ontdekt – zelfs Hall niet – omdat je daarvoor van het bestaan van het schilderij op de hoogte moet zijn.

       Ik storm de trap op, de bibliotheek binnen, zonder acht te slaan op de woedende blik van de bibliothecaris. Op de afdeling woordenboeken grijp ik er een uit de kast en blader de vliesdunne pagina’s door naar de B.

    Bordelais: van of behorend tot Bordeaux, Frankrijk; een bewoner van de stad Bordeaux of het omringende gebied…

 Ik zet het woordenboek terug op de plank. In gedachten zie ik het briefje van de galeriehouder voor me, met daarop de naam en de koper van het schilderij: Monsieur G. du Frère, Bordeaux.

    Het is een gok, maar ik kan het proberen. Met bonzend hart loop ik naar een van de referentieterminals. Ik wacht ongeduldig terwijl hij opstart. Eindelijk komt het scherm flikkerend tot leven. Als zoekwoorden toets ik ‘du Frère’ en ‘Bordeaux’ in. De groene cursor hapert even, dan verschijnt er één enkele vermelding:

       Lefevre, Stephen C.,

    Poste Restante: The Dead Letters of Europe /

    door Stephen C. Lefevre

    Londen. – 2e druk. – Parijs: Kingsley Press, 1972

   Index: p. 89:

    Bordeaux: J.S. aan G. du Frère
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   Januari 1910

    Hij droomde dat hij met Mademoiselle Clermont in zijn armen door de straten liep. In plaats van ijzig en smerig was het water waar hij doorheen waadde warm en geurig; de jonge vrouw in zijn armen licht als een veertje. Maar toen hij liefdevol op haar neerkeek, kreeg hij een stortbad over zijn hoofd.

        Proestend deed hij zijn ogen open. Het water dat hij had binnengekregen smaakte bitter maar rook heerlijk. En het drong tot hem door dat hij spiernaakt in een ijzeren teil zat, verrukkelijk warm, tot zijn borst ondergedompeld.

    Er verscheen een hand in zijn gezichtsveld. Een hand met een bronzen kan waaruit opnieuw een puts warm water over hem werd uitgestort. Deze keer hield hij zijn adem in tot hij het haar uit zijn gezicht kon strijken en zijn ogen weer open kon doen. Een man die hij nooit eerder had gezien, in een zwarte broek en een smetteloos wit overhemd, droogde zijn handen af aan een doek. Toen hij zag dat Guy naar hem keek, trok hij een wenkbrauw op en wees met zijn kin naar de rand van de teil. Daar stond een bakje met een spons, een doek en een rond stuk zeep.

          ‘Als je toch wakker bent kun je jezelf verder wel wassen,’ klonk het kortaf. ‘Ik ben een halfuur bezig geweest om het ergste vuil eraf te schrobben. Niet echt een liefhebberij van me, kan ik je vertellen.’

    Guy voelde dat zijn wangen begonnen te gloeien. Hij pakte de zeep, die net als het water kruidig naar dennen rook en verrukkelijk zacht was, in tegenstelling tot de grove, scherp riekende brokken in het slaaphuis. Aarzelend wreef hij met het stuk zeep over de spons.

        ‘Ik zou beginnen met je nagels.’ De onbekende vouwde met een bedenkelijk gezicht zijn handdoek op. ‘Tenzij je een hamer en een pikhouweel nodig hebt om ze schoon te krijgen.’

    Toen pas liet Guy zijn blik door het vertrek gaan. Hij bevond zich in een kleine, maar smetteloze keuken met een fraai ingelegde tegelvloer en kasten versierd met houtsnijwerk. De wasteil stond voor een reusachtig zwart fornuis.

        Op de vloer lag een bundeltje, gewikkeld in kranten. Guy zag de hoek van zijn jasje eruit steken en schoot zo abrupt overeind dat het badwater over de rand klotste.

    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waar is Mademoiselle Clermont?’

    ‘Rustig maar,’ zei de onbekende en hij begon onverstoorbaar het gemorste water op te dweilen. ‘De dokter heeft haar onderzocht en het valt allemaal reuze mee. Rust en een warm bad, dan is ze over een week of twee weer helemaal de oude.’

    Guy liet zich geschokt terugzakken in het water. De onbekende schonk hem een grijns, maar bij het zien van Guy’s verwarring kreeg hij medelijden.

       ‘Je hebt nogal wat commotie veroorzaakt toen je ineens bij de leveranciersingang stond,’ zei hij. ‘Met Mademoiselle Clermont als een zak aardappels in je armen. We vroegen ons af wat er gebeurd kon zijn, dus toen je het vaantje streek gaf monsieur opdracht je schoon te boenen en weer bij te brengen. Een eer die mij te beurt viel.’

    ‘En u bent?’ Het duizelde Guy.

 ‘Ik ben de persoonlijke bediende van Monsieur Clermont.’ De man trok opnieuw een wenkbrauw op. ‘Was je soms van plan de hele avond in bad te blijven zitten en daar hof te houden? Net als Marat?’

    ‘Net als wie?’

       ‘Laat maar.’ De bediende zuchtte. ‘Je moet je inzepen, anders wordt het water koud. Het is blijkbaar van het grootste belang dat je warm blijft. Voorschrift van de dokter. Hij heeft jou ook onderzocht. Je was volledig onderkoeld, maar je zou het wel overleven, zei hij. We moesten je goed te eten geven en zorgen voor een heet bad. Hoewel dat laatste advies misschien vooral werd ingegeven door de extreme staat van vervuiling waarin je verkeerde…’

    Guy keek hem woedend aan, maar de bediende was niet onder de indruk. Terwijl hij zich inzeepte had Guy het gevoel dat alle kracht uit zijn spieren was verdwenen. Ondertussen voorzag de bediende van Monsieur Clermont zijn inspanningen van commentaar.

    ‘Mijn god, dus je hebt toch een nek! Ik dacht dat je een moestuin in je kraag was begonnen. O, en niet te hard over je hoofd wrijven. Daar houden luizen niet van.’

    Toen kon Guy zich niet langer inhouden. ‘Ik heb geen luizen!’ Hij smeet de spons in het water, dat al behoorlijk begon af te koelen en zich tot zijn schaamte grijs kleurde. ‘En u zou eens moeten proberen uzelf te wassen met een emmer ijswater, na acht uur aan de ovens.’

   ‘Aan de ovens?’ De bediende hield iets omhoog wat eruitzag als een kleine borstel. ‘Dat verklaart een hoop. Maar daar hebben we dit voor.’

    ‘Wat is het?’ vroeg Guy wantrouwend.

   ‘Een nagelborstel. En gezien de staat waarin je nagels verkeren, lijkt de conclusie me gerechtvaardigd dat je nog nooit een nagelborstel had gezien.’

Hij pakte Guy’s hand en begon met grote toewijding te schrobben.

‘Dus je werkt bij het spoor?’ vroeg hij, aanzienlijk milder. ‘Ben je niet erg jong voor zulk zwaar werk?’

‘Dat valt wel mee.’ Guy vertrok zijn gezicht door de hardhandigheid waarmee de bediende de grove borstel hanteerde. ‘Ik word dit voorjaar al negentien.’

‘Nee maar, een rijpe leeftijd. Maar blijkbaar dateren je kleren nog van vóór je volwassenheid. En over kleren gesproken, ik heb opdracht gekregen om wat bij elkaar te scharrelen voor je.’

‘Mijn kleren liggen daar op de grond.’

‘Ja, maar ik ben geen uur aan het schrobben geweest om het resultaat te bederven met die doorweekte vodden.’ De bediende klonk streng. ‘We zullen ze wassen. En als ze niet meer te redden zijn, worden ze verbrand. Ik heb nog wel wat voor je. Kleren die ik toch niet meer draag. Of geef je de voorkeur aan een badlaken? Trouwens, mocht je dat nog niet doorhebben, je bent hier in het appartement van de Clermonts.’

Hij haastte zich weg, terwijl Guy met een gevoel van spijt uit de teil stapte, niet wetend of hij ooit nog eens in zulke weelde zou kunnen baden. Het badlaken was verrukkelijk warm en zo groot dat er geen einde aan leek te komen. Met de handdoek om zich heen liep hij over de tegelvloer naar de deur. Maar hij durfde hem niet open te doen.

Hier in de keuken was hij veilig. En zo schoon als hij in geen maanden was geweest, met bovendien het vooruitzicht van een fatsoenlijke maaltijd zoals hij die ook in geen maanden meer had gehad. Hij nam zich stellig voor optimaal van de situatie te profiteren. Hoewel het hem duizelde van de honger en zijn benen nog altijd beefden van vermoeidheid, keek hij in alle laden en kasten. Toen hij niets van zijn gading vond, ging hij bij het fornuis zitten. In het glimmende koper zag hij zichzelf weerspiegeld, met rozige wangen en verwarde haren.

Terwijl hij wachtte tot de bediende terugkwam, dommelde hij weg. Zijn oogleden waren zo zwaar dat hij slechts vaag besefte dat de deur openging. Alleen al de gedachte dat hij zich zou moeten aankleden was zo vermoeiend dat hij het moment zo lang mogelijk wilde uitstellen. Pas toen het wel erg lang stil bleef deed hij zijn ogen open.

Monsieur Clermont was de keuken binnengekomen. Hij stond met één hand tegen de muur geleund, in een donker jasje en dito broek, duidelijk op maat gemaakt voor zijn tengere gestalte. De mouwen van zijn dure overhemd waren zorgvuldig teruggeslagen en vastgezet met manchetknopen.

Guy’s hart bonsde in zijn keel terwijl ze elkaar zwijgend aankeken.

‘Wie ben je?’ vroeg de oudere man ten slotte streng.

Guy werkte zich overeind. Zijn mond was plotseling kurkdroog. ‘Ik heet Guillaume, monsieur. Guillaume du Frère.’

Clermont bleef hem strak aankijken. Zijn ogen hadden dezelfde kleur blauw als de ogen van zijn dochter, maar ze waren wantrouwend dichtgeknepen, met een web van rimpeltjes bij de hoeken, terwijl ze Guy kil en onderzoekend opnamen.

‘Wat had je in deze buurt te zoeken? Ik heb van mijn dochter begrepen dat je in de patisserie hebt gewerkt. Maar volgens mij heb ik je daar nog nooit gezien.’

Guy hees het badlaken iets hoger. ‘Ik heb met Kerstmis geholpen met de bestellingen, monsieur,’ stamelde hij. ‘Mademoiselle Clermont had me het werk aangeboden.’

Clermonts gezicht verstrakte. ‘Aha. Maar het afleveren van bestellingen is niet je beroep?’

‘Nee, monsieur. Ik werk bij het spoor.’

‘De spoorwegen zitten op de Linkeroever. Dus wat deed je hier?’

Guy slikte. Hij hoorde het wantrouwen en de ingehouden woede in de stem van Clermont. ‘Op Austerlitz vertelde de krantenverkoper dat Opéra zwaar was getroffen. Dat het water uit de tunnels kwam en dat alles onderliep. Omdat ik wist dat de keuken van de patisserie onder straatniveau ligt, dacht ik dat ik misschien kon helpen…’

‘Lieg niet,’ beet Clermont hem toe. ‘Wat heb je met mijn dochter gedaan?’

‘Helemaal niets!’ zei Guy verontwaardigd. ‘Ik wilde alleen maar helpen. De werkplaats van het spoor en de patisserie zijn de enige plekken in de stad die ik ken. Verder ben ik nog nergens geweest. Op mijn werk kon ik niets doen, dus vandaar dat ik hierheen ben gekomen. En het is dat ik Mam’selle Clermont voor groter kwaad heb kunnen behoeden, anders had ik nu spijt gehad van mijn besluit…’

Tot zijn verrassing hief de oudere man een hand terwijl hij met zijn andere hand over zijn ogen wreef. ‘Rustig maar, knaap.’ Hij zuchtte en nam Guy opnieuw onderzoekend op. ‘Als ik onhoffelijk ben geweest, moet je dat maar aan vaderlijke bezorgdheid wijten. Een dochter is een kostbaar bezit en ik had alle reden me zorgen te maken. Je moet vannacht maar hier blijven. Patrice zal ervoor zorgen dat je alles krijgt wat je nodig hebt.’

De bediende was via een andere deur geruisloos weer binnengekomen, met een stapeltje kleren.

‘Maak het bed voor hem op in de logeerkamer, Patrice,’ droeg Clermont hem op.

‘Zoals u wilt, monsieur. Maar mag ik een suggestie doen? De dokter zei dat hij warm gehouden moest worden. En mede gezien het feit dat de logeerkamer niet is gelucht, is het misschien beter een bed bij het fornuis te zetten.’

‘Ik laat het geheel aan jou over, Patrice. En jou spreek ik morgenochtend, Du Frère.’

Guy keek naar de deur die achter Monsieur Clermont in het slot was gevallen. Hij zag nu al op tegen weer een ondervraging.

‘Nee maar, ik ben onder de indruk van je gepassioneerde verklaring.’ De bediende schudde de kleren uit de vouw. ‘Je moet aan het toneel, man. “En het is dat ik Mam’selle Clermont voor groter kwaad heb kunnen behoeden, anders had ik nu spijt gehad van mijn besluit…” Ontroerend.’

Met een wrange glimlach nam Guy de kleren in ontvangst. Het ondergoed leek hem veel te groot, maar het was schoon. Verder had de bediende een bruine broek van een zware kwaliteit stof meegenomen, een roomwit overhemd met alleen een stopgaatje op de manchet, een bijpassend bruin jasje en een paar pantoffels.

‘Er is ook een das bij,’ aldus Patrice. ‘Maar we moeten het nu ook weer niet overdrijven.’

‘Waarom mag ik niet in de logeerkamer?’ vroeg Guy uitdagend terwijl hij in de broek stapte. ‘Ben je soms bang dat ik het koper steel?’

De bediende lachte gnuivend. ‘Welnee. Maar de logeerkamer is ingericht door de zus van monsieur. Met – hoe zal ik het eens zeggen? – weinig gevoel voor terughoudendheid. Na alle opwinding van vanavond dacht ik dat je meer behoefte zou hebben aan warmte en rust om je heen.’

Guy moest toegeven dat hij gelijk had. Sterker nog, hij zou het vooruitzicht de nacht te moeten doorbrengen in een reusachtige, weelderig ingerichte slaapkamer bijna angstaanjagend hebben gevonden. ‘Dank je wel,’ zei hij dan ook.

‘Ach, het is mijn werk.’ De bediende bond een schort voor zijn fraaie zwarte pak. ‘Maar in dit geval doe ik het met plezier. Ik heb opdracht te zorgen dat je goed te eten krijgt. Monsieur heeft al gedineerd, maar ik zal eens zien wat er nog in de provisiekast staat. Wat me morgenochtend ongetwijfeld een uitbrander oplevert van de kok.’

Hij verdween in een kleine kast, terwijl Guy zich moeizaam en pijnlijk op een stoel aan de tafel liet zakken.

‘Eerst wat bouillon, lijkt me. Die heeft de kok voor mademoiselle gemaakt,’ klonk de gedempte stem van Patrice uit de kast. ‘En een paar Toulouse-worstjes, misschien wat kaas…’

Guy at alles op wat hem werd voorgezet. Honger was een vraatzuchtig monster dat niet snel genoeg had. Vers brood met boter, verrukkelijke kippenbouillon, worst en kaas, gebak met peren, en daarbij net zo veel melk als hij wilde. Het was het lekkerste maal dat hij ooit had gegeten en hij propte zich stampvol, in het besef dat hij het voorlopig weer met veel minder zou moeten doen. Uiteindelijk werd de vermoeidheid hem te veel, ook al zou hij het liefst eindeloos zijn blijven dooreten.

Patrice was ondertussen in de keuken bezig. Hij had de wasteil geleegd en weggeborgen en inmiddels worstelde hij met de poten van een laag rolbed. Toen de bediende niet keek wikkelde Guy een deel van het resterende eten in een servet en stopte het in zijn jasje. Voor Nicolas. Vervolgens stond hij op om te helpen. Zijn maag voelde als een luchtballon. Terwijl ze het bed opmaakten onthaalde Patrice hem op een reeks grappig bedoelde schimpscheuten, maar ondanks dat besloot Guy dat hij de bediende wel mocht.

Even later lag hij slaperig tussen kraakheldere lakens. De lampen in de keuken waren laag gedraaid en verspreidden een gedempt schijnsel. Hoewel het al erg laat was, had Patrice beloofd hem gezelschap te houden. De bediende zat in hemdsmouwen aan de tafel en rookte buitenlandse tabak.

‘Waarom ben je teruggekomen?’

Guy draaide zich om. De oudere man keek vragend op hem neer.

‘Voor Mademoiselle Clermont.’ Guy was te moe om te liegen.

Hij zag niet dat het gezicht van de bediende ernstig werd terwijl hij naar de as van zijn sigaret keek. En hij hoorde niet wat Patrice na een lange stilte antwoordde.

‘Daar was ik al bang voor.’
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   April 1988

    Het boek ligt open op mijn schoot. Ik heb de bewuste bladzijde zeker al honderd keer gelezen, maar toch lees ik hem nog een keer.

        Het sturen van een brief had in het Frankrijk van begin deze eeuw lang niet altijd het gewenste resultaat; en dat gold zeker wanneer de ontvanger niet gevonden wilde worden. Briefschrijvers waren maar al te vaak overgeleverd aan de genade van het regionale bezorgstelsel, dat ressorteerde onder het overkoepelende Post & Telegrafiebureau. Bij ontbreken van een adres restte een briefschrijver slechts de mogelijkheid de envelop te richten aan de afdeling Poste Restante van het dichtstbijzijnde postkantoor, in de hoop dat degene voor wie de brief was bedoeld daar op enig moment zou informeren of er post voor hem was.

    Een treffend voorbeeld van bovenstaande situatie is een collectie van twintig brieven die tussen medio 1910 en 1914 werden verstuurd naar de afdeling Poste Restante van het hoofdpostkantoor in Bordeaux. De afzender zette slechts zijn initialen op de achterkant: J.S. In de archieven van het postkantoor is terug te vinden dat degene aan wie de brieven waren gericht, een zekere Monsieur G. du Frère, een eerste schrijven bij de afdeling Poste Restante in ontvangst heeft genomen, maar zich daarna nooit meer heeft gemeld voor de latere brieven.

          De eenzijdige correspondentie werd in 1914 gestaakt, ongetwijfeld als gevolg van de verwoestingen die door de Grote Oorlog op het continent werden aangericht. De verzameling, die geldt als een van de best bewaarde voorbeelden van vooroorlogse poste-restantecorrespondentie, is in het bezit van het Musée de la Poste in Parijs. Op één brief na, die is aangekocht door een archivaris. Vanwege de wet op het briefgeheim zijn de enveloppen nooit geopend en zal het verhaal achter deze opmerkelijke verzameling wel voorgoed een mysterie blijven.

    Met een zucht sla ik het boek dicht. De euforie na mijn ontdekking in de bibliotheek is allang weggeëbd. Behalve met een mysterieuze foto zit ik nu ook nog met een raadselachtige, nooit in ontvangst genomen serie brieven. In combinatie met de ‘du Frère’ als geadresseerde kan het bijna niet anders of de initialen ‘J.S.’ verwijzen naar mijn grootvader. Maar wat bewijst dat? Al met al weet ik nu nog minder dan toen ik aan mijn zoektocht begon.

        Cass en ik zijn op weg naar Londen. Zij om een nieuwe tentoonstelling te gaan zien, ik om een bezoek te brengen aan de bibliotheek, in de hoop dat ook The Word deel uitmaakt van het daar bewaarde krantenarchief, zodat ik het artikel van mijn opa zal kunnen inzien. Eigenlijk had ik natuurlijk thuis moeten zitten, op mijn kamer, zwoegend op mijn promotievoorstel. Maar mijn nieuwsgierigheid naar het krantenartikel, de hoop dat ik daarin het ontbrekende stukje van de puzzel zal vinden, is sterker dan het gezonde verstand.

    De hitte slaat ons tegemoet wanneer we uitstappen op King’s Cross. Cass wenst me geluk en we spreken af elkaar over een paar uur bij de bibliotheek te zien. Ik duik de ondergrondse in en reis naar de noordkant van de stad.

        Het is op deze warme zaterdagmiddag erg rustig in Colindale, maar tegen de tijd dat ik het grimmige bakstenen gebouw nader, ben ik van pure opwinding een en al rusteloosheid.

    Bij de balie informeer ik naar The Word. De bibliothecaresse kijkt in haar systeem. Zoals ik al hoopte maakt The Word deel uit van het archief. Omdat de krant maar kort heeft bestaan, staan alle nummers die ooit zijn verschenen op één microfilm, vertelt ze, samen met diverse andere Engelstalige kranten die in het buitenland zijn verschenen. Ik begin al een aanvraagformulier in te vullen, wanneer ze fronsend naar het scherm kijkt.

    ‘Ik zie dat de film al is opgevraagd,’ zegt ze. ‘Ongeveer een uur geleden. Dus u zou kunnen kijken wie er op dit moment mee bezig is. Dan kunt u daarna.’

    Ze legt me uit waar ik moet zijn en even later loop ik met een angstig vermoeden naar een ruimte helemaal achter in het gebouw. Wie kan er in ’s hemelsnaam nog meer geïnteresseerd zijn in een obscuur krantje als The Word? Mijn vermoeden blijkt te kloppen wanneer ik een maar al te bekende trui achter de monitor ontwaar. Onder het slaken van een verwensing draai ik me om. Maar het is al te laat.

       ‘Petra!’ galmt het door de zaal.

    Met tegenzin draai ik me om. Hall is opgestaan en knippert met zijn ogen na het ingespannen turen naar het scherm. Ik sla mijn armen over elkaar, maar terwijl ik me schrap zet voor de confrontatie voel ik me slecht op mijn gemak vanwege de brief van Allincourt die ik achterover heb gedrukt.

 ‘Wat doet u hier?’ vraag ik streng.

    ‘Petra, we hebben… een ongelukkige start gemaakt.’ Hij glimlacht vluchtig. ‘Ik heb me bij onze laatste ontmoeting ernstig misdragen. Dat spijt me.’

       Ik verroer me niet, hetgeen hij opvat als toestemming om verder te gaan.

    ‘Ik besefte niet hoe hecht de band was tussen jou en je grootvader. Dat heb ik later pas van je moeder gehoord. En ze heeft me ook verteld over de problemen met je vader, met name sinds de scheiding van je ouders…’ Zijn stem sterft weg, misschien omdat hij beseft hoe ongepast het is daar nu over te beginnen. ‘Het laatste wat ik wil is voor nog meer problemen zorgen.’ Hij wrijft over zijn slapen. ‘Zowel voor jou als voor mezelf. Dus misschien kunnen we proberen elkaar niet langer in de wielen te rijden.’

    Hij is omgeslagen als een blad aan een boom, maar ik vertrouw hem nog steeds niet. Dus ik haal mijn schouders op. ‘Mij best.’

    ‘Fijn.’ Hij glimlacht veelbetekenend. ‘Ik heb zo’n vermoeden dat je een kijkje wilt nemen in het archief van The Word.’

   Het bloed schiet naar mijn wangen. ‘Hoezo, u hebt een “vermoeden”? U weet heel goed waarom ik hier ben.’

    ‘Prima. Ga je gang. Ik ben klaar.’ Hij raapt zijn papieren en zijn aantekeningen bij elkaar. ‘Misschien kunnen we iets afspreken. Jij neemt een kijkje in het archief en wanneer je genoeg hebt gezien, praten we over de brief van Allincourt. Zou je het goedvinden als ik er een kopie van maak? Dan hoeven we elkaar niet verder lastig te vallen.’

   Mijn wantrouwen blijft, maar het artikel dat ik wil inzien staat op het scherm. Wanneer ik dat heb gelezen weet ik wat mijn opa heeft gedaan. En of Hall gelijk heeft met zijn schandaal. Stel nu eens dat hij inderdaad gelijk heeft, fluistert een stemmetje in mijn hoofd. Ik negeer het en zet mijn tas op een stoel. Hall is nog met zijn papieren bezig wanneer ik voor de monitor ga zitten.

‘Eerlijk gezegd begrijp ik wel waarom je moeite hebt met je vader,’ zegt hij plotseling.

Ik draai me verrast om.

Hij kijkt op, zijn gezicht betrekt. ‘Neem me niet kwalijk. Weer iets wat ik beter niet had kunnen zeggen –’

‘Welnee,’ zeg ik, maar ik blijf op mijn hoede. ‘Mijn vader en ik zijn niet echt dikke maatjes. Dat is geen geheim.’

Hall aarzelt. ‘Wat is er gebeurd? Of vind je het vervelend om erover te praten?’ Hij gaat op het bureau zitten, zijn gezicht staat bezorgd. ‘Ik bedoel, tussen je vader en Stevenson?’

Ik neem hem onderzoekend op, maar hij lijkt oprecht. En trouwens, hij mag het best weten.

‘Het kwam vooral door het werk van mijn vader. Mijn opa had een hekel aan de roddelbladen. Ze maken mensen kapot door hun fouten en zwakheden te etaleren, zei hij altijd. En hij vond dat niemand daar het recht toe had.’

Het siert Hall dat hij enigszins gegeneerd zijn ogen neerslaat. Dan mompelt hij dat hij me verder met rust zal laten. En dat we over een minuut of tien, wanneer ik het artikel heb gelezen, verder praten.

Opgelucht van hem verlost te zijn, schuif ik mijn stoel naar voren en begin de film door te spoelen. Het artikel dat ik zoek staat niet langer op het scherm, dus ik draai de film naar de juiste datum. Talloze bladzijden trekken aan me voorbij, kleine lettertjes die zich in mijn netvlies etsen. Wanneer ik na een paar minuten nog steeds niet heb gevonden wat ik zoek, reik ik naar mijn tas, naar het formulier met het referentienummer dat ik heb ingevuld.

Maar ik grijp in het niets. Mijn tas is verdwenen. En Simon Hall ook.
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   Januari 1910

    ‘Maar waarom wil hij me spreken?’ fluisterde Guy. Zijn maag verkrampte terwijl Patrice hem de gang in duwde.

        ‘Het is niet aan ons om te gissen naar het waarom, jongeman. Je bent gesommeerd te komen. En dus ga je. Probeer je schouders niet op te trekken, want dan rek je het jasje uit.’

    Een deur ging open en Guy betrad een indrukwekkende kamer met een donkere lambrisering. De wanden gingen schuil achter boeken. Meer boeken dan hij ooit had gezien. In de haard brandde een knappend vuur dat een aangename warmte verspreidde. Monsieur Clermont en een onbekende heer zaten op elegante stoelen aan een kleine tafel. Clermont gebaarde Guy zich bij hen te voegen.

          Terwijl Guy gehoorzaamde voelde hij zijn schoenen wegzakken in het zachte, weelderige tapijt. Toen hij omkeek naar de bediende bleek Patrice te zijn verdwenen.

    ‘Du Frère,’ stak Clermont van wal, ‘dit is Monsieur Edouard Burnett, een goede vriend des huizes. Edouard, dit is de jongeman over wie ik je vertelde. Guillaume du Frère.’

        De man die was voorgesteld als Burnett zei niets en stak Guy slechts zijn hand toe. Hij had een keurig verzorgde zwarte baard, maar zijn gezicht werd ontsierd door pokputten. De regendruppels die zich aan zijn geoliede haar vastklampten vormden het enige bewijs van de zondvloed die de stad had getroffen. Guy pakte de aangeboden hand, die verbazend zacht aanvoelde. Zijn eigen hand was ruw, met eelt op de gewrichten, en bezaaid met littekens van de brandwonden die hij aan de ovens had opgelopen.

    ‘Monsieur Burnett en ik hebben iets belangrijks met je te bespreken, Du Frère. Kan ik je een kop koffie aanbieden?’

        Guy knipperde verbouwereerd met zijn ogen. Patrice kwam weer binnen met een dienblad. Guy keek naar de zilveren pot, de ragdunne porseleinen kopjes, en probeerde zich het weinige voor de geest te halen dat zijn moeder hem aan manieren had geleerd.

    ‘Dank u wel,’ wist hij uit te brengen toen Monsieur Clermont voor hem inschonk. ‘U bent erg goed voor me.’

    ‘Daar dacht je gisteravond heel anders over,’ merkte de oudere man op. ‘Sterker nog, je was heilig verontwaardigd. Suiker?’

    ‘Ik… Het was niet mijn…’ stotterde Guy.

       ‘Ik plaag je, Du Frère.’

    Clermont schonk ook koffie voor zichzelf in en ging toen weer zitten. Burnett nam geen koffie.

 ‘Zo, en vertel me nu eens wat over jezelf,’ zei Clermont. ‘Waar kom je vandaan? Te oordelen naar je accent niet van het Île-de-France.’

    ‘Ik kom uit Bordeaux.’ Guy brandde zijn mond aan de hete koffie, maar deed zijn best niets te laten merken. Er viel een stilte, waarin hij het gevoel had dat Clermont en Burnett zwijgend met elkaar overlegden.

       Niet wetend wat er van hem werd verwacht nam hij nog een slok koffie.

    ‘En je familie? Hebben jullie een bedrijf?’ vroeg Clermont verder.

    ‘Nee, monsieur. Mijn moeder werkt in een fabriek.’

    ‘En je vader?’

   ‘Mijn vader is dood.’

    ‘O.’ Clermont zweeg even. ‘En toen hij nog leefde, waar werkte hij toen?’

   ‘Hij was arbeider en hij is vlak voor mijn geboorte gestorven. Ik ben voornamelijk grootgebracht door mijn opa. Hij was pleisteraar.’

‘Een respectabel ambacht.’

‘Net zo respectabel als het uwe.’ Hij zei het zonder nadenken.

Het werd doodstil, alsof hij een kluit modder op een glimmend gewreven tafel had gegooid. De twee mannen staarden hem aan.

Het knarsen van de deur verbrak de stilte. Ze keken alle drie op. Daar stond Mademoiselle Clermont, gekleed in een gedessineerde satijnen japon en leunend op een stok. Blijkbaar was ze verrast hen te zien, want haar hand schoot naar haar hals en ze maakte haastig rechtsomkeert. De deur viel met een klap achter haar in het slot.

Monsieur Clermont slaakte een zucht. ‘Mijn dochter. Ik ben bang dat ze zich heeft ontwikkeld tot een buitengewoon eigenzinnige jonge vrouw.’

‘Ze is gewoon verwend.’

Het was voor het eerst dat Burnett iets zei. Guy was geschokt door zijn openhartigheid.

‘Jij mag je gelukkig prijzen met je drie jongens, Edouard. Zoons zijn zo veel gemakkelijker dan dochters. Zelfs al heb ik er maar één.’ Clermont ging verzitten. ‘Monsieur Burnett is niet alleen een goede vriend, Du Frère. Hij is tevens mijn zakelijke compagnon en behartigt mijn juridische zaken. Begrijp je wat dat inhoudt?’

Guy knikte langzaam, ook al begreep hij het niet. Althans, niet helemaal.

‘Het draait in deze stad om reputatie,’ vervolgde Clermont. ‘De rijken zijn kieskeurig als het erom gaat wie ze hun klandizie gunnen. Ik kan het me niet veroorloven dat de patisserie in verband wordt gebracht met een schandaal. Monsieur Burnett heeft gelijk. Ik ben te toegeeflijk geweest, met als gevolg dat mijn dochter zich heeft gedragen op een manier die haar vooruitzichten ernstig zou kunnen schaden. Ik vraag het je ronduit. Was je van plan rond te bazuinen wat er gisteren is gebeurd?’

‘Ik eh… ik zou niet weten aan wie ik het moest vertellen, monsieur. Ik ken hier niemand.’

‘Je denkt toch niet dat we onnozel zijn, knaap,’ beet Burnett hem toe. Zijn lippen waren het enige wat bewoog. Guy had het gevoel dat hij door een spin werd beloerd. ‘Hoeveel gaat het ons kosten om te zorgen dat je je mond houdt? Nou? Voor de draad ermee. Ik ken jouw soort. Jullie weten altijd precies wat je waard bent.’

Guy was zo boos dat hij van de weeromstuit geen woord kon uitbrengen. Hij vloog overeind, wat hem een minachtende blik van Burnett opleverde.

‘Denkt u nu werkelijk dat het me daarom te doen was?’ vroeg Guy verontwaardigd. ‘Dat ik hier om het geld naartoe ben gekomen?’

‘Wat wil je dán?’ vroeg Monsieur Clermont ijzig, niet onder de indruk van Guy’s uitbarsting. Voor Burnett gold hetzelfde, waardoor Guy zich machteloos voelde, als een kind met een driftbui. ‘Je beweegredenen zijn me nog steeds een raadsel, Du Frère,’ vervolgde Clermont. ‘Als ik dacht dat je eropuit was misbruik te maken van mijn dochter, had je allang achter de tralies gezeten. Dus ik kan alleen maar aannemen dat je een slaatje uit de situatie probeert te slaan –’

‘Ik hoef uw geld niet,’ viel Guy hem in de rede. Zijn hart begon wild te slaan. ‘Daar kwam ik niet voor.’

‘Dat hebben we inmiddels vastgesteld…’ zei Clermont spottend.

‘Ik wil een baan.’ Het was eruit voordat hij er erg in had. ‘Ik wil een baan.’ Hij dwong zichzelf het nog eens te zeggen. ‘Hier, in de patisserie. Het kan me niet schelen wat voor werk u me te doen geeft, maar ik zweer u dat ik mijn mond houd. Dat ik niemand zal vertellen wat er gisteren is gebeurd.’

Hij zei het met opgeheven hoofd, maar kon zich er niet toe brengen Clermont en Burnett aan te kijken. Ze waren verbaasd en heel even was hij bang dat ze hem zouden uitlachen.

Ten slotte was het Clermont die het woord nam. ‘Een baan,’ zei hij langzaam, met een zweem van een glimlach. ‘Ik moet bekennen dat ik verrast ben, zij het niet echt geschokt. Je verzoek is misschien niet zo absurd als het klinkt.’

‘Als ik ook iets mag zeggen –’ begon Burnett sarcastisch.

‘Het spijt me, maar ik moet je onderbreken, Edouard,’ kapte Clermont hem af. ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Dat Du Frère geen ervaring heeft en geen noemenswaardige opleiding. Maar de wereld verandert. De jeugd heeft de toekomst en de tijd waarin we leven biedt bij uitstek kansen aan jonge mensen met durf.’

Twee paar ogen keerden zich weer naar Guy.

‘Als ik je een baan geef, kan ik dan rekenen op permanente discretie?’ vroeg Clermont ernstig.

‘Daar kunt u op rekenen,’ beloofde Guy. ‘Ik zweer u dat ik nooit iets zal zeggen. Tegen niemand.’

‘Akkoord, Du Frère. Ik kan je niet garanderen dat je toekomst in de keuken ligt, maar je krijgt in elk geval de kans om het te proberen.’

Hij stond op en schudde Guy nogmaals de hand, waarop hij weer ging zitten.

‘Monsieur Burnett neemt contact met je op.’

Guy besefte dat het gesprek hiermee ten einde was. Even later stond hij weer buiten en was de deur achter hem dichtgevallen.

‘Een kans,’ fluisterde hij, te verdwaasd om al echt blij te kunnen zijn. ‘Ik krijg een kans…’

‘Inderdaad, je krijgt een kans.’ Patrice stond ineens naast hem en pakte hem bij de arm. ‘Maar ik vrees dat het nu tijd is om te gaan, Du Frère.’

‘Heb je het gehoord?’ vroeg Guy terwijl hij door Patrice naar de keuken werd geloodst om zijn eigen kleren weer aan te trekken. Ze waren gewassen, maar vergeleken met het geleende pak van Patrice leken ze wel vodden. In de euforie die inmiddels bezit van hem had genomen, kon Guy zich er niet druk over maken. ‘Ik word kok!’

‘Léérling-kok.’ Patrice vouwde de kleren op die Guy had uitgetrokken. ‘Natuurlijk heb ik het gehoord. Het is mijn werk om alles te horen.’

Bij de voordeur drukte de bediende Guy een pakketje in de handen. Het bevatte de geleende kleren, keurig in bruin papier gewikkeld. ‘Ik zal ze niet missen,’ verklaarde hij toen Guy hem wilde bedanken. ‘En ik denk dat jij ze hard nodig zult hebben.’

Hij legde een hand op Guy’s schouder. Zijn gezicht stond ineens merkwaardig ernstig.

‘Wees voorzichtig, Du Frère,’ drukte hij hem op het hart.

Toen Guy buitenkwam, zag hij dat het water begon te zakken, ook al was het nog altijd diep genoeg voor kleine boten. Zoals het bootje dat bij de deur naar de privéwoning boven de patisserie dobberde, ongetwijfeld eigendom van Monsieur Burnett. De man met de vaarboom hurkte voorin. Guy stopte het pakketje zorgvuldig onder zijn arm en stapte het water in. Er trok een huivering door hem heen toen hij de wereld van hete baden, overvloedig eten en sterke koffie verruilde voor die andere wereld waarin kou de boventoon voerde.

Aan de voorkant van het huis klonken stemmen.

‘… ik zou het niet gedaan hebben,’ zei Burnett.

‘Ik neem wel vaker besluiten die anderen niet zouden hebben genomen,’ antwoordde Clermont.

‘Je moet het zelf weten.’

‘Ik ben het hem verschuldigd, Edouard. Wat vond je van hem?’

‘Tja, hoe zal ik het zeggen? Bij mij op de zaak kwam hij er niet in, maar het leek me een eerlijke kerel. Toch raad ik je aan op je hoede te blijven. Dat soort is misschien niet slim, maar wel uitgekookt.’

Guy waadde dichter naar het geluid. Luistervinken horen zelden iets goeds over zichzelf, had zijn opa altijd gezegd.

‘Als ik op deze manier bereik dat er niet over Jeanne wordt geroddeld, zal ik me aan mijn kant van de overeenkomst houden.’

Jeanne. Een geluksgevoel doorstroomde Guy. Ze heet Jeanne.

‘Laten we het hopen.’ Hout kraakte toen Burnett in het bootje stapte. ‘Los daarvan raad ik je aan je eigenzinnige dochter eens goed de waarheid te zeggen. Voordat het te laat is.’

Guy luisterde naar het klotsen van water toen het bootje de straat uit werd geboomd, in het besef dat Monsieur Clermont aan de andere kant van de muur hetzelfde deed.
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   April 1988

    Tegen de tijd dat ik de hal kom binnenstormen ligt die er verlaten bij. Vanachter de balie werpt de bibliothecaresse me een strenge blik toe. Een bezorgde heer heeft mijn tas afgegeven, vertelt ze. Die had hij onbeheerd aangetroffen. Ze moppert dat ik beter op mijn spullen moet letten en dat ik blij mag zijn dat mijn portemonnee er nog in zit.

        Tranen van frustratie branden in mijn ogen. Ik hoef niet in mijn tas te kijken om te weten wat er ontbreekt, maar ik doe het toch. En inderdaad, de map met al mijn bewijsmateriaal – de brief, de foto, mijn aantekeningen – is verdwenen. Het boek dat ik uit de bibliotheek heb gehaald is er nog, maar dat is een schrale troost.

    Wanneer Cass me even later buiten, op de treden aantreft, ziet ze aan mijn gezicht dat er iets mis is.

          ‘Hall!’ zeg ik, nog bevend van woede.

    ‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?’

        ‘Hall, de biograaf. Hij was net hier.’ Ik kijk moedeloos in mijn tas. ‘We hebben even gepraat. Ik dacht dat we het hadden bijgelegd. Maar toen ik eenmaal achter de monitor zat en even niet oplette, heeft hij mijn tas meegenomen en al mijn spullen eruit gehaald. De brief, de foto, alles.’

    ‘Maar dat is stelen!’ zegt ze ongelovig.

        ‘Het maakt deel uit van de nalatenschap van Opa Jim.’ Ik hoor zelf hoe verbitterd ik klink. ‘Dus strikt genomen is het niet van mij.’

    ‘Dan nog! Kun je hem er niet op aanspreken en eisen dat hij de spullen teruggeeft? Ze zijn ook niet van hem, maar van je familie.’

    Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn ouders zouden hem gelijk geven. Mijn vader voorop. Hij zou zeggen dat Hall de spullen mag gebruiken, dat alle papieren tot zijn beschikking staan.’

    Cass slaakt een zucht. Het blijft geruime tijd stil.

       ‘Maar ben je nog iets wijzer geworden?’ vraagt Cass ten slotte.

    ‘Ja, maar niet genoeg. En al zou ik dat willen, zonder de bewijzen kan ik Hall niet ter verantwoording roepen.’

 Cass neemt me onderzoekend op. Ze is een goede vriendin en hoewel ze het niet hardop zegt, weet ik wat ze denkt. Gaat het echt alleen om Hall? Het is de vraag die ook Alex me heeft gesteld.

    We zitten nog lang in het zonnetje op de treden. Ten slotte raap ik al mijn moed bij elkaar en zeg ik hardop wat me al wekenlang achtervolgt.

       ‘Ik denk niet dat mijn opa die foto was vergeten.’

    Terwijl de woorden nog naklinken in mijn hoofd kijk ik naar het verkeer, naar de duiven die samendrommen op de grijze keien.

    ‘Hij heeft die foto welbewust diep weggestopt. De randen waren helemaal rafelig, dus volgens mij heeft hij er in de loop der jaren heel vaak naar gekeken.’

    Cass reageert niet direct.

   ‘Misschien deed die foto hem denken aan gelukkiger tijden?’ zegt ze ten slotte.

    ‘Nee.’ Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ik ben stom geweest. Ik wilde er niet aan, maar het moet haast wel zo zijn…’

   Ik kijk haar aan en dwing mezelf het uit te spreken.

‘Ik denk dat Hall gelijk heeft. Dat mijn opa in zijn jonge jaren iets heel ergs heeft gedaan. En dat hij daar de rest van zijn leven spijt van heeft gehad.’
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    De brief kwam twee dagen later, met zijn naam in fraaie zwierige letters op de envelop. Hij woog hem genietend op zijn hand. Het gebeurde maar zelden dat hij post kreeg, en al helemaal niet zulke deftige.

        Zijn vingers lieten smerige vlekken achter op het zware papier, die hij gejaagd probeerde weg te vegen. Pas nadat hij de voorkant uitvoerig had bestudeerd, draaide hij de envelop om. De inhoud werd beschermd door een zegel van bladmetaal, met daarin BURNETT & SONS gebosseleerd. Hij verbrak het zegel. De brief bleek een op de schrijfmachine vervaardigd arbeidscontract te zijn. Tussen de ambtelijke formuleringen ontdekte hij hier en daar zijn naam.

    Guy schrok toen de breedgeschouderde voorman de brief op tafel smeet nadat hij er een vluchtige blik op had geworpen. ‘Dan kun je maar beter meteen vertrekken,’ bromde hij en hij haalde een sleutel uit zijn zak. ‘Om problemen met de anderen te voorkomen.’

          Hij zette een zware geldkist op de brief, met als gevolg dat er roestvlekken op de keurige inktregels kwamen. ‘Je krijgt betaald tot op de dag van vandaag. Zonder boete voor het verbreken van je contract.’

    Guy probeerde te glimlachen toen hij zijn loon in ontvangst nam, maar het gezicht van de voorman bleef ernstig.

        ‘Ik hoop dat je weet wat je doet, knul.’

    In de slaapzaal trok Guy de kleren van Patrice aan. De mannen hadden middagpauze, dus hij was alleen met Nicolas, die in de deuropening stond te roken.

        ‘Heb je wel onderdak?’ vroeg zijn vriend, slecht op zijn gemak met de situatie.

    ‘Dat weet ik niet.’ Guy propte zijn oude kleren in de koffer. ‘Ik hoop dat ze bij de patisserie iets hebben geregeld.’

    ‘Daar zou ik maar niet op rekenen.’

    ‘We zullen zien.’

       Nicolas zei niets. Hij keek naar de grond en tikte de as van zijn sigaret.

    Sinds de overstroming was alles veranderd. De nacht in het appartement van de Clermonts had een onomkeerbare invloed op Guy gehad. De werkplaats en het slaaphuis zagen er in zijn ogen ineens oud en sjofel uit en leken tot een wereld te behoren die niet langer de zijne was. Zijn werkhanden vervulden hem met weerzin en hij probeerde met een zakmes de rouwranden onder zijn nagels weg te krijgen.

 Vanwege de ijzige kou die wassen onmogelijk maakte ging hij op zoek naar een lap om althans zijn nek schoon te vegen, zodat er geen vuil op de boord van zijn overhemd kwam. Toen hij omhoogkeek, viel zijn blik op een stukje stof, tussen de muur en het dak. Hij trok eraan en het boek viel naar beneden. Monsieur Carême was weliswaar oud en schimmelig, een groot aantal bladzijden ontsierd door ezelsoren, maar het boek had de overstroming overleefd. Nicolas keek toe terwijl Guy het eerbiedig in zijn jaszak stopte.

    Op de drempel van het slaaphuis bleef Guy staan. Zijn vriend, zijn oudste makker, had zijn sigaret uitgemaakt en bewoog nerveus met zijn vingers. Zijn blik was naar buiten gericht, naar de grauwe, grijze middag.

       ‘Tot ziens, Nicolas. Doe de anderen de groeten van me.’

    ‘Die begrijpen er niets van, dat kan ik je zo wel vertellen.’ Nicolas slaakte een zucht, maar probeerde te glimlachen. Guy pakte hem bij de schouder en omhelsde hem krachtig. Nicolas beantwoordde de omhelzing, toen deed hij een stap naar achteren en schraapte zijn keel.

    ‘Tot ziens, Guy.’

    Guy voelde tranen in zijn ogen branden. ‘Het ga je goed, Nicolas.’

   Op de Place d’Italie stond een paardenbus. Omdat hij net zijn loon had gekregen, veroorloofde Guy zich de luxe om een kaartje te kopen, bijna tot voor de deur van de patisserie.

    ‘Waar gaat de reis naartoe?’ vroeg de kaartjescontroleur met een blik op de koffer die Guy naast zich had neergezet.

   ‘Naar de Rechteroever. Ik heb een nieuwe baan.’

‘Dan wens ik u veel geluk, monsieur.’

Het was een echte februaridag – somber, koud, met laaghangende bewolking. Het water was gezakt en had op de vreemdste plekken wrakgoed achtergelaten, als in de nasleep van een wilde feestnacht.

Het was druk op de Boulevard des Italiens, de mensen hadden zich dik ingepakt tegen de kou. Toeterende automobielen baanden zich een weg langs paarden die met hun karren en rijtuigen onverstoorbaar langs de stoeprand stonden. Een zwart-wit gevlekte hond rende tussen hun hoeven door, blaffend naar de bomen waar duiven de takken bevolkten, als overjarig gevederd fruit.

Guy stond op de stoep aan de overkant en staarde naar Pâtisserie Clermont. Hij had de patisserie nog nooit bij daglicht gezien, dus hij keek zijn ogen uit. Zacht goudgeel licht deed de grote boogramen flonkeren en leek hem te wenken. Achter die ramen ving hij een glimp op van marmer en verguldsel, van een indrukwekkende toonbank met daarin de producten van die wonderbaarlijke keuken, als sieraden tentoongesteld. Hij pakte zijn koffer, stak de weg over en duwde de deur open.

Warmte kwam hem tegemoet en omhulde hem met de geur van chocolade, koffie en gebak. Hoog oprijzende planten die rechtstreeks afkomstig leken uit een tropische tuin welfden sierlijk hun geveerde bladeren. Gelach en gerinkel van kopjes en bestek vulde de ruimte. Vrouwen zaten kaarsrecht aan hun tafeltje, mannen met gesteven boorden en pommade in het haar rookten loom en genietend.

‘Kan ik u helpen?’

Een van de obers kwam met een misprijzend gezicht naar hem toe. In de slaapzaal had Guy zich een heer gevoeld dankzij het oude pak van Patrice, hier werd hij verraden door zijn gebarsten laarzen en zijn sjofele koffer.

‘Ik kom voor Monsieur Clermont,’ antwoordde hij met heldere stem.

‘Hebt u een afspraak?’ vroeg de ober.

‘Nee, maar hij heeft me een baan aangeboden –’

‘Monsieur Clermont heeft het druk. Dus u zult een andere keer moeten terugkomen.’

Hij werd naar de deur geloodst, nadrukkelijk gadegeslagen door een andere ober, die de gasten aan een van de tafeltjes koffie inschonk.

‘U begrijpt het niet,’ protesteerde Guy opnieuw. ‘Monsieur Clermont verwacht me.’

‘Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.’

De ober bleef hem voor zich uit duwen. Ze waren al bijna bij de deur toen hij haar zag.

‘Mademoiselle!’

Ze zat aan een van de tafeltjes, in gezelschap van een dame en een heer. Bij het horen van zijn stem keken ze op. Er volgde een gefluisterd overleg. De ober verdubbelde zijn inspanningen om Guy de deur uit te werken. Maar Guy klemde zich vast aan het kozijn.

‘Mademoiselle!’

‘Het is in orde, Ricard.’ Mademoiselle Clermont stond haastig op. ‘Monsieur is een bekende van me.’

Ze verontschuldigde zich tegenover haar tafeltje, waarop de heer nieuwsgierig opkeek van een schetsblok. Ook aan de andere tafeltjes werd de commotie belangstellend gevolgd. Mademoiselle Clermont liep naar de deur, licht trekkend met haar been. Intuïtief schoot Guy toe om haar te ondersteunen, maar de ober sloeg zijn hand weg.

‘Monsieur Du Frère. Goedemiddag,’ zei ze koel. ‘Laat monsieur verder maar aan mij over, Ricard.’

De ober verkeerde zichtbaar in tweestrijd toen hij door een van de gasten werd gewenkt. Met een venijnige blik op Guy haastte hij zich ten slotte naar het bewuste tafeltje. Op zoek naar steun legde Mademoiselle Clermont haar hand op de arm van Guy. Haar lichtgekleurde kanten japon reikte tot haar kin. Ze droeg er handschoenen bij van roomwit satijn.

Zodra de ober zich uit de voeten had gemaakt, keerde ze haar tafeltje de rug toe en schonk Guy haar zeldzame glimlach. ‘Guillaume, wat doe je hier?’ vroeg ze fluisterend.

‘Uw vader heeft me een betrekking aangeboden. Vorige week al. Maar vanochtend kreeg ik de brief, dus ik kom hier om te werken.’

Mademoiselle Clermont nam hem verbaasd op. ‘Daar wist ik niets van. Hoe… Nou ja, dat doet er ook niet toe. Ik ben zo blij dat je er bent. Want ik was al bang dat ik je nooit meer zou zien. En ik wilde je wel schrijven, maar ik had geen adres.’

‘Waarom wilde u me schrijven?’ Mademoiselle Clermont die hem een brief schreef! Het was iets wat hij nauwelijks kon bevatten.

‘Om je te bedanken, natuurlijk! Dus daarom zeg ik het nu maar. Dank u wel, Monsieur Du Frère. Ik ben u oneindig dankbaar.’

Guy was zo onverstandig in haar blauwe ogen te kijken. Op slag stokte de adem in zijn keel.

‘Ik was alleen maar blij dat ik u kon helpen,’ mompelde hij bescheiden.

Ze beantwoordde zijn blik. De stilte tussen hen duurde net iets te lang, zodat hij nerveus de envelop uit zijn zak haalde.

‘Deze brief kwam vanmorgen met de post.’

Met haar vrije hand schudde ze hem open. ‘Maar die is afkomstig van Monsieur Burnett…’ zei ze fronsend.

De dame aan haar tafeltje wenkte haar discreet en wees op de heer met het schetsblok die half overeind was gekomen. Mademoiselle Clermont knikte naar hen.

‘Kom maar mee,’ zei ze tegen Guy. ‘Dan breng ik je naar het kantoor. Laat je koffer maar hier. Die zet Ricard voor je in de garderobe.’

‘Ik vind het alleen wel,’ stribbelde hij tegen. ‘U hebt gasten. Ik wil u niet storen –’

Mademoiselle wuifde zijn bezwaren weg. ‘Maak je geen zorgen. Lili, mijn vriendin, heeft geregeld dat we zouden poseren voor een bevriende kunstenaar, Monsieur Ahlers. Maar tot nu toe heeft hij amper iets gedaan en voornamelijk zitten snoepen. Dus ze kunnen wel even zonder mij.’

Gehoorzaam zette Guy zijn koffer neer bij een van de bestekkasten, zich vluchtig afvragend of hij hem ooit nog zou terugzien. Voordat hij achter Mademoiselle Clermont aan liep, wierp hij een laatste blik op de bevriende kunstenaar. Deze streek de kruimels van zijn doek, waarop hij in een paar lijnen een vrouwenfiguur had geschetst. Het portret was nog vaag, maar Guy herkende Mademoiselle Clermont.

Ineens werd hij overmand door jaloezie jegens de man die zo bevoorrecht was in het openbaar van haar gezelschap te mogen genieten.

Terwijl ze door de patisserie liepen, ontging het hem niet dat Mademoiselle Clermont zich onopvallend langs de rand van de ruimte bewoog. Ondanks dat waren er nog diverse ogenparen die hen volgden.

‘Het publiek dat hier komt doet niets liever dan roddelen,’ fluisterde Mademoiselle Clermont met een blik van milde weerzin over haar schouder. ‘Dus in de toekomst kun je beter de leveranciersingang nemen, Guillaume.’

Ze zei het heel vriendelijk, toch was hij onaangenaam getroffen. Maar hij verdrong zijn ergernis en begon over iets anders. ‘Hoe gaat het met uw enkel? Doet hij nog pijn?’

Tot zijn verrassing schonk ze hem een stralende glimlach.

‘O, dat komt wel goed. Het is gelukkig niet dezelfde enkel die ik een paar maanden terug op het station heb verzwikt.’ Ze wierp hem een zijdelingse blik toe. Zijn gezicht begon te gloeien en hij zette zich schrap voor haar beschuldiging, maar die bleef uit.

Haar hand gehuld in roomwit satijn, die nog altijd op zijn arm rustte, straalde warmte uit. Toen ze langs een van de tafeltjes kwamen, knikte ze naar de gasten die daar zaten.

‘Wat heb je trouwens met mijn vader en Monsieur Burnett afgesproken?’ vervolgde ze zacht. ‘Toen ik jullie in de studeerkamer zag zitten was ik bang dat ze misschien verkeerde conclusies hadden getrokken.’ Er verscheen een blos op haar wangen, maar ze liep met opgeheven hoofd door.

‘Ze hebben me een betrekking aangeboden.’ Het leek hem beter de voorwaarden ongenoemd te laten. ‘Bij wijze van beloning, neem ik aan. Omdat ik u veilig thuis heb gebracht. Heeft uw vader daar niets over gezegd?’

Haar gezicht verstrakte. ‘We praten niet met elkaar.’

‘Is hij boos op u?’

‘Ja, en ik op hem.’

‘Het was ook wel een beetje gevaarlijk wat u deed,’ merkte Guy voorzichtig op. ‘Om onder die omstandigheden helemaal alleen de stad in te gaan.’

‘Ja, dat had ik misschien niet moeten doen. Maar ik wilde alleen maar helpen. Dat schijnt mijn vader niet te begrijpen.’

‘Ik weet zeker dat hij alleen maar erg ongerust was.’

Terwijl hij het zei dacht Guy aan wat Clermont tegen Burnett had gezegd, over één dochter die voor meer problemen zorgde dan drie zoons. Blijkbaar dacht Mademoiselle Clermont iets soortgelijks, want ze zuchtte alleen maar en schudde haar hoofd toen ze stilhield bij een deur met daarop PRIVÉE.

‘Hier kom je in de gang naar de leveranciersingang,’ zei ze. ‘Neem de deur naar de keukens en dan de eerste deur aan je linkerhand. Dat is het kantoor. En dan moet je vragen naar Josef.’

‘Dank u wel, mam’selle.’

‘Veel geluk, Guillaume.’

Ze nam haar hand van zijn arm. Op slag werd hij overmand door nervositeit en hij wenste tegen beter weten in dat ze met hem mee zou gaan.
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    Het laatste waarop ik bij terugkeer zat te wachten was een boodschap van professor Kaufmann. Maar de envelop lag in mijn postvakje, met mijn naam erop in haar keurige handschrift. En met de opdracht me maandagochtend bij haar te melden.

        Dus ik sjok mismoedig door de stad, doodsbang om te laat te komen. Op het marktplein blijf ik even treuzelen en probeer ik nog iets van mijn zo goed als ontbrekende nagels te bijten. Het is zoals altijd druk op het plein. Er staat een koude bries, afkomstig van de Fens, maar het zonnetje schijnt dapper. Overal zitten mensen buiten, met een kop koffie en een sigaret. Ik benijd ze.

    Somber sla ik de weg in naar de faculteit van professor Kaufmann, gevestigd in een van de oudste en deftigste gebouwen van de universiteit. Terwijl ik de grote binnenplaats oversteek heb ik geen oog voor de indrukwekkende architectuur. Ik weet dat ik dankbaar zou moeten zijn dat een gerespecteerde professor als Kaufmann bereid is zich over me te ontfermen, maar ik voel alleen maar angst. Angst en de stellige overtuiging dat ons gesprek rampzalig zal verlopen.

          Kaufmanns kamer bevindt zich in het klooster, met dikke muren, een permanente kilte en schaduwen die geen zon kan verjagen. Ik duik dieper weg in mijn spijkerjackje en beklim de oude houten trap. De krakende treden kondigen mijn komst al van verre aan, lang voordat ik boven ben. Wanneer ik wil kloppen, klinkt haar kordate stem die me uitnodigt binnen te komen.

    De lichte kamer vormt een opvallend contrast met de omgeving. Het ruikt er naar lelies en alles is onberispelijk op orde. De boeken staan netjes rug aan rug in de hoge kasten, de professor zelf zit aan een lage tafel met daarop alleen een map met papieren en een kopie van mijn promotievoorstel. Ik huiver inwendig. Mijn werk ziet er slordig uit. Zelfs van een afstand is te zien dat de bladspiegel per pagina verschilt.

        ‘Petra,’ begroet ze me zonder op te staan. ‘Ga zitten.’

    Ik laat me nogal lomp op de bank ploffen. Kaufmann zet haar bril op. Ze is begin veertig, een elegante, verzorgde verschijning; haar blonde haar heeft ze opgestoken in een wrong. Ik duw mijn eigen rommelige boblijn achter mijn oren.

        ‘Ik…’ steek ik aarzelend van wal.

    ‘Bedankt.’ Ze houdt mijn voorstel omhoog. ‘Ik heb het bekeken, maar volgens mij is het niet compleet. Je hebt me alleen de meest recente hoofdstukken gestuurd. Ik had je gevraagd om de volledige voorlopige versie.’

    Ik duw mijn handen tussen mijn knieën en probeer mijn zenuwen in bedwang te houden. ‘Dat is de volledige voorlopige versie.’

    Ze kijkt enigszins verrast. ‘Dit is alles wat je hebt?’

       ‘Professor Whyke en ik –’

    ‘Professor Whyke is niet verantwoordelijk voor je vorderingen.’ Kaufmann bladert door het stapeltje papieren. ‘Het is niet aan hem om te zorgen dat je je voorstel op tijd inlevert. En dat je het serieus neemt.’

 ‘Ik neem het serieus!’ zeg ik, net iets te fel.

    Kaufmann laat het stapeltje voor me op de tafel neerkomen. ‘Die indruk krijg ik niet. Je bent geen beginnende student meer, Petra. Ik weiger je bij de hand te nemen en je een werkhouding aan te leren die inmiddels een tweede natuur voor je zou moeten zijn. Wat je hebt ingeleverd is ver onder de maat, en dat weet je.’

       ‘Ik ben met iets nieuws bezig. Iets waar nog niet eerder onderzoek naar is gedaan.’ Ik dwing mezelf kalm te blijven. ‘Er is al belangstelling voor vanuit de historische gemeenschap.’

    ‘Ja, dat is waar ook. Whyke zei zoiets.’ Kaufmann zet haar elleboog op de armleuning van haar stoel. ‘Verrassende, nieuwe informatie over je grootvader.’

    Wanneer ik er niet op inga, slaakt ze een zucht.

    ‘Petra, er is me gevraagd om je te begeleiden bij het schrijven van je promotievoorstel. Maar daarbij moet één ding heel duidelijk zijn. Ik zeg dit niet uit wreedheid, maar de universiteit heeft diverse anderen, met meer wetenschappelijk talent dan jij, een promotieplek geweigerd.’

   Ik zet mijn kaken op elkaar, wensend dat ik haar kon haten. Maar ze heeft gelijk.

    ‘Wat ook de reden was dat de faculteit heeft besloten je als promovenda te accepteren –’

   ‘U doelt op mijn grootvader,’ val ik haar in de rede.

‘Wát de reden ook was,’ herhaalt ze vastberaden, ‘het is een opmerkelijke kans die je hebt gekregen. Maar het lijkt erop dat je er alles aan doet om die te vergooien.’

‘Dat is niet waar,’ protesteer ik, maar mijn stem hapert.

Kaufmann buigt zich naar voren en pakt haar agenda, onverstoorbaar als altijd. ‘Bewijs dat dan maar. We nemen alles door, vanaf het begin.’
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    ‘Kun je lezen?’Guy knikte, de stijve boord schuurde langs zijn hals. Voor het eerst in zijn leven was hij volledig in het nieuw gehuld. En volledig in het wit. Broek, jasje, schort, koksmuts, allemaal smetteloos wit en gesteven. De kleren bleven eigendom van de patisserie en moesten ook als zodanig worden behandeld, drukte Josef, het hoofd van de keuken, hem op het hart.

        De schort mocht vuil worden tijdens het werk, maar dat gold niet voor de mouwen en de voorkant van het jasje. Die moesten onder alle omstandigheden schoon blijven. Alle leerlingen hadden twee uniformen, die drie keer in de week werden gewassen. Als Guy vergat zijn kleren in de was te doen, zou hij tot de volgende wasdag op zijn loon worden gekort. En er zou ook een deel van zijn loon worden ingehouden als hij vuile nagels had of bemodderde schoenen, als hij zijn haren niet waste of zijn schort verkeerd voorbond.

    Hij zou in de keuken bij de jongste leerlingen beginnen. Het was hem niet toegestaan ingrediënten of voltooide producten aan te raken. In plaats daarvan moest hij zijn ogen goed de kost geven en helpen met het aanreiken van pannen, bakvormen en ander kookgerei, en met het afwassen en opruimen van de spullen die de koks hadden gebruikt. En tenzij het echt niet anders kon, was het hem ten strengste verboden in de patisserie zelf te komen.

          ‘Je staat op de laagste sport van de onderste ladder.’ Josef deed hem voor hoe hij zijn schort moest voorbinden. ‘Dus hou je ogen open en stel je dienstbaar op. Misschien dat je dan iets opsteekt.’ Hij zei het niet onvriendelijk, maar zonder enige warmte in zijn stem. ‘Je krijgt één maand de tijd om te bewijzen dat je op je plaats bent in de keuken en dat je hard kunt werken. Is alles duidelijk?’

    Guy knikte, ook al had hij geen idee hoe hij het allemaal moest onthouden. Hij was terechtgekomen in een vreemd land, in een vreemde, stralende wereld, mijmerde hij terwijl Josef hem voortvarend meetroonde naar de keuken. Zijn hart maakte een sprongetje toen hij om zich heen keek.

        In de keuken heerste zo mogelijk een nog grotere bedrijvigheid dan Guy er ooit had gezien. Niets herinnerde aan de overstroming die nog maar zo kort geleden had gedreigd de patisserie in haar geweld mee te sleuren. Alles zag er onberispelijk uit. Het personeel, net als Guy gehuld in smetteloos wit, bewoog zich snel, zeker en bijna sierlijk, alsof het een dans opvoerde. Koks liepen door elkaar heen, hun handen grepen blindelings wat ze nodig hadden. Er was niemand die niets deed. Guy had zich voorbereid op een sprong in het onbekende, maar hij had niet verwacht dat hij zich zo volslagen verloren zou voelen.

    ‘Het serveren gaat de hele dag door,’ vervolgde Josef, die als de boeg van een schip door de bedrijvigheid sneed. ‘De middag is altijd erg druk. Zorg dat je er klaar voor bent, want de volgende zitting begint over…’ Josef keek op de reusachtige klok helemaal achter in de keuken. ‘Over tien minuten. Vanaf zes uur wordt er in groepjes gepauzeerd. Jij zit in de laatste groep. Ebersole,’ zei hij kortaf tegen een kalende kok, ‘een nieuweling.’

        Guy wilde nog vragen wat er van hem werd verwacht, maar Josef beende de keuken al uit, waarbij hij een spiedend oog over de werkbladen liet gaan. De kok die hij met Ebersole had aangesproken keek nauwelijks op. Hij boog zich over een blad met iets wat eruitzag als dikke vingers van deeg. Een leerling die volgde in zijn kielzog draaide de vingers een voor een om. Twee andere leerling-koks stonden klaar met kegelvormige zakken, voorzien van een metalen spuitmond. Ebersole liet zijn blik fronsend over het laatste blad gaan en schudde zijn hoofd.

    Tot zijn verrassing kreeg Guy het blad in handen gedrukt. Voor zover hij kon zien mankeerde er niets aan het gebak; het was alleen wat donkerder dan de ‘vingers’ op de andere bladen. Ebersole blafte hem iets toe in het Duits en liep weg, terwijl hij in zijn handen klapte om de twee jonge koks aan het werk te zetten. Er was niemand die naar hém keek, besefte Guy. Zijn hand trilde toen hij naar het gebak reikte. Zijn lichaam schreeuwde om eten.

    ‘Haal het niet in je hoofd,’ klonk een zachte stem naast hem. ‘Gooi ze in de zak met afgekeurd gebak. Hij staat bij de deur.’

    De kok die hem de waarschuwing had toegefluisterd liep door. Guy ving vluchtig een glimp op van een mager gezicht, een bruine snor, zorgvuldig in de was gezet, en een voorhoofd dat glom van het zweet. Met tegenzin liep hij naar de zak met afgekeurd gebak. Die zat vol met van alles wat er in zijn ogen perfect uitzag, maar ook met eierschalen, bedorven room en papiersnippers.

       Vliegensvlug griste hij alsnog twee ‘vingers’ van het blad en stopte ze in zijn zak. De rest gooide hij weg. Toen hij terugkwam liepen de twee leerlingen elkaar langs de tafel tegemoet en vulden de deeghulzen met luchtig geslagen room. De kok met de snor stond in het midden, met in zijn armen een grote pan diepbruine, gesmolten chocolade.

    Ebersole pakte de bakjes een voor een op, doopte ze in de pan en veegde de overtollige chocolade weg met zijn duim. Uiteindelijk waren er dertig glinsterende gebakjes, afnemend in grootte, maar allemaal perfect. Er werd een vol blad naar Guy toe geschoven. De geur van cacao was overweldigend en hij moest zich beheersen om niet een van de gebakjes in zijn mond te stoppen.

 ‘Ze moeten naar de koude keuken om af te koelen,’ fluisterde de behulpzame kok.

    Toen Guy terugkwam was Ebersole nergens te bekennen en heerste er even rust.

       ‘Bedankt,’ zei hij tegen de kok met de snor. ‘Ik versta geen Duits.’

    ‘Ik ook niet. En hij is geen Duitser, maar een Zwitser. Pas op dat je ze niet door elkaar haalt.’

    ‘Dat zal ik doen. Ik bedoel, ik zal ze niet door elkaar halen.’

    ‘Maurice.’ De kok met de snor hield hem zijn pols voor. Zijn handen zaten onder de chocolade. ‘We hebben nu geen tijd om te praten. Kijk goed wat de anderen doen. We maken een religieuse. Op woensdag houden we het doorgaans eenvoudig.’

   Voordat hij nog meer kon zeggen verscheen Ebersole weer, geflankeerd door leerlingen die bladen met gebak droegen. En de hele procedure begon opnieuw. Guy kreeg het ene na het andere afgekeurde baksel in handen gedrukt; de deeghulzen die wel goed waren bevonden werden in een lichtere kleur chocolade gedompeld tot ze er ook dertig hadden. Toen Guy terugkwam uit de koeling, had zich een eerbiedig zwijgende groep rond Ebersole verzameld. De kok sneed met een klein wieltje cirkels uit een romige, kleiachtige substantie.

    ‘Schablone,’ commandeerde hij op gedempte toon.

   Niemand verroerde zich. De leerlingen keken elkaar aan. Hun gezicht werd asgrauw.

Ebersole keek geërgerd op. ‘Schablone. De bakvorm. Voor de religieuse.’

‘Hij bedoelt de bakvorm voor het bovenstuk,’ fluisterde Maurice. ‘Monsieur Clermont heeft een paar weken geleden een nieuwe besteld, maar ik heb geen idee waar die is gebleven –’

Hij was nog niet uitgesproken of Guy haastte zich naar de kast, helemaal achter in de keuken, waarin hij destijds – het leek een eeuwigheid geleden – de kisten had opgeborgen.

‘Bakvormen, Goebel…’ Koortsachtig liet hij zijn blik over de kisten gaan, terwijl hij in gedachten heen en weer liep tussen de keuken en de handkar. Ten slotte zag hij een kleine kist met het stempel van Goebel erop. Religieuse, stond er met potlood overheen gekrabbeld. De andere leerlingen stonden nog steeds als verlamd toen Guy terugkwam.

Wantrouwend keek Ebersole in de kist en haalde er een kleine metalen vorm uit. Daarop schonk hij Guy een doordringende blik. ‘Bon,’ klonk het kortaf.

Het duurde nog een uur voordat het gebak klaar was. Maurice vertelde Guy dat de verschillend gekleurde gebakjes éclairs werden genoemd, met chocolade- en koffiesmaak. Ze werden op hun korte kant in een cirkel gezet en in rijen op elkaar gestapeld. Bovenop kwam het ronde baksel uit de vorm van Goebel, bekroond met een gevleugelde hoofdtooi van suiker.

‘Het ziet eruit als een non!’ flapte Guy eruit.

Maurice wierp hem een zijdelingse blik toe terwijl hij voorzichtig een kaartje tussen de slagroomtorentjes zette. Clermont stond erop, in gouden krulletters op een groene achtergrond. Zodra hij het kaartje losliet, tilden twee leerlingen de religieuse op een karretje met wielen.

Guy keek het gebak na toen het door de deuren van de patisserie verdween. ‘En nu?’ vroeg hij fluisterend aan Maurice.

‘Nu beginnen we weer van voren af aan, knul.’ En hij veegde met zijn schort het zweet van zijn voorhoofd.
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   Mei 1988

    Vijf uur. Mijn schaduw gaat me ver vooruit wanneer ik de binnenplaats oversteek. Binnen is het koel en stil. Na het glimmende plaveisel en de glinsterende rivier moeten mijn ogen even wennen. Bij wijze van uitzondering ben ik op tijd. In mijn tas zit een aanvraagformulier voor het krantenarchief van de bibliotheek. Na het gedoe met Hall was het er niet meer van gekomen om terug te gaan en het artikel te lezen.

        Trouwens, ik heb er even aan getwijfeld of ik dat nog wel wilde. Tenslotte werd ik gedreven door het verlangen om aan te tonen dat Hall het mis had, om te bewijzen dat mijn opa een goed mens was geweest, dat hij nooit iets had gedaan waarvoor hij zich hoefde te schamen. Maar inmiddels ben ik tot andere gedachten gekomen. Cass zegt dat ik het moet loslaten; dat ik niet verantwoordelijk ben voor de daden en de reputatie van mijn opa; dat ik me moet richten op mijn eigen leven.

    En ze heeft natuurlijk gelijk. Maar alleen al bij de gedachte dat Hall een geheim gaat onthullen dat mijn opa zo lang verborgen heeft gehouden, kom ik in verzet. Na lang aarzelen besef ik dat mijn besluit van meet af aan heeft vastgestaan. Als íémand boven tafel haalt wat er in die zomer van 1910 is gebeurd, dan ben ik dat.

          Het betekent wel dat ik moet terugkomen op mijn belofte aan Kaufmann – dat ik mijn research zou opgeven en me zou concentreren op mijn promotievoorstel. Ik worstel met mijn geweten, maar uiteindelijk lukt het me mijn wroeging naar de achtergrond te dringen. Er is niets aan te doen. Het is sterker dan ik. Ik besef echter wel dat ik bij haar niet met mijn aanvraagformulier hoef aan te komen. Dus ik hoop dat ik Whyke zover weet te krijgen dat hij er in zijn verstrooidheid een handtekening onder zet.

    Mijn zomerse bloemetjesjurk wappert om mijn enkels terwijl ik de trap op klim. Ik heb – voor mijn doen – erg mijn best gedaan er netjes uit te zien en de indruk te wekken dat ik me goed heb voorbereid, maar ik voel me slecht op mijn gemak, want de jurk spant om mijn borsten, waardoor de knopen wijken. Niet dat het Whyke zal opvallen. Al kwam ik spiernaakt, of gehuld in een berenvel, dan nog zou hij alleen maar vragen of ik thee wil.

        ‘Aha, Petra.’ Hij wuift afwezig wanneer ik binnenkom, blijkbaar op zoek naar zijn agenda. ‘We hebben een datum voor je beoordelingsgesprek. Over twee weken. Precies wat we dachten. Misschien is het verstandig als je die datum noteert.’

    De moed zinkt me in de schoenen terwijl ik er een aantekening van maak. Whyke praat ondertussen door en ik moet mezelf dwingen naar hem te luisteren.

        ‘… zou ik onderhand een definitieve versie verwachten. Maar die bespreek je nu met dr. Kaufmann, neem ik aan.’

    Ik knik, maar na het besluit dat ik heb genomen voel ik me ellendig bij het vooruitzicht van weer een gesprek.

    ‘Dus ik had gedacht dat wij ons over wat meer praktische dingen konden buigen, zoals je bibliografie.’ Whyke wil iets noteren, maar hij heeft zijn pen verkeerd om vast. Hij lijkt zo mogelijk nog verstrooider dan anders, maar ik waag het erop.

    ‘Er is nog één laatste dingetje dat ik wil natrekken.’ Ik probeer nonchalant te klinken en haal het formulier tevoorschijn. ‘Toen ik naar de bibliotheek ging bleek dat iemand anders het al had opgevraagd. Maar ze zeiden dat u een kopie van de microfilm voor me kon aanvragen.’ Onopvallend veeg ik mijn klamme handen af aan mijn jurk.

       Whyke begint hokjes aan te vinken op het formulier, maar wanneer hij bij de stippellijn voor zijn handtekening is aangeland, hapert zijn pen. ‘Je moet even mijn geheugen opfrissen. Is dit een bron waar we het al eerder over hebben gehad? En waar gaat het precies om?’

    ‘Het gaat om een Engelstalige krant die begin deze eeuw in Parijs verscheen.’ Mijn hart bonst. ‘Er staat een stuk in over een schandaal dat in de hogere kringen speelde. Dat wil ik graag lezen.’

 Over de tafel heen neemt hij me onderzoekend op en ik besef dat ik hem heb onderschat. Het is een fout die veel mensen maken.

    ‘Wat voor schandaal?’

       De adem stokt in mijn keel terwijl ik zoek naar woorden. Maar ook al heb ik mijn verhaal van tevoren uitvoerig gerepeteerd, ik sla volledig dicht.

    ‘Dit gaat weer over dat café Clermont,’ zegt hij beschuldigend. Zo streng heb ik hem nog nooit meegemaakt.

    ‘Dat klopt.’ Ik probeer vastberaden te klinken. ‘Maar het is belangrijk, professor. Ik moet de waarheid zien te achterhalen.’

    ‘Ik heb je keer op keer gezegd dat het niet verstandig is een onderwerp te kiezen dat rechtstreeks met je grootvader te maken heeft,’ buldert Whyke. ‘Waarom luister je niet naar me?’

   ‘Ú luistert niet naar míj!’ zeg ik verhit. ‘Sommige dingen die ik heb ontdekt –’

    ‘In de nalatenschap van je grootvader?’ valt hij me in de rede. ‘Hoe kun je nou van mij verwachten dat ik je daarin steun?’

   ‘Wat bedoelt u?’

‘Wat ik bedoel is dat je keiharde bewijzen nodig hebt. Wat je ook hebt ontdekt, hoe kan ik je blijven steunen als je niet met iets concreets komt?’

Gefrustreerd bal ik mijn vuisten bij de gedachte aan de spullen die uit mijn tas zijn gehaald. ‘Maar u kent de foto,’ zeg ik. ‘En de rest kan ik u ook laten zien.’

‘Maar waar zijn al die spullen nu dan? Eerlijk gezegd maak ik me zorgen over je bronnen, Petra. De buitenwereld zal denken dat je –’

Whyke schuift naar achteren in zijn stoel. Wat hij had willen zeggen blijft tussen ons in hangen.

‘Wat zal de buitenwereld zeggen? Dat ik het allemaal heb verzonnen?’

‘Dat zeg ik niet.’

Terwijl ik mijn tas pak kan ik niet voorkomen dat er tranen van woede in mijn ogen branden. Whyke schiet overeind, zijn gezicht staat hevig verontrust. Onder andere omstandigheden had ik erom kunnen lachen. Nu werk ik me haastig langs hem heen.

‘Petra, wacht nou even.’

‘Nee, ik heb er genoeg van. Wat doe ik hier eigenlijk? Zeg maar tegen Kaufmann dat ze gelijk had.’

Ik ren de trap af tot ik zeker weet dat Whyke niet achter me aan komt. De tranen stromen over mijn wangen. Ik veeg ze driftig weg en ik voel me leeg, ellendig.

Verdwaasd loop ik naar huis, maar onderweg neem ik een besluit. In mijn kamer vliegt de stilte me aan. Overal liggen mappen en boeken, de oogst van een jaar vruchteloze inspanningen. Langzaam begin ik de spullen te verzamelen. Wanneer de telefoon gaat ben ik in de verleiding niet op te nemen.

Het is mijn vader. Ik moet me inhouden om niet honend te lachen. We hebben elkaar meer dan een maand niet gesproken en dan belt hij uitgerekend nu. Op zijn vragen hoe het met me gaat, reageer ik weinig mededeelzaam. Mijn stem klinkt vreemd in mijn eigen oren, maar hij zegt er niets van.

‘Pap…’ Ik haal diep adem en raap al mijn moed bij elkaar om het te zeggen. Ik stop met mijn studie.

‘Petra, heb jij papieren van je opa meegenomen?’

Op slag ben ik weer alert.

‘Wat?’

‘Ik sprak Simon,’ vervolgt mijn vader. Ik kan horen dat hij geïrriteerd is en zijn best doet het niet te laten merken. ‘Volgens hem heb jij gezegd dat hij van de papieren van je opa moet afblijven.’

‘Dat klopt.’ Ik zie geen reden erom te liegen. ‘Maar dat weerhield hem er niet van ze vervolgens van mij te stelen.’

‘Je gedraagt je belachelijk. Ik heb Hall opnieuw volledige inzage gegeven en hem bovendien beloofd dat jij hem niet langer zult lastigvallen. Is dat duidelijk?’

‘Zeg maar dat ik hem doorheb en dat ik mijn spullen terug wil,’ snauw ik. Dan gooi ik de hoorn op de haak.

Ik beef van woede en frustratie. Cass is de stad uit. Dan blijft er nog maar één over die ik wil zien.

We spreken af voor later op de avond in de pub. Ik val Alex om de hals en klamp me langer aan hem vast dan hij van me gewend is. Aanvankelijk laat hij het over zich heen komen, dan slaat hij zijn armen om me heen in een warme omhelzing.

Het is hem aan te zien dat ook hij met een deadline worstelt. Zijn haar piekt alle kanten uit, er zit een koffievlek op zijn T-shirt en zijn gezicht staat afgetobd. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen hem plompverloren met mijn problemen lastig te vallen. Dus ik hoor zijn klaagzang aan over het werk in het lab, over zijn studiebegeleiding en over het naderende beoordelingsgesprek. Hij gaat het wel redden, stel ik hem gerust, onder het genot van een groot glas bier.

‘Sorry voor die tirade,’ zegt hij met een wrange glimlach. ‘Ik kwam voor jou, niet om de hele avond over mijn studie te praten. Vertel! Hoe gaat het?’

Ik brand los. Over Hall, over Kaufmann, over Whyke. En over het besluit dat ik die middag heb genomen.

‘Ik heb mezelf voor de gek gehouden,’ zeg ik beheerst, weloverwogen. ‘Ik raak hoe langer hoe meer achter. Nog even en Whyke trekt aan de bel bij de faculteit. Als hij dat al niet gedaan heeft. En Kaufmann zal hem steunen. Zij vindt ook dat ik hier niets te zoeken heb. En ze hebben gelijk, Al.’

Alex snuift misprijzend. ‘Als studiebegeleiders over iedereen die niet helemaal volgens het boekje werkt aan de bel zouden trekken, hielden ze bijna niemand meer over.’

Ik schenk hem een matte glimlach.

Hij rolt met zijn ogen en geeft me een por. ‘Petra, luister nou eens naar me. Whyke heeft helemaal niet gezegd dat hij vond dat je moest stoppen. En Kaufmann ook niet.’

‘Je wilt gewoon niet dat ik wegga.’ Ik geef hem een duw met mijn schouder.

‘Nee, natuurlijk wil ik dat niet.’ Hij neemt haastig een slok bier. ‘Ik zou –’ Hij aarzelt.

Mijn maag maakt een salto. ‘Je zou wat?’

Dan grijnst hij. ‘Zonder mijn wekelijkse dosis drama zou ik me dood vervelen.’

Ik probeer een onverwacht gevoel van teleurstelling te verdringen terwijl hij mijn glas naar me toe schuift.

‘Maak in elk geval deze termijn af. Hoe je die invult, is aan jou.’
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   Februari 1910

    De uren vlogen voorbij. Ebersole maakte met zijn ploeg nog twee religieuses, een voor de zitting van die avond, en een die moest worden bezorgd bij een feestje. Maurice zweette en zwoegde vloekend boven pannen met suikerglazuur waarvan Ebersole de kleuren ‘te opzichtig’ of ‘vulgair’ vond.

        Na lang roeren en mengen was hij eindelijk tevreden. Guy keek in de pannen en besefte dat de kleuren dezelfde waren als in het boek van Monsieur Carême: delicaat lila en het tere roze van rozen. Maar toen de toren van éclairs gereed was, keek Ebersole alsof het huilen hem nader stond dan het lachen. De religieuse was een meesterwerk van pasteltinten, bladgoud en sierlijke krullen van vanilleroom. Maar een van de leerlingen grapte dat het gebak op een in strak satijn gewikkelde matrone leek.

    Ebersole was zichtbaar geraakt. ‘Hij heeft gelijk,’ zei hij verslagen. ‘Het ziet eruit als een overjarige hoer.’

          ‘Clermont is een bedrijf, mijn beste. De klant vraagt, wij leveren,’ zei Maurice sussend. ‘Dit is precies wat de comtesse wilde. Ze zal er verrukt van zijn. Dat weet ik zeker.’

    De keuken begon leeg te stromen. Maurice wenkte Guy en wees naar de klok. Het was bijna acht uur. Guy voelde zich licht in het hoofd; hij had die dag nog niets gegeten, op een kapje brood na. Het leek een eeuwigheid geleden dat hij met zijn koffer de patisserie was binnengestapt.

        ‘Zijn we klaar?’ vroeg hij toen hun groepje naar de personeelsgarderobe slofte. De jongere koks praatten honderduit en namen hun muts af. Maurice stond in een hoek met Ebersole.

    ‘Nee, nog niet,’ mompelde de oudere kok met een sigaret tussen zijn lippen. ‘We moeten de werktafels nog schoonmaken en alvast het een en ander voorbereiden voor morgenochtend. Ga jij het avondeten maar halen.’

        ‘Het avondeten?’ Weer iets wat nieuw was voor Guy.

    ‘De jongens bij de ovens houden een paar broden warm voor als we pauzeren. Ga maar halen.’

    ‘En denk erom dat we het beste witte brood krijgen!’ riep een van de jongere leerlingen hem na.

    Guy baande zich een weg tussen koks en leerlingen door naar de keuken. De ovens namen één hele muur in beslag; dikke zwarte deuren in de betegelde muren, voorzien van koperen stangen en handvatten. Hij liep naar de leerling die er het minst vijandig uitzag.

       ‘Mag ik het avondeten voor onze pauze?’ vroeg hij aarzelend.

    De knaap negeerde hem en ging door met bakplaten in de hete oven schuiven. Zijn smetteloos witte uniform was doorweekt van het zweet.

 ‘Het is voor Ebersole,’ drong Guy aan. ‘Ik moest om wit brood vragen.’

    Toen keerde de knaap zich naar hem toe. ‘Wit brood, zei je?’

       ‘Ja.’

    ‘Het béste witte brood?’

    ‘Ja.’ Guy voelde dat zijn gezicht begon te gloeien. ‘Het beste witte brood, alsjeblieft.’

    Voordat hij besefte wat er gebeurde werden zijn armen achter zijn rug getrokken. De chef-kok greep hem bij zijn kraag en duwde zijn hoofd in de oven. Het zweet droop van Guy’s voorhoofd en verdampte sissend. Toen voelde hij ineens weer frisse lucht, en hij zag nog net kans diep adem te halen, voordat alles wit werd voor zijn ogen. Half stikkend, met poeder in zijn neus en zijn mond, werd hij ten slotte losgelaten. Sputterend deinsde hij wankel achteruit en terwijl hij nog probeerde het meel weg te vegen dat aan zijn huid kleefde en in zijn ogen prikte, werd hem een warm brood in de armen gedrukt.

   De garderobe barstte bij zijn terugkeer in een bulderend gelach uit. Zijn keel werd nog altijd dichtgesnoerd door meel, en door schaamte. Hij had bij het spoor wel eens gruwelverhalen over ontgroeningen gehoord, maar zelf was hij de dans ontsprongen. Dus hij was ruimschoots aan de beurt, redeneerde hij.

    ‘Hier is jullie avondeten,’ wist hij hijgend uit te brengen.

   Maurice ving het brood lachend op en begon er grote brokken af te breken. ‘Wij hebben er ook allemaal ooit aan moeten geloven, Guillaume. Welkom in de keuken.’

Ebersole lachte geluidloos terwijl hij op zijn brood kauwde, met een sigaret op zijn lip.

‘Achter die deur is een wasruimte,’ zei Maurice. ‘Misschien wil je daar voor het eten gebruik van maken. Maak je geen zorgen,’ stelde hij Guy gerust toen zijn blik naar de jongere leerlingen ging. ‘Ik zal op jouw portie letten.’

‘Bedankt voor het eten, Sneeuwwitje!’ joelden de leerlingen.

Guy maakte grijnzend een nuffige reverence, waarop ze hem op de schouder sloegen en de tranen uit hun ogen veegden.

Toen hij terugkwam, druipend van het koude water, had de groep zich verspreid. Maurice had woord gehouden en gaf hem het kapje van het brood. Het was kleiner dan de portie die de anderen hadden gekregen, maar Guy protesteerde niet. Hoe hij ook zijn best deed langzaam te eten, het brood was op voordat hij er erg in had. Maar het lege gevoel in zijn maag bleef.

‘Je hebt nog steeds honger, hè?’ vroeg Maurice.

‘Helemaal niet,’ jokte Guy, denkend aan de afgekeurde gebakjes die hij achterover had gedrukt.

‘Ik heb je wel gezien bij de zak met afval,’ zei de oudere kok. ‘Geef op.’

‘Wat bedoelt u?’ Guy wendde zich met gloeiende wangen af. Schaamte was erg, maar honger nog veel erger. Daar wist hij alles van.

‘Je hebt minstens twee verbrande deegbakjes in je zak.’ Maurice kende geen genade. ‘Of dacht je dat niemand het had gezien? Geef op, anders stuur ik je naar Josef.’

Langzaam haalde Guy de gebakjes tevoorschijn. Alleen de randen waren een beetje verbrand, maar ze zagen er heerlijk uit, vond hij. Met één snelle beweging sloeg Maurice ze weg en schopte ze onder de bank. Guy zette grimmig zijn kaken op elkaar, vervuld van afschuw om de zinloze verspilling.

‘Ziezo.’ De oudere kok streek de kruimels van zijn mouwen. ‘Trouwens, waarom zou je dat aangebrande spul eten?’

Hij hield een servet in zijn hand die hij voorzichtig openvouwde. Er zat een éclair in, gedompeld in donkere chocolade. Hij legde het gebakje op het werkblad.

‘Ik dacht dat dit wel wat voor je zou zijn.’ Maurice klonk onverschillig, maar er speelde een glimlach om zijn mond. ‘Om iets te leren moet je weten wat je maakt. Zo, ik ga even een frisse neus halen. Over vijf minuten moeten we weer aan de slag.’

Gedurende een volle minuut kon Guy zich er niet toe zetten het gebakje te pakken. Het leek zo klein, op dat witte servet, maar als hij het in de patisserie bestelde, zou het hem een dagloon kosten.

Aarzelend bracht hij het ten slotte naar zijn mond. Hij snoof en genoot van de verrukkelijke geuren van room, boter, suiker. Toen zette hij zijn tanden in het gebakje en proefde de zoete weelde; de chocoladeroom was licht en luchtig op zijn tong. Vervolgens kwam de smaak van bittere cacao; onweerstaanbaar, betoverend. Hij had nog nooit zoiets geproefd, een feest voor de zintuigen. Hij wilde niet meteen alles opeten en nog wat bewaren, voor later. Maar uiteindelijk kon hij het toch niet laten en verorberde ook de laatste hap.

Toen de andere leerlingen en Maurice weer binnenkwamen controleerde hij het servet op kruimels. De cacao en de suiker hadden hem nieuwe energie geschonken, zijn nieuwsgierigheid laaide weer op en na al het wonderbaarlijks, na al het verrassende werd de dag nog stralender, kreeg nog meer glans.

‘Aan de slag.’ Maurice rekte zich uit. ‘Onze dienst duurt tot tien uur.’

Terwijl ze terugliepen naar de keuken stopten ze hun haar onder hun muts en bonden hun schort weer voor.

‘Trouwens, hoe ben je hier zo terechtgekomen?’ vroeg de oudere kok. ‘De meeste leerlingen beginnen in de herfst. Dus je bent laat. Of heel erg vroeg.’

‘Ik ben geen gewone leerling.’

‘O? Wat dan?’ Maurice inspecteerde zijn schort, maar Guy voelde dat hij gespannen op zijn antwoord wachtte.

‘Weet u misschien onderdak voor me?’ vroeg hij om het over iets anders te hebben. ‘Ik had een slaapplaats dankzij mijn vorige baan, maar daar kon ik niet blijven. Dus ik hoopte dat ze hier misschien iets wisten.’

‘Je bent een raadsel, weet je dat? Te laat, zonder voorgeschiedenis en zonder enige ervaring. Afijn, wat onderdak betreft, dat moet je aan Josef vragen als je dienst erop zit. Misschien weet hij iets. Er zijn logementen aan de Boulevard Saint-Martin. Sommige leerlingen hier hebben daar samen een kamer.’

Guy werd aan de afwas gezet in de kleine bijkeuken, waar hij ooit met Mademoiselle Clermont door het raampje in de deur had gekeken. Destijds had hij nauwelijks op de lange rijen pannen gelet. Ze zaten onder de boter of het eigeel, of ze waren dik aangekoekt met suiker. In de hoek van de keuken stond een angstaanjagende koperen cilinder met talloze ventielen en pijpen die stoom afbliezen. Guy zou zijn handen hebben gebrand aan het hete water dat eruit kwam als ze niet gehard waren geweest door de ovens van de spoorwegen. Daardoor werkte hij sneller dan de andere twee leerlingen, die hem dat niet in dank afnamen.

De keukens lagen er verlaten bij tegen de tijd dat hij klaar was. Hij klopte op de deur van het kantoor, maar er brandde geen licht meer en hij kreeg geen antwoord. Gelukkig moest de patisserie nog worden afgesloten. Een oude man haalde een zwabber over de vloer achter de toonbank. Guy’s koffer stond nog in een hoek van de garderobe, waar de ober hem uren eerder had neergezet.

Toen hij terugkwam in de personeelsgarderobe waren de laatste twee leerlingen bezig zich te verkleden. Hun uniform gooiden ze in de wasmand. Het waren de twee met wie hij in de bijkeuken aan de wasbakken had gestaan. Guy stelde zich voor en wilde vragen of ze misschien onderdak voor hem wisten. Maar ze haalden hun schouders op en vertrokken zonder iets te zeggen.

Dus hij had geen andere keus dan het advies van Maurice op te volgen en naar de Boulevard Saint-Martin te gaan. Toen hij buitenkwam vroeg hij de weg aan de koetsier van een rijtuig.

‘Gewoon je neus achternalopen,’ kreeg hij te horen.

Het was inderdaad niet moeilijk te vinden. Op de Boulevard Saint-Martin was het nog aanzienlijk drukker dan in de straten eromheen, maar het begon al behoorlijk laat te worden. In een bar die de hele nacht openbleef vroeg hij de eigenaar om raad. Deze liet zijn blik over Guy’s veel te ruime kleren en zijn haveloze koffer gaan. Misschien moest hij het eens proberen op nummer 106, zei hij toen weifelend. ‘Bij Madame Pelle. Misschien heeft zij een kamer voor je.’

Nummer 106 was een hoog, smal huis dat een nietige indruk maakte tussen twee panden die aanzienlijk indrukwekkender oogden. De smeedijzeren hekken voor de deuren en de ramen zaten stevig op slot. Guy raapte al zijn moed bij elkaar en drukte op de bel. Na wat een eeuwigheid leek te duren verscheen er een streepje licht onder de deur.

‘Wie is daar?’ riep een schrille, luide stem.

‘Ik kom voor Madame Pelle,’ antwoordde Guy. ‘Iemand zei dat ze misschien een kamer voor me had.’

De deur ging op een kiertje open. Er verscheen een mollige vrouw van middelbare leeftijd met een slaapmuts op en een sjaal om haar hals. Ze knipperde bijziend, verblind door haar eigen gaslantaarn. Guy moest denken aan een speelgoedmuis die hij ooit in de etalage van een winkel had gezien, verkleed als wasvrouw in een heleboel rokken en met een sjaal om haar hoofd. Hij smoorde een lach.

‘Heb je enig idee hoe laat het is, jongeman?’ vroeg ze verontwaardigd.

‘Neemt u me niet kwalijk. Mijn werk zit er net op en –’

‘Het spijt me, maar ik moet je teleurstellen. Ik heb niet het soort kamer dat jij zoekt.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik verhuur uitsluitend aan nette mensen. Klerken, secretarissen. Niet aan arbeiders die op alle uren van de dag en de nacht thuiskomen van hun werk.’

‘Ik ben geen arbeider. Ik ben leerling-kok,’ zei Guy met trots.

‘Nogmaals, ik heb geen kamer voor je. Probeer het eens in Belleville. Daar heb je vast wel van gehoord.’

‘Madame, wacht nou even!’

Maar ze sloeg de deur al dicht, tegen zijn uitgestoken voet. Met een kreet van pijn en frustratie wankelde Guy achteruit.

Op de stoep sloeg een heer beschermend een arm om zijn dame en loodste haar gejaagd voorbij. Ziedend van woede pakte Guy zijn koffer en beende vastberaden de straat uit, alsof hij precies wist waar hij naartoe ging. Geleidelijk aan werd het steeds donkerder en stiller om hem heen. Toen hij een hoek omsloeg herkende hij met een schok de Place de la République, waar Luc en Yves op zaterdagavond op hem hadden gewacht.

Uit de duisternis klonk het ratelen van hout, begeleid door het geluid van hoeven. Een zo goed als lege paardenbus was bezig aan zijn laatste rit.

‘Komt u in de buurt van Belleville?’ riep Guy naar de koetsier. Bij het zwakke licht van de gaslantaarns kon hij zijn gezicht niet zien, maar het gloeiende puntje van een sigaret ging instemmend op en neer. Opgelucht sprong Guy op de treeplank. Daar bleef hij staan en liet de donkere straten aan zich voorbijtrekken.

Ze klommen gestaag. Geleidelijk aan zag hij steeds meer verlichte ramen en er klonk muziek, zangerige stemmen. Een groepje kinderen rende langs, voddige wezens in derdehands jassen die als kapotte vleugels achter hen aan fladderden.

‘Waar zijn we hier?’ vroeg hij hun.

‘In Belleville,’ antwoordde een van de kinderen die met de paardenbus mee renden. Hij kon niet ouder zijn dan negen, maar het was hem aan te zien dat hij geld rook. ‘Monsieur,’ voegde hij eraan toe en hij nam zijn slappe pet af. ‘Zoekt u iets, monsieur?’

‘Ik zoek onderdak.’ Guy sprong van de bus, die vaart meerderde en al snel uit het gezicht verdween. ‘Schoon en goedkoop. Weet jij iets?’

‘Nou en of ik iets weet. Een prima kamer, monsieur.’

Hij had een merkwaardig accent. Toen hij uitnodigend wenkte liep Guy achter hem aan. In verschillende bars brandde nog licht. Vanuit een deuropening werd hij aangestaard door een vrouw met zulke weelderige rondingen dat de naden van haar satijnen japon het dreigden te begeven. Ze giechelde, met een diepe, hese stem.

‘Valt ze bij u in de smaak?’ vroeg de jongen. ‘Ze noemen haar La Balourde, de Kalkoen, vanwege het geluid dat ze maakt.’

Terwijl hij naar haar deinende decolleté keek, moest Guy onwillekeurig aan de roze religieuse denken.

‘Ik wil alleen een kamer,’ zei hij blozend.

‘Natuurlijk, dat begrijp ik. We zijn er bijna. En het is een heel fatsoenlijk adres.’

Hij bleef staan en wees naar een steeg zo breed als een kolenschacht. Er hing een stank van afval, zelfs van menselijke uitwerpselen.

Met opgetrokken wenkbrauwen viste Guy een munt uit zijn zak. ‘Luister eens,’ zei hij met een zucht. ‘Ik geef je een sou.’ De jongen zette grote ogen op. ‘Maar alleen als je me naar een fatsoenlijk logement brengt. En je krijgt er nog een als jij en je vrienden me niet beroven. Afgesproken?’

De jongen dacht even over het voorstel na. Toen stak hij Guy grijnzend zijn hand toe. ‘Dan beschouw ik u als een investering, monsieur. Ik ben Puce, homme du monde.’

‘Guillaume du Frère. Puce? Waarom noemen ze je “vlo”?’

‘Vanwege mijn talenten als acrobaat.’ De jongen snoof.

Ze liepen inmiddels iets langzamer. De buurt werd rustiger, met minder bars, minder cafés, maar achter diverse ramen en deuren brandde nog licht. Puce bleef bij een van de verlichte deuropeningen staan en wees naar een steile houten trap.

‘Je hebt beloofd dat je me niet zou beroven,’ hielp Guy hem herinneren.

‘Madame hier heeft nog een kamer vrij,’ vertelde Puce verontwaardigd. ‘Het is een muizenhol, maar er wonen hier fatsoenlijke mensen. U wordt er niet lastiggevallen door putains als La Balourde.’

Met af en toe een wantrouwende blik over zijn schouder waagde Guy zich de trap op. Door een deur en een kaal gesleten gordijn kwam hij in een kleine zitkamer. De kachel brandde en er zat een groepje vrouwen te lezen of te naaien. Het had een keurig bourgeois tafereeltje kunnen zijn, ware het niet dat de vrouwen erg schaars gekleed waren. Guy probeerde niet te blozen maar onwillekeurig werd zijn blik getrokken naar lichaamsdelen die taboe waren.

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei hij ten slotte tegen de kolenkit. ‘Ik hoorde dat hier een kamer vrij was, maar blijkbaar ben ik aan het verkeerde adres.’

‘Waar heb je hem gevonden?’ vroeg de oudste van de vier vrouwen lachend aan Puce. Ze zat achter een bureau een brief te schrijven, volledig gekleed in een nauwsluitende japon met lange mouwen.

‘Hij stapte uit de paardenbus, madame. Staat de kamer van Avril nog leeg?’

‘Natuurlijk staat die nog leeg,’ antwoordde ze kalm. ‘Avril is pas twee dagen weg. En u bent…’ Ze keerde zich met een half spottende, half vermoeide glimlach naar Guy.

Hij voelde zich een object in een museum, op een sokkel. ‘Guillaume du Frère, madame. Leerling-kok,’ antwoordde hij haastig.

‘U zoekt logies?’

‘Inderdaad, maar…’ Hij zag opnieuw meer bloot dan hem lief was en keek naar de grond. ‘Ik weet niet of we elkaar goed begrijpen.’

‘Ik begrijp dat u een kamer zoekt.’

‘Dat klopt.’

‘Wilt u de kamer zien?’

Een olielamp wierp schaduwen op de houten treden toen ze naar boven klommen en creëerde onmogelijke hoeken. Ze rondden een overloop, en daarna nog een, toen hielden de treden eindelijk op. Hier, op de bovenste verdieping, was het plafond erg laag. Guy stelde zich voor dat hij dwars door het dak in de koude nacht zou reiken als hij zijn vuist omhoogstak.

‘Er zijn op deze verdieping drie kamers.’ Madame inspecteerde haar sleutelbos. ‘Aan het eind van de gang woont een klerk, en dat daar is de kamer van Isabelle, een van de dames die u beneden hebt ontmoet.’

Ze deed een deur open. Door een smal raam viel een schacht maanlicht naar binnen. Het raam keek uit op een weids en chaotisch panorama van daken, schoorstenen en hoog oprijzende muren. Aan een kant van de kamer zakte het plafond door en helde de muur naar voren, als om het plafond tegemoet te komen. Een metalen bed paste precies naast de schoorsteen, in de ruimte onder de schoorsteen stond een kleine potkachel. Met verder nog een nachtkastje, met daarop een verbleekte porseleinen kom, was de kamer zo goed als vol.

Madame noemde de huur, ze vertelde hoelang hij vooruit moest betalen en waar hij het watercloset kon vinden. De kamer kostte meer dan de helft van zijn loon en Guy stuurde ook nog altijd geld naar zijn moeder. Maar hij zag alleen het bed in de hoek en stelde zich voor hoe heerlijk warm hij het zou hebben wanneer de kachel brandde; en hoe rustig; eindelijk een plek waar hij de deur achter zich kon dichttrekken en de wereld buitensluiten.

‘Ik doe het.’

Even later lag hij in zijn deken gewikkeld op de kale matras. Hij luisterde naar de wind die in vlagen door het open raam naar binnen woei en verbeeldde zich dat hij de zee kon horen.
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    Ik sta nerveus bij de universiteitsbibliotheek op Cass te wachten. Vanwege het risico bepaalde studiebegeleiders tegen het lijf te lopen had ik liever ergens anders afgesproken. De tentamens zijn begonnen, dus het is erg rustig in de bibliotheken. De studenten zitten uren achtereen te zwoegen in de examenzalen, verspreid door de stad.

        In de verte zie ik Cass aankomen. Ze loopt naast haar fiets en ziet er prachtig uit in een rode zonnejurk. Inwendig slaak ik een zucht om mijn sjofele top en dito spijkerbroek, dan wenk ik haar vanachter de treden waar ik me heb verstopt.

    ‘Je doet alsof de politie je zoekt.’ Ze verplaatst lachend het gewicht van haar boeken. ‘Ik kom met geschenken.’

          We gaan op een bankje zitten.

    Cass wappert met een stuk papier. ‘Alsjeblieft. Dit heeft Evan weten op te duikelen. Al een week of twee geleden, maar ik zag hem vanmorgen pas weer op de faculteit.’

        Het is een kopie van een foto met daarop een groepje mensen in witte, keurig dichtgeknoopte jassen. Ze staan voor de gevel van een winkel met indrukwekkende boogramen en fraai metselwerk. De twee figuren in het midden zijn donker gekleed. Een lange man, van begin vijftig, en een jonge vrouw. Onder haar licht hellende hoed lijkt haar bleke gezicht koel en afstandelijk. Ik ken dat gezicht.

    ‘Pâtisserie Clermont! Hoe kom je hieraan?’

        ‘Een vriend van Evan werkt in het fotoarchief van de British Library. Dus hij heeft hem gebeld en voilà! Blijkbaar was de foto niet met de juiste gegevens gearchiveerd, maar die vriend van Evan wist dat hij hem ergens had gezien. Hoe dan ook, dat verklaart waarom je favoriete biograaf hem niet heeft gevonden.’

    ‘Ze is het!’

    ‘Het meisje dat ook op de foto van je opa staat?’

    ‘Ja, en op het schilderij.’

       We buigen ons samen over de foto, onze hoofden raken elkaar.

    ‘Ik wist wel dat zij er iets mee te maken had,’ zeg ik. ‘Wat denk je? Is dat haar man, die naast haar staat?’

 ‘Nee, daar lijkt hij me te oud voor. Het is eerder haar vader. Kijk, iemand heeft er iets onder geschreven.’ Cass tuurt ingespannen naar de kleine lettertjes. ‘Monsieur J.P. Clermont, staat er.’

    ‘Dus dan zou zij –’

       ‘Mademoiselle Clermont moeten zijn.’

    We leunen zwijgend naar achteren.

    ‘Wanneer denk je dat deze foto is genomen?’ vraag ik.

    ‘Geen idee. Naar de kleren te oordelen ergens rond 1910.’

   ‘Het moet uiterlijk 1910 zijn geweest. Uit de brief van Allincourt begreep ik dat de patisserie later dat jaar haar deuren heeft gesloten.’

    ‘Als je het zeker wilt weten zou je het archief moeten raadplegen. Maar pas op aan wie je het vraagt. Deze kopie heb je niet via de gebruikelijke kanalen gekregen.’

   Ik wil haar bedanken, maar dat wuift ze weg.

‘Dan moet je bij Evan zijn. En volgens mij vindt hij dat mysterie van je fascinerend.’

‘Ik denk eerder dat hij jou fascinerend vindt.’

Cass rolt met haar ogen.

‘Hoe is het met je “vriend” Alex?’ vraagt ze. ‘Ik heb begrepen dat hij heeft weten te voorkomen dat je het bijltje erbij neergooide. Is er iets wat ik moet weten?’

‘Nee!’ Ik schiet in de lach. ‘We zijn gewoon vrienden.’

‘O ja, hoe kan ik dat nou vergeten?’

‘Er is nooit iets gebeurd,’ protesteer ik, maar ondertussen denk ik aan zijn omhelzing de vorige avond; aan hoe hij bijna iets had gezegd, maar zich uiteindelijk bedacht.

‘Nóg niet,’ zegt Cass met een veelbetekenende glimlach. ‘Afijn, ik moet bijna naar binnen, maar ik heb nog iets voor je. Bij Franse geschiedenis heb ik aan een van de hoogleraren gevraagd of hij ooit van ene Stephen Lefevre had gehoord, de schrijver van dat brievenboek. En nou schijnt het dat die Lefevre hier een paar jaar geleden een lezing heeft gehouden. Hij moet inmiddels stokoud zijn en hij zou na zijn pensioen ergens in het zuiden zijn gaan wonen.’

Ik laat de informatie op me inwerken. Een zucht van dankbaarheid ontsnapt me. Ik had gedacht dat het spoor doodliep, maar ineens openen zich nieuwe wegen, naar onbekende verten.

‘En?’ dringt Cass aan. ‘Wat ga je nu doen?’

De zon schijnt in mijn ogen. Ik roffel met de zolen van mijn gympies op het asfalt terwijl ik nadenk.

‘Ik begin met Lefevre,’ besluit ik, in een poging een route uit te stippelen. ‘Misschien kan hij me meer over die brieven vertellen. Hall heeft mijn aantekeningen inmiddels gelezen, dus hij weet ook van het bestaan van Lefevre. Maar misschien kan ik hem voor zijn. Verder móét ik dat krantenartikel op de een of andere manier te pakken zien te krijgen. Want ik weet bijna zeker dat daarin heel veel vragen worden beantwoord.’

‘Je zou Lefevres uitgever kunnen bellen.’ Cass staat op. ‘Daar moeten ze zijn adres hebben.’

Wanneer ze naar binnen is verdwenen, haast ik me naar mijn kamer, ik haal mijn plunjezak tevoorschijn en gooi er wat schone kleren in, mijn tandenborstel en het boek uit de bibliotheek. Voordat ik de kans krijg me te bedenken ben ik de deur al uit en gooi ik de plunjezak over het stuur van mijn fiets.

Het is inmiddels winderig geworden; wolken die langs de hemel trekken werpen schaduwen op het plaveisel. Mijn haar slaat in dunne strengen tegen mijn gezicht. Je moet beginnen met wat je weet, zeg ik tegen mezelf. Net als bij een kruiswoordpuzzel.

In een café bij het station vraag ik om de gele gids. De kaft is gescheurd en zit onder de vlekken, door de talloze klanten die ’s avonds het nummer van een taxibedrijf hebben opgezocht. In navolging van de suggestie van Cass zoek ik het nummer van Lefevres uitgever. Dan loop ik naar de telefoon en gooi er wat geld in.

‘Goedemorgen, Kingsley Press. Wat kan ik voor u doen?’ De vrouw die opneemt klinkt ontmoedigend kordaat. Dit zou wel eens lastiger kunnen worden dan ik had gehoopt.

‘Goedemorgen. U spreekt met de universiteit van Cambridge.’ Ik doe mijn best net zo zakelijk en bondig te klinken als zij. ‘We zijn op zoek naar een van uw auteurs, maar we hebben zijn huidige adres en telefoonnummer niet in ons archief. Dus ik hoop dat u ons daaraan kunt helpen.’

‘En uw naam is?’

‘Anna,’ lieg ik, in de hoop dat het overtuigend klinkt. ‘Ik ben voorzitter van het historisch genootschap.’

‘O. En om wie van onze auteurs gaat het?’

Ze klinkt niet bepaald behulpzaam, maar ik zet door.

‘Stephen Lefevre. Ik heb begrepen dat hij enkele jaren geleden hier in Cambridge een lezing heeft gehouden en we willen hem graag nogmaals uitnodigen.’

Het wordt stil aan de andere kant van de lijn.

‘Stephen Lefevre?’ herhaalt ze ten slotte. ‘Weet u dat zeker?’

‘Ja, we zouden erg geïnteresseerd zijn in –’

‘Waar bent u opuit?’ vraagt ze wantrouwend.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Er is in geen jaren belangstelling geweest voor deze auteur, maar nu krijg ik ineens twee telefoontjes in één week met de vraag naar zijn adres.’

Ik omklem de telefoon, zonder acht te slaan op het vettige oorstuk. ‘Twéé telefoontjes?’

‘Ja, een paar dagen geleden ben ik ook al gebeld,’ vertelt ze geërgerd. ‘Door iemand die research deed voor de een of andere biografie –’

‘En wat hebt u gezegd?’ val ik haar in de rede.

‘Pardon?’

Ik doe mijn best niet al te wanhopig te klinken. ‘Hebt u hem het adres en het telefoonnummer gegeven?’

‘Nee. Dat leek me niet juist.’ Ze is hoorbaar op haar hoede. ‘Ik heb gezegd dat hij de agent van Mr. Lefevre maar moest bellen. Dat ze eventuele correspondentie daar wel zouden doorsturen.’

‘En wie is zijn agent?’

‘Harvey and Smith. Wat is er aan de hand? Waarom is iedereen ineens op zoek naar Mr. Lefevre?’

‘Ik moet ophangen, vrees ik. Maar in elk geval bedankt voor uw hulp.’

Met bonzend hart gooi ik de hoorn op de haak. De vrouw achter de tap kijkt mijn kant uit en ik weet een matte glimlach te produceren voordat ik me op een stoel laat vallen. Hall is ook op zoek naar Lefevre. En hij is me voor.

‘Shit.’

Ik schop tegen de tafelpoot, zodat mijn thee op het plakkerige tafelblad klotst. Rustig nadenken, zeg ik tegen mezelf. Een paar dagen geleden, zei ze. Dus Hall heeft een voorsprong van minstens twee dagen. Opnieuw pak ik de gele gids, voor het nummer van Lefevres agent.

Daar is de reactie nog bondiger dan bij de uitgever. Zonder toestemming van de auteur worden er geen adresgegevens verstrekt. Mocht ik hem willen schrijven, kan dat via hen.

Mijn muntjes raken op, dus ik doe nog een laatste poging bij Inlichtingen. De telefoon begint te piepen, ik moet er meer geld in gooien. Maar ik hoor de telefoniste nog net zeggen dat abonnee ‘Stephen Lefevre’ een geheim nummer heeft. Daar kom ik weliswaar niet verder mee, maar een geheim nummer betekent dat Hall ook bot heeft gevangen.

Pas wanneer ik naar de tapkast loop, besef ik dat ik al mijn geld in de telefoon heb gegooid. Ik zoek vergeefs in mijn tas. Een paar penny’s, een knoop, dat is alles.

‘Laat mij maar,’ klinkt een stem achter me. ‘En misschien kunt u ons nog twee thee brengen.’

Whyke legt een hand op mijn arm.

‘Kom. Ik trakteer.’

We lopen terug naar mijn tafeltje. Mijn thee is inmiddels steenkoud, met een kalkachtig vlies door het harde water.

‘Hoe wist u dat ik hier was?’ vraag ik lichtelijk gegeneerd.

‘Ik zag je fiets staan. Ga je op reis?’

De plunjezak, die ik op een stoel heb gehesen, springt nogal in het oog. Ik had niet beseft dat Whyke wist welke fiets van mij was. Sterker nog, het verbaast me dat hij weet dat ik een fiets héb. De thee wordt gebracht. Net wanneer ik iets wil zeggen, legt Whyke me met opgeheven hand het zwijgen op.

‘Volgens mij is het mijn beurt. Tenminste, als jij dat goedvindt?’

Ik knik en pak een van de mokken.

‘Om te beginnen heb ik spijt van mijn uitval,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik begrijp heel goed dat je boos was.’ Hij neemt een slok thee, trekt een vies gezicht en doet er suiker in. Ik wacht geduldig af. ‘Waarom denk je dat je aan dr. Kaufmann bent toegewezen, Petra?’

‘Omdat u zag dat ik het moeilijk had, en dat hebt u aan de faculteit gerapporteerd,’ antwoord ik zo beheerst mogelijk. ‘Kaufmann heeft de naam dat ze de zweep erover legt. Dat kon geen kwaad, dacht u. Tenslotte is mijn beoordelingsgesprek al over twee weken.’

Er speelt een zweem van een glimlach om zijn mond.

‘Ik heb helemaal niets gerapporteerd. Want ook al wist ik dat je je bedenkingen had, ik vertrouwde erop dat je er wel uit zou komen.’

Ik begin te vertellen hoe het werkelijk zit, maar Whyke is nog niet uitgesproken.

‘Je bent niet de enige, Petra. Ál mijn studenten zijn toegewezen aan een andere mentor. En de universiteit heeft mij een proeftijd opgelegd.’

De woorden hangen tussen ons in, met op de achtergrond het gerinkel van borden en het zoemen van een ventilator.

‘Heb je de prestatiescores van de universiteit wel eens bekeken?’ vraagt hij ten slotte. ‘Waarschijnlijk niet. Waarom zou je ook? Maar bij mij op de faculteit tillen ze behoorlijk zwaar aan hun positie. Hoe hoger we scoren hoe meer geld we krijgen. En het schijnt dat geen van mijn studenten in de afgelopen vijf jaar boven het gemiddelde heeft gepresteerd.’

‘Maar het gaat u niet om hoge cijfers,’ protesteer ik. ‘Dat weet iedereen.’

‘O ja? Daar heb je het al. Als een van mijn studenten dit jaar zakt of lager dan gemiddeld presteert, word ik gezien als een molensteen om de nek van mijn faculteit. En dan zetten ze me op straat.’

Ik wil iets zeggen, maar bij het zien van de uitdrukking op zijn gezicht bedenk ik me.

‘Ik ben niet echt verrast,’ zegt hij rustig. ‘Ze hebben gelijk. Ik heb nooit veel om hoge cijfers gegeven.’

‘Wat akelig voor u. En ik ben bang dat ik zeker niet bovengemiddeld ga scoren. Sterker nog, het mag een wonder heten als ik een voldoende haal.’

‘Wat ik alleen maar wil zeggen, Petra…’ Whyke buigt zich naar voren, voortvarender dan ik hem ooit heb gezien, ‘vergeet alles wat ik tijdens ons laatste gesprek tegen je zei. Als ze me de laan uit sturen, dan heb ik dat uitsluitend en alleen aan mezelf te danken. En als er iets op je pad is gekomen waarvan jij denkt dat het interessanter is dan je studie, dan houd ik je niet tegen. Ik wil alleen zeker weten dat je er goed over hebt nagedacht, want het zal niet zonder gevolgen blijven.’

Ik knik. ‘Ja, ik heb er goed over nagedacht,’ zeg ik rustig, weloverwogen.

‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’ Hij grijnst. ‘Dus kom maar op. Wat heb je tot dusverre om mee aan de slag te gaan?’

Ik vertel hem alles; over de aanwijzingen die ik heb verzameld, de foto’s, de jonge vrouw, het schilderij, het krantenartikel van mijn opa, de brieven en Mr. Lefevre. Met gloeiende wangen doe ik verslag van mijn ontmoeting met Hall en het verdwijnen van mijn spullen.

‘Hm. Echt een lieve jongen,’ zegt Whyke hatelijk. ‘Dus ik denk dat je er goed aan doet om met Lefevre te beginnen.’

Ik herinner hem eraan dat ik dat al heb geprobeerd, maar hij staat op, kijkt op zijn horloge en gooit wat geld op tafel.

‘Dat is voor de thee. Ik neem aan dat je op weg was naar het station?’

‘Ja, ik wilde nog een keer naar het krantenarchief in de bibliotheek.’

‘Wacht nog even voordat je een kaartje koopt. Ik ga op zoek naar Lefevre, want ik denk dat je beter eerst bij hem langs kunt gaan.’

‘Maar hoe denkt u hem te vinden?’

Whyke krabbelt met een lekkende ballpoint een telefoonnummer op een servetje.

‘Zorg jij nou maar dat je over een uur op het station bent. En bel me op de faculteit. Tegen die tijd zou ik meer moeten weten.’

Voordat ik hem nog iets kan vragen, is hij al verdwenen. Het tafeltje ligt bezaaid met suiker en muntjes.

Het voelt vreemd om midden op de dag, wanneer ik eigenlijk zou moeten studeren, op het station rond te hangen. De klok op het perron geeft kwart voor twee aan wanneer ik het nummer intoets dat Whyke me heeft gegeven. Ik krijg geen verbinding, maar dan besef ik dat ik een 8 voor een 3 heb aangezien. Ik probeer het nog eens. In gesprek. Over vijf minuten gaat er een trein naar Londen. Bij mijn derde poging neemt hij meteen op.

‘Petra?’ Hij klinkt buiten adem.

‘Ja, daar spreekt u mee.’

‘Sorry, ik moest iemand te pakken zien te krijgen op de universiteit van Essex.’

‘Dat geeft niet. Hebt u Lefevre gevonden?’

‘Ja. Het was niet zo eenvoudig als ik dacht, maar een vriend van een vriend van me heeft hem een paar jaar terug op een congres ontmoet. Het schijnt dat hij een geheim nummer heeft. Dus je zult bij hem langs moeten.’

‘Oké.’ Ik vis mijn agenda uit mijn tas. ‘Waar woont hij?’

‘Tja, dat is misschien een probleem…’

‘Cornwall!’ roep ik even later. ‘Hoe kom ik daar in vredesnaam?’

‘Nou, tenzij je hem wilt schrijven –’

‘Dat duurt te lang.’ Ik kijk omhoog, naar het bord met vertrekkende treinen. en slaak een zucht. ‘Dus ik ben bang dat ik geen keus heb.’

‘Hup, de trein in dan. Heb je een pen bij de hand?’
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   Februari 1910

    Zijn eerste weken in de patisserie verliepen enigszins teleurstellend. Het grootste deel van de tijd was hij gewoon de zoveelste keukenhulp, de laagste in de rangorde. Zijn droom om een echte patissier te worden, om luisterrijk gebak te creëren zoals Monsieur Carême, leek verder weg dan ooit.

        Sinds zijn eerste werkdag had hij Mademoiselle Clermont maar één keer gezien. Hij had zich na zijn pauze terug gehaast naar de keuken, toen de deur van het kantoor openvloog en ze met gebogen hoofd naar buiten stormde. Voordat hij een stap opzij kon doen was ze tegen hem aan gebotst. Heel even hadden zijn handen op haar armen gerust, de hare op zijn borst. Haar gezicht zag bleek, afgetobd, haar ogen waren roodomrand. Hij had haar met een bezorgde frons opgenomen, maar voordat hij kon vragen wat er aan de hand was, had ze haar hoofd geschud en zich losgerukt.

    Hij had haar nagekeken toen ze verdween door de privédeur die leidde naar het appartement boven de patisserie. En de warmte tussen hen beiden, tussen haar lichaam en het zijne, was hij nog lang na dat vluchtige, korte moment blijven voelen.

          Zou ze nog altijd ruzie hebben met haar vader? Wanneer hij aan het werk was, meende hij soms de blikken van Monsieur Clermont op zich gericht te voelen. Maar wanneer hij dan opkeek was de patissier verdiept in ingrediënten of schetsen, of hij stond met Josef te praten.

    In de keuken werd een eigen taal gesproken die Guy nog niet verstond. Een paar uur per dag mocht hij met Ebersole werken, maar ook dan werd hij meestal aan de kant geschoven en aan zijn lot overgelaten om zelf te bedenken wat er van hem werd verwacht. Telkens wanneer hem werd gevraagd een bain-marie te maken, of een bakvorm voor een savarin te halen, sloeg de angst hem om het hart. Soms gaf Maurice hem een duwtje in de goede richting, maar wanneer de oudere kok geen tijd voor hem had was Guy aan de genade van de andere leerlingen overgeleverd. Sommige waren aardig, andere ronduit gemeen.

        Voordat hij zijn les had geleerd en wist dat hij niet naar hen moest luisteren, had hij Ebersole een fles cochenille in plaats van vanille gegeven, met als gevolg dat hij voor de rest van de week naar de ovens werd verbannen. ‘De ovens’ golden als een straf in de keuken; van al het werk was het verzorgen van de ovens het laagste van het laagste. Guy zwoegde om ze op een constante temperatuur te houden. Bakstenen moesten in water worden gedrenkt om stoom te creëren, bakplaten moesten in de ovens worden geschoven en voortdurend worden gewisseld. Omdat hij aan veel grotere, veel hetere ovens gewend was, verging het hem beter dan de meeste anderen, maar tegen het einde van de week zaten zijn handen onder de blaren en de brandplekken.

    Toen hij op een avond hondsmoe thuiskwam in de Rue de Belleville, stond zijn buurvrouw Isabelle in de deuropening van haar kamer. Bij het zien van zijn handen klakte ze meewarig met haar tong. ‘Je werkt te hard,’ zei ze bezorgd.

        Over haar schouder heen zag Guy dat ze haar muren had versierd met uitgeknipte landschappen en papieren bloemen. Boven haar bed waren kanten gordijnen gespijkerd. Isabelle ontving haar klanten niet op haar kamer. Madame hanteerde de strikte regel dat alle contacten zich afspeelden in de privévertrekken beneden. Ondanks dat wendde Guy een beetje verschrikt zijn blik af.

    ‘Ik moet wel hard werken,’ zei hij zacht. ‘Dit is mijn kans.’

    Ze glimlachte wrang. Toen wenste ze hem welterusten en ging naar beneden.

    Met nog maar één dag ovenstraf deed Guy zijn best zo hard mogelijk te werken en heel voorzichtig te zijn. Maar de zaterdagen waren altijd hectisch en duurden nóg langer dan andere dagen. In een moment van onoplettendheid leunde hij net iets te ver voorover en brandde een gat in de voorkant van zijn jasje. Vloekend sloeg hij het vuur uit, maar de schade was niet meer ongedaan te maken.

       ‘Nou, dat komt je op een flinke uitbrander van Josef te staan,’ zei de leerling met wie hij samen aan de ovens stond, een jongen met een eeuwige loopneus die van meet af aan een hekel aan Guy had gehad.

    ‘Niet als hij het nooit te weten komt.’ Guy schoof zijn mouwen omhoog, maar loopneus schonk hem slechts een hooghartige blik en wendde zich af. Guy hees zijn schort wat hoger om het gat te bedekken. Toen hij even later zag dat de leerling naar het kantoor sloop, haastte hij zich achter hem aan.

 ‘Waar ga je naartoe?’

    ‘Nergens.’ De leerling bleef abrupt staan, met een misprijzende trek om zijn mond.

       Op dat moment hoorde Guy stemmen. De luide bas van Josef en de zachtere stem van Monsieur Clermont. Ze kwamen hun kant uit. De leerling probeerde ervandoor te gaan, maar Guy greep hem in zijn kraag en duwde hem met geweld de personeelsgarderobe in.

    De deur viel net op tijd achter hen dicht. Guy was zo gespitst op de stemmen in de gang, zo alert om niet betrapt te worden, dat hij de eerste klap niet zag aankomen. De leerling plantte een vuist op zijn oor. Guy deinsde wankelend achteruit en struikelde over een paar laarzen. Al snel kwam de leerling opnieuw met gebalde vuisten op hem af. Zijn stoten waren niet echt krachtig, maar hij was snel en pezig. Zo kwam het dat Guy nog een vuistslag moest incasseren voordat hij zich overeind wist te werken en kon terugslaan.

    Hij haalde hard uit, de leerling struikelde en sloeg tegen de grond. Toen Guy vanuit de keuken een druk pratend groepje koks en leerlingen hoorde aankomen, zag hij zijn kans schoon om te ontsnappen.

    Met gebogen hoofd en zijn armen over elkaar liet hij hen passeren. Niemand zag in welke staat zijn uniform verkeerde. In de bijkeuken bond hij haastig een wasschort voor, over het geruïneerde jasje heen. Zijn neus drupte. Toen pas ontdekte hij dat hij een bloedneus had. Hij drukte er een oude lap tegenaan en wenste vurig dat zijn neus niet gebroken was.

   Hij beefde nog na van de vechtpartij en voelde zich misselijk, hol vanbinnen. Het was slechts een kwestie van tijd voordat hij werd gemist bij de ovens. Maar hij kon het zich niet veroorloven dat de kosten van het uniform op zijn loon werden ingehouden. Het kostte hem nu al de grootste moeite om genoeg geld over te houden voor de huur. Aan de consequenties van vechten onder werktijd durfde hij niet eens te denken…

    Hij stopte zijn armen in een wasbak vol met sop en probeerde zijn bloedneus te verbergen toen er twee koks binnenkwamen met stapels gebruikte mengkommen.

   ‘Nou, hij hád gevochten. Dat was duidelijk,’ zei een van hen.

‘Toch begrijp ik niet dat Josef hem zomaar, van het ene op het andere moment, de laan uit heeft gestuurd.’ De ander snoof misprijzend.

‘Ik wel. Hij had zijn laatste waarschuwing al gehad.’

‘Met wie denk jij dat hij had gevochten?’

‘Dat merken we vanzelf. Want die zal er weinig fraai uitzien als hij terugkomt van zijn pauze.’

Ze lieten de stapels kommen zo ruw in de diepe wasbak zakken dat Guy werd ondergespetterd. Hij staarde in het sop, verbijsterd door zijn eigen onnozelheid. En vastbesloten zijn enige kans om iets van zijn leven te maken niet te verspelen vanwege de eerste de beste klikspaan met een loopneus.

Hij wachtte tot de gang er verlaten bij lag, toen rende hij naar de deur, helemaal aan de andere kant. Als iemand hem naar binnen zag gaan, werd hij op staande voet ontslagen. Gelukkig was het op dit moment, rond het middaguur, altijd rustig. Hij kwam niemand tegen terwijl hij over de glimmend gewreven treden naar boven sloop, naar het appartement van de Clermonts. Eenmaal boven klopte hij. Zijn hart bonsde wild, hij voelde het tot in zijn maag. En hij hield zijn handen stijf gevouwen achter zijn rug, om te verbergen dat ze beefden.

De deur ging open. Warmte kwam hem tegemoet, en een geur van thee en bloemen.

‘Guillaume!’

Mademoiselle Clermont zette grote ogen op toen ze zag hoe hij eraan toe was. Ze droeg een roze japon met een hoge kanten kraag die strak om haar hals sloot. Een krans van zijden bloemen was om haar hoofd gedrapeerd.

‘Ik ben op zoek naar Patrice,’ stamelde hij.

Ze pakte hem bij de arm en trok hem naar binnen, waar hun voetstappen werden gedempt door het zware tapijt.

‘Jeanne, wie is daar?’

Guy verstijfde. Ze was niet alleen.

‘Niemand, tante. Iemand had zich in het adres vergist. Hij moest Madame Bescanon hebben. Een paar deuren verderop.’ Ze klonk koel, beheerst, maar Guy kon horen hoe gespannen ze was. ‘Neemt u me niet kwalijk, tante, maar ik heb even een moment voor mezelf nodig.’

‘Voel je je niet lekker, Jeanne?’

‘Jawel. Het is niets bijzonders. Ik ben zo terug.’

Ze trok hem mee de gang door, een andere deur binnen, die ze zo zacht mogelijk achter hen sloot. Toen ze zich omdraaide zag hij dat er een vurige blos op haar wangen lag.

‘Wat kom je doen?’ vroeg ze fluisterend.

Ze stonden in een hoge, lichte kamer. Zware gordijnen omlijstten de ramen en hingen rond een hemelbed met een fraai bewerkt hoofdeinde. Onder een gladde satijnen donsdeken kon hij een glimp van kraakheldere lakens opvangen. Met een schok besefte Guy dat dit de slaapkamer van Mademoiselle Clermont moest zijn.

‘Het spijt me,’ stamelde hij, terwijl hij de wasschort afdeed om zijn beschadigde, bebloede uniform te laten zien. ‘Ik heb hulp nodig en toen dacht ik aan Patrice… Er is niemand anders aan wie ik het kan vragen.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Een andere leerling zag dat ik een gat in mijn jasje brandde. Hij wilde het aan Josef gaan vertellen, dus ik heb geprobeerd hem tegen te houden en toen sloeg hij me.’ Guy haalde zijn neus op en proefde bloed in zijn keel. ‘Ik had hem niet willen slaan, maar ik kan het me niet veroorloven dat het geld op mijn loon wordt ingehouden.’

Mademoiselle Clermont keerde zich naar de deur. ‘Maar Guillaume, als we het Josef uitleggen, dan weet ik zeker –’

Hij pakte haar bij de arm, voordat ze haar hand op de deurknop kon leggen. ‘Nee! Als iemand me hier betrapt, word ik op staande voet ontslagen.’

Ze keek naar zijn vingers, vol blaren en littekens, op het fijne kantwerk van haar mouw. ‘Wat is er met je handen gebeurd?’ vroeg ze zacht.

Ineens herinnerde hij zich weer hoe het had gevoeld – haar handen om zijn hals terwijl hij door het hoge water waadde, de warmte die hen omhulde toen ze samen in de gang stonden. Abrupt liet hij haar los. Er gleed een vreemde uitdrukking over haar gezicht. Toen leek ze een besluit te nemen en ze duwde hem in de richting van een kaptafel, in een nis van de kamer.

‘Ga zitten.’ Ze trok een lade open.

Hij rook een zweem van lavendel toen ze een zakdoek tevoorschijn haalde waarop blaadjes en bloemen en Jeanne waren geborduurd. Ze schudde hem los en deed er wat lotion op uit een fles.

‘Alsjeblieft.’ Ze gaf hem de zakdoek. ‘Om te beginnen moeten we je gezicht schoonmaken.’

Guy keek vol afschuw naar het fijne linnen. ‘Nee, die kan ik niet gebruiken,’ zei hij zacht. ‘Dan is uw zakdoek voorgoed bedorven.’

‘Dat geeft niet,’ zei ze onverschillig. Ondertussen liet ze haar blik over een woud van flessen en potten gaan. ‘Ik heb stapels van zulke zakdoeken.’

Voorzichtig bette Guy zijn neus en hij kromp ineen bij het zien van de bloederige vegen op het schone, witte linnen.

‘Hier heb ik het.’ Mademoiselle Clermont maakte een blauw blik open. Er stonden Engelse woorden op, zag Guy. ‘Dit is goed voor de brandplekken op je handen. Het komt uit Amerika.’ Ze schepte er met haar vinger een flinke lik uit.

Het spul zag eruit als reuzel. Guy wist niet of hij moest protesteren; of het onbeleefd zou zijn om zijn hand terug te trekken toen ze de vette substantie op de ergste brandplekken begon te smeren.

‘Toen ik u laatst zag, leek u van streek,’ begon hij onbeholpen om zijn gêne te maskeren. ‘Is alles goed met u?’

Ze vertrok haar gezicht terwijl ze de balsem in zijn huid masseerde. ‘Het spijt me dat ik zo kortaf was. Vader en ik hadden het weer eens met elkaar aan de stok. Hij denkt dat ik ben vergeten hoe ik me hoor te gedragen.’

‘En heeft hij daar gelijk in?’ vroeg Guy onwillekeurig.

Haar vingers bewogen over zijn hand en hij werd verteerd door het verlangen haar aan te raken, haar dichter naar zich toe te trekken. Iets moest zijn gevoelens hebben verraden, want ze keek hem recht in zijn ogen, toen liet ze zijn hand los.

‘En nu je uniform. Wat doen we daaraan? Ik kan niet te lang wegblijven. Tante en ik verwachten gasten.’

‘Ik heb een schoon jasje nodig, anders weten ze dat ik ook nog heb gevochten,’ zei hij gejaagd, dankbaar dat het weer over iets praktisch ging. ‘Ik dacht dat Patrice er misschien een zou hebben.’

‘Misschien. Hij zat gisteren een jasje te repareren. Blijf zitten. We moeten snel zijn.’

Haastig trok ze aan een schellekoord dat naast de deur hing.

‘Als het niet Patrice is maar iemand anders, moet je je verstoppen,’ fluisterde ze over haar schouder.

Guy schoof naar de rand van de stoel, klaar om in de schaduw van een reusachtige kast te vluchten. Amper een minuut later werd er geklopt.

‘Mademoiselle?’ Het was de stem van de knecht, gedempt door de deur. ‘Is alles in orde? Uw tante maakt zich zorgen en uw gasten kunnen elk moment arriveren.’

Ze opende de deur op een kiertje. Guy hoorde haar gejaagd fluisteren, toen ging de deur weer dicht.

‘Vlug,’ zei Mademoiselle Clermont. ‘Trek dat verbrande jasje uit.’

‘Maar…’ stotterde Guy, zijn mond was op slag kurkdroog. ‘Maar dat zou niet gepast zijn. Ik heb geen onderhemd aan.’

Ze sloeg met een zucht van ergernis haar armen over elkaar. ‘Ik zal de andere kant uit kijken.’

Blozend van zijn hals tot zijn voorhoofd werkte Guy zich uit het jasje, onbeholpen worstelend met de vergulde knopen. Toen stond hij op, met ontbloot bovenlijf en met het jasje in zijn handen. In de spiegel van de kaptafel zag hij zichzelf – zijn gespierde rug boven de witte broek – maar hij zag ook dat Mademoiselle Clermont naar hem stond te staren.

Een discrete klop op de deur maakte een eind aan de pijnlijke situatie. Patrice werd binnengelaten. Er kwam een felle blik in zijn ogen toen hij Guy zag staan, half ontkleed, maar hij reikte hem een schoon wit jasje aan.

‘Je brengt wel leven in de brouwerij, Du Frère,’ zei hij met een zweem van geamuseerdheid. ‘Mijn nagelborstel laat je groeten. Mademoiselle.’ Hij keerde zich verwijtend, maar nog altijd met een vluchtige glimlach naar haar toe. ‘De wagen van de Burnetts staat voor, dus ze kunnen elk moment boven zijn. Als u uitgekeken bent op de jonge Monsieur Du Frère, stel ik voor dat u zich weer bij uw tante voegt, in de salon.’

Een beetje bleek om de neus haastte ze zich te gehoorzamen.

‘De Burnetts?’ fluisterde Guy, terwijl hij dankbaar het nieuwe jasje aantrok. ‘Bedoelt u Monsieur Burnett?’

‘Ja, met zijn vrouw en een van hun zoons. De Burnetts zijn vrienden van de familie.’ Patrice pakte het beschadigde jasje. ‘Maak voort, kerel. Als je nu naar beneden gaat, kom je ze niet tegen.’

Guy grijnsde en drukte de bediende dankbaar de hand. Patrice loodste hem met een knipoog de deur uit, de gang in. Bij de deur naar de salon wierp Guy nog een steelse blik over zijn schouder. En hij werd beloond. Mademoiselle Clermont stond in de deuropening. Ze glimlachte, en heel even zaten ze samen in een complot. Toen werd ze geroepen.

‘Je moet gaan!’ zei ze geluidloos. Haar mond lachte.

Guy liet zich door Patrice de overloop op duwen. Toen stoof hij de trap af, uitgelaten als een schooljongen.
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   Mei 1988

    Londen, Paddington Station. Ik ben net op tijd voor de middagtrein naar Penzance. De prijs van het kaartje doet me verbleken. Als ik in dit tempo geld blijf uitgeven, zal ik mijn trots opzij moeten zetten en mijn moeder om een lening moeten vragen.

        Stijf van de zenuwen stap ik in de trein. Ik ga naar de andere kant van het land, zo goed als zonder geld of informatie, en volledig zonder plan. Maar het is nu te laat om me daar zorgen over te maken. De trein staat op het punt te vertrekken. Dus ik installeer me aan een raampje en haal een van mijn notitieboeken tevoorschijn.

    Opa Jim zat altijd te schrijven, en dat is lang niet allemaal gepubliceerd. Tegen het eind van zijn leven hielp ik hem zijn aantekeningen te ordenen en tot artikelen te verwerken, maar tussen zijn papieren heb ik complete dagboeken gevonden, volgeschreven in zijn slordige hanenpoten; een eindeloze reeks overpeinzingen en ideeën, mappen met papieren, letter voor letter volgetikt op zijn oude zwarte schrijfmachine.

          Langzaam blader ik in mijn notitieboek naar een lege bladzijde en wanneer de trein zich in beweging zet begin ik te schrijven.

    Er zijn twee uur verstreken en Londen ligt al ver achter ons tegen de tijd dat ik mijn pen neerleg. De buitenwijken hebben plaatsgemaakt voor velden, evenwijdig aan het spoor loopt een smal kanaal. Door de wind rammelen de ramen in de gang buiten de coupé in hun sponning. Wolken trekken langs de hemel, hun schaduw reikt tot in de wagon, waardoor het er afwisselend licht en schemerig is.

        Mijn maag knort. Ik heb de hele dag nog niets gegeten, dus ik waggel de trein door op zoek naar de restauratiewagon, voor een vettig broodje bacon en een kop thee. Wanneer ik terugkom krijg ik de krant van de vrouw die tegenover me zit. Ik lees hem van voor naar achter, dan doezel ik weg. Totdat ik met een por tegen mijn arm word gewekt.

    ‘Je mist het mooiste stuk, kindje.’ Mijn medepassagier wijst naar buiten.

        Achter het raampje, op amper drie meter van de trein, beukt de zee tegen de spoordijk. Door de wind zijn de golven bedekt met schuimkoppen en worden de ramen wit van het zout. Ik kan het bijna proeven. Het vroege avondlicht stroomt naar binnen en schildert het silhouet van de trein op het water. Elk detail wordt uitgelicht. Ik zie de raampjes, maar ook een passagier verderop in de wagon die geen idee heeft dat ik naar hem kijk. Benieuwd of die zich ook op het water aftekent, hef ik mijn hand. Maar de spoorlijn maakt een bocht, schiet langs een klein stationnetje, en de magie is verdwenen.

    In Bodmin stapt de vrouw met de krant uit. Ze knikt me gedag en haar plaats blijft verder onbezet. Naarmate we verder naar het zuiden komen wordt de trein steeds leger.

    De kaartjescontroleur lacht me vriendelijk toe. ‘Penzance is onze eindbestemming. Ga je naar huis, jongedame?’

    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik ga bij iemand op bezoek.’

       Uiteindelijk drijven de wolken uiteen en doet een stralende zonsondergang de horizon oplichten terwijl we het station van Penzance binnenrijden.

    Samen met een handjevol geeuwende mensen stap ik uit. Degenen die van hun werk komen zetten koers naar het parkeerterrein. Anderen slepen met koffers en worden opgewacht door dierbaren. Enigszins gedesoriënteerd haal ik het servetje uit mijn zak en bestudeer ik nogmaals het adres. Aan het stationsloket vraag ik de weg naar Mousehole, in de hoop dat ze me niet uitlachen.

 ‘Mow-zul,’ verbetert de man achter het loket me nors. ‘Met de blauwe bus. Kan niet missen. Volgens mij gaat hij elk halfuur.’

    Ik hoop er het beste van en inderdaad, het duurt niet lang of er komt een blauw-witte bus aanrijden, met MOUSEHOLE op de koersrol boven de bestuurder. De bus volgt de kronkelweg langs de kust naar een klein vissersdorp, waar rijen grijze huisjes langs het water staan, veilig achter een havenkom met een halfronde pier.

       Het loopt tegen negenen en het begint al te schemeren. De eerste lichten gaan aan en spiegelen zich in het water. Het is te laat om nog bij een wetenschapper op leeftijd langs te gaan. Dus ik besluit een briefje bij hem in de bus te doen. De harde wind dreigt het uit mijn handen te rukken. Hij ruikt naar de zee en wanneer ik met mijn tong langs mijn lippen ga proef ik zout.

    Het kost me geen moeite het huis te vinden. Het is de laatste van een rij cottages, opgetrokken uit graniet, die steun lijken te zoeken bij elkaar. Ze staan vlak langs de waterkant en voor het huisje van Lefevre ligt een wat sjofele boot op het droge. Binnen brandt nog licht. Voordat de moed me in de schoenen zinkt, stop ik het briefje in de gleuf.

    Het wordt steeds donkerder, de wind steeds vinniger, dus ik hijs mijn rugzak hoger op mijn schouders en zet koers naar de hoofdstraat, op zoek naar onderdak. Alle hoofden keren zich naar me toe wanneer ik de pub binnenkom, met een vlaag kou in mijn kielzog. De waardin toont zich lichtelijk verrast wanneer ik om een kamer vraag.

    ‘Je krijgt kamer zeven,’ zegt ze met een glimlach. ‘Die is voor één persoon het gezelligst.’ Ze geeft me een sleutel. ‘De bar gaat om elf uur dicht en je kunt vanaf zeven uur ontbijten. Wil je kippers?’

   Minstens vijf paar ogen volgen me de pub uit. De kamer bevindt zich onder de dakbalken. Het ruikt er muf, maar wanneer ik het raam met zijn afbladderende kozijn opendoe wordt de mufheid verdreven door koele, zuivere zeelucht. Ik had eigenlijk een bad willen nemen, in de reusachtige oude kuip in de badkamer op de gang, en daarna met mijn aantekeningen in bed willen kruipen. Maar mijn maag knort, dus ik ga toch maar weer naar beneden. De waardin schrikt als ik vraag of ik nog ergens iets te eten kan krijgen.

    ‘Er zijn hier geen winkels. Dan moet je naar het volgende dorp. En onze keuken is al vanaf negen uur dicht. Maar als je even wacht zal ik eens kijken wat we nog hebben.’

   Gehoorzaam kruip ik met een glas cider in een hoekje. Op een schoolbord staat de dagschotel: stargazy pie, het visgerecht waarvan de oorsprong in Mousehole zou liggen. Ik drink mijn glas leeg, denkend aan verschrompelde vissenkoppen die treurig naar het plafond staren. Uiteindelijk wordt er een broodje kaas met augurk voor me neergezet. Het broodje is enorm, net als de berg chips die ernaast ligt.

Die avond val ik in slaap in een onbekend dorp, in een vreemde kamer waar de zeewind zacht fluitend het raam binnenwaait en mijn rusteloze gedachten sust.
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    Op zondag was het altijd wat stiller in de patisserie. Met het verstrijken van de weken leerde Guy de bijzondere sfeer en de vredige rust na de hectiek van de week te waarderen. Er was maar één zitting, afgestemd op de kerkgang, dus de keuken werkte op halve kracht en het aanbod was sober. De soesjes en tompouces met champagnebavarois maakten plaats voor simpeler gebak – clafoutis met ingemaakte kersen en tarte tatin – waarbij warme chocolademelk werd geserveerd.

        Guy bood zich aan voor alle zondagsdiensten, ook de allervroegste, die vereisten dat hij al voor dag en dauw begon. Dan was het zijn taak om de ovens aan te steken en op temperatuur te brengen, terwijl twee andere koks begonnen met het deeg zodat het tijd had om te rijzen.

    Toen hij op zo’n vroege zondagochtend gapend naar de achteringang liep, stond er een lege kar in de steeg, met daarnaast een man die bezig was de touwen vast te zetten.

          ‘Luc!’

    De vriendelijke reus draaide zich verbaasd om. ‘Guy?’

        Verrast door zijn eigen enthousiasme pakte Guy de hand van Luc en schudde die hartelijk.

    Luc schoot in de lach. ‘Rustig aan, kerel. Ik heb een lange nacht achter de rug. Daar weet je alles van.’

        Guy begroette ook Marc en Yves, waarop hij tegen de kar geleund nieuwtjes uitwisselde met zijn vroegere collega’s en meerookte met hun sigaret om de ochtendkilte te verdrijven.

    ‘We vroegen ons af wat er was gebeurd.’ Yves nam hem onderzoekend op. ‘Na de kerst was je ineens vertrokken en aan het eind van de maand liet Mademoiselle Clermont het ook afweten. Dus we dachten dat het misschien iets met elkaar te maken had.’

    ‘Monsieur Clermont heeft me een betrekking aangeboden,’ vertelde Guy, zorgvuldig om geen as op zijn uniform te morsen. ‘Het is een lang verhaal. Maar hoe bedoel je, Mademoiselle Clermont liet het afweten? Ik heb haar vorige week nog gezien.’

    ‘Hij bedoelt op haar werk,’ zei Luc. ‘Toen we eind januari, na de overstroming, de bestelling kwamen brengen, nam hij de spullen in ontvangst.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar binnen, waar een oude man met een diepe fronsrimpel het orderboek bestudeerde. Het was de schoonmaker, besefte Guy. ‘Hij bakt er niks van. Gelukkig weten we zelf waar alles naartoe moet. Dus we redden ons wel.’

       Guy dacht aan wat Mademoiselle Clermont had gezegd over de onenigheid met haar vader. Het liefst zou hij zijn vrienden vertellen wat er tijdens de overstroming was gebeurd, maar hij had beloofd dat hij zijn mond zou houden. Yves stond hem nog altijd onderzoekend op te nemen toen Guy afscheid nam en de stoep naar de achteringang beklom.

    Terwijl hij de kar nakeek werd hij overvallen door een merkwaardige neerslachtigheid, maar dat gevoel verdween al snel dankzij de geur van deeg die hem vanuit de keukens tegemoetkwam. Hij stak de ovens aan, maar bovendien mocht hij de andere koks helpen met het smelten van boter en het afmeten van oranjebloesemwater voor bladen vol verrukkelijke, romige brioches.

 Monsieur Clermont en Josef waren er op zondag bijna nooit. Dan bleven ze liever thuis bij hun gezin en genoten op hun gemak van hun ontbijt. De leiding over de keuken berustte doorgaans bij een van de ervaren koks, zoals Ebersole of Melio. Maar Guy zag het liefst dat Maurice op zondag de scepter zwaaide.

    ‘Laten we onze beschermheilige danken, Saint Honoré!’ riep de besnorde kok door de weergalmende ruimte. ‘We moeten twaalf taarten hebben tegen de tijd dat de kerk haar deuren opent en de hongerige zondaars weer naar buiten laat. Hoelang heb je nog nodig voor de crème chiboust, Guy?’

       ‘Vijf minuten, chef!’ Vol overgave klutste Guy de eiwitten die aan de banketbakkersroom van een andere leerling zouden worden toegevoegd.

    ‘Zo moet hij goed zijn, kerel. Ga de gekaramelliseerde suiker halen. Vlug, voordat de mis is afgelopen!’

    Niemand in de keuken hanteerde het mes zo bedreven als Maurice. Sneller dan Guy ze uit de pot kon halen, sneed hij gesuikerde amandelen en gedroogde vruchten tot keurige plakjes. Daarbij deed hij af en toe alsof zijn mes weggleed, zodat er stukjes noot en chocolade van het werkblad schoten. Guy en de andere leerlingen vlogen er grijnzend opaf, terwijl Maurice deed alsof hij het niet zag.

    Geleidelijk aan begon Guy de taal van de keuken te leren. Elke avond, ook als hij doodmoe thuiskwam, verdiepte hij zich bij het licht van zijn kleine kachel in het boek van Monsieur Carême, en het duurde niet lang of hij kende het uit zijn hoofd. Trots besefte hij dat keukengerei als een met zijde bespannen zeef voor hem al heel gewoon was; hij had inmiddels talloze bains-marie gemaakt en kon desnoods in zijn slaap eiwitten tot stijve pieken kloppen.

   Bovendien bleek hij een natuurtalent als het ging om het kneden van deeg. De andere leerlingen vloekten en zwoegden, maar Guy’s eeltige handen hadden geen moeite met de onberekenbare substantie. Op een dag had Maurice hem bij de mouw gepakt en zijn pols tegen de binnenkant van Guy’s hand gelegd.

    ‘Nou begrijp ik het.’ Hij voelde ook de andere hand. ‘Ze zijn ijskoud. Met warme handen word je nooit een goede patissier. Wist je dat?’

   Guy schudde zijn hoofd en keek naar zijn bleke, blauwige nagels. Misschien had het toch zijn voordelen als je geen geld had om kolen te kopen. Hij stond als leerling weliswaar nog altijd onder aan de ladder, maar er was veerkracht in zijn tred gekomen, hij lachte vaker en hij maakte grapjes met de rest van het keukenpersoneel.

Die zondag was het, als gevolg van hevige voorjaarsregens, uitzonderlijk rustig in de patisserie en mocht Guy voor het eerst wat vroeger naar huis.

‘Ga maar.’ Maurice nam een stapel bladen van hem over en zette ze in de gootsteen in de bijkeuken. ‘Ik wil wedden dat niemand je dat heeft verteld, maar je hebt recht op één vrije dag in de week.’

Guy probeerde zich dankbaar te tonen. Hij wist dat hij recht had op een vrije dag, maar hij ging liever gewoon naar zijn werk. Daar kreeg hij te eten en was het bovendien aanzienlijk warmer dan in zijn ijskoude kamer.

‘Waarom piep je er nu niet tussenuit?’ drong Maurice aan. ‘Het is nog maar een paar uur tot sluitingstijd en we zijn met meer dan genoeg. Neem wat tijd voor jezelf. Als je jong bent moet je van het leven genieten.’

Het zou onbeleefd zijn om te weigeren, dus Guy liep stilletjes naar de garderobe. Het voelde vreemd, om al weg te gaan terwijl het werk nog niet af was, maar toen hij zijn jasje dichtknoopte bekroop hem een opwindend gevoel van vrijheid. Hij had zelden de kans om Parijs bij daglicht te zien, wanneer de hele stad nog klaarwakker was.

Uit de kist met gevonden voorwerpen diepte hij een gammele paraplu op. Er waren diverse baleinen gebroken, waardoor het ding eruitzag als een oude kraai, maar het zou hem in elk geval drooghouden. Buiten zocht hij dekking onder het grote bord met PÂTISSERIE CLERMONT en probeerde de paraplu open te klappen.

Vóór hem, op straat, heerste lichte commotie. Een glimmend blauwe automobiel stond dampend langs de stoeprand, de geüniformeerde chauffeur had zijn hoofd onder de motorkap gestoken. Water droop van zijn pet.

‘Kan ik je helpen?’ riep Guy boven het ruisen van de regen uit.

‘Nee, maar in elk geval bedankt.’ De chauffeur schudde de druppels uit zijn ogen. ‘Dit wordt avondwerk, vrees ik.’

‘Goedemiddag!’ klonk een stem.

Guy ontdekte Mademoiselle Clermont op de achterbank van de automobiel.

‘Goedemiddag.’ Hij hield de paraplu bij het raampje. ‘Wat is er aan de hand?’

‘O, er is iets kapot. Heel vervelend. Ik was op weg naar een vriendin, maar nu zal ik thuis moeten blijven.’

Ze leek niet echt van streek maar glimlachte naar hem vanachter de regendruppels op het raampje. Guy aarzelde, maar het gevoel van vrijheid gaf hem moed en was sterker dan zijn voorzichtigheid.

‘Hoe ver is het? Misschien kan ik u escorteren. Dan hoeft u het bezoek niet mis te lopen.’

Hij had het nog niet gezegd of hij had er spijt van. Maar hij kon het niet meer terugnemen en zette zich schrap voor haar beleefde weigering.

‘Dat… dat is erg vriendelijk aangeboden, Guillaume, maar mijn vriendin woont helemaal bij het Musée des Arts. Dat is wel erg ver lopen. Zeker met dit weer.’

De uitdrukking van gêne op haar gezicht was onmiskenbaar, maar hij kon het niet laten.

‘We kunnen ook de metro nemen.’

‘De metro?’ herhaalde ze met een blik op de chauffeur.

‘Dan bent u er zo.’

Haar wangen kleurden dieprood.

‘U bent toch wel eens met de metro geweest?’ vroeg hij ongelovig.

‘Volgens vader zou dat ongepast zijn. En mijn tante durft niet. Ze vindt het eng onder de grond.’ Ze trommelde met haar in glacé gestoken vingers op het portier, alsof ze popelde om uit te stappen.

Ook Guy besefte dat hij stond te popelen. Hij zou dolgraag weer eens door de duistere tunnels razen. Het was angstaanjagend en opwindend tegelijk. De knaap in hem schonk Mademoiselle Clermont een ondeugende grijns. ‘Tja, als u bang bent om onder de grond te gaan…’ zei hij plagend.

Met een schalkse glimlach reikte ze naar de hendel van het portier. ‘Émile,’ zei ze tegen de chauffeur, ‘ik neem de metro naar Lili. Dan bel ik je vandaar wel. En als de motor dan nog niet gerepareerd is, vraag ik of haar chauffeur me thuisbrengt.’ Ze stapte onder Guy’s gammele paraplu. Hij draaide hem zo dat de kapotte baleinen zich aan zijn kant bevonden. ‘Zeg maar niets tegen tante,’ vervolgde Mademoiselle Clermont. ‘Dan maakt ze zich zorgen en dat is nergens voor nodig.’

De chauffeur knikte met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.

Mademoiselle Clermont zette er meteen flink de pas in, zodat Guy zich moest haasten om haar bij te houden. De regen droop aan alle kanten van hun povere beschutting en uiteindelijk moest hij een lach smoren.

‘Niet zo snel!’ riep hij uit. ‘Ik kan je amper bijhouden.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze een beetje buiten adem, maar met een stralende glimlach. ‘Ik voel me net een ontsnapte gevangene.’

In de prettige, ontspannen stilte die volgde, besefte Guy verschrikt dat hij haar had getutoyeerd. En hoewel ze zich er niet aan leek te storen, schakelde hij haastig terug naar de formele toon die gepast was.

‘Ik sprak Luc nog niet zo lang geleden, bij de achterdeur.’ Ze liepen inmiddels wat langzamer. ‘Hij vertelde dat u de bestellingen niet langer in ontvangst neemt. Was dat de reden voor het conflict tussen u en uw vader, een paar weken geleden?’

Haar glimlach verdween op slag. ‘Ja. Onder andere. Mijn tante vindt dat ik niet hoor mee te werken in het bedrijf. Vroeger luisterde hij nooit naar haar, maar tegenwoordig…’ Ze leek nog meer te willen zeggen, maar uiteindelijk slaakte ze een zucht en schonk ze Guy een matte glimlach. ‘Mijn bezoekjes aan Lily zijn het enige wat ik nog zelfstandig mag ondernemen.’

‘Komt dat door wat er in januari is gebeurd?’

Ze knikte aarzelend.

‘Dat spijt me.’

‘Maar Guillaume, daar hoef jij je niet voor te verontschuldigen! Zonder jou had het allemaal nog veel erger kunnen aflopen.’

De Place de l’Opéra strekte zich voor hen uit in de schemering, zacht glanzend dankzij de regen. Een paar automobielen zochten glibberend hun weg en toen er een in volle vaart langsschoot, sprongen ze haastig achteruit om de modderfontein te ontwijken die opspatte van de wielen. Mademoiselle Clermont schaterde het uit.

‘Daar moeten we zijn!’ Ze wees naar een marmeren trap die in de grond verdween. ‘Gaan we echt met de metro?’

‘Als u dat wilt.’

‘Natuurlijk wil ik dat! Vlug, voordat mijn laarzen doorweekt zijn.’

Ze renden het laatste stukje om automobielen en rijtuigen te ontwijken, hun schouders raakten elkaar terwijl ze probeerden onder de paraplu te blijven. De marmeren treden waren verraderlijk glad door de modder en de regen, dus Mademoiselle Clermont schoof haar arm door die van Guy. Zo liepen ze samen naar het loket.

‘Tweemaal enkele reis alstublieft, naar Arts et Métiers,’ zei Guy.

Hij viste een paar munten uit zijn zak. Zelfs twee kaartjes voor de derde klas zouden hem zijn maaltijd van die avond kosten, maar hij had zijn geld nog nooit met zo veel plezier uitgegeven.

‘Wacht even.’ Mademoiselle Clermont pakte haar beurs. Maar Guy drukte haar vastberaden een klein, geperforeerd kaartje in de hand.

‘Reizen we derde klas?’

‘Ik dacht dat u de echte metro wilde ervaren.’

Het leverde hem een glimlach op.

Ze daalden nog meer bemodderde treden af, nog verder de diepte in, alsof ze werden opgeslokt door de warme muil van een reusachtig monster. De smalle tunnel beschreef een bocht en Mademoiselle Clermont pakte Guy’s arm toen ze het perron op liepen. Het baadde in sepia licht, een herfstige zonsondergang gevangen in de gloeilampen die aan het halfronde gewelf hingen.

Dankzij de regen vervaagden de verschillen. Mannen in lange jassen veegden de druppels van hun gezicht en maakten de beslagen glazen van hun bril schoon. Vrouwen zetten druipende hoeden af en probeerden ze droog te wrijven. Niemand had aandacht voor de jonge vrouw en haar escorte, hoewel iedereen had kunnen zien dat ze niet samen op stap hoorden te zijn.

Toen de trein stilhield voor het perron struikelde Mademoiselle Clermont bijna over haar rokken in haar haast om aan boord te gaan. Tijdens de korte rit legde ze haar hand op het raampje en keek ze vol ontzag, dwars door haar eigen spiegelbeeld, naar de zwarte muren van de tunnels. Guy keek op zijn beurt naar het sierlijke welven van haar hoofd, naar de tere ronding van haar wang. Ze vonden het allebei jammer toen de trein piepend het station binnenreed waar ze moesten uitstappen.

‘Ik weet waar we zijn!’ Ze rende voor hem uit toen ze weer bovenkwamen. ‘Dit is het plein. We hebben echt een lange reis gemaakt onder de grond, maar het voelt alsof we amper hebben bewogen!’

‘Dat is zo heerlijk van de metro.’ Guy glimlachte en worstelde onder het dakje van glas en smeedijzer met de paraplu. ‘Je merkt niet dat je reist.’

De wandeling naar het huis waar Mademoiselle Clermont moest zijn was veel te snel voorbij. De regen was iets minder, de vochtige grijze avond bijna aangenaam. Guy vertelde haar over zijn werk in de patisserie, over alles wat hij had moeten leren, maar ook over alles wat er was misgegaan. Ze reageerde beurtelings lachend en geschokt. Ten slotte wilde ze zijn koude handen zien, waar hij zo goed deeg mee kon kneden. Toen ze voorzichtig over de brandplekken in zijn handpalmen streek, maakte zijn maag een duikeling.

‘Dus niemand heeft iets van dat gat in je jasje gemerkt?’ vroeg ze terwijl ze uitweken voor een goot die overstroomde.

‘Nee. Dankzij u en Patrice. Dus volgens mij staan we quitte.’

‘Bij lange na niet.’ De rand van haar hoed overschaduwde haar ogen. ‘Ik heb nog altijd het gevoel dat ik je niet genoeg heb bedankt…’

Boven hen klonk geratel. Guy trok haar haastig opzij, in de veronderstelling dat er een daklei naar beneden kwam. Maar op de vierde verdieping werd een raam opengeschoven.

‘Jeanne!’ Er verscheen een hoofd.

‘Lili!’

Mademoiselle Clermont wuifde naar haar vriendin en schudde haastig haar rokken uit. De zoom was doorweekt.

‘Blijkbaar stond ze al op de uitkijk,’ zei ze haastig. ‘Bedankt voor je escorte, Guillaume. Ik vond het allemaal erg opwindend.’

‘Het was me een waar genoegen, mademoiselle.’

De straten die hij tot op dat moment zo aantrekkelijk had gevonden in hun verlatenheid, leken zich ineens leeg en eindeloos uit te strekken nu hij zijn weg alleen moest vervolgen.

‘Goedenavond, mademoiselle,’ zei hij ten afscheid.

‘Goedenavond, Monsieur Du Frère.’

Op de stoep aan de overkant draaide hij zich om. Ze wierp nog een blik over haar schouder. Toen ging de deur open en er verscheen een conciërge met witte handschoenen.

‘Waarom ben je teruggekomen?’ riep ze. ‘Op de dag van de overstroming?’

Zijn antwoord ging verloren doordat het weer harder begon te regenen.
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    ‘Dus u hebt dat briefje in de bus gestopt.’De vrouw die heeft opengedaan lijkt niet van plan me binnen te laten. Ik schat haar ergens in de zeventig, met kort grijs haar en priemende ogen.

        ‘Het spijt me dat ik zomaar ineens op de stoep sta,’ zeg ik slecht op mijn gemak. ‘Ik had geen tijd om te schrijven en ik kon het nummer van Mr. Lefevre nergens te pakken krijgen.’

    ‘We hebben een geheim nummer. Dan worden we niet lastiggevallen. Daarom zijn we ook hier gaan wonen. Zo ver mogelijk uit de route.’

          Ze kijkt me aan alsof ze me het liefst rechtsomkeert ziet maken.

    ‘Ik ben het boek van uw man aan het lezen. Over poste-restantecorrespondentie,’ vervolg ik koppig. ‘Ik zou hem graag wat vragen willen stellen. Bovendien denk ik dat ik opheldering kan bieden over een van de onduidelijkheden in het boek. Dat zal hem vast en zeker interesseren.’

        ‘Misschien.’ Haar blik gaat naar de haven. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zegt ze ten slotte. ‘U hebt zo’n lange reis gemaakt. Komt u maar binnen. Wel zachtjes doen. Hij slaapt net even. Ik zal een kop thee zetten.’

    Binnen ruikt het naar het eten van de vorige dag, naar zandkoek en de zilte vochtigheid van de zeewering. Het is een klein huisje, met smalle kamers en scherpe hoeken. In de keuken biedt een vierkant raam uitzicht op zee. De mist trekt op, schachten zonlicht breken erdoorheen. De ketel op het fornuis begint te fluiten.

        ‘Hoe bent u hier verzeild geraakt?’ vraagt ze. ‘In uw briefje was u nogal vaag. Maar het gaat blijkbaar om iets heel belangrijks.’

    Ze schenkt heet water op de theebladeren en doet melk in een kannetje dat de vorm heeft van een koe. Ik heb dit gesprek in gedachten eindeloos gerepeteerd, maar nu het zover is weet ik niet waar ik moet beginnen.

    ‘Het gaat om mijn opa,’ zeg ik langzaam. ‘Ik ben er nog niet zo lang geleden achter gekomen dat hij in zijn jonge jaren een afschuwelijke fout heeft gemaakt. Wat er precies is gebeurd weet ik nog niet. Alleen dat het hem de rest van zijn leven is blijven achtervolgen. En ik denk dat uw man me kan helpen duidelijkheid te scheppen.’

    Een geluid op de trap trekt haar aandacht. Er komt een oude man binnen. Zijn diepliggende ogen zijn troebel, maar de interesse daarin is onmiskenbaar.

       ‘Stephen, dit is de jongedame die dat briefje in de bus heeft gestopt.’ Ze zet zijn leesbril recht. ‘En ze wil graag met je over je werk praten.’

    Ze helpt Lefevre de kamer in. Hij beeft, is onvast ter been, en ik voel me schuldig over de manier waarop ik hun rustige, geordende bestaan ben komen binnenstormen.

 Lefevre glimlacht, alsof hij mijn gedachten heeft geraden. ‘Mijn vrouw heeft u ongetwijfeld aan een kruisverhoor onderworpen. Dat moet u haar maar niet kwalijk nemen. Ze heeft altijd college gegeven, maar tegenwoordig is er bijna niemand meer die voor haar siddert.’ Hij steekt me de hand toe en terwijl ik de mijne erin leg voel ik me een kind van acht. ‘Stephen Lefevre. Aangenaam kennis te maken. En om over mijn boek te kunnen praten. Het verbaast me wel dat u het nog hebt kunnen vinden. Helen, ik denk dat we maar in de studeerkamer gaan zitten.’

    ‘Dat dacht ik al. Deze kant uit,’ zegt ze over haar schouder tegen mij.

       Langzaam gaan ze me voor naar een kamer aan de voorkant van het huis, tegenover de keuken. Het licht dat door het raam naar binnen valt wordt geabsorbeerd door de talloze boeken in de ingebouwde kasten. Ze staan zelfs op stapels in de hoeken, uitwaaierend in verschillende formaten als de ruggengraat van een vis. Een wijnrode bank past net onder het raam, een van de leuningen is bedolven onder kranten.

    ‘Denk erom dat je haar niet laat vertrekken zonder een paar moeilijke vragen te stellen.’ Met een glimlach trekt Helen de deur achter zich dicht.

    De stilte tussen de oude dikke muren van de cottage nodigt uit tot studie en is moeilijk te verbreken.

    ‘Miss Stevenson, wees een oude man ter wille,’ steekt Lefevre van wal. ‘Vertel me eens wat over uzelf. Over de reden waarom u hier bent. Zo gedetailleerd mogelijk, alstublieft. Ik spreek tegenwoordig nog maar zo weinig mensen.’

   Ik begin met het overlijden van mijn opa; waarom dat verlies zo hard aankwam en hoe zijn dood leidde tot de ontdekking van de foto. Dan vertel ik over Pâtisserie Clermont, over de brief van Allincourt, en ten slotte kom ik bij de naam ‘Du Frère’.

    ‘In uw boek…’ Ik haal het exemplaar dat ik bij de bibliotheek heb geleend uit mijn tas. ‘U schrijft over de Du-Frèrebrieven.’

   Lefevre zit doodstil. Zijn ogen, troebel van de staar, zijn op me gericht. Ik begin me net af te vragen of hij nog wel ademt, wanneer hij een diepe zucht slaakt.

‘J.S.,’ zegt hij met heldere stem. ‘J. Stevenson. Hoe weet u dat zo zeker?’ Hij klinkt terughoudend, maar ik zie hoop oplichten in zijn ogen.

‘Ik weet het niet zeker,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Maar als er een verband bestaat tussen Opa Jim en deze Du Frère, dan moet dat het schandaal zijn waarin Pâtisserie Clermont een rol speelt. Beide mannen waren bij het schandaal betrokken. Wat er ook is gebeurd, het heeft veel schade aangericht.’

‘Ik heb uw grootvader maar één keer ontmoet,’ zegt Lefevre, ver weg met zijn gedachten. ‘Het was tijdens mijn studietijd in Londen. Hij had net zijn tweede boek uitgebracht, een van zijn sociaal-historische werken. Het is nooit bij me opgekomen dat hij die “J.S.” geweest zou kunnen zijn.’

‘Ik moet weten wat er is gebeurd.’ De wanhoop in mijn stem verrast me. ‘Dus ik hoop dat u me wilt vertellen wat er in die Du-Frèrebrieven stond. Tenminste, als u dat weet.’

‘Mag ik mijn boek even zien?’ vraagt hij abrupt.

Ik geef hem het bibliotheekexemplaar. Het valt open op de bladzijde die ik heb gemarkeerd. Hij kijkt bijna liefkozend naar de tekst, dan wijst hij een alinea aan en gebaart me die voor te lezen.

‘De verzameling, die geldt als een van de best bewaarde voorbeelden van de vooroorlogse poste-restantecorrespondentie, is in het bezit van het Musée de la Poste in Parijs. Op één brief na, die is aangekocht door een archivaris. Vanwege de wet op het briefgeheim zijn de enveloppen nooit geopend en zal het verhaal achter deze opmerkelijke verzameling wel voorgoed een mysterie blijven…’

Ik kijk op. Lefevre komt met grote moeite uit zijn stoel. Ik geef hem een arm en hij bedankt me terwijl hij zacht mompelend naar een van de boekenkasten loopt, waar stapels archiefdozen staan, dik onder het stof.

‘Mr. Lefevre? Voelt u zich wel goed?’ vraag ik bezorgd.

Hij probeert de bovenste doos van de plank te tillen. ‘Wilt u me helpen zoeken?’

Ik reik langs hem heen om de doos te pakken. ‘Natuurlijk. Wat zoekt u?’

‘Wat ik zoek?’ Hij schiet in de lach. ‘Lieve hemel, bent u nou een historica?’

‘De brief?’ Ik laat de doos bijna uit mijn handen vallen. ‘Hebt u die? Bent u die archivaris?’

‘Ja, natuurlijk ben ik dat,’ antwoordt hij hijgend. ‘Welke idioot zou er op die veiling anders zo veel geld voor hebben betaald? Hij moet hier ergens in zitten.’ Gefrustreerd wijst hij naar de dozen. ‘Toen mijn boek zo slecht verkocht, is de moed me in de schoenen gezonken. Maar dankzij u kunnen we –’

Hij begint te hoesten en kan zijn zin niet afmaken. Opnieuw geef ik hem een arm en ondersteun ik hem terwijl hij naar zijn stoel terug schuifelt.

‘Nu kunnen we hem openmaken,’ zegt hij ten slotte. ‘De brief. Ik mocht dat niet doen. Dat is in strijd met de wet op het briefgeheim. Maar u bent familie, u bent…’ Hij snakt nog altijd naar adem. ‘… een naaste verwante.’

Ik weet niet goed wat ik moet doen. Zijn ademhaling gaat zwaar en hij knijpt zijn ogen dicht alsof hij pijn heeft. Maar wanneer ik zijn vrouw wil gaan halen, pakt hij mijn hand en wijst nadrukkelijk naar de boekenplanken.

Zo te zien voelt hij zich weer wat beter, dus ik stroop mijn mouwen op en ga aan het werk. Er zit van alles in de dozen – brieven, kopieën van archiefstukken, allerlei andere papieren – en het is keurig geordend. Toch zal het niet meevallen om tussen dat alles één envelop te vinden. Mijn pony plakt aan mijn voorhoofd en mijn neus jeukt van het stof tegen de tijd dat ik aan de derde doos begin. Ik zet hem op de grond, in het licht, en ga ernaast zitten.

Net wanneer het gevoel uit mijn benen begint te verdwijnen, valt mijn blik op een zwierig, vertrouwd handschrift dat me een steek in mijn hart bezorgt.

‘Mr. Lefevre!’

Hij is onmiddellijk alert en buigt zich naar voren terwijl ik de brief uit het plastic mapje haal. De envelop voelt bijna bros, alsof het papier bij de minste aanraking zal scheuren. Het is oud en beduimeld door de talloze handen die de envelop hebben vastgehouden, maar de herkomst van die slordige hanenpoten is boven elke twijfel verheven.

G. du Frère, POSTE RESTANTE, Bordeaux, Frankrijk, staat er.

‘Ik ken dat handschrift,’ zeg ik een beetje beverig tegen de oude academicus. ‘Het is zijn handschrift. Dat weet ik zeker. Het is het handschrift van Opa Jim.’

‘Maak hem maar open.’ Lefevre klinkt schor.

Ik hou de envelop tussen mijn vingers. Het voelt niet goed om iets open te maken wat zo lang verzegeld is geweest. Tot mijn eigen verbazing voel ik tranen in mijn ogen branden. ‘Ik kan het niet,’ fluister ik, niet in staat Lefevre aan te kijken.

‘Waar bent u bang voor? Wat denkt u dat erin staat?’

Ik kan de vraag niet beantwoorden. Wat ik zou moeten zeggen zit te diep en is verbonden met mijn liefde voor iemand die meer een vader voor me is geweest dan ik ooit heb beseft.

‘Het spijt me,’ fluister ik, tegen de nagedachtenis van mijn opa, tegen mezelf. Dan scheur ik de envelop open.
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   Maart 1910

    ‘Ik denk niet dat ik eerder weg kan,’ fluisterde Guy. ‘We hebben vanmorgen zo’n grote bestelling binnengekregen, daardoor zijn we allemaal achteropgeraakt met ons werk.’

        Mademoiselle Clermont slaakte een zucht van frustratie. Hun zondagse metrotochtjes waren een wekelijkse traditie geworden. Haar tante vermoedde niets, dus blijkbaar had Émile, de chauffeur, inderdaad zijn mond gehouden.

    ‘Die grote bestelling is voor Pasen. Dat begint in de patisserie al op zaterdag,’ zei ze. ‘Vader maakt er altijd belachelijk veel werk van.’

          ‘Praten jullie weer met elkaar?’

    ‘Ja. Tenminste, als het die naam mag hebben. We zeggen alleen het hoogstnoodzakelijke.’

        ‘U zult hem uiteindelijk toch moeten vergeven.’

    ‘Niet zolang die onnozele dweiler een rommeltje maakt van mijn orderboek.’ Ze trommelde met haar vingers op de deurstijl. ‘Het zou zo jammer zijn als je vanavond niet op tijd weg kunt. Vader is uit eten en tante heeft kaartjes voor de opera, dus ik verwacht ze niet voor middernacht terug. In plaats van bij Lili langs te gaan, had ik gehoopt dat we weer op de metro konden stappen, naar een station dat ik nog niet ken.’

        Guy’s hart begon sneller te slaan. Mademoiselle Clermont wilde de avond doorbrengen met hém. Hij pijnigde zijn hersens, op zoek naar een oplossing. ‘Ebersole heeft de leiding,’ zei hij ten slotte. ‘Dus misschien kan ik tegen zevenen weg.’

    Er naderden voetstappen en hij deed haastig de deur naar de privévertrekken dicht.

    ‘Guillaume!’

    Mademoiselle Clermont tuurde door een kier, met een samenzweerderige glimlach op haar gezicht.

       Metro! Zeven uur! Ze zei het niet hardop, maar hij kon het van haar lippen lezen.

    Hij verbeet een grijns, toen liep hij haastig terug naar de keuken.

 Die middag had hij een primeur. Blijkbaar was zijn bedrevenheid in het kneden van deeg niet onopgemerkt gebleven, want Ebersole zette hem samen met Maurice aan het werk om tarte tatin te maken. De andere leerlingen keken jaloers toe terwijl Guy het roomboterdeeg dat de vorige dag al was gemaakt uitrolde, weer dichtvouwde en opnieuw uitrolde, waarbij zijn behendige, koele vingers amper een indruk achterlieten op de zachte substantie.

    Maurice stond aan het fornuis en maakte donkere karamel van boter en suiker. Een leerling schilde een kist appels uit de winteropslag en sneed ze in partjes. Toen de plakken deeg de dikte hadden van een sou leerde Guy van Maurice er perfecte cirkels uit te snijden.

       Samen maakten ze vervolgens de tartes en toen het krokante, diepbruin gekaramelliseerde baksel ten slotte uit de oven kwam, werd het omgedraaid en op bordjes gelegd. Guy voelde zijn borst zwellen van trots terwijl de tartes naar de patisserie werden gebracht, waar ze aan de rijke, kieskeurige gasten zouden worden geserveerd.

    De dag vloog voorbij. Voordat hij er erg in had, trok hij gejaagd zijn gewone kleren aan, in het besef dat Mademoiselle Clermont al stond te wachten. Vanwege een verzonnen aanval van maagpijn had Ebersole hem toestemming gegeven wat eerder naar huis te gaan. In werkelijkheid had Guy een nerveus, rusteloos gevoel in zijn borst, alsof zijn longen te ver waren uitgezet. Doorgaans had hij geen last van zenuwen wanneer hij met Mademoiselle Clermont de stad in ging, maar zijn gevoel zei hem dat die avond anders zou verlopen dan hun eerdere uitstapjes. Hij wierp een blik in de spiegel, op zijn slecht passende tweedehandskleren – hier te strak, daar te ruim.

    ‘Maurice, mag ik je hoed lenen?’

    ‘Hoezo?’

   ‘Toe, alsjeblieft. Alleen vanavond.’

    ‘Dan wil ik eerst weten waarom.’ Maurice liet de bruine hoed ronddraaien op zijn vinger. ‘Die maagpijn van je is zeker een afspraakje? Ben je niet een beetje jong voor de meisjes uit Belleville?’

   De anderen in de personeelsgarderobe volgden het gesprek met belangstelling.

‘Het ís geen meisje uit Belleville,’ fluisterde Guy blozend. ‘Toe, als ik je hoed mag lenen, krijg je morgen mijn portie van het avondeten.’

‘Dus het is een respectabele dame?’ Maurice kende geen genade. ‘Je neemt haar mee voor een drankje, misschien wel naar de Folies? En om tien uur naar huis, voor een kopje thee met haar vader?’

‘Geef me die hoed nou maar.’

Onder algemene hilariteit zette Maurice de vilten hoed op Guy’s hoofd. De hoed was te groot, dus Guy vouwde een krant tot een reep om als voering te dienen. Het effect was niet helemaal wat hij had gehoopt, maar als hij door zijn wimpers keek zag hij toch bijna een echte heer in de spiegel.

‘Als de kurken vanavond niet knallen wil ik geld zien voor mijn investering!’ riep Maurice hem na toen Guy naar buiten vluchtte.

Bij de ingang van de metro ontdekte hij een rank figuurtje onder een lantaarnpaal.

‘Bonsoir!’ riep hij al van verre.

Mademoiselle Clermont draaide zich om. Ze ontspande toen ze hem herkende, maar enige nervositeit bleef geëtst in haar gezicht, deels verborgen achter een dunne voile. Was die bedoeld als vermomming?

‘Is alles in orde?’ Hij fronste bezorgd zijn wenkbrauwen.

Toen hun blikken elkaar vonden, verscheen er een stralende lach om haar lippen. Blijkbaar was ze zelf net zo verrast als hij, want ze sloeg haastig een in satijn gehulde hand voor haar mond.

‘Wat is er?’ vroeg hij terwijl ze probeerde haar gezicht weer in de plooi te trekken.

‘Het spijt me, Guillaume. Er is niets.’

‘Jawel. Het is de hoed, waar of niet?’ vroeg hij verwijtend.

‘Nee, echt niet. Je ziet er prima uit.’ Nog altijd lachend schoof ze haar arm door de zijne. ‘En, waar gaan we vanavond heen, Monsieur Du Frère?’

‘Wat vindt u van de Linkeroever?’

Hij wist dat het riskant was wat hij voorstelde. De Linkeroever was in bijna alles de tegenpool van Pâtisserie Clermont. Een losbandige, grove wereld. Het domein van kunstenaars en schrijvers, van schilders en muzikanten, gulzig om het leven in al zijn kleuren te ervaren, om alles mee te maken en zich er vol overgave in te storten. Guy snakte ernaar om de rivier weer eens over te steken, en om Mademoiselle Clermont het echte – uitbundige, genotzieke én smerige – Parijs te laten zien.

Ze knikte, met de vastberadenheid van iemand die een medicijn slikte. ‘Goed, dan gaan we naar de Linkeroever. Ik heb gehoord dat er vrouwen rondlopen in mannenkleren.’

Het ontging hem niet dat ze haar best deed nonchalant te klinken. ‘Nee maar. Schokkend.’ Hij grijnsde en ontlokte haar een glimlach die althans iets van de nervositeit uit haar gezicht verdreef.

Gearmd wandelden ze naar de Place de la Concorde. Het was een zachte avond die de belofte van de lente al in zich borg, ook al zag de stad er nog altijd grijs en somber uit. Ze passeerden een ouder echtpaar dat een luchtje schepte. Guy groette door vluchtig zijn hoed aan te tikken.

Het was druk in het metrostation op de Place de la Concorde. In de derde klas vielen ze niet op. Zoals ze schouder aan schouder op het smalle bankje zaten, zagen ze eruit als een willekeurig paar. Toen de trein een onverwachte slingerbeweging maakte, greep Guy intuïtief haar hand. In het rusteloze licht van de metrotunnel vonden hun ogen elkaar. Zonder dat er één woord werd gesproken werd er oneindig veel gezegd, totdat Mademoiselle Clermont haar blik ten slotte afwendde.

Ze zaten nog steeds hand in hand toen de trein Châtelet binnenreed. Zodra de deuren opengingen probeerden ze ongeduldig de uitstappende passagiers voor te blijven, maar dat viel niet mee. Mademoiselle Clermont werd gehinderd door haar strakke rokken, met als gevolg dat ze regelmatig even moest blijven staan.

‘Ik heb de stof uitgekozen,’ vertelde ze enigszins buiten adem. In het lamplicht ving Guy een glimp op van glanzend satijn, blauwzwart als een ravenvleugel. ‘Mijn tante vond het goed, zolang zij het ontwerp bepaalde. Ze weet niet dat ik de naaister heb getelefoneerd om het te veranderen.’

Aan het eind van de straat strekte de Seine zich naar weerskanten uit, het licht van de gaslantaarns beefde op het rimpelende water. Op de brug was het een drukte van belang – mensen, alleen of getweeën, automobielen, bloemenverkopers die nog laat op pad waren en rozen van blauw papier te koop aanboden. Langs de kant stond een taxi te schudden op zijn wielen.

‘Ik ga de brug niet over,’ zei de bestuurder koppig, draaiend aan de slinger. ‘Dan moet u een andere taxi nemen. Of gaan lopen.’

Een rijzige jongeman stond bij het portier van de automobiel. ‘Ik heb voor de rit betaald!’ zei hij boos. ‘Kom op, kerel. Het hoeft nog geen tien minuten te duren.’

‘Ik heb u gewaarschuwd,’ zei de bestuurder boos. ‘Ik ga niet naar de Linkeroever. En nou wegwezen.’

‘Geen sprake van. En als jij hier weg wilt, zal je over me heen moeten rijden!’

De taxichauffeur sprong achter het stuur en begon te keren. Guy en Mademoiselle Clermont bleven nieuwsgierig staan, net als diverse andere voorbijgangers. Tot hun verbazing liep de jonge man naar het midden van de weg.

‘Avancez maintenant, frog!’ riep hij naar de naderende koplampen.

De taxi boemelde met een steeds grotere vaart op hem af, zodat de jongeman zich op het laatste nippertje genoodzaakt zag opzij te springen. Een fontein van modderwater daalde over hem neer, toen verdween de taxi ratelend uit het zicht.

De voorstelling was afgelopen, de voorbijgangers vervolgden hun weg en niemand sloeg acht op de jongeman die op het plaveisel was beland.

‘Is alles goed met u?’ vroeg Guy, hoewel Mademoiselle Clermont hem aan zijn arm trok om hem tegen te houden.

‘Op mijn trots na ben ik ongedeerd. Het is me het avondje wel.’ De onbekende haalde een zakdoek tevoorschijn.

Hij sprak met een accent. Een Engelsman, vermoedde Guy. Of misschien een Zwitser. Hij was jonger dan Guy aanvankelijk had gedacht, en broodmager – een aangeklede bezemsteel. Zijn kleding was duur en smaakvol, maar de stukken op zijn ellebogen verrieden dat hij hard moest werken en zijn dagen achter een bureau sleet.

‘Het lijkt misschien alsof ik mijn zelfbeheersing verloor, maar ik hield me nog in,’ bracht hij hijgend uit. ‘Als ik me had laten gaan, had ik die bruut uit dat sjofele vehikel geslagen.’

‘Tja. Afijn, als u niets mankeert…’ Guy wendde zich af.

‘Hij was er gewoon opuit om me te beduvelen.’ De jongeman kwam naast hen lopen. Guy voelde een kneepje in zijn pols en keek opzij. Dat heb je er nou van, leek Mademoiselle Clermont te willen zeggen. Guy wierp haar een verontschuldigende blik toe en keerde zich weer naar de jongeman, die nog altijd doorpraatte.

‘… en daarom moet je een taxi nooit vooruitbetalen. Als ze me een fatsoenlijke vergoeding gaven zou dit natuurlijk nooit gebeurd zijn. Dan had ik wel beter vervoer geregeld. Maar nee, elke centime die we uitgeven moet tegenwoordig van hogerhand worden goedgekeurd…’

‘Neemt u ons niet kwalijk, maar we waren in gesprek – privé – en dat willen we graag voortzetten,’ viel Mademoiselle Clermont hem in de rede.

In plaats van ineen te krimpen onder haar ijzige toon schoot de jongeman in de lach, met een goedkope sigaret tussen zijn tanden geklemd. ‘Ik vrees dat de ouderwetse hoffelijkheid aan het eind van de brug ophoudt, miss. Jim,’ stelde hij zich voor en hij stak zijn hand uit. ‘Journalist, of liever gezegd loonslaaf. Ik ben inmiddels een paar maanden in Parijs gestationeerd. En u?’

‘Guillaume du Frère. Leerling-kok. En dit is –’

‘Zegt u maar Jeanne,’ zei Mademoiselle Clermont haastig.

‘Aangenaam kennis te maken, Guillaume en Jeanne. Hoelang zijn jullie al getrouwd?’

‘Een maand.’

‘We zijn niet –’

Ze keken elkaar verbijsterd aan. Guy vervloekte zichzelf en Jeanne wierp hem een ondoorgrondelijke blik toe voordat ze zich op het gladde ijs van de improvisatie begaf.

‘We zijn nog niet getrouwd. Hij bedoelt dat we een maand verloofd zijn.’

Jim liet zich door de verwarring niet uit het lood slaan en nam nog een trekje van zijn sigaret. ‘U mag het zeggen.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze.

‘We zijn inmiddels op de Linkeroever, mademoiselle. En hier is de wereld wat we er zelf van willen maken.’ Hun kersverse vriend bleef midden op straat staan en spreidde zijn armen. ‘En waar gaan de twee tortelduifjes naartoe? Hebben jullie al iets in gedachten of kan ik jullie, als bewoner van deze schitterende buurt, een eerlijke aanbeveling doen?’

‘Wat vind je?’ fluisterde Guy. ‘We zijn tenslotte op avontuur uit, waar of niet?’

Hij drukte haar hand en haar wantrouwen verdween. Althans, een beetje.

‘Goed dan,’ zei ze na een lichte aarzeling. ‘We laten ons door u adviseren, op voorwaarde dat de gelegenheid die u aanbeveelt een respectabele is.’

‘Uiteraard!’ riep Jim. ‘Waar ziet u me voor aan? Ik mag dan een immigrant zijn, maar ik heb gepastheid en fatsoen hoog in het vaandel staan.’

‘Waar kom je vandaan, Jim?’ vroeg Guy toen ze de rivier de rug toekeerden. ‘Je zei net dat je hier sinds een paar maanden woont.’

‘Ik kom uit Engeland.’ Hij hief een denkbeeldige golfclub. ‘Uit Surrey, om precies te zijn.’

‘Uw Frans is uitstekend,’ zei Jeanne aarzelend.

‘Ik heb Frans als bijvak gedaan tijdens mijn studie. En ik had een Frans kindermeisje. Sylvie. Ze kwam uit Parijs. Tenminste, als Belleville onder Parijs valt. Ze had een afschuwelijk accent. En ze liet zich bladmuziek met de nieuwste smartlappen toesturen. Die leerde ze mij dan weer.’

Hij vouwde zijn handen onder zijn kin, rende een paar stappen voor hen uit en begon met hoge stem te kwelen.

‘Tu tressailles sous ma caresse, de si voluptueux frissons, que pour avoir pareille ivresse, rebrouillons-nous, recommençons!’

Voorbijgangers applaudisseerden spontaan, waarop Jim een zwierige reverence maakte. Zelfs Jeanne kon haar lachen niet inhouden. Verrukt door alle aandacht praatte Jim honderduit terwijl ze verder liepen. Toen ze een hoek omsloegen kwam er net onder luid gesis een tram aanrijden. Vonken schoten van de bovenleiding toen hij glijdend over de rails tot stilstand kwam.

‘Allons-y!’ Jim sprong op de treeplank en ging op zijn hurken zitten zodat de conducteur hem niet zag.

‘Wij gaan lopen,’ zei Guy. ‘Mademoiselle kan die sprong niet maken in haar japon.’

Maar Jeanne hees haar rok al een paar centimeter op. Jim stak haar een hand toe en hielp haar op de treeplank. De bovenleiding vonkte weer toen de tram zich in beweging zette en Guy had geen andere keus dan er ook op te springen.

Naast elkaar hingen ze aan de reling, hun adem vormde wolkjes in de kille maartavond. Kijkend naar zijn metgezellen voelde Guy dat zijn hart zwol van geluk en hij slaakte een juichkreet toen de tram vaart meerderde. Op dat moment kreeg de conducteur hen in de gaten en rolde met zijn ogen. Enkele minuten later sprongen ze in het hart van Montparnasse van de treeplank.

‘We zijn er!’ verklaarde Jim bij een café waar, ondanks de tijd van het jaar, tafeltjes buiten stonden. Mannen, in avondkleding of een sjofel jasje, stonden op straat te drinken. Maar er waren ook vrouwen, gehuld in bont en los vallende, gedessineerde japonnen, en met een sigaret tussen hun vingers geklemd.

‘La Rotonde!’ Jack loodste hen onder een aan- en uitknipperend bord door naar binnen, zette koers naar een vrij tafeltje en wenkte een ober. ‘Ver van huis vind je hier met een paar centimes – of shillings – op zak altijd een thuis.’

‘Maar misschien zijn we wel helemaal niet op zoek naar een thuis.’ Jeanne zette glimlachend haar hoed af.

Guy hoorde niet wat Jim antwoordde, want hij staarde gefascineerd naar haar donkere haar. Het ging voor het eerst niet verborgen onder bloemen of achter voiles en bleek kortgeknipt; een gladde helm, met een krul net onder haar oren. Ze had het aan één kant naar achteren gekamd en vastgezet met een speld van ebbenhout. Een hoge kraag van diepblauw satijn, afgewerkt met kant, bedekte haar hals.

‘Je bent…’ Verder kwam hij niet. De woorden bleven steken in zijn keel.

Jim hief zijn glas, zijn ogen begonnen te schitteren, plotseling geïnteresseerd. ‘Volgens mij probeert mijn nieuwe vriend u een compliment te maken, mademoiselle. U ziet er inderdaad prachtig uit. En helemaal à la mode.’

‘Dank u wel,’ mompelde Jeanne. Er verscheen een glimlach om haar lippen terwijl ze een glas anisette accepteerde.

Guy schonk Jim een geërgerde blik, maar de rivaliteit was snel vergeten toen ze geanimeerd aan de praat raakten. Een pianist met donker haar en een rijzige cellist begaven zich naar de piano, in een hoek van het café, en zetten een zwierige melodie in.

‘Mademoiselle, mag ik u…’ begon Jim.

‘Dank u, maar ik geloof dat ik de eerste dans van de avond aan Monsieur Du Frère heb beloofd.’ Jeanne stond op.

Guy dronk zijn glas leeg en terwijl hij haar volgde, probeerde hij wanhopig zich te herinneren wat hij nog van dansen wist. Wat werd er gespeeld? Een wals? Een twostep? Of misschien wel iets heel anders. Iets wat hij niet kende. Maar zodra hij een arm om Jeannes middel legde, dacht hij alleen nog aan haar.

‘Je ziet er inderdaad prachtig uit,’ zei hij aarzelend, met een verlegen glimlach. ‘Het spijt me dat ik je niet eerder heb gecomplimenteerd. Met je haar, bedoel ik.’

‘Van mijn tante mag ik zo de deur niet uit. Dus blijkbaar ziet het er raar uit.’

‘Ik vind het mooi.’ Van dichtbij waren haar ogen nog stralender blauw, en hij herinnerde zich de schok die hij had gevoeld toen ze haar hand langs zijn gezicht had gelegd, destijds in de ijzige steeg. ‘Het is anders. Niemand draagt het zo. Maar jij bent ook anders.’

‘Ik weet eigenlijk niet of ik dat wel wil zijn.’

‘Wat bedoel je?’

Er kwamen nog meer paren naar de dansvloer en geleidelijk aan werden ze afgeschermd van de buitenwereld, van de wereld waarin voor hen geen plaats was, waarin hun samenzijn werd afgekeurd.

‘Het is niet mijn keuze dat ik mijn haar zo kort draag.’ Ze keek strak naar zijn revers. ‘Ik kan het niet lang laten groeien. De dokter ontraadt het. Vanwege het littekenweefsel.’

Hij zei niets toen ze zijn hand losliet en met een zweem van wrok haar hoge kraag iets naar beneden deed. Daaronder was de huid vurig rood; niet glad en soepel, maar bedekt met hobbelige littekens die tot de haarlijn reikten. Het was zo druk op de dansvloer dat de andere paren niet merkten dat ze stilstonden.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij fluisterend.

Haar satijnen kraag trilde mee met haar hartslag.

‘Ik liep als klein meisje bij mijn vader in de keuken. Een van de koks vergat een pan met suiker die stond te smelten. Ik rook dat de suiker begon aan te branden, dus ik probeerde de aandacht van mijn vader te trekken. Maar hij wilde niet naar me luisteren. En toen dacht ik dat ik er zelf wel bij kon…’

Haar ogen werden vochtig, tranen dreigden terwijl ze haar hand beschermend naar haar hals bracht.

‘Het is afzichtelijk, maar ik moest het je laten zien.’

Ze wendde zich af, maar Guy boog zich naar haar toe en legde zijn handen langs haar gezicht. ‘Jeanne Clermont,’ fluisterde hij roekeloos, zo zacht dat alleen zij het kon horen, ‘je bent het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien –’

Toen lagen haar lippen op de zijne. Hij voelde haar warme mond, haar hand die langs zijn wang streek. Net op dat moment speelden de piano en de cello hun slotakkoord.

De dansende paren zochten hun tafeltje weer op. Guy moest zichzelf dwingen haar los te laten. Hij beefde over zijn hele lichaam toen ze hand in hand terugliepen naar hun plaats, blozend en met stralende ogen.

Jim zat al te wachten met een nieuw rondje drankjes. ‘Bravo,’ begroette hij hen. ‘Op het gelukkige, toekomstige paar.’

Het werd rumoeriger in het café, de stemming uitbundiger. Jim stelde hen voor aan allerlei mensen met vreemde namen en nog vreemdere accenten. Ze lieten zich zelfs fotograferen, door een vriend van Jim met een draagbare camera. Om elf uur namen ze afscheid. Guy slaakte een zucht van geluk toen ze weer naar buiten liepen, de frisse avond in.

‘Guy! Jeanne!’ klonk het achter hen. Jim stond in de deuropening, met zijn das los, een leeg glas in zijn hand. ‘Als ik jullie zoek, waar kan ik jullie dan vinden?’

‘In Pâtisserie Clermont!’ riep Guy terug, terwijl hij zich al afvroeg wanneer hij weer een moment met Jeanne alleen zou hebben. ‘En waar vinden we jou?’

‘Als je vraagt naar Jim Stevenson, weten ze hier wel waar ik ben.’
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   Mei 1988

    De telefoon gaat over, en nog eens, en nog eens… In gedachten hoor ik hem rinkelen in het chaotische kantoor van professor Whyke. Dan wordt er eindelijk opgenomen.

        ‘Hallo?’ Hij klinkt buiten adem, alsof hij heeft moeten rennen.

    ‘Professor, u spreekt met Petra!’ Ik sta in een stokoude telefooncel en de lijn is slecht, dus ik moet schreeuwen.

          ‘Waar ben je?’ klinkt het krakend.

    ‘Nog in Penzance, op het station. Ik kom net bij Mr. Lefevre vandaan. Ze vroegen of ik bleef slapen. Tegen de tijd dat we uitgepraat waren, kon ik niet meer naar huis.’

        ‘En?’ Whyke klinkt net zo ongeduldig als ik me voel.

    ‘Ik heb de brief gelezen,’ vertel ik gejaagd. ‘Hij was inderdaad van mijn grootvader. En hij verklaart voor een deel wat er moet zijn gebeurd –’ De telefoon begint aanhoudend te piepen. Ik zoek naar muntjes in mijn zak. ‘Ik moet bijna ophangen, maar ik heb de brief. Het origineel. Van Lefevre gekregen. Zodra ik terug ben kom ik bij u langs om hem te laten zien.’

        ‘Waar ga je nu naartoe?’

    ‘Naar Londen. Om dat krantenartikel te lezen.’

    ‘Ik zal ze bellen. Dan kunnen ze het voor je reserveren.’

    ‘Dank u wel.’

       ‘Juich niet te vroeg,’ zegt hij haastig. ‘Ik heb tegen Kaufmann gezegd dat je naar huis moest voor een “spoedgeval in de familie”. Dat accepteerde ze, maar ze vertrouwde het maar half.’

    ‘Nog een paar dagen. Meer heb ik niet nodig.’

 ‘Meer krijg je ook niet. Je weet toch wat er maandag op de agenda staat?’

    Hij verwacht geen antwoord.

       ‘Als je niet komt opdagen bij je beoordelingsgesprek, raak je je promotieplek kwijt,’ vervolgt hij. ‘Weet je zeker dat –’

    De verbinding wordt verbroken. Uit de hoorn klinkt een pieptoon.

    Ik begin aan de lange reis terug naar Londen. Met in mijn tas de brief van mijn opa. Ik mocht hem houden, zei Lefevre. Dat vond hij niet meer dan gepast.

    Terwijl de trein langs de kust en door de woeste gronden rijdt, met in de verte de zon die glinstert op de golven, lees ik de brief voor de zoveelste keer. Hij is in het Frans. Dat voelt vreemd. Helen, de vrouw van Lefevre, heeft hem voor me vertaald, maar dit is het origineel. Ik ken de inhoud inmiddels uit mijn hoofd.

   Guillaume,

    Ik schrijf je nogmaals, in de hoop dat ik misschien ooit antwoord krijg. Wat ik wil zeggen is nog altijd hetzelfde. En voor jou nog altijd zonder enige waarde. Dat besef ik heel goed. Wat ik ook zeg, ik zal je nooit kunnen teruggeven wat je door mij hebt verloren. En waarvan de betekenis nu pas ten volle tot me begint door te dringen.

   Het geweten is een gruwelijk iets, Guy. Met het verstrijken der jaren breidt het zich steeds verder uit, als een druppel inkt op een lap zijde, en uiteindelijk raakt het alles wat je doet en hebt gedaan, in heden en verleden. Ach, had ik maar beseft… Maar wensen is zinloos. Net zoals het zinloos is je om compassie te vragen. Want die verdien ik niet. Toch schrijf ik je nogmaals, om je te zeggen waar ik in Parijs niet de kans voor heb gekregen. Het spijt me.

Vergeef me, alsjeblieft.

Voor altijd,

Je Jim Stevenson

De nacht op de bank bij de Lefevres deed ik geen oog dicht. Terwijl de maan hoog boven de haven stond, fluisterde ik telkens opnieuw die woorden van mijn opa: Wat ik ook zeg, ik zal je nooit kunnen teruggeven wat je door mij hebt verloren.

Degene die dat schreef was een jongeman, een onbekende. Ik kan zijn daden niet rechtvaardigen. En ik kan ze ook niet combineren met de oude man van wie ik zo innig veel heb gehouden. Iets in me schrikt ervoor terug om dat krantenartikel te lezen. Ik wil mijn dierbare herinneringen intact houden, ik wil niet geconfronteerd worden met een ‘Jim Stevenson’ die ik niet ken. Toch moet ik weten wat er ooit, lang geleden in Parijs is gebeurd.

Wanneer ik eindelijk op Paddington Station uit de trein stap, bel ik de bibliotheek om te vragen of Whyke de microfilm heeft gereserveerd. De bibliothecaresse is verrassend kortaf.

‘Die is exclusief in gebruik voor researchdoeleinden,’ snauwt ze. ‘Dat heb ik ook al tegen de professor gezegd. En ik heb hem geadviseerd een kopie op te vragen. Voor u geldt hetzelfde.’

Ik zwijg verbouwereerd. ‘Hoe bedoelt u, “exclusief in gebruik”?’ vraag ik ten slotte.

‘De film is opgevraagd door een van onze aangesloten uitgevers,’ luidt het hooghartige antwoord. ‘Zoals ik al zei, ik stel voor dat u een kopie bestelt van het artikel of het onderwerp waar het u om gaat.’

‘Prima.’ Ik probeer vriendelijk te blijven. ‘Bij dezen. Hoelang duurt dat?’

‘Tien werkdagen, na ontvangst van een ondertekend aanvraagformulier en de betaling.’

Woedend gooi ik de hoorn op de haak. Hier zit Hall achter. Wie anders zou exclusieve toegang eisen tot een volstrekt onbekende microfilm, net wanneer ik die nodig heb? Het bloed stijgt naar mijn wangen terwijl ik driftig het telefoonnummer van mijn moeder intoets. Er wordt niet opgenomen. Ik pak mijn agenda en zoek het – zelden gebruikte – nummer op van mijn vader.

Verbeten toets ik de cijfers in.

‘Ik bel voor Mr. Stevenson,’ zeg ik wanneer er wordt opgenomen. Op de achtergrond hoor ik druk pratende stemmen en rinkelende telefoons – de geluiden van de redactie.

‘Met wie spreek ik?’

‘Met zijn dochter.’

Ik heb geen idee hoe mijn vader zal reageren. Ons laatste telefoontje verliep verre van hartelijk. Ik hoor nog zijn stem toen hij zei dat ik me belachelijk gedroeg. Het scheelt niet veel of ik hang weer op.

‘Petra?’ Mijn vader klinkt geschrokken. En wantrouwend. ‘Wat is er aan de hand? Is alles goed met je?’

‘Ja, prima,’ zeg ik geforceerd luchtig. ‘Het gaat om de papieren van Opa Jim.’ De papieren die, als het aan jou had gelegen, bij het vuilnis waren gezet. Maar dat zeg ik niet.

Ik kan de ijzige kilte aan de andere kant van de lijn bijna voelen.

‘Begin je daar nou weer over –’

‘Nee, nee,’ onderbreek ik hem. Ik doe mijn best berouwvol te klinken. ‘Je had gelijk, ik had niet zo bezitterig moeten doen. Ik heb wat uit die papieren gehaald en meegenomen.’

‘O,’ zegt mijn vader verbijsterd. Hij had zich ongetwijfeld al gewapend voor een verbale strijd. ‘Nou, dat moet je dan teruggeven. En wel zo snel mogelijk.’

‘Dat zal ik ook doen. Ik ben op dit moment in Londen, voor wat research. Opa’s biograaf, die Simon, die woont toch ook in Londen? Dus ik zou even bij hem langs kunnen gaan, om hem de spullen te brengen. En om te zeggen dat het me spijt.’

Mijn vader trapt erin, ongetwijfeld opgelucht dat ik geen ruzie zoek. Ik hoor aan zijn stem dat hij nog meer wil zeggen. Zou hij zich schuldig voelen vanwege zijn gedrag? Hoe dan ook, ik noteer haastig de adresgegevens en zeg dat ik moet ophangen.

Het adres is in Putney. Ik neem de ondergrondse. Wanneer ik halverwege ben is mijn woede zo ver gezakt dat ik me afvraag wat ik in ’s hemelsnaam denk te bereiken. Hall heeft de foto, en de brief van Allincourt, maar verwacht ik nou echt dat hij zich dusdanig in verlegenheid gebracht zal voelen dat hij de spullen teruggeeft? Of goedvindt dat ik de boel kopieer? Tegen de tijd dat ik uit de ondergrondse stap voel ik me een beetje misselijk. Toch dwing ik mezelf het station uit te lopen. God zegen de greep.

Even later sta ik voor een groot victoriaans huis, onderverdeeld in appartementen. Hier en daar brandt licht, ik hoor het geluid van water dat wegstroomt door een afvoer. Wanneer ik op de bel heb gedrukt blijft het even stil. Dan zie ik door de glazen deur iemand aankomen. Ik hijs mijn tas hoger op mijn schouder en zet me schrap. Het is echter niet Hall die de deur opendoet, maar een vrouw. Ze ziet er smaakvol uit, in een broekpak met overhemd. Haar donkere haar valt los op haar schouders.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze beleefd.

‘Goedemiddag.’ Ik probeer een smoes te bedenken. ‘Ik… ik kom voor Simon.’

‘Bent u van de uitgever?’

‘Pardon?’

‘Bent u van de uitgever. Ze zouden wat papieren komen brengen.’ Ze trekt vragend één wenkbrauw op.

Ik weet me nu al geen raad, maar ik waag het erop. ‘Ja, dat klopt,’ stamel ik. ‘Ik heb ze bij me.’

‘Mooi. Dan zal ik ze aan hem geven. Dank u wel.’ Ze steekt haar hand uit, maar ik doe een stap naar achteren.

‘Ik wacht wel even. Bovendien zit er ook iets bij wat Simon moet tekenen en wat ik weer mee terug moet nemen.’

Ze kijkt me weifelend aan. ‘Hij staat onder de douche,’ zegt ze dan. ‘Wilt u misschien even binnenkomen?’

Ze gaat me voor, een donkere trap op, naar een appartement aan de voorkant van het huis. De woonkamer ziet er gezellig uit, met een open keuken, comfortabele banken en kasten vol boeken. In een ander leven hadden Hall en ik misschien vrienden kunnen zijn. Ergens hoor ik een kraan lopen. Ik heb nog steeds geen idee hoe hij zal reageren.

‘Hoe gaat het met de biografie?’ Ze leunt tegen het werkblad van de keuken. De attachékoffer die Hall in de bibliotheek bij zich had ligt opengeklapt op een stoel. Al zou ze me maar even alleen laten, dan kon ik kijken of de spullen er nog in zitten.

‘O, heel goed,’ improviseer ik. ‘Alles ligt keurig op schema.’ Ondertussen probeer ik een blik in de attachékoffer te werpen.

‘Fijn.’ Ze glimlacht. ‘Hij staat de laatste tijd zo zwaar onder druk. U hebt vast wel gehoord over de kleindochter die voor problemen zorgt en die probeert zijn researchmateriaal te stelen?’

Mijn maag maakt een salto van schrik en boosheid.

‘Voelt u zich wel goed?’ vraagt ze. ‘U ziet eruit alsof u het erg warm hebt.’

‘Ja hoor, prima,’ weet ik uit te brengen, terwijl mijn blik opnieuw naar de attachékoffer gaat.

Dan zie ik het. Tussen de papieren steekt er een uit waarop ik het handschrift van Allincourt herken. Het geluid van stromend water stopt.

‘Aha. Simon is klaar met douchen. Ik zal even zeggen dat u er bent, voordat hij in zijn blootje hierheen komt. Hoe zei u dat uw naam was?’

‘Anna.’

Zodra ze de kamer uit is, grijp ik de papieren. Alles is er: de foto, de brief, het stukje papier van de galerie. Aan het stapeltje is met een paperclip een lijstje met aantekeningen bevestigd. Halverwege zie ik een verwijzing naar The Word. Haastig stop ik alles onder mijn jasje. Uit een andere kamer klinken stemmen – een daarvan vragend – en het geluid van een deur die slaat.

‘Hij wist niet dat er een Anna bij de uitgeverij werkt.’ De vrouw komt weer binnen. ‘Nog één momentje, alstublieft.’

‘Ik ben een stagiaire,’ verzin ik en ik weet zeker dat de papieren uit mijn jasje steken. ‘Trouwens, ik besef ineens dat ik het verkeerde stapeltje heb gepakt. We sturen morgen weer iemand, met de goede spullen.’

Ik haast me naar de deur, mijn hart bonst tegen de papieren.

‘Als u even wacht –’ begint ze.

‘Nee, dank u. Ik moet echt gaan.’

Het kan me niet schelen of het verdacht overkomt; ik moet hier weg. In de gang gaat een deur open. Ik zie een flits van een gedaante in een kamerjas, voordat ik de trap af storm naar de voordeur.

Achter me hoor ik stemmen. Ik haal het nooit ongezien naar de straat. Dankzij de adrenaline die door mijn lijf jaagt aarzel ik geen seconde maar klim over de balustrade langs de buitentreden en laat me vallen. Het is niet diep en ik beland in een berg rommel, dode takken en woekerende bramen.

De muur is begroeid met onkruid en voelt slijmerig, vochtig. Maar ik druk me ertegenaan wanneer de voordeur openvliegt. Schuin omhoogkijkend zie ik nog net Halls achterhoofd.

En ik hoor hem vloeken. ‘Ze heeft ze meegenomen!’ tiert hij. ‘Waarom heb je haar binnengelaten, verdomme?’

‘Ze zei dat ze van de uitgever was.’ De vrouw klinkt net zo woedend als hij. ‘Misschien waren het de zenuwen. Ze ging er ineens vandoor.’

‘Was ze blond?’ hoor ik Hall vragen.

‘Wat?’

‘Was ze blond? Slank? Ergens in de twintig?’

‘Hoezo?’ De vrouw klinkt ineens wantrouwend. ‘Wie is dat meisje, Simon? Waarom ben je zo boos dat ze ineens op de stoep stond?’

‘Carol, wacht nou even! Ik zeg toch…’

Hun stemmen sterven weg, de voordeur valt weer in het slot. Met een brede grijns stop ik de papieren in mijn tas.
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   April 1910

    Die ochtend was het klokgelui dat hem wekte krachtiger en meeslepender dan ooit. In plaats van de deken over zijn hoofd te trekken, rillend bij de gedachte aan zijn koude kleren, schoot hij zijn bed uit en zette het dakraam open om de frisse ochtendlucht binnen te laten.

        Terwijl hij zijn hoofd naar buiten stak voelde hij zich als een dier dat uit zijn hol kwam. De ochtend was een en al leven. Zou Jeanne haar gordijnen ook al hebben opengeschoven? Hij liet zijn hoofd achteroverhellen, slaakte een kreet en stelde zich voor dat het geluid over de daken van de stad naar haar toe stuiterde, als een begroeting.

    Een eindje verderop verscheen het hoofd van Isabelle, nog kreukelig van de slaap.

          ‘Ik dacht dat er een hond naar de maan stond te huilen,’ riep ze. ‘Maar jij bent het.’

    ‘Vrolijk Pasen!’ riep hij lachend. ‘Heb ik je wakker gemaakt? Dat spijt me, maar ik kon me niet inhouden.’

        ‘O, dat geeft niks. Het gebeurt niet vaak dat ik word gewekt door zo’n jubelkreet.’

    Guy dook weer naar binnen, stak het vuur aan en zette de ketel met water op het kleine fornuis. Zijn ochtendritueel was iets waar hij van genoot. Zijn muizenhol was altijd keurig aan kant, het weinige dat hij bezat netjes opgeborgen. Daardoor zag de sobere kamer er bijna gezellig uit. Een deel van het hete water ging in de lampetkan, de rest in een gehavende tinnen pot, met een schepje theebladeren.

        Hij waste zich met zorg, waarbij hij extra aandacht besteedde aan zijn nagels. Het was vandaag een grote dag in de patisserie: de viering van het paasfeest. In de keukens had een koortsachtige bedrijvigheid geheerst. Monsieur Clermont was er elke dag, om te experimenteren met ingrediënten voor een indrukwekkend pièce de milieu. In de personeelsgarderobe werd druk gespeculeerd wat het zou worden; leerlingen en koks roddelden als wasvrouwen. Een van de jongste koks had zelfs een weddenschap uitgeschreven, voor wie een gokje wilde wagen.

    Wat het ook werd, het zou prachtig zijn. Daar was Guy van overtuigd. Hij had een dag lang met plezier chocolade staan smelten en in vormen gedaan, en weer een andere dag besteed aan het maken van het luchtige deeg waarin hij zo’n meester bleek te zijn. Vandaag hoopte hij vurig dat hij onder leiding van Maurice kwam te werken, zodat ze samen iets schitterends konden maken.

    Terwijl hij de deur achter zich dichttrok hoorde hij geritsel. Het was Isabelle. Ze keek hem glimlachend aan.

    ‘Dat deden we vroeger, als kinderen.’ Ze legde iets op zijn rug. ‘Ze zeggen dat het geluk brengt.’

       Guy voelde aan zijn rug en ontdekte een stukje papier, in de vorm van een vis, dat Isabelle met een speld aan zijn jasje had bevestigd.

    Hij grijnsde. ‘Ik denk niet dat ik het nodig zal hebben.’

 Hoewel de zon nog maar amper op was, zat de autobus aan de voet van de Rue de Belleville al vol met gelovigen die op weg waren naar een van de grote kerken. Uiteindelijk stond Guy zijn zitplaats af aan een oude dame en besloot te gaan lopen. Tegen de tijd dat hij op zijn werk kwam, heerste er grote drukte in de personeelsgarderobe. De nachtploeg was net klaar en koks en leerlingen verdrongen elkaar, genietend van een kop koffie en een sigaret, in de hoop even te kunnen zitten voordat ze teruggingen naar de keukens.

    Maurice zat te dutten in een hoek, met een schort over zijn hoofd. Guy reikte stilletjes naar de dampende kop koffie die naast zijn leermeester stond.

       ‘Waag het niet, jij dekselse zuiderling,’ klonk het bulderend vanonder de schort. ‘Ik kan niet zonder koffie. Geen koffie, geen leven. Melio heeft verdorie de zwarte long! En nou moet ik zijn dienst draaien.’ Vermoeid haalde hij de schort van zijn gezicht en keek Guy lodderig aan. ‘Ik zal je vandaag hard nodig hebben, kerel.’

    ‘Je bedoelt…’

    ‘Welkom op de volgende sport van de ladder. Voor vandaag ben je mijn sous-chef.’

    ‘Wat gaan we maken?’ vroeg Guy gespannen.

   Maurice tikte geheimzinnig tegen de zijkant van zijn neus. ‘Alles zal geopenbaard worden. Ik hoop alleen dat je nog weet hoe je soesjes maakt.’

    De klok in de gang sloeg, de koks gingen weer aan het werk. Haastig trok Guy zijn kleren uit en zette de witte koksmuts op zijn haar, dat inmiddels weer een volle bos krullen was. Toen hij de grote keuken binnenkwam, bleek dat het hele personeel naar de voorkant van het gebouw was gedirigeerd, voor de nog lege patisserie.

   ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij fluisterend aan een leerling.

De knaap probeerde uit alle macht een pluk haar onder zijn muts te stoppen. ‘We gaan op de foto,’ zei hij ademloos. ‘Voor de krant. Josef vertelde het vanmorgen.’

Met grote ogen begon Guy haastig aan zijn toilet, dankbaar dat hij zich die ochtend met extra zorg had gewassen. Buiten kreeg de zon al meer kracht. Het was de eerste echte lentedag, winderig en koel, maar duidelijk een voorbode van de naderende zomer.

Een man met opgerolde mouwen worstelde met een driepoot, terwijl een ander iets in elkaar zette wat eruitzag als een grote zwarte accordeon. Opwinding maakte zich van Guy meester en hij dacht aan de vorige keer dat hij zich had laten fotograferen, in La Rotonde, met Jeanne.

Josef zei dat ze naast elkaar moesten gaan staan, met hun armen over elkaar geslagen, en dat ze de instructies van de fotograaf moesten afwachten. Maar geen geginnegap, geen grappen en grollen, waarschuwde hij. Want dan zwaaide er wat.

Ze stonden al tien minuten zwijgend in de houding toen Monsieur Clermont eindelijk arriveerde. Guy’s hart begon sneller te slaan, want hij was in gezelschap van zijn dochter.

Jeanne was sober gekleed, in een donkere japon met een kraag van delicaat roomwit kant die zoals altijd tot haar kin reikte, om de littekens te verbergen waarvan Guy het bestaan inmiddels kende. Haar korte haar ging schuil onder een enigszins schuinstaande hoed en een gevlochten haarstuk. Zwijgend nam ze haar plaats in tussen de anderen, in het hart van de groep.

Ze leek zo koel, zo ver weg, dat Guy nauwelijks kon geloven dat dit hetzelfde meisje was dat een paar dagen eerder haar rokken had opgetild en zonder kaartje met de autobus was meegereden. Vreugde en onzekerheid brandden in zijn keel terwijl hij terugdacht aan hun kus. Had die voor haar hetzelfde betekend als voor hem?

Er kwam een koets aanrijden en het scheelde niet veel of de groep was uit elkaar gestoven. De fotograaf liep rood aan van woede en Josef werd naar de koetsier gestuurd om te zeggen dat hij daar niet kon blijven staan. In de aldus ontstane verwarring werkte Guy zich verder de rij langs, tot hij naast Mademoiselle Jeanne stond. Toen een medeleerling wilde protesteren, trapte hij hem hard op zijn tenen.

Stof ritselde toen ze haar halsdoek schikte. Zijn ademhaling versnelde. De fotograaf schreeuwde instructies en begon af te tellen. Vlak voordat hij bij nul kwam, stak Guy zijn hand uit naar Jeanne.

Hun vingers vonden elkaar, licht flitste. Gedurende één kort, maar verrukkelijk moment hielden ze elkaar vast. Toen knipperden ze met hun ogen, verblind door het felle licht. Haar vingers gleden uit de zijne, alsof dat verrukkelijke moment er nooit was geweest. Langzaam liet Guy zich meevoeren door het personeel, terug naar de keukens.

Daar gingen ze achter hun werkblad staan, in afwachting van hun orders. Clermont inspecteerde zijn leger en keek iedere kok, iedere leerling aan. Guy dacht dat zijn blik net iets langer op hem bleef rusten dan op de anderen. In gedachten zag hij Jeanne voor zich en het kostte hem de grootste moeite zijn gezicht in de plooi te houden.

‘Zoals jullie weten,’ begon Clermont, ‘is paaszondag een belangrijke dag voor ons. Het is een terugkeer, een vernieuwing en een viering. Veel van onze gasten die voor deze bijzondere dag naar de patisserie komen doen dat na een wekenlange periode van onthouding. Wie kan me vertellen waarnaar onthouding ons doet verlangen?’

Even heerste er een eerbiedige, bijna schoolse stilte. ‘Luxe,’ zei toen een gretige, jonge stem.

Clermont knikte en gebaarde dat hij nog meer wilde horen.

‘Betovering?’ opperde een ander.

‘Schoonheid.’

‘Zonde,’ flapte Guy eruit. Hij schrok er zelf van.

Maar Monsieur Clermont knikte slechts. ‘Luxe. Betovering. Schoonheid. Zonde. Dat is waar onze gasten vandaag voor komen.’ Zijn lippen plooiden zich tot een intimiderende glimlach. ‘Ik heb vernomen dat er een weddenschap gaande is over het pièce de milieu. Mag ik ook weten wat de vermoedens zijn?’

Het was niet duidelijk of monsieur woedend was, of geamuseerd. Er was in elk geval niemand die iets durfde zeggen.

‘Nee? Josef, verlos ze uit hun lijden.’

‘We maken een croquembouche!’ vertelde de blonde kok met bulderende stem.

‘Een croquembouche?’ herhaalde Guy fluisterend. Hij kende dat woord. Hij had het eerder gezien.

‘Geduld,’ zei Maurice. ‘Je merkt het vanzelf. Eerst maar eens horen wat wij moeten doen.’

Josef riep de koks die het hoogst in rang waren een voor een bij zich, te beginnen met Ebersole. Maurice stond ongeveer halverwege op de hiërarchische ladder en toen het zijn beurt was, wenkte hij zijn kleine ploeg naar voren. Onder het waakzame oog van Monsieur Clermont werd er een reeks van technieken besproken, er werden lijsten met ingrediënten opgesteld en bereidingstijden doorgenomen. Ten slotte sloeg Josef een bladzijde om en liet hun een afbeelding zien van de voltooide creatie.

‘Maar dat is van Monsieur Carême!’ Het was eruit voordat Guy zich kon bedenken. Hij had de illustratie ontelbare keren bestudeerd in zijn oude, stukgelezen boek: een enorme kegelvormige toren van soesjes, bijeengehouden door karamel en gesponnen suiker, versierd met bloemen en linten van suiker.

Josef zweeg. Er kwam een ijzige blik in de ogen van Monsieur Clermont. Maar ten slotte hervatten ze hun gesprek en werden koks en leerlingen naar hun werkplek gestuurd.

‘Waarom zéí je dat nou?’ vroeg Maurice streng. ‘Wat bezielt je, om alles wat bij je opkomt eruit te flappen?’

‘Het spijt me.’ Guy kromp ineen. ‘Maar ik ken die tekening. Precies dezelfde staat in een boek dat ik heb, van Monsieur Antonin Carême.’

‘Neem een goede raad van mij aan,’ mompelde Maurice. ‘En die geef ik je maar één keer, want als je hem in de wind slaat, heb je hier geen toekomst. Je mag het werk van Clermont nooit, maar dan ook nooit, met dat van andere patissiers vergelijken. We weten hier niet beter of alles wat hij bedenkt is oorspronkelijk en briljant. Het enige wat wij moeten doen is zorgen dat het wordt uitgevoerd. Zonder commentaar te leveren.’

Guy fronste. Hij had gedacht dat Clermont een kunstenaar was, een oorspronkelijke geest en een architect, geen imitator. Maar misschien koesterde Clermont ook een grote bewondering voor Carême en wilde hij de grote meester eren door hem na te volgen. Toch kon Guy een gevoel van teleurstelling niet ontkennen.

Josef gaf hun opdracht diverse soorten karamel te maken; zachte, met room; maar ook donkere, harde karamel, breekbaar als glas, met sinaasappel- en vanille-essence. Terwijl hij in de zoveelste pan smeltende suiker roerde en naar de borrelende substantie keek, dacht Guy aan Jeanne, aan wat ze hem had verteld.

‘Heb jij je wel eens gebrand aan suiker?’ vroeg hij aan Maurice.

De oudere kok wervelde gesmolten suiker door de lucht, liet het zoete goedje uitwaaieren tot ragdunne strengen en ving ze op in zijn hand. ‘Hier hebben we niks aan. Niet donker genoeg.’ Hij kneep de strengen samen tot een bal en gooide die bij het afval. ‘Of ik me wel eens aan suiker heb gebrand?’ Hij veegde zijn handen af aan zijn schort. ‘Dat is geen pretje. Suiker kleeft aan de huid en blijft lang heet. Tegen de tijd dat je het eraf kunt spoelen, komt de huid mee, en vaak zelfs het vlees daaronder.’

Guy verbleekte, denkend aan Jeannes hals.

‘Hoezo? Heb je Mademoiselle Clermont gesproken?’

Het klonk zo luchtig, bijna onverschillig, dat het niet veel scheelde of Guy had ja gezegd. Maurice had zich afgewend, maar zijn houding verried dat hij verre van onverschillig was.

‘Nee, ik hoorde het van een van de jongens.’ Guy probeerde ook luchtig te klinken. ‘Dat ze zich als kind had gebrand.’

‘Dat klopt,’ zei Maurice. ‘Maar er is hier bijna niemand die dat weet. Van wie hoorde je het?’

Guy stak een lepel in de suiker om te controleren of die voldoende was gesmolten. ‘Dat weet ik niet meer.’

‘Waarschijnlijk heeft monsieur haar daarom zo lang haar gang laten gaan. Ze liep hier rond alsof zíj de patissier was,’ vervolgde Maurice. ‘Hoe dan ook, inmiddels heeft hij de teugels strakker aangetrokken. Het is maar goed dat ze een rijke vader heeft. Anders zou het niet meevallen een geschikte huwelijkskandidaat te vinden.’

‘Hoezo?’ Guy hoorde zelf dat zijn stem net iets te scherp klonk.

‘Ach, niemand wil beschadigde waar als hij ook wat beters kan krijgen.’

Misschien zag hij de woede in de ogen van Guy, misschien ook niet. Hoe dan ook, daarna was er nauwelijks nog tijd om te praten. Guy beteugelde zijn drift, want de tijd begon te dringen en er was nog veel werk te doen. Clermont had eindelijk zijn keuze van karamels bepaald, waarop Maurice en Guy de ingrediënten in diverse pannen hadden afgewogen.

De bedrijvigheid in de keuken werd steeds hectischer. De afzonderlijke ploegen kwamen naar voren, met hun werk op grote bladen. Maurice vertelde Guy hoe cruciaal hun bijdrage was voor het slagen van de croquembouche. De karamel was de mortel die de creatie bij elkaar moest houden. Nadat ze hun eerste pan hadden afgeleverd, haastten ze zich terug naar het fornuis om nog een portie te maken, voordat de eerste te hard werd en te veel afkoelde om nog bruikbaar te zijn.

Geleidelijk aan zag Guy een toren van soesjes verrijzen, zo groot als biljartballen, gevuld met room. Toen het laatste soesje erbovenop was gezet en de toren bijna een meter hoog was, werden ze er opnieuw bij geroepen.

Josef was als enige lang genoeg om de toren van bovenaf te bedruipen. Hij doopte een lepel in een koperen pan en trok behoedzaam een lint van gesmolten karamel. Dat liet hij als een goochelaar door de lucht zweven, waarna het zich in ragdunne gouden strengen om de zoete creatie wikkelde. Guy keek toe, ademloos van bewondering en ontzag. Hij werd echter al snel weer naar achteren gestuurd. Vóór de middag moest alles schoon zijn.

‘Je ziet het later wel.’ Maurice duwde hem naar de bijkeuken, waar bijna alle potten en pannen die de keuken rijk was klaarstonden om te worden afgewassen. ‘Voortmaken, mannen. Jullie moeten straks ook serveren.’

Tegen de tijd dat Guy vochtig en bezweet in de personeelsgarderobe verscheen, zag hij nog net kans een stuk brood in zijn mond te stoppen voordat Josef hem bij zich riep.

‘Je uniform voor in de bediening.’ Hij drukte Guy een stapel smetteloze, nieuwe kleren in de armen. ‘En zorg dat ik het schoon terugkrijg, want ik weet je te vinden!’

De uitmonstering was min of meer dezelfde als hun witte uniform in de keuken, maar het jasje had een dubbele rij gouden knopen en gouden tressen op de schouders, en de broekspijpen waren op de zijnaad voorzien van een gouden bies. Op de bijbehorende gesteven pet was in groen met goud het vignet van de patisserie geborduurd. Witte handschoenen maakten het uniform af.

‘Het is belachelijk,’ mompelde Guy, terwijl hij met een stel andere jongens voor de spiegel stond. ‘Hoe moeten we hierin ons werk doen zonder smerig te worden?’

‘Ik verroer geen vin,’ zei een van de jongens, met een angstige blik op zijn sneeuwwitte schort. ‘Laat staan dat ik in de buurt kom van al die chocolade.’

Maar het moment dat ze aan het werk moesten brak onvermijdelijk aan. Onder een fluitconcert van de koks liepen ze door de keukens. Maurice knipoogde naar Guy. Hij was bezig twee letters te maken, van een soort goudkleurige klei. De croquembouche was bijna klaar; een hoog oprijzend meesterwerk van karamel, soezendeeg en slagroom, versierd met suikerwerk dat glinsterde in het lamplicht.

Guy zou er alles voor hebben gegeven om in de keuken te mogen blijven. In plaats daarvan moest hij zich schikken naar de commando’s en aanwijzingen van de eerste ober, een zorgvuldig gecoiffeerde verschijning die hun in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk maakte dat ze weinig meer waren dan wandelende taartplateaus. Guy klampte zich vast aan de hoop dat hij Jeanne zou zien. En dat ze misschien even zou kunnen wegglippen.

Het duurde niet lang of de deuren van de patisserie gingen open en de eerste gasten arriveerden. Ze brachten de middagzon en de geur van de lente met zich mee. Langzaam maar zeker vulde de ruimte zich. Terwijl ze naar binnen liepen bleven de gasten even staan om van de paaschocolaatjes te proeven op het blad dat Guy hun voorhield. Parelsnoeren glansden op zijde en satijn, champagne vloeide rijkelijk en het gelach klonk net iets hoger, net iets luider dan op andere dagen. Guy had nog nooit zo veel rijkdom, zo veel weelde bij elkaar gezien; het was grotesk en uitgelezen tegelijk.

Toen zag hij haar, te midden van een groepje vrouwen. Ze was gekleed in een verfijnde, roze japon in de tere kleur van bloeiende rozen. Donkere bloemen waren in haar donkere haar gespeld om het korte kapsel te maskeren.

Ze keek zoekend om zich heen en zijn hart zwol van geluk toen hij besefte dat ze hém zocht. Hij onderschepte haar blik, stak glimlachend een hand op en wees naar zijn strakke uniform.

Ze verbeet een grijns en slaagde erin haar tante geleidelijk aan steeds dichter naar de plek waar hij stond te loodsen. Op zijn beurt kwam Guy telkens iets verder naar voren, totdat ze uiteindelijk lang treuzelde bij zijn blad met chocolaatjes, alsof ze niet wist wat ze zou kiezen.

‘Mademoiselle,’ mompelde Guy, nog altijd glimlachend.

‘Dat uniform staat je prachtig, Du Frère,’ fluisterde ze schalks.

‘Kun je ertussenuit piepen?’

Ze stonden dicht bij elkaar, slechts gescheiden door de breedte van het blad.

‘Nee, veel te riskant. Stel je voor dat iemand het ziet.’

‘Ik dacht dat je zo avontuurlijk was? Trouwens, wie zou het moeten zien?’

Jeanne schonk hem een samenzweerderige glimlach.

‘O, tante,’ riep ze quasiverveeld. ‘Wilt u me even verontschuldigen? Mijn haarspeld dreigt los te raken.’

‘En je bent nog wel zo lang met je kapsel bezig geweest!’ zei de oudere dame geagiteerd. ‘Zal ik even kijken?’

‘Nee, dank u. Ik doe het zelf wel.’

Jeanne liep bedaard en met een hand op haar haar in de richting van de garderobe. Guy moest snel zijn. Hij schuifelde dicht langs de muur. De eerste ober was nergens te bekennen, dus hij legde het blad met chocolaatjes in een serveermeubel en haastte zich achter Jeanne aan, in de verwachting een terechtwijzing achter zich te horen.

De gang was belegd met tapijt, gordijnen van zwaar brokaat omlijstten de diepe vensternissen. Toen hij langs het eerste raam kwam, verscheen er een hand tussen de gordijnen die hem bij zijn mouw greep.

‘Vlug! Je moet me helpen!’ Jeanne probeerde koortsachtig twee reusachtige sierkwasten los te maken.

Het lukte, de gordijnen vielen dicht en onttrokken hen aan het zicht. Ze waren veilig. Jeanne bloosde van opwinding, haar ademhaling ging snel en oppervlakkig.

‘Je ziet er prachtig uit,’ fluisterde hij. Zijn hand aarzelde boven de schouder van haar elegante japon. ‘Ik durf je nauwelijks aan te raken.’

‘Ik haat het!’ Ze deed een stap in zijn richting en streelde zijn wang. ‘Het is allemaal zo onecht, Guy. Zo onoprecht.’

‘Wat zouden ze zeggen als ze je op de Linkeroever hadden gezien?’ Hij grijnsde. ‘Zonder kaartje in de tram? En op de dansvloer in La Rotonde?’

Haar lach klonk wild, maar met een schampere ondertoon. Even aarzelde hij nog, toen boog hij zich naar haar toe en kuste haar, eerst vluchtig en voorzichtig, maar geleidelijk aan steeds hartstochtelijker. Haar nabijheid, dit gestolen moment van hen samen… Er ging een siddering door hem heen. Blijkbaar voelde zij hetzelfde, want toen ze zijn kus beantwoordde was ze niet langer verlegen, maar sloeg ze vol overgave haar armen om zijn hals.

Door de zijde van haar japon voelde hij haar warmte, en hij trok haar dicht tegen zich aan. Toen zijn hand langs haar hals naar beneden gleed, nam ze abrupt haar lippen van de zijne. Haar ogen schitterden, maar hij las er ook een zweem van terughoudendheid in. De wrede woorden van Maurice schoten hem te binnen: … niemand wil beschadigde waar als hij ook wat beters kan krijgen.

Hij legde zijn hand op haar hals, op de littekens die ze zo krampachtig probeerde te verbergen. ‘Ik hou van je, Jeanne,’ fluisterde hij met zijn voorhoofd tegen het hare.

‘Ik…’ Ze slikte haar tranen weg. ‘Ik hou ook van jou.’

‘Trouw dan met me.’ Hij zei het gejaagd, voordat hij zich kon bedenken.

Verdwaasd deinsde ze achteruit. ‘Wat zei je?’

Hij was zo gelukkig, zo uitgelaten dat hij alleen maar kon lachen, en haar lachend opnieuw kussen. ‘Ik weet het niet,’ wist hij ten slotte uit te brengen. ‘Volgens mij heb ik je net ten huwelijk gevraagd.’

Er klonken voetstappen in de gang en ze hielden zich muisstil, met de armen stijf om elkaar heen. ‘Jeanne?’ riep iemand gevaarlijk dichtbij. De voetstappen kwamen vlak langs het gordijn, toen stierf het geluid weg.

‘Dat is mijn tante.’ Jeanne begon te beven. ‘Vlug, je moet hier weg. Ik zal haar afleiden. Toe! Je moet hier weg, Guy! Alsjeblieft!’

Hoe hij de deur wist te bereiken en erin slaagde weer ongemerkt de patisserie binnen te komen, zou wel altijd een mysterie blijven. Zijn hart bonsde. Het klamme zweet stond in zijn handen, zijn bloed was veranderd in champagne en stroomde wild en bruisend door zijn lichaam. Hij voelde haar lippen nog op de zijne toen hij haar vroeg met hem te trouwen.

‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ Maurice trok hem opzij, zijn gezicht stond dreigend.

‘Het spijt me,’ stamelde Guy, zo uit zijn doen dat hij zich niet eens afvroeg wat de kok in de patisserie te zoeken had. ‘Ik was –’

‘Ik weet waar je was, stomkop. Ik zag jullie wegglippen. Wat bezielt je? Waar zit je verstand?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

Guy besefte ineens dat alle aanwezigen waren samengedromd; het personeel had zich opgesteld in keurige rijen, de gasten vormden een hechte groep, alsof ze in afwachting waren van een aankondiging.

‘Je mag hopen dat ik de enige ben die het heeft gezien,’ fluisterde Maurice terwijl ze zich onopvallend bij de rest van het personeel voegden. Guy keek over zijn schouder en zag Jeanne uit de garderobe komen. Haar tante fluisterde haar gejaagd iets in het oor en trok haar mee, naar het midden van de ruimte.

‘Wat ik doe is niet jouw zaak,’ beet Guy de oudere kok toe. Ze sloten aan bij een van de achterste rijen, half verborgen achter de koks en leerlingen voor hen.

‘Dat wordt het vanzelf als jij je leven vergooit.’

‘Dat zal niet gebeuren. Ik heb haar ten huwelijk gevraagd.’

Maurice verbleekte, maar op datzelfde moment tikte er iemand tegen een glas en werd het doodstil in de patisserie.

De croquembouche was onthuld en vormde het middelpunt van de aandacht. De suiker flonkerde, stralend als barnsteen. Bovenop stonden twee grote, gouden letters. Een L en een J, met elkaar verstrengeld.

Monsieur Clermont hief zijn hand. ‘Ik heet u allen van harte welkom. Om te beginnen is het mij een grote vreugde om op deze feestelijke dag een langverwachte verloving bekend te maken. Geachte aanwezigen, ik vraag u het glas te heffen op mijn dochter Jeanne en haar aanstaande echtgenoot, Monsieur Leonard Burnett.’




31

   Mei 1988

    ‘“Mei 1910”,’ lees ik hardop. ‘“Du Frère en Mademoiselle Clermont in stuk Stevenson. ‘Sensationele ontwikkelingen in hogere kringen leiden tot sluiting Pâtisserie Clermont’.”’ Ik leg het vel papier neer en wrijf in mijn ogen. ‘Maar jaren later stuurt mijn Opa Jim nog stééds brieven aan die Du Frère. Hoe zit dat?’

        Ik lig languit op de vloerbedekking in Alex’ kamer. Er moet iets belangrijks te ontdekken zijn in de aantekeningen van Hall, in de verzameling briefjes, aanwijzingen, notities. Maar tot dusverre is nog geen van mijn vragen beantwoord.

    ‘Nou, dat schandaal moet haast wel een liefdesrelatie zijn geweest,’ zegt Alex. ‘“Du Frère en Mademoiselle Clermont”. Wat zou dat anders kunnen betekenen?’

          ‘Ja, maar hoe kom ik daarachter? Zonder het artikel zelf…’ Ik staar somber naar de vloer.

    Alex draait heen en weer in zijn bureaustoel. ‘Oké.’ Hij duwt zich af en maakt een rondje. ‘Nóg een keer. Wat hebben we tot dusverre?’

        Ik spreid alles uit op de vloer en vertel wat ik weet. De oorspronkelijke foto die ik in de nalatenschap van mijn opa heb gevonden, met de verwijzing naar Clermont. Het stukje papier van de galerie met het adres van een Du Frère in Bordeaux. Ik geef hem de brief van Allincourt te lezen en de paragraaf in het boek van Lefevre. Ik leg uit hoe ik aan de groepsfoto voor de patisserie ben gekomen, en ten slotte geef ik hem de poste-restantebrief van Opa Jim aan Guillaume du Frère.

    Alex bestudeert het allemaal zorgvuldig. Ik kan niet anders dan glimlachen terwijl ik naar hem kijk, naar de diepe denkrimpels in zijn voorhoofd. Wanneer hij me de brief teruggeeft raken onze handen elkaar. Er gaat een vreemde schok door me heen. En dat is geen verbeelding. Dat weet ik zeker.

        ‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Lees die aantekening van Hall nog eens voor. Over dat krantenartikel en wanneer het is verschenen.’

    ‘Mei 1910, staat er. Hoezo?’ vraag ik.

    Hij komt naast me op de grond zitten en pakt de groepsfoto, van het personeel voor de patisserie.

    ‘Deze foto… Wanneer denk je dat die is genomen?’

       ‘Dat weet ik niet.’ Ik bekijk de foto aandachtig. ‘Ook ergens in 1910?’

    ‘Ja, maar het moet vóór mei zijn geweest.’

 Dan zie ik het. ‘Die boom.’ Ik kijk naar de rand van de foto, waar nog een stukje van een boom is te zien. ‘Hij staat net in blad. Dus de foto moet in de lente zijn gemaakt, misschien begin april.’

    Alex buigt zich ook over de foto. Zijn haar piekt alle kanten uit en ik moet me beheersen om het niet glad te strijken, om mijn hand niet op zijn rug te leggen. Hij pakt de twee foto’s en legt ze naast elkaar.

       ‘Kijk.’ Hij wijst naar de groepsfoto, en dan naar de twee onbekenden op de foto met Opa Jim. ‘Mademoiselle Clermont staat op beide foto’s. Dus als we aannemen dat die man naast je opa Du Frère is…’

    Ik worstel nog altijd met mijn gevoelens wanneer Alex opspringt en in de laden van zijn bureau begint te rommelen. Na enig zoeken haalt hij een stoffig vergrootglas tevoorschijn.

    ‘Wat wil je daarmee?’ vraag ik.

    Alex geeft geen antwoord, maar laat zich weer op zijn knieën zakken en houdt het vergrootglas boven de groepsfoto.

   ‘Net wat ik dacht,’ fluistert hij, met zijn neus bijna op het papier. Dan geeft hij mij het vergrootglas en trekt me dichter naast zich. Ik ben me scherp bewust van zijn lichaam tegen het mijne, maar probeer me te concentreren. ‘Daar, naast Mademoiselle Clermont… Wat valt je op?’

    Naast haar zit een jongeman, in hetzelfde uniform als de rest van het personeel. Ineens houd ik mijn adem in, mijn blik gaat heen en weer tussen de twee foto’s. Hij is het! Du Frère. Ik herken zijn donkere krullen onder de witte koksmuts, zijn aanstekelijke glimlach, alsof er elk moment een brede grijns kan doorbreken. Op de patisseriefoto is hij de enige die afwijkt; de enige die zijn armen niet over elkaar heeft geslagen. Zijn armen zijn onscherp, blijkbaar doordat hij op het moment van afdrukken heeft bewogen. Mademoiselle Clermont staat naast hem.

   ‘Ze houden elkaars hand vast!’ roep ik uit. ‘Ze hadden inderdaad iets met elkaar! Deze foto bewijst dat.’

Onze hoofden botsen bijna tegen elkaar wanneer ik opkijk. Het gezicht van Alex bevindt zich amper een paar centimeter voor het mijne.

‘Zei ik het niet?’ Zijn stem klinkt zacht, zijn blik glijdt over mijn gezicht. ‘Ze waren verliefd.’

Mijn hele lichaam begint te tintelen. Dan gaat de telefoon, gruwelijk luid en schril. Alex schiet overeind om op te nemen.

‘Hè? O. Ja, die is hier.’ Met een vurige blos op zijn wangen houdt hij me de telefoon voor. ‘Cass voor je. Ik zal even de kamer uit gaan. Dan kunnen jullie rustig praten.’

Hij is al verdwenen voordat ik kan protesteren. Aan de andere kant van de lijn klinkt gelach.

‘Stoor ik?’ vraagt Cass onschuldig.
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   April 1910

    Er beukte iets in zijn oren; een storm van applaus, misselijkmakend luid. Maurice hield hem bij de arm en trok hem mee. Tussen de gasten door kon hij Jeanne zien staan. Een man pakte haar hand en drukte zijn lippen op haar wang, onder grote bijval van de feestgangers.

        Guy werd door Maurice in de richting van de keukendeur geduwd.

    Omstuwd door glinsterende sieraden en zijden japonnen wist Jeanne zijn blik te onderscheppen. Ze glimlachte. Was haar glimlach oprecht? Trouwens, wat deed het er nog toe?

          Hij keerde zich woedend naar Maurice. ‘Je wist het,’ beet hij hem toe. ‘Je hebt het van meet af aan geweten. Met je hatelijke schimpscheuten over “beschadigde waar”. Jij… jij schoft –’

    Hij haalde uit naar de oudere kok en probeerde zich los te rukken om naar Jeanne te rennen, maar Maurice werkte hem onzacht de patisserie uit, de keuken in.

        ‘Ik heb je een blamage bespaard, idioot!’ beet hij hem toe. ‘Natuurlijk wist ik dat ze zou gaan trouwen! Iedereen hier wist het. De Burnetts liepen de deur plat, ze hopen al weken dat Clermont hun eindelijk die langverwachte vette kluif zou toewerpen.’

    ‘Hoe dúrf je zo over haar te praten?’ wist Guy schor uit te brengen. Er brandden tranen in zijn ogen, maar het kon hem niet schelen. ‘Je liegt! Jeanne zou het me hebben verteld.’

        ‘O ja? Wat denk je nou? Dat ze nee zou zeggen tegen een van de rijkste families in de stad? Dat ze zou kiezen voor een leven in armoede, in een kamertje bij de hoeren in Belleville?’

    Guy haalde zijn schouders op, maar Maurice duwde hem naar de achterdeur, de stoep af, de steeg in.

    ‘Ga naar huis.’ De oudere kok ademde zwaar. ‘En kom pas terug als je afgekoeld bent. Ik zal je ziek melden. Want je bent ook ziek. In je hoofd! Laat het betijen, en met een beetje geluk heeft niemand iets in de gaten en kun je op de oude voet verder.’

    ‘Ach man! Val dood,’ bracht Guy gesmoord uit. De tranen stroomden over zijn wangen.

       Hij had geen andere keus dan vertrekken. Het was druk op straat, jong en oud was op pad met manden vol paassnoeperijen en geschenken. Guy voelde haat in zich opkomen. Haat jegens de verwende kinderen in hun matrozenpakjes, haat jegens de mannen met hun embonpoint, gestoken in Engels leer, haat jegens de vrouwen, bleek en vreugdeloos als ivoor.

    Op de stoep stond een kleine jongen hem aan te staren. Paaslekkers puilde uit zijn hand; op zijn deftige linnen manchet zat een veeg jam.

 ‘Wat moet je van me?’ beet Guy hem toe, schor van pijn en verdriet.

    Het kindermeisje wierp hem een vernietigende blik toe. Terwijl Guy driftig wegbeende zag hij iets wits opflitsen. Hij keek opzij, naar zijn eigen spiegelbeeld in het raam van een winkel, en besefte dat hij nog in het wit met gouden uniform van de patisserie liep. Vloekend rukte hij zijn pet af en smeet het hoofddeksel op de keien, waar het onmiddellijk werd vertrapt en bemodderd door hoeven en schoenen. Hij kon niet meer terug. Nooit meer. Teruggaan zou betekenen dat hij vanuit zijn nederige positie in de keukens moest toekijken terwijl Jeanne de vrouw werd van een ander.

       Het was een opluchting om aan de straten van Opéra te ontsnappen en de Place de la République over te steken naar Belleville. Naar zijn eigen soort mensen, dacht hij verbitterd. Aan de overkant van de weg joeg een groepje kinderen achter eieren aan die ze door de goot lieten rollen, in een wedstrijd welk ei het verst kwam zonder te breken. Onder andere omstandigheden zou hij erom hebben geglimlacht, nu joeg hij voort en probeerde hun vrolijke, hoge stemmen niet te horen. In zijn haast botste hij tegen een voetganger op die hem tegemoetkwam.

    ‘Neem me niet kwalijk.’ Mompelend deed hij een stap opzij, maar toen greep een hand zijn arm.

    ‘Daar krijg je spijt van, kerel…’

    Guy keek verschrikt op.

   ‘Jim?’

    Met een brede glimlach liet de journalist zijn arm los.

   ‘Wilde je me niet zien, Du Frère? Waar ga je heen, met je hoofd in de wolken, in smetteloos wit, rein als een hostie?’

Guy kon er niet om lachen. Hij kon zelfs geen gepaste reactie bedenken.

‘Wat doe jij hier?’ was het enige wat hij wist uit te brengen.

‘De krant heeft me op pad gestuurd om over de paasparade te schrijven.’ Jim fronste, de glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Wat zie je eruit, Du Frère! Is er iets gebeurd?’

Tot zijn schaamte voelde Guy opnieuw tranen in zijn ogen branden. Hij probeerde ze weg te knipperen en wendde zich af. ‘Ik wil er niet over praten,’ mompelde hij. ‘Het spijt me, Jim –’

‘Niks daarvan!’ De journalist schoof zijn arm door die van Guy en troonde hem mee. ‘Liegen tegen een verslaggever, daar krijg je spijt van. Ik ken die blik. Die heb ik eerder gezien, bij andere jongemannen. En als mijn vermoeden juist is, heeft mokken en pruilen geen enkele zin.’

‘Ach man. Je weet niet waar je het over hebt,’ zei Guy kortaf. ‘Laat me los.’

Jim deed wat hij zei, maar ging recht voor hem staan om hem de weg te versperren. Zonder hun spotzieke, humoristische glinstering leken zijn grijze ogen bijna verdrietig. ‘Wat er ook is gebeurd, het moet wel heel belangrijk zijn dat je je werk ervoor in de steek hebt gelaten. In uniform nog wel,’ zei hij ernstig. ‘Dus ik vermoed dat het iets met Mademoiselle Jeanne te maken heeft.’

Guy keek hem aan en knikte; van zijn eerdere strijdlust was niets meer over.

Op paaszondag waren de meeste kroegen dicht, maar de Chapeau Rouge aan de Rue de Belleville was altijd open, zei Guy desgevraagd. ‘Op naar de Chapeau Rouge dan,’ verklaarde Jim. Het verhaal over de paasparade wuifde hij luchtig weg.

Op weg naar de Chapeau Rouge vertelde Guy wat er was gebeurd, zonder Jeannes achternaam te noemen. Hij sprak over haar vader die zo beschermend was en zijn dochter behandelde als een kostbaarheid, over de afkeuring waarop hun verloving zou stuiten. Maar toen hij verslag wilde doen van wat er die middag was gebeurd, kreeg hij het niet over zijn lippen. Dus hij verviel in stilzwijgen.

Jim liep naast hem, met grote stappen van zijn lange, magere benen. Hij rookte zwijgend en onderbrak Guy geen moment.

‘Je bent blijkbaar niet verrast,’ merkte die op toen ze Belleville naderden.

Jim glimlachte wrang. ‘Ik mag dan een buitenlander zijn, maar vergeet niet dat ik ook verslaggever ben. Iedere krantenman die ook maar een knip voor de neus waard is, zou meteen hebben gezien dat jullie in het geheim op stap waren.’

Guy’s gezicht verstrakte. Van schaamte of van schrik, dat wist hij zelf niet.

Jim legde geruststellend een hand op zijn schouder. ‘In het geheim én smoorverliefd.’

La Balourde stond in de deuropening van de Chapeau Rouge, loom heupwiegend op het galmen van de kerkklokken dat neerdaalde vanaf de heuvel. Toen ze hen zag welde er een giechel op in haar keel die een siddering door haar aanzienlijke decolleté stuurde.

Jim zette grote ogen op. ‘Ze doet me denken aan een blanc-manger,’ fluisterde hij toen ze zich langs haar heen werkten. Guy slaagde erin een flauwe glimlach te produceren.

Het was rustig in het café. Zelfs de inwoners van Belleville gingen met Pasen naar hun familie. Beschaamd dacht Guy aan zijn moeder. Hij was vergeten haar een paasgroet en wat geld te sturen. Het schuldgevoel verdween toen Jim hem een glas pastis toeschoof.

‘Vertel op. Wat is er nou precies gebeurd?’ drong hij voorzichtig aan zodra ze zich aan een hoektafeltje hadden geïnstalleerd.

Guy nam een grote slok, en toen nog een. De zoetige dropsmaak kleefde aan zijn keel en deed hem aan Jeanne denken, aan haar lippen tijdens die kus op de dansvloer in La Rotonde.

‘Ze is… Ze gaat trouwen met een ander. Met een man die haar vader voor haar heeft uitgekozen. Daar ben ik vandaag pas achter gekomen. Ze moet het al die tijd hebben geweten, maar ze heeft nooit iets gezegd.’ Guy sloeg de inhoud van zijn glas achterover. De pastis gleed brandend naar binnen en hij begon te hoesten.

Jim leunde zuchtend naar achteren. ‘En die ander… is dat…’

‘Witzijden das.’ Guy lachte honend. ‘Haarolie, glacé handschoenen.’

‘Een klassieke bourgeois hufter.’

Guy staarde naar de droesem op de bodem van zijn glas. ‘Hoe kan ik met zo iemand concurreren? Ik heb haar niets te bieden. Waarom zou ze voor mij kiezen?’

Tot zijn verbazing schudde Jim glimlachend zijn hoofd. ‘Je mag de moed niet verliezen, Du Frère. De wereld van de bourgeoisie is er een van schone schijn. Ik kan het weten. Ik heb bedankt voor de beste universiteit van Engeland om hierheen te gaan, om zonder een sou op de bank in Parijs van mijn pen te gaan leven. En weet je waarom?’

Guy staarde naar de tafel en haalde zijn schouders op.

‘Omdat ik geen zin had in het leven dat ze voor me hadden uitgestippeld. Hier weet ik soms niet of ik mijn volgende drankje kan betalen, maar ik weet wel dat ik leef!’ Hij viste een pakje sigaretten uit zijn jasje. ‘En ik wed dat die Jeanne van jou er net zo over denkt. Ik wed dat ze zelf wil bepalen hoe haar leven eruitziet, dat ze haar dagen niet in een deftige salon wil slijten.’

Voordat hij vertrok liet de journalist Guy beloven dat hij het met Jeanne zou bijleggen zodra hij de kans kreeg.

‘Met wie moet ik anders op zondag de stad in?’ riep hij over zijn schouder terwijl hij langs het decolleté van La Balourde dook. ‘Trouwens, ik heb een foto van ons drieën. Dus we zijn vrienden, Du Frère! Vergeet dat nooit!’

Guy’s glimlach verbleekte terwijl hij Jim nakeek. Ondanks zijn belofte het bij te leggen zag hij nog altijd geen weg terug. Op ditzelfde moment nam Jeanne de gelukwensen in ontvangst van vrienden en familie die haar verlovingsring bewonderden. Alleen al die ring was iets wat hij zich nooit zou kunnen veroorloven.

De glazen op de tafel waren allang leeg, dus hij slofte naar de bar.

‘Vanwaar dat kostuum?’ vroeg de man achter de tap, wijzend op Guy’s witte uitmonstering.

Guy ging er niet op in. ‘Wat is het goedkoopste wat je hebt?’ Nu Jim weg was had hij geen zin om met anderen te drinken, al helemaal niet met de groep zuiplappen die zich rond La Balourde had verzameld.

De caféhouder haalde een fles van een plank, maar aarzelde toen. ‘Hoe ga je dat betalen?’

Jim had hun drankjes afgerekend, waardoor Guy nu pas besefte dat zijn eigen geld nog in de zak van zijn jasje zat, in de personeelsgarderobe van de patisserie.

‘Hoor eens, je krijgt je geld heus wel. Je weet waar ik woon. Ik kom het morgen brengen.’

Het gezicht van de caféhouder verstrakte, de fles verdween weer op de plank.

‘Wacht, misschien is dit iets…’

Guy trok aan de gouden knopen van zijn uniform. Wat maakte het uit als hij het jasje ruïneerde? Zonder Jeanne, zonder de patisserie had hij niets meer. Hij kon alleen maar hopen dat ze hem bij het spoor zouden terugnemen.

‘Het zijn dure knopen,’ zei hij tegen de caféhouder. ‘Daar krijg je bij de fourniturenhandelaar een goede prijs voor.’

De fles werd weer op de tap gezet.

‘Laat eens zien,’ zei de caféhouder wantrouwend. Hij pakte een mes en sneed een knoop los. Het goud glansde op het kaal gesleten blad van de tapkast. ‘Vooruit dan maar.’ Hij snoof en stopte de knoop in zijn zak.

Guy sneed de rest van de knopen ook los en vertrok met de fles.

Het was stil in zijn kamer. Langzaam werkte hij zich uit het geruïneerde uniform en liet het in een verkreukelde hoop op de grond liggen. Als hij nog kolen had gehad, zou hij het hebben verbrand.

Hij trok zijn oude broek aan. Sinds de overstroming had hij die nauwelijks meer gedragen. Hij dacht aan Jeanne, aan hoe hij met haar in zijn armen door de ondergelopen straten had gewaad. Met een verbeten gezicht pakte hij de fles.

Er werd op de deur geklopt. In gedachten ging hij het handjevol mensen langs die wisten waar hij woonde, en hij besloot niet te reageren. Even later werd er opnieuw geklopt. ‘Ga weg,’ mompelde hij, worstelend met de kurk.

De deur ging open. Het was Isabelle, in een gebloemde kamerjas over haar onderkleding.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je zo vroeg thuis?’

‘Er is niks gebeurd. Helemaal niks.’

‘Je stampte zo woest de trap op. Ik dacht dat het pleisterwerk in de salon van madame naar beneden zou komen.’ Zonder daartoe te zijn uitgenodigd kwam ze de kamer binnen. ‘Waarom ben je zo vroeg thuis?’ vroeg ze nogmaals, met haar rug tegen de muur geleund. ‘Ben je je baan kwijt?’

Hoe hij ook draaide, er was geen beweging in de kurk te krijgen.

Ze nam de fles van hem over en zette hem op de grond. ‘Vanmorgen was je nog zo gelukkig,’ zei ze zacht.

Hij had niet beseft dat zijn handen beefden. De nabijheid van Isabelle riep het beeld op van Jeanne, ademloos in hun geheime schuilplaats, met haar lippen op de zijne. Ze had gezegd dat ze van hem hield. Maar nu zou een ander haar mond kussen.

‘Ik kan er niet over praten,’ fluisterde hij.

‘Ook goed,’ zei Isabelle ten slotte. ‘Zal ik je dan een poosje gezelschap houden?’

Guy knikte dankbaar.

Isabelle pakte de fles op. ‘“Pierrots Absint”,’ las ze grijnzend. ‘De stoker van dit bocht heeft in elk geval gevoel voor humor. Van Pernod is het maar een klein stapje naar Pierrot.’

De uren verstreken terwijl ze met hun glas voor de kleine kachel zaten. Isabelle hield woord en stelde geen vragen. In plaats daarvan vertelde ze over zichzelf, over haar verwachtingen en teleurstellingen, over haar jeugd in Rouen en haar komst naar Parijs. Guy was haar dankbaar. Het leidde hem af van Jeanne. Hij deed zijn best om te luisteren en de juiste vragen te stellen.

Uiteindelijk verviel Isabelle in stilzwijgen. Ze schonk hun nog eens in en leunde achterover. Guy probeerde moed te vatten. Hij wist dat hij haar over die middag zou moeten vertellen, over alles wat hij was kwijtgeraakt. Maar hij zag ertegen op het opnieuw te beleven. Voordat hij van wal kon steken klonken er voetstappen in de gang.

‘Dat zal de klerk zijn die thuiskomt,’ zei Isabelle, maar de voetstappen gingen niet naar het einde van de gang. Ze bleven staan.

‘Blijf zitten,’ zei hij zacht, hij kwam overeind en legde zijn oor tegen de deur.

Het bleef even stil, alsof degene die aan de andere kant stond ook aandachtig luisterde. Toen werd er geklopt. Guy deed de deur op een kiertje open, klaar om hem onmiddellijk weer dicht te gooien. In de schemerige gang herkende hij het gezicht van Puce die breed grijnzend naar hem opkeek. Sinds de laatste keer dat Guy hem had gezien, was het joch een tand kwijtgeraakt.

‘Monsieur Du Frère, ik ben blij dat u thuis bent,’ verklaarde hij bijna plechtig. ‘In mijn functie als gids en bewaker van deze fraaie straten, stuitte ik op iets wat u misschien zal interesseren.’

‘Puce, waar heb je het over?’ Met een zucht deed Guy de deur verder open. Isabelle wuifde vanaf haar plek bij de kachel.

De wangen van de kleine jongen werden vuurrood. ‘Ik… ik wist niet dat u bezoek had…’

‘Nogmaals, waar heb je het over?’

‘Nou…’ Puce aarzelde en stootte met de punt van zijn schoen tegen de drempel. ‘Ik kreeg de vraag –’

‘Ik zei dat ik naar jou op zoek was.’ Jeanne trad uit de schemering naar voren. Haar ogen waren roodomrand, haar gezicht zag bleek.

‘Het spijt me als ik ongelegen kom.’ Ze keerde zich naar Isabelle. ‘Maar ik moet Monsieur Du Frère onder vier ogen spreken.’
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   Mei 1988

    ‘Het klopt allemaal, professor. Ik weet bijna zeker dat het zo moet zijn gegaan,’ zeg ik tegen Whyke terwijl hij met zijn blad langs de toonbank loopt.

        Hij gaat er niet op in. ‘Kaufmann belde vanmorgen weer,’ sombert hij. ‘Ze zou het aan de faculteit rapporteren als ze tegen het eind van de dag nog niets van je had gehoord. Dank je wel,’ zegt hij tegen de caissière terwijl hij afwezig op zijn zakken klopt. ‘Weet je zeker dat je niets wilt, Petra?’

    Ik verdring een zucht van frustratie en bestel een kop thee, waarmee ik bij hem aan zijn tafeltje ga zitten. Hij begint met een vastberaden gezicht aan zijn gepofte aardappel met bonen en tonijn.

          ‘Suiker?’ vraagt hij vreugdeloos, terwijl hij het bakje mijn kant uit schuift.

    ‘Nee, dank u.’

        ‘Hè? Ik dacht dat je altijd twee klontjes in je thee nam?’

    Hij maakt zo’n neerslachtige indruk dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om het te ontkennen.

        Nadat hij twee klontjes in mijn kop heeft gedaan, leunt hij naar achteren en kijkt naar een witte boon die van zijn bord is gevallen.

    ‘Wat zijn als ex-hoogleraar tegenwoordig je kansen op een baan?’ mompelt hij.

    Ik pak zijn bord en schuif het opzij, naar de rand van de tafel.

    Whyke kijkt eindelijk op. ‘Dat is mijn lunch.’

       ‘Ja, maar u moet eerst naar me luisteren. Daarna mag u uw tonijn opeten en doorgaan met somberen.’

    ‘Dat zijn twee dingen waar ik erg goed in ben.’ Hij schenkt me een matte glimlach. ‘Vooruit, zeg het maar. Wat heb je op je hart?’

 Gejaagd, voordat zijn aandacht weer afdwaalt, leg ik uit wat Alex de vorige avond heeft ontdekt.

    ‘Dus er was inderdaad sprake van een affaire,’ zegt Whyke geïnteresseerd. ‘Dat zou absoluut een voor de hand liggende aanleiding zijn voor een schandaal, vooral gezien het standsverschil. Dat gebeurde destijds wel vaker – verleiding, afpersing, dat soort dingen.’

       ‘Hoe bedoelt u?’ vraag ik verrast.

    ‘Nou, als die Du Frère van je werkte als kok, dan behoorde hij ongetwijfeld tot een lagere sociale klasse dan Mademoiselle Clermont. En in dat geval is het niet ondenkbaar dat hij haar heeft verleid om haar vader geld af te persen. Een schandaal… dat suggereert onherstelbare schade aan haar of haar reputatie. Niet zomaar een gênante flirt.’

    Ik zeg niets. Want ook al zie ik de logica van zijn redenering, ik voel ook verzet in me opkomen.

    ‘Nou ja, we kunnen niets met zekerheid zeggen,’ zeg ik ten slotte koppig. ‘Zonder dat artikel is het allemaal speculatie.’

   ‘Maar ik heb ze gevraagd een kopie op te sturen.’ Whyke fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb ze nogmaals gebeld en toen ik zei hoe belangrijk het was, zeiden ze dat ze een uitzondering zouden maken en zorgen dat het onmiddellijk werd verstuurd.’

    ‘Wanneer hebt u gebeld?’ vraag ik verbijsterd.

   ‘Gisteren.’ Hij reikt weer naar zijn bord. ‘Nadat ik jou had gesproken. Ik weet natuurlijk niet of het er al is, maar degene die ik sprak beloofde dat hij het met de laatste post zou meegeven –’

Wat hij verder nog zegt hoor ik niet meer, want ik grijp mijn tas en stoot bijna mijn thee om in mijn haast om weg te komen.

‘Dank u wel!’ roep ik, al halverwege de deur. ‘Ik bel u later nog!’

‘Denk aan je beoordelingsgesprek!’ roept hij terug. ‘Dat is al over drie dagen!’

Verdwaasd fiets ik terug. In vliegende vaart neem ik kruisingen en peddel ik langs studenten die vieren dat hun tentamens erop zitten. Bij de faculteit gekomen smijt ik mijn fiets in het rek en storm de portiersloge binnen.

Mijn postvak zit vol met de gebruikelijke reclamefolders en ander ongevraagd drukwerk. Ik gooi de hele boel op de grond, tot schrik van een eerstejaars die net komt langslopen. Er zit niets bij. Geen afleveringsbewijs van een aangetekend stuk, geen onbekende envelop. In mijn wanhoop kijk ik in de omringende postvakken, in de hoop dat de bezorger zich heeft vergist. Maar helaas. Mijn opwinding verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ik raap het stapeltje papieren van de grond en prop het in de prullenmand.

‘Miss Stevenson?’ Een van de portiers buigt zich uit het kantoor en zwaait met een bruine envelop. ‘Ik heb een aangetekende brief voor u. Die is vandaag bezorgd.’

Ik gris de brief uit zijn handen.

‘Is het iets belangrijks?’ vraagt hij vriendelijk terwijl ik de envelop openscheur.

Er zit een kopie in. Van het bewuste artikel.
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   April 1910

    ‘Hoe ben je hier gekomen?’De vraag verbrijzelde de ijzige stilte.

        ‘Met een taxi.’

    Ze klonk stijfjes, krampachtig, en ze leek hem minder zelfverzekerd dan anders. Guy besefte dat ze langs de salon van madame moest zijn gekomen.

          ‘Ze stond op de hoek,’ vertelde Puce. ‘Bij de Chapeau Rouge. Dat kunt u beter niet doen, mam’selle. Bij avond een taxi nemen naar Belleville.’

    ‘Dank je wel, Puce,’ zei Jeanne zacht.

        ‘Ik ga maar eens.’ Isabelle wikkelde haar kamerjas strakker om zich heen. ‘Dan kunnen jullie in alle rust praten.’

    ‘Heel graag.’ De kilte in Jeannes stem was onmiskenbaar, maar Isabelle knikte slechts en nam Puce mee.

        Terwijl de deur in het slot viel, hoorde Guy nog net dat Isabelle de kleine jongen wat suikergoed beloofde, als beloning. Toen waren ze alleen. Jeannes ogen schitterden en waren op de kleine kachel gericht. De boosheid die Guy zo diep mogelijk had weggestopt kwam weer naar boven toen hij zag dat ze geen verlovingsring droeg.

    ‘Je had niet zo onbeleefd hoeven zijn,’ zei hij kortaf. Hij liep terug naar zijn plek bij de kachel. ‘Isabelle is een goede vriendin.’

    ‘Ik weet wat ze is.’

    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

       Jeanne zweeg, hardnekkig zijn blik ontwijkend.

    ‘Wat wil je daarmee zeggen, vroeg ik.’

 ‘Ze was amper gekleed, Guillaume! Ik wist dat je een kamer had in Belleville. Maar niet dat je onder één dak woont met…’

    ‘Met? Zeg het maar.’

       ‘Met prostituees, criminelen en wie weet wat nog meer!’

    ‘Je zou jezelf eens moeten horen!’ Guy schoot overeind. Om de een of andere reden maakte de aanblik van haar dure kleren in zijn sjofele kamer hem nog woedender dan haar verraad. ‘Isabelle is een goede vriendin, maar je behandelt haar als een stuk vuil, alsof jij beter bent. Je gedraagt je als een van hén.’

    ‘Ik bén een van hen.’

    Hij wendde zich af, overmand door wanhoop en uitzichtloosheid.

   ‘Ben je met hem verloofd?’ vroeg hij.

    ‘Daarom ben ik hier. Om het je uit te leggen.’ Haar stem klonk gesmoord door emotie. ‘Het is al zo lang geleden geregeld dat ik geen –’

   ‘Ben je met hem verloofd? Ja of nee?’

‘Daar gaat het niet om.’

‘Geef antwoord.’

‘Ja!’ Ze klonk bijna uitdagend. ‘Op dit moment ben ik verloofd met Leonard Burnett. En blijkbaar kan ik ook maar beter met hem trouwen.’ Ze tastte naar de knop en rukte de deur open. ‘Het spijt me dat ik jou en je “goede vriendin” heb gestoord.’

De deur viel dicht, snelle voetstappen daalden de trap af. Laat haar gaan, zei een stem in zijn hoofd die klonk als de stem van Nicolas. Het is beter zo. Voor jullie allebei.

Guy rukte de kurk uit de fles en nam een slok van het goedkope bocht. Het spul prikte in zijn neus. Hij hoestte, in een poging de brand in zijn keel te blussen. Vlakbij, misschien op een naburige zolder, speelde een grammofoon. De melodie zweefde over de daken als een dolende ziel.

Hij keek om zich heen en ineens zag hij de kamer als wat die had kunnen zijn. Een plek voor hen samen, een plek waar ze alleen konden zijn, echt alleen, afgeschermd door vier sjofele muren, beschenen door het oranje licht van de kachel. De wereld daarbuiten bestond hier niet. Hier had de nacht van hen kunnen zijn, gestolen tijd die in het verborgene smeulde, als de laatste brokken kool in de haard.

Vloekend stormde hij de deur uit, de trap af, met twee treden tegelijk. Hij haastte zich langs de salon van madame, waar de eerste klant aan een kopje thee zat, duwde het gordijn opzij en strompelde de stoep af, de straat op. Die lag er verlaten bij. Hij vloekte weer.

‘Ben ik iets vergeten?’ klonk een verbitterde stem.

Ze stond achter hem, met wat muntjes in het kuiltje van haar handschoen. Met roodomrande ogen keek ze hem aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze bleef stokstijf staan.

‘Het spijt me,’ mompelde hij in de zachte stof van haar mantel. ‘Ik wil jou. Het kan me niet schelen wat anderen zeggen.’

‘Natuurlijk kan dat je wel schelen.’ De tranen die ze zo krampachtig had ingehouden begonnen te stromen. ‘Ik zag je, in de patisserie. Ik zag de uitdrukking op je gezicht. En het maakte me bang. Ik wilde schreeuwen, ik wilde ze allemaal naar de verdoemenis wensen!’

Hij keek haar lachend aan. ‘Wat zou ik trots op je zijn geweest,’ zei hij. ‘Stel je eens voor hoe –’

Toen kuste ze hem, wild en vol overgave. Hij sloeg zijn armen nog strakker om haar heen en beantwoordde haar kus hartstochtelijk. Het kostte hem moeite zich uiteindelijk van haar los te maken. De muntjes waren op de grond gevallen en lagen als kwikzilver aan haar voeten. Een groepje kinderen sloop onopvallend dichterbij.

‘Kom,’ zei hij glimlachend en hij deed alsof hij de kinderen niet zag. ‘We kunnen hier niet blijven staan.’

Binnen, voor de kachel, waren haar naakte schouders als een schilderij; olie op oker. De chemise gleed langs haar armen. Haar haar hing los, in een wirwar van krullen tot net onder haar kin. Met haar ogen hield ze zijn blik vast. De verbrande huid reikte van haar hals tot haar sleutelbeen, een grillige V die zich over haar gladde huid welfde.

De fles absint was voor driekwart leeg, maar ondanks dat beefden ze, alsof ze het koud hadden. Een nietig slot en de anonimiteit van de armen schermden hen af van de wereld. Het zou genoeg zijn om hen te beschermen. Al was het maar voor die nacht.

Jeanne pakte zijn arm en trok hem naar zich toe tot ze samen, naast elkaar op de grond lagen.

‘Guy…’ Haar adem streek langs zijn gezicht, ze rook naar anijs en haar nabijheid voelde zo vertrouwd dat zijn hart overstroomde van liefde. Buiten sloeg de klok van Notre Dame de la Croix in Ménilmontant middernacht, zijn galmende slagen klonken nog lang na.

‘Ze zullen zich afvragen waar je bent,’ fluisterde hij en hij streek haar haren uit haar gezicht.

‘Ik wil hier blijven.’ Ze kroop dichter naar hem toe, maar aarzelde tegen hem aan te gaan liggen. ‘Laat me alsjeblieft hier blijven.’

‘En je verloofde dan?’ Hij moest het vragen.

‘Die verloving was een onzalig idee. Ik was te jong om beter te weten.’

‘En dat ben je nu niet meer?’

‘Nee, nu weet ik dat jij er bent. Dat ik een keuze heb.’

Hij wilde zeggen dat hij voor haar niet de juiste keuze was; hij probeerde, in haar belang, zijn gezonde verstand te laten spreken. Maar alles was vergeten toen ze hem opnieuw kuste. En ze omhelsden elkaar zo hartstochtelijk dat ze snakten naar adem.

‘Je vroeg of ik met je wilde trouwen,’ zei ze ten slotte. ‘“Trouwen” is een woord, omlijst met nog veel meer woorden. Maar van nu af aan ben ik je vrouw.’
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    Het dunne vel papier trilt in mijn hand. De naam van mijn grootvader – mijn eigen achternaam – is het eerste wat ik zie. Hij staat boven het artikel. Het beslaat maar twee kolommen. Toch was het genoeg om een reputatie te gronde te richten. Met bonzend hart begin ik te lezen.

        SENSATIE AAN DE BOULEVARD

    Gerenommeerd Bedrijf Wankelt

          door Afpersingsschandaal

    door G. Stevenson

        De afgelopen week gonsde het in de hogere kringen van de onthullingen omtrent Pâtisserie Clermont, een van de meest geliefde en eerbiedwaardige ontmoetingsplaatsen in deze stad. Het betreft een geval van verleiding en misbruik, waarover ik als uw verslaggever, die zijn oor namens u te luisteren legt, de verbijsterende details op buitengewoon opmerkelijke wijze vernam. Ik voelde me dan ook verplicht daarvan verslag te doen in een exclusieve reportage voor The Word.

    De kwestie kwam me ter ore toen ik op de Linkeroever Monsieur G. du F. tegen het lijf liep, leerling-kok en woonachtig aan de beruchte Rue de Belleville. Ik ontdekte dat deze schoft in een tijdsbestek van enkele maanden in het gevlij had weten te komen bij Mademoiselle C., dochter en enig kind van de illustere eigenaar van Pâtisserie C. Wat Du F. hiermee beoogde? Het afpersen van de vader van de jongedame.

        Helaas is een dergelijk verhaal niet ongebruikelijk. Dochters van rijke families lopen dagelijks het risico te worden verleid door charmante, op geld beluste onverlaten. In dit geval was de hele affaire misschien nog met een sisser afgelopen als niet reeds de verloving was bekendgemaakt van Mademoiselle C. met Monsieur Leonard B., jongste zoon van de gevierde advocaat en financieel expert Monsieur Edouard B.

    ‘Helaas is Mademoiselle C. een buitengewoon intelligente jonge vrouw,’ vertrouwde een informant uit de naaste omgeving van de betrokkenen me toe. ‘Ze heeft zich grote moeite getroost om de affaire geheim te houden, in de overtuiging dat het tussen haar en de jongeman om ware liefde ging.’

    Met als gevolg, aldus onze bron, dat het gekoketteer verder ging dan het punt waarop een en ander nog zonder reputatieschade had kunnen worden teruggedraaid. Monsieur C. ontdekte de verhouding op buitengewoon onfortuinlijke wijze, namelijk toen hij zijn dochter in zijn kantoor betrapte, waar ze geld ontvreemdde teneinde weg te lopen met de keukenhulp.

    ‘Monsieur C. was uiteraard woedend,’ vertelt onze kok, die van de confrontatie getuige was. ‘Hij sleurde Du F. naar buiten en gaf zijn personeel opdracht hem vast te houden terwijl hij de gendarmes belde.’

       Men kan zich de chaos in de keukens voorstellen; Monsieur C. die de jeugdige Bordelais door elkaar schudde als ging het om een jonge hond. Van de gendarmes hebben we begrepen dat Du F. wist te ontkomen voordat zij ter plekke arriveerden om het geschil te beslechten.

    Voorafgaand aan zijn betrekking bij Pâtisserie C. werkte Du F. als arbeider bij de Nationale Spoorwegen, heeft The Word weten te achterhalen.

 We kunnen slechts medelijden hebben met Mademoiselle C., want hoewel haar enige misdaad naïveteit was, is du F. met de noorderzon vertrokken en heeft hij haar achtergelaten met een geruïneerde reputatie, waarover het laatste woord ongetwijfeld nog niet is gesproken.

    Bij het ter perse gaan van deze krant heeft Pâtisserie C. haar deuren nog niet heropend en na een dergelijk schandaal is het de vraag of zulks ooit nog zal gebeuren.

       ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zeg ik tegen Alex, wanneer ik hem erover bel. ‘Misschien was Du Frère inderdaad alleen maar op haar geld uit.’

    ‘Is dat wat er in het artikel staat?’

    ‘Ja, maar daarna heeft Opa Jim die brief geschreven. Waarin hij zegt hoezeer het hem spijt.’

    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn, terwijl we ons allebei proberen voor te stellen wat er kan zijn gebeurd. Eindelijk heb ik antwoord op mijn vragen. Maar het is niet het antwoord dat ik zocht. Het verklaart nog altijd niet waarom mijn opa zijn Parijse tijd voor me heeft verzwegen. Noch waarom hij tientallen brieven aan Du Frère heeft geschreven; brieven waarop hij nooit antwoord kreeg. Het is alsof ik een stuk touw heb ontrafeld, maar vervolgens opnieuw met een onontwarbare knoop word geconfronteerd.

   ‘Hoe zit het met de koper van dat schilderij?’ vraagt Alex plotseling. ‘Die Du Frère uit Bordeaux? Zou dat dezelfde Du Frère kunnen zijn? Waarom bel je hem niet gewoon?’

    ‘Maar die moet inmiddels… in de negentig zijn. Sterker nog, hij is waarschijnlijk allang dood.’

   ‘Je hebt zijn adres toch?’

‘Ja, maar hoe stel je je dat voor? Dat ik Inlichtingen in Frankrijk bel, om te worden doorverbonden met iemand die ik nooit heb ontmoet?’

Ik voel dat Alex grijnst aan de andere kant van de lijn.

In de afdeling Frans van de bibliotheek vind ik wat ik zoek: een telefoonboek, ook al is het verre van recent. Ik kies het nummer voor Inlichtingen en verzamel ondertussen moed om in mijn beste Frans te vragen wat ik wil.

De telefoniste reageert ongeduldig op mijn stuntelig geformuleerde verzoek, maar het duurt niet lang of ze heeft een telefoonnummer voor me in Bordeaux, van een G. du Frère. Voordat ik zelfs maar kan bedenken wat ik ga zeggen, word ik doorverbonden.

Mijn hart bonst terwijl de lijn tot leven komt en er ergens, ver van Cambridge, een telefoon overgaat. In een huis, of een appartement, of een winkel rinkelt een telefoon. Vier keer, vijf keer… Dan wordt er opgenomen. Ik hoor een mannenstem.

‘Monsieur Du Frère?’

‘Oui, c’est moi.’

De stem klinkt jong, en ik heb het gevoel dat ik in een droom ben beland, dat ik via de telefoonkabel door de tijd reis, dat het aan de andere kant van de lijn nog altijd 1910 is.

‘Monsieur Guillaume du Frère?’

‘Oui, qui est là?’

Het wordt me ineens te veel. Het is verkeerd wat ik doe. Heel erg verkeerd. Ik graaf in een verleden dat niet verstoord had mogen worden, op zoek naar mensen die zeventig jaar geleden al niet door mijn opa gevonden wilden worden. De eigenaar van de jeugdige stem herhaalt zijn vraag, deze keer met iets meer kracht.

Ik gooi de hoorn op de haak.

Het klamme zweet staat op mijn voorhoofd. Het kan niet dat hij het was; de Guillaume du Frère die me aanstaart vanaf de foto van mijn opa. Pas na enkele minuten pak ik opnieuw de telefoon.

Hoe geschokt ik ook ben, het telefoonboek heeft me wel op een idee gebracht. Misschien is er een andere manier om te ontdekken hoe het Mademoiselle Clermont en Du Frère is vergaan.

Opnieuw bel ik Inlichtingen, met de vraag te worden doorverbonden met het krantenarchief in Parijs. Dat blijkt gevestigd in de Bibliothèque Nationale aan de Rue de Richelieu. De telefoniste is buitengewoon behulpzaam. Ja, ze hebben kranten uit 1910 in het archief. En die zijn beschikbaar op microfilm. Maar het materiaal is uitsluitend ter inzage in de bibliotheek zelf en wordt niet uitgeleend, noch worden er kopieën opgestuurd.

Ik hang op en staar nog geruime tijd naar de telefoon. Uitsluitend ter inzage in de bibliotheek zelf. Een kwartier later sta ik met een zak krentenbollen bij Alex op de stoep.

Zijn gezicht licht op. ‘Petra! Ik dacht dat jij met Frankrijk aan de telefoon zat?’

Met een ondeugende grijns geef ik hem de krentenbollen. ‘Dat zat ik ook. En toen kreeg ik ineens een idee.’

‘O nee,’ kreunt Alex. De krentenbol blijft halverwege zijn mond steken. ‘Ik ken die blik. Vertel op! Wat ben je van plan?’

‘Ik vroeg me af… of je die brommer nog hebt.’
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   April 1910

    ‘Denk je dat ze iets vermoeden?’Ze stonden verscholen in een portiek. In het laatste staartje van de nacht, nog voor de dageraad, was er geen sterveling op straat. Jeanne peuterde aan een losse draad van haar jas.

        ‘Nee, volgens mij niet,’ antwoordde ze zacht. ‘Ik heb gezegd dat ik doodmoe was na alle opwinding van het feest en mijn deur op slot gedaan. De enige die ook een sleutel heeft is Patrice. Hij zou tegen vader zeggen dat hij bij me om een hoekje had gekeken.’

    ‘Is hij…’ begon Guy geschrokken.

          ‘Hij weet het.’ Jeanne keek hem aan. ‘Zonder zijn hulp had ik gisteravond niet weg kunnen komen. Ik denk dat hij het van meet af aan heeft vermoed.’

    De patisserie torende hoog boven hen uit. Guy zou Jeanne het liefst in zijn armen nemen, maar de nieuwe dag die op aanbreken stond had hen ontnuchterd, waardoor Jeanne weer in ‘Mademoiselle Clermont’ veranderde.

        Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik zou willen dat je langer had kunnen blijven.’

    Er trok een schaduw over haar gezicht. ‘Ik ook. Ik had niets liever gewild.’

        ‘We hadden naar Pigalle kunnen gaan.’

    Ze lachte, maar het klonk verdrietig, eenzaam. Het volgende moment lagen ze in elkaars armen.

    ‘Wat moeten we doen?’ fluisterde Jeanne.

    ‘Laten we weggaan. Nu meteen,’ zei hij wanhopig. ‘Laten we in de eerste trein stappen. Naar mijn moeder, in Bordeaux.’

       ‘Nee, dat kan niet.’ Ze legde haar handen langs zijn gezicht. ‘In elk geval nog niet. Misschien is er een oplossing te bedenken waardoor we niet als misdadigers de benen hoeven te nemen. Je moet me even de tijd geven.’

    ‘Als je teruggaat ben je opnieuw zíjn verloofde. En zo zullen ze je ook behandelen.’ Hij kon zijn angst niet maskeren. ‘Dan moet je je trouwjurk passen, cadeautjes in ontvangst nemen, er worden sieraden voor je uitgezocht –’

 ‘Guy, luister nou eens goed naar me.’ Haar ijsblauwe ogen keken in de zijne. ‘We hebben elkaar gisteravond een belofte gedaan. Je moet me vertrouwen. Net zoals ik jou vertrouw. Ik zal je nooit in de steek laten.’

    ‘Ik jou ook niet. Dat zou ik niet kunnen!’ verklaarde hij hartstochtelijk.

       ‘Geef me veertien dagen de tijd. Als we dan nog geen oplossing hebben, vertrekken we. Maar het geeft me in elk geval de tijd om wat geld bij elkaar te krijgen en plannen te maken voor onze toekomst.’

    ‘Onze toekomst,’ herhaalde hij bijna lachend.

    Ze kusten elkaar, en die kus leidde tot een volgende, maar uiteindelijk moest Guy haar laten gaan. Hij wendde zich af en liep weg. Zij bleef achter op de stoep en wierp nog een laatste blik over haar schouder. Hij moest al zijn wilskracht aanspreken om door te lopen en niet rechtsomkeert te maken.

    De zon was nog niet op, hij had de brede boulevards voor zich alleen, de straten lagen er nog kaal en onopgesmukt bij. Ongehaast zwierf hij door de stad, vastberaden om elk ogenblik van die gelukzalige dag bewust te beleven.

   Toen hij terugkwam in zijn kamer wilde hij de sfeer van die nacht niet verstoren. De fles absint stond bijna leeg naast hun twee glazen, met een kleverig residu op de rand. Er hing een zwakke geur van bloesem en zweet. Hij ging in bed liggen, trok de deken over zijn hoofd en verbeeldde zich dat ze bij hem was.

    De volgende dag ging hij terug naar de patisserie. Pasen was voorbij en ook van alle bijbehorende feestelijkheden was niets terug te vinden. Hij haalde zijn schouders op toen hem naar het uniform werd gevraagd en deed alsof hij van niks wist. De enige sanctie bestond erin dat hij op zijn loon werd gekort, maar er was niemand die commentaar had op zijn afwezigheid.

   ‘Voel je je weer wat beter, kerel?’ vroeg Maurice met luide stem, opdat iedereen in de personeelskleedkamer het zou horen.

Guy knikte stijfjes, maar besefte dat Maurice hem inderdaad – op zijn minst – voor een blamage had behoed.

Bovendien was zijn boosheid allang verdwenen. Er was een broos geluksgevoel voor in de plaats gekomen. In de daaropvolgende dagen bood hij zich aan voor alle werkzaamheden die zijn aanwezigheid in de patisserie zelf vereisten, en vond hij altijd wel een excuus om achter de toonbank te blijven hangen, in de hoop een glimp op te vangen van Jeanne. Zij liet zich ook weer vaker beneden zien. Drie dagen na hun nacht samen was zelfs de vluchtigste glimp die hij van haar opving als balsem op zijn hunkerende ziel.

Hij keek toe terwijl ze chocolademelk dronk met vriendinnen, modebladen bekeek en ideeën voor het boeket besprak, zoals iedere aanstaande bruid dat zou doen. Hun huwelijk zou heel anders zijn, dacht hij schuldbewust. Zonder gasten, zonder bloemen, zonder een zijden jurk geborduurd met parels. Ze zouden tijdens hun vlucht naar het zuiden in alle stilte trouwen, in een vergeten parochiekerkje.

Ze kwam naar de toonbank en deed alsof ze de ober niet zag zodat ze haar bestelling bij hém kon plaatsen. Hun handen raakten elkaar toen hij haar een bordje gaf.

‘Tot uw dienst, mademoiselle,’ was alles wat hij kon mompelen.

Zijn werk in de keuken begon te lijden onder de situatie en hij werd tot twee keer toe berispt omdat hij een gerecht had laten mislukken. Ebersole zette hem bij wijze van straf aan de afwas, maar dat kon hem niet schelen. Bij de wasbakken was hij tenminste alleen.

Toen ze nog een week te gaan hadden, vond hij een briefje in zijn jaszak. Het in sierlijke letters geschreven epistel was ondertekend met ‘J’.

Guy,

Gisteravond heb ik met tante en vader gesproken, over het verbreken van mijn verloving met Monsieur Burnett. Mijn vader was razend en dreigde met huisarrest tot het huwelijk, en mijn tante werd alleen al bij het idee dusdanig hysterisch dat ik er niet nog eens over durf te beginnen. Vanmorgen heb ik gezegd dat het de zenuwen waren. Ik geloof dat ik hen heb kunnen geruststellen, maar ik moet wel heel voorzichtig zijn, om te voorkomen dat vader zijn dreigement ten uitvoer brengt. Ik zal beginnen met het maken van plannen voor ons. Nog één week, mijn lief.

J.

Hij las het briefje minstens vijf keer, zijn ongerustheid maakte plaats voor een overweldigend geluksgevoel dankzij die laatste twee woorden: mijn lief. Hij zou haar zo graag willen zien, om naar haar te glimlachen en met zijn lippen een antwoord te vormen.

Hij móést een excuus zien te bedenken om naar de patisserie te gaan. Want hij wist dat ze daar was. Ze had zich even eerder in de keuken laten zien, met een zacht ruisen van haar sierlijke violetblauw met roomwitte japon. Dat moest zijn geweest vlak nadat ze het briefje in zijn zak had gestopt. Alleen al bij die gedachte kon hij het wel uitschreeuwen van geluk.

Maurice had opdracht gekregen macarons met rozenessence te maken en Guy smeekte, pleitte, vleide net zo lang tot hij hem mocht helpen. Al snel verdrong concentratie zijn opwinding. Het gebak was uiterst broos, het kleinste foutje in de behandeling kon er al toe leiden dat het barstte of spleet in de oven.

Toen het tijd was voor de middagpauze hadden ze zesendertig volmaakte macarons gebakken. Maurice sloeg Guy tevreden op de schouder. Guy wist dat de oudere kok snakte naar een sigaret en terwijl hij naar het resterende deeg keek, dat nog moest worden gekleurd en opgespoten, kreeg hij een idee.

Hij drong er bij zijn leermeester op aan dat hij als eerste pauze nam. Maurice leek niets te vermoeden, hij gaf in elk geval geen blijk van wantrouwen, maar liep weg, zijn zakken bekloppend op zoek naar zijn rokertje.

Zodra hij was verdwenen trok Guy het beslag naar zich toe en begon krachtig te kloppen. Zweet parelde op zijn voorhoofd. Toen het beslag bijna goed was, reikte hij naar de plank met kruiden en kleuren en pakte de fles crème de violette en de pot met violettes en sucre; de tere blaadjes van de gedroogde viooltjes flonkerden van de suiker.

Druppelsgewijs voegde hij de paarse likeur aan het beslag toe. Hoe impulsief zijn handelen ook was, hij voelde zich volkomen zeker van zijn zaak, alsof zijn allereerste leermeester, Monsieur Carême, over zijn schouder meekeek. De geur die opsteeg terwijl hij in het beslag roerde was bedwelmend en zoet als een zomerse weide, rijk als parfum in een middernachtelijke kamer. Met bevende handen spoot hij het beslag tot kleine rondjes. Zes stuks. Een voor elke dag die Jeanne en hem scheidde van het moment waarop ze voorgoed samen konden zijn.

Maurice bleef langer weg dan gebruikelijk doordat hij met Josef stond te praten. Tegen de tijd dat hij terugkwam legde Guy net de laatste hand aan zijn schepping; hij vulde de macarons met vanilleroom uit de koude kamer en versierde ze met een gesuikerd viooltje.

‘Wat zijn dat?’ De kok boog zich verbaasd over Guy’s werk. ‘Ze zien er werkelijk schitterend uit.’

‘O, een speciale bestelling,’ mompelde Guy vrijblijvend, hoewel hij een glimlach van trots niet kon verbijten toen hij de tere gebakjes op een blad zette en ermee naar de deur van de patisserie liep. Maurice riep hem na, maar Guy deed alsof hij het niet hoorde.

Met bonzend hart stapte hij de weelderige ruimte binnen, waar een vloedgolf van stemmen hem tegemoetkwam. Met het blad op zijn hand vroeg hij zich af hoe hij de macarons bij Jeanne moest zien te krijgen. Hij keek om zich heen, op zoek naar een ober, maar de voltallige bediening stond rond een van de tafeltjes, waar een groepje gasten een fles van de beste champagne had besteld. Er werden glazen gebracht en alle ogen waren op het ontkurken van de fles gericht.

Guy liet zijn blik over het groepje gaan. Hij herkende de tante van Jeanne, gehuld in bont. Verder een vrouw met rood haar die haar tanden bloot lachte, en een blonde jonge man… Toen ontdekte hij Jeanne, in haar lichtgekleurde violetblauwe japon. Ze pakte glimlachend een glas aan. Degene die haar het glas aanreikte was Leonard Burnett. Hij zag er voornaam uit, in een op maat gemaakte jas met een smetteloos wit, gesteven overhemd. Zijn zwarte haar glansde en was naar achteren gekamd. Hij leek op zijn vader, besefte Guy, terwijl Burnett de hand van Jeanne in de zijne nam en luchtig haar vingers kuste, voordat hij zich tot een oudere dame in het groepje wendde.

Guy’s maag kwam in opstand. Hij voelde zich een armoedzaaier die door een raam stond te gluren naar een wereld die hem vreemd was. De brandplekken op zijn handen, de vlekken op zijn schort na het werk van die ochtend… Hoezeer hij ook werd verteerd door jaloezie, hij boog zijn hoofd en zou zich het liefst onzichtbaar maken. Zo kwam het dat hij niet zag dat er iemand naar hem toe kwam. En toen hij eindelijk opkeek was het te laat.

‘Goedemiddag,’ zei Burnett beminnelijk terwijl hij zijn pochet schikte in zijn borstzak. ‘Wat zijn dat?’

Guy beet krachtig op de binnenkant van zijn wang. Maar hij had geen andere keus dan de vraag te beantwoorden. ‘Macarons, monsieur.’

‘Ze zijn buitengewoon fraai. Ik neem ze van je over, beste man. Ook al heeft ze ongetwijfeld al talloze malen macarons geproefd.’

Hij verwarde Guy’s vijandige zwijgen met beleefde interesse en keek glimlachend op. ‘Mademoiselle Clermont,’ zei hij ter verduidelijking. ‘Ze vroeg of ik een chocolat chaud voor haar wilde halen, maar deze kleine heerlijkheden passen perfect bij de kleur van haar japon.’

Vanaf haar tafeltje keek Jeanne hun kant uit. Ondanks de afstand kon Guy zien dat ze spierwit werd. Hij proefde gal in zijn keel.

‘Ze zijn niet te koop, monsieur –’

Een ober haastte zich naar hen toe, met een uitdrukking van diepe weerzin op zijn gezicht. ‘Wat doe je hier?’ beet hij Guy toe. ‘Vooruit! Terug naar de keuken! Excuus, monsieur.’ Hij boog overdreven beleefd naar Burnett en rukte ondertussen het blad met macarons uit Guy’s handen. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Dat heb ik net tegen deze jongeman gezegd.’

‘Hij hoort in de keuken, monsieur,’ vervolgde de ober. ‘Niet in de patisserie. Dus zegt u het maar, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Waarom zei je dat niet meteen, kerel?’ Burnett keerde zich naar Guy en viste een munt uit zijn zak. ‘Alsjeblieft. Ik wilde je niet van je werk houden. Zo, en dan neem ik dat schaaltje met lekkers alvast mee…’

Ziedend van woede en frustratie liep Guy terug naar de keuken. De munt van Burnett brandde in zijn hand. Hij nam ongevraagd de dienst bij de ovens over en ging zo gedreven aan het werk dat zelfs Ebersole er al snel op aandrong dat hij even rust nam. De eindeloze schimpscheuten en het geginnegap in de personeelsgarderobe kon hij niet verdragen, dus hij ontsnapte naar buiten, de steeg in.

Hier was het, dacht hij terwijl hij op de stoep ging zitten. Hier hebben we elkaar voor het eerst gesproken. Wat had ze toen onbereikbaar geleken, met haar potlood en haar orderboek – koud en scherp als de beste messen in de keuken.

De munt van Burnett zat nog in zijn zak. Hij smeet hem zo woedend op de keien dat het ding weg stuiterde, de straat op.

Geleidelijk aan slaagde de lentemiddag erin hem te kalmeren. Hij zat in de schaduw, er woei een zacht briesje, en hij dacht aan Jeanne, aan haar vermoeide, maar stralende gezicht in de koude dageraad, toen ze elkaar trouw hadden beloofd. Zo zat hij met gesloten ogen te mijmeren toen hij zijn naam hoorde. Door de felle zon buiten de steeg zag hij slechts een silhouet.

‘Ja, je bent het!’ Jim kwam met uitgestoken hand naar hem toe. Guy klauterde verrast overeind en begroette hem met een glimlach. ‘Opnieuw smetteloos wit.’ De schrijver stak met een knipoog een sigaret tussen zijn lippen. ‘Je kijkt alweer een stuk opgewekter, Du Frère. En hoe is het met de beeldschone Jeanne?’ Stevenson blies een rookwolk uit. ‘Hebben jullie het weer goedgemaakt, als twee echte tortelduifjes?’

Guy lachte, nam de sigaret aan die hem werd aangeboden en stopte die achter zijn oor. ‘Ja, maar uiteindelijk was zij degene die het initiatief nam. Ik doe mijn best haar waardig te zijn. Maar ik ben je dankbaar dat je naar me wilde luisteren, Jim.’ Guy zweeg even. Als alles volgens plan verliep zou het wel eens heel lang kunnen duren voordat hij de journalist weer zag. ‘Ik hoop dat ik ook ooit iets voor jou kan doen.’

‘Ik ben blij dat alles weer koek en ei is. En “ooit” komt sneller dan je denkt. Ik wilde een bezoekje brengen aan die patisserie van je. Dus je kunt me bedanken door me een extra groot stuk taart te bezorgen. En stop er een briefje in – “met de complimenten van Du Frère” – zodat ik je werk kan bewonderen.’

‘Ga je naar binnen?’ Guy had het gevoel dat zijn maag naar zijn tenen dook.

‘Ja, ik ga een kijkje nemen,’ antwoordde Jim opgewekt. ‘Ik heb afgesproken met een vriend, een vent uit Engeland die ik ken van de ambassade. Hij is dol op zoetigheid, dus de patisserie leek me een goed idee. Bovendien is Clermont de plek waar je gezien wilt worden, heb ik begrepen.’

Jim lachte, maar Guy voelde zich ellendig. Jeanne zat binnen, aan de beste tafel, samen met Burnett. Hij dacht koortsachtig na, op zoek naar iets – een reden, een smoes – om Jim te ontmoedigen.

‘Maar dat kun je helemaal niet –’

‘Betalen? Nee, dat kan ik zeker niet. Dus dat laat ik aan Lionel over. Hij neemt me wel vaker op sleeptouw.’

Er klonk een geluid van piepende remmen. Een taxi hield stil voor de steeg.

‘Als je het over de duivel hebt…’ Jim nam nog een gretige trek van zijn sigaret en tikte de peuk weg. ‘Leuk je weer even gesproken te hebben. Kom snel weer naar de Linkeroever. Samen met Jeanne. Dan worden we vreselijk dronken van goedkope cognac en we dansen tot we erbij neervallen.’

Hij wendde zich af en liep weg.

‘Jim, wacht even!’ Guy haastte zich achter hem aan. ‘Jeanne zit binnen.’

‘O ja? Nee maar! Dan ga ik haar even gedag zeggen.’

‘Nee, niet doen –’

‘Maak je geen zorgen, Du Frère. Ik zal je niet in verlegenheid brengen.’

‘Je begrijpt het niet.’ Guy trok hem ruw aan zijn arm. ‘De patisserie is van haar vader. Jeanne is Mademoiselle Clermont.’

Jim bleef met een ruk staan, net voor het eind van de steeg.

‘Haar vader is de patissier,’ vervolgde Guy. Het koude zweet sloeg hem uit. ‘Hij heeft haar aan een ander beloofd. Dat heb ik je verteld. Maar Jeanne wil mij. Ze gaat met mij mee. Zodra ze het geld heeft –’

‘Het geld?’

‘Ja, ze heeft wat geld van zichzelf, zei ze. En ook wat juwelen. Dat moet genoeg zijn om althans een tijdje van te leven.’

Jim verbleekte. ‘Je zei dat je van haar hield…’ wierp hij hem voor de voeten.

Voordat Guy kon protesteren klonken er stemmen op de straat. Afschuwelijk vertrouwde stemmen. Met twee stappen was Jim de steeg uit. Guy wilde hem nog tegenhouden, maar het was al te laat. Hij durfde niet om de hoek te kijken, om te zien wat daar gebeurde. Het bleef even stil. Een stilte die net iets te lang duurde.

‘Jim,’ stamelde Jeanne. ‘Ik bedoel eh… Monsieur Stevenson, wat een onverwacht genoegen. Dit is Leonard Burnett, mijn… verloofde.’

‘Aangenaam kennis te maken, monsieur.’

‘Insgelijks, Monsieur Stevenson.’

Guy schoof langs de muur, zo dicht mogelijk naar de hoek van de steeg. Daar kon hij nog net een glimp opvangen van de twee mannen die elkaar de hand schudden. En van Jim die een blik over zijn schouder wierp, in de richting van de steeg. Zijn ogen stonden hard. Guy liet zijn hoofd tegen de muur zakken en sloeg vertwijfeld zijn blik ten hemel.

‘Mademoiselle,’ hoorde hij de journalist zeggen. ‘Wilt u me verontschuldigen? Ik geloof dat mijn afspraak is gearriveerd.’
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   Mei 1988

    ‘Je bent gek,’ moppert Alex en hij haalt een helm vanonder de gebarsten zitting tevoorschijn. ‘En trouwens, ík ben ook gek, dat ik erop inga.’ Gekweld, maar ook vol genegenheid laat hij zijn blik over de oude motorfiets gaan. ‘Ik heb sinds het begin van deze termijn niet meer gereden, dus ik weet niet eens of ze het wel haalt.’

        ‘“Ze”?’ Ik schiet in de lach. ‘Is je brommer een meisje?’

    ‘Het is geen brommer.’ Hij pakt een spin van het stuur en deponeert het beestje in een struik. ‘Het is een motorfiets. Een CB 400 Hawk.’

          ‘Oké, jij je zin. Een motorfiets. Maar komen we ermee in Dover?’

    Alex wrijft voor de zoveelste keer die avond over zijn voorhoofd. Hij is niet zo’n impulsief type.

        ‘En als je nou eens niks wijzer wordt? Als er nou eens niets te vinden is over een eventueel huwelijk van Mademoiselle Clermont? Of als je vertraging oploopt? Als je Frankrijk niet uit kunt? Hoe moet het dan met je beoordelingsgesprek maandag?’

    Ik leg mijn handen langs zijn gezicht. Hij zwijgt abrupt. Ik glimlach, ineens wonderbaarlijk kalm. Al mijn angsten en zorgen hebben zich samengebald tot een heldere lichtstraal die onverbiddelijk drie dagen vooruit wijst. Het enige wat ik moet doen, is dat licht volgen.

        Uiteindelijk slaakt Alex een diepe zucht van berusting. ‘Oké.’ Hij legt zijn handen op mijn schouders. ‘Maar het is niet mijn schuld als we ergens midden in Kent blijven steken.’

    Hij strijkt met zijn duim over mijn wang, als om iets weg te vegen.

    ‘Ik zou dit voor niemand anders doen. Dat weet je toch, hè?’ vraagt hij zacht.

    Een paar minuten later trapt hij de motor aan. Gesputter, geraas, een sterke oliewalm, dan pruttelt de motor mopperend en enigszins amechtig tot leven.

       ‘Oké, spring er maar op!’ roept hij boven het lawaai uit.

    Achter de ramen zie ik hier en daar gezichten verschijnen, nieuwsgierig naar de bron van al die herrie.

 ‘Weet je het zeker?’ roep ik terug, terwijl ik mijn rugzak op mijn schouders hijs.

    ‘Het was jouw idee. Zet die helm goed op.’

       Met een grimas trek ik de riem strakker aan. Ik wil niet weten waar die helm vandaan komt. Hij ruikt naar benzine en vochtig schuimrubber. Alex knikt tevreden en ik klim achter hem. Hij draagt een leren motorjack en een zonnebril. De mouwen van het jasje zijn een beetje te kort, maar het staat hem goed. Hij ziet eruit als een enigszins slonzige James Dean, als James ooit zou hebben besloten zijn carrière bij de film te verruilen voor een studie natuurkunde. Ik leg mijn armen om zijn middel en voel dat hij schrikt. Dan voert hij het toerental op.

    We vliegen in volle vaart door de straten van Cambridge. Herkenningspunten schieten voorbij, vreemd wazig door onze snelheid. In plaats van koers te zetten naar de snelweg rijdt Alex naar het centrum, waar hij stopt voor een vertrouwde faculteit.

    Cass komt naar buiten en springt de treden af. Haar ogen glinsteren ondeugend. ‘Bedankt voor het langskomen, Al.’ Ze leunt grijnzend tegen de balustrade. Dan keert ze zich naar mij. ‘Dus je zou zomaar naar Frankrijk zijn vertrokken? Zonder iets te zeggen?’

    Beschaamd stamel ik een verontschuldiging. In alle opwinding is het zelfs niet bij me opgekomen haar te bellen.

   ‘Ik vergeef het je,’ zegt ze plechtig. ‘Alsjeblieft, om je op weg te helpen.’ Ze haalt een ritselende bruine envelop uit haar zak.

    Ik maak hem open en kan geen woord uitbrengen.

   ‘Vijftig pond.’ Cass stoot me aan. ‘Je mag je vent wel dankbaar zijn dat hij me belde. Het was een spoedgeval, zei hij. Gelukkig waren de banken nog open.’

Alex bloost. ‘Het is in elk geval genoeg om Het Kanaal over te steken.’

‘Dit kan ik niet aannemen,’ weet ik ten slotte gesmoord uit te brengen.

‘Zie het als een renteloze lening.’ Cass pakt de envelop en stopt hem in mijn rugzak. ‘En het is meteen je cadeautje voor je verjaardag en voor Kerstmis. Ga nu maar. Jullie hebben nog een lange nacht voor de boeg.’

De eeuwenoude muren en de smalle bruggen van de stad maken plaats voor buitenwijken met brede wegen waar het verkeer meer snelheid heeft. Een gevoel van opwinding bekruipt me wanneer we langs het bord schieten dat de stadsgrens markeert; een gevoel alsof we spijbelen.

Achter ons gaat de zon onder en kleurt de hemel roze en oranje. Ik kan het niet laten om in de zijspiegel naar het gezicht van Alex te kijken. Het is moeilijk te zien, maar volgens mij beantwoordt hij mijn glimlach. Ik verschik mijn armen om zijn middel en leg mijn hoofd tegen zijn rug om de rit uit te zitten.

Ineens voel ik dat we langzamer gaan rijden. Mijn handen zijn bijna bevroren.

‘Ik ben in slaap gevallen!’ roep ik terwijl we stoppen bij een smoezelig tankstation.

‘Dat kun je beter niet doen,’ waarschuwt hij.

Ik klauter onbeholpen en met enige moeite van de motor. Mijn benen zijn ook verstijfd geraakt.

‘We moeten even pauzeren,’ mompelt Alex met zijn blik op de pomp terwijl hij de tank bijvult. ‘En ik moet kijken hoe we vanhier moeten rijden.’

We gaan met een kop slappe koffie op plastic krukken voor het raam zitten en bestuderen de kaart. Alex doet nog een klontje suiker in zijn koffie.

‘Het is nog een heel eind,’ zegt hij. ‘Maar ik verwacht dat we tegen middernacht bij de haven zijn. Dan heb je alle tijd om een kaartje voor de eerste boot te kopen.’

‘En wat ga jij dan doen?’ Ik neem een slok van mijn koffie.

‘Ik heb een oom, even buiten Canterbury. Zodra jij bent vertrokken, rijd ik daarheen om een paar uur te slapen.’

‘Dat is niet zo ver van waar mijn moeder woont.’ Ik schenk hem een glimlach. ‘Ga een keer mee. In de vakantie. Als alles achter de rug is.’

‘Ja, misschien wel…’ Alex drinkt haastig zijn beker leeg en verslikt zich bijna in de suikerdrab onderin. ‘Wat ga jíj doen? Zodra je in Frankrijk bent?’

Ik haal diep adem. Het is de vraag die ik mezelf ook voortdurend stel.

‘Ik neem de trein naar Parijs en daar wacht ik tot de bibliotheek opengaat. Dan ga ik op zoek naar een krant waarin het huwelijk van Mademoiselle Clermont staat vermeld. In de hoop dat ik dan weet hoe het haar is vergaan. En of Opa Jim gelijk had.’

‘En als je niets kunt vinden?’

Ik blijf het antwoord schuldig. Als. Ik kan zo veel vragen bedenken die met ‘als’ beginnen dat ik er nauwelijks over durf na te denken. Al was het maar uit angst dat ik de moed opgeef en rechtsomkeert maak, terug naar huis.

De rest van de rit verloopt rustig. Het is een heldere, stille avond, dus ik hoop op een rustige overtocht. In het zwakke licht van de koplamp zie ik ten slotte DOVER op de borden verschijnen. De kou is het enige wat me uit mijn slaap houdt. Zou Alex ook zo moe zijn? Hij laat niets merken. Het loopt tegen enen wanneer we bij de veerboten arriveren. De haven ligt er verlaten bij.

‘Denk je dat ze open zijn?’ fluister ik in de doodse stilte.

Aan de andere kant van het parkeerterrein rijzen vrachtwagens op als reusachtige monolieten. Daarachter zie ik een laag, vierkant gebouw, met gele lampen boven de ingang. ‘Kom mee,’ zegt Alex.

Het voelt bijna louche om ergens zo laat aan te komen en ik ben blij dat ik niet alleen ben. We lopen het havengebouw binnen. Ook dat ziet er verlaten uit. De verlichting is akelig fel. Hier en daar ligt iemand te slapen op een bank, met een jas over zijn hoofd. Onzeker gaan we naar de balie. Alex ontdekt een plastic zoemer en drukt erop.

Na een eeuwigheid komt er een grote kerel uit een achterkamer geschuifeld. HOVERSPEED staat er op zijn T-shirt, dat bijna verborgen gaat onder een harig bruin vest. Grimmig noemt hij de prijs van een retourtje. Het is duurder dan ik dacht. Ik hou nog maar een klein beetje over van het geld in de envelop. Als ik dat niet had gehad, had ik mijn plan nu al moeten opgeven.

‘We beginnen om drie uur met boarden,’ bromt hij. ‘Door de immigratiepoort.’

Ik kan niet anders doen dan wachten en uiteindelijk dommel ik weg. Vaag besef ik dat Alex zijn leren jack over me heen legt. Geleidelijk aan begint de terminal tot leven te komen. Er klinkt een galmend geratel wanneer het rolluik van de cafetaria aan de overkant opengaat.

Alex kijkt glimlachend op me neer. Hij ziet er moe uit. En bleek.

‘Ze zijn begonnen met boarden.’ Hij geeft me mijn rugzak. ‘Red je het, denk je? Ik had met je mee moeten gaan.’

‘Ik red me prima,’ zeg ik geeuwend. ‘En je hebt al zo veel gedaan. Ik kan je niet ook nog mee naar Frankrijk slepen.’

‘Maar als je het vroeg zou ik het doen,’ zegt hij, met zijn blik op de linoleum vloer.

‘Dat weet ik. Dank je wel.’

Bij de ingang naar de immigratiecontrole blijven we staan. Andere passagiers lopen langs ons heen.

‘Bon voyage.’ Alex salueert spottend.

‘Ik bel je,’ beloof ik.

‘Daar houd ik je aan.’

Tot mijn verrassing slaat hij zijn armen om me heen. Ik leg mijn hand op zijn schouder, voel zijn adem langs mijn hals strijken. Mijn hart bonst zo wild dat hij het vast en zeker kan voelen. Dan kijk ik ademloos naar hem op.

Zijn lippen vinden de mijne. De laatste oproep om aan boord te gaan schalt door het havengebouw en ik moet me van hem losmaken. Eenmaal bij de controle durf ik niet achterom te kijken. Ik laat mijn kaartje zien en verdwijn de poort door, maar ik voel zijn mond nog op de mijne, als een belofte.
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   Mei 1910

    De rampzalige confrontatie met Jim liet Guy niet met rust. Die hele dag kreeg hij Jeanne niet meer te zien en hij maakte zich grote zorgen. Telkens wanneer hij eraan terugdacht hoe zijn vriend hem van oneerbare bedoelingen had beschuldigd, verkrampte zijn maag van misselijkheid.

        Hij overwoog zelfs hem een boodschap te sturen in La Rotonde, maar zijn bezorgdheid gold in de eerste plaats Jeanne. Een toekomst voor hen samen leek ineens op het randje van de afgrond te balanceren.

    Toen ze elkaar eindelijk weer even onder vier ogen zagen, tijdens de ochtendzitting, in een donker hoekje van de gang naar de patisserie, trok hij haar stijf tegen zich aan, alsof hij bang was dat ze in rook zou opgaan. Ze omhelsde hem met dezelfde hartstocht en begroef haar gezicht tegen zijn borst.

          ‘O Guy, het spijt me zo.’

    Hij hield haar een eindje van zich af en drukte zijn lippen op de hare.

        ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ zei hij sussend en hij kuste haar nog eens.

    ‘Maar zoals Leonard je behandelde –’

        ‘O, dat geeft niet. Maar ik maak me zorgen om Jim… om wat hij van me denkt.’

    ‘Wat doet het ertoe?’ Ze streek een krul van zijn voorhoofd. ‘Over een paar dagen laten we Parijs voorgoed achter ons.’

    ‘Dat weet ik.’ Hij slaakte een zucht. ‘Maar Jim was er voor me toen ik een vriend nodig had. Ik… ik heb niet veel mensen die om me geven, Jeanne. Dus ik moet het hem uitleggen. Ik vind het afschuwelijk dat hij slecht over me denkt.’

    ‘Je hebt mij nu.’ Ze legde haar handen langs zijn gezicht. ‘Nog vijf dagen, Guy.’

       ‘We zouden morgen al weg moeten gaan,’ fluisterde hij impulsief. ‘Of vanavond. Hoe langer we wachten…’

    Ze schudde haar hoofd en deed een stap naar achteren. ‘Dat kan zomaar niet,’ zei ze zacht. ‘De Burnetts zijn mede-eigenaars van de patisserie. En Leonards vader beheert mijn geld. Ik moet zorgen dat vaders bedrijf er niet onder lijdt wanneer ik de verloving verbreek.’

 ‘Het is jouw keuze, Jeanne, niet de hunne.’

    ‘Dat weet ik. En ik kies voor jou. Maar daarmee breek ik mijn vaders hart. Dus als het ook maar enigszins kan, moet ik proberen te voorkomen dat hij nog meer de dupe wordt.’

       Haar gezicht zag bleek in het halve donker, terwijl haar ogen hem smeekten het te begrijpen.

    Hij slaakte een diepe zucht. ‘Natuurlijk, je hebt gelijk,’ dwong hij zichzelf te zeggen. ‘Ik weet hoeveel je van je vader houdt.’

    Ze gaf hem nog een laatste kus, toen was ze verdwenen. Guy keek haar na. Hij voelde zich rusteloos. Telkens wanneer de keukendeur openging, hoopte hij dat zij het was. En hij bleef zo veel mogelijk in de buurt van de deur, mocht ze hem willen spreken.

    Zijn rusteloosheid werd op de proef gesteld tot de middagpauze. Het viel niemand op dat zijn eten zo goed als onaangeroerd bleef en dat hij zijn koffie koud liet worden. Zijn verstrooidheid van de laatste weken werd toegeschreven aan een meisje uit Belleville dat zijn hart zou hebben gestolen. Het was een misverstand dat hij dankbaar liet voortbestaan. Nu staarde hij naar zijn schoenen, heen en weer geslingerd tussen zijn geluksgevoel en de overtuiging dat de hele wereld tegen hem was. Toen de deur piepte en de gesprekken om hem heen stilvielen, wist hij onmiddellijk wie daar binnenkwam.

   ‘Is er hier een Du Frère?’ vroeg Jeanne zogenaamd onverschillig, maar er lag een vurige blos op haar gezicht. Er was iets niet in de haak.

    ‘Daar zit hij, mam’selle.’ Een van de koks gebaarde met zijn brood. Gelukkig was het personeel eraan gewend dat ze zich regelmatig in de keukens liet zien. Alleen Maurice volgde haar nauwlettend met zijn ogen.

   ‘Josef wil je spreken,’ zei ze tegen Guy terwijl ze zich alweer afwendde. ‘Hij is in zijn kantoor.’

‘Je krijgt de wind van voren, Guy.’ Een van de leerlingen stootte hem aan. ‘En als mam’selle je zelf komt halen, moet het wel om iets heel ergs gaan.’

‘Voorzichtig, kerel.’ Maurice legde een hand op zijn arm.

Guy schudde hem af en liep gehaast de keuken uit.

Toen hij het kleine kantoortje binnenkwam, leek het alsof er niemand was. Toen ontdekte hij Jeanne. Ze stond in de schaduw van de boekenkast. Er brandde geen licht, maar zelfs in het halve donker kon hij zien dat ze huilde.

‘Wat is er?’ Hij haastte zich naar haar toe, maar toen hij haar in zijn armen wilde nemen, deed ze een stap naar achteren. Ze hield een stapeltje papieren in haar hand.

‘Ik had gelijk,’ fluisterde ze. ‘Als ik de verloving verbreek, raakt mijn vader zijn deel van de patisserie kwijt. Burnett heeft hem geld geleend en mijn bruidsschat is de afbetaling van de schuld. O, Guy. Ze hebben me onderdeel gemaakt van het bedrijf en daar heb ik nooit iets van geweten.’

Guy dacht aan wat Clermont had gezegd, op de dag van de overstroming. Een dochter is een kostbaar bezit.

‘O, wat afschuwelijk. Zonder mij zou je –’

‘Nee!’ zei ze vurig. ‘Zonder jou zou ik een gevangene zijn…’ Haar stem brak. Ze snikte.

‘We hebben elkaar trouw beloofd, Jeanne.’ Hij trok haar naar zich toe en droogde haar tranen. ‘Die belofte zal ik nooit verbreken.’

‘Ik ook niet.’

‘Dan moeten we hier weg. Nu meteen.’

Even dacht hij dat ze zou weigeren. Toen knikte ze en ze ging met haar mouw over haar gezicht. Met zijn arm om haar heen reikte hij naar de deurknop. Op het moment dat hij de deur opendeed, zag hij schimmen in de gang. Maar het was al te laat.

Monsieur Clermont verscheen in de deuropening, geflankeerd door Josef en Maurice. Hij keek naar Jeannes betraande gezicht, naar de arm van Guy om haar schouder.

Voordat ze iets konden zeggen haalde Monsieur Clermont woedend uit. Hij rukte Guy’s arm los en gaf hem een harde duw, zodat Guy wankelend achteruitdeinsde.

‘Wat heb je met mijn dochter gedaan?’ beet Clermont hem toe.

Guy vond houvast aan de boekenkast. Met stomheid geslagen keerde hij zich naar Maurice.

De oudere kok ontweek zijn blik. ‘Het spijt me, kerel,’ mompelde hij. ‘Maar het kon zo niet doorgaan.’

Clermont zag bleek en beefde van woede. ‘Als je haar ook maar met een vinger hebt aangeraakt, Du Frère, dan zweer ik dat ik je –’

‘Wat?’ Guy was zelf verrast door de kracht van zijn stem. ‘Dan zet u me op straat? Dan haalt u die gladde vriend erbij, om me te bedreigen?’

Monsieur Clermont hief zijn arm om hem te slaan, maar Jeanne was hem voor.

‘Vader, niet doen!’ Ze ging beschermend voor Guy staan. ‘Hij heeft niets gedaan!’

‘Hou je mond, Jeanne.’

De uitdrukking op haar gezicht verhardde. ‘We gaan trouwen.’

De schok van de klap rolde als een vloedgolf door het kantoor, zelfs Josef legde zijn masker van onbewogenheid af. Jeanne viel tegen het bureau, met een hand tegen haar wang. Blinde woede maakte zich van Guy meester. Hij gaf de patissier een harde zet, toen stak hij Jeanne zijn hand toe.

Er viel een misselijkmakende stilte. Clermont ademde zwaar, zijn blik ging van de een naar de ander.

‘Dit is krankzinnig,’ zei hij ten slotte met onvaste stem. ‘Het moet afgelopen zijn, Jeanne.’

Ze richtte zich op en pakte Guy’s hand. Er was een ijzige blik in haar ogen gekomen. ‘Nee,’ zei ze met heldere stem. ‘Guy en ik zijn verloofd.’

‘Je bent verloofd met Leonard Burnett. De aankondiging van het huwelijk is al gedaan –’

‘Dat huwelijk is een zakelijke overeenkomst,’ viel ze hem in de rede. ‘Waar ik niets van wist. En waarmee ik nooit zou hebben ingestemd. Guillaume houdt van me, vader.’

‘Jeanne,’ begon Clermont langzaam. Guy zag dat hij zijn uiterste best deed zijn woede onder controle te houden. ‘Als je de verloving verbreekt, zal mij dat duur komen te staan, lieverd.’

‘Dat had u eerder moeten bedenken…’ Haar stem haperde. ‘U had aan míj moeten denken.’

‘Dacht je nou werkelijk dat deze onverlaat aan jou denkt? Het is hem alleen maar om geld te doen. Hij heeft geprobeerd me om te kopen, wist je dat?’

‘Dat is niet waar!’ protesteerde Guy, maar ineens stond Josef naast hem en greep hem bij de arm.

‘Die avond van de overstroming, toen je was gevallen… toen heeft hij geprobeerd ons te chanteren,’ vervolgde Clermont wreed. ‘Hij dreigde naar de krant te gaan met het een of andere smerige verhaal als ik hem geen baan gaf.’

‘Hou op!’ brulde Guy. Hij vloog de patissier aan en haalde zijn nagels over Clermonts gezicht. Jeanne begon te huilen, maar haar vader wist van geen ophouden, ondanks het bloed dat over zijn wangen liep.

‘Had ik maar geweten dat hij zou proberen je te gebruiken. Als ik bedenk wat er had kunnen gebeuren…’

Jeanne snikte onbedaarlijk, heen en weer geslingerd tussen de uitgestoken hand van haar vader en Guy’s woede.

‘Het kan me niet schelen,’ bracht ze hijgend uit. ‘We zijn verloofd. Ik heb me aan hem gegeven.’

‘Natuurlijk ben je niet –’ Clermont zweeg abrupt. Jeanne boog haar hoofd, niet in staat haar vader in de ogen te kijken.

De slag tegen zijn hoofd trof Guy als een moker. Josef liet hem los toen Clermont een volgende stoot uitdeelde, waarop Guy tegen de muur sloeg. Een schreeuw en Guy voelde bloed uit een van zijn oren stromen. Toen de aanval eindelijk ophield keek hij hijgend op. Jeanne had een bleke hand om de arm van haar vader geklemd.

‘Ga naar boven.’ Clermont rukte zich los. ‘Josef, breng haar naar boven en sluit haar op. Daarna bel je de dokter. Ik wil dat ze onderzocht wordt.’

Jeanne verzette zich wanhopig toen ze de gang in werd getrokken. Met een laatste krachtsinspanning draaide ze zich om en strekte haar armen naar Guy uit. Toen was ze verdwenen.

‘Jeanne!’ wist hij schor uit te brengen. ‘Ik –’

Een vuist beukte hem in zijn maag, gevolgd door een knie in zijn lies. Alle lucht werd uit zijn longen geslagen en hij begon machteloos te kokhalzen. Clermont greep hem bij zijn kraag en werkte hem bij kop en kont het kantoor uit. In de gang was een oploop ontstaan. Laarzen maakten zich gehaast uit de voeten. Iemand spuugde op hem toen hij door de gang werd gesleept, maar het kon hem niet schelen. Het enige wat hij voelde was pijn en een wanhopig verlangen naar Jeanne.

Hij viel met een smak op de koude keien toen hij de steeg in werd gesmeten. Happend naar lucht, met zijn gezicht in het vuil, zoog hij zijn longen vol. Toen hief hij moeizaam zijn hoofd op. Iemand grinnikte.

‘Jullie twee houden hem in de gaten. Ik bel de gendarmes,’ commandeerde Clermont. ‘De rest gaat weer aan het werk! Anders ontsla ik jullie allemaal.’

Na wat een eeuwigheid leek te duren stierf het geroezemoes weg en hoorde Guy nog slechts een gefluisterd overleg. Hij knipperde met zijn ogen en keek op naar de twee leerlingen die bij hem waren achtergelaten.

‘Hé,’ bracht hij hoestend uit. Hij spuugde bloedig schuim, zette zijn elleboog onder zich en probeerde op te krabbelen. ‘Help me alsjeblieft overeind.’

Een van de twee leerlingen schoot toe en zette hem met zijn rug tegen de muur.

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg de andere leerling fluisterend en met grote verbaasde ogen.

Guy moest vechten tegen de neiging opnieuw te kokhalzen. Hij voelde zich slap, leeg, en streek tastend met zijn hand over zijn hoofd. Bloed droop uit zijn neus en zijn oor, maar hij dacht niet dat hij iets had gebroken.

‘Wat moet dat hier?’ klonk een bekende stem.

‘Opdracht van Monsieur Clermont, monsieur. We moeten zorgen dat hij er niet vandoor gaat voordat de gendarmes arriveren,’ antwoordde een van de leerlingen.

De geur van tabak drong in Guy’s pijnlijke neus; een ongebruikelijke melange die hem herinnerde aan een middernachtelijke keuken, aan een bed met schone lakens voor het fornuis.

‘Patrice?’ kraste hij. ‘Patrice, help me, alsjeblieft.’

‘Voor jou ben ik “monsieur”,’ zei de bediende ijzig terwijl hij de treden afdaalde. ‘Dus dit is je dank voor de grootmoedigheid van monsieur. Je stelt me teleur, Guy.’

‘Je begrijpt het niet.’ Guy probeerde zijn hoofd op te tillen. ‘Clermont liegt.’

Patrice kwam razendsnel naar hem toe en greep hem bij zijn kin. ‘Luister,’ fluisterde hij gejaagd, met zijn gezicht van de leerlingen afgewend. ‘Mam’selle heeft me gestuurd. Ze is om middernacht op de Place de la République. Je moet hier weg. Geef me een duw en zet het op een rennen.’

Guy keek hem roerloos aan, het leek niet tot hem door te dringen wat de bediende had gezegd.

‘Vooruit!’

Toen deed hij wat Patrice zei. Hij gaf hem een harde zet, de bediende sloeg met gevoel voor drama achterover en trok een van de leerlingen met zich mee.

‘Hou hem tegen!’ riep hij met gesmoorde stem. ‘Hou hem tegen!’

Guy stormde de boulevard op. Het was druk op straat. Werkende Parijzenaars haastten zich na hun middagpauze terug naar kantoor en winkel. Aan de overkant zag Guy een autobus staan. Hij rende erheen en klauterde strompelend aan boord. Het vehikel toeterde en zette zijn route voort, net op het moment dat een automobiel van de gendarmerie met piepende banden stilhield bij Pâtisserie Clermont.
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   Mei 1988

    Het is nog heel vroeg in de ochtend wanneer de trein het Gare du Nord binnenrijdt, maar op het station heerst al grote drukte. Reizigers slepen met koffers, zakenmensen – zelfs op zaterdag stijf in het pak – wachten op hun trein. Ik kijk omhoog, naar het reusachtige glazen dak, een hemel die bij elkaar wordt gehouden door moeren en bouten. Ook daar heerst grote drukte; de grijze steunbalken zijn bedekt met een levend verenpak dankzij de talloze duiven.

        Even voel ik me lamgeslagen, alsof mijn door slaapgebrek benevelde brein niet in staat is de taal van de stad te begrijpen. Dan krijg ik een duw in mijn rug en word ik gedwongen me in het gedrang te storten. Ik mompel een verontschuldiging en ga op zoek naar de uitgang. In plaats daarvan ontdek ik een koffiestalletje waar vermoeide reizigers op de geur van vers gebak en donker gebrande bonen afkomen als motten op een lamp. Ik besteed een deel van mijn snel slinkende kapitaal aan koffie en een warme croissant.

    Ik ben in geen jaren in Parijs geweest. Een taxi kan ik me niet veroorloven, dus ik hijs mijn rugzak op mijn schouders en vertrek te voet naar de Rue de Richelieu, gewapend met een gratis stadsplattegrond voor toeristen. Mijn wandeling voert me langs de indrukwekkende boulevards, maar ik ben te moe om ervan te genieten, te zeer in beslag genomen door de reden van mijn bezoek. De bibliotheek is nog dicht, dus ik ga in de warme ochtendzon op de treden zitten.

          ‘Mademoiselle?’

    Een vrouw met een stalen bril buigt zich bezorgd over me heen.

        Slaperig werk ik me overeind. Ik ben in slaap gevallen, besef ik tot mijn schaamte.

    ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ stamel ik, terwijl ik haastig mijn rugzak pak. ‘Ik… ik heb gisteren gebeld, over het krantenarchief.’

        De bibliothecaresse glimlacht. ‘Dan hebt u mij aan de telefoon gehad! U belde uit Cambridge,’ zegt ze in perfect Engels met een Frans accent. ‘Lieve hemel, dan hebt u een lange nacht achter de rug. We gaan net open. Als u even wacht, pak ik de microfilm waar u om vroeg.’

    Het duurt niet lang of ze heeft hem gevonden. Ik bedank haar hartelijk en loop achter haar aan, via een houten slagboom, dieper de bibliotheek in.

    In de reusachtige centrale hal staan lange rijen bureaus, stuk voor stuk voorzien van een groene glazen lamp. Ik kijk vol ontzag naar het plafond, met daarin rozetvormige ramen. De bibliothecaresse draait zich om en trekt ongeduldig haar wenkbrauwen op, dus ik haast me haar in te halen.

    Ze brengt me naar een rij scanners, helemaal aan de andere kant van de zaal, in de schaduw van de hogergelegen galerij, en legt me uit hoe het apparaat werkt.

       Ik verzeker haar dat we in onze universiteitsbibliotheek soortgelijke scanners hebben en na een weifelende blik wenst ze me succes en zegt dat ik de microfilm weer bij de centrale balie kan afgeven wanneer ik ermee klaar ben.

    Ik spoel de film, met de jaargang 1910 van Le Petit Parisien, naar het beginpunt. Het is de krant waarin aankondigingen verschenen van de huwelijken in hogere kringen. Dus als Mademoiselle Clermont inderdaad is getrouwd, moet het hierin staan.

 Het is stil in de bibliotheek, door de ramen zie ik dat de vroege ochtend zich ontwikkelt tot een prachtige lentedag. Ik haal de groepsfoto tevoorschijn, genomen voor Pâtisserie Clermont. De jonge vrouw kijkt me aan met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen.

    Vervolgens draai ik langzaam aan de hendel en laat de kranten aan me voorbijtrekken, tot ik in mei 1910 ben aangekomen. Huwelijksaankondigingen waren in die tijd populair. Bladzijde na bladzijde is gevuld met beschrijvingen van echtelieden en portretten van bruiden.

       Ik spoel verder, dan valt mijn oog op een vertrouwd gezicht.

    Daar staat ze, met drie andere bruiden op één pagina. Jeanne Clermont. Ze draagt een krans van bloemen in haar donkere haar, maar haar bleke gezicht lijkt verdrietig, de blik in haar ogen leeg. Wanneer ik de naam van haar bruidegom zie, begrijp ik waarom.
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   Mei 1910

    Hij wist niet hoe hij op de Linkeroever was beland. De stralende, winderige dag leek hem te bespotten, het zonlicht prikte als scherpe naalden in zijn bonzende hoofd. Hij had van de bus moeten springen toen die in zuidelijke richting bleek te rijden, maar hij was blijven staan, zich krachteloos vastklampend aan de reling terwijl de straten als in een waas aan hem voorbijtrokken, vervaagd tot een grauwe, grijze massa.

        Hoe had alles zo verkeerd kunnen lopen? Hij dacht aan Jeanne. Zou ze nog steeds in tranen zijn, terwijl ze haar koffers pakte? Zou ze hem vervloeken omdat hij haar veroordeelde tot een leven in armoede? Hij legde zijn hoofd tegen de wand van de hobbelende bus en probeerde logisch na te denken.

    Nee, ze had gezegd dat ze om middernacht naar hem toe zou komen. Ze zouden samen weggaan, precies zoals ze zich hadden voorgenomen. Nog even, dan was alles achter de rug, niet meer dan een herinnering.

          Tegen de tijd dat hij tot bezinning kwam, was de bus al halverwege Saint-Germain, ver weg van de Rue de Belleville. Hij sprong eruit toen de bestuurder vaart minderde en besefte even later dat hij onbewust de Boulevard Raspail was ingeslagen. Ooit had hij hier met Jeanne gelopen, en met Jim, op die avond waarop zijn wereld voorgoed was veranderd.

    Destijds waren ze afgeschermd geweest door de duisternis, door de stemmen en de muziek van onbekenden. In een raam zag hij zichzelf: een witte, bebloede gedaante. Verdwaasd keek hij op. De letters boven de ingang van La Rotonde waren gedoofd, het verbleekte schilderwerk bood bij daglicht een sjofele aanblik. Binnen ontdekte hij een vertrouwd silhouet aan een van de tafeltjes.

        Het café was zo goed als verlaten, het rook er vochtig en naar verschaalde tabak. Jim zat gehaast te schrijven, naast hem stond een omgekeerd glas. Guy wankelde, het duizelde hem door de overgang van daglicht naar schemerdonker.

    ‘Stevenson,’ zei hij schor, ingespannen turend.

        Jim keek geërgerd op, toen verbleekte hij, zijn mond viel open.

    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ wist hij ten slotte uit te brengen. Zijn ijzige toon ontging Guy niet.

    ‘Clermont,’ vertelde hij met een van pijn vertrokken gezicht, nauwelijks in staat over te brengen hoe diep ongelukkig hij zich voelde. ‘Hij is erachter gekomen…’

    Alles begon voor zijn ogen te draaien. Hij moest zich aan het tafeltje vastgrijpen en schudde zijn hoofd, in een poging weer helder te worden.

       ‘Ga zitten.’ De journalist drukte hem in een stoel. ‘Ze hebben je half doodgeslagen.’

    Hij riep een ober en even later kreeg Guy een koel glas in zijn hand gedrukt.

 ‘Drink op,’ zei Jim.

    Guy nam een slok. De goedkope cognac deed hem denken aan Pigalle. Hij sloeg de rest van het glas in één teug achterover, waarop er prompt nog een borrel voor hem werd neergezet.

       ‘Rustig aan nu, met kleine slokjes,’ zei de journalist.

    Guy keek hem aan. Jim leunde achterover in zijn stoel. Op zijn gezicht stond een mengeling van afkeer en onbegrip te lezen.

    ‘Je ziet er verschrikkelijk uit. Dus je plannetje om Clermont een poot uit te draaien is mislukt?’

    Woedend wilde Guy zijn stoel naar achteren schuiven, maar hij verloor zijn evenwicht en wist slechts met moeite te voorkomen dat hij tegen de grond ging. ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ protesteerde hij. ‘Jeanne en ik houden van elkaar. We –’ Zijn neus begon weer te bloeden. Hij ging er driftig met zijn mouw langs. ‘We lopen samen weg.’

   ‘Du Frère…’ Jim zuchtte. ‘Ik heb haar verloofde net de hand geschud!’

    Guy staarde diep ongelukkig naar de tafel en ging weer zitten. ‘Het is niet wat je denkt.’

   ‘Leg me dat dan maar eens uit.’

Guy liet zijn voorhoofd op zijn handen zakken. ‘Jeanne is inderdaad met Leonard Burnett verloofd,’ vertelde hij somber. ‘Haar bruidsschat maakt deel uit van een zakelijke overeenkomst, met de patisserie als onderpand.’

‘En jij hebt je ertussen weten te wringen,’ vulde Jim aan. ‘Was dat van meet af aan je opzet? Om de hele boel in de war te schoppen door Mademoiselle Clermont te verleiden, en dan te beloven dat je van het toneel zou verdwijnen, uiteraard tegen een royale vergoeding?’

‘Nee!’ protesteerde Guy opnieuw. Zijn hoofd bonsde zo dat hij zijn ogen moest sluiten. ‘Nee.’ Hij probeerde diep in te ademen. ‘Ik hou van haar. Dat heb ik je verteld. We gaan hier weg. Vannacht nog.’

‘Vannacht?’ Jim draaide een luciferdoosje tussen zijn vingers. ‘Hoe stel je je dat voor?’

‘Dat weet ik nog niet.’ Guy snoof en ging opnieuw met zijn mouw langs zijn neus. ‘Misschien met de trein. We hebben afgesproken op de Place de la République. Om middernacht. Althans, dat zei Patrice. Maar ik hoop dat het haar lukt weg te glippen. Toen ze mij de straat op gooiden, hadden ze haar in haar kamer opgesloten. En de dokter gebeld.’

Jim verstijfde. Zijn hand met het luciferdoosje haperde. ‘De dokter?’

Guy’s gezicht begon te gloeien. ‘We zien onszelf als getrouwd. Die beslissing is aan ons. Daar heeft verder niemand iets mee te maken.’

Jim lachte schamper. ‘Dwaas die je bent,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Besef je dan niet wat je hebt bereikt met je achterbakse plan? Dat je het leven van dat meisje kapot hebt gemaakt?’

‘Je begrijpt het niet,’ zei Guy smekend. ‘Er is helemaal geen plan –’

‘Zo is het wel genoeg, Du Frère.’ Jim stak een sigaret op zonder er Guy een aan te bieden. ‘Ik heb al eerder naar je geluisterd, en toen heb je ook tegen me gelogen. Dus waarom zou ik je nu geloven?’ Er verscheen een grimmige trek om zijn mond.

Wrok nam bezit van Guy, een kwaadaardige wrok, vermengd met gekwetstheid.

‘Ach man, val dood.’ Hij wist dat zijn woorden werden ingegeven door trots en koppigheid, maar hij was boos, murw gebeukt. ‘Je bent net als zij.’

Hij liep naar buiten, waar de middag ten einde liep.

‘Ik heb het je al eerder gezegd,’ riep Jim hem na. ‘Liegen tegen een verslaggever, daar krijg je spijt van.’
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   Mei 1988

    Ik staar geruime tijd naar de foto van Mademoiselle Clermont, alsof ik haar op die manier zou kunnen bereiken; alsof ik de jaren die ons scheiden kan overbruggen om haar te vragen wat er is gebeurd, in die meimaand nu bijna tachtig jaar geleden.

        Ten slotte pak ik mijn pen en noteer de gegevens van de huwelijksaankondiging, een beetje verbaasd dat die me zo verdrietig stemt. Ik kan het gevoel niet van me af zetten dat me iets ontgaat. Wat ik vreesde, is gebeurd. Mijn zoektocht is opnieuw doodgelopen. Misschien is dat de reden waarom Opa Jim er nooit iets over heeft gezegd. Misschien wist hij dat hij de oplossing nooit zou vinden, hoe wanhopig hij ook zocht. Langzaam pak ik mijn spullen bij elkaar.

    De vrouw achter de balie glimlacht terwijl ze een kopie voor me maakt en informeert naar mijn research. Ik kan alleen maar knikken. Schouderophalend hervat ze haar gesprek met een collega. Het gaat over een ruzie met haar broer, in Bordeaux.

          Bordeaux. Ik ben al op weg naar de uitgang wanneer ik abrupt blijf staan.

    Naast de deur is een telefooncel. Haastig blader ik mijn aantekeningen door, en het duurt niet lang of ik heb het gevonden: het nummer van G. du Frère dat ik van Inlichtingen heb gekregen. De gedachte hem nogmaals te bellen vervult me met angst. Maar het is mijn laatste aanknopingspunt. Ik probeer strikt rationeel te redeneren, en de angst en het schuldgevoel te verdringen bij de gedachte aan de jonge man aan de andere kant van de lijn. Het schuldgevoel is een erfenis van mijn opa, verbonden met iets wat hij heel diep had weggestopt en wat ik weer naar boven heb gehaald. Een raadsel dat ik heb geprobeerd op te helderen. Dit is mijn laatste kans om die schuld van mijn opa in te lossen. Ik ben het aan hem verplicht het in elk geval te proberen.

        Pas na twee mislukte pogingen slaag ik erin alle cijfers correct in te toetsen. De hoorn wordt warm in mijn bezwete hand terwijl de telefoon overgaat.

    Het lijkt een eeuwigheid te duren.

        ‘Oui?’ zegt een – zo te horen jonge – vrouwenstem. Het praatje dat ik heb voorbereid blijft steken in mijn keel en ik kan alleen maar hoesten.

    ‘Hallo,’ weet ik ten slotte uit te brengen. ‘Ik… ik ben op zoek naar Monsieur Du Frère.’

    ‘U bedoelt Guy du Frère?’

    Ik slik, mijn keel is kurkdroog.

       ‘Ja.’

    ‘Hij is voor zaken op reis. Kan ik een boodschap aannemen?’

 ‘O. Wanneer komt hij weer thuis?’

    ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik denk volgende week.’

       Na alle spanning, alle opwinding is de teleurstelling enorm.

    Het is alsof ze het voelt. ‘Met wie spreek ik?’ vraagt ze iets geïnteresseerder. ‘Gaat het om een dringende kwestie?’

    ‘Ik eh… ik ken zijn familie. Althans, min of meer. Ik had heel erg gehoopt dat ik hem had kunnen spreken.’

    ‘Een ogenblikje…’

   Ik hoor een geritsel van papieren.

    ‘Op voorwaarde dat u niet probeert hem iets te verkopen, kan ik u het nummer van zijn hotel geven,’ klinkt het dan. ‘Hebt u een pen bij de hand? Het is een nummer in Parijs. 48 34 506.’

   Mijn pen prikt door het papier en maakt een vlek.

‘In Parijs?’
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   Mei 1910

    ‘Zit stil,’ commandeerde Isabelle.Guy deinsde achteruit voor de lap waarmee ze de wond op zijn hoofd probeerde schoon te maken. Na de confrontatie met Clermont, en met Jim, gevolgd door de lange wandeling naar huis, voelde hij zich uitgeput. Toch kon hij niet stilzitten.

        ‘Het prikt,’ mompelde hij, ook al deed de pijn hem niets.

    ‘Je mag blij zijn dat het alleen maar prikt.’ Isabelle liep naar de kachel, voor nog meer warm water. ‘Wat dacht je nou? Dat meisje is van rijke familie. In die kringen trouwen ze niet uit liefde. Daar draait het alleen om geld, om aandelen en obligaties.’

          ‘Die preek kun je achterwege laten.’ Hij kneep zijn ogen dicht.

    ‘Het is geen preek. Dat soort verstandshuwelijken bezorgt madame en mij klandizie. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar. Het is dwaas om te proberen je daartegen te verzetten.’

        Hij ging er niet op in, maar keerde zich naar de klok op de schoorsteenmantel.

    ‘Lieve hemel, hou op met om de paar minuten te kijken hoe laat het is!’ Isabelle legde de lap neer. ‘Je moet het verder zelf doen. Ik moet aan het werk.’

        Ze ging aan een tafeltje zitten en begon de papillotten uit haar haar te halen. Guy was te rusteloos om op zijn eigen kamer te wachten. Hij keek naar de lucht. Die was nog altijd helderblauw. Enigszins halfslachtig haalde hij de lap over de snee boven zijn wenkbrauw, hij dronk een glas gin tegen de pijn en dommelde ten slotte in slaap.

    Isabelle maakte hem wakker toen ze naar beneden ging. Ze was bezorgd en liet hem beloven dat hij zo snel mogelijk zou schrijven, om te laten weten dat alles goed was met Jeanne en hem. Bovendien had ze Puce gevraagd met hem mee te gaan naar de Place de la République.

    ‘Je moet voorzichtig zijn. Maar omdat je toch niet naar me luistert, ben ik er geruster op als je iemand bij je hebt die een oogje in het zeil houdt.’

    Toen ze weg was keek Guy opnieuw omhoog naar de avondhemel. Zijn koffer stond gepakt aan het voeteneind van het bed. Hij peuterde wat aan een korst brood en keek om de haverklap op de klok. Buiten verkleurde de hemel tot diep indigoblauw.

       Het schoot hem te binnen dat hij zijn moeder bericht moest sturen. Dus hij pakte een potlood en een velletje van het goedkope papier op Isabelles bureau en krabbelde haastig een briefje.

    Ik kom naar huis. En ik heb nieuws. Ik neem een gast mee. Vertel het nog aan niemand. En maak je geen zorgen.

 Liefs, Guy

    Daar zou ze het mee moeten doen. Hij wilde de naam van Jeanne niet noemen, uit angst dat de brief werd onderschept. Bovendien zou hij niet weten waar hij moest beginnen. De hemel verkleurde opnieuw. Hij deed zijn koffer open en telde het kleine beetje geld dat hij nog had. Boven in de koffer lag het boek dat hij zo had gekoesterd. Het boek waarvan de inhoud hem in de smoezelige slaapzaal had betoverd, hem had doen dromen van al het wonderbaarlijks dat hij zou creëren. Het ambacht van patissier – van architect in de keuken, net als Monsieur Carême – had hem de mooiste, de zuiverste roeping geleken. Inmiddels wist hij beter. De creaties waren hol; zoete scheppingen gebaseerd op geld en macht. Hij ging voor de kachel zitten, scheurde bladzijde na bladzijde uit het boek en gooide ze in het vuur.

       Na wat hem een eeuwigheid leek te duren werd er op de deur geklopt.

    ‘Wat zie jij eruit!’ Puce blies zijn wangen bol bij het zien van Guy’s opgezette wenkbrauw.

    ‘Ik ben in elkaar geslagen door een klootzak van een bourgeois.’ Hij imiteerde het accent van Puce en deed zijn best te grijnzen.

    ‘Nou, hij heeft geen half werk geleverd.’ Puce stak zijn handen in zijn zakken. ‘Mam’selle Isabelle zegt dat ik mijn ogen open moet houden en verslag uitbrengen.’

   ‘Ze is veel te wantrouwend, maar een beetje gezelschap kan ik wel gebruiken,’ zei Guy. ‘Wil je deze brief voor me posten als ik eenmaal weg ben? O, en voordat je hem opensnijdt, er zit geen geld in.’

    Puce stopte de brief in zijn jas. Guy gaf hem een paar muntjes.

   ‘Voor een vriend is geen moeite te veel,’ zei Puce grijnzend. Zijn oog viel op de fles gin die naast de kachel stond. ‘Nog eentje om het af te leren?’

‘Welja, dat vindt ze vast niet erg. Jij krijgt maar een drupje.’ Guy schonk de drank in twee theekopjes. Puce sloeg de inhoud van het zijne gretig achterover. Guy nipte voorzichtig, hoestte en volgde toen zijn voorbeeld. Het spul brandde in zijn keel, maar het gaf hem net het beetje moed en vertrouwen dat hij nodig had.

Zoals altijd op dit late uur was het druk in de Rue de Belleville. Ze baanden zich een weg tussen de mensen – vrouwen zoals La Balourde en het soort mannen waaruit haar klandizie bestond. De drukte was de beste plek om niet op te vallen, aldus Puce, terwijl hij hoopvol naar een weggegooide sigaar schopte. Alleen nieuwkomers en gendarmes liepen midden op straat. Terwijl de weg afdaalde naar het kanaal lieten ze de rauwe herrie geleidelijk aan achter zich.

Er waren steeds minder verlichte ramen. Guy miste de geruststelling die ervan uitging, het gevoel van veiligheid dat hij eraan ontleende. De huizen werden hoger, deftiger. De mensen die hier woonden lagen al in bed. Af en toe kwamen ze nog een jeugdige klerk tegen, herkenbaar aan zijn bleke kleur en aan de inktvlekken op zijn manchetten; solitaire figuren, als spinnen, en net als spinnen alomtegenwoordig.

Guy verlangde naar de weidse velden van het platteland, naar de koele avondlucht die langs zijn gezicht streek terwijl hij, samen met Jeanne, in de trein naar het zuiden reisde. Naar het diepe zuiden, ver weg van de stad.

‘Je kunt altijd bij ons langskomen,’ zei hij tegen Puce. ‘Ik heb een vriend die bij de spoorwegen werkt, in het depot vlak bij het Gare d’Austerlitz. Hij heet Nicolas en ik weet zeker dat hij een kaartje voor je weet te regelen.’

In het donker keek Puce glimlachend naar hem op. ‘We zijn er bijna,’ was alles wat hij zei.

De Place de la République lag er verlaten bij. Een lichte motregen deed het plaveisel glimmen, als het gelaat van een koortsige zieke. Gaslantaarns verlichtten de voet van het moment en verstoorden de duisternis. Vanachter de stenen kolos klonk het geluid van een autoportier dat werd dichtgegooid.

‘Puce,’ fluisterde Guy. ‘Kun jij om een hoekje kijken, om te zien wie daar staat te wachten?’

De kleine jongen knikte vluchtig en was van het ene op het andere moment opgeslokt door de regen en de duisternis.

Guy slaakte een diepe zucht en tuurde ingespannen naar het monument. Was het Jeanne die daar wachtte? Of was het iemand anders? Angst bekroop hem en leek als een besmetting bezit te nemen van de nacht. Er klonken voetstappen rond de sokkel van het beeld. Zware voetstappen, als van dreunende laarzen. Te zwaar voor de tred van een vrouw.

Guy deinsde haastig achteruit, een donkere steeg in vanwaar hij het plein onopgemerkt in de gaten kon houden.

Wie het ook is, hij zal zich moeten blootgeven in het licht van de staatlantaarns, dacht Guy, vurig wensend dat Puce terugkwam. Het geschuifel achter hem hoorde hij pas toen het al te laat was.

De eerste klap was de ergste. Een dreunende stoot tegen zijn schedel, waardoor hij tegen de grond sloeg. Vrijwel onmiddellijk volgde er nog een stoot uit de duisternis. Guy voelde dat zijn huid openbarstte; de warme sijpeling van bloed over zijn hoofd. Aan zijn koffer dacht hij niet meer bij de explosie van pijn achter zijn ogen. Hij sloeg zijn armen om zijn hoofd, net op tijd om een derde stoot te ontwijken. Toen hij probeerde om hulp te roepen, werd er een lap in zijn mond gepropt, gedrenkt in teer.

Hij begon te kokhalzen, in het besef dat hij van alle kanten werd ingesloten, door een stuk of vier, vijf mannen. Hoeveel het er precies waren, was onmogelijk te zeggen. Hij wierp vluchtig een blik omhoog. Metaal flitste, zijn neus kraakte toen hij een stok in zijn gezicht geduwd kreeg, die glibberig van het bloed weer werd teruggetrokken.

Zijn armen werden met geweld achter zijn rug gebonden, zijn polsen geboeid met een leren riem. Hij verzette zich uit alle macht. Een trap in zijn maag deed hem opnieuw kokhalzen en hij probeerde wanhopig niet te kotsen, uit angst te stikken in zijn eigen braaksel. Opnieuw zag hij een laars op zich afkomen. Hij schopte intuïtief met beide benen, zo hard als hij kon, en hij voelde een zweem van triomf toen zijn belager tegen de grond sloeg.

Hij moest proberen overeind te komen, hij moest de lap in zijn mond zien kwijt te raken en om hulp roepen, maar de stok daalde opnieuw op zijn hoofd neer. Deze keer rolde hij weg en beukte tegen de schenen van een van zijn belagers.

Hij verwachtte een herhaling van het geweld, een laars die hem in de rug schopte, maar er gebeurde niets.

‘Wat moet dat voorstellen, verdomme?’ klonk het gedempt, een eindje verderop in de steeg.

‘Dit stuk tuig had zich verstopt,’ antwoordde een andere stem. ‘Hij stond ons te beloeren.’

‘Nou en?’ snauwde de eerste stem. ‘We worden niet betaald om een snotaap verrot te slaan. Geef hem een opsodemieter, dan smeert hij hem vanzelf.’

Gesmoorde kreten, kleine laarzen die op de keien roffelden. Puce. Ondanks de pijn, waardoor hij nauwelijks helder kon denken, besefte Guy dat ze de jongen te pakken hadden. Nee! Laat hem er alsjeblieft buiten!

‘Godsamme, hij is behoorlijk sterk voor zo’n stuk schorem,’ mompelde iemand. Een harde klap verried dat de rug van een zware hand de kleine jongen in zijn gezicht raakte. Toen zag Guy hem. Puce had zijn handen voor zijn gezicht geslagen en huilde. Hou op, probeerde Guy te roepen, maar hij kwam niet verder dan een ongearticuleerd gejammer. Als bij afspraak gluurde Puce tussen zijn vingers door en knikte. Zijn ogen stonden helder, de blik daarin was sluw en berekenend.

‘Help!’ riep hij zo hard als hij kon, met meer kracht dan Guy bij zo’n tenger kind voor mogelijk had gehouden. ‘Help –’

Het geroep verstomde abrupt toen een van de mannen Puce bij zijn keel greep en dreigde te wurgen. Guy zag het kind wanhopig met zijn benen schoppen. Luid schreeuwend, maar machteloos begon Guy heen en weer te rollen, in een poging Puce’s belager onderuit te halen. Een kreet van pijn, gevolgd door lichte, rennende voetstappen die vliegensvlug in de duisternis verdwenen.

‘Die rat! Hij heeft me in mijn gezicht gebeten!’ tierde een van de mannen. ‘Hij had het op mijn ogen gemunt! Als een beest!’

‘Hou je bek!’ snauwde de aanvoerder van de knokploeg.

‘Hallo?’ Een heldere vrouwenstem schalde onbevreesd over het plein. ‘Guy? Ben je daar?’

Jeanne. Ondanks de gruwelijke pijn draaide hij zijn hoofd opzij en zag haar vanachter het monument tevoorschijn komen. Patrice liep naast haar.

Ze droeg haar haar los en ze was gekleed in een lichtgroene reismantel. Het licht van een straatlantaarn bescheen haar gezicht en ze was zo adembenemend mooi dat Guy even alles om zich heen vergat.

Toen begonnen de mannen te vloeken. Ze grepen hem bij zijn benen en sleepten hem weg. Het plein, met Jeanne als een stralende verschijning in het licht van de lantaarn, werd opgeslokt door de duisternis. Met inspanning van zijn laatste krachten verzette Guy zich uit alle macht. Toen maakte een vermorzelende pijn in zijn achterhoofd dat ook hij door een inktzwarte duisternis werd opgeslokt.
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   Mei 1988

    Ik ren de stad door, naar Opéra, blind voor mijn omgeving. Tot twee keer toe moet het verkeer met krijsende banden voor me stoppen, maar het kan me niet schelen. De taxi’s die langsschieten zouden rijtuigen kunnen zijn; het geknetter van een brommer zou afkomstig kunnen zijn van een voorthobbelende automobiel, op weg naar Pâtisserie Clermont.

        Mijn opa heeft in deze zelfde straten gelopen, samen met Du Frère en Mademoiselle Clermont. Als ik hard genoeg ren, lijkt het alsof ik de tijdsbarrière zou kunnen doorbreken en tevoorschijn komen in de rusteloze pracht van die jaren, om de jonge man te ontmoeten die ik alleen maar ken als Opa Jim.

    Hijgend blijf ik uiteindelijk midden op de stoep staan. Aan weerskanten van de straat zie ik winkels die goedkope tassen verkopen, drogisterijen met een groen neonkruis… De geschilderde reclameborden en de indrukwekkende gevels van de belle époque zijn verdwenen. Die wereld bestaat allang niet meer, en dat geldt ook voor mijn opa.

          Dan ineens zie ik het, op de hoek van de indrukwekkende boulevard: een vertrouwde gevel met fraai metselwerk en hoge boogramen waarachter ooit de weelde en de overdaad werden gevierd. Dit is het enige wat nog rest van Pâtisserie Clermont. Langzaam loop ik erheen en ik tuur naar binnen. In het pand is nu een kantoorboekhandel gevestigd. Mijn spiegelbeeld zweeft boven planken met potloden en vulpennen. In mijn verbeelding zie ik de ogen van mijn opa die mijn blik beantwoorden.

    Naast de winkel ligt een steeg. Het ruikt er smerig, naar vuil en afval, maar ik kan de verleiding niet weerstaan. Halverwege ontdek ik een soort bronzen plaquette tegen de muur, verweerd en beschadigd door de mens en de elementen. Er staat iets over leveranciers, de letters op het pokdalige metaal zijn deels weggesleten. Een stoep van stenen treden leidt naar een achterdeur. De grond ligt bezaaid met sigarettenpeuken. Zonder te weten waarom ga ik op de stoep zitten en kijk naar de drukke boulevard aan het eind van de steeg.

        Een flits van kleur trekt mijn aandacht. Aan de overkant, achter de bomen langs de boulevard, zie ik een verlicht bord, met daarop de naam van een hotel. Het is het hotel dat ik tijdens mijn telefoongesprek met Bordeaux heb doorgekregen.

    Een steile trap voert naar de receptie. Terwijl ik voorzichtig naar boven klim, oefen ik wat ik ga zeggen. Onzekerheid en gespannen verwachtingen vermengen zich met een onbestemd gevoel van verdriet. De receptioniste vertelt dat er inderdaad een Monsieur Du Frère in het hotel verblijft. Ze belt zijn kamer, maar er wordt niet opgenomen. Ik heb geen andere keus dan wachten.

        De lounge ligt er verlaten bij, het enige geluid is het tikken van de staande klok op het zware tapijt. De grote ramen bieden uitzicht op de boulevard. Ik kijk geruime tijd naar de overkant, naar het pand waarin ooit Pâtisserie Clermont was gevestigd. Mijn verbeelding verandert de schaduwen in de steeg in schimmige figuren, en ik stel me voor dat de straten leger zijn, de bomen jonger. Uiteindelijk pak ik mijn dagboek. Buiten is het een komen en gaan van Parijzenaars en toeristen. De middag loopt ten einde, het wordt avond.

    Dan stopt er een taxi langs de stoeprand. Twee mannen in pak stappen uit. Een van hen heeft donkere krullen. Ik druk mijn neus tegen het raam terwijl ze pratend en lachend het hotel binnenlopen. Hun stemmen klinken op de trap en komen dichterbij.

    Nerveus staar ik naar de tafel, want ik durf niet op te kijken. Om te verbergen dat ze beven vouw ik mijn handen in mijn schoot. Er klinken voetstappen op het tapijt. Een ritseling van stof. Een zweem aftershave. Dan kijk ik eindelijk op. Recht in een paar ijsblauwe ogen.

    ‘U was naar mij op zoek?’ vraagt hij hoffelijk, maar ook een beetje verbaasd. Hij steekt me zijn hand toe. ‘Guillaume du Frère.’
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   Mei 1910

    Uiteindelijk was het de kou die hem wekte. Geen bijtende, acute kou, maar een pijnlijke, diepgewortelde kilte. Er was iets verschrikkelijks gebeurd. Een vage herinnering aan paniek speelde door zijn hoofd, maar het enige concrete waaraan hij kon denken was de kou; de verraderlijke kilte waardoor hij tot op het bot was verstijfd. Toen hij probeerde zich te bewegen, deed het geluid van klotsend water hem beseffen dat hij tot zijn middel was ondergedompeld.

        Ik moet hier weg. De gedachte rees op uit zijn benevelde brein en hij klampte zich eraan vast. Ik moet hier weg, het water uit. Hij probeerde zijn ogen open te doen. Het ene gehoorzaamde, ook al kleefden zijn wimpers aan elkaar door iets wat tot een dikke korst was opgedroogd. Het andere oog weigerde. Licht drong tot hem door. Vochtig, grauw, maar het was licht. Aan weerskanten keek hij op tegen een wal van aarde. Hij lag in een greppel.

    Ik moet hier weg. Voorzichtig draaide hij zijn hoofd naar opzij, maar bij het bulderende geraas in zijn schedel liet hij zich bijna weer onder water zakken. Toen werkte hij zich langzaam, stukje bij beetje op zijn zij, waarna hij even rust nam om op adem te komen. Er stak iets uit de modder. Het zag eruit als een tand. Hij ging met zijn tong langs zijn gebit en voelde hier en daar een gat, proefde de smaak van bloed.

          Ik moet hier weg. Een handvol aarde verkruimelde onder zijn vingers. De grond daaronder was wat steviger en brokkelde niet af onder zijn gewicht. Zo kroop hij centimeter voor centimeter de greppel uit.

    Zijn natte broekspijpen kleefden als reusachtige dode palingen aan zijn benen. Dankbaar voelde hij de droge aarde onder zich. Het was ochtend, besefte hij. De zon kwam op. Anderen, met meer geluk dan hij, begroetten de nieuwe dag. Blijkbaar was hij toen flauwgevallen, want tegen de tijd dat hij weer bijkwam hoorde hij geritsel, het geluid van snelle voetstappen.

        En hij zag kinderen. Ze waren gehuld in vodden en boden een angstaanjagende aanblik. Toen ze in de gaten kregen dat hij weer bij kennis was, ontblootten ze hun uiteen staande tanden en begonnen gejaagd zijn veters los te maken. Hij wilde protesteren terwijl ze hem zijn druipende laarzen uittrokken, maar kwam niet verder dan een gesmoord gekreun. De pijn joeg opnieuw in golven door zijn lichaam. Hij rolde op zijn zij om te braken. Gal droop uit zijn mond en de monsterlijke kinderen zetten het op een lopen, hun rauwe kreten klonken als het gekras van kraaien.

    Toen voelde Guy koele, kalme handen op zijn hoofd. Hij sloeg zijn ogen op en keek in het gezicht van een vrouw. Ze had een sjaal om haar voorhoofd gewikkeld, haar ogen waren bleekblauw, als verschoten katoen. Jeanne. Hij wilde iets zeggen, maar pijn verstikte zijn stem. Nog meer handen. Ze tilden hem op en legden hem in een houten kist, bekleed met vodden. Een soort doodskist, leek het wel. Hij probeerde uit alle macht te laten merken dat hij nog leefde. Geen begrafenis, een huwelijk, wilde hij roepen, maar de mensen om hem heen spraken een taal die hij niet verstond, met vreemde, harde klanken.

        ‘Wat zeggen ze?’ klonk een stem vlakbij.

    ‘Ik mag barsten als ik het weet. Dat achterbuurttaaltje spreek ik niet,’ antwoordde een andere stem.

    ‘O nee?’

    ‘Niet om het een of ander, maar ik kom uit Belleville!’ klonk het nijdig.

       Puce?

    ‘We zullen het met gebarentaal moeten proberen.’

 De doodskist, of wat het ook was, kwam in beweging. De hobbelige grond bezorgde Guy een gevoel alsof zijn hoofd op een aambeeld lag. Hij kreunde.

    ‘Het spijt me, Guy, maar het kan niet anders,’ zei een stem die inderdaad klonk als Puce. ‘Nog even volhouden.’

       Een prik in Guy’s arm bracht verlichting.

    ‘Hij moet minstens een week volledig rust houden.’ De stem die dat zei, kende hij niet. ‘Het hoofd zal uit zichzelf moeten genezen. Daar kan ik niets aan doen. Aan de rest wel. Geef hem wat te eten zodra hij bijkomt. Maakt niet uit wat. Zolang het er maar in blijft. En dit moet hij elke ochtend en elke avond innemen.’

    Guy’s neus kwam eerder tot leven dan zijn ogen. Hij rook een vertrouwd parfum en voelde een zachte hand op zijn voorhoofd.

    ‘Isabelle?’

   Hij kreeg een mok tegen zijn lippen gedrukt en dronk; water, vermengd met iets wat weeïg en tegelijkertijd bitter smaakte. Hij proestte in de mok, als een paard in zijn trog, maar kreeg toch genoeg binnen. Een loodzwaar kussen leek op hem neer te dalen en hij wist niets meer.

    Soms voelde hij een hand op de zijne. Als hij voldoende helder was, als hij de slaap even op een afstand wist te houden, drukte hij die hand. De huid voelde ruw, eeltig, en hij wist niet aan wie de hand toebehoorde.

   Het moment dat zijn slechte oog weer openging, kwam als een verrassing. Gedurende een volle minuut knipperde hij met zijn ogen om een helder zicht te krijgen, starend naar een schacht zonlicht op de muur.

Hij lag in bed, in Belleville. Het was heet in zijn kamer. Dus hij schopte de dekens weg. Althans, dat probeerde hij, want hij kon zijn been maar moeilijk bewegen. Bij de volgende poging slaagde hij erin een hoek van de dekens terug te slaan. De inspanning putte hem uit. Naast zijn bed zat iemand de krant te lezen.

‘Nicolas?’ bracht hij schor uit. Hij kon zijn ogen nauwelijks geloven.

Zijn vriend keek abrupt op en struikelde in zijn haast om naast het bed te knielen. ‘Guy! Hoe voel je je?’

Guy wilde gaan zitten, maar zijn vriend drukte hem weer in het kussen. Sinds de vorige winter was het gezicht van Nicolas breder geworden, verweerd en gebruind door de zon. Niet langer het gezicht van een jongen.

‘Je mag je nog niet bewegen van de dokter.’ Nicolas ging op de rand van het bed zitten.

Het duurde even voordat de betekenis van wat hij zei tot Guy doordrong. Hij voelde zich zwak, beverig, zijn hoofd leek gevuld met watten.

‘Waar is Jeanne?’

‘Alles is goed met haar,’ stelde Nicolas hem gerust. ‘Hier, drink op. Daar word je beter van, zegt de dokter.’

‘Ik moet tegen Jeanne zeggen –’ Guy fronste zijn wenkbrauwen. Hij herinnerde zich dat hij met Puce naar het plein was gelopen, maar daarna wist hij niets meer. ‘Ik moet haar spreken.’

‘Dat begrijp ik. Maar eerst moet je dit opdrinken. En ophouden met klagen.’

Het zuidelijke accent van zijn vriend was zo troostrijk dat Guy bijna tranen in zijn ogen kreeg. De bittere vloeistof plakte aan zijn keel, maar hij slikte braaf en viel in slaap.

Toen hij weer wakker werd, zat Puce naast zijn bed. Guy werd half rechtop gehesen en kreeg een kom bouillon. Terwijl hij met beverige hand zat te lepelen, hielp het kind hem de leemtes in zijn geheugen op te vullen.

‘Het was afgesproken werk,’ zei Puce terwijl Isabelle hem een koekje gaf. ‘Die schoften waren ingehuurd. Het was duidelijk dat ze in opdracht handelden.’

‘Maar van wie dan?’ Guy legde zijn lepel neer. Hij had amper twee happen naar binnen weten te krijgen. ‘Niemand wist van onze afspraak. Alleen jij en Jeanne en Patrice.’

Ineens kwam er een herinnering bij hem op. Een herinnering aan een poging de situatie uit te leggen, aan een gevoel van wanhoop en gekwetstheid, aan de smaak van cognac.

‘Jim,’ zei hij fluisterend. Hij liet zijn hoofd achterover zakken, tegen de muur. ‘Ik heb het aan Jim verteld.’

‘Aan wie?’

‘Een journalist die ik tegenkwam. In La Rotonde…’ Praten was nog altijd erg vermoeiend. ‘Ik heb geprobeerd het hem uit te leggen, maar hij geloofde me niet.’

‘Wie het ook is geweest, íémand heeft jullie verraden aan papa Clermont. Ik wil wedden dat hij die schoften had ingehuurd. Toen Mademoiselle Clermont kwam aanlopen, wisten ze niet hoe snel ze je moesten laten verdwijnen.’

‘Dus Jeanne was er wel?’ Guy schoof de kom met bouillon van zich af. ‘Wat zei ze? En waar is ze?’

‘Puce is die schoften gevolgd,’ vertelde Isabelle haastig. ‘Hij is het hele eind achter ze aan gelopen. En toen is hij mij komen halen. Anders hadden we je nooit gevonden. Ze hadden je heel ver weg gebracht, ergens in de achterbuurten –’

‘Ik vroeg naar Jeanne.’

‘Je moet rusten.’ Isabelle ontkurkte een blauwe glazen fles en schonk wat van de inhoud in een glas water. ‘De dokter heeft nadrukkelijk gezegd dat je je niet mag vermoeien. Hij komt straks weer langs.’ Ze gaf hem het glas.

‘Wat is het?’ vroeg hij.

‘Een medicijn. Iets waar je rustig van wordt.’

Zwijgend pakte Puce de fles uit de hand van Isabelle en gaf hem aan Guy.

‘Morfine,’ las hij op het etiket. De fles was bijna leeg. ‘Hoelang krijg ik dit al?’

Isabelle leek slecht op haar gemak. ‘De dokter zei –’

‘Hoelang, vroeg ik.’

Er lag een krant op de grond. Guy liet moeizaam zijn hand over de dekens glijden en greep ernaar.

‘Tien dagen?’ fluisterde hij vol afschuw bij het zien van de datum. ‘Jullie hebben me tien dagen in slaap gehouden? Waar is Jeanne? Wat moet ze wel niet denken?’ Toen hij geen antwoord kreeg probeerde hij zich op te richten. Maar het was vergeefs. In zijn onhandigheid stootte hij de fles om, waardoor die op de grond viel en brak. ‘Waar is ze?’ riep hij half snikkend.

Plotseling werd hij overmand door pijn. Blauwe en gele sneeuw dwarrelde voor zijn ogen. Tegen de tijd dat hij weer bijkwam, was hij alleen. Op de grond lag een melkachtig wit plasje dat wegsijpelde door de kieren tussen de planken.

Hij sloeg het dek opzij en wilde opstaan, maar zijn knieën lieten hem in de steek. Vol afschuw om zijn eigen zwakheid hees hij zich weer op het bed. Voor het eerst sinds dagen sliep hij niet, maar staarde naar buiten, naar de daken achter het glas in het half verrotte raamkozijn. Toen het donker werd hoorde hij zware voetstappen op de trap.

‘Guy?’

Het was Nicolas, nog in zijn werkkleren, met kolenstof in zijn haar. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht, haalde een fles donker bier uit zijn jaszak en ontkurkte die. ‘Isabelle vertelde dat je tegen haar was uitgevallen.’ Hij schonk langzaam de helft van het flesje in een mok die hij aan Guy gaf. ‘Dat heeft ze niet verdiend. En Puce ook niet. Ze hebben het hart op de juiste plaats.’

Guy staarde naar het goudbruine bier in zijn mok. ‘Ik wist niet dat je ze zo goed kende.’

Nicolas glimlachte vluchtig. ‘Ik kreeg de kans ze te leren kennen terwijl jij buiten westen was. Dat jochie, die Puce, dat is een slimmerd. Hij is naar het depot gegaan, en daar heeft hij net zo lang naar “Nicolas” gevraagd tot hij me had gevonden. Hij vertelde dat je ernstig gewond was geraakt en toen heeft hij me mee hierheen genomen. Van Isabelle hoorde ik wat er was gebeurd.’

Guy nam een slok bier. In zijn herinnering werd hij teruggevoerd naar de avonden in de slaapzaal, naar het kaarten bij het licht van olielampen, naar de rijen bedden met slapende mannen. Nicolas en hij hadden beloofd bij elkaar te blijven.

Zijn ogen begonnen te prikken. ‘Het spijt me,’ zei hij slecht op zijn gemak.

Zijn vriend hief zijn hand, zowel berustend als om hem het zwijgen op te leggen.

‘Als iemand zich moet verontschuldigen ben ik het.’ Hij ging met zijn duim over het etiket van de bierfles. ‘Ik hoopte echt dat het je zou lukken bij de patisserie. Zelfs als dat betekende dat je geen tijd meer had voor je vrienden bij het spoor.’

Guy sloot zijn ogen in het besef hoe egoïstisch hij was geweest, maar Nicolas was nog niet klaar. Hij bracht de fles naar zijn mond en dronk hem leeg tot op de droesem.

‘Het spijt me oprecht dat ik gelijk heb gekregen met mijn gesomber.’ Hij haalde iets uit zijn zak en vouwde het open. ‘Er is hier een paar keer een Engelsman aan de deur geweest.’

‘Jim?’ vroeg Guy. ‘Wat kwam hij doen?’

Er verscheen een dreigende uitdrukking op Nicolas’ gezicht. ‘Volgens mij was hij het die jullie heeft verraden,’ antwoordde hij vol weerzin. ‘Blijkbaar dacht hij dat je je met valse bedoelingen aan dat meisje had opgedrongen. Dus hij is naar haar vader gestapt. Terwijl jij nog buiten westen was, stond hij hier ineens op de stoep. Zo brutaal als de beul! Bij Clermont hadden ze hem verteld over de afpersing. Hij had het van meet af aan geweten, zei hij. Net zoals hij had geweten dat je dat meisje in de steek zou laten; dat je ervandoor zou gaan zodra de grond je te heet werd onder je voeten. Hij had over je geschreven, in de krant, en hij hoopte dat ze hem hier konden vertellen waar je was gebleven. Dat artikel was een aaneenrijging van leugens en laster. Zodra hij zijn verhaal had gedaan, heb ik zijn neus gebroken. En toen hebben Puce en ik hem laten zien hoe je eraan toe was.’

Nicolas lachte hol, vreugdeloos. ‘Je bent nog steeds niet moeders mooiste, maar je had jezelf toen eens moeten zien. Het was zo erg dat we ons afvroegen of je ooit nog bij kennis zou komen.’

Toen pas besefte Guy hoezeer zijn vrienden om hem in angst hadden gezeten. Hij wilde de hand van zijn vriend pakken, maar Nicolas wuifde hem weg.

‘Afijn, die Jim van je werd zo wit als een doek toen hij je zo zag liggen, half doodgeslagen. Hij dacht dat je de benen had genomen, maar we hebben hem haarfijn verteld wat hij met zijn verraad had aangericht. Daarna is hij nog een paar keer aan de deur geweest, maar Isabelle heeft hem weggestuurd. Hij had je al genoeg narigheid bezorgd, zei ze.’

‘Nicolas,’ zei Guy ernstig, want er bekroop hem een gruwelijke angst. ‘Ik moet Jeanne spreken. Ik moet het haar uitleggen.’

Nicolas streek de krant glad die hij uit zijn zak had gehaald en legde hem op de dekens. ‘Hij had dit voor je meegenomen. Je zou het hem nooit vergeven, maar hij vond dat je het moest weten. Daar had je recht op. Dat heeft hij wel honderd keer gezegd.’

Guy zocht naar de datum boven de dicht beschreven kolommen, met daartussen ovaalvormige foto’s. De krant was drie dagen oud en gedateerd op een week na de nachtelijke overval. Hij wilde hem al van zich af gooien, toen een foto zijn aandacht trok. Een foto met daarop een smal, bleek gezicht; het donkere haar ging schuil onder bloemen en de grote ogen waren zelfs in zwart-wit net zo sprekend als in hun ijsblauwe werkelijkheid.

Mademoiselle Jeanne Clement is vandaag in het huwelijk getreden met Monsieur Leonard E. Burnett, luidde het bijschrift. De intieme plechtigheid vond plaats in de Église de la Sainte-Trinité. De kersverse Monsieur en Madame Burnett beginnen hun huwelijksreis vanavond in Boulogne-sur-Mer, waar ze aan boord zullen gaan van de SS Rijndam. Na een rondreis van een maand langs de oostkust van de Verenigde Staten van Amerika zullen ze zich vestigen in Montreal, Canada, waar Monsieur Burnett de leiding op zich neemt van het nieuwe kantoor van Burnett & Sons aldaar.
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    Hij schenkt me een glas wijn in. ‘Hier, dat zal je goeddoen,’ zegt hij in het Engels. ‘Je ziet zo wit als een doek.’

        ‘Sorry.’ Nerveus lachend neem ik een slok. ‘Het is ook allemaal zo vreemd, om hier te zijn en met je te praten.’

    ‘Je maakt me wel heel nieuwsgierig.’

          We zitten in een brasserie vlak bij het hotel. Nadat ik had uitgelegd waarom ik hem wilde spreken, stelde hij voor samen een hapje te gaan eten. Volgens mij omdat hij in de gaten had dat ik al de hele dag met een lege maag rondliep.

    Hij heeft zijn pak verruild voor een broek met een grijze trui. Terwijl hij het menu bestudeert, heb ik de kans hem op mijn gemak te bekijken. Hij ziet er goed uit; charmant, relaxed, ergens in de dertig. Maar de uitdrukking in zijn blauwe ogen verraadt dat hij zich niets op de mouw laat spelden.

        Hij bestelt de keuze van de kok. Ik ook, want ik proef toch niet wat ik eet. Het is een warme avond, alle deuren en ramen staan open en laten de geluiden van de straat binnen.

    ‘Zo, en vertel nu eens hoe het komt dat je zo veel van mijn familie weet.’ Guillaume schenkt zichzelf ook een glas wijn in.

        Zoekend naar woorden schuif ik een broodkruimel over het tafelkleed.

    ‘Het begon met de dood van mijn opa,’ steek ik uiteindelijk van wal. ‘In zijn papieren vond ik een foto waarop hij staat afgebeld met twee onbekenden. Clermont, Parijs, had hij op de achterkant geschreven. Dat was alles.’

    Mijn tafelgenoot kijkt abrupt op, maar valt me niet in de rede.

    ‘Mijn opa heeft rond 1910 een jaar in Parijs gezeten, als journalist.’ Ik schraap mijn keel. ‘In die periode heeft hij een affaire aan het licht gebracht waarin Pâtisserie Clermont een belangrijke rol speelde. Een affaire tussen Jeanne, de dochter van de patissier, en Guillaume du Frère, een van de leerling-koks. Wat zijn beweegredenen waren, is me nog altijd niet duidelijk, maar door die affaire aan de grote klok te hangen heeft mijn opa het leven van Jeanne en Guillaume kapotgemaakt. En daar heeft hij de rest van zijn leven spijt van gehad.’

       Het blijft geruime tijd stil terwijl Guillaume nadenkt over wat ik heb gezegd. Ik drink gulzig van mijn wijn.

    ‘En nu nog een keer,’ zegt hij ten slotte. ‘Maar dan vanaf het begin.’

 Door de geduldige manier waarop hij naar me luistert, begin ik me geleidelijk aan minder ongemakkelijk te voelen. Hij onderbreekt me alleen om het briefje te bekijken dat ik van de galeriehouder heb gekregen, met het adres in Bordeaux, en om de nooit afgeleverde brief van mijn opa te lezen. Hij lacht wanneer ik hem vertel over mijn list om het bewijsmateriaal van Hall terug te krijgen, en over mijn tocht van Cambridge naar Dover, achter op een motorfiets.

    ‘Dus dat was jij, aan de telefoon.’ Hij begint zijn biefstuk te snijden. ‘Maar je hing op.’

       Ik heb al rode wangen dankzij de wijn, maar nu word ik nog roder en ik gebruik mijn biefstuk als excuus om naar mijn bord te kijken.

    ‘Ik had meteen moeten zeggen waar het om ging,’ geef ik toe. ‘Maar ik schrok. Het was ook zo vreemd. Na al die maanden waarin ik met Guillaume du Frère bezig was geweest, kreeg ik ineens een Guillaume du Frère aan de telefoon…’

    ‘Je dacht dat je was teruggegaan in de tijd?’

    ‘Zoiets, ja,’ zeg ik met een wrange glimlach.

   ‘Dat verbaast me niet.’ Hij grijnst. ‘Guillaume du Frère, jóúw Guillaume, is mijn opa.’

    ‘Hij ís je opa?’

   Mijn biefstuk is vergeten. Ik heb geen moment rekening gehouden met de mogelijkheid dat de jonge man op de foto nog leeft.

Guillaume grijnst opnieuw en prikt een aardappel aan zijn vork. ‘Ja, hij is er nog, de oude heer. Bijna zesennegentig. En hij woont in een bejaardenhuis, net buiten de stad. Buiten Bordeaux, voor alle duidelijkheid.’ Hij wijst naar het papiertje van de galeriehouder. ‘Dat schilderij heb ik gekocht voor zijn negentigste verjaardag. Het viel niet mee om het op te sporen. Mijn opa vertelde dat hij de kunstenaar aan het werk had gezien, maar hij wist alleen nog dat zijn naam met een A begon. Dus ik ben gaan zoeken, en toen ik het had gevonden, hebben we met de hele familie geld bij elkaar gelegd. Het schilderij hangt nu bij mijn opa aan de muur.’

‘Maar dat begrijp ik niet. Er zijn voor hem alleen maar verdrietige herinneringen aan verbonden. Waarom zou je hem zoiets voor zijn verjaardag geven?’

‘Ik weet niet of dat zo is; van die verdrietige herinneringen.’ Guillaume staart peinzend naar zijn bestek. ‘Naarmate we ouder worden gaan we anders tegen het verleden aan kijken. Volgens mij is dat schilderij juist iets wat hem troost geeft.’

‘Maar hij is haar kwijtgeraakt aan een ander. Hoe kan dat schilderij dan een troost voor hem zijn?’

‘Wie bedoel je? Wie is hij kwijtgeraakt aan een ander?’

‘Jeanne. Mademoiselle Clermont.’

Ik word emotioneel en duw mijn nauwelijks aangeroerde bord van me af. De beeltenis van mijn opa met Du Frère en Mademoiselle Clermont ligt tussen ons in op tafel. Ik schuif de foto naar hem toe.

‘Mijn opa heeft deze foto bewaard als herinnering. Je hebt de brief gelezen die hij aan jouw opa had gestuurd. In de loop der jaren heeft hij tientallen van zulke brieven geschreven. Want hij heeft nooit kunnen vergeten wat hij hun had aangedaan.’

‘Maar wat heeft hij hun dan aangedaan?’ vraagt Guillame niet-begrijpend.

‘Hij heeft hun affaire aan de grote klok gehangen,’ zeg ik verhit. Dat heb ik toch net verteld? ‘Met als gevolg dat Jeanne met Burnett is getrouwd, in plaats van met je opa.’

Hij schenkt me een merkwaardige blik. ‘Maar dit is mijn oma. Mijn oma Jeanne. Ook al heb ik nooit een foto van haar gezien waarop ze nog zo jong is.’

‘Jeanne is met Leonard Burnett getrouwd,’ sputter ik tegen.

‘Dat klopt. In 1910, precies zoals je zei. Ik ken niet alle details, ik weet alleen dat ze in 1918, aan het eind van de oorlog, naar Frankrijk is teruggegaan. Of ze ook officieel getrouwd zijn, mijn opa en oma, dat is me nooit duidelijk geworden. Ze deden wel alsof, maar volgens mij vonden ze het volstrekt onbelangrijk. Ze zijn samen met de winkel begonnen, en na haar dood heb ik die overgenomen. Want we hebben dezelfde passie.’

Hij haalt een visitekaartje uit zijn portefeuille: Du Frère & Fils, Bordeaux. Meester-Patissiers sinds 1920, lees ik.

Tegen de tijd dat we de brasserie verlaten, voel ik me licht in het hoofd na de wijn en na alles wat we hebben besproken, in combinatie met de warme zomeravond. Het geheim dat mijn opa niet met rust liet en waar hij meer dan zestig jaar mee heeft rondgelopen, blijkt niet meer te zijn geweest dan een ongelukkige beslissing, genomen in het vuur van de jeugd. Het verhaal eindigde niet na wat hij erover had geschreven.

‘Dus jij hebt antwoord op je vragen.’ Guillaume stoot me aan met zijn elleboog. ‘En ik weet weer iets meer over mijn familie. En nu? Wat ga je nu doen?’

‘Ik neem de eerste trein naar Calais. Dan ben ik nog op tijd terug voor mijn beoordelingsgesprek.’

We lopen een tijdje zwijgend verder. De stad ruikt naar benzine en eten, naar sigaretten en kansen. Onder de bomen voor het hotel blijven we staan.

‘Daar was het.’ Ik wijs naar de overkant. ‘Pâtisserie Clermont. Ik wou dat ik het had kunnen zien.’

‘Ik ook,’ zegt hij zacht. ‘Waarom denk je dat ik altijd in dit hotel logeer als ik in Parijs ben?

Ga mee,’ stelt hij na een korte stilte voor. ‘Ga mee naar Bordeaux. Dan kun je de winkel zien en je kunt mijn opa leren kennen. Dat zou hij leuk vinden.’

‘Ik ook. Misschien een andere keer.’

Thuis wachten mijn eigen verkeerde beslissingen, waarvan ik de gevolgen onder ogen zal moeten zien. ‘Bovendien denk ik dat wij, Stevensons, ons al genoeg met je familie hebben bemoeid,’ zeg ik met een glimlach.

Guillaume glimlacht ook. ‘Blijf vannacht dan bij me slapen. Het is niet vervelend bedoeld, maar hotels zijn duur in deze tijd van het jaar –’

‘Guillaume!’

‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik ben keurig getrouwd. Maar er staat een bank in mijn kamer. Die neem ik. Dan mag jij in het bed. Je ziet eruit alsof je daar wel aan toe bent.’

De volgende morgen word ik gewekt door mijn horloge. Ik graai het van het nachtkastje om het alarm uit te zetten. Mijn benen zijn verstrikt in het dekbed, mijn hoofd voelt duf en wazig. Het is nog donker in de kamer, maar onder het gordijn zie ik al een streep licht. Onder de deken op de bank ontdek ik twee voeten die over de rand steken. Glimlachend schiet ik mijn kleren aan, ik pak mijn tas en sluip de kamer uit.

Het is nog voor zessen. In de frisse, ongerepte ochtend voel ik me een onaangekondigde bezoeker die de stad nog zonder haar make-up verrast. Een veegwagen komt langs, de draaiende borstels schrobben het vuil uit de goot. Bijna alles is nog dicht, maar in een zijstraat doet de eigenaar van een kiosk net ratelend zijn luik open. Ik vraag of hij een kopieerapparaat heeft. Hij knikt en gebaart naar de achterkant.

Tussen de pakken rijst en thee kopieer ik alles wat ik heb verzameld – de foto’s, de krantenartikelen, de brieven – en mijn dagboek. Een voor een vallen de ontdekkingen in het bakje. Terwijl ik bezig ben komt de kioskhouder me een kop koffie brengen, zo sterk en zoet dat hij aan mijn gehemelte kleeft. Ik knik dankbaar en hij knikt terug. Als ik heb betaald, vist hij een bruine papieren zak vanonder de toonbank om alles in te doen.

Wanneer ik weer buiten kom, is de zon op. De stad is wakker, zij het nog een beetje slaperig.

‘Guillaume?’ roep ik bij terugkomst in de warme kamer. De dekens liggen verfrommeld op de bank, uit de badkamer komt het geluid van een douche die loopt, begeleid door een brommend neuriën. Ik schrijf haastig een briefje en leg het op de gekopieerde papieren. Dan hoef ik alleen nog de rest van mijn spulletjes te pakken.

‘Petra?’ Guillaume steekt zijn druipende, ingezeepte hoofd om de badkamerdeur, net op het moment dat ik mijn tas om mijn schouder hang. ‘Ga je al weg?’

‘Ja, anders mis ik mijn trein. Heel erg bedankt. Voor alles.’ Ik wijs naar de lage tafel. ‘Daar ligt een pakketje voor je opa, met alles wat ik te weten ben gekomen. Ik heb geen idee wat hij ervan vindt, maar zou je het hem willen geven?’

‘Natuurlijk. Ik ga meteen naar hem toe als ik weer thuis ben.’

Na een laatste grijns haast ik me naar de deur.

‘Wacht even!’

Ik ben al halverwege de trap wanneer hij me naroept. Ik kijk achterom. Hij staat in de deuropening, met een handdoek om zijn middel. ‘Wat is je adres? Mocht ik je willen bereiken?’

‘Poste restante Cambridge University,’ roep ik terug. ‘Ter attentie van P. Stevenson.’




		
			46

			Juni 1988

			‘Zo, dat was de laatste.’Whyke slaat het stof van zijn handen en gooit de achterklep van zijn auto dicht. De kofferbak zit vol boeken; de dozen zijn zo zwaar dat de auto, met één wiel op de stoep, scheef hangt als een galjoen op ruwe zee.

			‘Weet je zeker dat je helemaal niets van de tijdschriften wilt hebben?’ vraagt hij.

			Ik sta op de stoep en strijk lachend het haar uit mijn gezicht. ‘Nee, dank u wel. Ik moet over een paar dagen ook verhuizen.’ Onwillekeurig werp ik een taxerende blik op de auto, me afvragend hoelang die het nog zal volhouden. ‘Wat is het nou uiteindelijk geworden? Waar gaat u naartoe?’

			‘Naar België.’ Whyke haalt een voorzetzonnebril tevoorschijn, maar een van de glazen raakt meteen los. ‘Daar woont iemand van wie ik vroeger erg gecharmeerd was. En aan de universiteit van Leuven is een vacature. Dus ik denk dat ik hem ga verrassen.’

			Hij geeft het op met de voorzetglazen en stopt ze weer in zijn zak.

			‘Het spijt me dat het zo is gelopen,’ zegt hij voor de derde keer. ‘Als ze het míj hadden gevraagd, had ik gezegd dat het een fascinerende dissertatie zou opleveren. Ik ben tenminste in geen jaren meer zo enthousiast over iets geweest. Maar de begeleidingscommissie zou toch niet naar me hebben geluisterd.’

			Ik haal berustend mijn schouders op. ‘Het is niet belangrijk meer.’

			‘O, en nu we het er toch over hebben…’ Whyke vist een briefje uit zijn binnenzak. ‘Ik sprak een goede kennis… ze is uitgever van literaire biografieën en ik heb haar verteld over je research. Of je haar wilde bellen, zei ze. Zeker als jouw verhaal de polemiek aangaat met het werk van een zekere biograaf.’

			Glimlachend vouw ik het briefje op. ‘Dank u wel. Ik ga mijn best doen.’

			‘Heel veel succes daarmee.’ Hij steekt me een stoffige hand toe, die ik hartelijk schud. ‘Ik kijk ernaar uit.’ Hij neemt me keurend op. ‘Je ziet er erg leuk uit.’

			‘Ik heb een date.’ Een blos kruipt vanuit mijn hals tot achter mijn oren.

			‘Dan houd ik je niet langer op. Tot ziens, Petra!’

			Wanneer ik wegfiets, hoor ik achter me de auto starten. Ik rijd door de donkere poort, stampvol fietsen, naar King’s Parade. De vroege avondzon wordt weerkaatst door de ramen van de kapel en hult glas en stenen, stof en luchtvervuiling in een gouden licht. De koortsachtige hectiek van de afgelopen weken is al vergeten.

			Het lijkt allemaal nogal overdreven, zeker nu de rust is weergekeerd en de stad is verlost van de laatste rituelen van de zoveelste generatie die afscheid heeft genomen. Degenen die blijven hebben nog een lange weg voor de boeg, maar mijn tijd hier zit erop.

			Bij de herinnering aan het beoordelingsgesprek, aan hoe uitgewrongen ik daarvandaan kwam, krimp ik nog altijd ineen. In gedachten zie ik weer de onbewogen gezichten van de commissie terwijl ik opbiechtte dat ik geen dissertatie had en vertelde wat ik in plaats daarvan met mijn tijd had gedaan.

			Toen ik terugkwam in mijn kamer ontdekte ik dat Hall minstens tien woedende boodschappen had ingesproken waarin hij dreigde met juridische stappen. Ik heb ze allemaal gewist. Hij doet maar wat hij niet laten kan, zelfs als dat betekent dat hij het schandaal buitenproportioneel opblaast om meer boeken te verkopen. Ik ken de waarheid.

			Ik weet dat J.G. Stevenson een man was met een verleden; een man die fouten heeft gemaakt. Maar J.G. Stevenson was ook mijn opa, van wie ik heel veel heb gehouden en die op zijn beurt heel veel van mij hield. Daar kan Hall niets aan veranderen, wat hij ook schrijft.

			De officiële brief van de universiteit, met de aanzegging dat ik mijn promotieplek kwijt ben, bezorgde me eerder een gevoel van opwinding, van vrijheid, dan van teleurstelling. Ik verruil Cambridge voor een nieuwe horizon, voor een nieuwe fase in mijn leven.

			Ergens achter me slaan de klokken van de kapel zes uur. Alex is te laat. Ik grijns wanneer ik me voorstel hoe hij paniekerig een keuze probeert te maken uit zijn collectie afgrijselijke T-shirts, en ga op een muurtje zitten.

			Er zit nóg een brief in mijn zak. Dat heb ik niet aan Whyke verteld, maar die brief is de werkelijke reden dat ik me niet druk kan maken over wat in de ogen van de meeste mensen een afschuwelijke mislukking moet zijn. De brief kwam vanmorgen, met een Franse postzegel en een retouradres in de omgeving van Bordeaux.

			Beste miss Stevenson,

			We hebben elkaar nooit gesproken en ik weet niet of het er ooit nog van zal komen. Dus vergeef me mijn informele toon. Mijn gezondheid laat te wensen over en wat ik te zeggen heb, zet ik liever in alle rust en in mijn eigen tempo op papier dan dat ik de telefoon pak.

			Mijn kleinzoon kwam langs met het pakketje dat u hem had meegegeven. De inhoud was een grote verrassing voor me. De papieren vertelden een verhaal waarvan ik niet had verwacht dat ik het ooit nog zou horen, omdat ik in de veronderstelling verkeerde dat alleen Jeanne en ik het kenden.

			Het bezorgt me zowel vreugde als verdriet, want het brengt een tijd tot leven waarvan ik dacht dat ik die achter me had gelaten. Daar heb ik in elk geval mijn uiterste best voor gedaan.

			Mijn kleinzoon is bang dat hij zich als een slechte historicus heeft bewezen, omdat hij zich maar weinig details kon herinneren uit de jonge jaren van zijn opa. Ik zal met genoegen de nog resterende leemtes in het verhaal invullen, op voorwaarde dat u me vergeeft dat ik soms kort van stof ben. De jaren beginnen een last te worden en zelfs schrijven vermoeit me.

			Dus ik ga terug naar de tijd waarin ik in de patisserie werkte en verliefd werd op Jeanne… Dat konden we toen nog niet weten, maar de maatschappij zoals ze toen was, liep op haar laatste benen; aan die stralende, bruisende tijd zou spoedig een einde komen. Jeanne en ik verwachtten dat de wereld ons met open armen zou ontvangen, dat ze ons als jonggeliefden, op de vlucht voor verstikkende regels en conventies, zou verwelkomen.

			Want dat waren we van plan. Toen ons geheim was ontdekt zouden we samen weglopen. Inmiddels kan ik het artikel van uw grootvader zelfs met enige humor lezen, maar destijds ervoeren we het als een pestkruis op onze deur.

			Ik was jong en naïef, vastberaden dat niets ons zou kunnen scheiden. Maar ik had buiten de tussenkomst van hogere machten gerekend.

			Ons rendez-vous werd verhinderd.

			Het waren donkere dagen. Ik pijnigde mezelf met mijn pogingen een verklaring te vinden voor Jeannes verraad. In mijn wanhoop en verdriet was ik niet in staat de werkelijkheid onder ogen te zien, namelijk dat zij dacht dat ik mijn woord had gebroken, dat de moed me in de schoenen was gezonken en dat ik de stad uit was gevlucht. Het artikel van uw grootvader maakte een oplossing van de situatie onvermijdelijk. Beschaamd en verlaten stemde Jeanne in met het huwelijk, om de goede naam van haar familie te redden en om te zorgen dat de geruchten konden worden afgedaan als loze praat. Ze wist niet dat de aangerichte schade onherroepelijk was, dus ze trouwde en verliet het land, zonder te beseffen dat ik niet eens zo ver bij haar vandaan vocht voor mijn leven. Als ik daaraan denk, voel ik zelfs nu nog een steek van pijn in mijn hart.

			Ik ging terug naar Bordeaux. Toen de oorlog uitbrak, meldde ik me onmiddellijk aan voor het leger, want ik had niets meer te verliezen. Dankzij mijn goede gesternte en Gods genade overleefde ik de oorlog. Maar ik verloor mijn beste vriend Nicolas aan het westelijk front, in 1916. Gewond keerde ik terug naar mijn ouderlijk huis. Twee jaar daarna bezweek mijn moeder aan de Spaanse griep.

			Jeanne heeft me later verteld over haar tijd in Montreal en over haar huwelijk met Leonard, dat een strikt zakelijke overeenkomst was. Hoewel het u misschien zal verrassen dat uit mijn mond te horen, was Leonard Burnett geen slecht mens. Toen de oorlog was afgelopen en Jeanne terug wilde naar Frankrijk, hield hij haar niet tegen.

			Tegen de tijd dat ze me vond, was ik nog maar een schim van wie ik ooit was geweest. Het zou me niet hebben verbaasd als ze me toen de rug had toegekeerd, maar ze bleef en gaf me mijn wil om te leven terug. Uiteindelijk herstelde ik en deze keer was er niemand die ons uit elkaar dreef.

			Jeanne had voldoende geld gespaard om een kleine winkel te huren, en omdat we daar allebei de meeste ervaring mee hadden begonnen we een patisserie. Het viel niet mee, maar na al het verdriet dat we hadden gekend, waren we geen moment ongelukkig. Na jaren ging onze droom in vervulling en kregen we een zoon, Patrice, die ons op zijn beurt drie kleinkinderen schonk, onder wie Guillaume junior. Het stemt me dankbaar dat Jeanne hun geboorte nog heeft mogen meemaken, ook al heeft ze de kleinkinderen niet volwassen zien worden.

			Na al die jaren heb ik de brief van uw grootvader opnieuw gelezen. Ik moet bekennen dat ik van de eenzijdige correspondentie op de hoogte was, maar dat ik zijn brieven in mijn boosheid heb genegeerd. In uw dagboek las ik bovendien over uw bezorgdheid om wat hij ons destijds heeft aangedaan. Zet die bezorgdheid van u af, zou ik willen zeggen. Jeanne en ik zijn bijna vijftig jaar samen geweest. Daardoor hebben we de acht jaar die we zijn verloren kunnen vergeten. Het doet me verdriet dat uw grootvader met zo’n zware last op zijn geweten is gestorven.

			Ik zal niet ontkennen dat ik hem ooit heb vervloekt, maar als we elkaar nu zouden tegenkomen, zou ik hem de hand schudden. ‘Jim,’ zou ik dan zeggen, ‘je kleindochter heeft me gelukkig gemaakt met iets wat niemand anders me had kunnen geven. Ze heeft een oude man aan het eind van zijn leven herenigd met zijn verleden en hem herinnerd aan de mensen die hem dierbaar waren.’

			In de tijd die me nog gegeven is, verblijf ik

			uw toegenegen

			Guillaume du Frère

			FIN

		


		
			Dankwoord

			Om te beginnen bedank ik mijn familie, voor de verhaaltjes uit mijn vroegste jeugd, ’s avonds voor het slapengaan, maar ook voor de recente aanmoediging bij het schrijven en voor de vrijheid om dat te doen. Ed, mijn agent, ben ik dankbaar voor de kans die hij me heeft gegeven en voor zijn steun bij telkens weer een nieuwe versie – en het zijn er echt heel wat geweest. Harriet, mijn geweldige redacteur, dank je wel dat ik het lot van Guy, Jeanne en Petra in jouw handen mocht leggen. Ik had niet zonder Gallica gekund, waar kennis gratis en overvloedig beschikbaar is. Emma ben ik dankbaar omdat ze me op een cruciaal moment met raad en daad heeft bijgestaan. Ik bedank de Truslers, omdat ze me op stoom hielden. Tegen Jenny en Beth, de Englings van Newnham College, zeg ik: woorden schieten tekort om jullie te bedanken voor alle hulp die ik heb gekregen. En ik eindig met Nick. Dank je wel! Voor het hier en nu, en voor de toekomst.

		


		
			Laura Madeleine over de totstandkoming van De patissier van Parijs

			De patissier van Parijs heeft in zijn wordingsgeschiedenis een ingrijpende ontwikkeling doorgemaakt. Het idee voor dit boek kreeg ik in Bordeaux, waar ik stuitte op de zogenaamde canelés – kleine custardgebakjes – en hun fascinerende geschiedenis van drie eeuwen rivaliteit en vakmanschap.

			Niet lang daarna bedacht ik het verhaal van Petra, waarmee ik de handeling enerzijds op bekend terrein kon situeren, en anderzijds een interessante invalshoek creëerde voor de manier waarop het verleden doorwerkt in het heden. Door de roman te laten spelen in het Cambridge van 1988 zorgde ik voor een decor dat weliswaar vertrouwd was, maar niet actueel; modern maar technologisch nog niet zo geavanceerd dat er geen ruimte meer was voor het ouderwetse speurwerk, voor de avontuurlijke sfeer waarin ontdekkingen ooit werden gedaan. Dankzij de band tussen Petra en haar opa was ik in staat een aantal begrippen uit te werken die in het hele boek steeds opnieuw terugkeren: jeugd, spijt en – het belangrijkste – vergiffenis.

			Wat mijn research betreft, ik heb een onwaarschijnlijke hoeveelheid oude foto’s, plattegronden en ansichtkaarten van Parijs bekeken. Het internet is een ware schatkist voor wie bereid is zorgvuldig en grondig te zoeken. Ik heb stapels oude kookboeken gelezen. En in Gallica, een van de beste digitale archieven die ik ken, heb ik zelfs Le Pâtissier pittoresque gevonden, het standaardwerk van Antonin Carême, dat Guillaume steelt.

			Natuurlijk ben ik ook naar Parijs gegaan en heb daar, moederziel alleen, door de stad gezworven, op zoek naar sporen van de verloren wereld van de belle époque. Het was januari en ijskoud. Guillaumes eenzame wandeling langs de Seine is voor een deel geïnspireerd op mijn eigen ervaringen. Maar ik heb ook genoten van al het verrukkelijks bij Pierre Hermé en Angelina, ik heb bij Coquelicot in Montmartre de lekkerste baguette gegeten die ik ooit heb geproefd, en in Saint-Germain heb ik de markten met groenten, fruit, vlees en kaas afgestruind.

			Ik hoop dat u De patissier van Parijs met net zo veel plezier heeft gelezen als ik aan het schrijven heb beleefd.

			Laura Madeleine x

		


		
			Leesclubvragen

			
					De roman speelt in een tijd waarin er nog sprake was van een strikte maatschappelijke hiërarchie. In hoeverre worden de diverse personages door deze hiërarchie beïnvloed?

					Hoe zie je de relatie tussen Petra’s belevenissen en het leven van haar opa? Is er sprake van overeenkomsten tussen haar en de personages die in zijn verleden figureren?

					Het verhaal wordt in grote mate bepaald door het bestaan – en de ontdekking – van geheimen. Weet je als lezer in bepaalde situaties meer dan Petra en Guy? En zo ja, verandert dat de manier waarop je als lezer naar de personages kijkt?

					Zie je Jim als de schurk in het verhaal, of als een man die een beoordelingsfout heeft gemaakt?

					Er is sprake van een schrille tegenstelling tussen de abjecte armoede waarin Guy zich moet zien staande te houden en de weelde en rijkdom van het leven aan de andere kant van de rivier. In hoeverre gebruikt Laura Madeleine dit gegeven om het verhaal van haar personages vorm te geven?

					Welke ontwikkeling maakt Guy door in de loop van de roman? Wat leert hij in de patisserie en van Jeanne?

					Het einde is voor veel van de personages bitterzoet. Is er sprake van tragiek in De patissier van Parijs? Of vind je dat het boek goed afloopt?
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