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Voor een detective begint het boek nogal vreemd: de hoofdpersoon ontmoet in de trein naar de grote stad een steenrijke dwerg en een opzichtig geklede apin. Vervolgens krijgt de lezer een geestige verhandeling voorgeschoteld over de ware betekenis van miskende woorden. En als de held dan op het spoor van een vermeende seriemoordenaar wordt gezet, ontmoet hij vooral figuren die hem iets over het verleden te zeggen hebben, het verleden van de stad vooral, die tegelijk wel en niet Istanbul is. Over de boodschappenjongens nemen de onzekerheden voornamelijk toe: zijn het wel mensen, zijn ze misschien gekloond, zijn ze eigenlijk wel vermoord?

Moord op de boodschappenjongens is een sprankelend, verwarrend en caleidoscopisch beeld van een grote stad met een rijk verleden, en van de verwoede pogingen daarin een manier van leven te vinden.
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Recensie(s)

De auteur is geboren in Istanbul (1960); dit is de eerste van de drie romans die zij tot dusver publiceerde. De naamloze hoofdpersoon wordt wegens een vergrijp van het conservatorium gestuurd en reist per trein naar huis. De stad, het land, de tijd, niets wordt onthuld, de lezer bevindt zich in een tijdloze onbestemdheid. Verwijzingen naar vooroorlogse filmsterren zoals Lauren Bacal en Humphrey Bogart verplaatsen de lezer naar het verleden, de wereld van de grootvader van de ik-persoon. Deze laatste krijgt de opdracht de moorden op de boodschappenjongens op te lossen. Het geheim rond hun bestaan, hun afkomst draagt bij aan de geheimzinnige ietwat absurde sfeer van het geheel en geeft ook een sciencefiction-stemming. Is er sprake van een kritische vingerwijzing naar de moderne medische mogelijkheden? Ook andere bizarre personages passeren de revue: een steenrijke dwerg vertelt tijdens de treinreis dat hij gigolo is; zijn bijna menselijke aap is ziek. De auteur neemt ons mee in een spannend relaas, een surrealistische, onwerkelijke wereld, die zich laat lezen als een verrassend boeiende detective, onvoorspelbaar tot de laatste bladzijde.


Niemand heeft het lef

Ik was van het conservatorium afgetrapt. Tegen de oude directeur, die me naar zijn kamer had geroepen om mij een bewijs van uitschrijving te geven, zei ik: “Geloof me meneer, het is niet uit eigenbelang dat ik me zorgen maak om uw besluit. Hoe kan het conservatorium de zware last van de verantwoordelijkheid dragen voor het wegsturen van de meest begaafde student ooit, enkel vanwege een paar kleine vergrijpen, daar maak ik me zorgen om.”

“Ik weet niet wat ik moet zeggen,” zei de directeur. “Daarom zeg ik maar niets.”

Ik had teveel gedronken en een scène gemaakt in de eetzaal, ik had ervoor gezorgd dat de docent muziekgeschiedenis naar het ziekenhuis werd afgevoerd met een zenuwinzinking en tot slot had ik de slaapzaal van de school met kerosine in brand gestoken. Omdat ik hieraan refereerde als een paar kleine vergrijpen dacht hij ongetwijfeld dat ik dit als onbeduidende zaken zag, waar je niet veel woorden aan vuil hoefde te maken. En daarom wist hij niet wat hij moest zeggen. Ik had genoeg van mensen die niet weten wat ze moeten zeggen, of nog erger, niet weten wat ze zeggen. Ik wist altijd precies wat ik moest zeggen.

Natuurlijk heeft een leerling aan het conservatorium het recht om op zijn school een scène te maken, om zijn docenten te behandelen zoals hij wil, zelfs om de slaapzaal in brand te steken. Wat ik had gedaan, was niet onbeduidend. Ik zou vanzelfsprekend mijn tijd niet verdoen met onbeduidende zaken. Toch zou het helemaal geen zin hebben om in discussie te gaan met de bedaagde, grijze directeur over waar mijn rechten begonnen en waar ze ophielden. Eigenlijk mocht ik hem wel. Hoezeer hij ook zijn best deed om het te verbergen, ik wist dat hij mij stiekem ook mocht, maar dat hij dit nooit zou toegeven omdat ik zijn geduld te zwaar op de proef had gesteld.

Ik nam beleefd afscheid. Met in mijn ene hand het uitschrijvingsbewijs en in mijn andere hand mijn paars fluwelen cape en leren koffer liep ik richting het treinstation. Na zeven jaar ging ik terug naar mijn ouderlijk huis.

Omdat mijn vader al vroeg was overleden en je mijn moeder ‘apart’ kon noemen, leek mijn ouderlijk huis godzijdank in niets op dat van een doorsneegezin, waar je als papkindje opgroeide in een plakkerige en verstikkende atmosfeer. Maar een huis is een huis en ik voelde me erg bedrukt omdat ik terug naar huis ging. Toen ik op het station aankwam, stond mijn trein op het punt te vertrekken. Ik rende langs de trein (mijn blik op de nummers) totdat ik mijn coupé had gevonden. Buiten adem stoof ik naar binnen en wat zag ik: ik deelde de coupé met een dwerg en zijn aap.

De aap was gekleed in een getailleerde mantel van astrakan en op zijn hoofd droeg hij een punthoed, ook van astrakan. De dwerg droeg een zwart gabardine pak met brede strepen, met eronder een bordeauxrood satijnen vest en een bordeaux-grijs gestreepte zijden stropdas. Hij had een dasspeld met een diamant zo groot als de nagel van mijn duim. Zijn dikke bos rode haren was met zorg naar achteren gekamd, waardoor zijn verontrustend blauwe, glanzende ogen nog meer de aandacht trokken.

Ik borg mijn koffer en cape op, ging voor hen langs en nam mijn plek in bij het raam. Ik moet bekennen dat het me vreselijk tegenstond dat ik op zo’n ongelukkige dag samen moest reizen met een opgedirkte dwerg en zijn opgedirkte aap.

Geestelijk onvolmaakte mensen beuren me op. Ik vind ze vermakelijk met hun gebreken en dwaasheden; ze doen me beseffen dat ik niet alleen ben, dat veel van mijn tekortkomingen en ondeugden bij iedereen voor kunnen komen; ze lijken me wel met het leven te verzoenen. Bij mensen met lichamelijke gebreken kan ik niet zo ruimhartig zijn, als ik heel eerlijk ben. Als ik ze zomaar overal tegen het lijf loop raak ik gedeprimeerd en vraag me af waarom ze niet gewoon thuisblijven en het nalaten mijn dag te verkloten. Maar deze dwerg was een vertoning op zich. In plaats van zijn lichaam (een vat vol fysieke gebreken) te verbergen, reisde hij er trots mee in intercity’s en liep hij er in zijn irritant chique outfit gewoonweg mee te pronken. Ik keek hem bijna kwaad aan, toen mijn blik bleef rusten op zijn manchetknopen. Een ervan was het hoofd van een grijnzende kat, gemaakt van diamanten, met ogen van smaragd, de andere het hoofd van een meisje met een blonde pony en een porseleinen gezicht. Dit was Alice. Alice in Wonderland.

“Ja,” zei de dwerg. “Alice, Alice in wonderland.” Hij had een buitengewoon mooie stem: zacht, diep en ietwat hees. Ik kon het niet helpen, maar ik was erdoor geraakt. Ik hecht belang aan de klank van iemands stem. Ik kan dan misschien goed praten, maar mijn stem is schril en lelijk. Nee, dan de prachtige stem van deze dwerg. Hoe is het mogelijk.

“Oh,” zei ik, want ik wilde zo weinig mogelijk zeggen om mijn stem zomin mogelijk prijs te geven. Los daarvan geef ik niets om vriendschappen onderweg. Die ongeloofwaardige plotselinge intimiteit met lieden die je nooit eerder hebt ontmoet, is niet mijn stijl, helemaal niet zelfs.

“Ik zal haar even voorstellen,” zei de dwerg. “Isabelle!” De aap, Isabelle dus, stak beleefd haar hand uit. Onwillekeurig deed ik hetzelfde en schudde de kleine warme knuist van de aap. Ik hou niet van handen schudden, en al helemaal niet met een aap. Maar er was iets in de stem van deze dwerg: hij was uiterst beleefd maar dwingend en tegelijkertijd zo innemend dat je met plezier gehoorzaamde.

“Isabelle is ziek,” zei de dwerg. “Erg ziek zelfs.” Terwijl meneer dit met zijn buitengewoon mooie stem vertelde, knikte Isabelle heel treurig met haar hoofd. En toen meneer, de dwerg dus, zijn zin had afgemaakt, rolde ze met haar ogen en hield haar hoofd scheef.

“In uw geboortestad woont een arts met een uitstekende reputatie; dat is de reden van onze reis. Verder moet ik u wel gelijk geven. Ik bedoel, ik wil de mensen niet verontrusten door te pas en te onpas mijn door gebreken geplaagde lijf tentoon te spreiden.”

De trein had zich net in beweging gezet en reed uiterst langzaam, anders had ik het liefst het raam geopend en was ik eruit gesprongen om mijn dieprood gekleurde, verwende kop te pletter te gooien.

“Isabelle mag u erg graag,” zei de dwerg. “Toen ze u met uw paarse cape en koffer in de hand deze kant op zag komen, bad ze dat u in dezelfde coupé als wij zou reizen.”

“Dan moet ze een heel kort gebed kennen,” zei ik. “Want ik rende om de trein nog te halen.”

Meneer de dwerg lachte. Het was de mooiste lach die ik ooit in mijn leven had gezien. Isabelle lachte beleefd. Wat een schattige aap was het toch.

“Ik ben van het conservatorium afgetrapt,” zei ik. “Maar dat had u natuurlijk allang door; ik ga terug naar huis, naar mijn moeder.”

“Ja, dat dacht ik al,” zei de dwerg. “Als u wilt gieten we cognac over uw uitschrijvingsbewijs en gooien het daarna uit het raam. Zo kunt u het conservatorium, de muziek en die stad uit uw hoofd zetten. Je moet de plaatsen vanwaar je bent verjaagd nooit als herinnering met je mee blijven torsen.”

Opeens vulden mijn ogen zich met tranen en met een trillende stem zei ik: “Ik heb geen aria’s geschreven die in mineur beginnen en in majeur eindigen. Over bepaalde, soms heilige klassieken heb ik de meest vreselijke verwensingen in de mond genomen. Ik moet bekennen dat ik enkele vergrijpen heb gepleegd, maar dan nog: niemand zou verjaagd mogen worden.”

“Het toeval wil dat ik een uitstekende cognac bij me heb,” zei de dwerg. “Laten we samen drinken en het over iets anders hebben.”

We goten cognac over mijn uitschrijvingsbewijs, gooiden het uit het raam en praatten over andere zaken. Ik doezelde al snel weg. Toen ik mijn ogen opende, stonden we stil op een groot station. Isabelle lag zwaar ademend onder een kleed van nerts te slapen. Meneer zat recht overeind. Hij keek me doordringend aan met zijn glanzende ogen.

“U hebt uren geslapen,” zei hij. “Isabelle ook. Ze is zo gelukkig dat ze u heeft ontmoet, vannacht heeft ze geen enkele nachtmerrie over de dood gehad. Isabelle is erg bang voor de dood.” Hij zweeg en staarde voor zich uit. “Ze ligt op sterven,” zei hij toen. “Mijn oogappel ligt op sterven en ze is vreselijk bang. Mijn enige wens is dat ze wordt verlost van haar angsten. De dood is niet iets om te vrezen. Maar zij blijft niet alleen achter, terwijl ik…”

Hij maakte zijn zin niet af. Hij richtte zijn blik, zijn fantastische glanzende blauwe grote ogen, op de ramen van de trein. Gedachteloos keek ik ook uit het raam en begon de mensen op het station te bekijken. Hè, wat zag ik daar?

Zes mensen in vreemde gewaden omringden een buitengewoon knappe, donkere jongeman. Hij was gekleed in een wit gewaad, dat tot aan de grond reikte en droeg sandalen. Zijn ogen, dromerig en adembenemend, deden het bestaan van andere werelden vermoeden. De jongeman had een pauwenveer in zijn hand, waar hij lichtjes mee zwaaide. Ik keek aandachtig, het was helemaal geen pauwenveer wat hij in zijn hand hield; ik had het niet goed gezien. Hij hield een oud boek met een zwarte kaft in zijn hand. Mijn adem stokte en mijn hart ging wild tekeer.

Meneer de dwerg zei: “De Prins van Mantsjoerije. Het is de Prins van Mantsjoerije en volgens sommigen is hij de Nieuwe Messias.”

“De Prins van Mantsjoerije?” vroeg ik.

De prins en zijn gevolg gingen de coupé precies naast die van ons binnen.

“Mantsjoerije is een erg arm land,” zei de dwerg. “Hij is een prins, maar de Engelsen liepen hem tegen het lijf terwijl hij in een modderige straat met zijn vriendjes aan het knikkeren was. Zodra de Engelsen hem in het vizier hadden gekregen, riepen ze uit: “We hebben hem gevonden! Daar is de Messias!” Natuurlijk waren ze onder de indruk van zijn bovenmenselijke schoonheid. Ze hebben de jongen in allerijl uit Mantsjoerije meegenomen. De moeder van de prins was naar het schijnt een alcoholica uit Ierland. Ze was antropologe en woonde al jaren in Mantsjoerije. Ze stierf tijdens de bevalling van de prins. En aan haar rechtervoet had ze zes tenen. Allemaal details die niet te bevatten zijn! Ik vertel het u zoals het mij is verteld. De Engelsen hebben de prins tot een ware eenzaamheid veroordeeld, met het doel zijn geestelijke wereld door geen enkele wereldlijke gebeurtenis te laten bezoedelen. U hebt het vast al aan zijn gezicht kunnen zien; de Nieuwe Messias, de Prins van Mantsjoerije dus, houdt niet van mensen, hij is er niet toe in staat. Wanneer je je bedenkt wat een inspanningen Jezus Christus tweeduizend jaar geleden heeft geleverd om van de mensen te kunnen houden, moet je hem wel gelijk geven. En nog iets, de Engelsen beschermen zijn lichaam met veel zorg, zijn lichaam dat helemaal wordt gesloopt tijdens zijn spirituele transcendenties. Dit is alles wat ik weet en ik geloof niet dat iemand anders er meer van weet.”

Terwijl de dwerg mij het verhaal zat te vertellen, was Isabelle wakker geworden. Ze tekende rondjes met haar wijsvinger. Omdat ze haar astrakanhoed had afgezet voor het slapen kon ik haar hoofd nu goed zien. Isabelle had een groot litteken op haar voorhoofd en in haar ene oor droeg ze een diamanten oorbel in de vorm van een vlinder.

De dwerg moest schaterlachen, zoals hij dat zo mooi kon. “Mijn god, Isabelle,” zei hij terwijl zijn ogen straalden van liefde, “jij vergeet niets, maar dan ook helemaal niets.”

Isabelle glimlachte en tegelijkertijd ging ze door met het tekenen van rondjes met haar wijsvinger.

“Isabelle herinnert zich een ander detail, dat ik u ben vergeten te vertellen,” zei de dwerg. “De Engelsen wilden de Prins van Mantsjoerije, of volgens sommigen de Nieuwe Messias, onderwerpen aan een klassieke opleiding. Om te kunnen slagen voor het toelatingsexamen van Oxford is hij gedurende drie jaar speciaal voorbereid, hij heeft les gehad van de beste docenten. Het liep regelrecht uit op een fiasco: tijdens het examen heeft hij alle vellen vol zitten tekenen met slakken. Als deze tekeningen nou goed waren geweest, maar het waren allemaal slakjes die getekend leken door een angstig kind van vijf jaar. Toen we dit hoorden moest Isabelle zo lachen, ze viel bijna van haar stoel.”

Isabelle lachte heel lief Het was duidelijk dat ze erg ziek was, dat de dagen dat ze van haar stoel viel van het lachen ver achter haar lagen.

“Isabelles oorbellen zijn schitterend,” zei ik. “Uw manchetknopen en uw dasspeld ook. Gelooft u me, ik heb nog nooit zulke waardevolle sieraden gezien.”

Nog voor ik het had gezegd kleurde ik rood van top tot teen. Hoe meer ik mijn best deed om niet zo’n flapuit te zijn, hoe eerder dit gebeurde. Kwam daar het leven kort samengevat niet op neer? Worden we niet gepakt door datgene waarvan we vluchten?

Isabelle en meneer kwamen niet meer bij van het lachen. Terwijl hij met zijn paarse zijden zakdoek zijn tranen droogde, zei de dwerg: “O, u bent een echte flapuit. Dat is juist zo leuk aan u. Voor u het hebt gedacht komt het al uit uw mond. U bent verrukkelijk, werkelijk verrukkelijk.”

Isabelles lach was nou geen echte schaterlach te noemen; als ze lachte kwam er een soort gepruttel uit haar mond. Haar longen hebben hun beste tijd gehad, ging het door me heen. En gelooft u me, ik heb het niet hardop gezegd.

“In mijn beroep zijn al deze ‘waardevolle sieraden’ wel nodig,” zei de dwerg. “Hoe waardevoller je sieraden, hoe meer anderen zich verplicht voelen om ook zulke dure geschenken te geven. Men is dat natuurlijk niet verplicht, maar heeft niet veel keus. Het daagt uit, provoceert, voert je mee in een strijd van rivaliteit. Zoals geld geld trekt, waarde reisgenoot, nodigt een sieraad sieraden uit. Bovendien is het een goede investering, het neemt weinig ruimte in, het is makkelijk mee te nemen, en het is overal geld waard.”

“O,” zei ik weer. Dit keer was mijn stem nogal schor. Wat kon toch het beroep van deze dwerg, van dit dwergheerschap, zijn waardoor hij zulke dure geschenken kreeg?

Precies op dat moment werd er zachtjes op de deur van onze coupé geklopt.

“Komt u binnen,” zei de dwerg. “Komt u maar binnen.”

Het was een van de Engelsen in een uitheems gewaad, uit de hofhouding van de Prins van Mantsjoerije: een lange man met een kromme neus en peper-en-zout-kleurig haar. Hij glimlachte als een wassen beeld. Het was zo’n geforceerde, obligate glimlach, die iedereen wel kent, die geen andere reactie oproept dan ‘Pff, laat ook maar’. Hij droeg een grote mand vol heerlijk zoete vijgen. Met zijn lange armen zette hij de mand naast mij neer.

“Van zijne Koninklijke Messias aan uw moeder,” zei hij met zijn Oxbridge-stem en Oxbridge-accent. “Zijne Koninklijke Messias wilde dat ik zijn wens overbracht, als het u niet ontgrieft: uw moeder…”

“Ja, mijn moeder houdt erg van vijgen,” brak ik zijn zin bijzonder ontactisch af. “Wilt u mijn meest oprechte dank overbrengen aan zijne Koninklijke Messias van Mantsjoerije. Namens mijn moeder natuurlijk.”

Om het gesprek een positieve wending te kunnen geven, richtte de Engelsman zijn uitdrukkingsloze blik op Isabelle en zei: “O, wat een schattige aap,” terwijl hij zijn hand uitstak om Isabelle te aaien.

“Niet aanraken alstublieft!” schreeuwde ik. “Raakt u Isabelle niet aan, meneer. We willen u ook niet verder ophouden. Bedankt voor de vijgen voor mijn moeder en een goedendag.”

Het kwam er zo hard en fel uit, de Engelsman wist niet wat hem overkwam. Hij stamelde: “Eeee, uuuu, oooo,” hij knikte ons allen ten afscheid en maakte zich uit de voeten.

De dwerg en Isabelle hadden elkaar nog niet aangekeken of schaterden het uit van het lachen.

“U bent onbetaalbaar,” zei de dwerg. “Uw soort wordt met uitsterven bedreigd. Tegenwoordig heeft niemand meer het lef.”

Ik boog mijn hoofd licht naar voren. Ik mocht Isabelle en de dwerg, ik vond het leuk dat ze mij ook mochten.

“Isabelle heeft in maanden niet zo gelachen,” zei de dwerg. “Ik ben u zo dankbaar.”

Hij pakte Isabelles hand. Isabelle knikte liefjes haar hoofd, alsof ze wilde zeggen: ja, je hebt helemaal gelijk.

Isabelle en de dwerg hielden van elkaar. Dat stond buiten kijf: een onvoorwaardelijke en allesoverheersende liefde! Wat is dit mooi, ging het door me heen. Ik had in geen maanden of jaren twee personen of dingen, of personen en dingen, gezien die zo van elkaar hielden.

“Uw moeder moet wel heel bijzonder zijn,” zei de dwerg. “Het is niet niks om in de gunst te staan van de Prins van Mantsjoerije, of volgens sommigen de Nieuwe Messias. Hij is zo ontzettend eenzaam, die arme jongen leidt een erg somber leven, hij aanschouwt de wereld vanachter een waas van bitter egocentrisme. “Als de hele wereld zou vergaan op een avond, die jongeman zou het nog niet eens in de gaten hebben,” om het met een regel uit dat mooie gedicht te zeggen.”

“Je weet nooit uit welke hoek mijn moeder komt,” zei ik. “Ik weet niet of ze bijzonder is of niet. We zien elkaar niet vaak. Ze woont samen met haar bediende, Wang Yu, in het huis van mijn grootvader. Ik ben zelfs een vreemde in mijn eigen geboortestad. Ik heb mijn leven doorgebracht op kostscholen en op reis.”

“Ik begrijp het,” zei de dwerg. Hij zei dit niet zomaar om zich ervan af te maken, zoals men pleegt te doen, maar hij leek het ook werkelijk te begrijpen.

Isabelle kreeg het warm, ze deed haar mantel van astrakan uit. Om haar nek droeg ze een prachtige ketting van bontgekleurde vlinders, gemaakt van briljantjes, robijn, saffier en diamant.

Natuurlijk had hij gezien dat ik mijn ogen wagenwijd had opengesperd.

“Isabelle is gek op vlinders,” zei hij. “Een vrouwelijke bewonderaar die wist hoeveel ik van Isabelle hield, heeft deze ketting in Birma laten maken voor haar. De steentjes zijn van erg goede kwaliteit en ze zijn heel mooi bewerkt. Isabelle vindt het leuk om hem af en toe te dragen, wat moet ik er verder over zeggen?”

“Bedoelt u dat uw vrouwelijke bewonderaars al deze sieraden voor u kopen?” vroeg ik. Op dat moment leek mijn stem wel op die van een pauw.

“Beroepshalve werk ik tegen betaling,” zei de dwerg. “Isabelle en ik wonen in een buitenhuis; ook al gaan we zelden uit, we hebben toch veel onkosten. We komen net rond van wat ik verdien. Zoals ik al zei, ik moet zulke geschenken wel aannemen of zelfs aanmoedigen. Wij waren erg arm vroeger; deze begeerte naar juwelen komt misschien wel voort uit angst om weer terug te vallen in die situatie. Wanneer ik niet meer uitblink in mijn beroep, moet ik ermee kunnen stoppen. Dan ben ik dus van deze juwelen afhankelijk, om samen met Isabelle een goed leven te kunnen leiden.”

“Als ik zo brutaal mag zijn…Ik hou het echt niet meer als ik het niet vraag. Wat is uw beroep?” flapte ik eruit.

“O, ik dacht dat u het allang had begrepen,” zei hij terwijl er weer een betoverende glimlach op zijn gezicht verscheen. “Ik ben een gigolo.”

“U? Maar hoe kan dat dan?” riep ik uit. Ja, zo bot ben ik geweest.

“Als u erop doelt dat ik een dwerg ben,” zei hij, “dat is juist het geheim.”

Ik schreeuwde: “Dat is juist het geheim? Dat u een dwerg bent?” Isabelle keek me giechelend aan terwijl ik met stomheid geslagen was.

“Ja,” zei de dwerg. “Vergeet al die psychologische theorieën die beweren dat vrouwen altijd op zoek zijn naar hun vader. Vrouwen zoeken altijd iemand die op hun kind lijkt om verliefd op te worden, hun ongeboren kind. En wat dat betreft komt het goed uit dat ik een dwerg ben. Ik ben noch hun gelijke noch hun meerdere. Ik ben ook niet zo stom als zoveel mannen dat ik niet in de gaten heb dat ik mentaal hun mindere ben, en hoe. Ik ben een en al gebreken, dat valt niet te negeren! Ze kunnen zoveel medelijden tonen als ze willen, ze kunnen al hun ingehouden lusten botvieren; ze kunnen me het object van hun verlangens maken. Ik ben gewoon mijzelf, ik ben zeker niet een van die leeghoofdige en harteloze mannen die hun met hun perfecte lichamen het hoofd op hol brengen. Ze weten dat ik dit werk voor geld doe, dat ik niet van een van hen zal houden, dat ik daartoe niet in staat ben. Ik doe niet alsof ik ze een plekje in mijn hart zal geven: ik hou ze niet voor de gek want ik hou mezelf niet voor de gek. Ze weten dat ik alleen en alleen maar van Isabelle hou, maar dat ik daarentegen erg goed ben in mijn werk. Ze nemen me zoals ik ben. Dit heeft iets bevrijdends voor hen. Vrouwen maken zichzelf het leven zuur door te proberen te veranderen voor mannen die hen niet accepteren zoals ze zijn of door een man te proberen te veranderen die ze niet kunnen accepteren zoals hij is. Hun verliefdheid op mij is te vergelijken met de liefde voor hun kind. Wanneer ze met mij vrijen ervaren ze het grootste genot, het meest onderdrukte en onvermijdelijke: het incestueuze genot. Het is heel ingewikkeld en heel eenvoudig tegelijk. Ik heb nooit eerder geprobeerd het uit te leggen, ik weet niet of ik te volgen was?”

Sprakeloos knikte ik, als een kind dat voorovergebogen boven een put hangt en ineens honderden sterren op de bodem ziet. Net op dat moment ontstond er buiten tumult.

“Ik wil ze spreken!” schreeuwde een jongeman. “Laat me met rust, ik wil ze ontmoeten, ik wil ze spreken!”

Een paar personen fluisterden iets, probeerden hem te kalmeren en verzochten hem terug te keren naar zijn coupé.

Ik herkende een van de stemmen. Dat was de Oxbridge-stem van die saaie Engelsman die daarnet de vijgen had gebracht. Het gepraat hield al snel weer op. De deur van de coupé naast ons werd hard dichtgeslagen.

Terwijl hij met zijn ogen op de coupé naast ons duidde, zei de dwerg: “De Prins van Mantsjoerije. Hij wilde kennis met ons maken.” Hij slaakte een diepe zucht. “Ach! De arme man! Hij mag amper ademhalen, en vervolgens wordt van hem verwacht dat hij filosofieën produceert die de wereld moeten redden…Geloof me, een steriele omgeving, comfort, rust, isolatie, het levert niets op. Anders zou de grootste denker van deze eeuw zeker Rudolf Hess zijn geweest.”

“Wat u daar zegt!” riep ik uit. “Hij of Howard Hughes.”

“De Nieuwe Messias had op zijn twaalfde een buitengewoon goed boek geschreven. Nu zijn er al zeven jaar voorbij zonder dat hij iets op papier heeft gezet. Wat kan een mens ook voelen bij dit soort begrafenisondernemers? Wat zou hij kunnen bedenken of schrijven? Alles wat ik over het leven weet, heb ik in het circus geleerd. En ook door Isabelles liefde.”

Met een liefdevolle blik keerde hij zich naar Isabelle. Isabelle knikte verlegen.

“Wilt u zeggen dat u in het circus bent geboren?” zei ik.

“Inderdaad,” zei hij. “Ik ben de zoon van een dwergclown en de mooiste acrobate van de wereld. De Prins van Mantsjoerije en ik hebben iets gemeen: ook mijn moeder is gestorven toen ze van mij beviel. Wie weet hoeveel verdriet het haar had gedaan om als zo’n mooie vrouw een dwerg als kind te hebben. Wanneer ik als kind hierover nadacht, probeerde ik blij te zijn met de dood van mijn moeder. Mijn vader was zo verliefd op mijn moeder dat hij het zelfs niet aankon om naar mij te kijken. Hij liet me achter bij het circus waar ik was geboren en sloot zich aan bij een ander. Zo’n drie, vier jaar later viel hij van een trapeze en stierf: iets tussen een ongeluk en zelfmoord in. Je zou kunnen zeggen dat ik ben opgevoed door de kokkin van het circus. Zij was een erg dikke en eenzame vrouw, ze was gek op me. Isabelle is geboren uit de meest beroemde aap die in dit circus werkte. Ze was een magere baby en raad eens wat er was gebeurd.”

“Haar moeder is overleden tijdens de bevalling,” zei ik plagerig.

“Ja, zo is het precies gegaan,” zei de dwerg. “Apen zijn net mensen: ze hebben behoefte aan moederzorg. De andere apen wilden niet voor Isabelle zorgen. Ze was een mager scharminkel. Ik vond haar zo lief, zo mooi…Ik heb voor haar gezorgd en haar een naam gegeven, ik heb haar alles geleerd wat ze weet; en Isabelle heeft mij gelukkig gemaakt.”

Hij draaide zich naar Isabelle en keek haar lang aan. Isabelle had zich weer onder het nertskleed genesteld en sliep zwaar ademend.

“Ik heb u vermoeid,” zei hij met een innemende beleefdheid. “Kijk, u hebt slaap gekregen.”

“O, nee hoor,” zei ik. “Nee, zeker niet! Het is een groot genoegen om naar u te luisteren.”

Onze coupé was behaaglijk warm. Achter het raam was er niets dan bomen en de nacht. Ik viel in slaap.

Toen ik wakker werd naderde de trein het station van mijn geboortestad. De dwerg en Isabelle waren verdwenen. Ik kreeg een brok in mijn keel en dacht in een flits: zonder zelfs maar afscheid te nemen. Toen zag ik ineens de envelop op de mand met vijgen. Op de envelop was in een mooi handschrift mijn naam geschreven.

Ik opende hem en begon aan de brief, geschreven op een dun vel crèmekleurig perkament.


Allerbeste reisgenoot,

U hebt Isabelle en mij zo gelukkig gemaakt…Isabelle was heel anders toen ze wakker werd: uw levenslust, uw jeugd en moed ten overstaan van het leven hebben haar geheel veranderd. Ze vindt het niet meer nodig om de arts in uw geboortestad te zien of een andere arts. Het is haar wens om haar laatste dagen in alle rust en warmte door te brengen in ons huis. We zijn erg blij dat we iemand als u hebben ontmoet.

Ik hoop dat u een klein aandenken wilt accepteren. Misschien dat u door ons reizen zult maken na verkoop ervan, wat zegt u hiervan?



Zijn handtekening was beeldschoon, karaktervol, origineel en in het geheel onleesbaar. In de envelop zat de dasspeld met een diamant zo groot als de nagel van mijn duim. Ik nam hem in mijn handen en keek ernaar. Ik zag er India, Nepal, Sri Lanka en Birma in. Tijdens die reis heb ik verder niets meer meegemaakt.


De geheime betekenis van miskende woorden

In die tijd werkte ik in de papierfabriek. Ik was niet erg geliefd bij de andere arbeiders, misschien omdat ik in landen als Singapore was geweest, altijd in het zwart gekleed was en tijdens de lunch niet het gewone kantine-eten at maar de dunne broodjes belegd met de smakeloze plakjes haasfilet van mijn moeder. Terwijl ik juist zo eenzaam en somber was. Wat verlangde ik ernaar dat ze bij me kwamen zitten. Ik zou ze alle hoeken van de kamer laten zien, ik zou ze aan stukken rijten met mijn tong, en als ze na een week of twee zouden beseffen wat ik had gezegd, zouden ze hoorndol van woede verlangen naar wraak.

Maar ze vermeden me met een dierlijke intuïtie, het contact bleef beperkt tot wat gegrinnik om de aforismen die ik zo nu en dan mompelde. Omdat het zoals ik zo-even al zei nu even minder goed ging met me, kon ik de moed niet opbrengen om me aan te passen en doolde als een verlaten ongelukkige wolf tussen meisjes met rode kapjes.

Het was dit gevoel van verlatenheid dat me aanzette tot het schrijven van het woordenboek De ware betekenis van een aantal miskende woorden. Ik, die door me aan te passen tot de meest gesloten gemeenschappen in de hele wereld wist door te dringen, als ik niet door de bokkige houding van de arbeiders in de papierfabriek in de richting van het schrijven van het woordenboek was gestuurd, had ik nooit de avond beleefd waar ik u nu over zal vertellen. Ik ben mijn kameraden van de fabriek dan ook veel dank verschuldigd.

Op die bewuste dag stoof iedereen weer net als altijd naar de poort bij het luiden van de bel voor het einde van de dagdienst. Ik liep heel langzaam. Er was toch niemand die op me wachtte en ik had niets anders te doen dan weer verder te gaan met mijn woordenboek, bovendien had ik geen idee hoe ik deze drieledige zin moest afmaken. De bel van vijf uur leek wel bedoeld om mij eraan te herinneren hoe druk zij het hadden en hoe leeg mijn eigen leven was.

Toen ik voor de fabriek stond aarzelde ik even en keek naar de twee beelden die gescheiden werden door de ijzeren poort met reliëfmotieven. Icarus en Pegasus. De ijzeren poorten die de twee gevleugelden van elkaar scheidden en deze twee beelden die op hun witte zuilen verrezen, waren misschien wel de enige reden waarom ik in de papierfabriek was gaan werken. Het monotone werk, het luiden van de bel, de regels en het stiekeme genot dat het observeren van de arbeiders me verschafte, waren dan misschien de reden dat ik hier meer tijd doorbracht dan ik had kunnen denken, maar al die tijd werd ondertekend en bezegeld door deze fabriekspoorten.

Zodra ik de poort door was versnelde ik mijn pas en ik liep gehaast verder, alsof ik ergens te laat voor was. Nee, deze avond had ik geen zin in de smakeloze gerechten van mijn moeder, noch om uren vol kwelling aan tafel door te brengen, te zoeken naar de betekenis van een of ander miskend woord om er vervolgens een definitie voor te bedenken. Ik sloeg een straat in en toen nog een. Het restaurant waar voornamelijk vrijgezelle mannen naartoe gingen, bevond zich met zijn beslagen ramen pal tegenover me. Ik duwde de deur open en ging naar binnen.

Toen ik de volgende dag op reis ging, vergezeld van een hoofdpijn die ik had overgehouden aan een fles rode wijn, herinnerde ik me slechts flarden van de uren die ik in het restaurant had doorgebracht. Dit overkomt me iedere keer wanneer ik in hoog tempo veel drank tot me neem. De gebeurtenissen die ik u ga vertellen kunnen meer of minder dan het geheel zijn, maar wie heeft ooit iets in kunnen brengen tegen de waarheid dat het geheel niet een optelsom van de delen is? Ik heb al zo’n hoofdpijn, alstublieft, dat moet u echt niet van mij verwachten.

Ik zocht een plek op in een donker hoekje, aan een tafel voor vier. Vervolgens herinner ik me dat ik niet, zoals gewoonlijk in restaurants, niertjes of varkenskarbonade bestelde, maar een vleesgerecht met erwtjes en worteltjes en dat ik na het eten van het vlees de erwtjes en worteltjes tegenover elkaar ordende en er een soort van schaak mee heb gespeeld. Maar ik dronk zo snel van de fles rode zure wijn die ze voor me neer hadden gezet dat ik de details van het spel niet na kan vertellen. Ik kan me slechts vaag voor de geest halen dat de erwtjes een zuivere ziel hadden en de worteltjes een verdorven geest of ontvankelijk waren voor een dergelijke toestand van verderf.

Ik ben niet zo iemand die zich lang in zijn eentje weet te amuseren. Meteen toen de wijn in de glazen kan op was, hief ik mijn hoofd op en riep naar de waard: “Sabartés! Sabartés, nog een kan rode wijn alsjeblieft.”

De waard had veel gezien van de wereld, hij was geen onvolwassen ziel die moeilijk zou doen omdat hij ineens met Sabartés werd aangesproken. Bovendien, mensen zoals ik, mensen die gedeprimeerd zijn, altijd op zoek naar vermaak, verdorven, en die ook nog eens de ziekelijke neiging hebben om te doen wat in hen opkomt, voelen meteen aan hoe ver ze kunnen gaan. En ik had, zelfs zo dronken als ik was, precies aangevoeld wat voor een jofele kerel de waard was; want de wereld zit vol met waarden die meteen wantrouwig worden wanneer ze worden aangesproken met een Catalaanse naam.

Sabartés had net een kan met wijn bij mij op tafel gezet, toen de deur openging en er een lange, breedgeschouderde dwerg binnenkwam. Als kind al kon ik mijn ogen niet van dwergen afhouden. Jaren geleden kwam ik een keer een dwerg tegen in Peshawar en toen hij zag hoe ik hem aanstaarde als een gehypnotiseerde slang, had hij deze gewoonte van mij meteen op duivelse wijze afgestraft door saltosprongen te maken, gekke bekken te trekken en als een idioot met zijn armen te zwaaien; precies wat je van een dwerg kunt verwachten!

Als ik eraan terugdenk krijg ik er nog steeds kippenvel van. Desondanks kon ik mijn ogen niet afwenden van de dwerg die naar binnen kwam, ik keek naar hem alsof ik een wolkenkrabber in brand zag staan. Het was ook een lange dwerg. Wanneer hij zichzelf in een dwergenkrant in de rubriek ‘Eenzame dwergharten’ zou omschrijven als lang en breedgeschouderd, zou dit volkomen terecht zijn. Hij werd enthousiast begroet door twee keurig uitgedoste heren, die aan een tafeltje precies tegenover mij zaten. Hij was duidelijk een geliefde dwerg. Maar het was en bleef een dwerg; een dwerg, een dwerg, een dwerg, een dwerg!

Ik was zo in gedachten verzonken dat ik de man die een stoel naar achteren schoof en plaatsnam pas zag toen hij me aankeek. Blijkbaar was het hier niet de gewoonte om toestemming te vragen voordat je bij iemand aan tafel ging zitten. Met een doorrookte stem zei de man: “Bent u niet de schrijver van het woordenboek De geheime betekenis van miskende woorden?”

Hij had ‘een aantal’ weggelaten en ‘ware’ vervangen door ‘geheime’. Maar misschien was het zo veel juister en mooier? Ik wist even niet wat ik moest zeggen.

“Kunt u misschien op de stoel tegenover mij gaan zitten? Ik kan uw gezicht zo niet goed zien.”

Hij ging op de stoel tegenover me zitten. Het was een mooie, donkere man. Hij had naar achteren gekamd vies haar en een indringende blik. Zijn bovenlip was opvallend dunner dan zijn onderlip. Het gaf hem een wellustige aanblik. Hij praatte veel sneller en meer afgemeten dan je zou verwachten van mensen met een hese stem. En ik kan me herinneren dat hij lange, slanke handen had. Misschien komt het omdat ik zelf dikke vingers heb, maar ik probeer altijd een waardige houding aan te nemen tegenover mensen met slanke handen.

Ik pakte de kan met wijn en hield die boven zijn glas: “Ik hoop dat u geen nee zegt tegen een glas wijn.”

Hij boog zijn hoofd lichtjes en glimlachte alsof hij ‘alstublieft’ wilde zeggen. Je kon niet zeggen dat het een echte glimlach was, hij was een van die mensen die nooit vanbinnen lachten. Ik schonk zijn glas in en zette het voor hem neer. Toen kwam Sabartés naar onze tafel en gaf ons beiden een paar wollen sokken.

“Een gewoonte in dit restaurant,” zei de man. “Laat op de avond krijgen klanten die koude voeten hebben een paar wollen sokken uitgedeeld.”

“Ik heb enkel deze avond om te kunnen wennen aan de gewoonten van dit restaurant,” zei ik. “Morgen heb ik een lange reis voor de boeg.”

“Dus u neemt ontslag bij de papierfabriek?” zei de man.

“Die baan is nooit belangrijk voor me geweest.”

Hij kneep zijn ogen samen en deed weer een poging om te glimlachen. Hij wist dat deze baan, dat geen enkele baan belangrijk voor me was.

“Hoe weet u dit alles?” vroeg ik.

“Ik heb voor die informatie wel een prijs betaald,” zei hij.

“Een prijs?” vroeg ik. Niemand overtreft mij met zinloos geklets. Ik kan oeverloos praten en van alles aan elkaar kletsen. Maar als iemand iets diepzinnigs zegt, sta ik met mijn mond vol tanden.

“U bent iemand die reist,” zei de man. “U maakt vaak verre reizen.”

“En u bent niet in staat om te glimlachen,” zei ik. “Of is dit de prijs die u hebt betaald?”

Daar heb je het, die ongeneeslijke ziekte van mij om altijd maar ad rem te willen zijn. Op een dag ga ik dood van schaamte voor deze afschuwelijke ziekte. Ik werd knalrood, ik boog mijn hoofd en keek naar de grond.

Ik schaamde me zo diep, we konden onmogelijk nog een seconde langer samen aan een tafel zitten. Als door een wesp gestoken sprong ik van mijn stoel en belandde aan tafel bij de dwerg en de twee opgedofte heren.

“Mag ik aanschuiven, heren?” vroeg ik. “Ik heb op het moment een schuilplek nodig.”

“Ga uw gang,” zei degene met de blauwe ogen. Hij had grijzend blond haar en een brede nek. Een leeuw van een vent.

“Geisha’s converseren over muziek, politiek en poëzie,” zei ik. “Waar zou u willen dat ik over praatte?”

“We hadden het prima naar ons zin,” zei de dwerg.

Dit was te veel van het goede. Ik had genoeg van deze wereld waarin dwergen mij de les lazen. Ik riep naar Sabartés en bestelde een crème karamel.

De leeuwenman zei: “Wilt u het mijn broer niet kwalijk nemen? Er is niemand die zo direct is als hij.”

“Uw broer zegt u?” zei ik. “Een dwerg en een leeuw!”

“Wat hebt u dat mooi gezegd!” schaterde de dwerg uit. “Of bent u soms Sjeherazade?”

Ik moest me inhouden om niet te zeggen dat hij anders degene was die zo uit een sprookjesboek was weggelopen. “Wat u wilt, beste meneer,” zei ik. “Als u het toestaat wil ik nu mijn toetje eten.”

Maar een crème karamel was niet genoeg om mijn verdriet weg te eten. Ik riep Sabartés en bestelde een aardappelsalade. Wanneer ik droevig ben wil ik iets zoets eten en wanneer ik iets zoets eet, wil ik iets hartigs. De dwerg en de andere twee gingen op in een geanimeerd gesprek. Ze hadden het over Birma, de prijs van turkooizen stenen, giraffen en nog veel meer. Ik probeerde zo onopvallend mogelijk naar de donkere man te kijken. Hij at een varkenskarbonade.

Toen Sabartés zijn bord weghaalde, zei hij: “Wat vreemd, meneer. Nam u niet altijd gerechten met worteltjes en erwtjes om er vervolgens een soort van schaak mee te spelen?”

“Vanavond is anders, Sabartés,” zei de knappe man.

Zei hij Sabartés? Ik had deze naam toch bedacht voor de waard? Hij betaalde de rekening en stond op van tafel. Hij verdween door de deur. Een deel van mijn hart ging met hem mee. Hij liet het resterende, slechte gedeelte bij mij achter met de wens om het ergens in een beekje te dopen en te reinigen. Tenminste, zo voelde ik me gedurende vijf minuten.

Nog geen vijf minuten later zei de tweede heer, die bevriend was met de leeuwenman, met de broer van de lange dwerg dus: “Trekt u het zich maar niet aan. Hij probeerde u te veranderen. Ze geven je een beetje liefde, maar pas op, die is berekenend en zeker niet onbegrensd. Je krijgt een klein beetje liefde al naargelang hun pet staat en vervolgens willen ze je in ruil daarvoor opnieuw vormen. Nog niet eens om u beter of slechter te maken, het gaat er alleen maar om dat u een creatie van hen bent.”

“U hebt gelijk, meneer, ik ben blij dat ik u ben tegengekomen,” zei ik. “Het duurde trouwens maar vijf minuten.”

“Soms duurt het vijf weken, vijf jaar of vijfduizend uur,” zei de man. “Helaas duurde het bij mij erg lang. Ziet u dit oog? Mijn rechteroog?”

“Ik zie het, meneer, een glazen oog,” zei ik. Het was ook onmogelijk om het niet op te merken. Zijn linkeroog was bruin en zijn glazen rechteroog was blauw en glansde als een knikker. Hij had dun, lichtbruin haar en een smalle, rechte neus. Het was eigenlijk een leuke man, en hij was goed gekleed. Als je hem op straat tegenkwam zou je meteen denken: die is van Harvard, afdeling antropologie. Of op zijn minst Columbia, sociale antropologie.

“Kwijtgeraakt in de oorlog,” zei hij. “Ik zat soep te eten aan een wit gedekte tafel. Samen met mijn mooie vrouw en twee kinderen. We aten samen soep. Het was ineens alsof ik in de soepkom dreef Het was verstikkend, ik zwom, maar het was onmogelijk om uit de kom te komen. Het verhaal gaat verder,” zei de meneer met het glazen oog. “Ik heb nog steeds een geregeld bestaan samen met mijn vrouw en twee kinderen. Ik ga enkel niet meer naar huis voor het avondeten, dat is alles.”

Ik zei: “Ik begrijp het meneer,” of iets in die trant, maar ik was zo overstuur dat ik niets liever wilde dan van tafel gaan. Bovendien was ik nu helemaal licht in mijn hoofd. Ik vroeg hun om permissie en zei dat ik terug moest naar mijn tafel.

“Ja, het is beter dat u teruggaat naar uw tafel,” zei de gehuwde Harvard-meneer met het glazen oog. “Bovendien hebt u een nieuwe gast, een zeldzame gast. Meneer Elya wordt over twee weken ingewijd als rabbi. En meneer is een bekeerling, hij is niet geboren als lid van een uitverkoren minderheid. Hij heeft er hard voor gewerkt om jood te kunnen worden. De muziekacademie verlaten om terecht te komen in de labyrinten van religie! Vanavond schijnen de sterren voor u.”

“Ik dank u, heren,” stamelde ik. “En alstublieft, goedenavond.”

Meteen toen ik mijn tafel had bereikt, zei ik: “U schijnt in de labyrinten van de religie te lopen, meneer Elya. En u schijnt ook nog eens weg te zijn gegaan bij de muziekacademie, waar u met moeite was aangenomen; ik ben bang dat u alles verlaten hebt. Maar uw keppeltje staat erg goed moet ik zeggen. Doet u hem af als u gaat slapen?”

“Er is niets in het leven wat je niet kunt loslaten,” zei meneer Elya. “Ons bestaan op aarde hangt hiermee samen, ik bedoel, hangt samen met het belang dat we hechten aan afstand doen. Ons bestaan op aarde is als ons verblijf op de luchtplaats van een gevangenis en ons vertrek daar. Begrijpt u me niet verkeerd, bij ons vertrek maken we niet alleen de binnenplaats ruimer. We stellen onze gedaante vast die hoort bij het vertrek uit het leven, de binnenplaats dus.”

“U hoeft niet bang te zijn dat ik u verkeerd begrijp, meneer Elya,” zei ik. “Ik heb er namelijk helemaal niets van begrepen.”

“Uw botheid is in principe een bedreiging aan het adres van de bewakers,” zei hij. “En alstublieft, laten we elkaar geen meneer noemen. Mijn naam is Elya, gewoon Elya.”

“Ik begrijp het, meneer,” zei ik. Deze opmerking heeft op deze avond meerdere keren mijn leven gered. Zodra ik maar een klein beetje begreep van wat er werd gezegd, gooide ik die eruit.

Ik vulde zijn glas bij met wijn. Ik nam hem nauwkeurig op terwijl hij een paar slokken nam. Hij had dik krullend haar en groene ogen met lange wimpers. Hij had een heel bleke huid, bijna doorzichtig. Mensen die in labyrinten van religie dwalen hebben allemaal een doorzichtige huid, of hij wórdt doorzichtig, wat de reden ook mag zijn. Het moet een kleine beloning zijn voor het afstand doen van wereldlijke zaken. Hij had een donkergroen overhemd aan waarvan de bovenste drie knopen openstonden. Eronder droeg hij een zwart shirt, waarop in witte letters de woorden ‘In den beginne’ te zien waren.

“Ik geloof dat ik weet wat er op uw shirt staat,” zei ik. “Het wordt vast in de synagoge verkocht. Of is dat van u een speciale print voor rabbi’s? Ja, ik ben ervan overtuigd dat er ‘In den beginne was er het woord’ staat op uw shirt.”

Hij glimlachte. Het was een heel zachte, genadige en stralende glimlach. Onze tafel en de tafels eromheen lichtten op. De meneer van Harvard knipperde met zijn ogen. Elya knoopte zijn overhemd langzaam open. Op zijn T-shirt stond exact dit geschreven:


In den beginne

Waren er

Rolling

Stones



“Dit is het toppunt!” zei ik. “Niemand die me gelooft als ik vertel over deze avond.”

“U vat alles persoonlijk op,” zei Elya.

Mijn gedachten dwaalden weer af naar de donkere man. Bovendien was ik ook niet meer in staat om Elya van weerwoord te dienen. “Wat hebt u dat mooi gezegd,” zei ik. “Wat hebt u dat mooi gezegd.”

Precies op dat moment dook de dwerg op bij onze tafel. De blik waarmee hij Elya aankeek straalde van liefde. Deze dwerg was niet alleen geliefd, maar hij had ook zelf lief Het was aan alles af te lezen dat ze veel te bespreken hadden.

Ik stond stilletjes op, ik ging naar Sabartés en vroeg om de rekening. “Uw rekening is al betaald,” zei Sabartés. Hij opende de bovenste lade van de toonbank achter hem en haalde er een rode roos uit met een lange steel. “En deze is voor u achtergelaten.”

“Goedenavond, Sabartés,” zei ik. “Bedankt voor de sokken.”

“Het is een gewoonte in dit restaurant,” zei hij. “Een goede reis.”

Het was werkelijk een ernstige man. Er was geen reden om het afscheid te rekken. Ik nam de roos en verliet het restaurant.

Het was laat in de avond; de straten waren verlaten. Tijdens het lopen plette ik de roos tussen mijn vingers. Terwijl ik telkens een stukje van de steel afbrak bereikte ik via kronkelstraatjes het huis van mijn moeder. Alle lichten waren uit, mijn moeder lag vast allang op bed.

Ik ging naar de kamer die voor mij in gereedheid was gebracht en knipte de lamp op het nachtkastje aan; de kamer werd verlicht door een zwak lichtje. Mijn lederen koffer lag als een trouwe hond op zijn vaste plaats onder mijn bed. Met een warme genegenheid trok ik hem tevoorschijn en legde hem op mijn bed. Ik legde er mijn blauwe schriftje, mijn drie boeken, mijn zeepdoosje, mijn kleine kussen en een paar kledingstukken in. Ik hou ervan om te leven met wat ik koop in de plaatsen waar ik naartoe ga. Zwaar bepakt reizen is voor mensen die niet weten hoe ze moeten reizen.

Ik nam een stoel aan de ronde mahoniehouten tafel midden in de kamer en schreef mijn ontslagbrief Zoals ik iedere avond voor het slapengaan gewend ben te doen, begon ik mijn jasje te legen.

Uit mijn rechterzak, die normaal gesproken leeg is, kwamen een ticket, een stuk van de steel van de roos en een zakdoek tevoorschijn. In mijn linkerzak heb ik mijn sleutels en kleingeld zitten; ik haalde alles eruit en legde het op tafel. Tussen alle muntjes rolde een glanzend blauwe glazen knikker tevoorschijn. Ik pakte hem op en bekeek hem, zo was het wel genoeg! Ik smeet hem op tafel. Ik pakte mijn pen en nam een stuk wit perkament, dat al klaarlag. Ik begon meteen te schrijven:


Mijn allerbeste Sabartés,

Ik geloof dat het glazen oog dat uit mijn linkerzak komt, toebehoort aan de meneer van Harvard, de vriend van de leeuwenman, de broer van meneer de dwerg. Ik zou bij god niet weten hoe dat daar is terechtgekomen. Naast alle bizarre gebeurtenissen van vanavond kan dit er natuurlijk ook nog wel bij. Dit houd ik mezelf maar voor en ik verzoek u het oog zo spoedig mogelijk aan de eigenaar te bezorgen. Ik ben u bij voorbaat zeer dankbaar voor uw hulp.



Ik plaatste mijn handtekening en stopte de brief samen met het oog in een envelop. Toen ik de envelop dichtplakte was het alsof er een zware last van me afviel. Het is geen kleinigheid om af te komen van een oog in je zak, dat kunt u van mij aannemen.

Ik belde meteen naar een speciale koeriersdienst, die ook ‘s avonds open was. Nog geen vijf minuten later stond een boodschappenjongen voor de deur.

Zoals alle boodschappenjongens van deze stad had hij blond krullend haar, helderblauwe ogen en kuiltjes in de wangen. En zoals alle boodschappenjongens van deze stad droeg hij een lila-geel gestreepte broek met knopen ter hoogte van zijn knie, witte sokken met pompons, gestrikte leren schoenen. Erboven droeg hij een kort fluwelen jasje in dezelfde kleur lila, met kraag en manchetten van gesteven wit kant.

“Je kunt deze brief in de ochtend afgeven bij de papierfabriek,” zei ik. “En deze envelop moet je naar een restaurant met beslagen ramen brengen. Ik denk dat de caféhouder Sabartés heet, of hij heet echt zo.”

“Ik begrijp het, meneer,” zei hij.

“Goedenavond, boodschappenjongen,” zei ik.

“Goedenavond, meneer,” zei hij.

Hij vertrok. Hij verdween met snelle en stille passen.


Moord op de boodschappenjongens

Ik was terug van een lange reis. De stad was gehuld in donkere wolken. In deze stad werd nooit gesproken over nare zaken, een van de ongeschreven regels van de stad. Als dingen slecht liepen, wachtte iedereen geduldig tot de slechte dingen vanzelf overgingen zonder dat iemand zijn mond over deze zaken opendeed. Deze stille overtuiging dat ze het kwaad konden afwenden met stilzwijgen, heb ik nooit kunnen begrijpen. Maar er was zo veel in deze stad wat ik niet begreep, ik was eerlijk gezegd allang de draad kwijt. Maar zelfs als iemand wel iets los zou laten, was het nog maar de vraag of ik in staat was om te begrijpen wat er gaande was. Ik was moe. Zoals na iedere terugkeer van een reis wilde ik alleen nog maar slapen.

Ik sloot me op in de voor mij in gereedheid gebrachte kamer in het huis van mijn moeder. De dagen gleden voorbij als een trage, modderige rivier. Ik sliep weken achtereen, om pas in de eerste dagen van de lente weer een beetje tot mezelf te komen. Nog vermoeider dan voor die dagenlange slaap en gedreven door de vertrouwde angst die me het huis uit jaagde, de angst dat als ik nu niet naar buiten zou gaan ik het nooit meer zou durven, stond ik ineens buiten.

Al mijn spieren deden pijn wanneer ik me bewoog en ik stond te trillen op mijn benen. De straten liepen in elkaar over; zonder te weten waar ik heen ging sloeg ik lukraak de ene na de andere straat in. Plotseling stond ik voor het antiquariaat van monsieur Jacob, met de groene houten deur. Ieder keer dat ik weer terugkeerde naar deze stad kwam ik bewust of onbewust uit voor deze eend-groene houten deur en iedere keer was ik blij verrast en dacht: wat goed dat ik hiernaartoe ben gekomen.

Jaren geleden had iemand met zijn zakmes ‘Moi aussi’ in de deur gekerfd. Toen hij dit gevolg van vandalisme zag, had monsieur Jacob met het schuim op zijn lippen en ogen die vuur spuwden gezworen dat hij er een nieuwe deur zou laten inzetten en er een tekst op zou schrijven die ik hier niet durf te herhalen. Maar de tekst op de groene deur was zo veelzeggend, de inkerving zo vakkundig gedaan dat binnen de kortste keren zowel de klanten als de befaamde antiquaar van deze stad, monsieur Jacob, daardoor meer van de winkel gingen houden. Moi aussi.

Al was ik nog zo blij om monsieur Jacob weer te zien, toch was onze ontmoeting wat afstandelijk. Ik ben nu eenmaal van nature erg geremd en ik ben zeker niet uitbundig bij ontmoetingen en afscheid, maar de mensen van deze stad omhelzen elkaar vol enthousiasme wanneer ze elkaar zien en slagen er zelfs makkelijk in om een paar glanzende druppeltjes in hun ogen te toveren.

Omdat monsieur Jacob pas na zijn veertigste naar deze stad was verhuisd, was hij er niet de persoon naar om deze koele houding van mij af te keuren of er aanstoot aan te nemen. En inderdaad, hij zei zelfs op opgewekte toon: “Ik weet al waar u naar op zoek bent. U bent vast weer op jacht naar biografieën over paardentrainers.”

Niet dat ik nou echt een aanleg heb voor verslavingen; maar een groot zwak voor biografieën heb ik wel, met name voor meerdelige biografieën over paardentrainers.

“Wat heet, monsieur Jacob,” zei ik. “Gelooft u me, ik zou nu zo drie weken slaap opgeven voor een lange en complexe biografie.”

“Aaach, ach!” riep monsieur Jacob spijtig uit. “Er was een exemplaar, precies wat u zocht. Meneer Wolfgeleerde zal ik maar zeggen, hoe dan ook, een figuur van wie je de naam je niet wilt herinneren, een nieuwe klant…Zo’n twee, drie dagen geleden – afgelopen woensdag was het: ja, precies vijf dagen geleden kocht hij een biografie van een paardentrainer, precies zo eentje die u zoekt. Zodra hij langskomt zal ik hem naar u doorsturen, dan kunt u het boek van hem kopen…”

“Wie mag deze Wolfgeleerde wel zijn?” onderbrak ik hem woedend. “Dat ik dit moet meemaken! Ik koop toch ook geen boeken over de paringsrituelen bij wolven! Gelooft u me, monsieur Jacob, ik walg van deze tijd waarin iedereen zich maar met van alles bezighoudt.”

Om eerlijk te zijn walgde ik ook van monsieur Jacob omdat hij zo’n zeldzaam exemplaar aan meneer Wolfgeleerde had verkocht, juist nu ik er het meest behoefte aan had.

“Wat u zegt,” zei monsieur Jacob. “Wat u zegt. Iedereen jaagt maar van alles na. Laatst was er een ingenieur die voor zichzelf een boek met een roze omslag kocht over ballet. En een juwelier kocht in een opwelling een van mijn meest zeldzame historische atlassen. Ik vraag me zelfs af of hij wel kan lezen en schrijven. Het is tegenwoordig mode om boeken te kopen.”

“Kunt u me alstublieft vertellen wie deze meneer Wolfgeleerde is?” siste ik. “Al heeft hij geen naam, iets zal er toch wel over hem bekend zijn.”

“Gelooft u me, het is geen man van wie de naam of verschijning je bijblijft,” zei monsieur Jacob. “Het is een ware kenner op het gebied van de wolfswetenschap, daar heeft hij jaren van zijn leven aan gewijd. Om te kunnen voorzien in zijn onderhoud schijnt hij effectenmakelaar te zijn. Het is gewoon zo’n onopvallende, kleurloze, welgemanierde man. Maar alstublieft, dringt u niet verder aan.”

Ik keek monsieur Jacob zo hatelijk aan dat zweetdruppels op zijn gezicht parelden.

“Goed dan, monsieur Jacob,” zei ik. “Ik wil u niet van streek maken enkel vanwege een of andere biografie. Maar ik zou u zeer erkentelijk zijn als u er alles aan zou doen om te zorgen dat ik die boekdelen in mijn bezit krijg. Juist nu ik terug ben van mijn reis…”

“Ach, ach, ach!” zei monsieur Jacob. Hij werd verteerd door schuldgevoel, in zijn oude ogen brandde een hevig verlangen om mijn hart terug te winnen. “Ik weet niet of u iets vreemds is opgevallen in onze stad?”

“Nou en of, monsieur Jacob,” zei ik. “De stilte in de stad is om te snijden.”

“De moord op de boodschappenjongens,” fluisterde hij. “Ze worden een voor een vermoord. Niemand die er iets van begrijpt.”

Ik moet zo hard “De moord op de boodschappenjongens?!” geschreeuwd hebben dat er van een van de hoogste planken plotsklaps een boek op mijn hoofd viel. Toen ik het op de toonbank wilde leggen, viel mijn oog op de titel: Wolven en de verandering in hun paargedrag onder invloed van ecologische druk.

Het was niet niets om te horen dat er in deze stad waar hoogstens drie moorden per jaar werden gepleegd nu achtereen moorden werden gepleegd, en dan ook nog eens op de boodschappenjongens. Als monsieur Jacob mijn hart wilde winnen en mijn woede wilde temperen door iets onbespreekbaars aan te snijden, was hij daar zeker in geslaagd. Helemaal ontdaan stotterde ik zowat: “Maar monsieur Jacob, weet u wel wat u daar zegt?”

“Jazeker,” zei hij. Hij knipoogde zowaar! “Ik wilde deze kwestie absoluut bij u aankaarten. Als iemand deze zaak kan oplossen, dan bent u het wel. U hoort tegelijkertijd wel en niet bij deze stad. Dit is uw geboortestad maar zodra de dingen de verkeerde kant opgaan, wijkt u uit naar andere contreien. Kortom, u zit helemaal in deze stad, maar u staat er ook helemaal buiten. Gelooft u me, u bent onze enige hoop.”

“Uw hoop?” zei ik, terwijl de verbazing in mijn stem doorklonk. “Hebt u dit ook nog eens onderling besproken? In deze stad worden kwade zaken omgeven met stilzwijgen, monsieur Jacob. Daarom zal het in deze stad nooit aan stilte ontbreken.”

“Het is dit keer anders, gelooft u me,” zei de oude Jacob. “Dit keer is de situatie zeer ernstig. We moeten er wel over praten, of we willen of niet. Zwijgen is nu onmogelijk. Hoe meer we het met stilzwijgen omgeven, hoe harder het schreeuwt.” Zijn ogen vulden zich met tranen, zijn stem brak. “Ze worden een voor een gedood,” zei hij.

Hij barstte in huilen uit. Voor het eerst zag ik in deze stad iemand huilen.

Als ik een teer plekje heb in mijn ongevoelige hart, is dat bestemd voor oude mensen. De eeuwige streken die hun kinderlijke ziel met ze uithaalt, waren voor mij de mooiste schelpen van de wereld, uitgestrooid over stranden van wijsheid. Bij het zien van Jacobs tranen werd ik helemaal week en ik kreeg een brok in mijn keel. Met tranen in de ogen zei ik: “Alstublieft, monsieur Jacob.” Mijn stem kwam er met moeite uit, mijn keel deed zeer. “Alstublieft, kalmeert u toch.”

Wat een sluwe vos, die Jacob! Alsof al die tranen bedoeld waren om mij te bewerken en dit te laten zeggen. Met de rug van zijn hand veegde hij meteen zijn tranen weg en zei bijna vrolijk, triomfantelijk: “Ach, u gaat ons helpen, toch?”

“Monsieur Jacob,” zei ik. Ik had nog steeds moeite met praten. “U weet dat ik een echte kluizenaar ben. Beseft u wat het van mij vraagt om deze zaak op te lossen, of zelfs om me enkel met deze zaak bezig te houden?”

“Ach natuurlijk besef ik dat,” beet Jacob me toe. “Maar zegt u me dan alstublieft, wie anders dan u zou deze klus kunnen klaren? U bent intelligent, wantrouwend, ongedwee; uw kluizenaarsbestaan maakt u vrij. Het heeft u heel wat moeite, heel wat verdriet gekost om dat derde oog op uw voorhoofd te openen.”

“Alstublieft, monsieur Jacob,” zei ik terwijl ik met mijn hand over mijn voorhoofd wreef. “Alstublieft, ik moet maar eens gaan.” Ik voelde me zo opgelaten dat ik ervan bloosde, ik kon niet meer op mijn benen staan. Die Jacob, hij zou zelfs de duivel nog bij de neus nemen en ervoor nog bedankt worden ook.

“Wat u wilt, meneer,” zei hij. “Ik wist wel dat u toch zou instemmen.”

“Ik zal erover nadenken, monsieur Jacob,” zei ik. “Ik heb nog niet ingestemd, ik zal erover nadenken. O ja, als u ook nog dit boek voor me zou willen inpakken. Wie weet, misschien ben ik een keer in de gelegenheid om het cadeau te doen aan meneer Wolfgeleerde…”

Met het boek Wolven en de verandering in hun paargedrag onder invloed van ecologische druk ingepakt in glanzend eend-groen papier liep ik verzonken in gedachten terug naar huis.


♦♦♦

Die avond ging ik naar bed in de hoop dat ik in een diepe slaap zou vallen en de volgende ochtend wakker zou worden in een rieten hutje vlakbij de oceaan en alles was vergeten over Jacob, de moord op de boodschappenjongens en deze stad. Maar het bleef juist de hele nacht malen in mijn hoofd, als een horloge zonder uurwerk. Er schoten zulke waanzinnige ideeën razendsnel door mijn hoofd. Half in slaap, half wakker gaf ik me over aan deze fantastische stroom en staarde als een treinmachinist naar de voorbij flitsende beelden. Toen ik uitgeput van deze koortsachtige hersenactiviteit eindelijk in slaap viel, gleden de eerste zonnestralen van de dag al over de zware fluwelen gordijnen van mijn kamer. Misschien had ik een beetje tot mezelf kunnen komen als ik tot de avond had geslapen, dan had ik deze slechte stemming van me af kunnen schudden, maar tegen de middag werd ik wakker van de voetstappen van mijn moeder. Mijn moeder was wel een klein vrouwtje, maar ze bewoog zich heel rap en woest, ze slaagde erin om in huis evenveel lawaai te maken als het leger van Hannibal. Wanneer ze niet als een gek van hot naar her aan het rennen was, liep ze Wang Yu te commanderen, bekritiseerde vervolgens alles wat hij deed en creëerde zo een spanning in huis die bleef hangen tot het moment dat zij naar buiten ging.

Ik wilde me weer zo moe voelen als na mijn reis, leeg vanbinnen en onbezorgd, verdrinken in rivieren van slaap. Jacob! Valse Jacob! Laaiend van woede omdat hij mij in deze zaak had betrokken, kleedde ik me aan en ging naar beneden.

“Goedemorgen, meneer,” zei Wang Yu met een stralende nepglimlach. “Een omelet, een sandwich met tonijn of beide?”

“Thee, Wang Yu,” zei ik. “Thee en beide.”

Wang Yu leek een slechte kopie van mijn moeder. Zo luidruchtig mogelijk, in de pose van een lijdzame en onbaatzuchtige bediende die voor zijn meester een ontbijt klaarmaakt, draaide hij zich om en ging aan het werk. Zijn hele leven draaide om mijn moeder, en mij tolereerde hij slechts als een van de verplichtingen die er nu eenmaal bij horen als je een onberispelijke bediende wilt zijn. Ik wist niet welke wind hem bij ons had gebracht, maar ik durfde er gif op in te nemen dat deze vervloekte Indiase bediende met een Chinese naam tot zijn dood het huis van mijn moeder niet zou verlaten.

In het begin haatte Wang Yu mijn moeder, maar bij al die haat maakte hij zich haar karaktertrekken helemaal eigen, totdat alle karaktertrekken van mijn moeder uiteindelijk ook die van Wang Yu werden. Zo was Wang Yu in twee precies gelijke helften gespleten: terwijl hij naar de wereld toe mijn moeder speelde, bleef hij voor mijn moeder de Wang Yu van nog steeds dertien jaar spelen. Als kind schaamde ik me dood wanneer hij me bij de schooluitgang opwachtte; zodra de bel ging, rende ik als een gek naar huis. Wang Yu holde dan buiten adem achter me aan en zei alsof ik een leuke grap had uitgehaald: “Mijn god, meneer! Dit kunt u Wang Yu toch niet aandoen!”

Omdat ik meestal geen idee had van wat je wel en niet kon doen bij Wang Yu, negeerde ik hem, deed alsof ik me totaal niet bewust was van zijn bestaan en liet hem rustig met mijn moeder zijn toneelstuk voor twee personen spelen. Ik vermoed dat dit ook het enige was wat Wang Yu wilde: niemand, en zeker niet zo’n nomade als ik, toelaten in zijn wereld, die bestond uit een haat-liefde-spel met mijn moeder.

Toen ik klaar was met ontbijten, liet ik Wang Yu alleen met zijn eindeloze keukenbezigheden en ging naar de kamer van mijn grootvader. Ondanks dat er al negentien jaren verstreken waren sinds zijn overlijden, was alles in zijn kamer onveranderd gebleven en in precies dezelfde staat geconserveerd als waarin hij het op een koude winterochtend had achtergelaten. Ook al schreef mijn moeder dit toe aan het respect voor haar geliefde vader, de verknochtheid aan haar herinneringen of zelfs aan haar fijngevoeligheid, ik was ervan overtuigd dat deze situatie enkel het resultaat was van de apathie die hoorde bij het ongedisciplineerde en ongeordende karakter van mijn moeder en Wang Yu.

Ik was al heel lang niet in deze kamer geweest. Mijn ogen vulden zich met tranen bij het zien van de eerste druk van Moby Dick aan het hoofdeind van het ledikant, de versleten groene leren pantoffels onder het ledikant en de sigarettenhouders, zijn dossiers en dikke vulpen op tafel. Gisteren lopen grienen om Jacob, vandaag om mijn grootvader! Als ik iedere godvergeten dag tranen zou laten voor een oude man kwam ik nergens, helemaal nergens. Ik schudde het onmiddellijk van me af en hernam mezelf, ik zette weer mijn gebruikelijke, botte, chagrijnige kop op en liep regelrecht naar de klerenkast van mijn grootvader. Zijn trenchcoat, met een typische trenchcoat-kleur, hing op zijn vaste plek, rechts in de kast; ik nam hem van de hanger en sloeg hem om mijn schouders. Met ferme tred verliet ik de kamer.

Mijn grootvader had zijn sleutels altijd in de linkerzak van zijn trenchcoat zitten. Zelfs wanneer hij zo dronken was dat hij de weg naar huis niet meer wist, vergiste hij zich nooit wanneer hij naar zijn sleutels greep. Daarom was ik in het geheel niet verbaasd toen ik mijn hand in de linkerzak van de trenchcoat stak en daar de zware sleutelbos vond. De zware ring die mijn grootvader zijn leven lang als sleutelhanger had gebruikt was een merkwaardig ding. Op een keer had hij verteld dat deze sleutelhanger, die hij cadeau had gekregen in Bombay, waar hij in zijn jeugd had gewoond, een talisman was. Hij had beloofd dat ik hem zou krijgen op mijn achttiende verjaardag. Het was het hoofd van Murugan, een van de hindoegoden, gemaakt van ivoor. De betoverende, optimistische gezichtsuitdrukking van Murugan was zo goed getroffen, de nooit ontbrekende pauwenstaart achter op zijn hoofd was zo fijn bewerkt dat je er niet op uitgekeken raakte. Dat gold tenminste voor het ivoren gedeelte. Want in de oogkassen waren twee saffieren ingelegd, die Murugan een duivelse uitdrukking gaven waardoor je of je nu wilde of niet je ogen niet kon losmaken van deze zoon van Shiva, die zelfs in India al vergeten was.

Spelend met de sleutelbos liep ik door de wirwar aan straten van de stad en ging naar het kantoor van mijn grootvader, op de derde verdieping in een oud bedrijfspand. De koperen plaat op de deur van het kantoor was overdekt met stof en de tekst was onleesbaar. Met de rug van mijn hand veegde ik het stof weg. De letters


    AMIN       ROGIN

  VOCAAT



kwamen tevoorschijn. Ik pakte mijn witte zakdoek, waarop mijn initialen bedreven waren geborduurd door mijn moeder en veegde goed schoon. Nu kwamen de woorden
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in volle glorie tevoorschijn. Ik draaide de sleutel om in het slot en ging naar binnen.

De kamer was een stofnest en rook nog steeds naar oude mannen, een mix van de tabak, alcohol en eau de lavande van mijn grootvader. Ik wilde die unieke lucht van twintig onaangeroerde jaren niet bederven door het raam te openen. Ik deed enkel de luiken open om het zonlicht toe te laten. Ik ging in de draaistoel zitten aan de massieve eikenhouten tafel. Ik keek een beetje om me heen, overal in de kamer lagen filmtijdschriften. Op en onder de bijzettafeltjes, in de archiefkasten, op de stoelen, overal zag je filmtijdschriften. Ik trok de lades van de tafel open. In de lades lag niets dan een voorraad aan flessen whisky, bijna lege, nog bijna volle en ongeopende flessen whisky, en vellen papier in soorten en maten.

Ik trok een van de flessen open. Ik pakte een glas dat op tafel stond, maakte het schoon met een velletje kladpapier en spoelde het uit met wat whisky. Mijn grootvader dronk alleen whisky die minstens twintig jaar oud was. Ik schonk het glas vol en dronk terwijl ik de geur van deze voortreffelijke whisky in me opsnoof. Ik zou Wang Yu instrueren het hier morgenochtend schoon te maken, maar hem op het hart drukken de ramen in geen geval te openen. Ik ben bang dat ik door Jacob was bespeeld, dat ik met hart en ziel betrokken was bij de moorden op de boodschappenjongens. Mijn hoofd bonkte van de slaap, mijn maag brandde van de zenuwen. Ik vulde mijn lege glas nog eens en pakte een van de filmtijdschriften; maar het was zo stoffig, ik gooide het op tafel. Ik legde mijn voeten op tafel en viel in een diepe slaap.

Ik sliep alsof ik in een bodemloze put was gevallen, totdat er luid op de deur werd geklopt. Voor ik zelfs maar besefte dat ik wakker was, stond ik al voor de deur. Iemand stond aan één stuk door op de deur te bonken en schreeuwde tegelijkertijd: “Alstublieft, opendoen!” Zodra ik de deur opendeed viel hij binnen. Hij droeg een Ierse jagerspet, een ronde bril met een draadmontuur en een korte beige trenchcoat. Het was een kleine, gedrongen man, een idiote klungel. Toen hij begon te praten, begreep ik pas goed wat een idioot het was, maar ook al bij de eerste aanblik vroeg ik me af wie die idioot was. Hij dwong me al vanaf het eerste moment te kiezen of ik hem De Man met de Ierse Pet zou noemen of Meneer Idioot. Uiteindelijk koos ik voor De Man met de Ierse Pet. Hoe idioot hij is, laat ik aan uw oordeel over.

De Man met de Ierse Pet stotterde: “Vr-vr-vraagt u er niet naar,” en probeerde tegelijkertijd het stof van de leren stoel rechts van de tafel af te nemen.

“Meneer,” zei ik. “Meneer, gebruikt u mijn zakdoek maar. Ja, alles zit hier onder het stof. En nog wel stof van twintig jaar.”

Hij griste naar mijn zakdoek en stortte zich meteen op de stoel. IJverig stofte hij af, maar hij liet niet na om ondertussen al stotterend zijn verhaal te doen. “Toen ik het hoorde was ik zeer verheugd. Z-zeer verheugd. U bent het dus. Ik weet van horen zeggen wie u bent. Dat wil zeggen, van de winkel van mo-monsieur Jacob. A-als u het mij vraagt, hij heeft gelijk, alleen u kunt deze kwestie oplossen. Wat een nare kwestie, erg naar!”

Ondanks het fervente afstoffen had hij de stoel maar half kunnen ontdoen van alle stof; vervolgens plofte hij neer en vestigde zijn blik op mij. Hij had een heldere, onschuldige blik in zijn ogen: meer de ogen van een hond. Met een strakke blik wilde ik hem manen stil te zijn. Vervolgens zei ik zo goed mogelijk articulerend op vaderlijke toon: “Beste meneer! Alstublieft, wees kalm. Ik zal niet vragen wie u bent, hoe u hier verzeild bent geraakt, waarom u hier bent gekomen – dat wil zeggen, niets waardoor u overstuur raakt of nerveus zult worden. Het is duidelijk dat u me iets wilt vertellen. Ik heb de tijd, we kunnen hier onder vier ogen spreken, en ga uw gang, ik luister.”

De Man met de Ierse Pet pakte een van de filmtijdschriften van tafel en zei: “Ik lijk niet op hem. Nee, ik lijk niet op hem. Maar ik ben ook verliefd op Lauren Bacall.” Werkelijk waar.

“Kijkt u eens, meneer,” zei ik terwijl de boosheid in mijn stem doorklonk. “Ik weet niet hoe ik hierin verzeild ben geraakt. Ik ben niet eens op de hoogte van de details van deze zaak zoals bijvoorbeeld hoeveel boodschappenjongens er in de stad zijn, hoeveel er gedood zijn, hoe ze gedood zijn, waar ze gedood zijn. Bovendien hou ik helemaal niet van getallen en details. Ook niet van vragen stellen en straten afstruinen…Desondanks zal ik mijn best doen, enfin. En dat u niet op Bogart zou lijken, daar hebt u volkomen gelijk in. Maar toch hoop ik dat u een glas whisky niet afslaat en me gezelschap wilt houden. Dat zal u ook wat kalmeren.”

Ik vulde mijn glas nog eens en sloeg het achterover. De whisky brandde genadeloos in mijn maag. De Man met de Ierse Pet schudde van het lachen.

“U-u-u-u zult het niet geloven,” zei hij. “Ik heb een glas in de binnenzak van mijn jas. Ik heb het vandaag gekocht. Net vandaag gekocht. Hoe toevallig! Hoe toevallig toch!”

Hij pakte een blauwgekleurd klein glas en reikte het aan. Ik vulde het tot aan de rand met whisky.

“Goed, meneer,” zei ik. “Hebt u chocolade bij u? Als u dat ook vandaag hebt gekocht en in uw binnenzak hebt zitten, dan, ja dat gelooft u vast niet, maar dan ga ik u erg graag mogen. Ja, ik kan het ook niet helpen, dan ga ik u erg graag mogen.”

“Dat is nou liefde!” schaterde hij. “Liefde is iets wat we voelen ondanks onszelf De rest valt onder de ergernissen om gelijkzijdige driehoeken.”

Hij moest schudden van het lachen, de chocolade, die hij uit de binnenzak van zijn jas had gehaald en probeerde aan te geven, viel bijna uit zijn handen.

We dronken samen whisky, aten chocolade en praatten over Lauren Bacall. “Een moordvrouw!” zei hij de hele tijd en draaide zich daarna naar mij toe met zwijmelende blik en voegde eraan toe: “Ik hou van haar ondanks mezelf.” Toen hij dit al minstens vijftien keer had gezegd en er een hele fles whisky soldaat was gemaakt, sprong hij ineens op: “Oei! Is het al zo laat!” Terwijl hij zijn jas aandeed, mompelde hij: “Ik zou mijn moeder ophalen, ze is vast razend, echt razend.” Hij had iets van zo’n opwindmannetje dat verschillende dingen tegelijkertijd kan doen, of die indruk wekt maar het niet kan.

Haastig liep hij naar buiten. Ik zei: “Meneer, u vergeet uw glas.”

“Alstublieft, laat maar hier,” zei hij. “Ik heb toch niets kunnen bespreken wat ik wilde. Ze is gewoon een moordvrouw, ze berooft je gewoon van je verstand.”

Met een schaterlach stommelde hij de trappen af Ik deed de deur dicht, ging naar mijn stoel achter de tafel en viel in een diepe slaap.

In mijn droom verscheurde een vrouw met rode kanten handschoenen een foto van een van de boodschappenjongens. Welke boodschappenjongen het was doet er niet toe, want in deze stad lijken alle boodschappenjongens op elkaar. Ze hebben allemaal blond krullend haar, heldere blauwe ogen en kuiltjes in hun wangen. Het is praktisch onmogelijk om ze van elkaar te onderscheiden in hun uniform, dat bestaat uit een kort lila jasje, een lila-geel gestreepte korte broek, sokken met pompons, schoenen van lakleder met vlinderknoopjes. Het gesteven witte kant dat ze aan hun kraag en manchetten dragen wordt nooit vies, geen spatje modder dat ooit op een boodschappenjongen terechtkomt, dat hun properheid en schoonheid kan bezoedelen. Ze lopen snel met lichte tred en zijn betoverend elegant.

In mijn droom liep een droevige, verlaten Afghaanse windhond door uitgestorven straten van de stad, schudde af en toe zijn kale vacht en werd toen met walging opgemerkt door een boodschappenjongen, die net de straat overstak. De naar liefde hunkerende hond had twee monden boven elkaar en kon ieder moment sterven van ouderdom en eenzaamheid. Hij stak meteen de straat over, keek de boodschappenjongen aan met ogen alsof hij wilde zeggen: ‘Hou van me, hou van me, hou van me’ en begon smekend tegen zijn benen te schuren. De boodschappenjongen was doodsbang dat zijn schone kleren vies zouden worden en wilde het liefst dat de hond ter plekke neerviel. Boodschappenjongens kunnen niemand aanraken. Ze blijven hun leven lang maagd en hebben een afkeer van ieder lichamelijk contact. En precies op dat moment verscheurde een vrouw met rode kanten handschoenen de boodschappenjongen: “Harteloze! Harteloze!” krijste ze. Het ging door merg en been.

Ik werd badend in het zweet wakker. Het was al ver na middernacht. Ik verliet meteen het kantoor en rende naar huis. Ik werd bevangen door een vreselijke angst, die ik niet kon duiden. Het was alsof de stad naar moord rook. Ik stond al voor de deur, toen iemand van achter op me af sloop en met een hard voorwerp op mijn hoofd sloeg. Toen ik de volgende dag weer bijkwam, durfde ik te zweren dat de hand die op mijn hoofd had geslagen een rode kanten handschoen droeg.


♦♦♦

Nadat Wang Yu met zijn stralende nepglimlach binnenkwam en het ontbijtdienblad bij mijn hoofdeind neerzette, ging hij kaarsrecht voor me langs en opende de zware fluwelen gordijnen van mijn kamer. Ik walgde zo van deze typisch Aziatische rechte houding van dat slanke lichaam dat ik als kind onderhandelde met de duivel om hem een keer gedeukt en met een zuur gezicht te mogen zien.

Terwijl hij mijn dienblad aan het klaarmaken was, zei hij: “Ach meneer, u kunt zich niet voorstellen hoezeer we over u inzaten toen we u voor de deur zagen liggen, geveld door een hamer.” Hij liet het natuurlijk niet na om een trilling van verdriet in zijn stem te leggen.

Perfecte Wang Yu, wie weet hoe blij je was om wat mij is overkomen!

“Misschien was het geen hamer, maar dan toch wel een lege fles, beste Wang Yu,” zei ik. Als er iets was wat Wang Yu niet kon verdragen, dan was het dat iemand anders dan mijn moeder hem aansprak met ‘beste Wang Yu’. Hij liep met snelle passen de kamer uit en ik zei toen: “O ja, ik wilde je nog wat vragen, beste Wang Yu. Wil je vandaag naar het kantoor van mijn grootvader gaan en het daar opruimen? Maar alsjeblieft, doe de ramen niet open. Je kunt de luiken wel opendoen, maar de ramen in geen geval.”

“Natuurlijk, meneer,” zei Wang Yu. “Met plezier.”

Ik had gewaarschuwd moeten zijn door het plezier waarmee hij ‘met plezier’ zei. Ach, ik had moeten weten wat er allemaal in dat serpent van een Wang Yu omging.

Tegen de avond was ik weer de oude. Ik gooide de zak met ijs op mijn hoofd weg en deed de trenchcoat van mijn grootvader aan om meteen richting het kantoor te gaan. Zodra ik het gebouw binnen liep verstijfde ik van schrik. Er hing een andere lucht in het gehele gebouw, het was alsof een Hindoestaanse god alle frisse lucht uit de Himalaya hierheen had geblazen. Een briesje waaide door het hele gebouw, de bejaarde inwoners van het pand, die goede dagen hebben gekend, hadden rode konen van het overschot aan zuurstof, als betoverde kinderen met glanzende ogen schoten ze van de ene kamer naar de andere. Het was een koud kunstje om te raden wat de naam was van deze plaaggeest die ons verhaalde over het Hindoestaanse land: beste, beste, beste Wang Yu.

Toen ik de kamer in ging werd ik niet alleen onthaald door de zoete verrassing van de ramen die Wang Yu zo wijd mogelijk open had gezet. De kamer glom als een spiegel doordat er als een gek was schoongemaakt, en was veranderd in een tijdloos exemplaar van Chinees vakwerk. Alsof ik me over een geboend dienblad bewoog, liep ik rechts en links houvast zoekend naar de ramen toe; uit alle macht trok ik ze dicht en ging aan tafel zitten. Mijn zenuwen waren uiterst gespannen, mijn wangen knalrood, ik greep naar het grootste glas tussen de glazen die gerangschikt naar grootte in rijen op tafel stonden, vulde het met whisky en sloeg het achterover.

Ik leek net wat te kalmeren, toen een wat oudere heer, ik vermoed een van de buren van de derde verdieping, binnenkwam: “Blijft u zitten,” zei hij. “Blijft u zitten alstublieft.”

“Mijn god,” zei hij. “Die bediende van u is geen bediende, maar een bliksemschicht. Hij heeft bij iedereen aangebeld en alle deuren en ramen opengezet. Vervolgens is hij gaan poetsen, en hoe! Hij had drie mensen bij zich om te helpen, hij heeft niet alleen in uw kantoor, maar in het hele gebouw alle stof laten verwijderen. Allemachtig, wat een bliksemschicht, ik heb nog nooit zoiets gezien. Een bliksemschicht.”

Zo beleefd mogelijk zei ik: “Wat u zegt, meneer. Als je geen vijand hebt, heb je ook geen bediende.”

Hij glimlachte geforceerd en zei: “U zit hier nog wel even kennelijk. Ik moest er eigenlijk allang vandoor. Ik dacht ik loop eventjes binnen. Ik heb zoiets niet eerder gezien. Wat een energie. Allemachtig, wat een bliksemschicht!”

“Komt u gerust nog eens langs.” Toen we elkaar de hand schudden, zei ik: “Het was aangenaam kennismaken.”

“We hielden allen veel van uw grootvader,” zei hij. “Komt u ook eens bij ons langs.”

Nadat ik afscheid had genomen van meneer was ik weer aan tafel gaan zitten en toen werd er noch hard noch zacht met gelijke tussenpozen precies drie keer op de deur geklopt. Ik had niet meer de moed om voor deze onverwachte gasten op te staan. We waren nog geen twee dagen verder of het kantoor was veranderd in een duiventil.

“De deur is open,” riep ik. “Komt u binnen.”

Een man met een bleke huid, een bril met een draadmontuur, een prettig gezicht, zachte bruine haren, met een groot pak in glanzend eend-groen papier kwam binnen en liep meteen naar de tafel toe.

Hij gaf een hand en zei: “Goedenavond. Ik hoop dat ik niet stoor. Vergeeft u me alstublieft dat ik zo onaangekondigd langskom. Maar monsieur Jacob drong er zo op aan, ik had het idee dat het niet ongepast zou zijn als ik even zou langskomen om dit pakje bij u af te geven.”

Zijn handpalmen waren bezweet, tijdens het praten keek hij me niet aan, hij richtte zich op mijn slapen, en af en toe likte hij zijn bovenlip. Hij had een uiterst aangename stem en er was niets aan te merken op zijn manier van praten. Deze perfectie was op het saaie en bijna onmenselijke af en in combinatie met zijn haast volmaakte lichaam had je meteen de neiging hem Robotman te noemen. Als ik hem een naam had moeten geven zou dat zeker Robotman geworden zijn. Maar hij had allang een naam en mij restte alleen te raden wie hij was.

“U hebt er goed aan gedaan, meneer Wolfgeleerde,” zei ik. “In dit pakje moet mijn meerdelige biografie van een paardentrainer zitten. Ik ben er blij mee, erg blij zelfs. Wilt u misschien een glas whisky?”

“U hebt gelijk, ik ben een wolfgeleerde,” zei hij met een glimlach. Maar deze perfecte glimlach gaf je het gevoel dat hij niet oprecht was. Waarschijnlijk had je dit gevoel bij alles wat hij deed: perfect ja, maar niet echt.

“Kortom, een type van wie je de naam en het uiterlijk niet wilt herinneren,” vervolgde hij met een afgemeten spot in zijn stem. “Ik dank u voor het aanbod, maar helaas kan ik het niet aannemen. Ik heb last van mijn galblaas. Eén druppel en ik verga al van de pijn, u hebt geen idee. U moet een oude vriend van monsieur Jacob zijn, hij maakte zo’n heisa. Hoewel ik al bij het derde deel was, kom ik uw biografie brengen.”

“Wa-wat u wilt,” zei ik. “Ik wilde ook een cadeau…Dinges, een cadeau dus, wilde ik u geven. Het ligt tenminste al klaar, ik had het al klaargelegd. Komt u maar een keer langs, ik bedoel, als u wilt langskomen…”

Zo was het wel genoeg! Ik stopte met praten en keek hem nijdig aan. Ik ben niet iemand die slecht praat, die geen twee zinnen achter elkaar kan zeggen. Maar door deze man en zijn perfectie begon je vanzelf onsamenhangend te praten en onzin uit te kramen. Ik moest onwillekeurig aan De Man met de Ierse Pet denken. Kwamen we allemaal misschien als een robot op hem over?

Hoe het ook zij, mijn verwarring en boosheid leken meneer Wolfgeleerde te ontspannen, hij was helemaal op zijn gemak. Zijn ogen straalden en zoet glimlachend zei hij: “Had u een cadeau klaargelegd voor mij? Zeer bedankt, werkelijk zeer bedankt.”

Hij kon dus zelfs met zijn ogen lachen. Of hoorde dit pantser bij een engel die zichzelf in bescherming neemt? Mijn achterdochtige aard wordt erger wanneer ik drink en ik zocht naar het onmogelijke, een gebroken engelenhart in een robot.

“Kan ik u ergens mee van dienst zijn,” zei hij en zijn stem klonk levendig en liefdevol. “Naar wat monsieur Jacob zegt, schijnt u zich bezig te houden met de moorden op de boodschappenjongens.”

“Voor zover dat me lukt,” zei ik. “Ik weet zo weinig over de boodschappenjongens. Het zou fijn zijn als u mij wat meer over hen zou kunnen vertellen.”

“Zoals u weet, of misschien ook niet,” zei hij en schraapte zijn keel, “zijn de boodschappenjongens stuk voor stuk een wonder van de genetica.”

“Hoezo!” schreeuwde ik. “Van de genetica?”

“Jazeker,” zei hij. “Heeft het nooit vragen bij u opgeroepen dat ze allen bijna een kopie van elkaar zijn, en niet alleen vanwege hun uniform natuurlijk, maar ook in hun houding en gedrag, in hun gebaren en manier van lopen, de kleur van hun haren, huid en ogen, kuiltjes in de wangen, dat ze in alles identiek aan elkaar zijn?”

“U wilt het misschien niet geloven, maar tot mijn droom van gisteren heb ik daar nooit, echt nooit, bij stilgestaan. De boodschappenjongens zijn er gewoon…Hoe moet ik het zeggen, net als elektriciteitspalen. Staat u er ooit bij stil of deze palen anders zijn of niet?”

“Maar dit zijn mensen,” zei meneer Wolfgeleerde. “En ze worden een voor een vermoord. Vorige maand was ik gedwongen het dode lichaam van een van hen te aanschouwen,” zei hij. “Er waren sporen van klauwen in zijn hals gevonden en daarom was ik gevraagd het te onderzoeken. Om dat mooie, piepkleine lichaam levenloos op de stoep te zien liggen! Gelooft u me, het was onverdraaglijk.”

Mijn keel leek te scheuren. Met een rauwe stem zei ik: “Ja, het is zeer verdrietig, dit alles is zeer verdrietig. Alstublieft, vertelt u me alles wat u van hen weet.”

“Het sperma van de meest gedistingeerde heren van deze stad…” zei hij en slikte, hij tuurde naar mijn glas, dat ik opnieuw bijvulde.

Ik had een kloppende hoofdpijn, er trokken vlijmscherpe pijnscheuten door mijn slapen, mijn maag brandde gemeen. Als ik maar genoeg zou drinken zou ik al deze pijnen kunnen vergeten, zou ik me kunnen bevrijden van dit kloppende lichaam en de gewenste afstand kunnen creëren tussen mijn lichaam en geest. “Trekt u zich niets van mij aan, gaat u verder, alstublieft,” zei ik. “Ik drink alleen rond dit tijdstip.”

Hij kon me nu in de ogen kijken tijdens het praten. Zijn enigszins amandelvormige bruine ogen, verscholen achter zijn brillenglazen, waren meestal uitdrukkingsloos. Tijdens het praten moest hij vaak slikken, maar hij stotterde niet één keer, hij schaadde zijn perfecte stijl niet.

“Ja, het uitzonderlijke sperma van deze uitzonderlijke heren wordt afgenomen en opgeslagen en, wanneer de tijd daar is, geïnjecteerd bij moeders die op grond van allerlei genetische berekeningen worden geselecteerd,” vervolgde hij zijn verhaal. “Deze uitverkoren vrouwen zijn blond, mooi, intelligent en uiterst bijzonder. Tot de geboorte staan ze onder strenge controle en als er ook maar een geringe kans bestaat dat er iets misgaat ondergaan ze een abortus, want het is hun alleen toegestaan om de meest hoogwaardige boodschappenjongens te baren, die de bron van trots van onze stad zijn dus. Stel dat er ondanks al deze berekeningen en controles een baby wordt geboren met bijvoorbeeld lichtbruin haar of eentje die niet echt heel mooi is. Wanneer er een dergelijk ongelukje plaatsvindt, barsten de moeders van de boodschappenjongens – zij zijn namelijk stuk voor stuk heel ambitieus – in tranen uit, krijgen een zenuwinzinking en gaan tekeer dat de genen in het bij hen geïnjecteerde sperma en hun eigen genenstructuur niet goed onderzocht zijn, ze zweren zelfs dat ze dit werk nooit meer zullen doen vanwege deze vreselijke fout. Deze kinderen, die we rustig ‘misbaksels’ kunnen noemen, worden er meteen uit gepikt en in de opvanghuizen voor weeskinderen van de stad geplaatst. Maar dit zijn geen zaken die zich vaak voordoen. Zoals u weet zijn er in onze hele stad slechts zo’n zeventig à tachtig boodschappenjongens. Er is niet veel over ze bekend, ook niet hun precieze aantal, ze zijn een soort mysterie.”

Ik zei wel dat ik het begreep, maar het was onmogelijk om een dergelijk verhaal, dat wel sciencefiction leek, te begrijpen. “Weet u misschien hoeveel boodschappenjongens er tot nu toe vermoord zijn?” vroeg ik. Ik ging nu heel erg lispelen. Ik wilde lichaam en geest dan wel scheiden, maar dat ik hierbij mijn verstand verloor kwam eerlijk gezegd de laatste tijd vaker voor.

“Men schat dat er tot nu toe zes of zelfs zeven moorden zijn gepleegd,” zei hij. “Ik kan er niets met zekerheid over zeggen, maar u zult wel begrijpen dat de boodschappenjongens een nogal delicaat onderwerp zijn. Hoe meer u verlangt naar zekerheid, hoe meer u in de problemen kunt geraken, vrees ik. Alstublieft, weest u heel voorzichtig, en als u hulp nodig heeft kunt u altijd een beroep op me doen.”

Ik kon me er niet van weerhouden om genadigerobotengel! te denken. Genade is een van de deprimerende onderwerpen waarover ik me vaak het hoofd breek zonder eruit te komen. Er was weinig voorstellingsvermogen voor nodig om te beseffen dat deze serieuze, prozaïsche figuur een vat vol genade was. Als ik iets zeker wist dan was het wel dat genade erg moeilijk ligt bij mensen van de poëzie. Al hebben ze het nog zo hard nodig, ze kunnen het niet geven.

“Ik ben helemaal in de war, gelooft u me,” zei ik. “Ach! Ieder krijgt wat hij verdient! Meer wens ik nu niet. Hoe moet ik deze zaak oplossen, het valt me zwaar.”

Mijn ogen, die nu helemaal rood-dooraderd waren, en mijn mond, die scheef stond, bevestigden waarschijnlijk wat ik zei. Meneer Wolfgeleerde-genadige-engel was erg aangedaan.

“Kijkt u eens,” zei hij. “Ik ken u. Ik ken u beter dan heel veel mensen die u denken te kennen. En gelooft u me, ik sta met heel mijn hart aan uw zijde. Als iemand deze zaak al kan oplossen dan bent u het. Is het noodzakelijk dat het wordt opgelost of is het een belangrijke missie voor ons om ons te verzetten tegen deze materiële wereld die ons eisen oplegt? De beslissing hierover laat ik enkel aan u over.”

“Geestelijken en wetenschappers vertonen opmerkelijke overeenkomsten,” zei ik tegen meneer Wolfgeleerde. “Ze gebruiken lange en ingewikkelde zinnen en het zijn prozaïsche mensen. Ik weet niet of hun poëzie geleidelijk is verdwenen of dat hun hoofd een doolhof is omdat ze bij geboorte al zonder poëzie waren. U hebt een goed hart meneer, bovendien kan ik niet ontkennen dat u een speelse kant hebt. Maar als u nu ook nog een greintje poëzie had gehad. Ach, als u dat toch had!”

Hij glimlachte. Het was een mooie glimlach. Een glimlach die me toestond mezelf te vergeven.

“Ik moet maar weer eens op pad,” zei hij. “Er is zoveel werk dat op me wacht.”

“Ach,” zei ik. “Het doet me verdriet dat u in uw onderhoud moet voorzien als effectenmakelaar. Dat iemand als u, iemand die zich heeft gewijd aan de wetenschap, toch iedere godgegeven dag dit soort werk moet doen!”

“Het aantal wolven is erg afgenomen,” zei hij. “Ze zijn erg trots, ze passen zich niet aan. Al moeten ze het met hun leven bekopen, zich aanpassen doen ze niet. Vossen daarentegen! Wist u dat er zonder dat wij het in de gaten hebben tienduizenden vossen leven in onze stad? Ze laten zich alleen ‘s nachts zien. Van een afstand denk je dat het een hond of iets dergelijks is, maar dan blijkt dat er tienduizenden vlak voor onze neus leven.”

“Ik heb nog een laatste vraag, meneer Wolfgeleerde,” zei ik. “Waren de klauwensporen in de hals van de boodschappenjongen die van een wolf?”

“Nee, u zult verbaasd zijn, maar het was een imitatie van een wolfsklauw, mensenwerk,” zei hij. “Hoe het gedaan is, valt niet te achterhalen. Maar ik ben er zeker van dat de sporen het product van mensenhanden zijn.”

Hij stond op en zei met trillende stem: “Wolven zijn trots en ze zijn bijna van onze aardbol verdwenen.” Maar hij herstelde zich snel en nam netjes afscheid.

Terwijl hij naar de trap liep, viel het me op dat zijn hoofd van achteren net zo plat was als dat van een robot. Kijk, ging het door me heen, een man die van niemand meer kan houden dan van zijn eigen trots. Hij zal nooit verliefd worden.

Toen meneer Wolfgeleerde weg was, schreef ik meteen op een wit vel perkament, dat op tafel lag:


- De imitatie van een wolfsklauw is een uithaal die afkomstig is van een mensenhand.

Goed, maar hoe en waarom?

- Hoe zijn de andere vijf of zes kinderen vermoord?

- Wie zijn de boodschappenjongens? Waar wonen ze, hoe groeien ze op, wanneer gaan ze dood (op natuurlijke wijze)?

- Is er een vrouwenhand met een rode kanten handschoen? Is die klap op mijn hoofd van haar?



Als laatste schreef ik nog:


De moeders van de boodschappenjongens



en toen zette ik er mijn handtekening onder.

♦

Met mijn hoofd op tafel dommelde ik in. Ik had geen energie om naar huis te gaan. Geen energie en ook niet de moed.


♦♦♦

Ik werd wakker van de zon, die door het raam scheen, mijn stijf geworden lichaam, mijn brandende maag en het geklop op de deur; het kwam allemaal tegelijkertijd op me af. Ik wreef in mijn ogen, ging rechtop zitten en rekte me even goed; mijn armen kwamen met moeite heen en terug. Mijn hoofd was een zak vol kiezelsteentjes; mijn mond was uitgedroogd en stonk als de pest. Ik deed de luiken open, mijn hele lichaam deed pijn. Ik zat net te denken dat mijn grootvader vast niet voor niets niet daar met zijn hoofd op tafel bleef overnachten, toen er opnieuw op de deur werd geklopt. De bezoeker gaf niet snel op; hij was zowel besluiteloos als vastberaden. Door af en toe even op te houden, toonde hij zijn besluiteloosheid en door vervolgens weer te kloppen zijn vastberadenheid.

“Binnen,” zei ik met vermoeide en schorre stem. “Binnen. De deur is open, hij staat altijd open, altijd.” Ik vulde mijn glas met whisky en sloeg het achterover. Als je dan toch aan de dag begon, leek dit me de beste manier. Mijn bezoeker kwam binnen en ging op de leunstoel aan mijn linkerkant zitten. Met mijn hoofd nog steeds voorovergebogen en een kater van de vorige avond mompelde ik voor me uit: “De deur is open, hij staat altijd open, altijd.”

“Pardon?” zei mijn bezoeker.

Ik opende mijn ogen en keek op. Ik keek naar haar, ik keek nog een keer en nog een keer.

Ze was blond. Ze had een licht gebruinde huid, diepblauwe ogen, een smalle, rechte neus en boven haar bovenlip een moedervlek. Haar dikke blonde haren waren losjes opgestoken, hier en daar hingen plukjes nonchalant los en vielen in haar gezicht, bijna over haar luikende ogen. Ze glimlachte. Dat ontbrak er net aan. Haar lippen waren dun, haar tanden een rij parels.

“Pardon,” zei ze opnieuw. Terwijl haar schoonheid onvergefelijk was. Ze stak een sigaret op. Ze begon te pulken aan het verband om haar hand. Ze trok er maar wat aan; ze opende het een stukje, alsof ze naar haar wond wilde kijken, ze wikkelde het weer om en vervolgens weer af. Ze doofde haar half opgerookte sigaret, richtte haar luikende blauwe ogen op mij en zei: “Mijn naam is Esmé. Ik ben een boodschappenjongenmoeder.”

Ik kon niet anders dan mijn glas opnieuw vullen. Zeg me lezer, kon ik anders?

“Monsieur Jacob heeft me gestuurd,” zei ze. “Bovendien had hij al een vermoeden dat u niet naar huis zou gaan, maar op kantoor uw roes zou uitslapen. Hij zei dat ik absoluut moest komen, en hier ben ik dan. Ik heb u zeker wakker gemaakt. Maar er scheen licht naar buiten, bovendien is het al twaalf uur, en het heeft geen zin om nog langer aan uw tafel vast te blijven plakken.”

Ze sprak heel langzaam, ieder woord rekkend. Ze had een vreemde stem en een gebroken accent. Het was alsof ze op een continent aan de andere kant van de oceaan was opgegroeid en later naar deze stad was gekomen. Om te kunnen volgen wat ze zei, moest ik me erg goed concentreren.

Ze opende haar tas en haalde er een grote reep chocolade met pistachenoten uit. “Mag ik een glas whisky?” vroeg ze. “Al is het niet zoals met u, maar ik ben behoorlijk gesteld op dit spul. Ik hoop dat u geen nee zult zeggen tegen chocolade.”

“Je kunt niet zeggen dat mijn persoonlijkheid een aanleg voor verslavingen heeft,” zei ik. “Maar ik ben dol op chocolade, met name chocolade met pistachenoten.”

Ik vulde een van de schone glazen op tafel met whisky en reikte het aan. Ze dronk het in één teug leeg. Met haar wonderlijke stem van de andere kant van de oceaan zei ze: “Mijn zenuwen zijn geruïneerd. Toen ik laatst een zekering wilde vervangen, brandde ik mijn hand. Hij was tot aan het bot verbrand, ik was er gewoon met mijn hoofd niet bij. Om de haverklap snij ik in mijn hand of verbrand hem. Hoe zeg je het, ik heb een paar ‘accident prone’ handen, ik weet blijkbaar niet waar ik ze moet laten.”

“U lijkt in ieder geval niet op iemand die ze in een paar rode kanten handschoenen zou doen,” zei ik. Ik brak een stuk van de chocolade af en stopte het in mijn mond.

Haar ene hand zonder verband verdween in haar grote, propvolle tas en kwam weer tevoorschijn met een paar rode kanten handschoenen. “We hebben er allemaal een paar,” zei ze. “Dat wil zeggen, alle boodschappenjongenmoeders. Ik zou niet weten waarom nou per se rood, ik heb een hekel aan deze kleur. Het werkt op mijn zenuwen. Maar we zijn verplicht deze handschoenen te dragen wanneer we ze bezoeken. Ze verafschuwen ieder huidcontact. Ook al is het op een vreemde manier gegaan, wij zijn toch ook gewoon moeders. We willen ze aanraken, soms kunnen we ons niet bedwingen. Omdat we deze zijden handschoenen dragen voelen ze zich meer op hun gemak. We mogen ze drie keer per week bezoeken. Drie uur per keer maakt precies negen uur. Die negen uur maken je kapot, de hele week ben je niet meer in staat iets anders te doen. Behalve je handen snijden en branden natuurlijk.”

Esmé kreeg tranen in haar ogen. Het was onverdraaglijk om haar zo te zien. Ik wilde met de eerste boot die van de haven vertrok meegaan, tegelijkertijd wilde ik ook nooit meer van die tafel loskomen. Een paar honderd jaar daar blijven zitten terwijl zij tegenover me zat en praatte. Esmé was werkelijk heel mooi. Ze was heel mooi en heel bijzonder.

“Vannacht is mijn zoon vermoord,” zei ze. “Of in ieder geval, er is nog een boodschappenjongen vermoord en ik denk dat hij een van de kinderen is die ik heb gebaard. Ik ben de moeder van twee boodschappenjongens. Ze hebben liever niet dat we weten welke boodschappenjongen van wie is. Ze streven naar een soort collectief moederschap. Maar door de geboortedata, intuïtie, dit en dat; we kunnen toch enigszins inschatten wie onze eigen kinderen zijn en natuurlijk gedragen we ons anders tegenover hen. Dit kind was mijn jongste zoon en hij was heel schattig, echt heel schattig. Misschien is het een beetje dwaas van mij, maar hij leek gevoeliger, zachtaardiger dan de anderen. Kijk, boodschappenjongens zijn zo perfect, zo – hoe zal ik het zeggen – beangstigend zelfs, u zult het niet geloven. Door hun vaders, door hoe ze zijn opgevoed…Het zijn altijd wetenschappers, filosofen, theologen; voor deze zaak wordt er altijd sperma gebruikt van mannen die bestaan door hun hersenen. Het zijn allemaal net robots. Het is absoluut verboden dat de moeders op de hoogte zijn van de spermadonoren. Maar ik heb in het ziekenhuis in de dossiers geneusd. De vader van mijn overleden zoon is een beroemde wolfgeleerde, maar hij voorziet in zijn onderhoud als effectenmakelaar. Hij is zo zielloos, een ongelooflijk figuur. Als je hem zag zou meteen de gedachte bij je opkomen dat het een robot is.”

Ze dronk haar glas, dat ik weer vulde, weer in één keer leeg. Ze begon gulzig chocolade te eten. Er is vast en zeker een verband tussen chocolade eten en ongelukkig zijn, vast en zeker.

“Esmé,” zei ik. “Alstublieft, vertelt u me alles wat ik moet weten. Hoe groeien deze kinderen op, waar groeien ze op, hoeveel kinderen zijn er, waarom zijn ze er – ja, het is bekend dat ze erg van nut zijn in onze stad. Maar wiens idee zijn deze kinderen en waarom worden ze een voor een vermoord?”

“Er zijn precies drieëndertig boodschappenjongens,” zei ze. “Na gisternacht, met mijn zoon erbij, zijn er zeven boodschappenjongens vermoord. Zo veel zijn er dus over van de veertig! Omdat ze op elkaar lijken en omdat ze altijd overal kunnen opduiken, denkt iedereen dat het er veel meer zijn. Er zijn mensen die denken dat ze met zijn zeventigen of tachtigen of zelfs met zijn honderden zijn. Uit dertien boodschappenjongenmoeders,” ze slikte, “veertig boodschappenjongens.” Ze pauzeerde even. “Ik ben een afwijkende boodschappenjongenmoeder,” zei ze. “Ik ben niet geschikt voor dit werk. Toen ik terug in de stad was, wilde ik moeder worden. Ik ben onderworpen aan heel veel testen. Intelligentietesten, persoonlijkheidstesten, medische onderzoeken, genetisch onderzoek. Ik was uiterst geschikt, en hoe. Ze hebben nu duizendmaal spijt dat ze mij hebben gekozen. En ik omdat ik die twee kinderen gebaard heb – nee, ik heb er geen spijt van. Ik had niet op een andere manier moeder kunnen worden. Ik ben een moeder, maar toch ook weer niet. Dit was de enige manier voor mij.”

“Waarom moeder worden van een boodschappenjongen?” vroeg ik. “Je kon ook op normale wijze moeder worden?” Deze vraag over je tong krijgen betekende accepteren dat je de meest kleingeestige, de meest kleurloze mens op aarde was. Ik werd rood.

“Je wilt een kind van een man met wie je goede herinneringen hebt,” zei ze. “Goede herinneringen gaan samen met het dagelijkse leven. Ik heb niet het geduld voor de sleur van het dagelijkse leven. Ik verdraag alleen eenzaamheid. Het leek gewoon een goed idee om een boodschappenjongenmoeder te zijn. Alstublieft, u moet me begrijpen.”

Driftig begon ze haar verband los te maken. Haar wond was groot en diep, bovendien was hij ook nog niet helemaal dicht.

“Esmé,” zei ik. “Mag ik u verzoeken het verband weer om uw hand te wikkelen? Ik kan niet tegen de aanblik van een wond. Ik kan niet naar een wond, een ongeluk of een dood lichaam kijken. Zeven boodschappenjongens zijn een voor een vermoord. Bij eentje zijn in de nek sporen van wolfsklauwen aangetroffen, maar men weet niet hoe hij is gedood. Wie weet hoe die van gisteren is vermoord, of die voor hem. Ben ik verplicht hierover na te denken? Wat gaan mij deze moorden aan? De engelachtige replica’s die via kunstmatige inseminatie ter wereld zijn gekomen, zijn stuk voor stuk intelligent, welgemanierd en volmaakt. Er is een goede reden voor iedere moord; net als voor iedere zelfmoord. Mensen leiden zulke zinloze, saaie levens in deze stad. Maar niemand vraagt me om deze kwesties ‘op te lossen’. Ze eisen niet van me dat ik onderzoek hoe ze zulke deprimerende, zulke monotone levens kunnen verdragen. Maar er zijn dus zeven moorden gepleegd: ik heb de taak om de moord op de boodschappenjongens te ontraadselen. Soms valt het me zelfs zwaar om mijn eigen veters te strikken. En nu wil men dat ik een halt toeroep aan misschien een van de beste dingen die de stad tot nu toe zijn overkomen. En jij, alsjeblieft, haal je verband er niet meer af.”

Esmés luikende ogen gingen wijd open. “Het spijt me,” zei ze. “Ik hou ervan om mijn wonden te bekijken. Maar als het u stoort…Kijk hoe mooi ik het gewikkeld heb, ik zal het niet meer afdoen tot ik uw kantoor verlaat.”

Ze glimlachte bevallig. Het was onmogelijk om niet te ontdooien bij het zien van haar glimlach, ook ik kon een glimlach niet onderdrukken.

“Kijk, ik zal nu uw vragen beantwoorden,” zei ze. “Misschien hebt u er wat aan. Hmm, wat waren ze ook al weer? Wat had u me gevraagd?”

“Waar groeien ze op?” vroeg ik.

“In de huizen voor boodschappenjongens,” zei ze. “Tot hun tweede jaar worden ze grootgebracht in een soort laboratorium. Vervolgens worden ze daar weggehaald en naar deze huizen gebracht. Als ik me niet vergis hebben ze vijf of zes huizen. Aan elkaar grenzende huizen rondom een hofje. Tot hun tweede jaar worden ze volkomen geïsoleerd in het laboratorium gehouden, als een zeldzame bloem of hersenen in een pot, weet ik veel. Later voeden ze als het ware elkaar op in hun eigen huizen. De ouderen maken de kleintjes wegwijs, ik bedoel te zeggen dat ze de fijne kneepjes leren van de kunst van het boodschappenjongen zijn. Hier beginnen ze contact met hun moeders te hebben, maar waarom het contact wordt genoemd! Denk maar niet dat ons contact uitgebreider is dan hun ontmoetingen met jullie. Alle moeders zijn verplicht om op vaste tijden te komen en op vaste tijden weer te vertrekken. We zullen nooit toegang hebben tot hun verborgen wereld. Het is ook niet mogelijk om ze iets te leren of iets dergelijks. Tot hun tweede jaar hebben ze middels klassiek onderwijs leren lezen en schrijven, sterker nog, alles waar wij ons tot ons twintigste, vijfentwintigste jaar voor uitsloven, hebben zij zich al eigengemaakt. Hun eigen wijze van leven leren ze van de andere boodschappenjongens en omdat ze ons maar vreemd vinden en bijna van ons walgen, zijn wij niets anders dan de ongemakken die ze nu eenmaal moeten verdragen. Ze zijn zo koud, zo afstandelijk…Geloof me, soms zou je ze willen wurgen.”

Even na deze woorden barstte ze in lachen uit. “De moeder is de moordenaar!” zei ze. “Hoe dan ook, ik heb mijn zoon niet vermoord. Of de anderen. Ik denk ook niet dat u zich bezig zou willen houden met moorden die zo makkelijk zijn op te lossen. En ze hebben ook leuke kanten, deze freaks.” Ze lachte weer aan één stuk. “Die verborgen kanten van ze, soms vang je er iets van op. De gedachte dringt zich dan aan je op of ze zich misschien verbergen omdat ze heel anders zijn, heel gevoelig. Wat lezen ze, waar luisteren ze naar, wat doen ze in die enge huizen, die eerder op een ziekenhuis of gevangenis lijken – je hebt er geen idee van. O ja, ik weet één ding; ze wassen zich continu, ze stijven en strijken en doen de was, ze geuren naar zeep en luisteren naar Mahler. Een keer ging ik expres eerder op bezoek. De bewaker bij de ingang van het hofje was in slaap gevallen. In een van de huizen stond Mahler op. Vervolgens had eentje me gezien en meteen ssst. Opnieuw stilte. De stilte van een ziekenhuis.”

Esmé zweeg en stak haar vijftiende sigaret op. Het precieze aantal weet ik niet, maar de asbak was helemaal vol. Ze stak een sigaret op, nam een paar trekjes en vergat hem weer, stak een nieuwe op en doofde hem op de helft uit. Wanneer ze niet met haar sigaretten aan het spelen was, streek ze haar haren naar achteren, wanneer ze in haar gezicht vielen streek ze ze weer weg; ze hield haar handen geen minuut stil.

“Ik wil je iets geven wat je geluk zal brengen,” zei ik tegen Esmé. Terwijl het heel duidelijk was dat ze geen behoefte had aan geluk maar aan rust. Maar ik vind het niet gepast om de behoeften van mensen te benoemen. Ik stond op en liep naar de kapstok, uit de zak van de trenchcoat van mijn grootvader nam ik de sleutelhanger en haalde de sleutels eraf. Toen ik langs haar liep, legde ik hem voor haar neer. Ze pakte hem direct op.

“Wowww!” zei ze met haar stem van de andere kant van de oceaan. “Het zijn de ogen van Murugan, de ogen van Murugan, de ogen…”

Op dat moment zou de gedachte dat ik uit een kersenboom zou vallen en mijn nek breken eerder bij me opkomen dan dat Esmé Murugan zou kennen.

“Ik ben in India geboren, ik heb er tot mijn zevende gewoond,” zei ze. “Mijn eindscriptie ging over de Indiase goden. En hier, u maakt er een sleutelhanger van.” Van achter haar haren haalde ze een heel grote oorbel tevoorschijn en reikte hem aan. Het was een erg mooie, zilveren Pegasus.

“Je struikelt hier over de oude filmtijdschriften,” zei ze. “Maar die daar: zou je die met Humphrey Bogart op de kaft misschien aan mij willen geven? Voor mij staat Bogart gelijk aan de rest van de wereld.”

“Met plezier,” zei ik. “Trouwens, ik heb laatst iemand ontmoet. Als je dat tijdschrift meeneemt, voorkomen we dat hij nog meer gaat zitten kniezen. Hij is verliefd op Lauren Bacall, daarbij zit hij er erg over in dat hij niet op Bogart lijkt. Bij zijn laatste en eerste bezoek hebben we samen een fles soldaat gemaakt.”

Esmé schudde van het lachen. De whisky had zijn werk gedaan, we waren allebei goed dronken!

Snel hernam ze zich en zei: “Laat ik maar weer eens opstappen. De begrafenis van mijn zoon, van wie ik niet zeker weet of het mijn zoon is, sorry, ik bedoel van de boodschappenjongen, vindt straks plaats. Zijnde de moeders moeten we alom aanwezig zijn op de begrafenis, met onze tranen, onze rechte ruggen en zwarte kleren. De lichamen van de boodschappenjongens worden gecremeerd in een speciale oven. Het zou toch eens kunnen dat iemand ermee vandoor gaat, ze onderzoekt, in stukken snijdt en iets ontdekt over deze volmaakte wezens.” Het leek alsof ze zou gaan lachen, vervolgens barstte ze in tranen uit. “Geloof me, hij was veel liever, veel zachtaardiger dan de anderen,” zei ze. “Een keer gaf hij me stiekem een bloem, die hij uit hun tuin had geplukt. Natuurlijk heb ik hem niet bewaard. Ik gooi alles weg, ik kan niets als aandenken bewaren. Had ik hem maar in een boek gedroogd, had ik hem maar gedroogd.”

Ze stak een laatste sigaret op. “Ach, jij ook,” zei ze. “Als ik hem had bewaard, had ik hem vandaag verbrand. Ik kan er niet tegen om dingen als aandenken te bewaren.”

Ze stond op. Toen ze bij de deur was, draaide ze zich om naar mij: “Pas goed op uzelf,” zei ze. “Bedankt voor Murugan en Bogart, en ze zijn beiden dezelfde persoon.”

Ze deed de deur dicht en vertrok. Laat ik naar huis gaan, dacht ik. Laat ik gaan en me wassen.


♦♦♦

Thuis wachtte mij een maaltijd van poonsoep, aardappelsalade en een kweepeertoetje, en goed nieuws: mijn moeder was naar ons zomerhuis vertrokken.

“We waren heel bezorgd toen u gisteren niet thuiskwam meneer,” zei Wang Yu. “Hééél bezorgd.” Het koninklijk meervoud van Wang Yu bestond uit mijn moeder en hemzelf.

“Uw waarde moeder vrat zichzelf op van zorgen over waar u nou bleef Ze gaf me heel duidelijke instructies: ‘Je moet de poonsoep zeker voor hem bewaren,’ heeft ze gezegd. En ik heb tegen haar ‘Natuurlijk, mevrouw,’ gezegd. ‘Ik weet toch heel goed dat u de poonsoep voor hem hebt bereid!’”

“Ja, Wang Yu,” zei ik. “Je hebt geen meerdere wat aannemen en opvolgen van instructies betreft. Zeg eens, heeft mijn grootvader lang naar jou moeten zoeken? Ik ben er zeker van dat er in heel Maharashtra niemand is die op jou lijkt.”

“Wang Yu praat hier niet graag over,” zei Wang Yu. Hij haalde alle rolluiken van zijn gezicht neer en keerde zijn rug naar me toe. Hij ging helemaal op in zijn eindeloze keukenbezigheden.

Werkelijk, waarom had mijn grootvader Wang Yu meegenomen uit Bombay? Waarom was zijn naam Wang Yu? En nu we het er toch over hadden, wat te zeggen van dit vervallen in zwijgen, het opzetten van een lang gezicht?

Ach, laat het leven op zijn beloop, als een klein beekje dat voor je uit stroomt. Als je zo gaat wroeten is het einde zoek. Dan word je overspoeld door al het water. Óf je verdrinkt, óf je bevindt je ineens midden op open zee. Dan wordt het pas moeilijk, dan is er ook geen weg meer terug.

“Wang Yu,” zei ik. “Ik ben erg moe. Ik wil een bad nemen en dan gaan slapen. Als het even kan, moet je me niet wakker maken, wat er ook gebeurt. Ik wil tot morgenochtend doorslapen.”

“Natuurlijk, meneer,” zei Wang Yu. “Wat u wilt.”

U kunt vast al raden wat me te wachten stond. Het was blijkbaar mijn karma om te worden gewekt door geklop op de deur. Ik had een paar uur geslapen, toen Wang Yu op de deur klopte: “Meneer, het spijt me, meneer.” Vervolgens deed hij mijn deur op een kiertje en zei: “Beneden wacht een boodschappenjongen op u. Wat ik ook zeg, hij gaat niet weg, hij heeft een boodschap die hij absoluut aan u persoonlijk moet afgeven.”

“Goed, Wang Yu,” zei ik. “Breng hem maar naar de woonkamer. Ik kleed me aan en ik ben er zo.”

Toen ik naar beneden ging, zag ik hem met zijn tengere lichaam op het puntje van de bergère zitten. Hij had een droevige blik, die op oneindig stond, hij was in gedachten verzonken. Ik beweeg me geluidloos; hij had dan ook niet opgemerkt dat ik al binnen was. Kijk, een heel klein lijfje, een volmaakt gezicht, ging het door me heen. Het is onmogelijk om de leeftijd van boodschappenjongens te schatten; of ze nu zes of zesentwintig zijn, ze zien er altijd hetzelfde uit. Zij zijn de wonderkinderen van de genetische manipulatie; ze worden niet groter, ze verschrompelen niet, ze krijgen geen rimpels. Hoe dan ook, ik had het gevoel dat die ene die op mij wachtte een van de ouderen was. Wie weet, misschien was hij wel de oudste onder hen en liep hij al tegen de dertig. Zo’n acht of tien jaar geleden stonden de kranten vol met nieuws over boodschappenjongens. Het nieuws over twee boodschappenjongens van rond de twintig die vlak na elkaar aan een hartinfarct waren overleden, had voor grote opschudding gezorgd. Er werd breed uitgemeten dat de injecties die ze kregen om ervoor te zorgen dat ze niet verder groeien en er altijd als een kind uit zouden blijven zien, hadden geleid tot hun dood, hun bestaan werd ter discussie gesteld en vervolgens was zoals gewoonlijk de rust weergekeerd. Maar zelfs toen al wist men één ding zeker: boodschappenjongens worden dertig, op zijn hoogst vijfendertig jaar oud. Het leek onmogelijk dat deze producten van kunstmatige inseminatie, deze artificiële wezens, langer zouden kunnen leven. De oudste zou nu bijna dertig moeten zijn. Misschien was hij daar in de stoel, wiens leeftijd werd verraden door zijn ogen, wel net die ene. Ik trilde van opwinding.

“Goedenavond, boodschappenjongen,” zei ik. “Ik hoorde dat je een boodschap voor me hebt.”

Nog voor hij ‘ja meneer’ had gezegd, herstelde hij zich. In zijn heldere blauwe ogen legde hij weer de bekende glazige, zorgeloze uitdrukking, de uitdrukking van een boodschappenjongen.

“Monsieur Jacob wilde dat ik u dit briefje bracht, het zou heel belangrijk zijn. Uw bediende zei dat u sliep, maar ik voelde me verplicht om aan te dringen. Ik hoop dat u me dat wilt vergeven.”

“Het geeft niet, boodschappenjongen,” zei ik. “Het is eigenlijk zelfs wel goed dat je er bent. Ik zou je eerlijk gezegd een paar vragen willen stellen over de boodschappenjongens.”

“In de Stadsbibliotheek, onder de letter B,” zei hij. “Als u wilt, kan ik uitleggen hoe er te komen. En wat het alfabet betreft, ik ga ervan uit dat u dat kent. Onder het lemma ‘Boodschappenjongen’ kunt u alles vinden wat u over ons wilt weten, en misschien zelfs meer dan dat.”

Zijn stem klonk ijzig. Ik was even van mijn stuk gebracht. Ik wist werkelijk niet hoe ik het had. Dit was zeker wat Esmé bedoelde. Met deze monumenten van wijsheid was je in negen minuten al gesloopt, daar had je geen negen uur voor nodig.

“Nog een goedenavond, meneer,” zei hij.

“Goedenavond, boodschappenjongen,” zei ik.

Iedereen in de stad wist dat ik me bezighield met de moorden op de boodschappenjongens. Of was deze agressieve houding, deze blijken van walging, een standaardreactie op iedereen die zijn neus in hun zaken stak? Mijn gedachten bleven steken bij het woord ‘walging’; Esmé had dit woord ook al gebruikt. Ik vouwde het briefje open dat de boodschappenjongen had meegebracht en las het.

Het was een briefje in groene inkt, geschreven door monsieur Jacobs bibberige hand vol ouderdomsvlekken:


Mijn waarde vriend,

Ik heb iets vernomen over de boodschappenjongen die gisternacht is vermoord…Komt u onmiddellijk, maar dan ook onmiddellijk, naar mijn winkel. Bovendien is er nog veel meer waar we over moeten vraten; over alles wat u wilde weten! Past u op voor de boodschappenjongen die u dit briefje brengt. Stelt u hem maar een paar vragen als u wilt. Waar de Stadsbibliotheek is. ik kan even uitleggen hoe er te komen. De letter B komt na de letter A en vóór de letter C. Ha ha ha! Alle gekheid op een stokje, komt u voor de winkel sluit.

Immer de uwe,

Jacob



Ik dacht dat ik gek werd. Alsof ik een trekpop was in de poppenkraam van Jacob. Hij stuurde al die mensen die dan ineens voor mijn deur stonden, hij wist precies wat me was overkomen en wat me nog te wachten stond, sterker nog, de kwesties waar ik op dat moment over peinsde, wist hij meteen te benoemen en hij wist er een oplossing voor te vinden. Ik zou nu mijn biografie over paardentrainers moeten lezen, maar in plaats daarvan hield ik me bezig met deze absurde moorden en dat had Jacob op zijn geweten, Jacob, en nog eens Jacob. Ik raasde als een gek door de straten naar Jacobs winkel met de eend-groene houten deur terwijl deze gedachten door mijn hoofd maalden. Op de deur stond natuurlijk ‘Moi aussi’ geschreven.

“Mijn god, meneer, mijn god, mijn god toch!” Hij kwam me tegemoet op een manier dat het voor een buitenstaander moest lijken alsof ik net terugkeerde van een wereldreis van zeven jaar.

“Monsieur Jacob,” zei ik met een chagrijnig gezicht. “Hebt u die lieflijke boodschappenjongen speciaal uitgekozen of zijn al die schatjes zo hartelijk?”

“Hebt u er tot nu toe ooit over nagedacht?” vroeg Jacob. “Hebt u er tot nu toe wel eens over nagedacht hoe ze het maken, waar ze wonen, hoe ze opgroeien, hoe ze sterven? Die boodschappenjongens worden de hele tijd maar op pad gestuurd. We weten allemaal dat ze heel intelligent, subliem en volmaakt zijn. En ook dat ze te allen tijde overal kunnen opduiken. Ze zijn stuk voor stuk een fantastische luxe, die onze welvarende stad ons biedt. Maar het zijn geen machines, beste vriend. Of ze nou goed of slecht zijn, het zijn uiteindelijk wel mensen.”

“Ik weet het niet, monsieur Jacob,” zei ik. “Ik weet niet meer wat ik ervan moet denken. Het is zeker dat ze erg nuttig zijn. Ook dat ze een symbool zijn van onze rijkdom, onze beschaving, van het feit dat we genen kunnen vormen en kneden zoals wij dat willen. Maar toch, waarom zijn deze kinderen gecreëerd? Worden zij niet gewoon als proefdieren gebruikt in dit duivelse project?”

“Wie weet,” zei Jacob. “Misschien stellen zij zichzelf die vraag ook, wie zal het zeggen. Kijk, u moet zich de zaken ook niet te simpel voorstellen. Stelt u zich een hoog gebouw voor. U doolt nog door de onderste verdiepingen van het gebouw. Wanneer u op het dak staat en naar beneden kijkt, zult u alles zien. De gemeenteraad, de moeders, de boodschappenjongens, pas dan zult u alles zien.”

“O ja, nu u de moeders noemt, moet ik er opeens aan denken,” zei ik. “Grappig, niet dat ik haar kan vergeten! Dank dat u Esmé hebt gestuurd. Het gesprek met haar was heel nuttig. Trouwens, ze is de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.”

“Esmé?” vroeg Jacob. “Wie is Esmé?”

“Kom nou, die moeder van een boodschappenjongen,” zei ik. “U had haar gestuurd, vanochtend nog. Blond, een hééél mooie vrouw.”

“Alle boodschappenjongenmoeders zijn blond en ‘hééél’ mooi,” zei Jacob geërgerd. “Ik heb helemaal geen Esmé gestuurd. Er was een idiote vent die naar mijn winkel kwam. Hij drong er erg op aan om u te ontmoeten. Ik heb alleen hem gestuurd, en – hoe heette hij ook al weer – die ene die uw biografie had gekocht, en dat heb ik geweten ook, die wolfgeleerde ja, hem heb ik ook gestuurd.”

“Monsieur Jacob,” zei ik. “Wat zegt u nou, hebt u Esmé niet gestuurd?”

“Nee hoor, mijn beste,” barstte Jacob in lachen uit. “Ze heeft glashard tegen u gelogen.”

In een flits doemde het beeld op van de rode kanten handschoenen, de dingen die Esmé had verteld, de dingen die ik had gedroomd. Waarom laten we ons sneller en makkelijker inpakken door vrouwen? Omdat ze weerlozer en kwetsbaarder zijn, omdat ze zo oprecht en warm lijken, omdat ze meteen familiair zijn en tot onze ziel weten door te dringen? Ik had me laten inpakken door Esmé, me stomweg door Esmé in laten pakken.

“Trekt u het zich niet aan,” zei Jacob. “U lost die kwestie wel op. Maar luistert u eens naar wat ik te vertellen heb. Raadt u eens hoe de boodschappenjongen van vannacht is vermoord! Ik geef een hint: Hamlet.”

“Alstublieft, monsieur Jacob,” zei ik. “Eerst heeft de boodschappenjongen al mijn humeur bedorven, en toen Esmé. Hoe zou ik moeten weten hoe hij is vermoord? Of hebben ze net als bij Hamlets vader gif in zijn oor gedaan?”

“Ja, precies zo!” zei Jacob en klapte in zijn handen. “Precies zo is het gegaan. Nu krijg je onwillekeurig de gedachte: het gaat om een moordenaar die breed ontwikkeld is. Iemand met literaire belangstelling. De sporen van wolfsklauwen in de hals van de vorige boodschappenjongen…Wat zegt u daarvan?”

“Roodkapje zeg ik, wat moet ik ervan zeggen,” zei ik bits. “En hoe zit het met Julius Caesar? Is er niet een bij die met een mes in de rug is gestoken?”

“Jawel,” zei Jacob, terwijl zijn ogen oplichtten. “Jawel, beste vriend. Eentje is er gevonden met messporen op zijn rug, zijn rug zat van boven tot onder vol. Maar deze laatste, werkelijk zeer geraffineerd. Hamlet, dat is een van mijn favoriete toneelstukken. Ik geloof dat Hamlet een stuk over volwassenwording is, een klassieker over volwassenwording. Met zijn haat, achterdocht en wrok voor iedereen, is Hamlet een echte jongeling. Hij voelt walging voor iedereen in zijn omgeving, met name voor Ophelia. Alles is zwak in zijn ogen, ontoereikend, onbetrouwbaar. Die fantastische driftbuien, die waanzinnige wijze van zichzelf en zijn dromen ter discussie stellen! En ach, die beledigingen aan het adres van zijn moeder, zijn oom, Polonius, Ophelia! Ach, die beledigingen, die gelaagdheid, die beledigingen die twee, drie betekenissen tegelijk hebben!”

“Monsieur Jacob,” zei ik ongeduldig. “Als er andere dingen zijn die u me wilt vertellen, verzoek ik u dringend dat nu te doen. Anders vraag ik uw permissie om te mogen vertrekken. Ik heb nog andere dingen te doen.”

“Ik heb verteld wat ik wilde vertellen, zelfs meer dan dat,” zei hij. De oude bok kwam niet meer bij van het lachen. Hij had het duidelijk erg naar zijn zin! Een potentiële moordenaar die van literatuur hield, en met name van Hamlet, had Jacobs dag goed gemaakt.

Ineens hield hij op met lachen. “Weest u niet bevooroordeeld over de boodschappenjongens,” zei hij. “Het zijn stuk voor stuk waardige en goede mensen.”

Monsieur Jacob noemde hen mensen. Meneer Wolfgeleerde had ook gezegd: “Maar dit zijn mensen.” Maar wie of wat waren het nou eigenlijk?

“Goedenavond, monsieur Jacob,” zei ik. “U hebt een heel nieuw licht op Hamlet geworpen, natuurlijk ook op de dader van de moorden.”

“Goedenavond,” zei hij. “Alstublieft, wikkelt u uw das stevig om uw nek, het is erg fris geworden.”

Zodra ik thuiskwam, ging ik op een van de stoelen zitten aan de ronde, mahoniehouten tafel midden in de kamer en schreef op een vel perkament dat daar lag:


Geachte meneer Wolfgeleerde,

Om erachter te komen dat u een van de buisjes zeldzame sperma, afgenomen van de meest respectabele heren van de stad, heeft gevuld, heeft mij, om eerlijk te zijn, bijzonder verrast. Dat u heeft deelgenomen aan zo’n onmenselijk project, sterker nog, daar zelfs als verwekker aan heeft deelgenomen, is onbegrijpelijk. Kennelijk hebt u allang opgegeven om strijd te leveren tegen de eisen die worden opgelegd door deze ‘materiële’ wereld.

Hopende dat u ermee gehaat bent, stuur ik u het boek getiteld ‘Wolven en de verandering in hun paargedrag onder invloed van ecologische druk’, dat op mijn hoofd viel in de winkel van monsieur Jacob op de eerste dag dat ik bij deze zaak betrokken raakte. En wat u betreft, en uw paargedrag, dat behoorlijk veranderd is; dat laat ik geheel aan uw eigen geweten over.

Hoogachtend



Ik plaatste mijn handtekening, deed het vel in een envelop en riep Wang Yu. “Bel meteen naar een van die koeriersdiensten die ook ‘s nachts open zijn,” zei ik.

“In orde, meneer,” antwoordde hij. Hij vertrok met een kaarsrechte rug.

Nog geen tien minuten later begeleidde Wang Yu een boodschappenjongen naar mijn kamer.

“Goedenavond, boodschappenjongen,” zei ik.

“Goedenavond, meneer,” antwoordde hij.

Alle boodschappenjongens hebben dezelfde intonatie en dezelfde manier van praten, maar het was alsof de stem van deze boodschappenjongen iets heel olijks had. Hij is nog erg jong, dacht ik, misschien pas een jaar of zes, zeven. Óf mijn intuïtie voor de boodschappenjongens ontwikkelde zich omdat ik me intens met ze bezighield, óf ik zat klinkklare onzin uit te kramen.

“Beste boodschappenjongen,” zei ik, terwijl ik me verbaasd afvroeg waar dit ‘beste’ ineens vandaan kwam. “Je moet deze briefen het boek naar de beroemde wolfgeleerde van onze stad brengen. Zijn naam weet ik niet, maar hij wordt vaak meneer Wolfgeleerde genoemd. Om te voorzien in zijn onderhoud schijnt hij momenteel als effectenmakelaar te werken.”

“Natuurlijk, meneer,” zei de boodschappenjongen.

“En ik wil ook een gesproken boodschap doorgeven aan iemand. Ze heet Esmé, ik weet niet of je haar kent.”

“Jawel, meneer,” zei de boodschappenjongen. “Ze is een van de moeders van de boodschappenjongens.”

“Een van jouw moeders dus,” kon ik niet nalaten te zeggen.

“We hebben precies vierendertig moeders,” zei hij. “Bovendien wonen we in precies negen huizen, rondom een hofje. Meer nog dan het huis waar ik woon, bezoekt Esmé de huizen op nummer drie en vier. Daarom kan ik rustig zeggen dat ik haar oppervlakkig ken, meneer.”

“Vierendertig moeders!” riep ik uit. “Goed, als ik vragen mag, hoeveel boodschappenjongens zijn er in onze stad?”

“Natuurlijk, meneer,” zei hij. “Dit alles staat beschreven onder de letter B in de Stadsbibliotheek. Nicolay, ik bedoel de boodschappenjongen die vandaag bij u was, zal u dit ook wel verteld hebben. Er zijn in totaal zeventig boodschappenjongens. Zoals u ook weet zijn er tot nu toe zeven boodschappenjongens vermoord. Dit is dus het aantal dat resteert van de zevenenzeventig boodschappenjongens.”

“Zeventig boodschappenjongens?” zei ik vol woede. “En vierendertig moeders?”

“Ja, maar van de moeders zijn er drie die het moederschap over boodschappenjongens hebben gestaakt en vervolgens ook op normale wijze moeder zijn geworden. Nu zijn ze gelukkig in hun eigen gezinnetje en voeden hun eigen kinderen op. Het precieze aantal moeders van boodschappenjongens dat dit beroepsmatig doet bedraagt daarom eenendertig, meneer. In de Stadsbibliotheek…”

“Ja, boodschappenjongen,” zei ik. “Ik ben ervan overtuigd dat dit alles ook beschreven staat onder de letter B in de Stadsbibliotheek.”

Zij had tegen me gelogen. Over de aantallen, over Jacob. En ik had het allemaal geslikt. Ik had het als een onnozele hals geslikt.

Op een toon waarin de woede doorklonk, zei ik: “Wil je meteen naar Esmé gaan en vragen of ze morgen naar mijn kantoor wil komen? Daarna kun je de briefen het boek voor meneer Wolfgeleerde afleveren.”

Zag ik een twinkeling in zijn ogen toen hij ‘natuurlijk, meneer’ zei, of leek het alleen maar zo?

“Ik ga ervan uit dat het in de Stadsbibliotheek te vinden is, maar wat ik je nog wilde vragen: hoe oud is de oudste van jullie?”

“De oudste van ons is laatst dertig geworden, meneer,” zei hij. “Negen jaar geleden zijn er twee boodschappenjongens overleden aan een hartinfarct. Ze waren tweeëntwintig en drieëntwintig. Buiten hen is nog geen van ons op natuurlijke wijze om het leven gekomen. Dit zou toch uw volgende vraag zijn, meneer?”

“Ja, boodschappenjongen,” zei ik. “Inderdaad. Goed, de boodschappenjongen die vandaag bij mij was, die een boodschap van monsieur Jacob bracht. Is hij nu de oudste?”

Hij aarzelde even en slikte. “Ja, meneer,” flapte hij eruit. “Hij is de oudste.”

“Bedankt, beste boodschappenjongen,” zei ik. “Bedankt voor al deze informatie.”

“Goedenavond, meneer,” zei hij.

“Goedenavond,” antwoordde ik.

Hij liep naar de deur en net voor hij buiten was, riep ik hem na: “Boodschappenjongen! Boodschappenjongen, er zit een spatje modder achter op je sok.”

Hij draaide zich om en keek naar de achterkant van zijn sok. In gedachten verzonken en haast onverschillig zei hij: “O, echt waar.” Hij trok de deur zachtjes achter zich dicht en verdween.

Een volkomen andere boodschappenjongen, ging het door me heen. Er zit zelfs een spatje modder op zijn sokken met pompons. Onvoorstelbaar. En de leugens van Esmé, waren die voorstelbaar?


♦♦♦

De volgende ochtend stond ik vroeg op en nam eerst een stevig ontbijt. Ik had me die dag voorgenomen om in ieder geval niets te drinken, als er iemand langskwam die slechts kort te woord te staan, en mijn hersenen op volle toeren te laten draaien om deze warrige verhalen te ontrafelen. Met energieke passen doorkruiste ik de wirwar van straten in de stad en ging naar het kantoor. Op grootvaders eikenhouten tafel stonden nog steeds de glazen van Esmé en mij. Ik nam haar glas in de hand en toen ik de afdruk zag van de lipstick die ze op haar fijne lippen had aangebracht, ontstak ik in toorn. Ze had mij glashard voorgelogen, maar waarom, waarom had ze gelogen?

“Ik denk ook niet dat jij je bezig zou willen houden met moorden die zo makkelijk zijn op te lossen.” Je zou je niet willen bezighouden met moorden die zo makkelijk zijn op te lossen! Haar lach galmde nog na in mijn oren. Haar terugkeer van overzee naar onze stad. Haar jeugd in India. Haar toevlucht tot het moederschap over een boodschappenjongen. Haar proefschrift over Indiase goden. De diepe brandwond in haar hand. Haar luikende ogen. Chocolade met pistachenoten. Misschien moest ik maar wat kalmeren, ik vulde mijn glas en sloeg het achterover.

Ik vulde mijn glas voor de tweede keer en gooide de lege fles in de prullenbak schuin tegenover de tafel. Dit was de laatste fles die nog over was van mijn grootvader. Het moest al na de middag zijn. Wat moest ik nou nog, zonder whisky, zonder boeken, in dit kantoor met gesloten luiken, waar ik me steeds gedeprimeerder ging voelen. Esmé was niet gekomen, ze zou ook helemaal niet komen. Ze was duidelijk zo’n vrouw die niet op tijd komt opdagen als ze ergens is uitgenodigd. En als je dan net vol frustratie de hoop hebt opgegeven, plotseling toch verschijnt. Zo eentje die je met haar onbetrouwbaarheid tot wanhoop drijft. Een vergeetachtige, dat was Esmé. Wat is vergeetachtigheid een sterke vesting, wat een afschuwelijk harnas! En terwijl ik daar nijdig en jaloers aan haar zat te denken, haatte ik eens te meer alle mensen die in staat zijn te vergeten. Iedereen die kan vergeten en te laat komt.

Toen er luid op de deur werd gebonsd, voelde ik me bijna opgelucht. In plaats van mezelf de hele middag op te vreten, was het ongetwijfeld leuker om de tijd door te brengen met De Man met de Ierse Pet, en ook meer ontspannen. Hij bonsde met geweld op de deur, en schreeuwde ondertussen: “Doe open, doet u alstublieft open!” Ik probeerde boven hem uit te komen: “De deur is open, meneer,” riep ik. “Hij staat altijd open, altijd.”

Hij tuimelde de kamer in. Hij zwaaide met de fles Johnnie Walker Black Label in zijn hand als een jager die van de jacht terugkomt en voor je ogen trots zijn geschoten konijn aan de oren heen en weer zwaait. Hij zei: “En, wat zegt u me daarvan? Dat g-g-gaat er wel in, hè?”

“Jawel, mijn beste,” zei ik. “U komt als geroepen. Zoals ieder weldenkend mens, geef ook ik de voorkeur aan Johnnie Walker Black Label en het glas dat u hier in mijn hand ziet, is gevuld met het laatste bodempje van de laatste fles whisky in deze kamer. Ik ben u eeuwig dankbaar.”

Onder de kwaliteiten van drank mag je ook het vermogen rekenen een mens op zijn tijd bijzonder banaal te maken. Na het lezen van mijn antwoord bent ook u waarschijnlijk deze mening toegedaan.

Ik schonk mijn lege glas en zijn blauwe glas tot de rand vol, en we dronken tegenover elkaar gezeten. Hij pakte uit zijn binnenzak een pasfoto en hield hem voor mijn neus. Het was Lauren Bacall. Het is bepaald niet makkelijk om een foto van haar te vinden en zeker een pasfoto, dat begrijpt u wel.

“Ik geef me gewonnen,” zei ik. “Voor haar doet u werkelijk alles. Was het niet moeilijk om een pasfoto van haar te vinden?”

“Als het om haar gaat,” zei hij, terwijl hij voortdurend met zijn ogen knipperde, “knapt het lijntje met het dagelijks leven. Ineens knapt het. Gemakkelijk of moeilijk, lang of kort, dat speelt dan geen rol meer. Kijk, dat is nou liefde! Het r-r-rukt je zóó uit het deprimerende bestaan.”

“Ik heb een vrouw ontmoet die gek is op Humphrey Bogart,” zei ik. “En ze is een grote leugenaar bovendien.”

“In godsnaam!” schaterde hij, schuddend van het lachen. “O-o-ook dat nog, hoedt u voor vrou-vrouwen die gek zijn op Bogart!” Met moeite maakte hij zijn zin af Hij moest zo lachen dat hij bijna van zijn stoel viel.

“U hebt er veel lol in,” zei ik, en ik bedacht dat zoveel lol onuitstaanbaar is.

Ineens hield hij op: “Vrouwen die gek op Bogart zijn, zijn niet te vertrouwen,” zei hij. “Dat is wetenschappelijk bewezen.”

“Hoe bedoelt u?” vroeg ik. “Wetenschappelijk?”

“Da-dat is wat ik denk dus,” antwoordde hij en begon toen zo te lachen dat het speeksel tot het midden van de tafel spatte.

Zoveel kletspraat was meer dan genoeg! Om eerlijk te zijn, ik kon hem niet langer verdragen. Ik vulde mijn glas bij.

Op dat moment werd er zorgvuldig gedoseerd, lang noch kort, met gelijke tussenpozen, precies drie keer op de deur geklopt.

“De deur is open, meneer Wolfgeleerde,” riep ik. “Hij staat altijd open.”

Hij kwam binnen. Hij knikte beleefd naar mij en De Man met de Ierse Pet en nam plaats op een stoel tegenover hem. Zijn in lagen geknipte dikke bruine haar was tamelijk lang, het hing tot op zijn wenkbrauwen. Hij zag eruit als een grote artisjok. Deze man heeft een goede kapper nodig, schoot het door me heen. En het zou toch geen kwaad kunnen als je kon zien hoe knap hij is?

Hij plaatste de opzichtig dure leren tas die hij in zijn handen hield op zijn knieën. Hij duwde het handvat heen en weer en af en toe likte hij zijn bovenlip. Zijn blik schampte mijn ogen en vestigde zich op mijn slapen en hij begon toen zonder haperen met een perfecte dictie te spreken.

“Het boek en de brief die u gisteravond hebt gestuurd, heb ik ontvangen,” zei hij. “Ik dank u, ja, ik wil u allereerst bedanken, maar daarna wil ik u toch vriendelijk manen; ik wil u in alle ernst manen geen oordeel te vellen, of zelfs over te gaan tot een beschuldigende toon, zonder een kwestie in al zijn dimensies doorgrond te hebben.”

Hij had deze bombastische zin nog maar net afgemaakt, toen De Man met de Ierse Pet in lachen uitbarstte. Hij moest hard lachen terwijl hij zijn buik met beide handen vasthield en van de ene kant naar de andere kant rolde, en ik begon ook te lachen. Meneer Wolfgeleerde liet zich niet van zijn stuk brengen. Kalm veegde hij het speeksel van De Man met de Ierse Pet van zijn gezicht en vestigde zijn kille ogen op mij.

“Ik-k-k-k luister naar u, echt waar,” zei ik, terwijl ik er maar half in slaagde om mijn lach te onderdrukken.

“De boodschappenjongens zijn vóór alles een industrie,” zei hij. “Moeder zijn van een boodschappenjongen is niet alleen maar een van de meest prestigieuze banen in deze stad, maar ook nog eens een van de best betaalde. En wat het vader zijn van een boodschappenjongen betreft…” Hij pauzeerde even, hij slikte en schraapte zijn keel. “Er bestaat niet zoiets als het instituut van het vaderschap, er is enkel een economische transactie als de verkoop van je sperma,” zei hij. “Er worden hoge bedragen betaald voor sperma en zeven jaar geleden was ik eenmaal gedwongen hiertoe over te gaan. Of ik al dan niet spijt heb van wat ik gedaan heb kan ik u niet zeggen; maar als je nu vraagtekens zet bij de business van de boodschappenjongens? Ja, daar ben ik op tegen en voor deze zaak zou ik vandaag de dag met inzet van alle materiële en immateriële middelen waar ik over beschik, en niet alleen voor deze zaak, maar voor alle beslissingen van de gemeenteraad waar ik het politiek steeds mee oneens ben…”

De Man met de Ierse Pet, die al de hele tijd met zijn hand voor zijn mond probeerde zijn lachen te onderdrukken, proestte het nu uit waardoor meneer Wolfgeleerde zijn zin niet kon afmaken. Zonder hem ook maar één blik waardig te gunnen, stond deze op, schudde me de hand en nam afscheid. Zijn handpalmen waren weer bezweet en hij had een haastig, merkwaardig loopje. Hij stampte zijn ene voet voor de andere en verliet bijna hollend de kamer. Als hij ook maar een beetje van de toewijding waarmee hij praat zou toepassen op de manier waarop hij loopt, ging het door me heen. En hij moet absoluut naar de kapper.

Door zijn lachstuip heen, terwijl de spetters weer in het rond spatten, schreeuwde De Man met de Ierse Pet: “Man, het is gewoon een robot, een robot.” Ik ben bang dat meneer Wolfgeleerde bij het sluiten van de deur nog net kon horen wat hij zei. Wat kan ik doen, dacht ik, bovendien heeft hij gelijk; deze spermaverkoper van een heer Wolfgeleerde is ook net een robot.

Toen zijn lachstuip over was, keek De Man met de Ierse Pet me met zijn trouwe, onschuldige hondenogen aan en vroeg: “Vertelt u me eens, houdt u van The Rolling Stones?”

“Jawel, mijn vriend,” antwoordde ik. “Zoals van ieder weldenkend mens zijn The Rolling Stones ook mijn eerste keuze. Ik kan wel raden dat ze voor u erg belangrijk zijn. Vergeeft u het me, maar ik zou zelfs wel kunnen stellen dat u dweperig bent aangelegd.”

“Stelt u dat dan maar,” zei hij, ineens droevig. “Ja-ja u hebt gelijk, ik ben dweperig aangelegd. Luister, ik heb een regel uit een van mijn favoriete nummers op mijn arm laten schrijven. Dat heet, ik heb een ta-tatoeage laten zetten.” Zijn vertrouwde vrolijkheid was meteen weer terug. “Ik was in een andere stad voor een zakenreis en daar heb ik die laten zetten,” zei hij en kon zijn lachen nauwelijks inhouden.

Ik kon niet nalaten me af te vragen wie deze man in dienst zou nemen en voor wat voor werk. Zijn vader zal hem wel een slakkenfabriek of iets dergelijks hebben nagelaten.

“Nu-nuuu,” zei hij schalks, “raad eens welke regel ik heb uitgekozen voor op mijn arm.”

“Dat moet dan ‘I can’t get no satisfaction’ zijn,” zei ik zo afstandelijk mogelijk.

“Ha-haa!” riep hij uit. “U hebt het fout, helemaal fout. Ik heb dit op mijn arm laten zetten: ‘Don’t play with me cause you play with fire.’”

“God ja, dat is ook niet slecht,” zei ik tegen mijn ongenode gast. Hij was een idioot, maar eigenlijk wel vermakelijk. Toch was ik hem beu, bovendien dwaalden mijn gedachten af. “Moet u vandaag uw moeder niet ergens ophalen en thuis afzetten, of moet u niet ergens anders zijn, of wat dan ook? Bij uw laatste en eerste bezoek raakte u nog helemaal in paniek,” zei ik.

Ineens keek hij op zijn horloge. “Het is al zeven uur!” riep hij uit. “U bent zo verstandig, u zou mijn gids in het leven moeten zijn. Ja, u h-h-hebt gelijk, ik moest mijn moeder om zes uur oppikken en naar de dokter brengen. Ze is nogal een heethoofd, ik-ik-ik ben eraan,” zei hij. En hij schoot overeind.

Hij nam zijn overjas onder zijn arm, greep zijn pet en riep: “Tot ziens!” Hij denderde zo hard de trappen af dat mijn tafel leek te schudden van het kabaal.

“Don’t play with me cause you play with fire.” Ik lachte in mezelf. Wat een man, wat een idiote vent was het! Nou, Esmé was niet gekomen. En ze zou ook niet komen. Ik stond op en pakte de trenchcoat van mijn grootvader. Ik stopte mijn hand in een zak en haalde de zilveren Pegasus eruit en bekeek hem. Hij was mooi en erg bijzonder. Hij leek een beetje leugenachtig, een beetje gek, en een beetje dronken. Het had geen zin om erover te treuren, geen enkele zin.

Nu De Man met de Ierse Pet vertrokken was, wilde ik niet nog langer op het kantoor blijven. Ik doorkruiste de wirwar aan straten in de stad en bereikte mijn huis, en wat zie ik: Wang Yu was straalbezopen. Indiërs hebben een drank die arak wordt genoemd. Daar had hij flink van gedronken, hij kon met moeite op zijn benen blijven staan.

“Mijn god, Wang Yu,” zei ik. “Ik zou nog eerder verwachten dat ik uit een pruimenboom zou vallen en mijn nek breken dan dat ik jou zo dronken zou zien.”

“Ik moest aan onze kraai denken, meneer,” zei hij.

“Jullie kraai?” vroeg ik. “Natuurlijk, wanneer je aan jullie kraai moet denken, kun je niet anders dan drinken. Hoezo een kraai, van wie dan?”

“De Madagassische kraai,” zei hij.

“Zo zo, is dat zo?” zei ik.

“Wang Yu hield erg van uw grootvader,” zei hij. “Wang Yu zou zijn leven geven voor uw grootvader. Onze kraai was erg intelligent: hij droeg sonnetten van Shakespeare voor. Dat had uw grootvader hem geleerd.”

Een mens kan veel dingen tegenkomen in het leven die niet te verdragen zijn, maar een Madagassische kraai die sonnetten van Shakespeare voordraagt staat, is waarschijnlijk een van de ergste…

“Uw grootvader hield erg van Shakespeare,” zei hij. “Hij heeft mij zelfs, toen ik nog maar net had leren lezen en schrijven, de tirades van Hamlet vanbuiten laten leren.”

“Hamlet is een stuk over volwassenwording,” zei ik, “een klassieker over volwassenwording.” En zo voelde ik me zelfs eventjes een Madagassische kraai.

“Hoe ging het ook al weer,” zei Wang Yu met een licht schorre stem. “Ja, O ja, zo ging het:


Kan ik jou vergelijken met een zomerse dag

Maar jij bent warmer en zoeter

Vlagen wind verstoren de lieflijke knoppen van mei

En de zomer duurt slechts kort



Zonder te haperen droeg onze kraai dit couplet voor. Het is het eerste couplet van het sonnet dat je grootvaders favoriet was. En natuurlijk ook van mij. Ik hield van alles waar hij van hield.”

Tja, een Indiase bediende die sonnetten van Shakespeare uit het hoofd kan voordragen is ongetwijfeld net zo wonderlijk als een Madagassische kraai. Ik kan niet ontkennen dat dezelfde gedachte ook bij mij opkomt. Zeg oplettende lezer: zou de bediende de moordenaar zijn?

Ik had die avond Wang Yu een hele tijd aan de praat kunnen houden om alles te achterhalen wat ik wilde weten. Nou kun je niet zeggen dat ik erg principieel ben, maar een dronken iemand het vuur aan de schenen leggen, is nou iets wat ik nooit zou doen, niet eens wil proberen.

“Ga nu maar slapen, Wang Yu,” zei ik. “En trek het je niet aan. Maar nog één ding: hoe heette jullie kraai?”

“Het was Engel,” zei hij. “We noemden hem simpelweg Engel, en hij was erg gelukkig met zijn naam.”

Ik heb hem niet eens meer gevraagd waarom hij Wang Yu heet. Ik zei enkel: “Goedenacht, Wang Yu.”

En hij antwoordde: “Goedenacht, meneer.”

Ik was die avond erg ingenomen met mezelf omdat ik zo kies en edelmoedig was geweest.


♦♦♦

Ondanks mijn totale lichamelijke en geestelijke uitputting, of waarschijnlijk juist daardoor, lag ik nog heel lang wakker. En al wilde ik het nog zo graag, ik kon niet beginnen in mijn biografie over paardentrainers. Want als ik eenmaal aan een boek begon, ging ik er helemaal in op, tot het boek uit was, ik verbrak alle banden met de buitenwereld en leefde enkel tussen die pagina’s. Sinds mijn vroegste jeugd heb ik nooit enige concessie gedaan aan mijn trouw aan boeken. Omdat het nogal wat dagen in beslag zou nemen om alle negen delen in zijn geheel te lezen en omdat ik werd verteerd door de behoefte om alleen maar mijn hoofd wat te verlichten, las ik sprookjes van Andersen zoals ik meestal op dat soort momenten deed.

Toen ik de marmeren lamp op mijn nachtkastje uitknipte, likten de eerste stralen van de dag al aan de zware fluwelen gordijnen van mijn kamer. Het staat me bij dat ik twee keer in een afgrond viel en met een schok wakker schrok zoals me wel vaker overkwam.

In mijn droom rende een boodschappenjongen buiten adem door de lege straten van de stad en schreeuwde: “Moeder! Moeder!” Het was niet zomaar een boodschappenjongen. Het was dat jonge kind dat ik naar Esmé en meneer Wolfgeleerde had gestuurd, de boodschappenjongen die een spatje modder op de achterkant van zijn sok had. Doodsbang rende de boodschappenjongen door de wirwar aan straten in de stad, en heel ver weg zong een Madagassische kraai in zijn kooi schor zijn lied: “In een greppel sliep een konijn.” Plotseling verscheen daar op een hoek een reus van een man, helemaal in het zwart. De man droeg zilveren cowboylaarzen. De zilveren laarzen hadden een puntige neus en de hakken waren erg hoog en bruin van kleur. Vol haat vertrapte hij een paar rode kanten handschoenen, die op de grond lagen, en uit de handschoenen steeg gesnik op. Ondertussen rende de boodschappenjongen maar door en sloeg een doodlopende straat in. De man met de zilveren laarzen bleef maar stampen op de handschoenen, die jammerlijk huilden. De sokken met pompons van de boodschappenjongen zaten onder de bloedvlekken. Buiten adem stond hij daar in die doodlopende straat en riep: “Moeder! Moeder!”

Ik werd wakker, badend in zweet. Mijn schattige, geliefde boodschappenjongen zou toch zeker niets zijn overkomen? Hoe had ik nu onder het lezen van de sprookjes van Andersen in bed in slaap kunnen vallen? Ik haatte mezelf en haastte me naar beneden.

Wang Yu, mijlenver verwijderd van zijn emotionele en dronken toestand van de vorige avond, was met aanstellerige gebaartjes en een hemeltergende ernst een uitgebreid ontbijt aan het klaarmaken.

“Wang Yu,” zei ik. “Wang Yu, is er gisteravond of vandaag tegen de ochtend misschien weer een boodschappenjongen vermoord?”

Met een blik die mijn paniek leek af te keuren, keek hij me aan, en zei: “Ik geloof er niets van, meneer.” Hij nam me kwalijk, dat was wel duidelijk, dat ik hem dronken en huilerig had gezien.

“Wat had u bij het ontbijt gewenst?” vroeg hij. “Een kipsandwich of hersenpuree, sinaasappelsap of thee?”

Ik moest me bedwingen om niet te zeggen: “Jouw kop Wang Yu.” Ik nam de trenchcoat van mijn grootvader en vloog naar buiten. In de stadskrant stond niets. Hij was niet dood, hij was niet vermoord. Hij was zo aandoenlijk en nog zo jong, een lieve boodschappenjongen. Toen ik op het bureau aankwam stonden van opwinding de tranen in mijn ogen. Zonder dat ik me ervan bewust was, bleef ik voor de antieke lift van het pand staan in plaats van zoals gewoonlijk de trap te nemen. Boven de ijzeren deur was een buitengewoon mooie afbeelding van Icarus gegraveerd. Een Icarus die alsmaar hoger bleef stijgen, zo gelukkig dat hij zich niet bewust was dat zijn vleugels wegsmolten. Toen ik daar zo stond (verbaasd dat deze schoonheid me niet eerder was opgevallen) hoorde ik achter me voetstappen. Ze kwamen steeds dichterbij en stopten precies naast mij. Dit was het geluid van een paar zilveren cowboylaarzen. Het lukte me niet om me van deze afschuwelijke laarzen los te rukken en op te kijken. Mijn hart ging als een bezetene tekeer.

“Goedendag! Goedendag!” zei een basbaritonstem. “Ik hoopte al heel lang u eens te ontmoeten. Uw nederige dienaar, professor Domanya.”

Dus deze reusachtige man, die met zijn brede gezicht, bolle wangen, bruine, loensende ogen, in al zijn grandeur kaarsrecht tegenover me stond, gekleed in een zwarte cape en met een grote zwarte hoed en zilveren cowboylaarzen, was de gerenommeerde professor Domanya. Zoals iedereen in de stad, wist ook ik dat de gehele zolderverdieping, in tegenstelling tot de kleine kantoortjes van alle advocaten in het pand, die hooguit twee kamertjes groot waren, toebehoorde aan deze ontzagwekkende advocaat in zeerecht, aan professor Domanya. Zo belangrijk als in onze stad het zeerecht binnen alle juridische subdisciplines was, zo belangrijk was professor Domanya in deze tak. Op een dag, in de winkel van monsieur Jacob, hoe we erop kwamen weet ik niet, kwam het gesprek op professor Domanya. Monsieur Jacob had diens meesterschap op zijn vakgebied zo geïllustreerd: “Zoals een handig kind met een knikker in zijn hand speelt, zo bespeelt hij het zeerecht.” En vervolgens had hij met zijn rechterhand gezwaaid, alsof hij wilde zeggen: “Hou erover op, hou erover op.” Dus dit was de man met de zilveren laarzen, die in deze stad woonde. Advocaat aller advocaten: professor Domanya!

Met zijn krachtige, melodieuze stem zei hij: “Uw grootvader was een zeer gewaardeerde mentor voor mij. Het verheugde me zeer toen ik vernam dat u het bureau in gebruik nam. Zoals uw grootvader plachtte zeggen: ‘Een Stavrogin brengt de lucht van de oceaan mee.’ Gelooft u me, sinds uw aantreden hier is de lucht in het hele pand veranderd. Kijk, dat is nou een Stavrogin! zei ik nog tegen mezelf, zelfs in de meest verstikkende ruimtes laten ze de oceaanwind waaien.”

Maar deze prestaties hebben ze vooral aan hun bediendes te danken, schoot het door me heen.

We stapten de lift in. Professor Domanya richtte zijn loensende ogen op mij en zei: “Komt u meteen vandaag langs bij mij op het bureau. Als u net als uw grootvader de vloeibare zegeningen van de wereld kunt waarderen, dan heb ik een fantastische verrassing voor u in petto.” Was dit nu de man met de zilveren laarzen, die in mijn droom handschoenen vertrapte en me zo’n vrees aanjoeg? Sinds ik in dit verhaal verwikkeld was geraakt, was professor Domanya de meest sympathieke, de meest aangename persoon die ik was tegengekomen.

De lift stopte op de derde verdieping. “En mijn petekind Esmé is laatst bij u langs geweest,” zei professor Domanya. “Vervolgens heeft ze zich niet meer laten zien, de deugniet!”

Esmé? Esmés peetvader? Ik was sprakeloos. Ik was zelfs niet meer in staat om de waarschijnlijk ieder van ons ingeprente, hapklare formules als ‘goedendag’ of ‘aangenaam kennis te maken, meneer!’ uit mijn mond te krijgen. Godzijdank verwachtte professor Domanya niets van je.

“Tot ziens, tot ziens! Ik reken op u vandaag!” schreeuwde hij. Hij schreeuwde niet echt. Zijn stem was zo krachtig dat hij je aan alle kanten omgaf als een echo in een vallei.

Professor Domanya Esmés peetvader! Snel liep ik de trappen af en schoot het winkeltje tegenover het pand in. Tegen de jongen achter de toonbank zei ik: “Een Johnnie Walker alsjeblieft. Johnnie Walker Black Label.”

Ik had de fles al voor de helft soldaat gemaakt, toen, zonder kloppen, de deur geopend werd. Ze kwam binnen. Ze droeg een nauwsluitende zwarte jurk, die weinig bloot liet zien, dunne zwarte pantykousen en suède schoenen met hoge hakken, om haar schouder een kleine gevoerde tas aan een schouderriem van schakels. Haar haren hingen los en waren ongekamd. De make-up van de dag ervoor zat nog op haar gezicht. Wiebelend op haar hakken ging ze op de fauteuil rechts tegenover me zitten. Ze had duidelijk veel gedronken. Ze zag er verwilderd uit. Ze was moe. Maar Esmé was toch gekomen, de rest deed er niet toe.

“Over welke leugens hebt u het?” vroeg ze. Die merkwaardige, typische stem van haar wiebelde ook heen en weer. “Hindoes kennen geen leugens, want deze wereld is niet echt. Het is een idiote plek vol kwellingen, waar we komen en gaan, totdat de verlossing komt. We leven op deze idiote plek met allerlei bepalingen, zoals leugen of waarheid, vroeg of laat, gepast of niet. Je bent boos op me omdat ik laat ben. Het zou ‘gepast’ zijn als ik gisteren was gekomen of een verklaring had gegeven. Je bent ook boos omdat ik niet de juiste aantallen heb genoemd, en ook omdat ik heb gezegd dat monsieur Jacob me had gestuurd. Hij heeft me niet gestuurd. Maar wat doet dat ertoe? En misschien heeft monsieur Jacob me wel gestuurd zonder dat hij me heeft gestuurd. Cijfers, reeksen, ik kan het allemaal niet meer onthouden. Je hebt geen idee wat voor een strijd ik heb geleverd om zulke dingen niet te onthouden. En nu, eindelijk, onthoud ik het niet meer, kan ik het niet onthouden. Alsjeblieft, ik smeek je, jij mag niet boos worden op mij. Word niet boos, meer vraag ik niet. Als je me bij onze eerste ontmoeting niet had gemogen, als je me toen irritant had gevonden en me had verafschuwd, had ik me erbij neergelegd. Maar als je me mag, neem me dan zoals ik ben: zonder boos te worden, ik smeek het je. Kun je me wat whisky geven?”

Ik vulde haar glas. Ik zou haar niet op het hart drukken dat ze in godsnaam niet meer moest drinken. Ik zou haar niet vermoeien met preken en goede raad. Het leven was al vermoeiend genoeg voor Esmé. Ik zou heel genereus zijn, ik zou altijd aardig voor haar zijn. Nee, dat zou ik niet kunnen. Wanneer je zo veel van iemand houdt, is het onmogelijk om niet lichtgeraakt te zijn. Om niet lichtgeraakt te zijn en je idioot te gedragen.

“Ik ben zo gelukkig,” zei ze. Haar ogen schoten vol. Ze kon zich niet langer beheersen, haar lichaam schokte van het huilen. “Die boodschappenjongen bij wiens begrafenis ik was, bleek niet mijn zoon te zijn. Mijn zoon zou heel iemand anders zijn, de boodschappenjongen die op nummer zeven woont. Ik ging altijd naar de huizen op nummer drie en vier. Denkend dat mijn jongen in een van die huizen woonde, ging ik daar om de haverklap langs. De gemeenteraad heeft me al twee keer gewaarschuwd. En toch ging ik, koppig als ik was, nooit naar nummer zeven of acht. Nou is er een lid van de gemeenteraad, een versierder, een walgelijke vent, daar ben ik na de begrafenis wat mee gaan drinken om hem aan het praten te krijgen. En hij heeft gepraat natuurlijk: de overledene was niet mijn zoon. Ik voel me zo gelukkig…”

Esmé begon weer te huilen. Wat een ongelukkige, mooie vrouw! Ze herinnerde me eraan wat een verschrikkelijk oord de wereld is. Als ze me op dat moment een mes had aangereikt, had ik het zo in mijn buik gestoten. “Huil nou niet, Esmé,” zei ik. “Ik kan niet tegen tranen, ik kan niet tegen de aanblik van verdriet, geluk of een hereniging. Droog alsjeblieft je tranen. Dus een van je zonen woont op nummer zeven?”

“Ja,” zei ze terwijl ze haar neus ophaalde, “daar lijkt het wel op. Mijn kleine schattebout van zes, mijn zoon die gemaakt is met behulp van het waardevolle sperma van de heer Wolfgeleerde zou al jaren in het huis op nummer zeven wonen. En ik heb gelogen tegen jou, ik heb niet twee zoons, ik heb er maar een. Pff, wat je een leugen noemt! Zo heb ik het verteld. Ik dacht dat je me meer zou vertrouwen als ik zou zeggen dat ik de moeder van twee boodschappenjongens was. De meeste moeders hebben twee kinderen. Dat is het ideale aantal. Van de meest succesvolle moeders wil men soms zelfs dat ze drie kinderen baren. Ik heb een pesthekel aan die vrouwen. Keurige, onberispelijke vrouwen, die vreselijk irritant zijn. Je kunt ze ook ideale kippen noemen. Toen ik moeder van een boodschappenjongen werd, wist de gemeenteraad niet wat hem overkwam. Het was de eerste keer dat ze met zo’n problematische moeder te maken hadden. Natuurlijk kreeg ik geen tweede aanbod om moeder te worden. En ik heb de eer om het laagste salaris van alle moeders te ontvangen. Er worden voortdurend boetes ingehouden op mijn salaris. De anderen daarentegen produceren niet alleen boodschappenjongens, het zijn tegelijkertijd kippen die broeden op bonussen en beloningen. Als je een keer zo’n bezoekdag zou meemaken, je zou niet weten wat je ziet. Ze komen volledig opgedoft met hun meest theatrale maniertjes en bieden de kinderen kostbare brokjes van de kunst van het moederschap, zoals liefde, compassie en aandacht. Welke is van mij, welke is van haar, wie is hun vader, wie zijn deze kinderen, dat soort vragen komen nog niet eens bij ze op. De kinderen zijn diep ongelukkig, zwaar gedeprimeerd, en nu worden ze een voor een vermoord!”

Esmé probeerde een huilbui te onderdrukken. Haar ene hand drukte ze op haar neus en met haar andere hand probeerde ze haar ogen te bedekken. Iemand die echt om de boodschappenjongens geeft, ging het door me heen. Ik herinnerde me mijn droom.

“Ik hoorde dat professor Domanya je peetvader is,” zei ik.

“Hmm,” zei ze enigszins verstrooid. “Hij was de beste vriend van mijn vader. Vertel hem in geen geval dat ik vandaag hier was. Ik wil niet dat hij me in deze toestand ziet. Ik ga niet bij hem langs. Oom Domanya weet ook niet dat ik zo veel drink.”

Oom Domanya! Oom Domanya met de zilveren laarzen! Esmé wist dat ze veel dronk. En vanbinnen was ze één open wond. Met dat drinken strooide ze zout in haar wonden. Maar wie van ons deed dat nou niet?

“Laat ik maar naar huis gaan,” zei Esmé. “Ik ben al twee nachten achtereen uit; moet je zien, ik loop nog steeds in mijn rouwkleding rond.” Ze stopte, staarde naar het lege glas in haar handen. “Morgen ga ik eropuit om mijn zoon te vinden,” zei ze vastberaden. “Ik moet en zal mijn zoon vinden.”

“Pas goed op jezelf, Esmé,” zei ik. Op dat moment was er niemand in de stad van wie ik zo veel hield als van haar.

Ze schoof een haarlok opzij en liet Murugan zien met zijn duivelse saffieren ogen in zijn onschuldige gezicht: “Kijk, ik heb een oorbel laten maken van mijn sleutelhanger. Ik heb toch nooit sleutels bij me.”

“Murugan staat heel mooi aan je oor,” zei ik.

“Ik heb het tijdschrift met Bogart gisteravond verloren,” zei ze.

“Kan gebeuren,” zei ik.

“Het is gebeurd,” glimlachte ze. “Dag engel van me,” zei ze. “Pas jij ook goed op jezelf. Je hebt de fles al voor de helft soldaat gemaakt zie ik.”

Engel van me? Voor het eerst in mijn leven had iemand me ‘engel van me’ genoemd. Ze deed de deur achter zich dicht en was weg.


♦♦♦

Toen ze weg was voelde ik me daar moederziel alleen. Mijn maag brandde gemeen omdat ik al vanaf de ochtend whisky dronk op een lege maag, en van de opwinding omdat ik haar had gezien. Tegelijk voelde ik een niet te duiden frustratie opkomen, die gepaard ging met een intens schuldgevoel. Nu was het al zes dagen geleden dat ik bij deze zaak betrokken was, maar ik was nog geen stap verder. U kunt me ervan beschuldigen dat ik voor niets anders deug dan oeverloos gezwam en dat ik altijd maar drink. U kunt me verwijten dat ik partijdig ben en de personen van wie ik houd niet het vuur aan de schenen leg. Ik geloof dat ik mijzelf ook min of meer van deze dingen beschuldigde. Maar mijn hersenen stonden niet stil, waarde lezer! Mijn ziel was opgewonden en alleen voor deze zaak in staat van paraatheid gesteld. Toen ik de trappen naar het bureau van professor Domanya beklom, was ik wantrouwig tegenover iedereen, inclusief mijzelf. Iedereen, werkelijk iedereen die ik sinds het begin van dit relaas had ontmoet, kon een moordenaar zijn. Was er eigenlijk wel iemand in wie geen moordenaar schuilde? Waarschijnlijk was dit ook precies wat mij zo frustreerde. De kwestie dat er in iedereen een moordenaar school, oftewel dat er in niemand een moordenaar school.

Ik was bij de laatste trede aangekomen. Toen ik de zwartgelakte deur van professor Domanya zag, was ik helemaal niet verbaasd. De deur van een advocaat die rondliep op zilveren laarzen kon natuurlijk niet anders dan zwartgelakt zijn, met daarop een reliëf van een gouden Chinese draak. De deur werd geopend door een secretaresse, een mooie brunette. Voor ik professor Domanya’s kamer binnen ga moet ik erbij vertellen dat er op de vloer een kamerbreed wijnrood dik tapijt lag, dat de ruimte bezaaid was met gravures, verguldsels, ingelegde decoraties en reliëfs, maar ook dat dit alles een warme sfeer creëerde, een zekere rust van een aandoenlijk slechte smaak. Hij stond met zijn rug naar mij toe toen ik binnenkwam. Achter zijn bureau stond een boekenkast, waarin alle mogelijke voorzorgsmaatregelen waren getroffen om een ‘imposante’ indruk te maken, volgestouwd als hij was met dikke juridische banden, op één open ruimte precies in het midden na, waar de professor zich naartoe had gebogen, ergens naar op zoek. Toen ik nog iets dichterbij kwam, zag ik dat die open ruimte een soort schoenenkast was, waarin cowboylaarzen in verschillende kleuren stonden uitgestald, en dat professor Domanya bezig was om een nieuw paar laarzen uit te zoeken ter vervanging van zijn zilveren, die hij had uitgetrokken. Hij had minstens honderd paar met hoge hakken en spitse neus en ze hadden de kleuren beige, bordeauxrood, zwart, zilver en eendgroen.

“U hebt me betrapt! U hebt me betrapt bij mijn geheime schoenenkast.” Die krachtige stem van hem was een en al vrolijkheid. “Gaat u zitten, gaat u alstublieft zitten. Ik ben vanavond uitgenodigd voor een zakendiner, ik dacht: laat ik mijn zilveren laarzen maar uittrekken. Hoewel, deze doen er ook niet voor onder!”

Hij wees naar de eendgroene laarzen van lakleer die hij had aangetrokken. Je kon hem geen ongelijk geven: deze waren nog erger dan de andere.

“Ach, mijn passie voor laarzen! Maar zegt u nu zelf, bestaan wij niet vanwege onze passies? Wat zouden we zijn zonder onze passies? Uw grootvader, uw waarde grootvader, wat voor een passies had die man, wat een passies! ‘De Stavrogins zijn de slaven van hun passies,’ zei hij vaak. ‘Want zij weten dat ware slaafsheid in de aard ligt van mensen zonder passies.’ Ik hoop dat ik niet te vrijpostig ben wanneer ik u ook tot de Stavrogins reken. Als ik me niet vergis gebruikt u net als ik de achternaam van uw moeder.”

“Inderdaad, professor Domanya,” zei ik. “Ik gebruik de achternaam van mijn moeder, het staat u vrij om me ook een Stavrogin te noemen.”

“Uw grootvader, uw grootvader…met hem een gesprek voeren, dat was een van de grootste geneugten in het leven. Je had het gevoel dat je hersencellen zich in beweging zetten en dat je hart in beroering werd gebracht. U was nog een kind toen hij stierf, is het niet? Jammer, erg jammer! Ik had graag gewild dat u die gesprekken kon horen, zoals ik ook zou willen dat iedereen Dostojevski leest…Afijn, zegt u het eens, wat kan ik u inschenken?”

Zijn loensende ogen hadden een warme glans. Hij had weinig haar op zijn hoofd, zijn gezicht was zowel breed als rond. Voor ik antwoord kon geven, schaterde hij het uit van het lachen. Zijn lachen had iets vertrouwenwekkends, iets waardoor je je heel prettig voelde. Deze man is een vorst van zelfvertrouwen, ging het door me heen. Het was geen zelfvertrouwen dat negatief was, dat de ander kleineerde en ontmoedigde. Het kalmeerde je eerder, het kalmeerde en stelde gerust. Je voelde dat je op zijn territorium veilig was. En ook dat hij je zou beschermen en van je zou houden met zijn zuivere, grote hart.

“Ach, let maar niet op mijn vragen,” zei hij tussen het schaterlachen door. “Ik heb allang bedacht wat ik u te drinken ga geven. Een geweldige cognac, uw grootvaders favoriet. Precies drieënvijftig jaar oud! Hem heb ik helaas niet zo’n oude kunnen aanbieden; toen was ik nog niet zo’n gerenommeerde advocaat, ik kwam nog maar net kijken. We waren een weddenschap aangegaan, die ik heb verloren; maar zo’n waardevolle cognac heb ik toen niet kunnen kopen. Dat heeft hij me echter nooit onder de neus gewreven. De cognac die wij hebben gedronken was slechts achttien jaar oud. Hij was heel fijnzinnig – hij had verstand van drank, en hij had verstand van mensen: kortom, uw grootvader had verstand van het leven. Tegenwoordig struikel je over de mensen die de hele tijd maar roepen dat ze niets, helemaal niets van het leven begrijpen. Alsof ze ook maar iets hebben ondernomen om het leven te begrijpen! Alsof ze uit hun luie stoel zijn opgestaan om het leven te begrijpen!”

Professor Domanya was boos geworden. De boosheid had hem totaal veranderd. Hij duwde tegen de schoenenkast en de boekenkast was weer compleet; de voorzijde van de schoenenkast was namelijk boekenkast. Op het gebied van decoratie en kleding had professor Domanya werkelijk een verbazingwekkende smaak. En ook zijn gezicht was verbazingwekkend wanneer hij boos was; hij kon ineens op een kwaadaardige hindoegod lijken.

Hij schonk de glazen vol – dat mijn maag in brand zou staan! Ik dronk van deze voortreffelijke drieënvijftigjarige cognac terwijl ik de geur diep inademde. “Wat voor weddenschap was u met mijn grootvader aangegaan, professor Domanya?” vroeg ik. Ik was benieuwd.

“Zoals u weet is uw grootvader op zijn vijftigste naar India teruggekeerd,” zei hij. “Op het hoogtepunt van zijn carrière trok hij zomaar de deur van zijn bureau achter zich dicht en keerde terug naar Bombay, waar hij zijn jeugd had doorgebracht. Trouwens, men zegt wel dat mensen die naar India gaan nooit meer kunnen terugkeren en dat zelfs als ze dat toch doen een deel van hen altijd daar blijft. Maar dat hij van de ene dag op de andere alles achter zich liet en zomaar vertrok, heeft ons allen erg verbaasd. ‘Blijft u toch hier,’ zei ik tegen hem, ‘als u hier weggaat kunt u nooit meer terug naar onze stad.’ ‘Ik durf erom te wedden dat ik terug zal komen,’ zei hij. ‘Maak je geen zorgen, ik kom terug. Dit is enkel een entr’acte.’ Zo hebben we om deze fles cognac gewed. Toen hij drie jaar later samen met die broodmagere Indiase jongen terugkeerde, waren we allen stomverbaasd. Hij is wel naar de stad teruggekomen maar desalniettemin is hij niet naar de advocatuur teruggekeerd. De zeventien jaar dat hij nog geleefd heeft, ging hij naar zijn bureau: om van huis te zijn, om te drinken, om zijn filmtijdschriften te lezen. In een bepaald opzicht heb ik de weddenschap gewonnen; uw grootvader is eigenlijk nooit écht teruggekeerd. En dan die Indiase jongen, dat was een geval apart; hij liep uw grootvader overal achterna. Het was net een schriele, zielige puppy. Als uw grootvader niet in de buurt was, beefde hij als een rietje.”

“Wang Yu?” vroeg ik, terwijl mijn stem oversloeg van verbazing.

“Ja, inderdaad! Uw grootvader had hem zo’n vreemde, Chinese naam gegeven. Wang Yu! Ja, het was een arm kind, heel zielig.”

Een arm Indiaas kind! Arme Wang Yu! Ik had niet meer de puf om dit soort buitenissige verrassingen van het leven te verdragen, ik viel bijna flauw. Wat was Wang Yu’s geheim, waardoor moest hij beven als een rietje, wat was het geheim dat mijn grootvader had doen besluiten hem als een mandje mee te nemen helemaal vanuit India?

Mijn glas was leeg. Ik stond op en nam beleefd afscheid van professor Domanya. Ik was bijna de kamer uit, toen hij nog iets zei, alsof het hem ineens te binnen schoot: “Esmé was vandaag bij u. De ondeugd, ze is niet bij mij langsgekomen! Ze drinkt erg veel, ze maakt zichzelf kapot. Ik maak me grote zorgen om haar. Moeder zijn van een boodschappenjongen heeft mijn meisje gesloopt.”

Ik zag een immense bezorgdheid in zijn ogen. Hij houdt erg veel van Esmé, ging het door me heen. Oom Domanya houdt vreselijk veel van Esmé.

“Goedenavond, professor Domanya,” zei ik nogmaals. “Hartelijk dank voor de cognac. Het is de beste die ik ooit heb gedronken.”

“U bent altijd welkom,” zei hij. “U bent altijd van harte welkom.”

“Goedenavond,” zei ik voor de derde keer. “Tot ziens, professor Domanya.”

Ik rende de treden af En ik liep zo snel naar huis dat ik bij aankomst buiten adem was. Voor de avond waren mijn lievelingsgerechten bereid, rijst met garnalen op zijn Chinees, kip met amandelen en perzikcompote. Wang Yu zat in de keuken de krant te lezen.

“Zou je vanavond samen met mij willen eten, Wang Yu?” vroeg ik. “Zoals je weet vind ik het niet prettig om in mijn eentje te eten.”

“Prima, wat u wilt,” zei Wang Yu. Op zijn gezicht verscheen een uitdrukking alsof ik hem dankbaar moest zijn voor deze eer. Het kon me niets schelen! Ik trok een fles rode wijn open.

“Proost,” zei ik tegen Wang Yu. “Of zoals ze in Japan zeggen: kampai!”

“Kampai,” zei Wang Yu. Hij glimlachte alsof hij met alles de spot dreef en vooral met het leven. Zelfs zijn glimlach leek op die van mijn moeder.

Het bevalt hem niets dat hij mijn moeder met mij moet delen, ging het door me heen. Dat hij van mij helemaal niets moest hebben, kon je niet zeggen…

Na het eten, om mijn zenuwen tot bedaren te brengen, had ik uit gewoonte de schelpen, die ik op stranden van Karachi, Goa en Penang had verzameld, op de ronde mahoniehouten tafel midden in mijn kamer uitgestrooid, toen er twee keer op de deur werd geklopt. Wang Yu deed de deur open en stak zijn hoofd naar binnen: “Beneden wacht een boodschappenjongen op u.”

Het was al ver na middernacht, ik was meteen gealarmeerd. “Laat hem meteen komen, Wang Yu,” zei ik. “Wat zou er op dit uur van de nacht aan de hand kunnen zijn…”

Toen Wang Yu hem binnenliet kon ik mijn ogen niet geloven. Het leek geen boodschappenjongen die ik tegenover me had, maar eerder een straatjongen, die zo uit een Hollywoodfilm was weggelopen. In tegenstelling tot de altijd gesteven en spierwitte manchetten van de boodschappenjongens waren de manchetten met kant van deze boodschappenjongen gerafeld en vuil; hij had onderweg duidelijk bij wijze van spel zijn mouwen tegen de muren aangeschuurd. Zijn blonde gekrulde lokken leken een paar dagen niet gewassen, en op zijn wang sprongen de lipsticksporen je meteen in het oog. Waarschijnlijk was hij kortgeleden onthaald op de affecties van een hem toegenegen vrouw.

“Ik heb een boodschap voor u, meneer,” zei hij en reikte me een kleine envelop aan.

Op de envelop was mijn naam gekalkt in een slordig handschrift. Ik vroeg: “Van Esmé?” terwijl mijn hart in mijn keel bonkte.

“Hmm,” antwoordde hij; hij had een afwezige en onverschillige manier van doen.

Geen enkele boodschappenjongen geeft iemand op deze manier antwoord, schoot het door me heen. Dit was de boodschappenjongen die ik de vorige dag naar Esmé en de heer Wolfgeleerde had gestuurd, geen twijfel mogelijk: de boodschappenjongen met een modderspatje op zijn sok! Goed, maar aan wie deed hij me denken met zijn ‘hmm’? Aan Esmé! Dit was Esmés zoon, deze boodschappenjongen was totaal anders.

“Hoe oud ben je, boodschappenjongen?” vroeg ik opgewonden.

Hij antwoordde: “Zes jaar, meneer.” Hij kon zijn ogen niet afhouden van de schelpen op tafel.

“Op welk nummer van de huizen voor boodschappenjongens woon je?”

“Ik woon op nummer zeven,” zei hij.

Het is geen boodschappenjongen, maar een echte jongen, bedacht ik me. De zoon van Esmé, van Esmé! Wat vond hij de schelpjes toch mooi. Ik nam alle schelpen van tafel en deed ze in zijn fluwelen buidel.

“Hier, deze zijn voor jou,” zei ik. “Ik raap wel weer nieuwe.”

“Maar meneer, meneer!” zei hij. “Deze schelpen zijn zo te zien van de stranden van Pakistan, India en Maleisië. En alstublieft, boodschappenjongens mogen geen geschenken aannemen. Maar toch is het erg attent van u, heel erg attent.”

Hij leek bijna te gaan huilen. Zijn ziel wordt heen en weer geslingerd tussen de boodschappenjongen en de gewone jongen, dacht ik. Hij werd gekweld, hij was nerveus en ongelukkig. Net als Esmé, net als zijn moeder.

“Alsjeblieft, neem deze schelpen aan,” zei ik. “Je kunt ernaar kijken als er iets is wat je dwarszit…Geloof me, het kalmeert de mens.”

Mens? Boodschappenjongens zijn ook mensen. Ze mogen dan de meesterwerken van genetische manipulatie zijn, en volmaakt, zij zijn ook mensen, het zijn kinderen, mensen. Goed, zou Esmé het weten; zou ze weten dat dit lieve kind haar zoon is?

“Zou je even kunnen wachten?” vroeg ik. “Ik wil de brief lezen en meteen een antwoord meegeven.”

“Natuurlijk, meneer,” zei hij. Hij had het fluwelen buideltje inmiddels opgepakt.

De lieve jongen kan de schelpen niet weerstaan! ging het door me heen. Ik kon hem wel omhelzen, de lucht in gooien. Haastig scheurde ik de envelop open en begon te lezen.


Ik ben in paniek. Vooruit, laat ik de waarheid schrijven; ik ben doodsbang. Ik wilde je op de hoogte brengen. Ik zit hier nu net een briefje te schrijven. Vandaag wilden ze me werkelijk waar vermoorden. Toen ik je bureau verliet, ben ik naar huis gegaan. Ik was erg moe. Zodra mijn hoofd het kussen raakte viel ik in slaap. En ik had wel een eeuwigheid kunnen slapen…Er is een heel schattig oud vrouwtje, dat in het appartement tegenover mij woont en die ik mijn sleutels en zo heb gegeven. Zij had gas geroken bij mijn huis. Toen heeft ze hard tegen de deur geduwd, maar het is haar niet gelukt om binnen te komen. Er zat niets anders op dan de deur open te breken, en wat denk je dat ze aantrof toen ze binnenkwam: het gas was helemaal opengedraaid en de ramen en deuren waren met doeken dichtgestopt. Dit incident staat vast en zeker niet los van de gemeenteraad en je kunt wel raden welke andere zaak nog. Ik schrijf je dit alles vanuit het huis van een vriend. Schrijf geen antwoord terug. Ik kom morgen wel langs, dan kunnen we uitgebreid praten. Pas goed op jezelf!!!

Liefs. Esmé



Ze hadden haar proberen te vermoorden. De gemeenteraad, de moord op de boodschappenjongens, Esmé die haar zoon probeerde te vinden…

“Kan ik gaan, meneer?” vroeg hij.

“Ja, ja, ga maar,” zei ik. “Nee, blijf hier,” zei ik vervolgens overmand door angst. “Ik bedoel, je weet dat de boodschappenjongens…” schreeuwde ik bijna.

Hij glimlachte heel liefjes. “Maakt u zich alstublieft geen zorgen,” zei hij. “Het is ten strengste verboden om ergens anders dan in de huizen voor boodschappenjongens te verblijven. Ik wens u een goede avond meneer. Heel erg bedankt voor de schelpen.”

Hij ging er snel vandoor. Ik dacht dat ik gek zou worden.

Esmé, Esmés zoon, de mysterieuze moordenaars die het gas hadden opengedraaid en overal doeken in hadden gepropt. De gemeenteraad, de moord op de boodschappenjongens…Ik dacht dat ik die nacht geen oog dicht zou doen. Ik had het mis. Nog geen tien minuten nadat de boodschappenjongen vertrokken was, sliep ik als een roos.


♦♦♦

Het was nog vroeg in de ochtend toen ik wakker werd. Buiten miezerde het. Ik had als een blok geslapen, ik kon me geen enkele droom herinneren. Maar mijn hart was zo licht als een veertje: ik moet van iets moois hebben gedroomd. Vreemd genoeg herinneren we ons altijd de verdrietige en sombere dromen; alsof het niet genoeg is dat ze ons ‘s nachts komen belagen en kwellen, willen ze ook als we eenmaal wakker zijn niet van ons netvlies verdwijnen, als een film die voor onze ogen wordt afgespeeld. Mooie dromen zijn het moeilijkst te onthouden: ze verlichten ons hart, laten de dag goed beginnen; maar ze geven zich niet prijs.

Ik kleedde me snel aan. Met de trenchcoat van mijn grootvader onder mijn arm sloop ik zachtjes naar beneden. Ik wilde niet thuis ontbijten en Wang Yu tegenkomen. Ik liep over van vreugde. De trenchcoat had ik nog steeds onder mijn arm gekneld. Door de lichte regen liep ik zo naar het bedrijfspand. Als ik me niet vergis liep ik zelfs te fluiten. In het winkeltje op de hoek kocht ik een sandwich met tonijn en een beker jasmijnthee. Dit is nou het mooie aan het wonen in een havenstad, bedacht ik me. Ik weet niet meer waarom ik dit dacht, maar dit was beslist wat ik toen dacht.

In het bedrijfspand werd ik verwelkomd door de Icarus die boven de ijzeren liftdeur was gegroefd. Het bureau van mijn grootvader scheen mij erg mooi. “Oud en aristocratisch,” zei ik tegen mezelf. “Niet zoals ik ben, maar oud en aristocratisch.”

Ik had me net aan tafel aan mijn sandwich en mijn jasmijnthee gezet, toen er twee keer zachtjes op de deur werd geklopt. “Binnen,” riep ik. “De deur is open, komt u maar binnen!”

“Blijft u zitten, blijft u zitten alstublieft,” zei hij bij het betreden van de kamer. Het was de heer die naar ik vermoedde een buurman van de derde verdieping was. Hij was al eerder langs geweest en had toen zogezegd Wang Yu geprezen.

Ik sprong op uit mijn stoel, wees de stoel links van mij aan en zei: “Alstublieft, neemt u plaats.” Ik behoor tot de mensen die vinden dat er geen enkele reden is om niet beleefd te zijn wanneer je in een goede bui bent.

“Niet te geloven!” zei hij. “U kwam toch nooit zo vroeg in de ochtend.”

Hij was erg mager en erg oud. Zijn haren waren spierwit, zijn handen waren overdekt met aders en zagen bijna blauw. Toen hij jong was had hij vermoedelijk rood haar, schoot het door me heen. Vraag me niet waar deze ingeving op gebaseerd was. Stel dat we elkaar bij een drankgelegenheid hadden ontmoet, dan had ik vast en zeker gevraagd of hij misschien rood haar had gehad toen hij nog jong was. Maar daar in die ruimte heb ik die oude en aristocratische meneer geen enkele vraag gesteld. Ik heb niets gedaan wat onbetamelijk is, maar heb eerbiedig afgewacht tot hij ter zake kwam.

“Ik ben gekomen om u het geheim van Wang Yu te vertellen,” zei hij. “Ik dacht dat u er nieuwsgierig naar zou zijn.”

Ik herinner me dat ik de leuningen van mijn stoel had gegrepen. Ik moet ze stevig hebben vastgegrepen, want mijn handpalmen waren de volgende dag helemaal beurs.

“Het is feitelijk onjuist om te zeggen ‘ik dacht’, het zou juister zijn om te zeggen ‘we dachten’. Dat wil zeggen, Jacob en ik…”

Hij stopte: hij woog ieder woord op een goudschaaltje. Een heer die geen losse tong heeft, ging het door me heen. Een oude, aristocratische heer, die rood haar had toen hij nog jong was en zijn woorden nauwkeurig afwoog, kwam bij mij langs om het geheim van Wang Yu te vertellen!

“Gisteren, tegen de avond, ben ik bij Jacob langs geweest. Ik loop er af en toe aan, het is een zeer goede en heel oude vriend van me. Het is een achtenswaardig persoon; een zeer respectabele heer, en een buitengewone antiquaar.”

Ik beet op mijn lippen. Ik kon mezelf met moeite bedwingen om niet uit te roepen: “Hij is de oorzaak van alles wat me is overkomen, wat me overkomt en wat me nog zal overkomen.”

“Je kent ons oudjes; van het ene kom je op het andere en zo kwamen we bij u uit. Toen dachten we dat u wel benieuwd zou zijn naar het geheim van Wang Yu.”

Ik kon me niet langer inhouden: “Inderdaad, meneer,” zei ik. “In deze stad die je tot waanzin drijft, waarvan je nooit weet wanneer ze de kaken stijf op elkaar houdt of juist loslippig is, is dat hetgeen waar ik momenteel het meest nieuwsgierig naar ben.” Ik reageerde steeds impulsiever. Ik hield meteen mijn mond.

“Hoedt ú alstublieft voor simpel te begrijpen dingen,” zei hij. “Simpel te begrijpen dingen verdienen het soms zelfs niet om begrepen te worden. En dan heb je nog van die simpel te begrijpen dingen die met hun simpelheid nadenkende en diepzinnige mensen in verwarring brengen. Zulke mensen zoeken er namelijk altijd meer achter dan het geval is. Bovendien mijn jonge vriend, laten we onze stad geen onrecht aandoen, het is een van de mooiste en oudste labyrinten in de wereld. Toen ik nog zo jong en geestdriftig was als u, ben ook ik wel eens opstandig geweest en heb wel eens gedacht: mijn god, is de enige uitweg uit deze stad de zee die haar omringt! Maar deze complexe stad, deze stad die door u wordt verweten tot waanzin te drijven, is een stad die ademt en leeft en mensen in leven houdt.”

Hij glimlachte heel innemend. De glimlach van vrouwen en oude mensen heeft iets waardoor je ontdooit, waardoor je ze gelijk wil geven.

“U hebt gelijk,” zei ik terwijl ik voor me uit keek. “U hebt gelijk, mijn beste.”

“En nu Wang Yu’s geheim,” zei hij. “Wang Yu was een hijra.”

“Een hijra?” vroeg ik.

“Jawel, u hebt het goed gehoord,” zei hij. “Op zijn elfde is Wang Yu vanuit een dorpje in de deelstaat Maharashtra naar New Delhi gevlucht. Na het overlijden van zijn moeder is hij niet bepaald goed behandeld door zijn familieleden: hij werd geziekt en getreiterd. En in plaats van dat hij naar de dichtstbijzijnde grote stad ging, naar Bombay, wilde hij naar een plek zo ver mogelijk weg. Na een reis vol ontberingen kwam hij aan in New Delhi. Het arme kind viel daar meteen de dag dat hij aankwam al in handen van hijra’s. Ze hebben hem te eten en drinken gegeven en zelfs een ritje laten maken in een draaimolen. ‘s Avonds werd hij met een verschrikkelijke pijn wakker. De hijra’s die hem hadden gecastreerd, stonden als gieren in een cirkel om hem heen. Juichend en gierend uitten ze heilwensen voor de nieuwe ingewijde. Het was duidelijk een gevoelig en fijnbesnaard kind; de angst en het schouwspel van die avond heeft hij nooit kunnen vergeten. Een paar maanden lang heeft hij van alles geprobeerd, maar hij is er niet in geslaagd om te vluchten. Ondertussen had hij geleerd om op bruiloften te dansen en te zingen. Dit werk viel hem erg zwaar; hij heeft twee keer een zelfmoordpoging ondernomen. Uiteindelijk kreeg een oude hij ra medelijden met het kind en heeft geholpen bij zijn vlucht. Wang Yu heeft toen zijn toevlucht gezocht in Bombay, die stad waar hij niet naartoe durfde bij zijn vertrek uit het dorp. Maar hij was zo aangegrepen door wat hij allemaal had meegemaakt dat toen uw grootvader hem op straat vond hij op sterven na dood was. Uw grootvader heeft hem maandenlang verzorgd; hij heeft nachtenlang aan de rand van zijn bed gezeten wanneer hij nachtmerries had. Om hem te troosten en wat afleiding te bezorgen heeft hij een Madagassische kraai gekocht. Hij heeft Wang Yu onze taal geleerd. Toen hij na twee jaar wilde terugkeren naar onze stad heeft het arme kind gesmeekt om hem niet achter te laten. Hij heeft gesmeekt om zijn bediende te mogen zijn en gezegd dat hij geen andere wens in het leven had. Uw grootvader zag helemaal niets in dit idee. “Wat moet ik met een bediende als jij! Een bediende hoort net als in romans Chinees te zijn en een naam als Wang Yu te hebben, bovendien, zoals je weet, ben ik er niet de persoon naar om gebruik te maken van een bediende, en daar genoegen aan te beleven,” zei hij. Het kind had zijn zinnen op deze naam gezet. “Voortaan heet ik Wang Yu,” had hij volgehouden. “En ik ben uw bediende.” Uw grootvader werd heen en weer geslingerd, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om hem gedesillusioneerd achter te laten. Met zijn opgedrongen bediende is hij naar onze stad teruggekeerd. Voila, het geheim van Wang Yu! En zoals u weet is hij smoorverliefd op uw moeder. Toen uw moeder als bruid het huis verliet, heeft Wang Yu zijn tandafdrukken achtergelaten in jullie huis. Uw grootvader zei altijd dat geen reparatie of verf die tandafdrukken zou kunnen doen verdwijnen. Ach, wat een liefde! U had de ogen van Wang Yu moeten zien toen uw vader na zeven jaar kwam te overlijden en uw moeder terugkeerde naar het huis van uw grootvader. Hij is enig in zijn soort, en heel trots. Hij is voortreffelijk in zijn werk. Daarnaast is hij een van de meest geëerde Shakespeare-kenners van onze stad. Op vaste avonden in de maand, in de winkel van waarde Jacob, leest hij ons voor uit Shakespeare en geeft uitleg.”

Voila, Wang Yu’s geheim, voor de nieuwsgierige lezer!

De waarde man was moe geworden van het vertellen van dit verhaal. Hij vroeg om mijn permissie om te gaan.

“Het was me een genoegen,” zei ik. “Ik dank u zeer.”

Ik begeleidde hem tot aan de deur. Toen ik terugliep naar het kantoor van mijn grootvader trilden mijn benen van opwinding over het verhaal over Wang Yu. Lieve Wang Yu, dacht ik uit de grond van mijn hart. Lieve, lieve, lieve Wang Yu!

Wanneer ik erg opgewonden of verdrietig ben, raak ik puur van die opwinding of dat verdriet al uitgeput: ik word dan overvallen door slaap. En het verhaal over Wang Yu had uiteraard dezelfde uitwerking op me. Nog geen vijf minuten nadat ik de beste man had uitgezwaaid, viel ik met mijn hoofd op tafel in slaap.

In mijn droom zag ik voor een huis waar een bruiloft aan de gang was zo’n vijf of zes hijra’s in zijden sari’s, behangen met juwelen, en met dikke lagen make-up op, die krijsend rondjes draaiden. Op de tweede verdieping werden de gordijnen voorzichtig een stukje geopend. Een meisje met een blanke huid en blauwe ogen sloeg ze doodsbang gade. Een van de hijra’s merkte het kleine meisje op, bracht zijn grote hand versierd met hennamotieven omhoog en maakte de anderen attent op haar. Daarop wezen allen tegelijk naar het meisje, en dansten vervolgens ‘de dans van de vervloekte bruid’ om haar tot haar dood te vervloeken. Het kleine meisje stond eerst erbarmelijk te huilen, gooide vervolgens de ramen wagenwijd open en begon de dansende hijra’s te bekogelen met wat ze maar te pakken kon krijgen. Kant, lijstjes, een inktpotje, een paar pijpen…ze gooide wat ze te pakken kreeg. Ten slotte smeet ze een porseleinen pop naar het hoofd van de oudste hijra; het was een ongelooflijk toeval dat ze hem raakte. Het bloed gutste uit de wond, alle andere hijra’s verzamelden zich om hem heen en waren in rep en roer. Op het adembenemend mooie gezicht van het kleine meisje verscheen een grijnslach. “Esmé,” schreeuwde ze naar beneden. “Ik heet Esmé! Esmé!”

Ik werd wakker door geklop op de deur; het was iets tussen kloppen en een poging de deur in te rammen: het was De Man met de Ierse Pet.

“Zit u weer aan tafel te s-s-s-slapen?” vroeg hij. Hij schudde van het lachen.

Nee toch, dacht ik. Weer dat gestotter, dat geschreeuw, gespuug en gelach; alweer die vermoeiende vent…Wat komt hij toch iedere keer doen!

Hij nam plaats in de stoel rechts van mij en sloeg zijn benen over elkaar: “Ik kom maar even langs,” zei hij. “Want ik heb uw tijdschrift gevonden.”

Uit de binnenzak van zijn overjas haalde hij een oud tijdschrift tevoorschijn en gooide het voor me neer. Hij had gelijk. Dit was het tijdschrift met Humphrey Bogart op de omslag, waarvan Esmé had gezegd dat ze het was kwijtgeraakt.

“Waar hebt u het tijdschrift gevonden, als ik vragen mag?” vroeg ik.

“Als ik v-v-vragen mag! Natuurlijk mag u dat,” bracht hij met moeite uit. Zodra hij zijn zin had afgemaakt, kreeg hij zo’n lachstuip dat ik met afgrijzen werd vervuld.

De doodgewoonste uitspraken waren voor De Man met de Ierse Pet de meest komische, de meest hilarische van de hele wereld. Een gesprek met hem was een mijnenveld. Het was zo goed als onmogelijk om te voorspellen wanneer en om welke uitspraak hij zou uitbarsten.

Zijn lach ging over in gesnik. Hij moet de zure uitdrukking op mijn gezicht opgemerkt hebben; hij kwam langzaam tot bedaren, maar keek er meteen treurig bij. En nu was hij gekwetst. Hij zal wel gedacht hebben: nog een robot! Ik kan misschien soms boosaardig zijn; maar het lukt me niet om hardvochtig te zijn. Het deed me zo’n verdriet dat ik hem verdriet had gedaan, ik kon het trillen van mijn stem niet onderdrukken.

“Het zit zo, meneer,” zei ik. “Wat ik bedoel: ik had dit tijdschrift namelijk aan de vrouw gegeven van wie ik had gezegd dat ze gek op Humphrey Bogart is, en toen ineens, toen ik het bij u zag…”

Hij ontdooide meteen. Zijn ogen glansden als die van een jonge hond. “Raad eens waar ik dit tijdschrift heb gevonden?” vroeg hij. “In een dranklokaal waar alleen maar dwergen werken! En de naam…Raad eens, raad eens wat de naam van dat hol is.”

“Dat moet wel Sneeuwwitje zijn,” zei ik en probeerde zowel afstandelijk als zachtmoedig over te komen.

“Nee, mijn beste!” riep hij uit. “Die plek waar alleen maar dwergen werken heet: De grot.”

“Zo, zo,” zei ik. “Ik begrijp het.”

Ik kreeg een brok in mijn keel. Op wat voor plekken, met wat voor mensen hing Esmé toch rond. Wie weet waar ze in die strakke rouwjurk, buiten dit ‘hol’ dat De grot werd genoemd, nog meer had uitgehangen gedurende die twee nachten waarin ze naar eigen zeggen niet thuis was geweest. En met wie allemaal…En vandaag was ze weer niet gekomen, waarschijnlijk zou ze ook niet meer komen; de brief die ze mij gisteravond had gestuurd kon haar gestolen worden. Ze zou zich bezatten, god weet waar en in wat voor gezelschap, en mij, haar zoon, de boodschappenjongens en zichzelf zou ze vergeten. Mijn verdriet en gekwetstheid sloegen ineens om in een woeste razernij. Als ze nu in de deuropening zou verschijnen, was ik in staat om haar naar de keel te vliegen, de meest grove beledigingen naar het hoofd te slingeren, haar desnoods een paar klappen te verkopen.

Deze transformatie van verdriet in razernij, dit meest directe en meest redeloze gedrag, beste lezer, is ‘jaloezie’! Er is niets wat deze lelijke, giftige en besmettelijke emotie overtreft als het gaat om zelfvernedering en verlokking tot een achterbaks tweegevecht, al is het met jezelf. Daar waar verlangen is, steekt het de kop op, als onkruid; het overwoekert de ziel. Terwijl je ziel in ademnood vecht voor haar leven, laat dit onkruid grijnzend zijn tanden zien, groeit, wordt sterker, drijft u tot waanzin om u dan de genadeslag te geven. Waak over uw ziel: wees altijd op uw hoede, alsof het gevaar van vernietiging door jaloezie, begeerte, of wat dan ook, zich ieder moment kan aandienen!

Maar ik leek op dat moment wel verteerd te worden door begeerte, verlangen en jaloezie. Goddank was De Man met de Ierse Pet er. Goddank was hij in de buurt, met zijn maniertjes die me soms tot waanzin konden drijven.

“Ik ben gedwongen om ontslag te nemen,” zei hij. “Nu, of ik wi-wil of niet, moet ik me op een wetenschappelijke carrière richten. Ik k-keer terug naar de universiteit. En, niet slecht toch?”

“Dus u bent ontslagen?” zei ik.

“Misschien ook wel,” barstte hij in lachen uit. “Ik ben gedwongen ontslag te nemen. Ik had u toch verteld over wat me was overkomen tijdens dat bedrijfsuitje? Door wat er op die beurs allemaal is gebeurd…”

Hij kon zijn zin niet afmaken. Met zijn ene hand veegde hij de tranen van zijn wangen en met zijn andere hield hij zijn buik vast.

Hij had die lelijke wolken in mijn ziel in één keer verdreven. Ik moest weer aan mijn droom denken. Esmé was vervloekt. Ze was heel mooi, heel bijzonder en erg beklagenswaardig. Ik werd plotseling overspoeld door een golf van liefde en mededogen. Had ik dat kleine meisje maar gekend! ging het door me heen. Het is makkelijker om van mensen te houden wanneer ze nog kind zijn. Makkelijker? Misschien. Wat ik zeker wist, was dat ik Esmé niet uit mijn gedachten kon krijgen.

“L-laat ik maar eens gaan,” zei hij.

“Uw moeder?” vroeg ik.

“Neu,” zei hij. “Vandaag hoef ik me niet ergens naartoe te haasten. Laat ik gewoon op tijd opstappen.”

“Tot ziens,” zei ik. “Pas goed op uzelf!”

Hij was opgestaan; hij kwam niet meer bij van het lachen.

“U zegt z-zulke grappige dingen!” zei hij. “U bent erg vermakelijk.”

“Het genoegen is wederzijds,” zei ik.

Schuddend van het lachen verdween hij naar buiten. Hij lachte zo hard dat de trappen leken te schudden.


♦♦♦

Toen De Man met de Ierse Pet weg was, voelde ik me overspoeld worden door een euforisch gevoel. Wat ik voelde kon niet anders zijn dan het wieken van de vleugels van verwachtingsvolle vogels. Ik voelde dat ik geen seconde langer zou kunnen blijven zitten; ik schoot overeind, greep mijn trenchcoat en stond buiten. Ik liep een hele tijd door de wirwar van straten in de stad. Toen ik ‘s avonds thuiskwam, spraken de ogen van Wang Yu boekdelen: mijn moeder was terug van het zomerhuis.

“Uw waarde moeder heeft heerlijke gerechten voor u klaargemaakt,” zei hij. “Ik denk dat ze ook een briefje heeft geschreven. Toen is ze gaan slapen. Ze was ontzettend moe…”

Mijn ogen gingen onwillekeurig naar de deurrand en zochten de tandafdrukken, die met geen enkele reparatie of verflaag te verhullen waren. Dat mijn waarde moeder na terugkeer van haar zomerhuis was gaan slapen omdat ze moe was geworden van het koken, dat ze altijd maar sliep, moe als een kind van het spelen, was voor Wang Yu een van de mooiste dingen in de wereld. Hij had dit gevoel bij alles wat mijn moeder deed: het gevoel dat wat mijn moeder op dat moment deed het mooiste in de wereld was. Dat is nou liefde! Liefde is een verslaving; niet bepaald makkelijk.

Op de mahoniehouten tafel, die precies midden in mijn kamer stond, lag het briefje van mijn moeder. In haar uiterst haastige handschrift, dat maar heel weinig mensen weten te ontcijferen, was het volgende neergepend:


Wat ik allemaal voor je klaargemaakt heb. Ga ervoor zitten en geniet ervan. Je kunt je niet voorstellen hoe moe ik ben. Ik ben gaan slapen.

Vol smart. Je moeder



Ik weet niet waarom, maar ik had geen zin om naar beneden te gaan en voor de ogen van Wang Yu, die van liefde en geluk straalden vanwege de hereniging, de heerlijke gerechten van mijn moeder te moeten eten. Ik maakte een broodje kip klaar en ging naar mijn kamer. Ik had het gevoel dat de zaak op de een of andere manier op zijn einde liep, dat ik op het punt stond om de moord op de boodschappenjongens op te lossen, of beter gezegd dat de kwestie zich bijna vanzelf had opgelost. Maar het was geen gevoel dat opluchtte of rust gaf Integendeel, ik voelde me erg ontstemd en verdrietig. Waarschijnlijk omdat Esmé niet was gekomen die dag! Dat ons geluk afhangt van één bepaald iemand vind ik de grootste kwelling die er is. Hier leed Wang Yu nu dus jaren onder. Maar ik had al urenlang zitten piekeren over wat liefde wel of niet was; ik had er mijn buik vol van en besloot om sprookjes van Andersen te lezen.

Ik had me net genesteld in een van de bergères met bloemetjesreliëf op een bordeaux ondergrond, toen er op mijn deur werd geklopt. Wang Yu kwam binnen en keek me aan met een blik die verraadde dat hij zich zorgen begon te maken. “Alweer een boodschappenjongen,” zei hij. “Hij heeft een heel belangrijk bericht voor u.”

“Ik kom er meteen aan, Wang Yu,” zei ik. “Zeg hem dat hij moet wachten.”

Ik trok een trui aan en sloeg mijn trenchcoat over mijn arm; ik zou gevraagd worden ergens heen te komen. Ik wist het, die avond zou ik gevraagd worden ergens heen te komen.

Zelfs de boodschappenjongen, die beneden op me stond te wachten, was onrustig. De boodschappenjongens waren volledig veranderd; ze verraadden hun blijdschap, boosheid, onrust. Waarschijnlijk ervoeren ze deze emoties voor het eerst. Zoals mijn geliefde grootvader in een brief had geschreven: “Er bestaat geen emotie die zich niet laat verraden, alleen emotieloosheid kun je verbergen. Wat is er makkelijker in het leven dan iets te verbergen dat er niet is!”

“Monsieur Jacob heeft me gestuurd, meneer,” zei hij. “Hij wil dat u onmiddellijk naar zijn winkel komt.”

“Ik vertrek meteen, boodschappenjongen,” zei ik. “Kijk, ik heb mijn trenchcoat al bij me.”

“Alstublieft, meneer,” zei hij.

“Is er iets, beste boodschappenjongen?” vroeg ik.

“Nee hoor, er is niets,” antwoordde hij. Met snelle passen ging hij ervandoor.

Het is voor het eerst dat een boodschappenjongen vertrekt zonder afscheid te nemen, zonder frases als ‘goedenavond, tot ziens, meneer,’ ging het door me heen. Er was iets aan de hand met de boodschappenjongens. Er was zeker iets aan de hand wat wij niet konden begrijpen, wat wij niet eens probeerden te begrijpen.

Ik ging in allerijl naar buiten, doorkruiste de wirwar aan straten in de stad en kwam buiten adem aan in de winkel van monsieur Jacob. Monsieur Jacob zat in zijn schommelstoel achter in zijn winkel. Hij was een wrak.

“Monsieur Jacob,” vroeg ik. “Monsieur Jacob, wat is er, wat is er gebeurd?”

“De lieve schat, hij is vermoord,” zei hij. “Er is weer een boodschappenjongen vermoord. En bovendien op de meest lafhartige manier, moord die de schijn van zelfmoord is gegeven! Ik kan er niet tegen, ik kan er niet meer tegen! Alstublieft, doet u iets, alstublieft,” zei hij. Hij brak in tranen uit.

Het was alsof ik met Jacob, die wiegend in zijn schommelstoel hevig zat te huilen, was veroordeeld tot de zwaarste straf; alsof ik was veroordeeld tot eeuwige eenzaamheid. De tranen van Jacob wekten dit keer geen verdriet, mededogen of wanhoop op, maar louter dit gevoel: het gevoel alsof ik in deze winkel, in deze stad, op deze planeet moederziel alleen was. Geduldig wachtte ik tot hij stopte met huilen.

“Hij had zichzelf opgehangen aan de plataan precies in ons hofje, in het Antiquariatenhofje. Tenminste, dat dachten we eerst. We dachten dat hij zelfmoord had gepleegd. U hebt hem ook gekend, hij was de oudste boodschappenjongen – Nikolay heette hij, Nikolay. Het schijnt dat ze namen hebben; het schijnt dat ze zichzelf namen geven, de namen van hun favoriete helden uit romans die ze onderling lezen. Had u dat nu gedacht?”

“Jazeker,” zei ik. “Dat is al een tijd geleden bij me opgekomen. Ze konden elkaar toch onmogelijk aanspreken als ‘478’, ‘613’ of met ‘boodschappenjongen die geboren is op 24 augustus’.” Laat ik het maar toegeven, ik gedroeg me behoorlijk onbeschoft.

“Ach!” zei hij. “Ach! Ach! Daarnet hebben ze zijn lichaam meegenomen. Om dat mooie kleine lichaampje te zien bungelen aan een boom! Gelooft u me, dat is onverdraaglijk.”

Deze woorden had ik precies in dezelfde volgorde op deze wijze eerder van iemand anders gehoord. Maar van wie, van wie? Van meneer Wolfgeleerde, natuurlijk van meneer Wolfgeleerde. Dat monsieur Jacob en meneer Wolfgeleerde bij bepaalde gebeurtenissen dezelfde woorden gebruikten, betekende dat ze elkaar regelmatig zagen…Bovendien hadden ze dit voor mij verzwegen! Misschien was de hele stad wel een koor, dat bij dezelfde gebeurtenissen dezelfde woorden gebruikte. Ze zagen elkaar continu, ze wisten precies wat er gebeurd was of te gebeuren stond, vertelden sommige dingen tegen mij maar andere dingen hielden ze voor me achter, misschien wel omdat ze mij als de enige buitenstaander zagen, ook al was dit mijn geboortestad, en dan verwachtten ze dat ik de moord op de boodschappenjongens zou oplossen. Het was niet eerlijk! Wat wilden ze van me, wat wilden ze toch?

“Hoe bent u erachter gekomen dat hij Nikolay heette, monsieur Jacob?” vroeg ik. “Als u daar vandaag pas bent achter gekomen natuurlijk…”

“Ach!” zei hij. “Een boodschappenjongen die daar toevallig langsliep heeft het lichaam als eerste gezien. We troffen hem aan terwijl hij gehurkt onder de boom huilend zijn naam riep: “Nikolay! Nikolay!” Het lichaam is vermoedelijk toen het al donker was hierheen gebracht en in de boom gehangen om het de schijn van zelfmoord te geven. De stadsarts, die naar de plaats van delict was gekomen, doorzag het meteen: ze hebben Nikolay vergiftigd, hij is waarschijnlijk al sinds middernacht dood. Maar wie hem heeft opgehangen, hoe ze hem hebben opgehangen, hoe het kan dat we dat niet gezien hebben, hebben we degenen die hem hebben opgehangen niet opgemerkt…ik heb geen flauw idee. Het moet zijn omdat het donker was, omdat het miezerde en dergelijke. De meeste winkels waren ook al gesloten. De mijne niet, want later op deze avond zouden we een Shakespeare-bijeenkomst hebben. Mijn goede vriend, uw waarde buurman, heeft het u vast verteld: onze vriend Wang Yu zou ons deze avond passages voorlezen uit Midzomemachtsdroom en die toelichten.”

“O,” zei ik. “Echt waar? Dat Wang Yu een beroemde Shakespeare-kenner in onze stad is, heb ik pas deze ochtend van mijn waarde buurman vernomen, zoals u ook al zo mooi hebt uiteengezet. Anders had ik graag deelgenoot willen zijn van zijn waardevolle kennis: we wonen tenslotte in hetzelfde huis…”

“Mijn jonge vriend,” zei monsieur Jacob. “Mijn jonge vriend, u bent ongeduldig. Laat de geheimen van het leven u niet ontstemmen; het zijn juist onze geheimen die ons leven mooi en waardevol maken. Wacht u rustig af, het leven zal zijn geheimen een voor een aan u ontvouwen, knoop bij knoop zal er een weefpatroon ontstaan. Toen ik jong was, ben ook ik net als u opstandig geweest en heb ik van ongeduld in razernij verkeerd…”

“Ik durf te wedden, monsieur Jacob,” onderbrak ik hem. “dat u zelfs hebt gedacht: mijn god, is de enige uitweg uit deze stad de zee die haar omringt.”

Jacobs oude lichaam schudde van het lachen. “U bent oplettend,” zei hij. “U bent achterdochtig. Prachtige deugden! Maar wanneer u ze niet goed doceert, zullen ze uw leven vergiftigen. Inderdaad, mijn jonge vriend, soms gaan goede vrienden mettertijd steeds meer op dezelfde manier praten. Men kan niet meer onderscheiden wie wat heeft gezegd, en dat wil men ook niet. Op een gegeven moment is de een in staat de emoties van de ander te vertolken: hun meningen overlappen elkaar, hun ideeën overlappen elkaar, hun woorden overlappen elkaar; ze kunnen elkaars emoties makkelijk onder woorden brengen. Ik hoop dat ook u ooit zulke goede, zulke waardevolle vriendschappen zult hebben.”

“Wanneer ik zeg dat ik het voor mezelf een gevaar vind dat bijna de gehele stad één vriendenkoor is, monsieur Jacob, wilt u me er dan van beschuldigen dat ik mijn deugden niet goed doceer?”

“Jazeker! Inderdaad, mijn jonge vriend!” barstte Jacob los. “Uw overdreven achterdocht verhindert soms het gehele beeld. U verliest zichzelf in details. Dat maakt u tot zo iemand die zijn vergrootglas enkel op details richt en zich erin verliest, iemand die niet in staat is om van een afstand te kijken om het gehele beeld te zien. Details zijn misleidend, terwijl het geheel zowel verhelderend als geestverruimend is.”

“Monsieur Jacob,” zei ik. “U hebt me er eerder ook al van beschuldigd dat ik op de onderste verdiepingen van een gebouw liep. U beweerde dat ik het dak op zou moeten om alles te kunnen overzien. Maar nu heb ik het gevoel dat ik, zodra ik het dak op klim, door mysterieuze handen naar beneden word geduwd. Wat zegt u daarop?”

“De Moord op de Boodschappenjongens,” zei hij. “Vergeet u het niet: De Moord op de Boodschappenjongens. Als er iemand is die deze zaak kan oplossen, dan bent u het.”

“U hebt Nikolay een keer naar mij toe gestuurd,” zei ik. “Het was een vervelend mannetje.”

“Hij was ongelukkig,” zei Jacob. “En hij was slim, hij had het leven door.”

“Goedenavond, monsieur Jacob,” zei ik. “Het ziet ernaar uit dat de Shakespeare-bijeenkomst vanavond niet doorgaat; mijn moeder is namelijk terug van haar zomerhuis. Wang Yu is al lang en breed verzonken in een paar midzomernachtsdromen tegelijkertijd.”

“Goedenavond, jonge vriend,” zei Jacob. “U hebt een scherpe tong en een geslepen geest. Maar weest u alstublieft niet onbevreesd.”

“Deze stad kent in ieder geval het rijm,” zei ik. “Het wemelt van de steden zonder rijm en zonder poëzie. Nogmaals, goedenavond.”

Ik verliet de winkel en beende weg. Ik had amper honderd meter gelopen of ik zag aan de overkant de Man met de Ierse Pet lopen. Ondertussen probeerde hij zijn broek dicht te knopen. Hij ging er zo in op dat hij mij niet eens opmerkte. Ik draaide me om en liep langzaam achter hem aan. Hij sloeg een straat in en vervolgens nog een. Hij stopte voor een oud gebouw, zette eerst zijn pet recht en liep vervolgens de wenteltrap af aan de zijkant van het gebouw. Hij verdween uit het zicht. Ik stond boven aan de trap en keek naar beneden. Op een zwarte stalen deur stond in rode spuitverf DE GROT. Eronder stond schots en scheef:


Berst gaat Achab naar binnen en dan de rest



Eenmaal thuis werd ik opgewacht door stilte en duisternis; Wang Yu moest ook zijn gaan slapen. Normaal gesproken bleef hij heel lang op en was het wel twee, drie uur in de nacht voordat het licht in zijn kamer uitging. Ik wist dat hij ‘s morgens heel vroeg opstond en was daarom erg benieuwd naar wat hij tot diep in de nacht uitvoerde. Maar alles was nu opgehelderd. Wang Yu las natuurlijk Shakespeare. Hij analyseerde de stukken keer op keer, bereidde zijn lessen voor om zijn leergierige leerlingen tevreden te stellen, die vol ongeduld op hem wachtten op de bijeenkomsten in de winkel van monsieur Jacob. Maar deze avond waren de woorden die ik met mijn scherpe tong tot monsieur Jacob had gewend, uitgekomen: ter ere van de terugkomst van mijn moeder was hij vroeg naar bed gegaan en hij lag ongetwijfeld allang innig verstrengeld met zijn dromen. Ik slaakte een diepe zucht van opluchting. Ik was erg in de war en voelde me wezenloos. Ik was niet in staat om ook maar iemand te zien, om gemangeld te worden in de molens van zelfs de meest oppervlakkige sociale omgangsvormen.

Ik liep naar mijn kamer en ging op een van de stoelen aan mijn ronde, mahoniehouten tafel zitten. Op een stuk wit perkament dat daar lag schreef ik:


Geachte meneer Wolfgeleerde,

Ik weet bijna zeker dat u geen ‘nieuwe’ klant van monsieur Jacob bent maar dat uw omgang met hem veel verdergaat. Maar over wat er allemaal voor mij verborgen wordt gehouden en waarom, heb ik veel twijfels; grote twijfels…

Dit is niet het eerste feit dat u voor me verborgen hebt gehouden. Toen ik er achter kwam dat u een van de gerespecteerde spermaverkopers van onze stad bent, hebt u me ‘vriendschappelijk’ gewaarschuwd! U hebt me gewaarschuwd geen oordeel te vellen, of zelfs over te gaan tot een beschuldigende toon, zonder een kwestie in al zijn dimensies doorgrond te hebben. Ik heb de ontbrekende puzzelstukjes in handen. Ik voel me zwaarmoedig, ik wil weg uit deze stad. Ik vraag het u zonder omwegen: bent u de moordenaar?

PS: Goed, wat gaan mij deze moorden aan?



Ik vulde het glas aan mijn hoofdeind tot aan de rand met whisky. Ik sloeg het in één keer achterover, ik dronk alsof ik verging van de dorst, ik dronk en dronk. Goed, wat gaan mij deze moorden aan? Deze schitterende zin maalde de hele tijd door mijn hoofd. Ik schonk mijn glas nogmaals vol, ging zitten en schreef op een wit stuk perkament:


Esmé,

Dat je je nooit aan je woord houdt is tot daaraan toe…



Ik stopte. Ik kon de pen met moeite vasthouden.


Goed, waar ben je?



Ik liep naar mijn bed. Het lukte me niet om me uit te kleden. Ik ging liggen en viel in een diepe slaap.


♦♦♦

Toen ik wakker werd, was het al drie uur in de middag. Het was zondag. Het was precies zeven dagen geleden dat ik bij deze zaken betrokken raakte. Moe van vijftien uur ononderbroken slapen. Mijn moeder en Wang Yu waren, zoals altijd op zondag, naar de Oude Foto’s Markt. In alle rust at ik een stevig ontbijt. Fluitend ging ik terug naar mijn kamer. Ik kon mijn ogen niet geloven: op tafel geen spoor van de brieven die ik aan de heer Wolfgeleerde en Esmé had geschreven.

Mijn moeder? Wang Yu?

Welke vlijtige ziel, welke zot zou de twee brieven vol geraaskal van tafel pakken en zonder mijn toestemming versturen? Zowel Wang Yu als mijn moeder was tot zo’n onbezonnen daad in staat. Ik ontplofte bijna van woede. En waar zat ik eigenlijk met mijn gedachten toen ik zo’n dwaze brief schreef? Waarom had ik de heer Wolfgeleerde geschreven? Waarom moest ik me zo nodig telkens met deze man bezighouden? En wat wilde ik van Esmé? Ze was vrij om wel of niet te komen, ze was vrij om zich wel of niet aan haar woord te houden. Wat had het voor zin om mijn zinnen op haar te zetten?

Ik haatte zowel de vlijtige ziel die de brieven had verstuurd als mijzelf en ging terug mijn bed in. Niet dat ik slaap had, ik was nog maar net op, maar ik was bang dat ik met iedere stap die ik zette nieuwe brokken zou maken. Ik pakte een boek en trok mijn dekbed over me heen. U zult het niet geloven maar nog geen tien minuten later sliep ik als een roos.

De volgende ochtend werd ik wakker toen Wang Yu de gordijnen in mijn kamer opentrok.

“Goedemorgen, meneer,” zei Wang Yu. “Ik dacht dat u deze ochtend vroeg zou willen opstaan om naar uw grootvaders kantoor te gaan.”

“Dat heb je heel goed gedacht, Wang Yu,” zei ik. “En fijn dat je me niet ineens aanspreekt met ‘mijn jonge vriend’ of iets in die trant.”

“Sinds uw geboorte noem ik u ‘meneer’,” zei Wang Yu. “Zoals u weet, ik ben de bediende van uw grootvader.”

“Je was zijn bediende,” zei ik. “Wat dat ook mag betekenen…”

“Het was geheel mijn eigen wens om de bediende van uw grootvader te zijn,” zei Wang Yu. “Ik wens u een goede dag, meneer.”

Hij vertrok met kaarsrechte rug. Op dat moment had ik niet de geringste twijfel over wie de brieven had gestuurd. Hij natuurlijk! Beste Wang Yu, dacht ik. Beste, beste, allerbeste Wang Yu.

Ik wilde Wang Yu’s hart niet breken door buitenshuis te ontbijten. Ik at haastig wat van het ontbijt dat hij met zoveel zorg had klaargemaakt en ging naar buiten. Bij de stadsapotheek tegenover ons huis kocht ik een doosje valium en een doosje aspirines en ging toen op kantoor aan. Zodra ik zat, vulde ik een glas met het laatste beetje whisky uit de fles, die ik de laatste keer dat Esmé was geweest had gekocht, nam twee aspirines en drie valium en slikte die weg met whisky. Ik wilde niet van streek raken, nergens door. Misschien lijkt het u geen goed idee om valium in te nemen met whisky. Maar op dat moment was ik niet in staat om eindeloos te piekeren over of dit nu wel of niet een goed idee was. Ik wilde snel die pillen doorslikken en mezelf beschermen. Ik kreeg gelijk, de deur ging open zonder dat er was geklopt en meneer Op-de-zenuwen-werkende-Wolfgeleerde kwam binnen.

“Ongelooflijk!” zei hij. “Werkelijk ongelooflijk.”

“Een onwaarschijnlijk korte zin voor uw doen,” zei ik.

Ik kon wel door de grond zakken om maar niet met deze onberispelijke man te hoeven praten over mijn laatste blunder.

“Ik heb nooit tegen u gezegd dat ik een ‘nieuwe’ klant was van monsieur Jacob,” zei hij. “Het kan natuurlijk zijn dat monsieur Jacob dit heeft beweerd; maar ik begrijp niet waarom ik verantwoordelijk zou moeten worden gehouden voor wat monsieur Jacob allemaal heeft gezegd, en ik heb ook geen enkele behoefte om dat te begrijpen. Bovendien, tijd is relatief, zoals zelfs u wel zult snappen, en het is best mogelijk dat voor monsieur Jacob iedereen die korter dan twintig jaar klant is in de categorie valt van ‘nieuwe’ klanten. Eigenschappen als bescheidenheid, tolerantie, tact, logisch denken, dankbaarheid kunnen tonen, je inleven in een ander – ja, ja, dat is uw grootste tekortkoming: je in iemand anders inleven – u komt er, met uw karakter, nog niet eens in de buurt…”

“Gaat u toch zitten,” zei ik. “Blieft u misschien wat whisky met wat valium?”

“Waaat!” zei hij terwijl zijn ogen vuur schoten. “Bent u werkelijk zo roekeloos geweest! Snel, probeert u over te geven. Alstublieft zeg, hoe hebt u dit kunnen doen, hoe?”

“Nee,” zei ik. “Natuurlijk heb ik niet zoiets gedaan, ik bied het u alleen maar aan.” Ik deed mijn best om te lachen of iets wat erop leek. Een humorloze man, en nu wilde hij mijn leven redden door me te laten overgeven!

Hij ging op de stoel links van mij zitten en richtte zijn licht Aziatische ogen, verscholen achter zijn bril met draadmontuur, op mij. “Nee,” zei hij. “Ik ben niet de moordenaar.”

Allicht had hij een keer ergens gelezen dat de geloofwaardigheid sterk toeneemt wanneer je je ogen op die van de ander richt bij het uitspreken van deze zin.

“U bent overtuigend,” zei ik. “Grappig, eigenlijk verdacht ik u ook niet. U hebt iets wat mensen inspireert en het verlangen aanwakkert om een brief te schrijven. En op dit moment zitten wij hier tegenover elkaar als slachtoffers van die kant van u.” Ik was zelf ook verbaasd over mijn onbeschaamdheid en onbeschroomdheid.

Hij lachte. Ja, hij barstte in schaterlachen uit. “Als alles zo simpel is,” zei hij, “dan mogen wij niet klagen.”

“Dan mogen wij niet klagen,” herhaalde ik. Het was werkelijk vreemd om zoiets te zeggen.

De deur ging open zonder dat er was geklopt en Esmé kwam binnen. Esmé kwam binnen. Ze droeg een leren jasje, een zwarte coltrui, een strakke spijkerbroek en lederen cowboylaarzen. Haar haren zaten helemaal in de war en ze had een kater. Ze wankelde. Ze ging op de fauteuil precies tegenover meneer Wolfgeleerde zitten. Ze vestigde haar blik op mij. Wat waren haar ogen toch mooi.

“Ik ben hier,” zei ze. “Goed, maar waar bent u eigenlijk?”

Met een spottende blik nam de heer Wolfgeleerde eerst haar en vervolgens mij op. Ik kon niet zo erg walgen van deze man als ik wilde; hij had ook iets charmants.

“Mijn zoon, mijn kleine zoontje, is hier ook,” zei ze. “Ik heb hem gevonden! Hij is zo lief.” Ze draaide zich om en met haar dicht bij elkaar staande ogen keek ze hem doordringend aan: “Mijn zoon, die met uw waardevolle sperma is gemaakt. Ik weet nu welke boodschappenjongen het is. Ik heb hem gevonden.” Ze begon te snikken.

“Ik ben blij voor u, mevrouw Esmé,” zei meneer Wolfgeleerde met rollende ogen. “Maar ik hoop dat u niet de vergissing begaat te denken dat het moederschap over een boodschappenjongen hetzelfde is als het normale moederschap. Dit zou uiterst gevaarlijk zijn, niet alleen voor u, maar ook voor uw ‘kleine zoontje’.”

“Haar zoon vinden en met hem herenigd worden, dat is het enige wat voor mevrouw Esmé telt. De gemeenteraad, het heilige instituut van boodschappenjongens, kan haar gestolen worden. Ik ben degene die hem gebaard heeft en ik wil mijn zoon redden uit dit onmenselijke en idiote project. De spermaverkoop heeft bij u misschien geen vaderlijke gevoelens opgewekt, maar ik heb vanaf het begin dit ziekelijke spel enkel verdragen in de hoop dat ik herenigd zou worden met mijn zoon.”

“U bent onbeschoft,” zei meneer Wolfgeleerde. “U bent dronken, arrogant en uiterst tactloos. U verschilt in niets van een kind dat niet weet dat het met vuur speelt. Ik wil u vriendschappelijk waarschuwen…”

“Vriendschappelijk!” schreeuwde Esmé. “Wat is jouw vriendschap waard, man. Ik heb geen behoefte aan je verstand of aan je bombastische zinnen. Voor mij is het voldoende om mijn zoon te redden van dit ellendige lot. Niet om het een of ander: gewoon omdat ik daar zin in heb! Omdat ik van mijn zoon hou, omdat ik hem mis! En als ik me brand, dan zijn het mijn eigen handen. Het kan me niets schelen. Mislukte missionaris dat je bent, hou jij je maar eerst met je eigen problemen bezig. Je onderbewustzijn is net een vuilnisbelt.”

Meneer Wolfgeleerde stond op en zei: “Met uw permissie.” Hij vond ongetwijfeld dat wij een geweldig stel vormden. Hij was niet meer in staat om ons, en met name Esmé, nog langer te verdragen. Hij trok de deur zachtjes achter zich dicht en verdween.

Ik word misselijk van het verlangen van mannen naar rationele en ordelijke vrouwen. De heer Wolfgeleerde was bang voor Esmé. Voor haar schoonheid, intelligentie, dronkenschap, en het meest nog voor haar gespleten persoonlijkheid. Esmé was als een schip dat in zijn eentje op woeste zeeën vaart: een piratenschip zonder opvarenden, dat met zijn zwarte vlag in zijn vlaggenmast passerende passagiersschepen angst aanjaagt…

“Wat een vent!” zei ze. “Ik moet maar eens gaan. Ik kwam even langs zodat u zich geen zorgen over mij zou maken. Het gaat goed met me, geloof me, heel goed. Ik logeer bij een kennis. Zodra ik mijn zoon heb, vlucht ik uit deze angstaanjagende stad. Ik ben bezig met de laatste voorbereidingen.”

“Pas goed op jezelf, Esmé,” zei ik.

Ze streek een haarlok weg en liet Murugan met zijn duivelse ogen in zijn onschuldige gezicht zien. “Zolang ik deze heb kan mij niets overkomen Maak je geen zorgen, engel van me,” zei ze.

“Zijn de laarzen een cadeau van professor Domanya?” vroeg ik.

“Hmm,” antwoordde ze. “Oom Domanya overspoelt me altijd met cadeautjes. En ze komen goed van pas als ik iemand een trap moet geven: moet u zien hoe spits de punten zijn!” Ze tilde een been op om het te laten zien.

Ze stond op, wankelde even. “Past u ook goed op uzelf, engel van me,” zei ze. “U ziet lijkbleek.”

Ze trok de deur achter zich dicht.

Ik ging naar de wc van de derde verdieping en deed de deur achter me op slot. Ik boog me over de wasbak. Ik bleef maar overgeven. Ik wilde weg uit deze stad, verlost worden.

Wilt u iets weten over Lana Turner? Ikzelf wel. Nadat zij weg waren en ik mijn maag had geleegd in de wasbak en weer op mijn plek zat, nam ik een van de daar liggende filmtijdschriften en begon te lezen. Op de omslag was er een foto van Lana Turner en erin stond een interview met haar van zeven of acht pagina’s. Ik deed erg mijn best om mijn aandacht erbij te houden. En ondanks de vloeiende en simpele stijl die hoort bij een artiesteninterview moest ik sommige zinnen wel vier of vijf keer overlezen zonder dat ik begreep wat er stond. Ik denk dat ik minstens twee of drie uur geworsteld heb met dat interview. Ik lees juist heel snel, ik begrijp de inhoud meteen en onthoud bijna alles. Maar of ik die dag het interview met Lana Turner las of Spinoza, het maakte niets uit: ik begreep er niets van, ik kon niets onthouden, ik had er niets van opgestoken. Toch zou ik wel iets willen weten over Lana Turner…

Nadat ik nogal ontstemd het tijdschrift had weggelegd, mijn hoofd tegen de leuning van de bank en mijn voeten op tafel had gelegd, na ik weet niet hoe lang, was ik in een diepe slaap gevallen.

Ik droomde van een wetenschapper, gekleed in een witte jas, in een witte betegelde ruimte, die een buisje met wit vocht in zijn handen heen en weer schudde en een verjaardagsliedje zong:


Lang zal 478 leven

Lang zal 478 leven

Lang zal 478 leven

In de gloria



In de schommelstoel in een hoekje zat een boodschappenjongen, die met zijn voeten niet bij de grond kon, de hele tijd te schommelen. Met een zuur gezicht en uiterst chagrijnig schreeuwde hij: “Nikolay. Ik heet Nikolay, Nikolay!” Op dat moment sleepte een aantal mensen Esmé over de grond terwijl ze haar almaar met hun laarzen in haar buik schopten. Plots kwam monsieur Jacob tevoorschijn en reikte de wetenschapper nog een vol buisje aan. Gearmd en schaterlachend, amicaal en dolgelukkig gingen ze op in een gesprek. Al was ik niet te zien, ik bad dat ze er geen vermoeden van zouden krijgen dat ik verscholen in een hoekje zat en dat ze mij niet zouden opmerken. Opeens kwamen er allerlei verschillende soorten vogels binnengevlogen. De boodschappenjongen hield hen aan hun staart vast en vloog weg. Ik kon me niet meer inhouden en schreeuwde: “Nikolay! Laat me niet achter. Neem mij ook mee, Nikolay!” Ik begon jammerlijk te huilen.

Badend in het zweet werd ik wakker. Het was al ver na middernacht. Haastig verliet ik het pand en rende naar huis.

Ik vertel liever over wat er hierna allemaal is gebeurd, dat meen ik. Hebt u wel eens van drie volslagen onbekenden een pak slaag gehad? Ik wel. Dat er een paar tanden gebroken zijn, dat ik een blauw oog had, dat ik dagenlang, wekenlang, aan alle kanten verging van de pijn, het kon me allemaal niet schelen. Maar die nacht was mijn trots gekrenkt. Mijn dierbare trots, die ik koesterde, die ik met mijn solitaire karakter, mijn mensenschuwheid, met mijn koppigheid beschermde! Als we niet in het echte leven leefden, maar in een zen-verhaal, zou de krenking van mijn trots ongetwijfeld de gouden kroon op mijn hoofd zijn, alsof het een beloning, het licht dat ik uiteindelijk zou zien, een spirituele rijping betrof. Maar in het echt gaat het anders. In ieder geval bij mij.

Toen ik die nacht naar huis rende, werd me de pas afgesneden door drie personen. Jawel, beste lezer! Ik kreeg genadeloos op m’n lazer. Ik kende ze niet. Ik wist helemaal niets over ze. Ik kon ze niet aankijken; ik schaamde me: voor mezelf en voor hen, voor deze klotesituatie, maar meer nog van boosheid, woede, van ellende. Maar ik kon wel raden dat ze van de stadspolitie waren, dat ze verantwoordelijk waren voor het handhaven van de orde in de stad. Ze waren als volgt gekleed. (Toen ze me in elkaar sloegen bleven deze details op mijn netvlies gebrand en helaas ook later.) Ze waren zo gekleed:

Een van de mannen droeg een groen-wit gestreepte broek, een T-shirt met de opdruk Buenos Aires is cool, een leren jas en legerkistjes. Zijn vettige haren had hij in een paardenstaart, in een oor droeg hij een platina oorbel in de vorm van een draak. De tweede man had zachte gelaatstrekken. Hij had een kort kapsel. Aan de rechterkant waren plukken haar blauw geverfd. Hij droeg een strakke spijkerbroek, een grijs sweatshirt met een capuchon, en witte sneakers. Terwijl hij mij sloeg, glimlachte hij de hele tijd en hij zwaaide met zijn armen alsof hij uit het niets muziek hoorde. De vrouw was een goedgebouwde vrouw. Haar geblondeerde dikke haren waren getoupeerd. Ze droeg een heel strakke broek met luipaardmotief, een zwart netshirt, een goudkleurige waxjas. Eronder droeg ze hooggehakte laarzen van lakleer met veters. In haar ene oor had ze een plastic Minnie Mouse en in haar andere oor een piepklein diamantje. Haar lange nagels waren goud gelakt. Ze was heel vlug. Ze sloeg er goed op los. En haar nagels bleven heel.


♦♦♦

Ik sloot me op in de voor mij gereserveerde kamer in mijn moeders huis. De dagen gleden voorbij als een trage en modderige rivier. Precies tien dagen ging ik mijn kamer niet uit. Ik probeerde nergens aan te denken: ik las in mijn biografie over paardentrainers. Ik was bij het zevende deel, toen ik me ineens heel gedeprimeerd voelde. Wat ik ook deed, het was onmogelijk: ik kon de moord op de boodschappenjongens niet van me afzetten. Met wat voor recht had deze stad me met deze taak opgezadeld? De gemeenteraad, de stadsdokter, de stadspolitie – het Instituut van de Boodschappenjongens van deze stad en de hele serie onoplosbare moorden! In deze stad, waar ik buiten mijn moeder, Wang Yu en monsieur Jacob niemand kende, werd ik gedwongen om nieuwe mensen te ontmoeten, werd ik afhankelijk van hoe de zaak zich ontwikkelde van hot naar her geslingerd, en uiteindelijk had ik zelfs een aframmeling gehad. Ik haatte deze stad. En ook mijn jeugdige ziel, die nog steeds voortdreef op de vlagen van nieuwsgierigheid.

Ik besloot om met de eerste oceaanstomer te vertrekken. Mijn moeder deed wat ze iedere keer deed wanneer ik weer eens op reis ging: ze huilde en ze mokte. Wang Yu maakte een mand met lekker eten voor me klaar. Ik hou er helemaal niet van om uitgezwaaid of opgewacht te worden, maar Wang Yu drong zo aan dat ik toestond dat hij me bij de haven afzette.

Toen we elkaar de hand schudden, zei hij: “Tot ziens, meneer. Ik zal u missen.”

Ik kon mijn oren niet geloven. “Mij?” vroeg ik.

“U hebt uw goede kanten,” zei hij.

“Bedankt, Wang Yu,” zei ik.

“Ik wil u een afscheidscadeau geven,” zei hij. Hij haalde het uit zijn zak en overhandigde het. Het was een kiezelsteen. “Dit is alles wat ik heb meegenomen uit India,” zei hij. “En ik heb het altijd bij me gedragen totdat ik iemand zou vinden die het waardig was. U hebt geen kwaad in de zin. U bent dapper. Sterker nog, u doet me soms aan uw grootvader denken, al is het maar heel af en toe.”

“Waar komt deze kiezelsteen vandaan?” vroeg ik. “Uit Bombay?”

“Het is geen kiezelsteen,” antwoordde Wang Yu. Op zijn gezicht verscheen een glimlach, die veel op die van mijn moeder leek. “Dit is de niersteen van de leider van de hijra’s die mij hebben ontvoerd. Hij heeft erg veel pijn geleden tot deze steen eruit kwam. Ik heb hem bewaard als het meest waardevolle aandenken in mijn leven.”

Ik was sprakeloos. Ik nam snel afscheid en liep de trap van het schip op. Ik zette meteen mijn koffer in mijn hut en ging naar het dek. Ik gooide Wang Yu’s cadeau in zee. Het is niet niets om je te ontdoen van een niersteen die je cadeau hebt gekregen, dat kunt u van me aannemen.

De eerste dagen van de reis kwam ik zelden mijn hut uit. Ik las het zevende, achtste en negende deel van mijn biografie over paardentrainers. Zelfs de meest ingewikkelde biografie telt niet meer dan negen delen. Toen ik mijn biografie uit had, was ik gedwongen om deel te nemen aan het leven op het schip. Ik zat in een van de ligstoelen op het dek en probeerde eens rustig om me heen en naar de lucht te kijken (en ik vind dit zeker niet makkelijk) toen mijn aandacht werd getrokken door een kind. Het was een scharminkel van een jaar of zes, zeven. Hij droeg een heel vuile bloemetjesbermuda, donkerblauwe plastic schoenen, erboven een groot zwart T-shirt, dat ruim om zijn magere lijf viel. Hij stond met zijn rug naar mij toe. Geleund tegen de reling keek hij naar de zee. En, beste lezer, dit was wat er op zijn T-shirt stond:


Your view of society

screws up my mind

like you’ll never know



Het kind draaide zijn hoofd om. Het kind draaide zijn hoofd om. Hij was het. De zoon van Esmé. De boodschappenjongen. Ik voelde mijn knieën knikken. Zijn heldere blauwe ogen bleven op mij rusten. Hij was van boven tot onder helemaal vuil. Hij glimlachte. Toen kwam hij mijn kant op lopen.

“Hallo,” zei hij. Hij klonk heel monter.

“Ha-hallo, ik bedoel goedendag, boodschappenjongen,” zei ik.

“Maar ik heb een naam hoor,” zei hij. Hij giechelde.

“Hoe heet je dan?” vroeg ik.

“Sebastian!” zei hij.

Maar natuurlijk. Sebastian.

“Is je moe-moeder er niet?” vroeg ik.

“Esmé heeft de boot gemist,” zei hij. “Ze ging op bezoek bij oom Domanya. “Als ik te laat ben, ga dan maar vast aan boord. Ik zie je dan bij de volgende haven,” zei ze. En dat heb ik gedaan. Onze cabine is erg mooi: in C, en die van jou, waar zit jij?”

Hij had niets meer van een boodschappenjongen over zich. Het was Esmés zoon, Esmés zoon.

“Wat voor een tekst is dat op je rug?” vroeg ik.

“Van Cockney Rebel,” antwoordde hij. “Een regel uit het nummer ‘Sebastian’. Mijn moeder was erg blij toen ze hoorde dat ik Sebastian heet. Het is haar lievelingsnummer. Ze heeft een regel op mijn T-shirt laten zetten. Hoe vind je het, mooi hè?”

“O, dus je had je naam vanwege dat lied uitgekozen?” vroeg ik.

“Neu, ik had hem uitgekozen omdat Bach zo heet,” antwoordde hij. “Trouwens, ik ben deze naam zat. Nu zit ik te denken aan een andere naam. Ik wil óf Johann heten, óf Garfield.”

“Johann weer vanwege Bach?” vroeg ik.

“Ja, ja, ik hou vreselijk van Bach,” zei hij.

“Maar Garfield is een kattennaam,” zei ik.

“Wat maakt dat uit?” zei hij.

Inderdaad. Wat maakte het ook uit? Johann of Garfield.

“Maar mijn moeder wil per se dat ik Teddy heet,” praatte hij er lustig op los. “Vanwege een verhaal van Salinger. Dat is een van de lievelingsschrijvers van mijn moeder. Weet je dat de naam van mijn moeder ook uit een verhaal van Salinger komt.”

“Nee, dat wist ik niet,” zei ik. Ik kreeg een brok in de keel. Ik kon ieder moment in tranen uitbarsten. Ik had Esmé vreselijk gemist. “Ik dacht dat professor Domanya haar haar naam had gegeven. Hij is toch de peetvader van je moeder?”

“Ik geloof er niets van,” zei hij. Hij was zo vrolijk!

“Geloof je het niet?” vroeg ik. Ik kon het trillen van mijn stem niet meer bedwingen.

“Mijn moeder is in India geboren. Daar heeft ze tot haar zevende gewoond. Haar vader was een atheïst en haar moeder een boeddhist. Waarom zou ze gedoopt worden? Dat is punt een. En ten tweede: professor Domanya is zijn hele leven niet in India geweest. Volgens mij is het een verzinsel van mijn moeder en professor Domanya, maar het kan mij niet schelen.”

“Mij kan het wel schelen!” schreeuwde ik ineens. Mijn stem sloeg over. Hoe snel veranderde ik toch in een onaangenaam en ordinair iemand. Ik werd rood. Ik boog het hoofd. Ik stond voor schut ten overstaan van een klein kind.

“Ik ben toch zo blij met de schelpen die je me hebt gegeven,” zei hij. “Ik draag ze altijd bij me. Je had gelijk; wanneer ik me rot voel komen ze van pas. Toen ik die avond bij jou was geweest en weer thuis was, vond iedereen ze geweldig. Ik heb er een aantal uitgedeeld aan mijn vrienden.”

“Aan de boodschappenjongens?” riep ik vol verbazing uit. Wat heb je ook aan iemand die zijn stem en mimiek niet onder controle heeft? Zegt u het me eens? Ik had een enorme behoefte aan drank.

“Maar natuurlijk, aan wie anders?” zei hij. Hij knipoogde.

Ach, in een wereld waar boodschappenjongens zo makkelijk veranderden in zo’n knul, kon ik niet anders dan stotteren, blozen of schreeuwen. Had ik mijn fles whisky maar bij me!

“Weet je, ik heb de moor-moorden niet kunnen oplossen,” zei ik.

“Er viel niets op te lossen,” zei hij. “We pleegden zelfmoord.”

“Zelfmoord?” vroeg ik. Ik viel bijna flauw.

“Het waren stuk voor stuk zelfmoorden, die de schijn van moord waren gegeven,” zei hij. “Degenen die dood wilden, pleegden om de beurt zelfmoord, en wij lieten het lijken op moord. Zo hadden we het van tevoren afgesproken.”

“Waarom pleegden jullie zelfmoord, lieve jongen?” vroeg ik. “Waarom? Waarom toch?”

“Vind je dit oord waar we leven een mooie plek soms?” zei hij. Hij keek me met zijn grote blauwe ogen aan. “We zagen heel veel. We verveelden ons: boodschappenjongen zijn verveelde ons, het leven zelf – we doodden onszelf uit verveling. Als mijn moeder me niet was komen halen, was ik aan de beurt geweest. Bij de twaalfde moord zou je je bezighouden met mijn lijk. Met de inentingen die ze ons toedienen, de inentingen die ervoor zorgen dat we altijd boodschappenjongen blijven, kunnen we toch maximaal dertig jaar worden. En als je daarmee stopt…”

“Mee stopt?”

“Ik geloof dat we dan binnen een jaar of twee zullen sterven. Of we moeten tot het eind boodschappenjongen blijven, of we leven nog een jaar of twee als kind. Dat kan natuurlijk niet in de stad. Maar mijn moeder heeft er dus voor gezorgd dat ik een keuze had. Ik zal een jaar of twee als een kind leven. Wat zeg je daarvan?”

“Ben je gestopt met de inentingen?” vroeg ik. Ik was ontsteld.

“De inentingen zijn het monopolie van de gemeenteraad,” zei hij. “Dat is de prijs die je als een boodschappenjongen betaalt. Begrijp je het dan niet? Ik wilde liever zelfmoord plegen dan boodschappenjongen blijven. Ik wil toch niet langer dan twee jaar leven. Kind of boodschappenjongen: het leven is al met al een deprimerende aangelegenheid.”

“Was het dus zelfmoord van de boodschappenjongens?” vroeg ik. “Was dit het?”

“Ja,” zei hij. “Vind je het niet mooi?”

“Heel mooi!” zei ik. “Goed, maar gaat het nog door?”

“Ja,” zei hij. “Gisteravond heeft een van ons zelfmoord gepleegd. Ik denk dat we deze kostbare industrie zullen vernietigen. Dat is een van onze doelen: dat ze geen andere boodschappenjongens meer maken.”

“Wist monsieur Jacob ervan?” vroeg ik.

Hij schaterde het uit. “Zeg ik lekker niet!” gilde hij. De tranen liepen over zijn wangen van het lachen.

“Waarom ik?” vroeg ik.

“Zeg ik lekker niet!” zei hij. Toen huppelde hij weg.

EOF

OEBPS/Images/cover.jpg
PerinaN MaGpeN

Moord op de
boodschappenjongens

Roman

fertaald door HAMIDE DOGANT





