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  Over het boek


  Na het overlijden van haar ouders reist Harriet Devereux naar de Hebriden. Daar staat Bhalla House: al generaties lang in haar – verre – familie. Het enorme huis is verwaarloosd en Harriet twijfelt tussen verkopen of investeren in een luxe hotel. Tijdens een inspectie naar de staat van het pand stuiten ze onder een vloer op menselijke resten, waarschijnlijk al van een eeuw geleden.


   


  Via oude dagboeken en brieven die ze vindt, ontdekt Harriet dat aan het begin van de twintigste eeuw Beatrice Blake in het huis woonde, een jonge aristocrate die pas getrouwd was met de gevierde schilder en naturalist Theodor Blake. Een erg gelukkig huwelijk lijkt het niet te zijn geweest. En dan zet een enkele kus een keten van gebeurtenissen in gang die hun levens voorgoed zal veranderen...


   


  ‘Dit debuut doet denken aan Daphne du Mauriers Rebecca. Het is heerlijk leesbaar en echt een aanrader.’ – The Independent


   


  Over de auteur


  Sarah Maine werd geboren in Engeland, maar groeide op in Canada. Ze keerde terug toen ze archeologie ging studeren. Ze maakte voor haar werk veel reizen en werkte bij verschillende opgravingen aan haar promotieonderzoek. Haar vaste basis is York, waar ze woont met haar gezin. Ze heeft veel non-fictie gepubliceerd, en maakt nu met Huis van eb en vloed haar fictiedebuut.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


  volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


  Facebook.com/AWBrunaUitgevers.


  Sarah Maine


  Huis van 
eb en vloed
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  Voor Richard


  


  Proloog


  1945


  De vrouw stond een ogenblik op de oude oprijlaan en staarde naar de dichtgetimmerde ramen, haar silhouet afstekend tegen de grijze muren; daarna keerde ze het huis de rug toe en liep omlaag naar de vuurzee op het strand.


  Gestalten bewogen in de rokerige schaduwen: kleine, van ontzag vervulde groepjes die waren blijven hangen na het drama van de veiling. Ze deinsden achteruit toen ze naderbij kwam, die grimmige vreemde in haar zwarte jas, en er ging een gefluister op. Piuthar Blake! Ze trok dichter naar de vlammen toe. Bho Lunnainn... Windvlagen vormden kleine tornado’s van vonkjes en de ogen van de vrouw volgden ze tot ze vervaagden boven de drooggevallen stroken zand. De zus van Blake. Uit Londen. Een buitenstaander nu. Er stortte nog meer van de inhoud van het huis op de brandstapel neer: een kapotte vitrinekast uit de studeerkamer, een schildersezel vol houtworm. De vlammen werden kortstondig onderdrukt, waarna ze weer oplaaiden om het offer – en daarmee een levenswijze – te verzwelgen.


  Eerder op de dag had er een macaber voorval plaatsgevonden toen de door motten aangevreten vogels en dieren naar buiten waren gebracht en hun glazige ogen, waarin de vlammen werden weerkaatst, scherp verwijtend hadden geflikkerd. Een hoteleigenaar had de hertenkop van de overloop gekocht en de zeldzaamheden waren naar Edinburgh gestuurd, en iedereen die een aftandse zeekoet als souvenir had gewild had een paar centen geboden. Maar de overgebleven exemplaren waren, stoffig en verbleekt, in het vuur beland. Ze had ze zien branden en had zich alleen afgewend toen de ooit zo gewilde zwart-witte duiker uit de eetkamer naar buiten was gebracht om bij hen te worden gevoegd. Hij was achter in een oude schoenenkast gevonden, aangetast door muizen, samen met nog meer in oude jute gewikkelde schilderijen, te laat voor de veilinghamer. De schilderijen hadden haar geschokt. Uit de gekwelde taferelen en zware penseelstreken sprak maar al te pijnlijk het leed van de gebroken geest van haar broer en ze had opdracht gegeven dat ook deze moesten worden vernietigd. Allemaal behalve één, een aquarel die ze zich maar al te goed herinnerde, geschilderd toen zijn talent een hoogtepunt had bereikt, en ze bleef erbij talmen terwijl de andere brandden en zette het toen zorgvuldig aan de kant.


  Er kwam een gestalte naar haar toe. ‘Dat is het laatste, mevrouw Armstrong.’ Donald. Ze draaide zich om en knikte met een zwakke glimlach, en samen bleven ze staan, terwijl de vlammen flakkerende schaduwen op hun gezicht wierpen.


  ‘Herinner je je het laatste vuur nog waar we samen bij zaten?’ vroeg ze, nu weemoedig denkend aan andere tijden, en ze keek naar zijn gezicht tot de herinnering hem vond.


  ‘Die dag dat we met z’n allen naar de zeehondenpups gingen kijken? En vis bereidden op het strand?’


  Ze liet een glimp van haar ondeugende glimlach zien, dankbaar dat hij het zich herinnerde. ‘Een volmaakte dag.’ Ze draaide zich weer naar het vuur. ‘Ik denk er vaak aan.’ Een meeuw cirkelde om hen heen, slaakte een kreet en vloog weg over het gras langs de zee; haar gezicht lichtte op door een glimlach, die meteen weer verdween. ‘En nu zijn alleen jij en ik er nog.’ De brandende schildersezel viel in een leegte eronder, waardoor er een wolk van vonkjes opspatte. ‘Ik dacht dat die dag het begin van de wereld markeerde, maar in plaats daarvan werd alles overhoopgehaald...’ en de hel brak los op het terrein van Flanders.


  Ze keek naar het strand, waar ze die dag de nu lege boten naartoe hadden getrokken, en daarna wierp ze een blik op Donald en zag in de man van middelbare leeftijd het kind dat ooit joelend naast haar had gerend terwijl ze blootsvoets door de glinsterende plassen hadden gespetterd die, badend in het zonlicht, waren achtergelaten door het terugtrekkende tij, waarbij de klassenscheiding werd overtroffen door de saamhorigheid van de kindertijd. Maar er waren ook andere kinderen geweest. Haar broer, en de zijne.


  Ze rukte haar ogen los van het strand, de pijn van zich afschuddend zoals ze zichzelf had aangeleerd, en keek in plaats daarvan naar de trillende Hebridische lucht. Midzomers halflicht. Maar toen de laatste kleuren in het westen waren vervaagd, wist ze dat er in het oosten een zwak licht zou zijn en aan die gedachte klampte ze zich vast, met haar rug resoluut naar het huis gekeerd.


  De hele dag hadden mannen gewerkt om planken over de ramen te spijkeren, het huis in te sluiten, te blinderen. Het geklop van hun hamers dreunde nog na in haar hoofd, maar de klus was tenminste geklaard en ’s ochtends zou ze vertrekken. ‘Wat zal ervan worden, Donald?’ De man naast haar zweeg. ‘Het land is in elk geval in goede handen en de boerderij is nu van jou.’ Ze wuifde zijn hernieuwde dank weg. ‘Een paar papieren tekenen en de zaak is beklonken.’


  Het vuur was nu bijna uitgeraasd; het had snel gebrand, aangewakkerd door windvlagen die ongehinderd over het drie kilometer grote open terrein bliezen. ‘Ik ga er niet van uit dat ik hier ooit nog kom.’ Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering en haar wangen glansden vochtig in de vuurgloed. Donald bewoog zich snel en ze draaide haar gezicht naar zijn schouder, meer als een kind dan als een vrouw die bijna oud was; ze snoof de houtrook op in zijn tweed en voelde zich getroost. Een scherp geknetter en er sprong een vonk uit het vuur, die het droge gras in vlam zette, dat een tijdje fel brandde en daarna doofde, een verkoold, zwart vlakje achterlatend. ‘Ik heb geesten bezocht, Donald.’ Hij verstevigde de greep van zijn arm waarmee hij haar dicht tegen zich aan trok en zei niets. ‘En goddank was jíj het die de arme Theo vond en hem thuisbracht.’


  De toeschouwers druppelden weg, terug naar hun huizen over het strand of over de strook gras. ‘Laat de geesten waar ze thuishoren, Emily.’ Hij liet haar los en stak zijn arm door de hare. ‘En kom nu met ons mee naar huis.’


  Ze lieten de kooltjes laag op het strand nagloeien, als een baken in de groeiende duisternis, en liepen omlaag over het uitgesleten pad dat de verbinding tussen de twee huizen vormde. De vrouw bleef slechts één keer staan en keek over haar schouder naar de plek waar Bhalla House immens, donker en somber afstak tegen de loodkleurige en karmozijnen strepen van de westelijke hemel. Hij gaf haar even de tijd en maande haar toen door te lopen, naar de gloed die verwelkomend uit de ramen van de boerderij van de rentmeester straalde.


  Hoofdstuk één


  2010


  Het eerste bot had hij afgedaan als van een dood schaap. Er waren er meer geweest, ribben die aan het vergaan waren te midden van konijnenkeutels en puin van de instortende plafonds. Maar het volgende was een lang bot en hij hield het een ogenblik nadenkend vast, waarna hij geschokt en opeens zeker van zijn zaak terugveerde op zijn hielen.


  Dit was geen schaap.


  Hij boog zich voorover met verscherpte belangstelling en schraapte in de aarde, waarbij hij meer aangetaste beenderen blootlegde en een wirwar van draadjes van vergaand textiel herkende. Een rottende plank bedekte de overblijfselen deels en hij probeerde hem opzij te schuiven, maar het ding bleef steken en hij ging ontsteld rechtop staan toen het besef tot hem doordrong. De plank was een oud vloerdeel dat vastgespijkerd zat, en de botten lagen eronder. Hij stond daar ongelovig te staren en boog toen opnieuw voorover, waarna hij de aarde zorgvuldig opzij veegde en met droge mond doorging met verkennen, tot hij op de bleke ronding van de schedel stuitte. Toen hield hij op.


  Het lichaam was op zijn zij gelegd met het hoofd rechtop tegen een kei in de fundering, met de kin op de borst, waardoor de zijkant van de schedel zichtbaar was. Geen gladde ronde vorm, maar een gebarsten holte, volgepropt met zand. De gedachten raasden door zijn hoofd terwijl hij zijn hand uitstak om kruimeltjes mortel uit de half begraven kaak te verwijderen, een onbeduidende houtluis tussen de ontblote tanden vandaan te schieten en met trillende hand meer van de verbrijzelde slaap en de donkere oogkas blootlegde. Daarna kwam hij overeind en stond omlaag te kijken met de troffel losjes in zijn hand.


  Het klapperen van snelle vleugels verbrak de betovering en hij dook instinctief weg toen er een rotsduif opvloog uit zijn nest in een alkoof – verduivelde vogel! – en hij keek op zijn horloge, dat hij om zijn pols draaide. Geen tijd meer. Het tij was ruim een uur geleden gekeerd en de wind was sterk. Storm op komst... Hij boog zich snel weer over de beenderen, pakte zijn jack en rende naar de Landrover.


  De lege zandplaat verdween snel terwijl het gedeukte voertuig door het lage water scheurde, waarbij de spetters van de wielen afstoven. Had hij het te krap gedaan? Hij joeg de motor aan, scheurde om de rotsachtige aardlaag halverwege Bhalla Island en het hoofdeiland en volgde de vervagende sporen die zijn route van die middag markeerden. Duikende sternen vergezelden het inkomende tij terwijl het over de zanderige stroken tussen de landtongen spoelde en zich achter hem sloot. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel naar de grijze massa van het huis dat zich op de rand aftekende en greep het stuur beet. Een lijk, godallemachtig!


  Toen bespeurde hij, terwijl hij over het natte zand scheurde, een gestalte in een lange, zwarte jas die op een uitloper van land naar het huis stond te staren. Een vrouw? Hij verscherpte zijn blik. Een onbekende. De Landrover ploegde dronken door het laatste diepe kanaal en hij voerde het toerental op om aan de andere kant omhoog te komen, waarna hij een zucht slaakte toen hij vaste grond onder de banden voelde. Toen liet hij het voertuig naar rechts zwenken, veegde zijn vochtige handen af aan zijn versleten spijkerbroek en reed over de enkelsporige weg rondom de baai om Ruairidh te zoeken.


  Hoofdstuk twee


  Terwijl het laatste restje tij zich de volgende morgen over Bhalla Strand terugtrok, zwenkten er zeevogels over de zand­ribbels en kleurden de ondiepe plassen zilver door de lage ochtendzon.


  Hetty was vroeg opgestaan en volgde nu het ebbende tij. Op het punt halverwege bleef ze even staan en keek om zich heen naar de weidse leegte, waarna ze haar weg vervolgde. Het begin van de route naar de andere kant was gemarkeerd door bandensporen, maar die waren al snel verdwenen, weggespoeld door het tij van de vorige avond. Dat deed er uiteraard niet toe, want Bhalla House was duidelijk zichtbaar en stak op een richel voor haar af tegen de lucht. Het was waarschijnlijk veilig om er maar gewoon recht op af te gaan nu het tij de zee had teruggedrongen. De bandensporen verschenen weer naarmate ze dichter bij het eiland kwam en ze verrezen vanaf het strand en vormden een pad, dat ze volgde door langs de grasrijke strook tussen de diepe wielvoren te stappen. Vogelgezang zweefde door de zachte lucht, die verfrist was na de storm van afgelopen nacht en ze tilde haar hoofd op om te luisteren. Veldleeuweriken! Wanneer had ze voor het laatst veldleeuweriken gehoord?


  Voor haar stond het huis. Het pad had haar naar twee afbrokkelende hekpalen geleid en ze bleef ertussenin staan en keek ernaar. Het was kolossaal! Veel robuuster dan ze zich had voorgesteld, ergens tussen een bovenmaatse plattelandspastorie en een klein landhuis. Iets eronder, lager op de richel, zag ze een oude boerderij, een grillig stenen gebouw van twee verdiepingen dat meer leek op wat ze had verwacht.


  Bhalla House keek op haar neer terwijl ze daar stond. Het werd omringd door een lage muur die een stuk tuin omheinde en waarvan de bovenste stenen zo waren gelegd dat ze kantelen moesten vormen, maar die op verschillende plaatsen was gebroken, waardoor de stenen waren gevallen en her en der in het hoge gras lagen; een hek aan de zijkant, gecorrodeerd door de tijd, roestte weg in een bos van brandnetels. De wind voerde de zoete geur van een verwaaide wilde rozenstruik die verlaten over een stapel kapot latwerk uitwaaierde in haar richting, en ze liep verder over het pad. De dichtgetimmerde ramen gaven het huis een gesloten, onhartelijke sfeer, alsof het haar recht om hier te zijn in twijfel trok. Onbewust stak ze haar kin in de lucht en liep doelbewust omhoog naar de voordeur, om tot de ontdekking te komen dat deze was afgesloten met een efficiënt hangslot. Dat was onlangs gesmeerd. Door meneer Forbes, ongetwijfeld. Maar het slot was niet afdoende geweest voor vastberaden indringers, die de planken voor een van de ramen op de begane grond hadden weggetrokken, niet afgeschrikt door de waarschuwingen die erop gekalkt waren: gevaar! onveilig! niet betreden! nee, JIJ ook niet! Scherven van schoorsteenpijpen en dakpannen die tussen de klaver lagen, onderstreepten deze boodschap. Maar bij het lezen van het andere bordje voelde ze een enorme golf van opwinding, doorspekt met ongeloof.


  privéterrein.


  Haar terrein. En opeens kreeg ze de behoefte om naar binnen te gaan, om het zelf te zien, nu meteen, voordat de opwinding plaats zou maken voor pure angst vanwege de omvang van de klus die haar wachtte.


  Toen viel haar oog op een rood viskrat dat vlakbij op een kluitje distels lag, en ze gluurde achterom naar de kapotte plank en de ruimte erachter. Waarom niet? Ze keek naar beide kanten, een stads instinct, maar er was niemand in de buurt, niets of niemand om haar tegen te houden. Ze ging er snel naartoe, voordat ze van gedachten kon veranderen, pakte het krat en zette het onder het raam. Nog een snelle blik naar links en naar rechts en ze was erop, erdoor en erover, waarna ze met luid gekraak op kapot glas en versplinterd hout belandde. Het was natuurlijk belachelijk, dacht ze, terwijl ze het gruis van haar handen veegde: de sleutels lagen bij meneer Forbes en ze hoefde er maar om te vragen. Maar op de een of andere manier moest dit eerste bezoekje onaangekondigd en privé verlopen.


  In de stilte van het verlaten huis werd ze een indringer. Ze bleef roerloos staan, legde haar hand tegen de besmeurde wand en luisterde naar de stilte. Haar hand registreerde slechts een vochtige kou en ze trok hem terug, terwijl ze om zich heen keek in de lege ruimte. Niet alleen leeg. Verwoest.


  Tijdens haar reis naar het noorden had ze haar gezicht tegen het treinraampje gedrukt en tegen zichzelf gezegd dat deze trip een keerpunt zou markeren, een nieuw begin. Maar het was ook een vlucht, een ontsnapping... Terwijl de trein door het volgebouwde binnenland en het industriële noorden reed, was ze overmand geraakt door twijfels. Waar was ze mee bezig? Ze wist niets van verbouwprojecten of van het runnen van het hotel dat ze daarna had gepland. Ze zou het beter kunnen verkopen en het geld investeren, zodat ze daarna kon reizen en ontsnappen. Maar toen de trein door het grensgebied tussen Engeland en Schotland reed en vaart minderde om aan de eisen van de West-Highlandlijn te voldoen, keek ze naar het landschap en keerde haar optimisme langzaam terug. Ze ging rechter op zitten, legde de thriller die ze in de boekwinkel in Euston had gekocht opzij en luisterde naar de niet-vertrouwde cadans van de stem van de restauratiemedewerker die zijn wagentje door de schommelende trein reed, die nu om de bergen heen reed en noordwaarts voortploegde, waarbij zo nu en dan een glimp te zien was van de zee en verre horizonten.


  Na een nacht in Fort William had ze een auto gehuurd om de laatste honderdvijftig en nog wat kilometer te rijden en de brug naar Skye over te steken, waarna ze aan boord was gegaan van de veerboot naar de verre eilanden. Toen die aanmeerde, waren de meeste auto’s die van boord gingen doelbewust naar het dorp gereden, maar er was haar verteld dat ze rechtdoor moest gaan, weg van het kleine havenplaatsje. De weg was algauw overgegaan in een eenbaansstrook van asfalt vol kuilen, die door een desolaat landschap van heide en veengrond liep; lage bouwvallen zonder daken stonden grimmig naast kleine, grijze meertjes en stroompjes. Het dorp begon net een aantrekkelijke optie te worden toen ze vanaf de top van de volgende heuvel een zoompje kustlijn had gezien en een groener, vruchtbaarder landschap, kleine akkers die werden omheind door hekken en dijken, vee en schapen, en ze had een steek van verrukking gevoeld.


  De cottage die ze voor een week had gehuurd stond nog zo’n anderhalve kilometer verderop. Ze had de auto voor de deur laten staan, was naar een landtong gelopen en had daar uitgekeken over een groot stuk leeggelopen zand. Bhalla Strand... Daarachter lag het eiland, op de rand van de aardbol. En daar, hoog op een richel, had ze het huis zelf gezien, het arendsnest van de schilder dat zich aftekende tegen de complexe tinten van de westelijke hemel. De opstekende wind joeg hevig om haar heen en rukte het gekrijs van een meeuw met zich mee. Bijna duizend kilometer had ze de afgelopen twee dagen afgelegd, maar alleen al deze aanblik maakte de reis de moeite waard. En toen was het moment uiteengespat door het geluid van een motor en er was een Landrover over de zandplaat naar haar toe gescheurd, waarbij er waaiers van opspattend water van de wielen kwamen. Hij was door een diep kanaal gewankeld, vanaf de zandplaat de kust opgeklommen, de weg op gereden en verdwenen, een groeiende stilte achterlatend die alleen werd verbroken door het gekrijs van de vogel, en de wind.


  Maar dat was gisteravond. In het gedempte avondlicht had Bhalla House een mystieke sfeer gehad, maar nu, in het scherpere licht van de ochtend, was de illusie verdwenen. Ze deed een stap naar voren, waarbij ze haar voeten voorzichtig neerzette, en keek op naar de instortende plafonds en de groene muren met vochtplekken, waar gebarsten pleisterwerk rottende planken blootlegde. O god, wat had ze zich op de hals gehaald? De scherpe stank van schapenmest steeg op van de grond terwijl ze behendig naar de hal liep en haar oog viel op een rij roestige draden die langs het pleisterwerk gespannen waren om verbinding te maken met allang verdwenen bellen. Een brede trap was ooit elegant afgebogen naar een middenoverloop, verlicht door een glazen dakraam, maar dat was nu open, ten prooi aan de elementen, en ze zag door het gekartelde gat de kapotte dakspanten die een hoek maakten, als de scheve palen van een vergaan schip. Er dreven wolken voorbij. Lieve heer! Versplinterde traptreden en wankele leuningen leidden naar de eerste verdieping, maar ze was absoluut niet van plan ze te vertrouwen.


  Ze was gewaarschuwd, dacht ze bij zichzelf toen ze in de donkere kamers tuurde die aan de hal grensden, kamers waar de planken voor de ramen nog wel intact waren. De advocaat die optrad als executeur-testamentair had haar verteld dat het huis jarenlang leeg had gestaan en opgeknapt moest worden. Maar ze had niet verwacht dat het in feite slechts een geplunderd, leeg omhulsel was.


  Ze kon het nauwelijks bevatten.


  Ze keerde terug naar de eerste kamer en vocht met droge mond tegen haar ontzetting en opkomende paniek. Of ze het nu leuk vond of niet, dit was nu háár verantwoordelijkheid. Tijd om te vertrekken en Ruairidh Forbes te zoeken. Ze zat al met haar knie op de vensterbank, klaar om naar buiten te klimmen, toen ze opnieuw het geluid van een motor hoorde en ze naar buiten leunde, waar ze dezelfde Landrover zag die ze de avond daarvoor tegen het tij had zien racen. Hij reed op de kuststrook in de richting van het huis; misschien een boer die zijn grazende vee controleerde. Ze trok zich terug om te voorkomen dat ze gezien werd.


  Misschien was er nog een weg naar buiten? Ze ging terug naar de hal en tuurde door de gang naar de achterkant. Toen zag ze een streepje daglicht door een van de deuren komen, maar bij nadere inspectie bleek dat vanachter de kamer zelf te komen, uit een kleine aanbouw. Ze ging erdoorheen, maar bleef bij de deuropening staan. Het licht kwam uit een gat in het hellende dak en verlichtte een kruiwagen, een schop en onlangs omgewoelde aarde, die werd bedekt door planken en vloerdelen. Wat was er in vredesnaam gaande? Toen begon het gehamer.


  Dat moet buiten zijn, dacht ze en ze draaide haar hoofd om te kunnen luisteren, al was het wel dichtbij. Op dat moment zag ze dat het licht uit de hal achter haar was verdwenen. O nee! Het raam... Ze haastte zich terug door de hal, schreeuwde, struikelde in de haast en sloeg met haar vuisten op de nieuwe betimmering, die nu haar vluchtweg belemmerde.


  Het getimmer hield abrupt op, ze hoorde een vloek en daarna het geluid van spijkers die er weer uit werden getrokken. De planken verschoven en ze keek recht in het gezicht van een man met donker haar en boze ogen.


  ‘Kun je niet lezen, verdorie?’ Hij zette de plank tegen de muur, schopte het viskrat weer op zijn plek onder het raam en gaf een rukje met zijn hoofd. ‘Eruit.’ Hij deed een stap achteruit, bood geen hulp en keek toe hoe ze onhandig terugklauterde over de vensterbank.


  ‘Wacht even. Ik ben geen indringer. Ik...’ Haar spijkerbroek bleef achter een uitstekende spijker hangen en scheurde. Verdomme. ‘Hoor eens, het is echt goed...’


  Maar de man luisterde niet en zodra haar voeten de grond raakten, gooide hij het viskrat weer tussen de distels en tilde de plank weer op. ‘Er valt daar trouwens toch niets meer te stelen.’


  ‘Stélen? Hoor eens, dit is het huis van mijn oma, althans...’ Het was nu háár huis. Waarom was dat zo moeilijk om te zeggen? Ze kromp ineen toen staccato getimmer haar woorden overstemde, maar toen leken ze tot de man door te dringen. Hij hield op en keek over zijn schouder naar haar, kneep zijn ogen toe en liet zijn armen zakken. Zijn slanke gezicht vertoonde sporen van het buitenleven en onder de oude, wollen trui bespeurde ze fysieke kracht. Ze voelde dat ze met verontrustende intensiteit werd bekeken. ‘Bent u Ruairidh Forbes?’ vroeg ze, zichzelf vervloekend omdat ze zich in deze belachelijke positie bevond. Wat een begin.


  ‘Nee.’ Terwijl de man antwoord gaf, ging hij verder met zijn inspectie. ‘Waarom ben je dan door het raam gegaan? Heb je geen sleutels?’


  ‘Nog niet. Die heeft hij. Meneer Forbes, bedoel ik...’ en ze drukte haar nagels in haar handpalm. Wie hij ook mocht zijn, die man dacht vast dat ze gek was. ‘Ik sta op het punt hem te gaan bellen.’


  Maar nu keek hij over haar schouder langs haar heen naar de zandplaat en ze zag zijn gezicht veranderen. ‘Hoeft niet,’ zei hij.


  Ze draaide zich om en zag dat er een andere auto, een oude Saab, over het pad naar hen toe reed. De bestuurder kwam onder aan het huis tot stilstand, niet het risico nemend om met de lage auto over de diepe voren in het pad te rijden, smeet het portier dicht en liep naar hen toe, gevolgd door een zwart-witte collie. ‘Precies op tijd,’ zei de eerste man, die tegen de Landrover leunde met een plotseling geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Mogge, Ruairidh. Laat me je voorstellen aan de nieuwe eigenares van Bhalla House. Ik heb haar er zojuist uitgegooid.’


  Ze voelde een blos opkomen vanwege zijn toon, maar de nieuwkomer keek haar met scherpe belangstelling aan en kwam met gestrekte hand naar haar toe gelopen.


  ‘Harriet Deveraux? Ik had geen idee,’ zei hij.


  ‘Hetty,’ zei ze en ze pakte zijn hand.


  ‘Had u weer geschreven?’ Hij leek een jaar of veertig, een paar jaar ouder dan de eerste man, een paar kilo zwaarder en op het eerste gezicht een verdomd stuk leuker.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Een impulsief besluit.’ Dat voortkwam uit een intens verlangen om Londen te verlaten. En Giles. ‘Ik wilde eigenlijk tot juni wachten, dan heb ik meer tijd.’


  Hij hield haar hand even vast voordat hij hem losliet. ‘Ik was wel naar de veerboot gekomen als ik het geweten had. Hebt u een logeeradres?’


  ‘Ja. Hier vlak tegenover.’ Ze gebaarde over het zand naar de cottage.


  ‘Bij Dùghall? Nou, nou...’


  Ze zag dat hij zijn borstelige wenkbrauwen fronste om een blik naar de andere man te verhullen, die haar nog steeds schaamteloos aankeek. Toen deed hij een stap naar voren en stak zijn hand uit. ‘James Cameron.’ Ze pakte zijn hand en wachtte op een verontschuldiging. ‘Je hebt wel een risico genomen, hoor,’ merkte hij op, terwijl hij zich omdraaide om zijn gereedschap weer in de Landrover te leggen. ‘Als er iets was gevallen en je eronder was gekomen,’ – ze zag dat hij snel naar de andere man keek – ‘zouden we nu jóúw lijk onder het puin vandaan halen.’ Hij beschreef hun eerdere ontmoeting aan de andere man. Dus geen verontschuldiging, maar een terechtwijzing. Het hielp uiteraard ook niet dat hij gelijk had.


  Ruairidh Forbes daarentegen keek oprecht bezorgd. ‘O, jee! Wat een welkom.’ De woorden werden vriendelijk uitgesproken, maar ze zag dat er opnieuw blikken werden uitgewisseld.


  ‘Je zult het haar toch moeten vertellen, hoor,’ zei James Cameron. Hij had de achterklep van de Landrover dichtgedaan en leunde er opnieuw tegenaan, met zijn armen over elkaar geslagen en zijn ogen nog steeds op haar gericht. ‘Vroeg of laat.’


  ‘Aye. Ik weet het.’ De andere man keek ongelukkig en toen ze luisterde naar wat hij haar daarna vertelde, begreep ze waarom. Hij maakte zijn verhaal af en ze staarde hem vol afschuw en ongeloof aan. ‘Ménselijke resten?’ Wat ze ook verwacht had, dit zeer zeker niet. ‘Weet u ook van wie?’


  ‘Geen idee, vrees ik. James heeft ze gisteren gevonden, maar ik heb ze nog niet gezien. Ik zal er nu naar kijken en dan neem ik contact op met mijn collega’s op het vasteland.’


  Ze knikte dankbaar; toen ze had gehoord dat degene die haar sleutels bewaarde parttimepolitieagent was, had ze niet verwacht dat ze zijn professionele diensten nodig zou hebben.


  ‘Een zwerver misschien?’ opperde ze, een landloper die beschutting had gezocht en zich dood had gedronken. Niemand kon hier toch zeker íngesloten raken, of wel? Maar... o, god. ‘Kwam het door... het huis? Het dak?’ Haar gedachten schoten naar claims vanwege nalatigheid en dure rechtszaken. Ze was nog geen paar maanden eigenaar, maar wat zou haar positie zijn?


  ‘Aangezien het lijk onder de vloerplanken gepropt was, betwijfel ik dat.’ James Cameron hing nog steeds tegen de Landrover en keek naar haar.


  Dat detail had Ruairidh niet in zijn verslag vermeld en het duurde even voordat de betekenis ervan tot haar doordrong. ‘Nee!’ Ze zette haar hand tegen de muur als steun.


  De politieagent keek haar weer verontschuldigend aan. ‘Slechte zaak.’ Hij gebaarde naar de Saab. ‘Waarom gaat u niet even in de auto zitten terwijl wij een kijkje nemen?’ Maar ze slikte hard en herpakte zich met moeite, waarna ze haar hoofd schudde.


  ‘Nee. Ik kan het maar beter zien...’


  James Cameron rechtte zijn rug en haalde helmen uit de kofferbak van de Landrover, zette de hond in de auto en maakte het zware hangslot van de voordeur open.


  Hij deed een stap opzij zodat zij op conventionelere wijze naar binnen kon gaan, volgde haar naar binnen en liep langs haar heen toen ze een ogenblik in de hal bleef staan. Ze was nog steeds verdwaasd en op dat moment zag ze even een vlaag van vervlogen grandeur door de zonnestralen vol dwarrelend stof. Maar Ruairidh Forbes wachtte op haar en wenkte haar naar de plek waar de andere man gehurkt zat, terwijl zijn donkere haar naar voren viel toen hij de bedekking van de omgewoelde grond opzijschoof.


  Ze ging naast hem staan. ‘Arme drommel,’ zei de politieman en hij knielde neer. ‘Een lelijke plek, daar vlak boven de slaap.’ Ze deed een stap dichterbij. Niemand had nog uitgelegd wat er tot de ontdekking had geleid en dit leek niet het juiste moment om het te vragen.


  ‘Zie je wat ik bedoelde?’ James Cameron wees met een zakmes en schraapte zachtjes in de aarde en het cement om de schedel heen. ‘Het ziet eruit alsof het materiaal van de onderlaag op en om het lichaam is geduwd en de vloerdelen er daarna bovenop zijn gelegd.’


  Hetty huiverde en sloeg haar armen om haar borst. Alleen het bovenste deel van het skelet was te zien: bleke botten die van boven werden verlicht, met het hoofd naar één kant als een parodie van de slaap, de lege oogkassen verloren en treurig. Er leek een zware doodssluier in de lucht te hangen. Het voelde onwerkelijk en verkeerd. Vreselijk verkeerd.


  ‘Om hier te worden begraven, en niemand die het wist.’


  Haar woorden vielen in een poel van stilte.


  ‘Iemand wist het,’ zei Ruairidh even later. Toen richtte hij zich op en sloeg het stof van zijn handen. ‘Laten we hem weer toedekken, Jamie.’


  Ze deed een stap opzij om hun de ruimte te geven, maar terwijl ze dat deed, hoorde ze de jongere man een kreet slaken en ze draaide zich weer om en zag hem met de punt van zijn mes naar iets gouds wijzen wat op het zand en het puin blonk. De politieagent knielde weer naast hem neer. ‘Kun je het eruit halen?’ En ze keken toe terwijl James de aarde wegschraapte en er een ovaal medaillon aan een gouden kettinkje tevoorschijn kwam. ‘Is het dan een vrouw?’ De stem van ­Ruairidh klonk grimmig. Er schoven wolken voor de zon, waardoor het licht gedempt werd, en Hetty keek op. Een vrouw?


  ‘Een duur stuk.’ James Cameron draaide het medaillon om en wreef met zijn duim over een krullerig patroon van initialen. ‘bjs, sjb? Ik kan het niet goed zien, ze staan allemaal door elkaar. Zal ik het openmaken?’ Hij keek naar de andere man, die een ogenblik aarzelde terwijl zijn professionaliteit om voorrang streed met zijn nieuwsgierigheid, en verloor, waarna hij het mes tussen de twee helften zette.


  Er lag een haarlok in en daaronder een veertje. Meer niet. Geen verdere inscriptie, geen foto, slechts een lok haar dat met een dun draadje was vastgezet en het veertje, gereduceerd tot niet veel meer dan een paar stekels en wat stof.


  Hoofdstuk drie


  1910


  Beatrice stond op een landtong en zag eindelijk het huis, verlicht door de felle zon. Schapenwolkjes wierpen vliedende schaduwen over het natte zand, waardoor ze naar het eiland toe werd getrokken. Maar een ogenblik later schoof er een donkerdere wolk voor de zon, zodat het huis in de schaduw werd ondergedompeld, en ze keek naar de lucht en dacht aan Theo’s schilderijen, die uiteindelijk slechts een zweem hadden vertoond van de buitengewone eigenschappen van het licht. Intens en altijd wisselend.


  Een felle bries hielp haar eraan herinneren dat het jaar nog jong en pril was en voerde de scherpe, zure geur met zich mee van het zeewier dat zich had opgestapeld op de vloedlijn. Er cirkelde een vogel om haar heen die een dringende, piepende kreet uitstootte terwijl zij daar stond en de wind aan haar rok rukte en de rand van haar hoed optilde. Ze was even bezig met het vaster strikken van de linten en toen ze opkeek, was de wolk voorbijgetrokken en baadde het huis weer in het licht. Er zinderde een zwakke warmtegloed boven het zand, waardoor de kustlijn voor haar wazig werd.


  Ze werd betoverd door die aanblik tot ze haar naam hoorde roepen, en ze draaide zich om en zag haar man wenken. Ze had het aan hem overgelaten om toezicht te houden op het overhevelen van hun koffers in de wachtende boerenkar, waarbij hij maande dat er voorzichtig met zijn schildersmaterialen moest worden omgesprongen, en was zelf naar de kustlijn gelopen. Hij keek naar haar terwijl ze naar hem terugliep, speurde haar gezicht af toen hij haar op de tweewielige kar liet plaatsnemen en sprong naast haar, greep de teugels en stuurde de kar het zand op. ‘Edinburgh is een andere wereld,’ zei ze en hij glimlachte haar toe.


  Slechts twee dagen geleden had ze geheel in gedachten verzonken voor het raam van hun privécoupé gezeten, goedmoedig bekeken door Theo, terwijl de trein stomend het station van Waverly uitreed en ze de stad achter zich lieten. De reis stelde misschien niets voor voor iemand die zo bereisd was als hij, maar Beatrice had de stad zelden verlaten en bij het zien van de vlammende gaspeldoorn op de hoogvlakte en de hemelsblauwe frisheid van de grasklokjes op de bosgrond was ze vervuld geraakt van verrukking.


  Niets van haar ervaring had haar kunnen voorbereiden op de ruige grootsheid van de hooglanden, op de grote opeenvolging van bergen die zich neerwaarts uitstrekten tot aan tongen van glinsterend water die uitmondden in de oceaan naarmate de trein westwaarts koerste. En evenmin had de kleine veerboot over de nauwe zee-engte naar Skye haar voorbereid op de overtocht naar de eilanden. ‘Het zal ruig zijn,’ had Theo gewaarschuwd, ‘en ik verwacht dat je zeeziek zult worden.’ Maar hij had het mis gehad en ze was de hele tijd op het met olie bevlekte dek gebleven, warm weggestopt in haar reismantel, niet gehinderd door het lawaai en de rook van de motoren van de postboot, maar in vervoering gebracht door de blauwgrijze zee en de eilanden die om haar heen verspreid lagen.


  ‘Theo, ik had geen idee...’ had ze verzucht, terwijl ze naar haar verwaaide haar greep.


  Hij had naast haar gestaan: een lange, knappe man wiens handen de reling vastpakten, terwijl de wind zijn haar over zijn voorhoofd blies en hij zijn ogen toekneep om een rij jan-van-genten te volgen die naar de zee vlogen, waarbij zijn stadse laagje voor haar ogen verdween. Maar waar dacht hij aan, had ze zich afgevraagd, deze man die sinds twee maanden haar echtgenoot was? Dat wist je nooit precies; zijn gezicht verborg zijn emoties maar al te goed. Maar even later waren zijn ogen warm geworden door een intieme glimlach en hij had zich voorovergebogen om haar te kussen.


  Terwijl de kar over het zand reed voor het laatste stukje van de reis, vatte ze haar studie van hem samen. Hij was een knappe man, maar tot dusver had ze hem alleen gekend als iemand uit de tekenzalen en de galeries in Edinburgh, waar ze elkaar hadden ontmoet en waar hij een gevestigde figuur was, zeker van de positie die hij met zijn geld, intellect en talent had verworven. Maar hier, buiten die context, was hij weer een onbekende voor haar.


  Hij was geanimeerd geweest toen hij voorbereidingen had getroffen voor hun vertrek, en had er doelbewust voor gezorgd dat ze passende kleding en schoeisel inpakte, even pauzerend om haar de werking uit te leggen van de camera die hij gekocht had. ‘Maar je gaat toch ook schilderen?’ had ze gevraagd en hij had met opmerkelijke vurigheid geantwoord dat hij absoluut hoopte van wel. En hij had een energie en een gretigheid over zich gehad toen hij had toegezien op de kruiers die hun koffers hadden gedragen op de treinstations, en hij was ongeduldig geweest vanwege het late vertrek van de postboot. Maar toen ze de lange rij eilanden naderden, was hij stilgevallen en ze had gevoeld dat hij zich van haar losmaakte.


  ‘Op dagen als deze lijkt het hier bijna Egeïsch,’ zei hij opeens en zijn gezicht lichtte op. ‘Maar wacht maar tot de westerstorm opsteekt. Dan piep je wel anders.’ Ze wuifde de westerstorm luchtig weg, liet haar hand onder zijn arm glijden en trok hem naar zich toe, en opnieuw keek hij glimlachend op haar neer. Nu, met hun bestemming in zicht, voelde ze de opwinding weer bij hem stijgen en ze liet haar ogen over de zandplaat naar Bhalla Island glijden, dat op de rand van de wereld lag.


  ‘Als je nog verder gaat, zitten er vast draken!’ had hij gezegd toen hij de afgelegen plek beschreef met ogen die gefonkeld hadden op een manier waarvan ze was gaan houden. Het was zijn toevluchtsoord, had hij gezegd, een plek vol wilde schoonheid, een bijzondere plek met eindeloze stukken spierwit zand, weidse luchten en de zee – een eeuwig veranderend palet.


  Daarna was hij overgegaan op praktische zaken. Hoewel het huis naar plaatselijke maatstaven groot was, zouden ze niet in grootse stijl leven. ‘Misschien vind je het primitief,’ had hij gezegd, erop wijzend dat hij er niet veel personeel op nahield en ze het moest doen met plaatselijke meisjes die voor de zomer waren ingehuurd onder de pachters, aangestuurd door mevrouw Henderson, de huishoudster. ‘Er is trouwens geen meneer Henderson. Nooit geweest, dus vraag er niet naar.’ Ze keek neutraal. ‘Er is wel een dochter, zie je.’ Het landgoed en de pachters, had hij vervolgd, werden geleid door de rentmeester, John Forbes, die het landgoed namens Theo verpachtte. ‘Een zeer bekwame kerel. Zijn vader kwam als rentmeester uit Dumfries met mijn vader, maar John is een eilander in hart en nieren.’ Hij werd bijgestaan door een volwassen zoon en een dochter die het huishouden voor hem deed nadat zijn vrouw jaren geleden was overleden. Een andere zoon woonde in Canada. ‘Zij hebben het landgoed jarenlang min of meer bestierd.’ Opeens had hij zijn voorhoofd gefronst: zijn Edinburghse gezicht. ‘Ze zullen zich moeten aanpassen; en er is geen vrouw des huizes meer geweest sinds mijn stiefmoeder van het eiland is gevlucht.’


  ‘Van het eiland is gevlúcht?’


  ‘Ze vond het primitief.’


  Hij had haar een mager glimlachje geschonken en de twijfel stond op zijn gezicht te lezen, maar ze had aan zijn mouw getrokken. ‘Edinburgh bevalt me in het geheel niet meer, Theo. Ik wil iets heel, heel anders.’ Vreesde hij voor een herhaling, vroeg ze zich af, en dacht hij dat zij ook zou omkeren en vluchten? Maar als het hertrouwen van zijn vader hem als jongeman had verdreven, wat had hem er dan van weerhouden om er sindsdien tijd door te brengen? Ze voelde zich sterk verbonden met deze plek, de inspiratie voor vele van zijn vroege schilderijen, maar toch had hij gezegd dat zijn bezoekjes de afgelopen jaren vluchtig en niet frequent waren geweest. En nu ze het punt halverwege de zandplaat waren gepasseerd, kreeg hij weer een gespannen trek op zijn gezicht en hield hij zijn ogen op het huis gefixeerd met de scherpe blik van een havik die zijn kans op succes inschat.


  Enigszins verward richtte ze haar aandacht weer op het huis. Het stond op een lage richel en de muren rezen hoog boven het landschap uit, buiten elke verhouding met de omgeving. Ze zag een klein torentje aan de voorkant, trapgevels en hoge ramen die glinsterden in de zon. Wat had Theo’s vader, een linnenfabrikant en geen ridder met ordeband, in vredesnaam bezield om zo’n huis te bouwen? Hier, op deze afgelegen plek... En wat moesten de eilanders daarvan denken? Ze dacht aan de lage, ruw uitgehakte woningen die ze onderweg hadden gezien. Ze had aangenomen dat het schuren of stallen waren en toen ze Theo had gevraagd waar de mensen zelf dan eigenlijk woonden, had zijn antwoord haar verbijsterd. Ze had de volgende onderkomens nader bestudeerd en geprobeerd zich voor te stellen hoe het leven eruitzag voor de vrouwen met gaten in hun gebit die, gehuld in omslagdoeken of gebogen over tinnen teilen, onder de lage dakranden stonden te roddelen en zich soms oprichtten om met geloken ogen de kar na te kijken. Vuile kinderen renden over de sporen en lieten de kleintjes achter, die vanachter de turfstapels toekeken; een paar van hen wuifden naar haar terug. En ze had gedacht aan de trolleybussen en de automobielen in Princes Street toen een kleine ezel, worstelend onder manden vol turf, opzij werd getrokken om hen door te laten. Ze werden met nietszeggende blikken nagestaard.


  En nu verliet de kar de zandplaat en kwam Bhalla House scherp in zicht, onheilspellender naarmate ze dichterbij kwamen, maar ze verklaarde dapper dat het alle charme van een Schotse roman combineerde met de romantiek van een verlaten eiland. ‘Ik vraag me af of je daar over zes maanden nog steeds zo over denkt,’ antwoordde Theo en ze werd tegen hem aan geduwd toen de kar over de rotsachtige kustlijn reed.


  Voor hen splitste het pad zich: één vertakking liep naar het huis van de rentmeester en de boerengebouwen iets lager op de richel, de andere ging over in een conventionelere oprit met aan weerszijden struiken vol levendig vogelgekwetter. Ze reden langs twee stenen pilaren waar een aantal mannen in ruwe kleren naast het openstaande hek stonden. De pachters, dacht ze met een blik op hun bebaarde gezichten, en ze keken terug en namen hun hoed af toen Theo ter begroeting zijn hand opstak, waarna ze zich afwendden om de volgeladen boerenkar naar de achterkant van het huis te volgen.


  ‘John heeft het personeel verzameld om je te verwelkomen,’ zei Theo met een knikje naar de voordeur, waar zich verscheidene vrouwen hadden verzameld, hun rokken en witte schorten wapperend in de wind. De kar kwam naast hen tot stilstand in de schaduw van de veranda, en een imposante figuur in een donker tweed kostuum maakte zich van de anderen los en liep naar voren, gevolgd door een jongere man die de teugels van Theo aanpakte. ‘Welkom thuis, mijnheer Blake,’ zei hij en hij knikte respectvol naar Beatrice. ‘Welkom, mevrouw.’


  ‘Fijn je te zien, John.’ Theo stapte van de kar af en schudde hem de hand. ‘En wát een welkom.’ Hij gebaarde naar de vrouwen terwijl hij omliep naar de kant van Beatrice en haar omlaag hielp. ‘Beatrice, lieveling, dit is mijnheer Forbes. John, mijn echtgenote.’


  De glimlach van de rentmeester deed de bruine ogen boven zijn volle baard onverwacht hartelijk oplichten en hij stak zijn hand uit. ‘U bent hier van harte welkom, mevrouw Blake.’ Zijn stem was een lage dreun en zijn handdruk stevig. De jongeman, een slankere versie van de rentmeester, werd voorgesteld als zijn zoon, Donald, die binnensmonds een begroeting mompelde terwijl hij zich stevig aan de teugels vastklampte. Toen liep Theo naar voren om een vrouw te begroeten die waarschijnlijk de huishoudster was, en Beatrice volgde hem met een gespannen blik naar het huis. Zou zij hier de vrouw des huizes worden? Theo Blake, had haar moeder haar gezegd, zou verwachtingen van haar hebben. Maar hij leek zich niet bewust van haar ongerustheid en stelde haar voor aan mevrouw Henderson, een vrouw met een vriendelijk gezicht, waarna hij naar de andere vrouwen knikte, die in de rij achter haar stonden. Hij wendde zich weer tot de rentmeester en Beatrice keek snel om zich heen, naar het terras en een verzonken rechthoek waar een poging tot een tuin was gedaan. In een beschut hoekje werd een rustiek zitje gebouwd, omlijst door latwerk. Een tuin, dacht ze, leek een goed idee.


  Ze draaide zich weer om toen de huishoudster het personeel weer naar de achterkant van het huis leidde. Theo was nog steeds met de rentmeester aan het praten en ze liet haar blik afdwalen en zag dat er nog een andere figuur naar het huis kwam over het ruwe pad dat naar de boerengebouwen liep. Het was een jonge man, een slanke jonge man in een donkere broek en een wit overhemd met wijde mouwen. Hij trok haastig een jasje aan terwijl hij op hen af beende met een bruine pointerteef aan zijn voeten. Toen hij bij de omheiningsmuur was aangekomen, duwde hij het hek open, kwam het erf van Bhalla House op en liet het achter zich dicht kletteren.


  De rentmeester draaide zich om, fronste bestraffend naar de laatkomer en ook Theo keek om. Hij stopte abrupt midden in een zin en staarde naar de jongeman. Toen wendde hij zich met een ruk weer naar de rentmeester, die hij geschrokken onderzoekend aankeek.


  ‘Aye. Cameron is teruggekomen, mijnheer. Ongeveer een week geleden.’


  De jongeman gaf een kort bevel zodat de hond zich licht hijgend op het grind liet vallen, en Beatrice zag dat hij haar nogal openlijk, bijna schaamteloos inspecteerde toen hij naderbij kwam.


  Theo bleef heel stil staan en zag hem aan komen lopen.


  Daarna werd de aandacht van de jongeman voor Beatrice afgeleid en maakte hij een lichte buiging naar haar echtgenoot, die hij de hand toestak. ‘Welkom thuis, mijnheer.’


  Theo keek naar de hand. Hij pakte hem. ‘Jij ook welkom, Cameron.’ Hij sprak langzaam, bijna voorzichtig. ‘Ik had niet gehoord...’ Zijn ogen leken het gezicht van de jongeman af te speuren voordat hij zich tot Beatrice richtte. ‘Dit is Cameron, de oudste zoon van mijnheer Forbes, lieveling. Teruggekeerd uit Canada, naar het schijnt.’ De jongeman maakte opnieuw een kleine buiging. ‘En dit, Cameron, is mijn vrouw.’


  Hoofdstuk vier


  2010


  Ruairidh Forbes bood Hetty een lift terug naar haar cottage aan, waarna hij haastig het zand van de stoel van de Saab veegde en een oliejas op de achterbank gooide, terwijl hij zich opnieuw verontschuldigde voor het feit dat haar eerste ontmoeting met het eiland zo onfortuinlijk verliep. ‘Een miserabel welkom voor u,’ herhaalde hij en hij wierp met vriendelijke bezorgdheid een snelle blik op haar vanaf de bestuurdersstoel.


  ‘Het is een schok.’


  Schok was heel zacht uitgedrukt. Dag één, en de dood had haar uitgerekend beslopen op de plek waar ze ervoor wilde vluchten. Een gewelddadige dood nog wel, en een heimelijk misdrijf. Ze merkte dat ze de deurhendel vastgreep en liet hem weer los, boog haar vingers naar achteren en deed een poging tot een glimlach. ‘Voor jou ook, neem ik aan.’


  ‘Aye. Ongelofelijk.’ Vanuit de auto zag ze dat James Cameron de kruiwagen weer de heuvel af reed naar het andere huis en de bijgebouwen. Ruairidh volgde haar blik. ‘Dat zijn de boerengebouwen van het oude landgoed. Ze zijn van mijn opa,’ zei hij, en tijdens het rijden liet hij zijn elleboog op het geopende raampje leunen. ‘Hij is er geboren en zou er nog steeds wonen als mijn oma haar poot niet had stijf gehouden.’ Opeens lachte hij en ze besloot dat het een aardige man was. Terwijl ze over het strand reden, vertelde hij verder: dat dit het huis van de landheer was geweest, lang voordat Bhalla House was gebouwd, en dat zijn familie drie generaties lang als rentmeester had gewerkt tot het grote huis werd afgesloten. ‘Ik bewerk het land nog steeds en gebruik de buitengebouwen,’ zei hij, ‘wat waarschijnlijk de reden is dat ik de sleutels van Bhalla House heb. Oude gewoonten laat je moeilijk los.’


  Tegen die tijd waren ze bij de tegenoverliggende kust aangekomen en reden ze de weg langs de baai op, waarna hij op de ruwe grond bij haar cottage stilhield. ‘U hebt een belabberde start gehad, mevrouw Deveraux,’ zei hij, ‘maar wilt u vanavond bij ons komen eten? U bent van harte welkom.’


  ‘Dat zou ik heel leuk vinden. Als jij me Hetty noemt.’


  ‘Aye, Hetty, dat zal ik doen,’ en hij reed weg met de belofte haar later die avond op te komen halen.


   


  Ze keek hem na, zuchtte en zette haar schouder tegen de deur van de cottage. Na een paar flinke duwen ging hij open: hierboven was zelfs een deur openmaken nu blijkbaar moeilijk en de overheersende, muffe geur van vocht en roet die haar tegemoetkwam leek kenmerkend te zijn voor dit onderkomen. Ze had het gekozen vanwege het uitzicht over het strand waarmee het was aangeprezen, maar het was beslist deprimerend. De keukenvloer was plakkerig, het zeil in de badkamer ijskoud en niets was echt schoon. Ze deed de deur met kracht weer dicht en bleef even staan met een blik op de verbleekte kalender van vorig jaar aan de andere kant van de kamer. Highland Games. Antigonish, Nova Scotia. Wervelende kilts en krijsende doedelzakken. Een fantasie-Schotland.


  Ze zette water op en een halfuur later zat ze met een kop thee in haar handen en haar benen onder zich gevouwen naar de lege haard te staren, terwijl ze de inventaris opmaakte en zichzelf in de hand probeerde te krijgen. Een miserabel welkom, had Ruairidh Forbes gezegd en ze zag de gebarsten schedel voor zich, met de lege oogkas verwijtend en verloren naar hen opkijkend. En opeens werd ze weer getroffen door die al te vertrouwde stormvloed van verdriet, de gapende kloof, het gevoel op drift te zijn dat haar had achtervolgd sinds de dood van haar ouders. Zelfs nu nog, drie jaar na het ongeluk, kon het haar overvallen.


  Verlies. Zo’n klein woordje.


  Maar het was opgeblazen tot een enorme, angstaanjagende leegte die volgde op dat telefoontje in de vroege ochtend, en het vliegtuigongeluk, een paar minuten na het opstijgen, had een gat dwars door haar heen geslagen. Het had lang geduurd voordat de rauwe emotie was afgezwakt en zelfs nadat het verdriet was overgegaan in aanvaarding, bleef de leegte. De dood van haar oma had twee maanden geleden een eind gemaakt aan een proces dat jaren eerder door dementie was ingezet, en daarna had ze zich behoorlijk alleen gevoeld.


  Sindsdien had ze alleen maar geslaapwandeld.


  Ze liep naar het raam en keek uit over het strand. Hiernaartoe komen, zonder Giles, was het eerste echte initiatief dat ze in drie jaar had genomen. De geplande restauratie van Bhalla House was bedoeld om haar een richtpunt te geven, een nieuw begin te markeren. Oké, ze had dan misschien een verbijsterend slechte start gemaakt, maar de beenderen veránderden niet wezenlijk iets. Ze vormden een zaak voor de politie en Ruairidh Forbes scheen te denken dat het om een oud misdrijf ging, dus was het gewoon iets wat geregeld moest worden, hoe onverwacht en onaangenaam ook. Het huis was in slechte staat, erger dan waar ze op had gerekend, maar het was te vroeg om er iets van te kunnen zeggen.


  Een haardvuur zou de stemming kunnen opvijzelen, besloot ze, als ze dat verdraaide ding aan zou kunnen krijgen. Gisteravond had de haar onbekende turf haar verslagen. Ze ging op haar knieën bij de haard zitten en vroeg zich weer af waarom James Cameron had zitten wroeten in de fundering van een huis dat niet van hem was. En ongetwijfeld zou er bij een pintje in de bar bulderend worden gelachen terwijl hij beschreef hoe bespottelijk het eruit had gezien toen zij door het raam klom en haar spijkerbroek scheurde toen ze haar eigen huis uit werd gezet. Daar was hij op dat moment duidelijk geamuseerd over geweest... Ze zou Ruairidh Forbes vragen wat er aan de hand was. Hij leek een aardige man en ze mocht hem wel; een mogelijke bondgenoot in deze vreemde, nieuwe wereld.


  Ze ging op haar hurken zitten en staarde naar een flakkerend vlammetje, waarbij ze terugdacht aan de golf van optimisme die haar de dag ervoor had overspoeld op de veerboot, toen ze had gevoeld dat het góéd was om hierheen te komen. Uitkijkend over het schuimende kielwater had ze de heuvels van Skye zien vervagen tot een blauwgrijze waas en bleef ze achter in een soort voorgeborchte waar de grenzen tussen lucht, zee en land in elkaar overvloeiden, gemaskeerd door wolken. Maar terwijl ze naderbij kwamen had de zon de wolken van achteren verlicht met een parelmoeren glans die door de sluier scheen en de lage contouren van de eilanden in een glorieus welkom zichtbaar maakte.


  Op die manier aankomen, aan het eind van een lange reis, had ook de júíste wijze geleken om hier te komen, omdat ze zo echt een indruk kreeg van hoe afgelegen het hier was. En hoe afgezonderd. Giles had geprobeerd haar over te halen hier meteen na haar oma’s begrafenis naartoe te gaan. ‘Alleen om te kijken. De boel op te meten?’ Er was een vliegveld op een naburig eiland, had hij gezegd; ze zouden erheen kunnen vliegen. ‘En we kunnen vast wel een of andere roestbak huren als we daar eenmaal zijn.’


  Maar de overgang zou te abrupt geweest zijn, en ze had de behoefte om alleen te komen.


  Giles was enthousiast geweest over haar halfuitgewerkte idee om het huis in een luxe hotel te veranderen; te enthousiast, eigenlijk, want hij nam het initiatief van haar over en bood aan om investeerders te zoeken en er misschien zelf geld in te steken. Dat was typisch Giles: de dingen voortstuwen, resultaten boeken. De touwtjes in handen nemen.


  Ze staarde naar de koude haard en dacht aan het incident dat haar plotselinge vlucht had veroorzaakt. Ze waren naar een feest van een compagnon van Giles gegaan in een chic appartement dat uitkeek over de Theems, en de trotse nieuwe eigenaar had haar, met een fles onder zijn ene arm terwijl hij de andere ongenood rond haar middel legde, meegetroond naar een enorm raam om te kijken hoe de zon stroomopwaarts boven Londen onderging. ‘Turner-achtig, vind je niet? Of moet ik zeggen Blake-achtig. Giles vertelde dat Theo Blake je overgrootvader was.’


  ‘Nee. Mijn overgrootmoeder, Emily Blake, was zijn zus. Of eigenlijk zijn halfzus.’


  ‘O, ik zou de directe lijn aanhouden als ik jou was. Dat geeft je cachet, liefje. Daar moet je mee pronken!’ Zijn uitpuilende ogen keken haar glinsterend aan. ‘Blake, de mysterieuze kluizenaar. Zo’n buitengewoon talent in zijn jeugd en daarna gewoon alledaags. Werd hij gedwarsboomd door de liefde of raakte hij aan de drank?’ Zijn toon had haar geïrriteerd. Ze wist weinig van Theo Blake, een vaag figuur uit de annalen van haar familie, en associeerde hem vooral met een schilderij, een zeegezicht, dat in haar kinderjaren altijd in de slaapkamer had gehangen, maar nu wilde ze hem opeens in bescherming nemen. De dure aftershave van haar gastheer was over haar heen gewalmd toen hij haar glas inspecteerde, en ze had zich teruggetrokken.


  ‘Zoals ik al zei, het is een verre verwant.’


  ‘Maar je hebt zijn huis, begrijp ik,’ zei hij, opnieuw naar haar toe buigend om haar glas bij te vullen. ‘Geluksvogel!’ Echt iets voor Giles om dat aan iedereen te vertellen. Ze wilde dat hij dat niet had gedaan. ‘En het idee van het hotel is briljant. We moeten je in het galeriecircuit introduceren om de juiste contacten te leggen. Ik zal het er met Giles over hebben. Met jouw uiterlijk en stamboom drommen de klanten straks om je heen, liefje.’ Stamboom? Moest ze straks soms opgedirkt als een kampioenshond in zijn galeriecircuit rond paraderen? Zijn hand gleed van haar middel naar haar heup en ze zocht om zich heen naar Giles. Die vent zou ongetwijfeld beledigd zijn als ze hem afpoeierde, maar ze hóéfde toch zeker niet met hem opgescheept te zitten? Toen zag ze dat Giles vanaf de andere kant van de kamer stond toe te kijken, duidelijk geamuseerd, en geen aanstalten maakte om haar te komen redden; hij blies haar een kusje toe en schonk zijn aandacht weer aan het donkerharige meisje naast hem. De hand van haar gastheer gleed naar haar dij en hij plantte plompverloren een liefdevolle kus op haar lippen, gniffelend toen ze met een verkrampte nek van afkeer terugdeinsde. ‘Wees eens aardig,’ zei hij en hij was teruggekeerd naar het feest.


  Giles was naar haar toe gekomen en had haar een tikje op haar wang gegeven. ‘Kom op, lieverd. Zo is hij nu eenmaal.’


  ‘En nu moet ik me gevleid voelen?’


  ‘Hij is een hoge pief in kunstkringen, hoor. Een héél nuttig contact.’ Giles had meer van dat soort contacten; die cultiveerde hij. Ze had zich afgewend en een bitse opmerking ingeslikt, waarna ze had gekeken hoe het feest voortdenderde: mannen in fraaie pakken die op gladde vrouwen in strakke couture afstapten, terwijl ze hard werkten aan imago en uitstraling om deel uit te maken van de kliek. Maar zij wilde hier niet zijn.


  ‘Hoelang moeten we blijven?’


  Giles had boos geweigerd haar thuis te brengen en had zich weer tussen de drukte gemengd, dus was ze de kamer uitgeglipt en had haar jas gepakt, waarna ze het feestgedruis achter zich had gelaten. Terwijl ze in de buitenlift was afgedaald, had ze over de Theems naar de vlammende zonsondergang gekeken en opnieuw aan het schilderij van Theo Blake gedacht. Aan wit zand en de laagstaande zon die in het water fonkelde, en zo was het idee van een ontsnapping ontstaan. Dat idee groeide terwijl de taxi door de Londense straten reed. Ze zou er gewoon vandoor gaan. Want voor het eerst sinds het huis van haar ouders was verkocht, had ze een plek om naartoe te vluchten.


  Maar haar toevluchtsoord bleek, nu ze er was, een spookbeeld te zijn, een in verval geraakt overblijfsel van vervlogen tijden.


  Het dunne rooksliertje verdween in de haard. Ze zette haar lege kopje neer, opeens rusteloos en met de behoefte naar buiten te gaan. Ruairidh Forbes had zo’n anderhalve kilometer verderop een Co-op aangewezen, waar ze basisbenodigdheden kon kopen. Een wandeling zou verhelderend werken en dan kon ze haar mogelijkheden nog eens op een rijtje zetten. Inmiddels zou Giles de korte boodschap wel gehoord hebben die ze op zijn voicemail had achtergelaten voordat ze op de trein naar het noorden was gestapt, en ze speurde haar geweten af om te kijken hoe schuldig ze zich voelde over het feit dat ze hem zo plotseling in de steek had gelaten. Maar een klein beetje, leek het... Ze rukte de deur open. En aangezien er geen internet of mobiel bereik was, kon Giles haar niet vinden en ook geen contact met haar opnemen, dus had ze alle ruimte die ze nodig had.


   


  Later, toen het licht dat over de baai scheen langzaam verflauwde, lag ze in een van de ingezakte fauteuils weg te dommelen toen ze wakker schrok van een ferme klop op de deur, en ze ging rechtop zitten. Ruairidh Forbes, die geruststellende beer van een vent. ‘Hij is open. Hard duwen aan de zijkant. Hij klemt,’ riep ze, terwijl ze door de keuken liep, een glimp opving van haar warrige haar en er met haar vingers doorheen ging. Ze hoorde een schouder tegen de deur bonken en hij ging abrupt open, waarna niet de vriendelijke politieagent, maar James Cameron verscheen, die de kraag van zijn duffelse jas had opgezet tegen de wind.


  ‘Hallo maar weer,’ zei hij, terwijl hij de deurpost inspecteerde en zijn vingers langs de rand liet glijden om het punt te vinden waar die klemde. ‘Ruairidh is opgeroepen. Hij laat zich verontschuldigen.’ Zijn haar waaide voor zijn ogen terwijl hij naar haar keek. ‘Moord en brandstichting op dezelfde dag, zeg. Zo spannend is het niet altijd.’ Hij stapte onuitgenodigd over de drempel, gevolgd door de koele avondlucht, waarbij zijn aanwezigheid de kleine keuken vulde. Hij keek met onverholen nieuwsgierigheid om zich heen en liet zijn ogen over de gebutste formicatafel en de roestige vuilnisemmer glijden. ‘Dùghall mikt niet op het luxe segment, hè?’ merkte hij met opgetrokken wenkbrauwen op. ‘Wat rekent hij tegenwoordig?’


  Hij bracht haar opnieuw van haar stuk en ze negeerde zijn vraag. ‘Brandstichting?’ vroeg ze in plaats daarvan.


  ‘Opzettelijk iets in de fik steken.’ Hij ging verder met het inspecteren van de kamer, schopte bij wijze van experiment tegen een scheur in de linoleumvloer en grimaste naar de kalender. ‘Een jonge nietsnut vierde zijn vrijlating door het huis van zijn gezin in lichterlaaie te zetten. Blijkbaar had zijn vrouw haar heil ergens anders gezocht toen hij in de bak zat.’


  Brandstichting? Dergelijk gedrag leek hier niet te passen en ze aarzelde. ‘Is meneer Forbes hem aan het arresteren?’ Ze wilde hem allerlei vragen stellen.


  ‘Nee. Hij kijkt alleen wat er gebeurd is en drijft de toeschouwers uiteen. Iemand anders houdt zich bezig met die jongen. Hij komt later, maar vroeg of ik jou wilde ophalen.’ Ze mompelde een bedankje, terwijl hij door de open deur naar de sjofele zitkamer keek. ‘En ik zal je deze geven voor ik het vergeet.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een stel sleutels tevoorschijn, die hij tussen hen in op tafel legde.


  ‘O. Ik hoopte dat hij die bij zich zou houden.’ Ze beet op haar lip. Zou hij denken dat ze niet bereid was de verantwoordelijkheid op zich te nemen? Misschien was dat ook wel zo. ‘Het is beter als iemand hier erin kan als ik eenmaal terug naar huis ga,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hij heeft zijn eigen sleutels. Dit zijn de mijne.’ Ze keek verrast op. ‘Ik heb ze al sinds er een paar jaar geleden dieven binnen zijn geweest en de schouwen hebben gestolen. Pas daarna hebben we er betere sloten op gezet en nieuwe planken voor de ramen gespijkerd. Die worden er natuurlijk nog steeds afgetrokken en dan komt er weer allerlei gespuis binnen.’ Er blonken pretlichtjes in zijn ogen en ze draaide zich om en pakte haar jas, niet wetend wat ze met deze man aanmoest. ‘Iemand moet gezien hebben dat ik daar aan het werk was. Jongens uit de buurt, vermoed ik, voor wie hier niets te beleven valt.’


  ‘Aan het wérk?’ Het kwam er scherper uit dan ze bedoelde. ‘Wat voor werk?’


  Hij leunde tegen het keukenblok, sloeg zijn armen over elkaar en keek haar even aan voordat hij antwoord gaf. ‘De fundering controleren. Volgens instructies.’


  De pretlichtjes waren verdwenen en zijn stem kreeg een scherp randje. ‘Instructies van wie?’ vroeg ze.


  ‘Dalbeattie en Dawson. Emma Dawson, om precies te zijn.’ Emma Dawson, die poeslieve stem aan de telefoon die elke keer net een stapje verder wilde gaan en haar charme inzette in het besef dat Hetty onervaren was, hetgeen ze uitbuitte. Dalbeattie en Dawson. Oud-collega’s van Giles, die een zaak hadden opgebouwd op Skye en die ze op zijn aanraden als agent in dienst had genomen. De man bleef haar taxerend aankijken en ze drong bij hem aan op meer details.


  Emma Dawson bleek op de zaken vooruit te zijn gelopen. Tijdens hun laatste telefoongesprek had Emma aangeboden iemand te zoeken om een kostenraming te maken en Hetty herinnerde zich vaag dat ze daarmee had ingestemd. Maar dat had er blijkbaar toe geleid dat Emma tegen James Cameron had gezegd dat die kon beginnen. ‘Wist je dat niet?’ Hij keek verbaasd, en terecht. ‘Dan weet je vast ook niet dat ik haar heb gezegd dat die klus in geen geval kan worden uitgevoerd. Nog een paar keer storm en de westmuur stort in, tegelijk met de voorgevel. Er zit een verdraaid grote scheur in die hem uit elkaar trekt.’ Hij zweeg weer en keek haar scherp aan. ‘Dat heb ik haar verteld, maar ze wilde er niets van horen en zei dat ik constructiever moest denken en erachter moest zien te komen waardoor het kwam. Dat deed ik en ik heb heel wat meer ontdekt dan ik had verwacht.’ Hij leunde achterover, keek haar standvastig aan en toen haar reactie uitbleef, voegde hij eraan toe: ‘Je hebt grote plannen, mevrouw Deve­raux. Een luxe hotel, grote keuken, jachtpartijtjes, golf...’


  Ze proefde afkeuring in zijn stem. ‘Dat zijn opties die ik overweeg,’ antwoordde ze, terwijl ze zijn blik vasthield zolang de beleefdheid dat toestond, waarna ze haar hand uitstak om de sleutels te pakken als excuus om haar blik af te wenden.


  Even zweeg hij, fronsend naar de plek waar de sleutels hadden gelegen, en daarna keek hij met opgetrokken wenkbrauwen weer op. ‘En nu je hebt gezien in wat voor staat het huis verkeert?’ vroeg hij, en daarna: ‘Neem me niet kwalijk, maar heb je enig idee waar je het over hebt?’ Ze bespeurde een oprechte poging om de woorden niet beledigend te laten klinken, maar hij sloeg de spijker zo op zijn kop dat dat een schrale troost was. Ze had geen antwoord. ‘Ik ken dit huis mijn hele leven al en heb het in verval zien raken. Het valt niet meer te redden.’ Ze wendde zich af en pakte haar tas. Misschien had Giles tóch mee moeten komen.


  ‘Het is nog heel vroeg dag, meneer Cameron,’ zei ze, en ze verdrong de gedachte en schonk hem een mager glimlachje. ‘En ik ben pas net begonnen de feiten op een rijtje te zetten.’


   


  In het huis van Ruairidh kwam zijn vrouw, Ùna, aanlopen en veegde haar handen af aan een gestreept schort, waarna ze haar wilde, rode haar achter haar oor veegde en Hetty de hand schudde, terwijl de hond ter begroeting met zijn staart kwispelde. Pannendeksels stonden op het fornuis te rammelen, waarbij de stoom omhoog walmde naar de talloze sokken die aan het droogrek erboven hingen als spreeuwen op een tak. Midden in de kamer stond een tafel en er was een kaars aangestoken, misschien om de aandacht af te leiden van de stapels strijkgoed en het bewijs van een haastige etensbereiding. Een jongen, die werd voorgesteld als haar zoon, dekte de tafel voor vier en hij keek een ogenblik beleefd naar Hetty, waarna hij zijn aandacht op James richtte, die hij overspoelde met een stortvloed van Gaelisch. De man luisterde ernstig en toen hij knikte, pakte de jongen een zaklamp en trok hem mee de duisternis in, gevolgd door de hond.


  ‘Alasdair en zijn vader zijn een oude boot aan het repareren en James moet de voortgang komen bewonderen,’ legde zijn moeder uit, terwijl ze Hetty voorging naar de zitkamer en haar iets te drinken aanbood. ‘Zit je goed bij Dùghall?’ Ze legde een stapel papieren opzij en gebaarde naar een stoel bij het vuur. ‘Ik neem aan dat hij niet al te veel uitgeeft aan comfort.’


  ‘O, ik zit er prima,’ antwoordde ze en nadat haar gastvrouw twee drankjes had ingeschonken, verontschuldigde ze zich om bij de pannen te gaan kijken.


  Hetty ging zitten en keek de rommelige kamer rond. De papieren zagen eruit als werkboeken voor leerlingen en een schoolrapport. Basisschool. Een tamelijk uiteenlopende verzameling paperbacks lag verspreid over verschillende boekenkasten en de ruimtes daartussenin werden bedekt door schilderijen en foto’s. Tegen de schouw stond een verbleekte ruggenwervel van een zeezoogdier met brieven en rekeningen erachter gepropt, en op een bijzettafeltje lag de molen van een hengel ter reparatie. Rechthoekige stukken turf lagen in de haard te drogen; Islington maakte deel uit van een andere wereld.


  Toen viel haar oog op een bekend schilderij dat in een alkoof hing en opnieuw voelde ze een kleine golf van verwantschap. The Rock Pool, 1889. Blakes bekendste werk, zijn vroegromantische meesterwerk. Ze had het origineel drie jaar geleden in Londen gezien tijdens een reizende expositie en ze had er vol bewondering naar staan kijken toen ze haar naam had horen noemen en een tikje op haar schouder had gevoeld. Giles Holdsworth. Ze hadden elkaar al een paar keer op het kantoor van zijn firma ontmoet, waar de details van de nalatenschap van haar ouders werden besproken. ‘Ik wilde je al over deze expositie vertellen, maar je bent me voor,’ zei hij. Later, bij een kop thee in het café, had hij uitgelegd dat hij voor zaken in de galerie was. ‘Maar ik ben er na de meeting tussenuit gepiept om een snelle blik te werpen toen ik hoorde dat The Rock Pool hier hing.’


  Na afloop waren ze teruggegaan om er nog eens naar te kijken en ze had zich voorovergebogen om het opschrift te lezen. ‘1889 en er staat dat hij net twintig was. Echt uitzonderlijk.’


  Op het schilderij stond een jong meisje in eenvoudige kleding naast een getijdenpoel, terwijl ze zich met één hand aan een rots vasthield en boven het water hing, waarbij ze haar voet boven de rimpelingen tilde. Er viel één druppel water van haar teen, die op het wateroppervlak neerkwam. Met haar andere hand hield ze haar kleren bijeen en tilde haar rokken boven het water, terwijl haar donkere haar voor haar gezicht viel. Blake had haar precies op het moment afgebeeld waarop ze zich naar hem toe draaide, en een klein helder vlekje gaf de sprankeling in haar ogen weer toen ze haar gezicht naar hem optilde. Het was een prachtig, gevoelig werk dat een verstilling, een belofte opriep; een ogenblik in de tijd dat vorm zou geven aan een mensenleven.


   


   


  1889


  ‘Deksels, Màili. Sta eens stil!’


  ‘Dat kan ik niet. Ik balanceer precies op het randje.’


  Hij zette een paar snelle potloodstrepen, glimlachte grimmig om de scherpzinnige woorden, keek op, boog zich weer voorover, snel schetsend terwijl zij haar pose vasthield. ‘Nog een ogenblikje, dan heb ik het...’ maar ze liep weg van de poel en hij smeet zijn potlood neer. ‘Godallemachtig, mens!’


  Ze lachte over haar schouder naar hem. ‘Ik ben stijf. Verzin de rest zelf maar, je hebt me vaak genoeg getekend,’ en ze sprong op het veerkrachtige veen naast hem. ‘Word je hier beroemd door?’ Haar kin rustte op zijn schouder terwijl ze naar de schets tuurde. ‘En zullen ze dan in Edinburgh over me praten?’ Zijn concentratie verslapte toen de muskusachtige, zilte geur van haar haar de schets uit zijn gedachten duwde, en hij kreunde geluidloos. Afleiding van Màili’s fysieke aanwezigheid was altijd maar van korte duur, en de kunst zou moeten wachten.


  Maar zijn gezicht bleef hard, zijn lippen waren nog steeds een dunne streep van frustratie, zo zat hij gevangen tussen zijn dubbele passie. Een ogenblik eerder was hij volkomen in beslag genomen, zich al net zo onbewust van haar als van ieder ander model. En ieder ander model zou heel wat meegaander zijn.


  Ze balanceerde op het randje, hè?


  ‘Ik heb liever dat ze over het schilderij praten, als dat ooit afkomt.’ Hij raapte zijn potlood weer op en veranderde een paar strepen in de manier waarop haar rok viel, waarna hij de schets opzijlegde en beide handen vrijmaakte voor andere bezigheden. Toen leunde hij achterover tegen de rotsen, met de rand van zijn strohoed laag over zijn ogen getrokken, en hij keek naar haar – hij kon wel eeuwig naar haar kijken. ‘Wordt er hier nog niet genoeg over je gepraat?’ vroeg hij even later.


  Ze fronste, draaide haar schouder naar hem toe en begon aan de roze knopjes van het Engelse gras te plukken dat uit een kier in de rots groeide. Zijn blik werd milder toen hij de welving van haar hals, de volmaakte lijnen van haar keel en de ronde volheid van haar borsten bestudeerde. Màili zou nooit zomaar een model kunnen zijn, ze was zoveel meer. Een vriendinnetje uit zijn kindertijd dat tijdens zijn afwezigheid was uitgegroeid tot zo’n adembenemende schoonheid. Een vriendinnetje dat hem nu op een bepaalde manier aankeek, een schuinogige, blozende manier. Voor Theo was zij het kloppende hart van het eiland.


  Diamanten die trilden op de top van een golf.


  Het zand en het zachte gras.


  Zonlicht op een meeuwenvleugel.


  Màili.


   


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’ Ze gooide een roze bloemetje in de poel en keek hoe de wind het ving en ronddraaide, zodat de kalmte van het oppervlak werd verbroken, en weigerde hem aan te kijken.


  O, maar ze wist het wél... Onder de schaduw van de rand van zijn hoed stonden zijn ogen plots gekweld en werd zijn kwetsbaarheid zichtbaar. ‘Ik hou van je, Màili.’ Ze wierp een snelle blik op zijn gespannen gezicht, zei niets, maar duwde haar haar met een karakteristiek gebaar opzij, en zijn kunstenaarsogen ontdekten de gouden glinsteringen tussen het bruin. Hij voelde de verwarring die werd weerspiegeld in haar donkere ogen en werd weer toegeeflijker, pakte haar arm en trok haar naar zich toe. Ze bood maar even weerstand, werd onwillekeurig tot hem aangetrokken. ‘Dus ik moet je nog iets langer het hof maken, hè?’ vroeg hij, met zijn adem op haar wangen, zijn lippen de hare zoekend.


  En toen hij haar kuste, liet de grillige bries de getijdenpoel rimpelen en blies de uitgestrooide bloemetjes over het wateroppervlak, tot een ervan tot stilstand kwam in de donkere, groene schaduwen en tegen de rots bleef liggen. 


  Hoofdstuk vijf


  Ruairidh kwam door de woonkamerdeur en liep de kamer door naar Hetty, waarna hij haar hand met beide handen omklemde, vol verontschuldigingen. De brandstichter was naar het vasteland gestuurd, meldde hij, en het verbijsterde gezin was door familie opgevangen. ‘Je kunt het die meid niet kwalijk nemen dat ze bij hem weggaat,’ zei hij, ‘maar het is zonde. Het was een fatsoenlijke jongen tot zijn moeder overleed.’ Toen ging de deur weer open en James kwam binnen, schonk zichzelf iets te drinken in en ging bij het raam zitten met een vlugge blik op een weggelegde krant.


  De vierde plek aan tafel bleek voor hem gedekt, niet voor de jongen, die met de hond was verdwenen, en ze zat tegenover hem. Ruairidh vertelde haar dat James en hij neven waren, terwijl hij aardappels op haar bord schepte. ‘Maar goed, iedereen op het eiland is op de een of andere manier familie, als je generaties teruggaat. En iedereen weet alles van elkaar.’ Hij zweeg en hield de lepel half in de lucht, terwijl de boter eraf droop. ‘Daarom is het ook zo’n schok van die botten, snap je, want íémand moet ervan geweten hebben en dan zou je dus van die oude roddelpraatjes verwachten.’ De anderen knikten instemmend. Hetty keek de tafel rond en herkende de verwantschap, maar ook iets anders, iets diepgaanders en omvattenders, een besef van hoe hun gemeenschap werkte en altijd had gewerkt. Daardoor ging er een golf van plezier door haar heen, want dat was waar ze naar op zoek was: een gemeenschap. Een gemeenschap was niet hetzelfde als een kliek, zoals de vrienden van Giles; het was meer een stamgevoel, een complexere stof die was geweven van wederzijdse behoeften en gezamenlijke interesses, en een gedeeld verleden. Zij had dat gevoel van erbij horen nooit gekend. Haar vaders werk bij het ministerie van Buitenlandse Zaken had betekend dat thuis geen plék was, maar gewoon ergens waar hij naartoe werd gestuurd en haar jeugd had bestaan uit het heen en weer vliegen van en naar kostscholen. Een overplaatsing, een snelle terugtrekking na een staatsgreep, een zieke collega die vervangen moest worden: voor haar kwam het neer op een ander uitzicht vanuit haar slaapkamerraam, een andere taal op straat en onbekend eten. Pas later in haar leven had ze beseft hoe verwarrend dat was geweest.


  ‘Heb je geen idee?’ vroeg ze, terugkerend naar het heden, en ze vroeg zich af of de stam misschien de gelederen sloot.


  ‘Geen flauw idee. Er is niemand vermíst, begrijp je?’


  ‘Een bezoeker misschien? Hoewel ik heb gelezen dat Theo Blake een soort kluizenaar was.’


  ‘Dat was hij ook, op het laatst. Hij heeft de laatste twintig jaar van zijn leven daar alleen doorgebracht en liet het huis om zich heen instorten,’ zei Ruairidh en Hetty voelde dat ­James Cameron naar haar keek. ‘Maar daarvoor werden er geweldige huisfeesten gegeven, met mensen die kwamen jagen en vissen. Voordat zijn vrouw hem verliet, althans.’


  ‘Als ze dat heeft gedaan.’ James had niet veel gezegd tijdens het eten en had Ruairidh en Ùna het woord laten doen, maar Hetty was zich ervan bewust dat hij haar nog steeds zat op te nemen.


  ‘Denk je dan dat het zijn vróúw is, Jamie?’ Ùna pakte de fles en schonk met een glimlach Hetty’s glas vol. ‘Onder de vloerplanken gepropt! Wat griezelig.’


  James haalde zijn schouders op. ‘Wie weet.’


  Ruairidh kauwde nadenkend. ‘Er werd altijd gezegd dat de Blakes het eiland samen hebben verlaten, al is zíj nooit teruggekeerd.’ Hij schepte nog een hap op zijn vork. ‘Ik heb trouwens contact opgenomen met Inverness en ze sturen iemand hierheen.’


  Ze bedankte hem, maar was erop gebrand de eerdere discussie te vervolgen. ‘Als Theo Blake zijn laatste dagen alleen heeft doorgebracht, dan kán er toch inderdaad iemand verdwenen zijn terwijl niemand dat wist?’


  Ruairidh leunde achterover op zijn stoel en liet zijn glas op zijn royale buik rusten. ‘Absoluut, maar wie? Tegen het eind van zijn leven schuwde hij bezoek.’


  Sinds Hetty het huis had geërfd, had ze geprobeerd meer te weten te komen over Theodore Blake en had ze zich af en toe laten afleiden van haar werk – het zoeken naar materiaal voor televisiedocumentaires – om bibliotheken en internet af te struinen op zoek naar informatie, maar met wisselende resultaten. Hoewel zijn kunstzinnige prestaties tamelijk goed gedocumenteerd waren, was er frustrerend weinig geschreven over het persoonlijke leven van Blake, en over zijn latere jaren van afzondering was niets vastgelegd, behalve dan het feit dat hij als oude man was verdronken toen hij Bhalla Strand overstak. Zijn vader, had ze gelezen, had zich verzet tegen zijn ambitie om schilder te worden, maar zijn moeder steunde zijn verlangen om naar Glasgow te gaan, waar hij zich aangetrokken voelde tot de Glasgow School en de manier waarop ze het realisme aanhingen in hun werk. Met zijn vroege schilderijen, de Hebridische collectie, had hij naam gemaakt toen hij nog heel jong was, maar later was hij, zoals zoveel van zijn tijdgenoten, naar het buitenland gegaan, waar hij minder innovatief werk had voortgebracht. Toen hij was teruggekeerd naar het eiland, had hij zich beperkt tot illustraties van inheemse vogels en de catalogus voltooid waar zijn vader aan begonnen was. Destijds werd die hoog aangeslagen, maar hij werd al lang niet meer gedrukt.


  ‘Ik heb hier een exemplaar,’ zei Ruairidh toen ze erover begon en hij stond op om het te pakken. ‘Hij was dol op zijn vogels, Blake. Hij begon een van de eerste reservaten van het land.’


  ‘En wanneer schilderde hij die andere?’ vroeg Ùna. ‘Je weet wel, die gekke.’


  Die gekke; Hetty wist precies waar ze op doelde. Er had er een op de Londense expositie gehangen: een huiveringwekkende, woeste scène van een angstig gezicht dat vanaf de kust naar een kop met uitpuilende ogen keek die uit een ketel in de branding verrees. Het werk van een krankzinnige geest, zeiden sommige critici. ‘Ik heb gelezen dat hij die tijdens zijn laatste jaren heeft gemaakt, maar dat er niet veel van zijn.’


  ‘De schilderijen zijn verbrand toen het huis werd afgesloten,’ zei James zachtjes en hij hield zijn glas scheef om de reflectie van de kaars op de wijn te bestuderen. ‘Je overgrootmoeder vond ze niet mooi, is me verteld.’ Hij keek naar haar op en depte toen het laatste beetje stoofschotel op met een homp brood, waarbij hij het aan Ruairidh overliet om uitleg te geven over de kampvuren en wat de mensen hadden gezegd. Ze hield haar hoofd omlaag om een frons te verbergen en vroeg zich af waarom ze een latente vijandigheid bij zijn neef bespeurde.


  Ùna begon de tafel af te ruimen. ‘Ze was gewoon beschermend, vermoed ik, zoals een goede zus betaamt. Hij was op het laatst echt stapelgek, hoor.’


  ‘Toch zet het je aan het denken.’ Ruairidh vulde de glazen bij.


  Stapelgek? Dat was nieuw. Of was het gewoon een oordeel dat later was geveld over een teruggetrokken man? ‘Maar hij kan toch niet helemaal alleen hebben gezeten daarboven, er was toch wel iemand die het huishouden bestierde?’


  ‘Aye, dat is zo,’ zei Ùna. ‘Ik neem aan dat hij niet zijn eigen sokken waste en zelf zijn piepers schilde.’ Ze wierp haar man een schalkse blik toe en maakte plaats voor een appeltaart. ‘En mensen hadden heus wel gepraat over lijken die onder vloerplanken waren gepropt, dat is zeker.’


  ‘Mijn overgrootvader, Donald Forbes, woonde destijds op de boerderij en ik vermoed dat zijn gezin wel een oogje in het zeil hield. Ik zal het er met Aonghas over hebben.’ Aonghas, legde hij uit, was zijn opa, die negentig was maar nog heel erg bij de tijd. ‘Hij herinnert zich nog dat Emily Blake hierheen kwam voor de veiling, dus misschien weet hij iets. Maar hij is een enorme ouwe roddelkont, dus ik denk dat we het dan wel gehoord zouden hebben.’


  Aan het eind van de avond bracht James haar thuis. Toen ze uit het huis van Ruairidh kwam, voelde ze dat ze overspoeld werd door het donker, maar het was een zachte, fluwelen duisternis, niet de vlakke saaiheid van een Londense avond, die werd doorboord door de straatlantaarns en de lichten van koplampen. Het was rustig en stil en ze ademde de complexe geur van de buitenlucht in en keek omhoog, waar een miljoen sterren boven hen aan de heldere noordelijke hemel stonden. ‘Dit zul je in Londen nooit zien.’ James stond naar haar te kijken terwijl hij het portier van de Landrover openhield. ‘Dat miste ik het meest toen ik daar werkte. De weidse hemel.’


  ‘Ben je daar lang geweest?’ vroeg ze, toen hij naar de andere kant liep en naast haar kwam zitten.


  ‘Twee jaar. Dat was voldoende.’


  De motor kwam grommend tot leven en ze stoven over het pad de asfaltweg op. Bij het eten in de cottage van Ruairidh had ze zich gesterkt gevoeld door een hartelijke warmte, terwijl ze luisterde naar hun beschrijving van het huis in de hoogtijdagen, over haar familie en die van hen, in het besef dat ze ergens een gedeeld verleden hadden. Maar door de woorden van James Cameron wist ze weer dat ze een buitenstaander was en werd ze herinnerd aan de plotselinge stilte toen ze haar plannen voor het huis kenbaar maakte. Ruairidh was handig van onderwerp veranderd, maar ze had wel gezien dat iedereen aan tafel een snelle blik uitwisselde.


  ‘Je hebt vast niet veel van het huis gezien voordat ik je naar buiten sleepte.’ James bleef voor zich uit kijken, maar ze bespeurde een zweem van een glimlach. ‘Ik breng je er morgenochtend wel weer naartoe, als je dat wilt. Dan laat ik je de problemen zien.’


  ‘Moeten we niet wachten tot de politie is geweest?’


  ‘Ik zie niet in waarom.’ Hij minderde vaart toen er een schaap de weg op liep en bleef staan, met ogen die oplichtten toen hij verblind werd door de koplampen. ‘Als we het aan Ruairidh zouden vragen, zou hij nee moeten zeggen.’ Hij keek naar haar en verbaasde haar met een plotselinge grijns. ‘Dus vragen we het niet.’


  Hoofdstuk zes


  Hij stond al vroeg bij haar op de stoep. ‘We hebben maar een paar uur vanwege het tij,’ verklaarde hij toen de Landrover over het ruwe spoor hobbelde en daarna over het hagelwitte zand stoof. Hij stuurde nonchalant met één hand en keek af en toe snel naar haar, maar zei niets meer; zij draaide haar hoofd om en keek uit het raampje, al net zo zwijgzaam als hij.


  Wit zand, ondiep water en helderblauwe luchten vormden een spectrum van tinten: donkerturquoise en aquablauw vermengden zich met krijtachtige pastels. In het westen zag ze de open oceaan, terwijl in het oosten de curve van de kustlijn de andere ingang van de baai maskeerde, afgetekend tegen een achtergrond van mistige heuvels die uit de naburige eilanden verrezen, en ze verschoof op haar stoel om de omvang van haar omgeving te bevatten, in vervoering geraakt door de schoonheid ervan. ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ vroeg hij, de stilte doorbrekend, en ze schudde haar hoofd. ‘Op dit soort dagen gaat er een bepaalde betovering van uit,’ zei hij. En hij had gelijk.


  Toen ze om het laatste rotsachtige, met zeewier bedekte heuveltje heen waren gestoven, stond het huis recht voor hen. Het was een staaltje van schaamteloos victoriaans zelfvertrouwen, bedoeld om met zijn omvang te imponeren, met een duidelijke voorkeur voor de romantiek in de stijl van Abbotsford of Waverley, met trapgevels en een klein torentje boven het voorportaal. Gebouwd, had ze gelezen, om een heel victoriaansachtig soort succes in de productiecentra van Dumfriesshire te vieren, waar de vader van Theodore Blake linnendraad tot goud had geweven.


  Maar het holle omhulsel zag er nu naargeestig uit, als een verlaten filmset zonder zin of bedoeling. ‘Het domineert het landschap nogal, hè?’ zei hij en ze voelde zijn ogen op haar rusten terwijl de Landrover het zand af reed en hard ronkend het steile pad naar het huis op klom. ‘Het afsluiten van het huis had hier een grotere impact dan het eind van de oorlog.’ Hij zwenkte tussen de pilaren van de ingang door, terwijl de banden in de modder slipten. ‘Met de spullen die na de veiling over waren gebleven, werden ’s avonds kampvuren aangestoken. Aonghas zei dat ze mijlenver in de omtrek te zien waren. Armageddon in Hebridische stijl.’ Ze knikte, verdrong het beeld en liet zich een ogenblik meeslepen door haar fantasie, waarbij ze voor zich zag dat het huis verbouwd was, weer tot leven gekomen, met ramen zonder planken, open voor het weergaloze uitzicht. ‘Door de jaren heen gingen er geruchten over allerlei kopers,’ vervolgde hij. ‘Rocksterren, hippies, religieuze groepen... Maar er gebeurde nooit iets en toen begon het dak los te laten door de novemberstormen.’


  De fantasie verdween prompt en ze wendde haar blik af. ‘En nu zeg je dat het te laat is.’


  Hij trok de handrem aan, draaide zich om en pakte helmen en een grote zaklamp achter uit de auto. ‘Ik vrees van wel.’


  Toen hij haar die ochtend had opgepikt, had ze de sleutels, die op de tafel lagen waar ze ze de dag ervoor had laten liggen, in haar zak gedaan. Die gebruikte hij nu om het hangslot aan de voordeur open te maken, waarna hij ze automatisch in zijn zak liet glijden terwijl hij haar waarschuwde om voorzichtig te lopen. Zou hij eraan denken om ze terug te geven? vroeg ze zich af.


  Ze liepen weer door de hal naar de hoofdtrap en hij draaide zich om en wees naar het deel van de overloop dat was ingestort, waardoor de slaapkamers aan de voorkant geïsoleerd en onbereikbaar waren en de restanten van open haarden boven verdwenen vloeren hingen. Versplinterde lambriseringen en wat snippers verbleekt behang hingen nog aan de bovenmuren. Maar vandaag was ze daar tenminste op voorbereid en had ze zich gewapend tegen de teleurstelling.


  Hij liep verder. ‘Dit was de salon.’ Het was een flinke kamer aan de voorkant van het huis en hij liet de zaklamp over de muren schijnen. ‘Er hangen nog wat oude foto’s in het museum, waarop te zien is hoe het was. Die zou je eens moeten bekijken.’ Het licht bleef rusten op een gapend gat in één muur. ‘Daar stond ooit een schitterende granieten open haard, een schoonheid, maar die is samen met de andere verloren gegaan.’ Hij richtte de lichtbundel op de verste hoek. ‘Daar stond een vleugel, en tegen de muur een chaise longue naast een oude grammofoon met een geweldige hoorn.’ Het licht rustte op een roestige ijzeren stang die los onder het raam bungelde. ‘En dat is alles wat er over is van een raamzitje. Geen slecht leven, hè, met opgetrokken benen naast het raam zitten met een glas whisky, terwijl de grammofoon krakend speelt bij een van de mooiste uitzichten van het land.’ Ze keek hem zijdelings aan; zijn stem was het laconieke randje kwijt, hij klonk bijna alsof hij de eigenaar was en zijn enthousiasme leek niet bij hem te passen. Hij ging haar voor naar de volgende kamer. ‘Eetkamer,’ zei hij. ‘Er is een foto waarop hier een fantastische lange tafel staat die gedekt is voor een of ander chic etentje: wit linnen, in het midden prachtig zilverwerk, kristal, mooi porselein, de hele rataplan.’


  ‘Een hele prestatie hier.’


  ‘Die jij wilt evenaren,’ merkte hij op. De scherpte was terug, maar ze besloot er niet op in te gaan. Wat was zijn probleem precies? Toen ze niet reageerde, haalde hij zijn schouders op en leidde haar naar de volgende kamer, die waar zij de dag ervoor had ingebroken. ‘Blakes studeerkamer,’ zei hij en hij bukte om de versplinterde restanten van de oude raamplanken op te rapen. ‘Waarschijnlijk maakte hij hier zijn vogelcatalogus.’ Ze dacht aan de prachtige illustraties in Ruairidhs boek en probeerde zich voor te stellen hoe de schilder over zijn klus gebogen zat en zijn hoofd optilde om de vogels boven het strand te zien cirkelen. ‘Ik neem aan dat de man er zijn dagen mee vulde. Hij had verder natuurlijk niets te doen, aangezien hij de kost niet meer hoefde te verdienen.’


  Ze keek toe terwijl hij de kapotte planken tegen de muur zette en controleerde of zijn timmerwerk van de vorige dag stevig genoeg was. ‘Ik vraag me af waarom hij niet weer begon met landschappen schilderen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien werd hij net zo geobsedeerd door vogels als zijn vader. Dat was namelijk in de eerste plaats de reden waarom die ouwe Blake het landgoed kocht. Hij had fortuin gemaakt, dus nam hij het ervan door in stijl van zijn hobby’s te genieten. Zijn eerste vrouw overleed en hij klom wat hoger op de sociale ladder, waarna hij nummer twee uit de verarmde landadel trok en daarna ging hij gewoon met zijn voeten omhoog zitten.’ Hij draaide zich weer naar de deuropening en lichtte haar route bij met de zaklamp. ‘Duncan Blake was een man van zijn tijd, net als zijn zoon.’


   


  Bhalla House 1889


  Theo stond stijfjes voor het bureau van zijn vader, met gebalde vuisten, zichzelf dwingend om hem uit te laten praten en niet te reageren. De oude man was buitengewoon onwrikbaar geweest en, in Theo’s ogen, onvergeeflijk kwetsend. ‘Ik zal het niet dulden, hoor. Je obsessie met schilderen is al erg genoeg, maar elk betreurenswaardig gevolg van je plotselinge belangstelling voor Màili Cameron is haar eigen probleem, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij keek zijn zoon kil aan en zijn ogen stonden hard en meedogenloos. ‘Ik weet dat je moeder een soort lievelingetje van haar maakte en dat ze er gewend aan is geraakt om hier te komen, maar je kunt niet van je stiefmoeder verwachten dat die er ook zo over denkt.’ Theo slikte zijn reactie in. ‘Neacal Cameron heeft me echter goed gediend en hij heeft je veel geleerd. Ik zal hem niet voor het hoofd stoten, dus ik stel voor dat je er goed over nadenkt wat je met zijn dochter van plan bent.’ Hij draaide Theo de rug toe ten teken dat het onderhoud voorbij was.


  Theo stormde het huis uit in de wetenschap dat hij vanuit het raam van de studeerkamer werd bekeken, en vervloekte hem. Aye, zijn moeder had van Màili gehouden omdat haar lieve aanwezigheid haar had geholpen het verlies van haar eigen babydochtertjes te dragen en Màili, zelf moederloos, had op haar beurt van zijn moeder gehouden. Maar nu was alles ánders, had de oude man gezegd. Ha! Het leek hier wel een mortuarium. De vrouw die op de plek van zijn moeder zat, had hem een eigen dochter geschonken en nog een zoon die het huis met lawaai en drukte vulde, maar voor Theo had het huis nog nooit zo leeg gevoeld. En alleen Màili begreep het... Hij stootte zijn knokkels aan de deurstijl en vloekte, boos op de geschaafde huid zuigend.


  Na zijn terugkeer uit Glasgow was hij haar gaan zoeken en had haar gevonden terwijl ze bij het schoolgebouw kippenvoer aan het strooien was, in het tegenlicht van de zon, en de glimlach die ze hem die ochtend geschonken had, had zijn zielenpijn verdreven – en daarna had hij er nog vele nachten koortsachtig van wakker gelegen. Maar nu had ze, naar haar eigen zeggen, een soortgelijke boodschap van haar vader gekregen. Alles was nu anders, had de oude schoolmeester met een bezorgd gezicht gezegd. Ze waren geen kinderen meer. Geen kinderen, nee, maar lieve hemel! Waren hun vaders nooit jong geweest? Het grind knerpte onder zijn voeten terwijl hij de oprit af slipte; hij had Màili een tijdje geleden de zandplaat zien oversteken, straks dacht ze nog dat hij niet zou komen. Hij beende tussen de pilaren bij de ingang door en bleef met zijn gekneusde hand tegen zich aan geklemd staan, want Màili was er nog wel. Druk in gesprek met John Forbes, de zoon van de rentmeester.


  De jongeman draaide zich om toen Theo eraan kwam en groette hem zacht. Theo kwam langzaam dichterbij en knikte als antwoord. ‘John. Màili.’ Ze waren een keertje vrolijk met zijn drieën weggeglipt uit een les van Màili’s vader en waren naar het zand onder de kuststrook gehold, maar nu waren ze nog slechts zelden in elkaars gezelschap te vinden en John deed mannenwerk. Theo liet zijn ogen van de een naar de ander glijden.


  ‘Ik vroeg John naar zijn vader,’ zei Màili, die de ongemakkelijke stilte overbrugde. ‘Het gaat niet beter met hem.’


  ‘Niet? Wat erg.’ De zwart-witte collie van de rentmeester drentelde om hen heen, ongeduldig wachtend op instructies. Theo mocht de oude Forbes wel, maar wat wilde John van Màili? ‘Hoe redt je moeder zich?’


  ‘Ze doet het prima.’


  ‘Mooi.’ Toen de jongeman zich omdraaide en met zijn vingers naar de collie knipte, wierp Theo Màili een betekenisvolle blik toe, maar ze keek hem fronsend aan en schudde haar hoofd. ‘Snoeien vandaag, hè, John?’ vroeg Theo, die naar de hond keek en naarstig een excuus zocht om weg te gaan.


  ‘Aye. We zijn er maar druk mee.’


  ‘Dan moeten we je niet langer ophouden.’


  ‘Nee.’ De zoon van de rentmeester keek snel naar Màili, met duidelijk zichtbare pijn. Theo herkende het gevoel meteen, want hij wist maar al te goed hoe het was. ‘Ik ben al weg.’ Hij floot naar de hond en draaide zich om, maar Màili greep zijn mouw.


  ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik straks langskom.’ De jongeman knikte en liep weg over de akker, met de hond aan zijn voeten. Màili keek hem na en wendde zich tot Theo. ‘Jij deed ook niet aardig...’


  ‘Hoezo? Ik heb toch de juiste dingen gezegd?’ vroeg hij, terwijl hij met zijn ogen de verdwijnende gestalte volgde.


  ‘Zijn vader ligt op sterven, Theo.’


  Hij bloosde door haar berisping. ‘Weet ik. En door een paar vriendelijke woorden van mij krijgt hij het heus niet makkelijker.’ Hij keek naar zijn voeten en schopte tegen het pad. ‘Nergens door.’


  ‘Maar toch.’


  ‘Hij is oud genoeg om ertegen te kunnen,’ zei hij grimmig en hij keek achterom naar het huis, waar zijn eigen vader nog steeds bij het raam stond. ‘Kom mee.’


  En hij trok haar mee, om het huis heen, door het hek aan de zijkant naar de plek waar de wei bedwelmend naar de warme geur van klaver rook. Hij hunkerde naar deze momenten alleen met haar en vond al het andere tijdsverspilling. Alleen Màili deed er nu toe. In zijn hoofd was ze onlosmakelijk met zijn kunst en met zijn passie voor het eiland verbonden, en haar trekken riepen het verwaaide landschap en de woelige zee op. Haar beeltenis nam zijn geest in beslag, dwingend, verslavend... een dwaallicht, een lichtje boven het veenland dat hem aantrok maar ook aan hem ontsnapte – en hij wist dat hij bezeten was.


  Ze zouden naar de duinen boven Torrann Bay gaan, besloot hij, waar de Atlantische golven op de kust sloegen. Het zou leeg zijn, op de vogels en de zeehonden na. Daar, toen ze een keer in de zanderige duinpannen naar de zeehonden in de branding lagen te kijken, had ze hem de eilandlegende van de selkies verteld: de zeehondmensen die rond de zonnewende aan land kwamen en hun huid afwierpen om op het strand te kunnen dansen. Onoplettende vissers raakten door hen betoverd, vertelde ze hem met grote ogen en volledig overtuigd, en stalen hun huid, waarmee ze de wezens aan zich bonden en hen dwongen aan land te blijven als smachtende echtgenoten die voor altijd bleven zoeken naar hun verloren pelzen, hun enige kans om naar hun thuis in de oceaan terug te keren. Ze had op haar buik naast hem gelegen en het stugge duingras gevlochten terwijl ze het verhaal vertelde, en hij lag te kijken hoe haar vlijtige vingers de halmen ineenstrengelden. ‘En weef jij verbindende toverformules in het helmgras?’ vroeg hij, en hij pakte haar handen en ruïneerde haar handwerk toen hij haar naar zich toe trok. ‘Sterke magie, Màili.’


  Later had hij haar geschetst, zoals ze op het zand onder de duinen lag met uitgestrekte arm en haar haar verstrengeld met het zeewier, waardoor ze er deel van uitmaakte. Ze had gelachen om zijn plotselinge intensiteit, maar de compositie had hem opgewonden en geobsedeerd. Donkere krullen die overgingen in strengen wier, blote benen in de kleur van schelpzand... Hij had haar gesmeekt hem haar te laten schilderen, in diezelfde pose, ongekleed. ‘Een heuse selkie. Alsjeblieft, Màili.’ Maar ze was woedend overeind gesprongen met enorme, donkere ogen en vuurrode wangen, klaar om ervandoor te gaan. ‘Dat doe ik niet! Alleen omdat...’ Ze beet op haar lip en liet haar hoofd hangen, veegde het zand van haar rok en duwde haar voeten in haar zware schoenen. ‘Blijf, Màili! Vergeet dat ik het gevraagd heb.’ Maar ze was al weg en liet hem pruilend, boos en gefrustreerd achter, terwijl zijn tweelingobsessies hopeloos verstrikt raakten, en er waren dagen overheen gegaan voor ze weer met hem wilde praten.


  Er stond nu een stevige wind terwijl ze de landtong bereikten: te sterk om te schilderen. Hij liet zijn tas zakken en keek naar de plek waar zij stond boven op de duinen, met haar rok tegen haar blote benen geplakt, waardoor haar rondingen werden benadrukt, en hij pakte zijn potlood. Een paar snelle streken, een beetje lichtval. Maar terwijl de subtiliteit van haar vormen vertrouwder werden (o, zo langzaam), wist hij dat hij er niet in was geslaagd haar ontwijkende geest te vangen. En dat hij meer van Màili nodig had dan zijn potlood kon weergeven.


  ‘Alles is nu anders.’ Zijn vaders woorden schoten hem te binnen en terwijl hij keek hoe Màili haar gezicht ophief naar de wind met haar dat naar achteren uitwaaierde, werden zijn ogen donkerder en voelde hij vanbinnen een grote angst groeien. Diep in zijn binnenste voelde hij dat het zaadje van een vaste overtuiging werd geplant, de overtuiging dat hij verloren was als hij Màili Cameron, zijn muze en zijn gemoedsrust, niet voor altijd aan zijn zij kon hebben.


  Hoofdstuk zeven


  Hetty was stil toen James haar terugbracht naar de cottage, verbijsterd over zijn laatste oordeel over de staat van het huis. Laat het varen, had hij gezegd. Het was hopeloos, te zeer vervallen om het nog te kunnen redden.


  Ze waren naar de doorgang van de aanbouw gegaan waar de beenderen waren gevonden en bleven even staan zonder naar binnen te gaan. ‘Dat was de eethoek,’ had hij gezegd, naar achteren gebarend. ‘Hoewel Aonghas zei dat het in zijn tijd werd gebruikt om hout op te slaan, en rapen.’ Hij had zijn schouders opgehaald bij het zien van haar verwarde blik. ‘En dit kamertje was bedoeld als serre, maar het was altijd dichtgetimmerd en is nooit afgemaakt. De bouwers waren echt cowboys. Waarschijnlijk onervaren pachters en door wat ze hebben gedaan, is de oorspronkelijke muur op springen komen te staan. Kom mee naar buiten, dan laat ik het je zien.’ Hij had haar mee naar de zijkant genomen en de grote scheur aangewezen die boven het hellende dak van de serre liep, met uitlopende spleten onder de ramen en de dakranden. ‘Ik vermoed dat de funderingen zijn verschoven nadat ze de grond hebben geëgaliseerd.’ Hij had haar langdurig aangekeken. ‘Ze hebben de achterkant kapotgemaakt, zie je, en als die muur omlaag komt, neemt hij de rest mee.’


  Ze had langzaam geknikt. ‘Dus wat stel je voor?’


  ‘Tenzij je bereid bent een fortuin neer te tellen, is er slechts één optie.’ Hij had aarzelend naar haar gezicht gekeken. ‘Sloop de hele boel.’ Ze had scherp opgekeken en hem vol ongeloof aangekeken, terwijl elke vezel in haar lijf protesteerde. ‘Red wat je kunt, bouw er een cottage voor jezelf naast en draag Bhalla House over aan de geschiedenis, waar het thuishoort.’ En hij was verder gelopen, naar de achterkant van het huis, om haar de ruimte te geven de klap te verwerken.


  Uiteindelijk was ze hem achternagegaan en had ze met een half oor geluisterd terwijl hij de verschillende buitengebouwen aanwees, de bijkeuken, het washuis en de opslagruimte, maar ze wilde zich niet laten overtuigen en bood weerstand. Op televisie wemelde het immers van de verbouwingsprogramma’s over huizen die er veel slechter uitzagen.


  Ze had staan wachten terwijl hij het hangslot op de voordeur afsloot, suf toegekeken hoe hij de sleutels in zijn zak stopte, gezocht naar woorden om hem uit te dagen, maar dit was voor haar geen dagelijkse kost. Een studie geschiedenis bood niet de achtergrond om te discussiëren over bouwkunde.


  Maar op zijn minst moest ze haar sleutels terugkrijgen. Ze draaide zich om en wilde ernaar vragen toen ze bij de cottage aan kwamen rijden, maar hij haalde een koffertje uit de achterbak van de Landrover. ‘Laten we het rapport nu bespreken, nu alles nog vers in je geheugen ligt.’


  ‘Welk rapport?’


  ‘Dat ik naar Emma Dawson heb gestuurd.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een week, misschien tien dagen geleden.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op bij het zien van haar gezicht, stapte uit, liep om en hield het portier voor haar open. ‘Heb je dat niet gezien? Ik dacht dat dat de reden was van je komst.’


  Dat was niet zo. Vervloekt mens! Ze keek afwezig toe, opnieuw op het verkeerde been gezet, terwijl James met zijn schouder de deur openduwde en een stap opzij deed om haar erdoor te laten. Een kille vochtigheid kwam hun tegemoet, waarmee werd bevestigd dat de kachels van de cottage haar al even nadrukkelijk in de steek hadden gelaten als de turf. Ze gebaarde hem naar de zitkamer te gaan terwijl zij theezette. Waarom was haar niets verteld? Of had Emma het tegen Giles gezegd en niet tegen haar? Ze fronste terwijl ze uit de goedkope mokken de beste koos en terugdacht aan andere gelegenheden waarbij dat was gebeurd.


  Toen ze vijf minuten later achteruit met het volle dienblad door de deur kwam, zag ze James gehurkt bij het vuur zitten en moeiteloos de turf tot leven wekken. Hij stond op toen ze binnenkwam, nam zijn koffertje mee naar de tafel, trok een stoel voor haar bij en ging tegenover haar zitten, terwijl hij zijn jasje aan de kant gooide. Met een knikje nam hij een kop thee aan, rolde zijn mouwen op en zijn hele houding leek te veranderen. Hij werd serieus en professioneel, wachtte tot ze zat en nam het rapport bladzijde voor bladzijde door, waarbij hij zijn punten duidelijk en zorgvuldig uitlegde en elke keer naar haar keek om te zien of ze het snapte, om met een geslepen potlood keurige, beknopte diagrammen te tekenen als hij dacht dat dat niet zo was en zo haar volledige aandacht opeiste. Na een uur moest ze toegeven dat zijn onderzoek gedegen was geweest – en vernietigend.


  Eindelijk leunde hij achterover, tikte met zijn potlood tegen zijn tanden en keek naar haar. ‘Dat is het dus,’ zei hij even later met een hoopvol gebaar naar de theepot. ‘De problemen zijn al lang aan de gang en Blake heeft ze alleen maar erger gemaakt door alles op zijn beloop te laten.’ Hij schepte suiker in zijn bijgevulde mok en roerde langzaam. ‘En sindsdien zijn alle originele onderdelen ofwel gejat, ofwel over de eilanden verspreid, hoewel ik dacht dat de schouwen naar Glasgow zijn gegaan.’ Hij bestudeerde haar gezicht een ogenblik. ‘Ik zeg niet dat de restauratie níét gedaan kan worden, maar wat jij van plan bent, kost je dik een miljoen. Op zijn minst.’ Hij dronk zijn thee terwijl hij keek hoe ze dit opnam en vroeg daarna, op mildere toon, of ze had nagedacht over de onderhoudskosten van een dergelijk huis. ‘Het is niet voor niets dat er daar niemand meer woont, hoor, en zelfs de basisvoorzieningen vormen een enorme kostenpost. Het heeft nooit elektriciteit gehad en drinkwater moest via een pijp over het strand worden aangevoerd vanaf een pomphuis op het hoofdeiland. Ze zeggen dat er in de koude maanden tachtig karrenvrachten met turf nodig waren om het huis te verwarmen, dus vertaal dat maar eens naar olie tegen de huidige prijzen, als je wilt.’


  Hij leunde weer achterover en keek haar aan over de rand van zijn mok, en er viel een stilte. Toen verschoof de turf in de open haard en begon de warmte zich door de kamer te verspreiden. ‘Je zult me wel heel naïef vinden,’ zei ze uiteindelijk.


  Hij zette zijn mok neer. ‘Je had het huis toch nog niet gezien? En je liet je meeslepen door een droom. Daar is natuurlijk niets mis mee, we hebben behoefte aan dromen, maar zelfs dromen hebben een fundering nodig.’ Hij raapte zijn papieren bij elkaar en wierp haar een scheef lachje toe. ‘Een paar jaar geleden had ik zelf het idee om te proberen het huis te redden.’


  ‘Jij?’


  ‘Arrogant, hè?’ Zijn ogen schitterden even bij het zien van haar verbijsterde blik. ‘We wisten niet dat er nog familie was en we dachten dat we het voor een habbekrats konden krijgen.’ Dus dat was zijn probleem? Ze had hem gedwarsboomd. ‘Maar nadat de schouwen verdwenen waren, wist Ruairidh de notarissen van je oma te achterhalen. En daarna, nou ja, kwamen er andere dingen tussen.’ Ze wachtte op zijn uitleg, maar hij pakte zijn mok weer en ging er verder niet op in. ‘Zelfs toen al werd door een vluchtige inspectie duidelijk dat het onmogelijk zou zijn – met het budget dat ik bij elkaar kon krijgen, tenminste – en nu het dak loslaat, komt het eind alleen maar sneller in zicht.’ Hij zweeg even. ‘Dus als jij het niet sloopt, zal de natuur die taak binnenkort van je overnemen.’


   


  Later die dag wandelde ze langs het strand en keek naar het eiland, terugdenkend aan zijn laatste woorden toen hij zich bij de deur had omgedraaid. ‘Ruairidh en ik speelden in onze jeugd altijd in en om die twee huizen en ze zijn in ons bloed gekropen, bij wijze van spreken. Het heeft iets triests om het in verval te zien geraken, alsof je een groot beest ziet omvallen en sterven.’ Ze had hem aangekeken, nog steeds in verwarring geraakt door hem, en even hield zijn blik de hare vast. ‘Het is moeilijk, ik weet het, maar als je erover nadenkt, is het altijd een vergissing geweest. Zo’n huis, hier? Idioot. Laat het gewoon los.’


  Ze keek nu langs de kustlijn naar de plek waar een burgerwagen van de politie aan het eind van het pad geparkeerd stond in afwachting van de terugkeer van de rubberboot die een uur geleden de door het tij gevulde baai was overgestoken. Maar loslaten was niet langer mogelijk, ze kon niet zomaar wat foto’s maken en dan weglopen – het huis kroop ook in haar bloed. Trouwens, dit was slechts de mening van één man.


  Bovendien waren er nu onvoltooide zaken, een verloren ziel die te ruste moest worden gelegd. Ze was aangetrokken geweest door de dunne familielijn naar deze plek, en die lijn had haar naar de botten gevoerd. De ontdekking was een schok geweest en had haar uit balans gebracht, maar nu voelde ze zich verantwoordelijk, gedwongen om de lijn terug te volgen en het misschien te begrijpen.


  De zon zakte achter de laaghangende bewolking in de verte, waardoor het water staalgrijs met witte vlekjes werd. Ze huiverde, terugdenkend aan wat Ruairidh haar had verteld over Blakes dood, hoe zijn lichaam was gevonden toen het eb was geworden, waar het tussen de stenen midden op de zandplaat was blijven hangen. Had hij het tij verkeerd beoordeeld? had ze gevraagd, maar hij had zijn schouders opgehaald. Niemand was erbij geweest, niemand had het gezien.


  Toen ving ze een laag, brommend geluid op en ze keek achterom en zag dat de rubberboot het eiland verliet en haar richting uit kwam met een licht kielzog achter zich aan. Toen hij dichterbij kwam, zag ze Ruairidh de buitenboordmotor uit het ondiepe water tillen, terwijl James op het zand sprong, en ze liep over het strand naar hen toe.


   


  ‘Ik laat het u weten als er iets relevants in het dossier vermiste personen staat.’ De inspecteur en de twee eilanders hadden een plekje gevonden in haar kleine zitkamer en hadden thee gekregen terwijl ze de noodzakelijke formaliteiten afhandelden. ‘Maar reken nergens op.’ Toen richtte hij zijn aandacht op James. ‘Vertel nog eens hoe u over het tijdsbestek dacht.’


  James Cameron zat op de armleuning van de stoel waar zijn neef in zat en nam met zijn lange benen voor zich uit gestrekt een slok thee. ‘Zag u hoe de schedel tegen die grote rots onder de fundering lag? Nou, die rots was door de vorst gebarsten en ik denk dat ze de rest hebben weggehaald om het land te effenen voordat ze de serre bouwden. Een onbezonnen actie, gezien de zanderige aarde, maar daardoor is die holte ontstaan.’


  ‘Dus tijdens de verbouwing, denkt u?’ De inspecteur hield op met schrijven en keek naar hem op.


  ‘Klinkt logisch.’


  ‘Enige kans om erachter te komen wie dat werk gedaan heeft?’


  ‘Dat betwijfel ik. Er is geen noemenswaardig archief van het landgoed.’


  ‘Maar u denkt dat het... wanneer is uitgevoerd?’ Hij begon weer te schrijven.


  ‘Op vroege foto’s is hier open terrein te zien, voordat de serre werd gebouwd, en die foto’s zijn van voor de oorlog. De Eerste Wereldoorlog, bedoel ik.’


  ‘Eerder,’ merkte Ruairidh op. ‘De Blakes hebben het eiland in 1911 verlaten en zijn jaren weggebleven. Er zullen geen bouwwerkzaamheden verricht zijn nadat ze zijn vertrokken.’


  ‘Wanneer zijn ze teruggekomen?’


  ‘Jaren later. En toen was Blake in zijn eentje.’


  De inspecteur keek op. ‘En zijn vrouw?’


  ‘Die had hem verlaten.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Nee.’


  Hetty bestudeerde hun gezicht en dacht aan wat Ùna Forbes had gezegd. ‘Denken jullie dat zij het kan zijn? Zijn vrouw, bedoel ik?’


  ‘Ach, het kan iedereen zijn,’ zei de inspecteur, die vluchtig naar haar glimlachte terwijl hij zijn schrijfblok weglegde. ‘Het medaillon doet vermoeden dat het een vrouw is, maar het lab kan te zijner tijd uitsluitsel geven. Ze zullen ook dna verzamelen en kijken wat we daarmee kunnen. Als u een monster zou willen afgeven, zou eruit kunnen blijken of er een verband met Blake bestaat.’ Die frêle lijn, ragfijn. ‘Hoewel het niet zal helpen als het inderdaad Blakes vrouw is.’


  ‘Neem dat van mij ook maar af,’ zei Ruairidh. ‘Mijn familie is al generaties lang met het landgoed verbonden en zijn mensen zijn verbonden met de mijne.’ Hij wees met zijn lepel naar James. ‘Dus neem dat van hem ook maar.’


  ‘Ja, maar u kunt het dna van het hele eiland afnemen en nog geen steek wijzer worden,’ zei James. ‘We trouwen al eeuwen met onze neven en nichten. Geen nieuw bloed sinds de Vikingen kwamen, het verkeer ging allemaal de andere kant op.’


  Hoofdstuk acht


  1910


  Beatrice’ ogen moesten even wennen na het felle zonlicht buiten. Haar stadse hakken klakten door de betegelde hal voor Theo uit en ze bleef onder aan de trap staan, zwaaide met haar hoed en nam haar omgeving in zich op terwijl hij instructies gaf over de koffers. Een arrogant edelhert keek haar vanaf het trapbordes met glazige ogen minachtend aan, terwijl een vos bedachtzaam op een boekenkast lag. Ook andere ogen keken haar aan, een troep dreigende wezens die met lege blik staarden. Waren zij ook bijeengekomen om haar te inspecteren?


  Ze keek om zich heen. De hal leek verbleekt en stoffig, in slaap gewiegd door het tikken van de staande klok en de zware geur van brandende turf. Er kwam een muffe lucht uit de paardenharen zittekist, en ragfijne spinnenwebben liepen kriskras door het hertengewei, over het hoofd gezien door een haastige huishoudster. Ze keek op naar het schitterende licht dat door het verhoogde dakraam naar binnen stroomde en zwevende stofdeeltjes opving. ‘Waar zullen we beginnen?’ riep Theo haar toe en ze glimlachte over haar schouder naar hem, terwijl ze zich stiekem voorstelde dat de hal licht, zonnig geel was en er vazen vol bloemen stonden uit de tuin die ze van plan was aan te leggen.


  Haar besluit werd sterker toen ze door het huis liepen. Het leek erop dat er maar weinig was gedaan sinds Theo’s vader zijn huishouden daar een halve eeuw geleden had gevestigd en hij had blijkbaar waarde gehecht aan duurzaamheid, niet aan stijl. Ze kon hier zóveel doen. Maar op dit moment nam ze het slechts beleefd in zich op en bewonderde alles, zich ervan bewust dat Theo angstvallig hoopte dat het haar beviel.


  ‘Ik neem aan dat het allemaal een beetje ouderwets is,’ gaf hij toe, terwijl hij ontsteld rondkeek, maar ze glimlachte en zei niets.


  Er was een weids, verreikend uitzicht vanuit de eetkamer, waar de blauwe heuvels van het volgende eiland achter de met zeewier bezaaide baai verrezen en ze liep naar het raam. ‘O, prachtig!’ Onder zich hoorde ze mannengelach en toen ze omlaag keek, zag ze de zoons van de rentmeester op het pad beneden. De jongste liet zijn hoofd zakken toen ze haar zagen, maar de oudste tilde zijn hand op voor een vriendelijke groet. Iets zei haar dat hun gelach met haar te maken had en ze wendde zich af zonder de begroeting te aanvaarden. Daarna viel haar oog op een vitrinekast boven de schouw, waar een ongebruikelijke vogel ter grootte van een haas op een slordig nest zat. ‘Wat een uitzonderlijke kleuren.’ Ze liep er dichter naartoe. Een felrood oog keek uit een zwarte kop boven een halsketting van zwart-wit gevederde vlekken, een patroon dat verderging op zijn lijf, wat het effect gaf van de reflectie van lichtspikkels in stilstaand water.


  ‘Aha. Gavia immer, mijn prijs.’ Theo kwam met zijn handen in zijn zakken naast haar staan. ‘Ik heb hem vlak bij de kaap in het oosten gevonden, vele jaren geleden. Maar de vitrine is gekunsteld, geef ik toe, want ze broeden hier niet.’ Hij leidde haar door de hal terug naar een andere kamer. Zijn studeerkamer.


  ‘Lieve hemel!’ Ze bleef verbluft op de drempel staan. Het was een grote kamer die uitkeek op het strand en hij zou mooi moeten zijn, maar stond bomvol met bureaus, boekenrekken en kasten en op elk oppervlak stonden stijve, levenloze vogels in verschillende houdingen, met doffe ogen zonder focus, en het feit dat ze zo stil stonden had een verlammend effect. In vitrinekasten die tegen de muren waren opgestapeld was de wetenschappelijke bedoeling duidelijker en de tentoongestelde voorwerpen waren meedogenlozer. Vleugels die ooit lichte lijfjes hadden meegevoerd op zachte briesjes, waren nu ontleed, uitgerekt en opgeprikt om het mechaniek van de vlucht te tonen, en staartpinnen, die waren ontworpen voor evenwicht en hofmakerij, hadden dezelfde behandeling ondergaan. Hun stoffige bedomptheid gaf de kamer een vreemde sfeer en ze had het gevoel dat ze in stilte kritisch werd bekeken.


  Ze keek naar Theo terwijl hij een pakje op zijn bureau bekeek en bedacht hoe gek het was om wilde dieren kapot te maken om ze vervolgens binnenshuis weer te repareren zodat ze levend leken. Toen zag ze een schildersezel naast het raam staan en liep ernaartoe, meer op haar gemak met de schilder dan met de verzamelaar. Er stond een halfvoltooide schets op die op het eerste gezicht de afbeelding van een jong meisje leek, maar toen ze beter keek, zag ze dat het een jongen was; een naakte jongeling, gracieus en slank, met glinsterend water op zijn rug terwijl hij uit een getijdenpoel omhoogkwam. ‘Een meesterwerk in wording, Theo?’


  Hij keek op en fronste lichtjes. ‘Niet echt,’ zei hij en hij kwam bij haar staan. ‘Gewoon wat krabbels. Ik maak het niet af.’ En hij pakte het op, keek ernaar en stopte het tussen een stapel oude doeken, zodat het uit het zicht verdween.


   


  Theo hijgde toen hij de volgende ochtend de duintop bereikte en hij bleef even staan en steunde met zijn hand tegen het oude boerenhuis om op adem te komen. Het stadsleven had zijn tol geëist. Of was het de leeftijd? Veertig, o god! Hij keek over de strook gras achterom naar het huis waar hij Beatrice slapend had achtergelaten. Ze leek tevreden om hier te zijn. Of kwam het gewoon door de nieuwigheid? Of wilde ze hem slechts behagen? Hij vertrok zijn mond enigszins toen hij zich weer omdraaide naar het strand. Beatrice, de schat, wilde anderen graag plezieren.


  De zee voor hem was een donkere laag ultramarijn, aangestipt met wit, die zich helder uitstrekte naar de horizon, maar ijzig jade werd waar de golven omhoogkwamen om aan land te rollen. Hij bleef even staan, betoverd door de aanblik, door de niet-aflatende energie, en hij keek naar de nevelsluiers die telkens opspatten voordat er een golf op de kust sloeg. Toen viel zijn blik op het strand beneden en zijn voornemen brokkelde af als een zandwering door het tij, en herinneringen stroomden door de branding en overspoelden hem.


  Hij draaide zich om en ging op zijn vaste stoel zitten, leunde met zijn rug tegen de stenen van het oude huis, sloot zijn ogen, verdreef de beelden uit zijn hoofd en liet zich meevoeren door het geluid van de golven en de wind die door het duingras gierde.


  Torrann Bay. Het geluid en de geur van deze plek hadden hem tijdens zijn zelfopgelegde ballingschap achtervolgd. Want hier bevond zich de essentie van het eiland, het wezenlijke karakter ervan. Mystiek bij het ochtendgloren, bloedheet of doordrenkt door plensbuien rond het middaguur, en daarna een geweldige symfonie van licht als de zon in de westelijke zee verdronk. Voordat hij hier ging zitten en voelde hoe de heiligheid van deze plek hem omhulde, was hij niet werkelijk teruggekeerd. En geleidelijk aan, terwijl zijn spanning afnam, werd hij overspoeld door iets wat op rust leek.


  Hij zou hierheen komen en weer schilderen.


  En hij zou Beatrice meenemen.


  Binnenkort. Heel binnenkort.


  Even later haalde hij zijn veldkijker uit zijn versleten, leren foedraal en begon de kustlijn af te speuren, waarbij hij in gedachten de soorten afvinkte die hij zag, vergenoegd over de constantheid van het tafereel. Toen liet hij de kijker op zijn schoot vallen en staarde onscherp over het zeeoppervlak. Tot dusver ging het goed. Beatrice had, op haar eigen rustige, evenwichtige manier, verrukt geleken over alles wat hij haar had laten zien. En het leek erop dat ze het begréép, zoals hij al had gedacht toen hij haar in de galerie zo intens naar zijn schilderij had zien staren. ‘... Een droombeeld...’ had ze gezegd, en ze had de spijker op zijn kop geslagen: een droombeeld dat hij veel te lang over de hele wereld had nagejaagd. Het schilderij was een pijnlijk vaarwel voor zijn geliefde geweest, dat was gecreëerd in droefenis, maar dat kon Beatrice natuurlijk niet weten.


  Hij slaakte nog een diepe zucht, liet de spanning van twee decennia los en keek weer om zich heen. Zo lang had het geduurd voordat hij de moed bij elkaar had geraapt om terug te komen voor een periode die langer duurde dan twee weken achter elkaar. Zonde! Wat een verachtelijke lafheid. Maar nu bood Beatrice hem een nieuw begin. Nieuwe hoop. Ze zouden hier elk voorjaar en elke zomer doorbrengen en met de kwartelkoningen in het najaar vertrekken. En hij zou weer schilderen, écht schilderen. Niet de schijn ophouden in een of ander Parijs’ atelier of pittoresk Frans dorpje. Hij was terug waar hij thuishoorde, waar hij voor het eerst zo meeslepend in beslag werd genomen met dat gevoel van vastberadenheid, die intense, traag groeiende passie. Er moest een eind komen aan die vruchteloze droefheid: het verleden kon eindelijk opzij worden gezet.


  Op Cameron na.


  Hij leunde met zijn achterhoofd tegen de muur en sloot zijn ogen, terwijl hij zijn kiezen op elkaar klemde tegen een pijn die de euforie dreigde te overheersen. Hij had er niet op gerekend Cameron hier te treffen. Toen hij die eerste dag zo plotseling en plompverloren aan was komen zetten. Theo had de schok als een dreun ervaren en had daar met ingehouden adem, uit zijn evenwicht gebracht, ongelovig staan kijken hoe hij aan kwam lopen. Meer van zijn stuk gebracht dan hij wilde toegeven. Hoe moest hij in gódsnaam met Cameron omgaan? Die bekende, zelfverzekerde tred... En toen de jongeman met een glimlach zijn ogen had opgeslagen en zijn hand had uitgestoken, was het Màili geweest die hem aankeek en hem opnieuw plaagde met de vraag die niet te beantwoorden was.


  Maar toch – hij schudde zijn hoofd langzaam heen en weer – toch was het, nu hij hersteld was van dat misselijkmakende moment, een genoegen hem hier te hebben.


  De jongen was uiteraard veranderd. Of was hij slechts twee jaar ouder? Maar hij zag er goed uit, heel goed, en er ging onwillekeurig een huivering van trots door Theo heen. En hij wilde wanhopig graag met hem praten, horen over zijn reizen, zijn indrukken, hem opnieuw leren kénnen. Theo bespeurde nu een grotere zelfverzekerdheid in zijn manier van doen, bijna uitdagend. Hoewel dat niets nieuws was, en hij glimlachte bij de herinnering aan Cameron als jongetje, met zijn vroegrijpe zelfvertrouwen. Maar hij was geen jongetje meer, en evenmin een jongeling, maar een man van... wat, eenentwintig? Hij had het optelsommetje al god weet hoe vaak gemaakt.


  Wat had hem teruggebracht? Theo had niet het gevoel gehad dat hij dat kon vragen, maar hij wist dat John Forbes afgelopen winter ziek was geweest. Was dat het? Maar het had iets ironisch dat ze zo dicht na elkaar waren teruggekeerd, alsof dezelfde kracht hen tegelijkertijd had teruggehaald. Màili hechtte vroeger altijd veel waarde aan dat soort toevalligheden.


  Hij tilde de kijker op om een stel bergeenden te volgen die bij de rotsen waren opgedoken en pauzeerde daarna om zich te richten op twee donkere omtrekken daarachter. Hij verstijfde en ging voorover zitten, keek een tijdje aandachtig tot hij het zeker wist, bracht de kijker omlaag en glimlachte diep tevreden. Duikers. Onvolwassen mannetjes, ongetwijfeld aan het overwinteren. Ze zouden snel vertrekken. Of waren ze, net als hij, van plan te blijven, wat aardige vrouwtjes te vinden en zich te vestigen? Dat was te veel om op te mogen hopen.


  Hij keek naar het oosten. De zon was nog niet boven de top van Bheinn Mhor op het hoofdeiland uitgekomen, maar hij wist dat het eiland weldra zou baden in het licht. Dit kalme, afwachtende ogenblik wanneer de wereld langzaam ontwaakte was altijd een genot geweest, een moment van stille eenzaamheid, om na te denken. En om zijn zenuwen in bedwang te krijgen.


  Zijn gedachten gingen weer naar Cameron. Misschien was het het eiland zelf dat hem had teruggehaald. Het had absoluut een sterke aantrekkingskracht – maar zou hij blíjven? Ze zouden weer samen kunnen werken en dat zou veel troost bieden. Donald was nu oud genoeg om zijn vader te helpen, waardoor Cameron vrij was om Theo te assisteren. Cameron had hier vooruitzichten, dat moest hem duidelijk worden gemaakt: Theo kon hem in vele opzichten steunen. Zonder zijn redenen bekend te maken. Nog niet, althans.


  Hij keek op en zwaaide de veldkijker snel naar de lucht, maar nee. Het was slechts een buizerd die de grasstrook afspeurde op zoek naar een maaltje, dus liet Theo de kijker weer zakken. Hier, toen hij er met Cameron stond, die amper tot zijn schouder kwam, was de mogelijkheid voor het eerst bij hem opgekomen en was de oude wond opengereten en verwoestend rauw en ontstoken geraakt. Hij was die ochtend ook bezorgd geweest en had over andere herinneringen gepiekerd, toen Cameron hem dringend aan zijn mouw had getrokken. ‘Kijk, meneer! Zeearenden.’ En het joch had zijn ogen opgewonden op hem gericht. Misschien kwam het door de invalshoek van het licht of door de blik op zijn gezicht, maar hij herinnerde zich de adembenemende schok van dat moment. Die ogen waren altijd een kanaal naar Màili geweest, een dunne, breekbare draad, maar voor het eerst zag hij ook iets anders – een gespiegelde reflectie – en vroeg zich af waarom hij dat niet eerder had gezien. Hij had gestaard en gestaard, wezenloos, en zijn hart had in zijn oren gedreund, tot de jongen, verward en verbaasd door zijn plotselinge intensiteit, zijn aandacht weer op de lucht had gericht. ‘Zeearenden... Meneer?’


   


  1889


  ‘Kijk, Theo! Daar, boven de Bràigh. Wat zijn dat?’


  Hij keek op en legde haastig zijn schetsboek opzij. Boven hem in de lucht waren twee grote vogels verwikkeld in een hevige strijd. ‘Zeearenden,’ zei hij zachtjes en hij kwam naast haar staan. Hij hield een hand omhoog om de zon te weren en keek hoe de vogels zich op elkaar wierpen en met verstrengelde klauwen draaiden en wentelden in een vreemde, krachtige dans. Met fladderende slagpennen en hun gevederde poten onder zich zwaaiend kwamen ze bij elkaar, klampten zich aan elkaar vast, buitelden en rolden over elkaar heen en maakten salto’s door de lucht. Hij keek toe terwijl ze omlaag schoten, schijnbaar onbeheerst, tot ze zich op het laatste moment herstelden en weer opklommen, om de hele vertoning nog eens te herhalen.


  Màili keek naast hem toe. ‘Zijn ze aan het vechten?’


  ‘Aan het vrijen, niet aan het vechten.’


  Ze schonk hem haar schuinogige glimlach. ‘En ik dacht nog wel dat vrijen een zachtaardige bezigheid was.’


  Even plotseling als hij begonnen was, was de demonstratie ook weer voorbij en vlogen de twee vogels kalmpjes boven elkaar terug naar het vasteland, waarna Theo zijn blik op Màili liet rusten.


  ‘Niettemin lijkt hij zijn doel bereikt te hebben.’ Ze lachte en liet toe dat hij haar naar zich toe trok. ‘Wat moet ik doen om een antwoord van je te krijgen, Màili?’


  Ze legde haar handen op zijn schouders en hield hem op afstand. ‘Waarom dring je zo aan?’


  ‘Omdat ik over een paar weken weg ben.’


   


  Theo stond op en wendde zich resoluut van de kustlijn af, draaide zijn herinnering – of beide herinneringen – de rug toe en liep terug naar het huis. Hij kon het nooit zeker weten, dat moest hij accepteren. Hij sprong aan de landkant van de duinen naar beneden en zijn voeten zakten diep in het zand weg terwijl hij keek hoe de zon de top van Bheinn Mhor bereikte en de zoete, doordringende geur van het vochtige gras opsteeg en hem overstelpte. Maar toch, als hij naar Cameron keek voelde hij diep vanbinnen zekerheid – en een ondraaglijke pijn. Want als hij gelijk had, had die ene, dierbare dag toen hij met Màili in de zachte holte onder de muur bij de getijdenpoel had gelegen, zijn ondergang betekend.


  Lieve hemel, waarom had ze het hem niet verteld? Die wanhopige vraag maalde steeds maar door zijn hoofd en hij zat weer in de tredmolen. Had ze het geweten voordat hij was vertrokken? Ze had kunnen schrijven! Had John het geweten toen hij met haar trouwde? En nu? Die man móést het toch zien. Maar hij zou het nooit zeggen. Misschien wist hij het niet, wie weet, maar er was geen aanvaardbare manier om de vraag te formuleren.


  Hij hief zijn gezicht naar de zon, sloot zijn ogen en liet het licht om hem heen stromen terwijl hij kracht probeerde te putten uit de energie, net zolang tot hij zich weer stabiel voelde. Hij moest doortastend zijn en het allemaal achter zich laten, want Beatrice was nu hier, zijn schild en zijn talisman, en als hij Cameron kon overhalen om te blijven, had hij alles waar hij op mocht hopen. En met die volwassen voldoening zou hij het eiland herontdekken. Het voor zichzelf terugwinnen, op zijn eigen voorwaarden. Oneindig en onveranderlijk.


  En hij zou weer schílderen.


  Hoofdstuk negen


  Beatrice bewoog toen het vroege ochtendlicht door haar raam naar binnen scheen, geeuwde genotzuchtig en opende toen haar ogen. Ze liet haar armen in een boog boven haar hoofd rusten en bleef even liggen om naar de meeuwen te luisteren. Toen liet ze haar hand over het bed glijden, maar Theo was weg, al lang, de lakens waren koud. Ze draaide zich op haar zij, zwaaide haar haar naar één kant en keek waar zijn hoofd een deuk had gemaakt in het kussen naast haar, terwijl ze zich afvroeg waar hij toch steeds naartoe ging zo vroeg op de ochtend. Ze had hem een keer van het strand zien terugkeren en hem berispt omdat hij haar niet wakker had gemaakt om mee te gaan. ‘Ik sta hier vaak vroeg op,’ had hij gezegd en hij had zich met een melancholieke glimlach gebukt om haar te kussen. ‘Maar dat is nog geen reden om jóú van je slaap te beroven.’


  Ze sloeg de dekens terug en liep de kamer door naar het torentje, vanwaar ze in drie richtingen uitzicht had en waar ze haar hand tegen de muur liet rusten. Theo was een verbazingwekkende man. Hier, waar ze zonder de structuur van het stadsleven teruggeworpen waren op elkaars gezelschap, besefte ze hoe slecht ze hem eigenlijk kende. Hij had bij aankomst opgetogen geleken, verrukt om hier te zijn en ze had hem naar het strand zien lopen en daarna met de zoon van de rentmeester zien praten. Maar ze was zich bewust geworden van zijn stemmingen hier. Zijn stiltes.


  Gisteren hadden ze langs de waterkant gelopen, aanvankelijk hand in hand en daarna naast elkaar, tussen hoopjes roze zeewier en bulten stug gras laverend.


  ‘Earnshaw wil dat we oversteken om bij hen te komen dineren, maar ik heb het afgehouden. Vind je het erg?’


  ‘Niet als jij er niet naartoe wilt.’


  ‘Op dit moment niet. Het is nogal een tocht en we zouden er minstens één nacht moeten slapen, hoewel ze verwachten dat we langer zullen blijven, en het draait toch allemaal om politiek.’


  ‘Politiek? Hier?’


  Hij had gekreund en haar over de glibberige rotsen heen geholpen. ‘Je hebt geen idee. Eeuwenoude discussies over grond, en ik ben niet hierheen gekomen om weer bij het debat betrokken te raken.’


  ‘Inderdaad niet! Je bent hier om te schilderen. Heb je hun dat verteld?’


  ‘Ik stel me zo voor dat hij denkt dat ik andere redenen had om zijn aanbod af te slaan.’ Hij had droog naar haar gelachen en haar naar de omgevallen stenen van een oude ruïne geleid. ‘Kom eens naar de St. Ultans-kapel kijken voordat die helemaal is weggesleten.’ Hij wees naar de oude grafstenen, waarvan er één een inscriptie van een zwaard had en de ander een van een eenvoudig schip. ‘Mijn vader is ooit begonnen ze allemaal te catalogiseren en heeft het korstmos weggeschraapt om de inscripties te kunnen zien. Hij had de onbeheersbare drang om lijsten te maken, of het nu om vogels, grafstenen of winst en verlies ging.’ Theo’s stem kreeg altijd een scherp randje als hij over zijn vader begon, en ze was er nog niet achter waarom. ‘Goddank groeit het korstmos nu weer aan. Moet je die kleur eens zien, bijna lichtgevend.’


  ‘Het is een prachtige plek.’ Ze was gaan zitten en had naar Theo gekeken toen hij het overlappende gedeelte van mos en korstmos op het gevallen kruis bekeek. ‘Maar wie was St. Ultan?’


  ‘Een Ier. Hij verleende hulp aan kinderen, is me verteld, vooral wezen.’ Hij was naast haar komen zitten en leunde met zijn rug tegen de muur van de ruïne. ‘Mijn moeder wilde haar doodgeboren dochter hier begraven, maar mijn vader wilde het niet hebben, hij zei dat de baby geen wees was. Hij liet een plekje maken op de richel achter het huis en er werden er nog twee bij de eerste gelegd. Mijn moeder haatte het dat ze daar lagen, blootgesteld aan elke storm, helemaal alleen.’


  Theo had het zelden over zijn moeder en Beatrice voelde dat dit lastig terrein voor hem was. ‘Maar nu is ze bij hen,’ zei ze voorzichtig.


  ‘Ze had liever hier willen zijn.’ Hij kwam abrupt overeind. ‘Kom mee, ik voelde regenspetters.’ Hij was ervandoor gegaan en liet het aan haar over om hem te volgen.


  Tot dusver had hij nog niet de neiging gehad om te gaan schilderen, maar wel was hij jongensachtig enthousiast over zijn nieuwe camera, waarmee hij door het huis sloop om te experimenteren, en hij joeg de dienstmeisjes de stuipen op het lijf door hen op te dragen roerloos en stijfjes voor zijn composities te poseren. Hij had haar ook verrast toen ze op een ochtend aan haar toilettafel zat. ‘Til je armen nog eens op om je haar te doen. Zoals je net zat. Nee. Wacht! Ja, zo.’ En hij zei dat hij wel duizend beelden van haar had vastgelegd, weerspiegeld in de schuinstaande zijspiegel. ‘Maar wat moet ik met duizend Beatrices?’ vroeg hij, terwijl hij zijn camera neerlegde. ‘Eentje is al alles wat een man zich kan wensen.’ En hij had haar lachend van de kruk getild en haar weer naar het verfrommelde bed gedragen. Het arme meisje dat een halfuur later haar ontbijtblad kwam weghalen, had zich doodgeschaamd.


  Nu ze haar hoofd optilde, zag ze hem door het raam over het drooggelegde zand naar het huis lopen, een donkere figuur die van achteren werd verlicht door de laagstaande zon, en ze pakte haar kleren. Ze zou hem vergezellen, al was het maar het laatste stukje naar het huis. Terwijl ze een omslagdoek pakte, keek ze nogmaals naar de naderende figuur en bleef met de omslagdoek in haar hand staan. Want het was bij nader inzien toch niet Theo, maar de oudste zoon van de rentmeester die over het strand naar het huis kwam lopen; de lange schaduwen hadden haar misleid. Ze zag hem een hand naar zijn mond brengen en schel fluiten, waardoor Bess, de bruine pointer, vanaf de waterkant aan kwam spurten en verrukt rondjes om hem heen rende. Hij bukte en draaide zich om, waarna hij een stok ver het strand op gooide. De hond stoof erachteraan, zodat er een nevel van diamantjes uit het lage water opspatte, en ze vroeg zich af of Theo ooit zo luchthartig op het zand had gespeeld.


  Halverwege de trap naar beneden kwam ze mevrouw Henderson tegen met haar ontbijtblad. ‘Ik wilde dit juist naar boven brengen, mevrouw, met een boodschap van mijnheer Blake. Hij is naar de pastorie gereden, maar zegt dat hij voor het avondeten thuis is.’ Beatrice lachte opgewekt en bedankte haar, zei dat ze in de eetkamer zou eten en kwam net op tijd binnen om door het raam te zien dat Cameron Forbes om de hoek van het rentmeestershuis verdween, gevolgd door zijn hond.


  Ze schonk thee in en nam een hap toast, keek om zich heen en besloot opnieuw dat een stel stoffige kieviten op de schouw beter ergens anders zou kunnen staan. Maar ze moest geduld hebben en niet te snel dingen proberen te veranderen. In de tussentijd moest ze een bepaalde bezigheid vinden, want dankzij de bekwaamheid van mevrouw Henderson bleef er voor haar weinig te doen over. ‘We hebben verdomd veel geluk met haar,’ had Theo gezegd, en hij had uitgelegd dat ze was opgeleid in een van de grote huizen op het vasteland en ‘in de problemen zat’ toen ze naar de eilanden was teruggekeerd. Voor haar was het bestieren van Bhalla House kinderspel.


  Ze haalde een halfvoltooide brief aan Emily Blake tevoorschijn en pakte haar pen. ‘Je broer heeft zijn penseel nog niet in de verf gedoopt,’ schreef ze, ‘maar brengt ofwel de gehele dag op het landgoed door, of sluit zich met de zoon van de rentmeester in zijn studeerkamer op. Nog steeds aan het acclimatiseren, zegt hij. Denk je dat je deze zomer nog komt? Je moet niet denken dat je ons lastigvalt...’ Toen Theo voor het eerst had geopperd dat ze de zomer op het eiland zouden doorbrengen, had ze een steek van teleurstelling gevoeld omdat ze had gehoopt dat hij Europa zou voorstellen. ‘In Venetië stinkt het ’s zomers,’ had hij gezegd, ‘en Rome zit vol buitenlanders.’ Iets in zijn gezicht had haar gezegd dat het belangrijk voor hem was om hierheen te komen. ‘Het eiland is inderdaad net zo mooi als je het had beschreven en ik moet bekennen dat ik Edinburgh niet in het minst mis.’ Ze pauzeerde weer even en dacht terug aan die eindeloze, verstikkende reeks sociale gelegenheden en intriges, gedreven als ze was geweest door de troosteloze verplichting om een man te vinden, aangezien haar vader op een financiële ondergang afstevende. Hij had een roekeloos leven geleid met een verloederde vriendenkring en zijn voorliefde voor paardenrennen was nooit geëvenaard geweest door zijn succes, maar haar moeders oprechte onthullingen waren toch als een schok gekomen. ‘Val niet voor een charmante glimlach, liefje. We moeten een degelijke man voor je vinden, en wel snel.’ Haar moeder was afkomstig uit wat een ‘gegoede’ familie werd genoemd, maar ze was tegen haar zin getrouwd en Beatrice had vernederd toegekeken hoe ze al haar connecties gebruikte om haar dochter naar voren te duwen voordat haar echtgenoot het restant van haar erfenis erdoorheen had gejaagd.


  Beatrice had getracht volgens de regels te spelen, hoewel ze daar een hekel aan had, maar haar eerste nauwe kennismaking was slecht afgelopen; Duncan Gillies was een charmante metgezel geweest, maar toen de omvang van zijn eigen schulden en de reden van zijn schuldenlast duidelijk werden, was ze snel weggevoerd, ternauwernood ontsnappend aan een persoonlijke ramp.


  Toen had ze Theo Blake ontmoet.


  Ze kende zijn naam, natuurlijk, evenals zijn reputatie, en was verheugd geweest om uitgenodigd te worden voor een privébezichtiging van zijn recente werk, dat hij had gemaakt tijdens een lang verblijf in Europa. Hij was bij aankomst aan haar aangewezen, een opvallend knappe man die er gebruind en gezond uitzag tussen de bleke stadsbewoners en die zich met een zelfverzekerde nonchalance tussen hen bewoog. Maar terwijl ze over de tentoonstelling slenterde en zijn schilderijen bestudeerde, ervoer ze teleurstelling. Het waren grotendeels landschapstaferelen, kuddes geiten tegen een achtergrond van grijsgroene struiken op verdroogde hellingen, okerkleurige gebouwen die in vervallen staat in het gouden zonlicht stonden, een hond die in de schaduw lag te slapen. Mooi uitgevoerd, maar onopvallend.


  Toen werd ze aangetrokken door een schilderij dat in een hoek hing, weg van de andere, een schilderij dat ze nu herkende als het uitzicht vanaf de kuststrook voor het huis. Er stonden twee vage figuren op die op enige afstand van elkaar over het strand liepen te midden van contrasterende stroken licht, schaduw en mist en op de een of andere manier duidelijk een man en een vrouw waren. Maar kwamen ze nu bij elkaar of gingen ze juist uit elkaar? Daar gaf het schilderij geen uitsluitsel over en ze was blijven staan door een gevoel van diepe ontroering en bleef daar lange tijd staan kijken, waarna ze tegen haar metgezel, van wie ze dacht dat hij achter haar stond, zei: ‘Goh, dit is echt ongrijpbaar. Bijna een droombeeld.’


  ‘Een droombeeld, zegt u?’ Een diepe stem klonk vanachter haar schouder. ‘Iets waar je wel naar móét reiken...’ Ze had zich omgedraaid en zag dat de schilder zelf er over haar hoofd naar keek met een scherpe en intense blik. ‘... in het besef dat je het nooit te pakken zult krijgen.’


  Ze hadden zich snel aan elkaar voorgesteld en hij had haar gezicht met onbehaaglijke directheid verkend, waarna anderen zijn aandacht hadden opgeëist en ze keek hoe hij met stadse terughoudendheid en losse, gladde manieren felicitaties in ontvangst nam. En ze had een tikkeltje minachting bespeurd, alsof hij noch hun vleierij, noch zijn schilderijen bijzonder hoog aansloeg. Zijn vrijgezellenstatus, zijn gevestigde reputatie en, bovenal, zijn meerderheidsbelang in de linnenmolens van zijn overleden vader, hadden hem tot onderwerp van grote belangstelling gemaakt in de Edinburghse societykringen en ze zag roofzuchtige mama’s hun kansen berekenen.


  En toen stond hij weer naast haar. ‘Ik bespeur desinteresse, juffrouw Somersgill.’


  Ze keek schuldbewust op en zag hem glimlachen. ‘Geen desinteresse, nee. Alleen... alleen zijn deze zo heel anders dan die ene.’


  ‘Dat komt doordat dit, ziet u wel, techniekoefeningen zijn, bedoeld...’ – hij sloeg de catalogus van de tentoonstelling open – ‘... ter demonstratie van de volledige beheersing van penseelvoering en perspectief, oog voor de charme van het alledaagse, een superieur begrip van tonale eigenschappen.’ Hij liet de catalogus zakken en lachte boven de rand uit. ‘En om mensen eraan te herinneren dat ik nog leef.’


  ‘En dat andere?’ Ze beantwoordde zijn glimlach. ‘Om uzelf eraan te herinneren dat dat zo is?’ Ze had het zonder nadenken gezegd en schrok van zijn veranderde gezichtsuitdrukking. ‘Het heeft iets veel... veel gevoeligers, een diepere emotie...’ voegde ze er hakkelend en verward aan toe. ‘Ik vind het mooier.’


  ‘Ik ook.’ Weer die onderzoekende, onbehaaglijke intensiteit. ‘Laat me u naar de verfrissingen begeleiden, u hebt de eerste verstandige opmerking gemaakt die ik vanavond heb gehoord.’


  Zo was het begonnen.


  Nu ze uit het raam keek en op de achterkant van haar pen kauwde zonder nog aan de brief te denken, zag ze de rentmeester met zijn twee zonen over het pad lopen en ze vroeg zich af waar zij zich vandaag mee bezighielden. Het was mooi weer, te mooi om binnen te blijven en ze besloot abrupt dat Emily’s brief wel kon wachten, dus deed ze de klep van haar secretaire dicht en ging op zoek naar haar hoed.


  Aanvankelijk had hij nogal ontzagwekkend geleken, herinnerde ze zich terwijl ze naar de kuststrook liep en zich bevrijd voelde door haar rokken, die tot halverwege haar kuit reikten, en haar plompe schoenen; hij was gereserveerd en vaak ironisch geweest en ze had zich verlegen gevoeld bij hem. Maar ze werd ook tot hem aangetrokken, geïntrigeerd door een raadselachtig trekje, en voelde diepgang en een ingehouden passie. En ze herinnerde zich het verbijsterde gegons dat was opgegaan toen een paar weken later hun verloving werd aangekondigd. Jaloerse vriendinnen hadden haar gefeliciteerd vanwege zijn rijkdom en verzucht dat hij zo’n knap gezicht had, terwijl anderen hatelijk hun medeleven hadden betuigd omdat ze met iemand trouwde die bijna twintig jaar ouder was dan zij. ‘Maar je kunt altijd nog een minnaar nemen over een jaar over wat,’ had een schaamteloze jonge matrone tegen haar gezegd en Beatrice had zich afgewend, want ze had een hekel aan dat soort cynisme. Trouwens, ze vond Theo niet oud. Alleen zijn ogen misschien, die soms afwezig naar een verre privéwereld staarden.


  Ze had hem gevraagd of ze het schilderij van de tentoonstelling mocht hebben, of hij het niet wilde verkopen, en er was een onverklaarbare schaduw over zijn gezicht gegleden, maar later had hij ermee ingestemd en een opdracht voor haar op de achterkant geschreven. Nu ze om zich heen keek naar de achtergrond, de inspiratie, van zoveel van zijn schilderijen begon ze de complexiteit van zijn werk te waarderen. Door observatie en uitmuntende vaardigheden had hij de unieke eigenschappen van het eiland gevangen. Uit zijn schilderijen spraken ruimte, licht, oneindige horizonten en een rusteloos landschap; ze kwamen overeen met haar huidige stemming. Ze voelde zich als een pasgeboren wezen dat stijve, onwennige ledematen ontdekte terwijl ze opgetogen om zich heen keek, terwijl de wind haar rokken plat tegen haar benen drukte en de linten van haar hoed liet wapperen.


  Ze liep verder, zich er niet van bewust dat de lucht boven haar zich vulde met een krassend, klikkend geluid tot ze opkeek en een wolk zag van tere, witte vogels met zwarte kopjes en lange, gevorkte staarten die vlak boven haar zweefden en naar haar krijsten. Hun vijandigheid leed geen twijfel en ze aarzelde nerveus, waarna ze haastig een stap deed en haar houvast verloor, en ze liet haar hoofd net op tijd zakken om een plotselinge duikvlucht te ontwijken. Er dook er nog een omlaag, met meedogenloze kraaloogjes, en de wind griste haar hoed weg en liet hem door de lucht buitelen. Ze ging erachteraan en de vogels volgden haar, woedend kwetterend, waarna ze opeens ineenkromp door een scherpe steek op haar hoofd en toen ze opkeek, zag ze boven zich een witte furie waarvan de rode snavel een waarschuwing schetterde.


  In paniek boog ze zich voorover en rende achter haar hoed aan, toen ze geschreeuw hoorde, waardoor ze opkeek en drie figuren aan de rand van het veld zag zwaaien en roepen, maar hun woorden werden door de wind weggevoerd. De rentmeester en zijn zoons. Er volgde nog een aanval van een snavel, scherper ditmaal, en ze zag twee van de figuren naar haar toe komen rennen: de ene ging achter haar hoed aan terwijl de ander zich in de mengeling van veren en woede begaf en zijn jas uittrok. Er dook weer een vogel omlaag.


  ‘Houd uw hoofd omlaag, anders pikken ze uw oog uit!’ waarschuwde Cameron Forbes, terwijl hij zijn jas over haar hoofd gooide. ‘Pak de mouw.’ Hij hield de andere mouw vast en sloeg zijn arm om haar middel, waarna hij haar stevig meesleurde naar het strand, tot de woedende vogels een voor een terugvlogen en hij haar losliet met geamuseerde lichtjes in zijn ogen.


  ‘Gaat het, mevrouw Blake?’ De rentmeester beende naar hen toe. ‘U bent zeker wel geschrokken?’


  Ze voelde een kleverige plek op haar hoofd en keek ontsteld naar haar rode vingertop. ‘Wat zijn dat in hemelsnaam?’


  ‘Noordse sternen.’ Zijn zoon gaf antwoord. ‘En ze kunnen vissen doorboren met die snavels.’


  ‘Ze hebben eieren en jonge kuikens, ziet u.’ De rentmeester klonk verontschuldigend.


  ‘Als we u niet hadden gezien, was er niets anders van u overgebleven dan wat repen huid en een handjevol lappen stof.’ Cameron Forbes stond met zijn jas over zijn schouder geslagen en hield één vinger in de kraag gehaakt terwijl er nog steeds een lachje om zijn mond speelde.


  ‘Mag ik even kijken, mevrouw?’ John Forbes keek fronsend naar zijn zoon en ze boog haar hoofd naar hem toe. ‘U moet wat zalf op die wond doen,’ zei hij. ‘Cameron, neem mevrouw Blake mee naar het huis en zeg tegen mevrouw Henderson dat ze ernaar kijkt.’ De jongeman knikte en stopte zijn arm weer in zijn mouw, waarna hij naar zijn hond floot, die terugkwam met Donald.


  Ze nam haar hoed van hem aan en zette hem weer op haar hoofd, bedankte hem kort en voelde zich dwaas, als een kind dat mee naar huis wordt genomen na een dom ongelukje, en ergerde zich aan de overduidelijke geamuseerdheid van haar metgezel.


  ‘Over een paar weken zijn ze weg en zal het strand weer leeg zijn,’ zei hij op verzoenende toon toen ze weer op het pad liepen.


  ‘En kent het eiland nog andere vormen van kwaadaardig wild waar ik van op de hoogte zou moeten zijn?’


  Daar leek hij even over na te denken. ‘Arenden of buizerds zullen wel een lammetje of een pasgeboren kalfje aanvallen, maar ze zullen u niet van het leven beroven, mevrouw.’ Ze keek scherp op bij deze vrijpostigheid, zich nog steeds bewust van de manier waarop hij haar naar het strand had gesleurd, en zag een vrolijke, ongecompliceerde lach. ‘De sternen zouden u trouwens ook niet echt kwaad hebben gedaan.’


  Onwillekeurig gaf ze antwoord. ‘Dus ze zouden me níét hebben gereduceerd tot wat huidrepen en lappen stof?’


  ‘Niet bij hun eerste aanval,’ zei hij ernstig en ze boog haar hoofd om een glimlach te verhullen, bang om hem aan te moedigen. Even later zei hij erachteraan: ‘Edinburgh lijkt vast heel ver weg, mevrouw.’


  ‘Een andere wereld.’ Ze spraken over Edinburgh, dat hij eenmaal had bezocht, wat weer leidde tot zijn andere reizen en Beatrice werd net als bij eerdere gelegenheden getroffen door de ongedwongen manieren en converseerstijl van deze jongeman. Tot haar verrassing leek Theo hem daar toestemming voor te geven. Toen hij in beslag werd genomen door de hond, wierp ze hem een snelle blik toe. Cameron Forbes had iets, iets waardoor hij anders was dan bedienden die ze thuis of in Theo’s huis in Edinburgh had gekend. Het was meer dan alleen zijn houding – rechte schouders, zelfverzekerd – maar het had ook iets met zijn blik te maken. Zijn directheid. Theo leek hem te gebruiken als een soort secretaris, dus misschien beschouwde hij zichzelf niet als een gewone bediende.


  ‘Wat was je vandaag aan het doen?’ vroeg ze, geïntrigeerd door hem. ‘Met je vader en je broer?’


  ‘Bepalen waar we zandwallen moeten bouwen om de erosie tegen te gaan. Eigenlijk nutteloos, want de stormen krijgen uiteindelijk toch hun zin.’


  Dus hij was ook nog een boerenknecht! ‘Maar het is weer eens iets anders dan de catalogi en de registers van meneer Blake.’


  ‘En het biedt je de kans om een held te zijn.’ Deze keer stond ze zichzelf wel toe zijn glimlach te beantwoorden.


  Ze had Theo gevraagd naar Camerons rol, maar hij had kortaf gedaan. ‘Ik laat hem mij assisteren als hij gemist kan worden. Hij heeft een net handschrift en kent mijn werkwijze. Hij heeft eerder voor me gewerkt.’ Op sommige dagen trof ze hen samen in de studeerkamer met hun hoofden over gedroogde specimen gebogen, discussiërend over boeken en artikelen: leraar en leerling, in beslag genomen door gedeelde interesses. Of ze zag hen samen met sportgeweren over het landgoed lopen, soms met John Forbes of Donald, maar vaak slechts met zijn tweeën. Toch voelde ze een bepaalde spanning tussen hen en eenmaal was ze een toornige Cameron tegengekomen in de hal, nadat hij bruusk was weggestuurd. Eerder hadden er verheven stemmen geklonken in de studeerkamer en uit het kleine beetje dat ze had opgevangen, kon ze afleiden dat de discussie niets te maken had met natuurhistorie.
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  Hetty stond met haar vingers op het raamkozijn te roffelen en keek naar Bhalla Island, waar de bewolking laag hing en het dreigde te gaan regenen. Vanaf deze afstand leek het huis intact, in elk geval grotendeels.


  Ze bukte om een mok te pakken die onder een stoel was blijven staan en nam hem mee naar de keuken. Ze was graag teruggegaan om nog een keer in haar eentje rond te kijken, maar het tij en het politieverbod weerhielden haar daarvan. Niemand mocht meer in de buurt van de beenderen komen, had de inspecteur gezegd, en er mocht niets tegen de plaatselijke bevolking worden gezegd tot het forensische team was gekomen om ze weg te halen. Als er belangstelling werd gewekt door ongebruikelijke activiteiten bij het oude huis, konden die zo nodig worden verklaard door de komst van Hetty.


  Maar vanochtend liep er toch niemand over de zandplaat en volgens Ruairidhs getijdentabellen zou het nog uren duren voor het veilig was om over te steken. Dus zou ze in plaats daarvan vanaf de cottage langs de rand van de baai naar de plek lopen waar ze het tij naar binnen had zien stromen tussen de twee landtongen, en wat foto’s maken.


  Ze dacht weer aan het rapport van James Cameron toen ze haar jas aantrok en haar camera pakte. In feite had ze aan weinig anders meer gedacht sinds hij weg was. Zijn geschatte kosten waren tamelijk onbereikbaar, maar Giles had het gehad over partnerships; manieren en middelen om fondsen te werven om het project mogelijk te maken. Als de restauratie eenmaal achter de rug was, had ze gehoopt dat de lopende kosten zouden worden gedekt door de hotelgasten, maar het gesprek van gisteren deed iets anders vermoeden. Ze zou Giles moeten vragen het gedetailleerder uit te leggen. Financiën waren tenslotte zijn sterke punt, maar ze wilde wel de touwtjes in handen houden en dat zag Giles niet altijd in. Bovendien, dacht ze ongelukkig terwijl ze tussen kluiten stevig gras en rotsen met roze schelpen langs de vloedlijn door liep, had Giles deel uitgemaakt van die dwingende noodzaak om te ontsnappen.


  Vrijwel ongemerkt had hij haar meegetrokken in zijn wereld en was hij onderdeel geworden van haar landschap. Of liever gezegd, zij van het zijne. Ze zagen elkaar tegenwoordig twee of drie keer per week voor een film of een borrel, waren twee keer met elkaar op vakantie geweest, brachten nu ook vrijwel elk weekend samen door in zijn flat of de hare en hij was al over de toekomst begonnen. Vrienden zagen hen als een gevestigd stel en misschien waren ze dat ook wel, maar – ze pauzeerde even om op een glibberige rots te balanceren – maar... het was een bot woordje, als een stootblok aan het eind van de treinrails. Giles was er geweest toen ze hem het hardst nodig had, hij was gekomen en had haar gesteund toen ze verlamd was, verwoest door haar verlies, overweldigd door de niet-aflatende bureaucratie van de dood, hij had haar door de afhandeling van het testament en de verkoop van het huis heen geloodst en had haar zelfs geholpen om een passend huis voor haar oma te zoeken toen haar dementie verergerde. Zijn professionele hulp was naadloos overgegaan van theedrinken in de kunstgalerie naar een dinertje, een toneelstuk, een concert, een weekendje weg. Haar vriendinnen zeiden dat ze geluk had. Leuke man, alles goed geregeld, duidelijk toegewijd. Maar... kon je een langdurige relatie aangaan op basis van dankbaarheid?


  Een zonnestraal scheen tussen de wolken door en maakte gedreven zilver van een plas water op het strand, en ze pakte haar camera, schoof Giles terzijde en legde het beeld vast voordat het verdween. Voor haar lag een uitloper van land waar ze misschien een foto van het huis kon maken vanuit een andere hoek, aan de overkant van de baai. Aan het eind van de landtong stond een oud boerenhuis dat stoïcijns naar de baai keek: een traditioneel stenen gebouw met twee dakvensters en twee ramen, de voordeur zat verborgen aan de andere kant. Het werd omringd door een allegaartje van boeien, kreeftenpotten en puin, terwijl er naast een propaantank keurige stapels turf lagen, die enigszins uit de toon vielen.


  Leefden de bewoners nog steeds van de visvangst? vroeg ze zich af met een blik op de traditioneel uitziende boot die tussen twee grote keien boven de vloedlijn was getrokken. Of hadden ze elders nog grond? Schapen, misschien, of vee. Het eilandleven was een mysterie voor haar. Maar ze kon leren... Ze keek om zich heen naar de blijkbaar essentiële brokstukken tussen plukken schapenwol, veenpluis en stevig gras, en vroeg zich af waar het strand begon en het boerenland eindigde. Maar misschien deed dat er niet toe. Ze hield haar camera onder haar jas en klom op de kei naast de boot, waar ze met de zoomlens experimenteerde tot er, precies op het juiste moment, een lichtstraal over het laagliggende land schoot en de muren van Bhalla House verlichtte, en ze drukte een keer of zes op het afdrukknopje.


  ‘Is vast mooi.’


  Geschrokken keek ze op en zag James Cameron vanuit een openstaand bovenraam naar haar kijken. ‘Nooit twee keer hetzelfde licht.’


  ‘O. Is dit jóúw...?’ Maar hij was verdwenen, om even later om de hoek van het huis aan te komen lopen. Ze klom van de kei af en stopte haar camera weg. ‘Ik ben waarschijnlijk een indringer.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ beaamde hij, ‘dus kom maar liever binnen om rekenschap af te leggen,’ – hij gebaarde naar de zijkant van het huis, waar ze nu de Landrover geparkeerd zag staan in de schaduw van de muur aan het eind van een hobbelig pad – ‘en drink een kop thee.’


  Ze kon moeilijk weigeren en kreeg nu de kans om de discussie met deze ontwijkende man opnieuw aan te gaan en misschien wat te prikken. Bovendien was ze benieuwd hoe hij woonde. Was hij de eigenaar van de boot? En hoe zat het met die kreeftenpotten? Hield hij er soms een of andere alternatieve, relaxte, nonchalante levensstijl op na? Verzette hij zich tegen verandering?


  Ze bleef op de drempel staan, had hem al afgeschreven als tegenstander van de vooruitgang, maar moest haar mening onmiddellijk herzien. Wat hij hier had bereikt vereiste vaardigheden en smaak. De muren op de begane grond waren voor zover het bouwtechnisch mogelijk was opengebroken en een nieuwe, open houten trap scheidde een kook- en eetgedeelte van wat vroeger een kleine salon was geweest. Originele onderdelen, zoals het fornuis en de schouw, waren zorgvuldig gerestaureerd en de smalle, houten lambrisering was onlangs geschilderd en vakkundig verlicht. Het resultaat was heel stijlvol, een knappe mengeling van oud en nieuw, praktisch en minimalistisch maar wel aantrekkelijk. Hij bood haar thee aan. ‘Of koffie?’ Ze vroeg net om thee toen de telefoon ging. ‘Sorry, maar ik moet even opnemen,’ en hij gebaarde naar het woongedeelte, jongleerde met een agenda en een pen en hield de telefoon onder zijn kin geklemd terwijl hij het over veerboten en leverdata had.


  Geïntrigeerd door deze man ging ze verder met beoordelen. De muren hingen vol met foto’s in allerlei soorten en maten: grote en kleine lijstjes, een mengeling van negentiende-eeuwse sepia afdrukken en recentere landschappen, veelal zwart-wit en van heel hoge kwaliteit. Ze herkende beelden van het eiland, het strand en Bhalla House, genomen vanaf de plek waar ze even daarvoor had gestaan. ‘Jouw werk?’ vroeg ze, toen hij zijn telefoontje had beëindigd, en hij de kamer in liep met twee mokken, waarvan hij er eentje bij de haard zette, waar een turfvuur smeulde in een bedje van as. ‘Ze zijn heel goed.’


  ‘Je kunt hier niet miskleunen. Met dit licht.’


  Ze liep verder langs de wanden en bestudeerde de foto’s. Landschappen en zeezichten, zonsondergangen en stormwolken, stuk voor stuk knap vastgelegd en fraai ingelijst, en daarna kwam ze bij twee kleine penseelschetsen die in een alkoof hingen. Op de ene stond een jong meisje afgebeeld dat op haar rug in het zand lag, met donker haar dat als een waaier uitgespreid was en zich vermengde met het zeewier, waarbij ze één arm wellustig boven haar hoofd hield en schijnbaar sliep. Maar dat was niet zo. Er speelde een glimlachje rond haar uiteengeweken lippen en je kon je voorstellen dat haar ogen dansten onder haar halfgesloten oogleden. Het potlood had de welving van haar borsten onder een lichte blouse getekend en haar rokken waren verkreukeld, waardoor er een beschaduwde glimp van een knie met kuiltjes erin te zien was. Op de andere schets stond hetzelfde meisje op de rand van de duinen, waarbij haar kleren haar vormen omlijstten terwijl ze tegen de sterke wind in leunde.


  ‘Maar deze zijn schítterend...’ James kwam achter haar staan.


  ‘Aye. Maar het talent zit in jouw genen, niet in die van mij.’ Ze keek over haar schouder naar hem, begreep wat hij bedoelde, draaide haar hoofd terug en keek nog eens goed, tevergeefs op zoek naar een handtekening. ‘Andere in het schetsboek waren wel gesigneerd,’ merkte hij op.


  ‘Ándere?’


  Hij liep naar een bureautje in de hoek van de kamer en kwam terug met een versleten schetsboek, dat hij aan haar gaf. Eerbiedig sloeg ze de pagina’s om en zag halfvoltooide schetsen, studies, oefeningen in toon en schaduwen, en op één bladzijde verscheidene pogingen om een zwierige handtekening te zetten. Theodore Blake, en op eentje een datum. 1889.


  ‘Kwamen ze hieruit?’ Ze keek verbijsterd naar James op en hij knikte. ‘Maar... had je ze er wel uit moeten halen? Ik bedoel, deze zijn vast een fortuin waard.’ Hij haalde met een ondoorgrondelijke blik zijn schouders op. ‘Waar heb je het vandaan?’


  ‘Het heeft jaren in de oude boerderij rondgeslingerd en niemand besteedde er aandacht aan. Aonghas heeft het me gegeven om op te tekenen toen ik klein was.’ Hij grinnikte bij het zien van haar gezicht en liet de achterkant zien, waar kinderlijke tekeningen van vliegtuigen en raketten op stonden. ‘Het kwam waarschijnlijk uit het oude huis toen ze dat opruimden. Toen wij Aonghas uit de boerderij verhuisden, vond ik het weer en besefte wat het was. Ik vond vooral die twee mooi.’ Ze liep er weer naartoe om de tekeningen te bekijken en net op het moment dat de gedachte bij haar opkwam, zei hij: ‘Het is hetzelfde meisje als in The Rock Pool.’


  ‘Wie is ze?’


  Hij haalde zijn schouders op en gebaarde naar de mok bij de haard. ‘Weet ik niet precies.’


  ‘Kan het zijn vrouw zijn?’ drong ze aan en ze zag dat de map die hij gisteren bij zich had gehad nu naast haar lag, opengeslagen op de bladzijde met de scheur in de muur van Bhalla House.


  ‘Nee. Hij is laat getrouwd. Hij was pas negentien in 1889 en de kleding duidt op een eilandmeisje. Schilders gebruikten vaak de lokale bevolking voor hun composities.’


  ‘Maar er is duidelijk meer. Er is sprake van vertrouwdheid...’ zei ze, terwijl ze beter keek.


  ‘... met de vormen onder de kleding?’ Zijn ogen glansden even. ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Toen knikte hij naar het keukengedeelte en veranderde van onderwerp. ‘Dat telefoontje was van een leverancier op Skye. Blijkbaar moest de veerboot omkeren vanwege motorproblemen, dus als het politieteam aan boord zat, zijn ze hier niet voor morgen.’


  Ze wierp weer een blik op het meisje dat op het strand lag. ‘Zal het lang duren voordat ze erachter zijn wie het is, denk je?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ze er al achter komen.’ In de haard brandde de turf zachtjes terwijl hij tegenover haar kwam zitten en zijn mok weer bij het vuur zette.


  Even zeiden ze geen van beiden iets, maar toen gebaarde ze naar het opengeslagen rapport naast zich. ‘Ben je erop teruggekomen?’


  ‘Helaas niet. De feiten blijven onveranderd.’


  Ze dronk haar thee en keek over de rand van haar mok naar hem. Alleen de feiten? Of nog iets anders? Iets wat schuilging achter die gereserveerdheid. Ze aarzelde en waagde de sprong. ‘Je bent het er sowieso niet mee eens, hè?’


  Hij keek verbouwereerd en pakte zijn mok weer, waarna hij antwoordde: ‘Wat je ook met dat oude huis doet, het gaat je een fortuin kosten.’


  ‘Ja. Dat zei je al.’


  Hij glimlachte, liet zijn theeblaadjes ronddraaien en staarde ernaar. ‘Dat zal niet veranderen, hoor. Hoeveel je ook droomt of plant. Het is een ruïne.’


  Ze pakte het rapport en bladerde het weer door, gepikeerd door zijn manier van doen. ‘Misschien moet ik een second opinion vragen.’


  ‘Ga gerust je gang.’


  Ze hield de afbeelding van de gescheurde muur op zijn kant en deed net of ze die weer bekeek. ‘Toch is er iets aan het project wat je niet bevalt, merk ik. En ik wed dat je wel enig idee hebt van wie die botten kunnen zijn,’ zei ze erachteraan en ze wierp een snelle blik op hem. ‘En Ruairidh misschien ook.’


  ‘Als we het wisten...’


  ‘Ik zei niet “wéét”, ik zei “enig idee hebt”.’


  Hij leunde achterover, hield zijn mok tegen zijn borst en keek haar aan. ‘Zoals we al zeiden, is er geen eilandroddel over iemand die zomaar verdwenen is.’


  Ze keek weer naar de schetsen. ‘Zou een eilandmeisje een kostbaar gouden medaillon hebben?’


  ‘Als iemand het haar gegeven had wel.’


  Ze aarzelde weer. ‘De beenderen identificeren is slechts één vraag, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Iemand heeft haar vermoord en begraven. Misschien heb je daar wel een idee over?’


  Hij leek geamuseerd door de ondervraging. ‘Dat is een lastige, aangezien ik niet weet wie het slachtoffer is. Volgende vraag?’


  Ze aarzelde. ‘Oké. Vertel me welk eilandverhaal wél de ronde doet over Theo Blake.’


  Hij stond op en haalde de theepot, schonk beide mokken weer vol, pakte een van de foto’s die aan de muur hingen en gaf die aan haar. ‘Herken je dit?’ Ze pakte hem aan, een verschoten sepia afbeelding van een verzameling lage huizen, gegroepeerd als het kampement van een primitief ras, met rook die van de rieten daken kringelde. Aan één kant, slechts half in beeld, stond de muur van een groter, stenen gebouw. Ze schudde haar hoofd. ‘Dit dan.’ Hij pakte nog een foto en gaf die aan haar. Deze keer geen mysterie. Het was Bhalla House, net voltooid, fonkelnieuw, met de omringende muur intact en het grind op de oprit glad, en aan de ene kant weer de muur van datzelfde stenen gebouw. ‘Snap je?’ Ze knikte langzaam. ‘Dat is het eilandverhaal dat ze zich hier herinneren. Theo Blakes vader die de huizen van hun voorvaderen platgooide om Bhalla House te bouwen en hun de keuze te geven tussen arme grond elders of emigratie. En ze herinneren zich zijn zoon, die kwam schilderen, vissen en jagen en die rijke gasten vermaakte. Een man die huur eiste en de macht van een god over hen had.’ Hij knikte naar de tekening van het meisje. ‘En die misschien hun dochters verleidde.’


  Ze gaf de foto’s terug en hij hing ze weer aan de muur. Dus dat was het? ‘En jij wilt niet dat zijn huis wordt gerestaureerd, als een soort verlate wraak? Die in dit geval wel heel koud wordt opgediend.’


  ‘Je vroeg naar de eilandverhalen, niet naar mijn mening,’ antwoordde hij zachtjes.


  ‘Maar je...’ De telefoon ging weer en hij nam op. Gered door de bel, dacht ze en ze keek weer naar de twee foto’s. Er ging iets vreselijks van uit als je ze zo bij elkaar zag: alsof ongebreidelde macht en rijkdom als een reusachtige laars neerkwamen om die eenvoudige huisjes met de grond gelijk te maken. Maar allemachtig, dat kwam niet eens door toedoen van Theo Blake en het was al ruim een eeuw geleden. Dat was toch zeker niet...


  James kwam terug naar het woongedeelte, opnieuw met de telefoon tegen zijn oor gedrukt. ‘Ik weet precies waar ze is,’ zei hij met een blik op haar. ‘Ik zag haar buiten, op verboden terrein.’ Hij trok spottend zijn wenkbrauwen op. ‘Wacht even,’ zei hij en hij liet de telefoon zakken. ‘Ruairidh wil weten hoe lang je blijft.’ Tot het weekend, zei ze en hij gaf de boodschap door. ‘Aye. Goed.’ Hij hing op. ‘Het forensisch team zat inderdaad op de veerboot en toen ze terugkwamen op Skye, kwam er iets anders tussen. Het duurt nog een dag of twee voor ze weer hier zijn.’


   


  Later die middag liep ze, zodra het tij het toeliet, over de zandplaat terug naar het eiland, worstelend met deze nieuwe kijk op het verleden, met een onbehaaglijk gevoel door de gedachte aan dat groepje lage huisjes op de foto en die huiselijke rookkringeltjes. Een verdwenen gemeenschap.


  Ze had de dag ervoor andere ruïnes op het eiland gezien en liep langs de kustlijn weg van Bhalla House om ze te zoeken. Maar toen ze ze vond, viel er maar weinig te zien. Ingestorte muren en lege deuropeningen, met stenen bedekte drempels en omgevallen lateien en een lichte sneeuwbui van madeliefjes langs de omtrekken van oude, onvruchtbare akkertjes tussen de klaver. De keuze tussen arme grond elders of emigratie, had James gezegd. En beneden bij de kust zag ze lage hopen zand die oude graven markeerden, waarvan een met mos en geel korstmos bedekt kruis in de hoek van een andere ruïne was gevallen, die langzaam maar zeker op het strand wegspoelde. Sommige waren van recentere datum en een paar hadden grafstenen. Ze zag dezelfde achternaam telkens weer terugkomen, generatie op generatie, tekenen van de voorbijgaande tijd. Tussen de doodgeborenen, de gestorven zeelieden en de gevallen soldaten waren er ook anderen, wier leven acht of negen decennia had omspannen en die de wereld om zich heen hadden zien veranderen. Van sommige stenen was het mos afgeschraapt en ze bespeurde een vrijwel ononderbroken reeks MacPhails, waarvan op de vroegste grafsteen de datum van 1698 in onregelmatige tekens was gekerfd. De graven waren keurig verzorgd, nog altijd vereerd; de band was sterk.


  Maar ze wist dat Theo Blake hier niet tussen de eilandbewoners te vinden was. Ruairidh had haar verteld dat hij bij zijn ouders in het familiegraf achter Bhalla House lag, tijdens de dood al net zo ver bij de mensen vandaan die zijn werk onsterfelijk hadden gemaakt als tijdens zijn leven.


  Ze ging even zitten en leunde met haar rug tegen de warme muur van de oude kapel, luisterde naar het gekrijs van de veldleeuweriken hoog in de lucht en sloot haar ogen. Het kwam allemaal neer op de kwestie van ergens bij horen. Misschien was haar eigen gevoel van verbondenheid met deze plek al even onwerkelijk als dat van hen was geweest, slechts het verlangen naar voldoening, voortkomend uit een behoefte om erbij te horen. Want dat had haar hierheen gebracht, besefte ze. Ze was hier gekomen in de vage overtuiging dat het haar verantwoordelijkheid was om de herinnering aan Blake te eren door zijn vroegere thuis in stand te houden en Giles had dat idee aangemoedigd. ‘Het maakt deel uit van ons erfgoed, lieverd, net als jouw eigen verleden. Plekken als deze zijn belangrijk, net als Dove Cottage of Brantwood.’


  Maar Theo Blake was geen Wordsworth of Ruskin geweest en hier werd hij volgens James heel anders herinnerd, als de lakse despoot die huur van de eilanders eiste en goddelijke macht over hen had.


  Hoofdstuk elf


  1910


  Beatrice stuitte onverwachts op de rouwenden. Ze dromden samen rondom een vers graf naast de ruïnes van de kapel en het zachte geprevel van gebeden voor de teraardebestelling zweefde haar richting uit. Er stonden mannen die hun afgenomen hoeden vasthielden terwijl de wind aan hun donkere kleding trok en het haar op hun gebogen hoofden omhoog blies. Ze bleef abrupt staan toen ze de rentmeester en zijn zoons onder hen ontwaarde, en een of twee van de pachter. De rest waren onbekenden.


  Ze wilde net teruggaan, omdat ze geen indringer wilde zijn tijdens een intieme rouwbijeenkomst, toen een van de mannen bij het graf opkeek. Hij schold naar haar met zo’n donkere, kwaadaardige blik in zijn ogen dat het leek alsof die over de geopende grond naar haar toe sprong om haar te treffen, en ze deinsde terug. Een of twee anderen keken ook op en ze voelde een golf van zwijgzame vijandigheid. Een zwerm kuchgeluiden stoof als kwade geesten op en Cameron Forbes keek naar haar met een ernstig gezicht, zoals bij deze gelegenheid paste. Hij knikte haar even toe en liet zijn kin toen weer zakken, maar zelfs hij wist de boodschap over te brengen dat ze daar niet hoorde. Ze trok zich snel terug en trok aan haar rok, die achter een kluitje distels bleef hangen.


  Later stond ze voor het raam van de salon en zag een groepje mannen uit het huis van de rentmeester komen, die lange schaduwen op het natte zand wierpen. Theo verscheen in de deuropening en ze riep hem. ‘Ik zag ze beneden bij de vervallen kapel bij een begrafenis. Een heleboel mensen.’


  Hij kwam naast haar staan, keek even naar hen en wendde zich af. ‘Anndra MacPhail is vandaag begraven.’ Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. ‘John heeft de rouwenden zeker een kop thee gegeven.’


  Ze wachtte op meer. ‘Was hij een pachter?’ vroeg ze, terwijl ze met haar ogen de vertrekkende figuren volgde.


  ‘Jaren geleden. In mijn vaders tijd is hij verhuisd.’


  ‘Maar hij wilde hier begraven worden?’


  ‘Dat zeiden ze,’ antwoordde Theo, die ging zitten en zijn boek opensloeg. Hij had die gesloten blik die ze inmiddels herkende, ten teken dat het onderwerp gesloten was.


  Maar het incident liet haar niet los en de volgende keer dat ze Cameron Forbes in de studeerkamer tegenkwam, besloot ze het dan maar aan hem te vragen. ‘Mijnheer MacPhail was vast een geliefde man,’ waagde ze.


  Cameron keek door de oude, in leer gebonden registers en aarzelde met een neutraal, moeilijk te doorgronden gezicht. ‘Hij was erg bekend op het eiland, mevrouw.’


  ‘Mijnheer Blake vertelde dat hij vroeger hier woonde?’ Ze liet haar vinger gedachteloos langs de zachte welving van een kievietenborst glijden.


  ‘Aye. Dat klopt,’ antwoordde hij, waarna hij met een glimlach opkeek. ‘U begint een aardige wandelaarster te worden, mevrouw, ik zie u overal op het eiland.’


  Ze werd weer afgewimpeld. ‘Ik vind de lichaamsbeweging prettig,’ zei ze koeltjes en ze trok zich terug. Het leek erop dat er dingen waren die haar niet werden uitgelegd.


  Later die dag liep ze door de hal en hoorde ze Theo in de studeerkamer met stemverheffing zeggen: ‘Dit gaat jou niets aan, Cameron. Het is een landgoedkwestie.’


  ‘Maar als u had gezien hoe ze woonden, mijnheer. Op elkaar gepakt in twee vochtige kamers.’ Ze bleef even staan, deed net alsof ze de ornamenten op de schouw boven de haard in de hal schikte en luisterde.


  ‘Dat spijt me, maar als ik hun grond geef, gaan anderen ook eisen stellen...’


  Cameron viel hem in de rede. ‘Daar mogen ze ook wel aanspraak op maken. De MacPhails hebben dit land generaties lang bewerkt.’


  ‘Nee!’ sprak Theo op scherpe toon. ‘Duncan MacPhail mag nérgens aanspraak op maken. Zijn vader was nog maar een kind toen de familie vertrok. Bijna vijftig jaar geleden. Voordat jij geboren werd. Voordat ík geboren werd, nota bene.’ Ze liep dichter naar de deur van de studeerkamer toe. ‘Wil je soms dat ik het huis sloop en ze de oude stukken grond opnieuw laat verdelen? Allemachtig, Cameron, accepteer gewoon dat de dingen verdergaan.’ Hij zweeg. ‘Ik wist dat die begrafenis nare gevoelens zou losmaken. De MacPhails laten een erfenis van slechte wil na.’ Er volgde een stilte en toen Cameron weer iets zei, was het op verzoenende toon en moest ze moeite doen om zijn woorden te verstaan.


  ‘Het maakt Duncan niet uit waar de grond is, mijnheer, en hij is bereid om...’


  ‘Genoeg, Cameron.’


  ‘En Aonghas MacPhail veroorzaakt geen problemen.’


  ‘Aonghas heeft zijn boerderijtje via zijn vrouw gekregen, hij kan net zomin ergens aanspraak op maken als zijn broer. Als Duncan wil blijven en Aonghas hem onderdak wil verlenen, kan hij het seizoenswerk doen dat voorhanden is, al betwijfel ik of dat voldoende is om een gezin van te onderhouden.’


  Even was het stil.


  ‘Ik heb in Glasgow tegen hem gezegd dat ik een goed woordje voor hem zou doen. Hij is naar de begrafenis gekomen in de hoop dat...’


  ‘Cameron.’


  ‘Ja, mijnheer?’


  ‘Ik zei néé. Als jij verwachtingen bij hem hebt gewekt, had je dat niet moeten doen. En daarmee uit.’


  ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’ Cameron sprak nu op een andere toon. ‘Wat de Land League betreft is het pas afgelopen als...’


  Ze hoorde een stoel over de houten vloer schrapen. ‘Verdomme, Cameron! Denk je dat je Duncan MacPhail helpt met verkapte dreigementen? De League heeft er niets mee te maken en dat wil ik graag zo houden, dus wegwezen jij.’ Beatrice trok zich haastig terug in de eetkamer toen Cameron de studeerkamer uit liep.


   


  ‘Ik heb plannen voor een tuin.’ De brief aan Emily was nog steeds niet af. ‘Hoewel Theo zegt dat ik gek ben en dat hij door de eerste stormen verwoest zal worden. Is de wind hier echt zo hevig? Ik kan het me niet voorstellen...’ Ze merkte dat er in deze nieuwe wereld veel onbekend was; er waren nieuwe regels van toepassing. ‘... Theo zegt dat deze rustige periode niet lang meer zal duren, dus misschien kan ik het met eigen ogen zien...’ Zelfs de fysieke grenzen waren niet scherp bepaald: de scheiding tussen zee, lucht en land ging schuil achter wolken en de lange uren van daglicht gingen voordat het donker werd over in een zacht, dralend schemerlicht vol vogelgezang. En de zee volgde haar eigen regels en isoleerde en bevrijdde het eiland tweemaal per dag volgens haar eigen, onregelmatige ritme. ‘Ik probeer me de jeugd die je beschreef voor te stellen en ik wil dat mijn kinderen ook hier opgroeien, waar ze vrij kunnen rondrennen...’


  Voordat ze hier kwam, was de zee kalm en niet spannend, iets wat bewonderd kon worden vanaf de pier of de promenade in Portobello, maar hier was de zee heerser en regeerde de dagelijkse gang van zaken, dicteerde wanneer het vee mee over de zandplaat mocht, wanneer de kokkels mochten worden geraapt en de vislijnen in de poelen konden worden uitgezet, en bepaalde of ze ’s zondags over de zandplaat of per boot naar de kerk gingen. ‘... Ik vind het heerlijk om over het strand te wandelen en de zee over het zand te zien kruipen, naar de sissende klank te luisteren die toeneemt naarmate het tij stijgt, vooral op ruwe dagen wanneer de golven op de rotsen beuken en de nevel hoog opspat.’


  Ze had de gewoonte aangenomen om te zitten kijken naar het pulseren van de golven als die de getijdenpoelen onder de vervallen kapel vulden, de karmozijnrode anemonen wekten en de heldergroene bodem in beweging brachten. En als het eb werd, keek ze hoe de anemonen zich weer terugtrokken in hun glinsterende omhulsels, de eendenmosselen hun opening sloten en de zandplaat weer een laagwatervlakte van wormhoopjes en zandribbels werd.


  Ze had daar op een dag naar de miniatuurwereld van de getijdenpoelen zitten staren en haar hand uitgestoken naar een wegschietende vis, toen ze achter zich iemand hoorde lachen. ‘Ik moet een net voor u zoeken, mevrouw.’ Ze had zich vliegensvlug omgedraaid, zag Cameron Forbes aan de rand van het veld naar haar staan kijken en bloosde terwijl ze zich afvroeg hoelang hij daar al stond. Maar hij was naar beneden gekomen en was tegenover haar gaan zitten, waarbij zijn reflectie het wateroppervlak verduisterde, en hij accepteerde haar tijdverdrijf als iets heel vanzelfsprekends. ‘Ik bracht hier altijd uren door met mijn moeder en Donald en dan lag ik op de rotsen naar de poelen te kijken met hun eigen ritme en betekenis.’ En hij had haar laten zien hoe de anemonen zich om een uitgestoken vinger sloten en hoe hard de zeeslakken zich aan hun stenige territorium vastgrepen, terwijl een alikruik zich traag een weg graasde over de bodem van de getijdenpoel.


  ‘... Ik geloof dat ik je al had verteld dat de oudste zoon van de rentmeester is teruggekeerd uit Canada. Theo was verrast toen hij hem zag, maar lijkt blij te zijn met zijn hulp in de studeerkamer, al vraag ik me af waarom de jongeman niet liever buiten is.’ Ze tikte met haar pen tegen haar lippen en herinnerde zich dat Emily haar had verteld zij en haar jongere broer Kit hun jeugd hadden doorgebracht met de kinderen van de Forbes; Theo was al een volwassen man geweest.


  Ze schrok op van een geluid in de hal, een kinderstem, ging op onderzoek uit en bleef bij de openstaande deur van de studeerkamer staan. Theo keek op en wenkte haar naar binnen. ‘Kijk eens wat Tam voor me heeft meegebracht,’ zei hij, gebarend naar een mand die werd vastgehouden door een jongen die ze weleens had zien rondlopen op het landgoed. Cameron stond naast hem; blijkbaar was de ruzie van gisteren alweer over. ‘Eieren van de roodkeelduiker, een heel nest, uit de kleine uitloper aan de overkant van de baai. Ze hebben hier nog nooit eerder genesteld.’


  Er lagen drie gespikkelde eieren in de met vacht gevoerde mand. ‘Raken ze niet van slag als je de eieren weghaalt?’


  Ze zei het zonder erbij na te denken en Theo fronste enigszins, terwijl hij de jongen een munt gaf. ‘Denk aan wat ik heb gezegd: je kunt er een guinje mee verdienen.’ En hij wuifde de jongen weg, die de munt in zijn zak stopte en vertrok.


  ‘Een guinje, Theo!’ Beatrice keek haar man verbouwereerd aan. ‘Daar laat je kleine jongetjes elk nest op het eiland voor leegroven. Een gúínje voor drie eieren...’


  Hij keek haar uit de hoogte aan. ‘Dat was drie pence, liefje, maar ik heb hem een guinje beloofd als hij een nestelende ijsduiker voor me kan vinden, zoals die in de eetkamer. Ik heb ook nog een goed specimen van een zeearend nodig, want er zitten motten in die van mijn vader.’ Hij keek weer naar de eieren. ‘Maar ik denk dat je guinjes veilig zijn, want die duikers hebben hier al in geen eeuw meer genesteld.’


  ‘En dat is alleen maar een gerucht, mijnheer,’ zei Cameron. ‘Er is geen bewijs.’


  Theo draaide zich pijlsnel met een stralend gezicht naar hem toe. ‘Ja, maar ze zijn weer hier! Ik heb er gisterochtend twee gezien bij Torrann Bay. Onvolwassen, waarschijnlijk allebei mannetjes. Maar als een van hen een vrouwtje vindt, gaan ze misschien broeden.’ Hij verdween achter een van de boekenrekken om zijn boek terug te zetten.


  ‘En als ze dat doen, haal je dan ook hún eieren weg?’ vroeg ze verontwaardigd. Ze richtte haar opmerking aan Cameron, die verrast keek en een vlugge blik op Theo wierp.


  ‘Ík niet.’


  ‘Cameron is er ook op tegen, liefje.’ Theo sprak vanachter het boekenrek. ‘Hij vindt dat we, als we een nest vinden, dat gewoon moeten vastleggen, kijken of er iets uitkomt en dan terug moeten komen.’


  ‘Is dat dan geen goed idee?’


  ‘Tot op zekere hoogte wel,’ antwoordde Theo, die weer naar het bureau liep. ‘Foto’s zijn leuk en aardig, maar niet grenzeloos nuttig.’ Hij keek Cameron streng aan. ‘We hebben geen bewijs dat ze hier ooit hebben genesteld omdat niemand bewijs heeft verzameld. Hè, Cameron?’ Cameron keek zonder iets te zeggen omlaag naar de mand met eieren en Theo leek, nu hij zijn punt had gemaakt, milder gestemd. ‘Ga zelf maar kijken, ze zaten bij de landtong in de richting van de Bràigh. En neem mevrouw Blake mee, die heeft Torrann Bay nog niet gezien.’ Hij wendde zich tot Beatrice. Het is ongeveer anderhalve kilometer, liefje, maar je houdt wel van een wandeling.’


  ‘Kun jij niet meekomen, Theo?’


  ‘Een andere keer. Ik moet nog wat achterstand inlopen.’ Hij glimlachte stijfjes naar haar en wendde zich weer tot Cameron. ‘Lunch met ons mee en ga dan vanmiddag. Dit weer houdt niet eeuwig aan.’


  De lunch was eenvoudig, met soep en broodjes koud vlees dat over was van het avondeten van de vorige dag, en Cameron trok een stoel voor Beatrice naar achteren voordat hij tegenover haar plaatsnam. ‘Ik werkte voor een mijnwerkersbedrijf ten noorden van Lake Superior,’ antwoordde hij op een vraag van haar, terwijl zij soep in een kom schepte. ‘Ze zouden goud gevonden hebben, en we bereidden ons er al op voor dat we een fortuin zouden verdienen.’ Hij trok een wrang gezicht en nam de kom van haar aan. ‘Volgende keer misschien.’


  ‘Goud is voor dwazen,’ merkte Theo vanaf het hoofd van de tafel op. ‘Je kunt beter hier blijven, zeg ik je.’ Cameron keek omlaag naar zijn soep, gaf een ontwijkend antwoord en Beatrice keek over de tafel naar haar man, opnieuw geïntrigeerd. Hij had haar verteld over zijn eerdere pogingen om Cameron als zijn assistent te strikken, dat hij John Forbes geld had geleend om zijn opleiding te helpen betalen en dat hij daarna teleurgesteld was geweest toen Cameron naar Canada was vertrokken. ‘Hij heeft me afgewezen. Heel dankbaar, hoor. Vermoeiend na alles wat ik voor hem had gedaan.’ En nu leek Theo hernieuwde pogingen te doen om Cameron over te halen te blijven, maar hij stuitte blijkbaar op weerstand.


  ‘Heb je daar veel wild gezien?’ vroeg ze om de stilte op te vullen.


  ‘Heel veel, mevrouw.’ Cameron keek weer op. ‘Waar ik was, is het nog steeds grotendeels wildernis en het wemelde van de vogels en de dieren. Het zet je wel aan het denken over wat we hier kwijtraken of al kwijt zijn. Visarenden, zeearenden...’ Hij keek snel naar Theo. ‘Daarom zijn plekken als deze zo essentieel, ze bieden beschutting.’


  ‘Precies. Dus hoef je niet de halve wereld over te reizen om ze te bestuderen.’ Theo reikte over tafel om de boter te pakken. ‘Dat heb ik wel geleerd.’ Algauw raakten ze verwikkeld in aimabele gesprekken over de benamingen van de diverse subsoorten aan beide zijden van de Atlantische Oceaan en terwijl Beatrice haar lepel naar haar mond bracht, zag ze dat elk spoor van vijandigheid tussen hen verdwenen was en alleen nog de vertrouwelijkheid van een lange kameraadschap zichtbaar bleef.


  Na de lunch gooide Theo zijn servet neer en schoof zijn stoel naar achteren. ‘Genoeg,’ zei hij. ‘Ik heb werk te doen. Je moet me excuseren, liefje. Geniet van je wandeling en...’ riep hij bij de deur over zijn schouder, ‘zorg dat je die duikers voor me vindt, Cameron.’


   


  De lucht was scherp, bijna prikkelend toen ze over het open terrein liepen en het pad achter zich lieten en Beatrice haalde diep adem en genoot van de warme, bedwelmende geur die opsteeg uit het veen. Bess rende voor hen uit over de lichtgroene waas van het grasland, bespikkeld met de levendige kleuren van wilde bloemen. Lammetjes renden van hen weg en riepen om hun moeder, terwijl kievieten en meeuwen wedijverden in de lucht, waarbij hun kreten werden weggeblazen door een bries die rimpelingen veroorzaakte in de ruwe zijde van de weiden. Ze keek opzij naar Cameron, die naast haar liep met een atletische gratie, dankzij langdurige wandelingen over dit verwaaide terrein, en ze probeerde haar tred aan de zijne aan te passen.


  Toen ze langs een lange, smalle inham in zee kwamen, bleef hij plotseling staan en gaf Bess een bars bevel, waarna ze gehoorzaam ging zitten. ‘Kijk! Tussen de rotsen, in het wier. Otters... ze komen mee op het tij.’ Hij ging dicht naast haar staan, wees, en ze zag de welving van een slanke rug tussen het zeewier aan de overkant, waarna het dier zich omdraaide, een gezichtje met snorharen omhoogstak en aan iets begon te trekken wat hij tussen zijn voorpootjes had. Ze bleven kijken tot hij te ver wegdreef om hem nog te kunnen zien en liepen verder, klommen aan de lijzijde de duinen op, bleven vlak onder de top staan en Cameron duwde het stugge gras uiteen.


  Voor hen lag een grote, witte strook strand die aan weerszijden werd begrensd door lage, rotsachtige landtongen. Golven die verderop in zee gebroken waren, kwamen romige laag voor romige laag binnen, waarbij hun ritmische geluid werd gedempt door de zware berg zeewier die zich tegen de rotsen had opgehoopt. Er stond een vuurtoren scherp afgetekend tegen de heldere horizon, en in de verte lagen de grijze vormen van eilandjes en rotsen, uitlopend als de franje van een losjes geweven shawl. Ze bleef staan, betoverd door het schitterende licht op de poelen in het zand, en Cameron kwam naast haar staan. ‘Het heeft aantrekkingskracht,’ zei hij zachtjes, ‘zelfs vierenhalfduizend kilometer verderop.’


  De hond ging in een van de duinpannen liggen en begon zichzelf te verzorgen, terwijl Beatrice en Cameron met hun rug tegen het warme zand leunden, en Cameron begon de kustlijn af te speuren met een verrekijker. ‘Hij heeft gelijk,’ zei hij even later. ‘Kijk. Daar!’ Hij wees achter de brekende golven. ‘Nee. Weg. Wacht even en dan komt hij wel weer boven. Blijf vlak boven dat wier kijken, dan zult u laag op het water een hals en een lijfje zien.’ Ze wachtte en keek. ‘Daar, nu!’ Hij gaf haar de verrekijker en ze volgde de lijn van zijn wijzende vinger en zag een grote vogel met een korte, dikke nek die zijn kop alert en zoekend oprichtte.


  ‘Maar hij is saai en grijs,’ zei ze. ‘Helemaal niet zoals die knappe jongen in de eetkamer.’


  ‘Onvolwassen. Ze zetten hun fraaie kleuren pas op als ze een vrouwtje gaan zoeken, en als ze er eentje vinden, blijven ze hun leven lang bij elkaar.’ De vogel dook. ‘Ik heb een keer de hele nacht wakker gelegen ten noorden van Lake Superior, terwijl ik naar een paartje luisterde dat elkaar riep. Ze hebben een woeste, doordringende roep die door de bossen echoot als een rare geest. Volgens de indiaanse legenden zijn het tekenen des doods en dat wil je graag geloven als je in het donker wakker ligt met kippenvel over je hele lijf.’


  ‘Maar ze nestelen niet hier?’


  ‘Af en toe, misschien... we weten het eigenlijk niet.’


  Omdat Theo die ene heeft doodgeschoten die het misschien had kunnen proberen, dacht ze, terwijl ze de kijker teruggaf aan Cameron. Ze bekeek zijn profiel terwijl ze keek hoe de vogel naar het strand ging, en dacht aan het gesprek in de studeerkamer van die ochtend en de ruzie van de vorige dag, waarna ze besloot een beetje te porren. ‘Als je het er niet mee eens bent, zoals mijn man zei, vraag ik me af of je het tegen hem zou zeggen als je er eentje helemaal opgedoft met mooie veren zou zien.’ Ze hield haar toon luchtig, maar hij gaf geen antwoord. ‘Zou je het zeggen?’ drong ze aan.


  Hij bleef zonder iets te zeggen door de verrekijker naar de vogels kijken, maar de gebogen rimpel naast zijn mond suggereerde een glimlach. Even later mompelde hij: ‘Mijnheer Blake heeft het instinct van een verzamelaar, mevrouw, en een verzamelaar is...’ hij zweeg om het juiste woord te zoeken.


  ‘Meedogenloos?’ opperde ze en ze wachtte op zijn reactie. Hij glimlachte kort, speurde de oceaan in de andere richting af en gaf geen antwoord. ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


  ‘O nee?’ Hij liet de verrekijker zakken. ‘Mijnheer Blake neemt het standpunt in dat wat er op zijn landgoed gebeurt zijn eigen zaken zijn, mevrouw, en daar horen ook de vogels bij.’ Hij klonk nu anders. Er dook een noordse stormvogel omlaag en hij keek hoe die op de wind omhoog zweefde. Nog meer aandringen leek onverstandig, dus draaide ze zich weer naar het witte zand op het strand en veranderde van onderwerp.


  ‘Vertel eens wat er nu nog meer rondvliegt. Mijn man heeft geprobeerd het me te leren, maar ik ben bang dat ik hem nogal teleurstel.’


  ‘Vast niet,’ mompelde hij, terwijl hij het strand afspeurde. ‘Vertel maar wat u ziet, dan kunnen we bepalen wat het is.’


  Ze keek boven de glinsterende lichtpuntjes uit. ‘Ik herken de jan-van-genten. Theo... mijnheer Blake heeft me een keer meegenomen naar de Bass Rock. Maar de meeuwen zijn onmogelijk.’


  ‘Niet moeilijker dan alikruiken en zeeslakken,’ zei hij met zijn gebruikelijke glimlach. ‘Je moet gewoon weten waar je naar moet kijken.’ Dus zaten ze daar en deelden zijn verrekijker terwijl hij de verschillen aanwees tussen de verschillende soorten en zij knikte en intussen naar zijn gezicht keek, geamuseerd door zijn vastberadenheid om het haar te leren. ‘En daar zijn uw kwelgeesten, ditmaal aan het vissen,’ zei hij en hij wees naar de witte flitsen waar de sternen vlak achter de rots aan het duiken waren.


  Ze verlieten de duinen en sprongen op het strand, waardoor er een zwerm waadvogels opstoof, die een paar meter verderop weer neerstreken. Hij leidde haar langs een ondiepe kuil in het zand, waar drie eieren lagen, gecamoufleerd door de kleine steentjes, en hij trok haar weg toen de moedervogel uit het niets tevoorschijn kwam en met een krijsend gepiep deed alsof ze haar aanviel. ‘Niet weer!’ protesteerde ze en hij lachte. Toen zag hij dat ook de duiker weer op het strand was aanbeland en ze gingen weer zitten, terwijl de zon laag boven de zee zakte.


  Uiteindelijk stond hij op en ze zag hem over zijn schouder kijken naar de plek waar ze Bess in de duinen hadden achtergelaten. ‘Misschien moeten we maar teruggaan,’ zei hij.


  Ze ging staan en wierp nog een laatste blik op de brede baai, opnieuw met een gevoel van spijt omdat Theo haar niet zelf hierheen had meegenomen, want hij had vaak over Torrann Bay gesproken. ‘Weet je, Cameron,’ zei ze langzaam. ‘Ik denk dat je, als je een duiker ziet die op zoek is naar een vrouwtje, het misschien níét tegen mijn man moet zeggen. Als ze het geluk hebben elkaar hier op de rand van de aarde te vinden, verdienen ze het om met rust gelaten te worden, vind je niet?’ Hij trok zonder iets te zeggen met geveinsde verbazing zijn wenkbrauwen op. ‘Al zou je het natuurlijk wel tegen mij kunnen zeggen,’ zei ze er luchthartig achteraan, terwijl ze het zand van haar rok veegde en om zich heen zocht naar haar hoed.


  Hij pakte hem achter een graspol vandaan. ‘En dan zou u niets zeggen?’ vroeg hij en hij gaf de hoed aan haar.


  Opeens was ze zich bewust van haar gebrek aan loyaliteit, niet-oplettend na een heerlijke middag; Theo zou het haar niet in dank afnemen als ze Cameron aanspoorde tot meer opstandigheid. Maar hij drong niet aan op een antwoord, floot in plaats daarvan naar Bess en terwijl de hond vrolijk aan kwam gehuppeld liepen ze de duinen af en volgden het rechte pad terug naar het huis.


  Hoofdstuk twaalf


  2010


  ‘Ik had me niet gerealiseerd wie u was.’ Hetty had op het punt gestaan om weer over het strand te lopen om het graf van de schilder te zoeken, toen haar verhuurder op de stoep stond en zich voorstelde, gevolgd door een opmerking die aanvoelde als een beschuldiging. ‘Hebt u alles wat u wilt?’ vroeg hij, terwijl hij de keuken binnenging. ‘Als u de turf niet fijn vindt, kunt u bij de Co-op houtskool kopen.’ De turf was prima, zei ze, nu ze de slag te pakken had. ‘En er ligt extra beddengoed in de kast in de slaapkamer.’ Een dunne deken die naar mottenballen stonk. Ze had hem al afgekeurd en gaf de voorkeur aan een kruik. ‘Ik kom terug om de meterstand op te nemen voordat u vertrekt.’


  ‘Ik blijf tot zaterdag.’


  ‘Aye, goed. Dan kom ik vrijdag rond theetijd en dan regelen we het.’ Hij keek om zich heen naar haar karige voorraad en leek niet happig om weg te gaan. ‘Ik heb boerengrond op het eiland, wist u dat?’ zei hij bruusk, opnieuw als een aanval. ‘Van mijn opa.’


  ‘O ja?’


  Ze wachtte tot hij verder zou gaan, maar in plaats daarvan schopte hij tegen het gebarsten linoleum en keek omhoog naar het plafond met de watervlekken, waarbij hij strijdlustig zijn onderlip naar voren stak. ‘Ik heb erover gedacht om dit huis op te knappen.’ Zijn roodomrande ogen keken haar mismoedig aan. ‘Maar een groot hotel zou mijn klandizie afsnoepen.’ Echt? Ze hield zijn blik vast en hij keek omlaag. ‘En ik heb een seizoensvergunning voor de ganzen.’


  Hij knikte kort en vertrok met die opmerking, waarna ze verbijsterd naar de gesloten deur bleef staren. In Londen had Giles haar ervan overtuigd dat haar voorstellen enthousiast zouden worden ontvangen door de plaatselijke bevolking, vanwege de banen en de welvaart die ermee gepaard gingen. ‘Je zult natuurlijk professionele hotelmanagers nodig hebben, maar er zal werk zijn voor kamermeisjes, keukenpersoneel en dergelijke, en ook tuinmannen en drijvers, als die nog steeds zo worden genoemd.’ Maar noch James Cameron, noch haar verhuurder was ook maar in de verste verte enthousiast.


  Nadat hij was vertrokken, ging ze zoals gepland op pad, maar toen ze bij de plek kwam waar het pad naar het strand liep, trof ze een groep luidruchtige kinderen die rondjes renden en elkaar duwden. Toen zag ze dat Ùna Forbes zich tussen hen bevond, die ter begroeting haar hand opstak.


  ‘Hé, hallo!’ Een vriendelijk gezicht, goddank. ‘Ga je naar de overkant?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan gaan we met je mee.’ De kinderen kwamen om haar heen staan en stonden haar als nieuwsgierige kalfjes aan te gapen, en Ùna glimlachte. ‘Kunst en natuur, eenmaal per week, mits het weer het toelaat. Beter dan een muf klaslokaal, vind je ook niet?’ Ze wendde zich weer tot haar kudde en riep iets, waarna er een gejuich opging en ze wegstoven alsof ze een kurk uit een fles had getrokken, en ze waaierden zigzaggend over het strand uit. ‘We gebruiken een van de oude bijgebouwen als atelier, waar we zoveel troep kunnen maken als we willen en naar hartenlust met verf en klei kunnen kliederen en daarna alleen de vloer maar hoeven aan te harken.’ Even later zei ze er vrolijk achteraan: ‘Daar moeten we nu eigenlijk jouw toestemming voor vragen, daar had ik niet aan gedacht. Vind je het erg?’


  ‘Helemaal niet.’ Nog niet, tenminste.


  ‘Fijn. De kinderen vinden het heerlijk. We verzamelen spullen als we naar de overkant lopen en dan gaan we schilderen of collages maken om op de schoolbazaar te verkopen. Je weet wel, luciferdoosjes met opgeplakte schelpen en zo.’ Ùna greep naar haar haar en stopte het onder haar capuchon terwijl ze het strand afspeurde en hoofden telde. ‘En jij? Hoe gaat het allemaal na die belabberde start?’


  Ze lachte even. Het ging niet veel beter. ‘James Cameron zegt dat ik het huis zou moeten laten slopen en er een cottage moet laten bouwen en mijn verhuurder klaagt dat een hotel funest is voor zijn klandizie.’


  Ùna lachte spottend. ‘Wélke klandizie? Het bezet houden van een barkruk? Dùghall redt zich wel, hoor.’


  ‘Maar James meende het van het huis. Hij zegt dat het niet meer te redden is.’ Ze keek aandachtig naar Ùna’s gezicht.


  ‘Aye, dat heeft hij ook tegen ons gezegd.’ Ùna keek haar verwonderd aan. ‘En, wat ga je nu doen?’


  Ze aarzelde. ‘Een second opinion vragen, denk ik,’ zei ze in de hoop dat ze niemand beledigde.


  Ze liepen zwijgend verder en Ùna riep iets naar een kind dat rondjes rende met een lange sliert nat, groen zeewier in zijn handen, waarmee hij zijn klasgenootjes verrukt angstige kreten ontlokte. ‘Fionnlagh, sguir dheth!’ Hetty greep met een glimlach naar haar camera, maar besefte toen dat ze die op tafel had laten liggen, afgeleid door de plotselinge komst van haar verhuurder. Ùna keek haar vanonder haar capuchon aan en aarzelde, alsof ze haar woorden afwoog. ‘James weet waar hij het over heeft, hoor.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, maar ik heb het gevoel dat het hele idee hem tegenstaat.’ Haar metgezellin liep met haar hoofd omlaag verder. ‘Hij lijkt te denken dat er oud zeer door wordt opgerakeld.’


  Daar keek ze van op. ‘Oud zeer? Van heel lang geleden?’ Ze schudde hevig haar hoofd. ‘Nee, nee, dat is het niet. Het zijn meer zorgen om wat een hotel nu met het eiland zou doen.’ Ze schonk Hetty een scheve glimlach. ‘Ik neem aan dat niemand van veranderingen houdt.’


  ‘Is dat alles?’


  De eilandvrouw aarzelde weer. ‘Als je op een plek als deze bent opgegroeid, is dat “alles” nogal veel.’ Ze liepen verder en de meeuwen scheerden en zwenkten boven de kinderen, die als plompe waadvogels over de zandplaat liepen. ‘Zie je, we zijn hier niet gewend aan beperkingen en doen ons best de regels te vermijden waar verder iedereen zich aan moet houden. Met een hotel op het eiland zou dat veranderen.’ Ze gebaarde naar de kinderen. ‘Ik heb een tijdje in Glasgow lesgegeven. Denk je dat er nog een andere plek is waar je kinderen vrij kunt laten rondrennen zoals hier?’


  Vrije geesten? Het was aanlokkelijk om te zien, maar... ‘En als ze groot zijn? Moeten ze geen baan hebben als ze op het eiland willen blijven?’


  ‘Velen van hen zullen natuurlijk weggaan, dat is altijd zo geweest, maar sommigen komen terug. En het eiland laat je nooit los.’


  Maar er kon toch wel een compromis worden gesloten zonder het huis meteen te slopen? Iets constructievers, iets positievers. Ùna leek echter niet meer te willen zeggen en ze kon haar moeilijk dwingen. ‘Heeft Ruairidh nog over die beenderen nagedacht?’ vroeg ze daarom maar.


  Ùna riep iets naar een ander kind, dat zijn vriendjes nat spetterde met zijn vrolijke gestamp in een ondiepe geul, en schudde haar hoofd. ‘Heb je gehoord dat het forensisch team terug moest en daarna ergens anders naartoe is gestuurd?’ Hetty knikte. ‘Dus het duurt nog wel even voor we het weten.’ Opnieuw leek het onmogelijk om verder aan te dringen en ze waren trouwens bijna aan de overkant. ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt als we het oude boerenhuis gebruiken?’ vroeg ze, terwijl ze haar capuchon afdeed en haar haar losschudde. ‘Als je wilt, kunnen we onze spullen weghalen.’


  ‘Het is echt prima.’ Ze voelde zich vreemd en was zich bewust van haar nieuwe status – landeigenaar, nieuwkomer, buitenstaander, potentiële projectontwikkelaar – en merkte dat het toch niet zo eenvoudig was om hier een nieuwe plek te vinden.


  ‘Fantastisch,’ zei Ùna. ‘Kom maar langs, dan kun je het zelf zien, als je tijd hebt.’ Ze liepen naar de kinderen, die gehoorzaam onder aan het pad naar het huis stonden te wachten, en Hetty beloofde dat ze dat zou doen.


   


  De kleine begraafplaats bevond zich op een richel achter het huis en werd omheind door een lage muur. Aan roestige ijzeren scharnieren was te zien waar er ooit een hek had gestaan, maar nu wandelden de schapen naar binnen en verzorgden het gras. Het graf van de schilder werd gemarkeerd door een eenvoudige grafsteen met zijn naam en de data erop, wat in sterk contrast stond met de opzichtige tomben van zijn ouders en hun drie babydochters. Ze bleef er een ogenblik naar staan kijken en zocht naar een gevoel van verbondenheid, maar dit was een onaangename plek, er was hier niets van hem.


  De begraafplaats werd gedeeld met de familie Forbes, wat de hechte, zij het ongelijkwaardige, relatie tussen de twee families benadrukte. Een groot kruis met een ring aan de bovenkant markeerde het graf van John Forbes, de vroegere rentmeester, en naast hem lag zijn vrouw, die verscheidene decennia eerder was gestorven. Slechts vierentwintig jaar oud, die arme ziel, begraven met een baby die haar een dag had overleefd. Daarna zag ze dat er nog een inscriptie onder aan de dwarsbalk van het kruis stond en ze bukte zich om een taaie heidetak opzij te trekken. Ter herinnering aan John Donald Cameron, Argyll en Sutherland Highlanders, 1944. Een of andere connectie van James Cameron, ongetwijfeld.


  Ze ging op het lage muurtje zitten, beet in een appel die ze had meegenomen en keek naar de grasrijke heuvels. De kans was groot dat minstens een van hen iets wist. Een samenzwering van geesten, die nu op losse schroeven stond door James’ ontdekking. En als zij hier niet was gekomen, was niemand het misschien ooit te weten gekomen. Had Blake het zelf geweten? Het leek bijna onmogelijk dat het niet zo was.


  Maar goed, Theo Blake was zelf een nogal tragisch figuur. Na een pijlsnelle opkomst, waardoor hij onder de groten van de Britse kunst leek te worden geschaard, was hij hard gevallen. Een zelfverkozen ballingschap, daarna een kort, kinderloos huwelijk, gevolgd door een lang, traag verval dat was geëindigd in het heldere water van het strand. En ergens tijdens dat verscheurde leven was er een ander leven beëindigd. Ze speurde de graven weer af, gooide haar klokhuis tussen een bosje brandnetels en verliet de begraafplaats.


  Het viel niet mee om dit alles in verband te brengen met de man achter de schilderijen. Het zeegezicht dat deel uit had gemaakt van haar jeugd en dat nu bij haar in Islington in de woonkamer hing, was briljant en boordevol talent en energie – en optimisme. Toen ze het die eerste avond bij het avondeten had beschreven, waren de neven het erover eens geweest dat het vrijwel zeker was geschilderd in Torrann Bay. ‘Een brede strook strand in het westen, zo’n anderhalve kilometer lang. De zon gaat er onder,’ had Ruairidh gezegd.


  Ze liep langs de richel naar het huis. Het gekwebbel van kinderen leidde haar naar een bijgebouw dat eruitzag alsof het een van de oude boerenhuizen was geweest en dat nu een nieuw, golfplaten dak met grote dakramen had. Ze bukte om door de lage deuropening te kunnen en het geroezemoes binnen verstomde en zwol weer aan toen Ùna haar kwam begroeten.


  ‘Dus je hebt hem gevonden? Die arme drommel. Ondanks al zijn geld kan hij nooit gelukkig zijn geweest. Kun je het je voorstellen, jarenlang met zoiets onder je vloerplanken leven? Geen wonder dat hij stapelgek werd.’


  ‘Denk je dat hij het wist?’


  ‘Dat moet wel, denk je niet?’ Ze huiverde, schudde haar hoofd en trok Hetty mee om het werk van haar jonge pupillen te bewonderen. ‘Ze kunnen niet aan hem tippen, maar ze zijn heel goed.’


  Het was de gebruikelijke reeks kinderkrabbels en collages van schelpen, krabbenpoten en zeewier, met een paar verfijndere composities van gedroogde wilde bloemen. ‘Het is hier perfect voor hen. Een paar vaders hebben de oude banken gerepareerd en het dak gemaakt en de nieuwe dakramen zijn geweldig. We zouden natuurlijk meer ruimte hebben in de oude boerderij, maar...’ Ze zweeg om een plotselinge ruzie tussen de kleine kunstenaars in de kiem te smoren en de gemorste verf op te vegen. Toen ze daarmee klaar was en het werk bewonderde, vroeg Hetty hoe ze bij Torrann Bay moest komen.


  ‘Iets meer dan een kilometer rechtdoor. Het is een prachtige plek, maar blijf er niet te lang hangen, anders zit je er de hele nacht vast. Ga om vier uur terug, dan ben je veilig.’


   


  Er steeg een zoete geur op uit het gras toen ze Ùna’s aanwijzingen opvolgde, en bij de duinen aangekomen klom ze naar de top, waarna ze door het gras liep en op een uitzicht stuitte dat ze meteen herkende. De zon begon al aan zijn trage afdaling naar een verre horizon en werd weerkaatst in de poelen en de stroompjes die waren achtergelaten door het tij; zelfs de rotsen op de voorgrond waren zoals ze had verwacht. Het was een vreemde sensatie, alsof ze rechtstreeks haar eigen schilderij binnenstapte, en ze had het gevoel dat het om haar heen tot leven kwam. Blake had zijn ezel vast precies hier neergezet, op deze beschutte plek in de hoek van een vervallen muur, en ze ging op de stille, rustige plek zitten waar hij waarschijnlijk had gezeten en luisterde naar de golven die aan land kwamen en naar de kreten van de zeevogels. Deze plek leek haar te omhullen, haar naar binnen te trekken, haar dichtbij te halen met een sterk, machtig gevoel van verbondenheid, waardoor ze één werd met het vertrouwde tafereel. En niet op die sombere, kleine begraafplaats, maar híér voelde ze de geest van de jonge schilder om zich heen, die trots was op zijn talent voordat zijn wereld instortte.


  Hoofdstuk dertien


  1910


  Theo hield het boek open voor zich en veinsde concentratie. Hij maakte het toneelstukje nog mooier door af en toe de bladzijden om te slaan, vastbesloten om een gesprek te vermijden. Hij wilde nu dat hij een vuur had laten maken; het was koud in de kamer. En te stil, te rustig. Toen hij zeker wist dat Beatrice niet keek, bestudeerde hij haar, op zoek naar aanwijzingen. Hoeveel schade had hij aangericht?


  Ze zat in de stoel voor het raam van de woonkamer en liet haar gezicht op haar hand rusten terwijl ze uitkeek over de baai: een plaatje van rustige overpeinzing. Maar hij liet zich niet beetnemen. Achter die koele façade ging maar weinig kalmte schuil; hij had die blik van gekwetste verwarring wel gezien toen hij tegen haar had gesnauwd, en hij vervloekte zichzelf weer om zijn misser. Hij sloeg nog een bladzijde om terwijl ze bewoog en haar omslagdoek dichter om zich heen trok, en hij fronste zogenaamd aandachtig, maar ze draaide zich niet naar hem toe. Goddank. Hij wilde niet dat ze erover begon en hem om uitleg vroeg, want wat zou hij in hemelsnaam kunnen zeggen zonder nog meer schade te veroorzaken? Ze moesten het incident vergeten, zand erover, het oppervlak glad houden.


  Maar hij wist dat er al rimpelingen in het oppervlak waren gekomen en dat er nog meer kibbelpartijtjes zouden volgen. Hij had gezien hoe ze naar hem keek, verward en ontsteld, alsof ze het probeerde te begrijpen. Hij klemde het boek vast en onderdrukte een kreun. Het was niet zijn bedoeling geweest om zo tegen haar te spreken, maar toen hij haar naast die poel had zien staan, als een karikatuur en een bedriegster, was er een huivering van schrik door hem heen gegaan en had hij even zijn zelfbeheersing verloren.


  Het had een heerlijke middag moeten worden en hij was vastberaden geweest om dat ook zo te laten zijn, vastberaden om zijn frustratie wegens Cameron opzij te zetten en Beatrice de aandacht te geven die ze verdiende. Het was ook goed begonnen. Ze hadden op het zand gepicknickt, naar de zeehonden gekeken die voor de kust speelden en na een tijdje was ze gaan wandelen zodat hij zich kon toeleggen op het tekenen van de grimmige, kale spanten van een lang geleden vergane boot die half in het zand begraven lagen. Hij was haar vergeten, zo ging hij op in zijn werk, maar zoals tegenwoordig zo vaak gebeurde, werd hij afgeleid terwijl hij in gedachten de pijnlijke scène in zijn studeerkamer nog eens afspeelde. ‘Ik had begrepen dat er verder geen verplichtingen waren, mijnheer,’ had Cameron gezegd. Verplíchtingen! Lieve Heer. Zover was het dus gekomen. Hij was verdergegaan met schetsen, maar na een uur had hij het opgegeven en had peinzend naar de zee gestaard, worstelend met de pijn, en uiteindelijk was hij op zoek gegaan naar Beatrice.


  Aanvankelijk kon hij haar niet vinden, maar toen hij om een grote rots heen liep, zag hij haar en zijn mond viel open van verbazing. Ze balanceerde op de rand van een getijdenpoel, steunde met één hand op een kei en hield met de andere hand haar rokken bijeen terwijl ze naar voren leunde en haar teen in het water stak, waardoor er rimpelingen in het wateroppervlak ontstonden.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ Zijn uitroep bracht haar uit haar evenwicht en ze was abrupt gaan staan en liet haar rokken in het water vallen terwijl hij daar met zijn tas over zijn rug naar haar staarde en zijn hart een sprongetje maakte.


  ‘Eh, niets...’


  Hij had zijn blik omlaag gericht en haalde diep adem terwijl hij zichzelf weer in de hand kreeg. ‘Nou, kom mee. Je zoom wordt helemaal nat.’ Dat was zijn schuld natuurlijk, omdat hij had geroepen, maar ze stapte al opzij en keek hem niet-begrijpend aan. ‘Het licht verandert. We moeten terug.’ Hij gebaarde kortaf naar haar schoenen en kousen, die ze opzij had gelegd. ‘Ik wacht wel boven op de duinen terwijl jij die aantrekt.’ Hij had gevoeld dat ze hem met haar ogen volgde terwijl hij de duinen op klom, waarbij zijn voeten weggleden in het zachte zand en hij moest worstelen om overeind te blijven. Wat voor excuus kon hij in hemelsnaam aanvoeren?


  Maar toen ze bij hem kwam, was haar gezicht uitdrukkingsloos. ‘Ben je een beetje opgeschoten, Theo?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Een beetje.’


  ‘Zullen we een andere keer terugkomen met beter licht?’


  ‘Weet ik niet.’ Hij hoorde zelf hoe kribbig het klonk, maar kon ze niet gewoon haar mond houden?


  Ze streek met haar vingers door haar haar en plantte haar hoed op zijn plek, waarna ze hem verward aankeek vanonder de rand. ‘Ik vond het een prachtige plek.’


  ‘Dor en levenloos.’ Een veel te duidelijke metafoor voor zijn leven! Hij had het hengsel van zijn tas strakker gemaakt en hem hoger op zijn rug gehangen, en zij was langs de inlandse kant van het duin achter hem aan omlaag gelopen.


  ‘Kon je er niets aan veranderen? Door er mensen of vogels bij te tekenen, bijvoorbeeld?’


  Hij had boos gesnoven, nog steeds trillend op zijn benen, meteen beledigd. ‘Allemachtig, Beatrice! Waarom niet een stel palmbomen en een half begraven schatkist? Zou je dat leuker vinden?’ Hij had de geschrokken blik op haar gezicht gezien en ze had haar hoofd weer laten hangen en het zand van de vochtige rand van haar rok geschud, maar toen ze opkeek, was haar blik neutraal en hij voelde een steek van spijt. ‘Het is geen goede compositie. Ik probeer het wel ergens anders.’


  Ze had koeltjes geknikt en ze begonnen in gespannen stilte aan de terugweg. Als ze niets meer had gezegd, had hij zichzelf wel in de hand weten te houden en het op de een of andere manier glad weten te strijken, maar ze had hem aangekeken en opnieuw gesproken. ‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is om de juiste plek te vinden. En het schilderij dan zo in te delen als jij het wilt.’ Hij bromde iets als antwoord. ‘Toen ik bij die getijdenpoel stond, dacht ik aan hoe moeilijk het geweest moet zijn voor jouw meisje op dat schilderij.’


  Zijn meisje. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Om zo stil voor je te staan, en haar positie zo vast te houden zoals jij wilde.’


  Haar positie vast te houden... Hij was vooruit gebeend, zodat ze gedwongen werd haar pas te versnellen. Lieve hemel! Welke boze geest had haar die woorden in de mond gelegd? Màili had haar positie niet vastgehouden en zich ook niet aan haar belofte gehouden. Toen hij de verborgen stranden en alkoven met Màili had verkend, was zijn schetsboek een lokmiddel geweest, een vijgenblad om zijn verlangen te verhullen. Bij Beatrice was het een schild geworden dat hij ophield om haar op afstand te houden. Het contrast was te groot, te pijnlijk; hij moest haar nooit meer meenemen.


  God wist dat hij van plan was geweest om het te laten werken, dacht hij wanhopig toen hij opstond om zijn lege glas bij te vullen, maar het verleden had hem nog steeds in de tang. En haar daar te zien staan! Het was geen ruzie geweest – daar waren twee mensen voor nodig – maar haar afgewende gezicht maakte duidelijk dat hij afstand tussen hen geschapen had. Voor Beatrice was The Rock Pool een schilderij, meer niet. Ze kon niet weten dat de dag waarop het voor het eerst tentoon werd gesteld in Londen, de dag was waarop hij het nieuws over Màili’s huwelijk te horen had gekregen, en terwijl de critici een jeugdig nieuw talent bejubelden, lag de schilder zelf dronken op de vloer van zijn atelier met een van tranen opgezwollen gezicht.


  En nu was Cameron er. Elke dag wist hij het zekerder; hij zag zichzelf in zijn gebaren en houdingen, herkende de energie en de passie. En elke dag werd de knoop van frustratie strakker en verstikte hem. Zijn zoon, maar niet zijn zoon. Niet op te eisen en zich nu van hem afkerend, muggenzifterig en opstandig. Ergens wilde hij zijn eisen inwilligen en zijn goedkeuring krijgen door recht te zetten wat er volgens Cameron verkeerd was gedaan in het verleden, maar nog liever wilde hij dat het eiland bleef zoals het was, leeg en woest, een altaar voor vervlogen geluk. Toch, in weerwil van alles, wilde hij nog steeds dat Cameron bleef.


  Hij liet zijn boek zakken en staarde in het vuur. Wat een verduivelde puinhoop. Hierheen komen was toch een vergissing geweest. Hij keek weer naar Beatrice. Ze moesten weggaan. Niet de hele zomer blijven. Misschien naar het buitenland. Italië, Turkije, een plek waar Màili hem niet achtervolgde en waar Cameron buiten beeld was. Snel, voordat er nog meer schade werd berokkend. Hij vervloekte de bezoekers die volgende week kwamen; op de een of andere manier moesten ze het vol zien te houden, zich laten afleiden en druk bezig blijven. Maar ze moesten hier niet terugkomen voor alles weer was gladgeschuurd, zoals kokkels door het tij.


  Hij wierp nog een steelse blik op haar en zijn gezicht vertrok van wroeging. Hij maakte dat arme meisje ongelukkig. In Edinburgh was hij aangetrokken geweest door haar kalme schoonheid en had hij geloofd dat hij van haar kon houden. Maar hier had haar milde geest niet de kracht om Màili’s bruisendere schaduw te verdrijven. En toch, als hij naar haar keek leek ze haar schouders te rechten en hij herinnerde zich haar ijzige kilheid toen ze terugliepen; heel even had hij een glimp opgevangen van staal onder die zachte huid.


  Hij dook weer in zijn boek toen ze opstond. ‘Ik ga nu rusten, Theo,’ zei ze stilletjes. ‘De frisse lucht heeft me moe gemaakt.’ En ze trok zich terug en liet iets van die koelte achter. Theo gooide zijn boek opzij, zakte met gebogen schouders weg in zijn stoel en staarde voor zich uit terwijl de avondschaduwen langer werden.


  Hoofdstuk veertien


  Beatrice legde haar hand op haar ontsnappende haar, klom naar de top van de duinen en bleef toen buiten adem staan, verbaasd omlaag kijkend naar de kustlijn.


  Ze was vroeg van huis gegaan, hunkerend naar de verwaaide eenzaamheid van Torrann Bay om na te denken over de onrust van gisteren, maar ze zag dat het er vol was omdat een grote groep mannen en vrouwen met paarden en karren langs de waterkant bezig was met een vreemde activiteit. Ze leken zeewier te verzamelen en gebruikten lange hooivorken en harken om het op het strand te tillen, terwijl anderen het op de karren laadden. Een derde kar werd hoger op het strand geleegd en de inhoud werd over de rotsen verspreid.


  Terwijl ze toekeek, kwam er over het strand een ruiter aanrijden, die afsteeg en een geanimeerd gesprek met de arbeiders begon. Algauw stond er een groepje om hem heen en ze hoorde afkeurende geluiden. Toen zag een van hen haar staan en ze hervatten hun werk, waarna ze zag dat de ruiter Cameron Forbes was. Ze staarden haar even aan en een van hen ging naar het groepje dat de kar uitlaadde, terwijl Cameron weer opsteeg en naar haar toe draafde. ‘U bent een heel eind van huis, mevrouw Blake,’ zei hij en hij liet zich naast haar van zijn paard glijden. ‘Bent u gekomen om te helpen?’


  Inmiddels was ze wel gewend aan Camerons ongedwongen manier van doen en ze lachte. ‘Wat zijn ze toch aan het doen?’


  ‘Ze oogsten zeewier.’ Ze keek hem met een lege blik aan. ‘Kelp.’ Nu wist ze nog niets. ‘Maar ze spreiden het te dicht bij het strand uit; één grote storm en we kunnen weer opnieuw beginnen. Ik zei dat ze het verder naar achteren moesten brengen.’ Hij keek naar de groep op de rotsen en grinnikte. ‘Ze mopperden totdat ze u zagen.’


  ‘Waarom zou het iets uitmaken dat ik er ben?’


  ‘Het zou zomaar verder verteld kunnen worden.’ Hij glimlachte wrang en riep iets naar hen. Een reus van een vent gaf een laconiek, sarcastisch antwoord, waarop Cameron kort reageerde en zijn vuist omhoogstak, wat algemeen gelach veroorzaakte. Hij wendde zich nog steeds met een grijns tot haar. ‘Een rustige dag als deze is ideaal, het is veel moeilijker als de zee woelig is.’ Maar het zag er toch inspannend uit met dat glibberige, zware zeewier.


  ‘Maar waar dient het voor?’


  Hij hurkte neer en pakte een handvol bijna massief materiaal van een verbrand, asachtig stukje grond bij haar voeten. ‘Hebridisch goud,’ zei hij en hij hield het voor haar omhoog. ‘Snel verdiend.’ Hij kneep het als stopverf tussen zijn vingers. ‘Dat was het vroeger tenminste. Voor de pachtheren dan. De pachters zagen niets van de winst.’ Hij veegde zijn hand af aan de turf en ging rechtop staan. ‘Nu is het niet veel meer waard, slechts een paar extra shilling, en als de prijs heel slecht is, verspreiden we het zelf over het veld. Het is net als met alles hier: hard werken en je krijgt er weinig voor terug.’ Dat kon ze alleen maar beamen, en ze zag dat de vrouwen even pauzeerden om hun rug te strekken. ‘Als de zon goed gaat schijnen en er een warme wind staat, is het snel droog genoeg om te verbranden.’ Zijn ogen glinsterden. ‘En dan zult u zien dat deze richel verandert in de hellepoort, met Lucifers trawanten die het vuur oppoken, inclusief zwarte gezichten, dikke grijze rook en hooivorken.’


  ‘Wat angstaanjagend,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik moet echt komen kijken.’


  ‘Aye, niemand kan meer ergens luieren met zo’n energieke vrouw des huizes.’ Zijn plagerige lachje maakte haar onbeschrijflijk verlegen.


  Ze liepen terug naar het pad waar hij het paard had achtergelaten. ‘Ik heb begrepen dat er binnenkort een groep gasten bij u komt,’ zei hij, terwijl hij de halster greep. Tot dusver waren hun enige bezoekers plaatselijke landeigenaren of hun rentmeesters geweest, maar binnenkort verwachtten ze een gezelschap van drie stellen uit Edinburgh, hun eerste gemengde huisfeest. Een van hen was Charles Farquarson, van oudsher Theo’s mecenas, en hij had Theo ervan overtuigd dat de anderen gevleid zouden zijn door een uitnodiging en dat ze hun portemonnee dan wel tevoorschijn zouden halen voor de nieuwe galerie die hij in gedachten had. Beatrice vond het een angstaanjagend vooruitzicht, maar Theo had haar bezwaren luchtig weggewimpeld en later had mevrouw Henderson haar gerustgesteld toen ze linnengoed en dekens die te lang in de kast hadden gelegen aan het uitzoeken waren.


  ‘U zult wel blij zijn met het gezelschap van de dames,’ zei Cameron, die zijn hand over de rug van het paard liet glijden en naar haar gezicht keek.


  Beatrice dacht even na voordat ze antwoord gaf. ‘Dat zal wel komen, maar ik ben het verleerd. De sociale gedragsregels.’ Hij bleef haar zonder iets te zeggen aankijken. ‘Alle regeltjes en rituelen.’ Ze aarzelde en vertrouwde hem toe: ‘Ik ben eraan gewend geraakt om de hele dag in eenvoudige kleding rond te lopen en te doen wat ik zelf wil. Bevrijd van mijn ketenen.’


  Cameron trok zijn wenkbrauwen op en keek naar de kelpwerkers. ‘Niettemin is het een milde vorm van slavernij, mevrouw,’ zei hij.


  Ze volgde zijn blik en beet op haar lip. Wat stom om dat te zeggen. ‘Ik doelde alleen op de sociale wurggreep.’ Maar toen ze schuldbewust weer naar hem keek, zag ze dat zijn ogen ineens bezorgd op iets achter haar gericht waren en ze draaide zich om en zag Theo over het pad aan komen rijden in de paardenkar.


  ‘Ben je helemaal hier, lieveling?’ vroeg hij terwijl hij dichterbij kwam en Beatrice onderzoekend aankeek, en ze voelde een steek van plezier. Hij was haar komen zoeken! ‘Iemand zei dat je deze kant op ging. Je wordt behoorlijk ambitieus.’ Hij wendde zich met een kille blik naar Cameron, die naar voren was gekomen om de teugels te pakken. ‘Ik had verwacht dat jij vanochtend met mij zou werken. Ik had níét verwacht de boodschap te krijgen dat je elders bezig was zodat ik je moest komen zoeken.’ Dus hij was op zoek naar Cameron, niet naar haar? Ze slikte haar teleurstelling weg en zag dat zijn aandacht werd getrokken door de kelpverzamelaars. ‘Is dat tegenwoordig nog wel de moeite waard?’ mopperde hij. ‘Voor die paar shilling...’


  ‘Zij hebben die shillings nodig, mijnheer Blake.’


  Cameron sprak zachtjes, maar Beatrice zag Theo’s ogen fonkelen. ‘En spreiden ze het niet te dicht bij het strand uit? Ze beseffen toch wel...’


  ‘Ik heb al met ze gesproken. Ze gaan het hogerop leggen.’


  Theo bromde iets, pakte een verrekijker en keek naar de voorste werkers op het strand, waarna hij zich omdraaide naar de velden en ze beter bestudeerde. Beatrice merkte dat Cameron stil en behoedzaam werd en toen Theo de kijker liet zakken, keek hij Cameron met een harde blik aan. ‘Wie zijn dat?’


  Cameron hield zijn blik vast. ‘Ze kwamen vanochtend om werk vragen, mijnheer.’


  ‘Weet je vader dat ze hier zijn?’


  ‘Ik zal het hem vanavond uitleggen.’


  Theo’s frons werd dieper. ‘Leg het nu maar aan míj uit. Waar verblijven ze?’


  ‘Grotendeels bij familie,’ antwoordde Cameron koel. ‘Er ligt behoorlijk wat zeewier en er staat een flinke aanlandige wind, dus extra hulp is een zegen.’


  Beatrice zag de spieren in Theo’s kaak verstrakken toen hij de verrekijker weer omhooghield. ‘Ik zie dat Duncan Mac­Phail erbij is.’


  ‘U zei dat we hem werk konden aanbieden, mijnheer.’


  Theo liet de kijker zakken en wierp hem een donkere blik toe. ‘Dat is zo, maar als je deze mensen werk hebt aangeboden zonder met je vader te overleggen, ben je je boekje te buiten gegaan. Zoals je verdómd goed weet.’ Cameron keek opzij, maar Beatrice zag nog net een al even boze fonkeling in zijn ogen. ‘Gezien de recente gebeurtenissen...’


  ‘Ze zijn hier niet om problemen te veroorzaken.’


  Theo bleef hem dreigend aankijken en gebaarde toen naar Beatrice. ‘Stap in als je wilt, liefje, dan breng ik je terug naar huis.’ Hij schoof op om plaats voor haar te maken en richtte het handvat van zijn zweep naar Cameron. ‘Ik hou jou verantwoordelijk, Cameron. Zie erop toe dat ze vertrekken zodra ze betaald zijn.’ Hij pakte de teugels. ‘En voortaan bied je geen werk meer op het landgoed aan zonder mijn toestemming. Of die van je vader. Ben ik duidelijk?’ Cameron knikte kort, draaide zich om en bood Beatrice met een gesloten, nietszeggende blik de helpende hand. ‘Vraag aan je vader of hij me vanavond komt opzoeken.’ Hij sloeg met de teugels en ze reden weg.


  Beatrice zag dat Cameron zijn paard besteeg en terugreed naar het strand, en ze keek naar Theo’s strenge profiel. Waarom was hij zo boos? En waarom had Cameron zo geantwoord, met die minachting die onder de oppervlakte sluimerde? In Edinburgh zou geen enkele bediende het gewaagd hebben om zo te spreken als Cameron, en dat zou Theo ook niet hebben getolereerd. Het gezicht van haar man moedigde niet aan tot een gesprek, maar ze brandde van nieuwsgierigheid. ‘Welke recente gebeurtenissen, Theo?’


  Hij slaakte een ongeduldige zucht. ‘Je herinnert je dat gedoe van een jaar of twee geleden vast nog wel, met dat wegkapen van grond? Dat gaat maar door. Eindeloos.’


  Ze wist het nog. Ze herinnerde zich de woede aan beide kanten en een krantenfoto van mannen van een nabijgelegen eiland, stoïcijns opstandig in slecht zittende pakken die ze hadden geleend voor een rechtszaak die tot hun gevangenneming had geleid. Straf voor het illegaal bezetten van landgoedterrein. ‘Het grondprobleem wordt aangepakt,’ vervolgde hij, ‘maar niet snel genoeg voor een stel heethoofden die de zaak in eigen hand nemen.’ Hij knikte kort naar een vrouw die schuilging onder een mand vol visnetten op haar rug, die een stap opzij had gedaan om hen langs te laten. ‘Boerenland bezetten, palen inslaan om boerenwoningen te markeren. Oproerkraaiers die slechte gevoelens oprakelen. De MacPhails...’ Hij vloekte en zweeg. ‘Ik had veel liever gehad dat Cameron die bootlading terug had gestuurd naar waar die vandaan kwam.’


  ‘Maar als we werk voor hen hebben en zij het geld nodig hebben?’ De pachthuisjes die ze op het eiland passeerden leken vreselijk armoedig. Hadden sommige mensen dan nóg minder?


  Theo luisterde niet. ‘Cameron kan heel onstuimig zijn.’ Hij sloeg boos met de teugels en de kar joeg haar vliegensvlug over het oneffen pad terug naar huis.


   


  Theo’s humeur werd er niet beter op naarmate de avond vorderde. De rentmeester was vlak voor het eten gekomen en ze hoorde Theo in de studeerkamer met stemverheffing spreken, afgewisseld met de kalmere toon van de eilander. Hij had tijdens het eten nauwelijks iets gezegd maar had daar maar ongenaakbaar gezeten, prikkelbaar als ze hem iets vroeg, en na afloop had hij zich met slechts een heel korte verontschuldiging meteen teruggetrokken in de studeerkamer, waardoor zij geen andere keus had dan in haar eentje in de salon te zitten kniezen of zich vroeg terug te trekken.


  Ze had voor het laatste gekozen, deed de slaapkamerdeur dicht en leunde er even tegenaan voordat ze aan haar toilettafel ging zitten en langzaam haar voeten uit haar schoenen haalde, op zoek naar een verklaring.


  Ze begon zich uit te kleden en bedaarde wat, waarna ze op bed ging liggen en naar het plafond staarde. Het klopte niet... er was iets mis, er ging een wanklank door het huis, niet tastbaar maar wel een feit. Zelfs voor het verbijsterende incident bij de getijdenpoel had ze een verandering bij Theo bespeurd. De energie en de verrukking die hij bij aankomst tentoon had gespreid was vervlogen en werd vervangen door een afstandelijke stilte en een sombere frons. Ze kon bijna voelen hoe hij zich terugtrok, waardoor zij het gevoel had dat ze gestrand was als een van de troebele kwallen die ze boven de vloedlijn vond, en ze wist niet hoe ze de situatie moest redden. Ze lag daar met een gekwetste leegte vanbinnen naar de nachtelijke geluiden te luisteren die door het open raam kwamen, en voelde zich als een buitenlander tussen vreemden.


  Haar hart had een sprongetje gemaakt toen ze de paardenkar zag aankomen daar bij de kelpwerkers. Maar nee, hij was op zoek geweest naar Cameron, opnieuw onverklaarbaar boos op hem. Toch leek het erop dat de uren die hij in de studeerkamer met de zoon van de rentmeester doorbracht hem de meeste voldoening schonken, dus kennelijk verkoos hij Camerons gezelschap boven het hare.


  Haar gedachten buitelden over elkaar heen en er kroop een warme tinteling over haar hals naar haar gezicht. Het zou toch niet... Ze concentreerde zich op een scheur in het plafond, onthutst door de gedachte. Was dat het? Ze ging rechtop zitten, sloeg haar armen voor haar borst en boog zich met bonzend hart naar voren. Nee toch! Maar er schoten haar andere incidenten te binnen. Theo’s vreemde gedrag op de dag dat ze aankwamen, toen hij had verwacht dat Cameron in het buitenland was. Theo was van zijn stuk gebracht, zijn reactie op de verschijning van de jongeman was zo hevig geweest; en hij had het geld voor Camerons opleiding verschaft, een lening waarvan hij had gezegd dat John Forbes hem bijna beledigend snel had terugbetaald. Daarna had Cameron Theo’s werkaanbod afgeslagen en was naar Canada vertrokken. De halfvoltooide schets van de naakte jongen die ze die eerste dag had gezien, kreeg opeens een weerzinwekkend andere betekenis en terwijl haar hoofd begon te bonken, herinnerde ze zich Theo’s razernij toen een collega-schilder was verstoten en noodgedwongen Edinburgh had moeten verlaten, samen met de jongen met de olijfkleurige huid die hij had meegenomen uit Zuid-Frankrijk. Walgelijke dweperij had Theo het genoemd.


  Ze stond op en ging naar het torentje, waar ze een omslagdoek om zich heen trok en onbeheerst beefde. Ze wist niet veel over de aantrekkingskracht tussen mannen, maar ze wist genoeg. En ze dacht terug aan de keer dat een vriend van haar vader plotseling uit hun kringetje was verdwenen, herinnerde zich de roddels die ze had gehoord en haar verbijstering toen de buitengewone verklaring tot haar doordrong. Was Cameron Forbes dan de reden van Theo’s lange vrijgezellenperiode? Een vrijgezellenperiode die pas eindigde nadat de jongeman het eiland had verlaten, schijnbaar voorgoed.


  Was Theo dan niet omwille van haar met haar getrouwd, maar gewoon als dekmantel?


  Ze drukte haar vingers tegen haar slapen, vocht tegen de opkomende paniek en dacht aan de intieme details van hun relatie, op zoek naar aanwijzingen. Aanvankelijk had Theo voorzichtig en terughoudend de liefde bedreven, naar ze dacht om rekening te houden met haar bedeesdheid, maar hij was steeds vuriger geworden en daar had ze verrukt op gereageerd. Maar de laatste tijd... Ze vertrok haar gezicht en keek opzij; de laatste tijd waren zijn toenaderingen afgenomen en werden ze gekenmerkt door een beleefdheid waar zij gereserveerd door werd.


  En ze had gezien dat hij Cameron met zijn ogen volgde.


  Buiten op het strand werd de toenemende duisternis gevuld door de roep van zeevogels en ze dacht terug aan flarden van gesprekken die ze had opgevangen: ‘... er is híér werk voor je. Het zullen niet altijd catalogi en dode vogels blijven, dat beloof ik...’ en ze had de groeiende frustratie in Theo’s stem gehoord. ‘Denk er tenminste over na, Cameron. Daar had ik op gehoopt toen...’


  ‘Ik had begrepen dat er verder geen verplichtingen waren, mijnheer?’


  Het werd knullig gezegd en Theo had hevig gereageerd. ‘Lieve hemel, nee! Je moet me vergeven.’ Maar zelfs toen had ze iets anders onder het zware sarcasme gehoord. ‘Verder geen verplichtingen, dat verzeker ik je.’ Ze had gedacht dat het wrevel was, maar misschien was het pijn geweest.


  Toen hoorde ze voetstappen in de kleedkamer en toen ze zich omdraaide, zag ze het licht bewegen onder de tussendeur, hoorde dat Theo zich uitkleedde en daarna was het stil; ze liet zich weer tussen de koele lakens glijden en wachtte. Ze kon hem bijna zíén aarzelen aan de andere kant van de deur, maar toen kraakten de veren van de slaapbank en ging het licht onder de deur uit.


  Hoofdstuk vijftien


  Wat moest ze nu doen? De volgende ochtend zat ze aan haar toilettafel en borstelde langzaam haar haar terwijl ze naar haar wit weggetrokken, onuitgeslapen spiegelbeeld keek. Misschien kon ze haar moeder schrijven, maar het was ondenkbaar om haar angsten op papier te zetten en trouwens, het zou weken duren voordat ze antwoord kon verwachten. Haar ouders waren meteen na de bruiloft naar Italië vertrokken en verkasten snel van het ene appartement naar het andere, en hun brieven waren kort en chaotisch. En Emily Blake was haar enige andere vertrouwelinge.


  Ze vroeg om een haardvuur in de zitkamer en kroop daar even later naast, haar boek ongelezen, haar thee koud. Misschien had ze het mis? Ze had levenservaring, maar wist zo weinig. De band tussen de twee mannen ging vele jaren terug, dus misschien was dat alleen al reden voor de ongebruikelijke vertrouwelijkheid. En de vastberadenheid waarmee Cameron zich verzette tegen verdere steun, waarmee Theo’s doelen werden gedwarsboomd, kon op zich al een verklaring zijn voor Theo’s sombere humeur. Ze pakte haar kopje en staarde in het vuur, volkomen uit haar evenwicht gebracht. Even later zette ze het weer neer en ging bij het raam staan, waar ze de regendruppeltjes langs het venster zag glijden tot ze uiteindelijk overgingen in druilerige spettertjes en ze de behoefte voelde om naar buiten te gaan.


   


  ‘Hij ligt daar bij de kachel, mevrouw,’ zei Ephie Forbes toen ze Beatrice een halfuur later naar de keuken van de boerderij wenkte.


  Beatrice was op de dochter van de rentmeester gestuit, die in een afgesloten deel van de stallen twee lammetjes met de fles aan het voeden was toen zij daar op weg naar Teampull Ultan voorbijliep en ze was blijven staan kijken en liet zich door de lammetjes, die elkaar met zwiepende staartjes verdrongen voor de speen, afleiden van haar overpeinzingen. Ephie had haar verlegen uitgenodigd om binnen te komen en een nóg kleiner lammetje te zien, dat de avond ervoor was gered van de dood.


  In de boerderijkeuken hing de troostende geur van Ephies versgebakken scones en de ruimte was van een opzettelijke eenvoud. Simpel, met laarzen naast de deur, daarboven oliejassen, en een stel vishengels tegen de muur, omringd door emmers en fuiken. Rieten stoelen waren bij de kachel getrokken en op een grote tafel stond een vaas met sleutelbloemen; Ephies uitdagende uiting van vrouwelijkheid in deze mannenwereld.


  ‘Cameron heeft hem gisteravond in zijn jaszak thuisgebracht.’ Het meisje gebaarde naar de kachel en Beatrice zag het weeslammetje opgekruld op een oude omslagdoek liggen, verlicht door de zon die door de open deur naar binnen scheen. Ze liep ernaartoe en hurkte neer, stak haar hand uit en voelde een zwak hartje kloppen door de wollige krulletjes. Zo’n klein ding, dat zich resoluut aan het leven vastklampte.


  ‘Nog dichterbij en dan ligt hij in de oven.’


  Ze keek scherp op en zag Cameron tegen de deurpost leunen terwijl hij zijn handen afveegde aan een doek, en ze keek met vlammende wangen omlaag.


  ‘Niet veel vlees, misschien, maar lekker mals.’ Zijn gezicht was vuil en zijn kleren zaten onder het geronnen bloed van het kalveren.


  Ephie schopte naar hem. ‘Luister niet naar hem, hoor, mevrouw, hij is de halve nacht opgebleven om hem te voeren. Hij eet hem heus niet op.’


  ‘Wees daar maar niet zo zeker van!’ En ze hoorden hem lachen toen hij wegliep.


  Beatrice glimlachte zwak, blij dat hij weg was, want ze was er nog niet klaar voor om hem onder ogen te komen. Maar hij was al snel weer terug, gewassen en omgekleed, en kwam naar haar toe. ‘Wilt u kijken of hij nu misschien wat melk wil, mevrouw?’


  Verward en verstrooid kwam ze half overeind. ‘Ik denk niet...’ Maar hij keek op zijn vriendelijke manier naar haar omlaag, haar route naar de deur blokkerend. Hij gebaarde naar een van de stoelen en liet haar weinig keus dan te gaan zitten, waarna hij het lammetje optilde en met omslagdoek en al bij haar op schoot zette. Het woog bijna niets en ze trok de doek er beschermend omheen, terwijl ze naar Cameron keek, die een pan warme melk van het fornuis haalde en die in een kom schonk. Toen hurkte hij naast haar neer en liet zien hoe ze de lauwe vloeistof met een zachte lap op de neus en de bek van het lammetje moest laten druppelen. Ze ging helemaal in haar taak op en vergat Cameron toen het weesje langzaam wakker werd door de geur en de smaak van de melk en eerst met zijn piepkleine tongetje likte, daarna proefde en uiteindelijk begon te sabbelen. Beatrice keek verrukt op en zag dat Cameron naar haar keek. ‘Goed gedaan,’ zei hij en ze voelde dat ze weer bloosde.


   


  Die avond trok Theo zich niet terug in de studeerkamer maar ging naast het vuur in de woonkamer zitten met een brandy naast zich, intussen in een boek bladerend. Ooit had ze genoten van de rustige intimiteit van dit soort avonden. Dan schreef ze in haar dagboek, of ze schreef brieven terwijl Theo tegenover haar zat te lezen en de kamer werd gevuld door zacht lamplicht. Als het mooi weer was, stak hij soms een sigaar op en wandelde naar het terras of liep omlaag naar het strand, en soms pakte ze dan een shawl en liep met hem mee, stak haar arm door de zijne en dan keek hij met een glimlach op haar neer. Maar de laatste tijd leek er, als de dagelijkse zaken gedaan waren en ze samen waren, een glazen muur tussen hen te worden opgetrokken, en de stilte was niet langer kameraadschappelijk.


  ‘We hebben het erover gehad om dingen aan het huis te doen, Theo,’ begon ze voorzichtig, aftastend hoe de zaken er nu voorstonden tussen hen. ‘Om het op te vrolijken.’


  Hij keek nauwelijks op van zijn boek. ‘Dat heeft weinig zin, liefje. Ik weet niet zeker of we hier elk jaar zullen komen.’


  ‘Niet?’ Ze staarde hem aan; ze hadden het erover gehad om elke zomer te komen.


  ‘Trouwens, ik ben eraan gewend geraakt.’


  ‘Maar je had plannen, Theo. Om je catalogus af te maken. Om te schilderen...’


  Hij glimlachte kort. ‘En jij wilde naar Venetië en Rome.’ Hij zat met zijn lange benen over elkaar geslagen, droeg een comfortabel oud jasje en was schijnbaar ontspannen, maar ze voelde toch een zekere spanning bij hem.


  Even later probeerde ze het nogmaals. ‘Hoe vordert de catalogus, Theo?’


  ‘Verwaarloos ik je?’ Ditmaal liet hij zijn boek zakken en keek over de rand naar haar.


  Zijn directheid bracht haar van haar stuk. ‘Ik dacht dat er misschien iets was waarmee ik je kon helpen.’


  ‘Dank je, lieveling, dat zal ik in gedachten houden.’


  Het was een meesterlijke afleidingsmanoeuvre, maar ze liet het er niet bij zitten. ‘Ik weet zeker dat ik ook kan wat Cameron Forbes doet, lijsten controleren en illustraties corrigeren.’ Hij hoorde haar woorden met een knikje aan ten teken dat hij het zou overwegen. ‘En dan is hij vrij om terug te gaan naar Canada.’ Nu keek hij op. ‘Hij kan vast niet wachten om te vertrekken nu zijn vader weer beter is.’ Ze klemde haar kiezen op elkaar in afwachting van zijn antwoord.


  Theo liet zijn boek zakken en staarde langs haar heen uit het raam. ‘Ik heb met hem afgesproken dat hij me van de zomer assisteert,’ zei hij even later. ‘Dan kan hij in het voorjaar de overtocht maken.’


  ‘Maar John heeft hem vast harder nodig op het landgoed nu het weer aanhoudt. Ik zou kunnen helpen...’


  Theo richtte zijn blik op haar. ‘Vind je het vervelend om Cameron in huis te hebben?’


  Opnieuw werd ze overrompeld door zijn directheid. ‘Nee, helemaal niet. Integendeel.’


  ‘Want ik probeer hem over te halen om te blijven. Ik heb die jongen geholpen met zijn opleiding, daar wil ik dan ook de vruchten van plukken.’


  Haar slapen begonnen weer te bonzen. ‘Maar als we hier maar een paar weken zijn...’


  ‘Ook in Edinburgh is er een rol voor hem weggelegd.’


  Haar hart ging tekeer. ‘O ja?’


  ‘Ik denk het wel.’ En daarmee keerde hij terug naar zijn boek, hardnekkig lezend. Maar even later stond hij op, koos een sigaar uit de ebbenhouten kist op het dressoir, knipte hem af en liep naar de deur. ‘Ik ga even een luchtje scheppen, lieveling, voordat ik me terugtrek.’ Ze zag hem naar het terras lopen en zijn schouders krommen toen hij de sigaar aanstak, waarna hij met één hand in zijn zak en zijn kraag opgezet tegen de wind de oprit af liep en tussen de hekpalen naar het strand verdween.


  Hoofdstuk zestien


  2010


  Hetty kwam de volgende ochtend de cottage uit en zag dat de rode Saab op de grasstrook stilhield. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Ruairidh Forbes, die het portier opendeed.


  ‘Ik ga weer naar het eiland. Ik ben de vorige keer mijn camera vergeten mee te nemen.’


  Ruairidh tuurde naar de zandplaat en keek daarna op zijn horloge. ‘Je redt het nog wel een paar uur, maar ik zal je niet ophouden. Ik kwam alleen maar even zeggen dat ze vanochtend vroeg zijn gekomen om de beenderen weg te halen.’


  ‘Echt?’ Ze keek naar het huis, blij dat ze het niet had geweten.


  ‘Er zal waarschijnlijk wel iets in de krant komen te staan, maar laat het me weten als iemand je lastigvalt.’ Ze knikte dankbaar. ‘En ik heb Aonghas, mijn opa, gesproken.’


  Ze was die oude man helemaal vergeten. ‘Kon hij helpen?’


  ‘Niet veel, vrees ik. Blakes vrouw heette Beatrice, dat weet hij zeker. En voor zover hij weet, heeft ze het eiland samen met haar man verlaten, maar dat was natuurlijk jaren voordat hij geboren werd, dus hij heeft het allemaal van horen zeggen.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar en krabde op zijn achterhoofd. ‘En hij weet zeker dat Blake alleen was toen hij jaren later terugkeerde; hij heeft daarboven nooit een vrouw gezien. Hij bevestigde dat Blake er slecht aan toe was tegen de tijd dat hij stierf. Hij kwam vrijwel nooit het huis uit en liet alles over aan de opa en later aan de vader van Aonghas, al herinnert hij zich nog wel dat het vogelreservaat werd opgezet, want hij heeft geholpen met het naar binnen brengen van de grensafbakeningen.’ Hij keek weer over de zandplaat. ‘Maar goed, ik moet je niet te lang ophouden, die westenwinden zorgen ervoor dat het tij heel snel opkomt, dus hou de tijd goed in de gaten.’ Hij ging in de auto zitten en zwaaide vriendelijk toen hij wegreed.


  Dus de botten waren weg, dacht ze terwijl ze de zandplaat overstak en wat regenspetters in de wind voelde. Uit hun zanderige graf gehaald om naar een onpersoonlijk laboratorium honderden kilometers verderop getransporteerd te worden waar ze als het zoveelste nummer gelabeld en verpakt werden. Ze voelde zich bijna schuldig; misschien was het beter geweest als ze onontdekt waren gebleven en hun verhaal niet verteld werd.


  Ze bleef niet lang op de begraafplaats dralen en nadat ze haar foto’s had gemaakt, ging ze in de andere richting op verkenning uit, weg van het huis naar de plek waar de wind en het tij de kustlijn in kleine inhammen en landtongen met brede stroken zand ertussen hadden uitgehouwen. Ze zag nog meer bouwvallen terwijl ze verder liep, bijna een klein gehucht, en werd opnieuw herinnerd aan de sepia foto bij James aan de muur. Had Blakes vader deze mensen ook verjaagd, of waren ze vertrokken om een gemakkelijker leven te zoeken? James’ houding suggereerde dat deze misstanden uit het verleden nog steeds van invloed waren, een bitterheid die nog steeds smeulde, maar het was belachelijk om haar in hetzelfde rijtje te scharen. Plunderaar. Onderdrukker.


  Ze liep om de volgende landtong heen en bleef staan, in verwarring gebracht door de aanblik van nog een oud, zwart huis dat in de beschutting van de baai stond. Maar dit was geen bouwval. Het was zorgvuldig gerestaureerd, het dak was onlangs met riet bedekt en werd omlaag gehouden door touwen en grote stenen, en het vensterglas glansde in de diepliggende ramen. Er stond een paar stoere laarzen naast een stapel turf bij de deur en achter het huis zag ze een stuk geschoffelde grond waar bladgewassen opkwamen. Er waren geen kabels en geen propaantank, alleen een tinnen waterton en twee paar sokken die energiek aan een waslijn bungelden. Er hoefden alleen nog wat kippen bij de deur te scharrelen of een zwart-witte collie aan een ketting te liggen en dan kon het zo doorgaan voor een onderwerp van Blakes schilderijen of een van de sepia foto’s van James Cameron.


  Ze bleef met gefronst voorhoofd staan. Er was haar verteld dat het eiland onbewoond was en voor zover ze zich kon herinneren van de kaart die Emma Dawson haar had gestuurd, hoorde dit deel van het eiland bij het landgoed. Kon ze aankloppen? Maar wat moest ze zeggen? Ze kromp ineen bij de gedachte aan weer een confrontatie. Toen riep de kreet van een zeemeeuw haar terug naar het heden en toen ze op haar horloge keek, zag ze tot haar opluchting dat het tijd was om terug te gaan. Ze zou Ruairidh ernaar vragen en van daaruit verder kijken.


  Afgeleid door deze nieuwe zorgen nam ze waarschijnlijk de verkeerde route en ze kwam op een pad dat haar niet terugbracht naar de oprit van Bhalla House, maar heuvelafwaarts naar de boerengebouwen achter het huis van de rentmeester. Daar, midden op het boerenerf, stond de gehavende Landrover.


  Terwijl ze daar stond te overwegen of ze zou wegglippen, ging de deur van de oude boerderij open en kwam de eigenaar van de Landrover tevoorschijn met een gereedschapskist in zijn hand. ‘Hé, hallo,’ zei hij, en hij knalde de deur met zijn voet dicht en deed hem op slot. ‘Weer gaan kijken?’ Hij gooide het gereedschap in de auto en veegde zijn hand af terwijl hij naar haar toe liep.


  ‘Ik ging bij de begraafplaats kijken. Daarna ben ik gaan wandelen.’


  Hij keek omhoog naar de richel. ‘Aye. Ze liggen allemaal daar, heiligen en zondaars.’ Hij maakte een andere deur open, pakte een schep en een pikhouweel en droeg ze naar de Landrover. ‘Trouwens, de blauwe petten zijn geweest.’


  ‘Weet ik, Ruairidh kwam langs.’ Ze aarzelde en zei erachteraan: ‘Ik was net aan het wandelen en zag een huis...’ Ze zweeg, zich afvragend hoe ze het moest formuleren.


  ‘Een huis?’ echode hij.


  ‘Een gerestaureerd boerenhuis. Bewoond.’ Hij bukte om cement van de schep te krabben en zei niets. ‘Ik dacht dat je zei dat hier niemand woonde?’


  Hij keek met een vreemde blik naar haar op. ‘Je enige overgebleven pachter, mevrouw Deveraux.’


  ‘Niemand heeft het over een pachter gehad.’ Speelde James een spelletje?


  ‘Nee? Nou, je zult hem gauw genoeg ontmoeten.’ Er blonk een schittering in zijn ogen terwijl hij zich omdraaide. ‘Ben je al naar de foto’s in het museum gaan kijken?’


  ‘Nee.’ Dacht hij soms dat ze gek was?


  ‘En je gaat bijna weg, hè?’ vroeg hij terloops. ‘Zaterdag, toch?’ De schep werd bij het andere gereedschap achterin gelegd.


  ‘Ik maak wel tijd om te gaan kijken,’ zei ze. ‘Misschien krijg ik dan inspiratie voor het interieur.’


  Hij keek om. ‘Dus je gaat ermee door?’ De fonkeling werd feller, maar ze hield zijn blik vast.


  ‘Ik ga denk ik een second opinion vragen en ik heb je rapport nog niet met mijn agenten besproken.’ Hij leunde met zijn armen over elkaar tegen de Landrover aan en keek naar haar. ‘Misschien hebben zij andere ideeën.’


  ‘Zoals?’


  ‘Je zei dat ik kapitaal nodig had. Mijn... ik heb een vriend die accountant is. Hij heeft verstand van financiën.’


  ‘Is dat zo?’ Hij kwam overeind, niet onder de indruk, en liep om naar de bestuurderskant. ‘Stap in, dan breng ik je naar de overkant.’


  ‘Bedankt, maar ik loop wel.’


  Hij keek haar met toegeknepen ogen aan. Toen speurde hij de baai af en leek te willen aandringen, maar haalde in plaats daarvan weer eens zijn schouders op. ‘Wat jij wilt. Maar schiet op. Het wordt snel vloed met westenwind.’


   


  Ze was het beschutte erf nog niet af of ze had er al spijt van dat ze zijn aanbod had afgeslagen: op het strand stond een snijdende wind, afgewisseld met regen. Die verdraaide vent ook met zijn toespelingen en vage opmerkingen! Hij bracht haar in verwarring. De sporen van zijn Landrover verdwenen al snel onder een ondiepe laag water en tegen de tijd dat ze de andere kant had bereikt, was de laatste geul diep en liep snel vol. Ze aarzelde, maar er zat niets anders op dan haar spijkerbroek op te rollen en erdoorheen te waden, en toen ze eruit kwam, was ze nat tot boven haar knieën en waren haar voeten verdoofd door de ijzige kou. Ze probeerde ze aan haar sokken af te drogen en terwijl ze eroverheen zat te wrijven, hoorde ze een bekend motorgeronk en toen ze opkeek, zag ze dat de Landrover vijftig meter verderop had gestaan en nu wegreed. Hij had daar zitten kijken... die ellendeling! Nu had hij weer een leuk verhaal om in de kroeg te vertellen: die domme Engelse vrouw die letterlijk diep gezonken was. Best hoor, meneer Cameron, dacht ze terwijl ze de deur van de cottage openduwde, ze zou die foto’s wel gaan bekijken en dan zou ze een ander rapport laten maken, onbevooroordeeld deze keer, en daarna alles op een rijtje zetten.


   


  De regen verergerde. Ze wachtte tot na de lunch om te kijken of het beter zou worden en daarna reed ze naar het dorpje om op zoek te gaan naar het museum. Ze was er bijna toen ze, bij de laatste bocht langs een verhoogde weg over een uitloper van het water, hard op haar rem moest gaan staan om een man te ontwijken die midden op de weg als een bezetene met zijn armen stond te zwaaien om haar te laten stoppen. Ze kwam slippend tot stilstand en tuurde door de voorruit. Achter haar stopte nog een auto en de chauffeur stapte uit en ging naar de zwaaiende man toe. Toen zag ze het en moest lachen. Een eendenfamilie had zich over de verhoogde weg verspreid, ingesloten door muren die hen van de zee afsneden: twee oudervogels en zeven of acht eendenkuikens renden in paniek alle kanten op. Het was een absurd gezicht. De vogels leidden de twee mannen in een vrolijk dansje en het duurde even voordat ze allemaal dezelfde kant op gingen, hun veiligheid tegemoet. Op het laatste moment ontsnapte er een eendenkuiken haar kant op en er zat niets anders op dan uit de auto springen, op het verloren schaap af, en het weer terugsturen. Buiten adem, maar lachend, kwam de eerste man naar haar toe.


  ‘Bedankt! Goed gedaan.’ Het was een oudere man met een verweerd gezicht en grijs haar en hij hijgde een beetje. Hij had een Midden-Atlantisch accent. ‘Dat was een wildebras!’ Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte bulderend. ‘Maar waar anders zou een stelletje eenden het verkeer tegenhouden?’ Er kwamen nog twee auto’s achter haar tot stilstand. ‘We kunnen maar beter doorrijden, maar nogmaals bedankt.’ In haar achteruitkijkspiegeltje zag ze dat hij langzaam te voet verderging.


  Het museum bleek gehuisvest in een oude pastorie met een uitbouw voor de archieven en een café. Achter een balie in de hal zaten twee vrouwen fluisterend een gesprek te voeren, maar toen zij eraan kwam braken ze dat af en knikten enthousiast toen ze uitlegde wat ze wilde. Ja, ze hadden foto’s van Bhalla House, in digitale vorm, en ze konden altijd worden bekeken, alleen was er nu net één nieuw scherm kapot en het andere was in gebruik. De vrouw gebaarde naar de kamer rechts, waar een A4’tje over een scherm was geplakt; achter het andere zat James Cameron, die haar aandachtig aankeek.


  Hetty knikte kort en wilde al vertrekken, maar hij stond op en kwam op haar af, waarmee hij haar de pas afsneed. ‘Dus je bent er.’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik dacht dat ik maar eens een kijkje moest nemen.’


  ‘Ik ook.’ Hij trok een tweede stoel bij. ‘Ga zitten.’ Een wapenstilstand? Ze kon moeilijk weigeren, dus ging ze naast hem zitten en glimlachte als dank naar de vrouw, die even bleef dralen en daarna weer verder fluisterde met haar collega. James klikte zonder verder commentaar terug naar de titelpagina en scrolde door de beelden.


  Ze had oude foto’s altijd aandoenlijk gevonden, kleine indrukken van het verleden, en liet zich onmiddellijk meeslepen door die verloren wereld, waardoor er vlak voor haar neus een eeuw vervloog. De grimmige ruïne van Bhalla House werd weer één geheel, met mensen en meubels in gedempte halftinten. Er verschenen tapijten op de gepoetste vloeren, op de trap lag een loper die was vastgezet met koperen roeden, en van bovenaf keek een grote hertenkop op haar neer. In de zitkamer stond stijfjes een dienstmeisje, op een haltafeltje lag een vrouwenhoed, op de veranda was een vishengel opzij gevallen en op een vensterbank stond een vaas met wilde bloemen. De alledaagse dingen. Wat vreemd! En wat leek het onmogelijk dat dit alles gewoon was weggevaagd door het verstrijken van de tijd.


  ‘Een beetje een griezelhuis als je niet van opgezette dieren houdt.’ James’ woorden verbraken de betovering.


  Hij had gelijk. Overal stonden vogels: op planken, in boekenkasten en onder glazen stolpen die deden denken aan oude museumvitrines. ‘Er staan er daar nog een paar.’ Hij gebaarde naar het museum achter haar. ‘Gekocht op de veiling en later gedoneerd. Ook de waarschijnlijk laatste Hebridische zeearend staat ertussen, nu een beetje verfomfaaid, het arme beest.’ Toen verscheen de foto waar hij het over had gehad op het scherm, met de eettafel die gedekt was met wit linnen, een zilveren middenstuk, fraai kristal en zilverwerk, en openstaande ramen met een onveranderd uitzicht. Dat was tenminste constant. Al het andere was weg en opnieuw ervoer ze een diep gevoel van spijt.


  Ze zuchtte blijkbaar hardop. ‘Het is niet goed, hoor,’ mompelde hij naast haar. ‘Het is niet te doen, niet zonder miljoenen.’ Hij scrolde verder en stopte bij een foto van een jachtgezelschap dat bij de voordeur poseerde. Een paar mannen hadden een zwierige pose aangenomen met hun voeten op de onderste tree en hun geweer over hun schouder. ‘Dat is Theo Blake,’ zei hij. Een lange, nogal hooghartige figuur stond op de bovenste tree met een zelfverzekerde, patricische blik over de hoofden van zijn gasten heen te kijken. Het was een kleine foto en het figuurtje stond ver weg, maar het was duidelijk te zien dat het een goedgebouwde man was wiens grote, platte, pannenkoekachtige hoed in de stijl van die tijd zijn gelaatstrekken grotendeels verhulde. ‘En die grote kerel daar is John Forbes, de oude rentmeester.’ Het was een breedgeschouderde man die aan de zijkant stond en ze zag de gelijkenis met Ruairidh aan zijn bouw, hoewel zijn gezicht schuilging achter een volle baard en snor. Een eilandpatriarch, had Ruairidh gezegd, en ze dacht aan het grote kruis met de ring erop op de begraafplaats.


  Toen kwam er een foto van een jonge vrouw, die gekleed ging in een bleke, zijden blouse met een brede kanten kraag en losse mouwen. Ze zat in de stoel voor het raam van de woonkamer en keek uit het openstaande raam, haar gezicht en profil, met haar kin op haar hand als een plaatje van zachte vrouwelijkheid. Om haar hals hingen twee lange kralensnoeren en haar lichte haar was achterovergetrokken en vastgezet met kammetjes waar een paar lokken uit waren gepiept. Aan haar oren hingen pareldruppels en haar lippen weken iets uiteen. Mevrouw Theo Blake in Bhalla House c. 1910.


  ‘Beatrice!’ zei Hetty. ‘Ze is beeldschoon.’ Daarna de vreselijke gedachte; de bleke botten, het zanderige graf en het medaillon dat glanzend tussen het puin lag. ‘Denk je dat zíj het is?’


  ‘Dat zullen we snel genoeg weten,’ antwoordde hij en ze keken een ogenblik naar de foto, waarna hij verder scrolde door soortgelijke kiekjes en stopte bij eentje van een groep van drie mannen en twee vrouwen, die allemaal goedgekleed en stijlvol bij de voordeur poseerden. De familie Blake, Bhalla House 1910. Dit was een betere afbeelding van Theo Blake, en Hetty boog zich naar voren. De schilder had een slank, knap, zij het wat streng gezicht, iets toegeknepen, intense ogen en een zelfverzekerde, autoritaire uitstraling. Zijn vrouw stond naast hem en net als op de andere foto had ze iets fijngevoeligs, wat op de een of andere manier werd tegengesproken door haar raadselachtige glimlach.


  James wees naar de andere figuren. ‘Kit en Emily Blake, de jongere halfbroer en -zus van Blake.’ Hij keek naar haar. ‘Jouw... wat is het... óvergrootmoeder?’ Hij zoomde in op het gezicht en boog voorover. ‘Hmm. Zelfde glimlach.’


  ‘Als wie?’


  ‘Jij.’ Dat was onverwacht, maar hij gaf haar geen tijd om te antwoorden. ‘En afgaand op de bezitterige houding van de man naast haar is dat haar eerste man. Armstrong was de tweede, volgens Aonghas.’ Een lange, gedistingeerde man stond naast Emily Blake, terwijl een jongere, kleinere man tegen het wiel van de ponykar leunde.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Weet ik niet.’


  Emily. Hetty bestudeerde haar overgrootmoeder en groette haar in stilte. Per slot van rekening was Emily degene die haar hier had gebracht door zachtjes aan die draad te trekken die door de generaties verweven was. Emily rechtvaardigde het feit dat ze hier was en bekrachtigde haar recht om gehoord te worden. Op de foto stond een keurige jongedame van ongeveer haar eigen leeftijd, gekleed in een stijlvolle reismantel met bijpassende lange, strakke rok. Ze leunde lichtjes tegen de lange man aan en lachte direct in de camera, en Hetty lachte ontroerd en aangemoedigd terug, alsof de glimlach speciaal voor haar bestemd was. Zelfde glimlach. ‘Wat is dat gek.’


  James keek zonder iets te zeggen naar haar, maar even later bladerde hij door de volgende afbeelding en stopte bij een foto van drie mannen, die was genomen op het pad vlak voor de stenen hekposten. Een van hen had een sportgeweer en een andere, die ze nu kon identificeren als John Forbes, droeg een stel wilde vogels. De rentmeester en zijn zoons, luidde het bijschrift en James wees naar de grootste, breedste jongeman. ‘Dat is Donald Forbes, de vader van oude Aonghas.’ Hij zag eruit als rond de twintig en keek stoïcijns, enigszins ongemakkelijk in de camera. ‘En dat is zijn oudere broer, Cameron.’ Deze jongeman was even lang als zijn vader en broer, maar slanker gebouwd, en hij stond met zijn voeten iets uit elkaar en zijn hoofd opgeheven. Een boeiend type. Hij hield zijn handen diep in zijn zakken, zijn lange jas hing naar achteren en zijn geweer rustte in zijn elleboogholte. Op de een of andere manier was zijn houding uitdagend. ‘Mijn eigen voorvader.’ Toen hij inzoomde, werd het beeld een beetje korrelig, maar ze zag dat Cameron Forbes heel donker haar en sterke, regelmatige trekken had, maar het waren zijn ogen die de aandacht trokken. Die keken recht naar de fotograaf, zonder een spoor van de onzekerheid van zijn broer.


  ‘Wat een knappe man,’ zei Hetty met een blik op James. Zelfverzekerdheid leek door de generaties heen te zijn doorgegeven. Zelfde ogen... Maar ze zou hem niet vleien door dat te zeggen.


  Toen vestigde hij haar aandacht op de volgende afbeelding, waarop de hoek stond waar de serre zou worden gebouwd. ‘Dit is de foto waarvoor ik gekomen ben. Er is hier geen spoor van een gebouw te zien en als je hier kijkt...’ – hij wees naar een hark en een kruiwagen in de verste hoek van de tuin – ‘... en dan weer hier.’ De hark en de kruiwagen stonden op dezelfde plek op de foto van de familie die bijeenstond. ‘Ze moeten rond dezelfde tijd genomen zijn en de opgegeven datum is 1910.’ Hij zoomde in op het grondoppervlak. ‘Zie je hoe oneffen het is? De rotsen steken erdoorheen. Daarom moesten ze zand laten komen om het te egaliseren, en de grootste keien wegwerken. Het moet een hels karwei geweest zijn om ze uit te graven en ze moeten wat flinke gaten hebben opgevuld. En dat daar...’ Hij wees naar een lange rots die in een aantal stukken was gespleten. ‘... is de steen in kwestie. Ik zweer het je.’ Hetty leunde achterover. Door de foto werd de grimmige realiteit van hun ontdekking benadrukt.


  James keek naar haar. ‘Ben je het zat?’ Ze knikte en hij deed de computer uit. ‘Kopje thee?’ Ze knikte weer en ze vertrokken met een bedankje richting de twee vrouwen achter de balie. Het gesprek werd afgebroken en ze staarden Hetty aan, waarna ze zachtjes op opgewonden toon verder spraken terwijl James haar met een glimlach door de deur leidde. ‘Ze hebben geraden wie je bent. De Blake-erfgename.’ Hij nam haar van onder tot boven op, kijkend naar haar spijkerbroek en losvallende trui. ‘Maar blijkbaar hadden ze iets flitsenders verwacht.’ Hij grijnsde naar haar, gebaarde naar een leeg tafeltje bij het raam en liep naar de bar. Ze pakte een stoel en keek naar hem terwijl hij tegen de muur leunde en nonchalant met de meisjes achter de bar kletste en hen aan het lachen maakte. James viel duidelijk in de smaak.


  Er lag een plaatselijke krant op tafel en ze pakte hem op en las vluchtig de koppen. Iets over een viswedstrijd. Daarna: Reservaat verzet zich met vereende krachten tegen hotelplannen. Nee! Ze keek snel naar de andere klanten en verwachtte duistere blikken, maar niemand sloeg acht op haar, dus las ze stiekem verder. Pogingen om beschermde status te krijgen voor grote delen van het westen...


  ‘Hé, daar ben je weer!’ Ze schrok op toen er iemand bij haar tafeltje bleef staan. ‘Nog meer eenden gevangen?’ Ze ontspande. Het was de oudere Noord-Amerikaan en ze glimlachte.


  ‘Nee, ik...’ James kwam eraan met een vol dienblad en de man keek op.


  ‘James! Mooi. Ik moet je spreken.’


  Maar James bleef verrast staan. ‘Kennen jullie elkaar?’


  De oudere man schudde zijn hoofd. ‘We zijn elkaar tegengekomen toen we een goede daad verrichtten.’ Kennelijk zag hij James’ verbaasde gezicht en hij keek weer naar haar, opeens met schrandere ogen. Maar hij lachte vriendelijk en knikte naar het dienblad. ‘Mona’s theebiscuitjes zijn een ware traktatie. Geniet ervan.’ Hij wendde zich weer tot James. ‘Als je vanavond thuis bent, wip ik wel even langs.’ Met een beleefd knikje naar Hetty vertrok hij.


  ‘Dus je bent nat geworden vanochtend.’ James zette het blad op tafel terwijl ze de oude man nakeek.


  Haar ergernis kwam terug. ‘En jij zat naar me te kijken zodat je kon zeggen dat je me gewaarschuwd had.’


  ‘Eerlijk gezegd wilde ik zeker weten dat je veilig terugkwam. Dat was niet bij je opgekomen, hè?’ Inderdaad niet. ‘Die broek heeft wel een optater gehad van het een of ander, of niet?’ Hij lachte toen ze instinctief de scheur in haar spijkerbroek bedekte. ‘Ben je altijd zo koppig?’


  Koppig? Niet echt. ‘Ik neem graag mijn eigen beslissingen.’ Als mensen dat tenminste toelaten.


  ‘Zelfs als je verstandige adviezen in de wind slaat?’ vroeg hij en hij nam een beschuitje.


  Ze pakte haar thee en weigerde erop in te gaan. Zij kon ook ontwijkend doen. ‘Waarom ben jij hier gekomen? Om naar die foto’s te kijken?’


  ‘Ik heb er wel iets mee te maken, toch? Ik heb die arme drommel opgegraven.’ Hij doopte zijn biscuitje in zijn thee. ‘En ik wilde mijn theorie natrekken.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en sloeg zijn benen over elkaar, terwijl hij peinzend kauwde. ‘Als de serre inderdaad na 1910 gebouwd is en de Blakes in 1911 samen zijn vertrokken, kunnen we de tijdsspanne tot een paar maanden terugbrengen.’ Hij wreef met zijn vinger over de rand van zijn kopje en staarde naar de tafel. ‘Er waren in die tijd ook nog andere dingen gaande. Herinner je je die foto van Cameron Forbes? Nou, het verhaal gaat dat Theo Blake hem in 1911 van het eiland heeft geschopt en dat hij naar Canada is vertrokken.’ Hij pakte de theepot en schonk hun kopjes vol. ‘Nooit teruggekeerd, voor zover we weten.’


  ‘Weet je ook waarom?’


  ‘Nee...’


  Ze probeerde zijn lege blik te interpreteren. ‘Denk je dat hij het is? Dat hij nooit is gegaan?’


  ‘O, hij is wel gegaan. Er zijn brieven.’


  ‘Dus?’


  ‘Na twee brieven, niets meer. Hij is verdwenen.’


  Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten. ‘Maar dat is toch niet ongebruikelijk voor die tijd,’ zei ze. ‘Misschien is hij met de Canadese troepen teruggekomen en in de loopgraven gesneuveld. Een onbekende soldaat.’


  ‘Maar waarom dan geen contact onderhouden met zijn familie? En hun vertellen wat hij deed?’ Hij leunde naar voren met zijn ellebogen op tafel en zijn ogen op haar gericht. ‘Op twee brieven na, die verstuurd zijn nadat Blake hem had weggestuurd, is er niets, behalve...’ Behalve? Ze wachtte. ‘Behalve dat hij een kind heeft achtergelaten, een jongen. Mijn opa.’ Zijn blik hield de hare vast. ‘John Forbes heeft hem een paar jaar later naar het eiland gebracht van god weet waar.’ Een luidruchtige groep wandelaars kwam het café binnen en ze moest moeite doen om hem te verstaan. ‘Niemand kent het hele verhaal.’ De groep ging aan de tafels om hen heen zitten en verstoorde het moment. ‘Maar ik zou heel graag weten waar die ruzie om ging.’ Hij hield zijn kopje omhoog en keek haar over de rand aan. ‘En als je dan een lijk onder de vloerplanken vindt, wordt de boel wel wat aangezwengeld, vind je niet?’ Hij keek op zijn horloge, nam zijn laatste slok thee en zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Dus je drukt die hotelplannen door?’


  Ze maakte er een spelletje van om haar portemonnee te pakken en bukte zich naar haar tas. ‘Het is nog heel vroeg dag en ik denk niet dat ik van jou een geheel onbevooroordeelde mening krijg.’ Ze gebaarde naar de krant. ‘En anderen blijkbaar...’ Ze werd afgekapt doordat hij snel haar pols pakte. Verbouwereerd protesteerde ze en wilde haar hand terugtrekken, maar hij hield haar vast, zijn ogen scherp en direct.


  ‘Wat jij denkt dat ik persoonlijk voel, heeft geen invloed op mijn professionele oordeel. Het restaureren van Bhalla House zou je een fortuin kosten, veel meer dan je ook maar kunt vermoeden. Het zal je te gronde richten.’


  ‘Laat me los,’ siste ze, ze trokken de aandacht. ‘Was dat een dreigement?’


  ‘Natuurlijk niet, maar ik kan je wel vertellen dat je meer zult krijgen dan natte voeten.’ Hij liet haar abrupt los, stond op en wuifde het geld weg dat ze had gepakt. ‘Bespreek het maar met je agenten, mevrouw Deveraux, maar onthoud wat ik je net heb gezegd. Neem je eigen beslissing, maar luister naar het advies dat je krijgt en laat ze je niet klein krijgen. Groot geld geeft grote problemen, dus hou je verstand erbij.’ Hij stak zijn hand in zijn zak, legde de sleutels van Bhalla House op de krant voor haar en liep met een kort knikje weg.


  Hoofdstuk zeventien


  1910


  ‘Dat is een mooi teefje, die pointer van jou.’ Robert Campbell, de scheepseigenaar uit Leith met zijn harde gezicht, had Bess nagekeken toen ze een lekker geurspoor achternaging. ‘Ik betaal je een goede prijs voor haar.’ Beatrice hoorde Cameron rustig weigeren en de man wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Blake zei al dat je haar niet wilde verkopen, maar waar heb jíj nu een eersteklas jachthond voor nodig? Een collie zou ongetwijfeld nuttiger zijn. Zoals die van je vader.’


  Theo’s gasten waren nu drie dagen bij hen en voor hun plezier was er een expeditie naar een zeehondenkolonie op een eiland voor de kust gepland. Cameron probeerde het gezelschap bijeen te brengen, terwijl een steeds ongeduldiger wordende Theo toekeek.


  ‘Mevrouw Blake, misschien wilt u er nog even over nadenken.’ Zonder zich iets van Campbells stuurse blikken aan te trekken, was Cameron de oprit overgestoken en sprak zachtjes tegen haar. ‘Het wordt al laat en gezien het tij zullen we snel moeten lopen. U vindt het wellicht vermoeiend...’


  ‘Je bedoelt dat ik het niet bij kan houden?’ Ze had Cameron de laatste paar dagen nauwelijks gezien, terwijl ze ongelukkig met haar vermoedens worstelde. Zelfs Bess, had ze onlangs ontdekt, was een cadeau van Theo geweest.


  ‘... en ik ben niet zeker van het weer, er zit regen in de lucht.’


  ‘Dank je, Cameron, maar ik heb behoefte aan een dagje frisse lucht.’ Ze had naar de fratsen van een van de dames gekeken, waardoor het gezelschap nog verder werd opgehouden, en wilde wanhopig graag ontsnappen. Cameron volgde haar blik, keek haar kort aan en knikte.


  Het was al van meet af aan duidelijk dat de gasten haar talenten als gastvrouw op de proef stelden, en de hele huishouding had samengewerkt om aan hun eisen tegemoet te komen. Nadat ze hun verbijstering over de afgelegen plek van het huis hadden uitgesproken, hadden de dames haar toevertrouwd dat ze er genoeg van hadden om achter hun echtgenoten aan te lopen en ernaar verlangden om thuis te blijven en te rusten. Omlaag kuieren naar het strand redden ze nog net, maar daarna keerden ze vermoeid terug en eisten thee of warm water voor een bad, wat zelfs de gelijkmoedige mevrouw Henderson te gortig werd. Theo was elke dag met de heren weggegaan, zodat Beatrice het gezelschap van hun echtgenotes moest verdragen, en ze kon niet meer. Tot haar opluchting hadden ze het idee om vandaag mee te gaan verworpen, maar gezegd dat ze het geen probleem vonden om zichzelf te vermaken als Beatrice wel mee wilde.


  ‘Hé, Forbes!’ Cameron draaide zich met een neutraal gezicht om naar Ernest Baird, die in de deuropening was verschenen: een peervormig figuur in sportief tweed. ‘Waar is mijn stok gebleven?’


  ‘Denk erover na, kerel.’ Campbell tikte in het voorbijgaan met zijn vinger op Camerons borst. ‘Het is zonde om haar hier te houden.’


  ‘Je moet hem vinden,’ drong Baird aan. ‘Ik kom nergens zonder dat ding. Snel nu, man! We moeten de boel niet ophouden.’ Zijn toon was dwingend en Beatrice zag dat Theo een spiertje in zijn gezicht aanspande terwijl Cameron weer in huis verdween.


  Eindelijk waren ze klaar en Theo ging hen met fikse pas voor, met Cameron naast zich en de anderen achter hem. De vroege frisheid was al vervlogen en de lucht was zwaar en vochtig. Baird, die met een rood gezicht liep te hijgen, wierp Beatrice een dankbare blik toe toen ze haar pas vertraagde en naast hem kwam lopen, maar na een paar kilometer liet hij zich op een ingestort muurtje zakken, depte zijn voorhoofd en greep haar arm. ‘Het gaat niet goed, liefje, ik moet even uitrusten. Tien minuten maken heus niets uit.’ Ze riep naar Theo en de anderen kwamen terug, blij met een excuus om te stoppen. ‘Ik moet op adem komen, Blake.’


  Opnieuw waren er dreigende signalen op Theo’s gezicht te bespeuren, maar Beatrice zag dat Cameron hem opzij trok. Hij luisterde nors en keek naar de lucht en daarna naar haar; uiteindelijk knikte hij en legde zijn hand op Camerons schouder. Hij wendde zich tot de gasten, verkondigde dat Cameron terug zou gaan naar het huis en dat Donald en hij het gezelschap later per boot zouden oppikken. ‘Op die manier zijn we niet afhankelijk van het tij en kunnen we het tempo vertragen.’


  Baird juichte. ‘Goddank! We zijn niet allemaal zo fit als jij, Blake.’ Er ging een instemmend gemompel op. ‘En Forbes, laat je kleine zusje maar wat zakflacons vullen die je kunt meenemen.’ Hij liet zijn stem dalen tot een fluistering. ‘Of ze mag ze zelf komen brengen als ze wil, al moeten we dan wel een beetje dicht op elkaar zitten in de boot.’ Hij maakte een suggestieve knijpbeweging met zijn hand en stootte zijn buurman aan.


  Beatrice keek bezorgd naar Cameron, maar Theo was tussen hen in komen staan. ‘Ik denk dat je beter terug kunt gaan met Cameron, lieveling. Het weer kan ons parten gaan spelen en ik denk dat je het moeilijk krijgt.’ Zijn toon duldde nauwelijks tegenspraak, maar ze stemde er graag mee in, want ze vond de heren al net zo lastig als hun vrouwen.


  Er blonk een gevaarlijke fonkeling in Camerons ogen toen hij langs Baird liep, die nog steeds zijn voorhoofd depte, en ze begonnen aan de terugweg. ‘Duurt het lang om daarheen te roeien, Cameron?’ vroeg ze voorzichtig met een blik op zijn ijzige profiel. ‘Het is een behoorlijke afstand.’


  ‘We roeien regelmatig verder.’


  Ze liepen in gespannen stilte nog een halve kilometer door voor ze nog een poging waagde. ‘Het wordt met de minuut donkerder.’


  ‘Aye, de heren gaan een nat pak halen.’


  Ze wendde haar hoofd af om een glimlach te verbergen en ze liepen een paar meter bij elkaar vandaan verder. Het gezelschap had op de heenweg de wind in de rug gehad, maar nu voelden ze allebei de aanzwellende kracht van de tegenwind en het duurde niet lang of Beatrice voelde de regen in haar gezicht prikken. Cameron bleef staan en keek omhoog. ‘We kunnen maar beter schuilen,’ zei hij.


  Vlak voor hen stond een groepje huizen en hij leidde haar naar een ervan, dat iets van het pad stond. Er scharrelden zwarte kippen om hen heen toen ze over de keitjes liepen en Cameron riep een groet. Vrijwel onmiddellijk kwam er een kleine, gerimpelde vrouw uit het huis die naar Beatrice keek en zenuwachtig mompelend aan een vuil schort frummelde. Cameron legde geruststellend zijn hand op haar schouder en wenkte Beatrice naar binnen, precies op het moment dat de eerste vlaag slagregen hen bereikte.


  Ze moest bukken om door de lage deuropening te passen en kwam binnen in een onbekende wereld; een wereld van aardse geuren, waar een scherpe rook als een lage mist hing, en ze moest de neiging om te hoesten onderdrukken. De vrouw raakte haar arm aan en gebaarde haar verlegen naar een lage, houten stoel naast de centrale haard. ‘An gabh sibh strùpag a’bhean-uasail?’ Beatrice keek naar Cameron.


  ‘Mevrouw McLeod biedt u een verfrissing aan.’ Hij ging op een ruw bankje tegen de muur zitten en voegde er stilletjes aan toe: ‘Melk, misschien. Thee is duur.’


  ‘Melk zou heerlijk zijn.’ Cameron vertaalde het en Beatrice werd beloond door een glimlach met een gebit vol gaten, terwijl de vrouw weg schuifelde.


  Geleidelijk aan wenden haar ogen aan het halfduister en ze zag dat een sjofele bedstee met slappe gordijnen het grootste deel van het vertrek besloeg, met ernaast een houten kast en een kleine buffetkast op rottende pootjes in een hoek tegen de muur. Een vuil kleed was op de oneffen contouren voor het bed gelegd, maar verder was er geen greintje comfort. Het vuur, waar stenen omheen lagen, smeulde in een kring van witte as en erboven hing een ijzeren pot, waarvan de stoom zich vermengde met de rook van de turf. Maar de kooklucht werd overheerst door een muffe vochtigheid en een sterke dierengeur die in haar neusgaten drong. Hoe kon die arme vrouw zo leven? Het huisje was weinig meer dan een schuur, de muren waren van kale steen en het enige daglicht kwam door de deuropening en een klein raampje in de dikke muur. Daaronder stond een oud spinnewiel naast een kapotte wolspoel, waar een rode kat een rode kitten lag te voeden. De zwarte kippen hadden zich binnen teruggetrokken en pikten nu op de drempel. Ze keek erachter, maar daar was niets dan duisternis.


  ‘Daar brengt de koe de winter door.’ Cameron zat met zijn hoofd achterover tegen de stenen muur en keek haar vanachter zijn halfgesloten oogleden aan. ‘Mevrouw McLeod is de armste pachter van jullie en de koe is haar levensonderhoud.’ Zijn stem had een harde ondertoon, maar voordat Beatrice kon reageren, kwam de oude dame terug, zachtjes hijgend, met een kop melk en een bord met een platte scone, die ze Beatrice aanbood. ‘Neem het aan, anders beledig je haar,’ zei Cameron zachtjes toen ze aarzelde.


  Ze at zwijgend, ongemakkelijk onder de blikken van de oude vrouw, glimlachte stijfjes naar haar en was opgelucht toen Cameron zich naar voren boog met zijn onderarmen op zijn knieën. ‘An cuala sibh bho Samaidh bho chionn ghoirid?’ De ogen van de vrouw schitterden en ze stond op om een beduimelde foto onder het geschilferde serviesgoed vandaan te pakken. ‘Tha e a’coimhead math,’ zei hij glimlachend en hij pakte hem aan voor hij hem aan Beatrice gaf. ‘Dit is haar zoon. Hij is vorig jaar naar het eiland Cape Breton gegaan om werk te zoeken in de kolenmijnen. Hij stuurt geld naar huis.’ Beatrice pakte hem aan, niet wetend hoe ze moest reageren, en lachte naar de vrouw. Die keek stralend terug en stelde Beatrice een vraag. ‘Ze vraagt of haar kleindochter naar tevredenheid werkt.’ Cameron reageerde droog op haar nietszeggende blik. ‘Marie. Ze werkt bij jullie in de keuken nu jullie gasten hebben.’


  Beatrice herkende de meisjes die achter in het huis werkten amper en was zich er slechts vaag van bewust dat het er meer waren sinds de gasten waren gearriveerd, maar ze antwoordde vlug: ‘O, ja, het is een heel fatsoenlijk meisje.’ Opnieuw gleed er een glimlach over het gerimpelde gezicht van de vrouw toen dit werd vertaald, maar Beatrice sloeg haar ogen neer onder Camerons ongelovige blik. Ze beet op haar lip en keek toe terwijl hij naar de deur liep en naar de lucht keek.


  ‘Het klaart op,’ zei hij en hij draaide zich om. ‘We moeten gaan voor de volgende plensbui.’


  Beatrice stond op, opgelucht om weg te kunnen. Het armoedige huis en deze nieuwe, harde Cameron waren beide hoogst verwarrend. ‘Ik heb geen geld om aan haar te geven...’ mompelde ze en ze stak haar hand naar de vrouw uit.


  ‘Dat is maar goed ook. Dan zou ze beledigd zijn.’ Hij omklemde de hand van de oude dame met zijn beide handen en bedankte haar. ‘Dia leibh agus taing dhuibh.’ Ze vertrokken en toen Beatrice omkeek, stond de oude vrouw nog altijd in de deuropening, een zielig figuurtje in een vormeloze zwarte jurk die een shawl om haar broze lijf sloeg terwijl de rode kat om haar benen kroelde. Jullie armste pachter, had Cameron gezegd, en ze leefde als een dier op nog geen twee kilometer afstand van haar deur.


  Ze kwamen weer op de hoofdweg, lieten het groepje huizen achter zich en even later verbrak Beatrice de diepe stilte. ‘Wonen alle pachters onder deze omstandigheden?’


  ‘Drie of vier gezinnen hebben het moeilijk. Anderen doen het beter.’


  Er zat nog steeds wat regen in de snijdende wind. ‘Waar verdient ze haar geld mee?’


  ‘Ze verdient nauwelijks iets.’


  Beatrice begon zijn gedrag beu te worden. ‘Leg het me uit, Cameron. Ik wil het graag begrijpen.’


  Hij wierp haar een snelle blik toe. ‘Wat zal ik vertellen, mevrouw? Het levensverhaal van mevrouw McLeod of hoe zulke mensen eten op tafel zetten?’ Ze trok haar jas dichter om zich heen. Bhalla House was verdwenen in de mist en het ruwe pad was nu haar enige leidraad. ‘Het maakt trouwens weinig verschil, het verhaal van Euphemia McLeod of dat van honderd anderen.’ Hij schopte een losse steen weg en kwam naast haar lopen, maar zijn nabijheid was niet kameraadschappelijk. ‘Ze is arm omdat haar man en haar twee andere zoons dood zijn. Ze zijn dood omdat hun vissersboot in een storm verloren is gegaan. Ze moesten vissen omdat de oogst te klein was om in hun onderhoud te voorzien, anders hadden ze honger moeten lijden.’ Door zijn felle betoog begon Beatrice er spijt van te krijgen dat ze had aangedrongen. Te laat. ‘De familie had ooit betere grond,’ vervolgde hij, ‘maar ze werden verjaagd toen het land werd leeggemaakt om Bhalla House te bouwen. Ze was pas getrouwd en had een kind.’ Hij zweeg abrupt en zei erachteraan: ‘Vijf huizen werden gesloopt, maar het hare staat er nog. Daar vilt uw man zijn vogels.’


  Beatrice voelde zich vreselijk. Ze liepen zwijgend verder, maar na een paar stappen wendde Cameron zich weer tot haar. ‘U vroeg me een keer naar Anndra MacPhail, mevrouw, na de begrafenis. Welnu, die werd rond dezelfde tijd verdreven, maar terwijl de McLeods in stilte gingen, deed Anndra MacPhail dat niet. Hij werd uit zijn huis gesleurd terwijl hij vloekend met zijn vuisten sloeg, en er waren vier mannen nodig om hem vast te houden terwijl ze het dak in brand staken. Zijn vrouw en kinderen konden alleen maar toekijken hoe het afbrandde.’ Beatrice luisterde ontsteld en gekwetst toe. ‘En toen hij dreigde dat hij op zijn beurt het dak van Bhalla House in brand zou steken, werd hij in de gevangenis gegooid en pas vrijgelaten toen hij had gezworen nooit meer voet op het eiland te zetten.’ Opeens stoven er drie bonte kraaien voor hen op en Camerons ogen volgden hun vlucht en richtten zich toen weer tot haar. ‘Dus wat u zag, was dat Anndra MacPhail twee meter eilandgrond voor zichzelf opeiste, voor eeuwig.’


  Wolken dreven laag en zwaar over het eiland en ze ploeterden in stilte verder. Beatrice was diep geschokt maar kon het hier niet bij laten zitten. ‘Alles is nu anders en de overgebleven pachters worden goed behandeld.’ Maar als dat zo was, hoe kon er dan nog steeds zulke armoede zijn? Cameron zei niets en zijn stilzwijgen was een nieuwe berisping. ‘Ik zei dat mijn man een goede landheer is,’ herhaalde ze, een antwoord eisend.


  ‘Hij zou meer kunnen doen. Als hij wilde.’


  Ze hielden op met lopen, de confrontatie aangaand zonder zich iets van de stromende regen aan te trekken. ‘Hoe dan?’


  Cameron keek haar effen aan, alsof hij wilde inschatten hoever hij kon gaan. ‘Mensen hebben grond nodig, mevrouw Blake,’ antwoordde hij en hij veegde de regen van zijn voorhoofd. ‘Zo eenvoudig ligt het. En degenen die verjaagd zijn, hadden dat. Hun nakomelingen willen terugkeren, ze voelen zich verbónden met het eiland. Het is alles wat ze hebben.’ De flarden van verhitte gesprekken in de studeerkamer en de spanning bij het kelp verzamelen begonnen nu logisch te lijken. Lag híér dan de kern van de meningsverschillen tussen Cameron en Theo? En was dit alles? ‘Mannen zonder grond, zoals Duncan MacPhail, willen hun gezin uit de sloppenwijken van Glasgow halen en hier terugkeren zoals zijn broer heeft gedaan, een boerenhuisje van zichzelf hebben. Anderen ook. Maar uw man wil het niet hebben.’ Hij schudde gefrustreerd zijn hoofd en begon weer te lopen, zodat ze gedwongen was hem te volgen. ‘Voor hem is het eiland slechts een achtergrond voor zijn schilderijen en een bron van specimen voor zijn catalogus. Meer niet. De pacht doet er niet toe.’ Hij keek over de akkers naar nog meer dakloze huizen langs de kust. ‘Maar het zou zijn behoeften kunnen vervullen én een bron van inkomsten vormen voor die gezinnen, en niet alleen een plek zijn om mensen als jullie huidige gasten te vermaken.’ Hij deed geen enkele moeite zijn afkeuring te verbergen.


  Ze wist dat ze hem moest berispen op de hooghartige toon waarmee haar moeder bedienden toesprak, en hem moest herinneren aan zijn positie en wat er van hem werd verwacht. Ze kon het tegen Theo zeggen... Maar de zure geur van de armoede van mevrouw McLeod bleef aan haar hangen. Toen drong het besef door en ze bleef abrupt staan.


  ‘Je hebt me daar met opzet mee naartoe genomen.’


  Ook Cameron bleef staan, haalde zijn schouders op en liep verder. ‘We moesten schuilen, mevrouw.’


  ‘Dat klopt,’ gaf ze toe, zonder een voet te verzetten, zodat hij ook moest stoppen. ‘Maar je hebt het meest armoedige huis gekozen.’


  ‘Dat was dichtbij, mevrouw.’


  ‘Er stonden andere dichterbij.’ Hij zei niets. ‘Je hebt me daarheen gebracht om me iets duidelijk te maken. Om te zorgen dat ik me schaamde.’ Ze was boos, maar ook in de war, niet wetend waarop ze haar woede moest richten. ‘En je noemt me mevróúw op die minachtende toon om dat nog eens te benadrukken.’ Hij keek verbouwereerd, van zijn stuk gebracht door haar felheid, en liep zonder verder nog iets te zeggen door, haar achterlatend, en even later volgde ze hem, vernederd en geschokt. Het voelde alsof Bess zich plotseling tegen haar keerde en haar wolventanden ontblootte.


  Tegen de tijd dat ze het huis bereikten, viel de regen gestaag naar beneden en overwoog ze nog steeds hoe ze moest reageren. Ze durfde hem geen standje te geven, maar kon de zaken zeker niet zo laten als ze er nu voorstonden. Maar hij was haar voor. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, ik moet Donald zoeken en kijken wat we met de boot doen.’ Hij verdween om het huis.


  Ze liep door de hal en klom langzaam de trap op, dankbaar voor het nieuws van mevrouw Henderson dat de dames naar hun kamer waren. En terwijl ze haar hand op de leuning hield, zag ze opnieuw de rook die door een gat in het rieten dak had gekringeld en de roetachtige regen die door dunne plekjes sijpelde, en ze bleef staan om door het ronde raam naar de boerenhuisjes te kijken. Het wás beschamend, dat leed geen twijfel. Maar Camerons roekeloosheid? Had hij aangenomen dat ze het niet tegen Theo zou zeggen of beschouwde hij zichzelf als immuun voor reprimandes?


  Hoofdstuk achttien


  ‘Beatrice, schat, komt het door het vocht dat de piano zo vals klinkt? Anders had ik voor ons kunnen spelen.’ Met elke aanslag klonk weer een dissonant en Gertrude Campbell kromp theatraal ineen tijdens het spelen.


  Niet alleen de piano was vals, dacht Beatrice terwijl ze opgewekt glimlachte. ‘Dat zou heerlijk geweest zijn. Theo heeft een bericht gestuurd aan een pianostemmer op Skye en die kan nu elke dag hier zijn.’


  ‘Lieve hemel! Daar helemaal...’


  Ernest geeuwde en stelde voor om te gaan kaarten, maar niemand reageerde. Nu het eind van hun bezoek in zicht kwam, vonden de gasten het vermaak op het eiland maar magertjes, en Beatrice drukte haar nagels in haar handpalm en hoopte vurig dat de vrouw de pianoklep dicht zou doen, terwijl ze zich wrokkig afvroeg wanneer Theo terug zou komen. Hij had zich behoorlijk prikkelbaar teruggetrokken in zijn studeerkamer en had de gasten aan haar overgelaten. Ze keek weer uit het raam en bad dat het weer beter zou worden.


  Na de lunch klaarde het op en Theo nam, samen met John Forbes en Cameron, de heren mee naar buiten met hun geweren, terwijl de dames zich terugtrokken op hun kamers en Beatrice een rusteloze ochtend in de zitkamer doorbracht en probeerde een brief van Emily te beantwoorden. ‘Kom toch hier! We worden absoluut niet overspoeld door gasten. Als ze weg zijn, zal Theo weer druk in de weer gaan met zijn boek en ik verlang ernaar je te zien.’ Gisteravond had ze tijdens het diner naar de gasten gekeken en hen gezien door Camerons ogen, overdreven gekleed en lui, en het rijke voedsel had haar bitter gesmaakt toen ze terugdacht aan de tandeloze oude vrouw die haar eenvoudige gastvrijheid bood op een gebarsten bord. Na het eten had ze mevrouw Henderson geroepen en haar gevraagd een passend geschenk te sturen als dank. ‘En kunnen we geen werk voor Marie vinden, ook als de gasten weg zijn?’


  ‘Er is altijd werk, mevrouw.’


  ‘En als er anderen zijn die in nood zitten, moet u het me vertellen,’ zei ze en de huishoudster had instemmend geknikt. Ze pakte haar pen weer op. ‘Ik moet toegeven dat onze huidige gasten vermoeiend zijn en zich net zomin verheugen om hier te zijn als wij om hen te vermaken. En er is zoveel wat ik je wil vragen...’ Maar wat zou ze in vredesnaam aan de zus van haar man kunnen vragen? Ze keek uit het raam, de pen werkeloos in haar hand, en zag de meeuwen in de lucht hangen.


  Later kwam het jachtgezelschap luidruchtig en triomfantelijk terug met hun prooi en ze ging met de dames naar de oprijlaan om hen te begroeten. Cameron stond vlak bij de voordeur toen ze naar buiten kwam en hij keek snel op, maar ze negeerde hem en ging bij de anderen staan, die de jagerszak bewonderden.


  ‘O, die kleuren! Zo iriserend.’ Gertrude wees met haar teen naar de groenblauwe hals van een gesneuvelde wilde eend die op het grind lag. ‘Maar ze lijken altijd te verbleken zodra je ze op een hoed zet.’


  Beatrice voelde dat haar benen opzij werden geduwd toen Bess zich tussen de dames wrong om aan de dode vogels te snuffelen. Een lage fluittoon bracht haar tot zitten en Beatrice werd zich ervan bewust dat Cameron vlak achter haar stond.


  ‘... probeer zwaveldampen om ze helderder te maken.’


  ‘Maar die geur!’


  ‘Mevrouw Blake, ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden.’ Cameron sprak zachtjes en ze moest haar hoofd iets draaien om hem te kunnen verstaan. ‘Ik had niet zo tegen u mogen spreken.’


  ‘Nee.’


  ‘... dat domme meisje heeft hem geruïneerd. Ik zei een lícht schuim...’


  ‘Ik wilde alleen dat u het begreep. Het is belangrijk dat u het begrijpt.’ Cameron trok Bess naar achteren toen ze weer naar voren wilde gaan.


  ‘Dat ik het begrijp?’ Ze deed een stap achteruit, bij de anderen vandaan.


  ‘De realiteit hierachter.’


  Niemand leek aandacht aan hen te schenken. ‘Dus je wilde me inderdaad in verlegenheid brengen?’


  ‘Ja. Dat was onvergeeflijk.’ Hij lachte scheef naar haar, boog zich weer naar Bess en zei luider: ‘Het is een daas, denk ik, mevrouw. Of een bromvlieg. Ze wil hem niet met rust laten.’


  Diana Baird was naast Beatrice komen staan en wees naar een teer vogeltje met een schitterende verentooi dat naast de eend lag. ‘Overweeg dát eens voor een vleugje kleur in een hoedenlint, Beatrice. Roest met grijs, precies geschikt voor het najaar. Wat is dit voor een knap kereltje, Cameron?’


  ‘Een franjepoot, mevrouw,’ antwoordde Cameron effen toen hij ernaar keek. ‘Maar dit is het vrouwtje, niet het mannetje. Ze waren een nest aan het maken bij het meer.’ Beatrice herinnerde zich hoe verheugd Theo was geweest toen Cameron hem over het nest had verteld en keek snel op. Cameron reageerde met een licht schouderophalen.


  ‘Opzichtige kleuren voor een vrouwtje, hè?’ merkte Baird op, die naar hen toe was komen kuieren. ‘Voor een vrouwtjesvógel dan, niet voor onze vrouwtjes. Gód, nee!’ Zijn vrouw gaf hem een vermanend klopje op zijn arm en Beatrice liet haar blik afdwalen naar een vlinder die op een bosje gele wikke aan de rand van de oprit landde.


  ‘Ik hoorde van mevrouw Henderson dat u zeer vrijgevig bent geweest,’ mompelde Cameron. ‘Dus ík ben degene die me zou moeten schamen voor mijn slechte humeur.’


  De gasten barstten in lachen uit toen Baird zijn vrouw bleef plagen. ‘Haantjes zijn nu eenmaal anders dan kippetjes, lieveling.’


  ‘Je werd dan ook wel uitgedaagd.’


  Theo stond iets terzijde met Charles Farquarson en de rentmeester te praten, maar keek nu op en ving Beatrice’ blik ten teken dat hij naar binnen wilde. Cameron zag het en bukte zich om de buit van die middag op te rapen, waarna hij zachtjes zei: ‘En wat meneer Blake betreft, die is een betere landheer dan vele anderen. Het spijt me van wat ik gezegd heb.’


  Toen riep Theo hem en wenkte hem naar zich toe. ‘We moeten iets bedenken om onze gasten morgen te vermaken, Cameron, als het mooi weer wordt. Je vader komt bij ons dineren, dus als je ook komt, kunnen we wat ideeën bespreken.’ Hij stak zijn arm uit naar Beatrice en begeleidde haar naar binnen.


   


  Theo keek die avond spottend de eettafel langs. Halverwege de tafel luisterde John Forbes in zijn tweed jasje zwijgend naar de verhalen van de heren over de belevenissen van die middag, die flink overdreven werden voor de dames, en hij zag eruit als een man die verwachtte meer van zijn eten te genieten dan van zijn gezelschap. Theo bood hem in stilte zijn verontschuldigingen aan, maar hij moest John wel vragen als hij Cameron wilde uitnodigen, en hij had Cameron hier vanavond willen hebben.


  De vorige avond was de terugweg in de boot huiveringwekkend geweest: een woelige zee en een verraderlijke wind die nog erger was geworden door de zware regenval. Maar hij was immens trots op Cameron geweest, die de leiding had genomen, het roer had gepakt, instructies naar zijn broer had geroepen, touwen had aangetrokken en het zeil had geminderd, en de heren hadden gedwee zijn bevelen opgevolgd. Theo onderdrukte een glimlach bij de gedachte dat alleen Donald en hij in de gaten hadden gehad dat de heren het ergste natte pak bespaard had kunnen blijven door een iets andere manier van zeilen. Maar hij nam Cameron zijn koele wraak niet kwalijk, en door hem vanavond uit te nodigen zou hij zijn gasten wellicht alsnog duidelijk kunnen maken dat Cameron geen lakei was die ze konden commanderen en beledigen.


  Hij keek nu naar hem; hij hield zijn donkere hoofd naar Baird toe gebogen, luisterde beleefd naar een of ander verhaal waar geen eind aan kwam en maakte af en toe een opmerking, en zijn slanke buitengezicht stond in schril contrast met dat van zijn blozende buurman. Volkomen op zijn gemak, dacht Theo peinzend terwijl hij met de steel van zijn wijnglas speelde en de vertrouwde, scherpe steek van frustratie voelde. Daar had hij ook alle recht toe... Hij had een stel avondkleren naar hem laten brengen, ouderwets maar wel van goede kwaliteit, uit een tijd waarin zijn buikriem nog iets losser zat, en Cameron droeg ze met een nonchalante onverschilligheid en was er net zo’n heer in als de anderen, ondanks de versleten manchetten.


  Theo gebaarde naar een van de meisjes dat er een botervloot moest worden bijgevuld en bleef naar Cameron kijken, terwijl de jongeman knikkend en glimlachend vlekkeloze manieren tentoonspreidde, zich schijnbaar niet bewust van de wellustige blikken van de dames aan de andere kant van de tafel. Maar Theo wist maar al te goed hoezeer Cameron dit gezelschap verachtte. Hij had de plotseling gesloten blik gezien toen hij geen andere keus had dan Theo’s uitnodiging aan te nemen; hij kon moeilijk beweren dat hij andere verplichtingen had.


  Lieve hemel, dat hij toch zulke noodgrepen moest toepassen om met zijn eigen zoon aan de eettafel te kunnen zitten! Hij klemde zijn kiezen op elkaar en luisterde naar de banaliteiten van Diana Baird naast hem. Cameron mocht hem dan niet dankbaar zijn voor de uitnodiging, hij zag het misschien wel als een voortdurende, welwillende belangstelling voor zijn zaken, als tegenwicht voor hun escalerende meningsverschillen.


  Mevrouw Baird eiste slechts een fractie van Theo’s aandacht op en hij liet zijn gedachten teruggaan naar die middag. Hij had er alleen maar mee ingestemd om de mannen mee uit jagen te nemen vanwege de smeekbeden van Beatrice dat hij iets met hen moest doen, want eigenlijk keurde hij zinloze slachtingen af. Met uitzondering van Farquarson waren het toch hopeloze jagers en Farquarson was zo beschaafd geweest om alleen de overvloedige wilde eenden te schieten. Hij bedacht ontmoedigd dat hij op zijn wenken bediend was toen Baird erin was geslaagd de franjepoot te raken, zijn persoonlijke favoriet, en de minachtende blik die Cameron hem had toegeworpen toen de vogel uit het water werd gehaald, had zijn spijtgevoelens alleen maar versterkt.


  Diana Baird gaf eindelijk de hoop op om zijn aandacht te krijgen en verhief haar stem om Cameron aan te spreken. ‘We hadden het over in zee baden, Cameron. Zwemmen jullie hier in zee?’


  ‘Zelden, mevrouw. Het is niets voor angsthazen.’


  Gertrude Campbell liet haar ogen traag op hem rusten en leunde over de tafel. ‘Als het morgen mooi weer is, kunnen we aan zee gaan picknicken en misschien kun jij dan gaan zwemmen,’ zei ze lijzig. ‘En je broer ook. Ik zou jullie graag die grote golven zien trotseren.’ Theo keek Cameron strak aan. ‘Zou dat geregeld kunnen worden, denk je, Beatrice? De heren hebben ons vreselijk verwaarloosd.’


  Die verduivelde vrouw. Hij zag Beatrice naar hem kijken, zoekend naar een reden om te weigeren, maar Cameron zelf veegde het idee kalm van tafel. ‘Dank u, mevrouw, maar ik heb geen zin om morgen te gaan zwemmen en ik geloof dat mijn vader werk voor me heeft.’ John Forbes beaamde dat dat het geval was en de twee dames pruilden koket.


  Het gesprek ging verder. ‘Nu begrijp ik waarom je hierheen bent gekomen, Blake,’ zei Charles Farquarson. ‘Je vergeet hier alles over Asquith, de lolbroekerij in het parlement en die vermaledijde Kaiser. Hoogst aangenaam.’


  Robert Campbell hief zijn glas instemmend en voegde er bars aan toe: ‘Aye, en volgende week zal ik die bende in de haven weer het hoofd bieden.’ Theo zag dat John Forbes waarschuwend naar Cameron keek. ‘Er zitten betaalde oproerkraaiers achter de onrust, hoor, het is allemaal georkestreerd, die hele vervloekte kwestie.’ Hij mopperde in dezelfde trant een tijdje verder en de anderen knikten instemmend terwijl Cameron hem aan bleef kijken. ‘En de helft van de geestelijken is tegenwoordig socialist en predikt afwijkende meningen.’ Hij gebaarde dat zijn glas moest worden bijgevuld, leunde voorover en kwam op dreef. ‘Hier hebben jullie uiteraard hetzelfde probleem met de landbezetters. Pure provocatie.’ Theo zag dat Beatrice scherp naar Cameron keek en zijn gezicht betrok. Had Cameron zijn radicale standpunten met haar besproken en geprobeerd haar steun te krijgen? Dat zou te ver gaan. ‘Als ze nu eens de glorie van Nova Scotia predikten in plaats van problemen op te rakelen,’ vervolgde Campbell. ‘Dan zou ik ze een van mijn schepen geven en hen wegsturen. En ik krijg de indruk dat eerwaarde Nichol deze contreien weer zal opluisteren en burgerlijke ongehoorzaamheid zal steunen. Zeg maar dat ze de cellen in gereedheid moeten brengen, Blake.’ Campbell keek strijdlustig en met opgeheven kin om zich heen en nam nog een teug wijn. ‘Of laat de kanonneerboten weer hierheen komen, dan vervliegt het enthousiasme voor de revolutie wel.’ Theo keek hulpeloos toe hoe Cameron zijn mes en vork bij elkaar op zijn halflege bord legde en langzaam zijn glas wegschoof zonder zijn ogen van Campbells gezicht te halen. Ellendeling. Vervloekt stelletje ellendelingen.


  Intussen onderschreef Ernest Baird die standpunten. ‘Het is overal waar je gaat. Onrust. Afwijkende meningen. Zelfs de vrouwen, godbetert.’ Hij hief zijn glas naar Beatrice en daarna naar zijn vrouw. ‘Niet langer tevreden met hun fraaie veren, hè?’


  ‘O, die vrouwen. Gek. Stapelgek.’ Diana wuifde ze met een handbeweging weg en wendde zich tot Beatrice. ‘Nietwaar, lieve schat?’ Theo zag dat Beatrice overrompeld werd toen alle ogen op haar gericht werden, en nu was het zijn beurt om waarschuwend te kijken. O, god, nee. Niet weer die kant op... Beatrice en haar moeder hadden hem allebei verbaasd met hun felheid op het gebied van vrouwenemancipatie. Een reactie op de losbandige vader, ongetwijfeld, die zo snel en makkelijk met de zekerheid van zijn gezin was omgesprongen. Begrijpelijk, misschien, maar toch.


  En inderdaad, hij zag dat Beatrice een kleur kreeg en haar kin naar voren stak. ‘Hun tactieken zijn soms uiteraard extreem,’ antwoordde ze, terwijl ze hem strak aankeek en zijn waarschuwing naast zich neerlegde. ‘Maar hun verlangen om gehoord te worden is niet meer dan redelijk.’


  ‘Als ze iets verstandigs te zeggen hadden, misschien wel,’ bromde Campbell en Baird lachte bulderend. Theo voelde een steek van medelijdende woede toen Beatrice bloosde.


  ‘Wat ben jij een gansje, lieve schat,’ zei Gertrude afkeurend. ‘Ze willen alleen hun naam maar in de krant zien staan.’


  ‘Velen van hen komen uit gegoede families, hoor,’ brabbelde Baird met halfvolle mond. ‘Welgesteld. Ze zouden thuis kunnen blijven en het behoorlijk comfortabel kunnen hebben! Als je het mij vraagt, weten ze niet meer wat ze met hun tijd moeten doen.’


  Beatrice keek koeltjes naar de tafel en haar ergernis bleek slechts uit roze blosjes op haar wangen. ‘Het feit dat ze thuis zouden kunnen blijven, maar ervoor kiezen hun vrijheid op het spel te zetten, toont wel aan hoe gepassioneerd ze zijn.’ Stilte. Theo kreunde inwendig terwijl er rond de tafel blikken werden uitgewisseld.


  ‘Dapper ook.’


  Camerons gelijkmatige stem verbrak de stilte en Theo wist niet of hij moest vloeken of juichen. ‘Niettemin misleid,’ zei hij, haastig tussenbeide komend, vastberaden om het onderwerp af te sluiten. ‘Ongeacht hoeveel misplaatste individuele heldendaden er ook in de pers worden gemeld.’ Hij wierp Beatrice nog een dwingende blik toe.


  ‘Die franjepoot van jou, Blake,’ zei Charles Farquarson, en Theo draaide zich dankbaar naar hem toe. ‘De enige andere vogel waarvan ik weet dat het mannetje de jongen grootbrengt is de morinelplevier. Die heb ik eens in Noorwegen gezien. Behoorlijk toegewijd, heb ik me laten vertellen.’


   


  Tijdens de maaltijd was Beatrice zich bewust geweest van Cameron, die er donker en knap uitzag in Theo’s oude kostuum, en ze zag hem geamuseerd verontwaardigd beleefde gesprekken voeren. Ze hadden hem gisteren eens moeten horen! Maar het feit dat Theo hem had uitgenodigd zat haar wel dwars, wat nog eens versterkt werd door de kwestie van het kostuum, en ze had onder het eten naar hen gekeken, zich bewust van de onderhuidse spanning en ook van de signalen die de rentmeester uitzond en van Theo’s waakzaamheid... Maar Cameron had zich goed in de hand gehouden en iemand had zijn zwijgende weigering om verder te eten met Campbell opgemerkt. Behalve Theo, misschien. En toen had hij haar zo verrassend verdedigd. Dapper ook.


  Ze keek op en zag dat Theo haar wenkte, en ze stond op en nodigde de dames uit met haar mee te gaan. John Forbes en Cameron kwamen ook overeind en lieten zich verontschuldigen. Cameron hield de deur open en de dames liepen erdoor, over hun schouder naar hem glimlachend. Zijn vader draaide zich om en beantwoordde een vraag, en Cameron wachtte op Beatrice en boog iets voorover terwijl ze langs hem heen liep. ‘Pas op, sommige vrouwen hadden beter bij de geboorte gewurgd kunnen worden.’ Het was slechts een fluistering en weg was hij, verdwenen door de bediendendoorgang terwijl ze hem verbijsterd nakeek.


  Hoofdstuk negentien


  ‘Godzijdank,’ zei Theo, die zichzelf kreunend in een van de stoelen liet zakken. De gasten en hun vervoermiddelen waren nu slechts stipjes aan het uiterste eind van de zandplaat en verdwenen snel uit zicht. ‘Ik hoop dat Charles ze veel geld kan aftroggelen, dan heb ik tenminste het gevoel dat het de moeite waard was.’ Hij stond weer op om zichzelf een borrel in te schenken. ‘Ik had geen idee dat ze zulke afschuwelijke vrouwen hadden. Het spijt me dat ik je met hen heb opgezadeld, lieveling. Ik had ze alle drie met plezier verdronken.’


  Ze zaten in de zitkamer, want tijdens de chaos van het vertrek was de pianostemmer gekomen, die nu hard aan het werk was in de salon. ‘Beter gewurgd bij de geboorte,’ mompelde Beatrice, die terugkeerde uit een dagdroom die haar had afgeleid van haar brief.


  ‘Wat? O, ik begrijp het. Ja, veel beter.’


  ‘Maar ze zullen een heerlijke terugreis hebben, want ze kunnen ons medelijdend beklagen vanwege de afgelegen locatie,’ zei ze, zichzelf herpakkend, ‘en ons primitieve sanitair.’


  ‘Dat zullen ze zeker doen!’ Hij nam een grote slok. ‘Goddank hebben we even rust voor het volgende bezoek. Schrijf je nu naar Emily? Moedig haar niet aan om lang te blijven, wil je.’


  ‘We hebben nog bijna twee weken voordat ze komen,’ zei ze en hij glimlachte kort en pakte een krant die door een van de gasten was achtergelaten en waarvan ze wist dat hij hem al gelezen had. ‘Misschien kun je me voor die tijd iets meer van het eiland laten zien. Ik ben nog nooit naar de zeehonden geweest, weet je nog?’


  ‘Ja, dat moeten we doen,’ zei hij vanachter de krant, maar een ogenblik later gooide hij hem opzij en nam zijn glas mee naar het raam. Hij keek met één hand in zijn zak naar buiten terwijl de pianostemmer in de kamer ernaast hardnekkig zat te pingelen en probeerde de toetsen weer goed te laten klinken. Zou ze Theo ook weer goed krijgen, vroeg ze zich af met een blik op zijn rechte rug, of zouden deze vreselijke spanningen nog meer wanklanken teweegbrengen, net zoals het vocht binnenkort bij de oude pianosnaren zou doen?


  Hij nam de laatste slok en zette zijn glas weg. ‘Die man maakt een hels kabaal,’ zei hij. ‘Ik ga denk ik naar het kantoor tot hij klaar is.’ Even later sloeg de voordeur achter hem dicht en zag ze hem door het raam van de zitkamer weggaan.


  Maar die avond kwam hij bij haar. Er werd op de deur geklopt terwijl ze zich aan het uitkleden was en daar stond hij, aarzelend, alsof hij niet zeker wist of hij welkom was, waarna hij zonder woorden een stap naar voren deed en haar in zijn armen nam en haar naar het bed leidde, en het was bijna net zoals eerst geweest tussen hen. De verbintenis was te kwetsbaar om hem met vragen te bestoken dus had ze niets gezegd, haar verwarring verdrongen, vertrouwend op de oprechtheid van zijn aandacht en reagerend zonder remmingen, voor zover ze dat kon. Later was hij naast haar in slaap gevallen met zijn warme rug tegen de hare, en nu de knoop van pijn iets losser werd, voelde ze hem nog intenser.


  Maar hij glipte weg voor ze die ochtend wakker werd. Ze stond op, duwde haar teleurstelling weg en keek hoe de zon op haar toilettafel scheen en lichtvlekjes op de spiegel maakte, terwijl ze zichzelf dwong optimistisch te zijn. De kringen onder haar ogen waren vandaag minder diep, besloot ze en ze deed haar haar in een eenvoudige knot en zocht naar haar hoed. Misschien konden ze de dag samen doorbrengen, zoals hij half had beloofd. Misschien konden ze langs het strand lopen, waar de sternen hun blokkade hadden opgeheven, of gewoon samen gaan wandelen, net als toen ze hier pas waren aangekomen. Of misschien wilde hij tekenen? Maar dat zou ze niet voorstellen – sinds het voorval bij de getijdenpoel had hij geen schetsboek meer meegenomen, maar gaf hij de voorkeur aan zijn verrekijker of zijn camera.


  Toen ze naar beneden ging, hoorde ze hem in zijn studeerkamer de laden van zijn specimenkabinet open- en dichtdoen. Als het tij goed was, hadden ze misschien tijd om naar de zeehonden te gaan. Ze gooide haar hoed op een stoel in de hal en ging de kamer binnen. ‘Theo, hebben we tijd om helemaal naar...’ Maar ze bleef op de drempel staan. Cameron. Niet Theo.


  Hij stond over het kabinet gebogen, maar kwam overeind toen ze binnenkwam. ‘Goedemorgen, mevrouw. Mijnheer Blake is zojuist naar kantoor gegaan.’


  ‘Blijft hij lang weg?’


  ‘Er kwam een boodschap uit de pastorie. Hij had het erover dat hij daarheen zou rijden om met de predikant te praten.’ Ze staarde hem aan en haar optimisme sijpelde weg. ‘Zal ik hem voor u halen?’ Cameron legde het register weg en keek haar aan.


  ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht alleen dat we zouden gaan wandelen. Meer niet.’ Ze draaide zich om, maar bleef in de deuropening staan en keek over haar schouder. ‘Hoe vordert de catalogus, Cameron?’


  ‘Goed, maar het is een bewerkelijke klus,’ antwoordde hij. ‘Elke illustratie voorbereiden.’


  ‘Wat doe je eigenlijk precies?’


  Hij kwam achter het bureau vandaan. ‘Ik zoek het materiaal uit dat de oude mijnheer Blake jaren geleden heeft verzameld. Deels is het zo vervallen dat het geen waarde meer heeft.’ Hij wees naar de openstaande laden. ‘Ik zorg dat we een volledig overzicht hebben van de rest, terwijl mijnheer Blake de tekst schrijft en de illustraties voorbereidt.’


  Ze kwam de kamer weer binnen en bladerde door de schilderijen op Theo’s bureau. Allemaal keurig gelabeld en genummerd, elk specimen afgezet tegen een miniatuurachtergrond van landschap of kust. Een bontbekplevier op de rand van een rotsachtige kust, een stern zwevend boven het zeeoppervlak, een kieviet wakend over een kuiken. Realistisch en overtuigend. Prachtig. En toch... Ze keek naar dezelfde bontbekplevier die verstijfd op de plank stond, de stern die ernaast met gespreide vleugels op een voetstuk was gezet, de verbleekte kieviet met het kuiken. Het leven op de schilderijen was bedrieglijk. Overtuigend, maar nep. Cameron keek naar haar terwijl ze de vellen papier omsloeg.


  ‘Het is een heel getalenteerde man,’ zei hij even later.


  ‘Ja.’ Ze liep naar de kabinetten en keek naar de gedroogde huiden die in de open laden waren uitgespreid. ‘Er moeten hier exemplaren liggen van elke vogel die ooit op het eiland is geweest.’


  ‘Bijna, maar niet van allemaal.’


  Ze keek hem aan en hield haar rokken opzij terwijl ze zich tussen de stoffige boekenkasten en kabinetten door een weg naar het raam baande. ‘Welke ontbreken er?’


  ‘De zwervers, de vagebonden, de ongebruikelijke specimens...’


  ‘Zoals een nestelende duiker?’


  ‘Bijvoorbeeld.’ Hij glimlachte wrang, maar liet zich niet verleiden tot verdere indiscretie en ze keek weer naar buiten.


  ‘Als het aan mij lag, mocht die hele collectie naar Edinburgh gaan om stof te verzamelen in een of ander duf museum, en dan zouden onze bezoekers de wilde dieren buiten kunnen bekijken, waar ze thuishoren.’ Haar wrevel borrelde op. ‘Ik zou ze allemaal willen opruimen, het huis een flinke voorjaarsschoonmaak willen geven en... en elke kamer geel verven.’ Ze keek over de baai uit, slikte hevig en beet op haar lip, en het kon haar niets schelen dat Cameron naar haar keek. Even later schraapte ze haar keel. ‘Negeer me maar, Cameron. Ik wacht hier wel even en kijk of hij terugkomt.’


  Hij staarde nog enkele ogenblikken naar haar afgewende hoofd en keerde toen terug naar zijn bureau, waar hij verderging met het aanvullen van de registers. De stilte werd alleen doorbroken door het krassen van zijn pen. Ze keek even naar hem en draaide zich weer naar het raam. Was het echt zo dat Cameron tussen hen in stond? Dat leek haar nu minder waarschijnlijk. Maar dit boek van Theo was niet echt dringend, er was geen haast bij; het was een excuus. Deze kamer was zijn fort geworden en hij had deze gedroogde dieren als lijfwachten gebruikt om haar op afstand te houden. Maar toch, vannacht... Ze voelde de spanning in haar hoofd weer toenemen en wreef over haar voorhoofd.


  ‘Waarom geel?’


  Camerons zachte stem onderbrak haar gedachten. Hij zat nog steeds over zijn taak gebogen en ze keek weer naar het uitzicht, terwijl ze nadacht over een antwoord. ‘Omdat het vrolijk en helder is... en het weerkaatst het zonlicht. Het huis is te donker en te somber. Het heeft licht nodig.’


  Camerons pen bleef over het papier krassen. ‘Maar u hebt het zo veranderd,’ zei hij, nog steeds zonder op te kijken.


  ‘Het huis? Welnee! Ik heb het nauwelijks aangeraakt.’


  ‘Niet het gebouw, maar... de uitstraling. Voorheen was mijnheer Blake te veel alleen.’


  Ze keek naar zijn achterhoofd, waar zijn donkere haar lang over zijn kraag viel, en voelde plotseling een golf van opluchting. Was haar argwaan misplaatst geweest en had ze domweg verkeerd begrepen dat er, ondanks de meningsverschillen, oprechte sympathie tussen de twee mannen bestond doordat ze al zo lang een band hadden? Cameron had met bijna kinderlijk begrip gesproken, maar terwijl ze over een antwoord nadacht, hoorde ze voetstappen in de hal en keek hoopvol op.


  Maar het was Donald, die in de deuropening bleef staan toen hij haar zag. ‘Neem me niet kwalijk mevrouw, maar mijn vader heeft gevraagd of Cameron kan komen helpen met het repareren van de hekken nu het nog goed weer is.’


  ‘Uiteraard,’ zei Beatrice. ‘Is mijnheer Blake nog in het kantoor, Donald?’


  ‘Hij is naar de stallen gegaan.’ Hij had het nog niet gezegd of ze zag Theo te paard langs de vloedlijn over het zand rijden. Cameron begon de huiden in te pakken en keek Beatrice bedachtzaam aan.


  ‘U zult niet aan die wandeling toekomen, mevrouw. Zal ik Ephie vragen u gezelschap te houden?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is niet belangrijk. Ephie heeft wel genoeg te doen.’ Mevrouw Henderson kwam bevestigen wat Donald had gezegd en voegde eraan toe dat mijnheer Blake had gezegd dat ze niet op hem hoefde te wachten voor de lunch. Cameron wierp Beatrice nog een onderzoekende blik toe, verontschuldigde zich en liep achter Donald aan.


  Toen Beatrice later die dag terugkwam van haar eenzame wandeling, trof ze op een vensterbank in de zitkamer een vaas vol sleutelbloemen, dotters en gele irissen, doorvlochten met twijgjes felgele wikke. Ze bleef verrukt staan, raakte het topje van de uitkomende irisknoppen aan, draaide zich om en bedankte mevrouw Henderson, die binnenkwam met thee. Maar de huishoudster schudde glimlachend haar hoofd. ‘Cameron Forbes zei dat u had gezegd dat u naar heldergeel verlangde en heeft ze zojuist gebracht. Ik zei dat wilde bloemen het binnen nooit lang uithouden, maar hij liet zich niet afschepen. En zolang ze staan, vormen ze een beeldschone kleurenpracht.’


  Hoofdstuk twintig


  2010


  Hetty reed door het labyrint van veenafgravingen en binnenmeertjes terug naar de cottage en minderde op een hoog punt vaart om naar de veerboot te kijken die uit de haven wegvoer en koers zette richting Skye. Over twee dagen zou ze aan boord gaan, terug naar de realiteit, met een handvol problemen.


  Niettemin had ze weinig zin om te vertrekken. Ze had een zwak voor deze plek gekregen en ze voelde dat de draadjes die haar hiernaartoe hadden getrokken om haar heen werden gewonden en haar verbonden met de complexe erfenis van het verleden. Haar oorspronkelijke plannen leken nu verbazingwekkend naïef, maar ze had niet kunnen weten in welke staat het huis verkeerde. Als ze James Camerons inschatting van de omvang van de benodigde investering aanvaardde, was dat ronduit angstaanjagend, en als hij gelijk had, betekende dat waarschijnlijk het einde van het project. En dus ook het einde van een frisse start. Aan de andere kant, Giles had haar verteld dat het mogelijk moest zijn om kapitaal te krijgen als er een goed businessplan gemaakt werd: hij zei dat investeerders van dat soort projecten hielden en had aangeboden te helpen. Ook dat wierp problemen op, want als ze de afgelopen paar dagen iets had geleerd, was het wel dat ze rekening moest houden met de mening van de plaatselijke bevolking. Grote investeerders die winst voor ogen hadden, zouden waarschijnlijk niet onder de indruk zijn van types als Dùghall en zijn ‘zaken’, of door schoolkinderen die schelpen op luciferdoosjes lijmden; en de wettelijke positie van de ‘enige overgebleven pachter’ bezorgde haar ook hoofdbrekens. James gaf haar een ongemakkelijk en verward gevoel en ze wist nog steeds niet precies wat hij nu werkelijk op het project tegen had. Verzette hij zich gewoon tegen verandering of zat er meer achter? Ze reed de heuvel af naar de cottage en minderde vaart toen ze iemand bij haar op de stoep zag staan. Een man met een koffer. Maar geen auto. Ze reed verder, bracht de auto tot stilstand en keek vol ongeloof door de voorruit toen de persoon naar haar toe liep. Giles. Alsof hij was geroepen door haar gedachten.


  ‘Hallo, schat,’ riep hij. Ze maakte het portier open en stapte uit.


  Eenmaal in de cottage legde hij het uit. Emma Dawson had op de plaatselijke radio een verslag gehoord van de vondst van de botten, waarbij werd vermeld dat Hetty ter plaatse was, en had onmiddellijk Giles gebeld. ‘Ze was verbaasd dat je geen contact met haar had opgenomen.’ Hij wierp haar een gekwetste blik toe en ze begon snel de restanten van haar ontbijt van tafel te halen. ‘Hoe dan ook, ik heb de politie in Inverness gesproken en die hebben me in contact gebracht met een plaatselijke politieagent hier. Forbes, een aardige vent. Nadat ik hem ervan overtuigd had dat ik niet van de pers was, vertelde hij me waar je was.’ Ongetwijfeld in de veronderstelling dat hij haar daarmee hielp.


  Giles liep naar haar toe, legde zijn handen op haar schouders en keek haar aan. ‘Sorry als ik te veel ben, schat.’ Hij zweeg. Verwachtte hij soms een ontkenning? ‘Maar ik dacht dat het misschien vervelend voor je was om met de politie te praten. Ik dacht dat je wel wat steun kon gebruiken.’ Ze glimlachte zuinig. Wat kon ze zeggen?


  Bij een geïmproviseerd diner van omelet met diepvrieserwten kwam hij met de volgende mededeling. ‘Emma was echt teleurgesteld dat je geen contact met haar had gezocht, hoor,’ zei hij en hij schonk wijn uit een fles die hij ter verzoening had meegebracht. ‘Ze hebben een heel pessimistisch rapport gekregen van de lokale aannemer, die lijkt te denken dat het huis niet meer gered kan worden.’


  ‘Weet ik. Ik heb hem ontmoet.’


  ‘Wat vond je van hem?’ Hij proefde de wijn en bestudeerde het etiket. ‘Emma denkt dat ze de verkeerde man heeft gekozen en zegt dat hij de klus niet aankan.’


  ‘We hebben zijn rapport samen doorgenomen. Het leek erg grondig...’


  ‘Maar hij klust maar wat bij als aannemer.’


  ‘... en we zijn naar het huis geweest.’


  Giles wreef over de rand van Dùghalls wijnglas. Er ontstond een platte, doffe kring. ‘Beloof je dat je niet boos wordt?’ Ze keek geërgerd op. Wat nu weer? ‘Ik ben naar Glasgow gevlogen en heb daarna de trein genomen. Emma en Andrew zijn naar me toe gekomen. En... en daarna zijn ze met me meegegaan en in het hotel gaan zitten.’ Ze staarde hem aan. ‘Dus kunnen we morgen met zijn allen naar het eiland gaan en een kijkje nemen,’ vervolgde hij snel. ‘Ze nemen het rapport van James Cameron mee. Andrew is professioneel bouwmeester en weet waar hij het over heeft. Heel veel ervaring.’ Ze wilde protesteren, maar hij ging voorover zitten en drukte zijn standpunt door. ‘Denk erover na, Hetty. Dit is een cruciale beslissing.’


  ‘En jij denkt dat ik het verkeerd doe!’


  ‘Natuurlijk niet, maar daar zijn agenten voor. Het zijn vaklui; het is hun werk om advies te geven, dus laat ze dat dan ook doen.’


  ‘Ik word onder druk gezet. Door jou en door hen. En waarom hebben ze me dat rapport niet toegestuurd?’ Ze voelde dat ze bloosde en dat kwam niet door de wijn. ‘Ik wil dat iedereen me met rust laat, me mijn eigen tempo laat bepalen en het op mijn manier laat afhandelen. Waarom denk je dat ik weg ben gegaan?’


  ‘Nou, waarom?’


  De ruzie werd in de kiem gesmoord en ze staarden elkaar over tafel aan.


  Ze draaide aan de voet van haar wijnglas. Ze waren te snel op dit punt beland en ze trok zich terug. ‘Was het te veel gevraagd, Giles? Een beetje ruimte? Om na te denken?’


  Ook Giles bond in. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij boog voorover en schonk hun glazen nog eens vol. ‘Het spijt me, Hetty, maar probeer te begrijpen dat het goedbedoeld was. Maar ze zijn hier nu toch, om de hoek. Morgen hoef je alleen maar te luisteren en dan is het verder aan jou.’


   


  De volgende morgen zei ze, ongevoelig voor Giles’ gesputter over zout water en leren schoenen, dat ze er niet over piekerde om zich gedwee te laten ophalen en dat ze naar de overkant zou lopen. ‘Wacht jij maar op ze, als je dat zo graag wilt.’ Maar nadat Giles gisteravond op de rand van de afgrond had gebalanceerd, was hij blijkbaar niet van plan om verdere tegenwerpingen te maken en uiteindelijk prikten ze een briefje op de deur van de cottage.


  ‘Mijn god! Wat een huis!’ zei hij toen ze over het drooggevallen strand liepen. ‘En dat in de middle of nowhere.’ Hij keek vol ontzag om zich heen en terwijl ze hem de oprijlaan op zag lopen, groeide haar verbolgenheid. Hij was inderdaad te veel. Toen keek ze achterom over de zandplaat en zag aan de overkant een Landrover aan komen rijden. Een glanzende zwarte, een veel nieuwer model dan die van James Cameron, en ze bleef voor het huis staan wachten met de sleutels in haar hand.


  Giles liep naar beneden om Emma en Andrew te halen en liep voor hen uit de oude oprijlaan op, waarbij hij zorgvuldig om de ergste modder heen stapte. ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten, Hetty.’ Emma’s rode lippenstift omlijstte een volmaakt gebit. Achter haar aan kwam Andrew Dalbeattie, glimmend van zelfvertrouwen in een waxcoat en Galway-laarzen.


  Emma gaf Hetty vluchtig een kusje op haar wang. ‘Ik heb het gevoel dat ik je al ken.’


  Hetty glimlachte terug en schudde Andrew Dalbeattie de hand. Maar je kent me niet. Toen zag ze over zijn schouder dat er een andere, bekende, gedeukte Landrover het drooggevallen strand overstak.


  Emma had het ook gezien. ‘Mooi, dat moet meneer Cameron zijn. Ik heb hem eerder vanochtend gebeld en gelukkig had hij tijd om te komen. Dat leek me verstandig.’


  Dit werd Hetty te gortig en haar wangen gloeiden van ergernis. ‘Ik vind dat je...’ Maar Emma liep de oprit al af.


  Giles keek haar ongemakkelijk aan toen de modderige auto het pad opreed en naast de andere parkeerde. ‘Dat wist ik écht niet,’ zei hij.


  ‘Goed dat u zo snel kon komen.’ Ze hoorde dat Emma zich voorstelde. ‘Het was ook te mooi om die kans te laten lopen, nu we hier allemaal zijn.’ James schudde de anderen de hand en liet zijn blik even op Giles rusten voordat hij naar haar keek, en ze knikte kort.


  ‘Laten we dan maar beginnen, hè?’ Andrew Dalbeattie nam James mee naar de westkant van het huis met een kopie van het rapport in zijn hand.


  ‘Hij is niet helemaal zoals ik verwacht had,’ mompelde Emma, die hem nakeek. ‘Wat vond jij van hem, Hetty?’ Maar Hetty negeerde haar en liep achter Dalbeattie en James aan.


  ‘... maar met steunberen en verbindingsbalken zou de boel op zijn plek kunnen worden gehouden tijdens het maken van de fundering,’ zei Dalbeattie toen ze zich bij hen voegde.


  ‘Natuurlijk. Maar doordat die muur fundamenteel verzwakt is, zal het...’


  ‘Ik heb wel erger gezien.’ Dalbeattie draaide zich stralend om naar Hetty. Ze keek van de een naar de ander, maar James’ gezicht was ondoorgrondelijk.


  ‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg ze.


  ‘Wat ik al eerder heb gezegd.’ Hij keek haar strak aan. ‘De kosten...’


  ‘Maar de kosten zijn niet uw probleem, is het wel?’ zei Emma vastberaden, terwijl ze bij hen kwam staan en vermanend haar hand op zijn arm legde. ‘Dat is onze zaak.’ James keek naar haar hand en ze trok hem terug terwijl Dalbeattie de discussie hervatte.


  Giles speurde de weide achter hen af. ‘Hoe zit het met de grond? Waar lopen de grenzen van het landgoed, Em?’


  Emma vouwde de grote kaart open, die luidruchtig klapperde in de wind, en liet hem één hoek vasthouden. Met een rode merkstift was de grote, onregelmatige omtrek van de grond aangegeven, groter dan Hetty had gedacht, en Emma volgde de lijn met een glanzende nagel. ‘En verder naar het westen is nog een stuk land.’ Ze wees naar een rechthoek naast een kleine inham, waarin tussen haakjes ‘bouwval’ was geschreven. Hetty herkende de plek. Geen bouwval meer, dacht ze met een snelle blik op James.


  ‘En dat is het gedeelte waar je de golfbaan in gedachten had?’ vroeg Giles. ‘Achttien holes, neem ik aan?’


  Emma lachte terug. ‘Wereldklasse.’ James liet Dalbeattie halverwege zijn verhaal staan, kwam naar hen toe en pakte een deel van de kaart vast, die hij met gefronst voorhoofd aandachtig bekeek.


  ‘Hoe is het hier met de jacht, meneer Cameron?’ Giles keek hem over de kaart heen aan.


  ‘De jacht.’ James keek niet op.


  ‘Waar wordt op gejaagd? Snippen, eenden, plevieren?’


  ‘Die allemaal, ja.’ James keek uitdrukkingsloos naar Hetty. ‘Je bent je ervan bewust dat het terrein aan die kant aan het vogelreservaat grenst?’


  ‘We weten álles over het reservaat, meneer Cameron,’ interrumpeerde Emma. ‘En de golfbaan zal een buffer krijgen, een soort groenstrook voor de vogels.’


  James wierp haar een nietszeggende blik toe en sprak vervolgens rechtstreeks tegen Hetty. ‘Ze zijn daar tegen het project, zoals je weet; dat kan ook moeilijk anders. Een duur jachtterrein naast een van de belangrijkste vogelreservaten van het land?’ Emma begon met toegeknepen lippen de kaart op te vouwen. ‘Wat zal dat betekenen voor...’


  ‘Ik zal u vertellen wat dat zal betekenen,’ zei Emma poeslief. ‘Het zal deze plek op de kaart zetten.’


  ‘Nieuwe banen, nieuw geld,’ voegde Giles eraan toe.


  Hetty drukte haar nagels in haar handpalmen terwijl James van de een naar de ander keek, en Emma reageerde snel. ‘Laten we naar binnen gaan nu het weer nog goed is, oké?’ zei ze met een gebaar naar de groeiende stapelwolken aan de horizon.


  James bleef staan waar hij stond. ‘En het stuk grond dat u in gedachten hebt voor de golfbaan is geen landgoedterrein. Het is boerengrond.’


  ‘Deze kaarten zijn overgenomen uit het grondregister...’


  ‘De pachter heet John MacPhail,’ vervolgde James. ‘Hij verbouwt hier aardappels.’


  Andrew Dalbeattie lachte kort. ‘Dan vrees ik dat hij die ergens anders zal moeten verbouwen.’


  Hetty zag opnieuw een fonkeling in James’ ogen. ‘Vertelt u hem dat maar,’ zei hij en hij haalde twee helmen uit de Landrover, waarvan hij er een zelf opzette en de andere aan Hetty gaf. Ze wilde hem bedanken, maar hij wendde zich al tot Emma. ‘Ik heb er maar twee.’


  ‘Geen probleem. We hadden er zelf aan moeten denken.’


  Hetty worstelde met het hangslot en gaf de sleutels aan ­James. ‘Alsjeblieft. Jij bent bekend met het slot.’


  Hij kreeg het uiteraard wel open en deed een stap naar achteren, zodat zij naar binnen konden gaan. Ze was zich ervan bewust dat hij achter haar stond terwijl de anderen zich lovend uitlieten over de hal en de trap, door de kamers liepen en met zaklampen de ingestorte plafonds en het rottende houtwerk beschenen.


  ‘Dit was een verrassing,’ mompelde hij.


  ‘Ik wist het niet...’


  ‘Echt niet?’ En toen begon Dalbeattie hem weer door te zagen over de details van het onderzoek en nam hem mee naar de zitkamer, terwijl Hetty achterbleef en luisterde hoe Giles en Emma plannen uitbroedden. Zij gingen verder en Hetty dwaalde naar de salon, waar ze in de deuropening bleef staan en de foto’s in halftinten weer voor zich zag. De vleugel met een kanten doek eroverheen gedrapeerd, de stoelen rondom het haardvuur, en de vrouw, een bleke geest, die bij het raam zat.


  ‘O, god. Het lichaam! Dat was ik vergeten. Dat lag híér.’ Ze hoorde Emma’s schrille stem door de hal klinken en luisterde terwijl Giles op de hoogte werd gebracht. De plaatselijke media hadden de feiten blijkbaar uitgemolken en aangedikt met giswerk. ‘Wie denkt ú dat het is, meneer Cameron?’ Ze hoorde hem kortaf antwoorden terwijl Emma hen terugleidde naar de hal en haar een glimlachje toewierp. ‘Wie het ook is, dit maakt het nog interessanter. Een heus moordmysterie. Daar kan niet elk huis prat op gaan!’


  James volgde haar naar buiten; zijn gezicht stond hard. ‘Als er verder niets is...’


  ‘Geweldig potentieel,’ zei Giles. ‘De constructie verkeert in behoorlijk slechte staat, maar met de juiste aannemer kunnen er wonderen worden verricht.’


  ‘We moeten praten,’ siste Emma. ‘Vanavond, bij een etentje. Goed?’


  Ze voelde dat James haar met zijn ogen volgde terwijl ze langs hem heen liep. Hij smeet de deur dicht en maakte het slot dicht terwijl de anderen in een groepje bij elkaar stonden te praten. Toen zag ze hem een ogenblik naar de sleutels kijken, waarna hij ze met een blik op haar in zijn zak stopte. ‘Dan ga ik maar,’ zei hij voordat ze kon protesteren. ‘Maar je weet me te vinden.’ Hij beende naar zijn auto, stapte in en scheurde de oprit af naar de zandplaat.


  Hoofdstuk eenentwintig


  Stik! Ze dacht dat ze eindelijk de slag te pakken had met die turf, maar het wilde nog steeds niet branden. Ze zat op haar knieën bij de haard en blies hard op de dovende rode gloed, maar zodra ze ophield, ging hij uit. Het had trouwens toch weinig zin om de haard aan te steken, aangezien ze meteen na de lunch naar de veerboot moesten, maar buiten was het koud en nat en omdat de aanmaakblokjes op waren, had ze een excuus om Giles naar de winkel te sturen zodat zij even rust had.


  Ze keek verontrust naar de schetsen die achter haar op tafel lagen. Gisteravond was er tijdens het eten gesproken over partnerships, financieringspakketten en gedeelde risico’s, waarbij Emma en Andrew hun opmerkingen net zozeer tegen Giles richtten als tegen haar, en hij had enthousiast geknikt en naar haar geglimlacht. ‘We praten er later wel over, schat.’ Hoe irritant hij ook deed, ze had geen zin om en plein public ruzie te maken, dus had ze weinig gezegd, maar goed geluisterd.


  Ze keek weer naar de haard, kinderlijk vastbesloten om het vuur aan te krijgen voordat Giles terug was, maar toen hoorde ze hem op de deur kloppen. ‘Hij is open, gewoon hard duwen. Hij klemt,’ riep ze en ze stak nog een lucifer aan.


  Er klonken voetstappen in de keuken, die daarna ophielden. ‘Je kunt toch niet ál die blokjes in een week hebben opgemaakt?’ Ze keek op en zag James met zijn armen over elkaar in zijn karakteristieke houding tegen de deurpost leunen. ‘Maar ja, Dùghall heeft je ook waardeloze turf gegeven, die ouwe vrek.’ Hij kwam de kamer binnen en hield de sleutels van Bhalla House omhoog. ‘Ik ben vergeten je deze te geven.’


  Ze keek ernaar en daarna naar hem. ‘Nietwaar.’


  Hij glimlachte flauwtjes en gooide ze op tafel. ‘Nee? Ik reed net langs je... Giles, toch? En dat is maar goed ook, want ik wilde je alleen spreken.’


  Ze stond op en gebaarde naar de bank, maar zijn oog viel op de schetsen en hij liep ernaartoe, trok een stoel naar achteren en ging zitten, met zijn ellebogen op tafel steunend, waarna hij ze bestudeerde met dezelfde intensiteit als die hij gisteren aan de dag had gelegd. Even later wees hij naar de rode lijn. ‘Je denkt dat dit de grens van het landgoed is?’


  ‘Ja.’


  Hij zei niets meer maar volgde de lijn met zijn vinger en bewoog zijn lippen alsof hij het in zijn geheugen wilde prenten. ‘Je wilde me spreken,’ zei ze scherp, en hij leunde achterover, sloeg zijn arm om de stoelleuning en keek haar aan.


  ‘Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ben je het echt met hun voorstellen eens?’ Hij gebaarde naar de plannen. ‘Dit gaat miljoenen kosten. Veel meer dan ik opperde. En dat heb je niet, hè?’ Hij verwachtte geen antwoord. ‘Ik ga ervan uit dat je geen miljoenen hebt, dus zul je die moeten lenen of een partnership aan moeten gaan, wat ofwel enorme schulden, ofwel enorme compromissen betekent. Besef je dat?’


  ‘Denk je van niet?’


  Zijn ogen lachten heel even. ‘Ja, dus. Mooi. Maar zorg dat je weet waar je aan begint voordat je er straks te diep in zit.’ Ze zweeg. ‘En geloof me, het gaat diep...’ Hij keek weer naar de kaart. ‘Trouwens, die man heeft ongelijk,’ zei hij en hij tikte op het papier. ‘Hierop staat het landgoed ten tijde van Blakes dood, voordat Emily Armstrong een aantal regelingen voor bestaande pachters trof.’


  ‘Hoe kan het dat het niet klopt?’


  ‘Geen idee.’ Hij boog zich weer over de kaart. ‘Het reservaat staat er inderdaad op. Maar niet het land van Forbes of de grond die is overgedragen aan de boeren. Het lijkt zelfs of er hier wordt beweerd dat het huis van de rentmeester nog steeds deel uitmaakt van het landgoed.’ Hij leunde achterover en keek haar aan. ‘Maar het grondbezit is maar een deel van het probleem. Het grasland is een zeldzame, waardevolle habitat. Het reservaat zal je met huid en haar te lijf gaan...’


  ‘Met jouw steun?’


  ‘... en je zult de strijd moeten aanbinden met de pachters, die kunnen eisen...’


  ‘Ze kunnen eisen wat ze willen, maar u weet dat de wet aan Hetty’s kant staat.’ Giles was ongemerkt door de openstaande achterdeur gekomen en stond daar met de aanmaakblokjes in zijn ene hand en een fles malt whisky in de andere. ‘Waarom zou u anders de moeite nemen hierheen te komen en haar te waarschuwen?’ James stond langzaam op, terwijl Giles zijn jas uittrok en aan de stoel hing waar James had gezeten. Om zijn territorium af te bakenen. ‘Borrel?’ vroeg hij vriendelijk, en hij hield de fles omhoog. James wilde weigeren, maar ging toch weer zitten en Giles ging glazen halen.


  ‘Hoe bedoelde u, het land van Forbes?’ vroeg hij, en hij ging tegenover James aan tafel zitten en schoof hem een glas toe.


  James wees op de kaart. ‘Die grond behoort toe aan Aonghas Forbes, de eigenaar van het oude huis van de rentmeester.’


  ‘Echt? Ik denk toch dat de agenten hun huiswerk wel hebben gedaan.’


  James keek naar Hetty. ‘Blake heeft een paar jaar voor zijn dood nieuwe akkertjes laten aanleggen en die worden nog steeds bewerkt, ook al worden ze niet bewoond.’ Ze dacht aan de sokken aan de waslijn, maar James ging verder. ‘Emily Armstrong heeft met het overgebleven geld van haar broer een trust opgericht ten behoeve van de eilanders, maar ze heeft het boerenland overgedragen aan Donald Forbes, samen met de boerderij.’ Om de dingen recht te zetten na de dood van haar broer, dacht Hetty tevreden. Maar als dat zo was, dan...


  ‘Dan zal meneer Forbes de aktes wel hebben.’ Giles strekte zijn benen, glimlachte vriendelijk en hield zijn handen om zijn glas heen. ‘En dan zal alles officieel worden vastgelegd, op de normale wijze.’ Hij nam een slok en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Denkt u niet?’


  James knikte grimmig. ‘Er is documentatie. Die heeft Aonghas.’ Hij leunde voorover en tikte weer op de kaart. ‘En dat stuk grond heeft een bestaande pachter.’


  ‘O, ja. De aardappelman.’


  James keek scherp naar Hetty en had weer die vreemde glinstering in zijn ogen. ‘Ik raad je sterk aan John MacPhail niet uit te dagen over zijn rechten...’


  ‘Maar dit kan allemaal via de officiële kanalen geregeld worden, meneer Cameron,’ interrumpeerde Giles, ‘en Hetty heeft veel steun. Mijn eigen firma heeft jarenlang de belangen van haar familie vertegenwoordigd. En laten we niet vergeten dat het háár eigendom is.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Trouwens, het huis is van nationaal belang, van Schóts nationaal belang, meneer Cameron.’


  ‘De hoogmoed van een rijke man.’


  Giles’ mond viel open. ‘Theodore Blake...’ begon hij.


  ‘Blake was een begenadigd schilder en zijn schilderijen zijn zíjn erfgoed, niet zijn vaders huis. Wat hij verder ook deed, Blake heeft de geest van dit huis vastgelegd, de geest die de eilanders met de grond verbond. Ironisch genoeg bleef het bijzondere karakter van het eiland juist bewaard doordat hij het in zijn latere jaren heeft verwaarloosd.’ Hij wendde zich van Giles af. ‘Heb je de plek van je schilderij nog gevonden, Hetty? Was het inderdaad Torrann Bay?’


  ‘Ja.’ Had hij haar naam ooit eerder genoemd?


  ‘En wat zag je daar?’


  Ze dacht na. ‘Nou, niks...’ Zijn blik hield de hare vast. ‘Alleen het zand en de zee.’


  ‘En verder?’


  Hij sprak zachtjes om haar aan te sporen en ze zag het weer voor zich.


  Het licht dat over het natte zand scheen, de zilte geur in de zachte lucht.


  De wind die door het zilverachtige gras ruiste.


  Het gekrijs van meeuwen dat werd meegevoerd vanaf de zee.


  Leegte.


  ‘Rotsen, en golven die op de kust braken. Kustvogels...’ zei ze, en ze beantwoordde de blik in zijn ogen terwijl Giles onzeker van de een naar de ander keek.


  James hield haar blik nog even vast, knikte en glimlachte naar haar toen hij overeind kwam. ‘Precies.’ Het was een goedkeurende glimlach. Toen keek hij weer naar de schetsen en stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen. Je hebt je sleutels. En het is zoals die man zegt: het is jóúw huis.’ Hij pakte de sleutels en drukte ze in haar hand. ‘En dat geldt ook voor Torrann Bay. Van jou. Onaangetast. Onbeschermd. Om mee te doen wat je wilt.’ Hij sloot haar vingers om de sleutels en ze drukten tegen haar handpalm. ‘Je weet me te vinden. En Ruairidh ook. Als je ons nodig hebt.’ Hij liet zijn drankje vrijwel onaangeroerd staan, knikte kort naar Giles en vertrok. De achterdeur sloeg achter hem dicht en even later hoorde ze de Landrover starten en wegrijden, waarna het geluid wegstierf toen hij koers zette naar de weg langs de brede baai.


  Hoofdstuk tweeëntwintig


  1910


  Beatrice leunde tegen de halfgeopende blinden van het raam in de salon en keek hoe de schaduwen over het strand in haar richting joegen. Schapenwolkjes. Daarna veranderden de vormen aan de overkant in een ponywagen, gevolgd door een kar, en ze strekte haar hals. ‘Ik denk dat ze er zijn!’


  Theo kwam naast haar staan. ‘Lijkt er wel op,’ beaamde hij en hij keek weer naar zijn boek. Ze wierp hem een geërgerde blik toe terwijl ze naar de deur liep. ‘Ze zullen wel vermaakt willen worden,’ had hij geklaagd toen ze Emily’s laatste correspondentie had ontvangen waarin ze haar plannen uit de doeken deed. ‘Vooral als Emily de majoor meeneemt.’ Hij had mismoedig naar de brief van zijn zus gekeken. ‘En Kit komt mee als chaperonne. Ha! Maar goed, dat bespaart ons het gezelschap van hun moeder.’


  Ze ging in haar eentje op het terras staan wachten terwijl de wind aan haar haar rukte. De wagen hobbelde over het stenige strand naar haar toe met een kar vol bagage erachteraan, maar toen ze omlaag liep naar de oprijlaan, ging de voordeur achter haar open en kwam Theo haar achterna, die haar arm pakte. Emily Blake ging half in de wagen staan en wuifde verwoed, maar werd vlug omlaag getrokken door de lange figuur naast haar. De pony was nog maar nauwelijks tot stilstand gekomen toen ze haar elegante rok opzij hield en van de wagen stapte om Beatrice hartelijk te omhelzen. ‘Bea, schat! We hebben het gered!’ Ze sprak op de ademloze, snakkende manier die Beatrice zich herinnerde terwijl ze haar vasthield. ‘Wát een reis. Zulke waanzinnige wegen, Rupert stond doodsangsten uit vanwege zijn dierbare automobiel. We hebben hem op het vasteland laten staan, natuurlijk.’ Ze keerde haar oudere broer de wang toe. ‘Hoe gaat het, Theo? Je ziet er goed uit. En o! Het huis...’ Ze sloeg haar handen theatraal ineen en het zonlicht weerkaatste een welkomstgroet vanaf de hoge muren.


  Haar broer kuierde naar hen toe, gaf Beatrice luchtig een kusje op elke wang en schudde Theo de hand. ‘Goed jullie te zien. Het getrouwde leven doet je goed, Theo, ik...’


  ‘En hier is Rupert,’ interrumpeerde Emily, die de lange man naar voren trok toen die van de wagen was afgestapt. Hij pakte Theo’s hand vast en boog zich voorover om Beatrice te kussen, terwijl hij hen met een twinkeling in zijn ogen begroette en Emily maar doorbabbelde. Beatrice had majoor Ballantyre graag gemogen toen ze elkaar in Edinburgh hadden ontmoet: onder dat militaire vertoon gingen een schrandere blik en gevoel voor humor schuil. Toen slaakte Emily een gilletje. ‘Kijk, Kit. Daar is Donald!’ en ze vergat haar elegantie en rende naar voren om Donald en de rentmeester te begroeten, die uit de stallen kwamen lopen.


  ‘Maar waar is Cameron?’ vroeg Kit, die Donalds hand pakte en zich tot Rupert wendde. ‘Ik heb je toch over Cameron verteld? Een goede kameraad. Ik had hem naar de poorten van de hel willen volgen als hij dat had toegelaten. Je zei toch dat hij terug was?’ Ze had het nog niet gezegd of Cameron verscheen boven aan de helling naast het huis met een geweer over zijn schouder en Bess om hem heen rennend. Hij stak ter begroeting zijn hand op en kwam vlug naar hen toe, en Beatrice keek hoe Kit naar voren kwam. ‘Cameron! Gaat het goed?’ De stadse nonchalance viel weg terwijl hij Cameron de hand schudde.


  ‘Heel goed, mijnheer Kit.’ Cameron maakte een lichte buiging, zette zijn geweer tegen de muur, legde er twee konijnen naast en begon de leren riemen waarmee de bagage vastzat los te gespen.


  ‘Mijnhéér Kit?’ Kits verbijsterde woorden gingen verloren terwijl John Forbes het uitladen voor zijn rekening nam. Emily stak haar arm door die van Beatrice terwijl Theo de familie mee naar het huis nam, en Kit keek achterom en zag dat Cameron op de kar sprong en zijn ongenoegen uitte over het aantal kisten. Donalds gelach verstomde snel na een woord van John Forbes en Cameron keek op en salueerde sarcastisch naar Kit.


  Beatrice nam Emily mee naar boven, waar ze haar hoed en haar reismantel opzij gooide, haar slaapkamerraam opendeed en naar buiten leunde. ‘O, Beatrice, ik was vergeten...’ Ze ademde een paar keer diep in. ‘Hoe kón ik dat vergeten?’ En ze keek naar de zeevogels die over het lege zand zwenkten en doken. ‘Ik ben zó blij dat we gekomen zijn,’ zei ze en ze draaide zich met sprankelende ogen naar Beatrice toe. ‘Zelfs ik werd de trouwplannen beu.’ Ze ging naast Beatrice op bed zitten en begon haar handschoenen uit te trekken. ‘Dus heb ik dat allemaal aan mama overgelaten en nu heb ik Rupert voor mezelf. Kit telt niet mee. O, Bea! Ik ben zo gelukkig. Ik kan het je niet vertellen.’ Haar ogen bleven op een vaas met sleutelbloemen rusten die Beatrice die ochtend had geplukt. ‘Wat mooi! Heeft Theo je verteld dat dit mijn oude kamer was?’ Beatrice glimlachte en liet haar denken dat dat het geval was. ‘Waar slaapt Rupert?’


  Het huis leek uit een lethargie te ontwaken met de terugkeer van de twee jongere Blakes, en Beatrice voelde dat ze opleefde. Stemmen en gelach verlichtten de kamers als zonnestralen; het ontbijt was niet langer een eenzame aangelegenheid, het avondeten werd niet meer benauwd door lange stiltes. Ze hadden zelfs grammofoonplaten meegebracht en Kit wond de Monarch elke dag op, totdat Theo protesteerde. Maar Theo werd gezelliger, nam Kit en Rupert overdag mee uit vissen of uit jagen, nam ’s avonds deel aan gesprekken of kaartspelletjes, en Beatrice had de indruk dat hij vaker naar haar lachte.


  Op mooie dagen wandelden Emily en zij langs de vloedlijn of liepen ze over het grasland naar de westelijke kust, en Beatrice merkte dat ze had gehunkerd naar deze ongedwongen kameraadschappelijkheid. In Edinburgh had Emily, na haar bruiloft met Theo, met onomwonden enthousiasme verklaard dat ze altijd naar een zuster had verlangd, waarna ze haar had onthaald op vertrouwelijkheden en onvermoeibaar Ruperts vele deugden verheerlijkte. Dat deed ze nu ook en Beatrice luisterde, maar voelde zich niet in staat hetzelfde te doen. ‘Moet ik me zorgen om je maken, Bea? Word je hier eenzaam zonder verder gezelschap?’ Op Emily’s ondeugende gezicht stond vriendelijke bezorgdheid te lezen toen ze onbedoeld de spijker op zijn kop sloeg. ‘Ik neem aan dat je bezoek hebt gehad en dat heeft vast geholpen. Maar red je het wel?’


  Beatrice aarzelde en draaide eromheen. ‘Ik hou wel van de rust. Theo’s bezoekers zijn vooral plaatselijke landeigenaren, afgezien van de groep uit Edinburgh waarvan de vrouwen het allemaal nogal primitief vonden. Ik vind het eerlijk gezegd prettiger als we geen bezoek hebben, afgezien van jou, uiteraard.’ Emily glimlachte en kneep in haar arm. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


  ‘En Theo ziet er zo goed uit. Je bent vast lief voor hem.’ Beatrice glimlachte vaag. ‘Hoewel ik hem eigenlijk helemaal niet zo goed ken,’ bekende ze, en de woorden echoden na in Beatrice’ verwarring, terwijl Emily bleef staan om zand uit haar schoen te schudden en zich aan Beatrice vasthield om haar evenwicht te bewaren. ‘We hebben zo weinig tijd samen doorgebracht. Mama is nogal bang voor hem, weet je, ook al schept ze nog zo over hem op. Hij is het huis uitgegaan toen wij nog jong waren en de jongens van Forbes waren meer als broers voor ons, vooral voor Kit. Hij was er behoorlijk kapot van, hoor, toen mama hem hier weghaalde, al zou hij toch al naar kostschool moeten. Theo nodigde hem wel uit voor de vakanties, maar op de een of andere manier kon Kit nooit komen. Door mama’s toedoen, vermoed ik.’ Ze zweeg weer, alsof ze terugkeek naar het verleden, stak haar arm door die van Beatrice en ze liepen verder, af en toe stilstaand om de schelpen te bewonderen die tussen het zeewier lagen. ‘Cameron en Donald zijn allebei opgegroeid tot van die knáppe mannen en de kleine Ephie is al een hele dame,’ vervolgde ze even later. ‘Vroeger vormden ze het middelpunt van ons leven. We speelden altijd samen en deden lekker wild.’ Beatrice glimlachte en stelde zich die jeugd voor, zo anders dan de hare, die beteugeld werd door financiën en etiquette. ‘Maar ik hoor dat Cameron van plan is om weer te vertrekken?’


  ‘Ja,’ antwoordde Beatrice. ‘In het voorjaar, denk ik.’ Althans, dat dacht hij. Boven hen slaakte een meeuw een luide kreet en ze keek omhoog.


  ‘Theo wilde destijds dat hij bleef, als een soort secretaris, geloof ik.’ Emily’s woorden leken gespeend van een diepere betekenis en ze draaide zich om en wachtte tot Beatrice bij haar stond.


  ‘Dat wil hij nog steeds.’ Ze kneep haar ogen toe om de vogel in zijn vlucht over de baai te volgen. Sinds de dag dat de wilde bloemen in de salon hadden gestaan, had Beatrice zich zowel gesteund als verward gevoeld en werd ze zowel door nieuwsgierigheid als door wantrouwen door hem gefascineerd, waardoor ze bleef dralen als ze hem alleen in de studeerkamer tegenkwam. Dan hield hij op en kwam overeind, maar ging weer rustig zitten als zij dat ook deed en dan praatten ze ongedwongen over allerlei dingen, en als ze elkaar nu buiten tegenkwamen, bleef hij staan voor een praatje of liep hij een tijdje met haar op. Haar reactie op zijn aanwezigheid bracht haar nog meer in verwarring, want wat Theo ook voor Cameron voelde, het ironische was dat zij nu degene was die het gezelschap van de zoon van de rentmeester opzocht.


  ‘Ik vermoed dat hij Theo ergens teleurgesteld heeft.’ Emily onderbrak haar gedachten. Teleurgesteld? Misschien... Er was ongeveer een dag voor de komst van Emily opnieuw een woordenwisseling geweest in de studeerkamer en ze had de naam MacPhail weer gehoord. Cameron was sindsdien niet meer geweest, maar ze had hem door het raam zien komen en gaan. ‘Het is een verspilde kans voor hem, denk je niet?’


  ‘Misschien wil Cameron zijn eigen weg bewandelen,’ antwoordde ze, terwijl ze weer in de pas ging lopen. ‘Theo en hij zijn het niet altijd eens.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Emily lachte. ‘Theo kan een vreselijke despoot zijn en ik denk niet dat Cameron het leuk vindt om zich te onderwerpen.’ Ze gebaarde naar de grasrijke glooiing boven aan het strand, waar een bosje veenpluis in de wind wiegde, en ze gingen op de rand zitten en lieten hun voeten boven de overhangende turf bungelen. ‘Hij was altijd opstandig, als klein jongetje al.’ Ze leunde achterover, plukte aan de veenpluisbolletjes en trok de draadjes uit elkaar. ‘Rupert zegt dat hij roekeloze ogen heeft... Maar Theo is altijd heel goed voor hem geweest.’ Weer leken haar woorden onschuldig, zonder diepere betekenis.


  Als het ’s middags mooi weer was, zetten ze rieten stoelen voor het huis en kletsten ze of lazen een boek en lieten thee buiten brengen. ‘Hoe gaat het met je tuin?’ vroeg Emily op een dag. ‘Mama probeerde er jaar in, jaar uit een aan te leggen. Ik weet nog dat ze jammerde dat de storm het huis omver zou blazen en daar was ik doodsbang voor, maar de tuin had het altijd het zwaarst te verduren.’ Ze bekeek Beatrice’ vorderingen en nipte van haar thee. ‘Probeer het met de dingen die hier toch al groeien, zoals wilde irissen, sleutelbloemen of zelfs gaspeldoorn en brem. Inheemse planten doen het veel beter.’


  Cameron had hetzelfde gezegd toen hij had gezien dat ze een klimroos plantte, die op het traliewerk van het prieel zou moeten groeien. Hij had de spade van haar overgenomen en een diep gat gegraven, waarna hij was teruggekomen met paardenmest om hem te bedekken, maar hij had hoofdschuddend op de spade geleund toen de klus geklaard was. ‘Het moet wel een sterke roos zijn wil hij het hier overleven, mevrouw Blake.’


  ‘Volgens de catalogus is hij heel sterk en veerkrachtig...’


  ‘Dat moet ook wel.’


  ‘... met romige, gele bloemen.’ Ze maakte haar zin met opgeheven kin af.


  ‘Geel, hè?’ Hij had geglimlacht.


  Misschien had hij gelijk, dacht ze, nu ze naar de rozenknopjes keek, die al bruin en verdord waren. ‘Ik zal er door schade en schande achter komen.’


  Emily was blijkbaar vastbesloten om elk grammetje plezier uit hun bezoek te halen. Niemand mocht rusten terwijl het mooie weer aanhield en toen Beatrice op een avond vertelde over haar verijdelde tocht naar de zeehondenpups, was Emily opeens enthousiast rechtop gaan zitten. ‘Dan moeten we er met zijn allen naar gaan kijken. Waarom niet morgen, Theo?’


  ‘Het is een heel eind lopen,’ antwoordde hij. ‘En het tij is helemaal verkeerd.’ Maar Emily liet zich niet afschepen en wachtte John Forbes bij de stallen op om naar zijn mening te vragen, verrukt toen hij opperde dat er, als Cameron en Donald hen meenamen met de boot, onderweg nog wel wat goede makreelplekjes waren. Emily sloeg geestdriftig haar handen ineen. ‘Dat gaat het worden! Ik heb sinds mijn veertiende niet meer gevist. Het wordt fantastisch.’


   


  Theo wandelde naar het strand om het gezelschap uit te zwaaien en had er een beetje spijt van dat hij had besloten niet mee te gaan. Maar het zou hem te veel worden met dat onophoudelijke gebabbel van Emily en de verwijtende blikken van Beatrice. En Cameron. Hij keek naar hem terwijl hij Beatrice in de grootste boot hielp, lachend toen hij hem van het kiezelstrand afduwde en aan boord sprong met een beweging die hij zoals gewoonlijk vaardig en gracieus uitvoerde. Zich schijnbaar niet bewust van Theo’s groeiende ergernis. Of het kon hem waarschijnlijk niet schelen.


  Er viel veel te bewonderen aan Cameron, dat was altijd al zo geweest, maar zijn grondkruistocht begon vermoeiend te worden. Hij weigerde gewoon de kwestie te laten rusten. Zoals vorige week. ‘Er is genoeg voor drie of vier bewerkbare akkers achter het binnenmeertje, mijnheer. En u gebruikt die grond nergens voor.’


  Tot dan toe hadden ze kameraadschappelijk samengewerkt in de studeerkamer. ‘Daar nestelen snippen en wulpen, evenals andere soorten.’ Theo was verdergegaan met het gedetailleerd schilderen van het verendek van een bergeend. ‘De aantallen zouden afnemen door het boerenwerk.’


  ‘De aantallen nemen af door de jacht.’ Hij had Cameron strak aangekeken en ze hadden zwijgend doorgewerkt. Toen had Cameron een andere aanpak geprobeerd. ‘U kunt in de pachtovereenkomst opnemen dat de boeren de nesten en de jonge vogels moeten beschermen,’ begon hij. ‘Dan krijgt u de huur, zij krijgen levensonderhoud en de vogels gedijen er goed bij. Dat zou ideaal zijn.’


  Hij draaide zich om en maakte zijn penseel schoon. ‘Je geeft niet op, hè?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen? Die mensen zijn wanhopig.’


  Theo had achterovergeleund en hem aangekeken terwijl hij met de achterkant van het penseel tegen zijn tanden tikte. Het was een knappe jongeman, deze onofficiële zoon van hem; de gratie van zijn moeder was getransformeerd tot een elegante kracht en haar donkere tint zorgde voor regelmatige trekken. En Màili’s ogen. Hij boog zich weer over zijn schilderij. Maar hij zag ook zichzelf terug in Cameron: in zijn gebaren en zijn manieren. Vooral Camerons handen fascineerden hem; hij zag zijn eigen jeugdige, lange vingers, dezelfde slanke polsen, de manier waarop hij zijn pen vasthield, net als hijzelf, met zijn hand half gekromd.


  ‘Mijnheer?’ Camerons stem had hem teruggeroepen naar het heden. ‘Alles wat ze willen is een stukje land voor...’


  ‘Aardappels?’ Hij had met spottende belangstelling zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Of knollen? Een koe, misschien?’ Kon Cameron het niet eens proberen te begrijpen?


  ‘Het is niet te veel gevraagd.’


  ‘Het is te wéínig, Cameron. Veel te weinig.’ Cameron was hem stuurs blijven aankijken. ‘Kijk even verder dan je eigen verontwaardiging, dan snap je het misschien iets beter.’ Hij doopte zijn penseel in het gekleurde water. ‘Er is hier nu niet genoeg om mensen te kunnen onderhouden. Ze zouden tot armoede gedoemd zijn.’


  ‘Hun families leefden goed tot uw vader ze verdreef.’


  ‘O ja?’ Hij had zijn woede in bedwang gehouden. ‘En de decennia daarvoor dan, nadat de kelpprijzen kelderden? Denk je niet dat de mythe de waarheid door de jaren heen heeft vertroebeld?’ Cameron had geen antwoord gegeven en zijn lippen boos op elkaar geknepen. ‘Trouwens, ik weiger me eeuwig schuldig te blijven voelen om wat mijn vader heeft gedaan. Het was logisch, Cameron, ook al waren er individuele gevallen van ontberingen.’


  ‘Ontbéringen! Als het dak van je huis in brand wordt gestoken...’


  ‘Zie de feiten onder ogen, man.’ Zijn geduld was op geweest en hij had het penseel weer gepakt en donkerbruine tinten aan de kleur van de zee toegevoegd. ‘Tegen de tijd dat dit huis werd gebouwd, had er al een generatie in armoede geleefd. Het terugdringen van de aantallen was een logische stap. Mijn vader bewees hun een dienst.’ Cameron begon weer aan een boze repliek, maar Theo zette het penseel terug in het bakje en stak zijn hand op. ‘Genoeg. Je vasthoudendheid heeft geen zin.’ Ze hadden elkaar over het bureau heen aangekeken. ‘Spreek maar kwaad over me, Cameron, maar de pachters op dit landgoed worden goed behandeld. Daar zorgt je vader wel voor.’ Zijn váder. Hij stikte altijd in dat woord. En sindsdien hadden ze elkaar nauwelijks meer gesproken.


  Theo keerde terug naar de groep aan de waterkant. Ze namen beide boten mee zodat ze meer plaats hadden om te vissen, en Cameron had de leiding genomen. Een natuurlijke leider, zonder mogelijkheid om zijn talent te uiten, belemmerd door de omstandigheden. Theo vroeg zich af hoezeer Kits aanwezigheid hem dwarszat, omdat die hem eraan herinnerde hoe anders hun levens waren verlopen sinds hun jeugd. En ze waren nauw verwant, in leeftijd konden ze broers zijn. Hij haalde met opeengeklemde kaken adem. Wat een vervloekte warboel, de generaties dwars door elkaar, Cameron beroofd van wat hem toekwam, en dat allemaal doordat Màili haar belofte had verbroken... Hij keek mistroostig naar het huis van de rentmeester, zijn frustratie borrelde weer op en hij sloot verslagen zijn ogen, niet bij machte de zaak op te lossen.


  Toen hij ze weer opendeed, vertrokken de boten. Had hij mee moeten gaan? Beatrice had geprobeerd hem over te halen, maar had ze echt gewild dat hij meeging? Haar nu zo gelukkig te zien bezorgde hem een schuldbewuste pijn en hij vroeg zich weer af of hij er verkeerd aan had gedaan met haar te trouwen.


  Ze zag er vandaag zo beeldig uit, verwaaid en zorgeloos terwijl ze lachte om Kits bokkensprongen, maar toch bespeurde hij een verandering bij haar. In Edinburgh had ze iets sereens, iets onverstoorbaars gehad; haar koele ogen hadden kalmte uitgestraald, een balsem voor zijn ziel. Maar diezelfde ogen stonden nu rusteloos en weerspiegelden gedachten die hij alleen maar kon bevroeden. Haar haar was niet langer elegant naar achteren gestoken, maar zongebleekt en met warrige lokken die onder een nonchalant vastgeknoopte hoed uitkwamen. Haar huid had een nieuwe glans, iets stralends waardoor hij ooit zijn palet zou hebben gepakt maar wat nu, te laat, slechts bezorgdheid en spijt teweegbracht.


  Hij keek naar de anderen, terugdenkend aan hun idyllische kinderwereld waar hij door zijn eigen obsessie heen een glimp van had opgevangen. Ze waren destijds onafscheidelijke kameraden geweest die geen acht sloegen op hem, een volwassen man met ongetwijfeld een bars gezicht, die worstelde met zijn demonen, en hij zag weer voor zich hoe ze wild, als een groep bonte strandlopers, om Màili heen renden toen die over het zand naar hem toe liep.


   


  1896


  Zeven jaar. Zijn paard zwoegde door het terugtrekkende tij over de zandplaat, naar huis geroepen door de ziekte van zijn vader. Zeven jaar. Verbroken beloften lagen verspreid tussen de kokkels onder de paardenhoeven.


  Er stonden mensen bij de vloedlijn en hij herkende een van hen als John Forbes. De jonge rentmeester was een van de boten aan het repareren, geholpen door twee kleine jongens die ophielden met spelen om naar Theo te kijken. Hij reed verder en wapende zich tegen de ontmoeting waar hij tegen op had gezien.


  De rentmeester richtte zich op toen Theo eraan kwam, legde zijn gereedschap neer en kwam naar voren om de teugels aan te pakken en hem stilletjes te begroeten. Zijn gezicht en zijn toon waren volkomen respectvol, maar zijn ogen stonden waakzaam toen Theo afsteeg en met een geforceerde glimlach zijn hand uitstak. ‘John. Gaat het goed met je?’


  ‘Heel goed, mijnheer.’ Hij pakte Theo’s hand even beet. ‘Mevrouw Blake zal blij zijn dat u er bent.’ Hij stond ongemakkelijk naar Theo’s gezicht te kijken toen die omhoogkeek naar de huizen en zichzelf dwong niet naar de gestalte te kijken die uit het huis van de rentmeester kwam en daarna weer even vlug verdween. In plaats daarvan keek hij naar de jongens die aan weerszijden van de rentmeester stonden. John en Màili hadden twee zoons en een dochter en door die wetenschap kreeg hij een knoop in zijn maag.


  ‘Beste jongens, John.’


  John Forbes pakte weer een hamer. ‘Aye, dat zijn ze, mijnheer. Hoewel ze niet allebei van mij zijn.’ Hij stak zijn andere hand uit naar de kleinste van de twee jongens. ‘Begroet je broer eens, Kit, hij is helemaal uit Glasgow gekomen om je vader te zien,’ en het kind keek hem niet-begrijpend aan. Hij was een baby geweest toen Theo was vertrokken.


  ‘Jij bent een man, geen broer,’ verkondigde hij meelevend en wees toen naar het andere kind. ‘Cameron heeft ook een broer, maar dat is een jongetje.’


  ‘Deze is van mij,’ zei de jonge rentmeester en hij sloeg een arm om de andere jongen heen. Theo keek naar hem en voelde zijn hart ineenkrimpen, want Màili zelf staarde terug door die donkere ogen. ‘Zijn broer is binnen met zijn zusje.’ De stem van John Forbes doorboorde de waas van wanhoop. ‘En hun moeder ook.’


  De volgende dag zag hij haar. Hij was laat opgestaan en wandelde naar het strand, waar hij de scherpe intensiteit van het licht boven de baai herontdekte, en hij werd vervuld van een golf van oude opwinding. Hij zou hier terugkeren en weer schilderen, dacht hij met woeste vastberadenheid, hij liet zich niet wegjagen! Maar toen hij bij het eind van het pad kwam, zag hij een vrouw over het strand aan komen lopen, omringd door een stel kinderen, en hij bleef als aan de grond genageld staan. De oudere kinderen renden kriskras over het zonbeschenen strand en spetterden door ondiepe poelen, en Màili had een ander kind aan de hand.


   


  Nu keek hij over diezelfde strook zand, die alleen anders was door haar afwezigheid, en hij herinnerde zich hoe de opwinding bij hem was opgeweld. Hij was zwaar van wrok, dwong zichzelf te kijken terwijl ze aan kwam lopen, dwong zichzelf haar verschijning in zich op te nemen zoals een wanhopige zeeman zeewater drinkt in de wetenschap dat zijn dorst alleen maar erger wordt. Haar haar was opgestoken in de vertrouwde losse knot in haar nek en het zonlicht viel op de lichte plekken in het bruin. Haar voeten en enkels waren bloot onder haar donkere rok en ze straalde zo’n idyllische tevredenheid uit dat het een belediging was geweest. Toen hadden hun ogen elkaar ontmoet en het bloed had in zijn slapen gegonsd. In zijn keel kwam gal omhoog en hij had zijn handen tot vuisten gebald, waarna hij haar uitdijende vorm had gezien, gecamoufleerd door de omslagdoek die over haar buik hing, en de ontdekking was een klap geweest.


  Hij sloot zijn geest af voor het tafereel en liep terug naar het huis. Over het water hoorde hij gelach en hij keek over zijn schouder naar het glinsterende water en zag de twee boten bij hem vandaan varen en hun route kiezen. Er was nu net zomin plek voor hem als vroeger.


  Hoofdstuk drieëntwintig


  Beatrice zat op de roeibank en speldde haar golvende haar naar achteren terwijl ze onder haar ellebogen door naar Theo keek en zich afvroeg of ze Cameron zou vragen terug te keren en erop aan te dringen dat hij meeging. Dat zou ze echt moeten doen. Hij zag er zo eenzaam uit daar op het strand, maar hij had al haar pogingen om hem over te halen afgeweerd en nu aarzelde ze; op de een of andere manier zou hij het gezelschap belemmeren.


  Toen ze weer omkeek, zag ze tot haar opluchting dat hij naar het huis liep. Zijn vertrek leek tot gevolg te hebben dat ze wegvoeren: in beide boten werden de riemen binnengehaald en de zeilen gehesen. Beatrice keek hoe Cameron bezig was met het vastzetten en losmaken van de tuigage, zich lenig bewoog, geluidloos floot, over zijn schouder lachte en honende opmerkingen maakte over Kits pogingen om de andere boot voor de wind te laten varen. Donald riep in hun eigen taal iets terug en Cameron lachte weer. Hij ging gekleed zoals de andere eilandmannen en droeg zijn donkere wollen kleding en losvallende broek met dezelfde zorgeloze onverschilligheid als waarmee hij Theo’s versleten kostuum had gedragen, volkomen op zijn gemak. Hij bood Rupert het roer aan en Beatrice liet haar hand over de zijkant glijden en zag Theo in huis verdwijnen. Cameron, die nu tevreden was met het zeil, zat op het dolboord tegenover haar, terwijl Emily naar de boeg kroop en daar als een boegbeeld ging zitten, haar haar losschudde en haar gezicht naar de zon hief. En Beatrice vergat Theo.


  In een kleine boot op zee zitten was een nieuwe ervaring en aanvankelijk vond ze de schommelende beweging onplezierig. Ze pakte de rand van de boot vast om zich in evenwicht te houden en zag slierten donker zeewier vanaf de ondergelopen klippen uitwaaieren en met de stroom meedrijven, waarna ze verdwenen toen het water dieper en donkerder werd.


  ‘Komaan, lieveling. Pak het roer,’ riep Rupert tegen Emily. ‘Laat je broer zien hoe het moet.’


  ‘Maar dat kan ik niet...’ Ze draaide zich met haar ondeugende glimlach naar hem toe.


  ‘Probeer het. Erger dan dit kan het niet.’


  Cameron kroop naar voren en Emily ging naar de achtersteven, waar ze met Ruperts leidende hand op de hare een standvastige koers wist te houden. Ze verlieten de beschutting van de landtong, waar het tij en de stroming wedijverden met de wind. Toen werd de boeg opgetild door een ruwe golf en Emily slaakte een gilletje. ‘Neem het over, Cameron! Voordat ik ons allemaal laat zinken.’


  Hij nam de helmstok lachend over, keek naar achteren en veranderde van koers. ‘We gaan iets verder dan dat verre uiteinde en drijven dan mee terug met het tij. Kijken of we geluk hebben.’ De wind zette de zeilen strak terwijl de boot de nieuwe koers volgde, en het water borrelde onder de boeg, maar het was nu gladder en Beatrice liet haar greep op de zijkant verslappen.


  ‘En Beatrice, Cameron?’ riep Emily over haar schouder. ‘Die moet ook de kans krijgen om te sturen. Bea, dat móét je doen.’


  ‘Wilt u het proberen, mevrouw?’ Hij had een onweerstaanbare fonkeling in zijn ogen, dus lachte ze en schoof naar achteren om naast hem aan het roer te gaan zitten. Hij legde zijn hand over de hare om te laten zien hoe de boot reageerde, zoals Rupert bij Emily had gedaan, en leunde achterover om naar haar te kijken.


  Hij had een koers voor haar bepaald over een zilveren pad dat de zon had neergelegd, richting de eilanden aan de verre horizon, maar door het spel van het zonlicht op het water kwamen de eilanden dichterbij, bijna alsof ze ze aan kon raken. Ze richtte haar ogen erop en voelde de afdruk van zijn droge handpalm nog steeds op de rug van haar hand, en haar zintuigen fladderden vreemd toen het water onder de romp schuimde en tegen de boeg sloeg terwijl ze over de grotere golven voeren. Alles bij elkaar vervulde het haar met een bedwelmend plezier en ze voelde dat ze zich ontspande, één werd met het vaartuig en meeging met de bewegingen en het ritme, en ze was zich er nog steeds scherp van bewust dat Cameron vlak bij haar zat en zijn ogen afwisselend op de zeilen, de horizon en de helmstok richtte.


  Rupert was met Emily voorop gaan zitten en ze gingen op de boeg in elkaar op en wezen naar de zeevogels die met hun brede, platte poten en snelbewegende vleugels laag over de golven vlogen. Een noordse stormvogel vergezelde de boot, zwevend op de wind, en stak zijn vleugeltoppen omlaag naar de golven voordat hij hoog boven de mast suisde, zwelgend in de beheersing van zijn vaardigheden. Beatrice volgde hem met haar blik en vergat op koers te blijven totdat ze Camerons hand op de hare voelde toen hij de helmstok corrigeerde. ‘U dwaalt af, mevrouw,’ zei hij glimlachend en de vaart van de boot nam even af in een dal tussen twee golven. En heel even, slechts een hartenklop, hield haar blik de zijne vast.


  Cameron keek als eerste weg. ‘We strijken de zeilen en hangen de hengels uit, denk ik,’ zei hij ter afleiding. ‘Kunt u op koers blijven?’


  Beatrice knikte vlug en Cameron liep naar voren en riep naar de andere boot. Rupert hielp hem het zeil te reven en keek schalks naar Beatrice toen hij de helmstok overnam. ‘Welke verleidingen heb je vandaag te bieden, Cameron?’ vroeg hij.


  Cameron tilde de deksel van een kleine mand vol vissenkoppen en begon de hengels klaar te maken, terwijl Beatrice snel naar voren schoof en bij Emily ging zitten, terwijl ze irrelevante opmerkingen maakte om haar plotselinge verwarring te maskeren en een hengel aanpakte die Rupert haar gaf. De boot schommelde zachtjes op de deining en ze voelde vrijwel meteen een rukje aan haar vislijn. Daarna boog Emily’s hengel en Cameron kwam helpen en lachte om hun blijdschap toen er glinsterende vissen uit het water werden gehaald, die zilveren druppels achterlieten.


  Na een uurtje dobberen lagen er verschillende makrelen, lengen en een kleine kabeljauw snakkend in de mand bij hun voeten en tegen die tijd was de afstand tot het zeehondeneiland nog maar heel klein, dus roeiden de mannen de laatste paar meter en trokken de boten op het zand. Rupert tilde de vrouwen over de ondiepe golven heen, terwijl Donald de vissen in een beschutte getijdenpoel legde, waar er een paar weer tot leven kwamen en wanhopig begonnen te spartelen.


  Emily stond naar ze te kijken. ‘Wat zielig. Zou het niet aardiger zijn om ze te laten gaan?’


  ‘Flauwekul. Dat is onze lunch.’ Kit liep het strand op. ‘Waar zijn de zeehonden, Donald?’


  Ze volgden Donald over de rotsen en klauterden naar de top, waar ze de zeehonden zagen liggen zonnebaden, zachtjes kreunend en klagend terwijl andere vlakbij in de golven speelden en met nieuwsgierige snorharen toekeken hoe de bezoekers op de ronde top gingen zitten.


  ‘Herinner je je de verhalen nog die je moeder ons vroeger vertelde, Donald?’ vroeg Emily. ‘Dat er rond de zonnewende zeehonden op het strand kwamen en een menselijke gedaante aannamen.’


  ‘O, ze had heel veel van die verhalen, dat is een feit.’


  ‘Hoe ging het ook al weer? Ze wierpen hun huid af en dansten op het strand...’


  ‘En de vissers stalen hun huid om te voorkomen dat ze teruggingen.’


  ‘Zo was het. En de zeehondvrouwen zochten net zolang tot ze ze weer vonden en namen hun mensenkinderen mee naar de zee, waarna ze de vissers kwelden met hun sirenengezang.’ Ze slaakte een lange, theatrale zucht.


  ‘In mijn moeders familie zijn ze allemaal een beetje eigenaardig,’ merkte Cameron tegen Rupert op.


  ‘Ze was enig.’


  ‘Aye, en ze zwoer dat de verhalen waar waren. Haar nicht werd geboren met vliezen tussen haar vingers en ze zei dat dat het bewijs was.’


  Emily pruilde. ‘Zij en ik hadden altijd medelijden met die arme vissers.’


  ‘Ik persoonlijk,’ zei Kit, die de verrekijker teruggaf aan Beatrice en op zijn rug draaide, ‘zie er de aantrekkingskracht niet van in.’


  ‘Cultuurbarbaar,’ zei zijn zus. ‘Zeehondenvrouwen zijn lenig en sensueel, heel mooi en wild. Ze hebben een speciale naam...?’ Ze wendde zich vragend tot Cameron.


  ‘Selkies,’ zei hij.


  ‘O ja. Selkies. Zeehondenvrouwen.’


  ‘En -mannen. Selkies zijn ook mannelijk. En aangezien vanavond de zonnewende is, majoor,’ voegde hij eraan toe, ‘kun je je vrouw maar beter opsluiten voor het geval dat een wellustige man hier een oogje op haar heeft.’


  ‘Ha! Dan zal hij nog staan te kijken.’


  Emily lachte en ze bleven nog een tijdje, tot de zeehonden van de rotsen gleden en met hun kop boven water in zee dobberden, en het gezelschap hongerig naar het strand verkaste. ‘Waarom moesten we deze eilanden verlaten, Kit?’ verzuchtte ze terwijl Rupert haar over de rotsen heen hielp.


  ‘Geen winkels, geen schouwburg, geen concertzaal, geen dansavonden, geen feesten, geen naaisters, geen hoedenmaaksters...’ mompelde Rupert, en hij wachtte op Beatrice en zette haar veilig naast Emily neer.


  Emily trok een gezicht. ‘Dat is allemaal leuk in de winter, maar we móéten de zomers hier doorbrengen. Bea zal blij zijn met ons gezelschap, nietwaar? Dan kunnen onze kinderen en die van hun lekker rondrennen, zoals kinderen hóren te doen, net als wij vroeger, en de oude verhalen horen.’ Ze liet zich op het zand vallen, schopte haar schoenen uit en gooide haar hoed aan de kant. ‘Cameron en Donald kunnen ze leren zwemmen en vissen en zeilen, net als John Forbes met ons deed, en dan groeien ze zongebruind en gezond op, weg van de stadsrook.’ Rupert strekte zijn lange benen uit op het zand en legde zijn arm achter haar.


  ‘Natuurlijk, lieveling.’


  Donald was hout en droog zeewier aan het sprokkelen, terwijl Cameron bij de rotsen op zijn hurken ging zitten, de vis schoonmaakte en de ingewanden naar een groep wachtende meeuwen gooide, die er een paar meter verderop luidruchtig om vochten. ‘Dat zal Donalds taak moeten worden,’ zei hij.


  Emily leunde voorover en omklemde haar knieën. ‘Gut, ja. Dat blijf ik maar vergeten. Het eiland zal niet hetzelfde zijn zonder jou.’ Beatrice vond dat haar woorden pijnlijk aansloten bij haar eigen gedachten, terwijl ze keek hoe hij met zijn lange vingers de vis fileerde; het eiland zonder Cameron was opeens onvoorstelbaar.


  ‘We zouden hier allemaal wel willen wonen over een jaar of twee.’ Rupert stond op, ging bij Donald langs de vloedlijn staan en riep over zijn schouder: ‘Of de Kaiser begint een oorlog, of de ontevreden massa krijgt het land op de knieën.’


  ‘Geen politiek vandaag, Rupert,’ beval Emily, terwijl hij een verbleekte plank naar hen toe sleepte. Cameron keek op en zag dat Beatrice naar hem keek. Ze wendde snel haar blik af en veegde het zand naast haar glad.


  ‘Jullie soldaten snakken altijd naar een gevecht.’ Kit was op zijn rug gaan liggen en deed geen enkele poging iets nuttigs te doen. ‘En voor het proletariaat is het te hachelijk om zich als wilden te gedragen.’ Donald gooide een armvol drijfhout bij hem neer en verzamelde stenen om een vuur op te maken. Cameron keek op alsof hij iets wilde zeggen, maar toen hij het gezicht van zijn broer zag, hield hij zich schouderophalend weer met zijn taak bezig.


  Er ontging weinig aan Ruperts scherpe blik. ‘En jij Cameron, hoe denk jij erover?’


  ‘Vraag het alsjeblieft niet aan hem.’


  Beatrice herhaalde Donalds smeekbede in stilte. Politiek kon het beste worden vermeden als Cameron in de buurt was. Hij sprak nu vrijuit met haar en hield zich hartstochtelijk bezig met de etterende wond van de landhonger, en hij koesterde een diepe wrok tegen onrecht in het verleden en het heden. Maar hij grijnsde alleen maar naar zijn broer en ging verder met het opensnijden van de vis, haalde de ingewanden eruit en schraapte hem schoon.


  ‘Mijnheer, ik heb met mijn familie afgesproken dat ik gasten niet voor het hoofd stoot met mijn mening.’


  ‘Gásten?’ wierp Kit tegen.


  ‘Niet echt gasten, maar niettemin, géén politiek, Rupert.’ Emily keek fronsend naar haar verloofde, die laconiek naar haar lachte.


  ‘Maar ik ben geïnteresseerd in die mening, lieveling.’


  Cameron hield zijn aandacht bij de vis. Even later zei hij: ‘Laten we het er maar op houden dat onze getitelde politici, als ze een maandje als dokwerker zouden werken, zich maar al te snel zouden aansluiten bij de hervormers waar ze zo bang voor zijn.’


  Rupert haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en klopte op zijn zakken, op zoek naar lucifers. ‘Zich aansluiten bij de volksmenners, hè?’ Hij streek een lucifer af en hield hem vast. ‘Die, nadat ze in 1889 een beslissing hebben geforceerd, nu terug zijn voor meer. Onvermijdelijk.’ De wind blies het vlammetje uit en hij pakte een tweede lucifer.


  ‘Misschien hebben ze meer nodig, mijnheer. Misschien hebben ze niet genoeg gekregen.’ Cameron pakte nog een makreel en Beatrice bad dat ze het hierbij zouden laten.


  Maar Rupert maakte al een kommetje van zijn hand om een nieuw vlammetje af te schermen. ‘Een socialist ben je, hè, Cameron?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen toekneep om een trekje van de sigaret te nemen en hij hield het pakje omhoog, maar Cameron negeerde het. ‘En ik dacht nog wel dat je een verstandig man was.’ Beatrice zag dat Camerons gezicht betrok en ze voelde een tinteling van schrik. ‘Als er inderdaad een algemene staking komt, zijn het de armen die honger lijden, hoor. En wat zou je dan tegen de stakingsleiders zeggen?’ Hij blies rook in de lucht.


  ‘Dan zou ik zeggen dat ze meer krachten nodig hadden. Mijnhéér.’ Zijn antwoord werd kalm uitgesproken, maar de aanspreektitel werd er opzettelijk beledigend aan toegevoegd en ze keken elkaar aan om elkaars bedoelingen te testen.


  ‘Stad an sin,’ siste Donald.


  ‘Geen ruzie uitlokken, Rupert.’ Emily’s stem klonk scherp door de plotselinge spanning en Kit ging geamuseerd rechtop zitten. Hij schudde een sigaret uit Ruperts terzijde geschoven pakje, stak hem in zijn mondhoek en zocht naar een vuurtje.


  ‘Weet die oude Theo dat hij een gevaarlijke radicaal onder zijn hoede heeft, Bea?’


  Cameron haalde een gloeiende stok uit het vuur en hield die voor Kit om zijn sigaret aan te steken, en toen zijn donkere hoofd dicht naar Kits lichte haar boog, ving Beatrice een glimp op van de jeugdvrienden die ze waren geweest voordat ze werden verdeeld door hun verschillende werelden. ‘Niet bepaald gevaarlijk, mevrouw,’ zei Cameron, die haar rechtstreeks aansprak met levendige, onbestendige ogen. Toen legde hij stukken vis op de hete stenen, waar ze sisten doordat de hitte de olie naar de oppervlakte bracht, en hij wierp een snelle blik op Rupert. ‘Ik ben beter geschikt voor de koloniën, ziet u.’


  Rupert bromde instemmend en rookte verder terwijl hij naar hem keek.


  ‘Maar,’ Cameron speurde enigszins geamuseerd hun gezichten af, ‘ik weet wel wat ik met een stuk makreel moet doen. Haal de mand eens van de boot, Donald, ik heb de voorraadkast van mevrouw Henderson vanochtend geplunderd.’ Hij gluurde naar Beatrice met een ironische blik, waarmee hij leek te vragen om waardering voor zijn zelfbeheersing en ze keek omlaag om een glimlach te verhullen.


  De kreten van de rondcirkelende meeuwen droegen bij aan het rumoer terwijl er flessen wijn en bier uit de mand werden gehaald en Cameron complimenten kreeg voor zijn plundertocht. De spanning verdween te midden van het gelach toen vingers en scheermesjes schilferige stukken vis van de vettige stenen pakten, en Emily veegde met de rug van haar hand haar kin af en verklaarde dat ze nog nooit zoiets lekkers had gegeten.


  ‘Wat wilt u, juffrouw Emily?’ vroeg Donald, die twee flessen omhooghield.


  ‘Hemeltjelief, hou op met dat gejuffrouw, Donald. We kunnen heus wel Emily en Kit zijn, net als vroeger, en ook Rupert trouwens, als de militaire regels dat toestaan,’ spotte ze met barse stem. ‘In elk geval voor vandaag.’ En ze hield een glas omhoog voor wijn.


  ‘Goed, wat zal het zijn, Rupert?’ vroeg Cameron vrolijk en de majoor lachte droogjes.


  ‘Bier. Maar verdorie, man.’ Hij drukte zijn sigaret uit en schoot de peuk in het vuur. ‘Heb je er weleens over nagedacht wat een grote staking zou betekenen? De arbeidersfamilies zullen eronder lijden, hoor, dezelfde mensen waar jullie radicalen uit eigenbelang voor beweren te vechten.’


  ‘Rupert, in vredesnaam!’ Emily gaf hem een duw, maar hij pakte haar handen beet en negeerde haar protest.


  ‘En hoe moeten ze anders gehoord worden?’ Cameron nam een teug bier en zijn ogen stonden ineens hard.


  ‘Dat vraag je na alle hervormingen die deze vervloekte regering heeft doorgevoerd! En de veranderingen die...’


  ‘Die wat? Worden overwogen? Ter discussie gesteld? Belóófd?’ Cameron ging rechtop zitten en gooide een stok op het vuur, waardoor er een werveling van vonkjes opstoof. Beatrice zag zijn gezicht verstrakken en werd weer ongerust. ‘Er kan een leven voorbijgaan voordat die beloften worden ingelost, terwijl er een gezin als dieren leeft. Dat is verwerpelijk. Schandalig.’ De vlammen laaiden hoog op terwijl de wind eromheen blies. ‘En hoe zal dat ooit veranderen?’


  ‘Cameron...’


  Hij negeerde haar protest. ‘De mannen die dit land besturen doen alles om de instellingen te steunen die hun macht geven. Dat weet je, en toch heb je het over eigenbelang! Lieve hemel! Vertel eens, Rúpert, welke meningen hebben arbeiders behalve het neerhalen van die instellingen?’


  ‘Cameron, in vredesnaam!’ Donald kwam overeind.


  Rupert liet Emily’s handen los en duwde Donald weer omlaag. ‘Maak je geen zorgen, Donald. Je broer heeft het recht te zeggen wat hij denkt, net zoals ik het recht heb om het daarmee oneens te zijn.’ Hij keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Beatrice en nam langzaam een slok. ‘Zo’n radicaal, helemaal hier nota bene,’ zei hij lijzig en hij tuurde naar Cameron. ‘En zo uitstekend geïnformeerd.’


  Cameron pakte meer brandhout en Beatrice zag dat hij moeite moest doen om zich te beheersen terwijl hij het op het vuur gooide en het droge hout knetterde door de hitte. ‘Je vergeet iets. Ik ben in Canada geweest, waar het wemelt van de verbannen Schotten vol verhalen over onrecht, en ik heb zelf gezien hoe mensen in Glasgow leven. Sommigen van hen zijn eilandfamilies.’ Hij keek naar Beatrice en ze sloeg haar ogen neer toen ze zich herinnerde wat hij haar had verteld over de overvolle pachtgrond waar de vrouw van Duncan MacPhail ziek was geworden.


  Donald stond abrupt op. ‘Ik ga zwemmen. Cameron, cùm do bheul dùinte. Lean thus’ ort a’ ròstadh èisg.’ Hij wierp zijn broer over zijn schouder een wanhopige blik toe en liep naar het strand.


  Cameron zag hem weglopen en keek weer naar het vuur. ‘Hij zegt dat ik mijn mond moet houden en me alleen moet bezighouden met vis bakken.’


  ‘Hoe zit het met die oude Theo, Bea?’ vroeg Kit, die een trekje van zijn sigaret nam en naar Cameron grijnsde, zich kennelijk niet bewust van de onderliggende bitterheid in zijn woorden. ‘Weet hij écht niet dat er een vijand in het kamp zit?’


  ‘Geen vijand, Kit, dat nooit.’ Cameron klonk enigszins vermoeid en hij nam nog een slok uit de fles, en daarna veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Trouwens, hij heeft een radicaal die veel dichter bij hem staat dan ik,’ zei hij. Hij leunde achterover op zijn ellebogen en de spanning viel van hem af. ‘En die is veel effectiever, werkt hard om het leven van de pachters te verbeteren...’


  Beatrice bloosde. ‘Zoveel doe ik niet.’


  ‘... en te oordelen naar wat ik gehoord heb, geloof ik dat ze ook een voorstandster van vrouwenstemrecht is.’ Zijn gezicht was ondoorgrondelijk.


  ‘O, fantastisch, Beatrice!’ Emily klapte in haar handen en Rupert kreunde. ‘Als je naar Edinburgh komt, gaan we met de marsen meedoen. Wat leuk!’


  ‘Het slaan van je vrouw blijft in de mode in militaire kringen, lieveling,’ waarschuwde haar echtgenoot in spe, en hij boog zijn hoofd om nog een sigaret aan te steken, waarna hij een arm om haar heen sloeg toen ze glimlachend en zonder wrok tegen hem aanleunde.


  ‘Wees gewaarschuwd. De Kaiser bezorgt je minder last dan Emily, oudje.’ Kit stond op en veegde het zand van zijn kleren. ‘Maar je hebt het natuurlijk alleen aan jezelf te wijten als je die baldadige fratsen van haar aanmoedigt.’ Hij grinnikte om het woedende gezicht van zijn zus. ‘Ik ga met Donald mee,’ zei hij en hij slenterde met zijn handen in zijn zakken fluitend het strand op, terwijl Rupert zachtjes giechelde en Emily rood werd van verontwaardiging.


  ‘Hij heeft weer eens te veel gedronken,’ zei ze tegen Beatrice, die slechts glimlachte, denkend aan het heimelijke open- en dichtgaan van deuren in de nacht, en de zachte voetstappen op de overloop.


  ‘Maar hij is de volmaakte chaperonne, die jonge Kit.’ Rupert stond op, rekte zich uit en trok Emily overeind. ‘Kom, sta op. Vind je het erg als we je even hier achterlaten, Beatrice, om de boze gevoelens glad te strijken?’ Hij knikte naar Cameron en liep het strand op, hen met zijn tweeën achterlatend.


   


  Het vuur knetterde, er sprong een vonk uit en er hing een stilte tussen hen in. Beatrice begroef haar tenen in het zand en voelde zich kwetsbaar zonder de anderen, net zo wankel als de boot die tussen twee golven was blijven steken, en ze hield zichzelf bezig door een kring van schelpen te maken. Dunne, blauwe rook steeg op van de kooltjes en de kustlijn flakkerde.


  De stilte hield aan en ze bestudeerde stiekem Camerons profiel. Hij lag op zijn zij met zijn hoofd op zijn elleboog naar het vuur te staren en gooide er steentjes naartoe, waardoor er wolkjes as opstoven. Zijn gezicht stond ernstig, peinzend, alsof hij nog steeds nadacht over de discussie. Kleine golfjes, rimpelingen door woelige stromingen ver in de zee, klotsten op het kiezelstrand en hij keek ernaar, waarbij er een lok donker haar over zijn voorhoofd viel. Wat wist ze weinig van wat er in zijn hoofd omging. En toch... Hij keek haar aan en ze voelde de behoefte om de stilte te doorbreken.


  ‘Ze passen goed bij elkaar, vind ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Emily zal hem scherp houden.’


  ‘Ze zal hem goeddoen.’


  ‘En hij beteugelt haar enthousiasme.’ Ze stak een pluk haar achter haar oor en keek naar de zee.


  ‘Dat zal hij proberen, althans.’ Er belandde een kiezeltje in het vuur.


  ‘Jullie waren erg fel,’ zei Beatrice even later.


  ‘Heb ik iemand beledigd?’


  ‘Je hebt de majoor woedend gemaakt.’


  Nog een steentje ketste tegen een smeulende plank. ‘Dat vind ik niet erg, maar ik zou je niet nog een keer voor het hoofd willen stoten. Ik laat me soms meeslepen.’


  ‘Weet ik.’ Ze keek naar hem en een ogenblik later glimlachte hij met zijn vertrouwde, ongecompliceerde lach en begon ze zich weer op haar gemak te voelen. ‘Trouwens, hoe kan ik me beledigd voelen als er waarheid in je woorden schuilt?’


  Hij staarde in het vuur. ‘Als Beatrice, hier en nu, kun je dat zeggen. Maar vanavond als we weer thuis zijn, moet mevrouw Blake een andere rol spelen.’


  Haar hand bleef even boven haar keurige schelpenpatroon hangen. Een rol? Cameron was te opmerkzaam. Zag hij dat het zo geworden was? De vrouw des huizes in Bhalla House, de tevreden echtgenote. Het was een rol die ze onstandvastig speelde ten overstaan van Theo’s onverschilligheid. Maar waardoor werd die onverschilligheid veroorzaakt? Ze meed Camerons blik, slikte hard en veegde over haar kring van schelpen, waarna ze met haar wang op haar knieën andere, willekeurige patronen in het zand maakte. Even later leunde ze achterover, steunend op haar gestrekte armen, en ze voelde een verlangen door zich heen gaan en keek naar het strand. ‘Misschien,’ zei ze, ‘vind ik het leuker om Beatrice te zijn.’


  Hij zweeg en zei toen: ‘Mevrouw Blake is makkelijk in de omgang. Maar Beatrice? Ik denk dat dat een ander verhaal is.’ In de omgang? Hoe bedoelde hij? Maar hij had zijn hoofd al weggedraaid. Ze broedde nog steeds op een antwoord toen Rupert en Emily weer aan kwamen lopen over de rotsen.


  Emily liet zich naast Beatrice vallen en duwde haar schouder vriendschappelijk tegen haar aan. ‘Als het niet zo vreselijk koud was, zou ik met Kit en Donald mee zijn gegaan. Ik zou graag recht naar de zon willen zwemmen, zo ver als ik kon kijken. De lucht hier heeft iets, vind je niet? Je krijgt er nieuwe energie van... bruisend!’ Beatrice lachte, opgelucht omdat ze terug waren.


  ‘Dan moet je eens in november komen.’ Cameron ging rechtop zitten en verzamelde nog meer kiezels, waar hij een voorraadje van aanlegde.


  ‘O, dat weet ik. Ik ben het niet vergeten. Spot jij er maar mee,’ zei ze met een strenge blik op Rupert, ‘maar deze plek heeft echt iets betoverends. Vind je ook niet, Beatrice?’


  Beatrice keek over het sprankelende water naar de hemel, die overging in de oceaan. ‘Het komt door de weidse luchten en de brede horizonten.’


  ‘En de zee...’ Emily zocht haar wijnglas en zag dat het leeg was. Rupert boog zich voorover om het te vullen.


  Cameron zat met gekruiste benen naar hen te luisteren en ging zonder te lachen verder met steentjes gooien. ‘Hoewel het ook best intimiderend kan zijn,’ vervolgde Beatrice, die hem probeerde te negeren. ‘Zoals vanochtend in de boot, toen we slechts een stipje waren, overgeleverd aan de elementen.’ Ze sloeg haar armen om haar opgetrokken knieën, trok haar lichte, katoenen jurk recht en wiegde zachtjes heen en weer, terwijl ze naar een zeehond keek die vlak voor de kust in de golven speelde. ‘Maar er is overal een soort rusteloosheid en er staat altijd wind, die door het gras ruist, en de vogels cirkelen eindeloos rond. Het is nooit stil! Het kruipt in je.’ Ze voelde dat Cameron naar haar keek en even ophield met stenen gooien.


  Rupert wierp een snelle blik op hen.


  ‘Het is net zoiets als een schipbreukeling zijn in een van de romans van Stevenson,’ zei Emily en Cameron hervatte snuivend zijn spelletje. ‘Het is echt zo, Cameron! Het leven is hier veel eenvoudiger, er bestaan geen codes of conventies waar je aan moet voldoen. We worden alleen geregeerd door de getijden en de zon.’ Ze schudde haar haar vol overgave los. ‘En als we voedsel willen, vangen we dat gewoon en bereiden het op een vuur van drijfhout.’


  Rupert lachte hardop. ‘En spoelen het weg met een verrukkelijke rijnwijn die toevallig in zee dreef.’


  ‘Ik wist dat je het belachelijk zou maken, maar jíj begrijpt het wel, hè Beatrice?’


  Beatrice glimlachte en vond Emily’s dwaasheden leuk. ‘Ja. Ik denk het wel.’ Maar was Theo daarom hier teruggekeerd? Geen codes of conventies waar je aan moet voldoen. Ze keek naar de kantachtige randjes van de golven die het strand op kropen en steeds dichter bij de grens van dood zeewier en kapotte schelpen kwam die de vloedlijn markeerde. De zeehond was verdwenen.


  Emily ging geestdriftig verder. ‘We hebben ons al die tijd druk gemaakt om politiek, oorlogen, schandalen, kleding, hoeden...’


  Rupert slenterde naar de getijdenpoel, waar het bier en de wijn koel werden gehouden. ‘Al die tijd.’


  Ze riep hem na. ‘Ik zou de zomers echt graag hier willen doorbrengen, Rupert. Ik denk dat het heel... heel revitaliserend zou zijn.’ Ze hoorden hem lachen terwijl hij zich over de poel boog en daarna kwam hij terug, gooide een fles bier naar Cameron en schonk de glazen vol met wijn.


  Hij gaf er een aan Beatrice. ‘En de realiteit, Beatrice? Vind je die revitaliserend?’ Hij keek schuin naar Cameron, die zijn blik op dezelfde manier beantwoordde.


  Beatrice nam traag een slok. ‘Revitaliserend... is dat een woord?’ Voor Theo was het misschien een plek om de schijn te laten varen. Maar voor haar? Bevrijdend, ja, maar nu, zonder structuur, een ontzettende maalstroom waarin haar zekerheden aan het wankelen werden gebracht. Ze zag dat Rupert naar haar keek en op antwoord wachtte. ‘Misschien wel. Maar voor de rest heeft Emily gelijk, althans vandaag: regels en conventies zijn inderdaad irrelevant.’ Ze nam nog een glas en zette haar glas voorzichtig op een platte steen naast haar. ‘En kunnen maar het best genegeerd worden.’


  ‘Zie je wel, Rupert. Wat zeg jij ervan, Cameron?’


  Cameron was op zijn rug gaan liggen, hield zijn handen achter zijn hoofd en keek naar de wolken. Hij had zijn mouwen en broekspijpen opgerold, waardoor zijn onderarmen en met donkere haartjes bedekte kuiten zichtbaar werden. ‘Klinkklare onzin. Jullie allebei. Hoofd in de wolken... of in het zand. Ik weet niet precies welke van de twee.’ Hij draaide zich plotsklaps om en wees naar Emily. ‘Geen regels? Juffrouw Emily Blake toch. Vraag dat maar aan de eilanders, dan hoor je een ander verhaal. Jullie soort ziet landgoederen als Bhalla House als een speeltuin om te sporten en te lanterfanten, waar jullie je kunnen gedragen zoals jullie willen, zonder jullie erom te bekommeren hoe anderen leven om jullie te kunnen steunen.’


  Beatrice keek hem ontsteld aan. Júllie soort. Een persoonlijk verwijt. En er school oprechte woede in zijn woorden. Ze voelde Ruperts ogen weer op haar gericht, ditmaal vol ongeloof. Maar hoe kón ze Cameron op de proef stellen? Een reprimande mocht dan op zijn plaats zijn, maar dat was ondenkbaar; ze wilde wanhopig graag dat hij niet verder zou gaan.


  Emily plaagde: ‘Werkelijk, Cameron, je bent al net zo erg als Rupert. Je bederft...’


  ‘Ik bederf het plezier, hè?’ Hij ging weer op het zand liggen en volgde met zijn ogen de glijvlucht van een noordse stormvogel. ‘Jij wilde toch spelen dat we gelijkwaardig waren? Doen alsof kost niets, neem ik aan, maar op een dag is het geen spel meer. Maar vandaag nog wel.’ Hij deed zijn ogen weer dicht. ‘Vandaag is een midzomerillusie. Maar als de nacht valt, is de betovering verbroken, nietwaar, mevrouw Blake?’ Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan.


  ‘Lieve hemel, die man is een anarchist,’ zei Rupert lijzig en Cameron lachte kort, klopte met zijn hand op het zand naast zich om zijn bierflesje te zoeken en dronk het leeg.


  Emily fronste. ‘Je bent een woesteling geworden, Cameron.’ Daarna keek ze peinzend. ‘Hoewel ik wel een beetje begrijp wat je bedoelt.’ Ze verzamelde de schelpen die Beatrice opzij had gegooid en legde er nieuwe patronen mee. ‘Toen ik Bhalla House na al die jaren weer zag, trof het me dat het nogal uit de toon valt, alsof het per ongeluk hierheen is gewaaid vanuit een of ander lommerrijk landgoed tussen Schotland en Engeland. Je weet wel, elegante jachtpartijtjes, kedgeree en daarna thee op het gazon.’ Ze hield haar hoofd schuin en vroeg aan Rupert: ‘Klinkt dat logisch?’


  ‘Niet echt,’ gaf hij toe, ‘maar je hebt dan ook alle wijn opgedronken.’


  Cameron ging abrupt zitten en keek over het strand naar het tij. ‘We moeten inpakken.’


  ‘Kom op dan, juffertje, laten we de zwemmers halen.’ Rupert veegde het zand van zich af en liep met Emily naar het strand. Cameron verzamelde de restanten van de picknick, terwijl Beatrice met haar kin op haar opgetrokken knieën naar de zee keek. Per ongeluk hierheen gewaaid. Ze kon opeens moeilijk ademhalen. Was dat met haar gebeurd? En was dat haar fout of die van Theo? De dag was bedorven en ze voelde een diepe pijn vanbinnen toen ze naar een zeehond keek die onderdook, en toen ze zich voorstelde dat het gladde lijf in alle vrijheid onder het oppervlak wentelde, brandden de tranen achter haar ogen.


  ‘Die keer heb ik je beledigd.’ Cameron keek naar haar gezicht terwijl hij de mand met de lege flessen pakte.


  ‘Misschien was dat wel je bedoeling.’ Ze wendde haar hoofd af, gaf hem er de schuld van dat de dag bedorven was.


  ‘Nee.’ Hij deed de deksel dicht. ‘Mijn verontschuldigingen, mevrouw Blake.’


  ‘Mevrouw Blake? Niet Beatrice?’


  Hij schopte in het vuur, verspreidde het verkoolde hout en de witte as gloeide even rood op. ‘Mevrouw Blake,’ zei hij resoluut. ‘Beatrice is te... te gevaarlijk.’


  Ze draaide zich om en schermde haar ogen met één hand af. ‘Gevaarlijk?’


  Hij bleef zonder iets te zeggen zand over de smeulende kooltjes schoppen. ‘Beatrice beweerde dat regels irrelevant zijn. Stel je voor waar dat soort denkwijzen toe kunnen leiden.’ Hij bukte om haar vergeten glas op te rapen en keek op. ‘U bent de anarchist, mevrouw, niet ik.’


  De zee was hoger gekropen en het zou niet lang meer duren voor het tij zou keren en deze buitengewone dag zou meenemen. Ze probeerde haar haar enigszins te fatsoeneren. ‘Je had niet zo mogen spreken waar de majoor bij was,’ zei ze op scherpe toon en ze probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Hij vroeg zich af waarom ik je op die manier verder liet praten.’ Cameron trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je hebt misbruik gemaakt van een oude vriendschap met Kit en Emily. En je had niet zo durven spreken als mijnheer Blake hier was geweest.’


  ‘Hij kent mijn standpunten.’


  Natuurlijk, maar al te goed. ‘Maar hij zou niet verwachten dat je ze zo vrijelijk zou uiten ten overstaan van onze gasten.’ Ze hoorde zelf vol afschuw hoe stijfjes het klonk en keek hem fronsend aan. ‘En je hebt geen moment geprobeerd te begrijpen wat ík wilde zeggen. Je wuifde het minachtend weg. “Jullie soort.” Verwend. Zelfzuchtig.’ Ze staarde naar de zee, waar de zeehond nu in het water dreef en haar aankeek. ‘Maar door hierheen te komen, kon ik het verstikkende leven in Edinburgh achterlaten, eruit stappen, alsof ik een oude, te strakke huid afwierp. Terwijl jij...’ Ze keek hem koel, maar boos aan. ‘Jij bekijkt de dingen alleen in termen van klasse of politiek en daarna spreek je honend over ons.’ Gedroogd wrakhout aan de rand van het vuur knetterde toen er een verkoolde plank in tweeën spleet.


  ‘Ik voel me berispt, mevrouw.’


  ‘En dan noem je me mevrouw op die snerende toon die je al eerder gebruikt hebt.’


  ‘Hoe moet ik u dan noemen?’


  Hij keek haar half spottend, half serieus aan en er gebeurde iets vanbinnen toen ze zag hoe hij keek. Opeens werd ze roekeloos. ‘Beatrice. Jij zei dat de fantasie op zijn minst tot het vallen van de nacht mocht duren.’ Ze keek naar hem en liet haar kin toen snel op haar borst zakken, waarna ze over het verbleekte patroon van madeliefjes op haar rok streek. Gevaarlijk.


  Donald en Kit kwamen over de rotsen aanrennen om warm te worden, met niet ver daarachter Rupert en Emily, en Cameron riep hen om te helpen met de boten. ‘Snel, graag. Het tij is al gekeerd.’ Hij keek nog eenmaal naar haar om en leek iets te willen zeggen, maar schopte in plaats daarvan nog eens in het vuur en liep naar de boten.


  Toen hij bij de rand van het strand kwam, haastte de zeehond zich geschrokken achteruit het water in en liet zich stilletjes in de golven glijden.


  Hoofdstuk vierentwintig


  Twee dagen later kwam Beatrice naar beneden om te ontbijten toen ze de bulderende lach van Rupert in de eetkamer hoorde. ‘Recht over de rand,’ hoorde ze Kit zeggen terwijl ze de hal door liep. ‘Met mijn hoofd omlaag in het ijzige zwarte water. Haaienvoer.’ Ze vond de gedachte dat ze zouden vertrekken vreselijk, maar over slechts twee dagen zouden ze weg zijn. ‘Daarna hebben ze me half vermoord om me terug aan boord te krijgen. Ik kan je de blauwe plekken laten zien.’ Het huis zou zo leeg aanvoelen, alleen gevuld door Theo’s stilzwijgen, en ze zou ten prooi vallen aan een sluipende overtuiging dat er iets fundamenteel mis was.


  ‘Pure waanzin,’ merkte Rupert op terwijl ze de eetkamer binnenkwam. ‘Zonder dat het iets heeft opgeleverd.’


  ‘Behalve een longontsteking en winterhanden.’ Emily glimlachte toen Beatrice naast haar kwam zitten. ‘Heb je gehoord over die domme kwajongensstreek, Bea? Een nachtelijke vispartij met Donald en Cameron.’ Beatrice schudde haar hoofd en luisterde maar half toen Kit nogmaals zijn verhaal vertelde. Nu was ze ten prooi gevallen aan een ander gevaar: de afgelopen nachten had ze slecht geslapen.


  ‘Ik had gedacht dat Cameron Forbes verstandiger zou zijn,’ zei Rupert, die de marmelade naar Beatrice schoof.


  ‘Cameron?’ schimpte Kit. ‘Roekeloos tot en met.’


  Was dat zo? Beatrice had hem sinds de picknick niet meer gezien. Theo had hem niet meer naar de studeerkamer laten komen, dus hij was niet naar het huis gekomen, maar ze merkte dat ze naar hem uitkeek. Toch was het gevaar waarover hij het had gehad natuurlijk slechts een gril geweest, een verleiding die moest worden weerstaan, het gevolg van een zonovergoten dag, een heerlijke wijn en een zinderende hitte die van het zand was afgekomen – en een blik die ze hadden gewisseld.


  ‘We moeten het beste uit onze laatste dagen halen,’ zei Kit, die met smaak een paar haringen verorberde. Er werden verschillende plannen geopperd, tot Emily voorstelde de hele familie Forbes uit te nodigen voor een maaltijd voordat hun bezoek tot een eind kwam, en ze ging er snel vandoor om Theo het plan voor te leggen voordat Beatrice halfslachtig tegenwerpingen kon maken. Ze kwam triomfantelijk terug.


  ‘Eerst zei hij nee, maar uiteindelijk stemde hij ermee in, als het maar een middagmaal wordt. Zal ik het dan met mevrouw Henderson afspreken voor zondag, de dag voor we vertrekken? Dat is toch goed, Bea?’


   


  Ondanks Theo’s instructies dat het een informele maaltijd moest worden, had Emily de touwtjes in handen genomen en erop aangedrongen dat de tafel feestelijk gedekt moest worden. ‘Afgrijselijk, ik weet het, maar die gebruikten we vroeger altijd,’ zei ze, en ze trok aan de gele iris die ze in een ouderwets, zilveren pièce de milieu had gezet. ‘God mag weten wanneer we weer allemaal bij elkaar zijn, dus laten we van de gelegenheid gebruikmaken.’


  Beatrice vroeg zich tijdens het controleren van de tafel bezorgd af wat Rupert tegen Theo had gezegd over de dag op het zeehondeneiland. Cameron had met zorgeloze bravoure een grens overschreden en als Theo er ook maar de helft van zou weten... Ze wachtte even, streek een servet glad en erkende dat er die dag ook nog een andere grens was genaderd; genaderd, maar gemeden en niet overschreden.


  Theo gebaarde de gasten naar de eetkamer en Cameron begroette haar stilletjes, waarna hij de uitbundige versieringen bekeek. Ze zag hem naar Kit grimassen en betreurde het weer dat Theo gehoor had gegeven aan Emily’s verzoek. Dat gevoel werd sterker toen ze zag dat Theo’s ogen Cameron volgden terwijl hij plaatsnam aan het hoofd van de tafel; haar wangen gloeiden en haar oksels prikten warm, en ze liet een van de meisjes een raam openzetten.


  Maar de herinneringen van de jongere Blakes zorgden voor gemakkelijke conversaties. ‘Jouw aframmelingen waren altijd erger dan die van mijn vader,’ merkte Kit op met een toegenegen blik op het welwillende gezicht van de rentmeester. ‘Maar ik had er graag dagelijks een paar gehad als ik dan hier had mogen blijven. Ik verafschuwde Edinburgh, school was een kwelling en ik bedacht voortdurend hoe ik zou weglopen en hier zou terugkomen.’ Hij grijnsde naar Ephie. ‘Het waren de verlokkingen van je moeders keuken, weet je. Voedsel en warmte, de belangrijkste dingen in het leven. En we waren altijd welkom bij haar.’


  Aan het hoofd van de tafel gebaarde Theo om meer wijn en praatte door Emily’s laatste opmerking heen. Hij had gezwegen tijdens het ophalen van de herinneringen, maar wendde zich nu tot Rupert. ‘Ik lees dat het leger misschien stand-by wordt gezet. Zal dat je plannen beïnvloeden, majoor?’


  ‘Ik hoop zeer zeker van niet.’


  ‘O, Rupert, nee! Geen oorlog! Niet nu!’


  ‘Als er een staking komt, lieveling. De troepen moeten zorgen dat het land kan blijven functioneren.’


  ‘Als de situatie verslechtert, heeft Asquith geen keus.’


  ‘Ik zou veel liever de barbaren te lijf gaan.’


  ‘De dwaasheid is nogal spannend, gezien de situatie.’ Theo sneed verwoed zijn vlees en keek even over tafel naar Cameron, waarbij Beatrice het gevoel had dat hij hem opzettelijk uitdaagde. Ze zag dat Kit provocerend zijn wenkbrauwen naar Cameron optrok, maar die negeerde het en kauwde rustig verder.


  ‘We kunnen alleen maar hopen dat alles goed komt.’ Rupert pakte de waterkan. ‘Theo, ik wilde je nog vragen of je van plan bent volgend jaar te exposeren. In Glasgow?’ Hij boog zich voorover om het glas van Beatrice bij te vullen voordat hij dat van zichzelf volschonk en hij glimlachte naar haar, waardoor ze wist dat Camerons indiscretie niet ter sprake was gekomen.


  ‘Wat exposeren?’ vroeg Theo, die naar zijn bord keek. ‘Ik heb niets nieuws gemaakt. En ik hoor dat Fry’s expositie in het Grafton heel Londen op zijn kop zet. Het zal niet lang duren voor ik nog slechts een vage voetnoot voor het nageslacht ben.’ Hij pakte zijn mes en vork weer op. ‘Voor je het weet is het zover.’


  ‘Onzin, Theo,’ zei Emily. ‘Jouw schilderijen zijn nog steeds populair en ik heb gelezen dat de prijzen gestaag omhooggaan.’


  Theo leunde achterover, veegde zijn mond af met zijn servet en keek haar sardonisch aan. ‘Dus ik zit financieel gezien goed? Echt een dochter van je vader, lieve zus.’ Hij praatte over Emily’s verontwaardigde protest heen. ‘Als ik zo’n goede investering ben, neem jij die uit de hal dan maar waar je zo dol op bent, zie het maar als een deel van je huwelijksgeschenk.’ Torrann Bay, dacht Beatrice, die een steek onderdrukte, maar ze lachte om Emily’s duidelijke verrukking.


  ‘Je weet best dat ik het niet zo bedoelde,’ zei ze nadat Theo zijn hand had opgestoken om haar dankwoorden te smoren. ‘Je moet weer landschappen gaan schilderen nu je hier terug bent, Theo. Niemand kan eraan tippen. Als het vogelboek af is, moet je dat echt doen. Vind je ook niet, Beatrice?’


  ‘Natuurlijk.’ Beatrice keek naar Theo, die afwerend bromde.


  Kit prikte nog een aardappel aan zijn vork en doopte hem in de jus. ‘Maar je dagen zíjn natuurlijk geteld, Theo, net als die van je maatjes. Is dat niet de reden dat al die schilders gek en avant-gardistisch worden? Ze kunnen gewoon niet bijblijven. Wie koopt er nu een landschapsschilderij als je voor een fractie van de prijs een foto kunt krijgen?’


  Theo keek hem zuur aan. ‘En jij bent echt een zoon van je moeder.’


  Kit en Emily keken elkaar geamuseerd aan, maar Kit wist van geen ophouden. ‘Nee, serieus. Kleurenfoto’s doen het straks beter met één druk op de knop. En iedereen kan het.’


  ‘Lieve hemel.’ Theo rolde met zijn ogen en wilde Kit al van repliek dienen. Beatrice, die bang was dat hun gasten genegeerd werden, drong erop aan dat ze nog eens opschepten, terwijl Rupert haar bedoeling oppikte en een discussie begon over de mogelijke prijzen op de aankomende veemarkt en op oprechte toon van man tot man advies vroeg aan Donald. Zijzelf babbelde met Ephie Forbes, die stilletjes in haar eigen wereldje had gezeten en zich niet van haar stuk liet brengen door de wisselende spanningen om haar heen. Nu Beatrice haar naast Cameron zag zitten, was ze zich bewust van hun fysieke gelijkenis: ze waren beiden donkerder en slanker dan hun broer en vader, en volgens mevrouw Henderson leken ze meer op hun moeder.


  Aan de andere kant van de tafel verdedigde Emily Theo nog steeds tegen de plagerijtjes van haar broer. ‘Maar een foto kan Torrann Bay nooit op dezelfde manier weergeven als Theo’s schilderij...’


  ‘Het is gewoon een kwestie van geluk hebben met timing en lichtval. Een paar golven vastleggen.’


  ‘Idioot. Een foto heeft geen beweging, geen diepte en geen textuur. Die kan nooit de sfeer, de subtiliteit, het spel van het licht op het water vastleggen... Er zou niets van Theo’s passie in te...’


  ‘Wat weet je me welbespraakt te verdedigen, Emily! Ik moet je vaker een geschenk geven,’ merkte Theo op en hij gebaarde om nog een plak gebraden eend. ‘Maar er zijn tegenwoordig schilders die foto’s maken in plaats van schetsen, alleen al om hen te helpen met het vinden van de juiste tinten voor...’


  ‘Het wordt steeds erger, broer!’ Kit vermaakte zich opperbest. ‘Zeg je nu dat schilders gewoon foto’s namaken?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Waarom zouden ze ook? Foto’s zijn veel realistischer.’


  ‘Misschien daarom juist.’ Cameron deed ineens een duit in het zakje en zijn vader keek op en onderbrak zijn verhaal over het overzwemmen van vee vanaf een zomerwei voor de kust.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Theo.


  ‘In een schilderij kan de kunstenaar een tafereel kiezen dat bij zijn ideeën aansluit en hij kan kiezen welke sfeer hij wil weergeven, terwijl er op een foto alleen staat wat er echt is. Tenzij de fotograaf daar eerst iets aan opruimt, natuurlijk.’


  ‘En jij denkt dat schilders dat doen? Dingen opruimen?’ vroeg Theo en Beatrice werd weer gespannen.


  ‘Nee, maar bij een schilderij is er ruimte voor interpretatie. Op een foto van de kelpoogst, bijvoorbeeld, zouden hardwerkende mensen te zien zijn die worstelen met de vieze, natte kliederboel, terwijl een kunstenaar het tafereel kan romantiseren en de nobelheid van het werk, de eerlijke arbeid en dat soort dingen kan afbeelden. Realisme hoeft geen realitéít te zijn.’


  Theo keek hem sarcastisch aan. ‘Wat dom van me, Cameron. Ik dacht even dat je het over kunst had.’


  ‘Dat was ook zo.’ John Forbes schraapte zijn keel en Cameron fronste. ‘En ik leg eenvoudigweg uit dat fotografie wellicht... waarheidsgetrouwer is.’


  Mevrouw Henderson stak haar hoofd om de deur en vroeg of er nog meer aardappels gewenst waren. ‘Nee, we hebben voldoende, dank u.’ Theo stak afwerend zijn hand op en Rupert stapte zachtzinnig in de geprikkelde stilte.


  ‘Toch neem ik aan dat vogels fotograferen moeilijk zal zijn, als je wilt dat die ellendelingen stil blijven zitten.’


  ‘Nogal. En foto’s kunnen de textuur en de kleur van de ­verentooi niet weergeven, dus daarom moet ik de modellen voor me hebben, ondanks Camerons twijfel en de regelrechte afkeuring van mijn vrouw.’ Hij hief zijn glas naar Beatrice en ze lachte flauwtjes.


  ‘Maar het schilderen van opgezette dieren telt toch niet als levensecht schilderen, Theo?’ Kit was niet te stuiten. ‘Het zijn lijken.’


  ‘Wel, beter kan ik niet.’ Theo’s scherpe toon was een waarschuwing dat zijn broer te ver was gegaan en Beatrice maakte van de gelegenheid gebruik om te wenken dat de borden moesten worden afgeruimd. Toen het dessert en het fruit waren binnengebracht, ontsloeg ze de dienstmeisjes van hun plichten en vroeg hun de deur te sluiten, terwijl ze ongemakkelijk naar de Franse ormolu-klok op de schoorsteenmantel keek en berekende wanneer ze kon opstaan.


  Opnieuw schoot Rupert haar te hulp. ‘Ik bladerde door een van je tijdschriften, Theo. The Ibis?’ Theo knikte kort. ‘Er stond een artikel in over nieuw werk op het gebied van vogeltrek en de afstanden die sommige soorten afleggen. Fascinerend.’ Hij beschreef wat hij had gelezen over het ringen van trekvogels om meer te weten te komen over hun routes.


  ‘Ze doen nu hetzelfde op Fair Isle,’ zei Theo, ‘waar ze een hoop trekvogels krijgen, evenals ongebruikelijke zwervers die uit koers zijn geraakt.’


  ‘Trofeeënjagers komen daar om dezelfde reden bijeen, om hun privécollectie uit te breiden,’ merkte Cameron op en Beatrice’ hoop op vrede vervloog toen Theo zijn aandacht weer op hem richtte en hem nors aankeek. Ze waren net twee terriërs die naar elkaar gromden en elkaar provoceerden zonder direct aan te vallen, en ze vroeg zich opnieuw af of ze de maaltijd door zouden komen zonder ruzie.


  ‘Privécollecties vormen de ruggengraat van het huidige onderzoek.’


  ‘Maar opzettelijk daarheen gaan om zeldzame soorten te vangen is toch zeker niet acceptabel, Theo,’ protesteerde Emily, en Beatrice gebaarde naar Kit in de hoop hem bezig te houden door het vullen van de glazen.


  ‘Er zal altijd plek zijn voor wetenschappelijke verzamelingen en trouwens, het woord “zeldzaam” kan misleidend zijn.’ Theo gebaarde naar de schouw. ‘Neem bijvoorbeeld die duiker: je krijgt er tien voor een cent in IJsland of Canada, al zijn ze hier ongebruikelijk, dus de soort wordt niet bepaald in gevaar gebracht door die vreemde zwerver te vangen voor onderzoek. Je hebt er in Canada vast heel veel gezien, Cameron.’


  ‘Ze komen veel voor in de noordelijke meren, maar...’


  ‘Dank je. Dat bedoel ik nu,’ zei Theo gladjes en hij wendde zich weer tot Rupert. ‘Ik hoop van ganser harte dat ze hier op een dag zullen blijven en gaan broeden.’


  ‘Daar schuilt toch wel enige ironie in, vindt u niet, mijnheer?’ merkte Cameron op en hij draaide aan de steel van zijn glas. ‘Terwijl de Canadese vógels hier welkom zijn om zich te vestigen en te broeden...’ Beatrice zag te laat waar hij op afstevende. ‘... geeft u de eilanders en hun familie vrijwel geen andere keus dan precies het tegenovergestelde te doen.’


   


  De maaltijd was abrupt ten einde gekomen. Beatrice hoorde later van Emily via Ephie dat de rentmeester furieus was geweest en dat er met toegeknepen lippen een verontschuldiging was aangeboden en aanvaard – met tegenzin van beide kanten – maar ze betwijfelde of de kous daarmee af was...


  De volgende dag verzamelde hetzelfde gezelschap zich onbehaaglijk om de bezoekers uitgeleide te doen. Donald en Cameron laadden de kar vol met koffers, terwijl Theo foto’s maakte en de camera aan Cameron gaf en hem instrueerde er een van de familie te maken, en toen was het tijd om te gaan.


  ‘Het zal hier niet hetzelfde zijn zonder jou, Cameron,’ hoorde ze Kit zeggen. ‘We zullen nog wel van je horen, verwacht ik, maar ik zal hier altijd aan je denken.’


  ‘Goede reis, Kit.’ Cameron pakte zijn hand en hield hem even vast.


  Toen Kit zich omdraaide om afscheid te nemen van de rentmeester, zag ze dat Rupert zijn hand naar Cameron uitstak en eerst keek of Theo zijn aandacht ergens anders op richtte. ‘Veel geluk, Cameron,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik verfoei je politieke standpunten, maar ik geloof dat je in Canada zult opbloeien, waar je meer bewegingsvrijheid hebt. Intussen raad ik je aan om te leren je in te houden, vriend, anders kom je in de problemen.’ Hij trok plagerig zijn wenkbrauwen op en liet zijn hand los.


  In de tussentijd was Emily iedereen met evenveel animo aan het omhelzen. ‘Dag Donald. Ephie, lieverd. Dag Cameron. Ik zal me dit bezoek altijd herinneren, vooral de tocht naar de selkies. De mooiste dag van mijn leven.’


  ‘Ik dacht dat die nog moest komen, meisje,’ wierp haar verloofde tegen, en hij tilde haar op de wagen. ‘Erop, jij. We komen volgende zomer terug en alle zomers daarna ook, dat beloof ik.’


  Hoofdstuk vijfentwintig


  2010


  Hetty keek uit over het schuimende kielzog van de veerboot terwijl de eilanden langzaam vervaagden, versmeltend met het blauwgrijze zeegezicht. Ze was naar het dek gegaan om te ontsnappen aan de kille, beleefde conversatie in de panoramalounge, die nergens toe leidde. Giles had haar zien gaan met een mengeling van wrevel en wroeging op zijn gezicht.


  Ze verliet de eilanden met een hoofd vol wanorde, geplaagd door tegenstrijdige emoties: een vervallend huis, een gespleten schedel en verwoeste levens. Beelden van meeuwen die in het tij doken, een groep wild rennende kinderen en een man in een versleten spijkerbroek wiens blik de hare vasthield.


  Een stel papegaaiduikers vloog laag over het water, met snelle, wild slaande vleugels. Het leek nog steeds ongelofelijk dat de ontdekking van de beenderen geen weerklank had gevonden onder de mensen die ze had ontmoet. Konden families gewoon geheimen begraven? Er zou toch wel iets zijn, een aanwijzing dat er iets verkeerd was, iets niet klopte? De familie Forbes had het eiland nooit verlaten, de veranderingen geabsorbeerd, zich aangepast aan het verschuivende zand van de verstrijkende decennia, gevoelig voor de nuances om hen heen. Ze wisten vast en zeker íéts.


  Voor haar eigen familie was het anders; Theo Blake was niet meer dan een naam geweest. De band met het eiland was allang verbroken en de continuïteit tussen de generaties was verbrokkeld, er waren geen verhalen overgeleverd. Maar die vertrouwde band had ooit bestaan en nu hadden enkelen van die figuren een gezicht gekregen. Vooral Emily was heel echt geworden. Er was een levenslust door het gedempte sepia van de oude foto gesijpeld, een helder, fascinerend plezier. Zelfde glimlach... En die schetsen aan de muur van James’ cottage hadden iets meer onthuld over Blake als jongeman. Wie was dat eilandmeisje met de uitdagende glimlach? Blakes zachte potlood had haar vormen gestreeld met een vertrouwdheid die zonder twijfel voortkwam uit kennis en verlangen. Was zij een vroege liefde van wie de geschiedenis niet was vastgelegd? Maar had die liefde voortgeduurd en was dat van invloed geweest op het leven van de bleke vrouw die in de stoel voor het raam zat en uitkeek over Bhalla Strand? Hetty had het gevoel dat ze in zoveel levens was binnengevallen, zowel in het verleden als in het heden, niet in het minst van de afstammeling van een verdwenen jongeman, die de muren van zijn cottage vol had gehangen met afbeeldingen van het eiland en haar verleden. En die nu, door haar, vreesde voor zijn toekomst.


   


  Die caleidoscoop van emoties tolde de hele weg naar huis door haar hoofd en sloot Giles buiten, die naast haar uit het treinraampje staarde en weinig zei. De spil waar alles om draaide was het jeugdige gezicht van haar overgrootmoeder. ‘Aonghas herinnert zich dat zijn vader met zijn arm om haar heen naast haar stond toen ze na de veiling naar het vuur keken,’ had Ruairidh haar verteld, ‘en hij zei dat ze eruitzag als een jong meisje, al moest ze destijds bijna zestig zijn geweest.’ En hij had beschreven hoe Emily haar laatste nacht in de oude boerderij had doorgebracht. ‘Ze zat met haar ellebogen op de grote keukentafel, dronk thee en haalde samen met hem herinneringen op aan hun kindertijd. Een fantastische vrouw, zei opa.’


  En nu stond Emily’s geschenk aan de familie van de rentmeester en andere eilanders ter discussie. Emily werd warm herdacht, wat op dit moment waarschijnlijk nooit gezegd zou kunnen worden van haar achterkleindochter. ‘We zullen het uiteraard nog eens nagaan, maar ik ben tamelijk zeker van de grenzen van het landgoed,’ had Emma Dawson gezegd toen ze afscheid namen. En toch was James net zo zeker van het tegendeel. Hoe kon dat? Ze beet nerveus op haar onderlip en erkende dat de kans groot was dat ze Ruairidh en zijn familie boos zou maken en een wig tussen hen zou drijven. Ze kon niets aan de botten doen. Die zaak was nu in handen van de politie, al had Ruairidh niet kunnen zeggen wanneer ze er iets van zouden horen, aangezien het waarschijnlijk geen prioriteit had. Ze kon de kwestie tenminste even terzijde leggen. Maar het moest op de een of andere manier duidelijk worden hoe het met het eigendomsrecht van de grond zat.


   


  Toen ze die eerste avond weer thuis was, was ze meteen de doos gaan zoeken die na de dood van haar oma door het verpleeghuis was opgestuurd. Het was niet veel meer dan een schoenendoos, het armzalige restant van een vervlogen leven, maar ze herinnerde zich dat ze een schrift had gezien, de eerste bladzijden van een dagboek. Ze had het al eerder doorgebladerd en er niet veel interessants in aangetroffen, maar er was wel iets. Het was begonnen in 1946, aan het begin van een zeereis naar Zuid-Afrika en daarna volgden, zoals bij de meeste dagboeken het geval is, slechts wat karige aantekeningen, die algauw wegstierven. Na een beschrijving van de verwoestingen in de haven van Southampton ten tijde van de oorlog, vond ze wat ze zocht. ‘We varen morgen uit, mits het weer het toelaat. Waar naartoe? En we laten zoveel achter. De enige manier om met verlies om te gaan, zei moeder altijd, is het accepteren, hoe pijnlijk ook, en naar de toekomst kijken terwijl je slechts het beste uit het verleden meeneemt. Ik heb haar nooit zien huilen, behalve die ene keer toen ze terugkwam van de veiling en me over de stenen vertelde.’ De verwijzing naar de veiling begreep ze nu. Maar wat voor stenen? ‘Laat je nooit verteren door wanhoop, zei ze: dat leidt tot de afgrond. Ik moet sterk zijn, maar soms is het heel moeilijk.’ Ze ging op haar hurken zitten. Verlies. Ook dat deelde ze met Emily. En had Emily gelijk? Kon je door het verlies heen naar een toekomst koersen zonder de mensen die je dierbaar waren te verliezen? Het was een boeiende gedachte, maar er was kracht voor nodig om erin te geloven. Was er kracht te lezen geweest op Emily’s stralende, jonge gezicht op die verschoten foto’s? Misschien niet. Misschien moest de kracht ten tijde van tegenslag nog worden ontwikkeld.


  Ze had de aandenkens weer opgeborgen en herinnerde zich dat haar oma was geboren uit Emily’s tweede huwelijk, met Edward Armstrong, en opnieuw vroeg ze zich af wat er toch gebeurd was met de lange, knappe man tegen wie ze aan had geleund voor Bhalla House. Maar misschien was dat helemaal geen mysterie, want in 1910 was de kans dat een jonge man oud zou worden niet zo groot.


  De daaropvolgende dagen nam ze de taak op zich om er met behulp van internet en wat e-mails achter te komen, door elke aanwijzing na te trekken die haar terug kon brengen bij Emily en van daaruit misschien terug naar het eiland. Uiteindelijk wierp haar werk zijn vruchten af. Ze vond een aantekening van een huwelijk tussen juffrouw Emily Blake en majoor Rupert Ballantyre op 10 oktober 1911 en een jaar later een geboortebewijs van een dochter, pijnlijk snel gevolgd door een registratie van de dood van de baby. Kit Blake was in 1914 getrouwd, slechts enkele weken voordat de oorlog werd verklaard, en hoewel hij het had overleefd, zij het gewond en gebroken, gold dat niet voor Rupert Ballantyre. Hij was tweemaal onderscheiden voor uitzonderlijke moed, maar aan stukken geschoten te midden van de chaos van Passchen­daele. Kit was overleden in het jaar waarin de Tweede Wereldoorlog uitbrak, het jaar waarin Theo Blake het halve eiland had weggegeven als vogelreservaat. En door toen te sterven was hem de wetenschap bespaard gebleven dat zijn eigen zoon, een Spitfire-piloot, in 1940 als vermist werd opgegeven bij een vlucht over het Kanaal.


  Ze leunde achterover en wilde bijna dat ze er nooit aan begonnen was. Het was afschuwelijk! Net zoals ongetwijfeld in vele families die in die jaren leefden – de verloren generaties – en ze zag de foto’s weer voor zich die voor Bhalla House waren genomen in die zomer van 1910. Zorgeloze, jonge gezichten, kijkend naar de toekomst, vastgelegd op een moment in de tijd voordat hun wereld op zijn kop werd gezet, ontplofte en verdween, mannen van hun leven en vrouwen van hun dromen berovend.


  Ze stond op, liep naar het raam en keek naar de donker wordende straat. En Theo Blake, die in zijn eentje op het eiland was toen hij over deze tragedies hoorde en, verlaten door zijn vrouw en gespeend van familie, oud en seniel werd? Hoe moest het voor hem zijn geweest? En al die tijd lag er onder de vloerdelen van zijn huis een ander soort tragedie begraven. Hij móést ervan geweten hebben, het leek onmogelijk dat het anders zou zijn.


   


  Ze had Giles niet veel gezien sinds hun terugkeer, maar ze was zo druk bezig dat ze het nauwelijks in de gaten had. De relatie tussen hen was weliswaar hersteld, maar bleef wat koel; als een ongeschreven regel hadden ze het sinds hun terugkomst niet meer over het huis gehad. De vorige avond had hij echter gebeld om te zeggen dat er die zaterdag drie werken van Blake geveild zouden worden. Een vriend van hem van een plaatselijke galerie zou voor hen bieden. Wilde ze komen? Natuurlijk wilde ze dat, en nu stond hij in de keuken koffie te zetten die ze konden drinken tot het tijd was om te gaan en zat zij weer eens vastgeplakt aan haar laptop.


   


  ‘Theo Blake bereikte al heel vroeg een piek, maar behield zijn aanvankelijke uitmuntendheid niet,’ meldde een bron. ‘Hij had de idealen van de Glasgow School hoog in het vaandel staan en werkte “en plein air”, combineerde realisme met landschapsschilderkunst en riep emoties op door middel van alledaagse taferelen zonder zoete sentimentaliteit.’ Er was een illustratie van een onvoltooide schets van een soepele jongen die zich optrok uit een diepe getijdenpoel, waarbij het water over zijn ruggengraat naar zijn naakte billen droop. Ze sloeg de pagina’s met vergelijkingen met tijdgenoten over, pauzeerde even en las het volgende stukje opnieuw. ‘Evenals zijn tijdgenoten gebruikte Blake de lokale bevolking voor zijn composities. Zijn techniek bood echter iets meer, een intimiteit met zijn onderwerp...’ en ze dacht weer aan de schetsen in de cottage van James Cameron en aan het schilderij The Rock Pool. Ze zag hetzelfde meisje ook terugkomen in zijn andere werk, soms dichtbij, soms in de verte, maar er waren geen speculaties over haar identiteit.


  Toen stuitte ze op een link naar Blakes rol binnen de vogelbescherming van Schotland en ging ze daar naartoe. Als ze in conflict zou komen met het reservaat, kon ze maar beter zo veel mogelijk te weten komen. ‘... werd in 1939 opgericht met een genereuze overdracht van grond door de landeigenaar, de schilder Theodore Blake, en was een van de eerste in zijn soort. Met gebruik van de verzameling Hebridische vogels waarmee zijn vader was begonnen, publiceerde Blake een vroege catalogus, aangevuld met zijn eigen schitterende illustraties. Sommige specimens, waaronder de vermoedelijk laatste inheemse zeearend, zijn bewaard gebleven...’ Er was een foto van de verbleekte zeearend die James Cameron haar had aangewezen in het museum, met als onderschrift: Zeearend geschoten in augustus 1910 door Theodore Blake. 1910: weer dat jaartal. Het jaartal van de foto van de familie voor het huis, het jaartal waarin de serre was gebouwd, het jaartal waarna een lichaam haastig was begraven.


  Ze las verder. ‘... andere bewaard gebleven specimens zijn onder meer een grauwe franjepoot en iets wat onlangs is geïdentificeerd als een Daurische klauwier, maar helaas is een groot deel van de collectie na de dood van Blake in 1944 op een brandstapel gegooid en vernietigd.’ Door de regels die volgden schoot ze overeind: ‘De oprichting van het reservaat viel samen met andere schikkingen met mensen die land opeisten, waardoor sommige schrijvers speculeren dat Blake, die inmiddels een kluizenaar was, werd geplaagd door een slecht geweten en dat deze giften een boetedoening waren voor de schade die hij met zijn edwardiaanse jachtpartijen had aangericht onder het plaatselijke wild, waarmee hij tegelijk andere langlopende conflicten over grond oploste...’


   


  ‘Giles! Kom eens kijken.’ Hij kwam met twee kopjes koffie aanzetten.


  ‘Slecht geweten, hè?’ zei hij, over haar schouder lezend. ‘Maar over vogels...’


  ‘En grond.’


  ‘Ja, misschien. Maar het opzetten van dat reservaat en zo lijkt behoorlijk duidelijk. Het gaat om wat er na zijn dood is gebeurd. Die vermeende giften van Emily dateren van de jaren veertig, en of je het nu leuk vindt of niet, dat moeten we uitvogelen.’


  Ze stond op en nam haar kopje mee naar het raam. ‘... weet waar je aan begint...’ had James gezegd. ‘... het gaat diep.’


  Giles nam haar plaats in achter de computer. ‘Hmm. Meisjes én jongens?’ vroeg hij even later en toen ze naar hem toe liep, zag ze dat hij was teruggebladerd naar de vorige link van de jongen die zich optrok uit de getijdenpoel. ‘Geen wonder dat zijn vrouw hem heeft verlaten.’ Ze zette de laptop uit en klapte hem dicht. ‘Sorry, schat!’ zei hij lachend. ‘Nu niet weer zo beschermend doen. Blake is niet meer te redden, hoor. Drink op. Ik heb gezegd dat we Matt om elf uur ophalen.’


   


  Een uur later waren ze bij het veilinghuis en bemachtigden het laatste parkeerplekje. ‘Die Blakes zijn z’n latere, gekke dingen,’ zei Matt. ‘Meer William Blake dan Theodore, met een gezonde dosis Munch voor het evenwicht. Iets wat je moet leren waarderen, lijkt me, dus ik hoop dat we er minstens een kunnen krijgen.’


  Matt had gelijk. Twee van de schilderijen waren donker en sinister, met brede penseelstreken in sterke patronen, en op een ervan stond een karikatuur van een man in een avondjurk bij de golven die op het strand rolden, terwijl er een witte zijden shawl om zijn hals was gestrikt en achter hem aan wapperde. Hij staarde aandachtig naar de zee vlak achter de golven, naar een gezicht dat schuilging achter een wilde bos zeewierhaar dat uitwaaierde naar de ronding van een staartvin. Het wezen – half vrouw, half zeehond – hield haar hand op, misschien als groet of misschien om te verhinderen dat iemand haar naderde. Achter haar dreef een jonge zeehond in de deining. Aan de horizon verrees een overdreven grote maan die onnatuurlijk groen licht over het zeeoppervlak liet schijnen en het angstige gezicht van de man op het strand verlichtte, die zijn mond wijd openhield in een schreeuw. De hele compositie was uitgevoerd met zware vegen van houtskool, chroomgroen en indigo, alsof het een houtsnede was, en het effect was verontrustend.


  ‘Ze zijn vreemd, maar je voelt de spanning tussen die twee figuren.’ Matt en Giles waren achter haar komen staan. ‘Wat denk je dat hij slikte?’


  Hetty liep naar het tweede schilderij en bleef staan – het was vreemd vertrouwd. Toen herinnerde ze zich de schets van de jongen waar ze die ochtend naar hadden gekeken. Dit schilderij verbeeldde hetzelfde tafereel, alleen was het ditmaal geen jongen die uit de getijdenpoel kwam, maar een zeehond. Nee, niet eruit kwam, maar er weer in gleed; ze zag sporen van water op de rotsen, waar de vinnen hun grip hadden verloren. Alleen... ze boog zich verder naar voren. Alleen waren het geen vinnen, maar lange vingers met vliezen ertussen die zich uitspreidden op de rots, en het hoofd was half menselijk. Twee figuren heel in de verte renden er vanuit tegengestelde richtingen naartoe en Blake had een scherp gevoel van urgentie overgebracht in een hevig glooiend landschap.


  ‘Wild!’ zei een man naast haar, die een getatoeëerde arm opstak om een vriend te wenken.


  Ze liep weer verder. Dit laatste werk was veel kleiner, duidelijk nog niet af, en Blake had het perspectief verwrongen om een reeks beelden op overlappende, verticale vlakken af te beelden. Op het eerste stond een figuur, een vrouw, maar naarmate de vlakken terugweken, werd de vrouw Escher-achtig vervormd, totdat ze op de laatste vlakken overging in een gracieuze vleugel, een meeuwenvleugel. De laatste vleugel werd een vleugelpunt en het laatste vlak was leeg.


  Maar het eerste vlak trok Hetty’s aandacht. De vrouw die erop stond keek schuin naar de kunstenaar en bracht glimlachend haar handen naar haar haar, en Hetty herkende haar.


  Het was Beatrice. Zonder twijfel.


  Giles trok aan haar mouw en wees naar de stoelen, en een ogenblik later begon het bieden. Ze kon haar ogen niet van het schilderij op de ezel naast de veilingmeester afhouden en was zich er nauwelijks van bewust dat Matt vroegtijdig was gestopt met bieden omdat hij keer op keer werd overboden door de man met de tatoeages. Die betaalde aanzienlijke bedragen voor de eerste twee schilderijen en wisselde een blik van voldoening met zijn in het zwart geklede, van vele piercings voorziene maat en Giles floot zachtjes naast haar. ‘Nooit aan gedacht dat gothics een markt konden zijn voor Blake. Moet ik tegen Emma zeggen.’


  Matt boog zich naar hem toe. ‘Dat is Jasper Banks! Gestoord, maar een fortuin waard,’ fluisterde hij en Hetty glimlachte met opeengeklemde lippen toen de veilingmeester naar het laatste, onvoltooide werk ging.


  Opnieuw bleef de getatoeëerde man verwoed bieden en ze kneep haar handen tot vuisten, opeens gegrepen door een wanhopige angst. De gothicmarkt. Was dat het lot van ­Beatrice? Niemand zou weten dat zij het was, ze zou verloren zijn en het werk zou gewoon het zoveelste voorbeeld zijn van de gekke fase van een ooit geweldige schilder, waarna er maar wat gegist zou worden naar wie ze kon zijn. Bijna zonder nadenken stak ze haar hand op toen de veilingmeester bij tweeduizend pond kwam. ‘Wow!’ Giles keek haar verbijsterd aan, maar ze bleef doorgaan tot het bod bij de tweeënhalfduizend kwam en ze in paniek raakte; alleen de getatoeëerde man deed nog mee. Tweeënhalfduizend! Waar was ze mee bezig...? Ze keek over haar schouder naar haar tegenstander toen die zijn hand opnieuw opstak, maar toen leek hij haar blik op te vangen, stopte, staarde haar even aan en schudde zijn hand naar de veilingmeester, waarna hij zijn handen in zijn schoot vouwde. De hamer kwam neer en het schilderij was van haar.


  Matt trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zou best een goede investering kunnen zijn. Wie weet...’ en Giles keek haar aan alsof ze gek geworden was.


  Toen de ruimte leeg begon te lopen, kwam de getatoeëerde man op haar af en gaf haar een kaartje. ‘Als je van gedachten verandert, geef ik je wat je ervoor hebt betaald.’ Ze keek naar het kaartje en toen weer naar hem. Hij lachte vreemd en legde zijn hand op haar schouder. ‘Sorry dat ik zo tegen je heb opgeboden.’ Hetty keek hem na toen hij langs de secretaris van het veilinghuis liep, die naar haar toe kwam met Blakes vervormde schets van zijn vrouw.


  Hoofdstuk zesentwintig


  1910


  Beatrice zat weer in de stoel voor het raam van de woonkamer en keek met haar kin op haar hand uit over de grijze baai. Emily en Kit hadden de helderheid van de vroege zomer meegenomen toen ze vertrokken, en nu was de lucht zwaar en bedompt, de wind was stormachtig en er hing een ijle, aanhoudende mist boven het eiland. De horizon was verdwenen, de wereld was in zichzelf gekeerd en Theo sloot zich op in zijn studeerkamer en vroeg niet om Cameron.


  De picknick op het zeehondeneiland bleef als een heerlijke droom in Beatrice’ hoofd hangen – onscherp en onwerkelijk, maar wel aanhoudend. Wat was er die dag toch tussen hen gebeurd? Eigenlijk niets, of iets wat eerder denkbeeldig dan echt was, opgewekt door de warmte van de zon en de wijn, echt een droombeeld. Sinds de rampzalige lunch had ze slechts een glimp van hem opgevangen als hij van en naar de gebouwen liep of naar het strand ging, op de voet gevolgd door Bess, maar ze was zich ervan bewust dat ze naar hem uitkeek.


  Toen verscheen Theo opeens in de deuropening met een rekening in zijn hand, waardoor haar dagdroom werd verstoord. ‘Beatrice, heb jij gevraagd of dokter Johnson een visite wilde afleggen bij het kind van Duncan MacPhail?’ Hij trok zijn Edinburghse gezicht en ze voelde dat ze bloosde als een nalatig dienstmeisje. Hij had afwijzend gereageerd op haar zorgen na het bezoek aan het huisje van mevrouw McLeod en haar ferm gezegd dat ze pachterszaken aan hem en John Forbes moest overlaten. Maar ze was toch doorgegaan met haar hulpvaardige bedoelingen, zo nodig bijgestaan door mevrouw Henderson, niet wetend hoeveel Theo van haar activiteiten wist.


  ‘Ze hadden geen geld voor de dokter.’ Ze keek hem vastberaden aan; de rekening had naar haar gestuurd moeten worden, niet naar het landgoed. ‘Maar het kind is nu beter.’


  Hij keek haar even aan. ‘We hadden afgesproken, lieveling, dat je dergelijke zaken aan mij zou overlaten.’


  ‘Het kind leed, Theo, en haar moeder was wanhopig. Ze voelt zich zelf ook niet goed.’ Wat betekenden die paar shilling nu helemaal voor het landgoed. Speldengeld.


  ‘Ik twijfel niet noodzakelijkerwijs aan de noodzaak, Bea­trice, ik vraag me alleen af waarom je niets gezegd hebt.’ Hij kwam verder de kamer binnen. ‘Ik heb je uitdrukkelijk gevraagd je er niet mee te bemoeien, in het bijzonder als het gaat om de MacPhails.’


  Maar hun nood was het hoogst – de vijandigheid tussen Duncan MacPhail en het landgoed was haar duidelijk geworden tijdens de laatste paar dagen van Emily’s bezoek, toen ze op een van hun wandelingen terecht waren gekomen bij een kleine baai in het zuidwesten van het eiland en Emily verrast was blijven staan. ‘O, kijk! Iemand is het oude boerenhuisje aan het repareren. Daar speelden we vroeger toen we klein waren.’


  Bij het horen van hun stemmen was er een magere, kleurloze vrouw in de deuropening komen staan en Beatrice liep over het ruwe pad naar haar toe. ‘Eilidh! Jij bent het! Goedemorgen. Ken je de zus van mijnheer Blake, juffrouw Emily Blake?’ De vrouw gaf een knikje en haar ogen, met donkere kringen eronder, schitterden behoedzaam. ‘Is Morag al beter?’


  ‘Aye, mevrouw, ze...’ Vanachter het huis kwam een man met netjes opgestroopte mouwen aanlopen met een spade en een oude, tinnen emmer, die abrupt bleef staan toen hij de vrouwen samen zag staan.


  ‘Mijnheer MacPhail,’ zei Beatrice en ze hoorde Emily de naam verbaasd herhalen. ‘Goedemorgen.’ De man liet zijn ogen van de een naar de ander glijden. ‘Ik ben blij te horen dat uw dochter beter is.’


  ‘We zijn heel dankbaar, hè, Donnchadh?’ De vrouw keek smekend naar het strakke gezicht van haar man en hij knikte plichtmatig.


  Terwijl ze daar stonden, had Emily het huis eens goed bekeken en zag dat er een oud zeil over een deel van het rottende dak was gelegd en dat er bosjes heide tussen de gaten in de stenen muren waren gepropt, en haar kritische blik werd de man te veel. ‘Ik zou u graag binnenvragen voor een kopje thee, mevrouw Blake, zodat u eens goed kon rondkijken.’ Hij zette de spade tegen de muur. ‘Maar we hadden geen gasten verwacht.’ Zijn vrouw keek Beatrice angstig aan en Emily werd nijdig. ‘En we hebben trouwens toch geen thee.’ Hij kwam dichterbij en smeet de emmer met zoveel kracht neer dat er aardappels uit vielen. ‘U mag deze hebben, maar ja, die zijn toch al van uw broer.’


  ‘Donnchadh...’ De vrouw had zich hoestend voorovergebogen en Beatrice legde een hand op haar arm om haar te kalmeren, zei de man koeltjes gedag en trok Emily mee.


  ‘Wat een afschuwelijke man!’ had Emily gezegd toen ze het pad weer op klommen, onder de harde blik van de man. ‘Wacht maar tot we het aan Theo vertellen.’


  ‘Nee. Niet aan Theo vertellen, Emily. Alsjeblieft. Dat maakt het alleen maar erger voor Eilidh. Ik denk dat ze daar eigenlijk niet mogen zijn.’


   


  Nu stond Theo met een streng gezicht over haar heen gebogen. ‘Let op mijn woorden, ze zullen je tegen me uitspelen en waar staan we dan? Ik weet dat je het goed bedoelde, Beatrice, maar je mengt je in zaken die je niet begrijpt.’


  Er was veel wat ze niet begreep, dacht ze, haar verontwaardiging wegslikkend, maar een kind in nood in een huis zonder comfort hoorde daar niet bij. ‘We kunnen toch zeker wel vrijgevig zijn op dit gebied, ook al kunnen we dat niet in andere opzichten.’


  Zijn frons werd dieper. ‘In ándere opzichten? Heeft Cameron ook al op jou ingepraat?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Die familie heeft al een legendarische staat van dienst op het gebied van problemen veroorzaken en Duncan MacPhail is uit hetzelfde hout gesneden als zijn grootvader.’


  ‘En daarvoor moet dit kind lijden?’


  Theo keek haar ontstemd aan. ‘Ik sta erop dat ik dit landgoed mag bestieren zoals mij goeddunkt.’ Hij klonk kortaf en boos.


  ‘En wat is míjn rol hier, Theo? Mag ik geen bijdrage leveren?’


  Ze zag dat zijn woede plaatsmaakte voor ergernis. ‘Lief meisje van me! Je bent mijn vróúw.’


  Ze slikte een scherp antwoord in. Hoe lang was het geleden dat hij naar haar bed was gekomen? Hij bleef nu liever tot laat in zijn studeerkamer en sliep dan in zijn kleedkamer.


  ‘Jij bestiert het huis,’ vervolgde hij snel en hij wendde zijn blik af.


  ‘Mevrouw Henderson bestiert het huis.’


  Hij ging moeizaam zitten en toen ze zijn blik vasthield, gleden zijn ogen naar één kant, het masker viel af, en opnieuw ontweek hij haar. ‘Je bent mijn vrouw,’ herhaalde hij stilletjes, ‘en zo God het wil, zul je mettertijd de moeder van onze kinderen zijn. Dan heb je nog maar weinig tijd of zin om over het landgoed rond te rennen om ongepaste liefdadigheid te bieden.’ Hij legde de rekening op een bijzettafeltje en glimlachte dunnetjes. ‘Doe me een plezier, lieveling, en laat het hierbij. Ik wil het liever hebben over het bezoek van het gezelschap van Sanders van eind deze week. Zijn steun is belangrijk en het is wél jouw taak om voor hun comfort te zorgen, dus ik reken op je.’


   


  Theo keek humeurig uit het woonkamerraam toen Beatrice het huis uitstormde en met haar hoed in haar hand het pad af liep, terwijl haar omslagdoek van haar schouder gleed. Misschien was hij te hard geweest, maar ze moest toch inzien dat de pachters consequent moesten worden behandeld. Vooral die vervloekte MacPhails met hun aanhoudende eisen en schandelijke houding. Of had zij, net als Cameron, hém als de schurk aangewezen?


  Hij liet zich op een stoel vallen en had het schilderij vervloekt dat hem en Beatrice bij elkaar had gebracht. Wat had hem in hemelsnaam bezield om het aan haar te geven? Waanzin! Een droombeeld... had ze gezegd en op die ene, opmerkzame zin had hij een toekomst gebouwd. Hij zou het verduivelde ding moeten verkopen. Maar toch... al die jaren geleden had schilderen de pijn van verlies verzacht. Op de dag dat hij het nieuws over Màili’s dood had gehoord, had hij bij het raam van zijn atelier in Glasgow gestaan, onthutst en vol ongeloof, met de brief van zijn vader losjes in zijn hand, en hij had naar een zwerm spreeuwen gekeken die terugvlogen naar hun roest, maar zag in plaats daarvan een zwerm waadvogels opstuiven van het zand. In een roes had hij zijn oude schetsboeken gezocht en hun vergeelde bladzijden omgeslagen, die doordrenkt waren van zoute lucht, zwaar van beloften, en hij had Màili weer gezien: haar silhouet tegen de donker wordende lucht, of liggend met haar haar verstrengeld met zeewier, of zittend naast de getijdenpoel, naar hem lachend, een zeehondvrouw. Onbereikbaar, zelfs toen al. Een droombeeld...


  En toen hij naar het eiland was teruggekeerd, had hij de plekken opgezocht waar ze samen naartoe gingen en zat hij uren met zijn rug tegen de muur bij de getijdenpoel, met graspollen als kussens, aan het zicht onttrokken, gekweld door herinneringen. En daar drong het tot hem door wat hij moest doen, als privé-eerbetoon om de verstikkende emotie los te laten en de pijn te verdoven.


  Dus was hij de daaropvolgende ochtenden vroeg opgestaan en had zijn ezel op het strand gezet, waarna hij was gaan schilderen en zijn handen liet leiden door een andere kracht dan zijn brein, en geleidelijk aan had het schilderij vorm gekregen. Hij had het vreemde gevoel dat hij buiten zichzelf trad en op de een of andere manier ontstonden er twee figuren die in de vroege ochtendnevel over het strand liepen. Twee denkbeeldige figuren die in de zachte grijze mist verdwenen. Twee figuren die naast elkaar liepen en toch van elkaar af, die door een onzichtbare kracht naar elkaar toe werden getrokken, maar elkaar nooit echt ontmoetten.


  Hij ging voor het schilderij staan en staarde ernaar. Het was het laatste mooie werk dat hij had gemaakt, het laatste wat hij vanuit zijn hart had geschilderd. En je had ongelijk, Beatrice, lieveling, het werd niet geschilderd om te bewijzen dat ik nog leefde, maar in het besef dat mijn ziel was gestorven.


  Hoofdstuk zevenentwintig


  ‘Verdorie, Blake, je had me niet verteld dat je zo’n schoonheid aan de haak had geslagen. Wat ziet ze in vredesnaam in jou?’ De glimmende man met het ronde gezicht drukte een lijzige kus op Beatrice’ hand en keek haar met glinsterende oogjes aan. ‘Wij zullen heel goede vrienden worden, liefje.’


  Weer gasten, allemaal sportlieden. Ze waren gearriveerd met hun geweren en hun hengels en hun luidruchtige, mannelijke bravoure, en Beatrice had het gevoel dat ze in haar eigen huis in het gedrang kwam. De man met het ronde gezicht, George Sanders, kwam uit Glasgow en was Theo’s speciale gast en beschermheer van de ophanden zijnde expositie in Glasgow, en hij volgde haar met zijn ogen en liet geen gelegenheid voorbijgaan om haar aan te raken, zich dicht naar haar toe te buigen tijdens een gesprek of een hand op haar arm of in haar schoot te leggen. Maar als ze dan verontwaardigd naar Theo keek voor steun, leek hij niets te merken.


  Door Sanders’ kolossale lijf kon hij niet deelnemen aan veel expedities van het gezelschap, en hoewel Beatrice er bij Theo op aandrong haar niet met hem alleen te laten, was ze regelmatig in zijn gezelschap en moest ze manieren verzinnen om hem te mijden. Ze keek naar hem vanuit het raam van het torentje, zag hem met zijn geweer langs de kust waggelen en achtte het alleen dan veilig om haar veilige slaapkamer te verlaten. Maar op een dag maakte ze een verkeerde inschatting en stapte ze op de trap bij de voordeur, waar ze Sanders tegenkwam, die knerpend over de oprijlaan naar haar toe liep met zijn geweer in de ene hand terwijl hij de andere hand als een groot jager omhooghield met het druipende karkas van een otter. ‘Ik breng je een offer, Beatrice, lieve schat!’ bulderde hij. ‘Ik zal een mooi kraagje van hem laten maken. Zou je dat leuk vinden? Ik ken een man die dat heel goed kan.’ Ze staarde vol afschuw naar het diertje, herinnerde zich dat Cameron en zij er zo een in het tij hadden zien aankomen en voelde zich opeens misselijk. Woedend draaide ze zich om en ging weer naar binnen, holde door de bediendendoorgang naar de achterdeur, langs een verbijsterd dienstmeisje dat de was binnenhaalde op het grasveld aan de achterkant, zonder zich te bekommeren om de vochtige, grijze mist die boven het laagliggende land hing.


  In haar woede legde ze een behoorlijke afstand af, niet wetend waar haar voeten haar brachten totdat ze bleef staan, ongerust om zich heen keek naar de dichter wordende mist, het betreurde dat ze haar omslagdoek had achtergelaten en opeens bang werd. Het huis was verdwenen, zelfs de schoorstenen waren niet meer te zien en laaghangende bewolking had het landschap vervlakt, waardoor het vreemd en niet vertrouwd meer was. Haar dunne schoentjes waren nu aan flarden en met haar volgende stap stond ze tot haar enkels in turfachtig water. Maar hoe moest ze terug?


  Toen klonk er uit het niets een woeste jammerkreet die vreemd door de stille lucht echode en werd versterkt door de mist.


  Lieve hemel! Ze verstijfde en keek met bonzend hart om zich heen, op zoek naar een schuilplaats, en voor zich zag ze een rotsachtig heuveltje met daarnaast een kleine, smalle inham van de zee. Met vlugge passen liep ze erheen, zoekend naar stevigere grond, en ze had nog maar de helft van de afstand afgelegd toen ze weer opkeek. Er dook een grijze gestalte op bij de waterkant en ze sloeg haar hand voor haar mond om een schreeuw te onderdrukken, terwijl ze zich omdraaide om te vluchten.


  ‘Mevrouw Blake?’ hoorde ze verbaasd roepen. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand...?’


  Het was Cameron. Hij kwam snel naar haar toe en keek naar het glooiende stuk grond dat ze zojuist was overgestoken. ‘Bent u alleen?’


  Ze slaakte een zucht en reageerde scherp door de opluchting. ‘Ik ben geen klein kind, Cameron. Het kan geen kwaad als ik in mijn eentje naar buiten ga. Je liet me alleen schrikken.’


  ‘Het doet er niet toe.’ Hij bleef verstrooid naar het landschap achter haar turen en sprak op dwingende toon. ‘Zijn mijnheer Blake en zijn gasten achter u? Ik dacht dat ze naar het westen waren gegaan, op zoek naar snippen.’


  ‘Dat is ook zo.’ Ze antwoordde langzaam, getroffen door zijn vreemde manier van doen. ‘Hoezo? Is er iets mis?’ De vreemde roep klonk weer en haar ogen schoten naar zijn gezicht. ‘Wat is dat?’


  Hij keek haar aan en lachte een beetje. ‘Gewoon een vogel, mevrouw,’ zei hij. ‘Een vogel die maar beter stil kan zijn.’ Toen pas leek hij zich bewust van haar gehavende uiterlijk en hij fronste weer. ‘Maar wat brengt u helemaal hier?’


  ‘Ik moest daar weg.’


  Hij keek haar onderzoekend aan en zweeg. ‘Misschien. Maar nu heb ik een probleem.’ Hij keek over zijn schouder naar de inham, draaide zich om en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘U hebt een keer gezegd dat u uw mond kon houden, mevrouw Blake. Ik vraag me af of dat zo is.’ En zonder verdere uitleg pakte hij haar arm en hielp haar over de natte rotsen naar de rand van het meertje, gebarend dat ze naast hem moest knielen, en gaf haar zijn veldkijker. Mistflarden zweefden grijs en ijl boven het oppervlak. ‘Kijk gewoon een meter of vijftig verderop bij dat kleine eiland.’ Hij sprak zachtjes en wees naar de plek waar de mist dunner werd. ‘Daar! Hij kwam net boven.’ Ze richtte de kijker op de hals en het lijf van een grote zwart-witte vogel.


  ‘O!’ fluisterde ze. ‘Wat mooi.’ De vogel draaide zijn kop naar haar toe en dook onder.


  ‘En hij was aan het roepen alsof hij wilde paren.’


  Ze was sinds de dag van de picknick niet meer alleen geweest met Cameron en was zich plotseling zeer bewust van het feit dat hij naast haar zat, met zijn donkere, wollen jas die bedauwd was door de mist, een grijze shawl om zijn nek geknoopt en zijn haar dat plat zat door de vochtige lucht.


  De vogel kwam weer boven en hij raakte haar arm aan, gebarend dat ze de kijker weer omhoog moest houden.


  ‘Wanneer heb je hem gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Ik hoorde zijn roep toen ik een keer met Kit buiten was en ben gaan kijken.’


  Ze liet de kijker weer zakken en staarde hem aan. ‘Zo lang geleden? Toen Kit en Emily hier waren?’ Hij keek haar strak aan, zonder iets te zeggen. ‘Ga je het aan mijn man vertellen?’ vroeg ze even later.


  ‘Nee.’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘En u?’ Hij nam de kijker van haar over.


  ‘Nee.’


  ‘Zijn gasten zouden wel geïnteresseerd zijn.’


  ‘O ja?’ vroeg ze, plotseling bitter, en ze vertelde hem over de otter.


  Hij luisterde ernstig. Toen kwam de duiker weer boven en liet een reeks jammerende kreten horen. ‘Dit mag geen problemen tussen jullie geven,’ zei hij.


  Problemen? Ze stak haar kin naar voren. ‘En door wie van ons zou hij zich het meest verraden voelen, Cameron, als we hem het nieuws onthielden?’


  Cameron aarzelde. ‘Hij is het gewend dat ik ruzie met hem maak over de collectie,’ zei hij, ‘maar van u...’


  ‘... mag hij volgzaamheid verwachten?’ Ze veegde de heidetakjes van haar rok, plukte stukjes van haar mouw en keek hem scherp aan. ‘Net als altijd.’


  ‘Mevrouw Blake...’


  ‘Beatrice. Vandaag ben ik niet bereid een rol te spelen.’ Cameron keek weer naar haar. ‘Maar wat kan jou deze vogel schelen, Cameron? Of schep je er gewoon genoegen in om mijn man te dwarsbomen?’


  Hij leunde achterover tegen de rots en sloeg zijn armen over elkaar, terwijl hij naar haar bleef kijken en de tijd nam om over zijn antwoord na te denken. ‘Ik wilde dat hij een kans kreeg,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Maar in Canada zijn er heel veel, dat heb je zelf gezegd. Waarom laat je Theo hem niet hebben?’


  ‘Omdat hij ervoor heeft gekozen om hierheen te komen, al die kilometers,’ zei hij zachtjes en ze keek weer naar de vogel, naar zijn glanzende zwart-witte verendek en scherpe, intelligente kop. ‘Maar voor u is het anders, mevrouw Blake.’


  ‘Beatrice.’


  Hij lachte wrang. ‘Beatrice, de anarchist. Dat was ik even vergeten.’


  ‘En anarchisten gedragen zich slecht om de aandacht op zichzelf te vestigen, hè? Dus als Theo erachter komt dat ik het wist van die duiker en boos wordt...’ Dan zou dat anders zijn dan stilzwijgen en onverschilligheid. De tranen brandden achter haar ogen en ze wendde haar blik af.


  Cameron zweeg, bleef tegen de rots leunen en keek naar haar. ‘Weet u,’ begon hij, maar hij hakkelde. ‘U moet begrijpen dat mijnheer Blake lange tijd alleen heeft gewoond...’


  ‘En hoe kwam dat?’ snauwde ze met een arm voor haar gezicht, boos op haar tranen. ‘Hij piekert, somber en met hangende ogen, Cameron. Vertel eens hoe dat komt?’


  Cameron keek verontrust. ‘Hij is veranderd sinds u er bent, dat zei ik toch.’


  ‘Veranderd?’ Ze lachte kort. ‘Is dat zo? Jij kent hem beter dan wie dan ook, denk ik.’


  Hij zat haar zo lang aan te kijken dat ze dacht dat hij nooit antwoord zou geven en ze voelde dat ze een kleur kreeg, ongerust over wat hij zou zeggen. ‘Ik begrijp hem niet beter dan u doet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Die tegenstrijdigheden, terwijl hij zoveel heeft.’


  ‘Maar niet wat hij wil, denk ik.’ Verder durfde ze niet te gaan. Op het meer slaakte de duiker nog een ijzingwekkende kreet en Beatrice draaide zich om en deed haar ogen dicht om de tranen tegen te houden. Cameron gaf geen antwoord, en toen ze zich weer naar hem toedraaide, deed hij met gebogen hoofd de kijker weer in het foedraal, verborg zijn gezicht en zei niets. Toen richtte hij zich op; zijn blik was net zo strak als toen hij die dag tegen de kooltjes van het vuur had geschopt.


  ‘Zo, mevrouw Blake. Als samenzweerders kunnen we misschien maar beter afzonderlijk teruggaan naar het huis.’


  Ze keek om zich heen en beet ontsteld op haar lip. ‘Alleen ben ik verdwaald...’


  Zijn gelach brak de spanning. ‘Dus dat was net slechts bravoure, hè?’ Zijn ogen glinsterden toen hij zijn hand omlaag stak en haar overeind trok, waarbij hij hoofdschuddend naar haar gevlekte, bruine kousen en haar besmeurde rok keek. ‘Wat ziet u eruit, mevrouw.’ Hij sprak het woord vriendelijk uit. ‘En dat allemaal vanwege een dode otter. Geen jas of omslagdoek...’ Hij keek naar haar voeten. ‘En uw schoenen. Kunt u erop lopen?’


  ‘Ik zal wel moeten.’


  ‘Hoelang bent u al weg?’


  ‘Een paar uur, denk ik.’


  Hij keek naar de richting waaruit ze gekomen was en fronste. ‘Dan zullen ze naar u op zoek zijn. Kom mee, ik laat u niet alleen.’ Hij deed zijn jasje uit, wuifde haar bezwaren weg en stond erop dat ze het aantrok. Het voelde warm en troostend en ze trok het om zich heen, zich bewust van de druk van zijn handen op haar schouders terwijl hij haar naar zich toe draaide en zijn greep versterkte. ‘Ik kan niet van u vragen geheimen voor uw man te hebben, mevrouw Blake.’


  Ze sloeg haar ogen neer en liet ze op de shawl rusten, die vlak onder zijn adamsappel was vastgeknoopt. ‘Maar dat vraag je ook niet.’ Ze spraken geen van beiden. Toen liet hij zijn greep los en liet zijn armen langs zijn lichaam vallen. ‘En nu moet je me naar huis brengen.’


  Geleidelijk aan doken er bekende oriëntatiepunten op uit de mist, en toen de wereld weer herkenbaar werd, wist ze ook weer wat haar plaats was en liep ze met afgewend gezicht verder, in de war door wat er tussen hen was voorgevallen, door de woorden die waren gezegd en de woorden die onuitgesproken waren gebleven. ‘Denk je dat hij erachter komt?’ vroeg ze plompverloren.


  ‘Als hij hem hoort, zal hij niet rusten voor hij hem gevonden heeft.’


  Schuldgevoel kwam bovendrijven. ‘Als ik dacht dat hij hem met rust zou laten, zou ik het hem vertellen, want het zou hem blij kunnen maken.’ Cameron gaf geen antwoord en ze liepen zwijgend verder, tot het huis opeens solide en dreigend voor hen verrees. En door de dunner wordende mist zagen ze John Forbes doelbewust vanaf de richel naar hen toe komen.


   


  Theo zag dat de heren zich met brandy en sigaren geïnstalleerd hadden en verontschuldigde zich, deed de deur dicht en liep door de hal naar de trap. Het diner was uitgesteld tot Beatrice gevonden was en daarna hadden ze zonder haar gegeten, maar tijdens de maaltijd had hij afwezig gereageerd, zich nauwelijks bewust van de eb en vloed van de conversatie. Wat had ze eruitgezien! Haar haar nat en verfomfaaid, haar rokken besmeurd met modder, Camerons jasje om zich heen geslagen als een te wijde huid. Maar het was haar gezicht, dat ze zo uitdagend naar hem had opgeheven, dat hem van zijn stuk had gebracht.


  Hij klom snel de trap op. Goddank was Cameron haar tegengekomen. Maar wat had haar bezield om er zo snel vandoor te gaan? Sanders zei dat ze tegen hem had gegild en was gevlucht. ‘Ik wist niet dat ze zo teergevoelig was, ouwe jongen. Je hoeft je niet te verontschuldigen, ik heb haar blijkbaar van streek gemaakt. Vrouwen kunnen wispelturige wezens zijn, hoor, vooral als ze... tja, hmm, maar ik ben zelf een familieman.’ Theo liep over de overloop en wachtte even bij de deur. Misschien verklaarde dat haar recente vreemdheid, maar waarom had ze dan niets gezegd? Hij klopte op de deur en ging naar binnen, waar hij vlak achter de deur even bleef staan.


  Beatrice stond roerloos bij het torenraam over de donkere baai uit te staren, en haar haar golfde in krullen langs haar rug. Een schilderij van Rossetti, Fazio’s maîtresse... op de toilettafel brandde een olielamp, die een glans over haar haar wierp. Haar aanblik fascineerde hem, maar ze keek over haar schouder en nam hem koeltjes op, zonder iets te zeggen. ‘Heb je het weer warm?’ vroeg hij verontrust. ‘Hebben ze je een dienblad gebracht?’


  ‘Ik heb thee en toast gekregen. Ik had geen honger.’ De schaduwen in de kamer verschoven toen ze bij het raam wegliep en zijn ogen dwaalden naar haar middenrif, maar onder haar zijden peignoir was ze net zo welgevormd als eerst, en toen hij zijn ogen opsloeg, zag hij dat ze naar hem keek. ‘Sanders zei dat je er aanstoot aan nam dat hij een otter had geschoten en dat je gevlucht bent.’ Hij wachtte even. ‘Wat is er werkelijk gebeurd?’


  ‘Alleen dat.’ Ze trok de peignoir strakker om zich heen en keek hem standvastig aan. De lamp flakkerde door rondvliegende insecten. ‘Hij bood aan een kraag van het lijfje te laten maken.’


  Hij keek haar vol ongeloof aan. ‘Is dat alles? Kon je niet gewoon iets vriendelijks zeggen?’ Hij sprak op scherpe toon en ze legde haar hand tegen de muur alsof ze steun zocht. ‘Je had het verdraaide ding nooit hoeven dragen.’ Ze zei nog steeds niets en hij voelde woede opborrelen. ‘Ik had liever gehad dat je hem niet voor het hoofd had gestoten.’


  Ze haalde haar schouders op, liep naar de toilettafel en haalde de overgebleven spelden uit haar haar. ‘Ik heb je al eerder gezegd, Theo, dat ik niet alleen wil zijn met die weerzinwekkende man. Je slaat er geen acht op.’


  Hij liep langs haar heen, ging bij het raam staan en keek over de baai. Dit was een Beatrice die hij niet kende: zelfbewust en uitdagend. Maar als ze in verwachting was... Hij draaide zich half om en zag dat ze via de spiegel naar hem keek, met kringen onder haar ogen en een verwarde blik. ‘Dat is allemaal goed en wel, Beatrice, maar hij is onze gast.’


  ‘Jouw gast.’


  Hij keek haar verbouwereerd aan. ‘Van mij. Van ons. Dat maakt geen verschil. Hij is te gast in dit huis en mag verwachten als zodanig behandeld te worden.’


  ‘En hoe mag je vrouw verwachten behandeld te worden, Theo? Je gasten gedragen zich aanstootgevend en jij doet niets.’ Haar spiegelbeeld beantwoordde zijn blik schaamteloos. ‘Hij is nogal afstotelijk.’


  Hij voelde een steek van zelfverwijt. Had Sanders haar kwaad gedaan? Ze had gezegd dat hij te familiair deed, maar die opmerking had gestrookt met haar stekelige humeur sinds Kit en Emily waren vertrokken en hij had er verder niet bij stilgestaan. Hij had het te druk gehad... Maar haar hooghartig starende blik via de spiegel maakte hem nu kwaad. ‘Je vleit jezelf, Beatrice. Het is een getrouwde man met volwassen kinderen.’ Hij besloot het erop te wagen. ‘Eerlijk gezegd zinspeelde hij erop dat jouw vreemde gedrag zou kunnen komen doordat je...’


  ‘Doordat ik wát?’ Ze verstijfde met de borstel in haar hand.


  ‘O, verdorie, Beatrice.’ Te laat zag hij zijn fout in, maar ze ergerde hem. ‘Een kind kreeg. In verwachting was. Bevrucht... of welke term je ook maar niet weerzinwekkend vindt!’


  Ze legde de borstel neer. ‘Dus dat soort zaken bespreek je met je makkers, hè?’


  ‘Natuurlijk niet!’ Zijn woede evenaarde de hare. ‘We waren alleen toen hij het opperde en het leek een reden te kunnen zijn voor je vreemde gedrag van de afgelopen dagen.’


  ‘Dus zei je dat het zo was?’ Haar spiegelbeeld, omlijst door wilde krullen, was dat van een grillige vreemde.


  ‘Het zou een excuus kunnen zijn voor je abominabele manieren.’


  ‘Nou, het is niet zo.’ Ze pakte haar borstel weer op. ‘Het zou ook bijna een wonder zijn als het wel zo was. Zal ik morgen bij het ontbijt een verklaring afleggen om de zaak te regelen?’


  De borstelharen werden statisch terwijl ze borstelde en hij stond naar haar te kijken en voelde dat zijn gezicht rood werd. ‘Wat voor de duivel is er in jou gevaren, Beatrice? Je lijkt wel... wel gék!’ Ze schudde haar haar naar achteren en ging door met borstelen, haar hoofd afgewend, weigerend hem aan te kijken. De beschuldiging van echtelijke verwaarlozing was terecht, maar dat ze het zei, bracht hem van zijn stuk. Hij was verloren en liep langzaam naar de deur, maar draaide zich weer om, zoekend naar woorden om het uit te leggen, en toen hij haar spiegelbeeld dwars door de kamer naar hem zag kijken en eindeloos herhaald zag worden in de gehoekte zijspiegel, herinnerde hij zich een andere keer – alsof het een ander leven was.


  Hoofdstuk achtentwintig


  2010


  Hetty zat met een half oog naar het raam te kijken of de postbode eraan kwam, terwijl ze terugdacht aan het gesprek dat ze zojuist met Ruairidh had gevoerd en het ook nu weer benauwd kreeg van haar verantwoordelijkheden. Hij had gebeld om te zeggen dat er weer een deel van het dak van het huis was ingestort. ‘We hebben hier dit weekend vreselijke stormen gehad. Westenwind.’ Ze was zo opgegaan in het naspeuren van Emily en de andere figuren op de foto dat de kwestie van het huis zelf naar de achtergrond was verdrongen; door Ruairidhs telefoontje kwam het echter weer vol in beeld. Vervolgens had hij haar verteld over een verschrikkelijk ongeluk op het vasteland: een bus vol Duitse toeristen was van de weg geraakt toen de chauffeur een smalle bocht verkeerd had ingeschat en er was een afschuwelijke brand geweest. ‘Daarmee is het lab voorlopig wel even zoet. Ze zullen dus niet al te snel opheldering geven over de botten.’


  ‘Uiteraard.’


  Er volgde een korte stilte. ‘Ùna zei dat je iemand anders naar het huis zou laten kijken? Nog een onderzoek?’ Ruairidh deed zijn best het te maskeren, maar ze hoorde de gereserveerdheid in zijn stem.


  ‘Ik denk dat ik dat misschien moet doen.’ Ze wilde verder vertellen over het betwiste eigendomsrecht, maar dat werd te onaangenaam, dus liet ze het gesprek overgaan op makkelijkere onderwerpen en daarna vertelde ze hem over de ontdekking van de brieven die door Blake waren geschreven en waar ze nu op wachtte, en ze beloofde hem op de hoogte te houden zodra ze ze had gelezen.


  Toen zag ze het busje van de posterijen de hoek om komen en deed nog voordat de postbode tijd had om aan te bellen de deur open, tekende met een haastige krabbel voor het pakje en liep ermee terug naar de woonkamer.


  Ze ging aan tafel zitten en maakte het open. Brieven, weliswaar kopieën voor de zekerheid, maar geschreven in het elegante, hellende handschrift van Blake zelf. Twaalf stuks, gericht aan ene Charles Farquarson, een mecenas in het edwardiaanse Edinburgh. Ze waren bij haar terechtgekomen via de getatoeëerde Jasper Banks, die Matt bij de opening van een galerie had herkend en hem had gevraagd of zijn vriendin plezier had van het schilderij van Blake. Matt had hem prompt verteld over de link tussen Hetty en Blake en twee dagen later was het pakje met brieven bij Matts galerie bezorgd met het verzoek ze door te geven als ze er belangstelling voor had; sindsdien was ze verteerd door ongeduld.


  Ze legde ze zorgvuldig op volgorde van datum. De eerste, gedateerd in juli 1909, was teleurstellend en ging slechts over alledaagse zaken met betrekking tot het versturen van schilderijen uit Frankrijk voorafgaand aan Blakes terugkeer, maar de tweede deed haar hart sneller slaan. ‘Beste vriend, wat een karakteristiek vrijgevig gebaar! Ik weet dat Beatrice geschreven heeft, maar sta me toe mijn dank aan de hare toe te voegen. Het is een prachtig stuk dat we altijd zullen koesteren.’ De brief was geadresseerd aan Charlotte Street, Edinburgh en dateerde van maart 1910. ‘Ik betreur het dat je de bruiloft hebt gemist, maar je moet het goedmaken door ons deze zomer te komen opzoeken, daar sta ik op. Zie je, ik heb Beatrice overgehaald om Venetië en Rome voor een andere keer te bewaren en naar het eiland te gaan.’ Ze leunde achterover, overweldigd door de plotselinge directe connectie met de man. ‘Ik vestig mijn hoop erop dat ze in de ban raakt van de voorjaarspracht, zodat we elk jaar kunnen terugkeren. En ik zal weer schilderen, beste vriend. Vanuit mijn hart! Ik kan de geveinsde passie voor vreemde landen laten varen en terugkeren naar de gewijde grond. De oude impuls gonst al diep vanbinnen. Zo zie je maar wat het verwerven van een charmante vrouw voor me heeft gedaan! Je Blake.’ Hetty zuchtte van voldoening en vouwde de brief langzaam dicht, waarna ze hem weer op de stapel legde. Een vrouw verwérven? Dat zou hij nu niet meer ongestraft kunnen zeggen.


  De volgende brief dateerde van juni 1910 en sprak kwiek over een ophanden zijnd bezoek. ‘Een groter gezelschap bezorgt ons geen hinder. Je bent altijd welkom, dat verzeker ik je. Ik zal doen wat ik kan om Baird en Campbell ertoe over te halen hun portemonnee te trekken, al ken ik hen niet goed. Je vraagt naar mijn werk, maar ik moet bekennen dat ik weinig heb om je te laten zien. Schuif vooral wat oude werken naar voren ter selectie, maar er loopt jonger talent rond en de dingen zijn veranderd. Ik heb al mijn vrije tijd besteed aan de illustraties voor het boek. De zoon van de rentmeester assisteert me bij tijd en wijle, als hij me geen preek geeft over het socialisme. (Ergerlijk, als je bedenkt dat ik de opleiding van die snuiter heb bekostigd!) O, het socialisme van de jeugd... Hij lijkt te denken dat we de bladzijden van de geschiedenis kunnen terugdraaien en de wereld kunnen verbeteren. Maar ik houd voet bij stuk. Meer kan ik niet doen. Beatrice kijkt uit naar je bezoek, evenals je vriend. Blake.’


  De zoon van de rentmeester? Ze herinnerde zich de verlegen jongeman, het spiegelbeeld van de stevig gebouwde rentmeester, en wist dat Blake niet aan hem refereerde. Het moest die andere zijn, die haar met uitdagende intensiteit vanuit het verleden had aangestaard. Een socialist, hè? Ze had dezelfde gezichtsuitdrukking gezien bij zijn afstammeling, toen die Bhalla House afdeed als ‘de hoogmoed van een rijke man’. Een standpunt dat verankerd was in het dna?


  De toon was veranderd in de volgende brief, die dateerde van augustus 1910. De romantische verrukking van het voorjaar was verdwenen. Begonnen er scheurtjes te verschijnen? Het begon met weer een verwijzing naar de selectie van schilderijen, blijkbaar voor een of andere grote expositie. ‘Neem ze vooral, aangezien Sanders lijkt te denken dat er een tekort aan kunst is als tegenwicht voor industrie, dus dan kunnen ze in elk geval als muurvulling fungeren. Ik wilde alleen dat ik je iets anders te bieden had. Strikt genomen is Bhalla Strand van Beatrice, maar ik vermoed dat ze het wel wil uitlenen voor de expositie. Ik zou het met alle plezier verkopen, maar daar kan uiteraard geen sprake van zijn. Ik heb het andere aan mijn zus beloofd als huwelijksgeschenk, want zij schijnt te denken dat ik een goede investering begin te worden, maar ze zal het wel uitlenen als het geselecteerd wordt en als Reid je The Rock Pool geeft, is alles goed en wel. Hoewel ik het gevoel heb dat ze tot een ander tijdperk behoren en het werk van iemand anders zijn.


  Hoe het ook zij, ik overweeg om eerder terug te keren naar Edinburgh dan aanvankelijk gepland. Ik vlei mezelf niet met de gedachte dat mijn stiefmoeder mijn aanwezigheid op prijs stelt, maar Beatrice zal misschien genieten van de bedrijvigheid rondom de huwelijksvoorbereidingen van mijn zus. Ze is rusteloos sinds Emily en Kit zijn vertrokken. Ze voelt de afzondering, neem ik aan. Misschien overwegen we Venetië voor volgend jaar. Ik denk dat het te veel gevraagd was dat ze hetzelfde over het eiland zou denken als ik, en ik ben altijd al zelfzuchtig geweest. Ze zegt dat het huis kil en donker is, dus overweeg ik een serre te laten bouwen waar ze op moeilijke dagen kan gaan zitten; ze houdt van bloemen en planten, dus ik denk dat het haar kan helpen.’


  Daar stond het zwart op wit, het plannen van de serre. Hetty leunde weer achterover en er ging een huivering door haar heen. Ze voelde de absurde aandrang om de resterende brieven opzij te leggen, daar op te houden waar er nog bewijs was van affectie, bezorgdheid en vriendelijkheid, maar ze las het opnieuw. Beatrice was rusteloos... Wat het verder ook was, dit was cruciale informatie en de datum van de brief bevestigde het bewijs van de vroege foto’s behoorlijk nauwkeurig. Ze moest het aan Ruairidh vertellen, maar toen ze zich naar de telefoon draaide, ging die net over.


  Het was James Cameron. ‘Ruairidh zei dat je thuis was en dat hij je over het dak had verteld.’ Recht op zijn doel af.


  ‘Ja.’


  ‘De schade bevindt zich aan de achterkant, boven de oude bijkeuken. Er is een schoorsteen omgevallen en door het dak gestort, en het is een behoorlijke puinhoop, overal liggen dakleien.’ Hij wachtte even. ‘Is je second opinion al klaar om te komen?’


  ‘De agenten zijn ermee bezig.’ Dat was niet helemaal waar. Giles had haar overgehaald om Emma te bellen en het te regelen, maar dat had ze nog niet gedaan.


  ‘Nou, laat ze opschieten. Het is er gevaarlijk en het is aan jou om het veilig te maken. Ik heb palen om het ingestorte gedeelte gezet en het met lint afgezet, maar als er iemand gewond raakt, zelfs als het een indringer is, krijg je te maken met allerlei rompslomp waar je niet op zit te wachten.’


  Dat klopte helemaal. Haar maag kromp ineen. ‘Misschien moeten de schoolkinderen...’


  ‘We hebben ze naar een van de schuren van de boerderij verhuisd. Dat leek sowieso een goed idee.’ Er viel weer een stilte. ‘Ruairidh zei dat je een paar brieven had?’


  ‘Ja, ik wilde je al bellen.’


  ‘Waar komen ze vandaan?’


  Ze vertelde hem over de veiling, de ontmoeting met Jasper Banks en de brieven die daarna waren gekomen. ‘En die schetsen van jou moeten een fortuin waard zijn...’


  ‘Ze zijn niet te koop.’


  ‘... maar Matt zegt dat je niets meer uit het boek moet halen vanwege de handtekeningen.’


  ‘Is dat zo?’ Hij wimpelde Matts mening duidelijk weg en snoof toen ze vertelde welke bedragen er voor de schilderijen waren neergeteld. ‘Belachelijk. Vertel eens over die brieven.’


  ‘Ik ben ze nog aan het doornemen, maar in augustus 1910 dacht Blake erover om een serre voor Beatrice te laten bouwen.’


  ‘Echt?’ Nu was zijn belangstelling wél gewekt.


  ‘Hij zei dat ze rusteloos was en zinspeelde erop dat ze eenzaam was.’ James zweeg. ‘Er was een schilderij van haar op die veiling. Het was heel vreemd, onsamenhangend en nogal treurig, maar op de een of andere manier ook heel teder.’ Giles had haar voor gek verklaard toen ze had geprobeerd uit te leggen waarom ze het had gekocht, maar ze had het gevoel dat James Cameron het misschien zou begrijpen.


  ‘Heeft diezelfde vent het gekocht?’


  ‘Nee. Ik.’


  ‘Lieve hemel! Hoeveel heb je ervoor betaald?’


  ‘Ik kon het niet laten hangen.’


  Hij snoof. ‘Zoveel, hè? Deze zaak stijgt naar je hoofd, mens. Hou jezelf in de hand.’ Ze glimlachte, want ze vond zijn onbehouwenheid vreemd geruststellend. ‘Trouwens, het meisje op The Rock Pool is Màili Forbes. Aonghas zei dat ik dat moest weten, maar als dat zo is, was ik het vergeten. Ze was de oma van Aonghas.’


  ‘O.’


  ‘En ze ligt daar op de begraafplaats met een doodgeboren kind. Dus de botten zijn niet van haar.’


  ‘Waren zij en Blake geliefden?’ vroeg ze zonder na te denken.


  Hij lachte. ‘Dat zei Aonghas er niet bij.’


  ‘Nee, natuurlijk niet... maar je ziet het aan de schetsen en ook aan het schilderij. Hij was verliefd op haar.’


  Ze kon bijna horen dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Schilders hadden vaak favoriete modellen.’


  ‘Maar het is meer dan dat. De aanraking van het penseel en het potlood was zo zeker, zo subtiel als een streling.’


  ‘Misschien.’ Er viel een stilte en daarna begonnen ze allebei tegelijk te praten. ‘Jij eerst,’ zei hij.


  ‘Ik dacht aan die kwestie van de grond...’


  ‘Ik ook.’


  ‘Emma Dawson kijkt er weer naar, maar ze heeft me nog niets laten weten.’ Hij kreunde. ‘Heb je... heeft Aonghas iets gevonden, papieren of zo?’


  ‘Aonghas herinnert zich dat je overgrootmoeder zijn vader de grond en het huis heeft gegeven.’ De onbehouwenheid had een scherp randje gekregen. ‘Hij was erbij. Hij hoorde dat ze het bespraken.’


  ‘En de akten?’


  ‘Moeten ergens zijn.’


  Ze wachtte even. ‘Het moet worden opgelost.’


  ‘Dat gebeurt ook.’


  Een impasse. James Cameron maakte het haar niet gemakkelijk. ‘Hoor eens, als Emily die grond heeft weggegeven, ben ik niet van plan te proberen het terug te krijgen.’


  ‘Mooi. Het is Ruairidhs levensonderhoud, en dat van anderen.’


  O, dus ze werd niet onder druk gezet. Ze raakte gepikeerd door zijn toon. ‘Maar goed, dat is maar een van de problemen die ik geërfd heb. Vertel eens over die pachter.’


  Er volgde een langere stilte. ‘Zoals die vent van je al zei, is het een oude kerel die daar aardappels verbouwt.’


  Die vent van haar. ‘Maar er zit meer achter, hè?’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Iets wat je me niet vertelt?’


  Hij lachte kort. ‘Hij maakt ook deel uit van het erfgoed van Blake, maar dat helpt hij je zelf wel oplossen.’


  Ze hoorde een sleutel in het slot van de voordeur. ‘Waarom kun je...’


  ‘Is de post al geweest, schat?’ riep Giles vanaf de deur.


  ‘Zo te horen heb je gezelschap. Ik zal je niet langer ophouden.’ En hij hing op.


  Hoofdstuk negenentwintig


  1910


  Sanders had bij zijn vertrek zijn ogen naar Beatrice’ middel laten glijden en samenzweerderig gelachen. De halfgevormde verontschuldiging voor de vorige dag was op haar lippen bestorven en ze stak als afscheid koel haar hand uit. Theo keek zuur naar haar en zodra de wagen het hek had bereikt, ging hij het huis weer binnen en gaf een van de meisjes opdracht Cameron te zoeken en hem naar de studeerkamer te sturen.


  Toen ze dat hoorde, trok ze zich in haar slaapkamer terug met de mededeling dat ze hoofdpijn had, wat ook echt het geval was, weigerde thee of een tonicum en ging op bed liggen, luisterde naar de opstekende wind, staarde naar de scheur die zich in de loop van de zomer in het plafond had gevormd en dacht zorgelijk terug aan de gebeurtenissen van de vorige dag. Het was alsof de mist van het grasland haar hoofd was binnengedrongen en haar zintuigen had beneveld, en de vreemde roep van de duiker echode uit een andere wereld. Wat had ze precies tegen Cameron gezegd? En in wat voor absurde situatie had ze zich begeven: een samenzweerderig zwijgen over een arme vogel, belast met een gevaarlijk aura van bedrog. Ze stond haastig op en ging naar het torenraam, maar week terug toen ze Cameron over de oprijlaan aan zag komen lopen, gehoor gevend aan Theo’s oproep, zwoegend tegen de storm. Hij keek omhoog naar haar raam en ze deed een stap achteruit, uit het zicht, maar hij wist dat ze er was.


  De volgende dag kwam ze hem tegen toen hij door de hal naar de studeerkamer liep en hij lachte samenzweerderig. ‘Er zijn er twee. Ik hoorde ze vrij duidelijk naar elkaar roepen.’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Niets.’ Hij glimlachte even en klopte op de deur van de studeerkamer.


  Maar de volgende dag, toen Theo met John Forbes ging kijken naar de schade aan het dak van de stal die door de wind was veroorzaakt, voelde ze de drang om hem weer op te zoeken. Ze kon het niet helpen. ‘Heb je ze gezien?’ vroeg ze, terwijl ze aarzelend bij de deur van de studeerkamer bleef staan.


  Hij keek op. ‘Nee. Maar ik heb ze gehoord. Ergens bij Oronsay Beagh, een eind verderop. Ik vind ze wel.’ Hij zweeg en zag haar afgetobde verschijning. ‘U ziet bleek, mevrouw Blake.’


  Ze kwam de kamer binnen. ‘Een beetje moe, misschien.’


  Hij bleef naar haar kijken en ging daarna naar een van de boekenkasten, haalde er een groot boek uit en nam het mee naar het licht van het raam. ‘Daar is onze jongen,’ zei hij toen hij de juiste bladzijde gevonden had. ‘Er staat dat ze zoetwatermeren kiezen voor hun nest, en dat ze de voorkeur geven aan eilanden of uitlopers. Het meertje bij Oronsay Beagh is wat klein, maar misschien wel geschikt voor hen.’ Ze kwam bij hem staan. Hij liet het boek zakken om het haar te laten zien, en toen ze zich eroverheen boog, voelde ze dat hij stil werd. De stille getuigen in de studeerkamer werden alert. Toen sloeg de voordeur dicht en klonken er zware voetstappen door de hal naar de studeerkamer, en toen ze zich van het raam wegdraaiden, zagen ze John Forbes in de deuropening naar hen staan staren.


  ‘Is Cameron er nog, John?’ Theo’s stem klonk achter hem in de hal. Cameron zette het boek terug op de plank en liep weer naar het bureau. Beatrice ging bij de haard staan.


  ‘Aye,’ antwoordde de rentmeester met een staalharde blik. ‘Maar ik neem hem mee en dan maken we het in orde.’ Hij deed een stap opzij om Theo te laten passeren.


  ‘Als het moet. Heb je het ontbrekende register gevonden, Cameron?’ Hij merkte Beatrice nauwelijks op en ze maakte van de gelegenheid gebruik om zich terug te trekken, waarbij ze Johns ogen op zich gericht voelde.


  Daarna verscheen Cameron dagenlang niet in de studeerkamer en Theo klaagde dat hij nooit beschikbaar was om hem te helpen. Zijn vader hield hem bezig op het landgoed, om de stormschade te repareren, zei hij.


  Eindelijk begon het weer op te klaren. De zon scheen door de dunne wolken en Beatrice ontsnapte naar het strand, ademde de zoete, frisse lucht in en probeerde de helderheid van geest te krijgen die ze buiten makkelijker vond. Ze was gewend geraakt aan het verdriet om Theo’s verwaarlozing, maar ze was nu in de greep van een sterkere emotie en was in de war door de kracht ervan. Gevaarlijk...


  Het zand dampte enigszins toen de teruggekeerde zon de ondiepe poelen veranderde in rimpelingen van kwikzilver en een zesde zintuig vertelde haar dat hij eraan kwam, dus keek ze op en zag hem om de baai heen lopen met Bess achter zich aan. Hij leek zijn pas in te houden toen hij haar zag en liep toen verder, waarna hij haar met een terughoudende glimlach begroette. ‘Het klaart op, mevrouw Blake,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Aan het eind van de zomer is het weer vaak onbestendig.’ Hij keek over het zand naar de lucht en knipte met zijn vingers naar de hond.


  ‘Is dat zo?’


  ‘Zon en storm.’ Ze stonden ongemakkelijk bij elkaar, als spelers op een breed toneel, niet zeker van hun tekst, en hij draaide zich naar haar toe. ‘Heeft mijnheer Blake u verteld...’ begon hij, maar hij hield op omdat zijn aandacht werd getrokken door iets achter haar, en toen ze omkeek, zag ze John Forbes en Donald uit de stallen komen. De rentmeester was blijven staan en keek naar hen. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw.’ Hij knikte en liet haar achter, waarbij hij schel naar Bess floot zodat die hem volgde.


   


  Ze beklom de voordeurtrap en legde haar hoed op de tafel in de hal, waarna ze langzaam naar de zitkamer liep. Wat kon ze anders doen? Theo liet zijn boek zakken toen ze binnenkwam en gebaarde naar het theeblad. ‘Een luchtje geschept, lieveling? Ik zag je op het strand.’


  Het vuur brandde zacht en het was donker in de kamer, zoals altijd op dit tijdstip, maar ze voelde dat hij een poging deed en glimlachte. ‘Alles rook zo fris na de storm.’ Ze schonk zichzelf een kop thee in. ‘De lucht was heel helder.’


  ‘Als het weer zo blijft, zullen we dan nog een week blijven en dan teruggaan? Hoewel je vast op tijd terug naar Edinburgh wilt voor Emily’s bruiloft. Dat weet ik zeker. Nieuwe jurken en dat soort dingen.’ Hij glimlachte weemoedig naar haar, een echo van zijn oude lach. ‘Zul je blij zijn met de verandering, Beatrice?’


  Ze nam een slok thee. ‘Ik zou liever hier blijven als het goed weer is, in de stad kan het in augustus zo benauwd zijn.’


  ‘We zien wel.’ Hij wachtte even. ‘Er zijn dingen die ik hier wil afmaken, maar in Edinburgh kan ik niet verder met schrijven.’ Hij aarzelde en keek toen naar haar. ‘Ik heb gevraagd of Cameron met ons mee wil gaan en me van de winter een handje wil helpen,’ zei hij en ze keek verbaasd op. ‘Een laatste poging om hem zover te krijgen dat hij bij zinnen komt en blijft. Ik heb hem een behoorlijk salaris geboden.’ Hij pakte zijn kopje en bracht het naar zijn mond. ‘Wat vind je ervan?’


  Ze zette haar kopje neer om te voorkomen dat haar hand ging trillen. Wat móést ze ervan vinden? ‘Maar je zult je aan hem ergeren, Theo.’


  ‘O, we redden het wel. Hij moet zijn horizon verbreden. Bij zinnen komen. En als hij zijn hoofd bij zijn werk houdt, is hij heel nuttig. Zou je het vervelend vinden als hij meekwam?’


  Ze wendde zich af om haar kopje bij te vullen. ‘Natuurlijk niet, als jij dat wilt.’


  ‘John doet er moeilijk over, maar ik denk wel dat ik hem kan overhalen. Hij heeft Donald tenslotte ook nog.’ En als hij meekwam, zouden Theo en zij dan moeten wedijveren om Camerons aandacht? De absurditeit en de gevaren van de situatie groeiden in haar hoofd uit tot reusachtige bellen die elke rationele gedachte verdreven. ‘Hoewel Camerons gedrag wel tamelijk vreemd is,’ vervolgde Theo. ‘Hij verdwijnt telkens. Vooral sinds de gasten zijn vertrokken. God weet waar hij heen gaat met dit weer. Zijn vader weet het ook niet altijd.’ Hij zweeg weer even en lachte toen verlegen. ‘Ik begin me af te vragen of hij soms verkering heeft.’


  Verkering? Een van de bellen knapte. Verkéring? Ze keek naar Theo, maar die staarde in het vuur. Ze slikte hard, nu volkomen van slag, en probeerde op luchtige toon te praten. ‘Tja, het is een knappe jongeman, maar dit is niet iets wat je hem zomaar kunt vragen.’


  Theo boog zich naar voren en vulde zijn kopje bij. ‘Nee. En ik heb het waarschijnlijk mis. Ik kan me niet voorstellen dat hij geïnteresseerd is in een van de meisjes die hier wonen. Hij zou hoger moeten mikken.’ Hij roerde bedachtzaam in zijn thee. ‘En als John besluit dat hij hem hier nodig heeft, kan ik weinig doen.’


  Beatrice speelde met haar manchet en wist zich geen houding te geven. ‘Nou, als hij inderdaad verkering heeft, wil hij misschien helemaal niet met ons mee,’ zei ze. ‘En ik weet zeker dat er hier allerlei beeldschone meisjes zijn van wie jij niets weet. Ik begrijp dat Camerons moeder een heel mooi eilandmeisje was.’


  Theo zette zijn kopje kletterend neer. ‘Bediendenroddels, Beatrice?’ merkte hij koeltjes op en hij pakte een boek. ‘Ik dacht dat je meer waardigheid had.’


   


  ‘Het moet een vrouw zijn,’ klaagde Theo de volgende dag. ‘Ik kan geen duidelijke beslissing uit hem krijgen. Hij is duidelijk afgeleid en zit te dagdromen als ik hem niet bij de les hou. God, wat kunnen we toch dwaas doen als we verliefd zijn.’


  Dwaas, inderdaad, dacht ze, gekwetst door zijn woorden. De vorige avond was Theo naar haar kamer gekomen en had zachtjes op de deur geklopt. Toen ze had opengedaan, had hij daar net zo gestaan als eerder en naar haar gekeken. ‘Mag ik binnenkomen?’ Ze had zonder iets te zeggen een stap opzij gedaan. Hij had vrijwel onmiddellijk de lamp uitgeblazen en in het donker had ze het goedgevonden dat hij haar uitkleedde, met onzekere vingers, waarna hij haar voorzichtig had gekust, steeds wanhopiger, en haar naar het bed had geleid alsof hij vastbesloten was hen er allebei van te overtuigen dat alles goed zat tussen hen.


  Maar het was niet voldoende! Woorden waren onmogelijk geworden tussen hen, dus werden haar zorgen niet uitgesproken, en haar vermoedens konden nooit worden verwoord. Maar ze had woorden nodig, ze had behoefte aan een verklaring, ze moest begrijpen wat er was gebeurd sinds ze hier waren gekomen. Waarom was het allemaal zo verkeerd gelopen? Met droge ogen had ze wakker naast hem gelegen tot het bijna ochtend was, daarna sliep ze diep en toen ze wakker werd, was hij weg. Ze was tot halverwege de ochtend in bed blijven liggen, naar het plafond starend, haar gedachten woest malend. Want als Cameron naar Edinburgh kwam... wat dan?


  Ze stond op en ging naar het torentje, vanwaar ze zag dat Theo en de rentmeester samen over de oprijlaan omlaag liepen, en ze kleedde zich snel aan. Misschien was Cameron weer alleen in de studeerkamer en kon ze met hem praten om te vragen wat hij van plan was. Ze ging snel de trap af, hoorde hem de laden van de kast open- en dichtschuiven en bleef aarzelend bij de deur staan, drukte haar nagels in haar handen en probeerde de juiste woorden te vinden om uit te drukken wat ze wilde zeggen.


  Cameron keek op toen ze binnenkwam en rechtte zonder iets te zeggen met een waakzame blik zijn rug.


  ‘Het is Theo opgevallen dat je vaak afwezig bent,’ zei ze haastig. ‘Hij zegt dat niemand weet waar je bent.’


  Hij lachte flauwtjes en haalde zijn schouders op. ‘Maakt niet uit. Ik kan geen nest vinden. En ik heb ze niet meer gehoord. Ik denk dat ze weg zijn.’


  ‘Is dat zo?’ Ze liep langzaam verder naar binnen en bleef staan om naar een kleine bonte strandloper op een plank te kijken. ‘Verstandig, misschien.’ Ze streek de droge, verschoten veren glad en haar hand trilde een beetje. ‘Ik begrijp dat Theo heeft gevraagd of je meegaat naar Edinburgh?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hij denkt dat je niet mee wilt omdat je verkering hebt.’ Ze ging rechtop staan en eindigde met een snikkende lach.


  ‘Verkéring?’ Hij draaide zich abrupt om en keek naar het raam, vanwaar Theo en John te zien waren, die met twee mannen stonden te praten die ze als pachters herkende en naar de muur gebaarden. Ze bestudeerde zijn rug terwijl hij naar hen stond te kijken, waarna hij op het puntje van het bureau ging zitten. ‘Opmerkzaam van hem, vindt u niet?’ vroeg hij, haar nu recht aankijkend. ‘Hij zit er maar een beetje naast.’ Het werd stil en de wachters werden weer waakzaam, terwijl het bonken van Beatrice’ borst een fysieke kracht werd. ‘Hoewel verkering niet het juiste woord is. Maar ik ga niet mee naar Edinburgh. Ik blijf hier om mijn vader door de winter heen te helpen en dan vertrek ik. Voordat u terugkomt.’ Zijn blik hield de hare vast in de wetenschap dat ze het begreep. ‘Mijn vader zou weleens verkeerd begrepen kunnen hebben wat hij laatst zag, maar het scheelde niet veel. In Edinburgh zou het gebeuren.’


  ‘Cameron...’ Ze stak haar hand naar hem uit, maar hij schudde bijna boos zijn hoofd.


  ‘Nee. Er valt niets te zeggen. God weet...’ Hij hield op toen ze de voordeur open hoorden gaan en er stemmen en voetstappen in de hal klonken. Hij ging met een somber, gespannen gezicht staan terwijl Theo binnenkwam, gevolgd door John Forbes.


  ‘Zo, lieveling,’ zei Theo, zich niet bewust van de spanningen over en weer. ‘Ze beginnen begin volgend jaar, dus kun je je van de winter vermaken met het plannen van je serre.’ Hij wendde zich tot Cameron en bekeek hem koeltjes. ‘Ik neem aan dat je niet met ons meegaat naar Edinburgh?’


  ‘Ik ben u dankbaar voor het aanbod, mijnheer.’


  Theo keek hem even aan en er trilde een spiertje in zijn wang. ‘Maakt niet uit.’ Maar toen hij zich omdraaide, zag Beatrice de pijn van de afwijzing in zijn ogen.


   


  Het leven werd ondraaglijk. Theo had een datum bepaald voor hun vertrek en Beatrice had gepakt en opnieuw gepakt, met mevrouw Henderson gesproken over kamfer en stoflakens, de braamstruiken in de tuin gesnoeid en haar roos verzorgd. Van alles om maar bezig te blijven.


  De korte betovering van de late zomerzon was weg, de lucht was loodgrijs en de storm was weer opgestoken en zweepte het ondiepe water in de baai vijandig en wraakzuchtig op tot boze schuimkoppen waarboven de meeuwen omlaag scheerden en opvlogen, terwijl hun wanhopige kreten door de windvlagen werden meegevoerd. Er was niet veel aan om naar buiten te gaan, maar Beatrice wilde wanhopig graag ontsnappen aan het huis en aan haar gevoel van verlies dat haar boven het hoofd hing, dus pakte ze haar omslagdoek en ging naar de oprijlaan, zwoegend tegen de wind, vastbesloten om op zijn minst naar Teampull Ultan te gaan om de troost te zoeken die ze daar zo vaak gevonden had. Maar de elementen waren meedogenloos en het duurde niet lang of ze keerde terug, terwijl de regen in haar gezicht prikte.


  Toen ze de boerengebouwen naderde, hoorde ze stemmen uit het boerenhuis van de oude McLeod komen, waar Theo’s specimens werden schoongemaakt en opgezet, en ze kwam naderbij om naast het kleine raam te gaan staan. Ze hoorde Theo’s stem, scherp van woede, en daarna die van Cameron, die op zijn beurt strijdlustig en bezield antwoord gaf.


  ‘Cameron. Je hebt genoeg gezegd.’ Dat was John Forbes. Goddank.


  Maar daar was Camerons stem weer, trillend van woede. ‘Het is gewoon weer zo’n verdomde trofee.’ De duiker! dacht ze. Hij heeft hem gevonden. De rentmeester sprak weer op scherpe toon, maar Cameron negeerde hem. ‘Hoe kón u? Terwijl er zo weinig zijn.’


  ‘Onzin. In Scandinavië zijn er...’


  ‘Maar niet hier, waar ze thuishoren. Misschien bent ú vergeten dat u jaren geleden op de Bràigh naar ze stond te kijken, maar ik niet.’


  De meeuwen vielen stil terwijl ze haar oren spitste om Theo’s bitse antwoord te horen. ‘Dat ben ik niet vergeten, Cameron. Maar het gaat je niet aan, je moet alleen doen wat ik zeg.’


  ‘Wat? Het arme beest villen zodat u het kunt bewaren. Wat is dat voor rare logica?’


  ‘Wees heel voorzichtig...’


  ‘Kunt u dan nooit zien wat voor schade u aanricht? U negeert uw pachters, u verwaarloost uw...’


  ‘Bi sàmhach!’ bulderde de rentmeester en Beatrice legde haar hand tegen de muur om zich staande te houden, want haar benen werden opeens slap.


  ‘Het is een weerzinwekkende verspilling. Misdadig...’ Camerons woede leek elke terughoudendheid te boven te gaan, maar ze was geschokt door wat hij daarna zei. ‘Misschien moet ik u laten vervolgen. Dat kan hiervoor, hoor.’


  Er viel een stilte in het oude boerenhuis. Toen klonk Theo’s verbijsterde stem. ‘Is dat een dreigement, Cameron?’ Beatrice sloot haar ogen.


  ‘Tha sin gu leòr!’ beval de rentmeester.


  ‘Te laat, John.’


  Beatrice voelde zich misselijk; ze kende die toon. Ook de rentmeester herkende hem en nam de leiding. ‘Genoeg, Cameron. Eruit.’ Beatrice drukte zich tegen de muur toen ze Theo hoorde protesteren, maar John Forbes antwoordde autoritair. ‘Hij moet afkoelen, mijnheer. Cameron, eruit...’


  Hij stormde het huisje uit zonder Beatrice te zien, en ze keek hoe hij met zijn jasje over zijn schouder de helling op liep zonder acht te slaan op de snijdende wind, nog steeds woedend. Door het raam hoorde ze Johns opzettelijk rustige stem. ‘Ik zal me om de vogel bekommeren, mijnheer, en hem klaar hebben als u vertrekt. Er wordt geen woord meer gerept over rechtsvervolging en Cameron zal zijn verontschuldigingen aanbieden.’ Het werd nog stiller terwijl ze Theo’s antwoord afwachtte.


  ‘Een verontschuldiging kan me verdomme niets schelen.’ Weer een stilte. ‘Ik wil het niet hebben. Hij verlaat het landgoed, John. Dit kan zo niet doorgaan.’


  Beatrice’ adem stokte. Theo klonk zo vreemd. Er viel opnieuw een stilte en daarna sprak John weer. ‘Of het nu goed of fout was wat er gebeurd is, hij had niet zo mogen spreken.’ Het leek erop dat zelfs de rentmeester zijn grens had bereikt. ‘Maar ik vraag u om te wachten en erover na te denken.’


  ‘Na al die jaren van...’


  ‘Laat me hem deze winter hier houden,’ onderbrak de rentmeester hem. ‘U hoeft hem niet meer te zien en hij zal weg zijn als u terugkomt.’


  De wind die over het grasland raasde leek zich even in te houden, als in afwachting van Theo’s reactie. ‘Misschien ben ik je dat wel verschuldigd.’ Hij sprak met rare, toegeknepen stem, maar daarna werd zijn stem harder. ‘Maar dat is het. Ik ben klaar met hem. Het is genoeg geweest.’ Zijn stem werd zachter toen hij bij het raam wegliep. ‘Kom straks naar het huis. Allebei.’ En ze trok zich terug toen hij naar het huis beende met dezelfde houding als Cameron enkele ogenblikken eerder, en ze hoorde Johns laarzen toen hij over de keitjes naar de stallen liep.


  Voorzichtig keek ze om de deur en bukte om naar binnen te gaan. Op de tafel voor haar lag niet de zwart-witte duiker, zoals ze had gevreesd, maar een grote arend, met zijn gespikkelde vleugels tegen zijn lijf gevouwen en zijn gele klauwen boven een waaier van witte staartveren. Zijn ogen, die gesloten waren alsof hij het schandelijk vond, gaven hem een hooghartige, aristocratische uitstraling. Een kleine, bloederige plek vlak boven de kromme snavel was het enige bewijs van Theo’s deskundige schot. Terwijl ze op het dier neerkeek, welde alle hartenpijn van de zomer als een snik in haar op en ze voelde een scherpe steek van angst, een diep voorgevoel. Van onvoorziene gevolgen.


  ‘Iolairesuilnagreinel.’ Er klonk een diepe stem vanaf de deur; John Forbes stond op de drempel met een kleine zaag en een mes. ‘De arend met de zonneogen,’ zei hij stilletjes en hij kwam binnen. Diepbedroefde ogen keken haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen aan en bleven toen op het lijkje rusten. ‘U hebt de ruzie gehoord. U stond buiten.’ Stellingen, geen vragen, en ze knikte. ‘Harde woorden van beide kanten.’ Ze merkte dat ze hem niet kon aankijken. ‘Maar er mag niet meer schade worden aangericht.’ Het was duidelijk wat hij bedoelde en opeens voelde ze de aandrang om hem in vertrouwen te nemen.


  ‘Mijnheer Forbes, wat u ook mag denken...’ Maar hij onderbrak haar even scherp als hij bij Theo had gedaan.


  ‘Laat zitten. Dit gaat diep.’ Hij schudde zijn hoofd en hield de zaag omhoog. ‘Wat ik ga doen, is geen fraai gezicht, dus ik stel voor dat u weggaat, mevrouw Blake. Uw man wil de vogel meenemen naar Edinburgh. Hij heeft Cameron gevraagd hem te prepareren, en daarmee begon de ruzie.’ Ze liep naar de deur en vroeg zich af waar Cameron gebleven was. ‘Ga terug naar het huis, mevrouw Blake,’ zei hij alsof hij haar gedachten kon lezen, en het bevel in zijn ogen was onmiskenbaar.


   


  Theo kwam niet naar de salon voor de middagthee. Het nieuws over de ruzie had zich door het hele huis verspreid en bezorgde bedienden kweten zich zwijgend van hun taak en meden haar blik. Vlak voor het diner kwam hij bij haar zitten, pakte een tijdschrift om haar vragen af te weren en ze zwegen gespannen tot mevrouw Henderson zachtjes op de deur klopte en meldde dat John en Cameron in de keuken waren. Theo sloeg het tijdschrift dicht en stond op. ‘Vraag of John naar de studeerkamer komt, als u wilt. Cameron kan in de zitkamer wachten tot ik hem laat roepen.’ Hij liet zich verontschuldigen en trok zich terug, waarbij hij de deur van de salon op een kier liet staan.


  Zonder nadenken glipte ze de kamer uit, aarzelde even en liep toen door de hal naar de zitkamer. Cameron stond met zijn rug naar haar toe uit het raam te kijken, maar draaide zich met een ruk om toen ze zijn naam zei.


  ‘Hij mag je niet zo wegsturen.’


  ‘Beatrice! Ga terug. Je moet je er niet mee bemoeien.’


  ‘Het is jouw thuis! Laat me met hem praten.’


  ‘O, god, nee!’


  ‘Leg het dan bij, op de een of andere manier. Een dode vogel is het niet waard om...’


  ‘Was dat het enige, denk je?’ vroeg hij met een flauwe glimlach. ‘Maar ga weg. Dat moet.’ Ze maakte aanstalten om te gaan. ‘Nee. Wacht...’ en hij deed abrupt een stap naar voren en nam haar gezicht in zijn handen. ‘Laat me tenminste iets van je meenemen als ik moet gaan.’ Hij kuste haar en ze zag zijn oude, tegendraadse glimlach toen hij zich terugtrok. Die verdween zodra ze hoorden dat John Forbes hem naar de studeerkamer riep en ze ging achter de deur staan toen hij vertrok en glipte even later terug naar de salon.


  Theo voegde zich vrijwel meteen bij haar en liep recht naar het dressoir, zonder te merken dat ze als bevroren bij het raam stond, en pakte de decanteerfles, waarbij hij whisky op de gepolitoerde vloer morste. Hij zei niets.


  ‘Theo. Wat is er aan de hand?’


  Hij liet zijn ogen haar kant op glijden en keek toen naar zijn glas. Hij nam een flinke slok en liep naar de haard, waar hij in het vuur staarde. ‘Cameron Forbes heeft te horen gekregen dat hij het landgoed moet verlaten,’ zei hij ten slotte. Ze pakte de leuning van de chaise longue en wachtte op meer. ‘Hij zou vandaag moeten vertrekken als ik niet zoveel respect had voor zijn... voor John. Anders was hij al weg geweest.’ Hij zweeg weer en door de nevel van haar eigen verwarring heen ving ze weer een glimp van zijn pijn op. ‘De hele zomer stelt hij mijn geduld al op de proef en daagt hij me opzettelijk uit...’ Het leek wel of hij tegen zichzelf sprak, maar hij richtte zijn ogen toen stuurs weer op Beatrice. ‘Hij zocht de grenzen van mijn tolerantie op. Maar vandaag is hij te ver gegaan en dreigde me te laten vervolgen voor het doodschieten van een verduivelde zeearend.’ Hij nam nog een lange slok en schudde zijn hoofd als een gewond dier, en Beatrice keek met bonkend hart naar hem.


  ‘Ik weet zeker dat hij dat niet gedaan zou hebben.’


  ‘Heel zeker?’ Ze kromp ineen toen Theo haar onderzoekend aankeek. ‘Welnu, hij kan naar de rechtbank stappen of naar de duivel zelf. Ik ben klaar met hem.’ Hij staarde over het strand naar de plek waar ze wist dat ze hem niet kon bereiken, en toen hij zijn hoofd liet hangen, zag ze de diepe pijn van de afwijzing onder zijn woede en al verbaasde ze zich daarover, toch voelde ze medelijden met hem. Maar zijn demonen zaten te diep voor haar.


  Terwijl hij in de lege haard staarde en zichzelf verloor in die duistere spelonken, draaide zij zich weer naar het raam. Slechts enkele maanden geleden hadden de zachte wolken haar naar het eiland lijken te trekken. Maar wolken wierpen schaduwen, dat had ze wel geleerd. En terwijl ze stond te kijken, vloog er langzaam een meeuw langs de richel voor haar en droeg de laatste zonnestralen mee op zijn vleugels, waarna hij wegdraaide van het huis en zich in de richting van de donker wordende kuststrook liet vallen, waar hij verdween op het lege strand.


  Hoofdstuk dertig


  2010


  De entree van Matts galerie was helder verlicht en er lag een rode loper op de drempel. Matt zelf stond bij de deur. Hij kwam glimlachend naar voren toen hij Hetty zag aankomen. ‘Aha! De vip. Er is me gezegd dat ik hier moest wachten en geen vin mocht verroeren tot je er was. Is Giles er niet?’


  ‘Hij is bij een borrel van een cliënt, maar probeert later te komen.’ Dat was eerlijk gezegd goed uitgekomen.


  ‘Geeft niet, jij bent degene die Jasper wil zien. Hij heeft een verrassing voor je.’ Matt had succes gehad sinds hij Jasper Banks had leren kennen en toen de excentrieke mecenas de galerie waar Matt werkte had uitgekozen voor een nieuwe expositie, waren zijn aanzien en salaris aanzienlijk gestegen. De galeriehoudster was nu zwak van dankbaarheid en stond nog te duizelen van het budget dat Banks haar voor de opening had gegeven. Hetty zag haar nu met Jasper Banks en een groepje onberispelijke gasten in een hoekje staan.


  ‘Kom mee,’ zei Matt, ‘ik moest je meteen naar hem toe brengen.’


  Blakes brieven, had Matt uitgelegd toen hij de uitnodiging een week geleden was komen brengen, waren niet het enige wat in de boedel van Farquarson was aangetroffen. Ze hadden een schat aan schilderijen ontdekt. Twee verloren gewaande Guthries, een onbekende Nairn die was geschilderd in Brodick, en schetsen van Hornel waarvan lange tijd was gedacht dat ze vernietigd waren. ‘Je kunt je wel voorstellen dat het een enorme klap is voor de Schotse kunsthandelaren, maar Jasper heeft de familie weten over te halen om ze te exposeren voor ze op de markt worden gebracht. Eerst hier, daarna in Edinburgh. Hij staat erop dat je komt en accepteert geen nee.’


  Banks keek op toen Hetty met Matt aan kwam lopen en liet zijn metgezellen staan. ‘Heb je nog geen drankje?’ vroeg hij en Matt haastte zich weg. Hij ging gekleed in trendy, kunstacademiezwart en hoewel hij een jaar of vijftig moest zijn, zag hij eruit als een student. Wat ongetwijfeld ook de bedoeling was. Matt kwam terug met twee drankjes en Banks gaf er een aan haar.


  ‘Heeft Matt iets verklapt?’ vroeg hij en hij keek van de een naar de ander.


  ‘Geen woord,’ verzekerde Matt.


  ‘Goed zo. Nou! Kom mee, laat je verrassen.’ Hij legde een hand onder haar elleboog en leidde haar naar het andere eind van de galerie, waar een stuk of tien schilderijen enigszins apart van de andere hingen, afgescheiden door goed geplaatste schermen en vernuftige verlichting. Ze herkende de twee schilderijen die hij op de veiling had gekocht. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ze zien er goed uit.’ Ze glimlachte.


  ‘En de rest?’


  Hij grijnsde zelfvoldaan en trok zijn wenkbrauwen op. Ze draaide zich weer om en bekeek de andere, vreemd abstracte werken iets beter. Toen zag ze er een van een omgevallen kruis en begreep ze het. ‘Nee toch zeker...?’


  Zonder iets te zeggen wees hij naar de signatuur in de onderste hoek, die bibberig maar onmiskenbaar was. Ze zette haar glas neer, liep bij hem vandaan, ging van het ene schilderij naar het andere en bestudeerde ze om de beurt. Ze begon de onderliggende taferelen en thema’s te herkennen: het huis zelf, de vervallen kapel, zeevogels in vlucht, waadvogels waarvan de lange poten werden weerspiegeld in een getijdenpoel. Maar afgezien van de handtekeningen die op elk van hen in de hoek stonden, had ze nooit geloofd dat ze van Blake waren. Niets kon verder af staan van zijn vroegere werken, van het romantische realisme van The Rock Pool of haar eigen Torrann Bay. Sommige leken duidelijk op de zwaar gestoorde beelden die Banks op de veiling had gekocht, maar andere waren heel anders. Vloeiende, gefragmenteerde of abstracte composities, meer zoals die van Beatrice die ze niet had kunnen laten hangen. Op een ervan trok een wervelwind van sneeuwwitte krullen de aandacht naar de kern, waar de tinten donkerder werden tot er wolken ontstonden die spiraalsgewijs om het middelpunt draaiden en daar, in het kalme hart van het schilderij, stond een kleine afbeelding van de twee huizen. Een etherisch schijnsel verlichtte het huis van de rentmeester, terwijl Bhalla House er donker en arrogant achter opdoemde.


  Jasper Banks leunde tegen de muur en keek naar haar.


  ‘Uit de nalatenschap van Farquarson?’ vroeg ze.


  ‘Van zijn zolder. In een portfolio met het opschrift veiling bhalla house.’ Ze staarde hem aan. ‘Waar ze meer dan zestig jaar gestaan moeten hebben. Er zijn er niet veel gedateerd, maar de meeste lijken eind jaren dertig of in de jaren veertig te zijn gemaakt, vlak voor zijn dood. Een of twee dateren van daarvoor. Uit sommige oude inventarislijsten blijkt dat Farquarson iemand naar de huisveiling heeft gestuurd met de instructie alles te kopen wat hij kon. Sentimentele redenen, waarschijnlijk, want Farquarson was destijds zelf al oud en stierf kort erna. Die paar die ik laatst op de veiling heb gekocht, zetten me op het spoor en ik ben gaan speuren.’


  ‘Ongelofelijk.’


  ‘Meer dan dat. Kijk eens naar deze.’ Hij trok haar mee naar het schilderij van de waadvogels. ‘Denk aan de precieze, bijna fotografische schilderingen uit de vogelcatalogus en kijk dan eens naar deze, vereenvoudigd tot de basis.’ De vogels waren gereduceerd tot een stel poten, die in de lengte waren verdubbeld door de reflectie, met slechts een spoor van een lijf en een snavel, maar toch zo dat al het nodige werd overgebracht. ‘Of deze...’ Een paar zeevogels in vlucht waren slechts pluimpjes en Blakes penseelstreken hadden onfeilbaar vleugels afgebeeld die wegvlogen in hun eigen dimensie, in een grijswitte vergetelheid. Uit Jaspers ogen sprak opgetogen bezieling. ‘Dit zijn de eerste twee van deze werken en ze laten zien dat hij een stijl ontwikkelde die zo gevorderd was, zo vernieuwend...’ Ze boog zich er dichter naartoe om de datum te kunnen lezen. 1911. Uiteraard. Dat moest wel. ‘Het is alsof zijn talent had liggen sluimeren en hij daarna een geheel nieuwe richting insloeg, helemaal op zichzelf, een volslagen ommekeer van wat hij eerder had gedaan. Een bewuste ommekeer.’


  Hij gebaarde dat zijn glas moest worden bijgevuld en wees op het hare. ‘Jij nog iets? Ik dacht altijd dat er een genie in de man schuilde dat nooit tot uiting kwam, en deze schilderijen bevestigen dat. Er is slechts één ander werk dat ik ken waarin deze nieuwe stijl tot uitdrukking komt; de conceptie ervan, zo je wilt. En dat dateert van veel eerder. Ik had gehoopt dat het ertussen zou zitten, maar dat was niet het geval.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar over zijn glas heen vorsend aan. ‘En daar kom jij in beeld.’


  ‘Ik?’


  Hij stak zijn hand achter een van de schermen en pakte een map waar hij een beduimelde catalogus vol ezelsoren uit haalde. Exposities in het Kunstpaleis. Schotse Expositie van Nationale Historie, Kunst en Industrie. Kelvingrove Park. 3 mei-4 november 1911.


  ‘Kijk naar de nummers 370-372.’


  Ze pakte de catalogus aan en hij viel open op een gemarkeerde bladzijde. Naast elk lemma stond een kleine, gefotografeerde reproductie. Nummer 370 was onvermijdelijk The Rock Pool, uitgeleend door A. Reid en met een steek van plezier herkende ze haar eigen schilderij, nummer 371, Torrann Bay, uitgeleend door majoor en mevrouw Rupert Ballantyre. Emily was slechts korte tijd mevrouw Rupert Ballantyre geweest, maar Banks wees naar het volgende lemma. Nummer 372. Bhalla Strand. Privécollectie.


  Het was een slechte reproductie, maar goed genoeg om te laten zien dat het ontbrekende schilderij een afbeelding was van het strand, waar een laagstaande zon door een sluier van mist heen scheen en twee vage figuren dicht bij elkaar, maar wel ieder afzonderlijk over het zand liepen. ‘Hij vermeldt in een van zijn brieven dat het schilderij aan zijn vrouw toebehoorde, zoals je wellicht is opgevallen, en ik denk dat het het belangrijkste is wat hij ooit heeft gedaan. Voor mij betekent “privécollectie” familie.’


  Ze rukte haar ogen ervan los en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Ik heb het nog nooit gezien.’


  ‘Enig idee?’ James flitste door haar hoofd. Ze zou het aan hem moeten vragen. ‘Het is belangrijk,’ vervolgde Jasper, ‘omdát het zo’n vroeg werk is. De datum is te klein om te kunnen lezen, maar dat is een 18, geen 19. Hij probeerde destijds iets nieuws, maar heeft het opgegeven en is in plaats daarvan met zijn vogelcatalogus aan de slag gegaan en ontkende zijn talent tot hij het tien, vijftien jaar later weer losliet in zijn laatste grote uitbarsting van creativiteit. Die paar uit 1911 laten zien dat hij experimenteerde met licht en abstracte concepten, en ze zijn briljant! Maar het leidde nergens toe en dan is er een gat van, wat, twee decénnia? En toen hij opnieuw begon, in de jaren twintig of dertig, was zijn werk scherp en zwaar, en tegen de jaren veertig was hij de weg kwijt en was hij rijp voor het gekkenhuis. Daar brak hij alles om zich heen af tot rafelige fragmenten. In 1911 probeerde hij iets in elkaar te zetten. Hij was geïnspireerd! Maar het was slechts van korte duur. Er is iets gebeurd en wat het ook was, het was catastrofaal en bracht hem tot stilstand.’


  Hoofdstuk eenendertig


  1911


  De trein blies zwarte stoom op het perron en omhulde Bea­trice die daar in haar donkere reiskleding stond te wachten op de plek waar Theo haar had achtergelaten. Hij was de conducteur gaan zoeken, maar nu zag ze hem weer naar haar toe komen. ‘Het is deze, lieveling,’ zei hij en hij pakte haar arm. ‘Het staat verkeerd op het kaartje.’ Hij duwde haar hun coupé in, drukte de kruier een muntstuk in de hand en sloot de deur achter zich, terwijl het fluitje klonk. ‘Goed?’ vroeg hij.


  Ze knikte als een kermisautomaat terwijl de trein het station uit reed en leunde met haar hoofd tegen het raampje, opnieuw overspoeld door bezorgdheid terwijl ze de grijze stad langzaam zag verdwijnen. ‘Weet je het zeker?’ vroeg Theo even later. Ze glimlachte flauw en hij pakte zijn krant, waar hij al snel in verdiept was. Terwijl het grijs plaatsmaakte voor groen, nam de trein een gelijkmatig ritme aan en ze keek bedrukt naar hem, zich afvragend of de kloof tussen hen nu onoverbrugbaar was. Want stel dat ze hem de waarheid vertelde? Dat ze geheel geknakt was, niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk? Wat dan?


  Toen ze zes maanden geleden waren teruggekeerd naar de stad, waren de voorbereidingen voor de bruiloft in volle gang. Ze had geprobeerd mee te gaan in Emily’s opwinding, maar ging gebukt onder een overweldigend gevoel van melancholie. Theo’s afkeer van zijn stiefmoeder was tastbaar en de oude mevrouw Blake behandelde Beatrice met minzame neerbuigendheid.


  ‘Beatrice ziet bleek, Theodore. Waarom stel je dat arme meisje bloot aan die afgelegen plek?’ zei ze op een avond bij het diner in haar opzichtige huis. ‘Ze zegt dat ze nog nooit in Rome of Parijs is geweest. Jullie gaan daar volgend jaar toch zeker niet weer naartoe? Ze heeft daar geen gezelschap, afgezien van de plaatselijke bevolking.’


  ‘Wilden,’ beaamde Kit, die over tafel naar haar grijnsde.


  ‘Werkelijk, ik...’


  ‘Arm kind. Het is wreed van je.’


  Theo was blijven zwijgen en toen ze door de donkere stad teruggingen naar Charlotte Street, had ze gezien hoe de wind de verdorde bladeren op de natte straten liet opdwarrelen en ze herinnerde zich terneergeslagen en stilletjes hoe Cameron de dansende kleuren van het noorderlicht boven de zee in de winter had beschreven. Doorgaans had ze geprobeerd niet aan Cameron te denken en zich overdag beziggehouden, maar of ze nu wakker was of sliep, ’s nachts drong hij haar gedachten binnen en wekte van die hopeloze gevoelens op. En toen de dag kwam dat Emily en Rupert hun huwelijksgelofte aflegden, stond ze naast Theo in een volle St. Giles en voelde een vreemde afstand tot de feestelijkheden, was duizelig en werd geplaagd door een aanhoudende hoofdpijn.


  De volgende ochtend was ze naar de wasbak gerend en had onbeheerst bevend gekokhalsd, en toen kreeg de duizeligheid een reden en was er een verklaring voor haar wispelturigheid en lethargie. Vertwijfeling maakte plaats voor verbijstering, want Theo’s bezoekjes aan haar slaapkamer waren niet frequent geweest en zijn vrijerijen plichtmatig, maar op de een of andere manier was er tijdens die afstandelijke gemeenschap een kind verwekt.


  Ook Theo leek verbouwereerd, maar toonde zich verrukt. Emily, die een paar dagen later terugkeerde van een huwelijksreis die was afgekapt wegens nationale aangelegenheden, was in alle staten toen ze het hoorde. ‘Dus ik ben echtgenote en tante tegelijk geworden. Wat volwássen, zeg.’


  Theo had het opgevangen en bleef op de drempel staan met een wrang lachje. ‘Volwassen? Jij zult altijd een robbedoes blijven, Emily, terwijl Beatrice een serene, lieflijke Madonna wordt.’ Ze had haar ogen neergeslagen bij het zien van zijn gezicht en werd plots vervuld van hoop, beschaamd vanwege haar grillige dromen, en daarna had ze geprobeerd zich op de baby te richten. Theo’s baby. Hun redding. En in de afgelopen weken had ze het gevoel gehad dat de breuk tussen hen stukje bij beetje gedicht werd.


  En toen ontvingen ze Camerons brief. Hij arriveerde eind januari na een periode van bitterkoud weer en Beatrice was beneden gekomen met haar loshangende peignoir achter zich aan wapperend en geeuwde luid: het stadsleven en haar zwangerschap leken al haar energie op te slokken. Ze was de salon binnengegaan en had Theo daar stil zien staan met een brief in zijn hand.


  Hij had opgekeken toen ze binnenkwam. ‘Van Cameron Forbes,’ zei hij en hij gaf hem aan haar, waarna hij met zijn handen op zijn rug bij het raam was gaan staan.


  In de brief vertelde hij over een ongeluk. De rentmeester was gevallen en had zijn been gebroken toen hij in zijn eentje aan de andere kant van het eiland werkte, en hij was pas ’s ochtends gevonden. Hij had het als door een wonder overleefd, maar nu had een longontsteking hem in zijn dodelijke greep. Ze bladerde vlug door de bladzijden en Camerons dicht op elkaar staande woorden dansten voor haar ogen. Niets kon toch zeker levensbedreigend zijn voor die ontzagwekkende eilandman? ‘Dokter Johnson maakt zich nog steeds grote zorgen. We kunnen alleen maar hopen dat het keerpunt snel komt en dat hij het overleeft.’ Cameron beschreef de stappen die hij had genomen met betrekking tot het landgoed en eindigde met een geforceerde opmerking. ‘U zult uiteraard verwacht hebben dat ik op het punt van vertrek zou staan, maar ik smeek u me toe te staan te wachten tot mijn vader buiten gevaar is, aangezien ik mijn familie niet in moeilijkheden kan achterlaten. Wees ervan verzekerd, mijnheer, dat Donald en ik al het noodzakelijke zullen doen tot ik van u hoor.’ Ze had de brief op haar schoot gelegd en naar Theo gekeken, die nog steeds met zijn rug naar haar toe bij het raam stond, zodat ze zijn reactie niet kon zien, en ze vroeg zich af hoeveel moeite het Cameron had gekost om te smeken.


  De trein hobbelde opeens over een ongelijk stuk rails en bracht haar terug naar het heden, en Theo keek op. ‘Zit je lekker, lieveling?’ Hij speurde even haar gezicht af en keek toen weer naar zijn krant. Als ze hem vertelde hoe ze zich voelde, de diepe leegte, de wanhoop die de hoop had vervangen, zou hij de zaak dan aanpakken en over hun verlies praten, of zou hij zich weer van haar afkeren? Zelfs terwijl ze naar hem keek, richtte hij zijn blik op het coupéraampje, in de verte starend, naar een donkere plek in de schaduwen van zijn eigen geest, waar hij blind was voor haar behoeften. Weggedoken in haar eigen verdriet probeerde ze niet eens meer te gissen waar die plek kon zijn.


   


  Een dag later zat ze na een ruwe zeeoversteek naast hem in de wagen toen ze over Bhalla Strand reden, net als ze bijna op de kop af een jaar geleden hadden gedaan. Maar laat in het voorjaar waren de kleuren van het landschap nog niet ontwaakt en de lucht was doordrenkt met plaatselijke buien, terwijl boven hen de donkergrijze gordijnen lieten zien waar de zwaardere regen nog op het land zou neerkomen. Ze zette haar cape op tegen de snijdende wind en vroeg zich af of er een groter contrast denkbaar was. Vorig jaar had ze met gretige verwachtingen naar het eiland gekeken en had Theo naar haar gelachen toen hij op de wagen was gesprongen en haar hand had gepakt.


  Maar terwijl ze keek verscheen er korte tijd een felle regenboog als een flits van hoop boven het strand, die zich helder aftekende tegen de donker wordende wolken. En ze herinnerde zich dat ze Cameron al die maanden geleden voor het laatst had gezien toen hij over het zand bij Bhalla House vandaan liep met Bess naast zich. De doffe pijn was de hele weg naar Edinburgh blijven hangen.


  Er stonden mensen op de oprijlaan toen ze aankwamen, en ze wapende zich tegen de ontmoeting. Maar toen ze naderbij kwamen, zag ze dat alleen Donald en mevrouw Henderson bij de voordeur wachtten, terwijl twee pachters bij het hek stonden om te helpen met de bagage.


  ‘Welkom thuis, mijnheer.’ Donald kwam naar voren om de teugels aan te nemen. Hij leek zowel in lengte als in uitstraling te zijn gegroeid. ‘We vroegen ons af of het weer de oversteek zou ophouden.’ Toen verscheen Cameron boven aan de trap en er kriebelde iets vanbinnen.


  ‘We hadden niet veel vertraging,’ antwoordde Theo. Hij had hem ook gezien. ‘Hoe gaat het met je vader, Donald?’


  ‘Steeds beter, mijnheer, maar hij is nog zwak. De koorts komt en gaat.’


  Achter hem kwam Cameron de trap af en gebaarde naar de mannen dat ze de koffers moesten uitladen, en Beatrice pakte de zijkant van het trappetje beet toen ze hem zag naderen. Maar hij hield zijn aandacht op Theo gericht. ‘Welkom thuis, mijnheer.’ Hij sprak op gelijkmatige toon en stak zijn hand uit.


  Theo aarzelde een ogenblik en pakte hem toen beet, tuurde naar zijn gezicht en beaamde de wapenstilstand. ‘Donald en jij hebben mijn huis goed op orde gehouden,’ zei hij. ‘Daar ben ik jullie dankbaar voor.’ Cameron maakte een lichte buiging, draaide zich half om en begroette Beatrice tamelijk onpersoonlijk, waarna hij zijn hand uitstak om haar omlaag te helpen, en ze stonden een ogenblik ongemakkelijk zwijgend bij elkaar. Toen gebaarde Theo naar de ladder die tegen de voorgevel stond. ‘Problemen?’


  ‘Gevallen dakleien, mijnheer. Na de laatste storm.’ Beatrice had een man op het dak boven haar slaapkamer gezien toen de wagen de oprijlaan op reed, maar hij was waarschijnlijk aan de andere kant naar beneden gekomen. ‘Het dak is gerepareerd, maar we moeten de schade binnen nog herstellen.’ Hij zag er slanker en ouder uit. Strenger. En hij had een afgetobd gezicht met rimpels, die ze zich niet herinnerde, aan weerszijden van zijn mond en een groef tussen zijn wenkbrauwen.


  Theo knikte weer en toen ze naar de voordeur liepen, deed Cameron een stap opzij om Beatrice door te laten en liet zijn ogen even op haar rusten, maar er sprak geen boodschap uit, geen troost. Slechts een afstandelijke, gesloten blik, net zoals Theo keek wanneer hij haar op afstand wilde houden.


  Hoofdstuk tweeëndertig


  Theo zat twee dagen later achter zijn bureau zijn potloden te slijpen met een zakmes. Het was gemakkelijker geweest om Cameron te vergeven dan hij had gedacht; die kerel had lovenswaardig gepresteerd toen het nodig was. Alsof hij ervoor geboren was. Het mes gleed weg, hij sneed in zijn vinger en vloekte zacht.


  Toen Cameron hem de eerste dag had meegenomen naar John Forbes, was Theo ervan geschrokken hoe de rentmeester eruitzag. Hij leek tien jaar ouder, had een lange, grijze baard en had moeizaam rechtop willen gaan zitten toen hij zag wie het was, maar Theo had zijn hand op zijn schouder gelegd. ‘Nee, John, rust maar lekker,’ en Cameron en hij hadden de zieke man samen weer op de gebleekte kussens gelegd.


  ‘Blijf je een tijdje?’ had hij gevraagd toen Cameron hem weer mee naar beneden nam langs de trap van de boerderij.


  ‘Natuurlijk.’


  Het was een pijnlijk, kwellend bezoek geweest; het verleden hing te zwaar in de kamer. Cameron zou in dat bed geboren zijn en zijn broer en zus waren er verwekt. En Màili... die moest hier gestorven zijn. Hij staarde uit het raam, waar een meeuw roerloos boven de oprit hing. En wat als John dood zou gaan? Beschaamd verdrong hij die gedachte en pakte de handelsboeken, die hij aandachtig bestudeerde terwijl Cameron op zijn verzoek bij de deur kwam staan.


  ‘Kom binnen en ga zitten. Ik zal je niet lang ophouden.’ Cameron ging tegenover hem zitten en zei niets. Voorzichtig aan, dacht Theo, terwijl hij fronsend op een post in het handelsboek tikte. ‘Een dak terugzetten op een buitengebouw betekent nog geen verbétering, hoor. Ik zou hem eerder straffen voor het verwaarlozen dan hem een vergoeding geven.’ Met een snelle blik op de boeken had hij gisteravond gezien dat er maar weinig mis was gegaan sinds Johns ongeluk, maar het kon geen kwaad om zijn autoriteit weer te laten gelden.


  ‘Hij vraagt niet om een vergoeding, mijnheer,’ antwoordde Cameron met weloverwogen kalmte. ‘Slechts om clementie met betrekking tot de betalingsachterstand.’


  ‘Geef hem iets op rekening en de achterstand moet worden teruggebracht op betaaldag.’ Theo deed zijn best om zijn toon luchthartig te houden en was nu en dan soepel en hield dan weer voet bij stuk, en Cameron antwoordde voorzichtig. ‘Ja, ik begrijp het,’ kapte Theo zijn uitleg even later af, ‘maar het kan zo niet doorgaan. Dat moet je hem vertellen.’ En ze spraken verder over uitgaven en verwachte veeprijzen, waarbij ze terugvielen op hun oude verstandhouding, hun oude kameraadschappelijkheid, en Theo voelde weer diezelfde aantrekkingskracht, die sterke vertrouwensband.


  Toen pakte hij de huurboeken en liet zijn vinger langs de kolommen glijden, waarna hij halverwege de bladzijde ophield. ‘Ik zie dat Aonghas MacPhail een achterstand heeft.’


  ‘Hij loopt iets achter, mijnheer. Niet meer dan...’


  ‘Hoe zou dat komen?’ interrumpeerde Theo. ‘Teert het gezin van zijn broer nog steeds op zijn zak?’ Zou Cameron uitleggen wat hij had gezien toen hij eerder op de dag uit rijden was gegaan, vroeg hij zich af, de was die op de rotsen was uitgespreid, blauwe rook die van het dak af kringelde, een aardappeloogst die opkwam?


  Hij zag Cameron aarzelen. ‘Ze zijn hier nog, mijnheer.’


  ‘Nog steeds in het huis van Aonghas?’


  Opnieuw een aarzeling. ‘Nee, mijnheer.’


  ‘Nee.’ Theo liet de stilte aanhouden. ‘Ik vroeg me al af of je het me zou vertellen.’ Cameron zei niets, maar leek van zijn stuk gebracht. ‘Ik heb vorig jaar toestemming gegeven om een dak op die oude bouwval te laten zetten zodat die als koeienstal kon worden gebruikt. Maar jij of je vader hebben Duncan MacPhail blijkbaar toestemming gegeven om zijn gezin er te laten wonen.’ Hij wachtte met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik neem aan dat jij dat was?’


  De blik in Camerons ogen werd rebelser. ‘Ik was van plan het te bespreken...’


  ‘Er valt niets te bespreken. Mijn standpunt is niet gewijzigd.’


  ‘Het was een strenge winter, mijnheer. Een van de kinderen is weer ziek geworden. Het leek me beter dat ze niet zo dicht op elkaar zaten.’ Theo hoorde dat hij moeite deed beheerst te blijven praten. ‘Duncan heeft zich heel nuttig gemaakt op het landgoed. Hij was degene die op het dak zat om de dakleien te repareren toen u arriveerde.’


  ‘Hij? O god!’ Duncan MacPhail die het dak repareerde dat zijn grootvader had gedreigd naar beneden te halen. Was de ironie hem ontgaan?


  ‘Hij wil u huur betalen voor het huis.’


  ‘En daarmee zijn eis wettig maken? Nee, Cameron.’


  Er viel een langere stilte. ‘Zegt u nu dat hij het huis moet verlaten?’ vroeg Cameron zacht. ‘Zijn vrouw is ziek, mijnheer. Ook zij... ze heeft afgelopen winter een baby verloren.’


  Dus Cameron wist het, hè? Er was verteld dat Beatrice onwel was geweest en dat daardoor hun terugkeer was uitgesteld, maar dit soort dingen kwam altijd uit. Theo schoof zijn stoel naar achteren en liep naar het raam, waar hij zag dat Beatrice als een uitgeput kind in een van de rieten stoelen lag te slapen met een omslagdoek om zich heen gewikkeld. Hij werd nog steeds gekweld door wroeging, maar was niet in staat toenadering tot haar te zoeken, wetend dat ze hem deels verantwoordelijk hield. Misschien was hij dat ook wel, maar die avond had zich een woede van hem meester gemaakt, net als op de dag waarop Cameron hem had bedreigd, en de blinde razernij van dat ogenblik was hem duur komen te staan.


  Hij keerde terug naar het heden en werd zich ervan bewust dat Cameron op een antwoord wachtte. Hij had geen zin om ruzie te blijven maken, maar wilde zich niet laten dwingen. ‘Zeg tegen Duncan dat hij deze zomer een ander onderkomen voor zijn gezin moet zoeken en ook andere middelen om hen te onderhouden. Hij mag tot na de zomer blijven, tot betaaldag.’


   


  Die avond vertelde hij onder het eten over het incident en de manier waarop Cameron het had afgehandeld. ‘Een nieuw dak en een stuk grond voor aardappels. Allemaal met goedkeuring van Cameron Forbes! Na wat er vorig jaar is gebeurd, zou je denken dat hij meer inzicht aan de dag zou leggen.’


  ‘Waren we van plan daar zelf aardappels te verbouwen?’ vroeg Beatrice, die naar de boter reikte. De hele dag had ze hen in de studeerkamer gehoord en de verwarring van vorige zomer laaide weer op, maar nog altijd zonder duidelijke antwoorden.


  Theo keek scherp op. ‘Je weet verdraaid goed dat het een principekwestie is. Ik zou MacPhail nog liever op weg helpen naar Canada, waar hij iets van zichzelf zou kunnen maken.’


  ‘Vorig jaar pleitte je nog voor het tegendeel om te zorgen dat Cameron zou blijven.’


  Theo leunde achterover en keek haar aan, maar herstelde zich snel. ‘Cameron Forbes heeft hier goede vooruitzichten. Daar heb ik wel voor gezorgd toen hij jonger was. En het aanbod dat ik hem heb gedaan staat nog steeds, mocht hij van gedachten veranderen.’ Beatrice keek naar haar bord en zei niets meer.


  Ze ging vroeg naar bed en lag omhoog te staren naar een lelijke vochtplek op de plek waar de regen door de kapotte dakleien was gesijpeld en zijn weg naar de scheur in het slaapkamerplafond had gevonden, en ze voelde nu al de druk van de spanningen van vorige zomer. Was ze die fatale avond in Edinburgh maar thuisgebleven, dan zou deze thuiskomst heel anders zijn geweest. Dan had ze hun kind meegenomen, een kleine bode die als vredestichter had kunnen fungeren, en dan was Cameron allang weggeweest. Maar die avond had ze door een onnozele beslissing hun toekomst veranderd.


   


  Ze was alleen meegegaan om Theo een plezier te doen. ‘Dames en heren, jullie steken je kop in het zand.’ De stem van de spreker stond in haar geheugen gegrift. ‘Waarom het naamregister ter discussie stellen terwijl er elk jaar meer soorten van onze stranden verdwijnen...’


  De marteling van die avond was al begonnen zodra ze de volgepakte zalen binnengingen waar de mecenassen en leiders bijeen waren gekomen voor het jaarlijkse societydiner en elkaar begroetten en nota namen van wie er was gekomen en wie er was weggebleven. Charles Farquarson had hen gezien en hen door het gedrang naar zijn tafel geloodst, waar hij zo overdreven voorkomend een stoel voor haar naar achteren schoof dat ze zich afvroeg of Theo soms op haar toestand had gezinspeeld. Ze had de maaltijd met opeengeklemde kaken uitgezeten terwijl ze in haar strak zittende kleding met het overvloedige, ongewenste eten speelde en met moeite deelnam aan de gesprekken om haar heen.


  Na het diner volgden er lezingen. Ze voelde zich zwak en liet haar gedachten de vrije loop, popelend om weg te gaan. Eindelijk waren ze bij het laatste praatje. ‘... onophoudelijk vergiftigd, doodgeschoten of hun nesten vernield door jachtopzieners of landheren die zich alleen bekommeren om hun jachtvogels en hun sport.’ Ze hoorde geroezemoes en afkeurend gemompel om zich heen en begon te luisteren. Een roodharige man sprak hen toe zoals een vurige dominee tekeergaat tegen zijn dolende kudde. ‘... zelfs onder onze eigen leden gaat deze slachting door, om collecties uit te breiden die hun landhuizen verfraaien – of liever gezegd, bezoedelen.’ Het gemopper werd luider en Theo keek ontstemd naar hem. ‘Het uitsterven van de visarend zal binnenkort worden gevolgd door dat van de zeearend, die op het randje van overleven balanceert.’ Beatrice’ hoofd begon te bonken toen ze het beladen tafereel in het oude boerenhuis weer voor zich zag. ‘Beschouw hen als verdoemd, heren... Binnen een decennium verdwenen.’ Ze hoorde de diepe, treurige stem van John Forbes en zag het majestueuze lijf weer voor haar liggen. De arend met de zonneogen.


  Flarden van de lezing waren door een waas van wanhoop tot haar doorgedrongen en ze had de vlugge kus van Cameron Forbes en de druk van zijn handen op haar schouders weer gevoeld. ‘... bandeloze arrogantie, zelfs op de westelijke eilanden, hun laatste toevluchtsoord.’ De spreker wachtte even en keek naar zijn publiek. ‘Pas vandaag hoorde ik dat een van de laatste, een mannetje in de bloei van zijn leven, zojuist onderhanden is genomen door een taxidermist uit Edinburgh.’ De blik van de spreker leek op hen te zijn gericht. ‘Maar dat misdrijf zal zonder twijfel ongestraft blijven, al zal de balans nu doorslaan naar een ramp.’ Ze had haar ogen gesloten toen ze bevangen werd door een flauwte.


  Te midden van een mager applaus had Theo haar overeind geholpen. ‘Verfoeilijk. Schandalig!’ had hij gefoeterd toen hij haar rood van woede struikelend had meegetrokken naar de deur. Ze was nog steeds duizelig toen ze bij de drie treetjes kwamen die naar de hoofdzaal leidden en ze was op de bovenste tree gestapt, waarna ze zich omdraaide toen iemand Theo’s naam riep.


  Het was zo snel gegaan, een hak die in een zoom bleef haken, een misstap en daarna dat misselijkmakende gevoel van een val. Zwart, en daarna pijn. Theo had haar naar het rijtuig gedragen, haar snel naar huis gebracht en een dokter laten komen en dekens, een tonicum, wat dan ook! Maar tegen de tijd dat de dokter kwam, viel er al niets meer aan te doen.


  Hoofdstuk drieëndertig


  De volgende ochtend liep ze naar het terras en keek ontsteld naar de verwoestende uitwerking die de winterstormen op haar pas aangelegde tuin hadden gehad. Het traliewerk van het prieel was losgekomen en de kleine struikjes onder aan de muur, beschadigd door de elementen, lieten helemaal geen teken van leven zien. Ze zuchtte en streek haar haar glad. Maar misschien was het nog niet te laat en kon ze er nog iets aan doen. Ze ging weer naar binnen, trok laarzen en een oude, sjofele jas aan en keerde terug met een harkje om een begin te maken.


  Bezig blijven leek de enige optie. En buiten zijn was beter dan binnenshuis ten prooi vallen aan wanhoop. Sinds ze terug waren, had Theo een beleefde afstand bewaard en kwam nooit te dicht bij de kern van de pijn. Ze bukte om een kluitje botergele sleutelbloemen bloot te leggen dat onder de muur genesteld was en vatte moed, maar toen ze op zoek ging naar haar gele klimroos, zag ze dat die was gereduceerd tot een enkel takje dat zich aan het ingestorte traliewerk vastklampte.


  Maar het voelde goed om buiten te zijn met de frisse wind op haar wangen, en tuinieren was beter dan wandelen, want ze had wel geleerd dat ze nooit weg kon lopen voor haar gedachten. Ze vond nog steeds soelaas bij de vervallen kapel, waar ze soms ging zitten met haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen, denkend aan de kleine weesjes van St. Ultan, rouwend om haar verloren kind terwijl ze naar de zeehonden keek die op het tij binnendreven. Een van hen, donkerder dan de andere, leek er altijd bij te zijn en lag op de half ondergelopen rotsen naar haar te kijken terwijl het tij zich om hem heen sloot.


  Ze trok tevergeefs aan de doornstruik. In Edinburgh was Theo te zeer ondersteboven geweest door het verlies van het kind om zich af te vragen waarom zij daar stilletjes en met toegeknepen lippen zat zonder in zijn bijzijn een traan te laten, en niet zag dat haar rouw werd versterkt door de verterende bitterheid van verwijten. Want als hij die arend niet had neergeschoten... ‘Bandeloze arrogantie’ had de jongeman het genoemd als een echo van Camerons woede en verachting. Ze kwam overeind, veegde met haar arm over haar ogen en staarde naar de omheiningsmuur, waar sleutelbloemen en madeliefjes tussen het veenpluis stonden en waar nestelende vogels waakzaam hun eieren beschermden tegen de rovende meeuwen, en ze boog zich weer over haar taak. Zelfs een kleine spijtbetuiging, een teken van wroeging, erkenning van de gedeelde smart zou voldoende zijn om het herstelproces op gang te brengen. Maar hij zocht noch haar troost, noch bood hij haar de zijne. Het was alsof het hele tragische incident moest worden verdrongen zonder erover te praten. Hij bracht de avonden door met lezen of naar de haard staren, blind voor de donkere gedachten die haar verteerden, terwijl hij overdag altijd boven de boeken in de studeerkamer gebogen zat. Met Cameron.


  Ze knielde neer, waarbij haar jaspanden over de aarde sleepten, keek nog eens goed naar de stengel van de roos en zag dat er over de hele lengte groene knopjes op zaten. Ze richtte zich op en begon weer met het kapotte traliewerk te worstelen, dat ze bevrijdde van de braamtakken die erin verstrengeld zaten. Toen zag ze vanuit haar ooghoek dat Cameron bij het raam van de studeerkamer naar haar stond te kijken. Ze wendden zich beiden af. Hij meed haar, dat wist ze. Blijf op afstand. Blijf uit de buurt... Zijn gesloten blik bracht een duidelijke boodschap over, die gisteren werd bevestigd toen ze uit wandelen ging. Bess was vanuit het niets verschenen en had ter begroeting gekwispeld, om snel weer te verdwijnen na een scherp fluitje vanuit het aangrenzende veld. Ze had zich net op tijd omgedraaid om Camerons hoofd achter een glooiing te zien verdwijnen.


  Ze hoorde de voordeur dichtgaan en toen ze opkeek, zag ze dat hij de trap af kwam en naar haar toe liep. ‘Als u me vertelt wat u gedaan wilt hebben, mevrouw, zal ik het regelen.’ Zijn ogen hielden haar nog altijd op afstand, maar ze zag iets van zijn oude, warme glimlach. ‘Het is te veel voor u alleen.’


  ‘De roos...’ Ze gebaarde naar het ingestorte traliewerk en de wirwar van doornstruiken. ‘Hij leeft nog.’


  Hij hurkte neer om ernaar te kijken en keek naar haar op. ‘Inderdaad. Een ogenblikje,’ en hij liep weg, om terug te komen met gereedschap en een emmer stro uit de stal, waarna hij zijn mouwen opstroopte. Ze deed een stap achteruit terwijl hij de resterende doorntakken wegsnoeide, het stro ingroef en met de spijkers tussen zijn tanden het traliewerk weer op de daarvoor bestemde latten timmerde. Hij zei niets meer, maar werkte met dezelfde concentratie en netheid die ze ook had gezien toen hij een boot optuigde of een makreel fileerde... en ze kreeg een brok in haar keel. Wat was het toch absurd dat zij en haar man allebei van deze jongeman hielden.


  ‘Zo, laten we hopen...’ Hij zweeg bij het zien van haar vertrokken gezicht en bleef met zijn elleboog op het handvat van zijn hark ernstig naar haar staan kijken. ‘Ik vind het heel erg van uw verlies, mevrouw Blake,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Weet je het dan?’


  ‘Bediendenroddels, mevrouw,’ zei hij met iets van zijn oude ironie.


  Langzaam en voorzichtig vlocht ze de stengel van de roos weer tussen het traliewerk, zonder naar hem te kijken. ‘Misschien luidt het voorjaar verandering in,’ zei ze zodra ze het gevoel had dat ze weer kon spreken. ‘Blijft je vader nog steeds vooruitgaan?’


  ‘Aye, maar langzaam.’ Cameron wierp een snelle blik op het huis van de rentmeester. ‘Hij is sterk, maar niet meer een van de jongsten.’


  Nu hij hier bij haar stond, wilde ze dat hij bleef. ‘Vertel eens?’


  Hij leek te aarzelen en leunde toen een eindje bij haar vandaan tegen de muur. ‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei hij, terwijl hij met een tand van de hark de aarde uit de zool van zijn laars schraapte. ‘We dachten er pas aan dat we hem moesten gaan zoeken toen het al donker was.’ Hij beschreef hoe ze de hele nacht met stormlantaarns hadden gezocht terwijl hun geschreeuw weg werd geblazen door de wind; een hopeloze zaak. Bij zonsopgang vreesden ze het ergste. ‘Uiteindelijk vond Bess hem iets ten zuiden van de Bràigh, waar hij bewusteloos in een van de afwateringsgreppels lag. Half in en half uit het ijzige water. Halfdood.’ Zijn gezicht stond gespannen toen hij verslag deed van de onzekere weken die volgden, de nacht waarin ze zeker wisten dat hij zou sterven. ‘Als dat was gebeurd en ik zou weg zijn geweest, zou ik het maandenlang niet geweten hebben.’ De spieren in zijn gezicht verstrakten. ‘God weet wat Donald en Ephie dan gedaan zouden hebben.’


  ‘Mijn man zou voor ze hebben gezorgd.’


  Hij keek haar aan met een scheve glimlach. ‘Aye. Met hen heeft hij geen ruzie.’ Hij stampte de aarde rondom de roos stevig aan voordat hij zijn gereedschap verzamelde. ‘En zoals u zei, misschien luidt het voorjaar een verandering in.’ Hij gebaarde naar de roos. ‘U blijft tenminste hoopvol.’ Hij glimlachte naar haar, opeens met sprankelende ogen. ‘En u bent niet de enige. De duikers zijn terug. Bij Oronsay Beagh.’


  ‘De duikers?’ Hij knikte en keek naar haar gezicht. ‘Zijn ze aan het nestelen?’


  ‘Ze denken erover.’ Hij lachte eindelijk echt naar haar toen ze paardenhoeven aan hoorden komen over het pad, en ze zagen Theo naar hen toe komen rijden. Cameron legde zijn gereedschap opzij en ging de teugels aannemen.


   


  De lente wekte het eiland volledig tot leven en de dokter verklaarde dat John Forbes buiten levensgevaar was, hoewel hij nog niet fit genoeg was om uit bed te komen. Ephies tred was lichter toen ze aan het werk ging en Beatrice hoorde Donald fluiten toen hij langs haar raam liep. De duisternis van de voortekenen vervloog.


  Het beheren van het landgoed werd zonder verdere wanklanken voortgezet. In weerwil van Theo hervatte Beatrice het filantropische werk waar ze een jaar geleden aan begonnen was. Ze liet eten brengen naar de pachters die na de strenge winter in nood waren, en extra spullen naar het gezin van Duncan MacPhail. Ze bestelde boeken voor een van de oudere jongens die graag zijn studie wilde vervolgen en zorgde voor naaimaterialen voor de meisjes, waarbij ze mevrouw Henderson instructies gaf om het linnengoed dat versteld moest worden naar Eilidh MacPhail te brengen. De vrouw had in Glasgow keurig leren werken en Beatrice betaalde haar gul. Als Theo al van haar activiteiten op de hoogte was, maakte hij er geen opmerking over. Ze betwijfelde of hij het merkte, want hij was weer aan het schilderen. Hij had er niet over gesproken en hield het, net als al het andere, voor zichzelf. Ze wist alleen van zijn hernieuwde activiteiten af omdat ze had gezien dat hij vroeg met zijn tas en ezel over zijn schouder het huis verliet, soms te paard, maar vaak te voet, en dat zijn schilderijen verspreid lagen in de studeerkamer. Hij werd nog afstandelijker, verstrooider, en zei nauwelijks iets als ze alleen waren, maar toch bespeurde ze een onderdrukte opwinding bij hem. Een nieuwe geestdrift. Wat moest het heerlijk zijn, dacht ze terwijl ze hem zag gaan, om jezelf daarin te verliezen, op te gaan in een privéwereld en op die manier te ontsnappen. Zonder te denken aan degenen die erbuiten stonden.


  Ze zag Cameron ook weinig, behalve toen ze na een bezoek aan Eilidh een keer uit het gerepareerde boerenhuisje kwam en ze hem op het pad tegenkwam, waar hij in een geanimeerd gesprek met de gebroeders MacPhail verwikkeld was. Aonghas deed zijn pet af en groette haar respectvol, maar Duncan was met een stugge blik blijven staan, tot Cameron hem iets toebeet en ook hij zijn hoofd ontblootte. ‘Prettige ochtend, mevrouw Blake,’ had Cameron gezegd en hij keek naar Eilidh, die in de deuropening stond met de mand die Beatrice had gebracht, en ze zag de goedkeurende blik in zijn ogen.


  Maar de broze rust was slechts van korte duur.


  Er kwam een brief van George Sanders met een uitnodiging om bij hem te komen logeren voor de opening van de tentoonstelling in Glasgow. Theo bracht hem naar de woonkamer, voor de verandering met een vrolijk gezicht.


  ‘Het wordt een belangrijke aangelegenheid. Je zult het leuk vinden, lieveling. De hertog en hertogin van Connaught zullen de opening verrichten. Er is nu niets wat ons ervan weerhoudt te gaan, dus ik zal meteen terugschrijven dat we de uitnodiging aannemen. Die brief heeft er een week over gedaan!’ Hij liet zich in een van de stoelen bij het vuur vallen en bladerde weer door de bladzijden.


  Zijn woorden staken en ze gruwelde van het voorstel. ‘Maar we hebben ermee ingestemd om de afsluitende ceremonies bij te wonen in oktober.’


  ‘Cameron regelt het hier wel, de verantwoordelijkheid heeft hem goed gedaan en John voelt zich goed genoeg om hem zo nodig te adviseren.’ Hij bleef de brief lezen. ‘Het wordt trouwens tijd dat ik de wereld mijn gezicht weer eens laat zien.’


  ‘Maar we zijn er net.’ Ze bracht haar hand naar haar voorhoofd; een benauwende stad vol mensen!


  Hij keek op en glimlachte bemoedigend. ‘We kunnen de reis in etappes afleggen, lieveling, en je kunt bij de Sanders thuis rusten zodra we daar zijn.’


  ‘Maar ik begin net weer op te knappen. Ik wil hier blijven.’ Ze slikte om te voorkomen dat haar stem ging trillen. ‘Ga jij maar, Theo. Ik weet zeker dat George Sanders mij net zomin wil zien als ik hem.’


  Hij keek haar verbouwereerd aan. ‘Lieve hemel, Beatrice, alleen omdat je van streek was vanwege zo’n verdraaide otter.’


  ‘Kun je niet gewoon zeggen dat ik onwel ben? Het hoeft jou er niet van te weerhouden om te gaan.’


  ‘En dan moet ik zeggen dat ik jou hier heb gelaten? Alleen, en onwel?’ Hij keek haar stuurs aan, stond op en ging bij de haard staan, waar hij even naar staarde voordat hij zich weer omdraaide. ‘Het leven gaat door, Beatrice,’ zei hij.


  Zouden ze er nu over praten? Was dit hun kans en zou hij reageren als ze toenadering zocht?


  ‘Ja, Theo, maar misschien moeten we...’


  ‘Zo heb je wat afleiding.’


  ‘We hebben tijd samen nodig, rustig, om te verwerken dat...’ Ze zweeg ontmoedigd toen ze zijn gezicht zag. ‘Ik wil liever hier blijven.’


  ‘En de invalide spelen?’


  ‘Spélen?’ vroeg ze verontwaardigd. Het was alsof hij haar een klap had gegeven.


  Hij liet zich in de stoel vallen en probeerde het op verzoenende toon. ‘Je voelde je goed genoeg om de reis hierheen te maken, lieveling, en sindsdien heb je niets omhanden gehad. Je ziet er veel beter uit.’


  ‘Omdat ik hier ben. Waar ik mezelf kan vermaken.’


  ‘En nu vraag ik je om mij te plezieren,’ zei hij. ‘Vind je dat onredelijk? Voor deze gelegenheid?’


  ‘Theo, je doet geen poging het te begrijpen.’


  Hij keek haar langdurig aan, met halfgesloten ogen. ‘Het was ook mijn kind, of ben je dat soms vergeten?’ Zijn toon was weer harder, maar toen liet hij zijn hoofd tegen de stoel rusten en deed zijn ogen dicht. ‘Leer het te aanvaarden, Beatrice,’ zei hij ernstig. ‘Probeer het een beetje. Je bent sinds we terug zijn alleen maar weer begonnen met die grillige dwalingen van je. Het is niet gezond om zo te piekeren.’


  ‘Zie je dan niet...’


  Maar hij schudde zijn hoofd en weigerde te luisteren. ‘Je doet verwend, Beatrice.’


  ‘Omdat ik een beetje rust wil?’


  Hij zuchtte afwerend en stond op. ‘Je moet onder de mensen komen, Beatrice. En ik ook. Hier is geen stimulans, geen gespreksstof en het is niet goed om zo sentimenteel vast te houden aan wat er verloren is. Geloof me.’


  ‘Theo...’


  ‘Ik begin te denken dat we sowieso maar moeten vertrekken zodra John weer op de been is. Dus we gáán naar Glasgow, liefje, want verandering zal ons allebei goeddoen.’ Hij verliet de kamer abrupt en even later hoorde ze de voordeur dichtslaan. Door het raam zag ze hem snel met zijn schilderstas omlaag lopen naar het strand en ze wist dat hij uren weg zou blijven.


  Ze leunde achterover, verslagen door de ruzie, en haar oog viel op de plek waar een vonkje op het haardkleed was gesprongen en een zwart gaatje had achtergelaten, en ze ging er met de punt van haar schoen overheen. Dus dit was het dan? Geen overeenstemming, geen begrip en ze moest zich naar hem schikken. In Glasgow zou ze een pronkstuk zijn en aan zijn arm door de tentoonstellingsruimtes lopen, tot afgunst van andere vrouwen wier echtgenoten minder gelauwerd en minder rijk waren. Ze zou knikken en glimlachen, Sanders’ avances moeten verdragen en een rol spelen in een wereld waaraan ook Theo vorig jaar nog had willen ontsnappen. Hij was naar het eiland teruggekeerd om inspiratie te zoeken, maar zij was degene die erdoor was betoverd. En nu sprak hij over vertrekken.


  Ze hoorde een geluid en keek op. Cameron stond bij de deur en keek met een strak gezicht naar haar. ‘Heb je ons gehoord?’ Hij moest in de studeerkamer zijn geweest en dat waren ze vergeten; ze schrok van de blik in zijn ogen. ‘Cameron, het gaat je niet aan. Ga weg. Alsjeblieft, ga gewoon.’ Toen ze even later weer keek, was hij weg.


   


  De volgende dag, vlak voor de lunch, liep ze langs de studeerkamer en zag dat Theo op de bibliotheekladder stond om een boek terug te zetten. ‘Ik begrijp dat je om de steun van dokter Johnson hebt gevraagd,’ riep hij haar achterna.


  Ze bleef staan en deed een stap terug. Ze had de hele ochtend op bed gelegen en gekeken hoe de zwakke zon patronen maakte op haar verkreukelde beddengoed, en ze had juist op het punt gestaan om op te staan toen een van de meisjes was komen vertellen dat dokter Johnson beneden was en haar wilde zien.


  Theo keek haar aan en wachtte op antwoord. ‘Ik heb hem alleen verteld wat ik ook tegen jou heb gezegd,’ antwoordde ze. ‘Dat ik hier wil blijven om beter te worden.’


  Ze had haar twijfels aan dokter Johnson toevertrouwd, een vriendelijke, oudere man die meelevend had geluisterd en daarna had beaamd dat ze rust en kalmte nodig had. ‘Ik zal wel met uw man praten,’ had hij gezegd, waarna hij zijn tas had dicht gegespt. ‘Cameron Forbes vertelde dat u er slecht uitzag toen ik zojuist bij zijn vader was. Ik ben blij dat hij het meldde.’


  ‘Je lijkt hem overtuigd te hebben van je kwetsbaarheid.’ Theo keek kil toen hij de ladder af klom. ‘Maar ja, hij heeft je dan ook niet over het eiland zien struinen.’


  Ze klemde haar pols vast achter haar rug en stak haar kin naar voren. ‘Hij zei dat frisse lucht en beweging me goed zullen doen. Die krijg ik in Glasgow geen van beide.’


  Theo maakte een spottend geluid en liep naar zijn bureau. Hij pakte nog een brief en gaf hem aan haar. ‘Je had jezelf de moeite kunnen besparen. Deze kwam vanochtend.’ Ze las hem snel door. Ook deze was afkomstig van George Sanders en hij schreef over de onrust in Glasgow die volgde op het ontslag van stakende arbeiders. ‘Je mag zeker komen, beste vriend, maar ik dacht dat ik je moest waarschuwen. Ze raden mensen aan niet de straat op te gaan en er heerst een gevoel dat er van alles kan gebeuren. Waar gaat het heen met dit land?’


  ‘Als deze brief niet was gekomen, had ik erop gestaan dat je met me meeging.’ Theo’s blik was onverbiddelijk. ‘Maar nu de zaken er zo voor staan, moet je hier blijven en je rust en kalmte zien te krijgen. Blijf in de buurt van het huis, want dokter Johnson zegt dat hij je regelmatig zal opzoeken. En als ik terug ben, zullen we het huis weer afsluiten en de rest van de zomer in Europa doorbrengen.’


  Hoofdstuk vierendertig


  2010


  Hetty zat op de vloer van haar woonkamer met de brieven om haar heen en een kop koffie in haar handen. Dus dat was het. Ze had ze gelezen en nogmaals gelezen en ze kon er geen druppeltje meer uit persen. Maar wat was ze nu te weten gekomen? Ze pakte de eerste paar brieven weer, de belangrijke, die geschreven waren in 1910 en 1911 en bladerde ze door. Ze hadden wat nuttige inzichten verschaft, maar slechts weinig concrete feiten, en ze werden gevolgd door een lange leemte: bijna twee decennia lang geen brieven meer, en Beatrice werd niet meer genoemd.


  Jasper Banks was die middag langs geweest omdat hij het schilderij van Torrann Bay graag had willen zien, en hij was er lange tijd voor blijven staan. ‘Zoveel talent bij een zo jong persoon. De wereld lag aan zijn voeten, hoor.’ Jasper liep verder naar de fragmentarische afbeelding van Beatrice en draaide zich toen vragend om. ‘Je had die dag van de veiling een wanhopige blik in je ogen, daarom heb ik deze laten gaan. Ik herken een obsessie zodra ik die zie. Vertel eens iets meer over die botten.’


  Matt bleek hem te hebben ingelicht. Ze vertelde hem niet alleen over de botten, maar ook over het conflict met betrekking tot de grond, haar dilemma over het hotel en haar zorgen om het eiland zelf. ‘Ik wilde juist een nieuwe start maken, snap je, en voortborduren op de band die mijn familie met het eiland had, maar nu is me verteld dat het huis niet meer te redden valt en dat de hotelplannen niet worden toegejuicht, zelfs als ik het geld bij elkaar zou krijgen. Het laatste wat ik wil is een conflict met de mensen daar, of worden afgeschilderd als plunderaar.’


  ‘Ik ben daar nog nooit geweest,’ zei hij. ‘En ik kan me niet voorstellen waarom niet. Je project klinkt interessant. Ik wil er graag meer over horen.’ Toen was zijn telefoon gegaan en hij keek ernaar. ‘Ik moet gaan, ben ik bang. Maar we hebben het er nog over.’ Ze voelde een steek van ongerustheid toen ze met hem naar de deur liep. Nog een zwaargewicht die zich erin mengde was waarschijnlijk het laatste wat ze nodig had. ‘En blijf navraag doen naar dat andere schilderij, wil je? Ik ben vastbesloten het te achterhalen.’


  Ze had gezegd dat ze dat zou doen en voelde zich verplicht Ruairidh een mail te sturen om te vragen of hij er iets over wist, waarbij ze hem meteen op de hoogte bracht van het kleine beetje dat ze uit de brieven had weten te halen. Dat gaf haar ook een excuus om hem te vertellen dat er opdracht was gegeven voor een tweede inspectie van het huis. Na even aarzelen stuurde ze James een kopie van de mail. Het was natuurlijk laf om niet te bellen en het hem persoonlijk te vertellen, maar de situatie was nogal pijnlijk.


  Ze nam haar lege kopje mee naar de keuken. Hoofd versus hart. Was het echt zo eenvoudig? Als de discussie over het eigendomsrecht van de grond er niet was geweest, hadden ze vast wel een compromis kunnen sluiten. Een bescheidener project, misschien, dat tegemoetkwam aan de behoeften van de mensen, het eiland en het reservaat en haar toch in staat stelde iets van haar eigen dromen te verwezenlijken. Misschien zou het de moeite waard zijn om nog eens met Jasper Banks te gaan praten, wellicht dat iets eenvoudigers zijn eigenzinnige temperament wel zou aanspreken. Ze zette nog een kopje koffie en nam het mee naar de woonkamer.


  Later checkte ze haar mails. Er was geen antwoord van ­Ruairidh, maar terwijl ze ging zitten, kwam James’ reactie haar inbox binnen. ‘Ik weet niets over een schilderij dat kwijt is, maar ben op de hoogte van de inspectie. Ik heb ze gisteren bijna van het eiland geschopt en ze waren hoogst verontwaardigd. Ik weet niet wat voor andere dingen je verwacht dat zij zullen vertellen; je hebt de feiten al. Vertrouw me. Je kunt kiezen: of je sloopt het huis, of je laat je voor het karretje van Dawson en Dalbeattie spannen en aanvaardt de consequenties. Wil je je echt de enorme hypotheeklast van een huis op de hals halen? Ik zou een prachtige cottage voor je kunnen bouwen op die plek. Als je de andere weg inslaat, staat je een hoop ellende te wachten. Ik hoef het niet voor je uit te tekenen, je bent een intelligente vrouw en je kunt het zelf wel bedenken. Vertrouw op je instincten, maar doe er niet te lang over. Sinds het dak is ingestort, zijn de planken voor het raam van Blakes studeerkamer weer losgetrokken en is de plek van het graf verstoord. Spoken waarschijnlijk, maar vroeg of laat raakt er iemand gewond door naar binnen te klimmen. Tijd om een beslissing te nemen.


  Meer zal ik er niet over zeggen.


  Maar ik heb het nog niet opgegeven met je.’


   


  Opgegeven met haar? Was dit een soort ultimatum? Verontwaardigd klikte ze op de antwoordknop, maar ze aarzelde met haar vingers boven het toetsenbord. E-mails konden gevaarlijk zijn, te haastig worden verstuurd om daarna te worden betreurd. Ze haalde adem voordat ze, kalmer nu, typte: ‘Het is goed dat je het huis in de gaten houdt, maar je moet begrijpen dat ik op hun rapport moet wachten voor ik een beslissing kan nemen. Dit is ook belangrijk voor mij. De belangrijkste beslissing die ik ooit heb moeten nemen, en ik moet het goed doen.’ Ze las de mail nog eens over en drukte op verzenden, tevreden omdat ze de juiste toon had getroffen. Het antwoord kwam snel.


  ‘Dat zul je ook doen.’


  Haar verontwaardiging verdampte en ze droomde even weg bij de gedachte om daar een cottage te hebben, met dat onvergelijkbare uitzicht over het strand. Een toevluchtsoord zonder al dat gedoe. Het idee bleef de hele werkdag in haar hoofd zitten en groeide terwijl ze zich op weg naar huis in de metro aan de stang boven haar hoofd vasthield, terwijl ze wat boodschappen deed bij de winkel op de hoek en terwijl ze naar huis liep. Er zou tijd zijn voor alle dingen die ze zichzelf beloofd had: wandelen, lezen, fotografie, tijd om na te denken.


  Maar ze kon daar niet bij Giles zijn.


  Toen ze haar tas uitpakte, hoorde ze zijn sleutel in de voordeur en keek vragend op. Had hij gezegd dat hij zou komen? Dat was ze dan zeker vergeten.


  ‘Ik was in de buurt,’ verklaarde hij en hij zette een fles wijn op het aanrecht. ‘Ik dacht dat ik wel even langs kon komen.’


  Het klonk onoprecht. ‘Hebben we iets te vieren?’ vroeg ze met een knikje naar de fles.


  ‘In zekere zin wel.’ Hij ontkurkte hem. ‘Even laten ademen.’


  Er was iets vreemds aan zijn manier van doen. ‘Blijf je eten?’


  Toen ging de telefoon. Het was Emma Dawson. ‘We wilden je het meteen laten weten en al weten we nog niet precies waar hij mee bezig is, die meneer Cameron van jou is niet pluis.’ Hetty ging zitten en luisterde met stijgende verbazing. Op de een of andere manier wist Emma professionele bezorgdheid te combineren met goeie ouwe wrok, en toen ze uitgepraat was, legde Hetty de telefoon neer en staarde naar de tafel. Ze wist dat Giles vanaf de keukendeur naar haar keek en wist zonder op te kijken dat hij het al had gehoord. Daarom was hij langsgekomen met een fles wijn, om de zoete smaak van gelijk hebben te proeven... Ze hield haar ogen op de tafel gericht, want anders zou ze zijn onvermijdelijke zelfvoldaanheid zien. ‘Ik kan je helpen met de cijfers, schat, maar ik ben geen goeroe op het gebied van onroerend goed,’ had hij gezegd toen hij er voor het eerst op had aangedrongen dat ze Dawson en Dalbeattie in de arm moest nemen. ‘En in de projectontwikkeling stikt het van de haaien.’


  Het leek erop dat Emma een mensenhaai had ontmaskerd.


  Ze pakte een pen en draaide hem dwangmatig rond op de tafel, terwijl ze in gedachten het telefoongesprek nogmaals afspeelde. ‘En het is niet de eerste keer. Hij en ene Andrew Haggarty, die zichzelf heeft uitgeroepen tot hoofd Projectontwikkeling, hadden drie jaar geleden plannen om Bhalla House te restaureren, voordat jij op het toneel verscheen.’ Hetty zei dat ze dat wist, hij had het haar verteld. ‘Maar nu is hij iets anders van plan,’ hield Emma vol. Ze had een mol bij het planbureau. ‘Deze keer niet met Haggarty, maar met een vrouw, Agnes McNeil, en zes maanden geleden deden ze onderzoek naar het restaureren van de boerderij en de buitengebouwen voor openbaar en commercieel gebruik. Het is slechts een beginonderzoek, maar het moet wel voor een hotel zijn, wat anders? En dat verklaart waarom hij Bhalla House zo graag wilde afschrijven. Hij saboteerde de concurrentie! Zie je dat dan niet? En schijnbaar heeft hij een paar heel grote geldschieters achter zich. Amerikaans geld.’ Emma haalde adem. ‘Er wás iets met James Cameron.’


  Dat begon Hetty ook te geloven. Het nieuws kwam als een schok. Het ging elke gedachte te boven. Haar blije dagdromen verbrokkelden waar ze bij stond. Ze voelde nog steeds de afdruk van de sleutels die hij in haar hand had gedrukt en de warme goedkeuring in zijn ogen, en net nog het vertrouwen dat hij had uitgesproken als reactie op haar mail. Had ze hem dan zo verkeerd ingeschat en zich voor de gek laten houden? En ­Ruairidh dan? Die was ongetwijfeld oprecht, de belichaming van integriteit. Maar als de boerderij van zijn opa was en James die wilde ontwikkelen, moest hij er ook bij betrokken zijn. Ze keek naar de tafel, zwaar teleurgesteld door hun verraad.


  Giles kwam aanlopen met twee glazen. ‘Ik weet het, zeg maar niets. Andrew belde me vanochtend op mijn werk.’ Natuurlijk. ‘Wat een klap, hè? Maar Cameron is een slimme jongen, dat moet ik hem nageven.’ Hij gaf haar een glas en ging tegenover haar zitten, leunde achterover en keek haar aan. ‘Hoewel het erop lijkt dat hij zijn hand overspeeld heeft...’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Nee? Nou, het gerucht gaat dat hij ervandoor is gegaan. Onbereikbaar. Vraag maar aan Emma. Ze heeft het de hele middag geprobeerd. En die politievriend van je is ergens op vakantie met zijn gezin.’


  ‘James heeft me vanochtend gemaild.’


  ‘O ja?’ Giles leek van zijn stuk gebracht. ‘Wat wilde hij?’


  ‘Gewoon dat ingestorte dak. En andere dingen.’


  ‘Drong hij aan op een beslissing?’


  Ze negeerde hem. Ja, hij drong aan op een beslissing... Het was gewoonweg niet mogelijk. ‘Hij moedigde me juist áán om een second opinion te vragen.’


  ‘Zoals ik al zei, het is een slimme jongen. Maar luister, lieverd, het doet er niet toe.’ Hij leunde voorover, hield zijn glas met beide handen vast en dwong oogcontact af. ‘Zijn schip is gezonken voordat het is uitgevaren. Ten onder gegaan. Andrew heeft bevestiging gekregen dat het huis van de rentmeester en het bijbehorende land wel degelijk nog steeds aan het landgoed toebehoren. Aan jóú.’ Ze keek hem sullig aan. ‘De familie Forbes is al jaren pachter geweest en ze zullen daardoor rechten hebben, al is er al in geen tientallen jaren meer huur betaald. Maar in de ogen van de wet behoren het huis, de boerderij en al het bijbehorende land tot het landgoed. Dat kwam ik je vertellen.’ Hij hief zijn glas om te proosten. ‘Dus Cameron is gestrand. Game, set en match, denk ik.’


  Ze staarde terug. ‘Maar hij zei dat er wél papieren waren.’


  ‘Hij zei ook dat het land aan de westkant boerenland was dat nog steeds werd bewerkt door een of andere ouwe sok, maar aangezien de laatste aantekening over een pachter dateert van 1956, met een adres in Toronto, kan het alleen maar een kraker zijn. Een of andere plaatselijke zwerver, denk ik.’


  De wijn smaakte opeens zuur. Ze zette haar glas neer en liep naar het raam. De duisternis viel in en ze zag de dagelijkse stoet terugkeren van hun werk. Grijze figuren die over de grijze stoepen schuifelden, op weg naar hun grijze huizen.


  En wie was Agnes McNeil eigenlijk?


   


  Twee dagen later had zij ook geen antwoord meer gekregen van James Cameron. Emma Dawson had gelijk, hij was verdwenen. Ze had hem regelmatig gebeld en telkens het antwoordapparaat gekregen, en ze had gemaild zonder reactie. Ook Ruairidh reageerde niet, waarschijnlijk was hij nog op vakantie. Ze deed nog een laatste poging om James mobiel te bellen voordat ze naar haar werk ging, maar drukte de telefoon toen uit zonder nog een bericht achter te laten.


  Je weet ons te vinden, had hij gezegd.


  Toen ze haar bureau opruimde, herinnerde ze het zich. Wat een sufferd! Zijn laatste mail was verzonden vanaf zijn ­iPhone. Er was geen bereik in zijn cottage, dus moest hij hem elders hebben verzonden. Ze belde het mobiele nummer waar het vandaan kwam, maar de telefoon stond uit, dus typte ze een sms waarin ze hem vroeg haar te bellen. Hij zou hem vroeg of laat toch aanzetten en dan zou hij wel moeten antwoorden. Hij kon zich niet eeuwig verstoppen.


  Ze pakte haar jas en tas, liet de kantoordeur achter zich dichtklappen en ging op weg naar Giles, in een bar halverwege haar werk en het zijne, en ze zwenkte door het verkeer heen zonder acht te slaan op het boze getoeter van een taxichauffeur.


  Sinds Emma’s nieuws was Giles door het dolle heen. ‘Luister. Vergeet het. Het doet er niet toe. Hij heeft geen poot om op te staan en Emma en Andrew hebben een aantal veelbelovende mogelijkheden...’ Bedrijven die geïnteresseerd zouden kunnen zijn in een franchise voor de jacht en het forelvissen, een excentrieke bankier die graag de golfbaan wilde ontwikkelen. ‘Hij heeft aangeboden je volledig uit te kopen.’ Hij had even gezwegen om die laatste opmerking te laten doordringen, maar was haastig verdergegaan toen hij haar gezicht zag. Er zou misschien Europese steun kunnen komen voor een windturbine. Uit het zicht van het huis, uiteraard, maar de vraag naar elektriciteit zou groot zijn. ‘Want nu we beide huizen kunnen restaureren, zijn de mogelijkheden eindeloos. Die oude stallen zouden een prachtige spa kunnen worden.’


  We...


  Ze zag hem bij de bar drankjes bestellen toen ze de kroeg binnenkwam. ‘Meer nieuws!’ zei hij toen ze naar hem toe kwam. ‘Andrew vertelde het me op de valreep.’ Hij stak zijn hand op toen hij haar blik zag. ‘Hij heeft jou eerst geprobeerd te bellen, maar je was al weg en je mobiel was in gesprek. Hoor eens, ik kan niet lang blijven. Ik moet naar een cliënt. Laten we gaan zitten.’


  Hij ging haar voor naar een tafeltje in de hoek. ‘Andrew is erachter gekomen wie je pachter is. Ene John MacPhail.’


  ‘Ja, dat zei James Cameron al.’


  ‘Maar wat hij niet heeft gezegd, is dat John MacPhail meneer mcp Software Inc. is, of wel soms? Goed voor miljoenen. Een van de grootste softwarebedrijven in Canada. En hij was James Camerons geldschieter voor zijn vorige plannen. Hij is er recent nogal regelmatig geweest, naar het schijnt.’ Haar hart sloeg over toen ze zich de verweerde, zacht sprekende Noord-Amerikaan herinnerde, de blikken die hij in het café met James had gewisseld, de toegeknepen ogen.


  ‘Dus al die tijd...’ De vernedering was compleet.


  ‘Luister, het doet er niet toe. Als hij MacPhails belangstelling kan wekken, kunnen wij het ook. En Matt heeft een boodschap van Jasper Banks gekregen, die vraagt naar de naam van je agenten.’


  ‘Niet zeggen!’ Giles keek verbouwereerd. ‘Dat heb je al gedaan, of niet?’ Lieten ze dan niets meer aan haar over?


  ‘Waarom niet, in godsnaam? Banks staat aan onze kant. We kunnen hoe dan ook met iets overtuigenders op de proppen komen dan een of andere plaatselijke halvegare. Andrew wil wel contact opnemen met MacPhail en hem uithoren als je...’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom nou niet?’


  ‘Ik heb hem ontmoet.’ Die geweldige, vrolijke lach toen de man het eigenwijze eendje terugjoeg naar de groep, het zorgvuldig gerestaureerde boerenhuisje, het keurige aardappellandje. Het leed geen twijfel waar zijn gevoel lag.


  ‘Echt? Waar? Wanneer?’


  ‘Hij staat aan James’ kant.’ Ze pakte een bierviltje en boog het herhaaldelijk in tweeën, terwijl haar hoofd gonsde.


  ‘Oké.’ Giles zuchtte. ‘Vertel het maar een andere keer. Maar laat Andrew dan met Banks praten.’


  Ze negeerde hem. ‘Ik ga er weer naartoe.’ Het bierviltje knapte op de vouwlijn. ‘Het is de enige manier. Ik moet dit uitvechten met James Cameron. Ruairidh komt binnenkort thuis, want Ùna zal terug moeten komen voor school. Ik ga bij hem op de stoep zitten tot hij me vertelt waar James is.’


  ‘Je gaat niet alleen. Ze hebben je de vorige keer gemanipuleerd en dat zullen ze opnieuw proberen. Of je zorgt dat je steun krijgt van Emma en Andrew, of ik ga met je mee.’ De gedachte aan een legale ruzie deed Giles’ ogen fonkelen.


  ‘Ik red me wel.’


  ‘Zo ken ik je weer!’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd.


  ‘Ik bedoel, ik red me wel alleen.’


  ‘Dat weet ik. Maar schat, dat hoeft tegenwoordig niet meer.’ Hij pakte zijn jas, leidde haar de bar uit en hield een taxi aan. Die scheurde door de plassen naar hen toe, waardoor het water opspatte, en even werd ze teruggevoerd naar die eerste avond, toen ze de Landrover voor het tij uit over de zandplaat had zien racen. Die eerste avond, toen het allemaal zo eenvoudig had geleken.


  Hoofdstuk vijfendertig


  1911


  Er hing een lichte ochtendmist boven de kust op de dag dat Theo vertrok, en het was vloed. Cameron en Donald laadden zijn reiskoffer in de boot en Theo bleef even op de kiezels staan om achterom te kijken naar Beatrice, die met haar omslagdoek om zich heen geklemd stond te bibberen in de vochtige lucht. ‘Ga naar binnen, Beatrice, de mist is kil.’


  ‘Zo meteen. Goede reis, Theo.’


  Hij knikte kort voordat hij aan boord stapte. ‘Ik laat weten wanneer je me terug kunt verwachten.’ Ze zag een blik, bijna van verdriet, op zijn gezicht en voelde even wroeging. Toen wist ze dat deze scheiding een ommekeer betekende, dat het hierna nooit meer hetzelfde zou zijn, en ze liep onzeker naar voren om het moment te stoppen en terug te gaan. Te laat... Theo keek op en zei haar kort vaarwel terwijl Donald de riemen pakte en Cameron de boot naar dieper water duwde en een stap naar achteren deed, waarna hij langs haar heen liep. Ze zag hem wegvaren en wachtte om te zien of hij zou omkijken om te zwaaien, maar toen hij dat niet deed, liep ze langzaam het pad op.


  Cameron leunde tegen de omheiningsmuur, scheurde de blaadjes van een van de gele irisknoppen af en keek naar haar toen ze aan kwam lopen. ‘Ik geloof dat ik mijn adempauze aan jou te danken heb,’ zei ze. ‘Aan jou en aan de vakbondslieden in Glasgow.’ Hij keek haar vragend aan. ‘Jij hebt tegen dokter Johnson gezegd dat ik onwel was.’


  ‘Dat klopt,’ zei hij, met zijn aandacht op de iris gericht. ‘Maar de vakbondslieden?’


  ‘Ze schijnen met rellen en onrust te dreigen en daarom was het veiliger als mijn man alleen ging.’


  Hij lachte kort. ‘Lang leve de arbeidersklasse.’ Hij keek haar schrander aan. ‘Maar ik denk dat je adempauze wel een prijs heeft.’


  De gescheurde iris lag voor haar voeten. ‘Hij denkt dat ik half gek ben geworden door het verlies van de baby.’ Ze keek achterom naar de wegvarende boot. ‘Misschien is dat ook wel zo.’


  Cameron bleef haar een ogenblik aankijken, ging rechtop staan en gooide de restanten van de iris over de muur. ‘Hij heeft me op het hart gedrukt u niet te storen, mevrouw, en hij heeft een flinke takenlijst voor me achtergelaten. Dus als u me wilt excuseren, ga ik aan het werk.’ Ook hij keek naar de boot, die nu halverwege richting het strand was, knikte haar kort toe en liep over het pad weg.


   


  Er stond een stevige wind toen Beatrice de volgende dag naar de top van de duinen klom en naar het witte zand keek dat zich beneden voor haar uitstrekte en helemaal verlaten was, op de zeevogels die op de wind balanceerden na. De zon had haar vroeg wakker gemaakt. Ze had hem zien glinsteren op het water van de baai en voelde het plezier van de vorige zomer nog na-echoën, dus had ze een oude jurk uit de kast gehaald, een omslagdoek gepakt, iets ontbeten om mevrouw Henderson tevreden te stellen en was op pad gegaan. Er was maar één plek waar ze vandaag wilde zijn: Torrann Bay met zijn eindeloze horizon en de beukende branding.


  Ze stond nu op de duintop, op de plek waar Theo zijn ezel had neergezet, zoals hij die ene keer dat ze hier samen waren geweest had verteld. Hij zou nu hier moeten zijn – waar de kreten van de meeuwen werden gedempt door de golven – en niet kilometers ver weg, waar hij de beeltenis van deze locatie tentoonstelde in een bomvolle expositieruimte. Hoe hadden ze elkaar toch zo vreselijk kunnen teleurstellen?


  Toen ze op het strand sprong, verstoorde ze de waadvogels die in een zwerm opstoven, net zoals een jaar geleden, toen ze hier met Cameron naartoe was gegaan. Toen ze de duikers de kustlijn hadden zien afspeuren, op zoek naar vrouwtjes en plekken om te nestelen. Cameron was vanaf het begin betrokken geweest bij de mislukking van hun huwelijk, omdat hij Theo’s aandacht opslokte en van haar afnam – en naarmate de zomer vorderde, had hij ook haar aandacht opgeslokt. Ze bukte om haar kousen en schoenen uit te trekken, liep langs de vloedlijn, hield haar adem in toen het ijzige water over haar voeten spoelde en liet de woeste geluiden en de leegte over zich heen komen. Ze wilde haar hoofd leegmaken.


  Uiteindelijk werd ze moe en ging terug, waarbij ze langzaam haar weg over het strand zocht, over de lijn van zeewier en drijfhout die met de vloed waren aangespoeld. Ergens rook ze een scherpe geur en ze bleef staan, op zoek naar de bron, die zich bijna bij haar voeten bleek te bevinden, en ze deinsde terug. Een lege oogkas staarde haar aan en ze zag terugwijkende lippen rondom ontblote tanden, en een kop die half schuilging onder het gedroogde zeewier. Het was een jonge zeehond, waarvan de glanzende pels nu mat was door het zand, gereduceerd tot oud vilt. Hij was al een tijdje dood; de ribben waren zichtbaar onder het ontbindende vlees, insecten hadden kleine gaatjes in de gespannen huid geboord en het oog was schoon gepikt. Een verdoemde selkie, dacht ze toen ze erop neerkeek, of het kind van een selkie, gestrand tussen twee elementen. Weer een verloren kind.


  Ze liep snel weg van de onaangename stank en klom naar de duinen, waar ze een beschutte holte uit de wind vond. Even later doezelde ze weg, met opgetrokken benen, in slaap gewiegd door het briesje dat zachtjes door het helmgras ruiste, het zand warm onder haar. Maar haar half dromende geest nam haar mee terug naar de donkere dagen in Edinburgh, waar ze het verband had gelegd tussen de zeearend die Theo had doodgeschoten en de rampen die daarop waren gevolgd. Dat misdrijf zal onbestraft blijven... had de man gezegd, maar in haar droom werden die woorden uitgesproken door Cameron, ... zelfs als de balans nu doorslaat naar een ramp. En er was een ramp gebeurd die hun kind had afgenomen, hun hoop, en in haar droom zocht ze wanhopig toenadering tot Cameron, op zoek naar troost. Hij slaakte een vreemde kreet, kwam naar haar toe en trok haar tegen zich aan, zijn adem warm op haar gezicht.


  Ze werd met een schok wakker met een droge mond en een bonkend hoofd, en keek in de heldere ogen van Bess, die haar besnuffelde en in haar gezicht hijgde, waarna ze weer blafte. Slaapdronken en gedesoriënteerd probeerde ze zichzelf te fatsoeneren toen Cameron op de duintop verscheen, afgetekend tegen de lucht, zijn jas open gewaaid.


  Hij stond naar haar te kijken. ‘Ik dacht al dat ik u hier zou vinden,’ zei hij ten slotte, ‘toen u niet in Teampull Ultan was.’


  Ze tuurde naar hem omhoog, nog steeds gevangen in haar droomwereld, nog steeds toenadering zoekend. Naar hem verlangend. ‘Zocht je me?’


  ‘Mevrouw Henderson heeft me gestuurd om u te zoeken,’ zei hij bruusk. ‘Ze was ongerust.’


  ‘Daar was geen reden toe.’


  ‘Mijnheer Blake had tegen haar gezegd dat u dicht bij huis zou blijven.’


  Ze strekte haar benen, die stijf waren door haar verkrampte houding, en veegde haar haar uit haar gezicht. ‘Huisarrest, eigenlijk,’ zei ze en ze liet haar tong over haar droge lippen glijden.


  Hij liep een stukje omlaag vanaf de duintop, met zijn gezicht nog in de schaduw. ‘Dit was een heel eind lopen voor u. Verder dan u had moeten proberen.’ Ze keek weer naar hem op en het verlangen werd een behoefte, maar hij weigerde haar aan te kijken. ‘Laat me u naar huis brengen. De wagen staat aan de rand van de akkers.’


  Ze keek uit over de baai en zei niets terwijl hij naar haar stond te kijken. ‘Kom je even bij me zitten?’ vroeg ze zachtjes, en ze voelde de behoefte groeien, maar hij verroerde zich niet. ‘Alsjeblieft, Cameron.’


  Hij kwam iets dichterbij en ging op een grasheuveltje zitten, waar hij met zijn ellebogen op zijn opgetrokken knieën naar de zee staarde. ‘Zet uw hoed op, mevrouw Blake. Uw gezicht gloeit door de zon.’ Zijn toon hield haar op afstand.


  Ze maakte een geluid dat geen lach en geen snik was terwijl ze haar hoed pakte. ‘Pas je nog steeds op me, Cameron?’ De behoefte werd een pijn, maar hij zei niets en ze zwegen. ‘Ik dacht aan de dag waarop je me hier mee naartoe nam om naar de duikers te kijken,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik had nog nooit zo’n mooie plek gezien.’ Hij zei nog altijd niets. ‘En nu ligt er daarbeneden een zeehondenpup weg te rotten tussen het zeewier. Stinkend naar de dood...’ Haar stem trilde en de kustlijn werd troebel en onscherp.


  ‘Laat me u naar huis brengen, mevrouw Blake.’


  Ze bevochtigde haar lippen weer en ging met haar vingers door haar haar. ‘En ik dacht terug aan die dag op het zeehondeneiland. Toen je ons allemaal naar de hel wenste en het bolwerk om ons heen omver schopte.’


  De wind blies zijn haar voor zijn gezicht. ‘Ik vervloekte dat bolwerk, niet u,’ zei hij. ‘U was voor anarchie, weet ik nog.’


  ‘Nee. Je vervloekte ons. “Jullie soort” noemde je ons. Zelfzuchtige despoten. Levend in een fantasiewereld.’


  Hij gaf geen antwoord, strekte zijn benen en kriebelde Bess achter de oren. ‘Die hele dag was een fantasie,’ zei hij ten slotte. ‘Het was mal om de schijn van gelijkheid op te houden.’ Bess hield haar kop scheef, genietend van de aandacht. ‘En vanaf dat ogenblik liet ik mijn waakzaamheid varen en liet mezelf denken dat ik verliefd op u zou kunnen worden.’ Beatrice’ hart maakte een sprongetje en ze draaide zich naar hem toe, maar zag dat hij zijn ogen op de horizon gericht hield. ‘Maar dat kan niet, hè, Beatrice? Je bent de vrouw van iemand anders. De man die hier regeert, mijn voormalige baas.’ Baas? Ze bekeek hem aandachtig toen hij een handvol duingras uittrok en in zijn hand liet snijden. ‘Dus alles wat ik kan doen is toekijken terwijl hij afmaakt waar hij vorig jaar mee is begonnen. Jou kapotmaken.’ Hij draaide zijn hand om en bekeek de kleine sneetjes, de bloeddruppeltjes, waarna hij ze aan zijn knie afveegde en haar eindelijk recht aankeek. ‘Dus moet je doen wat je man zegt. Hou jezelf in de hand. Leer het te aanvaarden.’ Hij gooide een stok richting de zee en Bess ging onzeker zitten: zijn gebaar was vriendelijk, maar zijn toon niet. ‘Het is per slot van rekening zo slecht nog niet. Je zult weinig tekortkomen.’


  Ze keek hem aan. ‘En dat moet voldoende zijn?’


  Zijn ogen vernauwden zich toen hij een rij jan-van-genten volgde die naar het zeeoppervlak zweefden en daarna in de golven verdwenen. ‘De meeste mensen nemen met veel minder genoegen.’


  ‘Maar ik wil meer.’


  ‘Dat weet ik.’ De woorden vielen tussen hen in en net als bij kiezeltjes die in een getijdenpoel werden gegooid, verstoorden de rimpelingen het kalme oppervlak.


  Ze zag de jan-van-genten weer opvliegen tussen het water dat opspatte vanaf de golven. Maar ik wil meer. De stilte hield aan tot ze weer sprak, en ze vatte moed. ‘Theo en ik hebben elkaar ieder op onze eigen manier teleurgesteld.’ Ze concentreerde zich op de scherpe randjes van het zonlicht rondom de golven verderop in de zee. ‘Ik begrijp niet waarom.’ Ze greep naar haar verwaaide haar; het zwakke briesje van die ochtend was nu een sterker wordende kracht. ‘Alleen... alleen geloof ik dat hij jou wil, niet mij.’


  Cameron keek op.


  ‘Het is zo’n warboel.’ Ze voelde zich weer zwak en het bonken van haar hoofd werd luider. ‘Ik had gedacht dat we deze zomer de schade zouden kunnen herstellen. Er zou een kind komen en jij... jij zou er niet zijn. Voor geen van ons beiden.’ Ze wachtte even. ‘Weet je, hij kan niet van mij houden vanwege jou.’


  Hij staarde haar aan.


  Wolken van droog zand wervelden over het strand in hun richting en de korreltjes prikten in haar gezicht en verblindden haar. ‘Het is natuurlijk absurd. We willen jou allebei en terwijl jij hem afwijst, wijst hij mij af.’


  Hij liet zich vlug van het duin glijden en ging naast haar zitten met zijn handen op haar schouders. ‘Dat mág je niet denken.’ Hij nam haar hoofd tussen zijn handen, zoals hij al eerder had gedaan. ‘Dat mág niet.’


  ‘Maar het is zo.’


  ‘Nee!’ Hij duwde zijn rug tegen het grasheuveltje, hield haar dicht tegen zich aan en ze voelde zijn kracht. Er zat zout op zijn lippen toen zijn mond de hare zocht, en haar vingers voelden zand tussen zijn haar terwijl ze haar handen naar hem uitstak.


  Toen tilde Bess haar kop op, haar oren werden naar achteren geblazen door de wind en ze blafte scherp. Cameron keek op. Ze hoorden een schreeuw en hij stond op, behoedzaam nu, en keek naar de rand van de akkers. ‘Donald,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk op dezelfde missie als ik.’ Hij ging staan en stak zijn hand op. ‘Hij zal de wagen wel gezien hebben.’


  Tegen de tijd dat Donald bij hen was, had Beatrice haar hoed weer op, die ze laag over haar ogen trok, en was Cameron een eindje bij haar vandaan gaan staan. ‘Mevrouw Blake is in slaap gevallen en heeft een beetje te veel zon gehad. Bess heeft haar gevonden.’ Hij sprak snel en draaide zich weer naar haar toe. ‘Voelt u zich nu goed genoeg om te gaan, mevrouw?’ Ze knikte suf en hij stak zijn hand uit, kneep even in haar vingers toen hij haar overeind hielp en meed de blik van zijn broer. ‘Breng mevrouw Blake thuis, Donald, maar stop even bij de bron, wat water zal wel helpen. Drink voldoende, mevrouw.’ En daarna tegen Donald: ‘Ik ga terug naar de Bràigh om de kalveren te controleren.’ Hij knikte hen verstrooid toe en liep over de duinen omlaag.


   


  Beatrice sliep die nacht beter dan ze sinds het verlies van de baby had gedaan. Ze sliep lang en diep, en in haar dromen ging ze naar zoete, verboden plekjes waar Camerons armen haar nog steeds vasthielden en zijn gezicht dicht bij het hare was. Toen ze wakker werd, bleef ze even liggen, vasthoudend aan de vervagende droom, en vanbinnen begon zich een besluit te vormen.


  Elke dag had ze hem vroeg naar de lammerweiden zien gaan, waarna hij gewoonlijk halverwege de ochtend terugkwam op een stevige eilandpony voordat hij aan zijn andere taken begon. Het was een patroon dat zelden wisselde en ze stond op en kleedde zich snel aan. Ze zou hem op de terugweg ontmoeten en ze vertrok, waarbij ze mevrouw Henderson verzekerde dat ze niet ver zou gaan.


  Evenals gisteren waaide het nog steeds hevig toen ze het winderige pad door de velden volgde. Ze liet haar hoofd op haar rug vallen, voelde de bries door haar haar en genoot van de warmte van de zon in haar nek. Halverwege zag ze hem en ditmaal probeerde hij haar niet uit de weg te gaan, maar kwam meteen op haar af. ‘U leert het ook nooit, hè?’ riep hij toen hij naderbij kwam. ‘Zo krijgt u sproeten en u verbrandt. Zet uw hoed op, mevrouw Blake.’ Hij liet zich van zijn pony glijden en liep met fonkelende ogen naar haar toe. ‘Wat brengt u deze kant op?’


  ‘Ik kwam jou zoeken.’ Zijn blik hield de hare vast. ‘Ik wil dat je me meeneemt naar de duikers.’


  Zijn ogen vernauwden en hij keek opzij over de wei, waarna hij lange tijd zweeg. ‘Nee.’ Het klonk vastbesloten. Hij begroef zijn vingers in de stugge manen van de pony en staarde naar Oronsay Mor. ‘Het kan niet. Het tij moet goed zijn en zelfs dan moet je een eindje waden.’


  ‘Ik kan waden.’


  ‘Het is te ver.’ Hij wendde zich af met een onverzettelijk gezicht. ‘Mevrouw Henderson zou het eiland voor je laten uitkammen.’ De pony liet zijn hoofd zakken om te grazen en Cameron staarde met zijn hand op de nek van het dier naar de velden.


  ‘Misschien nestelen ze wel.’


  ‘O, ze nestelen inderdaad. Ik ben gaan kijken.’ De pony tilde zijn hoofd op en brieste zachtjes naar hem.


  ‘Dan móét je ze me laten zien.’


  ‘Het kan niet, mevrouw Blake,’ herhaalde hij. De pony snuffelde hoopvol aan zijn zak. ‘Hou op, jij,’ zei hij en hij duwde het hoofd van het dier weg.


  ‘Toen ik gisteravond in bed lag...’ Ze zweeg ontmoedigd toen ze zijn gezicht zag, maar liet haar masker vallen. ‘Cameron, deze paar dagen zijn alles wat we hebben voordat Theo terugkomt. Kunnen we onszelf dat niet toestaan?’ Hij staarde haar aan en zijn ogen werden een tint donkerder, maar hij bleef zwijgen. ‘Cameron?’


  ‘U wilt de regels aan uw laars lappen, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘En dan... naar de duivel met de consequenties?’ Ze gaf geen antwoord. ‘Hebt u eigenlijk wel nagedacht over de consequenties?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij keek haar vol ongeloof aan. ‘En u denkt dat u bereid bent dat risico te nemen?’ Ze zag zijn gezicht verstrakken. ‘En dan moet ik al net zo roekeloos met het leven van andere mensen omgaan?’ Hij pakte het halster en ging op de rug van de pony zitten, waarna hij op haar neerkeek. ‘Als u buiten blijft met deze zon, voelt u zich straks weer zwak. Ga terug.’ En hij reed er snel vandoor, haar alleen achterlatend op het pad.


   


  Beatrice prikte die avond wat in haar eten en at er weinig van, waardoor mevrouw Henderson haar zachtjes verweet dat ze te hard van stapel was gelopen. Later zat ze op de stoel voor het raam van de salon te kijken hoe het licht boven de baai verflauwde. Het voelde alsof het ebbende getij het laatste beetje energie uit haar zoog, want als ook Cameron haar afwees, wat restte haar dan nog? Toen hoorde ze het grind knerpen, keek op en zag hem met een vastberaden gezicht zonder glimlach om de hoek van het huis aan komen lopen. Hij gooide door het open raam een vel papier naar haar toe en verdween even snel als hij gekomen was.


  Eén vel papier. De woorden die erop gekrabbeld waren, dansten voor haar ogen. ‘Het zij zo. Ga morgen niet naar de kerk. Geef mevrouw H vrijaf om haar dochter op te zoeken na de dienst. Trek oude kleren aan en ga naar Teampull Ultan als iedereen weg is. Ik neem de boot mee. Zorg dat niemand je ziet. Maar weet waar je aan begint. Later heb je geen tijd meer om er spijt van krijgen.’


  Ze stond op, ineens bang, en keek over de baai naar de laatste zonnestralen die de toppen van Bheinn Mhor verlichtten en in vuur en vlam zetten. Even ging er een kil voorgevoel door haar heen en ze sloeg haar armen over haar borst, draaide zich om, verfrommelde het papier en gooide het in het vuur. Een korte steekvlam verzwolg de woorden en toen ze de deur achter zich dichttrok, viel het door de hitte verschroeide papier als as in de haard.


   


  Het was gemakkelijk om de volgende dag tegen mevrouw Henderson te zeggen dat ze niet naar de kerk ging, maar moeilijker om haar ervan te overtuigen dat ze niet hoefde te blijven. ‘Ga vandaag naar uw dochter, mevrouw Henderson. Ze heeft u nodig, zo vlak voor de uitgerekende datum. Ik voel me niet onwel. Ik verlang gewoon naar rust. Echt, ik sta erop.’


  Ze nam genoegen met ontbijt op een dienblad in haar kamer. Vanuit haar raam zag ze dat Cameron mevrouw Henderson en Ephie in de grootste van de twee boten hielp en daarna roeiden Donald en hij ze over de ondergelopen baai naar het hoofdeiland. Ze wachtte tot ze veilig weg waren en daarna stond ze op om zich aan te kleden, waarbij haar handen beefden. Hoe Cameron precies van plan was hun rendez-vous te organiseren wist ze niet, maar ze volgde zijn instructies op en kwam niemand tegen toen ze naar de oude kapel liep, waar ze op haar vaste plek ging zitten, afgeschermd van het land, en op haar lip beet terwijl ze niet kon geloven wat ze zou gaan doen. Voor de kust speelden de zeehonden in de zee en de donkere tilde zijn kop op alsof hij haar begroette, waarna hij zijwaarts onderdook en verdween.


  Toen Cameron een kwartier later nog steeds niet gearriveerd was, zonk de moed haar in de schoenen en speurde ze de baai nog één keer af. Ze moest terug. Dit was dwaasheid. Waanzin. Toen zag ze hem, in de kleinste boot, naar haar toe roeien en even later schraapte de boot over de stenen.


  ‘Je bent gekomen,’ zei hij en hij liep naar voren. ‘Ik dacht dat je het uiteindelijk toch niet zou doen.’ Hij keek haar zijdelings aan toen hij haar aan boord hielp. ‘Blijf laag. Ga op de bodem zitten en hou je hoofd goed omlaag.’ Hij duwde zich af en roeide stevig bij de kant vandaan. ‘Oké?’ zei hij hijgend en hij glimlachte naar haar. ‘Even maar. Tot we om die uitloper heen zijn.’


  Ze zag vanaf de bodem van de boot hoe hij zijn hoofd omdraaide en de kustlijn afspeurde terwijl hij aan de riemen trok. Hij had blote voeten en hij had zijn zondagse kleren verwisseld voor een oude wollen trui en een losvallende donkere broek, die hij tot net boven de knie had opgerold, en ze dacht aan die andere keer, toen de boot tussen twee golven had gedobberd. Ze voeren snel op het tij mee en algauw zei hij dat ze veilig rechtop kon gaan zitten. Ze kwam overeind, strekte haar verkrampte spieren en keek om zich heen waar ze waren, om tot de ontdekking te komen dat ze om de noordelijke punt van het eiland heen waren gevaren; maar zelfs op deze afstand zag ze de schoorstenen van Bhalla House boven een glooiing in het landschap uitsteken.


  ‘Het moet nu wel goed zijn. De meeste mensen zullen nu in de kerk zijn, maar ze zouden het al vreemd vinden dat ik hier op zondag ben, laat staan als er twee mensen in de boot zitten.’ Hij had tegen zijn familie gezegd dat hij zich niet goed voelde, zei hij, en daarna had hij zijn zondagse kleren tussen de rotsen verstopt. De boot had hij al eerder verborgen. Hij legde de riemen binnenboord en keek over zijn schouder terwijl hij het zeil hees. ‘Pak jij de helmstok?’ Hij glimlachte naar haar en ze deed haar best, terwijl ze keek hoe hij zich op zijn taak concentreerde tot hij zag dat het zeil bol stond. Toen stapte hij over de riemen heen en kwam naast haar zitten. Hij pakte de helmstok, legde zijn arm over de dolboord achter haar en trok haar schouders naar achteren zodat ze tegen zijn borst leunde, waarna hij haar slaap kuste. ‘Ik wilde je die andere keer ook al kussen,’ zei hij, en hij keek omhoog naar het zeil en zette het strakker. ‘Maar toen was de majoor erbij met zijn scherpe blik.’


  ‘Rupert?’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij is niet gek, die man van Emily.’ Ze liet haar hoofd zakken en kreeg een angstig gevoel. Hij pakte haar kin en draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Ik zei al dat je roekeloos was, Beatrice, en het is niet te laat om het terug te draaien.’


  Maar precies op dat moment verlieten ze de beschutting van het eiland en kregen ze de wind in de zeilen, waardoor haar haar voor haar gezicht werd geblazen. De boot schommelde en schokte op het woelige water en ze proefde de zilte druppels op haar lippen. ‘Je zei ook dat er geen tijd meer zou zijn om spijt te hebben.’ Hij keek haar nog even aan, lachte en kuste haar snel voordat hij van plek wisselde en de boot naar de rotsachtige kust stuurde.


  Ze spraken niet meer. Hij richtte zijn aandacht nu op de koers die hij aanhield tussen de klotsende golven en keek af en toe over zijn schouder. Maar ze bevonden zich nu aan de woeste, onbewoonde kant van het eiland en ze zagen niemand, maar bespeurden wel een strook wit zand in de verte. ‘Torrann Bay,’ zei hij, haar blik volgend, en hij streek het zeil en pakte de riemen weer.


  Even later schraapte de boeg zachtjes op het zandstrand en hij hielp haar aan land en leidde haar over het gras naar een iets hogergelegen stuk grond. Vanaf daar zag ze een lange kreek, ooit een inham van de zee, die eeuwen geleden was afgesneden door een hevige storm. Geleidelijk aan was het een zoetwatermeertje geworden, gevuld door een bron, omrand door biezen en lissen. Er kwam een kleine landtong in uit. Aan de ene kant lag een slordige hoop stokken en zeewier die schijnbaar willekeurig op elkaar waren gestapeld, en daarop zat een grote zwart-witte vogel, die ontspannen en zorgeloos zijn hals naar achteren hield. Cameron gaf haar stilletjes de verrekijker.


  ‘O! Ze ziet er zo groot uit als ze niet in het water is.’


  ‘Het kan ook een hij zijn,’ zei hij. ‘De een vist en de ander broedt, en daarna ruilen ze.’ Er klonk een trillend geluid vanaf de andere kant van het meer en de nestelende vogel werd alert en stond op van het nest. Cameron boog zich naar haar toe en sprak zachtjes. ‘Kijk hoe de ander aan land komt.’ De twee vogels ontmoetten elkaar kort op het water en daarna waggelde de tweede vogel op een onhandige manier naar het nest. ‘Ik denk dat dit het vrouwtje is. Maar zie je hoe ze met haar poot trekt? Ik geloof dat ze gewond is.’ De vogel ging op de stapel twijgjes zitten terwijl het mannetje onderdook. ‘Misschien is ze daarom gebleven.’


  ‘En hij is bij haar gebleven.’


  Ze keken elkaar aan. ‘Aye.’ Daarna stak hij zijn hand uit en trok haar overeind. De vissende vogel kwam vlakbij boven en liet een schrille waarschuwingskreet horen naar zijn vrouwtje, dat overeind kwam en naar de waterkant waggelde, waar ook zij onderdook.


  ‘De eieren! Ze hebben ze verlaten...’


  ‘Ze komen wel terug.’ Hij pakte haar hand weer vast, leidde haar weg van het meertje en bleef staan. ‘Wacht.’ Hij liep om de keien heen en hurkte even later op de landtong. Ze zag dat hij in het nest keek en zich snel terugtrok toen de vogels aan de oppervlakte kwamen om meteen weer onder te duiken. ‘Twee grote, gespikkelde eieren,’ zei hij toen hij weer bij haar was en de vogels kwamen iets verderop weer boven, nu heel stil en laag op het water. ‘Kom, we laten ze met rust.’


  Vlakbij werd een grasachtig heuveltje van het meertje afgeschermd door riet en lissen, en hij leidde haar erheen, spreidde zijn jasje uit en trok haar naast zich omlaag. Hij stak zijn vuist uit en draaide zijn hand om, opende zijn vingers en daar lag een zachte zwarte veer met een witte punt. ‘Een herinnering.’ Ze pakte hem, hield hem vast en streelde er langzaam mee langs haar kin, waarna ze een gouden kettinkje met een medaillon eraan onder haar blouse vandaan trok. Zijn hand sloot zich over de hare. ‘Laat mij maar.’ Zijn vingers streken langs haar hals toen hij het medaillon pakte, nog warm van haar huid, en het openmaakte zodat er een leeg fotolijstje tevoorschijn kwam. ‘Leeg?’ vroeg hij met zijn gezicht vlak bij het hare.


  ‘Leeg.’


  Hij krulde de veer erin, deed het medaillon dicht en hield het tegen zijn lippen aan. ‘Een aandenken,’ zei hij en hij liet het weer tussen haar borsten vallen, waarna ze hem mee omlaag trok. En al die tijd slaakten de meeuwen woeste kreten boven hun hoofd, terwijl ze onverschillig en zonder iets te zien zwenkten en zweefden op de toenemende wind.


   


  Die nacht lag Beatrice slapeloos in haar bed in Bhalla House en staarde met haar handen achter haar hoofd gevouwen met wijd open ogen naar het plafond, beduusd door wat er gebeurd was, maar blij met elke vezel in haar lijf. Ze voelde zijn handen nog steeds verkennend over haar lichaam gaan, voelde zijn warmte, zijn huid naast de hare, en dat vreemde gevoel van vertrouwdheid. En op de een of andere manier woog het goede ervan op tegen het verkeerde.


  Ze hadden uitgeput en sprakeloos op het geplette gras gelegen, tot hij zich ten slotte had opgericht om over het rietgordijn naar het water te kijken. ‘Zie je, alles is weer in orde,’ zei hij, en ze was op haar zij gedraaid, had haar golvende haar opzij gestreken en haar hoofd opgetild om het te kunnen zien. Eén vogel zat op het nest, de ander was kalm in de buurt aan het vissen en ze liet zich glimlachend weer zakken en staarde naar de lucht terwijl hij met zijn hoofd op zijn elleboog naast haar lag en naar haar keek, waarbij hij een verdwaalde haarlok van haar lippen streek. ‘Op sabbat nog wel. Alle regels geschonden, Beatrice.’ Er gleed een schaduw over haar gezicht, die snel wegtrok toen hij zich naar haar toe boog om haar te kussen.


  Uiteindelijk hadden ze zich weer van elkaar losgemaakt en er was een ijle nevel over de lucht getrokken, een voorbode van de volgende verandering in het wisselvallige weer. Hij keek op, voelde dat de wind draaide, wendde zich weer tot haar en trok de kanten randjes van haar blouse naar elkaar, maakte de knoopjes vast en trok haar verkreukelde rokken recht. ‘We moeten gaan.’ Zijn gezicht stond even ernstig, maar toen stak hij zijn hand uit, plukte een gele iris en stak die tussen de ronding van haar borsten. ‘Geel, mevrouw. Van vreugde.’ Vanaf de landtong maakten de duikers lage, geruststellende geluiden naar elkaar toen ze elkaar aan de rand van het meer troffen, waarna het mannetje onder water verdween en het vrouwtje haar wake hervatte.


  Maar nu, in haar bed, ging Beatrice op haar zij liggen, trok onder de lakens haar knieën op en sloeg haar armen eromheen, terwijl ze haar ogen dichtkneep toen het beeld van Theo bonkend in haar hoofd verscheen. Angst en wroeging slokten de vreugde op en ze draaide zich weer op haar rug, met haar ogen op het plafond gericht, waar de scheur was opgevuld en nieuwe verf de regenvlek bedekte.


  Theo mocht het nooit te weten komen.


  Hoofdstuk zesendertig


  ‘Hoe kon je dat nu denken?’


  ‘Ik zie het elke dag, in zijn ogen, aan zijn manier van doen als jij in de buurt bent. En het wordt bevestigd door alles wat ik hoor.’


  ‘Nee.’ Cameron had een plek vrijgemaakt in een van de vervallen boerenhuisjes aan de westkant, op landgoedterrein waar maar weinig mensen zich waagden en dat goed verborgen aan de kust lag, met goed zicht in beide richtingen. Hij had hooibalen voor hen gevuld en daar lagen ze nu, onder het rottende rieten dak, te mijmeren nadat de passie even was geblust. ‘Wat er tussen ons is, dateert van lang geleden, maar het was nooit dát. Nooit.’


  ‘Niet van jouw kant, misschien, maar ik weet zeker dat hij er anders over denkt.’


  Cameron ging zitten en fronste. ‘Nee,’ herhaalde hij en hij draaide haar gezicht naar zich toe. ‘Nee! Hij heeft er altijd plezier in gehad om me dingen te leren en uit te leggen. We delen dezelfde interesses en ik... ik bewonderde hem enorm.’ Beatrice zag een schaduw over zijn gezicht trekken en hij vertelde haar dat hij als jongetje een boodschap had gekregen en te horen had gekregen dat hij in de studeerkamer moest wachten. Theo was teruggekomen en had gezien dat hij aan zijn bureau zat en verdiept was in een van Theo’s boeken, worstelend met de onbekende woorden, en in plaats van hem te straffen hadden ze de rest van de middag de opgezette vogels en andere dieren bestudeerd en over hun gewoonten gesproken. Cameron had zijn eigen observaties beschreven en Theo had geluisterd en hem aangemoedigd. Daarna was het gegroeid. ‘Ik was zo blij dat ik over de studeerkamer mocht beschikken dat ik me nooit heb afgevraagd waarom, en stukje bij beetje begon ik hem te assisteren en meer te leren. Toen dat idee van een opleiding werd geopperd, denk ik dat ik het allemaal vanzelfsprekend vond.’ Hij keek weer naar haar. ‘Maar hij heeft nooit een vinger naar me uitgestoken. Geen sprake van. Toen ging hij weer reizen en was hij bijna nooit hier. Rusteloos. En eenzaam, denk ik. En altijd als hij terugkwam, vroeg hij mij om hulp.’


  ‘Waarom alleen aan jou en niet aan Donald?’


  ‘Donald leest en schrijft met het land, maar houdt niet van boeken, en hij was altijd de schaduw van mijn vader.’


  Ze lag naar de dichte massa van spinnenwebben te staren die als een warrige mist aan het dak boven hen hing, en herinnerde zich dat Theo’s ogen Cameron altijd leken te volgen, onrustig door zijn aanwezigheid. Ondanks Camerons ontkenningen, sprak er verlangen uit die blikken.


  ‘Maar hij is veranderd.’ Cameron zei het grimmig en Bea­trice wendde zich weer tot hem. ‘Hij heeft nu iets hards. Iets bitters. Sinds hij vorig jaar is teruggekeerd.’


  ‘Met mij.’


  ‘Maar niet vanwége jou.’ Cameron trok haar tegen zich aan. ‘Ik begrijp het niet.’ Hij hield haar stevig vast. ‘Maar hij was te lang weggebleven, zijn bezoeken waren te kort en door de jaren heen is het contact verwaterd. En alles wat hij nu wil, is dat de tijd stilstaat, of liever nog teruggedraaid wordt. Hij kijkt niet verder dan zijn neus lang is. En hij erkent niet dat er hier nu een ander soort rusteloosheid is, een weigering om zich aan te passen.’


  Na een lange stilte sprak Beatrice opnieuw. ‘Is het heel slecht van ons, Cameron, dat we deze paar dagen voor onszelf stelen?’


  Zijn hoofd lag dicht tegen het hare aan. ‘Kennen anarchisten goed en kwaad?’ vroeg hij glimlachend, maar even later voegde hij eraan toe: ‘Al vraag ik me af of we er uiteindelijk spijt van krijgen.’ En hij trok haar weer naar zich toe en smoorde haar vraag een ogenblik.


  Later kwam ze erop terug. ‘Je bedoelt als we gesnapt worden?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat mag niet gebeuren. Maar verwacht je dat je hier gewoon ongeschonden uit komt?’ Hij had een deken uit het huis meegenomen en die trok ze dicht om zich heen, opeens verkild.


  Ze raakten bedreven in het bedrog, ontmoetten elkaar op verschillende plekken en verschillende tijdstippen om argwaan te voorkomen. Beatrice was al een vertrouwde figuur op het landgoed en stond bekend om haar lange wandelingen, dus als ze het zo regelden dat het leek alsof ze elkaar toevallig tegenkwamen, konden ze openlijk met elkaar praten. De werkelijkheid werd verdrongen en ze verloren zich in elkaars genot. Beatrice had het gevoel dat iedereen het vast wist, dat het plezier dat van haar afstraalde voelbaar moest zijn. Pervers verkoos ze ook te geloven dat datzelfde plezier tevens een schild was dat hen beschermde. ‘Dit zijn gestolen dagen, Cameron,’ zei ze. ‘Alleen van ons. En daarna ga je weg om een eigen leven op te bouwen. Terwijl je hier misschien aan terugdenkt... En Theo en ik zullen leren om de scherpe randjes weg te poetsen.’ Maar ze waren voorzichtig en gingen risico’s uit de weg in het besef dat de gevolgen van betrapt worden verder zouden reiken dan hen alleen: de positie van Camerons vader zou onhoudbaar worden, de familie zou op drift raken. Maar toen de dagen verstreken, doemde de toekomst steeds donkerder op, tot Cameron op een dag, toen ze samen in het oude boerenhuisje lagen, zijn hoofd optilde en haar ernstig aankeek.


  ‘Als ik dit voorjaar was vertrokken, zoals gepland, en als mijn vader niet was gevallen, was ik weggegaan en niet meer teruggekomen. Omdat ik dit voor je voelde.’ Hij strengelde zijn vingers door de hare. ‘Maar nu niet meer. Het is nu allemaal veranderd. Je moet met me meekomen als ik wegga.’


  Ze had stro van haar rokken geplukt en liet haar hand rusten. Met hem meegaan? Haar adem stokte in haar keel. ‘Je weet dat dat niet kan.’ Hij stond op en ging met zijn rug naar haar toe op de drempel staan zonder iets te zeggen.


  Soms keek ze vanuit haar slaapkamerraam naar hem, eraan terugdenkend dat ze hem ooit voor Theo had aangezien toen hij over het strand in haar richting liep. En als ze hem nu zag, met Bess naast hem rennend, maakte haar hart een sprongetje en zocht ze een excuus om het huis te verlaten om hem tegen te komen als hij vanaf het strand naar boven liep. Via mevrouw Henderson vroeg ze of hij de reparaties aan het prieel wilde afmaken en ze werkte naast hem, genietend van zijn nabijheid. Mevrouw Henderson bracht hun elke dag thee en ze smeerden de klus zo lang mogelijk uit, en hij gaf met een glimlach zijn nederlaag toe toen haar eerste roos voorzichtig haar gele bloemblaadjes opende in de zon.


  Er volgde een reeks heerlijke dagen en Beatrice had het gevoel dat de elementen samenzwoeren in haar viering van deze gestolen tijd. Het grasland had in elk geval nog nooit zo vol gestaan met wilde bloemen, de lucht was helderder en scherper en de wind zachter, terwijl de kreten van de wilde vogels in haar binnenste weergalmden. Alleen als ze ’s nachts in bed lag, werd ze weer overvallen door het gevoel van verraad. Ze vocht ertegen, ging ertegenin, want ook Theo was schuldig aan bedrog jegens háár. Hij had haar meegenomen naar zijn droomwereld, ze was erdoor betoverd geraakt en wilde die graag met hem delen, maar zijn passie was omgedraaid, naar binnen gericht en hij had haar buitengesloten, hij was verduisterd tot iets wat ze niet kon begrijpen, en ze was het spoor bijster geraakt. Maar nu niet meer. Ze voelde zich eigenzinnig, net zo ongeremd als de elementen zelf, want hier – waar de lucht weids en open was – heerste een andere moraal en het eiland erkende alleen regels van eigen makelij. En ze weigerde aan de toekomst te denken.


  Toch zag ze af en toe door de draaikolk van verrukking een gespannen uitdrukking op Camerons gezicht, bezorgde schaduwen in zijn ogen. Maar haar vragen leidden niet tot antwoorden, slechts tot een toename van de intensiteit en de urgentie van zijn liefde en ’s nachts verjoeg ze haar onrustige gedachten en het schuldgevoel. Want op deze paar dierbare dagen was er alleen ruimte voor genot. Een gevoel dat zo diep en hevig was dat er niets anders naast kon staan.


  Maar ongemerkt kropen er wolkenslierten, vederwolkjes, door de lucht en op een dag werd ze wakker en zag wolken en een toenemende wind. Opstandig sloeg ze een omslagdoek om en ging een wandeling over het eiland maken. Ze keek achterom en zag dat mevrouw Henderson bij het raam van de zitkamer stond en haar nakeek.


  Ze hadden die ochtend afgesproken in Torrann Bay, waar de pachters het zeewier weer aan wal brachten en ze ging naast hem staan kijken vanaf de duintoppen. ‘Vorig jaar ontmoetten we elkaar hier en toen berispte je me omdat ik me beklaagde over mijn lot,’ zei ze. ‘Je noemde het een milde vorm van slavernij.’


  ‘Vorig jaar was je een leeghoofdig poppetje in stadskleren.’ Hij draaide zich om en keek haar met fonkelende ogen aan op de manier waarvan ze was gaan houden. ‘Ogen als schoteltjes, alsof je tussen de barbaren in Afrika was beland. Donald en ik sloten weddenschappen af om te kijken hoe snel je zou eisen om naar huis te worden gebracht.’


  ‘Maar jullie hadden het mis.’


  ‘Heel erg mis.’ Hij sprak langzaam en wierp haar een vreemde, boze blik toe terwijl ze over de oceaan keek en zich het gevoel herinnerde dat vorig jaar was opgeborreld. Eindeloze horizonten. Maar nu was de horizon wazig. Grijs en ongedefinieerd. Naast haar begon hij weer te praten, op harde toon nu. ‘En nu zeg jij dat ík moet weggaan en je moet verlaten.’


  ‘Cameron...’


  ‘Een paar dagen stelen, zei je. Dwaas die ik was. En daarmee is het afgelopen? We lopen ervoor weg?’ Hij draaide zich half om en wendde zich van de kust af. ‘Je móét met me meegaan, Beatrice.’


  ‘Je weet dat dat niet kan. Theo...’


  ‘Hij heeft zijn kans gehad. Hij had iets moois in handen en heeft het verpletterd.’


  ‘Je vader, je familie.’


  Hij was stil. Tot zwijgen gebracht. ‘Dan moeten we er nu mee ophouden,’ zei hij. ‘We hadden er beter nooit aan kunnen beginnen.’ Hij beende weg naar de kelparbeiders en riep een van hen scherp toe.


  Ze wachtte tot het duidelijk was dat hij niet meer terug zou komen, liep terug naar het huis en was bijna op de top van de helling toen ze paardenhoeven op het gras achter zich hoorde.


  Hij liet zich voor haar van de pony glijden. ‘Soms wordt het me gewoon te veel.’ Haar ogen vulden zich met tranen en ze liet haar hoofd hangen. ‘Ik ga naar het oude huis zodra ik mijn ronde langs de lammerweiden heb voltooid. Kom je ook?’ Ze knikte en hij steeg weer op, waarna hij naar het strand reed.


  Toen ze de oprijlaan opliep, langs de ereprijs en de sierheesters waarin vinken en mussen luid kwetterden, had ze het gevoel dat het huis streng en verwijtend op haar neerkeek en ze voelde de kilte toen ze de hal binnenkwam. Want het wás verraad, hoe je het ook wendde of keerde. Je kunt altijd over een jaar of wat een minnaar nemen, had die vrijpostige jongedame haar destijds gezegd en ze was beledigd geweest. Maar dit was niet het rituele overspel van haar eigen klasse, waarin ontrouw een spelletje was met regels die voor iedereen helder en duidelijk waren, en waarin het werd getolereerd zolang er maar geen schandaal uit voortkwam. Dit was iets anders; primitiever, eerlijker. Gevaarlijker. En hoewel ze het wilde landschap vertrouwde, wist ze dat de gevolgen van betrapt worden veel verder zouden gaan dan puur een schandaal. En ze wist dat daardoor die schaduw over Camerons gezicht was getrokken. En ook door de gedachte aan de toekomst.


  De volgende dag in de cottage waren die schaduwen donkerder. ‘Geef me daar een beetje tijd. Net genoeg om me te vestigen. Dan kom ik terug om jou te halen.’ Hij had in de deuropening staan wachten en naar haar uitgekeken, en hij had haar beide handen gepakt en haar naar zich toe getrokken. ‘Verlaat hem. Als je in Edinburgh bent. Volgende winter. Verlaat hem dan. Voordat jullie in het voorjaar terugkomen. Ik kom je halen en dan gaan we samen naar Canada. Niemand hoeft ooit te weten dat je samen met mij bent vertrokken.’ Hij pakte haar handen en drukte ze plat.


  ‘Naar Canada verdwijnen?’


  ‘Ik zie geen andere manier.’ Ze wendde haar blik af toen het beeld van Theo op het strand weer voor haar geestesoog verscheen, die blik van ongerustheid, van verdriet, en ze voelde een golf van wroeging. Cameron liet haar handen los en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat is er?’


  ‘Vorige winter ben ik Theo’s baby verloren. Volgend jaar kan er wel een andere zijn. Wat dan?’


  Hij sloeg met zijn vuist op de deurlijst. ‘Ga dan nu met me mee en laat die consequenties voor wat ze zijn. Ik ga niet weg zonder jou.’ Hij wilde haar aanraken, maar ze deinsde terug, opeens bang.


  ‘Misschien heb je gelijk, mijn lief. We moeten ermee ophouden.’


  Maar hij pakte haar bij de schouders en kuste haar vurig. ‘Te laat,’ zei hij en ze voelde de druk van zijn benen tegen de hare toen hij haar achteruit duwde, haar op de hooibalen legde en haar rokken opzij trok om bij haar te komen. ‘Geen tijd om spijt te hebben, Beatrice. Ik heb je gewaarschuwd.’


  Hoofdstuk zevenendertig


  De weersverandering was van ver op zee te zien. Er verspreidde zich een donkere veeg aan de horizon, die breder en donkerder werd naarmate hij het land naderde, en die een kille wind voor zich uit stuwde. Beatrice stond bij de deur van de cottage te kijken hoe de meeuwen door de windstoten voort werden geblazen en wachtte op hem met haar ogen op het pad gericht; de ochtend was al geruïneerd. Ze was niet in staat geweest in huis te blijven toen ze de brief eenmaal gelezen had. Maar hier op hem wachten was nog erger, want nu kwam het moment waarop ze het hem moest vertellen dichterbij en ze hoopte bijna dat hij weg zou blijven. Toen zag ze hem met grote passen aankomen, terwijl zijn hoofd van rechts naar links bewoog en hij zijn hand half omhoog stak ter begroeting.


  Hij bleef staan toen hij haar gezicht zag. ‘Wat is er?’


  ‘Hij is op de terugweg. Er is een brief gekomen.’


  Daarmee waren de beproevingen van die ochtend verre van voorbij, want toen ze later langs het strand terugliep en de emoties van het afgelopen uur nog in haar kolkten, keek ze op en zag de broodmagere John Forbes op het stenen bankje voor de oude boerderij zitten.


  Hij keek op haar neer als een profeet uit het Oude Testament en stak zijn hand op, dus moest ze wel naar hem toe. ‘Mijnheer Forbes, wat fijn om u buiten te zien!’ Zijn baard was lang en grijs geworden en zijn kleren slobberden om zijn mager geworden lichaam, maar hij was nog steeds een indrukwekkende verschijning en ze liep ongerust naar hem toe.


  ‘Wilt u even bij me komen zitten, mevrouw Blake?’ vroeg hij en hij riep naar Ephie dat ze een stoel moest brengen, legde zijn gespalkte been op een oud viskrat en verplaatste zijn kruk om plaats voor haar te maken. Ze kon moeilijk weigeren, dus glimlachte ze instemmend en viel terug op haar sociale vaardigheden.


  ‘U hebt een vreselijke tijd gehad deze winter, mijnheer Forbes, en we zijn allemaal dankbaar dat u nu buiten gevaar bent.’


  Hij hoorde haar woorden met een knikje aan, maar zijn ogen speurden haar gezicht af en stelden haar op de proef. ‘Ik moet weer op krachten komen. En u hebt het zelf ook niet makkelijk gehad, mevrouw Blake,’ voegde hij er met een mildere blik aan toe. ‘Ik vind het heel erg. Voor u beiden.’ Hij wachtte even en keek haar opnieuw aan, waakzamer nu. ‘Maar nu ziet u er goed uit.’


  Ze glimlachte en er viel een stilte. ‘Ik weet zeker dat mijn man u heeft verteld hoe dankbaar we zijn dat...’


  ‘Wanneer komt uw man terug, mevrouw Blake?’ Toen wist ze waarom hij haar geroepen had.


  ‘Ik heb juist vandaag een brief gekregen waarin staat dat hij over twee dagen terug is, mits hij de oversteek kan maken.’


  ‘Mooi.’ Hij zuchtte voldaan en wendde eindelijk zijn blik af.


  ‘Hij zegt dat de opening goed ging.’ Ze beschreef wat Theo haar had verteld, maar op het gezicht van de rentmeester stond af te lezen dat hij dit geen goede redenen vond om een ziekelijke vrouw in de steek te laten. Toen werd zijn aandacht getrokken door iets achter haar en toen ze omkeek, zag ze Cameron over het pad aankomen, nadat hij om het huis was gelopen en nu uit de andere richting kwam. Hij riep: ‘Ben je beneden? Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ Hij draaide zich om en maakte een lichte buiging naar Beatrice. ‘Goedemorgen, mevrouw Blake.’


  ‘Ik kan niet eeuwig blijven liggen.’ Nu speurde de rentmeester Camerons gezicht af en liet fronsend zijn ogen van de een naar de ander glijden. ‘Nog nieuws, zoon?’ Cameron beschreef het kalveren achter de richel waar hij eerder die ochtend was geweest en zijn vader knikte. ‘Mevrouw Blake vertelde net dat haar man over een dag of twee terugkomt.’


  ‘Is dat zo, mevrouw?’ Cameron keek rustig naar Beatrice en toen naar zijn vader. ‘Hij zal blij zijn dat je weer op de been bent.’


  De rentmeester keek hem lange tijd streng aan. ‘Dat werd ook wel tijd.’


   


  Theo had opdracht gegeven de haard aan te steken zodra hij terug was en toen Beatrice de benauwde salon in liep, wilde ze een raam openzetten. ‘Nee, niet doen. Het is kil, dat moet je toch voelen.’ Ze ging zitten, schoof haar stoel bij het vuur vandaan, glimlachte stijfjes en vroeg hem haar over de tentoonstelling te vertellen.


  ‘Werden je schilderijen bewonderd?’


  ‘Zoals mensen oude fossielen bewonderen, denk ik.’ Toen zweeg hij en bekeek haar verward. ‘Je ziet er goed uit, Bea­trice, opmerkelijk goed. Misschien had je gelijk dat je wilde blijven.’ Ze werd overspoeld door schuldgevoel toen ze beaamde dat ze zich veel beter voelde, en ineens sloeg de schrik haar om het hart. Als hij straks naar haar slaapkamer kwam, kon ze hem moeilijk weigeren.


  Een beschrijving van de uitbundige opening vormde het gespreksonderwerp tijdens het avondeten. ‘Je zou je vermaakt hebben,’ zei hij, prikkend in zijn eten, waarna hij zijn bord wegschoof en rode wijn inschonk. En nu, weer in de salon, leek hij onrustig en hij stond op om het vuur op te porren en er meer turf op te gooien.


  ‘Voel je je onwel, Theo?’


  ‘Natuurlijk niet. Waarom vraag je dat?’


  Hij kwam die avond niet naar haar kamer en de avonden die volgden evenmin, maar bleef tot laat in de studeerkamer. Ooit had deze verwaarlozing haar gekwetst, maar nu was ze slechts opgelucht en door die opluchting werden haar zintuigen minder scherp. Pas geleidelijk aan merkte ze de volgende dagen een verandering in hem op en ze besefte dat hij zwaar aan het drinken was. Ze vond lege whiskyglazen in de studeerkamer en in zijn kleedkamer, en het drankniveau in de decanteerflessen daalde alarmerend, waarna ze snel weer werden bijgevuld. Hij zag er niet goed uit, bloosde vaak en zweette plotseling, en in de kleedkamer vond ze een flesje slaapmiddel.


  Haar geweten speelde op en ze werd angstig. Het leek alsof zijn ogen haar overal volgden als ze samen in een kamer waren, maar hij wendde zijn blik steeds af als ze keek. Waren ze betrapt? De gedachte maakte haar bang. Of had hij op de een of andere manier een gerucht gehoord? Onmogelijk. Toch keek hij haar met een vreemde blik aan en zijn gezicht leek zwaarder, met wallen onder zijn ogen, en hij keek wazig en afstandelijk, maar haar bezorgde vragen werden ongeduldig weggewuifd. Ze zag gealarmeerd dat het drinken toenam.


  Cameron kwam binnen en kreeg een berisping. ‘De rammen en de schapen hadden nu toch al weg moeten zijn? Vanwaar de vertraging?’ hoorde ze Theo in de hal zeggen.


  ‘Het schip moest naar de haven om gerepareerd te worden, mijnheer, dus de verkoop is uitgesteld. Het zal een dag of twee duren, maar dat laten ze weten.’


  ‘Ik zie nog niets klaarstaan om te worden vervoerd.’


  ‘Ze zullen klaarstaan, mijnheer. Ik beloof het.’


  ‘En ik begrijp dat de rogge pas afgelopen week is geplant. Wat voor de drommel heb je gedaan?’


  Cameron onderging het spervuur van vragen zo goed mogelijk, met opeengeklemde lippen, en hield zijn eigen opvliegendheid in bedwang, maar het leven werd ondraaglijk. De kansen om elkaar te ontmoeten werden veel kleiner nu de rentmeester het kantoor weer onder zijn hoede nam, waardoor Camerons rentmeesterschap over het landgoed abrupt tot een eind kwam. En Theo’s vreemde woede sudderde borrelend onder de oppervlakte; zijn ogen waren bloeddoorlopen, de pupillen heel klein en fel en ze zag zijn hand trillen als hij zijn whiskyglas bijvulde. En hij keek haar nog steeds met die broeierige ogen aan, maar wendde zijn blik af zodra ze die beantwoordde. Ze werd rusteloos en kribbig en werd heen en weer geslingerd tussen frustratie en vrees, tussen rebellie en wroeging. Ze ging gebukt onder schuldgevoel en het was ondraaglijk om afgescheiden te zijn van Cameron.


  Uit flarden van gesprekken maakte ze op dat Theo had gedreigd de familie van Duncan MacPhail onmiddellijk op straat te zetten toen hij erachter was gekomen dat de man stokken had neergezet om een akkertje af te bakenen. Hij had tegen Cameron gezegd dat die ze eruit moest trekken en daarna het dak van het huis in brand moest steken, hem ophitsend dat hij het zelf zou doen als Cameron weigerde. Hij werd tegengehouden door de rentmeester: zo’n daad zou de meningsverschillen in de streek alleen maar doen oplaaien, zei hij, en zou de meest radicale oproerkraaiers alleen maar in de kaart spelen. Duncan MacPhail zou er per slot van rekening niets mee verliezen als hij die behandeling wijd en zijd bekend zou maken. Theo’s humeur werd er niet beter op nu hij moest inbinden.


  Beatrice zag dat de rentmeester alles uit zichzelf haalde om te herstellen; hij voelde een nieuwe crisis aankomen, gebruikte Donald als loopjongen van het kantoor naar Bhalla House en stuurde Cameron het landgoed over om onder zijn leiding taken uit te voeren. En zij kon alleen maar toekijken hoe hij kwam en ging zonder hem zelfs maar te durven wenken.


  Het zachte weer was volkomen verdwenen, alsof de grillige elementen, die haar zo lang gunstig gezind waren geweest, haar nu in de steek lieten, en ze was aan huis gekluisterd, overschaduwd door Theo’s stemmingen. Ze liet elke dag een vuur aanleggen in de zitkamer en bracht haar dagen daar door, terwijl ze brieven schreef of probeerde te lezen. Of door het raam een glimp van Cameron probeerde op te vangen.


  Twee avonden later ging ze Theo goedenacht wensen en zag dat hij in elkaar gezakt op zijn bureau in de studeerkamer lag met zijn hoofd op een stapel tekeningen en daarnaast een omgevallen inktpot met een groeiende donkere vlek eronder. Dronken of onder invloed van een kalmerend middel... of allebei? Ze zette de inktpot rechtop, schoof wat tekeningen opzij en keek ernaar. Ze begreep er niets van: het waren vreemd zwierige patronen, met pluimpjes in plaats van vogelvleugels en waadvogels die gereduceerd waren tot overdreven lange steltpoten die verbonden waren met hun eigen reflectie. Heel anders dan zijn eerdere werk.


  Ze haalde voorzichtig zijn hand uit de gemorste vloeistof en hij verroerde zich. ‘Theo,’ zei ze zachtjes en ze boog zich over hem heen om zijn handen droog te deppen met een zakdoekje, maar hij rukte zijn hand los en zwiepte zijn arm opzij.


  Zijn elleboog trof haar hard, vlak onder haar oog. Ze schreeuwde het uit en deed struikelend een stap naar achteren, gleed uit over de inkt en viel, waarbij ze een van de bolvormige vitrinekasten raakte en ineens verbouwereerd tussen de glasscherven lag naast een kleine veldleeuwerik die zijn snavel openhield als een nabootsing van haar schrik. Theo kwam wankelend overeind, keek op haar neer en zei haar naam. Toen stak hij een trillende hand naar haar uit en ze zag geschrokken dat zijn ogen naar achteren rolden en ook hij viel, met zijn volle gewicht over haar heen en met zijn gezicht in het gebroken glas.


  Door het kabaal kwam een van de meisjes naar de deur hollen en ze gaapte hen vol afschuw aan en verdween, om even later terug te komen met mevrouw Henderson. ‘O, mevróúw.’ Beatrice worstelde om zichzelf te bevrijden en de vrouwen haastten zich om haar te helpen. Ze stond hijgend en geschrokken op en was zich ervan bewust dat de ogen van het meisje op haar gezwollen gezicht bleven rusten.


  ‘Hij is gevallen. Hij heeft niet... Mijnheer Blake is onwel.’ Ze beefde vol schaamte en keek omlaag naar de plek waar Theo met zijn hoofd op de haard lag, terwijl de zwarte inkt op zijn manchet droop. ‘Hélp hem. Haal iemand...’


   


  Een halfuur later liep ze suf achter Cameron en Donald aan en zag dat Theo’s voeten over de traploper sleepten terwijl ze hem half de trap op droegen, waarbij zijn armen over hun schouders hingen en zijn kin op zijn borst steunde. Mevrouw Henderson was hen voorgegaan om de dekens van het bed van de logeerkamer terug te slaan, waar ze hem neerlegden, en Donald maakte zijn schoenen los.


  Donald draaide zich abrupt om naar Beatrice, die onzeker bij de deur stond. ‘Gaat het, mevrouw Blake?’ Hij deed een stap naar haar toe, maar mevrouw Henderson legde haar hand op zijn arm.


  ‘Zorg maar voor mijnheer, Donald. Ik bekommer me wel om mevrouw Blake.’


  ‘Hij werd opeens wakker,’ hield Beatrice vol terwijl de huishoudster haar zachtjes naar de slaapkamer loodste en een meisje opdracht gaf warm water te halen. ‘Zijn arm schoot uit. Hij wilde niet... Hij is onwel.’


  ‘Ik weet het, mevrouw, ik weet het,’ zei ze sussend. ‘Maar u moet voorzichtig doen.’ Haar handen waren zacht en in haar ogen blonk begrip. ‘Ga nu maar rusten, mevrouw, ik breng u straks thee.’ En ze liet Beatrice aan haar toilettafel zitten, waar ze met de zakdoek met inktvlekken in haar hand gepropt naar haar spiegelbeeld staarde. Ze bracht haar hand naar haar gekneusde gezicht. Het wás een ongeluk geweest.


  Ze hoorde bewegingen in de aangrenzende slaapkamer, laden die open- en dichtgingen, voetstappen die wegstierven en daarna ging de tussendeur op een kier open.


  ‘Wat is er gebeurd?’ siste Cameron fel.


  ‘Hij heeft een of ander verdovend middel genomen, ik heb een flesje gevonden.’ Ze wachtte even. ‘Slaapt hij?’


  ‘Dat gaat hij wel doen.’


  ‘Hij deed het niet opzettelijk.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee! Slaapt hij?’


  Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht en hij keek opzij. ‘Hij was even wakker, maar nu slaapt hij.’ Ze hoorden mevrouw Henderson op de slaapkamerdeur kloppen en Cameron deinsde achteruit. ‘Doe je deur vannacht op slot, Beatrice.’


   


  Toen Theo wakker werd, was het stil in huis, de diepe stilte van de vroege ochtend voordat het huishouden tot leven kwam en die alleen verbroken werd door het aanhoudende gerasp van de kwartelkoning in het lange gras. Hij bewoog zijn hoofd iets, keek om zich heen in de onbekende kamer en had moeite om het scherp te zien. Het was Kits oude kamer. Waarom was hij hier? Langzaam kreeg de wazige herinnering vorm: het geluid van brekend glas en Beatrice’ geschokte gezicht dat vanaf de vloer naar hem opkeek. Had híj dat gedaan? Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en voelde speldenprikjes van pijn, en hij bleef stil liggen toen zijn hersenen de beelden in elkaar pasten. Een lelijk tafereel.


  Toch had hij over Màili gedroomd... Zo duidelijk alsof ze er echt was. Hij had zijn ogen geopend en gezien dat haar donkere ogen op hem neerkeken, haar koele vingers op zijn gezicht gevoeld, en hij had een diepe, maar vluchtige vreugde gevoeld. En hij had iets liefs tegen haar gezegd. Goddank. Maar ze was verdwenen en ineens was Cameron er. Of was het al die tijd Cameron geweest? Geen Màili? Hij sloot zijn ogen weer, op zoek naar de vergetelheid van de slaap.


   


  ‘Koorts, mevrouw Blake. Hevig, maar het gaat wel over. Ik neem aan dat hij in Glasgow iets heeft opgepikt.’ Dokter Johnson was vroeg gekomen, gealarmeerd door wat hij had gehoord. ‘U hoeft zich geen zorgen te maken.’ Hij klopte op haar hand terwijl hij zijn ogen over haar gekneusde wang liet dwalen. ‘Ik kom morgen weer.’ Theo had geweigerd te worden onderzocht, zei de dokter, maar hij kon wel vertellen dat hij koorts had, dat zijn ogen bloeddoorlopen waren en dat zijn gezicht vol rode, bobbelige krasjes zat. ‘Ik heb hem een mild kalmerend middel gegeven. Niet zoals dat andere flesje. Dat zal ik meenemen. Misschien wil hij het uitleggen?’ Beatrice knikte vlug. ‘En als hij blijft drinken, probeer de whisky dan aan te lengen met water.’ Hij trok een wrang gezicht en trok aan het hengsel van zijn tas. ‘En haal hem over om te matigen, liefje.’


  Dacht dokter Johnson dat hij gewoon dronken was? Wat beschamend! Maar ze wist zeker dat er meer aan de hand was. Ze ging naar Theo en zag dat hij sliep, met de gordijnen half dicht, en ze ging stil in een hoekje van de kamer naar hem zitten kijken. Hij zag er nu vredig uit, maar wat was hij veranderd! Dit waren niet de hoffelijke trekken van de man die ze in Edinburgh had gezien en tot wie ze zich aangetrokken had gevoeld. De huid rond zijn ogen was pafferig, de rimpels werden benadrukt door de roodheid van zijn gezicht.


  Opnieuw werd ze overspoeld door schuldgevoel. Had hij het geraden? Was dat de reden dat de whiskykaraf binnen de kortste keren leeg was? Maar Theo was niet het soort man dat ontrouw in stilte verdroeg. Ze draaide haar gezicht naar het raam en drukte de rug van haar hand tegen haar mond. Maar stel dat hij het vermoedde zonder dat hij bewijs had? Ze sloot haar ogen en leunde met haar hoofd tegen de muur. En als hij ziek was, ernstig ziek, dan kon ze hem niet verlaten. Cameron had er steeds hardnekkiger op aangedrongen dat ze met hem mee zou gaan, maar Theo ziek en eenzaam achterlaten was erger dan Theo boos achterlaten, en ze zat gevangen in de val van haar eigen verraad.


  Geleidelijk aan had ze het gevoel dat hij naar haar keek, maar toen ze zich naar het bed draaide, gingen zijn oogleden dicht. Ze zei zachtjes zijn naam. En nog eens, iets luider. ‘Theo?’ Geen antwoord. Maar hij lag te stil, te gespannen. Hij deed alsof hij sliep. Toen bewoog hij en draaide haar de rug toe. Ze bleef nog een paar minuten en liep toen weg.


   


  Toen Theo zeker wist dat de deur dicht was, ging hij weer op zijn rug liggen en deed zijn ogen open. Beatrice. Haar gekneusde gezicht bezorgde hem diepe schaamte. Hij had haar door zijn halfgesloten ogen bekeken toen ze daar met haar hand tegen haar mond zat en had gespeculeerd over wat ze zou kunnen denken. Maar hij kon het niet langer raden. Ze was anders, op onbegrijpelijke wijze veranderd. Ze ontglipte hem en hij raakte haar kwijt, net zoals hij Màili eens was kwijtgeraakt. Het was zijn eigen schuld, hij dreef haar van zich af en leek zichzelf niet te kunnen tegenhouden. Hij had haar bleek, mager, nerveus en kribbig achtergelaten maar trof haar bij terugkeer hersteld aan, glanzend van gezondheid en schoonheid en met een raadselachtige gloed. Hij zou die eerste avond graag naar haar toe zijn gegaan, smekend om vergiffenis, als... Hij kneep zijn ogen dicht en klemde zijn kiezen op elkaar, waarbij hij zijn gehavende gezicht van pijn vertrok. Als ze met hem mee was gegaan naar Glasgow, was die hele ellende nooit gebeurd. Hij kreunde toen de schaamte weer in hem opwelde en in gedachten zag hij de wilde excessen van die nacht weer voor zich. Sanders en zijn maatjes die als waanzinnigen dronken en hem rustig aan lieten doen, die walgelijke show en daarna die overdreven vrouwen. Lieve hemel, hoe had hij dat kunnen laten gebeuren? En de volgende dag de vernedering en de afgrijselijke, gefragmenteerde herinnering.


  In Glasgow had hij het akkefietje naast zich neer kunnen leggen omdat hij zich bezighield met de opening, maar tegen het eind van zijn bezoek was er reden voor bezorgdheid geweest. Hij was weggeglipt en had een discrete arts gevonden die niet veel had gedaan om zijn vrees te verlichten. ‘Het is vroeg dag, mijn beste heer, het is vroeg dag. Het zal waarschijnlijk binnenkort vanzelf wegtrekken. Zo niet, laat u dan adviseren.’ De dokter had hem een flesje gegeven. ‘Dit zou u goed kunnen doen en het helpt u slapen. Getrouwd, mijnheer? Dan moet u bij uw vrouw uit de buurt blijven, hoor. Tot u het zeker weet.’


  En nu zonden Beatrice’ ogen hem diezelfde, duidelijke boodschap: Blijf uit de buurt, blijf uit de buurt...


   


  ‘Verzin een excuus, wat dan ook, en kom naar me toe. Over een uur.’ Cameron sprak de volgende dag op zachte toon vanaf de deur van de zitkamer, nadat hij pachtboeken uit de studeerkamer had gehaald als excuus om langs te lopen.


  Hij wachtte gespannen en woedend bij de deur van het boerenhuisje op haar. ‘En dit is de man bij wie ik je achter moet laten?’ vroeg hij, terwijl hij haar naar binnen trok. ‘Nu gebruikt hij geweld!’ Hij pakte haar bij de schouders, doof voor haar tegenwerpingen. ‘Luister. Gisteren, voordat dit allemaal gebeurd was, hebben mijn vader en hij mijn vertrek besproken.’ Ze probeerde zich los te rukken om hem aan te kijken, maar hij hield haar stevig vast. ‘Luister. Ze zijn het eens geworden over de dag na de viering van de kroning van de koning, midzomerdag. Ik heb geen reden om te blijven en mijn vader ruikt onraad.’


  ‘Hij kan het niet weten.’


  ‘Hij vermoedt het. Hij heeft niets gezegd, maar hij wil me weg hebben.’ Beatrice vertrok haar gezicht toen hij haar losliet, maar hij schudde zijn hoofd en verstevigde zijn greep op haar schouders. ‘Luister.’ En hij schetste een plan. Hij zou in de zomer in de haven van Halifax of Montreal werken – hard werken, maar voor veel geld – en dan in het najaar terugkomen. Niet naar het eiland, maar naar Glasgow, stiekem, en dan zou hij haar in Edinburgh een bericht sturen. Hij pauzeerde om adem te halen. ‘En als je daar naar me toe komt, gaan we volgend voorjaar met het eerste schip naar Canada.’ Achter hem liet een spin zich van de dakspanten zakken en spon een lange draad achter zich. Cameron draaide haar gezicht naar zich toe en streelde met zijn duim over haar gekneusde wang. ‘Het is jouw beslissing, ghraidh mo chridhe. Het zal geen gemakkelijk leven worden, maar niemand zal ons daar vinden.’ Hij schuifelde naar achteren en brak het zijden draadje toen hij haar naast zich omlaag trok.


  Hoofdstuk achtendertig


  Beatrice deed haar best om te luisteren terwijl Theo de ophanden zijnde regelingen besprak, maar ze was er met haar hoofd niet bij en kon zich niet concentreren. Hij was grotendeels hersteld, had zichzelf weer in de hand, de koorts was bijna weg, zijn ogen stonden niet meer zo bezeten, maar zijn humeur was slechts een beetje minder grillig. ‘Nog wat thee, mijnheer Forbes?’ vroeg ze, hem ongewild onderbrekend.


  ‘Beatrice, ik...’ Theo keek haar fronsend aan. ‘Misschien laat ik de boel toch aan u over, mevrouw Henderson.’


  De rentmeester en de huishoudster wilden geen van beiden nog thee en Beatrice probeerde haar aandacht er weer bij te houden. Er zou een feest komen om de kroning te vieren, een bijeenkomst op het hoofdeiland, en er zou een enorm vreugdevuur worden aangestoken op de top van Bheinn Mhor, een baken voor de omringende eilanden. Er zou muziek komen, met vioolspelers, harmonica’s, dans en doedelzakken. Het landgoed zou eten en drinken verzorgen.


  En de ochtend erna zou Cameron weg zijn.


  Theo werd wrevelig. ‘Ik wil dat je zorgt dat er ruim voldoende voedsel is, Beatrice,’ zei hij nadat de anderen de zitkamer hadden verlaten en duidelijk werd dat ze niet bijster goed had opgelet. ‘Neem een beetje verantwoordelijkheid, als je wilt. Ik heb genoeg te doen als ik toezicht moet houden op de rest en op de werklieden.’


  Theo’s koorts was dan misschien gezakt en hij dronk minder, maar hij was rusteloos en zette iedereen onder druk, gaf lukraak opdrachten en trok ze weer in en werd alleen gekalmeerd door de standvastige John Forbes en de tolerante mevrouw Henderson, die handig de vele nalatigheden van Beatrice verhulde. Het werk aan de uitbouw van de zitkamer was tijdens Theo’s afwezigheid langzaam gevorderd, maar werd nu versneld. Hij wilde dat het voltooid werd, het moest voor het eind van de zomer af zijn en hij zette de mannen aan het werk, liet materiaal van het vasteland brengen en liet de oneffen grond egaliseren. Beatrice stond te kijken toen de mannen met een enorme, door de vorst beschadigde kei worstelden en één kant diep onder de fundering lieten zitten, waarna ze het gat dat overbleef opvulden met grote hoeveelheden spierwit zand.


   


  22 juni 1911


  Uiteindelijk was het Beatrice zelf die hen verried.


  Er was al sinds het krieken van de dag bedrijvigheid, er werd proviand overgevaren terwijl er water in de baai stond en met de wagen gebracht zodra het water lager dan de assen reikte. Het was een mooie ochtend en Beatrice was naar het strand gewandeld, popelend om het huis te verlaten, en keek naar het komen en gaan van mensen, in de hoop een glimp van Cameron op te vangen. De kans dat ze hem zou zien was klein, want hij was vroeg naar de overkant gestuurd om toezicht te houden op de activiteiten op Bheinn Mhor. Vanaf daar zou hij direct vertrekken zodra de viering achter de rug was en hij zou met een van de terugkerende vissers meevaren naar het vasteland.


  Ze hadden nog een laatste ontmoeting in het boerenhuisje weten te regelen. ‘Ik ben weer naar de duikers gaan kijken,’ had hij gezegd toen hij naast haar lag, met zijn gezicht naast het hare. ‘Ik dacht dat de eieren misschien gepikt waren. Het leek belangrijk om dat te weten.’ Hij glimlachte scheef en zijn ogen glansden toen hij zich vooroverboog om het medaillon te kussen dat op haar borst lag.


  Ze zag een van de grotere wagens over het drooggevallen strand rijden. De karkassen van twee kalveren die voor het feest waren geslacht lagen erop, met hun poten al aan stokken gebonden, klaar om geroosterd te worden. John Forbes had zich op een van de rieten stoelen op de oprit geposteerd met zijn krukken naast zich, zodat hij rustig de bedrijvigheid kon overzien en Theo’s bevelen kon bevestigen of wijzigen. De mannen hadden het werk aan het huis laten liggen om te helpen met het klaarzetten van schragentafels en banken uit het schoolgebouw, zodat die gereed waren voor vervoer. Jongens werden gebruikt als boodschappers en te midden van de chaos zag Beatrice dat Theo zich vooroverboog om naar een knul te luisteren en zijn schouder beetpakte, terwijl de jongen hevig knikte. Terwijl ze het pad weer op liep, zag ze hem naar de stallen lopen met de jongen in zijn kielzog, maar had er niets bij gedacht. Pas toen mevrouw Henderson haar bij de voordeur tegenkwam en de boodschap overbracht dat Beatrice thuis op hem moest wachten, zodat ze samen naar de overkant konden gaan, vroeg ze zich af waar hij gebleven was.


  Te moe om zich zorgen te maken had ze geknikt en was naar boven gegaan om de drukte van het onstuimige huishouden te ontvluchten. De wagen zou worden gestuurd om hen die avond over het drooggevallen strand te rijden en tot die tijd had ze niets te doen. Door haar raam zag ze kleine groepjes over de zandplaat lopen. Vrouwen met vismanden op hun rug die kleine kinderen bij de hand hielden terwijl oudere kinderen opgewonden naast hen renden. De dag sleepte zich voort, nu warm en benauwd. En langzaam werd het eiland ontdaan van haar bewoners. Ze wendde zich van het raam af en ging op bed liggen met vreselijke hoofdpijn. Als ze Cameron niet nog een laatste keer zou zien, had ze het laten afweten. Het zou niet erg leuk zijn hem te zien; dicht bij hem zijn zonder naar hem toe te kunnen, hem zien zonder hem aan te raken. Ze draaide zich om en begroef haar gezicht in het kussen.


  Geleidelijk werd het stil in huis. Toen de zon begon te zakken, stond Beatrice op en ging naar beneden, waar mevrouw Henderson zenuwachtig heen en weer liep en op het nippertje instructies gaf aan de vertrekkende meisjes.


  Ze keek opgelucht toen Beatrice de trap af kwam. ‘Ik heb een koude maaltijd in de eetkamer gezet, mevrouw, zodat u en mijnheer iets kunnen eten wanneer hij terugkomt. Maar ik blijf hier om te zorgen dat u alles krijgt wat u nodig hebt.’


  Beatrice duwde haar zachtjes naar de deur. ‘Ga maar met de anderen mee, mevrouw Henderson. Calum brengt ons zodra mijnheer Blake klaar is.’


  De huishoudster aarzelde nog steeds met een bezorgd gezicht. ‘Waarom komt u niet met ons mee, mevrouw? Mijnheer Blake zal het wel begrijpen.’ Beatrice kwam in de verleiding. Cameron zou er zijn, maar Theo’s expliciete instructies negeren was een te groot risico. Ze schudde haar hoofd en keek hoe mevrouw Henderson op haar plaats op de laatste wagen ging zitten en achterom naar haar mevrouw keek tot de wagen het drooggevallen strand opreed.


  Ze had geen rust. Ze stond bij het raam van de salon aan haar zakdoek te wriemelen. Waar kon Theo toch zijn? Misschien op het strand. Maar waarom? Haar schuldgevoel voedde haar verbeelding en ze werd bang toen het licht vervaagde en het koud werd in de kamer. En ze wachtte nog steeds.


  Toen Theo eindelijk terugkeerde, kwam hij vanaf de zijkant van het huis en ze hoorde hem pas toen hij bij de voordeur was en met opgetogen stem iets tegen iemand schreeuwde. ‘Toe maar, ga jezelf vermaken! Ik zal niet vergeten wat ik gezegd heb. Nee, nee, dat komt morgen wel. Ga nu maar.’ Ze boog voorover en zag Tam, Calums broer, de oprit afrennen naar het strand. Was Theo gewoon gaan jagen? Dan nam hij Tam vaak mee. Maar uitgerekend vandaag? Ze wachtte en luisterde, en ze hoorde hem door de hal heen naar de studeerkamer lopen.


  Er verstreken tien minuten, een kwartier en Theo kwam haar niet halen. Niet in staat nog langer te wachten liep ze naar de hal. Ze zag hem in de studeerkamer, nog steeds in zijn buitenkleren, met zijn rug naar haar toe naar iets op zijn bureau kijken. Hij draaide zich om toen ze binnenkwam en daardoor kon ze zien wat er eerst achter zijn lichaam was schuilgegaan.


  ‘Nee!’


  Hij keek verbijsterd op.


  Het was de kleinste van de twee duikers, waarvan de kop grotesk over de rand van het bureau hing en de grote poten naar buiten vielen. Ernaast stond een met vacht beklede mand. ‘En ook de eieren!’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘O, Theo, wat heb je gedaan?’ Theo staarde haar aan met zijn hand boven de dode vogel. Toen realiseerde ze zich met een misselijk gevoel wat haar woorden duidelijk hadden gemaakt.


  Ze kon het niet ongedaan maken.


  De stilte duurde een eeuwigheid en Theo rechtte zijn rug. ‘Je wist het,’ zei hij langzaam. ‘Je wíst dat ze er waren.’ Ze stonden roerloos als wassen beelden tegenover elkaar, en daarna deed Theo de la open om de meetlat erin te leggen. Hij deed hem weer dicht en draaide zich naar haar toe. ‘Helemaal in Oronsay Mor, en toch wist je het.’ Hij liet zich op de stoel achter zijn bureau zakken zonder zijn ogen van haar gezicht te halen. De seconden tikten weg. ‘Hoe kan dat, lieveling?’


  De schrik joeg een rilling door haar heen, maar het was al te laat. Ze drukte haar nagels in haar handen terwijl Theo haar aan bleef kijken met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht en doordringende ogen. Ze kon geen woord uitbrengen. Het zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn gezicht werd asgrauw. Van onder een donkere wolkenbank verlichtte de laagstaande zon kortstondig zijn ezel met de penselen en de verf en hij wendde zijn gezicht af. ‘Cameron heeft ze gevonden, hè?’ Ze zei niets, verlamd door angst. ‘En hoelang weet jíj het al, Beatrice?’ Hij draaide zich weer naar haar toe en richtte zijn ogen op haar gezicht terwijl ze worstelde om woorden te vinden die haar niet schuldig verklaarden, maar als een konijn dat gevangenzit in het licht van de stroperslantaarn, waren haar zintuigen verdoofd. ‘Jullie besloten het niet tegen mij te zeggen, hè?’ Hij wachtte even. ‘Een geheimpje van jullie tweeën, hè?’


  Haar hart bonkte hevig. Ze moest iets zeggen, maar haar mond was droog door het schuldgevoel. ‘Hij vertelde me...’ begon ze hakkelend. ‘Ik zei dat hij niet... ik was bang dat... dat je dit zou doen.’ Ze gebaarde wanhopig naar het karkas en de eieren, maar daar had hij geen belangstelling meer voor. Hij zat met zijn ellebogen tegen zijn borst en zijn vingertoppen tegen elkaar naar haar te kijken en de stilte hield aan. Ze deed nog een poging. ‘Het leek zo zonde...’


  ‘Zonde?’ Hij leunde abrupt naar voren en het bloed stroomde naar zijn gezicht. ‘Jij hebt het over zónde, Beatrice?’


  Haar hart sloeg over en ze wist dat haar gezicht haar verried. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘O, dat denk ik wel.’ Hij leunde weer achterover, bleef haar aankijken en ze had de woeste aandrang om te vluchten. Wanhopig dacht ze dat hij haar niet mocht beschuldigen, maar het was al te laat. ‘Of eigenlijk,’ vervolgde hij langzaam, ‘weet ik het wel zeker.’ Hij leunde voorover en zijn ogen lieten de hare niet los. ‘Want het verklaart een hoop.’


  Ze was weerloos.


  Hij kwam overeind en ze deed instinctief een stap achteruit. Zijn hand trilde toen hij de rand van het bureau vastpakte, zijn knokkels werden wit en zijn kaak verstrakte, maar voordat een van hen iets kon zeggen, werd er op de deur van de studeerkamer geklopt. Hij draaide zich met een ruk om, als een eilandstier die een tegenstander rook, maar het was Calum McNeil, die geen benul had van de duistere sfeer in de kamer.


  ‘De wagen staat voor, mijnheer.’


  Theo keek hem uitdrukkingsloos aan. Alles buiten dit ogenblik was vergeten. Toen keek hij verstrooid omlaag en wachtte even voordat hij weer ging zitten. ‘Dank je, Calum. Maar de plannen zijn gewijzigd. Zadel de merrie weer voor me en kom daarna terug om mevrouw Blake te halen. Zij gaat met je naar de overkant en ik kom later.’


  De man vertrok.


  Beatrice draaide zich wanhopig naar Theo. ‘Theo, ik wil niet...’


  ‘Je doet wat ik zeg, Beatrice, zonder te klagen.’ Zijn gezicht was doods, niet voor rede vatbaar, en zijn kalmte maakte haar bevreesd. ‘We worden bij de feestelijkheden verwacht en zullen erbij zijn.’ Hij stond weer op en hield de rand van het bureau vast. ‘Ik moet... nadenken.’ Zelfs door haar angst heen werd ze getroffen door hoe slecht hij eruitzag. Het was noodzakelijk dat ze probeerde hem tot rede te brengen nu ze de kans had.


  ‘Theo, je moet luisteren...’


  Maar hij trok zichzelf met een asgrauw gezicht rechtop. ‘Pak wat je nodig hebt en zorg dat je klaarstaat wanneer Calum terugkomt.’


  ‘Theo, luister naar me.’ Er verscheen een gevaarlijke schittering in zijn ogen. ‘Ik smeek je om...’


  ‘Ik vervloek je, Beatrice!’ De woorden spoten uit zijn mond. ‘Ga weg.’ Hij veegde het speeksel met zijn mouw van zijn mond, draaide zich bevend naar het raam en ze wist dat ze naar het vreugdevuur moest gaan. Cameron zoeken en hem waarschuwen. Voordat Theo daar was. Maar wat dan? Ze rende naar boven en zocht wanhopig trillend tussen haar kleren naar haar omslagdoek. Door het raam zag ze Calum terugkeren, terwijl de laatste achterblijvers het drooggevallen strand waren overgestoken, sommigen te voet en anderen op de kleine eilandpaarden. Daar tussen hen in zou het veilig zijn. Voor haar? Voor Cameron?


  Ze schrok toen ze hoorde dat Theo haar naam riep vanuit de hal en ze verliet de slaapkamer, liep omlaag tot het tussenbordes en drukte haar hand op haar bonkende hart in de wetenschap dat Theo vanaf de deur van de studeerkamer naar haar keek. ‘Breng mevrouw Blake naar de oude hut, Calum. Daar zul je mevrouw Henderson vinden. Wacht daar met haar. Het zal niet lang duren.’ En hij ging de studeerkamer weer in.


   


  Er had zich een grote menigte op de helling verzameld, die gonsde van opwinding over deze zeldzame traktatie. Beatrice moest moeite doen om ontspannen te kijken en te doen alsof ze in de feestvreugde deelde. Het was het moeilijkste wat ze ooit had gedaan. Pachters die ze kende begroetten haar respectvol, stelden haar voor aan anderen die ze nog niet kende en uitten hun dank en goede wensen. Ze glimlachte houterig terwijl ze de drommen mensen afspeurde, op zoek naar Cameron. De hele dag waren er families gearriveerd vanaf de eilanden voor de kust, die bijeenkwamen met de onderpachters van Bhalla Island en nu dicht tegen elkaar aan zaten op bankjes aan geïmproviseerde tafels die beladen waren met eten en drinken, omringd door opgewonden kinderen. Het dak van de oude hut was bedekt met gescheurde, verschoten zeilen die enige beschutting vormden als het weer zou omslaan, want aan de verre horizon hing nog steeds die wolkenbank. Ze speurde de heuvel weer af. Waar wás hij?


  ‘De zon is al onder, mevrouw.’ Ze draaide zich om en zag Donald achter zich staan, die naar het vreugdevuur wees. De vioolmuziek werd steeds intenser naarmate de wedijverende muzikanten hun vaardigheden toonden en af en toe overstemd werden door de doedelzakken. Iedereen wachtte op het moment waarop het vuur zou worden aangestoken. Ze voelde dat er nieuwsgierige ogen op haar gericht werden en Donald stond daar nog steeds op antwoord te wachten. Ze keek door het vervagende licht en de schaduwen heen naar de zandplaat, maar zag nergens een ruiter.


  ‘Ik denk dat je het maar moet aansteken,’ zei ze vlug. ‘Mijnheer Blake zou niet willen dat je wachtte.’ En uitstel zou nog meer de aandacht op zijn afwezigheid vestigen. Donald gaf het door en de wachtende mannen verspilden geen tijd meer. De opwinding zwol aan tot een hoogtepunt en er ging een luid gejuich op toen er een machtig, door paraffine opgewekt gebrul klonk en de vlammen hoog oplaaiden naar de donker wordende lucht. De muzikanten wijdden zich vol overgave aan hun taak, het dansen begon en het vuur maakte wilde silhouetten van de hupsende feestvierders. Lucifers trawanten bij de poorten van de hel. Ze dacht terug aan Camerons plagende woorden. Waar wás hij?


  Nu de aandacht op iets anders was gericht, kon ze naar de rand van het vuur lopen en wanhopiger zoeken. Bess dook ineens ergens op, een medesamenzweerder met een kwispelende staart, en Beatrice’ hart maakte een sprongetje. ‘Waar is hij, Bess?’ fluisterde ze en ze bukte om de hond achter haar oren te kriebelen, maar zag de vraag weerspiegeld in haar niet-begrijpende ogen. Vlakbij was er nog een vuur aangestoken om de twee kalveren te roosteren, en ze werd misselijk van de etensgeuren terwijl ze de menigte weer afspeurde. Daar was John Forbes, die met zijn krukken naast zich tegen de oude hut aan zat te praten met een eindeloze stroom mensen die hem sinds de winter niet meer gezien hadden en hem nu geluk wilden wensen. Ze keek meermalen zijn kant op en zag dat hij naar haar keek. En daar was Donald. En Ephie. En mevrouw Henderson, die het uitdelen van het eten organiseerde. Ze hoorde een man aan Donald vragen waar zijn broer was, maar Donald haalde slechts zijn schouders op. Haar ogen tuurden weer door de schaduwen. Ze durfde het niet te vragen, pareerde eerbiedige vragen naar Theo, glimlachte stralend en herhaalde steeds hetzelfde verhaal, dat hij enigszins verlaat was maar zich snel bij hen zou voegen. Snel, maar niet, goede god, niet voordat zij Cameron gevonden had. Nu duizelig van ongerustheid liep ze nog een rondje om het vreugdevuur, terwijl haar wangen gloeiden van de hitte. Ze voelde zich zwak en deed uitgeput een stap uit de kring van licht, weg van de starende blikken, om zich daar te verbergen.


  Maar terwijl ze zich omdraaide voelde ze een beweging naast zich. Toen pakte een hand haar elleboog en trok haar met een ferme ruk naar achteren, uit de boog van licht in de duisternis.


  Hoofdstuk negenendertig


  2010


  ‘Hier. Geef mij iets.’ Er stapte een man uit de schaduw en Hetty verstijfde. ‘Ontspan. Ik zal je niet beroven. Geef mij je boodschappen maar.’


  Ze was wankelend het korte pad naar haar flat op gelopen, jonglerend met haar koffertje, de boodschappen en een afhaalmaaltijd en ze vervloekte de aanhoudende basdreun uit de flat boven haar. Niet wéér een feestje. Ze worstelde om haar sleutels te pakken en het plastic tasje was gescheurd, waardoor er een blikje op het pad rolde.


  Toen kon ze het accent plaatsen. ‘Jij!’ Ze gaapte hem verbouwereerd aan toen hij bukte om het op te rapen, waarbij zijn gezicht schuilging in de schaduw van de lantaarnpaal. ‘Wat... waarom ben je hier?’


  ‘Je wilde me spreken.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Doe de deur dan open en vraag of ik binnen wil komen.’ Hij nam de boodschappentas van haar over en ze hanneste weer met haar sleutels. Ze wist de deur open te maken en ze stonden even onhandig in het halletje, waarna ze de boodschappen weer van hem overnam en hem naar de woonkamer gebaarde zonder hem aan te kijken.


  ‘Loop maar door,’ zei ze, maar hij bleef bij de deur staan en keek door de kamer naar Blakes schilderijen bij haar aan de muur. ‘Ik kom zo.’


  De keuken was een toevluchtsoord waar ze even kon bijkomen en haar hartslag in bedwang kon krijgen. Ze begon de boodschappen uit te pakken. Hij was hier, persoonlijk! Maar waarom nu, zo plotseling, na die lange stilte? Moest ze Giles bellen en vragen of hij langskwam? Nee! Ze groef in haar geheugen naar wat ze precies had gezegd in haar laatste sms, toen hij eraan kwam en in de deuropening van de keuken ging staan, waar hij zonder iets te zeggen tegen de deurpost leunde en op de inmiddels bekende manier zijn armen over elkaar sloeg.


  ‘Ben je al lang in Londen?’ vroeg ze, terwijl ze druk in de weer ging met het pakken van mokken. Moest ze hem thee aanbieden?


  ‘Ik ben net aangekomen.’


  Wat had ze nou in die sms gezet? Ze dook in de koelkast om haar vlammende wangen te verbergen; ze was vergeten hoe lang hij was. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Ik hoef niks te drinken. Ik wil met je praten.’


  Ze waagde nog een blik. Hij zag er moe en afgetobd uit, en hij zag er ook heel erg boos uit. ‘Ik probeer al bijna twee weken met jóú te praten,’ zei ze en ze deed de koelkast met een klap dicht. ‘Maar je hebt al mijn berichten en mails genegeerd. Ik zou een vliegticket kopen om vrijdag jouw kant op te komen om je te zoeken.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dacht je dat ik me verstopte?’


  ‘Wat moest ik anders denken?’


  ‘Ik heb je mails en je berichten pas gisteren gelezen. In het hotel. In Mombassa.’


  ‘Mombássa?’ Ze sloeg haar hand voor haar hoofd.


  ‘Ik ben vanmiddag teruggevlogen. Ik dacht dat ik mijn reis maar beter kon afbreken om mijn reputatie te redden.’ Hij gebaarde naar haar afhaalmaaltijd. ‘Ben je van plan die rotzooi op te eten of zullen we ergens naartoe gaan voor een behoorlijke maaltijd? Wat is het dichtste bij?’


  Het viel haar nu pas op dat hij gebruind was. Niet de getaande huid van de wind aan de noordkust, maar een diepe, donkerbruine kleur door de warme zon. Afrika? Zijn ogen leken er nog donkerder door, en zijn verkreukelde linnen jasje en lichtgewicht broek waren niet bepaald geschikt voor het Engelse weer, gezien de junimaand van dit jaar. Een restaurant bood de veiligheid van een openbare gelegenheid. ‘Er zit een Italiaan om de hoek.’


  ‘Dat is prima.’ Ze lieten de curry in de keuken stollen en liepen weer terug over het pad. Hij keek naar het openstaande raam van de flat boven haar, waar het volume nog hoger stond. ‘Hoe hou je dat vol?’ Zijn voet raakte een leeg bierblikje, dat op straat kletterde.


  Het restaurant was een geruststellend cliché, met rode gingang tafelkleedjes, een kaars in een chiantifles en verschoten prenten van Romeinse bezienswaardigheden, en hij leidde haar naar een rustig tafeltje achterin en bestelde een fles wijn. De ober gaf hun de menukaart en liet hen even met rust. Hij zei niets meer tot ze hadden besteld en de fles was gebracht, wuifde het aanbod om te proeven weg en schonk hun glazen vol. Toen tilde hij het zijne op en nam een slok terwijl hij haar op de directe manier aankeek die ze zich herinnerde.


  Zijn ogen stonden nog steeds hard en boos. ‘Ik heb geen volledige lijst van alle beledigingen die je in de berichten hebt opgesomd, maar het komt erop neer dat ik een charlatan, een bedrieger en in feite een flapdrol ben.’


  Ze werd rood en legde haar servet op tafel, klaar om te vertrekken. ‘Als je in de aanval gaat...’


  Hij leunde voorover en pakte haar pols. ‘Ik heb vierentwintig uur gehad om hier kwaad over te zijn en trouwens, jij bent degene die in de aanval gaat.’ Hij liet haar los, leunde achterover en gebaarde naar haar glas. ‘Dus drink iets en steek van wal.’


  Langzaam legde ze haar servet weer terug. Waar moest ze beginnen? Ze had geen tijd gehad om het voor te bereiden. ‘Jij hebt zo je eigen plannen met de boerderij en je wilt mijn project saboteren. Daar zijn mijn agenten achter gekomen.’ Die laatste woorden waren verkeerd gekozen.


  Hij boog weer naar voren, zette zijn ellebogen op tafel en zijn ogen spoten vuur. ‘Achter gekomen? Wat ontzettend slim.’ Ze pakte haar glas en vroeg zich weer af of ze Giles een sms moest sturen.


  ‘Ze hebben gehoord over je aanvraag voor de restauratie van Bhalla House...’


  ‘Dat heb ik je zelf verteld.’


  ‘Maar nu zeggen ze dat je van plan bent de oude boerderij om te bouwen tot hotel.’


  ‘Dat hebben ze mis.’


  ‘Het zit niet goed, hoor,’ zei ze, en haar stem klonk scherp door de terugkerende woede. ‘Ze weten van die andere man, die projectontwikkelaar, heet hij Haggarty?’ Hij keek op en de verbazing stond op zijn gezicht te lezen. ‘En nu werk je samen met een of andere vrouw, en je hebt een Amerikaanse geldschieter.’ Hij leunde achterover en staarde haar aan, klemde zijn kaken op elkaar en kneep zijn lippen op elkaar van woede. Hij moest zich scheren en zijn algemene indruk was verontrustend. Ze hield het oogcontact zo lang mogelijk vol en pakte toen haar glas weer. Goddank waren ze in een openbare ruimte.


  ‘Wie heeft je die onzin wijsgemaakt?’


  ‘Je hebt vergunningen aangevraagd, met het planbureau gepraat...’


  ‘Het is die fantastische Emma, of niet?’


  ‘Je hebt er alles aan gedaan om me te ontmoedigen. Hindernissen opgeworpen. De staat van het huis, plaatselijke tegenstand, het vogelreservaat, omstreden grond.’


  ‘Ik sta achter elk woord dat ik gezegd heb.’


  ‘Giles zei...’


  ‘O, ja. Ik wil horen wat Giles zei.’


  Hij had weer die gevaarlijke blik. Misschien kon ze maar beter niet vertellen hoe Giles hem had genoemd, maar ze kon het niet laten om haar troefkaart uit te spelen. ‘Hij zei onder andere dat er geen documentatie bestaat dat Emily Blake het huis van de rentmeester aan de familie Forbes zou hebben gegeven. Wettelijk behoort dat huis en alle grond toe aan het landgoed. Aan mij.’


  Tot haar verbazing zag ze dat zijn gezicht betrok en hij leunde achterover. ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat wéét je?’


  Er werden twee dampende borden pasta gebracht. James schudde zijn hoofd als antwoord op de vragen van de ober en de man liep weg. ‘Eet.’ Hij vulde haar glas bij. ‘Dan zal ik kijken of ik deze warboel kan ontrafelen.’


  Hij trok een stuk van een broodje af en hield zijn ogen op het tafelkleed gericht. ‘Drie jaar geleden kocht ik een cottage aan de overkant van het strand, tegenover Bhalla House. Ik was jaren in het buitenland geweest, maar het eiland is altijd mijn thuis geweest, al was het alleen maar tijdens de schoolvakanties.’ Hij zweeg even. ‘Het grote huis fascineerde me. Dat is altijd zo geweest. Ondanks waar het ooit voor stond maakte het deel uit van mijn leven en het zat in mijn bloed.’ Hij pakte zijn glas en keek haar over de rand aan. ‘En ik heb je verteld dat ik heb gekeken of ik het kon redden.’ Hij zweeg weer, keek haar aan voor bevestiging en ze knikte. ‘Ik bedacht een plan met Andy Haggarty, die destijds aan het hoofd van de ontwikkelingsprojecten van het vogelreservaat stond; een zeer integere man met visie.’ Hij trok met zijn mond. ‘Dus géén projectontwikkelaar.’


  Hij vertelde haar hoe ze een voorstel hadden gemaakt om het huis te restaureren en er een centrum van te maken voor het reservaat en de ecologie van het eiland. Een experimenteel boerenbedrijf. Zeldzame soorten. ‘En we zouden kunstenaars en schrijvers aanmoedigen om te komen. De restauratie zelf zou langzaam en zorgvuldig gedaan worden, er zouden jonge mensen stage mogen lopen, we zouden werk bieden voor de werklozen op de eilanden en die zouden leren bouwen en conserveren terwijl de klus geklaard werd.’ Eilandmensen zouden het centrum runnen. ‘We benaderden de Blake Trust en kregen een positief antwoord. Ze wilden de Trust toch opdoeken en dit leek de volmaakte oplossing. Stop het restant van Blakes erfenis in zijn oude huis om zijn interessegebieden te steunen.’ Hij keek naar haar. ‘Het mes leek van alle kanten te snijden en we zouden zo weinig mogelijk veranderen zodat de bijzondere kenmerken behouden zouden blijven.’ Hij wachtte even om te kauwen. ‘Mijn enige overtreding, zo je wilt, was dat ik op verboden terrein kwam. Ik ging het huis in en uit om te bepalen wat er gedaan moest worden en raakte steeds meer gedesillusioneerd.’


  Hij leunde achterover, zijn agressie vervaagde en hij liet zijn vinger langs de rand van het glas glijden, zoals hij ook met het theekopje in het museum had gedaan, en staarde naar het geblokte tafelkleed. Ze voelde de spanning bij hem afnemen terwijl ze luisterde. ‘Maar het voelde nooit als een overtreding. Ruairidh had sleutels. Zijn vader had sleutels. En zijn opa ook, neem ik aan. Ze hadden generaties lang voor het huis gezorgd. Trouwe dienaars van een spookmeester.’ Hij keek weer naar haar. ‘Maar we wisten niet meer wie de meester was. Pas toen alle schouwen werden gestolen, heeft Ruairidh de notarissen van je oma achterhaald. Dat viel niet mee.’ Nu hij zijn boosheid had afgeschud, zag hij er alleen nog moe uit. ‘En toen veranderde alles. Het werd duidelijk dat het project buiten ons bereik lag. Andy kreeg de diagnose kanker en de kwestie van het eigendomsrecht werd ook een beetje wazig.’ Hij wendde zijn blik af.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij aarzelde en wierp haar een vreemde, licht bezorgde blik toe. ‘Het was drie jaar geleden. Ik vroeg de notarissen wie ik moest benaderen om het huis te kopen.’ Hij wachtte even. ‘En dat bleek een slecht tijdstip te zijn.’ Ze keek opzij. Drie jaar geleden was haar wereld ingestort. Toen ze opkeek, zag ze diep medeleven in zijn ogen. ‘Ik vind het heel erg. Ik heb over het ongeluk gelezen. Een vogelbotsing, toch?’


  Ze knikte. ‘Vijf minuten na het opstijgen.’


  ‘Afschuwelijk ironisch, eigenlijk.’ Hij schonk haar nog wat wijn in en gaf haar tijd om bij te komen. ‘Dus we hebben het niet doorgezet en toen Andy zieker werd, moesten we het hele idee laten varen.’ Ze aten een tijdje zwijgend verder en de ober kwam opnieuw iets vragen, maar James wuifde hem weg en ging door met eten. ‘Inmiddels had het idee zich in mijn hoofd vastgezet, het wilde maar niet weggaan, en de voor de hand liggende oplossing schoot me te binnen. Het huis van de rentmeester. Uiteraard. Ik sprak er met Ruairidh en de familie over en iedereen was voor. Aonghas heeft niet het eeuwige leven, Ruairidhs vader wil het niet, evenmin als Ruairidh en Ùna. Dus gingen we weer naar de Blake Trust, kregen steun van wat zwaargewichten en het ging de goede kant op.’ Hij leunde achterover en zijn gezicht verstrakte weer. ‘Maar toen kwamen de geruchten op gang. De oude dame was overleden en de nieuwe eigenaar van Bhalla House had grote plannen.’ Ze voelde dat ze bloosde onder zijn doordringende blik. ‘Plannen die het eiland voor altijd zouden veranderen.’ Hij pakte zijn mes en vork en begon met zijn blik op zijn bord gericht te eten.


  ‘Mijn oorspronkelijke plannen waren niet zo vreselijk,’ zei ze even later. ‘Naïef, misschien, maar ook nog maar half gevormd.’


  Hij at koppig verder en keek niet op. ‘Ze gaan het uitbreiden, hoorde ik. Jachtpartijen, jawel, en de golfbaan wist ik ook, maar een helideck? Een windturbine om een spa van elektriciteit te voorzien,’ zei hij tussen twee happen door. ‘Ik heb zelfs iets gehoord over een verhoogde weg.’


  ‘Niet van mij!’ Ze was woedend. Was dit Emma weer?


  ‘En nu is er verdomme weer een bankier die je wil uitkopen!’ Ze staarde hem stomverbaasd aan. Hoe had hij daar lucht van gekregen in Mombassa? Andere mails. Maar iemand wist wel heel goed wat er allemaal speelde. Agnes McNeil, misschien, hoewel haar naam niet meer was gevallen. ‘Dus er is wel het een en ander aangezwengeld sinds ik ben vertrokken.’ Hetty gaf geen antwoord en hij bleef haar boos aankijken. ‘Ga je het verkopen?’


  ‘Nee.’ Hij sloeg haar nog even gade en at weer verder. ‘Maar je drukt je plannen wel door?’


  ‘Giles zegt...’ Hij stak zijn hand op en ze fronste haar voorhoofd. ‘Giles zegt dat de plannen welvaart naar het gebied brengen. Duurzame ontwikkeling.’


  Zijn gezicht kreeg een woeste uitdrukking. ‘Aye. Hij heeft gelijk, en daarom krijg je waarschijnlijk alle vergunningen die je nodig hebt.’


  Dat was onlogisch. ‘Ik snap het niet.’


  ‘Nee?’ Zijn blik werd nu heel hard. ‘Ik dacht dat je het misschien wel begreep.’ Hij zweeg lange tijd. ‘Wat mij betreft betekent duurzaam ontwikkelen wat je nu ook maar voor elkaar kunt krijgen. Dan wacht je en dram je nog een beetje meer door, en daarna nog meer, tot er geen weg meer terug is. Dat heb ik over de hele wereld zien gebeuren als er financiële belangen op het spel staan. Een fijne smoes van twee woorden om de boel te verzieken zolang het maar winst oplevert.’ Hij bood haar het laatste restje wijn aan, maar toen ze dat afsloeg nam hij het zelf en hief zijn glas. ‘Ik heb je al eens eerder gevraagd of je vond dat dat soort projectontwikkeling geschikt was voor het eiland.’ Zijn knokkels werden wit toen hij zijn greep om het glas verstevigde en ze verwachtte dat het zou breken. ‘In mijn ogen heeft het eiland nu wel lang genoeg als rijkeluisspeeltuin gefungeerd, waarbij geld de dienst uitmaakte en de eilanders naar de pijpen van de nieuwkomers dansten. Het is nu een waardevolle plek, wild en ongerept, een toevluchtsoord voor meer dan alleen de vogels.’ Hij zette zijn glas neer. ‘Blake zag dat, ondanks al zijn tekortkomingen.’ Toen pakte hij over de tafel heen haar hand, zoals hij ook had gedaan in het museumcafé; deze keer was er geen sprake van agressie, maar leek het eerder een smeekbede, en ze trok haar hand niet terug. ‘Er is iets vreselijk misgegaan met Theo Blake, maar uiteindelijk heeft het reservaat dat hij heeft opgericht een groot deel van het eiland beschermd. Zijn verwaarlozing heeft datzelfde voor de rest gedaan, dus is de tijd stil blijven staan en heeft die bijzondere eilandsfeer het overleefd.’ Hij liet haar hand los en leunde weer achterover. ‘Ik heb je eens naar Torrann Bay gevraagd omdat ik dacht dat jij het misschien ook zag. Verdorie, mens, je kijkt elke dag naar het schilderij ervan.’ Toen wreef hij over zijn voorhoofd. ‘Sorry. Ik ben hondsmoe.’


  Ze trok haar hand langzaam terug van de plek waar hij hem had laten liggen en werd overspoeld door een golf opluchting. Ze had hem níét verkeerd beoordeeld en even later vroeg ze zachtjes: ‘Geloof je dat jouw plannen het wel zullen beschermen?’


  Zijn ogen waren roodomrand van uitputting. ‘Dat was van meet af aan de bedoeling.’ Hij nam de tijd om de pasta op zijn vork te krijgen, maar die leek te zwaar om naar zijn lippen te brengen. ‘Maar het lijkt erop dat het weer niet gaat lukken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Je hebt het zelf gezegd. Er zijn geen documenten waarin staat dat het huis van de rentmeester of de grond zijn weggegeven. Aonghas zei dat hij alle benodigde papieren had, maar het blijkt slechts een brief van Emily Armstrong te zijn waarin ze zijn vader, Donald Forbes, schrijft over haar voornemen. Vóórnemen. Geen verplichting. Hij heeft geen aktes, geen wettelijk document. Niets. Het is echt een puinhoop.’


  ‘Wanneer ben je erachter gekomen?’


  ‘Je... Giles attendeerde me die laatste keer dat ik jou zag op het potentiële probleem en ik ben meteen naar Aonghas gegaan. De brief op zich is niets waard. De familie heeft nog gezocht naar meer terwijl ik in Afrika was. Niets. Technisch gezien zijn ze nog steeds pachters, jouw pachters, en we kunnen niets doen zonder jouw toestemming.’ Hij goot het laatste beetje wijn achterover. ‘Wat gezien de omstandigheden, mo charaid, onwaarschijnlijk lijkt.’ Hij keek haar oneindig lang aan. ‘Dus u hebt alle troeven in handen, mevrouw. Emily heeft het nooit doorgezet.’


   


  Twee dagen later zat Hetty in de metro op weg naar Heathrow en herhaalde in gedachten James’ afscheidswoorden toen hij haar aanbod om de helft van de rekening te betalen afwees. ‘Ik betaal met alle plezier een etentje voor je, maar weet wel dat ik er alles aan zal doen om je tegen te houden als je dit doordrukt.’ Hij had haar weer onderzoekend aangekeken. ‘Ik dacht dat de staat van het huis voldoende zou zijn, maar ik had geen rekening gehouden met de omvang van de plannen en wist ook niet dat er andere belangen meewogen.’ Hij wachtte even. ‘Je komt dit weekend, zei je?’


  ‘Emma heeft het rapport van het tweede onderzoek en ik heb met haar en Andrew afgesproken. Dat was allemaal al geregeld voordat jij weer opdook...’ Het klonk als een belediging en hij luisterde met een pokerface, waarna hij een taxi aanhield en het portier voor haar openhield.


  ‘Dan treffen we elkaar de volgende keer zonder handschoenen, Hetty, ieder in een andere hoek van de ring. Echt jammer.’ Ze was in de taxi gestapt, zoekend naar woorden, maar hij had alleen geknikt en het portier achter haar dichtgedaan.


   


  De metro kwam aan in terminal 1, vanwaar ze naar Glasgow zou vliegen om van daaruit verder te gaan. Ze reisde uiteindelijk toch alleen, want gisteren was er een grote zaak waar Giles bij betrokken was in de eindfase beland en hij zou worden opgeslokt door vergaderingen. ‘Als we het afronden, kom ik met de middagvlucht, daar is nog plek, ik heb het gecontroleerd.’


  ‘Luister, Giles, waarom...’


  ‘Ik vertrouw dat kliekje daar niet. Niet nu Cameron ineens bij je op de stoep stond. Wat een lef! Je had hem niet binnen moeten laten, hoor. Het komt neer op pesterij.’ Hij was doof geweest voor het verhaal dat James haar die avond had verteld. ‘Je had me moeten bellen.’


  Nee, Giles, beter van niet. Maar nu vloog ze alleen en hoopte ze maar dat zijn vergaderingen zouden uitlopen tot laat in de middag. Misschien zou het lot haar een keer gunstig gezind zijn, want ze was al zo in de war dat ze geen zin had om ook nog eens te moeten dealen met de ruzie die ongetwijfeld zou volgen als ze hem verbood om te komen. Eén ding tegelijk.


  Ze pakte Blakes brieven terwijl ze in de vertrekhal wachtte en las ze voor de zoveelste keer door. Ze kende ze bijna uit haar hoofd. ‘Ik ben in het buitenland geweest voor weer een behandeling,’ had hij in juli 1937 geschreven. ‘Het heeft me deze keer veel goed gedaan en god weet wanneer ik er weer naartoe ga. Duitsland is tegenwoordig erg zorgwekkend.’ En ze zag hem voor zich, gebogen over zijn bureau, terwijl hij misschien zijn hoofd optilde om door het raam te staren waar zij die eerste keer door naar binnen was gekomen. Ouder nu, ziek en eenzaam, en hij wees elk bezoek af. ‘Ik zou het je niet comfortabel kunnen maken, beste vriend. Niet zoals vroeger.’ Er waren steeds minder verwijzingen naar zijn schilderijen. ‘Je bent volhardend, Charles. Ik zal je iets sturen zodat je je koest houdt. Je zult ze niet mooi vinden, vrees ik. Ik vind ze zelf al niet mooi. Ik begin met een idee maar raak het kwijt tijdens de uitvoering.’


  Ze raapte de brieven bij elkaar toen haar vlucht werd omgeroepen, maar pakte ze weer toen ze aan boord was. In 1940 was het handschrift spichtig en sprak er vermoeidheid en gebrek aan zelfvertrouwen uit. ‘Er is weer onrust, weet je,’ stond er in een brief. ‘En er wordt nog steeds op aangedrongen dat ik het boerenland moet verdelen. Waarvoor? Verarmde levens op onverzoenlijke grond. God weet dat ik mijn standpunt heb proberen uit te leggen. Laten ze me ooit met rust? Ik verbrand de brieven nu of laat Donald ze afhandelen.’ Elke volgende brief getuigde van nijpender omstandigheden, waarbij de broekriem moest worden aangehaald. ‘De prijzen zijn weer laag. Het valt soms niet mee om te verkopen. De schapen brengen nauwelijks iets op en zelfs de stier leverde drie pond minder op dan we verwachtten. Maar we hebben tenminste iets te eten. Ik heb een net uitgezet om botten mee te vangen, die vormen een smakelijke maaltijd.’ Was hij zo ver heen dat hij vis moest vangen om te kunnen eten? Nee toch zeker? Of was dit het excentrieke gedrag van een kluizenaar? En altijd was er tussen de regels door sprake van die zwaarte, die intense treurigheid. ‘Het land maakt de mensen arm, Charles. Schoonheid is misschien goed voor de geest, maar het vult geen magen. De mannen werken tot ze erbij neervallen, hun vrouwen worden voortijdig oud, hun kinderen krijgen te weinig te eten en weten niets.’ Dus je had het mis, James Cameron, het kon hem wél iets schelen, en die gedachte deed haar plezier. Toen, in een brief uit 1942: ‘Er nestelen drie paar grauwe franjepoten in het meer achter het huis. Herinner je je die ene die Campbell had geschoten nog? Ik vervloek hem. Ze hebben daarna niet meer genesteld. Maar ze zijn terug! Ik laat mijn geweer tegenwoordig thuis en heb besloten grond af te staan voor een vogelreservaat. Daar zullen ze tenminste goed gedijen, en de plannen schenken me wat troost. Misschien zelfs enige vergiffenis.’ Ze staarde uit het vliegtuigraampje en dacht aan het schilderij van de wanhopige man die over de golven schreeuwde, de rennende figuren op het andere doek, dat gevoel van urgentie, van dingen waarop hij zijn grip kwijtraakte, van verlies. ‘Alleen wanneer ik koorts heb, brand ik van verlangen om weer te schilderen en dan neemt een duistere kracht bezit van mijn geest. En ik schep er geen plezier in. Mijn zuster probeert me steeds over te halen om terug te gaan naar Edinburgh. Maar dat zal ik niet doen. Ik ben nu voor eeuwig verbonden met deze plek en dit is mijn toevluchtsoord.’


  Toen het vliegtuig op het asfalt van de landingsbaan neerkwam, echoden Blakes laatste woorden in haar hoofd en vermengden zich met wat James had gezegd: ‘... een waardevolle plek, wild en ongerept, een toevluchtsoord voor meer dan alleen de vogels.’


  Hoofdstuk veertig


  ‘Enig om je weer te zien, schat.’ Emma kwam naar het parkeerterrein om haar te begroeten, nadat ze bij de receptie naar haar had uitgekeken, en keek verbijsterd naar de gehavende huurauto. ‘Goede reis gehad? Jammer dat Giles is opgehouden. Denk je dat hij het nog redt?’ Ze deed de hoteldeur open en wenkte Hetty naar binnen. ‘Ik heb vanochtend weer met de vertegenwoordigers van die bankier gesproken. Ze zijn érg enthousiast, hoor.’ Ze ratelde maar door en liet zich niet weerhouden door Hetty’s stilzwijgen. ‘Héél veel om over na te denken. Voldoende mogelijkheden. En ik begrijp dat je zelf ook behoorlijk machtige connecties hebt. Jasper Banks, nota bene! Goed gedaan.’ Ze pakte de sleutels van de receptiebalie en kletste verder terwijl ze de trap op liepen. ‘Het is heel wat waard dat je familie van Blake bent, weet je, en zijn werk maakt een soort comeback. Dat schilderij van die getijdenpoel is zo romantisch, we kunnen het in de advertenties gebruiken. Het is volmaakt! Giles vertelde dat je zelf nog een origineel hebt gekocht. Is het mooi? Hoe dan ook, een goede marketingafdeling heeft genoeg materiaal om zijn tanden in te zetten.’ Ze stelde voor om thee te drinken terwijl ze op de anderen wachtten.


  ‘Nee, dank je.’ Emma keek verbaasd, maar Hetty was vastbesloten. ‘Er is iets wat ik niet heb afgemaakt toen ik hier de vorige keer was, dus ik zie je later.’


  De vrouw in de bibliotheek herkende haar meteen en nam haar mee naar een van de computers en legde haar met veel omhaal uit hoe ze de afbeeldingen moest laden, waarbij ze vriendelijk uitlegde dat deze ruimte vroeger de salon van het herenhuis was geweest, die uitkwam in de oorspronkelijke eetkamer. Toen ze weg was, ging Hetty achterover zitten, genietend van die tijdloze rust die zo kenmerkend is voor oude huizen, en de stilte versterkte het onwerkelijke gevoel toen ze opnieuw door de verzameling afbeeldingen scrolde. De tijd verstreek en ze bevond zich tussen twee werelden in. De wetenschap dat wilde vogels nu ongehinderd door de kamers van Bhalla House vlogen werd naar de achtergrond verdrongen toen ze weer in die andere tijd stapte.


  Ze keek lange tijd naar de foto van Emily die tegen de man aanleunde die zo kort haar man zou zijn, goddank niet wetend wat haar boven het hoofd hing. Zich heerlijk onbewust van het feit dat ze binnenkort zou moeten leren aanvaarden, vol te houden en verder te gaan, zoals Hetty zelf ook leerde. Door in te zoomen kwam haar gezicht dichterbij. Misschien ging er wel kracht schuil achter die opgewekte jeugdigheid. Of misschien lag die bij iedereen wel te sluimeren tot het nodig was. Ze ging verder en zoomde in op het gezicht van Theo Blake en daarna weer op dat van Emily, zichzelf ervan overtuigend dat ze de gelijkenis tussen hen zag. Beide gezichten waren even direct, even zelfverzekerd. Bij Emily was het zachter, maar het was er wel. Ze ging weer terug naar Blake en concentreerde zich op zijn donkere, halfgesloten ogen en had het gevoel dat ze de kunstenaar in hem zag.


  Met een schok realiseerde ze zich dat ze bij alle andere foto’s letterlijk door de ogen van Theo Blake keek en zag wat hij had gezien en wat door de sluiter van zijn camera was vastgelegd. Deze verschoten beelden verbonden zijn geest rechtstreeks met de hare, waardoor ze zo dicht bij hem was alsof ze in zijn hoofd zat.


  Opeens was hij heel echt. Gegrepen door die gedachte ging ze terug naar het begin en begon opnieuw. Terwijl ze nu door de beelden scrolde, voelde ze een intieme band met hem en begon ze waardering te krijgen voor zijn gevoel voor compositie, zijn schildersoog voor drama. Een straal zonlicht die vanaf de openstaande voordeur door de hal sneed, een wulp die op zijn bureau stond en die gespiegeld werd in de halfvoltooide schets ernaast, een regenboog die door het eetkamerraam was vastgelegd en werd omlijst door het raam zelf. Geleidelijk aan besefte ze dat er een volgorde in de foto’s zat, alsof ze bij dezelfde gelegenheid waren gefotografeerd en een route door het huis volgden.


  Ze boog zich geboeid naar het scherm toe en volgde hem door de hal naar de salon en daarna naar de eetkamer, de zitkamer en de studeerkamer, en in elke kamer bleef ze even dralen. Toen liep hij de trap op en ze ging met hem mee. Langs het hert, dat gereserveerd en afstandelijk keek, volgde een slimme camerahoek de ronding van de leuning naar de betegelde halvloer. Een foto die door het ronde raam op het halfbordes was genomen was overbelicht en wazig, waardoor het contrast tussen de donkere trap en de ijle helderheid van de buitenwereld benadrukt werd. Een droomwereld... Ze stelde zich voor dat hij keek hoe het beeld moest worden en daarna even pauzeerde om over de wei naar de indrukwekkende lucht boven de duinen in het westen te kijken. Daarna volgde een reeks beelden die ze nog niet eerder had gezien en die waren genomen op de vergane bovenverdieping. Deuren gingen open op de intacte overloop en ze zag een glimp van een linnenkast, een boekenrek, een gepoetste tafel, een ovale spiegel, een schilderij aan de muur. En opeens stond ze in de kamer die de hare had moeten zijn, ze zag de ronde nis van het torentje in de hoek. De rand van een koperen bed was op het beeld te zien, op een tapijt ernaast lagen pantoffels op hun kant, op de sprei lagen her en der kleren en er stond een wasstandaard met een kom en een kan. En in de spiegel zag ze de reflectie van twee figuren.


  Ze hield haar hand stil. De salon van het herenhuis verdween en ze stond daar in de kamer in Bhalla House, als een indringer. Beatrice zat aan haar toilettafel, bracht haar handen naar haar haar en keek lachend naar haar via de spiegel. Nee, naar hém. Want ook hij werd weerkaatst door de spiegel: hij stond naar de camera gebogen en alleen de bovenkant van zijn hoofd en één arm waren zichtbaar. Hij stak zijn hand op ter bemoediging. Op de foto had hij meerdere lagen vastgelegd, de verticale panelen van de gehoekte zijspiegels reflecteerden via de middelste spiegel een oneindig aantal Beatrices. De tranen prikten achter Hetty’s ogen toen ze besefte waar ze op was gestuit. Want dit was het! De inspiratie achter het schilderij dat ze niet had kunnen laten hangen. Een intiem moment dat hij zich jaren later had herinnerd en had geschilderd, niet met de speelsheid van de fotografische afbeelding, maar als een scherpe weergave van een huwelijk dat kapot was gegaan en uiteen was gevallen. Want dat vreugdevolle moment was van voorbijgaande aard geweest, snel verdwenen, de gevoelens verzuurd en vervlogen, samen met alle vloerkleden, elk meubelstuk, elk opgezet dier, elke ademteug en elke hartenklop: verdwenen op de veiling of op een meeuwenvleugel naar de vergetelheid. En zij was te laat gekomen.


   


  Ze verliet het museum in een roes. Het viel niet mee om terug te keren op aarde; die sepia geest die haar hand naar haar haar bracht bleef voor haar geestesoog dwalen. Ze had naar het verleden gereikt en was zo dichtbij gekomen dat ze de emotionele lading voelde. Een lading die op de foto en later ook op het schilderij was vastgelegd. Of eigenlijk twee verschillende ladingen, tegenpolen, het vreugdevolle begin en het gebroken eind. Ze liep langzaam terug naar het hotel, langs het meer dat omringd werd met gele irissen, en bedacht dat het leven van Theo Blake de afgelopen weken via zijn schilderijen en brieven in rafelige, slecht passende stukjes bekend was geworden. Het was een tragisch leven geweest, bijna opera-achtig dramatisch. En toen ze het huis tijdens dat eerste bezoek had gezien als een verlaten filmset, had ze gelijk gehad, het was gewoon de achtergrond voor de levens die nu werden uitgebeeld. Niet te verhelpen. Niet te redden...


   


  Maar dat gold niet voor het eiland, en opeens deed het huis zelf er niet meer toe. Dat mocht weg. Het waren de kievieten die laag over het grasland scheerden, de golven die aan land kwamen op het lege strand van Torrann Bay, de weidse luchten en de heldere horizonten die ertoe deden. En ergens een gedeukte Landrover die de grenzen bewaakte.


  Het regende pijpenstelen toen ze zich naar het hotel haastte. De wind stak stevig op en toen ze het parkeerterrein overstak, hoorde ze een man zeggen dat er ondanks de tijd van het jaar een grote storm opstak. ‘We zullen de veerboot een dag of twee niet zien,’ merkte hij op. ‘En het vliegveld is gesloten.’ Gesloten! Dus Giles zou het hoe dan ook niet redden. Maar goed ook, want het zou op zijn zachtst gezegd ongemakkelijk worden om de zaak aan Emma en Andrew uit te leggen.


   


  Maar Giles had het wel gered. Toen ze de deur openduwde, zag ze hem. Hij zat met Andrew en Emma iets te drinken in de lounge en stond op toen hij haar zag. ‘Daar ben je! We vroegen ons al af waar je gebleven was.’ Hij omhelsde haar en ze rook alcohol, maar van meer dan één borrel. ‘God, wat een vlucht. Ik redde het op het nippertje en toen... pfieuw! Een en al gehobbel. Piepklein vliegtuigje ook. En nu is de luchthaven gesloten.’


  Het had haar altijd verbaasd dat een man die zo zelfverzekerd was als Giles bang was om te vliegen, maar toch was het zo. Ze was eraan gewend geraakt om hem op luchthavens te zien zweten en wiebelen, terwijl hij meer dronk dan goed voor hem was, waarna hij druk en kortaf werd. Het was nooit makkelijk. Eerlijk gezegd was dit waarschijnlijk echt een zware vlucht geweest, maar hoeveel had hij gedronken? ‘De kerel naast me moest spugen, dat hielp ook niet echt.’ Met een bezwaard hart zag ze dat hij nu in de volgende fase zat, waar de opluchting leidde tot grootspraak en agressie om elk spoor van zwakte te verhullen.


  Maar hij was voldoende hersteld om zich om te kleden in een keurig gevouwen broek en een gelikt sportjack, en hij zag er beslist uit als een man van de wereld tussen de plaatselijke bevolking. ‘Kom, we gaan een drankje voor je halen, oké?’ zei hij. ‘We hebben vroeg een tafel gereserveerd, dus kom mee, Em.’


  ‘Giles, we moeten praten.’ Hetty probeerde hem tegen te houden maar hij klopte op haar arm en duwde haar achter Emma aan.


  ‘Tijd zat.’


  De Island Inn was bedoeld voor iedereen, van serieuze vissers en vogelkijkers tot toeristen op doorreis, maar de lokale bevolking vormde de belangrijkste klantenkring. Het was vrijdagavond, dus was het in de bar al een drukte van belang en een warme bierlucht en luid gelach kwamen hen tegemoet. Emma keek om zich heen en gebaarde naar een leeg tafeltje bij het raam vlak achter de bar, terwijl Dalbeattie drankjes ging halen. Toen het groepje bij de bar uiteenweek om hem erdoor te laten, leek het onvermijdelijk dat Hetty door een zee van klanten uitgerekend James Cameron zag, die op de bar leunde en verdiept was in een gesprek met Ruairidh Forbes, die naast hem stond. Hij keek op en kwam langzaam overeind toen hij haar zag.


  Toen kreeg ook Giles hem in de gaten. ‘Nou, nou,’ mompelde hij te luid. ‘De grote man zelf.’


  Ruairidh Forbes draaide zich om toen hij het hoorde en hij zag Hetty. Hij kwam met een warme glimlach naar haar toe en stak zijn hand uit. ‘Goed je weer te zien.’


  Ze pakte dankbaar zijn hand vast en voelde zich verplicht hem voor te stellen aan de anderen. ‘Forbes, zei je?’ Giles’ stem leek te bulderen. ‘O... ja. Hoe gaat het?’ Toen wendde hij zich tot haar ontsteltenis tot James. ‘Jammer dat ik je vorige week ben misgelopen, Cameron,’ zei hij lijzig. ‘Een bliksembezoekje, zeker.’ James hield zijn ogen zwijgend op Giles gericht. ‘Onverwacht bij Hetty langsgaan. Terwijl ze alleen was. Ze was nogal van haar stuk gebracht, hoor.’


  ‘Is dat zo?’ James keek met opgetrokken wenkbrauwen naar Hetty.


  Dat was zo, maar niet op de manier die Giles bedoelde.


  ‘Laatste poging, hè?’ vervolgde Giles. Als hij niet zoveel had gedronken, had hij misschien gemerkt dat James heel stil was geworden. Dit moest ophouden. Ze deed een stap naar voren, maar Giles ging voor haar staan en ging verder. ‘Ik snap vanuit jouw standpunt bezien wel waarom je je kaarten niet op tafel legde, maar denk je niet dat het onder de omstandigheden beter was geweest om te vertellen waar je belangen lagen?’


  ‘Giles!’ Ze zag diep beschaamd dat James rood werd en dat Ruairidh iets mompelde en zijn hand opstak om de boel te sussen. Maar Giles was onstuitbaar.


  ‘Nu weten we tenminste waar we aan toe zijn,’ vervolgde hij meedogenloos. ‘En als die dubieuze kwestie van eigendomsrechten eenmaal is opgehelderd...’


  ‘Giles!’


  Ruairidh klemde zijn hand om de arm van zijn neef en wendde zich tot haar, waarbij hij de doorgang tussen James en Giles blokkeerde. ‘Dat was nogal verrassend,’ zei hij en hij glimlachte geruststellend. ‘Maar je bezoek is goed getimed. Ùna belde net om te zeggen dat er thuis een officieel uitziende envelop ligt te wachten. Poststempel van Inverness. Waarschijnlijk het lab.’ Hij hief zijn halfvolle glas. ‘Als ik dit op heb, ga ik naar huis om te kijken.’


  ‘O, jeetje. De botten!’ riep Emma uit. ‘Dat vergeet ik steeds. Een echte uitdaging voor het marketingteam.’ James verplaatste zijn granieten blik van Giles naar haar, mompelde iets onverstaanbaars en haalde minachtend zijn schouders op. Ruairidh sprak weer tegen Hetty. ‘Als er nieuws is, zal ik je hier dan morgenochtend komen opzoeken?’


  ‘Ja.’


  ‘Je kunt maar beter geen tijd afspreken, schat,’ zei Giles, die zijn arm om haar middel sloeg. ‘We moeten nog naar het eiland en weer terug, en dan moeten we rekening houden met het tij. Misschien kan meneer Forbes dat rapport bij de receptie achterlaten.’ Hij glimlachte kort naar Ruairidh en draaide zich naar Emma toe. ‘Zullen we gaan eten?’ Hetty bleef als aan de grond genageld staan en wilde het uitleggen, het rechtzetten, maar liet zich afschrikken door James’ onverzettelijke rug. Trouwens, een openbare bar was niet bepaald de juiste plek voor wat er gezegd moest worden. ‘Ik spreek je nog,’ zei ze en ze liet zich door Giles meevoeren. James draaide zich om en stond met zijn armen over elkaar te kijken hoe ze wegliepen.


  Hoofdstuk eenenveertig


  Het was al druk in het restaurant en hun tafel stond precies in het midden, waar Dalbeattie meteen de bevindingen van de nieuwe inspecteur uit de doeken deed. Ze probeerde hem te onderbreken maar hij was net een tankwagen, niet te stuiten. ‘Laat me eerst snel de hoofdpunten afwerken. Het is in slechte staat, maar niet hopeloos. De grootste kosten zijn... o ja, laten we bestellen.’ Hij hield even op terwijl de ober wachtte en ze het menu bekeken. Hetty hield haar aandacht nog steeds op de bar gericht. Ze wilde teruggaan om met Ruairidh en James te praten, maar ze vond dat ze eerst aan Giles en zijn vrienden moest uitleggen dat alles veranderd was. Als Andrew stopte om adem te halen, als hij dat ooit zou doen, zou ze het zeggen. Het zou niet eenvoudig zijn, maar dan had ze het maar gehad. Er moesten natuurlijk nog wat juridische zaken worden afgehandeld en daar zou ze een advocaat voor moeten zoeken. Maar voor de rest was het afgelopen.


  Toen keek ze naar Giles. Zijn gezicht glom en zijn ogen schitterden, en hij praatte te hard. Drinken deed hem geen goed, hij werd er een karikatuur van zichzelf door. Maar ook dat was voorbij en die gedachte stemde haar treurig. Zou hij het heel erg vinden? Hij was goed voor haar geweest in een periode waarin ze hulp nodig had, toen ze zich heel eenzaam had gevoeld. Hij had haar door de ergste tijd heen geloodst, maar hij had haar gesloopt, haar meegesleurd in een wereld waarvan ze wist dat die niet bij haar paste.


  Toen werd ze zich ervan bewust dat de anderen zwegen. Ze zag dat Giles en Andrew een blik wisselden en daarna boog Andrew zich naar voren en schonk wijn in Hetty’s glas. ‘Ik geloof dat Giles je al heeft verteld over de andere geïnteresseerde?’


  ‘Die bankier, lieverd,’ zei Giles. ‘Die is er blijkbaar nogal happig op.’


  ‘Je kunt een geweldige deal sluiten, weet je, als je besluit te verkopen.’


  ‘Luister...’ Dit was het moment, als ze de juiste woorden maar kon vinden.


  ‘We helpen je erdoorheen, uiteraard, we zijn nog steeds aan boord.’ En door zijn joviale glimlach besefte ze dat Dalbeattie en Dawson deze potentiële nieuwe klant al in de watten legden.


  Giles vulde zijn glas bij. ‘Ik weet niet zeker of Hetty al besloten heeft of...’


  Ze keek op. ‘O, jawel. Ik verkoop het niet. Eigenlijk...’


  ‘Bravo!’ Emma hief haar glas. ‘Ik ben zo blij, het is een dappere beslissing. Er moet nog veel hard werk verricht worden, maar...’


  ‘Weet je het zeker?’ interrumpeerde Giles. ‘Het is een heleboel geld. We hebben het er nog niet echt...’


  ‘Ik weet het zeker.’ Ze balde haar vuisten onder tafel en wapende zichzelf.


  ‘Eén grote bruiloft van beroemdheden en we staan op de kaart.’ Emma glimlachte stralend naar haar, nu zeker van haar belangstelling, haar medeplichtigheid. ‘Het uitzoeken van dat eigendomsrecht zal lastig worden en wat tijd in beslag nemen.’


  ‘Nee hoor. Dat land is van hen. Emily Armstrong heeft het hun gegeven. Ik zal het niet terugnemen.’


  Daar waren ze stil van. De uitdrukking op hun gezicht was bijna lachwekkend. Giles sprak als eerste. ‘Wees verstandig, schat. We hebben die beruchte brief nooit gezien en ze zeiden dat er een bedóéling uit sprak. Misschien is die ouwe meid wel van gedachten veranderd.’


  Hetty schudde haar hoofd, nu zeker van haar zaak. ‘Nee hoor. Ik weet dat dat niet zo is. Ze heeft het huis van de rentmeester en de grond aan de Forbes gegeven en daarna heeft ze Bhalla House afgesloten, het de rug toegekeerd en is weggelopen.’


  Ze keken haar verbijsterd aan en Giles lachte verontschuldigend. ‘Wat is dit, schat? Ben je helderziend?’


  ‘Nee. Maar toch weet ik het zeker.’ En opeens moest ze daar weg, nu haar besluit nog vaststond. Het had per slot van rekening geen zin om te blijven. Ze schoof haar stoel naar achteren, die over de grond schraapte, en de andere gasten werden stil, hopend op een drama.


  Giles boog zich dringend naar voren. ‘Maar schat, je ziet toch wel...’


  ‘Nee. Ik zie het wel, maar anders dan jij. Ik verwacht niet echt dat je het zult begrijpen, maar ik trek me terug. Het redden van Bhalla House zou te kostbaar worden, en dan heb ik het niet over het geld. Het behoort toe aan het verleden en moet daar ook blijven. Het gaat om het eiland, snap je, en met onze plannen zou er geen weg terug zijn, het zou verdwijnen. We hebben dat soort plekken nodig, echt, en ze zijn zo breekbaar, zo kwetsbaar. We zouden het verwoesten en dat mag niet gebeuren.’ Ze stond op en richtte zich tot Emily en Andrew. ‘Dus het spijt me, maar het houdt hier op. Geen juridische actie, geen bankiers, geen financieringspakketten, geen franchise. Ik had het niet zover moeten laten komen en ik heb jullie tijd verspild. Het spijt me... Nee, Giles. Blijf zitten waar je zit. Laat me gaan.’


  Haar stem brak. Op de een of andere manier wist ze de eetzaal te verlaten, wat een golf van speculaties teweegbracht aan de andere tafeltjes. De ober, die hun voorgerecht kwam brengen, staarde haar na toen ze vlug de zaal verliet en de bar in liep. Maar toen de deur achter haar dichtging, werden haar benen plotseling slap. Wat had ze gedaan? En waar ging ze nu in hemelsnaam naartoe?


  De plaatselijke bevolking had de bar verlaten en was naar huis gegaan en er waren nog maar twee mensen over: James Cameron en de barman, die over de bar in een gesprek verwikkeld waren. Ze bleef midden in het vertrek staan en liep naar hem toe. Hij draaide zich om en rechtte zijn rug.


  ‘Zeg maar tegen Ruairidh dat het goed is. Van het huis en de grond.’ Ze voelde dat haar stem weer onvast werd. ‘Het was Emily’s geschenk en het is van hem, niet van mij.’ James keek haar met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Dus doe ermee wat je wilt, wat je van plan was.’ Haar stem brak terwijl ze overspoeld werd door een maar al te bekend gevoel van verlies. ‘En Bhalla House moet weg. Dat zie ik nu wel in.’ Hij deed een stap naar haar toe, maar ze had genoeg van hen allemaal. ‘Nee...’ Ze draaide zich om, verliet de bar snel en liep door de receptie naar de buitendeur de donkere avond in.


  Hoofdstuk tweeënveertig


  Er liep maar één weg over het hoofdeiland, dus het was niet zo moeilijk om het pad naar de zandplaat te vinden. Zelfs in het schemerlicht herkende Hetty het pad en ze draaide erop, nog steeds in de ban van de energiestoot die haar door de deur naar het parkeerterrein had gekatapulteerd, gedreven door een dwingende behoefte om nog één keer naar het eiland en naar Bhalla House te gaan.


  Ze kromp ineen toen de auto over de rotsige sporen het natte zand op hobbelde en hoorde een misselijkmakend geschraap toen de onderkant over het oneffen oppervlak schraapte. De auto was hier niet voor gemaakt. Er volgde nog een vervelend moment toen ze door een diepe geul reed en de auto er bijna mee ophield, maar ze kreeg het voor elkaar om te blijven rijden en scheurde over de zandplaat. God, wat een avond! Ze moest zich vooroverbuigen met de ruitenwissers op volle sterkte, en ze zag in de gauwigheid dat er donkere wolken in de lucht hingen. Het tij leek nog ver weg, dus hoelang kon ze op het eiland blijven? Vijftien minuten? Niet lang, maar het zou genoeg zijn. Dan zou ze niet meer terugkomen, niet terwijl het huis nog overeind stond. Maar ze moest deze laatste keer terugkomen, alleen, want ze had het nog maar een paar weken geleden voor het eerst gezien. Nu ze haar woord eenmaal had gegeven, was het lot van het huis bezegeld en zou het verdwijnen.


  Het duurde langer dan ze zich herinnerde om naar de overkant te rijden en ze voelde dat de auto werd geteisterd door de opstekende storm. De wind kwam vanaf de oceaan en werd als door een trechter door een opening tussen land en eiland geblazen. Wat had Ruairidh ook weer gezegd over westenwinden? Maar vijftien minuten zou voldoende zijn, daarna zou ze terugkeren naar het hotel en de feiten onder ogen zien. Ze raakte bijna in paniek bij het punt halverwege, waar laaghangende wolken beide kustlijnen maskeerden en ze geen herkenningspunten meer zag, maar ze zette met opeengeklemde kaken door. Toen zag ze de schoorstenen van het huis voor zich. Ze reed ernaartoe en klom al snel de kust op, naar de oude oprijlaan, waarbij het licht van de koplampen over de hoge muren danste. Ze liet haar auto op de plek staan waar Ruairidh de Saab die eerste dag had neergezet en rende met haar hoofd gebogen tegen de rukkende wind in, struikelde over het oneffen, modderige oppervlak en had spijt van haar dunne kleding. De muren van het huis zaten vol brede, vochtige plekken omdat de goten waren afgebroken en de stakerige ribben van dakspanten bewogen in de wind. Indringers hadden de planken voor de ramen weer weggetrokken en waren via de veranda naar binnen gegaan, waar de geïmproviseerde deur los in zijn sponningen hing en door de rukwinden openzwaaide en weer dichtsloeg.


  Ze bereikte de beschutting van de veranda buiten adem en doorweekt. Boven haar was de kamer met het torentje waar die intieme scène was gespeeld; dat korte moment van vrolijkheid.


  Terwijl ze daar stond, werd het ritme van de slaande deur hypnotisch. Hij zwaaide twee of drie keer open en sloeg dan weer dicht, zwaaide weer open en sloeg weer dicht. Ze merkte dat ze het timede, het ritme herhalend, en toen hij weer wijd openzwaaide, pakte ze de klink en hield hem vast, en het volgende ogenblik stond ze in de hal en droop het regenwater van haar af op de met drek bezaaide vloer. Tien minuten.


  Duisternis en diepe schaduwen verhulden de haveloosheid en in het halfduister zag ze de eeuwenoude beelden van het verleden duidelijk voor zich. In de salon filterde er een bleek licht door de van planken bevrijde ramen en ze ging op de plek staan waar ze Beatrice had gezien en keek uit over een onveranderde omgeving, waar donderwolken nu het strand zwart maakten. Beatrice... Ze was zich bewust van haar aanwezigheid en van haar afwezigheid, het gevoel dat ook in oude graftombes te bespeuren is: leegte die slechts wordt opgevuld door verdriet en verlies. Als het haar botten waren, zou ze dan meer rust vinden als ze waren herkend en opgeëist? ‘Het is vochtig in de salon,’ had Blake in 1942 geschreven, ‘dus die heb ik afgesloten.’ Haar keel kneep dicht en ze deinsde terug, waarna ze bij de deur van Blakes studeerkamer bleef staan. ‘De studeerkamer is gemakkelijker te verwarmen en daar heb ik alles wat ik wil.’ Toen brachten haar voeten haar naar de zitkamer, waarvan Aonghas zich alleen herinnerde dat er hout werd opgeslagen, naast een serre die nooit was voltooid. Verdoofd liep ze terug naar de hal.


  Was dit het? Kon ze nu gaan? Ze aarzelde en keek omhoog met de plotselinge aandrang om de rest van de fotoroute van Theo Blake te volgen door de overblijfselen van het huis. Het zou haar laatste kans zijn. Als ze tot het halfbordes liep, kon ze misschien in de kamer kijken waarvan ze had gehoopt dat die van haar zou worden, waar ze door Blakes cameralens getuige was geweest van dat ontroerende ogenblik. Als ze dicht bij de muur bleef waar de trap aan vastzat, zou ze veilig zijn en slechts een glimp was voldoende. Vijf minuten nog?


  Een donderslag klonk als een waarschuwing toen ze op de laagste treden stapte. Ze waren op sommige plekken versplinterd, maar voelden stevig aan onder haar voeten en ze bereikte veilig het halfbordes, waar ze bleef staan om door het ronde raam te kijken. Even hingen er geen donderwolken voor het kapotte dakraam en de trap werd verlicht door onnatuurlijk licht, terwijl het er achter het ronde raam donker en dreigend uitzag. Het was het negatief van de foto die Theo Blake hier genomen had en een ogenblik voelde ze zijn rusteloze geest om zich heen. Meeuwen, verloren zielen, zwenkten langs het rafelige gat in het dak.


  Ze moest niet te lang blijven. Drie treden boven het halfbordes zagen er nog stevig uit en ze liep voorzichtig naar boven tot haar ogen op gelijke hoogte waren met de overloop. Ze ging op haar tenen staan en kon net door de deur in de kamer met het torentje kijken.


  Er was weinig van over. Natuurlijk. Het dak was weg en de vloer was bezaaid met kapotte balken en gevallen dakleien. Maar wat had ze dan in hemelsnaam verwacht? Ineens moest ze hier weg, net zo zeker als ze had moeten komen. Het huis zou verdwijnen en dit moment zou verdwijnen, maar de foto zou blijven en dát moment zou het huis overleven en blijven bestaan. Boven haar klonk nog een donderslag en het begon hard te regenen. Ze deed een stap achteruit, haalde haar been open aan een uitstekende houtsplinter en bukte om te kijken, waarbij ze bloed op haar huid voelde.


  ‘Jezusmina, mens!’ Een woedende stem bulderde van beneden. ‘Ben je gek geworden?’ Nu pas merkte ze dat het ritme van de slaande deur was onderbroken en ze tuurde naar beneden, waar ze James onder aan de trap naar haar zag kijken, zijn gezicht bleek in het schemerlicht. Dat laatste dondergeroffel had blijkbaar het geluid van de Landrover overstemd, die ze nu buiten zag staan. ‘Kom naar beneden, verdomme. Het is het niet waard om voor te sterven.’


  Zodra ze haar voet op de onderste tree zette, pakte hij haar arm, sleurde haar snel door de hal heen en via de deur naar de oprit, waar hij het portier van de Landrover openmaakte en haar erin duwde, intussen over zijn schouder kijkend. Toen pas besefte ze hoe hevig de wind was geworden: het slaan van de deur werd nu gevolgd door luid kloppen en kraken doordat losse dakbalken worstelden om stand te houden in de wind.


  Hij reed snel weg, hobbelde over de diep uitgeholde geulen die gevuld waren met regenwater en kwam tot stilstand bij haar huurauto. ‘Moet je jezelf eens zien. Doorweekt tot op het bot en bloedend. Jezus!’ Hij leunde voorover en liet zijn armen op het stuur rusten. ‘En wat nu, Hetty? Terug over de zandplaat, zeker?’


  ‘Ja.’


  Ze diepte haar sleutels op uit haar zak, maar hij pakte ze af. ‘Nee.’


  Ze staarde hem aan. ‘Waarom niet? Wat doe je nou?’


  Hij liet de handrem los en ze reden omlaag naar de hoofdweg, waar ze op de splitsing bleven staan. ‘Ik zat tien, hooguit vijftien minuten achter je, maar toen ik over die laatste geul reed, kwam het water tot boven mijn wielassen uit.’ Hij nam het pad dat vanaf de kust naar de boerderij liep. ‘We zitten hier tot in de kleine uurtjes vast, misschien wel langer gezien de storm.’ Hij liet de Landrover het erf op rijden. ‘Blijf zitten,’ zei hij en ze zag dat hij wegrende, zich over het hangslot van de boerderijdeur boog en de deur openzwaaide, waarna hij haar wenkte. Ze stapte uit de Landrover en hij trok haar naar binnen, deed de deur half dicht en pakte een oliejas van een haak. ‘Het zal niet lang duren of de dakleien vliegen in het rond. Ik moet je auto verplaatsen,’ en weg was hij.


  Het was kalm en stil in de oude boerderij, waar de dikke muren de stormgeluiden absorbeerden en het verblekende licht algauw parelgrijs door de met spinnenwebben bedekte ramen scheen. Ze stond daar versuft en ademloos om zich heen te kijken en probeerde tot rust te komen terwijl haar hartslag vertraagde. Ze zouden hier de nacht door moeten brengen! Maar waar dan? In het gedempte licht zag ze een oude gietijzeren kachel en een houten kast naast een rij houten kastjes uit de jaren vijftig met daarop een hoge stapel witte viskratten en lege benzineblikken. Een rol touw met een slinger van zeewier eraan lag in een hoek, naast gekleurde boeien, krabbenpotten, oude kranten en een rol prikkeldraad. En in het midden stond, alsof hij daar geworteld was, een grote, grenen tafel met kapotte stoelen en krukken eromheen en ze herinnerde wat Ruairidh haar verteld had: ‘... ze zat aan de grote, oude keukentafel, dronk thee en haalde samen met hem herinneringen op aan hun kindertijd. Een fantastische vrouw.’ Emily. Ze had haar laatste avond hier doorgebracht. Hetty liep naar de tafel en liet haar hand over het versleten oppervlak glijden.


  James kwam terug en nam een vlaag regenachtige wind mee. Hij hing de oliejas weer achter de deur, waar hij uitdroop en er een plasje werd gevormd op de oude flagstones. Hij wreef stevig over zijn vochtige haar, trok zijn sweater uit en gooide hem naar haar toe. ‘Trek aan. Ik heb deze.’ En hij knikte naar een oude, gerafelde schipperstrui die naast de oliejassen lag. ‘Je bibbert. Trek aan,’ drong hij aan, ‘en laten we eens naar je been kijken.’ Hij tilde een stormlantaarn van de vensterbank, stak hem aan en zette hem op tafel, waarna hij ergens een ehbo-doos vandaan haalde.


  Hij gebaarde dat ze moest gaan zitten en nam naast haar plaats, legde haar been op zijn knie en schoof haar rok opzij om de snee te bekijken. Zijn sweater omhulde haar met troostende warmte en rook naar houtrook en zout water. ‘Blote benen op zo’n avond,’ zei hij misprijzend, terwijl hij de lantaarn dichterbij bracht.


  ‘Ik was niet van plan het hotel te verlaten.’


  Hij lachte spottend en veegde het bloed weg, dat in strepen was opgedroogd van haar knie tot haar enkel. Maar zijn vingers waren zacht en door zijn inspanningen werd een fikse, gapende snee op haar kuit zichtbaar. ‘Is je tetanusprik nog geldig?’ vroeg hij en hij goot een flinke scheut ontsmettingsmiddel op de wond. ‘Die heb je wel nodig.’ Hij keek niet op toen ze naar adem hapte en op haar lip beet. Toen leunde hij achterover en keek haar ernstig aan. ‘Gaat het?’ Ze knikte en haalde haar been van zijn knie.


  Hij stond op en rommelde wat in een van de oude keukenkastjes, waar hij een fles whisky en twee kroezen uit haalde. ‘Medicijn. En je kunt kiezen tussen witte bonen in tomatensaus of sardientjes uit blik.’ Uit hetzelfde kastje haalde hij een oud primusgasstel, twee blikjes en een pan die hij meenam naar de gootsteen, waar hij hem onder een handpomp hield en stevig begon te pompen. Ze keek gefascineerd toe en hij moest lachen om haar gezichtsuitdrukking. ‘We blijven hier vaak tijdens het lammeren,’ zei hij over zijn schouder, ‘en trouwens, die oude Aonghas is hier nooit echt weggegaan.’ Hij stak het gasstel aan en goot met beheerste, vaardige bewegingen de witte bonen in de pan, terwijl zijn haar piekerig opdroogde en de oude trui op beide ellebogen rafelde. Ze probeerde zich tevergeefs voor te stellen wat Giles in zo’n situatie zou doen.


  Na een vluchtige inspectie gooide hij de sardientjes weg en ging tegenover haar aan tafel zitten. ‘Zo, vertel eens.’


  Aanvankelijk hakkelend, maar steeds vloeiender beschreef ze wat er in het restaurant was gebeurd en wat ze had besloten. Hij was een goede luisteraar en zei niets, zelfs niet toen ze was uitgepraat, maar knikte alleen, knielde voor de oude kachel en legde takken in de vuurkorf. Even later zei hij, nog steeds met zijn rug naar haar toe: ‘Toen ik weg was, hebben ze een oud krantenartikel gevonden tussen de papieren van Aonghas. Hij zei dat hij niet wist dat het er was.’ Hij wiegde op zijn hielen naar achteren en draaide zich naar haar toe. ‘Maar het beantwoordt één ding. Emily en haar man zijn een paar weken nadat ze hier is geweest allebei omgekomen bij een motorongeluk in Frankrijk.’ Hij maakte proppen van oude kranten en stak een lucifer aan. ‘Armstrong was een Zuid-Afrikaan. Een autocoureur.’


  Ze zette haar handen op het tafelblad. ‘Dus dat verklaart waarom mijn oma daarnaartoe ging, naar de familie van haar vader. Hier was niemand over. En Emily stierf en liet losse eindjes achter.’ Hij knikte en keek hoe het vuur oplaaide. Toen ging hij weer tegenover haar zitten en ze vertelde hem dat ze weer naar het museum was gegaan, het gevoel had gekregen dat ze achter de camera stond en het huis door de ogen van Theo Blake bekeek, waarna ze was opgegaan in het verleden en de aandrang had gevoeld om terug te gaan in de tijd tot dat korte moment van vreugde. ‘Ik moest de plek zien waar hij en Beatrice gelukkig waren geweest. Eén keer maar.’ Zou hij het begrijpen?


  Misschien wel, maar hij schudde fronsend zijn hoofd. ‘Waanzin. Ik dacht al dat je hierheen wilde gaan, maar had verwacht dat je verstandig genoeg zou zijn om niet over te steken. Maar toen zag ik je koplampen aan de andere kant toen ik over de weg om de baai reed.’ Hij stond op om in de witte bonen te roeren en vloekte toen hij zag dat ze aan de pan bleven kleven. ‘En toen wist ik dat de kans groot was dat je zo gek was om naar binnen te gaan of te proberen de oversteek terug te maken.’ Hij schraapte het restant op twee gebutste emaillen borden en schoof er een naar haar toe. ‘Maar je leeft nog. Dus eet.’


  Ze aten zwijgend. ‘Dus je zet het huis wettelijk op naam van Aonghas?’ vroeg hij tussen twee happen door en hij keek haar met die intense blik aan.


  ‘Ja.’


  ‘Hij was er al helemaal klaar voor om weer hier te gaan wonen en dacht dat kraken het verschil zou maken, helemaal in paniek.’ Ze wilde zich al verontschuldigen, maar hij sneed haar de pas af. ‘En de grond?’


  James Cameron was onverzettelijk. ‘Dat ook. Allemaal. En ik ben ook niet van plan om het op te nemen tegen meneer mcp Software Inc.’


  Hij keek weer op en grinnikte. ‘Dus daar ben je ook achter gekomen, hè? Echt jammer. Ik had me erop verheugd om MacPhail versus Blake te zien in de rechtszaal. Om de laatste episode van een lange vete uit te vechten.’


  ‘Wie is hij?’


  ‘John MacPhail? Leuke vent. Canadees. De zoon van een naoorlogse emigrant wiens voorvader in de gevangenis werd gegooid omdat hij zich verzette tegen zijn huisuitzetting door Blakes vader.’ Hij schonk whisky in de twee kroezen. ‘Een van Blakes latere bizarre daden was dat hij de familie boerenland schonk, en daar hebben hun afstammelingen sindsdien aan vastgehouden alsof het iets heiligs was. John heeft het oude huis een paar jaar geleden zelf verbouwd en komt elke zomer een week of zo langs. Geen elektriciteit, geen stromend water, maar hij zegt dat dat hem gezond houdt. Als je had geprobeerd het terug te eisen, had hij je opgevreten, uitgespuugd en daarna op je getrapt, toegejuicht door een legioen MacPhail-geesten.’ Hij lachte naar haar, zijn tanden waren wit in het licht van de lantaarn en ze glimlachte terug. ‘Hij was mijn troefkaart, zie je.’ En ze vond zijn gelach al even verwarmend als de amberkleurige whisky. Toen zag ze hem weer bedachtzaam kijken. ‘Blake gaf ze dat boerenland rond dezelfde tijd dat hij dat vogelreservaat oprichtte.’


  ‘Slecht geweten?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was jaren later, maar misschien wel. Ruairidh zal inmiddels dat pakje wel geopend hebben en heeft misschien het antwoord op dat kleine mysterie. Ik was op weg naar zijn huis toen jij zo dramatisch de aftocht blies.’ In het zwakke licht kon ze zijn gezicht niet meer zien, maar ze voelde wel dat hij weer gespannen werd.


  Hij schepte nog wat witte bonen op zijn bord. ‘Denk je dan dat Theo Blake het heeft gedaan?’ vroeg ze, en ze schudde haar hoofd ten teken dat ze niet meer hoefde.


  ‘Misschien. Maar er is veel wat we niet weten over de man. Uiteindelijk was hij niet zomaar een kluizenaar, hij was gekweld. Misschien soms wel gek. Er doen verhalen de ronde dat hij over het gras liep en met onzichtbare metgezellen praatte en gebaarde; vreemd, manisch gedrag, korte normale periodes en dan weer tijden dat hij stoned van de morfine was. Hij schijnt als een dolle tekeer te zijn gegaan op de begrafenis van de oude rentmeester, waar hij huilde en vloekte, en dat hij daarna geobsedeerd raakte over het renoveren van het huis. Gek. En daarna...’ Hij wachtte even. ‘Daarna beroofde hij zichzelf van het leven en verdronk zichzelf op de zandplaat.’


  Ze staarde hem aan. ‘Verdronk zichzélf?’


  ‘Het werd in de doofpot gestopt om een schandaal te voorkomen.’ Ze leunde verbouwereerd achterover en zag het licht van de lantaarn in zijn ogen glinsteren. ‘Donald Forbes heeft hem gevonden toen het eb werd; zijn lichaam zat vast tegen een klip in de buurt van de vervallen kapel. Aonghas weet het nog goed, hij was net met verlof naar huis gekomen.’


  ‘Een ongeluk toch zeker?’


  ‘Hij had zijn zakken gevuld met stenen.’


  Ze staarde hem aan en probeerde deze nieuwe wending in de tragedie te verwerken, waarna er weer een puzzelstukje op zijn plek viel. ‘Emily wist het,’ zei ze en ze vertelde hem over de verwijzing naar stenen in het dagboek van haar oma. ‘Het móét wel een schuldig geweten zijn geweest.’


  ‘Misschien.’ Zijn gezicht stond weer gesloten, alsof hij verdere vragen afweerde.


  Maar later, toen ze klaar waren met eten en hun borden schoon hadden geschraapt, stond hij op om de luiken dicht te doen, stak nog een stormlantaarn aan en ze gingen in een kleine kring van licht aan de oude tafel zitten. En hij begon te praten.


  ‘Deze eilanden, deze plek, is altijd belangrijk voor me geweest, het enige vaste punt in mijn leven.’ Hij zag er ineens bijna kwetsbaar uit. ‘Toen ik klein was, werd ik hier geparkeerd, bij de Forbes, als mijn vader aan het werk was. Kenia, Nepal, Belize. Grote bouwprojecten. Hij zat overal.’ Hij keek omlaag en liet zijn vinger over de bovenkant van de tinnen kroes glijden. ‘En ik begon me te realiseren dat het feit dat ik hier was, deel uitmaakte van een patroon dat ver terug in de tijd gaat.’ Zijn gezicht stond peinzend en zijn hoekige trekken werden uitvergroot door de flakkerende schaduwen. ‘Deel van iets wat onopgelost was.’ Hij keek weer naar haar. ‘Zie je, niet alleen ík heb mijn kindertijd hier doorgebracht, bijna als pleegkind van de familie van Ruairidh. Ook mijn opa was door hen opgevangen en toen hij in de oorlog sneuvelde, groeide zijn zoon – mijn vader – hier op. Allemaal zwervers, allemaal een toevluchtsoord gevonden bij de familie Forbes, generatie na generatie. Teruggegaan.’ Hij staarde in het vuur en verdween weer in zijn eigen wereld.


  Opeens schoot haar een vraag te binnen die al lang door haar hoofd speelde. ‘Hoe zit het met de achternamen? Waarom heet jij Cameron en niet Forbes, zoals Ruairidh?’


  Hij trok een wrang gezicht. ‘Ik vroeg me al af wanneer je het zou vragen.’ Hij leunde achterover, haakte zijn ene arm over de bovenkant van de stoelleuning en omklemde met de lange vingers van zijn andere hand de kroes. ‘Het maakt deel uit van het mysterie, misschien wel een belangrijk deel. Ik heb je al verteld dat Cameron Forbes ruzie had met Blake en het eiland in 1911 verlaten heeft.’ Ze knikte. ‘Nou, mijn opa, Johnnie, was Camerons zoon, werd ons verteld en stond altijd bekend als Johnnie Forbes, zoals je zou verwachten. Hij trouwde in de oorlog in Londen met een eilandmeisje dat daar als verpleegkundige werkte. Oude liefdes, blijkbaar, en ze kwam na zijn dood terug naar het eiland, zwanger van mijn vader. Toen papa geboren werd, duikelden ze Johnnies geboorteakte op en kwamen erachter dat zijn vader ene James Cameron was en zijn moeder Jane Cameron. Grote verrassing, en er was niemand meer die het uit kon leggen. Johnnie was namelijk niet op het eiland geboren, de oude John Forbes nam hem als klein kind mee en zei dat zijn moeder dood was, maar dat de jongen de zoon was van Cameron.’ Hij wachtte tot het tot haar doordrong, keek naar haar gezicht en vertelde verder. ‘Als dat waar was, zou Cameron Forbes toch niet in Canada gebleven zijn, maar was hij teruggekeerd, had zijn naam veranderd, werd vader van een zoon en verdween weer.’ In het flakkerende licht van de lantaarn ging zijn halve gezicht schuil achter schaduwen. ‘Dat wijst erop dat Cameron Forbes erop gebrand was om niet gevonden te worden. Dat is voor zover ik weet de enige reden om je naam te veranderen.’


  Ze knikte langzaam en erkende dat ze dit heel vaak had gedacht. ‘Dus jij denkt dat het lijk de reden was dat Cameron moest verdwijnen?’


  Hij knikte met een gespannen gezicht. ‘In de brief die hij heeft gestuurd toen hij in Canada arriveerde lijkt hij opzettelijk vaag te zijn over zijn plannen en geeft hij geen adres, dus misschien was hij op de vlucht. En dan brengt John Forbes een paar jaar later zijn kind hierheen, zodat Cameron hem kon halen, zei hij. De oude rentmeester wist iets en hij verwachtte dat Cameron terug zou komen.’ Hij goot het laatste beetje whisky achterover en kwam overeind. ‘Ik snap het gewoon niet. Ik heb het nooit begrepen. En god weet wie Jane Cameron is. Ik kan haar nergens achterhalen.’


   


  Ze ruimden de restanten van de maaltijd zwijgend op en hij stak het gasstel weer aan om koffie te zetten. ‘Je begrijpt wel waarom ze allemaal steeds weer naar dit huis terugkeerden. Het heeft iets geruststellend stevigs en praktisch. In tegenstelling tot Bhalla House is het gebouwd om stand te houden. Wil je rondkijken? Hier geen mysteries.’


  En hij had gelijk. Er was geen plek voor geesten tussen de berg rommel die hier door de jaren heen was verzameld. Plastic mestzakken, juten aardappelzakken en onduidelijke stukken gereedschap vulden de voorkamer en een roestige paraffinekachel nam een hoop plaats in beslag voor de oude, stenen haard. Donkere rechthoeken op het bevlekte behang maakten duidelijk waar vroeger foto’s hadden gehangen, en uit het kastje onder de trap vielen nog meer aardappelzakken.


  De lantaarn maakte bewegende schaduwen op de muren toen ze naar boven liepen en hun voetstappen klonken hol op het kale hout. Onder de schuine daken van de slaapkamers lag nog meer troep: een kinderbedje, een gebutste tinnen teil, een verbijsterende hoeveelheid huishoudelijke en boerenapparaten en kapotte meubelstukken zo oud als het huis zelf. Tegenover het raam van de grootste slaapkamer stond nog steeds het roestige frame van een tweepersoonsbed tegen een muur.


  ‘Zoals ik al zei is Aonghas nooit echt weggegaan.’ Hetty ging bij het raam staan en keek door het gebarsten glas naar de zandplaat, waar nu witte schuimkoppen op de golven stonden en de wind het water op het donkere wateroppervlak liet opspatten, en ze begreep voor welk gevaar James haar had behoed.


  Ineens stond hij heel dicht naast haar. ‘Wat een manier om te gaan, verdrinken in een roestige Ford Fiesta,’ zei hij. ‘Ik had het mezelf nooit vergeven.’


  En op het moment dat ze het wilde, voelde ze zijn handen op haar schouders, draaide hij haar naar zich toe en kuste haar. Even later deed hij een stap achteruit en keek naar haar. ‘Dat wilde ik al een tijdje.’ Zijn gelaatstrekken werden scherp omlijnd door het licht dat door het raam kwam en er blonk een glimlach in zijn ogen. ‘Vind je het erg?’ Ze vond het niet erg, helemaal niet, en ze bracht haar hand naar zijn gezicht. ‘Eigenlijk al vanaf het begin,’ zei hij en hij draaide zijn hoofd om en kuste haar handpalm. ‘Ondanks de moeilijkheden.’


  ‘Heulen met de vijand?’ zei ze met enigszins onvaste stem. Ademhalen was ineens moeilijk.


  ‘Zoiets,’ zei hij en hij trok haar tegen zich aan, zijn wang koel tegen de hare. Zijn oude schipperstrui rook vaag naar creosoot en zaagsel; nostalgische, vertrouwde geuren, en op zijn lippen proefde ze de whisky die ze hadden gedeeld. Wat een vreemd gevoel, alsof de dingen op hun plek vielen... Ze schrokken op door een bliksemflits, gevolgd door een donderslag die het huis op zijn grondvesten deed schudden. Hij keek naar het plafond. ‘Recht boven ons.’ Hij bukte om de lantaarn te pakken. ‘Kom. Je bibbert weer.’ Hij pakte een stapel aardappelzakken en nam haar mee terug naar de keuken, waar de ketel op het vuur stond te borrelen. ‘Ga bij de kachel zitten en warm je op. Ik ben zo terug.’


  De kamer werd gevuld met koude lucht toen hij vertrok en het gasvlammetje flakkerde. Ze schoof een van de oude stoelen bij het vuur, trok haar voeten onder zich, deed zijn sweater over haar knieën en werd overspoeld door een diep gevoel van welzijn. Niet langer de vijand... Wat snel en wat plotseling corrigeerde de boel zichzelf – de huidige connectie waarnaar ze op zoek was geweest, werd ineens actief en belangrijk op een manier die ze nooit had kunnen bedenken. Voor en na, wat een verschil. Ze zat daar in het vuur te staren en vol opwinding aan James te denken. Niet langer de vijand. Toen stond ze op en zocht in het keukenkastje, waar ze een potje hard geworden Nescafé en een verkreukelde zak klonterige suiker vond.


  Ze had er net voldoende uitgebikt voor twee kroezen toen de deur weer openging en hij binnenkwam met de aardappelzakken, die nu bol stonden van het hooi. Hij keek naar de dampende kroezen. ‘Goed zo,’ zei hij en hij ging meer zakken halen, die hij op de grond voor de kachel zette. ‘Nog een paar en dan moet het voldoende zijn,’ zei hij, waarna hij in het smalle gangetje verdween, waar ze zakken in de kast onder de trap hadden gezien.


  Hij bleef een paar minuten weg en keerde toen langzaam terug met de zakken onder zijn armen gepropt en een grote, in jute gewikkelde rechthoek in zijn handen. ‘Ik dacht dat het gewoon nog een zak was,’ zei hij en hij hurkte naast haar neer en haalde een pakketje uit de zak; vergaan bruin papier en een oud touwtje vielen in zijn handen uit elkaar.


  Het was een schilderij, een aquarel, en in het flakkerende licht zag ze dat het een mistige ochtend op het strand voorstelde, toen het licht zachtjes door de grijze sluier filterde. Op de zandplaat liepen twee figuren die verdwenen in de mist.


  James bleef op zijn hurken zitten en leunde op zijn hielen. ‘Lieve hemel.’ Hetty herinnerde zich de catalogus van Jasper Banks. Nummer 372, het schilderij dat niet te achterhalen was. James hield de lijst schuin zodat het licht op de hoek viel en ze de zelfverzekerde, bekende handtekening zagen. Theodore Blake 1897. Bhalla Strand. Hij floot geluidloos. ‘Hoe kan dit zijn achtergebleven?’ Hij draaide het om en ze zagen dat er een stuk karton in de achterkant was gestoken met woorden in verbleekte inkt erop. ‘Voor Donald. Hang het in de boerderij, die nu van jou is, ter herinnering aan onze verloren dierbaren. Om een gedeelde jeugd en vervlogen tijden levend te houden. Liefs van Emily, 21 juni 1945.’


  ‘Van Emily!’ Ze keek hem met glinsterende ogen aan. ‘En ze wilde inderdaad dat dit huis van hem was.’ James knikte langzaam en hield zijn ogen nog steeds op het schilderij gericht. De stormlantaarn liet diffuus licht op het schilderij vallen, dat een zachte glans kreeg, en in het flakkerende schijnsel van het vuur leken de twee figuren tot leven te komen. ‘Verloren dierbaren...’ zei hij zachtjes.


  ‘Die figuren worden bijna spookachtig.’


  En Jasper Banks had gelijk, het schilderij was buitengewoon. Zijn beste, vermoed ik. Zoveel weergegeven met een subtiel laagje verf en een paar penseelstreken: een kalmte, een moment dat werd vastgehouden en gekoesterd. Ze bleven zwijgend zitten, gefascineerd door het schilderij, en toen stond hij op en zette het op een stoel. Hij haalde hun koffie en ging terug voor de whisky. ‘Ik denk dat we zojuist de financiën voor het project hebben gevonden,’ zei hij.


  ‘Je zou het toch niet verkopen!’


  ‘O nee?’ Hij keek haar verontwaardigd aan, maar keek er nog eens naar. ‘Misschien niet. Hoe dan ook, het is van Aonghas.’


  Ze keek naar hem toen hij het vuur weer opporde en de doordringende geur van turf vulde de kamer. Buiten ging de wind tekeer en sloeg de regen tegen de ruiten, maar de oude boerderij was sterk en veilig en ze liet zich op de hooizakken vallen, trok de sweater als een te grote huid om zich heen en keek naar het schilderij. De wind blies door de schoorsteen, waardoor het vuur gloeide, en hij kwam dicht tegen haar aan zitten en sloeg zijn arm om haar heen. Zijn gezicht werd verlicht door de lage vlammen. Toen schoot haar iets te binnen. ‘Wie is Agnes McNeil?’


  Hij leunde verbaasd opzij. ‘Ik dacht dat je er aardig goed in werd.’ Hij keek geamuseerd en glimlachte traag. ‘Ùna, Ruairidhs vrouw? Je denkt toch niet dat ze McNeil zou verruilen voor Forbes, of wel soms?’ En hij trok haar weer dicht tegen zich aan. Een bulderende donderslag maakte duidelijk dat de storm nog steeds boven hen cirkelde, en werd gevolgd door een langdurig, laag gerommel dat eeuwig leek te duren en over het erf echode. Hij kwam overeind. ‘Ik kan de Landrover maar beter in de schuur zetten en de huurauto ook. En ik heb nog wat oude dekens achterin.’


  Hij bleef lang weg. Hij kwam terug met de dekens onder zijn oliejas, liet ze zonder woorden op tafel vallen en keek naar haar. ‘Ik denk dat je beter even kunt komen.’ Hij pakte nog een oliejas, sloeg hem om haar heen en loodste haar over het erf.


  Het licht had een kunstmatig, theatraal karakter toen hij haar meenam naar de richel, en ze zagen de golven breken op de landtong, die hele wolken van nevel hoog in de lucht lieten opspatten, terwijl de duisternis er nog steeds laag en zwaar boven hing. Ze liep zwoegend tegen de wind in achter hem aan en bleef boven op de richel staan, waar ze ongelovig voor zich uit keek.


  De westelijke muur van Bhalla House was gespleten, langs de scheur doormidden gebroken door de kracht van de elementen, en had in zijn val het grootste deel van het resterende dak mee omlaag getrokken, zodat er nog slechts één hoek met een deel van het torentje overeind stond en puntig uit het puin stak. Waar ooit het landhuis van een rijk man had gestaan, was nu uitzicht tot aan de duinen in het westen, tot een streepje licht aan de horizon, achter een tableau van een slagveld, de nasleep van conflicten.


  Hoofdstuk drieënveertig


  Ze zaten tot diep in de nacht te praten, nu vrijuit en zonder terughoudendheid, alsof de verwoesting van Bhalla House de laatste sporen van onenigheid tussen hen had verdreven, terwijl buiten de storm overwaaide en het geweld bedaard was.


  ‘Het is net of het huis het zelf beslist heeft,’ zei ze. ‘Het had mij toch niet nodig.’


  ‘Nee. Het had er genoeg van.’


  De hooizakken haalden de kilte uit de stenen vloer terwijl ze tegen elkaar aan whisky zaten te drinken, en ze voelde haar wangen gloeien in het licht van het vuur toen ze hem vertelde over haar nomadische jeugd, over de verlammende schok van verlies na de vliegtuigcrash, en over Giles.


  ‘En waar past Giles in je toekomstplannen?’ vroeg hij zachtjes.


  Ze wachtte even, maar er was slechts één antwoord mogelijk. ‘Niet. Niet meer. Maar beoordeel hem niet verkeerd, onder al dat gebral is hij een goede man.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en hij trok haar tegen zich aan, nu niet meer voorzichtig. Later vertelde hij haar over de school en het hostel dat hij in Kenia aan het bouwen was voor een liefdadigheidsdoel waaraan zijn vader was begonnen. Dat had hem inspiratie gegeven voor wat hij met het eiland van plan was. ‘We helpen hen een vak te leren, maar ze bouwen zelf en leren zo de vaardigheden, waardoor ze een gevoel van trots krijgen. Iedereen wint er iets bij.’


  ‘En je wilt hier iets soortgelijks doen?’


  ‘Als het zou kunnen...’


  ‘Je kunt het.’


  Hij boog zich voorover om haar te kussen. ‘Ja?’ vroeg hij, maar die vraag ging ergens anders over en hij liet zijn hand onder de sweater glijden en verkende haar warmte. Toen trok hij de sweater over haar hoofd en duwde haar zachtjes op de hooizakken, en ze bracht haar handen naar zijn hoofd, beantwoordde zijn kussen en liet haar vingers door zijn haar glijden en voelde zandkorreltjes, en opnieuw werd ze overspoeld door dat dagende besef dat het goed was.


  Later trok hij de dekens over hen heen en uiteindelijk vielen ze in slaap, waarbij ze zich tegen hem aan vlijde.


  Toen ze een paar uur later stijf en koud wakker werd zag ze hem voor de kachel hurken om het vuur op te porren. Hij draaide zich om en wenste haar goedemorgen, waarna hij met een glimlach de luiken opengooide. Ze ging rechtop zitten, schoot snel haar jurk aan, deed zijn sweater eroverheen en trok hem omlaag om haar knieën te bedekken. ‘Het waait nog steeds hard, maar het is opgehouden met regenen,’ zei hij terwijl hij naar buiten keek. ‘Ik zal koffiezetten en dan steken we weer over. Kijken of mijn cottage er nog staat.’ Hij haalde lucifers uit zijn zak en had net het gasstel aangestoken toen ze een auto op het erf aan hoorden komen en er een portier werd dichtgeslagen. Hij keek op en grijnsde naar haar. ‘Het opsporingsteam, geloof ik,’ zei hij terwijl de deur openzwaaide.


  ‘Goddank.’ Ruairidh stond ongeschoren en verfomfaaid in de deuropening.


  ‘Doe de deur dicht, het gas waait uit.’


  Zijn neef kwam binnen, gevolgd door zijn hond, keek om zich heen en zag de halflege fles whisky en de vuile borden en liet zijn ogen over de hooizakken bij de kachel dwalen. ‘Ik zie dat ik me geen zorgen had hoeven maken.’ De hond ging voor de kachel zitten en begon zich te krabben.


  Toen James niet was op komen dagen, legde Ruairidh uit, had hij eerst naar zijn cottage en daarna naar het hotel gebeld, en de barman had hem verteld wat er gebeurd was: dat Hetty het restaurant had verlaten en Giles naar haar op zoek was gegaan, en dat James en Giles ruzie hadden gemaakt. ‘Hij zei dat jullie stonden te trappelen om te vechten.’


  ‘Véchten. Met Giles?’


  ‘Zijn idee, niet het mijne.’ James grinnikte om haar onthutste gezicht en Ruairidh keek van de een naar de ander.


  ‘En toen zei Giles dat Hetty een auto had.’ Ruairidh wendde zich tot zijn neef. ‘Tam zegt dat je lelijke slipsporen op zijn parkeerterrein hebt gemaakt.’ James lachte. ‘De luchthaven gaat later vanmiddag open, de veerboot is op de terugweg en het tij is nu laag genoeg om over te steken. Terug naar het hotel,’ voegde hij er laconiek aan toe.


  ‘Of je kunt je schuilhouden in mijn cottage,’ zei James.


  Weer keek Ruairidh peinzend van de een naar de ander. ‘De dingen zijn anders vandaag,’ merkte hij op tegen James, en Hetty zag dat ze elkaar begrijpend aankeken, maar hij gebaarde onschuldig naar de deur. ‘Bhalla House.’


  ‘Heel anders,’ beaamde James. ‘Laten we gaan kijken!’


   


  Er hing een zoete, regenachtige geur toen ze samen naar de richel liepen. Op elk grassprietje, elk spinnenweb en elk plukje schapenwol zaten druppeltjes die sprankelden in de ochtendzon en heen en weer bewogen in de afnemende wind.


  Ze stonden naar de ingestorte bouwval te kijken. ‘Het spijt me,’ zei Ruairidh zachtjes naast haar.


  Hetty schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat ik er blij om ben. De storm heeft de zaak in eigen hand genomen en dat maakt het op de een of andere manier goed.’


  Ze bleven nog even staan en gingen toen weer naar de keuken, waar Ruairidh het schilderij opmerkte dat tegen de stoel in de hoek stond. ‘Goeie genade. Waar komt dat nou vandaan?’


  ‘De trapkast.’ James pakte het en hield het tegen het licht. ‘In een oude aardappelzak gewikkeld.’ Hij keek hem vol ongeloof aan toen James het aan hem gaf. Er viel een kaartje op de grond en hij bukte om het op te rapen. ‘Dat zat aan de achterkant. Een attentie van Emily Blake aan Donald Forbes.’


  Ruairidh las het, keek naar Hetty en draaide het schilderij om. ‘Maar het zat over iets anders heen...’ zei hij en hij las: ‘“Op de toekomst, Beatrice, en alles wat die voor ons in petto heeft. Je liefhebbende echtgenoot, Theo, maart 1910.” Lieve hemel. Arme drommels.’


  James ging naar het aanrecht en schonk kokend water in drie kroezen. ‘Kwam het pakje uit Inverness?’ vroeg hij plompverloren en hij bracht de kroezen naar de tafel.


  ‘Ja.’ Ruairidh schoof een stoel naar achteren en ging zitten.


  ‘En?’


  ‘Het behoeft enige uitleg.’ Hij trok met zijn voet nog een stoel bij. ‘Dus ga zitten.’ James ging zitten, hield zijn ogen op het gezicht van zijn neef gericht en Ruairidh keek terug. ‘Er is bijna geen twijfel mogelijk, James. Gezien het dna-materiaal en de botten is er maar één antwoord mogelijk.’


  Hoofdstuk vierenveertig


  22 juni 1911


  Cameron Forbes liep over het pad dat de twee huizen met elkaar verbond. Het begon te schemeren, die trage, kruipende verandering van de midzomer, als de lange, zwoele avond plaatsmaakte voor de nacht. Hij tilde zijn hoofd op en draaide het iets om zodat hij de wind op zijn gezicht voelde, en hij snoof de zoete vertrouwdheid op. Een dag om voor te leven, zou zijn moeder gezegd hebben.


  Zijn laatste dag. De wolken stapelden zich hoog op aan de hemel, maar het weer zou wel standhouden voor de vreugdevuren. Mooi. Iedereen had hard gewerkt voor de viering en ze verdienden hun vrije avond. Toen de voorbereidingen op Bheinn Mhor voltooid waren, was hij de zandplaat weer overgestoken en wachtte tot hij uit het raam zag dat de wagen met Blake en Beatrice halverwege het zand was en daarna pakte hij zijn reistas. Hij zou zijn brief achterlaten en weer oversteken naar de vreugdevuren. Beatrice zien. En dan weggaan. ’s Ochtends zou hij onderweg zijn; hij zou een lift krijgen van een van de vissers en dan met de vroege postboot oversteken, daarna naar de haven van Glasgow gaan en vandaar de boot naar Halifax nemen. Dit alles achterlaten.


  Voorlopig.


  Hij bleef even op de richel tussen de twee huizen staan en liet zijn hand automatisch zakken om Bess achter haar oren te kriebelen. Maar ze was op Bheinn Mhor bij Donald, met wie ze een nieuwe band smeedde, en de gedachte stemde hem treurig. Het viel hem zo zwaar om weg te gaan en Beatrice achter te laten, en opnieuw voelde hij de inmiddels vertrouwde steek van pijn en angst.


  Weggaan zou deze keer heel anders zijn. Vanuit de binnenlanden van Ontario had het eiland hem weer hierheen getrokken, een rukje aan hun band gegeven en hem weer teruggehaald. Maar als hij ditmaal wegging, zou het voor altijd kunnen zijn. Als zijn plan werkte en Beatrice de moed zou hebben om te vertrekken en zich bij hem te voegen, wist hij dat hij nooit zou terugkeren. Hij zou nooit de noodzakelijke leugens kunnen volhouden tegen zijn alwetende vader, en ook Blake niet recht kunnen aankijken. En als Beatrice niet zo dapper zou zijn en hier zou blijven, kon hij niet terugkomen en haar nog steeds, verwelkt en gekleineerd, aan die man gebonden zien; dat zou hij niet kunnen verdragen.


  Hij keek naar de brief die hij in zijn hand geklemd hield en vroeg zich weer af of het niet beter was geweest als hij hem niet had geschreven. Hij had verschillende kladversies gemaakt terwijl hij worstelde met de vreselijke hypocrisie van zijn taak. Maar er zou een vorm van vaarwel worden verwacht en zijn vader had hem min of meer bevolen om het goed te maken voor hij zou vertrekken. Niet wetende wat hij vroeg.


  Hij keek omhoog naar de muren van het grote huis voor hem en het leek alsof het huis terugkeek, beledigd door wat hij had gedaan en ontzet door wat hij van plan was. Bhalla House en de uren die hij naast Blake in de studeerkamer had gezeten, maakten het bijna tot zijn thuis en toch had hij het beledigd.


  Hij stak de oprijlaan over naar de voordeur. Hij gebruikte deze ingang zelden, tenzij hij met Blake of Beatrice was, maar vandaag leek het belangrijk dat hij dat wel deed. Het verleende enige waardigheid aan de onwaardige daad van binnenglippen en vrede sluiten met de man die hij onrecht had aangedaan en die hij nog meer onrecht aan zou doen. Een man die hem had gesteund en aangemoedigd en hem jarenlang bijna als een zoon had behandeld. Hij schudde zijn hoofd en verdrong Beatrice’ overtuiging dat het meer was geweest dan dat.


  Het was moeilijk om zijn daden te rechtvaardigen, zelfs tegenover zichzelf. De conventionele moraliteit zou woedend zijn, zijn vader zou gekrenkt zijn. Beiden zouden hem onvoorwaardelijk vervloeken. Maar er was nu een andere moraliteit waar hij in geloofde, een dieper oordeel dat hem zou vrijspreken en hem zou steunen omdat hij Beatrice had bevrijd uit een liefdeloos huwelijk met een man die niet in staat was lief te hebben.


  Zijn voetstappen knerpten op het grind van de oprijlaan. Blake was veranderd en Cameron had het zien gebeuren. Was hij eens leergierig, getalenteerd en creatief geweest, nu was hij in zichzelf gekeerd en alleen nog in staat om dingen te pakken en vast te houden, en bezitterig de baas te spelen volgens zijn eigen regels. Hij had Beatrice hierheen gebracht en haar daarna schandalig verwaarloosd, en hij had Cameron onder de duim willen houden. Hij keek weer naar de brief en draaide hem om. Er was een tijd geweest dat hij, als jongetje, Blake had aanbeden en dankbaar was voor de onverklaarde aandacht, de wereld die hij voor hem had geopend. Maar nu. Beatrice bij Blake achterlaten zou net zo verkeerd zijn als haar van hem afpakken. En het diende nergens toe. Blake zou niet blijer zijn als ze er wel was dan wanneer ze er niet was, en dan zou ze verwelken als de roestbruine knopjes van haar gele roos.


  Trouwens, dacht hij primitief terwijl hij de trap beklom, ze wilde hem net zo hevig als hij haar. De gedachte aan hoe ze gisteren in zijn armen had gelegen, sterkte hem in zijn overtuiging. Vanaf het begin had ze hem zonder gereserveerdheid bemind en haar koele houding opzijgezet. Dit was de vrouw die Blake had afgewezen! En daarmee had hij zowel haar liefde als Camerons wroeging verspeeld, en zijn eigen daden werden gerechtvaardigd door een code die heiliger was dan kille conventies. Hij klemde zijn kaken stevig op elkaar, opende de deur en liep de hal binnen.


  Hij werd verwelkomd door een enorme stilte. De stilte van een leeg huis, zonder leven. Alleen de hoge staande klok tikte verder, onverschillig voor de verstrijkende tijd, en hij bleef even in de hal staan en keek om zich heen, behoedzaam in de gaten gehouden door het hert en de vos. Dit huis was even vertrouwd als dat van hemzelf en hij kende het al sinds zijn kindertijd. Hij schudde zijn hoofd want er was geen plaats voor sentimentaliteit; hij zou de brief achterlaten en vertrekken. De zandplaat oversteken naar het vreugdevuur. Dan zou er alleen tijd zijn voor een formeel afscheid, niet de hartverscheurende pijn van gisteren, toen het uiteengaan gepaard ging met het uitwisselen van aandenkens en beloften. Een pijn die nog eens versterkt werd door het verdriet omdat hij zijn familie moest achterlaten en door de scherpe steek van bedrog. Hij stak de hal over naar de studeerkamer en duwde de deur open. En verstijfde.


  Blake zat als een stenen beeld aan zijn bureau in de lege haard te staren. Toen Cameron bij de deur bleef staan keek hij op.


  Cameron keek verbouwereerd terug en de gedachten raasden door zijn hoofd. Blake. Hier? Wie had er dan naast Beatrice in die wagen gezeten? Was Blake teruggekomen? Maar waarom? Toen pas zag hij wat er tussen hen in op het bureau lag, met zijn kop naar één kant naast de mand met de blauwgrijze roofbuit.


  Hij kwam langzaam de kamer binnen, liet zijn tas voor de haard vallen en liep naar het bureau, waar hij zijn vinger langs de zwart-wit gevederde halsketting van de dode vogel liet glijden en zijn pols draaide zodat hij de koelte van de eieren op zijn huid voelde. Hij sloeg zijn ogen op om die van Blake te kunnen zien en er knetterde iets tussen hen, de lucht was geladen met iets wat gecompliceerder was dan woede, en veel gevaarlijker. Geen van hen zei iets en Cameron draaide zich abrupt om en wilde weggaan met de brief nog in zijn zak.


  ‘Deze trofeeën zijn uiteraard geen verrassing voor je.’ ­Blakes woorden achtervolgden hem. Cameron draaide zich om. Langzaam. Op zijn hoede. Wat bedoelde hij? Blake keek hem standvastig aan en gebaarde naar de dode vogel. ‘Krijg ik niet weer een preek?’ vroeg hij en hij liet de stilte dieper worden. ‘Nee? Heb je de moraal soms niet meer zo hoog in het vaandel staan?’ Cameron hield zijn blik vast met luid bonkend hart, zei niets, maar zag dat Blakes gezicht rood aanliep en dat er zweetdruppels op zijn voorhoofd verschenen, terwijl de spanning tussen hen steeg.


  Hij wist het. Lieve hemel, hij wíst het! Camerons hoofd tolde. Waar was Beatrice? Zij had zeker in de wagen gezeten, al had hij iemand anders voor Blake aangezien. De angst joeg door hem heen en hij maakte aanstalten om te vertrekken, wetend dat hij haar moest zien te vinden.


  ‘Als je ook maar in de buurt van mijn vrouw komt, maak ik jullie allebei kapot.’ Blakes woorden sneden door de ruimte. ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Waar denk je?’ Blake trok zijn wenkbrauwen op en lachte blaffend. ‘Denk je soms dat ik Calum opdracht heb gegeven haar onderweg in zee te gooien? En de kwestie op traditionele wijze heb geregeld? Cameron toch!’ Cameron keek terug en dacht verwoed na, maar merkte dat hij niet in staat was te denken. Blakes gezicht stond strak en onverzoenlijk, maar voor Cameron zat er maar één ding op en dat trof hem hard en zeker.


  ‘Laat haar met me meekomen. Dan vertrekken we vanavond nog.’


  Blakes ogen werden groot van ongeloof. ‘Mijn god, ik geloof dat je het echt meent.’ Cameron balde zijn vuisten en probeerde hem uit alle macht te overtuigen van de juistheid ervan. ‘Dat was het plan, hè? Jullie zouden vanavond samen wegglippen?’


  ‘Ik zou weggaan. Beatrice zou blijven.’ Hij zei er niet bij ‘voorlopig’, misschien had Beatrice die bescherming nodig.


  Blake ging even zitten om dit te verwerken en keek hem aan. Opnieuw viel er een lange stilte. ‘Dus deze... deze kleine affaire was slechts voor de sport, om de tijd te verdrijven voordat je zou vertrekken?’


  Cameron hield zichzelf in de hand. Als Beatrice erdoor gespaard zou blijven, moest Blake maar geloven dat het zo was. Hij wendde zijn blik af en zijn oog viel op het slappe lijfje van de vogel, het vrouwtje, aan de grootte te zien. Zoals gewoonlijk was Blakes schot volmaakt geplaatst om zo min mogelijk zichtbare schade aan te richten en daarmee het specimen te sparen, en opnieuw borrelde de woede in hem op. Een onbekende zou de wonden van Beatrice ook niet zien, noch de leegte vanbinnen. Hij keek weer naar Blake, in het besef dat zijn positie onverdedigbaar was. ‘Dus wat gebeurt er nu?’


  Theo bleef hem aankijken. ‘Wat gebeurt er nu?’ echode hij zachtjes, waarna hij opstond en naar het raam liep, turend naar waar de zon achter het wolkendek was verdwenen en met zijn ene hand achter zijn rug zijn pols pakkend. ‘Mijn god, wist ik het maar.’ De woorden waren nauwelijks meer dan een fluistering en Cameron tilde vragend zijn hoofd op, maar Blake bleef naar het donker wordende water staren en draaide zich abrupt om. ‘Overspel is een misdrijf in de ogen van de wet. Wist je dat?’ Hij leunde over zijn bureau om hem te confronteren, zijn ogen nu gloeiend van woede. ‘Ernstiger dan het doodschieten van een verdraaide vogel, denk ik.’ Cameron keek hem onbevreesd aan en Blake zoog zijn adem naar binnen. ‘Ik kan het heel onaangenaam maken, hoor, voor jullie beiden.’ Toen liet hij zich met een afgetobd, gekweld gezicht weer op zijn bureaustoel vallen; zijn woede was tijdelijk gezakt en hij keek opzij, alsof de kwestie hem vermoeide. ‘Ik denk dat je weg moet gaan, Cameron. Ga nu, voordat ik de verleiding niet kan weerstaan om jullie allebei te schande te maken.’


  Maar Cameron kon niet vertrekken, niet nu. ‘Beatrice...’


  ‘Beatrice is niets voor jou.’


  Hij had het mis! Ze was alles.


  Zonlicht op het strand.


  De wind die door het helmgras ruist.


  Het zoete hart van een gele roos...


  Hoe kon hij het hem in godsnaam duidelijk maken?


  Opnieuw stond de woede op Blakes gezicht te lezen. ‘Het is zoals je zei. Beatrice blijft. Jij gaat.’


  ‘Dat was voor vanavond. Ik kan haar nu niet bij u achterlaten.’


  ‘Je hebt geen keus.’


  Geen keus? Bij die kalme woorden voelde Cameron het net om zich heen sluiten en hij verzette zich ertegen. ‘Nee, maar zij wel.’ Blakes hoofd ging met een ruk omhoog, maar Cameron had niets meer te verliezen. ‘Denkt u nu echt dat ze bij u wil blijven?’


  ‘Ga...’ Er klonk nu een heviger woede in Blakes stem, en nog iets anders.


  ‘Hoe kan ik dat doen?’ Cameron keek even naar de dode vogel en de eieren. ‘Hoelang hebt u naar een duikersnest gezocht? Twintig jaar? Meer? En op de dag dat u het vindt, vernielt u het.’ Hij pakte een van de eieren tussen zijn duim en wijsvinger. ‘En nu berooft u deze van het leven om ze te bewáren en ze aan uw collectie toe te voegen.’ Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Maar dat gaat u niet met Beatrice doen. Zij vertrekt met mij.’


  Blake stond langzaam op en rechtte zijn rug. Hij zweeg lange tijd, staarde naar de deur en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat ze met je meegaat, Cameron.’


  ‘Dat doet ze wel.’


  Blake keek nu op een andere, vreemde manier. ‘Nee. Niet wanneer ze de onverkwikkelijke waarheid hoort.’ Hij maakte een geluid dat het midden hield tussen een zucht en een kreun. ‘Ik wil het je al zo lang vertellen, al sinds je een kind was. Maar niet zo, Cameron. Niet in boosheid.’ Cameron bleef verward staan. Waarom keek hij toch zo raar? ‘Maar zie je, ik denk dat ze het niet zal kunnen. Het zal te veel voor haar zijn als ze erachter komt dat ze naar bed is geweest met de zoon van haar man.’ De kamer hield zijn adem in toen het lang bewaarde geheim eindelijk aan het licht kwam, en alle kraalogen waren op Cameron gericht, in afwachting van zijn reactie. ‘Incest, ergens, neem ik aan. Boven op overspel? Ik denk het niet.’


  Cameron staarde hem aan en probeerde de schok te verwerken.


  ‘Geloof je me niet?’ Blake trok zijn wenkbrauwen op. ‘Vraag het maar aan de man die jij vader noemt. Of kijk in de spiegel...’


  ‘Nee...’


  ‘Vraag hem hoe snel na zijn bruiloft jij geboren bent. Vraag het hem, Cameron. Want slechts een paar weken daarvoor had ik bij je moeder gelegen en zwoer ze dat ze van me hield.’


  ‘Nee!’


  ‘Vraag het hem maar.’


  Camerons wereld tolde toen hij Blake aanstaarde. Ik geloof dat hij jou wil, niet mij, had Beatrice gezegd. En Blakes koortsachtige ‘goddank’ toen hij weggleed in bewusteloosheid die avond dat hij haar geslagen had. En terwijl Camerons wereld onbeheerst uit balans raakte, schoten hem andere incidenten te binnen en vielen er allerlei puzzelstukjes op hun plaats. En waren logisch.


  Maar Blake sprak weer. ‘Als ze dat eenmaal weet, gaat ze niet met je mee, snap je.’


  Die woorden brachten Cameron terug naar het heden. Beatrice. Hij moest zich op Beatrice concentreren. De rest kon wachten. Hij hield zijn blik op Blake gericht en voelde zich plotseling kalm. ‘O, dat denk ik wel, mijnheer. Want ik zal haar vertellen dat als u mijn moeder kon verlaten nadat u haar te schande had gemaakt, zij u ook kan verlaten.’


  Blake schudde zijn hoofd als een gewond dier. ‘Ik heb Màili niet verlaten. Ik wist het niet van jou. O, god. Ik wilde met haar trouwen.’


  ‘Dus zij heeft u verlaten? En hoe kwam dat, denkt u?’ Cameron voelde het bloed in zijn hoofd gonzen. ‘Misschien omdat ze van mijn vader hield? Mijn váder, mijnheer Blake. Niet de zoon van de landheer die kon pakken wat hij wilde en het dan opzij gooide. Bezitten of vernietigen...’ Hij gebaarde naar de dode vogel. ‘Was dat het enige wat u ooit hebt gekund?’ Er kwam een bijna dierlijk geluid uit Blakes mond terwijl hij om zijn bureau heen wankelde, maar Cameron was nog niet klaar. ‘Ik hou van Beatrice. Ik hou van haar op een manier die u zich denk ik niet eens kunt voorstellen. Wat u ook tegen haar zegt, ik zal haar niet hier achterlaten met slechts uw kille hart als gezelschap. Ze gaat vanavond met me mee.’


  Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar Blake bewoog zich vlug. Cameron hoorde hem en draaide snel terug, keek in de woeste ogen van de oudere man toen die op hem afkwam en stapte snel terug om de uitval af te weren. Hij stapte terug en struikelde over de tas die hij achter zich had neergegooid en terwijl hij met maaiende armen viel, sloeg zijn hand tegen de mand met de duikerseieren. Toen ze op de grond belandden, braken de schalen en kwamen er twee volledig gevormde, maar levenloze kuikens uit, waarvan de ogen gesloten zouden blijven en de snavels nooit die wilde, spookachtige roep zouden geven waarvan sommigen zeggen dat het de voorbode van de dood is.


  En terwijl Cameron neerviel met Blakes hele gewicht en vaart boven op hem, sloeg zijn hoofd hard tegen de hoek van de granieten haardsteen en daarna lag ook hij stil en rustig in het lege huis.


  Hoofdstuk vijfenveertig


  2010


  ‘Cameron?’


  De naam hing grimmig en onbeschut in de lucht.


  ‘Maar hij ging naar Canada.’ Hetty keek van de een naar de ander. ‘Je zei dat er brieven waren.’


  Ruairidh rukte zijn ogen los van James’ starre gezicht. ‘Vervalsingen, schijnbaar.’ James keek scherp op. ‘Ik heb ze ook naar het forensische team gestuurd, samen met eerdere brieven van Cameron. Twee verschillende handschriften, zeiden ze: die uit 1911 zijn bewuste imitaties van de andere.’


  James leunde voorover en hield zijn blik op Ruairidh gericht. ‘Het was Blake. Dat moet wel.’ Zijn neef knikte en James stond op en liep naar het raam, stopte zijn handen diep in zijn zakken en bleef even staan voordat hij zich weer naar hen omdraaide. ‘En het medaillon...’


  ‘B.J.S. Beatrice Jane Somersgill. Dat staat op Blakes huwelijksakte.’


  ‘Dus. Het tijdloze motief.’


  ‘Jane?’ zei Hetty scherp en ze keek zijdelings naar James.


  Maar die schudde zijn hoofd en had haar niet gehoord. ‘... en vanwege de bouwwerkzaamheden had Blake de gelegenheid om het lichaam te lozen. Het was zijn huis en hij had een netwerk van contacten om de brieven terug te laten sturen en...’ Hij lachte wrang. ‘... hij heeft het hem geflikt!’


  Cameron Forbes. Die uitdagende, knappe jongeman op de foto’s. En Beatrice. Hetty keek naar James, die gespannen bij het raam stond. Wat was er van haar geworden? Ze richtte zich tot Ruairidh. ‘En niemand uit jouw familie vermoedde iets?’


  Ruairidh schudde zijn hoofd en keek nog steeds naar zijn neef. ‘Helemaal niet.’ James hoorde zijn toon en keek op. ‘Weet je, er is nog iets.’ Ruairidh stak zijn hand in zijn zak. ‘Toen ik Alasdair vroeg om de brieven weer in opa’s oude koekblik te stoppen, haalde hij er het oude krantenartikel uit dat onderin lag. Iets over U-boten hier, echt uit die tijd. 1944. En hij vond deze.’ Hij hield twee enveloppen omhoog.


  ‘Je maakt een grapje. Ook van Cameron?’


  ‘Vóór Cameron. Ongeopend.’


  ‘Goeie god.’


  Ruairidh legde ze op tafel. ‘Op allebei een ander handschrift.’ Hij schoof ze naar James toe. ‘Het lijkt me dat ze van jou zijn.’


  James zat naar de twee brieven te kijken, pakte de dichtstbijzijnde en maakte hem open. Het waren maar een paar velletjes en hij las ze snel door, zonder dat er iets van zijn gezicht af te lezen viel, gaf ze aan Hetty en zei heel zachtjes. ‘Van Beatrice. Lees hem hardop voor haar.’


  Het handschrift was zwak en spichtig en soms moeilijk te lezen.


   


  ‘Mijn liefste Cameron,


  Het lijkt erop dat het lot ons niet gunstig gezind was en dat het niet zo heeft moeten zijn dat ik bij jou zou blijven. Deze ziekte zou me getroffen hebben of ik nu met jou of met Theo was, of ik nu gelukkig was of niet. Misschien is het goddelijke rechtvaardigheid, maar ik kan niet geloven dat het verkeerd was om van jou te houden.’ Hier leek de pen te lekken en de inkt was waterig uitgelopen. ‘De tijd die ik met jou heb doorgebracht vormde de bepalende periode van mijn leven, mijn ware verlossing, en ik zou het zo weer overdoen. Het enige waar ik spijt van heb is het verdriet dat we Theo hebben aangedaan. We hebben hem vreselijk gebruikt. Het was mijn bedoeling om een betere vrouw te zijn en ik geloof echt dat hij ook van jou hield. 


  Ik heb ook spijt van de schande die we je vader hebben bezorgd. Hij is de afgelopen weken mijn rots in de branding en mijn niet-aflatende troost geweest. Zijn overtuiging dat jij terug zult komen heeft me kracht gegeven en zijn vele vriendelijke gebaren zijn mijn soelaas van de afgelopen tijd geweest. Ik houd zielsveel van hem vanwege jou en voor mezelf. Ik laat onze zoon bij hem tot jij terugkomt, en ik geloof dat je zult terugkeren. Ik had je verteld dat ik hem droeg als ik het had geweten, mijn lief, dat beloof ik. Ik heb Theo verlaten om Johnnie in veiligheid te brengen, ik heb mijn naam veranderd om me voor hem te verschuilen, zonder me ervan bewust te zijn dat mijn tijd bijna om was. Toen ik erachter kwam, wendde ik me tot jouw vader voor hulp – ik had niemand anders – en hij heeft ons niet in de steek gelaten. Ik was zo bang dat je terug zou komen en zou zien dat ik weg was, en dat je nooit zou weten dat je een zoon had.


  Ik vind het heerlijk om te bedenken dat Johnnie opgroeit op de plek waar jij ook bent opgegroeid en waar ik zoveel van ben gaan houden. En ik ben niet bang voor de dood, Cameron. Je vader heeft beloofd dat hij tot het eind toe voor me zal zorgen en dat hij daarna Johnnie met zich mee naar huis neemt. Daar put ik moed uit. Hij is alles waar ik op het eiland van ben gaan houden en hij is me heel dierbaar.


  Geef onze zoon een kus van me.


  Moge God jullie beiden behoeden, mijn lief


  Beatrice’


   


  Hetty legde de brief neer zonder naar de twee mannen te kijken en er viel een stilte. Even later pakte James de tweede brief en maakte hem open. Deze was veel langer en hij bladerde naar de laatste bladzijde. ‘“Je liefhebbende vader, John Forbes.” Dacht ik al.’ Hij ging terug naar het begin maar na de eerste paar alinea’s werd hij heel stil en hij wendde zich van hen af en las geconcentreerd verder. Toen bleef hij met de brief losjes in zijn hand zitten en gaf hem aan zijn neef. ‘Jouw familie, niet de mijne.’


  Ruairidh nam hem aan, keek hem verward aan en las de inhoud door. Hij wachtte even, keek naar James, las nog eens goed en gaf hem toen aan Hetty.


  Het was een lange brief, een brief die was geschreven door een man die het niet gemakkelijk had gevonden om zijn hart uit te storten, maar de centrale boodschap sprong eruit. ‘Ze was heel jong en had de fantasie gehad dat ze verliefd op hem was, maar de kracht van zijn passie overweldigde haar en beangstigde haar. Toen ze erachter kwam dat ze in moeilijkheden zat, kwam ze naar me toe en vroeg om hulp en om bescherming, en ik had Màili nooit iets zullen weigeren. Ik zou met elke voorwaarde hebben ingestemd, Cameron, tot elke prijs. Ik zag jou als een heilige verantwoordelijkheid en je bent evenzeer mijn zoon als Donald, en ook even dierbaar.’


  Ze keek scherp naar James, maar die staarde uit het raam en draaide zijn hoofd niet om. Ruairidh zag haar blik en knikte veelbetekenend. Ze las verder. ‘Cameron, ik was al verliefd op je moeder sinds ze klein was en ik was vreselijk bang dat ik haar zou verliezen. En jaren later, toen ze werd weggenomen, was jij mijn kracht en mijn troost.’ Zulke gewichtige woorden en Hetty dacht aan de bebaarde reus die tussen zijn twee zoons in had gestaan in de wetenschap dat er slechts één echt van hem was... ‘Ik zal het aan Theo Blake vertellen, al vermoed ik dat hij het al weet, en ik zal hem vertellen dat Johnnie jouw zoon is en wie zijn moeder is. Ik heb geen rust voor ik dat doe. Ik weet dat je van Beatrice Blake hield, al had dat niet gemogen, maar ik veroordeel je niet, mijn zoon. Ik was vergeten hoe het was om zo lief te hebben.


  Ik weet ook dat ze je een brief heeft nagelaten, die ze jaren geleden heeft geschreven en die veilig bewaard is. Geloof me, nadat ze bij me is gekomen heb ik naar je gezocht, brieven geschreven naar de plaatsen waar je eerder was geweest en contact opgenomen met iedereen die ik kende. Ik bid dat je niet in de loopgraven bent gesneuveld. Donald weet van niets, behalve dat Johnnie je zoon is en dat zijn moeder dood is. Doe daarmee wat jou het beste lijkt.


  Ik heb voor hen beiden gedaan wat ik kon, Cameron. Voor jou, om het in balans te brengen met andere dingen. Ik heb haar lichaam teruggebracht, net gedaan alsof ze een bloedverwant van me was, en ze ligt in een ongemarkeerd graf naast Màili, omdat ze allebei van jou hebben gehouden. Ik heb haar nooit de waarheid over jou verteld, want ze had al genoeg te dragen. Ik ben erg dol op haar geworden en het doet me pijn dat haar echtgenoot niet kon zien wat voor een juweel hij in handen had en nog steeds hunkerde naar wat we allebei verloren hadden.


  En nu is hij ziek van lichaam en geest, opgejaagd en gekweld. Je moet de dingen zo goed mogelijk rechtzetten tussen jullie. Hij is altijd een moeilijke man geweest, maar soms heb ik het gevoel dat ik hem beroofd heb: van Màili, van wie hij ooit hield, van zijn zoon en zelfs van zijn kleinzoon, en ik heb zijn vrouw begraven. En ik heb medelijden met hem, Cameron, maar ik kan er niets meer aan veranderen. Mijn hele leven heb ik met mijn geweten geworsteld, maar ik had Màili mijn woord gegeven.’


  Ze las zijn ontroerende laatste woorden en keek naar ­James, die nog steeds uit het raam staarde. Ruairidh pakte de brieven, deed ze weer in de enveloppen en leunde achterover terwijl hij zijn neef gadesloeg. ‘Gaat het, Jamie?’


  James knikte. ‘Geef me een minuutje...’ Hij kneep in Hetty’s schouder toen hij langs haar heen naar het erf liep, en toen de deur achter hem dichtviel, glimlachte Ruairidh haar geruststellend toe.


  ‘Het komt wel goed met hem... hij heeft een hoop te verwerken. Maar dit verklaart wel die dna-warboel.’ Hij vertelde haar kort wat er in het rapport stond. ‘Uit de resultaten bleek dat er een connectie tussen de botten en ons alle drie bestond, maar om verschillende redenen. Sommige links kwamen overeen met zowel jou als James en gingen terug tot de vader van Theo Blake, terwijl andere overeenkwamen met James en mij, door Màili. Maar de haar in het medaillon kwam alleen overeen met James; die moet van Beatrice zijn, zie je.’


  ‘Heeft ze hem haar medaillon gegeven?’


  ‘Aye.’


  Ze staarde hem aan, volgde de draadjes in haar hoofd en ze zaten zwijgend naar de gedempte geluiden te luisteren van de wind die over het erf blies, waarna Ruairidh weer naar het schilderij keek. ‘Het heeft iets treurigs,’ zei hij en hij boog voorover om de datum te lezen. ‘1897, het jaar waarin Màili stierf.’ Hij wachtte even. ‘Misschien is het een soort vaarwel.’


  ‘Toch gaf hij het aan zijn vrouw.’


  Ruairidh schudde zijn hoofd en liep naar het raam. ‘Ik ga kijken of het goed met hem gaat.’ Hij deed al een stap naar de deur, maar bleef staan. ‘Nee, ga jij maar.’


  Ze ging naar buiten en zag hem op de richel tussen de twee huizen staan kijken naar de restanten van Bhalla House. Zijn jasje was open gewaaid door de wind en zijn haar zat voor zijn gezicht. Ruairidhs hond was haar vanuit de keuken gevolgd, liep naar hem toe en snuffelde aan zijn laarzen. Hetty zag dat hij omlaag keek en daarna zijn hand liet zakken om haar achter de oren te kriebelen.


  Eindelijk draaide hij zich om en zag haar onder aan de richel onzeker staan wachten, en hij kwam naar beneden en trok haar dicht tegen zich aan, waarna hij haar meenam naar de keuken, waar hij een stoel bijtrok en ging zitten. Hij keek naar Ruairidh en zijn gezicht stond zo kwetsbaar als ze het slechts één keer eerder had gezien. ‘De enige die hier goed uitkomt is de oude John Forbes, die de brokken van Theo Blakes passies opraapt – eerst Màili en Cameron en daarna Beatrice en Johnnie.’ Hij glimlachte scheef naar zijn neef. ‘En zijn afstammelingen hebben die traditie door de generaties heen in stand gehouden.’ Hij pakte de fles whisky en schonk iets in zijn glas. ‘Jij hebt het beter gedaan dan ik in je keuze van voorouders.’ Hij nam een slok en keek met glimmende ogen naar Hetty. ‘Dit maakt ons verre neven en nichten en onze bloedlijn is er een van verleiders, overspeligen, moordenaars en fraudeurs.’


  Zijn gezicht stond strakgespannen en ze legde haar hand op zijn mouw. ‘Maar ook van geliefden.’ En hij schonk haar een blik die de warmte van die nacht terugbracht.


  Ruairidh keek van de een naar de ander. ‘Waarom fraudeurs?’ vroeg hij om de stilte op te vullen.


  ‘Die brieven uit Canada. Koelbloedige vervalsingen.’


  ‘Ja, inderdaad. Maar inmiddels moest Blake het wel in de gaten hebben gehad. Hij moet hebben geweten dat de strop boven zijn hoofd hing.’


  James nam nog een slok. Langzamer deze keer. ‘Toch stel ik me zo voor dat hij meer heeft geleden tijdens zijn leven.’


  ‘De dag waarop Blake verdronk...’ begon Ruairidh, maar hij zweeg met een blik op Hetty.


  ‘Ik heb het haar verteld.’


  Ruairidh knikte goedkeurend. ‘Aonghas was net terug met verlof. Weet je nog? Hij bracht het nieuws...’


  James maakte zijn zin af. ‘... dat Johnnie dood was. En tegen die tijd moet John Forbes wel aan Blake hebben verteld over Cameron, dus wist hij dat Johnnie zijn kleinzoon was. Zijn laatste connectie met Cameron en met Màili.’


  ‘En met Beatrice.’


  ‘Jezus, die arme kerel,’ zei James. ‘De race tegen het tij op de zandplaat moet een bevrijding uit de hel zijn geweest.’


  Epiloog


  Tussen het ongemarkeerde graf van Beatrice en het graf van Theo­dore Blake was een lege plek op de begraafplaats, en daar begroeven ze Cameron, met zijn vader aan de ene kant en Beatrice aan de andere kant. Achter Beatrice lag Màili Cameron Forbes.


  ‘Wat een puinhoop hebben ze ervan gemaakt,’ zei James, die een stap naar achteren deed om naar de graven te kijken. ‘Echt een wirwar van oude problemen.’ Ruairidh en hij hadden een kist gemaakt van sloophout van Bhalla House en de dominee had een korte ceremonie gehouden toen de beenderen werden begraven, samen met de haarlok en de verterende veer – James had het lege medaillon om Hetty’s hals gehangen. De twee mannen hadden de kist tussen hen in gedragen. Hij woog niet veel en James had erop gestaan dat de begrafenis zou plaatsvinden zodra de botten werden vrijgegeven, om zo een streep onder de tragedie te zetten. Daarna, zei hij, konden de bouwwerkzaamheden bij het huis van de rentmeester beginnen en zouden ze vrij zijn om de toekomst te plannen.


   


  Er hing een lichte nevel en er waaide een nauwelijks voelbaar briesje toen Hetty en James die avond Bhalla Strand overstaken op weg naar James’ cottage. De laagstaande zon piepte tussen de wolken door en het drooggevallen zand baadde in het licht, waardoor de poelen die het terugtrekkende tij had achtergelaten veranderden in kwikzilver en de twee figuurtjes die hand in hand dicht bij elkaar liepen silhouetten werden, die afstaken tegen het zand.


  Dankbetuigingen


  Veel mensen verdienen een bedankje voor hun steun tijdens het schrijven van House Between Tides, vooral mijn familie. Kathy Page heeft me vanaf de westkust van Canada onbetaalbare, hartverwarmende opmerkingen over de eerste versies gestuurd en Pamela Hartshorne steunde me onophoudelijk en schonk me vrijgevig haar tijd terwijl het boek vorderde. Rosemary Ward van de Gaelic Book Council was zo aardig om me de Gaelische zinnen te verschaffen en me aan te moedigen. Ik wil in het bijzonder mijn agent Jenny Brown bedanken voor haar vriendelijke begeleiding en haar harde werk in alle stadia, en voor haar geloof in dit boek. Het was een genoegen om met Pippa Goldschmidt als redacteur te werken en ik ben Adrian Searle en iedereen bij Freight Books dankbaar voor hun steun en het uitgeven van dit boek.


  Het boek is geïnspireerd op de schoonheid en de historie van de Westelijke Eilanden, hoewel het eiland, het huis en alle personages geheel fictief zijn. Jaarlijkse familievakanties naar de westkust van Schotland – eerst met mijn ouders en daarna met mijn eigen gezin – vormden een sterke, blijvende band met dat zo bijzondere deel van de wereld. Ik heb mijn voorliefde voor woeste plekken aan mijn vader te danken en mijn voorliefde voor boeken aan mijn moeder, waarvoor ik hun eeuwig dankbaar ben.


  Dit boek is opgedragen aan Richard, mijn rots in de branding, aan A en G, en aan de herinnering aan geweldige tijden op de Hebriden.
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  Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


  Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


   


  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


  Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


  voor de spanningsnieuwsbrief.
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