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    I | Het heerlijk gebouwde huis


    Onder de wortels van de bomen begint het verleden, en dat geldt zeker voor de stad die ooit aan het IJ opkwam, ten onder ging en toch weer herrees.


    De meeste mensen die deze geschiedenis hebben meegemaakt zijn verdwenen in de tijd. Hun verhalen kan niemand navertellen, maar de stomme getuigen van wat er allemaal is gebeurd, liggen er nog steeds, bij duizenden. En altijd weer laat dat zwijgende archief kleine fragmenten los. In de Warmoesstraat, naast de rode lichten van het Oudekerksplein, stuiten bouwvakkers onder de fundering van een stokoud huis op een laag veertiende-eeuwse koemest met stro, nauwelijks verteerd, en een paar benen schaatsen. Resten uit de tijd dat de Warmoesstraat nog een dijk was, en Amsterdam een dorpje aan het IJ. Bij diezelfde kerk werd een klomp teruggevonden, ergens rond 1200 gesneden uit een stuk elzenhout, de oudste klomp van Nederland. Bij de bouw van een parkeergarage aan de Nieuwezijds Kolk worden bij verrassing de dikke muren gevonden van een soort versterking waaromheen de stad gegroeid is. En aan de Herengracht, vlak bij de Leidsestraat, wordt bij graafwerk voor een nieuw bankgebouw een bizarre combinatie van voorwerpen blootgelegd: de onderbalken van een oude molen, een zilveren medaille met een als roos gesneden camee, een groot aantal geraamten in vrijwel geheel verteerde doodskisten, een zalfpers van hoorn, reukflesjes, opvallend veel zalfpotjes, een middeleeuws stenen wandlampje en één damesschoentje. Door puur toeval zijn de bouwers gestuit op de plaats waar aan het begin van de zeventiende eeuw het provisorische pesthuis stond, waar de duizenden slachtoffers van de zwarte dood hun laatste dagen doorbrachten, en het zijn die tragedies waarover de kisten, de zalfpotjes, het damesschoentje en die gesneden roos nu nog vertellen.


    Onder de Amsterdamse grond moet het eruitzien als een slagveld: vol balken, plavuizen, spijkers, slijpstenen, vishaken, ruitersporen, potten, gewichten, kogels, pikhaken, passers, resten wol en linnen, penningen, spinsteentjes, gespen, knopen, halskettingen, schoenen, sleutels, messen, lepels van hout, tin, koper of been, olielampjes, pelgrimsinsignes, heiligenbeelden, dobbelstenen en niet te vergeten geldbuidels. Er zijn zo langzamerhand voldoende spullen boven de grond gehaald om een complete middeleeuwse stad draaiende te houden, maar ieder schoentje in de modder houdt tegelijk zijn eigen, kleine geheim.


    •••


    Zo leidt de stad al eeuwen een dubbelleven. Op straat dreunt het bestaan van alledag. Maar onder de grond en achter de gevels staan de stadsmuren nog steeds overeind, kraken de gotische balken van kloosters, molens en oude kapellen en de aarde verbergt handenvol schatten en duizenden vergeten namen. Er gaat geen week voorbij, of ergens komt wel een antieke fles, een pijpenkop of een partij potscherven aan de oppervlakte. Toen in de jaren zeventig de oude huizen rond de Zuiderkerk gesloopt werden voor de metrobouw, bleek de bodem van de bouwput bezaaid te zijn met botten en schedels: na twee eeuwen was het kerkhof weer boven de grond gekomen. Onder de Nieuwmarkt, bij de Lastage, zijn her en der nog de gereedschappen aangetroffen van de scheepstimmerlieden die er rond 1500 werkten: bijlen, hamers, werkhandschoenen en een enorme smeedijzeren ketel, vermoedelijk gebruikt bij het teren en breeuwen. En wat is er al niet in de donkerblauwe Amsterdamse grachtenbagger gevonden: vingerhoeden, kantklosjes, spelden, lakenloden, tasbeugels, eetplankjes – zogenaamde telloren –, brillen, schrijfstiften, valse munten, tabaksdozen, bikkels en zelfs het klapvizier van een ridder.


    Maar wie dieper graaft dan een bepaalde laag treft opeens niets anders dan stilte, en het ruisen van het riet langs de Amstel. Waar rond 1325 een solide stad lag, met een haven en een vloot, en huizen, kerken, arbeiders, hoeren en burgemeesters, was anderhalve eeuw eerder nog helemaal niets.


    •••


    Amsterdam is in vergelijking met veel andere Europese steden een jonge stad. Er is geen prehistorie van garnizoenen, tempels en volksverhuizingen, en keizers en koningen hebben er nooit hof gehouden. ‘De opkomst en eerste aanwas van Amsterdam is bedolven onder eenen dikken mist van twyfelagtigheid en onzekerheid,’ schreef een van de eerste stadshistorici, de achttiende-eeuwer Jan Wagenaar. Met de vroegste bodemvondsten weet dan ook niemand goed raad. Bij de bouw van de metro en de IJ-tunnel kwamen tot ieders verbazing nogal wat Romeinse munten te voorschijn en er is ook wel eens een witmarmeren Romeinse keizersbuste uit de Amstel gebaggerd. Bij het afzinken van een metrocaisson stuitte men zelfs ooit op een bronzen fibula, een Romeinse mantelspeld die de drager rond het begin van de jaartelling in de buurt van de Weesperstraat verloren moet hebben. Romeinse passanten zullen er dus zeker geweest zijn – Velsen, waar een flinke Romeinse legerplaats was, lag tenslotte niet ver weg. Het winderige oer-IJ vormde eeuwenlang een onderdeel van de noordgrens van het Romeinse Rijk. Maar van enige Romeinse bewoning is nooit een spoor gevonden, en ook voor het overige blijven deze vroegste sporen van menselijke activiteiten aan de Amsteloevers in nevelen gehuld. [1]


    Bovendien is één ding zeker: na het jaar 200 raasden zoveel stormvloeden en overstromingen over deze lage landen dat de oevers van de Amstel en het IJ al snel ongeschikt waren voor welke menselijke bewoning dan ook. Bijna duizend jaar lang zou het een woest gebied blijven van veenplassen, kleine waterlopen, wilgen, biezen en moerasbossen, te vergelijken met de minireservaatjes die hier en daar nog steeds in Holland bestaan, zorgvuldig gekoesterd door de natuurbeschermers. Een soort Naardermeer, een Botshol in het groot, zo lag de grond van Amsterdam erbij toen in Parijs de eerste universiteit werd gesticht, en de Venetianen al handeldreven met de Chinese keizer.


    •••


    Er bestaan twee legenden over het ontstaan van deze stad. De eerste is een ridderverhaal. Het gaat over een Noorse koningszoon die na een schipbreuk door de heidense Friezen bijna werd gedood en op het laatste nippertje werd gered door een christen, een Friese visser, Wolfert. Samen vluchtten ze in de boot van Wolfert, maar op het Flevomeer kwamen ze opnieuw in een vreselijke storm terecht. De koningszoon deed toen de gelofte dat hij een stad zou stichten op de plaats waar Wolferts scheepshond, als ze ooit nog veilig aan land zouden komen, zich te rusten zou leggen. Vermoeid vielen ze in slaap, en toen ze wakker werden was hun gebed verhoord: het schip lag hoog en droog op vruchtbaar land, de zon scheen, de hond had zich onder een boom te slapen gelegd, en een nieuwe wereld lag voor hen open.


    De tweede legende is een boerenverhaal. Het gaat over een jager en een visser die in de troosteloze moerassen langs de Amstel ronddwaalden, tobbend over de toekomst, zich afvragend waar ze heen moesten met vrouw en kinderen. Een reiger die medelijden met hen kreeg, begon opeens te praten en raadde hun aan te bouwen op de zandige hoek waar de Amstel vloeide in het IJ: ‘Uw huizen zullen een vlek worden, de vlek een gehucht, het gehucht een dorp, het dorp een stad, een stad die eens de wereld zal beheersen.’ [2] Dat zijn de verhalen, maar nu de realiteit.


    Voor zover we weten verschenen tegen het einde van de twaalfde eeuw de eerste bouwsels op de plaats waar nu Amsterdam ligt, op een kleilaag die was gevormd na grote overstromingen in 1170 en 1173. Holland was in die jaren een naargeestig gebied, vol moerassen en binnenmeren die in open verbinding stonden met de zee en na iedere najaarsstorm groter werden. Een eindje voor de huidige kust lag een zwak golvend duinlandschap, waarachter zich in de Middeleeuwen een nieuwe, hogere duinenrij zou vormen, het huidige kustgebied. Midden in het land lag het restant van een enorme zeearm, het Almere, later door stormen uitgegroeid tot de Zuiderzee, nu getemd tot het IJsselmeer.


    Alleen op de zandgebieden van het Gooi in het oosten en de duinen in het westen was het land bewoonbaar. Overal groeide hoogveen, een sponzige massa die soms wel tot negen meter hoogte kon opgroeien. Veenstromen – bijvoorbeeld de Amstel, de Zaan en het Spaarne – zorgden voor een natuurlijke afwatering. Nog altijd wordt Amsterdam geconfronteerd met grote funderingsproblemen in en rond het IJ: onder tientallen meters slib en modder ligt daar immers nog steeds dat oer-IJ, in de prehistorie wellicht zelfs een zijarm van de Theems, het brede water dat het Almere met de Noordzee verbond.


    In dat lege Holland ontstond rond het jaar 1000 een soort wildwest-situatie. Families die op de zandgronden van het Gooi en in de duinstrook een schamel bestaan vonden, begonnen als rasechte pioniers de wildernis in te trekken. Hier en daar maakten deze kolonisten langs een riviertje een stuk grond vrij van riet en bomen, en daardoorheen groeven ze een reeks sloten om het water af te voeren. Verspreid over de Hollandse woestenij ontstonden zo geïsoleerde boerderijen, waar wat graan werd verbouwd en enig vee werd gehouden. Wat ze nodig hadden maakten de boeren bijna allemaal zelf. De hoeven waren grotendeels self-supporting, verhandeld werd er weinig, en geld ging er nauwelijks om – behalve voor de aanschaf van een paar luxegoederen en de betaling van pacht en belastingen. Het werk was strak verdeeld over de seksen: de vrouwen weefden en sponnen, maalden het graan, bakten brood, droogden zout, brouwden bier, maakten schoenen en kaarsen, bakten potten en zorgden voor medicijnen. De mannen werkten op het land, verzorgden en slachtten het vee, verrichtten herendiensten en bouwden de schepen die van levensbelang zijn op boerderijen die aan alle kanten omringd zijn door water. En zo was de taakverdeling ook nog in de beginjaren van Amsterdam.


    In diezelfde periode tussen 1000 en 1300 vormde zich ook een reeks pionierdorpen: Sloten (1063), al spoedig gevolgd door onder andere Osdorp, Schellingwoude, Ruigoord, Spaarnwoude, Oud Diemen en Ouder-Amstel. Het land dat deze pioniers bewoonden dreef letterlijk in het water. Door de sloten die de pioniers groeven, begon al dat veen echter in te klinken. Hoever het land zakte is nog altijd te zien langs de Amstel achter Ouderkerk: de weilanden liggen meters onder het waterniveau, zodat de rivier tussen twee dijken hoog boven het landschap stroomt. Toen Amsterdam ontstond was de situatie precies omgekeerd: diezelfde rivier stroomde, op hetzelfde niveau, door een rivierbed dat zeker zes tot negen meter diep in het hoogveen was uitgesleten. Deze daling had desastreuze gevolgen, want bij iedere vloed joeg het zeewater verder het land binnen. Er ontstonden grote binnenmeren – de Purmer, de Beemster, de Schermer, de Bijlmer, de Haarlemmermeer – en als er niets werd gedaan zou het hele land verzwolgen worden.


    Zo werd besloten de eerste dijken aan te leggen, die door de graaf en de bewoners gezamenlijk werden opgeworpen. De zeegaten die toegang gaven tot de grootste plassen werden gedicht en langs de hele zuidkant van het IJ – toen nog een forse waterplas – werd een kilometerslange dijk aangelegd die helemaal liep vanaf het hoge Gooi, langs Diemen, de Amstelmond tot aan de duinen bij Haarlem. De Amsterdamse Zeedijk en Haarlemmerdijk vormen nog steeds de zichtbare resten van dit, voor die tijd, gigantische project. Om te zorgen dat het zeewater via de riviermondingen niet toch naar binnen gejaagd kon worden werden in de loop der jaren overal bij de rivieren dammen aangelegd – met daarin weer sluizen voor de scheepvaart en de afvoer van het polderwater. Zo ontstonden plaatsnamen als Zaandam, Spaarndam en ook Amsterdam.


    Het was voor alle toenmalige Hollanders letterlijk werken of verzuipen, en dit deltaplan avant-la-lettre vertoonde dan ook weinig feodale trekken. Het gezag en de geldmiddelen van de graaf waren absoluut niet toereikend om zo’n enorm project alleen te trekken, de vorst zat ver weg, en vandaar dat de boeren en vissers zichzelf zoveel mogelijk redden, daarin gestimuleerd door de graaf. De aanleg en het onderhoud van al deze dijken vereiste bovendien nogal wat organisatie en daarvoor werd een simpel bestuurssysteem ingesteld, van ‘dijkgraven’ en ‘ingelanden’, waarin iedereen zijn zegje kon doen en dat redelijk doeltreffend functioneerde. Dat moest ook wel, want het ging tenslotte om de verdediging van het land tegen zijn grootste vijand: het water. Die neiging om het zelf op te knappen, die decentralisatie, die ruwe vorm van democratie in de waterschappen, het zou de basis worden van een bestuurstraditie die nog eeuwenlang de Nederlandse politieke cultuur zou bepalen.


    •••


    Officieel was het gebied rondom Amsterdam – dat Amestelle genoemd werd – het bezit van de bisschop van Utrecht. Deze bisschop was een machtig man, wiens gebied een groot deel van het hedendaagse Nederland bestreek en die zich bovendien mocht verheugen in de bijzondere gunst van de keizer van het Heilige Roomse Rijk, die regelmatig op grote kerkelijke feestdagen in Utrecht vertoefde.


    Het bestuur van het drassige Amestelle was voor zo’n machthebber nauwelijks interessant, en hij liet dat dan ook vrijwel helemaal over aan een vertrouweling, een villicus of schout. Dat hoefden niet altijd edellieden te zijn. Omstreeks 1100 maken de kronieken voor het eerst melding van een zekere Wolfgerus, een onvrije, een horige, die door de bisschop als schout was aangesteld. Al snel verwierf Wolfgerus zich een eigen positie door handig gebruik te maken van de tegenstellingen tussen de graven van Holland en de bisschoppen van Utrecht. Aanvankelijk zetelde de familie in een bisschoppelijke hoeve, vermoedelijk in Ouderkerk.


    Wolfgerus werd opgevolgd door zijn zoon, Egbert, daarna kwam er een hele reeks Gijsbreghts, kleinzonen en achterkleinzonen, het ambt werd erfelijk en terwijl de kolonisatie vorderde begonnen de schouten zichzelf ‘heren van Aemstel’ te noemen. De Van Aemstels waren echter meer vrijbuiters dan edellieden, en ze maakten handig gebruik van de teruglopende macht van de bisschoppen en de buitenlandse problemen van de graaf van Holland. Hun gebied breidden ze steeds verder uit, in de richting van Noord- en Zuid-Holland.


    De hoeve verbouwden ze tot een eenvoudig kasteeltje. Een luxe was dat niet, want zodra dit niemandsland zich begon te ontwikkelen werd vanuit het duingebied door de Kennemers de ene plunderpartij na de andere georganiseerd. Hun grootste rooftocht hielden ze in 1204, zo vertellen de kronieken van het klooster van Egmond. De bendes – het ging overigens om slechts enkele tientallen mannen – staken de Amsteldijk door, zetten het omliggende land onder water en ‘verbrandden het heerlijk gebouwde huis van Gijsbreght [van Aemstel II, GM] tot as: de vruchtbomen die bij het huis stonden werden geheel verbrand’. Maar dat was nog lang niet het einde van de Van Aemstels.


    •••


    ***


    •••


    Jarenlang bestond in Amsterdam de traditie om op nieuwjaarsdag in de schouwburg het beroemde treurspel Gijsbreght van Aemstel op te voeren. In deze tragedie verbond de zeventiende-eeuwse dichter Vondel de opkomst van de stad Amsterdam met de ondergang van de heren Van Aemstel, een soort Hamlet van de Lage Landen. [3]


    Voor de latere Amsterdammers was dat allemaal natuurlijk fantastisch: een koningsdrama dat speelde op overbekende locaties als ‘Zwanenburgh’, ‘Slooterdijck’, de ‘Aemstel’, de ‘Dam’, de ‘Doelebrugh’, de ‘Haerelemmerpoort’ en het ‘Clarissenklooster’, en in latere jaren gingen romantici er telkens weer opnieuw mee op de loop.


    •••


    Het hemelsche gerecht heeft zich ten langen lesten


    Erbarremt over mij en mijn banaeuwde vesten,


    En arme burgerij; en op mijn volx gebed


    En dagelix geschrey, de bange stad ontzet.


    •••


    Zo begint de Gijsbreght, en daarna dreunden urenlang de kwatrijnen door de toneelzaal. Maar fantasie was het natuurlijk allemaal wel. De belegering van Amsterdam, waar alles om draait, heeft inderdaad plaatsgevonden, in 1304, maar de hoofdrolspeler was niet Gijsbreght, maar Jan van Aemstel, en de motieven waren heel wat trivialer dan die in het treurspel. In 1304 had de graaf van Holland het zo druk met een inval van de Vlamingen, dat Jan van Aemstel de kans greep om een paar oude rekeningen te vereffenen. Hij versterkte het toen nog kleine Amsterdam met palissaden, grachten en wallen. Toen de grafelijke troepen het stadje belegerden moest hij echter al na twee weken capituleren. ‘Al leit de stad verwoest, en wil daer van niet ijzen: zij zal met groter glans uit asch en stof verrijzen (...)’ schreef Vondel. Dat viel in werkelijkheid wel mee. De Amsterdammers moesten hun verdedigingswerken afbreken, bepaalde privileges werden ingetrokken, ze moesten een extra belasting betalen en daar bleef het bij. Bovendien had Vondel het decor helemaal zelf verzonnen. Hij liet zijn drama spelen in een veel grotere stad, ongeveer het Amsterdam van plusminus 1550, en als extra attractie zette hij aan de IJ-oever een compleet kasteel neer, op de plaats van de Schreierstoren – in werkelijkheid niets meer dan de hoekpost van een veel later gebouwde stadsmuur.


    •••


    In ’t midden van den twist, en ’t woeden nimmer moe,


    Verheft uw stad haer kroon tot aen den hemel toe,


    En gaet door vier en ijs een andre weereld vinden,


    En dondert met geschut op alle vier de winden (...)


    •••


    voorspelde de engel Rafaël tot slot. Zo creëerde Vondel op de dijkjes rondom de Amstel een fonkelende Griekse tragedie, een mythe van engelen, ridders en jonkvrouwen, liefde en plicht, zielenadel en heldenmoed. De bewoners van dit grijze land waren hem er eeuwig dankbaar voor.


    •••


    Zevenhonderd jaar later, in de winter van 1994, werd een buurtje achter de Nieuwezijds Kolk, waar jarenlang krakers hadden gewoond, met veel machtsvertoon door de politie ontruimd. De huizen waren volledig verkrot, een projectontwikkelaar wilde er luxe-appartementen en een parkeergarage bouwen, en het gemeentebestuur stemde daarmee in, op voorwaarde dat de stadsarcheologen er eerst hun gang mochten gaan.


    Ik ging zo nu en dan bij de enorme kuil kijken, en je zag hoe de dragline door de eeuwen sneed als koek. Een paar kopjes uit de negentiende eeuw, een laag vuil uit de achttiende, wat flessen uit de zeventiende, zo ziet een stad er dus aan de onderkant uit. Soms lieten de gravende mannen de oogst van de dag zien: het gewone werk, munten en potscherven, maar ook een schoentje van kurk uit Turkije, textiel, een middeleeuws carnavalsteken, een ijzeren houtboor, gebruikt in de scheepsbouw.


    Toen ik op een grijze middag langskwam was er net een complete stenen schouw te voorschijn gekomen, een open haardje uit het begin van de veertiende eeuw. Wat nog het meest opviel was de volstrekte normaliteit van alles: het haardje zag eruit alsof het vorig jaar gemetseld was, wat ruw, zoals een goedkope bouwvakker dat kan, en de boomstammetjes daaronder waren duidelijk pas eergisteren gerooid. De inquisitie, de pest, de ontdekking van Amerika, de Franse Revolutie, alles was over die haard en die boomstammetjes heen gedenderd, en het had ze blijkbaar niets gedaan. En nu, na meer dan zeshonderd jaar, stond er een machine te grommen, en liep er een man in een gele plastic overall.


    Bij een volgend bezoek, een paar dagen later, waren opeens sporen van een lemen wal zichtbaar geworden. Vermoedelijk fungeerde die wal niet alleen als bescherming tegen vijanden van buiten, maar ook tegen het water van het IJ. De IJ-oever is in de loop der eeuwen namelijk enkele honderden meters opgeschoven: aanvankelijk begon het IJ al bij de Nieuwezijds Kolk en de Dirk van Hasseltssteeg.


    Na ruim een maand graven, op 18 februari 1994, besloten de archeologen om te stoppen, omdat in Amsterdam beneden de vijf, zes meter diepte niets meer te vinden valt. Bovendien stond er een harde oostenwind, het vroor drie graden, en dan is een bodemonderzoek geen pretje. Precies op dat moment stuitten ze, op zeven meter diepte, op een stuk muur van bijna twee meter dik. Zulke onmogelijk grote muren, en dat op de diepte waar het alleroudste Amsterdam lag, dat kon maar één ding betekenen: aan de Amstel had wel degelijk een kasteel gestaan, zoals de dichter Vondel beschreef.


    Een paar dagen later kwam heel historieminnend Amsterdam kijken: bejaarde archivarissen, geschiedenisleraren, genealogen, conservatoren, kunsthistorici, journalisten, ze stonden allemaal te stralen bij dat stuk muur van gele en lichtrode kloostermoppen, alsof niet al hun hypothesen en archiefwerk door deze ene vondst onderuit waren gehaald. De theorie was immers altijd dat er in Amsterdam nooit een kasteel had gestaan, dat er nooit heren waren geweest en knechten, en dat het vanaf het begin een stad van onafhankelijke burgers was geweest. [4]


    De ontdekking van het kasteel zou een paar dingen verklaren die tot op dat moment onbegrijpelijk waren. Bijvoorbeeld de vondst van een twaalfde-eeuws schild, enkele jaren eerder, in de nabije omgeving. En van een bijna even oude smederij uit een periode waarin er in de nederzetting nog nauwelijks huizen stonden. Uit die schimmige dertiende eeuw is weinig archiefmateriaal overgebleven, al weten we wel dat in 1305 de baljuw in Ouderkerk woonde en dat daar toen dus nog het bestuurlijk centrum lag. Nader onderzoek, ook onder buurpanden, wees uit dat het ging om een forse burcht van zo’n twintig bij vijfentwintig meter. Het was niet het kasteel van de Van Aemstels: aan de jaarringen van het gebruikte hout en andere gegevens valt af te leiden dat het bouwsel pas tussen 1280 en 1290 was neergezet door graaf Floris V. Het was dus vrijwel zeker een onderdeel van het stelsel van versterkingen dat hij in die periode over heel Holland liet bouwen. Het Muiderslot, bij de Vecht, maakte daarvan eveneens deel uit. Vermoedelijk had hij een soortgelijke burcht voor ogen aan de monding van de Amstel.


    •••


    De versterking heeft slechts een tiental jaren gefunctioneerd. Rond 1300 waren de meeste muren alweer afgebroken, wellicht is het geheel zelfs nooit helemaal afgebouwd. Voor de ontwikkeling van Amsterdam maakt de aanwezigheid van het ‘kasteel’ dus weinig uit. De stad heeft, met of zonder kasteel, nauwelijks een feodale traditie gekend. In veel Europese steden behielden de edelen de heerschappij over de samenleving lang nadat hun feodale wereld overheersende betekenis had verloren. In Amsterdam was dat in veel mindere mate het geval. De Amsterdammers verrichtten de nodige plichtplegingen – tot in het midden van de zeventiende eeuw werd de galerij van het stadhuis gedomineerd door vier houten beelden van de graven van Holland, als symbolen van het oppergezag – maar voor de rest gingen ze hun eigen gang. Dat heeft wellicht te maken met de korte duur van de heerschappij van de Van Aemstels, en ook met de plaatselijke gezagsverhoudingen. Bovendien waren de Van Aemstels zelf minstens zulke vrijbuiters als de eerste Amsterdamse pioniers. Tekenend is het eerste wapen van de stad: een kogge, met twee mannen en een hond. Het is niet het beeld van de legende, maar de werkelijkheid, vertaald in symbolen. De ene man – bij nadere beschouwing een krijgsman – symboliseert het kasteel, de andere man – een koopman – de stad, het hondje is het teken van trouw, en allen bevaren gezamenlijk het schip van de toekomst. [5]


    •••


    ***


    •••


    Over de eerste Amsterdamse nederzetting weten we bijna even weinig als over het kasteel. Het terrein bestond uit moerasveen en stond vol elzen, hazelaars, kardinaalsmutsen, riet en heide – tenminste, dat valt af te leiden uit de gevonden zaden. Veel bomen stonden er niet aan de Amstel. Bij de aanleg van de dijk, of wellicht al iets daarvoor, hadden de eerste pioniers op de stevige kleilaag langs de rivier een aantal terpjes gemaakt, waarop schots en scheef de eerste bouwsels waren neergezet. Ze moeten daarmee ergens tussen 1180 en 1200 zijn begonnen. Het waren simpele hutten, niet groter dan een flinke hedendaagse huiskamer. Ze waren gemaakt van een paar boomstammen, met wanden van takken die met leem waren besmeerd, en een kap van riet of stro. Achter in het huis was op de grond een vuurplaats uitgespaard, ofwel ‘het vuur waar men omme gaen kan’. De lemen vloeren liepen glooiend af naar de zijwanden om te voorkomen dat het regenwater naar binnen zou stromen. Tot ver in de Middeleeuwen hebben er nog dit soort huizen in de stad gestaan. Ze hadden als voordeel dat ze bij brand razendsnel omvergehaald konden worden – degene wiens huis in brand vloog was zelfs verplicht om met een haak zo gauw mogelijk gevels en wanden plat te trekken.


    Tussen die rij hutten en de rivier liepen paden, aan beide oevers van het water, de voorlopers van de huidige Nieuwendijk en Warmoesstraat, de oudste straten van de stad. De termen Oude Zijde en Nieuwe Zijde van de Amstel hebben, in tegenstelling tot wat veel Amsterdammers denken, dan ook niets met het ontstaan van de stad van doen. Ze dateren pas uit een veel latere periode, toen Amsterdam in twee parochies werd verdeeld, en betekenen eigenlijk Oude Kerkszijde en Nieuwe Kerkszijde. Rivaliteit tussen de gemeenschappen aan beide rivieroevers bestond er wel: eeuwenlang vonden zo nu en dan traditionele vechtpartijen plaats tussen de jongens van de ‘Kerkszijde’ (de oostkant) en de ‘Windmolenzijde’ (de westkant), waarbij het bloedig toe kon gaan.


    Er leefden in dat kleine, jonge Amsterdam voornamelijk vissers en boeren, al blijkt uit allerlei vondsten dat er rond het kasteel ook al een paar gespecialiseerde ambachtslieden gewoond hebben. Erg klein was dit dijkdorp niet: hoewel de nederzetting nog geen vijfentwintig meter breed was, was het bijna een kwartier lopen van het ene eind naar het andere. Al snel werd de strook breder gemaakt door stukken van de Amstel aan te plempen en daarop nieuwe huizen te bouwen. Zo werd de dijk een straat, met huizen aan weerskanten. Bij de aanleg van de fundering voor een bankgebouw aan het Rokin kwam een aantal jaren geleden een stuk van de eerste oever te voorschijn, en daarbij werd duidelijk zichtbaar hoe de pioniers die eerste stukken land hadden aangeplempt: met kleibagger en uitgestoken kleizoden, afgewisseld met lagen huisvuil van de eerste bewoners. Het was een moeilijke, maar succesvolle operatie, en de Amsterdammers zouden haar in de daaropvolgende jaren nog een paar keer herhalen. In totaal ging er in die eerste tijd zo’n zestig meter van de oorspronkelijke breedte van de Amstel af. Het was het eerste land dat de stad eigenhandig op het water veroverde, en het smaakte naar meer.


    •••


    De dam, die de nederzetting haar naam gaf, is vermoedelijk kort na de overstromingen van 1170 en 1173 in de Amstel gelegd – hoewel sommige wetenschappers menen dat hij pas zo’n vijftig jaar later is neergelegd. [6] Volgens de overlevering lag de verbinding eerst dichter bij het IJ, ongeveer ter hoogte van de Nieuwe Brug. Door haar wat verder terug te plaatsen ontstond in de riviermonding een natuurlijke haven. Al snel begonnen de Amsterdammers de buurt aan de overkant uit te breiden, aan de kant van de huidige Warmoesstraat. Die straat heeft waarschijnlijk zijn naam te danken aan de groentekwekerijen en moestuinen die daar ooit hebben gelegen. Rondom de Oude Kerk ontstond, zo valt uit gevonden keurmerken en textielresten af te leiden, een buurtje waar verschillende ambachtslieden op het gebied van de textielnijverheid actief waren.


    Zo lagen de zaken er in grote lijnen voor op zondag 27 oktober 1275, de dag waarop de naam Amsterdam voor het eerst op een archiefstuk wordt vermeld. In deze akte verleent Floris V, graaf van Holland, het recht van tolvrijheid ‘aan de lieden die nabij de Amsteldam verblijven’. De stad heeft het stuk perkament door alle eeuwen heen zorgvuldig bewaard, en terecht. Het was het eerste grafelijke privilege van de jonge nederzetting, en bovendien eentje van grote waarde. De eerste Amsterdammers hoefden nu immers geen tol meer te betalen als ze door de bruggen en sluizen van het graafschap Holland voeren, en dat kon flink in de papieren lopen.


    De tekst van deze eerste akte verraadt ook iets over de situatie waarin het beginnende Amsterdam zich bevond. Van een concrete stad was nog geen sprake – anders zou Floris V zich wel wat minder vaag hebben uitgedrukt dan te spreken van ‘lieden nabij de Amsteldam’. Maar tegelijk was de nederzetting voor deze graaf blijkbaar toch al belangrijk genoeg om via een tolprivilege de bewoners enigszins aan zich te binden. Misschien waren zelfs de aanleg van de dam of van de burcht aanleiding voor deze voorkeursbehandeling, wie zal het zeggen.


    De rest van de geschiedenis was inderdaad een treurspel waard. Gijsbreght van Aemstel IV zag het gezag van de bisschop afbrokkelen, en trachtte Holland en Utrecht tegen elkaar uit te spelen, net als zijn voorvaderen altijd met succes gedaan hadden. De zaken liepen zo uit de hand dat Van Aemstel met nog enkele andere edelen graaf Floris V in 1296 uit de weg ruimde. De coup mislukte echter, en de hele familie Van Aemstel werd voorgoed naar Vlaanderen verbannen. Gijsbreghts zoon Jan deed, zoals ik al schreef, in 1304 nog eenmaal een poging om opnieuw de macht over Amsterdam te grijpen. Hij heroverde de stad en versterkte het geheel met een wal. Nog geen jaar later werd hij echter door graaf Willem III van Holland, na een beleg van twee weken, alweer de stad uitgejaagd, nu definitief. Het is niet onwaarschijnlijk dat de dwarse, rebelse Van Aemstels de steun hadden van de Amsterdamse bevolking. Dat valt tenminste af te leiden uit het feit dat de stad door de graaf aanvankelijk streng werd gestraft. De Amsterdammers, die ‘de moordenaars van graaf Floris hadden ingehaald’, werden alle vrijheden ontnomen. Ook de burcht is vermoedelijk toen alweer gesloopt – om bijna zeven eeuwen later toch onverwachts weer aan het licht te komen.


    •••


    In diezelfde verwarde periode heeft de Amsterdamse nederzetting waarschijnlijk stadsrechten gekregen. Rond 1300 spreekt de nieuwe bisschop Gwijde van Avesnes in een handvest voor het eerst over ‘onsen poiteren van Aemstelredamme’, ofwel ‘onze poorters van Amsterdam’. Dankzij deze stadsrechten werd de stad onttrokken aan de macht van de bisschop, de graaf en de heren van Aemstel en mocht ze in principe zichzelf besturen, via eigen schepenen en raden en via een eigen schout. Schout en schepenen mochten nieuwe poorters aannemen, eigen recht handhaven en als een poorter buiten de stad gevangen raakte mocht de hele burgerij erop uittrekken om hem te bevrijden. Verder bevatte de stadsbrief allerlei bepalingen over de behandeling van zware strafzaken als moord, mishandeling en vredebreuk.


    Toen in 1304 de Van Aemstels definitief werden verslagen moest Amsterdam, als Aemstel-gezinde stad, prompt zijn net-verkregen stadsrechten weer inleveren, maar amper een jaar later waren ze alweer hersteld. Dat betekende dat de stad zich ongestoord verder kon ontwikkelen, door het handvest afgeschermd van de bemoeienissen van de landsheer en door een stadswal van de zorgen van het platteland.


    Veel Europese steden werden in die periode een soort eilanden van handel en vooruitgang, in een zee van traagheid, angst, bijgeloof en onderdrukking. Zo was het met Amsterdam niet gesteld. De wisselwerking met het omliggende platteland was daarvoor te groot, en bovendien was Amsterdam relatief klein. Terwijl Utrecht, Nijmegen en Dordrecht in die tijd al zo’n duizend tot tweeduizend huizen telden en het in Haarlem en Leiden tegen de duizend huizen liep, bestonden nederzettingen als Hoorn, Medemblik en Amsterdam uit niet meer dan enkele honderden woningen. [7] Er stond op de plaats van de Oude Kerk al een klein kapelletje, maar Aemstelredamme deelde zijn pastoor met de kerkjes van Ouder- en Nieuwe-Amstel. Pas op 5 mei 1334, toen de bisschop besloot om een zekere Wouter van Drongelen als pastoor van de Oude Kerk aan te stellen, was de jonge stad blijkbaar volwassen genoeg om een eigen zielenherder voldoende om handen te geven. Maar daarna ging het snel.


    ***


    •••


    Wat nu maakte Aemstelredamme in betrekkelijk korte tijd tot de stad Amsterdam? Wat was de dynamiek achter die paar vissersfamilies, die rond 1200 de laagste vispenningen-belasting betaalden van de hele streek en die drie, vier generaties later in de Sont een heuse zeeoorlog voerden, als een echte mogendheid? En waarom gebeurde dat allemaal precies rondom die drassige Amstelmonding, terwijl er waarachtig in Holland wel gunstiger plekken leken te zijn om een stad te stichten?


    Amsterdam was, op de keper beschouwd, een onmogelijke stad. Alles wat er gebouwd werd zakte weg in de modder, de haven was – vooral in later eeuwen – alleen via een ingewikkelde route vol zandbanken en tegenwind te bereiken en bovendien was het, in de rij van Hollandse steden, ook nog eens een laatbloeier. Hollandse steden als Dordrecht (1220), Haarlem (1245) en Delft en Alkmaar (1246) waren Amsterdam allang voorgegaan. Maar juist aan het feit dat zoveel belangrijke steden in haar achterland lagen ontleende de jonge stad ook haar kracht. En daarbij kwamen dan nog eens de factoren die zo vaak tot succes leiden: toeval, geluk, een uitvinding met grote gevolgen en, bovenal, de domheid en kortzichtigheid van de anderen.


    Laat ik beginnen met de uitvinding. Onder de vroegste bewoners van Amstelland bevonden zich veel Friezen, en vanouds waren het ook de Friezen die in die vroege Middeleeuwen in Noord-Nederland het transport verzorgden tussen handelscentra als Muiden, Staveren, de IJsselsteden en verderop, over de Waddenzee, Noord-Duitsland, Jutland en de Oostzee. Het is vrijwel zeker dat het kleine Amsterdam vanaf het begin betrokken was in dat handelscircuit, al was het alleen omdat er nogal wat schippers woonden. Er is bijvoorbeeld een brief bewaard gebleven uit 1248 – dus nog voordat Amsterdam z’n officiële naam had – waarin Gijsbreght III van Aemstel bij de stad Lübeck protesteerde tegen de inbeslagname van een schip uit Amstelland. Bij opgravingen zijn in resten van de eerste huizen al direct zaken uit verre, vreemde landen aangetroffen. Een gele, aardewerken kan bijvoorbeeld, die ergens rond 1200 in de rivier belandde, en die in België gemaakt bleek te zijn. De pitten van rozijnen, krenten en vijgen, wellicht uit Zuid-Frankrijk of Italië. En dan dat vreemde stuk zijde, dat al uit de resten van 1225 te voorschijn kwam, uit Genua afkomstig en met kleine boten en via een eindeloos netwerk van rivieren, kanaaltjes, wegen en handelsposten, uiteindelijk hier beland.


    De grote uitvinding nu was de kogge: een groot houten schip, een enorme klomp met één mast, zeewaardig en in staat om grote hoeveelheden goederen goedkoop te vervoeren. Net zoals in de twintigste eeuw de opkomst van de jumbovliegtuigen snel en relatief goedkoop massatransport van continent naar continent mogelijk maakte, en daarmee een revolutie veroorzaakte op het gebied van migratie en internationale sociale verbanden, zo maakte de kogge het opeens mogelijk om simpele goederen als graan, hout en zout goedkoop en in grote hoeveelheden overzee te vervoeren.


    Amsterdam was daar snel bij: tegenover het Centraal Station zijn bij de bouw van de Noord-Zuidlijn zware dertiende-eeuwse kadeconstructies gevonden die al bedoeld waren voor zeewaardige schepen. De nabijgelegen huizen uit diezelfde tijd waren al gefundeerd op de resten van ‘afgewrakte’ koggenschepen. De kogge had een laadvermogen van zo’n honderd ton, vijf- tot tienmaal zoveel als dat van haar voorgangers, en ze kon buitenom varen, in plaats van de moeizame binnenwateren te volgen. De passieve handel van Amsterdam, als onderdeel van het oude handelsnetwerk, veranderde zo al snel in actieve handel: men ging er zelf op uit.


    Maar het was niet alleen deze uitvinding die Amsterdam voortstuwde, het was ook de domheid en kortzichtigheid van anderen. In dit geval van de bisschop van Utrecht. Met de introductie van de kogge begonnen kooplieden in het Oostzeegebied – met name in Bremen, Hamburg en Lübeck – in toenemende mate handel te drijven met zuidelijk Europa. Uit Frankrijk haalden ze zout en wijn, uit Engeland en Vlaanderen wol en lakense stoffen en uit Genua en Venetië zijde, fluweel en specerijen. Zelf brachten ze uit het noorden graan, hout en pelzen. Het Vlaamse Brugge was hun stapelplaats, een soort voorpost vanwaar ze hun goederen verder transporteerden. Omdat de Noordzee buitengewoon verraderlijk en gevaarlijk was, prefereerden deze kooplieden een route die grotendeels het open water meed. Hun oude handelsweg liep dan ook dwars door Nederland, via de Waddenzee, het Almere – het bekken dat later zou uitgroeien tot de Zuiderzee –, dan via Muiden de Vecht op, Utrecht, via de Vaartse Rijn de Hollandse IJssel op, en dan verder via de Zeeuwse eilanden naar Brugge.


    Het gevoel voor het wankele evenwicht tussen overheid, vrijheid en handel, de verfijnde balans tussen dwang en belofte waarmee Amsterdam het in latere eeuwen tot een wereldmacht zou brengen, dat gevoel bestond bij de Utrechtse bisschoppen in die jaren echter nog in het geheel niet. De landsheren probeerden voornamelijk geld uit deze route te slaan, ze stelden tollen in, legden dammen aan, en zo worgden ze langzaam de kip met gouden eieren. Vanaf de tweede helft van de dertiende eeuw werd de route door Utrecht zelfs vrijwel onbevaarbaar. Onder bisschop Jan van Nassau raakte het Sticht in een totale chaos, kooplieden werden overvallen en vermoord en in Vreeland opereerde heer Gijsbreght IV vanuit zijn slot zelfs als een echte roofridder.


    Dat Aemstelredamme na 1275 flink begon te groeien had dan ook niet in de laatste plaats negatieve oorzaken: de kooplieden begonnen massaal de oude route te vermijden, ze zochten nieuwe wegen, en die liepen al snel via het IJ en het Spaarne naar het Hollandse achterland. Amsterdam, met zijn natuurlijke haven en zijn overslag naar de Amstel, lag daarin centraal. Bovendien hoefden de schippers in deze stad geen grafelijke tol te betalen. De graven van Holland beseften namelijk al snel, in tegenstelling tot hun Utrechtse rivalen, dat hun toenemende bevolking op den duur nooit alleen van de landbouw op de arme veen- en zandgronden zou kunnen bestaan. Ze stimuleerden en beschermden de handel, ze verbeterden sluizen en bruggen en lokten de kooplieden met privileges en vrijgeleiden hun gebied binnen – met als uiteindelijk doel om van Dordrecht een tweede Brugge te maken.


    •••


    Het werd Amsterdam, en Amsterdam werd nog wel wat meer. Maar altijd, tot de dag van vandaag, zou er iets van een tegenstelling blijven tussen Amsterdam en de rest van het land, of, zo men wil, tussen de mentaliteit van de graven en die van de bisschoppen. De bisschoppen, die zich baseerden op het oude feodale systeem van grondeigenaren en horigen, die regeerden over boeren die letterlijk geen kant uit konden en als oude ezels werden belast tot ze erbij neervielen. De graven, die het belang van de handel zagen voor hun machtsgebied, maar die tegelijk beseften dat een koopman geen horige was maar iemand die keuzes kon maken en andere wegen kon kiezen. Het waren deze graven die misschien wel als eersten het belang inzagen van wat later zou uitgroeien tot een van de belangrijkste Hollandse tradities: het omgaan met het nieuwe en het vreemde, zonder het direct te smoren in regels, verboden en goedkoop winstbejag.


    In Holland opende men zich voor de zee en alles wat van verre kwam. Op de zandgronden van Utrecht, Gelderland en Overijssel keerde men zich daarvan af. In Holland richtte men zich op het westen en het noorden, in het land daarachter op het oosten, en die subtiele kloof loopt tot de dag van vandaag door het Nederlandse politieke en culturele landschap. De grens tussen Nederland en Nederland ligt nog steeds bij Vreeland.


    •••


    [1] Jan M. Baart, in Ons Amsterdam, jrg. 43, pag. 105.


    [2] Ontleend aan de serie van M.G. Emeis jr over het ontstaan en de groei van Amsterdam in Ons Amsterdam.


    [3] H. Brugmans, pag. 21 e.v.


    [4] Hoewel de historische traditie het kasteel van de Van Aemstels in Ouderkerk situeerde, is daar nooit enig spoor van een burcht teruggevonden. Vrijwel alle oudere beschrijvingen van Amsterdam maken echter wel nadrukkelijk melding van een versterking. In de stadsbeschrijving van Pontanus (1610) beschrijft een anonieme auteur uit 1500 de ligging van kasteel en stadswal, vrijwel exact zoals die door de stadsarcheologen zijn teruggevonden. Ene Cornelis Haemrode schreef dat in 1564 aan de Nieuwendijk de fundamenten van de torens nog werden aangetroffen, toen ‘een Amsterdamse huisheer daar een put wilde graven’. Pontanus zelf maakte melding van puinhopen die onder de grond waren aangetroffen, en die erop wezen dat ‘daar vroeger een niet gering gevaarte heeft gestaan, dat vertellen ouden van dagen’. Opvallend is dat latere Amsterdamse stadshistorici, op een enkele uitzondering na, iedere verwijzing naar een kasteel altijd beleefd weghoonden. Wellicht paste een feodale voorgeschiedenis absoluut niet bij het zelfbeeld van de negentiende- en twintigste-eeuwse Amsterdammers.


    [5] Naast het koggenschip had Amsterdam ook een ander stadswapen, de bekende drie Andrieskruisen, die op den duur het koggenschip helemaal zouden verdringen. Vast staat dat het schuine kruis, het Andrieskruis, in deze streken al veel voorkwam. Ook de heren Van Aemstel voerden zo’n kruis in hun wapen. Men vermoedt dat de burgers van de beginnende nederzetting gewoon dit teken hebben overgenomen, volgens een eenvoudig patroon met duidelijk herkenbare kleuren. Toen Amsterdam groter werd vond men een eigen wapen noodzakelijk – dat werd dus het koggenschip. Maar de drie kruisen zouden altijd hét symbool blijven van Amsterdam.


    [6] Tot voor kort meende men dat de Dam in de Amstel pas in de tweede helft van de dertiende eeuw is aangelegd. De gezaghebbende stadshistoricus Brugmans dateert in zijn Geschiedenis van Amsterdam – dl I, pag. 56 – de aanleg van de Dam, in navolging van de waterstaatkundige Fockema Andreae, op ongeveer 1265. Volgens hem hoeft de bedijking van een bepaald gebied volstrekt niet gepaard te gaan met de afdamming van de daarin stromende rivieren, zeker als de rivierdijken van goede kwaliteit zijn. Bovendien is er een oorkonde bewaard gebleven waarin de dorpen Kalslagen en Nieuwveen een overeenkomst sloten met hun landsheren betreffende de waterlozing van beide dorpen op de Amstel. Zolang de Amstel in open gemeenschap met het IJ en de zee stond was er geen enkele reden om die lozing te regelen. Toen er een dam was werd dat opeens wel urgent. De oorkonde dateert nu van na 1265. Dat betekent dat de Dam niet lang daarvoor is aangelegd. Volgens recente opvattingen is de Dam echter vermoedelijk al een eeuw ouder. Het ligt veel meer voor de hand dat met de andere waterstaatkundige werken rond 1180 ook direct een dam in de Amstel is gelegd. Bovendien zijn er aanwijzingen dat in de twaalfde eeuw ook al bebouwing was aan de overkant van het kasteel, en dat houdt in dat er ook al een dam geweest moet zijn waarover men van de ene kant naar de andere kon lopen. Opgravingen bij de Dam zelf zullen daarover wellicht uitsluitsel kunnen geven.


    [7] Zie onder meer J.M. Baart, Een Hollandse stad in de dertiende eeuw en de inventarisaties van vondsten van de archeologische dienst van de gemeente Amsterdam.

  


  
    II | Stenen en brood


    De tweede helft van de twaalfde eeuw, die onbekende periode tussen 1150 en 1200, moet een bijzondere periode geweest zijn: een tijd vol kleine en grote revoluties, misschien wel een van de belangrijkste tijdperken in de geschiedenis van Noord-Europa. Het waren jaren waarin, net als in de negentiende eeuw, opeens alles in een stroomversnelling raakte. Het koggenschip kwam in zwang, waardoor steeds meer goederen over een steeds grotere afstand vervoerd konden worden. De pelgrimages begonnen, waardoor men oog kreeg voor het vreemde en het exotische. De molen en het weefgetouw maakten allerlei thuisarbeid overbodig, waardoor de taakverdeling tussen mannen en vrouwen verschoof – en daarmee de sekserollen. Men begon in geld te betalen in plaats van in natura – en zo ontstond er iets van een markteconomie. Tegelijk werden in Holland door de overstromingen zulke grote stukken land weggespoeld dat enorme waterstaatswerken noodzakelijk waren. Bovendien groeide de boerenbevolking almaar door, en steeds meer mensen waren gedwongen naar een andere broodwinning om te kijken, buiten de landbouw. Al die ontwikkelingen voltrokken zich binnen enkele decennia, en het was precies op dat omslagpunt dat Amsterdam ontstond.


    •••


    De groei van de dorpse nederzetting rond de rivierdam tot een kleine stad was een proces dat zeker een eeuw – dus drie generaties – heeft geduurd. Een harde grens waar het dorp ophoudt en de stad begint, een soort ‘drempelwaarde van stedelijke allure’, zoals de Franse historicus Fernand Braudel het noemt, [1] is voor de Middeleeuwen echter niet te geven. Voor Franse stadjes in de zestiende eeuw is wel een ondergrens van ‘zeshonderd haardsteden’ aangehouden, wat neerkomt op zo’n tweeduizend inwoners, maar volgens anderen is die norm veel te hoog, zeker voor middeleeuwse steden. Hoe het ook zij: onze nederzetting zal die ondergrens, met haar tientallen en al snel honderden haardsteden, spoedig gehaald hebben.


    Het meest tekenend voor het feit dat Amsterdam vrij gauw stedelijke karaktertrekken vertoonde was het soort mensen dat er woonde. Dat waren niet alleen maar boeren, vissers en schippers. Vrijwel vanaf het begin vertoonde de gemeenschap op die dijkjes iets dat kenmerkend is voor iedere stad: variatie en specialisatie.


    Een van de oudste teruggevonden huizen van de nederzetting Aemstelredamme dateert uit 1225, een halve eeuw voor de eerste vermelding van de stad. Bij opgravingen op het terrein van een oude bioscoop aan de Nieuwendijk trof men op meer dan vier meter diepte een stookplaats, een deel van de omheining van een erf en wat huisraad. ‘Een grote hoeveelheid bedrijfsafval maakte bovendien duidelijk welk beroep deze pionier uitoefende,’ zou stadsarcheoloog Jan Baart later in een van zijn rapporten schrijven. ‘Dikke lagen as, een hoeveelheid steenkool, een partij ijzerafval en een paar gereedschappen vertellen dat we met een smid van doen hebben.’ Aan de hand van allerlei resten en halffabrikaten viel af te leiden dat deze smid zijn eigen land- en tuinbouwgereedschap maakte, maar ook timmermanswerktuigen, ijzerwerk voor de scheepsbouw, visgerei, schoenverstevigingen, paardenbeslag, eetgerei en allerlei wapentuig. De nabijheid van het zogenaamde kasteel zal daar zeker mee te maken hebben gehad. Gietmallen en restjes koperplaat toonden aan dat hij ook met koper en tin werkte. De smidse verdween rond 1275, nadat er zeker een tweetal generaties smeden gewoond en gewerkt hadden.


    De resten van het op een na oudste huis vertellen over een andere ambachtsman. Het dateert uit 1250, en werd vrijwel zeker bewoond door een schoenmaker. [2] In 1980 werden bij de Kalverstraat, diep onder de grond, de resten van gevlochten wilgentenen, funderingshout en stenen gevonden – een huis dus – en aan de toenmalige oever van de Amstel kwamen talrijke leersnippers en koehaar, vermengd met kalk te voorschijn. Blijkbaar werden de huiden aan de waterkant met kalk onthaard, daarna volgde het looiproces, en ten slotte werden er schoenen van gemaakt.


    Er moeten zo meer ambachtslieden geweest zijn. Onder de oudste Amsterdammers die we bij naam kennen, bevindt zich in 1310 een zekere ‘Lambrecht die backer’. Dat betekent dat de stad toen al een aparte bakkerij had, waar de mensen hun zelfgeknede brooddeeg konden laten bakken. Ook voor het koren, dat aanvankelijk met de hand gemalen werd, kwam in 1307 bij de Zeedijk een molen, en later nog een tweede bij de Nieuwendijk – oorspronkelijk dan ook Windmolenstraat geheten. Jan Baart heeft ooit, aan de hand van vondsten en archieven, een lijst samengesteld van wat er allemaal in het veertiende-eeuwse Amsterdam werd gedaan. Hij kwam op vijftig verschillende beroepen: variërend van goudsmid, kruisboogmaker en bierbrouwer tot kuiper, hoer en kluizenares. Het was duidelijk: hier lag een stad en niets anders.


    Die specialisatie moet vooral voor de vrouwen grote gevolgen hebben gehad. Tot in de dertiende eeuw waren het immers de vrouwen die – thuis – het meel met de hand maalden, het brood bakten, kleren weefden en potten bakten in het vuur. Aan het eind van de twaalfde eeuw kwamen er weefgetouwen en pottenbakkerijen, en in snel tempo werden deze vrouwelijke taken overgenomen door de mannelijke wever en pottenbakker. Die overgang is duidelijk te zien door vingerafdrukken op het aardewerk uit die tijd dat is opgegraven. Met hulp van vingerafdrukspecialisten van de gemeentepolitie maakten de Amsterdamse stadsarcheologen daar een studie van, en daaruit blijkt dat het allervroegste aardewerk dat in de stad gevonden is bijna altijd is gemaakt door vrouwen, die de potten met de hand vormden. Later werden dat mannenvingers. [3] Ook de eerder genoemde houten klomp uit 1200 is vrijwel zeker gemaakt door een specialist. In de dertiende en veertiende eeuw vond een soortgelijke specialisatie plaats rond het malen van graan, het brouwen van bier en de medische zorg. Tegelijk werden al deze nieuwe beroepen beschermd door het ontstaan van gilden – vrijwel zonder uitzondering exclusieve mannenaangelegenheden. Het ligt voor de hand dat deze overgang grote gevolgen gehad moet hebben voor de rolverdeling tussen mannen en vrouwen, en wellicht ook voor de daarbij behorende moraal – al kunnen we, door het ontbreken van schriftelijke bronnen, naar de details slechts gissen.


    •••


    Hoe moeten we ons dat dorp Amsterdam voorstellen? Nat en modderig, dat zeker. Bij de opgraving aan de Nieuwendijk was aan de lagen in de grond te zien hoe de smidsfamilie bijna iedere twee jaar het erf weer moest ophogen, omdat alles wegzakte vanwege de drassigheid van de veengrond. Met de woning van onze schoenmaker was het al niet veel beter gesteld. Het bouwsel was, net als alle andere huizen, van hout en stond zonder enige fundering op de grond. De rook van het vuur kringelde vrij omhoog door een paar gaten in het dak en de lemen vloer werd bedekt door een mat, gevlochten van wilgentenen. Uit de vondsten valt af te leiden dat ongeveer een halve eeuw later, rond 1300, op deze zelfde plek een nieuw huis gebouwd is, met aangrenzend een straatje, gemaakt van brokken steen. Achter dat huis werd in de Amstel nogal wat huisafval gevonden, zoals een houten kuip en potscherven, afkomstig van aardewerk uit Duitsland en uit Amsterdam zelf. En weer een eeuw later, in ongeveer 1400, verscheen op dezelfde plaats het eerste stenen huis.


    Toch ging die ‘verstening’ van de stad maar langzaam. Na iedere stadsbrand – in 1421 en vooral in 1452 werden grote delen van de stad in de as gelegd – werden de bouwverordeningen strenger. Rieten daken werden verboden, en voorgevels en zijwanden moesten van bakstenen gemaakt worden. Op de eerste kaart van Amsterdam, uit 1544, valt echter duidelijk te zien dat nog minstens de helft van de huizen een houten gevel had, en tot ver in de zeventiende eeuw waren overal houten hoekjes in de stad. Hout is een materiaal dat zich gemakkelijk laat bewerken, en een straat met houten huizen is altijd vol afwisseling. De oudste tekeningen van de Warmoesstraat, het Damrak en de Oudezijds Voorburgwal doen dan ook hier en daar denken aan Noorse en Duitse stadjes, vol uitbouwtjes en tierelantijntjes. Zo ongeveer moet de stad er rond 1350 hebben uitgezien. Twee van die houten huizen zijn tot de dag van vandaag in ieder geval bewaard gebleven – Begijnhof 34 en het huis aan de kop van de Zeedijk op nummer I –, maar waarschijnlijk zijn het er meer. Soms verbergen fraaie gevels funderingen, muren en balkconstructies die bijna tweemaal zo oud zijn: in de zeventiende en achttiende eeuw werd niet zelden voor een middeleeuws huis gewoon een ‘moderne’ gevel geplakt. Zo werd onlangs nog bij sloopwerkzaamheden achter het Scandic Crown Hotel Victoria, tegenover het Centraal Station, een vrijwel gaaf houtskelet van een middeleeuws koopmanshuis aangetroffen, met takelconstructies en al. Het geheel dateerde uit de veertiende eeuw, en was daarmee vermoedelijk écht het oudste huis van Amsterdam. Omdat de bouw van het hotel niet kon wachten, verdwenen de resten echter al snel naar een opslagplaats.


    •••


    Zoals de eerste auto’s weinig meer waren dan koetsen, met in plaats van een paard een motor ervoor, zo volgden de eerste stenen huizen precies de bouwwijze van de houten huizen – een constructie die nog tot de dag van vandaag overal is te herkennen. De houten balken bleven het huis dragen, en de stenen dienden voornamelijk als vulling van de muren. Ook de vorm van het dak was meestal niet erg origineel. Of men maakte van het stenen stadshuis een soort minikasteeltje, met kantelen en al, of men maakte, om het puntige dak van het houten huis zoveel mogelijk te benaderen, een puntige trapgevel.


    De middeleeuwse houten huizen hadden verdiepingen die telkens een stukje verder naar voren sprongen, zoals bij oude vakwerkhuizen nog steeds te zien is. Het voordeel daarvan was dat gevel en ramen veel minder te verduren hadden van regen en storm. De geveltoppen aan weerszijden van de straat helden dus altijd naar elkaar toe. Daardoor leken de toch al smalle straten en dijken nog dichter bebouwd. De komst van de stenen gevel bracht hierin weinig verandering. Ook de nieuwe huizen werden ‘op de vlucht’ gebouwd, zodat de licht vooroverhellende geveltoppen op één lijn bleven staan met de oudere houten huizen van de straat. Dat deed men in de eerste plaats omdat een rechte gevel in zo’n verder schuin gebouwde straat geen gezicht was: het zou lijken alsof zo’n gevel achteroversloeg. Door datzelfde optische effect kwam een iets vooroverhellende gevel bovendien veel mooier uit. En toen de kooplieden voor hun koopwaar steeds meer en steeds hogere zolders bouwden bood deze constructie ook nog eens het voordeel dat het takelen zo veel gemakkelijker ging, zonder voortdurende aanvaringen met de gevel en de glazen van de heer des huizes. Deze manier van bouwen heeft zodoende het houten huis met vele eeuwen overleefd. Nog steeds hellen bijna alle voorgevels in de Amsterdamse binnenstad enigszins naar voren, een traditie die tot op de dag van vandaag wordt voortgezet dankzij die merkwaardige combinatie van ouderwetsheid en pragmatisme die de stad zo eigen is.


    •••


    De grote revolutie die de verstening met zich meebracht werd aanvankelijk vooral zichtbaar in het befaamde Amsterdamse binnenhuis. [4] Het steen maakte het mogelijk om schoorstenen aan te brengen en het vuur verplaatste zich zo van het midden van het huis naar een schouw aan een van de stenen zijwanden. Snel ging dat proces overigens niet, nog bijna twee eeuwen lang, tot 1492, zouden de Amsterdamse verordeningen spreken over de ‘vrije haert’. Toch had zo’n schoorsteen grote voordelen. Doordat de kap van het huis niet meer vol rook stond kon men daar een planken vloer op de balken leggen, en zo een zolderverdieping maken. Vervolgens begonnen sommige Amsterdammers rondom de haard een klein kamertje te timmeren, bij wijze van tochtschot. Zo kon de warmte beter worden vastgehouden. Dit vertrek groeide uit tot een vast fenomeen in het traditionele Amsterdamse huis: de zogenaamde ‘binnenhaert’.Terwijl de rest van het huis in relatie bleef met de straat, werd deze binnenhaard het begin van het privégedeelte. Om de warmte van de binnenhaard nog beter vast te houden begon men een verlaagd plafond aan te brengen, waardoor er een lage insteekverdieping ontstond. Die nieuwe verdieping verhoogde men op den duur, en ook kwam er een aparte schoorsteen. Zo groeiden uit de binnenhaard twee volwaardige vertrekken boven elkaar, waarvan de een de functie van woonkamer kreeg, en de ander die van keuken.


    Er kwam op die manier al vroeg een opvallende scheiding tussen privé en publiek binnen het Amsterdamse huis zelf, Het ‘voorhuys’ kennen we volop van Vermeer, Jan Steen en andere zeventiende-eeuwse schilders. Het was hoog, licht en openbaar. Het werd meestal gebruikt als winkel, koopmanskantoor of werkplaats, maar ook wel als woonruimte. ’s Zomers stonden de luiken en de deur altijd open – zij het dat de onderdeur meestal dicht was vanwege de vele loslopende honden in de stad. De binnenhaard was daarentegen intiem en besloten. De Amsterdammers kropen er weg tegen de kou en de hardheid van het bestaan, en wat ervan op tekeningen en schilderijen is vereeuwigd ademt steevast een sfeer van prettige gezapigheid, pijprokende mannen en zwijgend breiende vrouwen. Het was een dubbelzinnigheid die het huiselijk leven in de stad nog eeuwenlang zou kenmerken: aan de ene kant de welgemeende openheid van de koopman die zijn cliënten in het voorhuis tegemoet treedt en van een stad die tot vandaag toe ’s avonds luiken noch gordijnen sluit, aan de andere kant de geslotenheid van het privéleven, van de binnenhaard, van de merkwaardige sfeer die Nederlanders aanduiden met het onvertaalbare woord ‘gezelligheid’, de knusheid die van binnen zacht is, en van buiten hard.


    ***


    •••


    Ondanks de groei van de stad bleef Amsterdam nog lange tijd een landelijk karakter dragen. Net als in de meeste andere Europese steden waren de Amsterdammers aanvankelijk vaak slechts parttime stedeling. Overal hielden de stadsbewoners schapen, bokken, geiten, ganzen en varkens, die ze vrij lieten rondlopen om hun kostje op te scharrelen. Bij bijna iedere opgraving stuit men tot op de dag van vandaag in de binnenstad nog op lagen mest. De wallen dienden als gemeenschappelijke weide voor koeien en paarden. In de archieven komen verordeningen voor waarin bijvoorbeeld het bouwen van varkenshokken tegen de stadsmuur aan banden wordt gelegd, er zijn allerlei contracten van burgers teruggevonden over boomgaarden en stukjes hooiland en in de stadsrechten van 1342 trof ik zelfs een bepaling waarin het de Amsterdamse poorters toegestaan werd zowel in het voorjaar als in de herfst maximaal zes weken uitstedig te zijn ‘tot het waarnemen van hunnen akkerarbeid’. Nog in 1500 was het stadsbestuur gedwongen om een verbod uit te vaardigen op het los laten lopen van vee ‘up de vesten, up de Heilige wech, in thuynen of in bleecvelden’. De Amsterdammers waren bepaald niet alleen bezig met vissen, varen en handeldrijven – dit ging nog zeker enkele eeuwen lang gepaard met het boerenbedrijf.


    Toch was het vooral de handel en alles wat daarmee samenhing die de stad opstuwde in de vaart der volkeren. Na de dood van de Utrechtse bisschop Gwijde van Avesnes in 1317 had graaf Willem III van Holland de kans gegrepen om Amstelland definitief bij zijn graafschap te trekken, en sindsdien was en bleef Amsterdam een Hollandse stad. Kort daarop vestigde de graaf er de biertol. Dat betekende dat al het bier dat in Holland werd ingevoerd in Amsterdam moest worden ingeklaard, omdat daar tol moest worden betaald.


    Bier was in die eeuwen de volksdrank bij uitstek, het meeste bier werd geïmporteerd – vooral uit Hamburg – en al snel werd Amsterdam zo het centrum van deze handel. [5] Aan de bewaard gebleven tolregisters kunnen we zien dat de Hamburgse kooplieden op den duur ook allerlei andere goederen meestuurden, zaken die ze in Duitsland en in de Oostzeelanden hadden ingekocht: hout, graan, bonen, noten, mosterdzaad, teer, haring, as, honing, laken, leer, draad, bontwerk, ijzer, hop, spek, vlees, smeer en huiden. Maar het bier spande de kroon: rond 1365 werd maar liefst vijfentwintighonderd ton per maand naar Amsterdam verscheept, een derde van de totale Hamburgse bierexport. Het lossen van al dat bier vond steeds meer plaats aan de Oudezijds Voorburgwal, aan de ‘Bierkaai’ tussen het Oudekerksplein en de huidige Damstraat. [6]


    Een exclusief Amsterdamse aangelegenheid was die vrachtvaart overigens allerminst. Uit diezelfde tolregisters kon van honderdtwintig schippers het domicilie worden achterhaald. Op acht na kwamen ze inderdaad uit Nederland, maar veruit de meeste schippers kwamen uit Hindeloopen (31) en Terschelling (17). Uit Wieringen en Enkhuizen kwamen negen schippers, uit Stavoren en Harderwijk zes en uit Amsterdam slechts zeven. Die situatie is overigens minder vreemd dan het lijkt: ook in latere eeuwen zouden de Amsterdammers maar zeer ten dele hun waren zelf vervoeren. Tot in de achttiende eeuw zouden bijvoorbeeld de Hindelooper schippers een belangrijke rol blijven spelen in het transport en in later tijd rekruteerde de stad ook veel schippers en schepelingen van het arme platteland ten noorden van het IJ – vooral als het om riskante tochten ging, zoals de walvisvaart. Dorpen als Ransdorp en De Rijp waren voor de Amsterdamse reders een dankbaar rekruteringsgebied.


    Amsterdam was echter vanaf het begin de centrale plaats waar de handel werd gedreven. En er vond in die veertiende eeuw nog een ontwikkeling plaats: de schippers werden langzaam aan kooplieden.


    •••


    Het begon ermee dat de schippers op de terugtocht naar Hamburg ook het een en ander meenamen. Eerst typisch Hollandse producten als kaas, boter en vis, later meer, uit verdere landen. Amsterdam kwam daarbij vrijwel letterlijk in het vaarwater van de beroemde hanzesteden, aanvankelijk als collega-koopman, later steeds meer als tegenstander en concurrent, nog later als vijand.


    Die eigenwijze, onafhankelijke koers van de Amsterdamse kooplieden was op zijn zachtst gezegd opvallend. De Hanze was in die jaren een nog jonge, buitengewoon energieke bond van Noord-Duitse handelssteden, die elkaar steunden en bevoordeelden, en zo een stevige handelsketen hadden gevormd die liep van Noorwegen tot Frankrijk, Engeland en verder. Voor het kleine Amsterdam zou die federatie dus een buitengewoon aantrekkelijke bondgenoot zijn geweest. Er waren al meer Nederlandse hanzesteden, en er is niets wat erop wijst dat Amsterdam niet het voorbeeld van steden als Nijmegen, Kampen en Groningen had kunnen volgen. Daarmee had de stad in één klap toegang gekregen tot een netwerk van relaties en faciliteiten in een groot aantal vreemde havens, variërend van Nowgorod tot Brugge. Toch is de stad haar eigen weg gegaan, ze heeft haar eigen vrijheid gehandhaafd, en het waren de hanzesteden die, verwend en beschermd, uiteindelijk achterbleven en verstarden.


    ***


    •••


    In het midden van de veertiende eeuw was het echter nog lang niet zover. Hoe de onderlinge handels- en machtsverhoudingen in die jaren precies lagen is nauwelijks meer na te gaan. Maar één aardige barometer voor de opkomst van Amsterdam hebben de archieven wel voor ons bewaard: de aantallen oorlogskoggen die de stad bijdroeg aan diverse gezamenlijke expedities, oorlogen en oorlogjes in die periode.


    De eerste echte oorlog waarin de stad betrokken raakte vond plaats in 1368. In Denemarken was in die jaren een beest van een vorst, Valdemar IV, opgestaan die vanwege zijn permanente gevloek al snel koning Atterdag werd genoemd. Toen deze koning het waagde ook de Sont te blokkeren – en daarmee de doorvaart naar de Oostzee – werd door de hanzesteden een expeditie tegen hem uitgerust. Uit de overgebleven rapporten weten we dat de stad Amsterdam wel meedeed, maar slechts met één schip, ‘de vredescogghe van Amsterdam’ zoals het zo fraai in de documenten staat omschreven. Kampen gaf acte de présence met maar liefst drie koggen – wat wel iets zegt over de verhoudingen. [7]


    De expeditie brak de macht van koning Atterdag, zijn hoofdstad Kopenhagen werd bezet en op de daaropvolgende vredesconferentie kreeg Amsterdam van de Zweedse koning het recht op een ‘fitte’, een nederzetting, in Schonen, op de zuidpunt van Zweden. Zo’n pied-à-terre was voor de stad van het grootste belang. In de zomermaanden kwamen daar namelijk enorme haringscholen in de buurt, en dat gaf een grote drukte van vissers en kooplieden uit alle hoeken van de Oostzee. Amsterdam mocht vanaf nu ook eigen kantoren en magazijnen op Schonen bouwen, en zelfs een eigen kapel, en het geheel had bovendien een soort status aparte, waarin geen Zweeds recht gold, maar eigen stedelijk recht.


    Hoe sterk de verhoudingen binnen enkele decennia veranderd waren bleek uit de gezamenlijke expeditie die dertig jaar later werd gehouden, die tegen de Friezen. [8] De Hollanders aasden al lang op Friesland, al was het maar om hun handelsroutes veilig te stellen. Hun graaf Willem IV was in 1345 bij een invasiepoging in Warns gesneuveld, maar aan het eind van de eeuw zag zijn opvolger, Albrecht, nieuwe mogelijkheden omdat de Friezen onderling in een hopeloze burgeroorlog verwikkeld waren: de ‘schieringers’ vochten op leven en dood met de ‘vetkopers’, over kwesties die vrijwel niemand meer weet. In 1398 viel een grote Hollandse expeditie Friesland binnen, en omdat elke grote stad mee moest doen valt uit de archieven vrij goed na te gaan hoe de verhoudingen op dat moment lagen. De grootste steden moesten de meeste soldaten leveren, de steden met de meeste scheepvaart zorgden voor de meeste schepen.


    Zo leverden Dordrecht en Haarlem de meeste manschappen – elk zeshonderd – maar slechts vijfentwintig respectievelijk veertig transportschepen. Het relatief kleine, maar wel zeer actieve Amsterdam leverde daarentegen slechts driehonderd manschappen, maar wel vijftig schepen, plus nog eens vier extra grote schepen. Deze laatste waren bedoeld als drijvende bakkerijen. Op ieder schip werden vijf ovens gebouwd voor het bakken van brood, en daarnaast voeren nog eens vijf speciale meelschepen mee. De expeditie slaagde, maar het duurde geen vijf jaar, of de Hollanders moesten het gewonnen gebied alweer prijsgeven.


    •••


    Waar al die Amsterdamse koggen gebouwd zijn, weet niemand meer precies, maar er bestaat wel een vermoeden. Toen het Barbizon Hotel gebouwd werd troffen stadsarcheoloog Jan Baart en de zijnen tot hun grote verrassing aan de kop van de Zeedijk de resten van een forse scheepswerf. Die werf moet daar tegen het eind van de veertiende eeuw gevestigd zijn, als een van de eerste grote scheepswerven van de stad. De archeologen troffen de resten van maar liefst vier werkplaatsen, en ook vonden ze de werkvloer terug, gemaakt van turven. Die bodem was helemaal doordrenkt met pek en nog overdekt met de resten van breeuwsel, alsof de scheepstimmerlieden er zo waren weggelopen. Achter de werkplaats kwamen de resten van een dertig meter lange houtconstructie te voorschijn, vermoedelijk een lijnbaan, gebruikt om de talloze scheepstouwen te draaien. In een latrine werd zelfs de pit van een perzik gevonden – een miraculeuze vrucht in het vijftiende-eeuwse Amsterdam.


    Aan contacten met de Hanze hadden de Amsterdammers steeds minder behoefte. Ze deden het allemaal zelf. Ze voeren Hamburg voorbij, zeilden om Jutland heen, negeerden Lübeck en haalden zelf uit de Oostzeehavens wat ze maar krijgen konden. De landweg Lübeck-Hamburg – tot nu toe de meest gebruikte hanzeroute – hadden ze niet meer nodig. Dankzij de kwaliteit van hun schepen en hun navigatiekunst hadden de Amsterdammers steeds minder moeite met de riskantere ‘Ommelandvaart’.


    De Amsterdamse kooplieden durfden ook grotere gevaren aan. Al vroeg hadden ze de gewoonte aangenomen om de risico’s onderling te spreiden. Geen koopman die een grote vracht in één schip laadde. Bijna altijd werd zo’n last verdeeld over meerdere schepen, en zo deden de andere kooplieden het ook. Mocht een schip onverhoopt vergaan, dan ging maar een deel van de handelswaar verloren. Deze vorm van samenwerking tussen kooplieden zou zich later uitbreiden tot allerlei andere expedities en projecten. Dankzij de risicospreiding zou de stad in later eeuwen het soms bijna onmogelijke aandurven: een expeditie naar Oost-Indië, een tocht rond de wereld, een nieuwe weg via de noordpool, een permanente nederzetting op het ijzige Spitsbergen, het droogmalen van de Noord-Hollandse meren met dijken, kanalen en honderden windmolens, stuk voor stuk projecten die enorme bedragen vergden en waarvan het maar de vraag was of ze ooit succes zouden hebben, omdat niemand het ooit eerder had geprobeerd.


    De Hanze was deze ‘wilde’ scheepvaart van de Hollanders – met Amsterdam voorop – een doorn in het oog. In plaats van de ommelandvaart en de nieuwe handelskanalen zelf te benutten, sloot het netwerk zich echter als een oester. Het beschermde zichzelf op allerlei manieren – Lübeck stelde zelfs eens op een Hanzedag voor om de Oostzee voor de Hollanders geheel te sluiten –, stond niet open voor nieuwe mogelijkheden en verstarde. Er waren echter ook talloze onderlinge conflicten tussen de Hanzesteden, en gaandeweg zochten steeds meer hanzekooplieden hun eigen weg. Ze kozen eigen stand- en opslagplaatsen. Kampen, Brugge, het werden de stadjes zoals we die vandaag nog kennen: pittoresk en stil. Amsterdam oefende, daarentegen, een steeds grotere aantrekkingskracht uit op deze ongehoorzame hanzekooplieden. Zelfs de Kampense kooplieden erkenden in 1477 dat ze hun meeste ‘hantieringe’ in Amsterdam hadden. De decennia die volgden waren buitengewoon zwaar: bijna alle handelssteden werden geteisterd door oorlogen, epidemiën, binnenlandse twisten en anderen rampspoed. Alleen Amsterdam zag kans de vloot enigszins op peil te houden. Steeds meer ‘vreemde’ reders begonnen hun activiteiten daarom ook te concentreren in die opkomende handelsstad aan het IJ.


    We weten enigszins hoe de Amsterdamse kooplieden in die tijd werkten, doordat het koopmansboekje van twee van hen bewaard is gebleven. [9] Het betrof hier een oom en een neef, Symon Reyerszoon en Reyer Dircszoon, die samen op Danzig handelden, het huidige Gdánsk in Polen. Ze kochten er as, potas, garen, hennep, hout, pek, teer, rogge, tarwe en talk, en ze brachten er haring, laken, wijn, zuidvruchten en zout. Samen vormden ze een familievennootschap, een bedrijfsvorm die in de Middeleeuwen veel voorkwam. Omdat berichten uiterst traag of moeizaam doorkwamen, reisde vaak een van de vennoten – liefst een vertrouwd familielid – met de koopwaar mee, om die ter plekke zelf te verkopen en andere goederen in te kopen. Niet in alle vreemde havens kon men een familielid stationeren, en daarom werd ook wel gebruik gemaakt van plaatselijke vertegenwoordigers, zogenaamde ‘factors’. Deze Amsterdamse familie had in Lübeck zo’n factor, maar de zaken in Danzig behandelden ze zelf. Een van de vennoten bleef in Amsterdam, de andere vestigde zich ieder jaar een paar maanden in Danzig. Ondertussen voerden ze een drukke correspondentie, omdat bijvoorbeeld een prijsstijging van het graan in Amsterdam betekende dat de vennoot meer graan moest inkopen, en omgekeerd.


    Oom Symon was duidelijk de man met de meeste ervaring, zo blijkt uit de overgebleven papieren. Hij was ook het meest in Danzig aanwezig. Zo vertrok hij in 1485 met een som geld naar het Oostzeegebied, en Reyer zou hem zout, olie, haring en nog meer geld nazenden. Symon zou die koopwaar dan in Danzig verkopen, Oostzeeproducten inkopen en die weer richting Amsterdam verschepen. Uit de stukken kan worden opgemaakt dat in 1487 binnen de familie een soort overname van de wacht plaatsvond. In dat jaar verbleven zowel oom als neef in Danzig, het jaar daarop bleef Symon in Amsterdam en durfde hij blijkbaar de zaken in Danzig aan zijn neef over te laten.


    •••


    Zo werd overal in de stad gewikt, gewogen, geteld en gehandeld. Van alle schepen die aan het eind van de vijftiende eeuw de Sont passeerden kwam bijna zestig procent uit Holland, en Amsterdam speelde daarbij toen al veruit de belangrijkste rol. Dat had ook grote gevolgen voor het Amsterdamse stadsbeeld.


    De oorspronkelijke havens, het Damrak en het Rokin, waren te klein geworden. Zij aan zij lagen de schepen tegen de kade. Een soort kom aan de IJ-oever, de Oudezijds Waal – de tegenwoordige Oude Waal – diende als winter- en uitrustingshaven. Ook de stadsgrachten werden steeds meer als laad- en losplaats gebruikt. Maar de meeste grote schepen bleven voor de stad in het IJ liggen. In de veertiende eeuw was ter hoogte van het huidige Centraal Station voor de hele stad een dubbele palenrij geslagen, ter bescherming van de stad. Daaraan legden de meeste grote schepen aan. Vooral als de Oostzeevloot binnen was, lag het er vol graanschepen, met hun hoge voor- en achterkastelen deinend naast elkaar. De doorvaarten in deze twee enorme palenrijen werden iedere avond afgesloten met dikke, drijvende boomstammen, en nog tot in de negentiende eeuw werd ’s avonds, als de stad vanaf de waterkant werd afgesloten, over het stille water van het IJ het bescheiden ‘boomklokje’ geluid.


    Ook de stad zelf werd vanaf 1380 snel groter. Er werden stukken grond opgehoogd, op de plaats waar nu de rosse buurt is. Bovendien werden er twee nieuwe grachten gegraven, de Oudezijds Achterburgwal en de Nieuwezijds Achterburgwal – de tegenwoordige Spuistraat. Amsterdam telde in die tijd niet meer dan drie- à vijfduizend inwoners, en de aanleg moet voor die nog betrekkelijk kleine stad een werk van gigantische omvang geweest zijn. Binnen een paar seizoenen werden tienduizenden kubieke meters klei gestoken, geladen en uitgestort op het veen, en dat met de weinige en primitieve middelen die toen beschikbaar waren. Het bouwrijp maken van de grond moet in die jaren bijna meer werk zijn geweest dan het bebouwen zelf.


    Toch moest kort na 1425 de stad opnieuw uitgebreid worden. Nu werd er alleen aan de oostkant een brede gracht gegraven – de latere Geldersekade en Kloveniersburgwal. Weer een kwart eeuw later werd ook zo’n gracht aan de westkant als een gordel rond de stad getrokken: het Singel.


    Het centrum van de stad was ook toen al de Dam. De Amstel was hier overwelfd en met sluizen afgesloten. Schepen konden er met gestreken mast passeren. Op de overwelving werden op den duur ook huizen gebouwd. Daarnaast was aan de linkerkant van de rivieroever een plein ontstaan, de Plaetse, dat al snel ook de naam Dam kreeg. In de loop der jaren werd dat terrein helemaal volgebouwd, en pas later zou het door afbraak weer een plein worden. Schepen konden toen nog door de Dam van de Amstel naar het IJ varen en omgekeerd – de sluizen zouden pas in 1675 worden afgebroken.


    Het bestuur van de stad concentreerde zich daar. Eeuwenlang bestond het voornaamste gezag in Amsterdam uit vier burgemeesters, een schout, zeven – later negen – schepenen, en een vroedschap. De burgemeesters werden ieder jaar op 1 februari gekozen en hadden dan een jaar lang het recht zich bijna met alles te bemoeien wat de stad aanging – met uitzondering van de rechtspraak. Dat was de taak van de schout en de schepenen – die ook telkens voor een jaar gekozen werden. De vroedschap, ten slotte, was een college van zesendertig ‘vrije’ burgers, die sinds 1400 namens de gehele burgerij optraden. In de praktijk was dat de elite van de stad, kooplieden, rijk geworden in de Oostzeehandel. Zij kozen de burgemeesters en de schepenen, maar moesten ook voor belangrijke beslissingen geraadpleegd worden. Daarnaast ontstonden er langzamerhand schutterijen, groepen gewapende burgers die de stad in geval van nood verdedigden. Ze oefenden ieder in hun eigen ‘doelen’, gebouwen – zoals de latere Universiteitsbibliotheek – die zich langzaam tot een soort herensociëteiten ontwikkelden. Want veel oorlog werd er niet gevoerd in deze stad.


    Al deze bestuurders hadden altijd in een paar losse kamers en huizen gewerkt. Hun privileges en andere belangrijke stukken lagen opgeborgen in de zogenaamde IJzeren Kapel, een primitieve kluis die was weggestopt hoog in de gewelven van de Oude Kerk. Dat kon zo niet langer. De uitleg van de stad en andere grote werken was geen werk meer voor amateurs maar voor professionals, en rond 1400 kochten de burgemeesters een huis bij de Dam dat letterlijk moest dienen als stadshuis. Al spoedig werd het vervangen door een gotisch raadhuis, met een toren en op de eerste verdieping een grote vergaderzaal van maar liefst vijfentwintig bij negen meter.


    Bij de Plaetse kwam ook een grote, nieuwe kerk. De Oude Kerk was in de loop van de veertiende eeuw almaar vergroot en uitgebouwd, maar de bevolking bleef toenemen, en de kerk werd te klein. Daarom werd de stad verdeeld in twee parochies aan weerszijden van de Amstel en korte tijd later begonnen de Amsterdammers met de bouw van hun eerste prestigeobject: een zuiver gotische kathedraal, naar het voorbeeld van de kathedraal van Amiens. De koopman/bankier Willem Eggert – de eerste rijke Amsterdammer die we in de historie van deze stad tegenkomen – had, recht tegenover zijn boomgaard, een bouwterrein achter de Dam ter beschikking gesteld. Bovendien betaalde hij een fors deel van de bouwkosten. Zo ontstond ook in Amsterdam het tafereel dat zoveel middeleeuwse steden in West-Europa bepaalde: een grote hoeveelheid lage, kleine, merendeels houten huizen, en in het midden daarvan een gigantisch, langzaam groeiend, stenen bouwwerk, een heiligdom waaraan de stedelingen jarenlang bijna al hun geld, energie en vakmanschap offerden, een eeuwig teken van godsvrucht en gemeenschapszin in deze stad van individualisten, bankiers en zakenmensen.
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    Laten we het middeleeuwse Amsterdam nog eens rondwandelen, een loopje van niet veel meer dan een half uur. Langs de Warmoesstraat – de huizen staan hier nog steeds op dezelfde manier met hun achterkant in de Amstel zoals het in de beginjaren overal geweest moet zijn. Voorbij de Oude Kerk – het laatste ongeschonden middeleeuwse gebouw in de stad, met van binnen nog steeds de stilte en de geur van een stokoude Franse dorpskerk. De Grimburgwal – de overkant, het Binnengasthuisterrein, was ooit het eerste uitbreidinkje van de stad. Doorsteken naar de Kalverstraat – hier liggen de middeleeuwse huizen zo’n drie, vier meter onder de straat, maar die gele aardewerken kan uit België lag wel zo’n twaalf meter diep. De Dam over – onder het monument liggen nog steeds de gewelven van de oude doorvaartsluis. Verder langs de Nieuwendijk – in de voetgangerspassage van het moderne c&a-gebouw zitten een paar traptreden, want het middeleeuwse dijklichaam van deze letterlijk ‘nieuwe dijk’ is nooit helemaal verdwenen. Links, achter de voormalige bioscoop Royal, liggen de fundamenten van de burcht van Floris V. Ten slotte via de Onze-Lieve-Vrouwesteeg weer terug – links, onder nummer zes en acht, zijn onlangs nog de balken en de plavuizen teruggevonden van de Onze-Lieve-Vrouwekapel, in de muur van het Chinese restaurant Fook Hing.


    We hebben een paar beelden, maar kunnen we meer reconstrueren? Geuren? Klanken? In de winters zal het tussen de huizen naar houtvuren geroken hebben, en turf, en mest, een beetje als een Oost-Europees dorp. De eerste stedelingen leefden voornamelijk van zelfgebakken brood, gekookte brij van boekweit, gerst of haver en wat fruit. ln de latrines van de oudste huizen troffen de archeologen pitten van alle mogelijke vruchten: appels, peren, wilde aardbeien, geïmporteerde vijgen en moerbeien die hier gekweekt moeten zijn. Rondlopende ganzen en varkens zullen jarenlang het beeld van de Dam, de Nieuwendijk, de Warmoesstraat en de Kalverstraat hebben bepaald. In het najaar werden ze geslacht, en in de modderige straten van het stadje moeten zich Breugeliaanse taferelen hebben afgespeeld, vol geren, gekrijs en geroep.


    En de overige klanken? Vanaf onze plaats, op de breuklijn van het millennium, zijn de Middeleeuwen een verre, vreemde werkelijkheid, die we slechts kunnen zien als door een gebroken spiegel. Kerkklokken waren veruit het hardste geluid dat men kende, maar van zingen, bidden en jammeren wist men meer dan genoeg, want hemel, leven, dood en hel lagen vlak om de hoek. Veilig was het er lang niet altijd: uit beschikbare bronnen blijkt dat in het kleine stadje tussen 1426 en 1462 maar liefst vijftig moorden plaatsvonden. (Slechts twee daders werden berecht, in vijftien gevallen vond een schikking plaats.) Uit een paar akten weten we dat er stadsspeellieden waren aangesteld, met ‘scalmeyen, trompetten ende andere instrumenten van musycke’. Zij moesten op alle avonden vanaf de stadhuistoren aan de Dam ‘een lydeken, twee ofte drie’ spelen, en ook ’s ochtends, ‘als de wacht van de wake komt, en voorts op alle sacramentsdagen, en op alle festen die van der steden gehouden werden, sulcx als men begeren zal’. [10] Uit al die eeuwen zijn dobbelstenen teruggevonden, de oudste dateert al uit de vroegste jaren van de stad, er is een schaakstuk aangetroffen uit de hoogtijdagen van oom Symon en neef Reyer, tollen, speelgoedzwaarden en een kinderboogje uit de jaren van Willem Eggert, een verroeste mondharp uit de tijd van Lambrecht de Backer, een simpel muziekinstrument waarmee een paar mensen zich ’s avonds aan het vuur vermaakt zullen hebben, een trillend stukje ijzer, de mond als klankbord, bijna Afrikaanse klanken: poooing, poooing, poooing.


    •••


    [1] Fernand Braudel, dl I, pag. 472.


    [2] Het nu volgende is ontleend aan J.M. Baart, 1987.


    [3] J.M. Baart, Ceramic consumption and supply in early modern Amsterdam.


    [4] Gegevens onder meer ontleend aan T. Levie en H. Zantkuyl.


    [5] Het nu volgende is grotendeels ontleend aan Emeis jr, ibidem, pag. 66, en aan Roelof van Gelder en Renée Kistemaker.


    [6] Nog rond 1850 lieten de bewoners van de Bierkaai zich erop voorstaan dat hun voorouders nooit ergens anders hadden gewoond dan daar. Het was een uitermate potig slag mensen dat daar rond de Oude Kerk woonde, en sommige auteurs menen dan ook dat de bekende Nederlandse uitdrukking ‘vechten tegen de bierkaai’ afkomstig is uit het oude Amsterdam. Zie: J.C. Daan.


    [7] Zie ook: J.C. van der Does e.a.


    [8] Ibidem, pag. 33 e.v.


    [9] Het nu volgende is ontleend aan Brugmans, pag. 210 e.v. en aan Clé Lesger, Ach Lieve Tijd. Zeven eeuwen Amsterdam. De Amsterdammers en hun handel en scheepvaart.


    [10] M.G. de Boer, pag. 47.
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    III | Vijand Roeltje


    Ieder mens sterft tweemaal, zo wordt wel eens gezegd: eenmaal als hij overlijdt, en eenmaal als hij ook door de laatsten van zijn tijd is vergeten. Met de dood van iedere oudere sterft dus een aantal doden nog eens: al degenen die alleen deze dode nog heeft gekend, en van wie hij als laatste een levende herinnering met zich meedraagt. Veel van wat een stad beweegt verdwijnt zo binnen één generatie. Gezichten, geuren, geluiden en stemmingen kunnen we achteraf alleen nog maar aan de hand van een handvol losse notities en een enkel bewaard gebleven beeld reconstrueren. Ons collectieve geheugen, of het nu op schrift gesteld is of niet, hangt als los zand aan elkaar, en naar het meest essentiële kunnen we vaak slechts gissen.


    •••


    Van al diegenen die zich gedurende de eerste drie eeuwen van het bestaan van de stad ‘Amsterdammer’ noemden is geen enkel gezicht bewaard gebleven, en de eerste figuren die opduiken zien we voornamelijk en passant: als voorbijgangers in een stadsgezicht, als toeschouwers bij een gedenkwaardige executie of als meegeportretteerde schenkers van een of ander altaarstuk. Er is het magere harde gezicht van een broodverkoopster, ergens tussen 1555 en 1560 in Amsterdam geportretteerd door de schilder Pieter Aertsz. Er zijn een paar portretten van schuttersgroepen bewaard gebleven. De oudste is van Rot G: zeventien ernstige, boersige mannen in zwarte kleren, het haar kortgeknipt, op het hoofd een soort wijde, Franse baret. Ze waren lid van het voetboogschutters- of St.-Jorisgilde, op hun borden liggen gebraden eend en een kunstig in elkaar gevlochten visfilet, en een van de schutters heeft een muziekblad in handen. De tekst is nog net te lezen: ‘Discantus. In mijnen sinn heb ick vercooren/ een meijsken alsoe jonck van jaren/ Om haer so wil ick waghen/ mijn lijf ende al mijn goet...’ Het Amsterdams Historisch Museum heeft de melodie van het liefdesliedje laten nazingen. Het klinkt zwaar als een psalm. Boven in het schilderij is het jaartal gepenseeld: 1533.


    Er bevindt zich onder die paar allervroegste gezichten ook een echtpaar, in 1541 geschilderd door Dirck Jacobszoon. Misschien zijn het de koopman/burgemeester Egbert Gerbrandszoon en zijn vrouw Gerrit Janszoon Peggedochter, maar zeker weten we dat niet. De echtgenoot heeft een bol gezicht en enigszins zorgelijke ogen, zij oogt smaller en fijner onder haar kap. Ze staan achter een tafel met daarop voorwerpen die beladen zijn met symboliek: een zandloper, een koopmansboek, een handvol goudstukken, een inktstel, pennenmessen en een klos spingaren. Op de achtergrond zien we door een venster op een landschap waarin een gekruisigde Christus hangt, en daarvoor een schedel zonder onderkaak. Rechtsachter zien we nog eens twee symbolen van huiselijke ijver: het rek met handelsbrieven met daarop, heel vaag, de naam van de man en aan de muur de veger van de vrouw.


    Om de vergankelijkheid van het bestaan extra te accentueren wijzen beide echtelieden nadrukkelijk op het goud en de zandloper – want gewerkt moet er worden, de tijd vliedt, hoed u voor ijdelheid. ‘Cedit Mors Nemini’, de dood gaat voor niemand opzij, staat op de wand achter de man geschilderd. De vrouw des huizes heeft als motto voor het nageslacht:


    •••


    Mijn vrouwe die tijd is cort en onduerlick,


    Daer om laet ons leve een leven puerlyck


    [...]


    De rijcke man most hij in ’t ende niet sijn verlooren


    Omdat hij gheen barmhartigheid bewees zijn broed en vlate


    Daarom laat ons volbringhe dat God heeft vercore


    Welck es alle het werk van charitate.


    •••


    Ofwel: het leven is kort, leef als eerlijk christen en als rijk mens heb je de plicht om die rijkdom met anderen te delen – op straffe van het hellevuur.


    •••


    Het is een merkwaardig portret van dat echtpaar, in meerdere opzichten. Het is een vorm die voortdurend terugtreedt voor de inhoud. Het zijn twee mensen die aan de ene kant kiezen voor uiterlijk vertoon door een schilderij van zichzelf te laten maken, maar die aan de andere kant ook alles doen om hun innerlijke uiterlijk te tonen – en met name hun verhouding tot God en eeuwigheid. Ze laten daarmee, hoe stijf en formeel ook, een glimp zien van de onzichtbare drijfveer van de geschiedenis van deze stad: haar mentaliteit.


    Amsterdam is nooit een echte middeleeuwse stad geweest. Nooit heeft er een koning hof gehouden, nooit heeft de kerk er een allesomvattende rol gespeeld, nooit werden de sociale en politieke verhoudingen bepaald door de relatie tussen leenheer, leenman en horige. Amsterdam was vanaf het allereerste begin een moderne stad, bewoond door burgers die zelfstandig en eigenwijs genoeg waren om hun eigen boontjes te doppen.


    Maar tegelijk was de stad ook een kind van haar tijd, met middeleeuwse huizen en middeleeuwse straten en pleinen waarin, zoals de historicus Huizinga het op bijna klassieke wijze omschrijft, ‘alle levensgevallen veel scherper uiterlijke vormen hadden dan nu’. [1] ‘Al wat men beleefde had nog die graad van onmiddellijkheid en absoluutheid, die de vreugde en het leed nu nog hebben in de kindergeest. [...] Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan nu; zij kwamen geduchter en kwellender. Ziekte stak af bij gezondheid; de barre koude en het bange duister van de winter waren een wezenlijker kwaad. Eer en rijkdom werden inniger en gretiger genoten, want zij staken nog feller dan nu af bij de jammerende armoede en verworpenheid.’ En, zo voegt Huizinga daaraan toe, ‘al de dingen des levens hadden een pronkende en gruwelijke openbaarheid’. De leprozen klepten met hun ratel, de bedelaars stalden in de kerken hun wanstaltigheid uit, elke beroepsgroep, elke stand was herkenbaar aan zijn kledij en geen heer bewoog zich zonder vertoon en eerbewijzen door de stad. Rechtspleging, het venten van koopwaar, bruiloft en begrafenis, alles ging gepaard met processies, kreten, klaagroepen, gezang, klokgelui, getrommel, gejuich en geween.


    Ook in Amsterdam. Vanaf 1492 was er in de Kalverstraat een levendige veemarkt, op de Dam was een zuivelmarkt, langs het Damrak, werden groenten, fruit, hout en geneesmiddelen verkocht. Op de sluizen werd zee- en riviervis aangeboden – soms zelfs een zeehond of een bruinvis. De jaarlijkse vrijmarkt was een hoogtepunt – in 1484 was er zelfs een olifant.


    Ieder jaar werd er de zogenaamde Mirakelprocessie gehouden, een kleurrijke vertoning, waarbij de hele stad uitliep. Voorop liepen de gildebroeders met brandende kaarsen, iedere groep met zijn eigen banieren en de beelden van hun beschermheiligen. Volgens een oude beschrijving van de stoet [2] liep daarachter een groepje ‘meyskens ende jonghe knaepen’ die onder andere het stukje Sint-Joris en de draak opvoerden. Meer kindertjes volgden: engeltjes met vleugeltjes op hun schouders en duiveltjes die ‘een peckstock in de hant’ hadden en die met roet waren ingesmeerd – ze kwamen immers zo uit de hel – ‘trekkende een groot schrickelijck grijns voor ’t aengesicht’. Ze maakten de kleintjes die langs de route stonden altijd met succes aan het huilen ‘als sij dese nickertgens zagen aankomen’. Achter hen kwamen de schutters met hun harnassen, trommels en banieren, daarna de leerlingen van de Latijnse school, zingend in hun witte koorhemden, dan de monniken van de diverse kloosters in de stad in hun zwarte, grijze en bruine gewaden, gebukt onder hun kruisen en beelden, dan de geestelijkheid met haar eigen vaandels, vervolgens een groep boetelingen die vanwege een of andere gelofte barrevoets en bijna naakt in de stoet meeliepen, en ten slotte, onder een prachtig baldakijn, dat gedragen werd door de vier burgemeesters, de pastoor, met in zijn handen de monstrans waarin de heilige hostie werd bewaard. En ondertussen speelden de stadsspeellieden ‘seer lieflycken ende fraye op pypen en schalmeyen’.


    Vanouds begon de processie bij de Nieuwe Kerk, daarna ging het via de Kalverstraat rondom, dan terug naar de Nieuwe Brug bij het IJ, waar stil werd gehouden om de schepen te zegenen ‘opdat ze behoude reyse mochte doen’, om ten slotte te eindigen in de Oude Kerk, waar het sacrament ter aanbidding werd uitgestald.


    Zeer populair was ook de beschermheilige van deze kerk, de ‘waterheilige’ Sint-Nicolaas, de heilige die schepelingen en polderbewoners beschermde tegen de gevaren van het water en die later furore maakte als kindervriend, rijdend met een paard op de Amsterdamse daken, op zijn naamdag cadeautjes strooiend in de schoorstenen.


    Niet alleen de Oude Kerk en de Nieuwe Kerk waren plaatsen van devotie, alle gasthuizen en kloosters hadden hun kapellen, er waren kleine kapelletjes op bruggen, het stadhuis had een eigen kapel, er waren diverse buurtkapellen, kortom, voor de ongeveer tienduizend Amsterdammers van die tijd was er een overvloed aan gewijde plaatsen. Er is zelfs een verordening overgeleverd waarin het kinderen verboden werd om in de Nes te kolven – een soort golf – en andere spelletjes te doen, omdat anders het bidden van de kloosterzusters al te zeer verstoord zou worden.


    Dat nam niet weg dat het stadsbestuur achter de schermen al het mogelijke deed om aan de groei van de kloosters paal en perk te stellen. De gildebazen van de timmerlieden en de metselaars kregen in 1498 het verbod om nog iets aan een bepaald klooster te bouwen of te repareren – ‘al was het ook een stoep’ of een andere kleinigheid. Kloosters vraten namelijk ruimte – een beetje klooster moest toch minstens een eigen kapel, moestuin, bakkerij, kerkhof, stallen, bleekvelden en werkruimten hebben – en bovendien hadden ze meestal geld genoeg om ook nog eens alles in de buurt op te kopen. In het jaar 1500 telde Amsterdam maar liefst twintig kloosters, één op elke vijfhonderd inwoners. Op vier na lagen die allemaal rondom de Oudezijds Achterburgwal, en nog steeds herinneren de straatnamen aan die tijd: het ‘Gebed Zonder End’ – waar maar liefst vijf vrouwenkloosters lagen –, de Monnikenstraat – genoemd naar het minderbroedersklooster –, de Bloedstraat – naar het Heilig Bloed –, de Bethaniënstraat – naar het Bethaniënklooster –, en de Koestraat – naar de stal van het Bethaniënklooster, want de zusters waren beroemd om hun vetgemeste ossen.


    •••


    Het religieuze stadsleven kreeg op de 15de maart van het jaar 1345 een stevige impuls, toen er in een huis aan de Kalverstraat een heus wonder plaatsvond. Een zieke man, ‘in gevaar van sterven’, had van een priester het Heilig Sacrament toegediend gekregen en kort daarna had hij, doodziek als hij was, zijn maag weer geleegd. De vrouwen die hem verpleegden wierpen het braaksel in het grote haardvuur, dat ten behoeve van de zieke de hele nacht bleef branden, zonder te kijken of er nog iets van de hostie in zat. Toen een van de vrouwen de volgende ochtend het vuur oprakelde zag ze echter tot haar stomme verbazing ‘in het midden der vlammen een schoonen witte hostie, geheel ongeschonden’. Onvervaard stak ze haar hand in de vlammen, en haalde de hostie uit het vuur, zonder ook maar iets van brandwonden op te lopen. Toen ze de hostie in de hand nam, voelde die geheel koud aan. Later zou de hostie ook regelmatig van kleur veranderen, of op en neer bewegen. Nadat de priester op de hoogte was gesteld begaf de hele geestelijkheid van Amsterdam zich naar de plaats van het wonder, waarna het Heilig Sacrament in een grote processie, met banieren en vaandels en onder het zingen van lof- en dankliederen, naar de Oude Kerk werd teruggebracht.


    Weinig wonderen zijn zo precies gedocumenteerd als deze geschiedenis. Er bestaat zelfs een verslag van de gebeurtenis van de baljuw van Amstelland en de regering van Amsterdam dat amper drie weken na de gebeurtenis is opgesteld. Spoedig werd de plaats van het wonder een geliefd bedevaartsoord. In de Kalverstraat werd ter plekke een kapel gebouwd, en al in 1347 werd melding gemaakt van een tocht die gelovigen ‘zwijgend en biddend’ rondom deze ‘Heilige Stede’ maakten. Om het pelgrimsverkeer in goede banen te leiden werd vanaf Sloten een speciale weg aangelegd, de Heilige Weg. Onderdelen ervan zouden later opgaan in de Overtoom en de Leidsestraat, maar het allerlaatste stukje, tegenwoordig een drukke winkelstraat tussen Singel en Kalverstraat, draagt nog altijd diezelfde oeroude naam.


    Aan de Heilige Stede werden tal van andere wonderen toegeschreven. Zo werd in 1476 een non die door een beroerte verlamd was geraakt bij een bezoek aan het Heilig Sacrament opeens door wonderlijke krachten bevangen: driemaal liep ze rondom de kerk, en genezen keerde ze terug naar haar klooster. In 1514 gebeurde iets dergelijks met een non uit het Bethaniënklooster, die volgens haar eigen verklaring leed aan ‘swindelinge in ’t hooft’: ‘En dan sprank mijne harte soo vreeselyck, dat al mijn lichaam schudde ende dat bedde beefde, daer ick op lach.’ [3] Een vrouw uit Hoorn, die met haar drie kinderen op de marktschuit naar Amsterdam stapte en die te water raakte omdat het schip vanwege het gedrang van de mensen omsloeg, redde zichzelf en haar kroost door enkel de gelofte te doen de Heilige Stede te bezoeken. En toen aartshertog – later keizer – Maximiliaan van Oostenrijk in Den Haag dodelijk ziek geworden was, werd hij prompt genezen toen hij diezelfde gelofte deed. Het oudst bekende literaire werk waarin de stad Amsterdam een rol speelt – een naïeve tekst van de hofminstreel Willem van Hillegaersberch van omstreeks 1380 – gaat over niets anders dan het wonder in de Kalverstraat, een mirakel ‘scoon ende claer’, dat plaatsvond ‘tot eenre stede in Amsterlant [...] Amsterdam is si genant’. [4]


    De opvallende opkomst van Amsterdam na 1350 is dan ook niet alleen te danken aan de handel. Zij heeft vrijwel zeker ook een religieuze achtergrond – al wordt dat vaak vergeten. Amsterdam was een buitengewoon populair bedevaartsoord, bejubeld als ‘het achtste wonder van de wereld’ dat geen buitenlander die Holland bezocht mocht overslaan, zoals een zestiende-eeuwse auteur noteerde. De kooplieden, die op hoogtijdagen in zo’n grote getale het stadje binnenstroomden dat er speciale keuren voor gemaakt werden, moeten een extra impuls hebben gegeven aan het economische leven. De plechtige bezoeken van groten der aarde als Karel de Stoute, Maximiliaan van Oostenrijk en Karel V zullen het nog kleine Amsterdam extra aanzien hebben gegeven. Amsterdam was, kortom, ruim twee eeuwen lang, naast een handelsstad ook een religieus centrum, een Canterbury van de Lage Landen.


    •••


    ***


    •••


    Niet alleen de geestelijkheid, ook het wereldlijk gezag in het middeleeuwse Amsterdam was omringd met talloze vormen en rituelen. De stad, aanvankelijk vrij open, werd in de loop der jaren voorzien van wallen en later ook van een muur. Die omwalling ontwikkelde zich tot meer dan een fysieke barrière: ze werd op den duur een politieke, economische en sociale grens. Eeuwenlang sloot de stad zich iedere avond hermetisch van de buitenwereld af. Om half tien ’s avonds gingen de stadspoorten dicht. Soldaten brachten de sleutels naar het stadhuis, legden ze daar in de speciale sleutelkist, en de sleutel van die kist brachten ze weer naar een van de burgemeesters. Bij zonsopgang voltrok zich het hele ritueel in omgekeerde volgorde.


    Zoals bij alle middeleeuwse steden bestond er ook in Amsterdam een duidelijk onderscheid tussen poorters en niet-poorters. Als er tegen een poorter een delict was gepleegd gold dat als een aantasting van de hele stedelijke gemeenschap.


    Straffen werden in het openbaar uitgevoerd, en vaak hadden ze direct te maken met de aard van het vergrijp: dieven werd een hand afgehakt, lasteraars de tong doorboord en bij terdoodveroordeelden werd het voorwerp waarmee het misdrijf was gepleegd niet zelden naast de geëxecuteerde te pronk gehangen. Nog halverwege de zeventiende eeuw, toen Amsterdam inmiddels was uitgegroeid tot een wereldstad, waren midden op de Dam drie concentrische cirkels te zien die vermoedelijk ooit dienden voor de ontpoortingsprocedure, een bijna magisch ritueel rond de navel van de stad. Als een burger van het middeleeuwse Amsterdam te veel schulden had gemaakt werd hij, als er geen andere regelingen meer mogelijk waren, driemaal om deze cirkels geleid – in vroeger eeuwen waarschijnlijk zelfs om het stadje zelf. Daarbij werd gevraagd of er nog iemand was die borg voor hem wilde staan. Pas daarna kon de poorter uit de gemeenschap worden gestoten en eventueel worden gegijzeld.


    De openbaarheid van het middeleeuwse stadsleven bracht het bestaan in al zijn bontheid op straat. Dat werd nog eens versterkt door het voortdurend contrast tussen arm en rijk, leven en dood, ziekte en gezondheid. Daardoor ging, in de woorden van Huizinga, van het alledaagse stadsleven ‘een prikkeling, een hartstochtelijke suggestie uit, welke zich openbaart in die wankelmoedige stemming van ruwe uitgelatenheid, hevige wreedheid, innige vertedering, waartussen het middeleeuwse stadsleven zich beweegt’.


    Het is daarom niet altijd gemakkelijk om ons te verplaatsen in het denken van de Amsterdammers van vijfhonderd jaar geleden. Hoe verliep bijvoorbeeld de discussie in de grote vroedschapszaal van het kleine Amsterdamse stadhuis, toen er in 1398 besloten moest worden over het wel of niet deelnemen aan een grote Hollandse strafexpeditie tegen de Friezen? Economische motieven kunnen, zeker in een koopmansstad als Amsterdam, een rol gespeeld hebben bij die besluitvorming. Maar het is veel te simpel om het doen en laten van het stadsbestuur alleen op voor ons rationele gronden te baseren. Het zou best eens kunnen zijn dat loyaliteit, trots en wraak – hun eigen graaf was tenslotte bij een eerdere expeditie door de Friezen vermoord – of de plicht tot goddelijke gerechtigheid een minstens zo sterke rol gespeeld hebben. Dat geldt ook voor het bestuur van het relatief nuchtere Amsterdam.


    Ziekte, dood, pest, oorlogen, het lag allemaal vlak om de hoek. Stormen en overstromingen konden ieder ogenblik toeslaan. En zeker de schippers, vissers en zeelieden en al die andere Amsterdammers die vlak achter de dijken woonden, moeten doordrongen geweest zijn van de almacht van de natuur, de grilligheid van de elementen en de vreze Gods. Hemel en hel, het laatste oordeel, ze waren nooit ver weg, en zo werd het ook gevoeld. De boetprediker Johannes Brugman, die zich in 1462 in het minderbroedersklooster vestigde, genoot zo’n populariteit dat men vijf eeuwen later nog het gezegde kent: ‘praten als Brugman’.


    ‘Laten we ons voor ogen verbeelden een allerheetste en allergloeiendste oven, en daarin liggende een naakte man, die nimmer uit zulk een pijniging zal worden verlost,’ zo beschreef zijn vriend en geestverwant Dionysius de Kartuizer de hel. ‘Denken wij, hoe die man zich heen en weer zou werpen in die oven, hoe hij zou schreeuwen, zou huilen, zou leven, welk een angst hem persen zou, welk een smart hem zou doordringen, vooral wanneer hij bemerkte dat zulk een ondragelijke straf nooit zou eindigen.’ [5] Tegenover de heetheid van het vuur, de gruwelijke koude, de wormen, het gejammer en geschreeuw stond slechts een dun schild: de heerlijkheid der deugd, het ‘werk van charitate’ van Gerrit Janszoon Peggedochter.


    •••


    ***


    •••


    Soms kreeg de angst een menselijke gedaante. Hoewel het in Amsterdam nimmer tot een omvangrijke heksenvervolging is gekomen – op ketters is evenmin erg fanatiek gejaagd, dat lag ook toen al blijkbaar niet in de aard van de bevolking – leefde men wel in dezelfde vrees voor heksen, duivels en tovenaars als elders.


    Zo is er, dankzij de oplettendheid van de zeventiende-eeuwse stadschroniqueur Casparus Commelin, een compleet verhoor bewaard gebleven van een Amsterdamse dienstmeid uit 1555, die beschuldigd werd van toverij. [6] De vertelster van dit levensverhaal is Meyns Cornelis, afkomstig uit Purmerend, een vrouw die het menselijk bestaan bezag door een nevel van waanzin, maar tegelijk ook een gedetailleerd beeld schiep van het wedervaren van een loslopende Amsterdamse vrouw in de eerste helft van de zestiende eeuw, met alle angsten en verwarring die daarbij horen.


    Tijdens het eerste verhoor, op 8 november 1555, vertelde Meyns aan de schout in grote lijnen haar spirituele levensloop. Twintig jaar eerder had ze voor het eerst met vreemde verschijnselen te maken gekregen. Toen zij op een avond alleen thuis bij de haard zat waren er opeens tien of twaalf katten binnengekomen, die ‘rondom haar wel een half uur poot aan poot gingen dansen’. En toen ze naar bed ging bleek er een kat onder de dekens te liggen. Ze pakte het beest bij het nekvel, gooide het door de bovendeur in het water, maar toen ze weer in bed kroop lag het dier er alweer: nu drijfnat. Doodsbang vroeg ze haar meester en zijn vrouw een paar nachten beneden te mogen slapen.


    Het volgende verschijnsel deed zich een tiental jaren later voor – ze was inmiddels bij een zekere Jacob Roel gaan wonen, met wie ze ook een verhouding kreeg. Op een nacht zag ze opeens vier vrouwen in vreemde kleren voor zich staan, waarvan eentje een schoot vol oude bakstenen had waarmee ze haar bekogelden, terwijl ze almaar de mysterieuze zin uitspraken: ‘Uw bakhuis zal vliegen vangen.’ (‘Bakhuis’ is bakkes, gezicht.) De volgende ochtend was het lichaam van Meyns volgens eigen zeggen ‘zoo blauw als een long’. De buren droegen haar naar beneden, ze werd in een stoel bij de haard gezet, en om de spookvrouwen te bezweren werd er ‘een nieuwe pot vol nieuwe naalden, waar ze in gepist had, boven het vuur gehangen’.


    Na dit incident werd Meyns naar een duivelbanner gestuurd, mr. Simon in Medemblik, die haar aanraadde te trouwen en verder een paar zakjes kruit in de kleren naaide. Na enkele weken kwam ze weer terug in de stad, en daar begonnen de problemen opnieuw. Ze trok in bij een zekere Adriaan Klaassen, maar als ze ’s avonds naar de ‘hangkamer’ wilde gaan werd ze regelmatig door onzichtbare krachten van de trap geworpen en op de stoep werd ’s ochtends vroeg door een vreemde man haar rok aan flarden gescheurd. Ook was er iets ingewikkelds met haar spaargeld, vijftien kronen, dat volgens Meyns uit een kistje was gestolen en haar door allerlei merkwaardige figuren weer werd aangeboden. Onder anderen door een ‘jong gezel met een Spaanse kap op ’t hoofd, met zwart fluweel gevoerd’, die haar, terwijl ze ‘haar vaten stond te wassen’, toeriep: ‘Vrijster, wilt ge geen vrijer hebben, hier sta ik als een jongman!’


    Na enkele weken trouwde ze met een zekere Cornelis Willemszoon, met wie ze een jaar of zeven in vrede leefde, zonder lastig te worden gevallen door spoken of geesten. Maar toen Cornelis op een dag dronken thuiskwam, riep dat ‘het wild haar nu eens afgejaagd diende te worden’ en haar met een degen te lijf ging, stroomden opeens weer tien of twaalf vrouwen in bijzondere kleren de voordeur binnen, roepend: ‘Breek het mes, zoo kan hij u geenszins deren.’ Met hulp van de vrouwen lukte haar dat inderdaad – aldus nog steeds het verwarde verhaal van onze Amsterdamse – en vervolgens pakten ze haar op, ‘en wierpen haar over de (onder)deur op straat, vanwaar haar man haar weer in huis sleepte’. Sinds die tijd waren de spookvrouwen weer regelmatig bij haar verschenen en ze hadden haar regelmatig mishandeld, gestompt, geschopt en op straat gegooid – terwijl ze verhoord werd zei Meyns trouwens dat drie van de vier vrouwen er weer bij zaten en haar zo nu en dan ‘in ’t lijf knepen’.


    Cornelis liep bij haar weg en verdween als huursoldaat, Meyns was ondertussen zwanger geworden en trok in bij ene Jacob van Marken, waar ze een dochter kreeg en nog twee jaar bleef hangen. Terwijl ze nog zwanger was waren de spookwijven weer teruggekomen en hadden haar aan het dakvenster vastgebonden, met het bovenlijf half uit het raam. Weer ging ze naar een duivelbanner, die haar boeken voorlas en briefjes in haar kleren naaide, maar dat haalde allemaal niets uit.


    Op dat moment krijgen de waanvoorstellingen van de arme Meyns een merkwaardige wending. Een van de spookvrouwen komt haar op een middag om vergeving vragen voor wat ze haar allemaal heeft misdaan. Daarna volgt een gezamenlijke wandeling van Meyns door het oude Amsterdam met de onzichtbare spookvrouw, ‘een schone jonge vrouw met een Overijsselse huik op ’t hoofd’. Hun route is zelfs vandaag nog uitstekend te volgen. Eerst gaan ze naar de Nieuwe Kerk, waar ze beiden op hun knieën om vergeving vragen, en Meyns voor het zielenheil van de vrouw bidt. Daarna lopen ze naar de Dam, en terwijl ze een poosje op de trappen van het stadhuis zitten om uit te rusten zegt de spookvrouw tegen Meyns: ‘Als daar een paal stond, ik met ijzeren ketenen daaraan was gesloten en een beest het vlees bij stukken uit mijn lichaam scheurde, ik zou nog niet het lijden krijgen dat ik verdiende.’ Van daaruit lopen ze naar de Heilige Stede, kruipen driemaal rond ‘’t Sacrament’, dan langs het Rokin, over de Langebrug, en op de Lommertsbrug pakt de spookvrouw opeens iets uit haar schoot en gooit het in het water, met de woorden: ‘Daar leit al mijn boosheid en guiterij.’ En vervolgens nemen, aldus de bekentenisakte van Meyns uit 1555, beide vrouwen voorgoed afscheid van elkaar.


    De volgende dag, op 9 november 1555, werd Meyns opnieuw verhoord. Nu had ze een verhaal dat ze ’s nachts was lastig gevallen door de vier vrouwen, en ook door onbekende mannen, maar ze wilde er niets mee te maken hebben, zei ze, en ‘bleef bij haar Heere en God’.


    Op 15 november bekende ze dat de vijand, na lang kwellen, haar ‘het Christendom zowel van voor als achteren tegen haar wil had afgenomen’, en, ‘vallende haar voorts op ’t lijf’, tegen haar gezegd had: ‘Nu zijt ge mijn.’ Weer drie dagen later bekende ze dat, terwijl haar ‘het Christendom werd afgenomen’, zij werd vastgehouden door ‘witte wijven’. Ook had ‘de vijand’ haar tweemaal ‘zonder klederen op ’t lijf gelegen’.


    Vervolgens gaven de Amsterdamse magistraten bevel om Meyns op de pijnbank te leggen en met roeden te geselen, met de vraag waar ze haar kind gelaten had. Zelfs uit de oude stukken blijkt duidelijk dat de verwarring van Meyns nu snel toeneemt. Ze bekent eerst dat ‘de vijand’ in werkelijkheid ‘Satan’ heet, dezelfde die Christus heeft verraden, maar even later zegt ze dat hij ‘Roeltje’ heette, dat ze hem eerst had afgehouden, maar dat ze zich ‘sinds de bloeimaand’ aan hem had overgegeven, en dat hij sindsdien alle nachten bij haar had geslapen. Later op de dag vertelt ze dat ze op een avond ‘op het secreet had gezeten, piekerend over een of andere geldkwestie’, en dat er opeens een jongeling met een rode baard was verschenen die ‘iets van haar lichaam begeert had’, maar dat had ze geweigerd. Ook had vijand Roeltje haar van onderen iets in ’t lijf gestoken, en dat na een paar weken er weer uitgehaald.


    In de ochtend van de 19de november 1555 wordt Meyns opnieuw verhoord, en nu vertelt ze alles wat haar beulen maar willen horen. Ze vertelt dat ze op een pinksterdag samen met twee andere vrouwen, een zekere Grietje Willems en ene Femmetje, in het land was geweest bij het kartuizerklooster – nu midden in de Jordaan – en daar geprobeerd had koeien te betoveren door wat gras onder de beesten weg te plukken, onder het uitspreken van het woord ‘tierius’. Later had ze hetzelfde nog eens geprobeerd met een paar schapen buiten de Regulierspoort – de huidige Munt is daarvan een restant –, samen met onder anderen de groentevrouw Machteld en ‘de vijand Roeltje’. Als ’s middags het verhoor wordt voortgezet verklaart ze dat ‘de vijand Roeltje’ haar met een gouden penning van tweeëntwintig stuivers had getrouwd. Nadat ze aan een touw is gebonden om gemarteld te worden biecht ze op dat ze in Monnickendam twee koeien heeft betoverd door haren van de buik van de beesten te plukken en de woorden ‘inturius’ en ‘fugita’ te fluisteren. En ook heeft ze de knecht van een heelmeester betoverd, maar daarna ook weer beter gemaakt. Ook bij Edam heeft ze twee beesten betoverd. En met Griet Pieters is ze uit kolrijen geweest. En met ‘de vijand Roeltje’ is ze wel vier of vijf keer de schoorsteen uit gevlogen.


    Ruim een week later, op 27 november 1555, wordt Meyns door de Amsterdamse magistraten tot de brandstapel veroordeeld en vervolgens op de Dam ‘tot pulver verbrand’.


    •••


    Meyns was niet de enige die een gruwelijke dood stierf op de Dam, en de laatste zou ze ook niet zijn. Nog in hetzelfde jaar 1555 werd een zekere Anne Jans in Amsterdam ‘ten vuure gedoemd’, samen met haar beide dochters Lijsbeth en Jannetje Pieters, omdat ze ‘verscheidene mensen en beesten had gekwetst, geplaagd en betoverd, en met satan een verbond had gesloten’.


    De rechte leer wordt pas belangrijk als hij bedreigd wordt door het nieuwe en het onbekende. Hier en daar kwamen aanhangers van de ketter Maarten Luther al in het geheim bijeen, en enkele jaren voor de executie van Meyns was het zelfs tot een klein godsdienstig oproer gekomen, dat ettelijke slachtoffers had geëist. Bovendien begon de toenemende weelde van de Amsterdamse kooplieden het langzaam van de ‘charitate’ te winnen. De Amsterdamse magistraten verbrandden Meyns Cornelis omdat ze bang waren, en terecht, al wisten ze nog niet waarvoor.


    •••
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    IV | Naar een nieuw Jeruzalem


    Het decor waartegen zich het drama van Meyns Cornelis afspeelde was zo langzamerhand een geheel ander Amsterdam dan het stadje van kooplieden, vissers en boeren van een eeuw eerder. Het had zich uit de schemer van de vroege Middeleeuwen ontworsteld, en het stond nu in het licht.


    •••


    In het Amsterdams Historisch Museum hangt een schilderij van Cornelis Anthoniszoon uit 1534 dat als eerste een compleet beeld geeft van de stad Amsterdam. Het was ooit besteld door keizer KarelV voor zijn collectie stadsschilderijen, maar om onnaspeurlijke redenen had het zijn paleis nooit bereikt. Tot geluk van de Amsterdammers, want er valt heel wat op te zien. Het stelt de stad voor, gezien door de ogen van een vogel, letterlijk een vogelvluchtkaart. Er waait een frisse bries, de schepen deinen op de golven van het IJ, hier en daar valt over de stad de schaduw van een wolk, en alles ademt de sfeer van een heldere lentedag. Van dit tafereel heeft Cornelis Anthoniszoon in 1544 ook een houtsnede gemaakt, in twaalf blokken, te koop in zijn werkplaats achter de Nieuwe Kerk. Huis voor huis had hij nagemeten en nagetekend, gracht voor gracht, schip voor schip. Hoe precies Cornelis te werk ging blijkt eigenlijk nu pas, nu bij opgravingen soms een van de door hem getekende huizen nog wordt teruggevonden: lengte, breedte, hoogte soms, alles stemt nauwkeurig overeen met wat op zijn kaart van 1544 staat vermeld.


    De stad was niet alleen groter geworden, maar ook drukker en rijker. In tegenstelling tot wat men wel eens denkt hadden de meeste Amsterdamse huizen in de late Middeleeuwen een warm en vrolijk interieur. Nog in de jaren negentig vonden de stadsarcheologen in een slooppand vlak bij de Oude Kerk resten terug van een zestiende-eeuwse opkamer: de muren bleken met groot vakmanschap beschilderd te zijn, vol rode, bloemachtige voorstellingen en sierlijke zwarte ranken.


    Amsterdam kreeg naam. ‘Amsterdam werd zo roemrijk, dat velen in afgelegen landen haar niet voor een stad, maar voor een heel land hielden en verbonden met haar wilden sluiten,’ zou een kroniekschrijver in 1493 noteren. Vier jaar eerder had keizer Maximiliaan van Oostenrijk de stad het recht gegeven om de keizerskroon te voeren – of Amsterdam had het recht gekocht, wie zal het zeggen. Geen enkele Hollandse stad was die eer nog te beurt gevallen, en zelfs de machtige hanzestad Lübeck moest het met de keizerlijke adelaar doen. Die kroon was meer dan alleen een versiering van de – veel latere – Westertoren. Hij was ook een belangrijk visitekaartje in de buitenlandse handel, een soort keurmerk van betrouwbaarheid, een fier wapen op de boeg van alle Amsterdamse schepen en boven alle zee- en geleidebrieven.


    Volgens de bewaard gebleven toladministratie passeerden in het begin van de zestiende eeuw jaarlijks ongeveer zevenhonderd Hollandse schepen de Sont, terwijl aan het eind van die eeuw dat aantal verviervoudigd was. Het grootste deel daarvan kwam voor rekening van Amsterdam. Dat had alles te maken met het feit dat de Amsterdamse kooplieden massagoederen als rogge, hout, teer, vlas en hennep een stuk goedkoper konden vervoeren dan hun buitenlandse concurrenten. De Hollandse lonen waren laag – de grote ontginningen waren voorbij, en dat betekende dat er op het platteland meer mensen waren dan werk. En bovendien konden de Amsterdammers, door die grote aanvoer van hout en hennep, ook nog eens gemakkelijker en goedkoper hun schepen bouwen. Op die manier werd het – en dat was uniek in de geschiedenis – mogelijk om op grote schaal massagoederen over een grote afstand te vervoeren. Voor het eerst ontstond er een internationale arbeidsverdeling: graanbouw in het Oostzeegebied, nijverheid, handel, scheepvaart en zuivelproductie in de kustgebieden van Nederland en Engeland. [1] Die streken kregen daardoor al vroeg iets van een modern stadsgebied: een van de eerste tekeningen van Amsterdam, uit 1589, toont vanaf de Amstel een stad en een rivier vol bedrijvigheid van karren, voerlieden, roeiboten, zeilschepen en trekschuiten, allemaal op weg van en naar het nog kleine Amsterdam. In 1514 woonde al meer dan de helft van de Hollanders in een stad. Amsterdam telde op dat moment, zo weten we uit tellingen van de stadsregering en van de pastoors van de Oude en Nieuwe Kerk, ongeveer elfduizend inwoners. In 1554 was dat aantal verdubbeld, en in 1600 was het inwonertal opnieuw verdubbeld, tot vijftigduizend.


    Ook het grondgebied van de stad was in de loop der eeuwen uitgebreid. Rond 1380 was rondom de stad een brede strook nieuwe grond opgehoogd, waar de huidige rosse buurt ligt, aan de Oude- en Nieuwezijds Achterburgwal. En ongeveer een eeuw later volgde een nieuwe uitleg, waardoor de stadsgrens ongeveer liep van de huidige Kloveniersburgwal, via de Munt, en dan langs het Singel weer terug naar het IJ.


    Hoe groot het zestiende-eeuwse Amsterdam in de ogen van niet-Amsterdamse tijdgenoten al was, blijkt uit de mislukking van een van de weinige pogingen om de stad in te nemen: de vijanden – een groep protestantse rebellen, geuzen genaamd – waren door een van de poorten naar binnen gedrongen, maar in alle verwarring zag hun kapitein, een zekere Helling, de Nieuwezijds Voorburgwal – toen nog een gracht – aan voor het Damrak, de Nieuwezijds Kolk voor de Dam en het Koornmetershuisje – dat daar nog steeds staat – voor het stadhuis, en het kostte dure minuten voordat de mannen beseften dat ze het verkeerde gebouw bezet hadden. Kapitein Helling overleefde zijn vergissing niet.


    •••


    Rampen bleven de stad ondertussen niet bespaard, al was het niet het water dat de stad teisterde, maar het vuur. Op Paaszondag 23 april 1421 ging een derde van de merendeels houten huizen in vlammen op. De Dam en de Kalverstraat veranderden in een stinkende, walmende puinhoop. Maar het kon nog erger – en dat is ook een van de redenen waarom zo bitter weinig van het middeleeuwse Amsterdam is overgebleven. In de nacht van 23 op 24 mei 1452 brak opnieuw brand uit, ditmaal bij de Oude Kerk. De schepen die in het Damrak lagen vlogen in brand, en op de noordenwind werden ze als laaiende fakkels naar de overkant gedreven, waar binnen de kortste keren de boel ook in lichtelaaie stond. De vlammen joegen door over de volle breedte van de stad, totdat de laatste huizen verteerd waren. Alleen de buurten langs het IJ bleven gespaard. Driekwart van Amsterdam ging in die nacht te gronde – waaronder een enorme hoeveelheid handelswaar, die vaak meer waard was dan de huizen waarin ze opgeslagen lag.


    Deze slag kon Amsterdam niet te boven komen zonder hulp van buitenaf. De stad had het geluk dat de landsheer Filips, hertog van Bourgondië, een warm supporter was van Amsterdam. Hij vond – toen al – Amsterdam de belangrijkste handelsstad van Holland en zag grote mogelijkheden voor de toekomst. Hij gaf daarom de geruïneerde stedelingen een aantal jaren vrijstelling van belasting, op voorwaarde dat de herbouwde stad ‘ten minste aan twee zijden met stenen muuren besloten’ zou worden.


    De Amsterdammers hadden daar niet zoveel zin in en ze wisten het project dan ook tientallen jaren uit te stellen. In de eerste plaats zagen ze er het nut niet van in: in geval van nood was het voldoende om zich op de paar toegangswegen te verschansen, en wie zich daarbuiten waagde zou al snel vastlopen in het water en het drassige land rondom de rest van de stad. [2] In de tweede plaats was de bouw van een complete stadsmuur – ook al door die drassigheid – een project dat in omvang en kosten met de deltawerken te vergelijken viel. En in de derde plaats paste zo’n project absoluut niet bij de Amsterdamse mentaliteit.


    Amsterdam was aanvankelijk een weinig gesloten stad. Het was geen ‘miniatuurvaderland’, zoals de Franse historicus Fernand Braudel het ooit noemde, [3] de typisch middeleeuwse stad waarvan de stadsmuren niet alleen het territorium maar het hele bestaan omvatten. Amsterdam leefde, althans in haar beginjaren, niet afgezonderd van het achterland, maar eerder daarmee samengesmolten. Zoals aan het begin van de Peloponnesische Oorlog alle boeren hun grond verlieten en zich terugtrokken in Athene, zo stroomden ook de Amsterdamse straten vol vee en hooikarren als er in de buurt een vijand werd gesignaleerd – zelfs in 1575, toen Amsterdam al een echte stad was, gebeurde dat nog. [4] Fortificaties en dikke muren pasten niet bij dat soort steden.


    Ettelijke malen moesten Filips en zijn opvolger Maximiliaan van Oostenrijk Amsterdam dan ook manen om iets aan de verdedigingswerken te doen. Pas de harde oorlogspraktijk deed de Amsterdammers beseffen dat de stad zo langzamerhand een iets te vette buit was geworden om onbeschermd in het veen te laten liggen.


    Al in 1420 was er buiten de wallen aan de Amstel – ter hoogte van het huidige Rembrandtplein – een troep gewapende Utrechters verschenen, met de kennelijke bedoeling om de stad te verrassen. De Amsterdammers waren trouwe aanhangers van de graaf van Holland, en de relatie met het opstandige hertogdom Gelre en vooral met het concurrerende bisdom Utrecht was niet al te best, zodat het voor de hand lag dat er wel eens iets zou gebeuren. De eerste aanval op de stad werd met de Amsterdamse slag gekeerd. De burgers hadden een groot kanon op de Amsteldijk neergezet, dat echter weigerde af te gaan toen de ‘stadsbusmeester’ op de Utrechters probeerde te vuren. Twee Amsterdamse burgers rolden een ander kanon voor het eerste, maar toen ging de eerste ‘bus’ alsnog af. Een zekere Tideman Simonszoon raakte door dit ongeluk zijn arm kwijt, maar de Utrechters gingen op de loop.


    In 1480 rezen de spanningen tussen de steden opnieuw tot grote hoogte. Op de Zuiderzee vond een heuse zeeslag plaats tussen Amsterdamse vissers en Gelderse schuiten uit Harderwijk, Elburg en Hattum. In december 1481 overvielen zeshonderd Utrechters en Amersfoorters de Amsterdamse voorpost Naarden ‘en bedreven er veel moedwils’. Binnen twee dagen wisten de Amsterdammers, met steun van Weesp en Muiden, de vesting weer terug te veroveren. Twee weken later werd bij Westbroek een Utrechts legertje verslagen. De honderd krijgsgevangenen werden in triomf naar Amsterdam gevoerd, en in de Oude Kerk hing men een veroverde Utrechtse banier op. In september 1482 wisten Amsterdamse schepen op de Zuiderzee twee Utrechtse schuiten te kapen, waarvan één vol zat met ‘salpeter, buskruit, stenen busklooten, pylen en ander krijgsgereedschap’. Pas in de zomer van 1483 werd een vredesverdrag met Utrecht gesloten, nadat de troepen van de nieuwe landsheer, Maximiliaan van Oostenrijk, Utrecht hadden overgenomen.


    Tijdens dit burenoorlogje besloot het stadsbestuur om ten langen leste aan de bouw van de stadsmuren te beginnen, en nog steeds zijn hier en daar de restanten van dit gigantische project in de stad te zien. Bijvoorbeeld De Waag op de Nieuwmarkt, ooit een van de drie stadspoorten – als men het hoge, later gebouwde middendak wegdenkt zijn nog steeds de contouren van de laat-middeleeuwse Sint-Anthonispoort duidelijk in het gebouw te onderscheiden. Of de Schreierstoren – waarvan de naam overigens niets te maken heeft met snikkende zeemansvrouwen, maar alles met de ‘schreye’ (scherpe) hoek waarin het ding gebouwd is. Of de Munttoren en de Montelbaanstoren, die later van fraaie spitsen zijn voorzien, maar die oorspronkelijk dienden als geschutstorens. Het waren indrukwekkende vestingwerken in die tijd – zeker als we bedenken hoe laag de rest van de stad toen nog was, en hoe vlak het land eromheen. De Schreierstoren stak als een ‘gepantserde vuist’ het IJ in, en in de Amstel, bij het huidige Doelen Hotel, lag een soortgelijk bolwerk dat de toepasselijke naam droeg ‘Swijgt Utrecht’.


    De stadsmuur werd opgetrokken van baksteen, op een voet van natuursteen. Aan de binnenzijde van de muur waren – zoals op oude kaarten nog te zien valt – bogen gemetseld van waaruit ten tijde van oorlog de vijand bestookt kon worden, en omdat het zelden oorlog was bivakkeerden er meestal varkens, geiten en armoedzaaiers.


    De financiële druk die de bouw van de muur op de stad legde weerspiegelt zich in de rechterlijke vonnissen die uit die tijd bewaard zijn gebleven. Wie het archief in duikt ziet dat rond 1500 veel straffen bestonden uit het leveren van stenen, in plaats van uit geldboetes of lijfstraffen. Zo mocht de weduwe Trude, die de belastingontvanger had uitgescholden, kiezen uit drie straffen: een bedevaart naar Rijssel, negentig stuivers boete of zesduizend stenen voor de stadsmuur. Claes en Florys, opzichters van de visafslag, moesten vijfduizend stenen bijdragen. Ze hadden zich door een paar visvrouwen laten omkopen en een oogje toegeknepen toen die eerder dan officieel toegestaan was met hun handel begonnen. En Jan van den Burch, die zalm boven de stedelijke maximumprijs had verkocht, moest binnen drie dagen drie pond Vlaams betalen ‘ten behoeve van de murage van de stad’. [5]


    In 1508 kwam het bouwwerk eindelijk gereed, net op tijd om een nieuwe vijand te keren. Dat voorjaar zette hertog Karel van Gelre opeens een offensief in. Hij trok door het Gooi, nam Muiden en Weesp in en op 25 mei verscheen hij voor Amsterdam. De Amsterdammers hadden alles in gereedheid gebracht voor een stevig beleg, maar na een paar korte schermutselingen op de Diemerdijk dropen de hertogelijke troepen weer af. Vier jaar later kwamen ze terug. In december 1512 trokken elfhonderd Geldersen over het bevroren water vanuit Ouderkerk naar de oostelijke muur van de stad – daar waar nu de Geldersekade ligt. Toen ze vanuit de Sint-Anthonispoort – de huidige Waag op de Nieuwmarkt – hevig werden beschoten, trokken ze zich weer terug. Ondertussen hadden ze, op kerstavond, nog wel de ingevroren schepen op het IJ en de Lastage in brand gestoken.


    De Lastage was in die tijd een rommelige buurt, net buiten de stadsmuur, vol pakhuizen en scheepswerfjes, economisch belangrijk, maar uitermate kwetsbaar voor aanvallen van buitenaf. Het stadsbestuur besloot dan ook om aan de buitenkant van dit buurtje nog een extra verdedigingsschans aan te leggen – nu de Oude Schans – met aan het eind een geschutstoren – tegenwoordig de Montelbaanstoren.


    In de zomer van 1508 kon keizer Maximiliaan, na jaren werk, de voltooide torens, poorten en muren van ‘zijn’ Amsterdam inwijden. Onder gejuich en klokgelui reed de keizer langzaam te paard door de straten. Alle vrouwenkloosters hadden instructie gekregen om de nonnen in de ramen te laten staan om hem toe te juichen. Bij twee kloosters stapte hij af, en hij gaf de zusters wijn en goudstukken, opdat ze voor de voorspoed van zijn rijk zouden bidden. Zo vermengde zich opnieuw het geld met de devotie, de wereld met de geest. Die intocht was, achteraf gezien, wellicht de laatste maal dat het middeleeuwse Amsterdam zich in al haar glorie ontvouwde. En de trotse stadsmuur, voor de eeuwigheid gebouwd, zou nog geen honderd jaar later alweer met de grond gelijk gemaakt worden, als een overbodige curiositeit, behalve dan voor de honderden daklozen die van de schietbogen intussen hun woning hadden gemaakt.


    •••


    ***


    •••


    De eerste breuk tussen het oude Amsterdam van de Zegen Gods en het nieuwe Amsterdam van het Fortuin zou later de geschiedenis ingaan als het Vrouwenoproer. Het begon allemaal met een pakhuis. In 1531 besloot het stadsbestuur op de hof van de Heilige Stede een gebouw neer te zetten dat moest dienen om wol op te slaan en te taxeren. Amsterdam raakte steeds voller, en de plaats was technisch gezien ideaal: aan het Rokin, bij het water van de Amstel. Een aantal vrome vrouwen kwam daartegen in het geweer. Dit wereldse project was in hun ogen een ontwijding van de Heilige Stede. Processies zouden moeilijker rondom het Heilige Sacrament kunnen lopen of kruipen, zoals al bijna twee eeuwen de gewoonte was. De burgemeesters trokken zich daar echter niets van aan en in mei 1531 begonnen werklieden op het kerkhof geulen te graven om daarin de eerste fundamenten te leggen. Op een voorjaarsavond, na het invallen van de duisternis, verzamelde zich echter een menigte van zeker driehonderd vrouwen op het kerkhof. Ze hadden spaden bij zich, gooiden de sleuven weer dicht, en verdwenen in het donker. Dat was het eerste bedrijf.


    Natuurlijk kwam al snel uit wie voor deze actie verantwoordelijk waren. Twee weken later werden de vier rijkste vrouwen, die vooraan hadden gestaan, voor vier jaar uit de stad gebannen – tenzij ze deze straf afkochten voor elk vijftig gulden boete. De vrouwen pikten dat echter niet en togen naar Brussel om zich bij Karel V in eigen persoon te beklagen over de stad Amsterdam, ‘die woude een erf betimmeren dat geheillicht was en dat tot eere van dat heilig sacrament gegheven was’ – ik volg nu de tekst van de anonieme kroniekschrijver, die de kwestie optekende. [6]


    Karel Vwas echter niet van plan zijn vingers aan deze kwestie te branden: hij droeg de Heilige Stede een goed hart toe, maar tegelijk was hij financieel afhankelijk van de rijke Amsterdamse kooplieden en magistraten. Ook bij anderen aan het Brusselse Hof vonden de vrouwen geen steun, zelfs niet bij de gezant van de paus en de biechtvader van de keizer. Onverrichter zake keerden ze dus, na zes weken afwezigheid, terug in Amsterdam. Balorig besloten ze om met hun wagen langs de straten te rijden, ‘ende staken hoer hande om hoghe’, alsof ze het tegen de stad gewonnen hadden, daar in Brussel. Ondertussen gold nog altijd het verbanningsvonnis. De stad zette de rebelse dames dus prompt weer buiten de muren – waar ze in een herberg wachtten tot het schikkingsbedrag betaald was.


    De andere vrouwen die aan deze actie hadden meegedaan werden ook gestraft. Sommigen kregen een jaar huisarrest, plus zes carolusguldens boete, maar de meesten vroegen de heren van het gerecht om genade, bekenden schuld en kwamen vrij zonder enige straf.


    Al deze vrouwen zullen behoord hebben tot het Sacramentsgilde ter Heilige Stede, een bijzondere corporatie die enkel en alleen uit vrouwen bestond. De vier vrouwen die zo’n extra zware straf kregen, waren vrijwel zeker de ‘overwiven’. Uit de bewaard gebleven namenlijsten blijkt dat dergelijke vrouwen altijd uit de voornaamste Amsterdamse families kwamen – vandaar dat deze rebellie vermoedelijk het hele stadje op zijn kop zette en heel wat families verscheurde.


    De opstand van deze dames was dan ook meer dan een overmoedig incident. Het betrof hier een duidelijke botsing tussen de nieuwe zakelijkheid van het Amsterdamse stadsbestuur en de laat-middeleeuwse devotie die via de kloosters nog grote invloed had op de binnenkamers van het Amsterdamse stadsleven. In die devotie werd sterk de nadruk gelegd op de moraal, op een zuiver en rein leven voor God en op een zedig, eenvoudig en sober bestaan in deze wereld. Een van de vrouwen die haar religieuze en zusterlijke banden boven haar sociale status stelde, kennen we trouwens: het was dezelfde Gerrit Janszoon Peggedochter die we tien jaar later menen te herkennen als vrouw van burgemeester Egbert Gerbrandszoon op dat oude geschilderde tableau vol spreuken en zinnebeelden. ‘Daarom laat ons volbringhe dat God heeft vercore, Welck es alle het werk van charitate.’


    •••


    Het vrouwenoproer was maar een van de uitingen van de verwarring der tijden. Op zaterdag 31 oktober 1517 stuurde de augustijner monnik Maarten Luther een klaagbrief over de corrumpering van de kerk aan zijn meerdere, aartsbisschop Albrecht van Brandenburg. Daarbij voegde hij vijfennegentig stellingen – dat hij ze tegen de kerkdeur van de slotkapel van Wittenberg spijkerde is een fabel. De stellingen werden gedrukt en dankzij deze nieuwe techniek vonden ze ongekend snel hun weg door Europa. Dat werd het begin van een aardverschuiving in de verhouding tussen Kerk en maatschappij, en tussen mens en God.


    De lutherse beweging drong vrij snel door tot in Amsterdam. Ondanks de hel en verdoemenis waarmee keizer Karel V deze ketters bedreigde waren de eerste vonnissen die in de stad vielen betrekkelijk mild: de koopmansstad Amsterdam had absoluut geen trek in allerlei godsdiensttwisten. In 1524 werden de acht aanwezigen bij een lutherse samenkomst slechts veroordeeld tot een processie uit de Oude Kerk, met een brandende waskaars in de hand. Aagje Arents, die zo’n bijeenkomst had georganiseerd, moest tienduizend Leidse bakstenen inbrengen en een bedevaart naar Rome maken. Tegen het aanplakken van ‘fameuse libellen ende oneerlijcke schriften’ over ‘onse allerheylichste Vaeder de Pauws’ werd een keur uitgevaardigd. De drukpers was nog maar net uitgevonden, de strijd ging voornamelijk tussen lezen en niet lezen, en de eerste brandstapel die op de Dam werd opgericht, was dan ook om een boek te verbranden: een ‘ketters’ boek dat de koster van de Oude Kerk per abuis had verkocht.


    Wat opvalt in die eerste reeks vonnissen is echter vooral de ongekende, bijna jolige rebelsheid die uit het gedrag van deze vroege ketters sprak. [7] Jan Goessens moest een bedevaart maken omdat hij over de Moeder Gods gezegd had: ‘Als Onze Lieve Vrouwe zo heilig is, hoe heilig moet dan wel de ezel zijn die haar heeft gedragen?’ Schoenlapper Jan IJsbrants stond in de Sint-Olofskapel halverwege de preek op en viel luidkeels de kapelaan in de rede: ‘Ik ga naar huis, ik heb lang genoeg verleiders van Gods woord gehoord.’ Hij werd voor zes jaar verbannen. Albert Dirkszoon, een Geldersman die tijdens de vasten openlijk vlees had zitten eten, werd veroordeeld tot een geseling en een bedevaart naar Napels. Hillebrand van Zwol werd met een priem door de tong gestoken omdat hij beweerd had dat ‘het Sacrament des Altaars niets meer is dan gewoon brood’. De bakker Jacob Klaaszoon werd gevonnist omdat hij op de Oudekerksbrug de Sacramentsprocessie in de weg had gestaan, en zelfs zijn hoed niet had afgenomen. In de zomer van 1534 werden een mandenmaker en zijn vriend veroordeeld omdat zij, uit protest tegen de hebzucht van de kloosterlingen, een schildering op de huisdeur hadden gemaakt van ‘duiveltjes met (monniks)kappen, vissende geld, kaas en andere goederen’. In 1539 werd de veertienjarige Joriaen Benthuyzen betrapt toen hij in een tuin het Nieuwe Testament van Maarten Luther zat te lezen – een feit waarop de doodstraf stond. Toen Joriaen verklaarde dat hij van geen verbod wist, omdat hij nog slechts kort in deze landen woonde en het boek van zijn vader had meegekregen, lieten schout en burgemeesters genade voor recht gelden: hij moest slechts de eerstkomende zondag meelopen in een processie met het ketterse boek om zijn hals, en daarop zou dan met grote letters moeten staan: ‘Dit is Martinus Lutherie boek.’


    •••


    ***


    •••


    ‘Het is een boze wereld,’ schreef Huizinga. ‘Het vuur van haat en geweld brandt hoog, het onrecht is machtig, de duivel dekt met zijn zwarte vlerken een duistere aarde.’ Laten we ons het stadsbeeld van het laat-middeleeuwse Amsterdam nog eens voor de geest halen. Hoe zagen die romantische straatjes en die Disneyland-achtige restauraties van nu er in die jaren werkelijk uit? We moeten daar niet te veel illusies over hebben. De straten waren vol karren en paarden, en bezaaid met hopen mest. Tussen de woonhuizen stonden overal brouwerijen, ververijen, looierijen en andere bedrijfjes en die veroorzaakten een constante walm, rook en geluidsoverlast. Veel afval werd in de grachten gegooid, wat vooral in de zomer leidde tot enorme stankgolven in de stad. En daartussen probeerden mannen, vrouwen en kinderen zo goed mogelijk door de tijd te komen.


    Uit de rekeningen van de kloosters, uit de lonen van metselaars en timmerlieden, uit de opbrengsten van huren en uit de graanprijzen valt enigszins het gemiddelde levenspeil van de toenmalige Amsterdammers af te leiden, en dat stond er in het begin van de zestiende eeuw niet al te best voor. In het gemiddeld huishoudbudget zat geen enkele rek: meer dan driekwart werd aan voedsel uitgegeven en de rest ging op aan huishuur, kleding, verwarming en verlichting. Doordat er uit het pas ontdekte Amerika steeds meer goud West-Europa binnenkwam, begonnen de prijzen te stijgen. De rogge, het volksvoedsel bij uitstek, werd volgens sommigen wel een derde duurder. De lonen bleven echter gelijk, en zo kwamen gedurende het eerste decennium van de zestiende eeuw heel wat gezinnen van kleine ambachtslieden in de problemen. Er was onrust in de lakenindustrie en voedselrelletjes – zogenaamde ‘kaas- en broodspelen’ – konden met moeite voorkomen worden.


    In diezelfde tijd drongen in de stad berichten door over een nieuwe gemeente, die aanhangers van de Zwitserse hervormer Zwingli bij Zürich hadden gesticht. Die beweging had een aantal opmerkelijke beginselen: men wilde een godsrijk op aarde stichten, deelde de bezittingen onder elkaar, eiste een volledige scheiding van Kerk en staat, weigerde wapens te dragen en eden te zweren en wees de kinderdoop af. Mensen mochten pas gedoopt worden als ze goed en kwaad van elkaar konden onderscheiden. De gemeenteleden lieten zich dus als volwassenen opnieuw dopen – vandaar de naam wederdopers.


    Hun gedachtegoed – een soort communisme avant-la-lettre – viel in Amsterdam in een vruchtbare bodem, vooral bij de kleine burgerij. Het waren schoenmakers, kuipers, kleermakers, glazenmakers, harnasmakers, bezemmakers, schuitenvoerders, houtzagers, boekbinders, goudsmeden, snijders, wevers en slotenmakers die deze rebelse beweging droegen en die we later stuk voor stuk in de vonnissen tegenkomen.


    •••


    De wederdopers lieten voor het eerst van zich horen in Saksen. Rond 1530 ontstond daar, rond de zilver- en steengroeves, een volksopstand van zo’n dertigduizend arbeiders en boeren. Toen die met geweld was neergeslagen zwermden de deelnemers uit over heel Europa, en met name het tolerante Amsterdam was aantrekkelijk voor deze vluchtelingen. De wederdopers verkondigden onder andere dat alleen zij heilig en onbevlekt waren, dat het ‘volgens de natuurlijke wet billik en recht was vele vrouwen te hebben’ en dat hun de macht gegeven was ‘om den goddeloze magistraat met den zwaarde te vernielen’.


    Het rebelse karakter van deze beweging was voor het Amsterdamse stadsbestuur aanleiding om de wederdopers al vanaf het begin harder aan te pakken dan bijvoorbeeld de lutheranen. Door de ideologie van de wederdopers werd immers niet alleen de Kerk bedreigd maar ook de positie van de magistraten zelf. Bovendien stond het denken van deze gesloten sekte haaks op de handelsmentaliteit van het opkomende Amsterdam. Tolerantie was in deze stad geen principe, maar een praktische noodzaak: een open handelsstad is een trefpunt van allerlei culturen en kan zich nooit omvangrijke vervolgingen van andersdenkenden permitteren. Maar zodra die functie van trefpunt – en daarmee de tolerantie – zelf bedreigd werd sloeg het stadsbestuur keihard terug.


    In november 1533 werden de eerste negen wederdopers in Amsterdam van hun bed gelicht en naar Den Haag gestuurd om daar door het Hof van Holland berecht te worden. Het Hof, dat met deze nieuwe ketterij ook niet goed raad wist, stuurde een bode naar keizer Karel V in Brussel om instructies. Vervolgens werden de negen onthoofd, hun lichamen werden in Den Haag begraven, en hun hoofden werden in een harington naar Amsterdam gestuurd en daar op staken gezet.


    Veel hielp dat allemaal niet. Overal langs de straten doken pamfletten en boekjes op waarin Gods gramschap afgeroepen werd over iedereen die zijn goederen niet afstond en dit ‘Babylon’ niet de rug toekeerde. In januari 1534 grepen de wederdopers de macht in de Westfaalse stad Munster en stichtten er het duizendjarig koninkrijk Sion, onder leiding van de Leidse kleermaker Jan Beukelszoon. Munster zou het begin zijn van een wereldrevolutie, en Amsterdam stond als tweede op de lijst.


    In mei 1534 renden vijf wederdopers op klaarlichte dag met getrokken zwaard door de straten van Amsterdam, roepende: ‘In naam des Heren, de gezegende is de linkerzijde, en de vervloekte is de rechterzijde van de stad.’ De stad schrok op, onmiddellijk liep de burgerij te hoop op de Dam, en de schutters hielden zich paraat in de Doelen.


    Op dezelfde dag lieten tientallen wederdopers huis en have in de steek, verzamelden zich bij de haven en voeren van daaruit met vrouw en kinderen in een dozijn schepen weg over de Zuiderzee, naar een land dat, zoals ze zeiden, ‘God hen tonen zou’. Korte tijd later volgde een tweede uittocht van mannen, vrouwen en kinderen. De groepen trokken beide naar de stad Munster – om amper een jaar later een gruwelijk einde te vinden in een bloedbad dat na een maandenlange belegering werd aangericht door de bisschoppelijke troepen.


    In juni raakte Amsterdam opnieuw in rep en roer, nadat uit Friesland het bericht was gekomen dat een groep wederdopers op weg was naar Amsterdam om de stad in te nemen. De schutterij verkeerde in hoogste staat van paraatheid, en ter afschrikking werd een tiental gevangen wederdopers onthoofd of verbrand. In de maanden die daarop volgden gonsde de stad van de zenuwen, en ondertussen bleven ook binnen de muren de wederdopers actief.


    Hoe het toeging bij de sekte is – vermoedelijk op basis van oude verhoren – beschreven door de achttiende-eeuwse stadshistoricus Wagenaar, aan de hand van een incident in de Zoutsteeg. Op 11 februari 1535 had zich daar, in het huis van een lakenkoopman, midden in de nacht een aantal wederdopers verzameld onder leiding van een profeet, een zekere Dirk. Tijdens het gebed begon opeens het huis te schudden en te beven, en toen de profeet zijn ogen had geopend zei hij tegen de omstanders: ‘Ik heb God in zijn troon van aangezicht tot aangezicht gezien, en persoonlijk met hem gesproken. Ik ben in de hemel verrukt geweest, en vandaar nedergedaald ter helle, en ik heb alles bezichtigd. En nu is de grote dag des oordeels voorhanden. En gij zijt’ – en daarbij wees de profeet op een van de aanwezigen – ‘in alle eeuwigheid verdoemd, en niet waardig in de hel neer te dalen. Gij zult daarom in de afgrond der helle verzinken!’ Waarop de man om ontferming riep en prompt door de profeet weer in genade werd aangenomen: ‘De Vader heeft medelijden met u gehad en u nu tot een zoon aangenomen.’


    De volgende nacht kwam het gezelschap weer bij elkaar – sommige vrouwen waren stilletjes bij hun slapende echtgenoten weggeslopen – en nadat ze vier uur sprekend en biddend hadden doorgebracht, zette de profeet de helm van zijn hoofd, trok zijn borstharnas uit en smeet de rest van zijn kleren in het vuur, zodat hij moedernaakt in de kamer stond. Daarna eiste hij van de anderen hetzelfde te doen, omdat alles wat van aarde gemaakt was in het vuur gegooid moest worden, want dat zou een ‘aangenaam brandoffer voor God’ zijn. De vrouw des huizes, een zekere Aagje Jans, die lag te slapen en nergens van wist, werd wakker van de stank van de smeulende kleren, dacht dat er brand was en trof op zolder elf spiernaakte geestverwanten, zeven mannen en vier vrouwen. De profeet beval Aagje ook direct haar kleren uit te trekken en die in het vuur te gooien – wat ze inderdaad deed.


    Vervolgens liep de profeet het huis uit, met de anderen achter zich aan, roepend: ‘Wee, wee, wee, de wraak, o hemelse Vader!’ Op dit geroep, dat de hele stad doorklonk, trokken de burgers onmiddellijk hun wapenuitrusting aan en verzamelden zich op de Dam. De buren in de Zoutsteeg waren ondertussen ook wakker geworden van de walm van de smeulende kleren, maar de wederdopers hadden in hun opwinding de deur van het huis zo goed afgesloten dat die met een donderbus opengeschoten moest worden. Binnen stond het bedstro al in brand, naast het smeulende vuur vol wapens en kleren, ‘met twee schotels vol vlees daarbovenop’.


    Het groepje wederdopers was al snel gevat, maar geen van hen wilde ook maar iets van kleding aantrekken: ‘Wij zijn de naakte waarheid,’ zeiden ze. Een schepen die een van de vrouwen een mantel om het lijf wilde leggen kreeg te horen dat ‘het beeld Gods zich niet hoefde te schamen’. Ook wilden de volgelingen van deze profeet niet uit aardewerk eten en drinken: ze smeten het in stukken en dansten op de scherven. Een van de mannen wilde alleen iets eten als het hem werd voorgekauwd, zeggende dat hij een kind was. De mannen werden enkele weken later onthoofd, de vrouwen in een zak genaaid en van de Haringpakkerstoren – bij de huidige parkeergarage tegenover het Centraal Station – in het IJ gegooid. Aagje Jans werd in de deur van haar huis in de Zoutsteeg opgehangen.


    De standvastige overtuiging van de wederdopers maakte, ondanks alles, toch indruk op hun tijdgenoten. Een ooggetuige in het publiek op de Dam noteerde in 1535 letterlijk de laatste woorden van negen van hen, vlak voor hun executie. [8]


    •••


    De eerste zei, nadat hij op het schavot was gekomen en de blinddoek om had gekregen: ‘Verblijd u in den Here’, en daarna, neerknielend: ‘O, kracht van de allerhoogste, sta mij bij.’


    De tweede zei wel veel, ‘maar was flauw, zodat men zijn woorden niet verstaan kon’.


    De derde was evenmin te verstaan, behalve toen hij neerknielde en riep: ‘O, Vader, vergeef het hun, want zij weten niet wat zij doen.’


    De vierde zei: ‘Lof, eer en dankbaarheid, zij u, o Vader, nu en in der eeuwigheid, Amen.’


    De vijfde zei iets dat men niet kon verstaan.


    De zesde zei: ‘O Heer, hier wil ik mijn ziel offeren in uw handen, zoals Abraham zijn zoon Izak.’


    De zevende: ‘O Heer, hier wil ik mijn hals uitsteken om uwent wille.’


    De achtste riep: ‘O Heer, wilt uw arme knecht toch ontvangen, en wilt hun ogen openen, die blind zijn, vergeeft hun wat zij doen en wilt het hun voor geen zonde rekenen.’


    De negende ‘sprak zeer vrijmoedig’ en zei: ‘O Heer, hier offer ik uw knecht ten brandoffer, en wil niet indachtig worden de zonden die ik vroeger heb bedreven.’


    •••


    Op 10 mei kwam de broeiende rebellie ten slotte tot een climax. Omdat de situatie in het belegerde Munster steeds hachelijker werd, besloot een aantal Amsterdamse wederdopers tot een lokale staatsgreep om ook hier een koninkrijk Sion te vestigen. Veertig rebellen bezetten het stadhuis op de Dam. Het moment was goed gekozen, want alle stadsbestuurders waren vanwege het jaarlijkse feest van het kruisgilde ‘wel bij drancke’ en niet direct in staat om in te grijpen. Een van de burgemeesters probeerde nog met enkele getrouwen het stadhuis terug te veroveren, maar dat mislukte en de burgemeester sneuvelde.


    Een notoire dronkaard, Klaas Pieterszoon van Aken, verzeilde ondertussen per abuis tussen de wederdopers en riep dat hij wel ‘vrede zou maken’. De leider van de rebellen, Hendrik Goedbeleid, kwam tussenbeide en zei dat hij naar huis moest omdat er ‘een gevaarlijke zaak verhandeld werd’, maar toen Klaas ‘naar zijn gewoonte bleef staan gekken’ werd hij zonder pardon neergestoken. Ondertussen was de Dam afgezet met zeilen, bewaakt door gewapende burgers, die het stadhuis permanent onder schot hielden.


    De volgende ochtend begon, zodra het licht werd, de bestorming van het stadhuis. Over en weer werd hevig geschoten. Het pleit was snel beslecht. Onder de wederdopers vielen achtentwintig doden, onder de Amsterdamse burgerij twintig. Hulptroepen van de wederdopers, die binnen en buiten de stad klaarstonden, maakten dat ze wegkwamen. Goedbeleid sneuvelde binnen het stadhuis, de andere leider, Jan van Geel, klom boven op de stadhuistoren, schold de burgers van Amsterdam de huid vol, werd beschoten, uiteindelijk geraakt, en viel te pletter op de straatstenen van de Dam.


    De twaalf gevangen wederdopers werd het hart ‘levendig uit het lichaam gesneden en in hun aangezicht geworpen’, de lichamen werden gevierendeeld, waarna bij elke stadspoort een deel werd opgehangen; de hoofden werden op staken gestoken. De vrouwen werden in het IJ verdronken of in de deuropening van hun huis opgehangen. Ook de gesneuvelde wederdopers werden gestraft: hun naakte lijken werden aan de benen aan de galg opgehangen. De bisschop van de wederdopers, Jacob van Kampen, werd na een grote klopjacht onder een hoop turven aangetroffen. Hij werd met een blikken mijter met twee horens, met daarop het wapen van de stad geschilderd, op het schavot te pronk gezet, vervolgens werd zijn tong afgesneden, de rechterhand waarmee hij had gedoopt afgehakt, en ten slotte werd hij onthoofd en verbrand.


    Op 12 april 1537 werden wederom twee mannen om geloofsredenen op de Dam onthoofd, ‘gewone’ lutheranen ditmaal. Eind 1543 stonden opnieuw zeven wederdopers terecht, nu van de zogenaamde ‘stille’ richting. Hun leider bekende schuldig te zijn aan het drukken van zeshonderd boeken van Menno Simons, de grondlegger van de latere Doopsgezinde Kerk. In 1546 werden op de Plaetse twee dopers, op ladders gebonden, voorover in de vlammen gesmeten. In 1549 stonden op de Dam acht brandstapels naast elkaar. Van de wederdopers zou men al snel niets meer horen. De doopsgezinden, die hun plaats innamen, zouden zich nog eeuwenlang verre houden van de publieke zaak en het openbare leven. Geen groep hervormers werd harder vervolgd: in de periode 1536 tot 1576 werden op de Dam in totaal negenentwintig doopsgezinden verbrand, twaalf onthoofd, zes opgehangen en vier werden in het IJ verdronken.


    In 1544 verdween de zilveren Sacramentsschrijn, waarin de betoverde ouwel van de Heilige Stede zat opgeborgen. Toen men de dief gepakt had, was het zilver al versmolten en verkocht. Het kristallen vaasje met het sacrament zelf had de man, zo beweerde hij, in de Oudezijds Achterburgwal gegooid. Direct begon men met schuiten en netten te baggeren, in de stad ging het als een lopend vuur dat men in de gracht ‘naar onsen lieve Heere visschte’, maar het wonderbaarlijke sacrament, dat alle vuur weerstond, werd door het water nooit teruggegeven.


    •••
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    V | De vreugde van Gods toorn


    Adieu gesellen en dochters mede,


    Adieu Amsterdam wel schoone stede,


    Adieu, schrijf ick voor eenen tijt,


    Adieu ghenuechte en alle jolijt,


    Adieu dansen, springhen en snaren gheluyt


    Adieu trommel, trompet en fluyt,


    Adieu al dat vreucht mach verwecken,


    Adieu van hier so wil ick trecken.


    Adieu praten, couten en deviseren,


    Met dochters in de Doelen gaan spaseren,*


    Inde mey of by de maneschijn;


    Adieu o clare Rijnshe wijn,()


    Adieu Sint-Anthonisdijck; en Outewael


    Adieu segh ick u altemael.


    Adieu Annekens huys en Reguliers Hof,**


    Adieu,.......


    •••


    Roemer Visscher, 1572 [1]


    •••


    * ‘Spaseren’ is wandelen, kuieren.


    ** ‘Annekens huys’ was vermoedelijk een gildehuis aan de Amstel, dat tegelijk dienst deed als herberg; het ‘Reguliershof was een overblijfsel van het Reguliersklooster, net buiten de poorten, ongeveer waar nu de Keizersgracht en de Utrechtsestraat elkaar kruisen, en in die jaren een geliefd ontspanningsoord.


    •••


    Op kerstavond van het jaar 1572 noteerde Wouter Jacobszoon, pater augustijn, woonachtig in het Sint-Agnietenklooster aan de Oudezijds Voorburgwal, eenzaam en somber in zijn dagboek: ‘Wie soude niet gedwongen worden tot schreyen, huylen ende crijten?’ Er waren desolate tijden gekomen, schreef hij, over Amsterdam en de rest van het vaderland, ‘alsof het overvallen was door de Turken’. ‘De sacramenten worden niet meer uitgeoefend, kerkdiensten worden niet meer gehouden, alles wat in deze tijd geboren wordt, blijft zonder wettelijk doopsel en met stervende mensen handelt men niet anders alsof het beesten zijn.’ Maar daarna hernam hij zich, en hij herinnerde zich ‘hoe blij het invitatorium van deze hoogtij-avond had geklonken: “Heden zult gij weten, dat de Heer komen zal en snel zult gij zijn glorie zien.”’ Zo troostte Wouter Jacobszoon zichzelf al schrijvend, en door een gelukkig toeval zijn al die gedachten, angsten en belevenissen bewaard gebleven, folianten vol, het eerste levensechte dagboek dat we kennen uit de Amsterdamse geschiedenis. [2]


    •••


    De innerlijke wereld van Wouter Jacobszoon (1522-1595) vormt een zeldzame bron uit een tijd waarin zulke individuele geschriften nog maar nauwelijks bestonden. De meeste auteurs van middeleeuwse memoires en kronieken hechtten aan hun anonimiteit, en niet alleen noemden ze hun naam niet, ook hielden ze angstvallig al het persoonlijke uit hun werken. Dat Wouter Jacobszoon zijn lief en leed zomaar op papier gooide, heeft dan ook een bijzondere oorzaak. Zijn bewaard gebleven papieren zijn vermoedelijk begonnen als memoriaal – een geschrift waarin monniken, in navolging van de heilige Augustinus, voor privégebruik alles noteerden wat hun bij het mediteren te binnen viel. Maar al snel werd het een dagboek. En omdat Wouter Jacobszoon zijn gedachten opschreef tijdens een van de zwaarste perioden die Amsterdam doormaakte, zijn deze notities vandaag de dag goud waard voor iedereen die wil weten hoe een ouderwets katholieke Amsterdammer de Tachtigjarige Oorlog beleefde, wat hij hoorde, wat hij voelde, en vooral, waar hij bang voor was. En dat was voor zo ongeveer alles.


    •••


    Er raasde een complete volksopstand door de Lage Landen: tegen het koninklijk gezag – dat toen bij de verre Filips II in Spanje lag –, tegen de hoge belastingen en tegen de onderdrukking van de godsdienstvrijheid. De oorlog in de Nederlanden was geen oorlog tussen katholieken en protestanten – al leek het er wel op. Het was eerder een revolutie van burgers tegen het feodale gezag, van kooplieden tegen kastelen, van de nieuwe tijd tegen de Middeleeuwen. Het patroon van de strijd verliep evenmin volgens de oude rituelen, met duidelijke veldslagen, winnaars, verliezers en vredesonderhandelingen. Het was eerder een veenbrand, een strijd die op verschillende plaatsen oplaaide, uitdoofde of geblust werd, en even later weer op een andere plaats begon. De oproerlingen, die zichzelf met de erenaam geuzen – bedelaars – betitelden, hadden Amsterdam nog niet in handen. De hoofdstad werd nog altijd geregeerd door een netwerk van oude, katholieke koopmansfamilies. Maar ook daar was een nieuwe elite in opkomst, en iedereen voelde dat een machtsovername slechts een kwestie van tijd was.


    Ondertussen joegen de rebellen overal rondom de stad op monniken, nonnen en priesters, en Wouter Jacobszoon noteert het ene gruwelverhaal na het andere: over een bejaarde Leidse priester die in het water werd gesmeten, er weer werd uitgehaald, met rapieren werd doorstoken en in het water werd teruggegooid; over een andere priester die op een stoel platgeperst werd, zodat zijn hoofd in zijn lichaam werd gedrukt; over nonnen die naakt werden uitgekleed; over een ‘godvruchtig heer’ in Delft, bij wie de lendenen gebroken werden en de manlijkheid afgesneden. ‘Och Heer, hoe lang zult gij slapen,’ schreef Jacobszoon, ‘waak toch eindelijk op en verwaardig u om op te staan en het bloed van uw heiligen te wreken.’ In de nacht van 12 januari 1573 kreeg hij zo’n angstaanval door alles wat hij hoorde, dat hij de slaap helemaal niet meer kon vatten. ‘Ik wendde en keerde mij, maar wat ik ook deed, tot rust kwam ik niet.’


    Zo te zien hield Wouter Jacobszoon vrijwel dagelijks zijn aantekeningen bij. De foliovellen zijn dicht beschreven in een fijn handschrift, alleen wanneer de veren pen van de schrijver verbruikt raakt worden zijn letters groter.


    Wouter Jacobszoon was abt geweest van het klooster Stein bij Gouda, maar toen die stad in juni 1572 de kant van de geuzen koos nam hij heimelijk de wijk naar Amsterdam. Eerst vond hij gastvrijheid in het Sint-Agnietenconvent, later werd hij zielzorger bij de Nieuwe Nonnen ter Lely, bij het huidige Binnengasthuis. Maar ook in Amsterdam was de vrede maar betrekkelijk. Op 10 november 1572 meldde Wouter Jacobszoon, tussen alle notities over huis-, tuin- en keukengebeurtenissen in het klooster, dat men aan de overkant van het IJ, op de Volewijk, geuzen had zien lopen die de Amsterdammers uit de verte dreigden met bebloede degens, roepend: ‘Gij papendienaars, kom hier, gij godvreters, haal ons over, morgen komen we naar u toe, morgen zullen we eens zien wat u te eten hebt.’ De volgende dag schreef hij: ‘Op Sint-Maartensdag omstreeks vier uur ’s ochtends hoorden we op onze slaapkamer een groot geschal van schieten met grof geschut, wat almaar opnieuw begon, maar we wisten niet wat er aan de hand was, maar omstreeks acht uur werd ons verteld dat de geuzen vijf schepen met teer, pek, riet en dergelijke gevuld en in brand gestoken hadden en daarna deze brandende schepen naar de stad hadden gezonden, naar onze oorlogsschepen, om daarin de brand te jagen. Maar het was verloren arbeid, moeite en kosten. Men zag de schepen voorbij de stad drijven, alsof ze gestuurd werden. Eén schip kwam tot de palen, maar wendde de steven en voer weer naar onze vijanden toe, zonder dat iemand van de onzen er iets aan gedaan had.’ Nog diezelfde dag liep het vol mensen rond de Heilige Stede om God te danken voor deze wonderlijke sturing door Zijn hand.


    Buiten de stad trokken overal vluchtende boeren rond, opgejaagd door muitende en plunderende soldaten. Bij de Diemermeer zakte een hele kudde koeien door het ijs, volgens de geruchten wel meer dan honderd. Uit het koude en hongerige Amsterdam trokken de volgende dag talloze ‘schamele luiden’ naar de plaats van het ongeluk om een stuk vlees van de verdronken beesten te bemachtigen. Bij het Huis ter Hart, aan de Amstel, werd aan de dijk een doodgevroren vrouw gevonden, met een nog levend kind op schoot ‘hebbende nog zog in de borsten, waar het kind aan zoog’.


    Op 23 maart 1573, om half acht ’s ochtends, signaleren de monniken een wonderbaarlijk teken boven het geteisterde Amsterdam: de zon verduistert en wordt vervolgens rood als bloed. ‘Wij zagen deze verschijning als een waarschuwing, en kregen hoop met zorg.’


    In september 1573 meldt Wouter Jacobszoon dat het koren in de stad nu zo duur is ‘dat het uiterst verwonderlijk is dat mensen nog eten kunnen vinden’. Op de Dam treft hij op de stoep van een bakkerij een grote, dringende menigte, omdat alleen daar nog brood te krijgen is. Een man vertelt hem dat hij al drie uur lang had staan wachten om aan een brood te komen. ‘De een huilde en de andere maakte groot misbaar toen men zei dat er nergens meer brood te krijgen was.’


    Op de 6de november ziet hij een vrouw doodgehongerd op straat liggen, ‘tot schrik van veel goede mensen’. Zelfs de deken en de schorteldoek waarmee het lijk bedekt was waren alweer weggeroofd, ‘zodat men haar helemaal naakt zag liggen’. Op de 25ste november gooide een vrouw zich van de Oudebrug in het Damrak. ‘Als niemand haar dan helpen wilde, dan moest zij haarzelf maar helpen, zeide ze, en liep het water in.’ Korte tijd later vindt Wouter Jacobszoon in een klein bijgebouwtje ‘een kloek krijgsman’, gestorven van kou en honger. ‘We schrokken eerst wel toen we het zagen, maar we kwamen er weer overheen toen we beseften dat dit soort dingen in deze tijd nu eenmaal dagelijks gebeuren.’


    Op de 27ste november meldt onze monnik dat er op de Haarlemmerdijk verschillende mensen op of naast de weg dood neerlagen, ‘zonder dat iemand ze met aarde had bedekt of zelfs maar aan de kant had geschoven’. ‘Alsof het kadavers van beesten waren, zo vergingen ze daar, en ze werden van de honden en de vogels gegeten.’ Later schrijft hij met afschuw over een non, die tot zo’n armoede vervallen was dat ze ’s avonds voor de huizen vrome liedjes was gaan zingen om zo nog aan een stuk brood te komen. ‘Ze ging alleen ’s avonds op pad, als het donker was, want overdag schaamde ze zich te zeer omdat het in haar hart een eerbare vrouw was.’


    Een paar maanden later reist hij voor een kort bezoek naar zijn medekloosterlingen in Haarlem, dat dan net door de Spanjaarden heroverd is. ‘Langs de wegen zag men op verschillende plaatsen zeer veel mensen hangen aan bomen, aan galgen en aan andere dwarshouten,’ noteert hij. Huizen zijn verbrand, kerken verwoest, het land is onbebouwd, zonder enig vee. ‘Tussen de vele kadavers van dieren die ik zo hier en daar aan de kant zag liggen zag ik ook een naakt mens midden op de weg liggen, precies in het spoor van de wagens. Het lijk was helemaal uitgedroogd door de zon en zo geplet dat het voor een normaal mens een schrik was om te zien.’ Het is een desolaat landschap dat hij beschrijft, hetzelfde landschap waar nu de buitenwijken van Amsterdam liggen en de gele Hollandse treinen langsrazen, een landschap vol moord, brand, galgen en kraaien, als in een film van Pasolini.


    •••


    ***


    •••


    ‘Deze lange oorlog leek op geen enkele andere die ooit in Europa had plaatsgevonden,’ zou eeuwen later de Poolse auteur Zbigniew Herbert over de Tachtigjarige Oorlog schrijven. ‘Het was een botsing tussen twee verschillende levensidealen, twee waardesystemen en, zou men met enige overdrijving kunnen zeggen, twee diametraal tegenover elkaar staande beschavingen: de militaire aristocratie van de Spanjaarden en de wereld van burgerdom en boerenstand van de Nederlanders.’ [3]


    Het lag voor de hand dat die strijd tussen twee waardesystemen de gedaante kreeg van een godsdienstoorlog. Het pakket Hollandse en Amsterdamse deugden en ondeugden dat wij tegenwoordig aanduiden als ‘calvinistisch’ stamt dan ook helemaal niet uit het studeervertrek van de dominee, maar is eerder afkomstig uit de handelstraditie van de middeleeuwse koopman. En geen koopman uit het zeventiende-eeuwse Amsterdam, maar eerder een koopman uit het veertiende-eeuwse Brugge of het vijftiende-eeuwse Gent.


    Een klein experiment kan in dit opzicht veel verduidelijken: breng eens een weekend door in Brugge, en loop daarna eens binnen in het Amsterdams Historisch Museum. Wat dat museum laat zien van het zestiende-eeuwse Amsterdam, van de toen opkomende koopmansstad met alle trapgeveltjes op de kaart van Cornelis Anthoniszoon, de paar koopmansportretten, de vormgeving van het eerste Amsterdamse stadhuis, het zijn stuk voor stuk versimpelde, boerse imitaties van wat eerder, op veel royalere wijze, in Brugge zichtbaar was.


    ‘Heel die constellatie van Hollandse nuchterheid, schraapzucht en overlegkunst is geboren in de Vlaamse en Brabantse steden van de late Middeleeuwen,’ constateert de historicus Herman Pleij dan ook terecht. De dwang tot gelijkheid; de voorzichtigheid van degenen die, op welk vlak ook, excelleren om te veel jaloezie te wekken; de eis om te allen tijde voor jezelf te kunnen zorgen; de permanente neiging om militaire botsingen te vermijden en het compromis te laten prevaleren boven macht en eer; de enorme flexibiliteit, de soms botte zakelijkheid; de ergernis over eretitels en andere niet-nuttige predikaten; de tolerantie jegens andere gebruiken en opvattingen: stuk voor stuk zijn het, in de visie van Pleij, eigenschappen die van levensbelang zijn voor het overleven als burger in een besloten, middeleeuwse koopmansstad.


    De Nederlandse eigenheid is dus niet alleen afkomstig uit het zogenaamde polder- en waterstaatsmodel. Ze is minstens zo sterk gebaseerd op de rijke, onafhankelijke stadscultuur die zich vanaf de dertiende eeuw ontwikkelde in steden als Brugge, Gent en Antwerpen. Na de economische val van deze steden, aan het eind van de zestiende eeuw, is die cultuur met alle kooplieden meeverhuisd naar het noorden. Vervolgens is deze koopmanscultuur in de zuidelijke Nederlanden grotendeels verdrongen door de krachtige Spaanse hofcultuur. In het noorden heeft die zich echter verder ontwikkeld tot de subtiele en pragmatische vermenging van burgerzin en eigenbelang, die koopmanssteden als Amsterdam eeuwenlang kenmerkte.


    Het is dan ook geen toeval dat de Noord-Nederlandse stedelingen zich onmiddellijk sterk verbonden voelden met de Geneefse hervormer Calvijn. Hij was immers uit datzelfde Zuid-Nederlandse/Noord-Franse stadsgebied afkomstig. Zijn leer had alles wat de rebelse burgers van de Lage Landen nodig hadden. In tegenstelling tot de wederdopers, die alle wereldlijke overheden verwierpen, eisten de calvinisten volstrekte gehoorzaamheid, ook aan de overheid. Er was alleen wel een grens aan die gehoorzaamheid: immers, boven het gezag van koningen en keizers stond het gezag van God zelf. Het calvinisme erkende zo het recht op verzet tegen de overheid, als deze het geweten geweld aandeed. Maar niet de individuele burger kwam dat recht op verzet toe, slechts de organisaties, de lagere overheden mochten, als de nood aan de man kwam, het zwaard opheffen tegen hun vorst. ‘Het calvinisme vond zijn oorsprong in een vrije stad en is daaraan nooit ontrouw geworden,’ schreef de Amsterdamse stadshistoricus prof. dr. H. Brugmans. [4] ‘Het is ontstaan onder een burgerij die zich vrij had gemaakt van vorstengezag en heeft het kenmerk van zijn geboorte nooit verloochend.’ In tegenstelling tot de wederdopers, die hun aanhang vooral onder de kleine burgerij vonden, behoorden de calvinisten tot alle lagen van de maatschappij.


    Er zaten dus merkwaardige democratische elementen in het calvinisme, die samenvielen met strenge eisen op het gebied van zeden, normen, waarden en belijdenis. ‘Wat het vraagt is geen vrijheid om God te dienen naar zijn eigen opvatting,’ meende Brugmans. ‘Daar het absoluut en waarachtig is, wil het strijden om te overwinnen, overwinnen om te heersen. Het wil geen plaats naast zich, maar boven de anderen, want het is enig en eeuwig, omdat het absoluut is, even absoluut als de katholieke Kerk.’ Dat laatste element van het calvinisme beviel de Amsterdamse kooplieden minder, en ook in later eeuwen zou binnen de hoofdstad altijd een spanningsveld blijven bestaan tussen dogmatiek en vrijheid. Het zouden echter niet meer de priesters zijn die de dogmatiek verdedigden, maar de calvinistische predikanten. En ook zij zouden nooit een permanent overwicht verwerven, want de vrijheidseisen van deze handelsstad zouden sterker blijken te zijn dan welke leer dan ook.


    Vooralsnog was het calvinisme echter ‘het sterke, onwrikbare, onoverwinnelijke geloof van de opstand’, de ideale banier waaronder de strijd tegen Spanje gevoerd kon worden. In de verhalen uit het Oude Testament herkenden de opstandige Hollandse burgers een wereld aan symbolen: Babylon, David en Goliath, de strijd van Gods kinderen tegen de onderdrukking van het machtige Egypte, Gods hand die hen uitleidde uit het land van de farao, de wateren van de Rode Zee die zich voor Gods volk spleten, en zich sloten over de legermacht van de vijand. De overeenkomst tussen het volk van Israël en de kinderen Gods van de Lage Landen aan de zee was onmiskenbaar, en die boodschap herhaalde en versterkte zich in duizenden kunstwerken en tienduizenden geschriften en predikaties, tot ver in de zeventiende eeuw.


    Daarbij kwam dat het calvinisme, met zijn discipline, strakheid en soberheid, al snel een stevige organisatie bood.


    Laurens Jacobszoon Reael, korenhandelaar ‘In de Gouden Reael’ aan het huidige Damrak en een van de vroegste calvinisten, vertelt in zijn memoires hoe men bij de geheime vergaderingen de schijn aannam naar een vrolijk feest te gaan. [5] En de bijeenkomsten zelf leken, zo te horen althans, ook wel feesten omdat de psalmen die men zong gesteld waren op de melodie van populaire liedjes in die dagen. De zogenaamde hagenpreken in het vrije veld werden door duizenden mensen bezocht – de sfeer moet soms geleken hebben op die van een popconcert. Pater Wouter Jacobszoon meldt, terug van een bezoek aan Utrecht, met afgrijzen in zijn dagboek dat het gezelschap in de roef van zijn trekschuit ‘vrijmoedig des prinsen lof zong’ volgens ‘een liedeken dat in Holland tot zijn glorie lang tevoren gedicht was’. Wat hij hoorde was vrijwel zeker de oervorm van het Nederlandse volkslied, het ‘Wilhelmus van Nassaue’.


    •••


    In dit verband moeten we iets langer het licht laten schijnen op de bijzondere manier waarop de Amsterdamse overheid door de eeuwen heen op dissidente groepen heeft gereageerd, met een dubbelzinnigheid die men dikwijls ten onrechte aanzag voor tolerantie. De korenhandelaar Laurens Jacobszoon Reael beschrijft bijvoorbeeld hoe onder de calvinistische minderheid in Amsterdam het wachtwoord rondging: ‘Jozef nam de moeder en het kind en vluchtte naar Egypte.’ Dan wist men dat er gevaar dreigde. Was het alarm weer voorbij, dan ging de tekst rond: ‘Zij zijn dood die het kind naar het leven stonden.’ Niemand wist van wie die waarschuwingen kwamen, maar men vermoedde dat de schout er persoonlijk iets mee te maken had. Die was weliswaar verplicht de harde strafverordeningen jegens andersdenkenden strikt uit te voeren, maar aan de andere kant voelde hij niets voor razzia’s en andere vormen van ketterjacht in deze handelsstad, met alle onrust die daarbij hoorde.


    Deze houding zou eeuwen later uitgroeien tot het typisch Nederlands strafrechtbeginsel van opportuniteit: de staat mag een delict vervolgen, maar is daartoe niet verplicht, met name als men het middel van vervolging erger acht dan de kwaal – bijvoorbeeld ten aanzien van prostitutie of het gebruik van softdrugs. Al in de vijftiende eeuw kwamen voorbeelden voor van dit hinken op twee gedachten. Zo diende een bordeelhoudster volgens de officiële stadskeur ‘levend in de aarde gedolven te worden’, maar in de praktijk was het bordeelhouden wel toegestaan in de Pijlsteeg en de Halsteeg – de latere Damstraat. Daar werden de ‘openbare ligte vrouwen’ geacht te wonen in de huizen van de schoutsknechten, die daarmee dus tevens het beroep van bordeelhouder uitoefenden. In 1495 speelde de stadsregering zelfs even met de gedachte om in de Halsteeg ‘een algemene school’ alias eroscentrum in te richten, maar zover is het nooit gekomen. [6]


    Ook op politiek gebied gaf het stadsbestuur alle prioriteit aan het voorkomen van onrust. Het uitvechten van principes liet men liever aan anderen over. Terwijl de rest van de Nederlanden gedurende een groot deel van de vijftiende eeuw geteisterd werd door een merkwaardige ridderoorlog, de zogenaamde Hoekse en Kabeljauwse twisten, probeerde Amsterdam buiten schot te blijven – met succes, trouwens – door haar burgers simpelweg te verbieden om erover te praten. Bij de keur van 26 december 1481 werd het officieel verboden om iemand toe te voegen: ‘Ghy syt een hoeck!’ of ‘Ghij syt een cabbeljau!’ [7]


    De eerste lutheranen in Amsterdam werden, ondanks de druk van bisschoppelijke zijde, dan ook relatief mild behandeld. Uit de archieven weten we dat er sinds 1518 ettelijke aanvaringen zijn geweest tussen de procureur-generaal van het Hof van Holland, de notoire ketterjager Reynier Brunt, en de gematigde Amsterdamse schout mr. Jan Hubrechtszoon. Pas in 1534 zag Brunt kans de schout zijn ambt te ontnemen, onder de beschuldiging dat hij onschuldige ketters liet pakken en schuldigen liet lopen. Vijf jaar later werd de schout zelfs aangeklaagd persoonlijk aan ‘de secte’ meegedaan te hebben – en na een verhoor sloeg hij op de vlucht. Twintig jaar later, in 1555, deed zich opnieuw een dergelijk conflict voor rond de Amsterdamse schout Willem Dirckszoon Bardes, ‘een man van kloek verstand en minzaamen omgang, schoon enigszins stamelend van taale’. Ditmaal werkte de beschuldiging echter averechts. De pastoor van de Oude Kerk had, geïnspireerd door de Spaanse inquisitie, de schout op basis van een valse getuigenis aangegeven. Het werd een enorm politiek schandaal, waarbij ten slotte niet de schout maar de pastoor werd opgepakt en gevonnist. Overigens vermoedt men dat Bardes wel degelijk hervormingsgezind was en vanuit die overtuiging nogal wat ketters heimelijk heeft getipt om ‘naar Egypte te vluchten’.


    Dit alles neemt niet weg dat de stemming binnen de stad na het wederdopersoproer van 1535 aanmerkelijk was verhard. De lutheranen en de andere hervormingsgezinden trokken zich na de opstand zeker dertig jaar lang terug in hun schuilhoeken. Veel prominente Amsterdammers, die vroeger onverschillig stonden in godsdienstzaken, kozen nu duidelijk voor het katholieke kamp. Op het stadhuis was na de opstand de oude groep gematigde regenten vervangen door een nieuwe generatie, van wie geen enkele toegevendheid kon worden verwacht. Op de voordracht van de gekozen schepenen die in 1536, een jaar na de opstand, aan de landsregering werd voorgelegd staat de notitie: ‘Deze schepenen zijn alle nieuw gekozen, wat nooit gebeurd is.’ [8]


    Die verharding binnen de stad vormde een weerslag van de internationale situatie. In 1555 had keizer Karel V het gezag over de Nederlanden – toen nog Nederland en België samen – overgedragen aan zijn zoon, koning Filips II. Spanje en de overzeese koloniën behoorden eveneens tot zijn erfenis. Daarna ging, vanaf het allereerste begin, ongeveer alles mis wat er mis kon gaan in de relatie tussen de Nederlanden en hun nieuwe vorst.


    Terwijl Karel V zich nauw betrokken voelde bij het wel en wee van de Lage Landen, had Filips II geen enkele affiniteit met deze gebieden. Hij was van jongs af aan in Spanje opgevoed, dacht Spaans, was Spaans en keek op dezelfde feodale manier tegen deze gebieden aan als tegen zijn koloniën en andere wingewesten. Enkele eeuwen eerder zou zoiets misschien nog zijn gelukt, maar in het midden van de zestiende eeuw waren de Lage Landen al zo verstedelijkt, en de macht, de zelfstandigheid en de rijkdom van hun burgers waren al zo groot, dat een terugkeer naar een soort middeleeuwse horigheid ondenkbaar was. Binnen een decennium zag Filips II zo kans vrijwel alle partijen in de Nederlanden tegen zich in het harnas te jagen.


    Ooit rijke en welvarende steden werden door de almaar toenemende belastingdruk tot de rand van de afgrond gebracht. De Staten-Generaal waren woedend toen buiten hun toestemming een nieuwe belasting werd geïntroduceerd – de zogenaamde tiende penning. Met name de Zuidelijke Nederlanden raakten economisch steeds meer in het slop. De gewone burgerij werd zwaar getroffen door de grote prijsstijgingen. Bovendien begon men zich steeds meer te verzetten tegen de felle ketterjacht die onder auspiciën van de diepvrome Filips was begonnen. Ook van de inheemse adel vervreemdde hij zich snel. Hij miskende hun oude rechten en vergaf steeds vaker de belangrijke functies aan vreemde, Spaanse edellieden die hij vertrouwde.


    Wie vandaag in het Escoriaal Paleis de monnikencel beziet van waaruit Filips zijn wereldrijk bestierde, herkent in zijn harde, Spaanse soberheid een duidelijke pendant van de calvinistische zin voor matigheid en discipline. Noch Filips, noch zijn calvinistische tegenstanders hebben ooit beseft hoe sterk ze in wezen op elkaar leken: in hun tucht, hun ascese, en vooral in hun neiging hun eigen geloof als absoluut te zien. Juist door die gelijkenis was hun botsing des te harder, langduriger en gewelddadiger.


    •••


    ***
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    In Amsterdam begon het allemaal keurig volgens de regels. Rond 1564 vormde zich een groep van rijke en vooruitstrevende kooplieden die door het oude, gesloten stadsbestuur jarenlang buitenspel waren gezet en dat niet langer accepteerden. In een smeekschrift aan de landvoogdes in Brussel somden deze zeventig notabelen een lange reeks grieven op tegen de familieregering van Amsterdam: de handel zou belemmerd worden, de rechtspraak zou partijdig zijn, de meeste zaken van de stad zouden buiten de vroedschap om geregeld worden, de burgemeesters deden alles om zonen, zwagers, neven en andere aanhang in het stadsbestuur te krijgen, de grachten waren vervuild, bij hoogwater liep aan de Achterburgwallen het grachtwater de kelderwoninkjes in, op het brandgevaar van de Lastage – bij de huidige Nieuwmarkt – werd nauwelijks gelet en met de belastingen werd geknoeid. De briefschrijvers verzekerden de landvoogdes dat ze vrome katholieken waren, en dat ze vaak de koning ‘met willige leningen’ geholpen hadden. Zo’n brief konden ze daar in Brussel niet zomaar naast zich neerleggen. Na een onderzoek door de stadhouder van Holland, de prins van Oranje, werden de opstellers van het klaagschrift grotendeels in het gelijk gesteld. Bij de volgende magistraatsverkiezing besloot de landvoogdes bovendien ‘de wet te verzetten’: in strijd met de privileges van de stad benoemde ze zelf een nieuw stadsbestuur. Toch waren ook de nieuwe magistraten weer afkomstig uit de oude families. Er hing blijkbaar te veel onrust in de lucht om tot verdergaande maatregelen over te gaan.


    Zo woedde er gedurende een groot gedeelte van de zestiende eeuw een stille oorlog tussen de heersende families in Amsterdam, een situatie die doet denken aan de vetes en de haat in sommige middeleeuwse Italiaanse steden, aan de Montagues en de Capulets in Verona. Aanvankelijk speelde die strijd zich nog af buiten het opkomende calvinisme, maar al spoedig begonnen beide conflicthaarden samen te vallen. Het smeekschrift van 1564 was daarom een belangrijk moment. Niet vanwege het effect van de actie zelf – dat was zeer beperkt. Maar, zoals dat vaker gaat, vooral vanwege de groep mensen die rond dat smeekschrift voor het eerst gezamenlijk naar buiten trad. Onder de smekelingen van 1564 waren mannen die korte tijd later tot hun nek in de opstand zaten en de wijk moesten nemen uit de stad. Anderen voegden zich bij de geuzen en zouden door Alva bij verstek veroordeeld worden. Velen van hen zouden later de eerste aanvoerders zijn van het vrije, protestantse Amsterdam. Ze zouden opnieuw familieklieken vormen, en voor een deel in dezelfde fouten vervallen als hun voorgangers, want zo gaan die dingen. Maar als er één groep mannen betiteld kan worden als de latere grondvesters van het Amsterdam van de Gouden Eeuw, dan zijn zij het. En in 1564 lieten ze voor het eerst iets van zich horen.


    •••


    Twee jaar later barstte de bom, en wel in de vorm van een onberedeneerde volksrel, een massaal amok, een aanval van hysterische vernielingsdrift, zoals deze nuchtere en ordelijke stad in later eeuwen nog enkele malen zou kennen. De geweldsgolf begon in de Zuidelijke Nederlanden. Een woedende menigte begon rondom Antwerpen en Gent kerken en kloosters te bestormen, beelden stuk te slaan en altaren omver te gooien. Op dinsdagochtend 23 augustus 1566 arriveerden enkele kooplieden uit Antwerpen op de Amsterdamse beurs – die toen nog in de openlucht bij de Warmoesstraat werd gehouden – met het nieuws van deze ‘beeldenstorm’. Ze lieten aan de verbouwereerde Amsterdammers stukjes albast en marmer zien van beelden die door het gepeupel waren kapotgeslagen. Het stadsbestuur werd daar buitengewoon zenuwachtig van, ook al omdat men diezelfde zomer niet had kunnen voorkomen dat enkele duizenden Amsterdammers een calvinistische openluchtdienst hadden bijgewoond, een zogenaamde hagenpreek, op het terrein van ‘De Rietvink’ buiten de Haarlemmerpoort – bij de huidige Vinkenstraat. En vijf of tien dissidenten kan men nog wel vervolgen en op de brandstapel zetten, maar duizend niet.


    Zodra men de berichten uit Antwerpen hoorde beval men dus de pastoors, monniken en begijnen om snel ‘de dierbaarste inboedel’ van de kloosters en kerken veilig op te bergen. Met deze maatregelen, waarmee de autoriteiten het oproer wilden voorkomen, staken ze zelf de lont in het kruitvat. Het werkvolk, dat om elf uur ’s morgens van het karwei liep om thuis te gaan middageten, zag tot zijn verbazing ‘kerkelijken en monniken alomme lopen langs de straten, beladen met zilverwerk, kelken, sacramentshuisjes, kruiken en misgewaad, en daaronder ook de kostbaarheden die tot versiering van de altaren der bijzondere gilden behoorden’. [9] Dit tafereel veroorzaakte grote opwinding en massaal trok men naar de kerken om te zien wat daar aan de hand was. In de Oude Kerk begon om twee uur de vesper, waarbij nogal wat kinderen werden gedoopt. Toen de kapelaan daarbij de gebruikelijke duivelsbezwering uitsprak begonnen sommigen te roepen: ‘Gij paap! Houd op de duivel uit de kinderen te zweren! Gij hebt de wereld lang genoeg bedrogen!’ Kwajongens begonnen stenen naar de altaren te gooien, een zekere Wijntje Ottens smeet een houten Mariabeeld een pantoffel naar het hoofd en er werden wat kleine vernielingen aangericht.


    Uit angst voor verdere wanorde deed het stadsbestuur een aantal verregaande concessies: na verwijdering van alle heiligenbeelden werden de katholieke kerken gesloten, de calvinisten mochten buiten de stad hun hagenpreken houden en wie ziek was mocht naar keuze een pastoor of een predikant bij zijn bed ontbieden. Vanuit Brussel kwam echter direct een woedende brief. Amsterdam moest met harde hand ingrijpen, de kerken moesten weer open en er moest worden opgetreden tegen kerkschenders, hagenpredikers en andere ketters. Op de een of andere manier is het altijd aan de grote steden om de bedenksels van hogere bestuurders met de werkelijkheid van de straat te verzoenen. In de kwestie rond de beeldenstorm lag dat wel heel duidelijk: men kon moeilijk de helft van de Amsterdammers oppakken.


    De spanning binnen de stad ontlaadde zich een maand later in een tweede beeldenstorm. Nadat een begrafenis bij de Nieuwe Kerk op een rel was uitgelopen, stormde een opgewonden volksmassa naar de zetel van de gehate inquisitie, het minderbroedersklooster – bij de huidige Albert Heijn-supermarkt op de Nieuwmarkt. Er werd wat gebroken en geplunderd, ‘het rundvlees en de andere kloosterspijze’ werden naar het weeshuis gebracht, maar de kloosterbibliotheek bleef gespaard, zij het op het nippertje.


    Zo bleef Amsterdam gedurende het jaar 1566 een soort politiek en godsdienstig niemandsland. De stad wist niet waar het heen moest en waar het heen zou gaan. Haar gevoel voor vrijheid en burgerschap verzette zich tegen de ketterjacht en de extreme belastingen van de Spanjaarden. Haar nuchtere handelsgeest deinsde echter terug voor een openlijk conflict met een van de grootste wereldmachten van die tijd. Zo hing de stad tussen beide partijen in, in een stilte voor de storm.


    •••


    Achter de schermen streden ondertussen verschillende politieke fracties – misschien is het beter te spreken van familienetwerken – om de macht in het stadsbestuur. Er was het netwerk van de oude katholieke families, dat het stadsbestuur al decennialang stevig in handen had. Ze waren trouw aan Filips, zolang die loyaliteit niet in botsing kwam met hun handelsbelangen en de zelfstandigheid van de stad. Dan was er het netwerk van de ‘nieuwe ondernemers’, de koopmansfamilies die het klaagschrift van 1564 opgesteld hadden maar die nog altijd zorgvuldig buiten de macht gehouden werden. Velen van hen onderhielden nauwe handelscontacten met Noord-Duitsland, het bolwerk van de Reformatie. Sommigen waren zelf calvinist geworden, anderen dachten meer in een christelijk-humanistische richting, weer anderen bleven de katholieke godsdienst trouw, maar het is buiten twijfel dat ze meer macht wilden en dat ze meer dan genoeg hadden van de oude katholieke elite. Ook veel gewone burgers en ambachtslieden behoorden tot de oppositie – zij het dat deze netwerken eerder gemotiveerd werden door de economische malaise waarin Filips het land had gedreven.


    Een interessante machtsfactor was daarnaast de schutterij. De schutters – meestal afkomstig uit de gegoede burgerij – moesten in tijden van nood de stad verdedigen en de orde handhaven. Velen van hen waren zo langzamerhand naar de oppositie overgegaan. Schout Pieter Pieterszoon kon op zondag 4 augustus 1566 bijvoorbeeld onmogelijk optreden tegen een hagenpreek – weer op De Rietvink – omdat hij plotseling werd geconfronteerd met een rot schutters, allen calvinisten, die hem honend vroegen of hij soms ‘bloedstorting’ in de zin had.


    Nu moet gezegd worden dat ook de pro-katholieke Amsterdamse burgemeesters konden rekenen op de steun van een flink deel van de bevolking. De aantekeningen van Wouter Jacobszoon laten duidelijk zien dat grote groepen Amsterdammers de geuzen als halve terroristen beschouwden, en doodsbang waren voor een overwinning van de opstandelingen. Tot driemaal per week werden plechtige processies gehouden om de gunst van hemel en heiligen af te smeken, ‘met ontelbaar volk’ dat blootsvoets meeliep.


    Begin februari 1567 ontbonden de katholieke Amsterdamse burgemeesters drie schutterijen en namen in plaats daarvan vijfhonderd zogenaamde ‘stadssoldaten’, huurlingen, in dienst. Ze schiepen zo, in tegenstelling tot de burgemeesters van veel andere steden, een eigen legermacht die niet meer afhankelijk was van de protestantsgezinde schutterijen. De situatie werd nu zeer gespannen. ‘Men zag de vader naar de ene partij trekken, en de zoon naar de andere; de ene broer op de Dam, de andere bij de burgers,’ schreef Reael later. Hij verhaalt over twee broers die elkaar hielpen hun wapenuitrusting aan te trekken, en die tot de ontdekking kwamen dat de een wilde gaan strijden op de Dam ‘bij de oude katholieken’, en de andere de kant van de protestanten koos. ‘Maar als het op vechten aankomt,’ zei de ene broeder, ‘spaar mij niet. Ik wil u niet verschonen.’ Ternauwernood werd die dag een burgeroorlog voorkomen.


    In deze patstelling zagen de geuzen een mogelijkheid om, gesteund door een enthousiaste volksbeweging, de stad zonder slag of stoot over te nemen. Eind februari trok de populaire Hendrik van Brederode – het moet een uiterst geestige man zijn geweest – met dat doel naar Amsterdam. Onder druk van de menigte die op de Dam was samengestroomd moest het stadsbestuur hem tot ‘kapitein over de krijgshandel’ benoemen, en in feite had hij daarmee al het militaire gezag over de stad overgenomen. ‘Heer Heinderik Kapiteinderik’, zoals Brederode al snel werd genoemd, resideerde in een herberg aan de Dam, De Prins van Oranje geheten, onthaalde daar de aanvoerders van de nieuwe beweging – onder wie de korenkoper Laurens Jacobszoon Reael – en versterkte zijn positie.


    Binnen het landsbestuur in Brussel gingen de ontwikkelingen echter precies de andere kant op. Daar had de harde lijn de overhand gekregen. Willem van Oranje weigerde nog langer trouw te zweren aan Filips van Spanje en vertrok naar het buitenland. Tal van edelen volgden hem. De hertog van Alva, een ongenadig ketterjager, was met een groot leger op pad gegaan om de Lage Landen weer in het gareel te brengen. Overal stortte de rebellenbeweging ineen.


    Op 17 april verboden de Amsterdamse burgemeesters alle calvinistische preken. Een paar dagen later werden de predikanten de stad uitgezet, en met hen vluchtten duizenden hervormingsgezinden. Tien dagen later vertrok ook Brederode. De stadsregering bood hem nog een grootscheeps afscheidsmaal aan, er werden toespraken gehouden, hij werd ‘met veel toortse te schepe geleid’ en zo voer hij weg naar het Noord-Duitse Emden – waar al snel een levendige ballingengemeenschap ontstond van gevluchte Amsterdamse kooplieden.


    De Amsterdamse ‘oude katholieken’ losten het probleem van de religieuze verdeeldheid dus op via, in de woorden van de historicus Henk van Nierop, ‘religious cleansing’. Er werd een strikt vreemdelingen- en veiligheidsbeleid gevoerd. Iedereen die religieus of anderszins verdacht was werd de stad uitgestuurd. Zo’n territoriale uitsplitsing van bevolkingsgroepen op basis van geloofsovertuiging vond in die jaren overal in de Nederlanden plaats: protestantse steden stootten katholieken uit, katholieke steden lieten de protestanten vertrekken. Latere generaties kozen voor een andere politiek om de stad bijeen te houden: die van ‘religievrede’ of tolerantie. Deze pacificatiemethode, waarbij veel werd gedoogd, maar waarbij het zaaien van haat en onrust fel werd bestreden, bleek in de open immigrantenstad veel succesvoller.


    Het uitsluiten van talloze andersdenkenden bleek namelijk desastreus te zijn voor de stad als geheel. In 1575 stond, zo klaagden de burgemeesters, wel een derde van de huizen leeg. Met de uittocht van de protestantse kooplieden was een groot deel van het kapitaal en de handelscontacten verloren gegaan. Tegen ketters werd weer met harde hand opgetreden. Wijntje Ottens, die tijdens de beeldenstorm haar pantoffel naar Maria had gegooid, werd in een wijnvat op de Dam verdronken. De terreur van Alva’s Raad van Beroerten – in de volksmond Bloedraad geheten – en de contraterreur van de geuzen verdreven tienduizenden van huis en haard, en de stad werd overspoeld met duizenden vluchtelingen – van wie onze pater Wouter Jacobszoon er één was. Bovendien werd de handel steeds meer bemoeilijkt door de protestantse kapersvloten, de zogenaamde watergeuzen. Omdat na 1572 steeds meer Hollandse steden openlijk voor de opstandelingen kozen, kwam Amsterdam in een groeiend isolement terecht. Toen Haarlem en Alkmaar door de Spaanse troepen werden belegerd kregen de vijandelijke soldaten zelfs voedsel en versterkingen via Amsterdam. Wel bleven de Amsterdamse burgemeesters de stedelijke zelfstandigheid verdedigen: de stad weigerde pertinent om een Spaanse bezettingsmacht binnen de eigen muren toe te laten. Na 1574, toen de opstand compleet was, legden de rebelse steden een kordon rond Amsterdam om te voorkomen dat de Spanjaarden de stad als uitvalsbasis zouden gaan gebruiken voor de herovering van de rest van Holland. De motor van Amsterdam, de handel, kwam nagenoeg tot stilstand, en in de stad heerste honger.


    •••


    ***


    •••


    Zo stonden de zaken ervoor toen pater Wouter Jacobszoon aan de Oudezijds Voorburgwal zijn gedachten voor het nageslacht neerschreef. Op de 20ste april 1573 was er opnieuw een teken van onheil. Opeens begon het op wonderbaarlijke wijze over Amsterdam te sneeuwen, en, zo noteert hij, ‘de daken van de huizen waren met sneeuw bedekt alsof het winter was’. Alle kloosters hadden inmiddels hun vee binnen de muren van de stad gebracht, uit angst voor de rondtrekkende bendes. ‘En al deze beesten veroorzaakten zo’n groot, gestadig geloei, dat het een stenen hart nog zou ontfermen.’


    Ondertussen probeerde onze pater zoveel mogelijk zijn gewone werk te doen. Hij begroef een kind dat de vlucht uit Beverwijk niet had overleefd. ‘En ik zag dat er geen ander werk van gemaakt kon worden, dan het als een hondje te begraven. De oom van het kind droeg het zelf te grave, hij legde het in de aarde en stopte het graf zelf toe.’ Bij een andere begrafenis valt hem op dat er een tweedehands doodskist wordt gebruikt. ‘De grafmaker had de kist namelijk uit de aarde opgegraven en daaruit een andere dode, die daar eerst in begraven was, geschud, zoals men een beest of een rat uit een val gooit.’


    Vanuit zijn klooster kan hij de dorpen rondom Amsterdam zien branden, aangestoken door de rondtrekkende legerbendes: Westzaan, Sloterdijk, Diemen, zelfs het kartuizerklooster wordt bijna door de geuzen ingenomen. Op een nacht hoort hij, ‘tussen waken en slapen’, gerommel rondom de stad. ‘Eerst meende ik dat het een brouwerij was waar men het bier in vaten deed, later begreep ik dat het een trommel was.’ Hij kan de slaap niet meer vatten en brengt de rest van de nacht door ‘met zuchten en wenen’ over de vreselijke tijd waarin men leeft. De volgende ochtend begrijpt hij van een langskomende boer dat het getrommel dat hij hoorde afkomstig was van een Waals huurlegertje dat, om Amsterdam heen, richting Haarlem was getrokken.


    Angst voor verraad en voor een overval door de geuzen beheerst voortdurend het leven en denken van Wouter Jacobszoon. Hij weet zeker dat hij en zijn medebroeders daarbij het leven zullen laten. In een van zijn notities beklaagt hij zich dat hij geen andere kleren heeft dan zijn religieuze habijt. ‘Ooit was ik dik van zin [een gewoon kleed] aan te schaffen, maar tot nu toe had ik dat nagelaten. Deels uit pure nalatigheid, menende dat het vroeg genoeg zou zijn als de nood aan de man kwam, deels ook uit angst dat het te veel zou kosten, ook omdat ik bang was dat ik het geld dat ik had wel in noodzakelijker dingen zou moeten steken om door de wereld te komen.’


    Regelmatig meldt Wouter Jacobszoon vreemde beroeringen onder de kinderen van de stad. Ze vechten, lopen in massa te hoop, de burgers zien het aan en vrezen het als een voorteken. Op een dag noteert hij dat het lijk van een jongetje bij de schout was gebracht. Het bleek dat het kind dodelijk was geraakt toen de kinderen ‘geusje’ en ‘kardinaaltje’ speelden. ‘Vervolgens zijn ze op elkaar aangevlogen alsof ze krijgslieden waren, ze stormden erop los, roepende “Haer, haer”, en lieten niet na om, heel wreed, met stenen naar elkaar te gooien.’


    In de loop der tijd wordt de druk van de geuzen op het half belegerde Amsterdam steeds groter. Regelmatig meldt onze dagboekschrijver schotenwisselingen vlak bij de stad: bijvoorbeeld bij de Overtoom, op de Sint-Anthonisdijk, aan de Amstel. Ook binnen de stad duiken zo nu en dan geuzen op.


    •••


    1577, 8 april: Gisteravond betrad een geus ongenood een huis waarin twee nonnen hun avondmaaltijd nuttigden, en schikte zich aan hun tafel en at van al hun eten alsof hij door hen uitgenodigd was. En hij sprak daar, tot groot hartzeer van deze maagden, zeer onheus en godslasterlijk over het hoogwaardig sacrament, zodat deze religieuzen daar niet langer durfden blijven, maar opstonden en hun kamer zo achterlatend liepen ze het huis uit, en ze bleven weg totdat die rabauw verdwenen was.


    1577, 23 november: ’s Morgens om acht uur was niemand zich nog enig kwaad bewust, en om half negen waren er wel veertig geuzen op de Dam, waarvan er al twee op de trappen van de Waag stonden om die in te nemen. Bij het Sint-Luciensklooster werden ook twee geuzentrommels geslagen, en ze liepen er mee om de Nieuwe Kerk, roepende: ‘Haer, haer, de stad is van ons.’ Ook riepen ze: ‘Kom te voorschijn, gij prinsenbeminders.’ En: ‘Kil, kil.’ En: ‘Monniken, papen en bagijnen zullen wij vermoorden.’


    •••


    Met een list hadden de geuzenkapitein Helling – ik noemde hem


    reeds in het vorige hoofdstuk – en zijn manschappen de bewaking van de Haarlemmerpoort weten te verschalken, maar in de stad liepen ze mis, versterkingen bleven uit en na een fel gevecht werden de binnendringers binnen twee uur de stad weer uitgedreven.


    •••


    1578, 1 januari: Veel katholieken verzamelden zich voor de heren op het stadhuis. [...] Een van hen zei dat hij met zijn huisvrouw en zijn zeven kinderen liever verbrand wilde worden op de Dam, dan dat hij zijn best niet zou doen om de stad uit het geweld van de geuzen te behouden. Tegelijk liepen zeer veel burgers de stad uit, en over de gemeente viel grote vrees.


    1578, 6 januari: Een bejaarde vrijster sneed haarzelf de keel af en bleef dood. Tegelijkertijd begonnen veel priesters met nachtwaken, om de wacht te helpen versterken. De geuzen verspreidden zich meer en meer rond de stad.


    1578, 23 januari: Men kon nauwelijks meer in de buurt van de Regulierspoort komen, zoveel mensen kwamen daar om de stad te verlaten. Men zag zakken en pakken, bedden en strozakken over de straat gaan, alsof het mei was, de maand waarin men gewoonlijk verhuist. Wie verder door de stad liep hoorde niets anders dan zuchten en kermen.


    1578, 20 februari: En nu is het zover gekomen dat de lieflijke en vrome stad Amsterdam, na zo lang wachten en na zo grote getrouwheid aan de koning en zoveel verdriet en dapperheid, ook geus geworden is. Men hoort mensen openlijk zeggen, ook religieuzen: ‘Och, wees hartelijk verheugd met mij, want nu zal het weer goed met ons gaan. Men zal nu zeer veel van allerlei eetbare waar binnenkrijgen.’


    1578, 23 februari: Wij hoorden dat veel van de uitgewekenen en ballingen Amsterdam weer binnenkwamen.


    1578, 16 maart: In Amsterdam werd veel rumoer gemaakt om de vrede te vieren, die ze nu [met de geuzen] gemaakt hadden. Alle klokken luidden ’s avonds van zeven tot acht. Al het geschut werd losgeschoten, zodat het een vreselijk geluid was, pijnlijk om te horen, het gelijktijdig donderen en klokkenluiden. Er werd ook overvloedig feestgevierd, en licht werd er gemaakt door pektobben en dergelijke te verbranden. Veel goede mensen die nadachten zagen dit alles, en ze werden daardoor zo benauwd dat ze zich niet wisten te bedwingen, en huilden en schreiden, bang voor verdere bedruktheid.


    1578, 22 april: Ikzelf, schrijver dezes, werd gewaarschuwd dat ik mij gereed moest maken om zelf uit Amsterdam te vertrekken, of ik zou morgen zeker uit de stad gezet worden omdat ik, zo zei men mij, niet met de andere priesters voor de commissarissen verschenen was [om een eed van trouw af te leggen aan het nieuwe bewind – GM].


    1578, 3 mei: De soldaten liepen als wilde dieren door de stad en bedreven vreemde lichtvaardigheden. Velen waren doende om de meiboom, die op meidag bij hen was geplant, te begieten met Engels bier – alsof het bier water was, en de meiboom nodig begoten moest worden.


    •••


    Op 26 mei werd de stad ten slotte helemaal door de geuzen over genomen. Een grote menigte protestanten – onder hen bevonden zich veel teruggekeerde ballingen – eiste van de burgemeesters een eigen kerk. Toen de burgemeesters weigerden, werden ze, met de vroedschap, door de geuzen-soldaten uit het stadhuis gezet en gevangengenomen. Ondertussen werd het gehate minderbroedersklooster opnieuw bestormd en geplunderd. De broeders, zo noteert Wouter Jacobszoon, ‘werden deerlijk mishandeld, gevangengenomen, onder geroep en smadelijke taal over straat gedreven, in een schip holderdebolder over elkaar geworpen, maar omdat hun de meeste kleren van het lijf waren gescheurd en ze zo geslagen waren hadden ze geen lust meer om zichzelf te verliggen of om te keren. En met deze broeders werden ook op het schip gebracht de pastoor van de Nieuwe Kerk, de provisoor en voorts de stadsregering en de vroedschap en nog veel meer andere, zeer goede katholieken. En ze werden tezamen uit de stad gevaren en op de dijk gezet, vanwaar iedereen lopend zijns weegs mocht gaan.’


    Wouter Jacobszoon werd twee dagen later met behulp van enkele vrienden op een schuit de stad uit gesmokkeld en vond uiteindelijk onderdak bij geloofsgenoten in Montfoort. Zodra de oorlogswerktuigen uit de stad vertrokken waren, schrijft hij in een van zijn laatste Amsterdamse notities, ‘lag het Damrak terstond vol schepen op dezelfde wijze als vroeger, voor deze roerige tijd, het geval placht te zijn’.


    •••


    Deze bloedeloze revolutie, waarbij de stad de Middeleeuwen vrijwel letterlijk aan de dijk zette, zou later de geschiedenis ingaan als de zogenaamde ‘Alteratie’. Amsterdam werd het economische centrum van de eerste republiek ter wereld, de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, onder leiding van een stadhouder – een voorloper van het huidige koningshuis – en een vertegenwoordigend lichaam, de Staten-Generaal. Een nieuwe generatie stadsbestuurders kwam aan de macht, bekende namen als Laurens Reael, Hendrik Laurenszoon Spieghel, Clemens Coornhert, Kromhout en Pauw deden hun intrede in de stadspolitiek. Het waren mannen die in de ballingschap een harde leerschool hadden doorlopen, die bereid waren geweest risico’s te nemen en zelfs, vanwege hun principes, hun hele fortuin op het spel te zetten. Mannen ook die, noodgedwongen, verder hadden gekeken dan Halfweg en Spaarnwoude, en die nieuwe netwerken en handelscontacten hadden opgebouwd tijdens hun bijna tienjarig verblijf in den vreemde.


    Ze dachten in nieuwe verhoudingen. De katholieken moesten hun kerken en hun ambten afstaan, maar hun leven, handel en bedrijf liepen geen gevaar. Het calvinisme werd uiteraard de nieuwe officiële religie, maar nooit zou het de onofficiële godsdienst van de stad overvleugelen: de vrijheid van handel en kapitaal, en tot op zekere hoogte ook die van denken en schrijven.


    De Alteratie betekende zo het begin van een nieuwe periode van onstuimige groei van de stad – en volgens sommigen is die 26ste mei van het jaar 1578 zelfs het moment waarop het échte Amsterdam werd geboren.


    •••


    ***


    •••


    Nog geen vijftien jaar na het vertrek van Wouter Jacobszoon, in 1592, zou een Engelse reiziger, Fynes Moryson, het Amsterdamse stadsleven als volgt beschrijven: ‘Bij de haven ligt een veld of marktplaats, Campplatz genoemd [hij bedoelt de Plaetse, GM], waar de burgers hun uitzeilende bloedverwanten en vrienden nakijken. In de zomer komen de kooplieden in groten getale op de brug bijeen en ’s winters in de Nieuwe Kerk, waar ze in twee stromen op en neer lopen. Er bestaat geen andere gelegenheid om eruit te komen dan zich in de stroom te laten meevoeren tot op de hoogte van een deur. Aan de oostzijde van de stad bevindt zich een stenen muur met een fraaie wandelweg erop.’ [10]


    Meer dan ooit gonsde het van activiteit in Amsterdam, maar daarnaast kreeg de stad meer en meer ook de functie van stapelmarkt. Het hout en het graan dat uit de Oostzee was aangevoerd werd, in afwachting van verder transport door West-Europa, hier opgeslagen. Zo’n stapelfunctie was, in een tijd waarin door stormen, misoogsten en oorlogen de aanvoer zeer onregelmatig kon zijn, van vitaal belang. Amsterdam stond – en staat nog steeds – vol met pakhuizen, pakzolders en pakkelders, en op oude kaarten zijn ook overal zogenaamde ‘houttuinen’ en andere opslagplaatsen te zien.


    De hoeveelheid goederen werd bovendien sterk opgevoerd door het openen van nieuwe handelsgebieden. In het noorden voer men nu tot in de Witte Zee, in het zuiden werden de contacten met de Middellandse Zee steeds belangrijker. Veel verdiende Amsterdam ook met de handel op de vijand. Spanje had grote behoefte aan graan, en ondanks een enkele proteststem voedden de Amsterdamse kooplieden zonder problemen de monden van hun tegenstanders. De Spaanse vloot, die door de Amsterdamse schepen kapot was geschoten, werd opnieuw opgebouwd met Amsterdams hout. De soldij van Spaanse soldaten werd betaald met leningen uit Amsterdam. En de kanonnen en musketten waarmee de Spanjaarden de Lage Landen ooit weer onder het gezag van hun koning hoopten te brengen, werden in groten getale geleverd via de belangrijkste stad van diezelfde vijand. Nog steeds is bijvoorbeeld aan het zogenaamde Trippenhuis op de Kloveniersburgwal duidelijk te zien waarmee deze familie fortuin maakte: de schoorstenen zijn gebeeldhouwd in de vorm van mortiermonden. Nationale gevoelens speelden nog geen enkele rol – hooguit was men loyaal aan zijn stad. En boven alles gingen de beginselen van de koophandel.


    •••


    Een belangrijke impuls voor Amsterdam vormde de val van haar grootste concurrent, Antwerpen. In 1576 richtten muitende Spaanse soldaten in Antwerpen een gruwelijk bloedbad aan, en in 1585 werd de stad definitief door de hertog van Parma ingenomen. Als reactie daarop werd haar toegangspoort naar de zee, de Schelde, door Zeeuwse kapers afgesloten. Daarmee stortte het Antwerpse handelscircuit volledig in. In enkele jaren tijd daalde het inwonertal van Antwerpen van 100 000 naar 49 000. Amsterdam, daarentegen, zou vanaf 1578 volledig buiten het daadwerkelijke strijdtoneel van de Tachtigjarige Oorlog blijven. De stad kon daardoor de functie van Antwerpen als dé wereldmarkt van de Lage Landen overnemen en verder uitbouwen.


    Na de splitsing van de Zuidelijke en de Noordelijke Nederlanden werd Nederland bovendien overspoeld met vluchtelingen. Men schat dat het er minstens 100.000 geweest zijn, wellicht zelfs 150.000, en dat op een toenmalige bevolking van iets meer dan een miljoen. De uittocht hoort bij de grootste Europese migratiebewegingen uit de vroegmoderne tijd. Om de orde van grootte aan te geven: in het huidige Nederland zou het betekenen dat er opeens zo’n anderhalf miljoen nieuwkomers bij zouden komen. De bevolking van Middelburg verdrievoudigde, die van Leiden en Haarlem verdubbelde. Amsterdam had in 1600 vijfmaal zoveel inwoners als een eeuw eerder, terwijl de oppervlakte van de stad nauwelijks groter was geworden.


    Al die immigranten namen hun gespecialiseerde handelskennis – met name wat betreft koloniale waren –, hun ambachten, hun kunstzinnigheid, hun cultuur, hun zwierigheid en hun taal mee. [11] De meesten waren, weten we nu, betrekkelijk jong en niet extreem rijk. Het waren merendeels nieuwkomers uit het oude Vlaamse stedengebied, die de kans grepen om elders hun carrière op te bouwen. En daarin bleken ze buitengewoon succesvol. Binnen één generatie hadden ze een derde van de Amsterdamse stapelmarkt in handen. Ze introduceerden onder andere de zijde-industrie, de suikerraffinaderij en de diamantnijverheid, ze brachten nieuwe schildertechnieken mee, en dankzij hen kreeg ook het Amsterdamse boekenvak zijn internationale faam.


    Zelfs de taal van de stedelingen veranderde onder invloed van deze bonte stroom welbespraakte ‘Spaanse Brabanders’. In de tijd van Wouter Jacobszoon werd nog het oude Amsterdams gesproken, een soort Zaans dialect, dat in klank meer op het Zuid-Afrikaans dan op het huidige Nederlands moet hebben geleken. Maar rond 1600 sprak al een derde van de Amsterdamse bevolking plat-Antwerps, de gegoede burgerij sprak Frans en het bottige oud-Amsterdams verdween in snel tempo onder invloed van al die immigranten. Slechts via de teksten van de vroeg-zeventiende-eeuwse kluchtenschrijver Bredero kan men nog iets van de oorspronkelijke stadstaal reconstrueren. Bijvoorbeeld de roep van de groentevrouwen bij de Dam: ‘Wat selje hebben liestentje, pynsternaeklen, bietwort’len of kroten? Kyck dat hartjen is gesloten, ik heb warmisje en groen toekruytje daer by, en horense wortelen en raepjes, se smacken als emmerappelen en rysen-bry.’


    Wie langs de schuttersgalerij in het Amsterdam Historisch Museum wandelt ziet aan de opeenvolgende groepsportretten hoe snel die revolutie verliep: de stijve, donkere kleren van de schutters uit het midden van de zestiende eeuw beginnen tegen het einde van de eeuw hel en bont te worden, de kleine kragen en de bescheiden baretten groeien uit tot enorme flappen en hoeden, en rond 1625, binnen één, hooguit twee generaties, zijn de zwaarmoedige colleges van boeren en vissers uitgegroeid tot gezelschappen vol kleur en elegantie. [12]


    Van al die kostbare kleding is overigens vrijwel niets bewaard gebleven. In de musea wordt met zorg het weinige dat over is gekoesterd: een kanten kraag, een enkele handschoen, een hoed, een fluwelen beursje. De Amsterdamse bodem geeft zo nu en dan nog iets prijs van de luxe van toen: schitterend bewerkte drinkglazen, kantklossen – in de loop van de zestiende eeuw werden kantkragen en manchetten dé grote trend –, strijkglazen – de voorlopers van de strijkijzers, waarmee men de kant strak en glanzend maakte –, mantelspelden, tasbeugels, ringen – populair waren de zogenaamde liefdesringen, bestaande uit gesloten handjes die samen een hart omvat hielden –, tinnen schotels, brillen, lokfluitjes en zelfs het nodige speelgoed: tollen – al vanaf plusminus 1375 – en een houten speelgoedzwaardje.


    •••


    Ook uit Portugal kwam een nieuwe golf immigranten: de sefardische joden, die daar vanwege de inquisitie geen leven meer hadden. Zij legden de basis voor de tabakshandel, de diamantindustrie en ook maakten ze van Amsterdam een beroemd centrum van Hebreeuwse typografie. Voor hen was de nieuwe Republiek een ideaal toevluchtsoord: er bestond een grote mate van godsdienstvrijheid, van de inquisitie had men geen last, men kon onderling vrij trouwen, niemand hoefde in een getto te wonen en men kon vrij eigendom verwerven. Zulke vrijheden waren elders ongekend.


    Veel van deze Portugese joden waren schijn-christenen, die zich tijdens de vervolgingen onder dwang hadden bekeerd en die ook in Amsterdam nog jarenlang niet openlijk als joden durfden leven. Aanvankelijk weigerde het stadsbestuur toestemming te geven om een synagoge te bouwen. Pas in 1614 kwam er een kentering in die houding, toen de joodse gemeente toestemming kreeg om in Ouderkerk aan de Amstel een eigen begraafplaats aan te leggen. Maar als sociale groep bleven de joden geïsoleerd, en het was hun verboden ‘met christenvrouwen of dochteren in of buyten houwelick eenige vleeschelicke gemeenschap te hebben, niet tegenstaende oock de selve van oneerlick leven mochten wesen’. En lid worden van een gilde was – op een paar uitzonderingen na – voor joden evenmin mogelijk, zodat hun economische basis smal bleef en ze voornamelijk aangewezen bleven op de handel.


    We moeten ons dus niet verkijken op de rijkdom van sommige Portugese joden en andere vooraanstaande immigranten. De meeste nieuwkomers waren arm tot zeer arm, ze waren opgejaagd door honger, oorlog en epidemieën, ze behoorden tot de honderdduizenden die alleen of in kleine groepen door het ontwrichte Europa zwierven, en voor hen was de stad een laatste toevluchtsoord. Eén zinnetje uit een Amsterdams vonnis uit 1591 over een zekere Cateleyne de Vos, eenendertig jaar oud, uit het Zuid-Nederlandse Hoboken, spreekt boekdelen: ‘zegt haar brood te winnen met spinnen en dat zij, gedwongen door nood en gebrek, zich begeven heeft tot hoerderije’. [13] Zo liepen er duizenden Cateleynes door de stad, die aan de kost kwamen met bedelen, prostitutie en dieverij. In nog geen vijftig jaar tijd nam de bevolking van Amsterdam zo toe van ongeveer 30 000 inwoners naar 105 000.


    Tekenend is de vogelvluchtkaart die Pieter Bast in 1597 van de stad maakte: er is vrijwel geen plekje groen meer te bespeuren. Aan de stadsmuur waren talloze krotten vastgebouwd, en in de bogen van het metselwerk woonden hele gezinnen. Met ieder stukje ruimte werd gewoekerd. Terwijl de totale oppervlakte van de stad rond 1580 nog vrijwel hetzelfde was als een eeuw eerder, was de bevolking inmiddels verviervoudigd. Op de kaart van Pieter Bast zijn al flink wat hoge huizen te zien, van drie of vier verdiepingen zelfs, en dat proces van ophoging van de stad zou zich nog eeuwenlang voortzetten – men krikte het dak op en ‘schoof’ er eenvoudig een of meer verdiepingen tussen, tenminste zolang de fundering het hield.


    Roemer Visscher, graankoopman aan de Geldersekade en lid van de rederijkerskamer In Liefde Bloeiende dichtte in diezelfde periode over de kwaliteiten van ‘de meyskens op de Nieuwendijck’:


    •••


    Die van ’t Water hebben lustighe sinnen


    In de Warmoesstraat draghense hooghe moet,*


    In de Kalverstraat doense niet danse spinnen,


    Op de Burgwal woonen die waerdich zijn om beminnen.


    Op de Dam daer hebbense bloosende kaken:


    Dan in den Arm** moghense my meest vermaken.


    •••


    * ‘Draghense hooghe moet’ is: hebben ze het hoog in de bol; de Warmoesstraat was in die dagen de belangrijkste koopmansstraat van de stad.


    ** ‘Arm’ is hier een straatnaam – Oudezijdsarmsteeg –, maar tegelijk een woordspeling.


    •••


    Maar ongewild liet hij in dat dichterlijke wandelingetje ook zien hoe klein en dorps Amsterdam in die jaren eigenlijk nog was. Bijna een eeuw lang had de oude stadsregering geweigerd het gebied van de stad uit te breiden. Veel kooplieden hadden bovendien met een vooruitziende blik hun geld geïnvesteerd in de grond vlak rondom de stad, en daarmee de prijzen tot onwerkbare hoogte opgejaagd. Pas na de Alteratie van 1578 begon het nieuwe stadsbestuur serieus aan een stadsuitbreiding te werken. Eerst werden in het ondiepe IJ een paar grote stukken grond aangeplempt – een methode waarbij men de grondspeculanten te slim af was. Zo ontstonden de eilanden Uilenburg, Rapenburg en Marken – later zouden ze onderdeel van de Nieuwmarktbuurt worden. Vooral de nieuwkomers bouwden er hun woningen, erven en pakhuizen, met name de sefardische joden die uit Portugal waren gevlucht. Dat gold ook voor het vierde eiland dat in de Amstel werd drooggelegd, Vloonburg, het latere Waterlooplein. Vier eeuwen later, bij de bouw van de metro, zouden daar nog drie scheepswrakken uit de zestiende eeuw worden aangetroffen – ze waren gevuld met zwerfkeien en dienden vermoedelijk als zinkstuk bij de aanplemping.


    Aan de andere kant van de stad werd de stadsmuur vervangen door een modern stelsel van aarden wallen en bolwerken, en tegelijk werd er een nieuwe schil van ongeveer honderdvijftig meter breed rond de stad getrokken. De oorspronkelijke stadsgracht, het Singel, werd gepromoveerd tot woongracht, daarachter kwamen huizen en kleine bedrijven, dan de wal, en daarachter kwam een nieuwe gracht, de latere Herengracht. Rond 1591 was het hele werk klaar.


    •••


    Zo lag Amsterdam gereed voor de nieuwe tijd. In de schilderkunst uit die jaren voelt men de spanning die in de lucht hing: veel lichamen, opengesneden lijken, gruwelen, het voorbije oorlogsgeweld dat men van zich af moest schilderen. En aan de andere kant een fascinatie voor het vallende lichaam, het almaar terugkomende beeld van Icarus, de jonge man die de zon tegemoet vloog en de maat vergat.


    En daartussen hangt in het Rijksmuseum het portret van Laurens Laurenszoon Reael, de zoon van de oude geus Laurens Jacobszoon, vice-admiraal van de vloot, geschilderd door Cornelis van der Voort in 1620, midden in het nieuwe Amsterdam dat zijn calvinistische vader nooit herkend zou hebben. We zien een man, leunend op zijn stok, maar met een harde, energieke trek op zijn gezicht. Hij is, net als zijn vader, gekleed in het zwart, maar zijn kanten kragen en manchetten stralen een rijke soberheid uit, net als zijn horlogeketting en zijn gouden schoengespen. Hij staat klaar om een snelle order te geven, de hand leunt nu op de stok, maar zo meteen zal hij er ook mee kunnen slaan – en zowel hijzelf als de toeschouwer weet dat.


    Hier staat een selfmade man, met de vechterige vinnigheid die de nieuwe rijkdom eigen is, kwiek en bot tegelijk, en met gelaatstrekken die doen denken aan de eigenaar van een veevoederbedrijf of een restaurantketen. ‘Daarom laat ons volbringhe dat God heeft vercore,’ lieten Gerrit Janszoon Peggedochter en burgemeester Egbert Gerbrandszoon nog geen tachtig jaar eerder naast hun beeltenis schilderen, maar Laurens Laurenszoon Reael heeft andere dingen aan het hoofd.


    •••
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    VI | De buitenstaanders en de gevestigden


    Het jonge meisje hing aan de paal als een levenloze pop, twee dwarsbalken links en rechts, een band onder de oksels, touwen om de baaien rok, de rechterhand door de stellage iets opgeheven, daarnaast, bungelend, een bijl. Het IJ golfde aan haar voeten, haar gezicht was gericht op de stad. Toen de bejaarde schilder haar voor het eerst zag was ze al enkele uren dood. Ze was op deze vroege meidag voor het stadhuis op de Dam gewurgd, en daarna was haar lichaam het IJ overgevaren naar de Volewijk – waar nu de pont aanlegt – om daar langzaam weg te rotten in zon en regen.


    De schilder tekende alles heel precies. Met grote nauwkeurigheid legde hij de snit van haar kleren vast, de touwen om de iets bollende buik, de bungelende voeten, de zoom van haar rok, bewegend in de wind, haar wat scheve mond en de gesloten ogen die het gezicht iets kinderlijks gaven. Toen hij klaar was ging hij aan de rechterkant staan en begon hij haar opnieuw te tekenen, nu vanaf de zijkant. Hij tekende niets van de omgeving, van het landschap, van de andere lichamen, hij tekende haar alleen, in een voor zijn doen ongebruikelijke close-up, alsof hij iets van haar onschuld voor de eeuwigheid wilde bewaren.


    •••


    Ze hangen nu in het Metropolitan Museum of Art in New York, deze twee tekeningen van Rembrandt Harmenszoon van Rijn, en dank zij het speurwerk van de Amsterdamse archiefspecialiste Isabella van Eeghen weten we tegenwoordig ook wie het jonge meisje was. [1] ‘Elsje Christiaens van Sprouwen in Jutland, oud 18 jaren, zegt hier niet meer als 14 dagen in de stad geweest te zijn,’ zo begint zaak nummer 84 voor de schepenen, op 28 april 1664, opgetekend in de confessieboeken van de stad zoals ze in het gemeentearchief bewaard zijn gebleven.


    Uit het handschrift is vrij gemakkelijk na te gaan wat zich heeft afgespeeld in de korte tijd dat Elsje Christiaens hier woonde. Ze was half april in Amsterdam aangekomen, waar ze als dienstmeisje aan de slag wilde. Voorlopig had ze haar intrek genomen bij een slaapvrouw bij het Damrak, in de hoop met haar eerstverdiende geld ook haar logies te kunnen betalen. Na twee weken eiste de vrouw echter plotsklaps een daalder slaapgeld van haar, wat ze niet had. De volgende morgen om half acht begon de slaapvrouw weer over die daalder en ze dreigde de weinige spullen van Elsje in beslag te nemen. Elsje weigerde, de slaapvrouw begon Elsje met een bezemstok te slaan, waarop deze, ‘in heftigheid’, een bijl pakte die daar op een stoel lag en daarmee de slaapvrouw te lijf ging. Deze viel door de klap een trapje af en bleef voor dood liggen. Daarna sloeg Elsje de reiskist van een andere slaper met een hamer open, pakte er wat linnengoed uit, legde het weer neer en greep uit een andere kist een lakense mantel; tegen de buren, die op het geschreeuw waren toegestormd, zei ze dat ze bebloede handen had vanwege een bloedneus, vervolgens maakte ze dat ze wegkwam. De buren, die ondertussen de dode vrouw in de kelder gevonden hadden, zetten haar na. In paniek sprong Elsje in het water van het Damrak, maar direct daarop werd ze gevat en kort daarna voor de schepenen geleid.


    Vanaf dat moment dateren de notulen van het verhoor, die nu voor me liggen: ‘Ze zegt dat ze grote angstigheid kreeg omdat de vrouw haar niet langer wilde borgen. Ze zegt dat de man van die vrouw is weggetrokken 14 dagen geleden.’ Veel van deze zogenaamde slaapvrouwen waren in werkelijkheid bordeelhoudsters, en dat kan de achtergrond geweest zijn van de hooglopende ruzie tussen Elsje en de slaapvrouw. [2] In het confessieboek vind ik daarover echter niets terug. Wel tref ik er de volgende dag weer een verhoor – ze bekent alles opnieuw – en op de eerste mei vind ik nog een notitie: ze bekent de mantel en het linnengoed uit andermans kistjes te hebben meegepakt, maar van geld en een oorijzer – er blijkt meer gestolen te zijn – weet ze niets. In de kantlijn staat haar vonnis:


    ‘Aan een paal geworcht te worden dat de dood er na volgt, en met dezelfde bijl waarmee zij de vrouw ter dood heeft gebracht enige slagen door de scherprechter op haar hoofd geslagen.’


    Op welke dag Elsje Christiaens stierf is niet duidelijk: misschien nog op die eerste mei zelf, anders hoogstens een of twee dagen later. Rembrandt zelf moet vrijwel direct na de terechtstelling naar het galgenveld zijn gevaren: het lijk van het meisje op de tekening is nog vers.


    •••


    Op de dag dat Rembrandt zich het IJ over liet roeien om het lichaam van Elsje Christiaens te tekenen was hij allang niet meer de succesvolle schilder die met zijn leerlingen hof hield aan de Jodenbreestraat – in het huidige Rembrandthuis. Hij was oud, zijn tweede grote liefde, Hendrickje Stoffels, was kort tevoren overleden en hij was verhuisd naar een klein huisje aan de Rozengracht – op nummer 184. Hij leefde nu in het immense gebied dat sinds het begin van de zeventiende eeuw aan de westkant bij de stad gebouwd was, net als de meesten van zijn collega-schilders. Carel du Jardin woonde even verderop, Govert Flinck zat in een schitterend pand aan de Lauriergracht – met een imposante toonzaal voor zijn werk – en Pieter de Hoogh, Gabriël Metsu en de dichter Joost van den Vondel woonden vlak om de hoek. Ze waren allemaal hun rijke opdrachtgevers achternagetrokken, naar de nieuwe wijken rondom de stad.


    Binnen één generatie was het beeld van Amsterdam totaal veranderd. Het aantal inwoners was gestegen van vijftigduizend in 1600 tot rond de honderdvijftigduizend in 1650. De tienduizenden immigranten uit Antwerpen, de Portugese joden, de latere hugenoten uit Frankrijk, de trekarbeiders uit Duitsland, ze vormden, samen met de oorspronkelijke stedelingen, een metropool die in die tijd dezelfde aantrekkingskracht gehad moet hebben als New York in de onze.


    Op een groot schilderij van de Dam uit 1652 van Johannes Lingebach is het Amsterdamse publiek van die dagen te zien: kooplieden uit alle windstreken, drie zelfs in een oosters gewaad, schippers, sjouwers, trommelaars, koopvrouwen, notabelen, bedelaars – en daarachter de huizenrij van de Warmoesstraat en de toren van de Oude Kerk. Uit de ondertrouwregisters, die een goede doorsnede van de bevolking geven, blijkt dat jarenlang meer dan de helft van de Amsterdamse jonggehuwden van buiten de stad kwam – tussen 1611 en 1615 was het zelfs 73 procent. [3] Verreweg de meeste immigranten – ruim vijftigduizend – kwamen uit Polen en Duitsland: boeren uit Sleeswijk-Holstein en Oost-Friesland, die hier als grondwerker of zeeman emplooi hoopten te vinden, ambachtslieden uit Bremen, joodse middenstanders uit Polen, op drift geraakt door het geweld van de Dertigjarige Oorlog. [4]


    Amsterdam had zo de dynamiek gekregen van een stad van outsiders, van mensen die de Middeleeuwen van zich afgeschud hadden, die innig verbonden waren met hun nieuwe stad, maar die ook hun banden met talloze steden en dorpen in Europa vasthielden, via een netwerk van brieven, handelscontacten, vriendschappen en familierelaties. Het was een stad van het hier en nu. In deze stad is niemand die geen handeldrijft, schreef de Franse filosoof René Descartes rond 1635. ‘Ieder is zo van zijn voordeel vervuld, dat ik er mijn ganse leven zou kunnen wonen zonder ooit door iemand opgemerkt te worden.’ [5] Er waren slechts weinig kerken, paleizen of andere imposante gebouwen uit het verleden, en wat vrijwel iedere bezoeker opviel was dat alles in de stad in het teken stond van geldelijk gewin. Het Amsterdam van de ‘gouden’ zeventiende eeuw was één grote geldmachine. Ieder beschikbaar plekje, iedere hand die iets kon, werd daarvoor benut.


    Nog altijd is het mogelijk om vanuit een binnenrijdende trein, tussen de gebouwen aan de IJ-oever door, een glimp op te vangen van het stadsbeeld van toen. De eerste indruk van iemand die het zeventiende-eeuwse Amsterdam vanuit zee binnenvoer was een woud aan masten, wimpels en torens. Er stonden molens op de wallen, kranen staken omhoog, en dichterbij krioelde het van de roei- en zeilbootjes. Daarachter stonden, stijf en statig, de kapiteinswoningen van de Zandhoek en de Buitenkant – de tegenwoordige Prins Hendrikkade. [6] Op de vele steigers liepen overal sjouwers en handelaars, en op de kades werd gehandeld in melk, eieren, stro, kalk en wat er verder maar vanuit het Noord-Hollandse platteland aan de overkant werd aangeroeid. De kleinere schepen voeren het Damrak op, waar ook het logement van Elsje Christiaens stond, en losten daar hun spullen. De grotere zeventiende-eeuwse koopvaarders konden daar niet komen, ankerden in diep water voor de palissade in het IJ – waar nu het stationseiland is – en losten hun goederen met lichters. De allergrootste schepen, de Oost-Indiëvaarders, voeren alleen voor grote reparaties nog naar Amsterdam. Meestal bleven ze liggen op de rede van Texel. Hun lading werd af- en aangevoerd in kleinere schepen.


    Langs de flauwe, drie kilometer lange bocht langs het IJ was een compleet waterlandschap ontstaan, door aanlegsteigers in paden en velden verdeeld, met grote schepen aan de palen en talloze kleinere dobberend in de velden. [7] Dit waterlandschap had een geheel eigen structuur, en zelfs stond er, als verdwaald tussen de schepen, een aantal houten gebouwen op palen: scheepskantoortjes, een eiland met twee vreemde houten kranen, wachthuisjes, moddermolens, de ‘boomklok’ die geluid werd als ’s avonds de stad vanaf de waterkant werd afgesloten met de ‘boom’, en een speciale ‘Stadsherberg’, een flink houten gebouw, voor verlate vreemdelingen die de stad niet meer in mochten. Op oude prenten en tekeningen komt de sfeer van deze vreemde, klotsende, half rottende wereld regelmatig terug: scheve, bemoste palen, hekken, steigers en trapjes, het stille water, een roeiboot, een handvol meeuwen. Eeuwenlang zou dit landschap de overgang van de stad naar het water bepalen – totdat het Centraal Station de stad definitief van het IJ afsloot.


    •••


    Elsje logeerde op een van de drukste punten van het toenmalige Amsterdam. Het was – zoals het nu ook nog is – het aankomstpunt van verreweg de meeste reizigers, en vandaar ook dat ze daar direct verzeild raakte. Scheepskapiteins verzamelden zich in en rond een gebouw aan de kop van de Nieuwe Brug om hun havengeld te betalen en nieuwe passagiers en vracht op te pikken. In een aangrenzende ruimte hingen vellen papier met de aankomst- en vertrektijden van alle schepen in de haven. Rondom de stad was, door heel Holland heen, een ingenieus systeem van trekschuiten en trekvaarten aangelegd die op de minuut af vertrokken en aankwamen, punctueel, dag en nacht. Dagelijks waren er beurtdiensten op zo’n 24 Hollandse en Friese plaatsen, op steden als Haarlem, Enkhuizen, Workum, Alkmaar, Hoorn en Leiden werd zelfs meerdere malen per dag gevaren. Alleen al de uurdienst tussen Amsterdam en Haarlem verwerkte per jaar zo’n tweehonderdvijftigduizend passagiers, waarvan een groot deel moest overstappen. Vandaar dat op de vertrekpunten altijd een menigte rondhing van kruiers, zakenlieden, zieltjeswinners en klantenlokkers voor logementen en andere gelegenheden.


    Een Duitser, Filips von Zesen, die Amsterdam in dezelfde periode bezocht als Elsje, raakte in zijn reisverslag niet uitgepraat over de drukte die hem op het Damrak overspoelde. [8] Eerst zag hij de korenbeurs, boven het water gebouwd in de vorm van een plein met daaromheen een houten zuilengalerij. Met de hand haalden de handelaren daar het graan uit hun kisten en keurden de korrels op het noorderlicht, rustig en zorgvuldig, want de winst zat in de kleintjes. Maar iedereen wist dat de handel daar in werkelijkheid om tonnen ging, om pakhuizen vol koren, om schepen en halve steden, en soms zelfs om oorlog en hongersnood.


    Even verderop lag de Dam, vanwaar al in de verte het geroep van de vismarkt te horen was. Het Damrak liep door tot de plek waar nu het Nationaal Monument staat, en ook daar lag het vol schepen. Daarvoor stond de Waag, waar de schutterij zetelde en waar het altijd een drukte van belang was omdat alle groothandel er moest worden gewogen voor de stedelijke belasting – het gebouw zou in 1808 gesloopt worden omdat het volgens de toenmalige koning zijn uitzicht vanuit het paleis bedierf.


    Aan de andere kant van de Dam lag een tweede beurs, de koopmansbeurs, gebouwd over het water van het Rokin. Het was een groot stenen gebouw, met galerijen, een open binnenplaats voor de kooplieden en een bovenverdieping met winkels waar alle mogelijke luxeartikelen en curiositeiten werden verkocht. ‘Hier lijkt bijna de hele wereld verzameld om handel te drijven,’ merkt Von Zesen op. Nederlanders, Duitsers, Polen, Hongaren, Fransen, Spanjaarden, Moskovieten, Perzen, Turken en zelfs Indiërs liepen er rond. Het lawaai was er oorverdovend, en bij elke zuil werd in een bepaald soort goederen gehandeld: tabak, zijde, juwelen, wissels, aandelen, onroerend goed, comestibles, huiden, bij elkaar zo’n vierhonderd verschillende artikelen. Iedereen kon er alles krijgen: kunstverzamelingen, leningen om paleizen te bouwen en zelfs konden vorsten er een complete oorlogsvloot bestellen. De aangeplakte bestemmingen van de schepen omvatten de hele bekende wereld.


    In een zijvleugel van het stadhuis aan de Dam was sinds 1609 de stadswisselbank gevestigd – een vondst van het stadsbestuur die het handeldrijven in Amsterdam aanmerkelijk vergemakkelijkte. Omdat er in iedere handelsstad met talloze muntsoorten gehandeld werd, verliep de internationale handel stroef en chaotisch zodra het op betalen aankwam. Via deze wisselbank nam de stad nu de functie van algemeen kassier over. Men kon er zonder problemen onbekend geld laten taxeren en er goed, gangbaar geld voor terugkrijgen. Een buidel Engelse gienjes, een handvol Franse louis d’ors, een staaf goud uit West-Indië veranderde bij de stadswisselbank in een vaste papieren rekenmunt: de banco florijn. Een wissel van deze bank – eigenlijk een vroeg soort bankbiljet – werd door iedere handelsman in Amsterdam geaccepteerd. De stad garandeerde absolute discretie, en volledige beschikbaarheid van het ingelegde geld zodra dat nodig was. De wisselbank gold als hét smeermiddel van de Amsterdamse handel en genoot overal in Europa grote faam.


    Er werden rond deze handelscentra bovendien nog eens zo’n tien verschillende kranten verkocht, lijsten met prijzen, en handelsbrieven die informatie gaven over waar de vloten zich bevonden, wat de bevrachting was van handelskaravanen en hoe de oogsten er overal ter wereld voor stonden. Al in 1618 was in Amsterdam de eerste regelmatig verschijnende krant ter wereld verschenen: de Courante Uyt Italien, Duytschlant etc. van Gaspard van Huten (1618). Later zou de Tydinghen uit Verscheyde Quartieren van Broer Janszoon uitgroeien tot het eerste serieuze perscentrum, want deze economische berichten namen kooplieden overal ter wereld maar al te graag over.


    Maar de kracht van dit hele complex van kapitaal, handel, en informatie lag vooral in de degelijkheid en de snelheid. De kooplieden in het stadsbestuur hielden de kwaliteit van de dienstverlening nauwlettend in de gaten. Een schipper wist in Amsterdam direct waar hij met zijn lading heen moest, een handelaar kon er zonder problemen met zelfs de meest vreemde muntsoorten werken, een koopman kon ervan opaan dat er niet gemanipuleerd werd met berichten uit den vreemde. Continuïteit, efficiëntie en betrouwbaarheid, dat was de sleutelformule van dit economische wonder.


    •••


    Hoog tronend boven dit alles stond aan de overzijde van de Dam het fonkelnieuwe stadhuis – het latere paleis – waarvan in 1662 het laatste gedeelte voltooid was. In de jaren waarin Amsterdam uitgroeide tot een wereldmacht, was de bescheiden middeleeuwse raadszaal het centrum gebleven van alle plannen en activiteiten. Maar op 7 juli 1652 maakte een felle brand een definitief einde aan het oude gebouw, met zijn toren en zijn bogen en zijn grote houten Hollandse gravenbeelden. [9]


    Het nieuwe gebouw was een ontwerp van de schilder en architect Jacob van Campen (1595-1657), die sterk beïnvloed was door de Italiaanse classicistische stijl, en het had een voor die tijd ongekende omvang. Uit alles straalden de macht en de rijkdom van het toenmalige Amsterdam. Hoog boven de huizen, rivaliserend met de naastgelegen Nieuwe Kerk, sober en streng van buiten, maar binnen van een ongekende weelde: fraai bewerkte galerijen en binnenplaatsen, een enorme Burgerzaal van Venetiaanse allure. Daaromheen lagen dozijnen kantoren, dienstvertrekken en zalen voor burgemeesters en schepenen, op de zolders bevond zich een enorm wapendepot voor de schutterijen, in de kelders lag een cellencomplex voor veroordeelden, het complete zeventiende-eeuwse overheidsbedrijf was in deze stenen kolos samengepropt.


    Tegelijk werd die overdaad echter weer streng gerelativeerd. Er was geen beeldhouwwerk en geen schilderstuk, of er zat wel een opgeheven vinger in verscholen. Boven de ingang van de Desolate Boedelskamer – waar de faillissementen werden afgewikkeld – valt nog steeds een fresco te bewonderen van Icarus in zijn val. Reliëfs in de Schepenzaal tonen bijbelse taferelen en manen tot een goede en rechtvaardige regering. De schilderijen – ook Rembrandt schilderde voor het stadhuis – moesten verhalen van de sobere en onkreukbare regeerders uit de bijbel en de oudheid. Geen kamer kon een Amsterdamse burgemeester binnentreden, of hij werd er wel aan herinnerd dat hij de nazaat van een schipper of een kousenkoopman was, en dat zijn fortuin slechts Gods genade was, en zich ook weer tegen hem kon keren.


    In dit gebouw vol vergulde preken vond Elsje Christiaens haar einde. In de zaal van de Vierschaar, met zijn grote bronzen deuren, is haar doodvonnis uitgesproken. De executie heeft, zoals alle doodvonnissen, plaatsgevonden op een houten schavot voor het stadhuis – in de voorgevel zijn nog steeds sporen zichtbaar van de vierkante openingen waar de balken in werden gestoken. En in de cellen beneden heeft ze haar laatste uren doorgebracht, naast de pijnkamers en de geselkelders.


    •••


    ***


    •••


    Hoe vreemt loopt dese dijck, wat seylt hier mennige schuyt,


    Hoe vaeren dese witte-broots keyeren met heur jachten uyt,


    Hoe heerlijk doet hem de stad op, met al die nieuwe huysen.


    Dit hiele landt, hoor ick, wert gehouwen met dycken en met sluysen.


    •••


    Dat zegt een van de boeren in Bredero’s Klucht van de Koe (1612) als hij ’s morgens vroeg van Ouderkerk langs de Amstel naar Amsterdam wandelt.


    •••


    ’t Is wonder, niet waer? Hoe fraai siet men de Zuyder-kerck,


    Met die witte steenen tooren; ’t is wel een treflijck werck!


    Hoe flickert de Son met weer-lichtend geschimmer


    Op die verglaasde daken, en op dat nieuw getimmer.


    •••


    De zeventiende eeuw was de eeuw van de steden. Aan het begin van de zeventiende eeuw waren in heel West-Europa niet meer dan veertig steden met een bevolking van meer dan veertigduizend inwoners. Hiervan lagen er zes in Frankrijk, zeven in Spanje en zeven in Holland – hoewel dit verreweg het kleinste in oppervlak was. [10] Aan het eind van die eeuw waren er tientallen bijgekomen.


    Amsterdam liep in dat proces van verstedelijking aan kop. Rond 1600 woonden tienduizenden immigranten, zo valt in toenmalige rapporten te lezen, vlak buiten de stad ‘in schamele wonincxkens’, of in krotten tegen de stadsmuur, of in nissen tegen de muur zelf. Langs de paden en de sloten – met name rond de huidige Herenmarkt en de Raadhuisstraat – ontstonden rommelige buurten vol huisjes, schuren, werkplaatsen, afgewisseld met moestuinen, varkenskotten, molens en gebouwtjes voor pestlijders.


    Amper twintig jaar na de aanleg van de Herengrachtring werd dan ook opnieuw tot stadsuitbreiding besloten. Met deze derde vergroting ontstond het begin van de bekende halve-uivorm van de Amsterdamse grachtengordel. Het was een gedurfd project: de Herengracht werd verbreed, daaromheen kwam een derde gracht, de Keizersgracht, daaromheen een vierde, de wat volksere Prinsengracht, daarachter een groot middenstands- en werkliedenkwartier, om nog altijd onopgehelderde reden al snel Jordaan (‘Jardin’? ‘Het beloofde land achter de Jordaan’?) genoemd, en daarachter kwamen ten slotte, bij de huidige Nassau- en Stadhouderskade, een wal en een fortificatie zoals die bij een stad als Amsterdam pasten.


    De grachten waren bedoeld voor de nieuwe rijkdom die de stad bevolkte: ze werden royaal ingetekend, achter de huizen was veel ruimte voor tuinen en groen, en alle bedrijven die vuil, rook, stank of lawaai produceerden waren er taboe. Er werden twee kerken gebouwd: een calvinistische kathedraal voor de rijke grachtengordel, de Westerkerk, en een simpeler godshuis voor de Jordaanbevolking, de Noorderkerk, een van de eerste kerken ter wereld die speciaal voor de calvinistische eredienst was ontworpen en gebouwd: simpel, ruim, een uitstekende akoestiek, de preekstoel in het midden, het Woord centraal, en daaromheen geschaard het volk.


    Het feitelijke graven en bouwen van de grachtengordel werd in 1613 begonnen. Het moet een enorme onderneming geweest zijn, die vele duizenden werk gaf: het aanleggen van bouwwegen, het graven van de grachten zelf door een leger van arbeiders, het ophogen van de veengrond tussen de grachten met karren en kruiwagens zand, het permanent wegpompen van het water zodat men kon blijven werken, het heien van de duizenden palen voor de wallekant, het metselen van de kilometers kademuren, de bouw van de eerste veertig bruggen, de aanvoer van enorme hoeveelheden zand met schepen en karren uit de duinen en het Gooi om de grond bouwrijp te maken – en dan stond er nog geen huis.


    De aanleg van de drie grachten vond niet plaats vanaf het centrum naar buiten, maar over de volle breedte, als een soort gigantische ruitenwisser, van west naar oost. Zij het dat deze ruitenwisser aanvankelijk halverwege stokte: de eerste bouwgolf van de grachtengordel strekte zich slechts uit tot de tegenwoordige Leidsegracht. Het kale bouwterrein verderop zou pas na 1656 langzamerhand volgebouwd worden tot aan de Amstel. Ten slotte strandde, met het verlopen van de welvaart van de stad, ook dit enorme project. De laatste gronden aan de overkant van de rivier zouden aan het eind van de zeventiende eeuw vergeven worden aan liefdadigheidsinstellingen, aan oudemannen- en -vrouwenhuizen, en de rest werd herschapen tot een recreatiepark, De Plantage, een soort Tivoli avant-la-lettre, met theaters, biertuinen, kolfbanen en groen in overvloed – waarvan de dierentuin Artis nog altijd een laatste restant is.


    •••


    ***


    •••


    ‘Alle zeventiende-eeuwers roemen Amsterdam als de koopmansbeurs bij uitstek, de tempel van de handel,’ schrijft de Franse historicus Henri Méchoulan in zijn boek over de mentaliteit van het zeventiende-eeuwse Amsterdam. [11] ‘Maar in de eerste plaats moet Amsterdam worden gezien als de wieg der vrijheid.’ Genua, Venetië en Antwerpen waren ook belangrijke en rijke koopmanssteden, maar, zo schrijft hij, ze hebben nooit een omwenteling in het Europese bewustzijn teweeggebracht. Het nieuwe Amsterdam dat na de zachte revolutie van 1578 was ontstaan, werd daarentegen gedomineerd door een voor die tijd ongekende succesformule: geld, gecombineerd met het nieuwe begrip vrijheid. Voor het eerst verdrong geld hier, samen met vrijheid, de oude middeleeuwse combinatie ‘eer’ en ‘heroïsme’. En daarmee verdween ook het idee dat de grootste deugd in de verovering lag, in de oorlog, de ridder, de koning, in het hof. ‘De koopman, de nieuwe held, behaalt dagelijks een overwinning op de oorlog met zijn handel, die een bron van macht vormt, een levensbron, en die alleen gedijen kan door de toepassing van vrijheden,’ schrijft Méchoulan. En de eerste vrijheid is ontegenzeggelijk de mogelijkheid om ‘jezelf te blijven’.


    Zo ontstond paradoxaal genoeg juist na het wegroeien van de laatste middeleeuwse regenten, een stad waarbinnen alsnog de utopie van de middeleeuwer werd gerealiseerd: de veilige, omsloten plek, waar de niet-stedeling zijn juk eindelijk kon afleggen. ‘Dees Godt gewijde kerck, vreest geen geweetendwang,’ beitelden de joodse immigranten vol vertrouwen boven hun Portugese synagoge, ‘noch pijningen, noch dooden...’ en ze betitelden Amsterdam als het Jeruzalem van het Westen.


    De stad vormde zo een vruchtbare bodem voor kunsten en wetenschappen. De schilder-uitvinder Jan van der Heijden ontwikkelde er allerlei nieuwe technieken – hij vond onder andere de brandspuit uit. Jan Pieterszoon Sweelinck, organist van de Oude Kerk, groeide uit tot een van de meest invloedrijke Europese componisten van de zeventiende eeuw. Jan Swammerdam legde in zijn huis aan de Oude Schans de basis voor de insectenleer en de biologie. De architect-beeldhouwer Hendrick de Keyser bouwde er de Zuiderkerk, de Westerkerk, de Beurs en het beroemde Bartolotti-huis aan de Herengracht. De bouwmeesters Jacob van Campen en Daniël Stalpaert verrijkten de stad met een nieuw soort grandeur – deze laatste zag zelfs kans om binnen negen maanden het gebouw van de Admiraliteit neer te zetten, het tegenwoordige Scheepvaartmuseum.


    Veel belangrijker nog was de Amsterdamse vrijheid voor toonaangevende denkers en wijsgeren. De grondslagen van het moderne, humanistische en verlichte denken werden voor een belangrijk deel hier gelegd. Wie de befaamde Nederlandse tolerantie enkel als een uitwas beschouwt van de jaren zestig van de twintigste eeuw kent de geschiedenis niet. Al in de zestiende eeuw stelde Dirk Vockertsz. Coornhert zich teweer tegen de calvinistische extremisten. In een lange reeks geschriften pleitte hij voor vrijheid van alle geloofsuitingen en denkrichtingen, en voor een godsvrede door gematigdheid en tolerantie. Samen met Erasmus wordt hij gezien als een van de grondleggers van het Europese humanisme.


    Ook de Fransman René Descartes, ‘de vader van de moderne wijsbegeerte’, vond hier vanaf 1629 rust en vrijheid om school te maken. Hij ontwikkelde in Nederland onder andere zijn theorieën over het rationalisme. Volgens hem was deze wiskundige wijze van redeneren ook toepasbaar op alle andere terreinen des levens. Daarmee legde hij de fundamenten voor een manier van denken die tot de dag van vandaag de westerse wereld zou bepalen. Een halve eeuw later zou, in datzelfde Amsterdam, de Britse wijsgeer John Locke zijn Epistula de Tolerantia schrijven, waarin hij op het gedachtegoed van Descartes voortbouwde.


    Ten slotte was er een jongen die voor de deur van Rembrandt en Saskia gespeeld moet hebben, en die uitgroeide tot een van de belangrijkste filosofen aller tijden. Baruch de Spinoza werd in 1632 aan de Houtgracht bij de Breestraat geboren, schuin achter het woonhuis van Rembrandt. Zijn vader was een rijke Portugees-joodse koopman, maar vanwege zijn dwarse en ketterse opvattingen werd Baruch al op jonge leeftijd uit de sefardische gemeenschap gestoten. Daarna begon hij, als geestelijk balling, een levenslange zoektocht naar de grondslagen van waarheid, vrijheid en moreel welzijn. Hij bleef een eeuwige buitenstaander, maar juist daarom ook een intens deelnemer aan het publieke debat in de nieuwe immigranten- en burgerstad Amsterdam. Zijn visie op het al of niet bestaan van een ‘ware’ godsdienst en de noodzaak van een verdraagzame staat zonder kerkelijke bemoeienis is tot de dag van vandaag actueel.


    •••


    Of het slimme jongetje uit dat drukke gezin van de Spinoza’s naar buurman Rembrandt opkeek zullen we nooit weten, maar de kans is groot. In het zeventiende-eeuwse Amsterdam was de schilderkunst veruit de meest populaire kunstvorm. In de stad bestond geen hofcultuur en geen adel, de Kerk telde nauwelijks meer mee als opdrachtgever, en kunstenaars moesten het dus in deze stad voornamelijk hebben van de welgestelde burgerij. En die hield vooral van ‘een stuckje’ aan de muur: niet al te duur en toch statusverhogend. ‘Tronies’, landschappen, bijbelse taferelen, ze werden aan de lopende band gemaakt, vaak door anonieme schilders voor een anonieme markt. Er werd lang niet meer zo minutieus geschilderd als in de voorgaande eeuwen, en die lossere schildertrant maakte het voor een schilder mogelijk om soms zelfs meer dan één schilderij per dag af te leveren. Schilderijen werden dus steeds goedkoper – ze werden gewoon op de markten verkocht, naast stoelen, tafels en kippen. ‘Allen streven ernaar om hun huizen te versieren, vooral de kamer aan de straatzijde met kostbare stukken,’ schreef de Engelsman Peter Mundy tijdens een bezoek aan Amsterdam in 1640, en hij voegde eraan toe dat hij zelfs schilderijen had gezien in bakkers- en slagerswinkels en bij smeden en in schoenmakerijen. [12]


    Aan de verhuizingen van de Amsterdamse schilderskolonie is duidelijk te zien hoe die markt groeide, en ook hoe de elite zich langzamerhand van het centrum naar de periferie van de stad verplaatste – later zou dat proces zich nog voortzetten, om uiteindelijk via de Vondelparkbuurt en Amsterdam Zuid te eindigen in Buitenveldert, Amstelveen en Bloemendaal.


    Rond 1600 woonden de meeste kunstschilders nog in het hart van de stad, vlak bij de Dam, in het buurtje rondom de zogenaamde Pijlsteeg – bij de latere Damstraat. Door de stadsboden en de uitdragerijen, die daar waren geconcentreerd, werden altijd al schilderijen verhandeld. In diezelfde Pijlsteeg lagen ook de bordelen, waar de schilders hun modellen vandaan haalden. Van de jongens die in deze buurt opgroeiden werd een heel stel later kunstschilder – onder wie Pieter Lastman.


    In het begin van de zeventiende eeuw verplaatste de kunsthandel zich naar het breedste stuk van de Sint-Anthonisdijk – de latere (Joden-)Breestraat. Daar was voor de Amsterdamse regenten en de rijke immigranten uit Antwerpen nog ruimte om royale, nieuwe huizen te bouwen. Al snel groeide de straat uit tot ‘een industrieterrein voor de schilderkunst’. [13] De schilders Pieter Potter en zijn zoon Paulus Potter betrokken een huis bij de (nieuwe) Anthonispoort – naast het huidige Jonas Daniël Meijerplein –, Pieter Lastman had zijn atelier tegenover de Zuiderkerk – waar in 1624 ook Rembrandt een half jaar in de leer was –, Cornelis van der Voort, die Laurens Reael schilderde, woonde aan de sluis op de hoek van de Zwanenburgwal en daar stond ook het complete productieatelier van de kunsthandelaar Hendrick Uylenburg – die zelf overigens nauwelijks een kwast kon vasthouden. [14]


    Over deze schilderijenfabriek kreeg Rembrandt in 1631 de feitelijke leiding, en door hem en zijn leerlingen werden aan de lopende band schilderijen gemaakt en gekopieerd. Zeker vijftig portretten van gezeten burgers schilderde Rembrandt in de vier jaar dat hij voor Uylenburg werkte, en zijn populariteit steeg nog toen hij zijn jonge Friese vrouw Saskia – een nichtje van Uylenburg – als model begon te gebruiken. De charmante Flora’s, herderinnen en courtisanes vlogen de deur uit. Ondertussen bekoelde de relatie met Uylenburg, en een jaar na het huwelijk, in 1635, braken ze de samenwerking op.


    De buurt was in hoge mate bepalend voor zijn werk. De Rembrandt-biograaf Gary Schwartz heeft uitgerekend dat binnen de vierhonderd meter van Rembrandts huis naar de Waag op de Nieuwmarkt, en de zeshonderd meter van de Waag naar de Kloveniersdoelen al zijn belangrijke beschermers, klanten en kunsthandelaren woonden, van Pieter Lastman tot dominee Joannus Uytenbogaert, van Hendrick Uylenburg tot Jan Six en de familie Trip.


    In januari 1639 kocht Rembrandt het kapitale koopmanshuis naast het atelier van Uylenburg – nu bekend als het Rembrandthuis. In 2002 werd op de binnenplaats van het huis een beerput blootgelegd, en daarin vonden de stadsarcheologen allerlei spullen die de grote meester vermoedelijk zelf nog in handen heeft gehad: scherven, potjes met kleuren en pimenten, pijpjes. Voor zijn leerlingen had Rembrandt bovendien een pakhuis aan de Bloemgracht als atelier annex schilderfabriek ingericht. Daarmee schoof hij, met de meeste schilders, opnieuw achter de elite aan, nu naar de Jordaan, de volks- en middenstandsbuurt waar alle bedrijvigheid die uit de grachtengordel gebannen was zich concentreerde – en uiteindelijk zou hij er in 1658 ook zelf gaan wonen. [15] De Jordaan was, met zijn smalle kleine straatjes, op hetzelfde moment geboren als de royale Heren- en Keizersgracht. De buurt van de vuile nagels ontstond zo tegelijk met de buurt voor de schone handen. Ze vloeiden echter niet meer in elkaar over, zoals vroeger. Ze waren gescheiden, de Prinsengracht lag er als een rivier tussen, en zo was het ook bedoeld.


    De segregatie tussen de grachtengordel en de Jordaan was tekenend voor de veranderde sociale verhoudingen binnen de Amsterdamse bevolking. In de tijd van pater Wouter Jacobszoon had de Amsterdamse handelaar zijn goederen meestal nog op de eigen zolder opgeslagen. Zijn leven speelde zich af tussen de winkeliers en de kleine ambachtslieden, en zijn werk deed hij aan huis of op het eigen erf. Hoewel er ook toen al een aantal rijke kooplieden in Amsterdam woonde, was het vermogen van de doorsnee koopman niet uitzonderlijk groot. Volgens de belastingregisters van 1585 was Dirck Janszoon Graaf, burgemeester en ijzerhandelaar, de rijkste Amsterdammer met een vermogen van ƒ 140 000,-. (Naar euro’s omgerekend meer dan een miljoen.) Daarnaast waren er hoogstens vijf Amsterdammers die ook een ton bezaten. In 1631 was deze groep twintigmaal zo groot.


    Binnen één generatie ontstond er zo in Amsterdam een koopman-nieuwe-stijl, bij wie zich het grootste deel van het kapitaal ophoopte. Het was een koopman die op de beurs en elders goederen verhandelde die hij zelf nooit gezien had – en die soms zelfs nog onderweg waren. Het was een koopman die enorme bedragen in ondernemingen investeerde waar hij zelf absoluut geen verstand van had. De droogmakerijen in Noord-Holland – de Purmer-, de Schermer- en de Beemsterpolder – zijn bijvoorbeeld typisch producten van zeventiende-eeuwse investeerders. Ook staken de kooplieden geld in dure expedities naar de onbekende werelden van Indië, Amerika, Vuurland en de noordpool. Het was ook een koopman die een nieuwe status en intellectuele ontwikkeling met zich meevoerde. [16]


    Die stille sociale omslag voltrok zich in de eerste jaren van de zeventiende eeuw. Omstreeks 1600 woonde de gemiddelde koopman nog tussen de gewone burgerij, maar daarna kwam snel een einde aan deze situatie. Of, zoals de historicus Ed Taverne in zijn studie naar het ontstaan van de grachtengordel later zou schrijven: ‘De koopman-regent, op den duur zich nog nauwelijks bewust van de oorsprong van zijn gezag en macht, vervreemdde van het volk, trok weg uit de overvol geworden binnenstad en vestigde zich in een exclusief gedeelte van de stad, de sedert 1615 ingerichte grachtengordel.’ [17]


    Zo schiep Amsterdam voor zichzelf slechts één stedebouwkundig monument. Er kwamen geen grote pleinen, parken of paleizen, maar er kwam wel iets heel anders, iets dat typerend was voor een rijke, zelfstandige en eigenwijze burgerij: een eigen, afgescheiden woongebied.


    Ook bij dit allure-project blijft het echter de vraag in hoeverre schoonheid belangrijker was dan praktisch nut. Omdat de meeste oorspronkelijke plannen verloren zijn gegaan zullen we altijd in het duister tasten over de motieven van de bouwmeesters. De eerste schetsen uit 1609 van stadstimmerman Hendrik Jacobszoon Staets waren vooral gebaseerd op een fortificatieplan, en in de daaropvolgende jaren werd door de vroedschap voornamelijk gepraat over vestingen, poorten, muren en wallen. Voor hen was Amsterdam in de eerste plaats één groot rijk fort, en al het andere stond op de tweede plaats.


    In de geplande volkswijk, de latere Jordaan, beperkte men zich ertoe om sommige sloten dicht te gooien, andere te verbreden tot grachten en landweggetjes recht te trekken tot straten. Daardoor ontstond er een compact stadsdeel waarvan de vreemde, haakse straatjes tot de dag van vandaag het patroon van de middeleeuwse poldersloten weerspiegelen. Tussen de bedrijven door handelden en speculeerden de betrokken bestuurders overigens op grove wijze met de bouwgronden. [18]


    Aan de andere kant wijst veel erop dat de ontwerpers zich wel degelijk hebben laten beïnvloeden door het Italiaanse renaissance-ideaal van de ‘volcomen stadt’. Uit de symmetrie en de overige maatvoering blijkt duidelijk dat de grachten een ‘cieraet deser stede’ moesten worden. Het gedachtegoed over de zuivere vormen van deze ‘città ideale’ was immers hier te lande net zo geaccepteerd als in Italië. Het was de glorietijd van de vestingbouwer en de landmeter, met hun mathematische vormen en hun esthetiek van ronde vormen en symmetrie. Zelfs het stratenplan van de Jordaan voldeed aan die eisen: het had hetzelfde ritme en dezelfde verhoudingen als de klassieke Hollandse polders. Opvallend was ook het vele groen: het stadsbestuur liet langs de nieuwe grachten stelselmatig bomen planten, waardoor de grachtenblokken soms wel ‘kleine lusthoven’ leken. ‘Een bos in een stad, of een stad in een bos’, zo typeerde een Duitse reiziger het nieuwe grachtenproject.


    Amsterdam was ook met het ontwerp van de grachtengordel in de ogen van de rest van Europa een buitenbeentje. De Britse historicus J.L. Price vergeleek ooit de visie van buitenlanders op de jonge Republiek met de verhalen van jonge Europeanen die voor het eerst Amerika zien: alles was bekend, maar toch was het net een kwartslag anders, desoriënterend zelfs: het politieke debat, de verfoeilijke religieuze tolerantie, de ongekende mate van verstedelijking, het nieuwe humanisme in een Europa dat in die tijd nog door en door conservatief was. In sommige zaken was de Republiek ouderwets, maar in haar economische en sociale structuur was Nederland Europa ver vooruit. Of, zoals Price het uitdrukt: het was een kleine, voortijdige kapitalistische voorpost in een Europa dat voor de rest nog grotendeels middeleeuws was. [19]


    In die sfeer van snelle rijkdom en allure, vermengd met Hollandse eigenzinnigheid, werd het ontwerp van de grachtengordel ontwikkeld. Amsterdam moest een moderne stad worden, maar tegelijk bleef het een waterstad, midden in een moerasgebied. De uitvinding van het wiel met spaken, waardoor de steden in Europa vanaf de zestiende eeuw steeds meer koets- en karverkeer kregen, was grotendeels aan Amsterdam voorbijgegaan. In Amsterdam ging zodoende zelfs de hoogste magistraat te voet – de nog altijd fietsende Amsterdamse burgemeesters handelen dan ook volgens een oude stadstraditie. De militaire noodzaak tot brede rechte straten – elders in Europa raakte het paraderen in zwang – ontbrak in deze niet-militaristische natie. En hoge vorsten, met grote paleizen die doorzichten nodig hadden waren er evenmin.


    Op deze manier schiep Amsterdam zich eigensoortige boulevards waarlangs de burgerij kon flaneren, wateravenues – al was de Keizersgracht in 1614 toch bijna nog een droge boulevard geworden. Die boulevards waren niet recht, maar liepen langs een gave ronding, zodat de blik telkens op andere huizen en taferelen werd gericht. In de kern was en bleef het zeventiende-eeuwse Amsterdam een combinatie van dijkstad met grachtenstad, twee bekende fenomenen in de Lage Landen. Maar hier groeide de grachtenstad uit tot een monument op zich, niet een paleis, maar een optelsom van vele honderden kleine paleizen, inderdaad, de goede stad, niet voor een vorst en een hof, maar voor een republikeinse burgerij.


    •••


    De aanleg van de grachtengordel betekende het einde van de stad als plaats voor werk, wonen en leven in één. Sindsdien gingen inwoners van verschillende stadsdelen hun eigen weg. Rembrandt was in dat opzicht een uitzondering, hij was nog een ouderwetse, buurtgebonden Amsterdammer. In de Breestraat kon hij zijn bijbelse figuren zo van de straat plukken – de joodse wijk begon vlak om de hoek – en een tijdgenoot beschrijft hem als iemand die voortdurend op markten rondliep,


    •••


    op Nieuwe en Noordermarkt zeer ijv’rig ging zoeken, harnassen, mariljons, japonse ponjerts, bont,


    en rafelkragen, die hij schilderachtig vond. [20]


    •••


    Dat was allemaal voor zijn atelier, waar hij vaak als een soort toneelmeester scènes in elkaar zette. Op het bekende schilderij van de Verloren Zoon speelt Rembrandt bijvoorbeeld zelf de hoofdrol, fraai aangekleed met een roemer in de hand, met zijn Saskia in de rol van lichtekooi. Hij stralend en uitbundig, zij wat aarzelend, half omkijkend zit ze op zijn knie. De vroegere Rembrandt-kenners zagen enkel een moralistisch vingertje in het schilderij, maar wellicht is het toch meer Rembrandt zelf die hier in de spiegel kijkt. Hij heeft speciaal dit schilderij voor zichzelf behouden, en dat alleen al geeft voedsel aan het idee dat Rembrandt via die toneeltjes en vermommingen toch ook weer zichzelf speelde en de toeschouwers provoceerde. [21]


    De schilder Arnoldus Houbraken, die nog bij een aantal leerlingen van Rembrandt in de leer was, zou een halve eeuw later beschrijven hoe Rembrandt in het pakhuis aan de Bloemgracht voor zijn leerlingen met papier en zeildoek aparte kamertjes had afgeschermd, waar ieder van hen ‘naar het leven kon tekenen’. Op een warme zomerse dag had in een van die hokjes zowel het model als een van de leerlingen zich ‘moedernaakt ontkleed’. De andere leerlingen stonden het tafereel via een kleine scheur net te begluren toen Rembrandt binnenkwam. Die bekeek het eerst ook eens allemaal, maar toen de leerling tegen het model zei dat zij nu ‘als Adam en Eva’ waren, hamerde hij met zijn schildersstok op de deur, riep ‘En dan nu het paradijs uit’, en joeg het paar nog halfnaakt de trappen af.


    Het moge zo langzamerhand duidelijk zijn: Rembrandt was een echte ambachtsman. Zijn bedrijf was op het hoogtepunt van zijn bestaan een vrij grote atelieronderneming. Er zijn dan ook allerlei ateliertaferelen uit Rembrandts fabriek bewaard gebleven: groepen leerlingen die rondom een model zitten te tekenen, een leerling met twee modellen en de meester die even komt kijken, en een prachtige sfeertekening van Rembrandts privéatelier in het latere Rembrandthuis: een schildersezel op de voorgrond, vanaf de bovenramen stroomt het licht naar binnen, voor het raam staat een tafel met een lessenaar die gebruikt werd bij het maken van etsen en tekeningen, rechts een wiegje met een opengeslagen wiegenkleed en naast de schouw een half ontklede vrouw – vermoedelijk Hendrickje Stoffels. [22]


    In de loop van zijn werkzaam leven had Rembrandt meer dan vijftig leerlingen en/of medewerkers. Vandaar ook dat er in het verleden nogal wat schilderstukken ten onrechte aan hem zijn toegeschreven. [23] Toen hij eenmaal in de mode geraakt was, werd dat succes door hem bewust verder uitgebouwd en te gelde gemaakt. Bekend is bijvoorbeeld dat Rembrandt zelf veilingen bezocht en zo nodig de prijzen van zijn eigen stukken opdreef. Zo gaat het verhaal dat hij ooit op een verkoping een etsafdruk van zijn Predikende Christus kocht voor het toen exorbitante bedrag van honderd gulden, enkel om zijn werken duur en zeldzaam te houden. [24]


    In dat streven had hij vrij veel succes: een portret van zijn hand – bijvoorbeeld dat van de latere burgemeester Andries de Graeff – kostte vijfhonderd gulden, en voor de Nachtwacht kreeg hij honderd gulden per afgebeelde figuur. Daarmee behoorde hij tot de best betaalde schilders van de stad. [25] Zijn etsen, die over vele prentencollecties in Europa verspreid waren, gaven hem internationale faam. Rembrandt was dan ook gedurende het grootste deel van zijn werkzaam leven geen eenzaam genie, maar een ‘trendy’ schilder die jarenlang de toon zette in de Amsterdamse grachtengordel.


    •••


    In het voorjaar van 1664, toen hij Elsje Christiaens tekende, was dat allemaal voorbij. Op de zelfportretten uit die jaren zien we een zware man met een schildersmuts, een grijze haardos en vermoeide, wat pafferige trekken; zijn scherpe blik is afstandelijker, meer waarnemend dan confronterend. Bij zijn omzwervingen rond Amsterdam – vooral na de dood van Saskia – maakte hij soms wat schetsen en tekeningen, maar het centrum van zijn activiteiten lag op zijn atelier.


    Toen hij zich op die meidag naar de Volewijk liet roeien begaf hij zich dan ook op allerlei manieren buiten zijn gebaande paden. Niet alleen verliet hij zijn atelier, maar ook zien de tekeningen van Elsje er anders uit dan al zijn andere werk. [26] Hij wilde op een of andere manier alles van Elsje buitengewoon nauwkeurig vastleggen, alsof hij de dood wilde bevriezen en haar verval nog even wilde ophouden. En tegelijk gaf hij beide tekeningen een floers van berusting en mededogen, een herinnering aan haar jeugd die zou uitstijgen boven het lot dat haar trof.


    •••


    ***


    •••


    Het lichaam van Elsje Christiaens is een paar weken later nog eens vereeuwigd, door de schilder Anthonie van Borssom. Hij schilderde het hele galgenveld van de Volewijk, met alle lijken die daar op dat moment hingen of zaten: twee mannen aan de grote stenen galg – uit de justitieboeken kunnen we opmaken dat de een daar al één en de ander al drie jaar hing –, een geraamte aan een paal met een ijzeren spade, de overblijfselen van een moordenaar op een rad met een pistool boven zich, en helemaal rechts staat, duidelijk herkenbaar, de paal met de bijl en het lichaam van Elsje Christiaens. [27] We zien nu ook de kleuren. We zien dat Elsje een rode baaien rok droeg, en een grauw jak, maar haar lichaam is al wat uitgezakt, en haar hoofd is in de tussentijd zeker een halve meter naar beneden geschoven.


    Elsje was veroordeeld om, zo lezen we in het confessieboek, ‘van de locht en ’t gevogelte verteerd te worden’, ‘gesteld aan een paal met een bijl boven het hoofd’, en zo geschiedde. Uit datzelfde confessieboek weten we ook welke mannen Elsje Christiaens verhoorden en vervolgens tot haar dood besloten: een reeks namen, gekrabbeld onder het eerste verhoor: de schepenen Burg, Blaeu, Rochus van de Capelle, Van Loon, Spieghel en Bronckhorst. Van de meeste heren kunnen we zonder moeite de antecedenten natrekken. [28] Dirck Spieghel kwam voort uit een van de oudste Amsterdamse families. Hij was de kleinzoon van een haringkoper, de zoon van een zeepzieder op de Nieuwendijk en zelf was hij bewindvoerder van de West-Indische Compagnie en overman van de Voetboogdoelen. Nicolaas van Loon was koopman op de Keizersgracht en regent van het Rasp- en Tuchthuis. Vincent van Bronckhorst kwam ook voort uit een rijke koopmansfamilie. Coenraad Burg, oud-ambassadeur bij de Russische tsaar, was eveneens bewindvoerder bij de WIC en directeur van de Amsterdamse kolonie in Nieuw-Nederland. En Blaeu was niemand anders dan de beroemde cartograaf Joan Blaeu, de uitgever van de uiterst kostbare negendelige Grooten atlas ofte werelt-beschrijving, beter bekend als de Grote Atlas van Blaeu.


    Degenen die Elsjes lot bepaalden waren dus stuk voor stuk schoolvoorbeelden van het zeventiende-eeuwse patriciaat, leden van de elite die in de stad op alle gebieden de toon zette, het nieuwe familienetwerk dat zowel de handel als de scheepvaart beheerste en dat ook het bestuur van de stad stevig in handen had. We kennen hun tevreden gezichten van talloze portretten: de kapitein van de Nachtwacht, de latere burgemeester Frans Banningh Cocq, dr. Nicolaes Tulp van de Anatomische les, burgemeester Andries de Graeff, de familie Trip, Jan Six, de gebroeders Bicker en vele anderen.


    Neem bijvoorbeeld Vincent van Bronckhorst. Zelf was hij een geeerd koopman op de Keizersgracht, maar het echte geld kwam van zijn vader. Dat was een van de kooplieden die in 1595 de kapiteins Comelis Houtman en Pieter Keyser met vier schepen op pad hadden gestuurd om, los van de Spanjaarden en de Portugezen, een eigen handelsweg naar Indië te zoeken. Indië was geen onbekend gebied: in 1592 had de ondernemende predikant Peter Plancius vijfentwintig Portugese kaarten in handen gekregen, met daarop ‘alle zeekusten van de ganse aardbodem’, de diepten, ondiepten, klippen, havens, plus de geheimen rond de route naar Oost- en West-Indië, de eigenschappen van de vreemde volkeren, en wat ze te koop hadden. Die gegevens waren goud waard voor de Amsterdamse kooplieden. In het geheim zonden ze, op instigatie van Plancius, een afgezant naar Lissabon – vermoedelijk Cornelis Houtman zelf – om nog nadere informatie over de Indische route in te winnen.


    Op 2 april 1595 zeilde de kleine vloot het IJ uit, en ruim twee jaar later, op 14 augustus 1597 verschenen drie van de vier schepen weer voor de palissades bij de Schreierstoren. Van de tweehonderdveertig bemanningsleden hadden slechts zevenentachtig de reis overleefd, en veel winst leverde het allemaal ook niet op. Toch werden de teruggekeerde zeelieden als helden de stad binnengehaald: men wist nu de juiste route. De grootste handelsonderneming die de stad ooit heeft gekend kon beginnen.


    Vader Bronckhorst was bewindvoerder van de Nieuwe Compagnie op de Vaart op Oost-Indië. Die compagnieën waren machtige instellingen, een soort BV’s waarmee de Amsterdamse kooplieden gezamenlijk allerlei riskante ondernemingen financierden. En omdat het risico gespreid was, durfden ze veel. In 1602 groeiden die compagnieën uit tot de eerste multinational ter wereld: de VOC, de Verenigde Oost-Indische Compagnie, die in de twee daaropvolgende eeuwen alle handel en scheepvaart op Azië zou beheersen. Het hoofdkantoor bevond zich in het Oost-Indisch Huis in de Oude Hoogstraat – tegenwoordig een onderdeel van de Universiteit van Amsterdam – en volgens tijdgenoten rook het er vanuit de verte al naar kruidnagelen en nootmuskaat.


    Een compagnie als de VOC was weinig minder dan een staat in een staat. Het bestuur, de almachtige Heren Zeventien, mocht uit naam van de Nederlandse republiek onderhandelen met de Indische machthebbers en zelfs zelfstandig forten bouwen en soldaten ronselen.


    In 1621 werd een tweede compagnie opgericht, om ook in de Atlantische Oceaan de suprematie van de Spanjaarden en de Portugezen te bestrijden: de West-Indische Compagnie. Het was deze wic die in 1624 aan de rivier de Hudson een kleine handelspost vestigde. ‘De landouwen zijn behaaglijk van gras en bloemen en flinke bomen, en lieflijke geuren waaien ervan over,’ zo luidden de eerste rapporten over dit eiland, Manhattan genaamd. Het was het begin van de nederzetting Nieuw-Amsterdam, het latere New York.


    De WIC handelde voornamelijk in suiker, tabak, parels, bont, tropisch hout en ivoor. Veel geld werd er ook verdiend aan het transport van negerslaven uit West-Afrika naar de plantages in Amerika. Alleen al tussen 1626 en 1650 ging het in totaal om zo’n zeventigduizend slaven, waarvan één op de vijf de overtocht niet overleefde. [29] Vanaf 1683 werd Suriname door de stad Amsterdam en de familie Van Aerssen van Sommelsdijck als een particuliere kolonie geëxploiteerd. Langs de grote rivieren verrees daar de ene suikerplantage na de andere. Voor het zware werk werden in de loop van de zeventiende en achttiende eeuw naar schatting driehonderdduizend slaven uit Afrika aangevoerd. Het geheel werd gedirigeerd vanuit het nog steeds bestaande West-Indisch Huis aan de Haarlemmerstraat – tegenwoordig een ruimte voor party’s en recepties.


    Daarnaast was er nog een derde compagnie, de Noordse of Groenlandse uit 1614, die zich specialiseerde in de walvisvaart. Aanvankelijk hadden de kooplieden geprobeerd de ontberingen van de gebruikelijke Indische route via de Kaap de Goede Hoop te omzeilen door een nieuwe doorvaart te zoeken via de poolstreken. Maar na drie mislukte expedities – een Amsterdamse scheepsbemanning bracht in 1596 onder leiding van Willem Barentsz zelfs noodgedwongen een barre winter door op het pooleiland Nova Zembla – werden die pogingen gestaakt. Wel wist men sindsdien van de grote hoeveelheden walvissen die daar rondzwommen, en dat betekende spek en traan, zeep en lampolie, en nieuwe winsten.


    De drijfveren achter dit alles waren meer dan enkel geldzucht. De kaarten van Joan Blaeu, met hun vreemde vormen, verre eilanden en vaag ingetekende kusten riepen geen vrees meer op, maar daagden uit. De grote witte vlekken vroegen erom verkend te worden, zoals de hele wereld om onderzoek en exploratie smeekte, de microkosmos van een waterdruppel net zo goed als het ‘Terra Incognita’ van Noord-Amerika. En Joan Blaeu bracht dat alles letterlijk onder handbereik, tastbaar, kenbaar en maakbaar. De compagnieën waren zo in zekere zin een nationaal avontuur waaraan iedereen kon deelnemen – al lag het centrum heel duidelijk in Amsterdam. In de registers staan de namen van meer dan duizend aandeelhouders: voorname kooplieden, maar ook van ambachtslieden, predikanten, schoolmeesters, en dienstboden. [30] Ze waren de uitdrukking van de durf en de dynamiek van een stadsbevolking, die het gevoel had op de drempel te staan van een nieuw tijdperk.


    •••


    Het was dezelfde dynamiek waarmee Amsterdam ook buitenstaanders aantrok als een magneet. Dat Elsje Christiaens Amsterdam koos om op zoek te gaan naar een dienstje, lag voor de hand. Terwijl in de rest van Europa de reële lonen daalden, stegen ze in Amsterdam. In Keulen verdiende een arbeider zo’n vijftien stuivers per dag, in Arnhem tweeëntwintig en in Amsterdam zevenentwintig. Van de extreme armoede en uitzichtloosheid die de rest van het Europese proletariaat in die periode teisterden, was in Amsterdam weinig te merken. Doordat de stad een sleutelpositie in de graanhandel had, waren de broodprijzen er stabiel. Een roggebrood van drie pond kostte ongeveer vier en een halve stuiver, en dat betekende dat er ook voor de gewone man geld genoeg over was voor enige luxe en variëteit: verse groenten, boter, kaas, eieren en vis. [31] Op de markten in de stad was het er allemaal in overvloed, en betrekkelijk goedkoop.


    Ook Rembrandt vond, als Leidse nieuwkomer, snel emplooi. Dankzij Hendrick Uylenburg kreeg hij toegang tot de hoogste kringen van de stad. Hij schilderde dominees, burgemeesters, scheepsmagnaten, hij werd lid van het Sint-Lucasgilde voor schilders, betrok een riant koopmanshuis aan de Breestraat en zijn huwelijk met Saskia van Uylenburg leverde hem, naast gelukkige jaren, nog eens extra status en inkomen. Zijn omvangrijke collectie stenen, penningen, Romeinse beelden, helmen, tekeningen, prenten en rariteiten kon wedijveren met de verzamelingen van regenten en kooplieden. Het tekent de relatief open Amsterdamse samenleving in de zeventiende eeuw, dat ambachtslieden als Rembrandt – want een schilder had toen nog niet het odium van kunstenaar – gemakkelijk in hogere kringen werden geaccepteerd. [32]


    Zijn Nachtwacht – het schilderij zou overigens pas veel later zo genoemd worden omdat het doek zo vervuild was – gold bijvoorbeeld, door zijn ongewone ordening van de schutters op het doek, al direct als een knap en gewaagd werkstuk. [33]


    Rembrandt was een eigenwijze man, en een perfectionist bovendien, maar dat nam men op de koop toe. Houbraken hoorde later van zijn leerlingen dat hun meester soms twee dagen bezig was ‘om een tulleband naar zijn zinlikheit op te tuigen’. Maar in andere onderdelen kon hij buitengewoon slordig zijn, en die veegde hij dan op het doek ‘als met een ruwe teerkwast’. Soms leek het ‘alsof het met een metselaarstroffel was aangesmeerd’. Als bezoekers zijn schilderijen van dichtbij wilden bekijken hield hij ze daarom ook tegen met de woorden: ‘De reuk van de verf zou u vervelen.’ ‘En wat zijn naakte vrouwtjes aanbelangt,’ voegt Houbraken daaraan toe, ‘de heerlijkste voorwerpen voor ’t konstpenceel, [...] die zijn te droevig om ervan te zingen of te spelen.’


    Nooit nam Rembrandt als model een ‘Griekse Venus’, klaagt een andere tijdgenoot, altijd was het een wasvrouw ‘of een turftreedster uit een schuur’. De kunstcritici lapte hij aan zijn laars. In New York hangt een satirische tekening van Rembrandt waarbij allerlei modieuze heren op een atelier het nieuwste werk bewonderen. Een van de bezoekers heeft een hoed met twee enorme ezelsoren, en terzijde van het doek zit de schilder zelf, lachend en kakkend op een pot. Maar de Amsterdammers pikten het. Zijn vrijheid als kunstenaar werd als een vorm van gewetensvrijheid beschouwd. En niemand in Amsterdam vocht het recht aan van een burger om in de beslotenheid van zijn huis te doen en te vinden wat hij wilde – zolang hij sociaal niet over de schreef ging.


    •••


    Bij dit alles moeten we voor ogen houden dat, ondanks de exotische geuren uit het Oost- en West-Indisch huis, Amsterdam een typisch Hollandse handelsstad was en bleef. Hoezeer de VOC, de WIC en de Groenlandse Compagnie ook tot de verbeelding spraken, bepalend voor de stedelijke economie waren ze niet. Het meeste geld werd verdiend met de weinig spectaculaire scheepvaart binnen Europa. De Hollanders dankten dit succes niet in de laatste plaats aan hun technologische superioriteit op het gebied van de scheepsbouw. De in 1590 ontwikkelde ‘fluit’ was voor die tijd een revolutionair nieuw scheepstype, dat de helft goedkoper was dan vergelijkbare schepen. Het kon met tien man bezeild worden, terwijl andere schepen van dezelfde omvang er zeker dertig nodig hadden.


    In het midden van de zeventiende eeuw hadden de Hollanders in Europa ruim zeventienhonderd schepen in de vaart, een vloot die groter was dan die van Engeland, Schotland en Frankrijk tezamen. Tussen 1600 en 1800 vertrokken in totaal 9641 schepen uit Europa naar Azië. Bijna de helft – 4720 schepen – kwam uit Holland. Ik schreef het al: de Hollandse bemanningen waren goedkoop – veel zeelieden woonden op het Noord-Hollandse platteland [34] en hadden daar tegelijk een klein boerderijtje –, door de overvloed aan aangevoerd hout en hennep lagen de bouwkosten voor schepen hier zeker een derde lager dan elders, en ook kapitaal was in Amsterdam in overvloed aanwezig. Bovendien waren binnen Europa weinig concurrenten. Engeland en Frankrijk hadden te veel binnenlandse problemen, en Spanje en Portugal concentreerden zich op Zuid-Amerika en Azië.


    Het kleine Holland bevond zich in het begin van de zeventiende eeuw in een uiterst zeldzame situatie. Het bezat gedurende enkele decennia de absolute overmacht binnen de opkomende wereldeconomie, de hegemonie zoals economen dat noemen. Volgens de Amerikaanse economische historicus Immanuel Wallerstein is het zeventiende-eeuwse Holland later alleen nog gevolgd door Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Alle drie bezetten deze positie slechts gedurende een betrekkelijk korte periode. De Hollandse hegemonie is daarbij volgens hem nog het minst verklaarbaar, omdat het land bepaald niet de grootste militaire macht was. Wallerstein houdt het erop dat naast de handel ook de omvangrijke visserij – de Hollanders zijn de uitvinders geweest van het haringkaken en de haringbuis – en de vroege industrialisatie van de Lage Landen een rol hebben gespeeld. Dankzij de uitvinding van de Hollandse windmolen – een vroeg voorbeeld van technische innovatie – groeide het gebied rond Amsterdam uit tot het centrum van het hout-mechanische tijdperk. En met diezelfde molen werd het ook mogelijk om polders droog te malen en de kwaliteit en intensiviteit van de landbouw tot een voor die tijd ongekende hoogte te brengen. [35]


    Achteraf is er zo een duidelijke samenloop van omstandigheden aanwijsbaar, die de sleutel vormde van het Amsterdamse succes. Maar voor de meeste tijdgenoten was deze economische boom niet anders dan een mirakel. ‘Bijna geen onderwerp duikt zo vaak op in de gesprekken van wijze mannen,’ schreef de Engelse geleerde William Aglionby, ‘als dat van de wonderbaarlijke opkomst van deze kleine staat, die, in een tijdspanne van ongeveer honderd jaar, tot een hoogte is gestegen die niet alleen die van alle oude Griekse republieken oneindig overtreft, maar in bepaalde opzichten zelfs niet onderdoet voor de grootste monarchieën van deze tijden.’ [36] En in die kleine, nieuwe, wonderbaarlijke natie voerde Amsterdam de absolute boventoon.


    De stad droeg het grootste deel van de defensiekosten van de Republiek, ze bepaalde in belangrijke mate het buitenlands beleid en toen in 1638 Maria de’ Medici, de afvallige koningin-moeder van Frankrijk, door de stad werd ontvangen, deden de Amsterdamse regenten dat met een allure alsof ze zelf vorstenkinderen waren. Bij de geboorte van Hendrik, de zoon van de Engelse vorst Jacobus I, schonken de Hollanders geen diamanten of parels, maar een massief gouden kistje, tot de rand toe gevuld met obligaties getrokken op de Amsterdamse markt – ‘Puur goud’, volgens een Hollandse diplomaat. [37]


    De in Amsterdam geslagen munten genoten zoveel vertrouwen dat de Engelsen gedurende meer dan een eeuw gedwongen waren om in Amsterdam gouden dukaten te kopen, omdat hun Aziatische handelspartners geen ander geld wilden accepteren. En ook de Poolse graanboeren wilden, tot aan het einde van de achttiende eeuw, slechts in Amsterdamse munten betaald worden. [38]


    In 1645 was het sturen van een vloot voldoende om de vrije doorvaart door de Sont te garanderen – ‘De sleutels van de Sont liggen in het IJ,’ zei de onderhandelaar van Amsterdam, Coenraad van Beuningen, tegen de Zweedse koning. Bij Kopenhagen ontstond zelfs een hele Hollandse wijk, en voor een eenvoudig Deens meisje dat de wereld in wilde trekken moet het dan ook niet moeilijk geweest zijn om in Amsterdam te belanden.


    •••


    Amsterdam voelde zich dus meer dan een stad, en niet zonder reden. Amsterdam was niet almachtig, maar wel kon de stad het hele bestuursmechanisme van de Republiek blokkeren. Er gebeurde weinig zonder haar instemming, en dat gold zeker voor het buitenlands beleid, waar ieder conflict een blokkade van een haven of belemmering van een zeeroute kon betekenen, en daarmee stagnatie van de handel. Maar een stad die zich een mogendheid waant is weinig geliefd in haar omgeving – en eeuwenlang was dat ook een bron van spanningen tussen het arrogante Amsterdam en de rest van het land, misschien wel tot de dag van vandaag.


    Aanvankelijk probeerde Amsterdam de oorlogstoestand met Spanje zo lang mogelijk te rekken. In 1617 ontstond in Holland een hevige godsdienststrijd tussen de liberale en de orthodoxe, fel anti-katholieke calvinisten, de zogenaamde remonstranten en contra-remonstranten. In die kwestie steunden de Amsterdamse regenten de orthodoxe contraremonstranten, niet omdat ze zelf zo streng in de leer waren, maar omdat ze daarmee de vredespogingen van de raadpensionaris Van Oldenbarnevelt – die de remonstranten steunde – konden dwarsbomen. In de stad bestonden al vergevorderde plannen om de latere West-Indische Compagnie op te zetten, het rijke goudland Amerika te exploiteren en wellicht ooit een deel daarvan aan Spanje te ontfutselen. Een vrede met Spanje was dus wel het laatste wat de Amsterdamse regenten konden gebruiken. [39]


    De Amsterdamse kooplieden steunden de nieuwe stadhouder, de ‘stedendwinger’ Frederik Hendrik, in het begin dan ook met gulle hand, en deze veroverde de ene stad na de andere op de Spanjaarden: Den Bosch, Venlo, Roermond, Maastricht, Breda. Met al deze successen kreeg de stadhouder echter de wind in de rug, hij begon zich te omringen met een hofhouding, regelde alvast de opvolging door zijn zoon, de jonge Willem II, en kreeg ook anderszins koninklijke allures. Frederik Hendrik bleek een man die de jonge Republiek weer in een monarchie kon omzetten – en dat was wel het laatste wat Amsterdam wilde. De koopliedenregenten voelden zich op en top republikeinse magistraten, de grandeur van het nieuwe stadhuis bezielde ook henzelf, en ze dachten er niet over om een gedeelte van die macht weer af te te staan aan een nieuwe Oranje-dynastie. Zo bekoelde de verhouding tussen Amsterdam en Oranje en sloeg in de loop der jaren om tot een regelrechte tegenstelling.


    Bovendien begon de meerderheid van de Amsterdamse kooplieden te beseffen dat voortzetting van de oorlog op lange termijn de welvaart van de stad ernstig zou schaden. Men raakte er steeds meer van overtuigd dat een complexe handelsstad als Amsterdam het niet moest hebben van veroveringen, maar van de status-quo, waarbij iedere vorm van oorlog en wanorde uit den boze is. Ook daarin kwam de stad in toenemende mate in conflict met de militair Frederik Hendrik. Toen de stadhouder ook Antwerpen op de Spanjaarden wilde heroveren was de maat vol: alleen al het idee dat de oude rivaal Antwerpen nieuw leven zou worden ingeblazen deed de Amsterdamse regenten in de hoogste bomen klimmen.


    De grootste tegenstanders van Frederik Hendrik waren de burgemeesters Cornelis en Andries Bicker, hun broers Jacob en Jan, en de door Rembrandt geschilderde Andries de Graeff. Onder hun auspiciën was het stadsbestuur tussen 1630 en 1650 veranderd in een soort familie-BV van ‘norsse, hovaerdige, onverdraegelike gelt- en staatssuchtige hoetsluipers’, zoals tegenstanders hen betitelden. De Bickers waren steenrijk, lieten een deel van het IJ speciaal voor hun schepen en werven aanplempen – het nu nog bestaande Bickerseiland – en geneerden zich niet om voor de Spanjaarden een vloot te bouwen en een zilvertransport te organiseren waarmee onder andere de Spaanse verdedigingstroepen van Antwerpen betaald werden. Dit uiteraard tot grote woede van Frederik Hendrik.


    Onder grote druk van deze zelfde Bicker-De Graeff-fractie begon de Republiek ten slotte met vredesonderhandelingen, en in 1648 werd de vrede van Munster gesloten. De Spaanse koning erkende de Republiek als een vrije mogendheid, de Zuidelijke Nederlanden bleven Spaans, de door de VOC en WIC veroverde gebieden werden erkend en de oude concurrent Antwerpen bleef afgesloten van de zee. De tachtigjarige vrijheidsoorlog van de Lage Landen was voor Amsterdam een eclatant succes gebleken. Het pragmatisme – en zo men wil: het opportunisme – van de regenten had zijn vruchten afgeworpen.


    •••


    De spanningen tussen Amsterdam en de Oranjes waren daarmee de wereld niet uit en ze bereikten hun hoogtepunt in een bizar incident in de marge van de stadsgeschiedenis: de bestorming van Amsterdam door stadhouder Willem II.


    Deze Willem was een jongeman van vierentwintig jaar oud, hij had in 1647 Frederik Hendrik opgevolgd, en al direct na zijn aantreden waren er moeilijkheden. Amsterdam en de andere Hollandse steden wilden het dure huurleger na de vrede van Munster voor de helft afdanken, maar de stadhouder verzette zich daar hevig tegen. Hij droomde ervan om alsnog de Zuidelijke Nederlanden te veroveren, inclusief Antwerpen, en zo het koningschap van de Lage Landen te verwerven. Het dwarse Amsterdam wilde hij, om te beginnen, met geweld zijn wil opleggen.


    In de nacht van 29 juli 1650 stuurde hij zijn troepen naar Abcoude en Ouderkerk. Zijn plan was om de volgende ochtend, bij het openen van de poorten, de wacht onverhoeds te overvallen en de stad te bezetten. Vervolgens wilde de prins de familie-BV van de Bickers uit het stadsbestuur zetten en vervangen door medestanders.


    Het pakte anders uit. Op de Hilversumse heide ontstond midden in de nacht een hevig noodweer, de troepen van de stadhouder raakten de weg kwijt, en pas om een uur of negen bereikten ze Abcoude. De Hamburgse postbode had de soldaten intussen over de heide zien dwalen en ijlings het stadsbestuur gewaarschuwd. Burgemeester Cornelis Bicker liet direct de poorten sluiten, de kanonnen schietklaar maken, de schutters en ander voetvolk mobiliseren, stukken land onder water zetten en een tiental oorlogsschepen naar de IJmond varen. Het enthousiasme om de stad te verdedigen was groot: zelfs de pacifistische doopsgezinden waren bereid om wacht te lopen tegen de prins.


    De overval was dus mislukt, maar Amsterdam had ook geen zin in een beleg. In de middag werd er daarom een gewapend jacht naar de prinselijke commandant gestuurd, graaf Willem van Nassau, die zijn hoofdkwartier aan de Amstel had ingericht. De Amsterdamse delegatie putte zich uit in beleefdheden, maar raadde de graaf wel aan snel te vertrekken, omdat ‘de stad vol was van allerlei landaart en vreemd soort van luiden die lichtiglijk iets ondernemen zouden dat zijner doorluchtigheid schadelijk en hun niet aangenaam zijn zou’. Toen de jeugdige prins hoorde dat de aanslag mislukt was, sloot hij zich – althans volgens de stadsgeschiedschrijver Wagenaar – op in zijn kamer, ‘stampvoetende van spijt en den hoed tegen de grond werpende’.


    Hij kreeg overigens wel gedeeltelijk zijn zin: de Bickers werden na deze overval afgezet. Op een of andere manier waren met deze mislukte militaire actie toch bepaalde grenzen gesteld. Amsterdam kon zich niet een eeuwige oorlog met de stadhouders en de rest van het land permitteren. Enkele maanden later overleed de prins aan de kinderpokken.


    Het was sindsdien alsof beide partijen, de Oranjes en de stad, beseften dat ze met elkaar leefden in een wankel evenwicht, een broos staatsbestel dat slechts stand kon houden als beiden bereid waren nooit tot het uiterste te gaan. Zo groeide een regeringssysteem dat door velen voor zwak werd aangezien, dat aan elkaar hing van compromissen en overleg, maar dat desondanks vaak uiterst adequaat en flexibel was. Het bestreed de burger niet, zoals bij het absolute koningschap, maar maakte hem tot bondgenoot. Het combineerde een zeker centraal gezag met een grote mate van stedelijke en regionale autonomie, en legde daarmee de besluitvorming op de plek waar ook de loyaliteit van de meeste burgers lag: in hun eigen steden. Nationale staten bestonden nog nauwelijks, men voelde zich in de zeventiende eeuw geen Nederlander, maar Amsterdammer, of Leidenaar. Men dacht in steden en stedelijke elites, en de rest was bijzaak. Die erkenning gaf de Republiek een heel eigen, bijna democratische dynamiek die zich, niet geremd door koninklijke bureaucratieën, ongehinderd kon ontplooien. [40]


    •••


    ***


    •••


    Ik ben bang dat Elsje Christiaens tegenover de machtige Amsterdamse heren slechts heeft staan stamelen en stotteren. In het confessieboek staat opgetekend dat ze uit Jutland kwam, uit een zeker plaatsje ‘Sprouwen’. Maar toen ik probeerde iets te reconstrueren van Elsjes leven, al was het maar via de plaats waar ze vandaan kwam, liep het spoor direct vast. In heel Denemarken bleek geen Sprouwen te vinden te zijn.


    Een Deenssprekende vriend suggereerde dat er wellicht sprake was van een klein, treurig misverstand. ‘Sprog’, ‘sprow’ komt namelijk van de stam ‘spreken’, en de kans is groot dat ze de heren Bronckhorst c.s. achter de tafel gewoon niet heeft verstaan. Als ze op de vraag waar ze vandaan kwam in het Deens iets gezegd heeft als ‘Maar ik kan uw taal niet spreken, man!’, dan kan dat laatste heel gemakkelijk genotuleerd zijn als ‘Sprouwen’. Elsje was volgens hem dus gewoon afkomstig uit het plaatsje Kannieverstaan. Weer later kreeg ik via-via een beschrijving in handen van een minuscuul Funen-eilandje dat Sprogo heette, en dat in een middeleeuws handschrift ook werd aangeduid als Sprowae. Het eiland gold als een berucht roversnest. Het was bovendien jarenlang aan Hollanders verpacht geweest. Maar wat het ook was, Sprogo of Kannieverstaan, voor Elsje kwam het op hetzelfde neer.


    •••


    Voor Rembrandt lagen de verhoudingen met de stadselite ingewikkelder. Hij was, net als Elsje, een nieuwkomer, een eenvoudige molenaarszoon uit Leiden, die door zijn talent al op jonge leeftijd opviel, maar toch maakte hij het niet. Net zomin als de meeste schutters van zijn Nachtwacht – rijke lakenkooplieden, die hun bijdrage leverden aan de welvaart van de stad, diaken waren of regent van een weeshuis, maar verder geen invloed hadden – zou ook Rembrandt nooit tot de top van de stedelijke elite doordringen. In de bijna veertig jaar dat hij een van de meest vooraanstaande portretschilders van de stad was, heeft hij bijvoorbeeld slechts een drietal vroedschapsleden geportretteerd en nooit een zittende of een oud-burgemeester. ‘Als “Heer”, de titulatuur van de regentenklasse, werd hij tijdens zijn leven nimmer aangeduid. Hij bleef een schilder-koopman die in kunst handelde,’ zo concludeert Rembrandt-kenner S.A.C. Dudok van Heel in zijn studie over de rol van deze molenaarszoon in het Amsterdamse sociale leven. [41] Elsje Christiaens’ immigratie werd in de kiem gesmoord, maar ook Rembrandt zou uiteindelijk een buitenstaander blijven.


    Niet dat de stad gesloten was. Er waren meerdere immigranten die wel degelijk hun weg naar de top wisten te vinden, al duurde dat soms een, twee generaties. Neem bijvoorbeeld de eerder genoemde Vincent van Bronckhorst, een van de rechters van Elsje Christiaens. Zijn grootvader was bierbrouwer in Weesp, zijn vader graanhandelaar in de Warmoesstraat en zelf hoorde hij tot de absolute top, met een vermogen van een ton, een schepen die het later nog tot raadsheer in de Hoge Raad van Holland zou brengen.


    De stad ging echter verder dan enkel het tolereren van vreemdelingen. Al vroeg voerde Amsterdam een actief immigratiebeleid. Toen de economie bleef groeien en men merkte dat het de stad aan bepaalde vaardigheden en technieken ontbrak, was het stadsbestuur niet te beroerd om nieuwe knowhow te importeren. In 1597 sloot Amsterdam een contract met de Venetiaanse glasblazer Anthony Obisy om hierheen te verhuizen en het in de stad onbekende kristalglas te introduceren. Korte tijd later kreeg de Portugese koopman Manuel Rodrigues de Vega honderdtwintigduizend gulden uit de stadskas om hier een zijde-industrie op poten te zetten – de Republiek had twee zijdeschepen van de Portugezen gekaapt, en die kans moest worden uitgebuit. Hans Le Maire, uit de Zuidelijke Nederlanden, kreeg tweeduizend gulden en een werkplaats om de Amsterdammers goudleerbehang te leren maken. En ook de Franse hugenoten, een groep vluchtelingen die zich na 1685 in de stad vestigde, werden op allerlei manieren gestimuleerd om hun vakkennis hier te verbreiden. De zijdewever Pierre Baille kreeg verschillende malen bedragen van tien- tot veertigduizend gulden om een werkplaats met zestig weefgetouwen op te zetten, voor een deel bemand door leerjongens uit de weeshuizen. Voor de Franse hoedenmakers, vergulders, zijde- en brokaatwevers, lintwerkers en kantklossers werd zelfs een apart buurtje gebouwd, met huizen met ruime onderstukken voor hun werkplaatsen – resten daarvan zijn nog te zien in de Weteringstraat, vlak bij de Spiegelstraat en het Rijksmuseum.


    Zo groeide een uiterst vruchtbare wisselwerking tussen de immigranten en de plaatselijke economie, een soort culturele smeltkroes die een grote aantrekkingskracht uitoefende op vaklieden uit heel Europa. De nieuwkomers concurreerden op de arbeidsmarkt nauwelijks met de gevestigden – de Britse Gouden Eeuw-specialist Jonathan Israel spreekt zelfs van twee gescheiden proletariaten, met goeddeels gescheiden taken. Juist in die tijd ontstond in de stad voor het eerst een industrie van hoogwaardige exportgoederen, bijvoorbeeld de zijde-industrie, het boekdrukkersbedrijf en de suikerraffinaderijen. Voor het eerst ook ontstond er een brede groep burgers met de daarbij behorende hang naar luxegoederen – hoeden, kleding, behangsels, vergulsel, kantwerk, brocaat, meubels. Juist de nieuwkomers voorzagen in die behoefte aan nieuwe arbeidskrachten en vakmanschap.


    In totaal kwamen vanuit Europa naar Amsterdam in de periode 1601–1800 174 874 immigranten, en vanuit de Nederlandse provincies 153 490. In 1600 telde Amsterdam zo’n 50000 inwoners, in 1622 105 000, in 1630 120 000, in 1650 ongeveer 160 000 en vanaf 1700 zou het inwonertal blijven schommelen rond de 220 000. De huwelijksregisters spreken boekdelen. Tussen 1646 en 1650 was nog maar een derde van de bruiden en bruidegommen in de stad zelf geboren, een kwart kwam uit de rest van Nederland, met name Gelderland, Brabant en Friesland, en meer dan veertig procent kwam uit de Zuidelijke Nederlanden, Scandinavië en heel veel ook uit Duitsland. De migratiestroom die eind zestiende eeuw om religieuze reden begonnen was, had, anders gezegd, in het midden van de zeventiende eeuw het karakter gekregen van een internationaal netwerk van arbeiders, ambachtslieden en specialisten. Dat alles moet de sfeer in de stad iets Amerikaans gegeven hebben, een samenleving waarin men snel kon stijgen, maar even vlug ook weer terug kon vallen. En dat laatste lot trof ook Rembrandt.


    •••


    Elsje Christiaens stierf onder het permanent luiden van de stadhuisklokken, onder de ogen van een samengestroomde volksmassa op de Dam, maar van haar dood is geen ooggetuigenverslag bewaard gebleven. Ongetwijfeld waren de heren Burg, Blaeu, Rochus van de Capelle, Van Loon, Spieghel en Bronckhorst prominent aanwezig. De beul kreeg het gewone tarief – zes gulden – en begrafeniskosten waren er niet want ‘de aarde werd haar niet gegund’, zoals dat toen heette. Daarmee was de zaak voor de stad bekeken.


    Wat Rembrandt betreft, zijn meesterstuk werd enkele decennia na zijn overlijden met een aantal andere grote schuttersstukken overgebracht naar een nieuwe plaats in het Amsterdamse stadhuis. Het kreeg de kleinste ruimte toegewezen, tussen twee deuren, en om het te laten passen werd er rondom een stuk afgesneden. Links verdwenen twee schutters, en rechts werd een tamboer half doormidden gezaagd, zodat alleen zijn hoofd, arm en trommel overbleven. Het doek verduisterde daarna langzaam onder het vuil en het stof.


    •••


    Rembrandts neergang had weinig te maken met het aloude beeld van armoede en miskenning. Toen Saskia in 1642 overleed was hij een rijk en befaamd kunstenaar. Houbraken berekent dat hij alleen al aan zijn leerlingen jaarlijks vijfentwintighonderd gulden verdiende. [42] Jarenlang had hij een uitstekende relatie met de jonge koopman, schrijver, mecenas en latere burgemeester Jan Six. Hij maakte etsen voor hem, platen voor het familiealbum, verkocht hem drie van zijn schilderijen, leende geld van hem en schilderde zijn portret. Six probeerde echter tevergeefs om Rembrandt in het toenmalige Amsterdamse societyleven binnen te lokken. In 1654 bekoelde de vriendschap opeens. De schuld van Rembrandt deed Six over aan een ander, en toen hij in 1656 trouwde schilderde Govert Flinck het bruidsportret. [43] Naar de oorzaken van de breuk kunnen we slechts gissen.


    Het waren vermoedelijk, achteraf gezien, vooral sociale misstappen die Rembrandts val op de maatschappelijke ladder teweegbrachten. Dezelfde driestheid die hem de Nachtwacht deed schilderen, brak hem op in zijn omgang met de Amsterdamse bovenlaag.


    In de eerste plaats was daar Rembrandts karakter. Rembrandt was, zacht uitgedrukt, niet bepaald een aardige man. De weinige anekdotes die er over hem bestaan illustreren vrijwel zonder uitzondering zijn schraperigheid – zijn leerlingen schilderden voor de grap muntstukken op de vloer om hem te doen bukken –, zijn slechte humeur, zijn luimen, zijn lompheid en zijn valsheid. Gary Schwartz wijst terecht op de stille getuigen die ontbreken in alle documenten die er over Rembrandt bestaan: niemand heeft hem ooit gevraagd om peet te zijn voor een kind, of om op te treden als getuige, of zelfs maar om als deskundige een schilderij te taxeren.


    In de tweede plaats had Rembrandt geen stevige politieke basis in de stad. Het Amsterdamse sociaal-politieke netwerk was grotendeels gebaseerd op een stelsel van patronage en protectie. De status van een schilder hing slechts voor een deel af van de kwaliteiten van zijn werk. Veel belangrijker was door welke kringen hij werd geprotegeerd – zoals nu nog musea en kunstcritici bepalend zijn voor de ‘waarde’ van een kunstenaar. Hierin had Rembrandt een ongelukkige hand. De machtigste Amsterdamse regentengroep, de familie Bicker, heeft nooit één schilderij van hem besteld. Toen Rembrandt om onduidelijke redenen na de dood van Saskia uit de gratie raakte bij het hof van de Oranjes, daalde zijn prestige ook in de Amsterdamse salons. De portretopdrachten namen snel af. Weliswaar kwam na 1650 een aantal regenten aan de macht die tot Rembrandts vroegere opdrachtgevers behoorden – Frans Banningh Cocq in 1650, Joan Huydecooper in 1651, Nicolaes Tulp in 1654 en Andries de Graeff in 1657 – maar zijn meest hooggeplaatste opdrachtgever in die jaren was slechts een schepen, Joan Jacobszoon Hinlopen. Hij legde het op alle fronten af tegen de Amsterdamse topschilder van die dagen, zijn leerling Govert Flinck, een kunstenaar die uitstekende connecties had met de Oranjes, het Brandenburgse hof en de heersende regentenfamilies, maar van wiens roem nu weinig meer rest dan een afgepeigerde straat in De Pijp.


    •••


    Maar er was meer met Rembrandt aan de hand. Uit de documenten die van hem bewaard zijn gebleven blijkt dat hij zeker in twee affaires de ongeschreven codes van de calvinistische regentenfamilies ernstig schond: in een geval van huiselijke moraal, en in een kwestie van zakelijke ethiek.


    Het geval van huiselijke moraal betrof een onverkwikkelijke affaire rond Rembrandts huishoudster Geertje Dircx. Deze vrouw was aangenomen om op de kleine Titus te passen, maar al snel na de dood van Saskia begon de schilder een verhouding met haar. Van een nieuw huwelijk wilde hij echter niets weten: dan zou hij namelijk het vruchtgebruik op het vermogen van Saskia verspelen. Er is een indicatie dat Saskia’s oom, de keurige doopsgezinde Hendrick Uylenburg, woedend was. Bovendien verkoelde, ik schreef het al, in diezelfde tijd de relatie met het hof. De stroom portretopdrachten stopte in elk geval van de ene dag op de andere.


    Vijf jaar later kwam de twintigjarige Hendrickje Stoffels als dienstmeisje bij de Rembrandts in huis, volgens Houbraken een boerinnetje, ‘wat klein van persoon, maar welgemaakt van wezen, en poezel van lichaam’. Complicaties konden niet uitblijven, en in 1649 verliet Geertje Dircx het huis aan de Breestraat. Een onsmakelijk proces volgde: Rembrandt had toegezegd om haar jaarlijks zestig gulden alimentatie te betalen, maar dat vond ze veel te weinig. Na een hevige scène in Rembrandts keuken daagde ze hem voor de commissarissen van huwelijkse zaken wegens het verbreken van trouwbeloften. Een huwelijk zat er niet in vanwege het standsverschil, dat wist zij ook wel, maar ze kon zo wel haar alimentatie verhogen tot tweehonderd gulden. In het ‘huwelijkskrackeelboek’ van de stadsregering kunnen we de eis terugvinden: ‘De gedaechde ontkent d’eijsscheresse beloften van trouw gedaen te hebben, maar verclaert niet te behoeven te bekennen, dat hij bij haer heeft geslapen.’ [44] Rembrandt sloeg echter terug. Samen met haar broer en haar neef, die de alimentatie kwamen innen, wist hij een zekere Cornelia Jansdochter om te kopen om bij de andere buurvrouwen verklaringen in te zamelen omtrent Geertjes handel en wandel. Op basis daarvan zag het drietal kans om Geertje Dircx in het Spinhuis van Gouda te laten opsluiten. Pas in 1655 werd ze, na tussenkomst van een paar vriendinnen, vrijgelaten. [45]


    Een nieuw schandaal volgde toen Hendrickje Stoffels in 1654 zwanger werd en voor de kerkenraad werd ontboden omdat, zoals een later teruggevonden document stelt, zij ‘in hoererij (had) verloopen met Rembrant de schilder’. De schilder zelf ging vrijuit: hij was geen lid van de Kerk, en dominees hadden niets over hem te vertellen. Toch had hij veel sociale ellende kunnen voorkomen door met Hendrickje Stoffels te trouwen, en de enige reden waarom hij dat niet deed was vermoedelijk geldgebrek. Bij een nieuw huwelijk moest hij namelijk aan zijn zoon Titus het erfdeel van zijn moeder Saskia overhandigen, en die twintigduizend gulden kon hij nergens meer vandaan halen. [46]


    Daarmee verbrak Rembrandt een tweede code van de Amsterdamse elite: financiële soliditeit. Rembrandt had een merkwaardige methode om zijn royale levenswijze te financieren: zijn werk was lange tijd zo gewild dat zijn opdrachtgevers hem graag geld leenden, zodat ze tenminste een morele claim op hem hadden om het bestelde schilderstuk ook werkelijk te voltooien. Er ontstond zelfs een kleine markt in dit soort Rembrandt-promesses – een beetje speculatief natuurlijk, want niemand wist of de meester ook werkelijk af zou komen met het beloofde schilderij. [47]


    Rond 1654 liep het mis. Rembrandt kon zijn oude beloften niet waarmaken, en nieuwe leningen kreeg hij niet omdat juist in die periode iedere koopman de hand stijf op de knip hield – Holland was in oorlog met Engeland, de meeste schepen konden de stad niet bereiken, werkloosheid en faillissementen dreigden en de Amsterdammers merkten opeens hoe kwetsbaar hun economie eigenlijk was.


    In december 1655 hield Rembrandt in de herberg de Keizerskroon in de Kalverstraat een verkoping van schilderijen en andere bezittingen, maar die bracht te weinig op. Een half jaar later moest hij zijn faillissement aanvragen, en de ‘Desolate Boedelskamer’ van het stadhuis nam de verdere afwikkeling ter hand. Een van de schuldeisers die zich flink lastig betoonde was de inmiddels uit het Goudse Spinhuis ontslagen Geertje Dircx, zo valt uit de faillissementsaanvraag af te lezen. Ze dreigde hem zelfs te gijzelen als hij niet over de brug kwam met de tweehonderd gulden alimentatie waar ze recht op had. Maar kort daarop stierf ze. [48]


    Opnieuw werd Rembrandt met de macht van de dominees geconfronteerd. Bij faillissementen speelde de Amsterdamse kerkenraad namelijk de rol van morele rechter: was er sprake van een eerlijk koopman die pech had gehad, of was er sprake van list en bedrog? Werd er een poging gedaan om de schade te herstellen, of werden er zelfs nog goederen aan de boedel onttrokken? In het eerste geval werd gesproken van een faillissement, in het tweede sprak men van een bankroet – en bij dat laatste kon men het in deze calvinistische stad verder wel vergeten.


    Rembrandt heeft, zo blijkt uit alle documenten, de hele trukendoos opengetrokken om zoveel mogelijk uit zijn faillissement te behouden. Eerst probeerde hij het huis aan de Breestraat via zijn zoon Titus buiten de boedel te houden, en later trad hij formeel bij Titus en Hendrickje Stoffels in dienst, zodat hij verder niet meer door zijn schuldeisers kon worden aangesproken. Officieel had Rembrandt niets met de dominees te maken, maar maatschappelijk had hij door al dit geknoei onherroepelijk het stempel ‘bankroetier’ gekregen. En geen Six wilde zijn bruidsportret laten schilderen door zo’n man.


    Het huis aan de Breestraat werd verkocht, de meubels gingen naar de lommerd aan de Oudezijds Voorburgwal – het gebouw staat er nog steeds – om daar te worden verhandeld. Titus, toen een jongen van zeventien, wist nog op een van de meubelverkopingen van zijn spaargeld de kostbare spiegel met de ebben lijst, die Rembrandt gebruikte voor het schilderen van zijn zelfportretten, terug te kopen. Maar toen hij het ding terug naar huis liet sjouwen, brak het in duizend stukken. [49]


    •••


    De laatste werken van Rembrandt kregen een andere toon dan zijn vroegere stukken. De contouren werden onduidelijk, voor- en achtergronden liepen in elkaar over, ruimtes vervaagden en vervloeiden in het oneindige.


    De grootste opdracht die in die jaren te vergeven was, het decoreren van het nieuwe stadhuis, was naar Govert Flinck gegaan. Toen deze voortijdig overleed mocht Rembrandt slechts een klein onderdeel van de opdracht overnemen: de samenzwering van Claudius Civilis. In 1662 werd het enorme doek in opdracht van de hoge heren alweer verwijderd: de schets van Govert Flinck werd alsnog door een weinig bekend schilder voltooid.


    Rembrandt was ondertussen naar de Rozengracht verhuisd, nog slechts gesteund door een enkeling binnen de Amsterdamse elite – onder wie de eerder genoemde wapenhandelaar Trip. In hetzelfde jaar waarin hij Elsje Christiaens tekende moest hij het graf van Saskia in de Oude Kerk uit pure armoede verkopen. In die tijd woedden regelmatig pestepidemieën door de stad, en met name in volksbuurten als de Jordaan vielen soms in enkele weken tijd duizenden slachtoffers. ‘In de Bloemstraat waren eergister zevenentwintig doden, heden zijn er in de Anjeliersstraat tweeëntwintig, en gisteren zijn er in de Barndesteeg drie tegelijk uit één huis begraven,’ schreef een vrouw tijdens zo’n uitbarsting. [50]


    In hetzelfde jaar daalde op een avond om half elf een ‘bleke vuurvlam’ uit de hemel, alsof er ‘een brandende fakkel uit de lucht kwam nedervallen’. Een paar maanden later vertoonde zich boven Amsterdam een vurige bol, die korte dikke stralen verspreidde, ‘gevende een zeer bleek doch helder licht van zich, in de gedaante van vlammen’. [51]


    •••


    Bij de pestepidemie van 1663/1664 vielen ruim dertigduizend slachtoffers, dat wil zeggen: een op iedere zeven Amsterdammers. Een van hen was, ‘poezel van lichaam’, Hendrickje Stoffels. Vijf jaar daarna stierf ook Titus, zevenentwintig jaar oud, pas getrouwd. Een jaar later ging Rembrandt zelf; hij werd op 4 oktober 1669 begraven in een onbekend huurgraf in de Westerkerk.


    Toen de kerk ruim drie eeuwen later gerestaureerd werd, meende men een ogenblik zijn graf te hebben teruggevonden. Maar toen het lichaam werd blootgelegd, verpulverde de schedel, onder de ogen van de camera’s van het NOS-journaal, tot stof. Het was de meester trouwens niet.


    •••
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    VII | Een ijstijd nader verklaard


    Er zijn in Amsterdam, zoals in iedere stad van enige omvang, een paar huizen waarover men liever niet spreekt. Een van deze vreemde plaatsen betreft het oude, kapitale pand Amstel 216, tussen de boogbruggen van de Heren- en Keizersgracht. Op een verveelde middag ben ik er eens de graffiti gaan bekijken die daar in de loop der tijd op de voorgevel zijn aangebracht. Er staan een paar letters, er is in 1992 een grove lichtblauwe tag gespoten en daaronder schemert wat ouder materiaal, in rood uitgevoerd: sterren, een zeilscheepje, wat vreemde tekens, iets als een naam: Van Buenige... en wie goed kijkt ziet ook nog een krabbel van een zekere Jacoba. Het lijkt alsof alles er in de jaren zestig is opgesmeerd. Het is het niet.


    De opschriften, nog steeds flauw zichtbaar, zijn vrijwel zeker driehonderd jaar geleden aangebracht door de Amsterdamse diplomaat-burgemeester Coenraad van Beuningen in de laatste jaren van zijn grote waanzin. Sommigen zeggen met rood krijt, maar anderen houden het erop dat hij zijn eigen bloed ervoor gebruikt heeft – wat, gezien de hevigheid van zijn gekte, niet helemaal onwaarschijnlijk is.


    Van ‘Het Huis met de Bloedvlekken’, zoals het pand al eeuwen werd genoemd, werd altijd al verteld dat er inscripties op stonden die nooit meer weggewist konden worden, en die zelfs sterker opkwamen na elke schoonmaakbeurt. Maar veel was er niet meer van te zien. Pas in 1937, toen de gevel op een modernere manier werd gereinigd, werd duidelijk hoeveel tekens en opschriften de pui sierden: Hebreeuwse letters, schepen, een vak met masten en vlaggen, een pentagram en een octogram, de naam Van Beuningen en de voornaam van zijn vrouw, Jacoba. [1] Vaag is het Hebreeuwse woord ‘Magog’ te onderscheiden, het bijbelse symbool voor het eind der tijden, [2] niet weg te poetsen, alle boenende dienstboden en hogedrukspuiten ten spijt.


    Coenraad van Beuningen is in een vorig hoofdstuk al even genoemd: hij was de man die de Zweedse koning toevoegde dat de sleutels van de Sont in het IJ lagen, en vervolgens schoot hij de Deense koning uit eigen zak het geld voor om een vloot tegen zijn Zweedse rivaal op te tuigen. Van Beuningen was, om het in eigentijdse termen te vertalen, de Henry Kissinger van het zeventiendeeeuwse Amsterdam. Hij kwam uit een gerenommeerde familie, was op zijn negentiende al secretaris van de beroemde dichter en staatsman Constantijn Huygens, een jaar later was hij secretaris van de stad Amsterdam, daarna was hij gezant voor de Republiek in Frankrijk en Zweden, raadsman van stadhouder Willem III, pensionaris van Amsterdam, bewindvoerder van de VOC en zesmaal burgemeester van de stad. Hij was een soms wat vreemde vrijgezel, maar hij gold als een briljant bestuurder van internationale klasse, een ster aan het firmament van de Europese diplomatie.


    •••


    Waarom het met hem misging is niet helemaal duidelijk, maar het jaar 1672 zal er ongetwijfeld een rol in gespeeld hebben. Het was het zogenaamde ‘rampjaar’, het jaar waarin de jonge Republiek verscheurd werd door interne twisten en tegelijk van vier kanten werd aangevallen: door Frankrijk, Engeland, Munster en Keulen.


    Wat was er aan de hand? Na de dood van koning Filips IV van Spanje had de Franse Zonnekoning Lodewijk XIV, die getrouwd was met Filips’ dochter, de ‘Spaanse Nederlanden’ voor zichzelf geclaimd. De Franse legers die de Zuidelijke Nederlanden introkken hadden weinig moeite met de Spanjaarden, maar wel werden ze tegengehouden door een bondgenootschap van Engeland, Zweden en de Republiek. Bij de vrede van Aken (1668) nam Frankrijk genoegen met een deel van Vlaanderen, maar kort daarop besloot de Zonnekoning toch de Republiek binnen te vallen. Op zee viel Engeland – dat graag van een lastige concurrent verlost wilde zijn – tegelijkertijd de Nederlandse vloot aan. Soldatenbendes uit Keulen en Munster maakten ondertussen van de chaos gebruik om Groningen en andere delen van het land binnen te trekken.


    De motieven achter deze onverwachte overval hadden te maken met economische rivaliteiten, maar er speelde ook een belangrijk ideologisch element mee: de absolute monarchieën van Europa hadden genoeg van de vrijmoedigheid, de spotprenten en de verboden boeken van het tolerante Nederland.


    De mentaliteit van deze kleine natie was volkomen in tegenspraak met de ordening en de onderwerping die de absolute vorsten eisten. En dat niet alleen, men vreesde dat die anarchie zich over Europa zou uitbreiden ‘als het giftigste onkruid’, omdat de Hollanders ‘als parasieten teerden op rebellie’, en enkel dachten aan winst. [3]


    De Franse koning Lodewijk XIV was vooral uit op vernedering: naast een aantal draconische territoriale en economische eisen wilde de Zonnekoning ieder jaar een Hollandse delegatie in Versailles zien met een penning die uitdrukking gaf aan hun diepe berouw, hun onderwerping aan het koninklijk gezag en hun eeuwige dankbaarheid voor zijn welwillende barmhartigheid. Bovendien wilde hij een ander Nederland scheppen, onder leiding van stadhouder Willem III als marionettenkoning. Hij onderschatte daarmee de republikeinse gezindheid van Willem III, die heel goed wist dat het Nederlandse stadhouderschap iets anders was dan Lodewijks opvatting van het absolute koningschap. Natuurlijk lokte het koningschap ook hem, maar hij voelde uitstekend aan dat een verstoring van de broze machtsverhoudingen binnen de Republiek fataal zou kunnen zijn.


    De bevolking raakte ondertussen in paniek. De dominees preekten dat het zevenkoppige monster en de hoer van Babylon waren opgestaan. Coenraad van Beuningen, toen ambassadeur in Parijs, had een visioen waarin Lodewijk de gedaante van Nebukadnezar had aangenomen, de aarde rook uitbraakte en de koning schreeuwde: ‘Doodt, doodt, want de jacht is goed.’ [4] De twee machtigste bestuurders van de Republiek, de gebroeders De Witt, werden in Den Haag gelyncht, men vergat alle tegenstellingen en iedereen schaarde zich en bloc rondom Willem III. Ook Coenraad van Beuningen had zijn vroegere vrienden De Witt laten vallen en de kant van de prins gekozen.


    De Franse troepen kwamen bijna op schootsafstand van Amsterdam, maar werden uiteindelijk tegengehouden omdat grote stukken van Holland onder water waren gezet – de zogenaamde Hollandse Waterlinie. Mede dankzij de diplomatieke kwaliteiten van Van Beuningen wist Willem III tegen Frankrijk een coalitie op de been te brengen van Spanje, Oostenrijk, Denemarken en een aantal Duitse vorsten. Karel II van Engeland trok zich uit de oorlog terug onder druk van de publieke opinie in zijn eigen land.


    Toen het directe gevaar was afgewend, ontstond meteen weer het klassieke conflict tussen Amsterdam en de Oranjes. Willem III wilde met zijn nieuwe bondgenoten de oorlog tegen Frankrijk voortzetten, maar Amsterdam voelde daar niets voor: kooplieden houden nooit van oorlogen. Het zou niet de laatste keer zijn dat de Amsterdamse kruideniers de militairen en vlootvoogden half gek zouden maken. ‘Ces coquins d’Amsterdam’, die ellendige Amsterdammers, zei de prins, en hij voegde eraan toe dat burgemeester Van Beuningen zijn hoofd kwijt was en dat hij zich nimmer zou ‘vlijen’ naar diens ‘caprices’. [5] Het zou ruim twee jaar onderhandelen kosten voordat Oranje en Amsterdam zich weer met elkaar verzoend hadden. [6] Maar Coenraad van Beuningen had het voorgoed verkorven in Den Haag.


    •••


    Was deze smalende behandeling het begin van de ondergang van de Europese topdiplomaat, of was het de liefde? In 1686 kreeg de vierenzestigjarige Van Beuningen, ondanks de zwaarmoedigheid waar hij toen al aan leed, opeens trouwplannen. Zijn uitverkorene was een deftige Amsterdamse dame met een niet al te beste reputatie, de zesenveertigjarige Jacoba Bartolotti van den Heuvel, die daar aan de Herengracht vlak om de hoek woonde. De vrouw bleek een serpent te zijn – zelfs uit een simpele, bewaard gebleven boedelbeschrijving blijkt hoe ze heibel schopte met de mannen die Van Beuningens bezit na zijn dood kwamen opnemen – en het huwelijk bracht hem niets dan ellende.


    In hetzelfde jaar waarin Van Beuningen trouwde vroeg hij ontslag als burgemeester en als lid van de vroedschap. Dat was iets wat nog nooit iemand gedaan had, en zijn collega-magistraten waren zo verbaasd dat er nooit een besluit over viel. Tegelijk begon hij met aandelen van de VOC te speculeren, en hoe meer hij verloor, des te zekerder dacht hij te winnen. Zo verspilde hij zijn vermogen, in de waan steeds rijker te worden. De stad moest delen in zijn nieuwe welvaart, en hij was diep teleurgesteld toen hij merkte dat niemand in zijn aanbod geïnteresseerd was. Hij zag deze onverschilligheid als een teken des tijds, als een voorbode van de apocalyps. Hij zag het rijk van Christus komen en liet rondzendbrieven drukken: over het samenstellen van de consonanten in de Masoretische bijbel, over de applicatie der vocalen en andere hoogstaande onderwerpen waaruit overigens bleek dat hij vloeiend Hebreeuws schreef.


    In de winter van 1689 maakte hij melding van


    •••


    een zeldzaam licht en vuur, dat boven de stad is gezien, en een menigte grote, vurige kloten, rood als kunstlicht en glinsterend als sterren, die zich, verre boven de hoogste huizen, in verschillende kwartieren der stad hebben vertoond. Voorts, tijde als boven, zekere stal aan de Reguliersgracht bij de Botermarkt een bij aanschouwen eenparig genoemde doodskist gecouleurd als een regenboog, welke ineen gekrompen en als een fontein van vuur zich naar boven werpende, is verdwenen.


    •••


    Zijn vrouw liep weg. Het moet in die tijd geweest zijn dat hij zijn boodschap op de gevel van het huis smeet, nadat hij – althans volgens sommigen – zijn armen met een lancet had opengesneden. In het hartje van de winter stond hij ’s nachts op, liep razend en schreeuwend langs de koude, stille huizen van de Amstel, klopte en schelde bij zijn buren om de ‘onuitdunkelijke lethargie, in welke de ingezetenen van deze stad liggen’ te doorbreken. Op 12 mei 1690 schreef hij aan de kerkenraad van de doopsgezinden te Amsterdam een noodkreet, ‘uit de grond van zijne zeer verslagen ziele’. Hij moest het grote huis uit, werd onder curatele gesteld en min of meer opgesloten in de achterkamer van een kleine woning aan de Amstel. Hij stierf twee jaar later, op 26 oktober 1693. Hij liet ‘een schoudermantel en twee japonse rocken’ na, een ledikant, wat stoelen, een lessenaar, een ovale spiegel, vier oude tabouretten en een ‘manstronie van Rembrand’ – getaxeerd op zeven gulden. [7]


    •••


    Het is eerder gezegd: Amsterdam was gedurende de eerste helft van de zeventiende eeuw als een kleine, avontuurlijke en liberale voorpost in een Europa dat, zeker op het platteland, nog grotendeels middeleeuws was. Daarbinnen vormde zich, op dezelfde wijze, een eigenzinnig cultureel leven. Hier kwamen publieke figuren als Constantijn Huygens en P.C. Hooft – tegelijk twee begaafde musici en schrijvers –, hooggeleerden als Gerardus Vossius en Casper Barlaeus, dichtende middenstanders als Joost van den Vondel, flitsende schoonheden als Anna en Maria Tesselschade Visser, weerbarstige architecten als Jacob van Campen niet bijeen onder auspiciën van een hof, of onder de protectie van een landsheer. Deze nieuwe generatie deed het zelf, spontaan, op een eigen, losse manier, in de vorm van vrolijke avonden of uitbundige logeerpartijen even buiten Amsterdam, bij Hooft, in het befaamde Muiderslot.


    Deze Nederlandse kunstenaars keken ver over de grenzen. Ze spraken, dichtten zelfs, in het Latijn. Ze waren perfect op de hoogte van de nieuwste Italiaanse muziek, van de laatste Franse liedteksten, van de jongste Engelse vindingen, van de chicste Spaanse vormen. Ze correspondeerden door heel Europa. Hooft, Huygens en zijn generatiegenoten maakten zo deel uit van één groot netwerk van Europese renaissancekunstenaars, al hoorden ze niet bij de top. Ze hoorden evenmin tot het internationale circuit van vorstelijke hoven, republikeinen als ze waren. Maar toch schiepen ze onderling een soort hofcultuur, een wijze van omgang waarin wellevendheid, esprit en bedrevenheid in de schone kunsten op een bijna on-Nederlandse manier de toon zetten.


    Tegelijkertijd waren het typische Hollanders. Hun cultuur bracht ook de regelmaat van de Amsterdamse grachtengordel voort, het patroon van wegen en vaarten in de Beemster, de verhoudingen van Jacob van Campens burgerzaal in het Amsterdamse stadhuis. Ook dat was de Nederlandse zeventiende eeuw: het streven naar de weerspiegeling van Gods orde, in stad, land, en in het menselijk bestaan. Wat eeuwig ingetoomd moest worden was de chaos in de geest, de melancholie waaraan Hooft zo vaak leed, het ‘vastgelopen uurwerck’ waar Huygens over dichtte, de drankzucht van de tomeloze Jacob van Campen, de razernij van de geleerde Casper Barlaeus die soms waande dat hij van stro was, of van boter, of van glas.


    Ook Coenraad van Beuningen was een kind van deze cultuur, de belichaming van de ideale Amsterdamse koopman, de ‘mercator sapiens’, zoals Barlaeus die beschreef in de openingsrede voor het Amsterdamse Atheneum Illustre – de voorloper van de Universiteit van Amsterdam. Deze ‘wijze koopman’ was het model en voorbeeld van de Amsterdamse samenleving, niet de ‘slimme koopman’ of de ‘prekende koopman’. De wijze koopman moest van goede familie zijn – die wist immers het beste hoe een traditie van dienst aan het stadsbelang kon worden doorgegeven –, hij moest rijk zijn – of met een rijk meisje van wat mindere stand trouwen – en hij moest deel hebben aan de cultuur van de bovenlaag, waar de voertaal vaak Frans was, waar nogal eens een woordje Latijn viel en waar men de Romeinse en Griekse klassieken kende. [8] Hij moest zich, net een Europese hoveling, kunnen handhaven in de hoogste kringen, maar hij moest ook geestig zijn, en ieder moment met een pikant verhaal, een woordspeling, een puntdicht of een vrolijke lied te voorschijn kunnen komen. Knappe, leuke vrouwen, zoals Anna en Maria Tesselschade, speelden binnen dit circuit een centrale rol. Ook dat is kenmerkend voor een hofcultuur.


    In de huidige spreektaal wekken woorden als ‘regent’ en ‘regentesk’ voornamelijk associaties op met bot en autoritair machtsmisbruik. Daarmee doet men echter onrecht aan de oorspronkelijke regenten van de stad Amsterdam. Ondanks de schandalen en de corruptie kan niemand, achteraf gezien, ontkennen dat de stad in de zeventiende eeuw buitengewoon goed werd bestuurd. Met name de combinatie koopman-regent bleek een uiterst gelukkige. Een goede politicus moet, net als een koopman, in staat zijn om grote organisaties te leiden, stemmingen te peilen, het hoofd koel te houden, een goed netwerk op te bouwen, informatie snel naar waarde te schatten, de motieven van een tegenstander te doorgronden, verborgen agenda’s in te schatten en vooral: om op het juiste moment toe te slaan en het beste compromis te sluiten.


    De leerschool van het koopmanschap leverde het zeventiende-eeuwse Amsterdam zo een aantal briljante bestuurders op. Zij waren het die de hele financiële infrastructuur van Amsterdam organiseerden, die de buitenlandse betrekkingen soepel hielden, die de grachtengordel lieten graven, die graanvoorraden aanlegden om hongeropstootjes te voorkomen, die een complex van weeshuizen en andere verzorgingsinstituties leidden dat zijn weerga niet had in Europa.


    ‘De regent is een gegoed burger die verantwoordelijkheden op zich neemt,’ zo definieerde de Franse historicus Henri Méchoulan dit bijzondere Amsterdamse fenomeen. Hij kan aan het hoofd staan van de VOC of de WIC, hij kan bestuurder van een weeshuis zijn, schout of burgemeester, hij behoort tot een bepaalde stille elite die, zoals Méchoulan het uitdrukte, ‘de ziel van de stad’ vormt.


    De eisen die aan een regent werden gesteld waren hoog. Een goede regent moest protestant zijn, betrouwbaar, gematigd, intelligent en goed opgeleid in de klassieken. De deugdzame en integere Romeinse magistraat was het grote voorbeeld. Rijkdom was een absolute voorwaarde, de beste garantie tegen al te grote verleidingen van geld en carrière.


    En de meeste Amsterdammers beseften dat op een of andere manier. Anders is het bijna niet te verklaren dat men zonder veel morren jarenlang een systeem accepteerde waarbij het stadsbestuur werd gevormd door strikte coöptatie onder de leden van een rijke elite. De vier burgemeesters en de zesendertig leden van de vroedschap hadden het hele bestuur van de stad in handen, en daarnaast een groot deel van de macht in de Republiek. De families sloten regelmatig onderlinge overeenkomsten – ‘contracten van harmonie’ genaamd – om de onderlinge verdeling van de posten nog beter in de hand te hebben. Zelden verliet een eenmaal benoemde regent nog de machtssferen: er stond altijd wel een stoel voor hem klaar. Dat nepotisme leidde uiteraard tot allerlei excessen, maar het had ook één groot voordeel: er heerste binnen Amsterdam een sterke bestuurlijke continuïteit, en het bestuurlijk kader waaruit men kon putten was vaak van hoge kwaliteit. [9]


    •••


    Toch begon dat systeem na het rampjaar van 1672 langzaam te veranderen – en de bloedvlekken van ‘mercator sapiens’ Van Beuningen zijn tekenend voor deze cesuur. Het was een dubbeltje op z’n kant geweest, dat jaar, zowel voor de Republiek als voor het voortbestaan van de stad Amsterdam, en dat besefte men terdege. Illustratief is het inzakken van de schilderkunst na 1672: zowel Johannes Vermeer als de kunsthandel van de Uylenburgs ging aan de gevolgen van het rampjaar failliet. Het hoogtepunt van de bloei was voorbij, het ongewone werd gewoon, en het Amsterdamse mirakel verviel tot routine. Het stedelijk nationalisme, waarmee Amsterdam tijdens de Gouden Eeuw iedere tegenstander in binnen- en buitenland tartte, matigde zich. En de elite begon om zich heen te kijken naar nieuwe voorbeelden en bondgenoten. Met name Frankrijk werd een nieuw referentiepunt. Literatuur, toneel en architectuur richtten zich steeds meer op de mode aan het Franse hof. De jongere leden van het Amsterdamse patriciaat begonnen zich te gedragen als kleine hovelingen: ze droegen pruiken volgens de laatste mode, doorspekten hun taal met Franse uitdrukkingen en ontwikkelden een ‘galante stijl’ van flaneren, groeten en converseren. Ruwe taal was taboe, ook binnenshuis.


    Al deze ontwikkelingen vergrootten de afstand tussen de elite van de regenten – bepoederd en gepruikt volgens de internationale hofmode – en de rest van de bevolking, die ouderwets Hollands bleef. Sommige historici spreken zelfs van een ‘aristocratisering’ van het patriciaat, met name ook omdat het steeds moeilijker werd om nog in deze kringen door te dringen. Het proces van segregatie, dat al bij de bouw van de grachtengordel was begonnen, zette vanaf het begin van de achttiende eeuw sterk door. De stad werd opgedeeld in subculturen, en de bestuursmoraal die het stadhuis op de Dam predikte werd diametraal omgedraaid. Niet de gelijkgestemdheid in zeden, taal en godsdienst gaf de regenten het morele recht om over de rest van de stadsbevolking te regeren, maar juist het verschil. Niet meer de overeenkomst met de mondige burgerij gaf de elite hun legitimatie, maar het contrast. Niet meer de citoyens regeerden de stad, maar de bourgeois. [10]


    •••


    Tegenover de regent stond, in het Amsterdamse machtsspel, de dominee. En er was geen plaats waar die tegenstelling zich heviger manifesteerde dan in de enige schouwburg die Amsterdam rijk was. Binnen dat gebouw aan de Keizersgracht concentreerde zich het maatschappelijk leven van de elite, daarbuiten fulmineerden de predikanten.


    Op maandagavond 11 mei 1772 speelde in de schouwburg het stuk De kwalijk bewaarde dochter voor een zaal vol fraai aangeklede Amsterdamse notabelen. Tijdens het tweede bedrijf, dat in een donkere gevangenis plaatsvond, had men in de zaal en op het toneel hier en daar al een brandlucht geroken. Maar bij het derde bedrijf, toen het toneel weer verlicht moest worden en de lichtkokers met brandende kaarsen werden geopend, sloegen de vlammen opeens over het toneel. In de zaal ontstond een enorme paniek. Mensen sprongen van loges en gaanderijen, met een geweldige klap kwam het brandende toneelscherm naar beneden, op de trappen en voor de deuren ontstond een enorm gedrang, een van de kroonluchters stortte neer op de menigte en binnen een half uur sloegen de vlammen hoog uit het dak van het gebouw. Overal in de omtrek daalden brandende stukken doek uit de lucht. Het vuur werd tot ver buiten Amsterdam waargenomen, tot op Texel toe.


    Achttien mensen kwamen om bij deze brand – een nog betrekkelijk gering aantal gezien de omstandigheden. Onder hen bevonden zich de steenrijke Jacob de Neufville van Lennep en zijn vrouw, en mevrouw Texeira de Mattos. ‘Er zijn considerabele schatten aan juwelen, kleinoden en goudbeurzen zoek geraakt,’ noteerde de Amsterdamse koopman Jacob Bicker Raye in zijn dagboek. ‘Van mevrouw Texeira wordt gezegd dat ze voor meer dan twintigduizend gulden om had.’


    De brand maakte enorme indruk, en de predikanten zagen hun kans schoon. In hun ogen was de ramp bovenal een straf van God vanwege al het onzedelijk dat op het toneel plaatsvond. Een van de dominees preekte de volgende zondag uit Ezechiël 14 vers 10: ‘Draag veel houts toe, steek het vuur aan, [...] opdat hij heet worde, en zijn roest verbrande, en zijne onreinheid in het midden van hem smelte, zijn schuim moet in het vuur.’ [11]


    De verhoudingen lagen niet erg goed tussen de koopmans- en de godsdienstige elites van de stad, dat was wel duidelijk. Hoewel de predikanten na de Dordtse Synode en het conflict rond de remonstranten een belangrijke rol kregen in het leven van de stad, hebben ze nooit kans gezien in Amsterdam een theocratie naar hun model in te voeren. Het fanatisme en de onderlinge vetes van de orthodoxe kerkleiders wekten vooral de indruk van eigenbelang. Toen het nieuwe stadhuis op de Dam gebouwd werd, stelde het stadsbestuur voor om de Nieuwe Kerk een prominente façade op het zuiden te geven. Daarmee zou op het centrale plein van de stad het gezag van de magistraat architectonisch op één lijn gesteld worden met dat van de Kerk. De dominees wilden echter meer: zij eisten een toren op de Nieuwe Kerk die hoog boven de koepel van het stadhuis zou uitsteken om zo de suprematie van het goddelijke boven het aardse te demonstreren. Zo werden de plannen uiteindelijk ook getekend, maar van die oppermachtige toren is nooit iets terechtgekomen – en dat is veelzeggend.


    Het calvinisme was de erkende staatsgodsdienst, maar veel verder ging men niet: de handelsmentaliteit van de stad stond haaks op iedere vorm van geloofsdwang. Tolerantie was verplicht. Iedereen mocht geloven wat hij wilde. Rembrandt mocht er rustig voor kiezen om geen lid te zijn van welke Kerk dan ook, en een huwelijk dat niet in een kerk was gesloten werd – uniek in Europa – door het stadsbestuur als normaal en volwaardig erkend. ‘Naast joden leven er in alle vrijheid wederdopers, doopsgezinden, socinianen, arrianen, borelisten, geestdriftigen, libertijnen, onderzoekers en spinozisten,’ schreef de Zwitserse militair Stoppa in een Frans schotschrift tegen Amsterdam, [12] maar de Amsterdammers vatten het op als een compliment. Officieel gold de ‘paapse mis’ als ‘een vervloekte afgoderij’, maar in de praktijk legde niemand de katholieken een strobreed in de weg – als ze maar hun jaarlijkse ‘beleefdheidsbetuiging’ betaalden aan schout en schepenen. Hun schuilkerken droegen poëtische namen als ‘Onsen Lieven Heer op Solder’ – het gebouw is nog steeds te bezichtigen – maar ze waren omvangrijk, er stonden soms hele orgels en het gezang van de missen en vespers was, zo vertellen diverse tijdgenoten, van verre te horen. [13] Van verschillende prominente Amsterdammers was de katholieke gezindheid algemeen bekend: bijvoorbeeld van de dichter Joost van den Vondel, de beeldhouwer Rombout Verhulst en de architecten Philip Vingboons en Hendrick de Keyser – de laatste was vreemd genoeg ook de bouwer van de drie belangrijkste protestantse kerken.


    Na 1650 nam de macht van de predikanten weer enigszins toe. Onder invloed van de economische depressie, de Engelse oorlogen, Gods toorn en een verschrikkelijke pestepidemie ontstond er een soort calvinistisch reveil. De strijd tegen het toneel en de zedeloosheid werd weer opgepakt – het was in deze periode dat Rembrandts Hendrickje Stoffels door de kerkenraad werd vermaand en Vondel grote problemen kreeg met zijn toneelstuk Lucifer. In 1655 slaagde de bekende geneesheer dr. Tulp erin een ‘weeldewet’ tegen buitensporige huwelijksfeesten erdoor te krijgen. Erg draconisch was die overigens niet: het aantal gasten moest tot vijftig beperkt blijven, en het feest mocht niet langer dan twee dagen duren. In december 1663 gingen Tulp en de zijnen nog een stap verder: ze verboden de verkoop van sinterklaaspoppen van peperkoek als ‘afgoderij’ en ‘paapse idolatrie’. Het resultaat was een klein kinderoproer. De proclamatie werd ijlings weer ingetrokken. [14] Amsterdam bleef in de eerste plaats een handelsstad, geen kerkstad, en slechts één geloof was er algemeen geldend: dat van de negotie.


    •••


    Laten we op deze plaats nog eens terugkeren naar de plek waar de meeste van deze disputen zich afspeelden: het Amsterdamse binnenhuis. Het Amsterdamse huis is een schoolvoorbeeld van een probleem dat juist in alle beperkingen nieuwe mogelijkheden opent. Doordat de bodem van de stad zo slap was moesten de stenen zijmuren van de stadshuizen stevig worden gefundeerd. De voorgevels werden als het ware aan het staketsel van het huis gehangen. Gecombineerd met de smalle kavels waarin de stad verdeeld was – er was altijd een tekort aan stevige bouwgrond – maakte die constructie het Amsterdamse huis tot een merkwaardig flexibel geheel. Zelfs nu, na drie, vier eeuwen, zijn dit soort huizen zeer gezocht – en dat kan maar van weinig woningtypes gezegd worden.


    Al kon het uiterlijk van de huizen zich grondig wijzigen, het innerlijk bleef vaak hetzelfde. De stevige constructie van balken en muren hield men meestal intact. In de loop der eeuwen zijn voor talloze oude huizen nieuwe voorgevels geplakt, met de heersende modes mee. De trapgevels werden vervangen door zogenaamde hals- en klokgevels, en rond 1700 kwam de horizontale gevelbalk in de mode, vaak versierd met balustrades en allerlei ornamenten. Ramen werden vanaf de tweede helft van de zeventiende eeuw groter, breder en hoger. Luiken verdwenen. Daklijsten kwamen en gingen. Soms werd simpelweg het dak omhooggeschroefd en werd er een nieuwe bovenverdieping bijgemetseld.


    Al die wijzigingen lieten hun sporen na in het stadsbeeld. De huidige kleuren van Amsterdam lijken bijvoorbeeld in geen enkel opzicht meer op die van de zeventiende en achttiende eeuw. De bakstenen gevels waren niet naturel of zwart, maar rood geschilderd, en de natuurstenen gevels waren geel. De deuren waren meestal rood, later okerkleurig tot bruin. Maar vooral het ophogen van de huizen deed het karakter van de stad veranderen. Straten werden op het oog steeds smaller en donkerder. En pleinen als de Dam en het Rembrandtplein, die er op allerlei oude prenten royaal bijliggen, zijn door de almaar hogere bouw daaromheen enigszins uit hun vorm gerukt, kleiner en benauwder gemaakt dan ze vroeger waren.


    Binnen was het hoge, ruime voorhuis, dat nog dateerde uit de Middeleeuwen, in de loop van de tijd ingekrompen tot een veel kleiner vertrek. Daarnaast was er een zijkamer geschapen, waardoor het mogelijk werd aan de straat te wonen. Het voorhuis zou later nog verder inkrimpen tot een hal, waaraan een lange gang verbonden was die liep langs de ‘binnenkamer’ en de ‘zaal’ – ofwel de grote ontvangstkamer – naar het achterhuis. Achter het woonhuis bevond zich een binnenplaats of een tuin, en met name aan de grachten waren die vaak groot en kunstig aangelegd.


    Het Amsterdamse grachtenhuis was zo eeuwenlang een baken van blinkend gepoetste ordelijkheid in een chaotische wereld. De inrichting was aanvankelijk nog typisch Hollands, zoals we die kennen van de schilderijen van Rembrandt, Vermeer, Jan Steen en anderen. De vertrekken waren vrij donker en spaarzaam gemeubileerd, de vloeren waren betegeld met plavuizen, de grenen planken boven waren bestrooid met zand en de wanden waren eenvoudig gepleisterd.


    Na 1672 begon de Franse mode ook greep te krijgen op de Amsterdamse interieurs. Het pleisterwerk werd vervangen door goudleerbehang, de plavuizen door marmer en dikke tapijten, het eerste stucwerk verscheen op de plafonds, wanden werden behangen of fraai beschilderd, de houtsoorten werden steeds duurder en er kwamen steeds meer meubelen in huis.


    Het buitenhuis raakte in de mode. Op buitenplaatsen aan de Amstel en de Vecht, in de zandafgravingen in de duinen en in de Beemster, de Purmer en de Watergraafsmeer trokken de rijke Amsterdammers zich terug uit het lawaai en de stank van de stad. In 1742 was het aantal buitens van Amsterdammers opgelopen tot ruim zeshonderd, en wie daar geen geld voor had streefde toch minstens naar een optrekje of een theekoepel aan de Buitensingel – de latere Stadhouderskade –, het Gein of de Haarlemmertrekvaart. Op den duur werd het onder patriciërs gewoonte om tweemaal per jaar met al het personeel en een groot deel van de inboedel op een schuit te verhuizen: op de eerste mei vertrok men naar het buitenhuis, in september verhuisde men weer terug. De tijd bracht men door met rijtoertjes, bezoeken aan vrienden op nabijgelegen landgoederen en het kweken van allerlei gewassen. Zo wist een aanzienlijke Amsterdamse dame al in het eind van de zeventiende eeuw een ananas te kweken, en een bewindvoerder van de VOC had in zijn kas een koffieplant en een echte bananenboom. [15] Her en der liepen de meest buitenissige vogels rond. De Hollandse literatuur werd overspoeld met herdersgedichten en arcadische taferelen.


    •••


    Daar zie ik melker met zijn Neel


    Op ’t ruisen van uw zoete baren


    De koetjes melken, ’t nat zo eêl


    Een spijs voor jong en oud vergaren


    Terwijl het vrolijk pluimgediert


    Daar kwinkeliert en tiereliert.


    •••


    Zo dichtte de populaire Daniël Willink in 1712, staande aan de oevers van de Amstel.


    Sommige Amsterdammers gingen zelfs zover dat ze hun namen koppelden aan die van hun buitengoed – bijvoorbeeld Heer van Maarsseveen –, als een soort adellijke titel. Maar de meeste Amsterdamse patriciërs vonden dat toch te ver gaan: ze bleven typische stedelingen en ze vergaten nooit dat ze burgers waren van een republiek.


    ‘Het beeld dat het achttiende-eeuwse Amsterdam ons aanbiedt, is meer dat van verfijnde consolidering dan van krachtige ontwikkeling,’ schrijft Brugmans. ‘Geen inspanning van iedere dag was nodig om omhoog te streven; men was aan de bovenkant en kon zich bepalen en beperken tot behoud van wat men eenmaal in stoere arbeid had veroverd.’ [16]


    De stad had haar grenzen bereikt.


    •••


    ***


    •••


    De achttiende eeuw was de eeuw van de kou en van het grote vriezen. Opvallend veel winters waren streng en lang – klimatologen spreken zelfs over een kleine ijstijd. Het is niet toevallig dat iedere familie van stand in die jaren een eigen arrenslee had en dat uit die periode zoveel Amsterdamse wintergezichten stammen. Een ijzige kou joeg regelmatig over de grachten, in het IJ vroren de schepen vast aan de palissades. We zien op tekeningen en prenten de houten steigers beijzeld, de scheepsdekken en daken bedekt met sneeuw. Een ander tafereel, aan de Buitenamstel bij de Berebijt – bij de huidige Tweede Jan Steenstraat: [17] het waait stevig uit het oosten, een slee tornt tegen de wind in, een kar en een boerin op het jaagpad, wapperende omslagdoeken, laat middaglicht, kale boomtakken, een vlucht vogels, een lucht die staat naar meer sneeuw.


    Op de achtste januari van het jaar 1767 noteerde de koopman Bicker Raye in zijn dagboek: ‘Het is zo bitter koud, en het vriest zo sterk, dat, terwijl ik bij een zeer groot vuur schrijve, in een kamer daar den geheelen dag sterk gestookt wordt, mij de inkt in de pen bevriest.’ Bicker Raye had het niet slecht. Hij was, zou je kunnen zeggen, het prototype van de betere middenklasse in de achttiende eeuw. Hij behoorde niet tot het patriciaat, maar hij zat er dicht genoeg bij om een paar lucratieve functies toegeschoven te krijgen waar hij weinig voor hoefde te doen. Hij was afslager aan de vismarkt op de Dam, waar hij het feitelijke werk door een betaalde plaatsvervanger liet doen, maar wel zijn percentages opstreek. Verder was hij kapitein van de schutterij, ontvanger van de belasting op kolen en turf, en boekhouder van het korenboek. Hij woonde aan de Herengracht, en later aan de Keizersgracht bij de Hartenstraat.


    Zijn dagboek, dat hij bijhield van 1732 tot 1772, staat vol nieuws van de dag:


    - de heer Johan Dusard werd blind door een dartele juffrouw die hij een snuifje presenteerde en die toen met haar hand zo tegen de snuifdoos aansloeg dat de snuif hem in de ogen vloog – hij zag nog iets, maar naderhand is hij door de oogmeester die hem zou genezen helemaal blind gemaakt;


    - in het Besjeshuis viel een schoorsteenveger per ongeluk in een pot kokend water die men onder de schoorsteen had laten staan – hem werden de kleren van het lijf gesneden en zijn hele lichaam werd met een witselkwast met raapolie ingesmeerd, maar men vreesde toch dat hij het zou besterven;


    - de stadssecretaris Nicolaas van Strijen is er vandoor met de vrouw van de wijnkoper Bols;


    - op de Nieuwendijk had een meisje van zeventien jaar, dat vanuit een venster bezig was kleren op te hijsen, haar evenwicht verloren en was ‘gans uit malkander en te plettere’ gevallen;


    - mevrouw De Haan, die het in de hersenen geslagen was door het overlijden van haar man, werd ‘getrepaneerd’- een ‘verzwering in het hoofd’ werd met succes verwijderd – maar na afloop van de operatie was mevrouw overleden;


    - op de kermis op de Botermarkt werd een jonge ‘renosteros’ getoond, een ongekende attractie, ‘een schrikkelijk groot gestalte van een beest’;


    - een Spaanse zeeman ontmande zichzelf met behulp van een scheermes, uit wanhoop omdat hij ‘bij de hoere geweest zijnde, ongelukkig was geworden’;


    - in de Nes werd een oude vrouw op weg naar huis door een balk getroffen en gedood, haar man gek van smart achterlatend, ‘dewelke, alzo die oude luitjes grote liefde voor malkander hadden, een schrikkelijk geweld maakte, zijn dode vrouw om de hals vloog, dat de mensen, die daar bij honderden kwamen toe te schieten, hem daar met veel moeite moesten aftrekken’;


    - mevrouw De Marquette werd naar de Oude Kerk door een koets met zes paarden ten grave gedragen, na een vreemd ziekbed, ‘hebbende in vijf en dertig weken geen afgang gehad, maar altoos haar voedsel over de tong moeten kwijtraken’;


    - een veroordeelde jood wilde zelfs op het schavot niet naar de dominee luisteren en stierf dus als een beest, ‘schreeuwende verschrikkelijk toen hij op het schavot kwam’ – want Jacob Bicker Raye sloeg, als het even kon, geen executie over.


    •••


    Zelf leidde hij een kabbelend ambtenaarsleven, jarenlang wonend bij zijn moeder, klagend over zijn jicht, zonder veel belangstelling voor wetenschap, literatuur of kunst – het bezoek van het wonderkind Mozart in 1766 aan Amsterdam, een hele sensatie in die dagen, vond hij niet het noteren waard. De meeste nieuwtjes pikte hij waarschijnlijk op aan de stamtafel van zijn sociëteit in de Garnalendoelen – de tegenwoordige Universiteitsbibliotheek – en de roddels die daar over tafel gingen kunnen we nog steeds lezen in zijn nagelaten geschriften. [18]


    Bijvoorbeeld hoe aan het Haarlemmerplein een huis half in elkaar zakte tijdens een begrafenismaal: de dronken gasten en aansprekers zakten door de vloer en ‘rolden onder malkander als een pot met pieren; de tafel met glazen en flessen altegaar aan stukken’. Of het verhaal van de schoenmaker, die achter het stadhuis in de Nieuwezijds Voorburgwal verdronk, ‘zijn gevoeg hebbende willen doen, alzo zijn broek af was, in het water is gevallen, zijnde hij zeer met de vallende ziekte gekweld geweest’. We lezen over een merkwaardig vroeg geval van euthanasie, een kind dat door een dolle hond was gebeten en door vele doktoren voor ongeneeslijk was verklaard en dat met ‘permissie van de regering’ werd ‘gesmoord’.


    Hij schrijft hoe uit de Amstel bij het Hoedenmakerspad een manshoofd was opgevist, gewikkeld in een wit servet. Een zesentachtigjarige Zweedse kapitein werd daarvoor opgepakt en veroordeeld tot radbraking, maar de dood leek hem niet te deren: hij ging bij zijn executie met een sprong op het kruis liggen en strekte zijn armen en benen bereidwillig uit. Er is het verhaal van de krankzinnige vrouw van een pruikenmaker in de Kalverstraat, die al jaren ‘moeder nakend’ vegeteerde, opgesloten in een bedstee op zolder. Op een dag werd bij haar het lijkje van een pasgeboren baby gevonden – ze bleek, zonder dat iemand het wist, zwanger te zijn geweest en had het kind direct na de bevalling vermoord. De pruikenmaker had later verklaard dat hij al ‘in geen jaren bij haar was geweest, zodat de vrouw zulks van een van de pruikenmakersknechts zal hebben weggekregen’. Er zijn schandalen, roddels, en we lezen alles over de wijnhandelaar Paling, die berucht veel kon eten: ‘Een stuk gebraden ossenvlees van zeven à acht pond kon hij met smaak opeten; een schapenbout was hem geen werk; dertig IJbokkings in de pan gebakken, met een grote schotel appelpent was maar als een peulschil; als hij redelijk wel gegeten had kon hij nog met smaak drie groote kuikens oppeuzelen; zes flessen rode wijn deden hem geen hinder.’ Uiteindelijk zou Paling op een herfstnacht dronken in de Leidsegracht sukkelen en zo zijn einde vinden.


    •••


    Het Amsterdam van Bicker Raye was niet meer een exploderend internationaal centrum, maar een grote, tevreden, roddelende en pijprokende provinciestad. De ‘onuitdunkelijke lethargie’ waarover Coenraad van Beuningen ’s nachts langs de Amstel en de Herengracht liep te schreeuwen had na 1672 de stad steeds meer in haar ban gekregen. Engeland, Frankrijk, Pruisen en Oostenrijk ontwikkelden zich tot absolutistische monarchieën met een rationeel bestuur en een sterk geleide economie. De Republiek was voor zo’n strak staatssysteem veel te verdeeld en chaotisch. Van een stevige economische en militaire politiek was geen sprake. Doordat er decennialang geen stadhouder was benoemd ontbrak ieder tegenwicht tegen de stedelijke regenten, die onbelemmerd ambten en baantjes verkwanselden aan familie, vrienden en goed betalende relaties. En daarmee raakte op den duur ook de rest van het bestuur uit balans. De modernste staat van Europa was stil blijven staan, en na anderhalve eeuw was veel van het bloeiende zeventiende-eeuwse Holland vermolmd en achterhaald.


    Het bedrijfsleven kwakkelde omdat de voorsprong van Holland boven de rest van Europa – uitstekende waterwegen, goedkope arbeid en energie, een grote vloot en een permanente aanvoer van grondstoffen en halffabrikaten – door andere landen werd geëvenaard. De ooit superieure Hollandse technologie raakte achterhaald: in de zeventiende eeuw hadden de Engelsen nog dankbaar de goedkope, snelle, wendbare fluit van de Hollanders gekopieerd, maar een eeuw later lagen de Hollandse scheepsbouwers hopeloos achterop. De Engelsen waren toen al veel verder, onder andere in het bouwen van driedekkers en het bekoperen van scheepshuiden. [19]


    Voor Amsterdam kwamen daar nog eens de problemen van de haven bij. Die was altijd al moeilijk bereikbaar geweest. Men voer de stad binnen via de Zuiderzee en het IJ, maar afhankelijk van de windrichting moesten binnenkomende schepen soms dagen, zo niet weken voor de ondiepten bij het eilandje Pampus blijven liggen – letterlijk ‘voor Pampus’. Door alle aanplempingen en palissades begon het IJ steeds meer te verzanden, en alleen met allerlei ingenieuze, door paardentredmolens aangedreven moddermolens kon de rede voor de stad nog op diepte worden gehouden.


    De centrale positie van Amsterdam in de zeventiende eeuw was – en dat maakte de stad extra kwetsbaar – niet gebaseerd op een groot en sterk achterland, maar op haar gunstige ligging voor de internationale handel. Toen Londen en Hamburg havens kregen die veel gemakkelijker bereikbaar waren, namen deze steden die rol gaandeweg over. Beide hadden een groot achterland dat in toenemende mate producten begon te exporteren, iets wat Amsterdam altijd had gemist. Doordat de goederenstromen in de achttiende eeuw veranderden – men voer steeds vaker direct van het land van productie naar het land van consumptie – had de internationale vrachtvaart bovendien ook niet meer zoveel behoefte aan Amsterdam als tussenstation en stapelmarkt. De markt verspreidde zich als het ware, en Amsterdam verloor zijn sleutelpositie.


    De economische neergang werd nog versterkt doordat andere landen steeds vaker hun grenzen sloten voor buitenlandse producten. Vooral de landbouw en de visserij hadden daar veel last van. In Frankrijk, de Zuidelijke Nederlanden, Pruisen en Denemarken mocht bijvoorbeeld geen Hollandse haring meer worden ingevoerd, waardoor niet alleen veel vissers, maar ook haringpakkers, scheepsbouwers, zeilmakers, touwslagers en talloze anderen brodeloos werden.


    Dat alles neemt niet weg dat Amsterdam ook in de achttiende eeuw een handelsstad van belang was. Het was, met Londen en Hamburg, nog steeds een vitaal knooppunt voor de internationale handel, een plaats waar enorme kapitalen rondgingen en waar kooplieden uit alle landen elkaar troffen. Wat echter wel veranderde was het karakter van de handel. Tijdens de economische boom van de zeventiende eeuw waren zulke grote kapitalen in de stad verzameld, dat het veel lucratiever werd om die uit te lenen dan om zelf de risico’s te dragen. Vorsten, regeringen, de keizer van Oostenrijk, zelfs de Bank of England, ze leenden op grote schaal geld in Amsterdam. Aan het eind van de achttiende eeuw was naar schatting vijftienhonderd miljoen gulden in het buitenland geïnvesteerd. Terwijl de vaderlandse economie kwakkelde, staken veel regenten hun geld voornamelijk in buitenlandse leningen, en geen autoriteit kon hen op dat punt tot orde roepen. De Amsterdamse handelsman veranderde zo gaandeweg van een actieve, ondernemende vrachtvaarder in een passieve geldschieter. De koopman werd bankier. De handelscultuur binnen de stad verschoof langzaam in de richting van een rentenierscultuur. En bij de burgerij kwam, in plaats van de productie, de consumptie centraal te staan.


    •••


    Het verschil tussen de rijke, sobere Laurens Laurenszoon Reael met zijn harde stok en de bepruikte en bepoederde semi-rentenier Jacob Bicker Raye is er een van dag en nacht, en toch ligt er slechts een eeuw tussen beide Amsterdammers. Uit de gegevens van de ‘Personele Quotisatie’ blijkt dat in 1742 onder de Amsterdamse belastingbetalende bovenlaag ‘rentenier’ het meest voorkomende beroep was – in totaal 1730. Voorts noteerde men in de stad 1111 kooplieden, 760 tappers, 472 bakkers, 392 wijnkopers, 327 tabakswinkels, 22 kruideniers, 209 timmerlieden, 199 chirurgijns, 198 boekhouders en 184 ‘kommenij’-winkeliers. De groep van de hoogst aangeslagenen – dat waren dus de rijkste mensen van de stad – telde drieëntwintig renteniers, dertig kooplieden, dertig stadsbestuurders en slechts drie brouwers en één ‘fabrikeur’. [20] Zo zag dus de wereld van Bicker Raye eruit.


    Het rentenierend Amsterdam wilde rust. Men hield zich bezig met politiek, literatuur, schilderkunst, wetenschap of muziek. Men stichtte sociëteiten en genootschappen, en veel tijd ging er ook zitten in een ingewikkeld stelsel van sociale verplichtingen: visites, maaltijden, feestjes, schouwburgbezoek, wandelingen en reizen.


    Zoals bij iedere rentenierscultuur was men aan zijn stand verplicht min of meer niets te doen: men moest kunnen laten zien dat men kon leven van zijn vermogen en daarbij nog aardig wat geld kon uitgeven. Via taal, houding en kleding probeerde men zich daarbij te onderscheiden van de klasse die het ongeluk trof wel te moeten werken. In de literatuur van deze en de volgende eeuw duikt dan ook voortdurend de obsessie op om via een erfenis of een huwelijk een klein fortuin te verwerven, teneinde tot deze bevoorrechte groep arbeidslozen te mogen toetreden.


    Toch is het de vraag hoe sterk deze renteniersmentaliteit haar stempel op het stadsleven heeft gedrukt. Het beeld is op zijn minst gemengd. In hun roman De historie van mejuffrouw Sara Burgerhart schetsen de achttiende-eeuwse schrijfsters Betje Wolff en Aagje Deken een naar het leven getekend beeld van twee Amsterdamse koopmansfamilies. Maar deze Jan en Hendrik Edeling zijn allesbehalve renteniers, ze hebben ‘een zwaar kantoor’, ze verkeren vaak in vreemde en ‘Roomsche’ landen, en ook hun collega Abraham Blankaard is een harde werker, ‘fijn op de negotie, een beminnaar van het vaderland en zeer gesteld op zijn eigen kerk’. [21] Amsterdam bleef in veel opzichten een dynamische stad. Aan het eind van de zeventiende eeuw beschreef Commelin de drukte voor de Hoge Sluis in de Amstel – bij het tegenwoordige Amstel Hotel –, en hij zag een rivier die bijna te klein was om de ‘grimmelende marktschuiten der omliggende dorpen door te laten, die boter, kaas, eieren, hoenderen, eendvogels, riviervis en ander slag, naar de tijd van het jaar meebrengt, aanvoeren’. Daarnaast waren er de sloepen, speeljachten, de turfponten, de schuiten ‘die alderlei groente, melk en diergelijke verversing aan brengen’ en dan waren er ook nog eens, van ’s morgens tot ’s avonds toe, ‘de jaagschuiten voor de reizende man, komende en gaande naar en van Muiden, Weesp, Naarden, Utrecht, Gouda, Delft, Den Haag en Rotterdam’. In de eeuw van Bicker Raye was er in die drukte nog niets veranderd: per week voeren alleen al uit Amsterdam achthonderd bootdiensten naar honderdtachtig verschillende bestemmingen.


    Ook door talloze alledaagse archiefstukken wordt het beeld van de slome pruikentijd sterk gerelativeerd: schepen werden aan de lopende band bevracht en van mondvoorraad voorzien, de wisselmarkt maakte overuren en de Amsterdamse kooplieden bleven bezig om de centrale positie van de stad en de handel te handhaven en waar mogelijk uit te breiden. Typerend is bijvoorbeeld hoe energiek de betrekkingen met de jonge republiek van de Verenigde Staten werden aangeknoopt, in de verwachting nieuwe handelskanalen te kunnen aanboren. Het risico van een nieuwe oorlog met Engeland nam men op de koop toe – niet bepaald het gedrag van een stel ingedutte kooplieden.


    •••


    Natuurlijk waren er excessen. Omdat er zoveel kapitaal in de stad was opgehoopt ontstonden er zo nu en dan merkwaardige speculatiegolven. Al in 1636 woedde er een handelskoorts in tulpenbollen door Amsterdam en de rest van Holland. Tulpen, oorspronkelijk geimporteerd uit Turkije, waren plotseling een rage geworden. Een doorsneetulpenbol kostte al gauw drie gulden, maar de prijs van een bijzondere soort kon oplopen tot twee-, drieduizend gulden. En op den duur waren het niet meer de bollen zelf die verkocht werden, maar enkel hun imago, hun namen en de kleurige beelden die daarbij hoorden: het ‘Toonbeeld van Volmaaktheid’, de ‘Koninklijke Agaat’, de ‘Admirael van Enckhuysen’ en de absolute top, de ‘Semper Augustus’. Dankzij oude tekeningen weten we hoe geraffineerd deze tulp er inderdaad uitzag: smetteloos witte bloemblaadjes, kleine, vurige robijnrode adertjes die daar overheen liepen, de bodem van de kelk blauw als de lucht. De prijs voor deze vluchtige vreugde: vijfduizend gulden per bol, het equivalent van een huis met een grote tuin. [22]


    Een eeuw later ontstond een nieuwe speculatiegolf. In de Amsterdamse koffiehuizen begonnen sommigen druk te speculeren in aandelen van nepmaatschappijen, die de meest vreemde en fantastische doelstellingen hadden. Deze ‘windhandel’ leidde in 1720 tot een aantal faillissementen, er ontstond werkloosheid in de stad, woedende arbeiders bestormden het belangrijkste handelscentrum, het koffiehuis Quincampoix in de Kalverstraat bij de Dam – tegenwoordig is in het pand een inloopzaak voor juwelierswaren gevestigd –, het stadsbestuur greep in, en de handel hernam zijn normale loop.


    Ondanks deze incidenten werd het gedrag van de doorsnee Amsterdamse rentenier niet gekenmerkt door grote extravagantie. De rijkste vrouw in het Amsterdam van Bicker Raye, de weduwe Pels aan de Herengracht, had niet meer dan vijf bedienden hoewel haar vermogen dat van vele vorsten en hertogen overtrof. Van binnen waren de grachtenhuizen vol pracht en praal, van buiten hield men het relatief sober. De Amsterdamse rijkdom was een giro-rijkdom, een imploderende rijkdom, een binnenstebuiten gekeerde show van weelde en luxe, en zo is het eigenlijk nog steeds.


    Al te veel kapsones werden en worden binnen de Hollandse burgerij nooit op prijs gesteld. Geld diende in de eerste plaats als bedrijfs- en familiekapitaal, de basis waarop ook volgende generaties moesten kunnen voortbouwen. Het opgebouwde vermogen moest in stand blijven en liefst nog wat worden uitgebreid, zodat ook de kinderen en kleinkinderen tot de elite konden blijven behoren. Bovendien was de Hollandse handelstraditie er niet een van het slaan van grote slagen. Men nam genoegen met een lage winst, maar dan wel een winst die vaak herhaald werd en door nieuwe activiteiten gevolgd. Het Hollandse handelskapitaal was in wezen een optelsom van talloze kleine voordeeltjes, en zelden de vrucht van het grote gebaar.


    Geen buitenlander, of hij verbaasde zich dan ook over de Amsterdamse zuinigheid. Aan de achttiende-eeuwse grachtengordel mocht en moest een zekere staat gevoerd worden, maar onverantwoord met geld smijten was absoluut not done. Een promenade op zondagmiddag langs de zonnige kant van de Keizersgracht, zo hoorde het, en misschien ’s avonds nog een wandelingetje op de Hoge Sluis over de Amstel, waar volgens markies De Sade – in 1769 even op bezoek in Amsterdam – ‘de Hollandse minnaar, nadat hij zijn thee op heeft en zijn pijpje gerookt, zwaarwichtig zijn liefde gaat verklaren. En zijn beminde zal vast wel zo goed wezen daar blij mee te zijn, want weet zij veel dat het ook anders kan?’


    •••


    ***


    •••


    De achttiende eeuw was, ik schreef het al, de eeuw van de Sneeuwkoningin. Neem de winter van 1740. Op 5 januari noteert Jacob Bicker Raye dat het opeens zo hard was gaan vriezen dat veel mensen op de grachten schaatsten. Op 22 januari kon men met een koets met vier paarden over het IJ rijden, en zelf maakte hij in zijn karos een ritje over de Amstel naar Ouderkerk. Het ijs was nu zo dik dat de ijsbreker er niet meer door kon. Die ijsbreker – het bekende café annex muziekcentrum aan de Amstel is ernaar genoemd – was een enorm gevaarte dat door zo’n twintig paarden krakend en knallend door het ijs gesleept werd om een doorgang te maken voor de waterschuiten. Daarmee werden de bierbrouwers en de rest van de stad van drinkbaar Vechtwater voorzien – het grachtenwater was namelijk meer rioolwater dan wat anders. Nu de ijsbreker uitviel waren de brouwers van plan om het ijs helemaal tot aan Weesp met de hand te laten uitzagen. Ondertussen was in de waterrijkste stad van Europa een onuitsprekelijk gebrek aan drinkwater ontstaan. De mensen gaven graag twee stuivers voor een emmer, als er überhaupt water was. Er ontstond zelfs een klein oproer tegen de hoge prijs van het drinkwater.


    Op 23 januari meldt Bicker Raye dat het zo koud was dat de jonge Hendrik de Veer, die op de Amstel naar de pogingen van de ijsbreker stond te kijken, door de vorst werd bevangen, zodanig dat zijn ingewanden erdoor verstopt raakten en hij de andere dag stierf. Korte tijd later brandde een huis geheel af omdat men geen bijten open kon houden voor het bluswater. In februari dooide het even, maar daarna begon het weer. Bicker Raye schrijft dat de brieven uit Zuid-Holland veel te laat aankwamen omdat het postpaard onderweg was neergevallen en doodgevroren. Zelfs op 3 mei was het nog guur en koud. Groenten en gras waren er nergens, en het hooi was nagenoeg op. Men gaf dertig tot veertig gulden voor honderd pond, en een week later waren de hooiprijzen nog eens driemaal zo hoog. De wind bleef uit het noorden waaien, alles bleef even koud en dor, honderden koeien stierven van de honger, er was alleen nog roggebrood om ze in leven te houden, maar ook dat was niet te betalen.


    Vooral op het platteland was in die jaren de armoede groot. Steden als Haarlem, Leiden, Delft en Gouda vielen door de malaise in de handel, de landbouw en de visserij in inwonertal terug met een kwart (Gouda en Delft), een derde (Leiden) en soms met bijna de helft (Haarlem). Troepen paupers zwierven bedelend over het Noord-Hollandse platteland en bendes van afgedankte soldaten en werkloze landarbeiders hielden overal nachtelijke plundertochten. Een van de bekendste meesterdieven heette Sjakoo, en in de Amsterdamse volksbuurten was hij populair als Robin Hood. Nog anderhalve eeuw later wees men eerbiedig zijn huis aan op de Elandsgracht: ‘Dit is het fort van Sjakoo.’ Zijn werkmethoden waren legendarisch: hij was uiterst professioneel, hij vloog als een schim door het land, dan sloeg hij toe in Groningen, dan in Gouda, dan weer in Amsterdam, en bovendien was hij, zoals zijn latere buurtgenoten na al die jaren nog zeiden, ‘een edelaardig mens, die alleen van de rijkdom gapte’.


    Zijn woning bevond zich in een wooncomplex – een ‘fort’ zoals de oude Amsterdammers het noemden – vol gangen en geheime uitgangen, die de buurtbewoners ruim tweehonderd jaar later nog trots aan bezoekers lieten zien. Enkele malen wist Sjakoo zo op spectaculaire wijze te ontsnappen, maar in 1717 werd hij gegrepen, ‘met zijn bijzit Griet Lammers te bedde liggende’ in de herberg De Gulden Wagen op de Haarlemmerdijk. Hij werd veroordeeld om ‘van ondere op te worden geradbraakt en alzo levendig te blijven liggen den tijd van een half uur, en alsdan voorts het hoofd van het lichaam te worden gekapt’, enzovoorts. [23]


    Ook in Amsterdam nam de armoede toe – hoewel vermoedelijk minder sterk dan elders. In 1654 was slechts één op de acht bedelaars in het werkhuis afkomstig uit Amsterdam, honderd jaar later één op de drie. Het aantal vondelingen steeg van vijftien in 1691 tot bijna vijfhonderd in 1800.


    Bicker Raye maakte in zijn dagboek melding van een incident rond een onbekende vrouw die, ‘zeer grof zwanger en reeds den arbeid op ’t lijf’, zomaar op een stoep op het Rokin van haar kind beviel. Daarna stond ze op, liet de baby liggen en zou weggelopen zijn als een paar straatjongens haar niet gedwongen hadden naar haar kind terug te gaan. In de koude januarimaand van 1738 schrijft hij dat er al veertig lijken in het gasthuis lagen van mensen die van onder het ijs waren opgehaald. Ook noteert hij ettelijke individuele zelfmoordgevallen: een koopvrouw die jaren met een kraampje op de Rozengrachtsluis stond, werd door de dienders verwijderd, de volgende dag werd zelfs haar schamele handelswaar afgepakt, ‘waarop zij zich uit disperatie ’s avonds aan die sluis heeft verdronken’; hetzelfde deed een man bij de Beurssluis bij de Dam, omdat hij voor zijn vrouw en kinderen de kost niet meer kon verdienen; op de Haarlemmermeer sprong de jonge, mooie en trotse koopmansdochter Renard van een schip overboord, nadat haar vader de familie in kommervolle omstandigheden had achtergelaten en haar vrienden tegen haar hadden gezegd ‘dat zij nog uit schoonmaken zoude moeten gaan’; in de Hoogstraat sneed de naaister van apotheker Elte zichzelf de keel door omdat ze, zwanger gemaakt door haar baas, door hem zonder middelen van bestaan op straat was gezet; achter het huis van dominee Houthof verdronk de dienstbode zich in de regenput; op het Rokin, bij de Wijde Lombardstraat, sprong een tabakswinkelierster uit het raam omdat ze haar zes kinderen niet meer kon voeden en de huur niet meer kon betalen; en in de winter van 1768 was er bij de Anjeliersgracht – de huidige Westerstraat – een vrouw ‘genoegzaam bij haar levende lijf van de ratten als opgegeten en overleden’, honderden mensen waren er gaan kijken, waaronder verschillende chirurgijns.


    Met name onder de joodse gemeenschap heerste immense armoede. De stagnatie van de Amsterdamse handel trof niet in de laatste plaats de Portugese joden – in 1799 leefde meer dan de helft van deze ‘sefardim’ van de bedeling. Tegelijk waren er duizenden HoogDuitse of asjkenazische joden bijgekomen, op de vlucht voor de pogroms in Duitsland en Polen. In het begin van de achttiende eeuw vormde de joodse gemeenschap nog geen drie procent van de Amsterdamse bevolking, aan het eind was dat meer dan tien procent. Met name de Oost-Europese nieuwkomers, die al snel in de meerderheid waren, hadden het zwaar. Ze hadden veel minder contacten en economische mogelijkheden dan de ‘sefardim’, de meeste beroepen waren voor hen uitgesloten, en ze moesten het dus hebben van handel in tweedehands goederen en het venten op markten. Twee van de drie Hoog-Duitse joden leefden aan het eind van de achttiende eeuw van de eigen, joodse bedeling – tweemaal zoveel als bij de niet-joden.


    De enige bedrijfstak waar joden op grote schaal terechtkonden was de diamantindustrie, omdat voor diamantbewerkers geen gildendwang bestond. In 1748, toen het ook in het diamantvak stiller werd, deden de christelijke diamantbewerkers een poging om de diamantindustrie eveneens in een gilde onder te brengen en zo de joden buitenspel te zetten. Maar het stadsbestuur voelde daar niets voor. De joden hebben ‘de negotie van de diamante hier ter stede opgericht’, schreven ze, en bovendien vreesden ze dat zonder de joden de diamantindustrie ten dode zou zijn opgeschreven. De kroostrijke joodse gezinnen waren inderdaad beter in staat dan wie ook om de grote hoeveelheden geïmporteerde Braziliaanse diamanten te kloven, te snijden en te slijpen – zij het tegen hongerlonen, en onder barre werkomstandigheden.


    De meeste joden woonden op de eilanden Uilenburg, Rapenburg en Marken – de huidige Nieuwmarktbuurt. Nadat de scheepswerven in de loop van de zeventiende eeuw waren opgeschoven naar de nieuw aangeplempte eilanden Kattenburg, Wittenburg en Oostenburg vestigden vooral de asjkenazim zich op deze oude industrieterreinen. De rijke joden trokken op den duur weg naar de nieuwe grachten die aan de oostkant van de Amstel nog een stukje waren doorgegraven – de Nieuwe Prinsen-, Keizers- en Herengracht – en die vanwege hun ligging bij de betere Amsterdamse burgerij niet zo in trek waren. [24] Maar de meesten bleven achter in de sloppen en stegen van de ‘oude’ eilanden.


    Zo ontstond rond de Jodenbreestraat een semi-vrijwillig getto, een ‘labyrint van nauwe en smerige straatjes met stokoude huizen, die schijnen te zullen omvallen als men een trap tegen de muur gaf’, zoals een reiziger in later jaren de buurt beschreef. [25] Aan waslijnen en tegen de vochtige muren bungelden overal gescheurde hemden, gelapte vrouwenrokken en gerafelde broeken. Voor de deuren waren koopwaren uitgestald: ‘brokken van meubels, stukken van wapenen, voorwerpen van devotie, lappen van uniformen, restanten van gereedschappen, fragmenten van speelgoed, oud ijzerwerk, gebroken aardewerk, franje, lappen – allerlei dingen die in geen menselijke taal meer een naam hebben’. De buurt leek één grote oosterse markt, waar alles openlijk op straat gebeurde. ‘Vrouwen bakken vis op kleine fornuizen; meisjes wiegen kleine kinderen; mannen rommelen in hun oude prullen.’ Het was een ‘Babylon van smerigheden’ vond onze reiziger, en hij was blij dat hij er weer uit was en op een brede gracht met wellust ‘de verkwikkende teerlucht’ opsnoof.


    •••


    Er waren voor de armste Amsterdammers altijd twee mogelijkheden om aan de grootste ellende te ontsnappen, maar beide stonden vrijwel gelijk aan zelfmoord. De mannen konden zich melden op een van de schepen van de VOC naar Oost-Indië, en de vrouwen konden hun ziel verkopen in de prostitutie. Beide vluchtwegen werden op grote schaal benut.


    De werving van zeelieden voor de Oost-Indische Compagnie vond grotendeels plaats via tussenpersonen, zogenaamde ‘zielverkopers’ of ‘volkhouders’. Die plukten mannen van de straat, gaven hun kost en inwoning totdat de VOC met trommels en trompetten in de stad bekendmaakte dat er zeelieden nodig waren, schreven hen vervolgens in bij het Oost-Indisch Huis en pikten ten slotte het grootste gedeelte van hun verdiensten weer in, als betaling voor het logies. Daarmee werden grove winsten gemaakt, en de meeste matrozen hadden altijd schulden, hoe hard ze ook werkten. Ook de regenten van de wees- en armenhuizen leverden geregeld manschappen voor de VOC.


    Al deze zeelieden kwamen onderweg bij honderden om: ze vielen uit de mast, sloegen overboord, werden door kapers om zeep gebracht, kregen scheurbuik, malaria of dysenterie, of vergingen met hun schip. Van 1701 tot 1800 vertrokken in totaal 671 000 paupers, zeelieden, failliete rijkeluiszoontjes, gevluchte boeren en avonturiers vanaf de Montelbaanstoren naar Oost-Indië. Een onbekende Amsterdamse auteur beschreef de samenstelling van een ‘bak’ – op een VOC-schip was de bemanning verdeeld in groepen van zo’n acht man, ‘bakken’, die samen aten, proviand insloegen en vaak een hechte onderlinge band hadden – op een schip dat in oktober 1751 uitvoer: een zilversmidszoon, een kleermakerszoon, een slagerszoon, een bakkerszoon en een zoon van de inbrengster van de Bank van Lening, ‘en ieder verhaalde zijn ongeluk waardoor hij weg moest’. In een vliegende storm moesten ze voor het eerst naar boven om de zeilen vast te maken, en onze auteur was zo benauwd dat hij ‘rilde als een juffershondje in de kou’. ‘Ik docht: “Had ik dat geweten, ik had er wel voor gezorgd bij mijn moers pot gebleven te zijn.”’ [26]


    Een op de tien schepelingen haalde de heenreis naar Indië niet eens. Een op de vijfentwintig schepen verging tijdens de thuisreis. En van die 671 000 uitvarende zeelieden kwamen uiteindelijk maar 266 000 terug.


    Ook de walvisvaart was buitengewoon riskant. Bij Spitsbergen hadden de Amsterdammers traanovens gebouwd, maar vanwege de hevige kou joegen ze alleen in het voorjaar en de zomer op walvissen. Een experiment met een permanente nederzetting was fataal afgelopen. Toen in het voorjaar de schepen terugkeerden werd de winterploeg van zeven man doodgevroren teruggevonden. Hun laatste aantekening: ‘We liggen hier met zijn vieren die nog in leven zijn plat te kooi. Wij zouden wel willen eten, als nog iemand bij machte was het vuur aan te maken. We kunnen ons niet bewegen van de pijn. Wij bidden God met gevouwen handen dat hij ons uit deze droevige wereld zal verlossen.’ [27]


    In 1980 werd op het eiland het skelet opgegraven van een Hollandse walvisvaarder, een achtenzestigjarige man, vermoedelijk een harpoenier. Zijn lichaam vertoonde bij nader onderzoek een verbijsterende hoeveelheid verwondingen en botbreuken, waarmee hij nog jaren moet hebben doorgeleefd. Hij had – vermoedelijk door een val uit de mast – een stijf rechterbeen, een versleten linkerbeen, hij had breuken in de borstwervels, links en rechts gebroken ribben, gebroken – en redelijk herstelde – scheenbenen, een vreemd vastgegroeide, ooit gebroken pols en aan zijn rechterhand verschillende gebroken middenhandsbeentjes. Ongeluk na ongeluk, gevaar na gevaar, maar de man moet zo taai zijn geweest als een dier.


    •••


    Dan was er de vrouwelijke vluchtweg uit de armoede: de prostitutie. Er is geen reisbeschrijving van Amsterdam, of er wordt wel melding gemaakt van de lichte zeden van de stad. Zo viel het een Engelse bevelhebber op, in 1634 op bezoek in Amsterdam, dat hij bij binnenkomst in de Haarlemmerstraat door talloze dames zo allervriendelijkst werd begroet. Hij werd op de schouder geklopt en aan zijn jas getrokken, en minzaam vroeg men hem even gezellig binnen te komen. De Franse blijspelschrijver Jean François Regnard schreef in 1681 dat er na Parijs vermoedelijk geen plek ter wereld was waar zoveel losbandigheid heerste als in Amsterdam. [28] En toen prins Eugenius van Savoye, de gouverneur van de Zuidelijke Nederlanden, in 1722 de stad bezocht, rustte hij niet voordat hij samen met de heer Renard – de vader van de trotse jonge vrouw die zich later in de Haarlemmermeer zou verdrinken – het huis van plezier bij Madame Traëse bezocht en alle aanwezige dames ‘de revue liet doen’, alwaar de prins ‘zijn grootste vermaak in vond om ze van agter en van voor ter deeg te beschouwen’. Er is een tekening van het tafereel bewaard gebleven: rechts zitten de prins en de heer Renard, lachend, met een steek op en een lange Goudse pijp. Links paradeert een zevental vrouwen, de rokken hoog opgeschort, de billen bloot, sommigen frêle, anderen dik en vol, stijvig achter elkaar in de rondte.


    De zeden van de stad hadden iets eigens, iets van vrijheid, en zelfs de vermaarde versierder Casanova verwonderde zich over de rustige zelfstandigheid waarmee de Amsterdamse vrouwen zich ongechaperonneerd over straat bewogen. Rond de jaarwisseling van 1759 logeerde hij bij burgemeester Hooft en hij was sprakeloos toen hij alleen met diens beeldschone dochter in een koets naar het theater werd gestuurd. ‘Ik weet dat het elders niet de gewoonte is een meisje alleen met een man te laten uitgaan, maar hier leren we zelfstandig te zijn,’ zei de veertienjarige Hester Hooft, en toen hij haar hand wilde kussen zei ze: ‘Waarom mijn hand?’ Vervolgens bood ze hem haar mond en, zo schreef hij in zijn memoires, ‘ze gaf me heel zedig een kus die me recht naar het hart ging. Toen ze me echter vertelde dat ze in aanwezigheid van haar vader precies hetzelfde zou doen als ik dat leuk vond, liet ik het daar maar bij.’ [29]


    Toch had de meeste lichtzinnigheid niets te maken met vrijheid, maar alles met armoede, wanhoop en machteloosheid. Jacob Bicker Raye maakt ergens in zijn aantekeningen melding van het overlijden van een zekere Jan Standent, een ‘groot en kunstig kantoendrukker’, die naast veel geld ‘wel vijf en twintig hoerekinderen’ naliet, ‘die hij bij vele kantoendrukkersmeiden en bij anderen heeft gefabriceerd’. [30] En even verderop maakt hij melding van een klein probleem in het Aalmoezeniersweeshuis: maar liefst dertien meisjes waren opeens zwanger geraakt. Ze werden onmiddellijk naar het Spinhuis gestuurd.


    In zijn Overvloed en onbehagen schetst Simon Schama aan de hand van bewaard gebleven justitieverhoren het profiel van de gemiddelde Amsterdamse prostituee uit die jaren: [31] tussen de achttien en de dertig jaar oud, vaak uit Hollandse dorpen en steden, soms ook uit Friesland, Duitsland, Denemarken of de Zuidelijke Nederlanden, vaak naar de stad getrokken als naaister, breister of dienstmeisje. Dikwijls waren ze uit de gratie geraakt omdat ze zwanger werden, en met prostitutie probeerden ze vervolgens zichzelf en hun kinderen in leven te houden. De meesten kregen al snel een bijnaam: Catryn Davids uit Kopenhagen was beter bekend als Noordse Kaat, Annetje Hendricx heette Anna in de Stal en de vijftigjarige hoerenwaardin Catalyn Laurens werd door iedereen Soetecut genoemd. Simon Schama spreekt in dit verband van een ‘seksuele stapelmarkt’, als spiegelbeeld van de meer legale handel. Ook de verkopers van seksuele diensten volgden de handelspatronen op de voet: de vaste inkomsten kwamen uit de handel op het Oostzeegebied en het achterland van de Duitse rivierbekkens, met periodieke uitschieters als de royale maar notoir onbetrouwbare Oost-Indiëvloten terugkeerden, met hun feestende ‘heren van zes weken’ die in een mum van tijd hun gage erdoorheen joegen en dan maar weer uit arren moede zee kozen. ‘In de morele economie van de Nederlandse Republiek was de hoerenkast, met zijn eigen familiehiërarchie, taal en gewoonten, een soort anti-huis, waarin de sturende mechanismen van de huiselijkheid op hun kop waren gezet,’ schrijft Schama. ‘In plaats van een huis dat het vuil van de wereld zuiverde, wat alle waarachtige burgers probeerden te doen, was het bordeel een plaats waar de wereld (en haar duivel, zeiden de dominees) vertroosting bracht.’ [32] De meeste prostituees hadden zich, net als de matrozen, aanvankelijk in de schulden gestoken om hun ‘uitmonstering’ te kunnen betalen – in dit geval dure kleren en sieraden – en waren daarna hun leven lang bezig die af te betalen. De situatie vertoonde dikwijls trekken van pure slavernij. Zo kon bijvoorbeeld de ene hoerenwaardin een prostituee rustig aan een andere overdoen, met schuld en al.


    Overal in Amsterdam waren zogenaamde speelhuizen of musico’s, waar op de muziek van draailieren, harmoniums of joodse violisten gedanst werd, waar gehost werd op liedjes als ‘Haagse Kermis’, ‘Kooislaatje’ en ‘Een Posje met een Pietersijltje’, en waar de meisjes datgene deden ‘wat van een beschonken Venus verwacht kan worden’. Een equivalent voor homoseksuelen bestond ook: de zogenaamde lolhuizen – vaak geëxploiteerd onder het mom van bemiddelingsbureaus tussen heren en knechten. [33] De eerder genoemde onbekende Amsterdamse auteur beschrijft met verve de taferelen in de zogenaamde ‘smouzen pakhuizen’ waar rond 1750 jong en oud ‘de lichtveerdigste liedjes’ zongen ‘als lijsters’, en waar het druk was ‘alsof de kerk aanging’. Ook de Jordaanse speelhuizen spraken hem zeer aan. In het Huis van Miraakelen bij het Franse Pad – de tegenwoordige Willemsstraat – werd hij op een avond opgepikt door een vrouw, die hem meetroonde naar het bedelaarslogement De Gekroonde Naarheid, waar hij allerlei nieuwe kennissen opdeed: ‘Zij die op krukken gingen als zij bij de weg waren, maar hier niet. Lammen, kreupelen en blinden, die overdag met de viool liepen, waren ’s nachts muzikanten om hier een deuntje te dansen. Verder dwarsfluitspelers, hoboïsten en vrouwlui die ’s avonds op de kruisbaan gingen om een duitje te verdienen. Elk had hier zijn maaltijd. De een at kluifjes met wittebrood, de ander rookvlees en zalm, en weer anderen aten gekookte kost. En elk at en dronk tot zijn volkomen genoeg.’ En hij voegt daar, wellicht met enige overdrijving, aan toe: ‘En ik verwonderde mij niet dat wij in onze stad zo allemachtig veel bedelaars hadden. Ik geloof, dat als iedereen wist dat hier zoveel gegeten wierd, wij er nog wel eens zoveel zouden hebben.’ Aan het haardvuur werden uitvoerig de avonturen van de dag doorgenomen en de beste bedelplaatsen uitgewisseld: de Heren- en Keizersgracht, en de Buitenkant, waar de Noord-Hollanders en het varensvolk meestal goed waren, en in de doorgaande straten, maar ‘dan dien je wel blind, lam of kreupel te wezen, en niet in schijn maar in waarheid’, en er moet luid geschreeuwd worden ‘dat God het hun tien dubbeld zou teruggeven’. [34]


    •••


    ***


    •••


    Zo brak het jaar 1763 aan, het jaar van de Grote Vorst. De Grote Vorst was een winter waarin men door het ijs bijna de bodem van de grachten kon zien, waarin de kou haast aan het gezicht kleefde en waarin ongeveer alles bevroor wat maar kon bevriezen – en dat was in deze waterrijke stad heel wat. Jacob Bicker Raye was er persoonlijk bij – ik volg dus zijn dagboek, plus enkele andere bronnen.


    Op 1 januari meldt Jacob Bicker Raye dat het ‘zeer sterck’ is gaan vriezen, ‘zodat de wateren binnenkort door de liefhebbers van schaatsenrijden gebruikt kunnen worden’. Op 6 januari kon men met de arrenslede al op de Haarlemmervaart rijden, op 8 januari op de Amstel en op 10 januari ‘reed men hier in de stad met honderden arresleden door alle grachten en was het ijs over de anderhalve voet dik’. De ijsbreker kon het wel vergeten.


    Op diezelfde dag werd op een kamer in de Hoogstraat een vrouw met drie kinderen doodgevroren gevonden. ‘Ze lag met twee kinderen in een bedstee op ’t stro en één kind zat in de kakstoel, dood. Daar was niets in de kamer als de kakstoel en ’t stro waar de vrouw met die twee kinderen dood op lag.’


    Op 11 januari was het drinkwater in de stad al zo schaars dat drie emmers acht à tien stuivers kostten. Voor veel mensen was dat niet meer te betalen, en er dreigde zelfs even een klein ‘wateroproer’. Ten slotte werd besloten de route naar Weesp met de hand open te zagen. Op 12 januari begon men aan de klus, met ruim tweehonderdvijftig mannen, later zelfs driehonderdvijftig, die ieder vierentwintig stuivers per dag kregen, plus een half masteluinbrood, een kwart pond kaas, bier en twee kelkjes ‘jannever’ tegen de kou. Tien dagen later was de geul klaar, en kon de ijsbreker het weer proberen. Aanvankelijk wilde men er honderdzestig paarden voor zetten – een record –, maar omdat de jagersbaas zoveel niet kon leveren werden het er vierentachtig. Uiteindelijk kwam de ijsbreker niet verder dan de Schulpbrug – vlak bij het huidige Amstelstation. Nu ontstond er werkelijk een sfeer van paniek. ’s Avonds werd in de Doelen het advies ingewonnen van iedereen die maar iets met water, ijs en ijsbrekers te maken had: schippers, waterhalers, waterverkopers en wie maar verder enig idee had. Niemand wist raad.


    Bicker Raye meldt op 23 januari: ‘De strenge vorst continueert nog, en men leest in de couranten uit alle plaatsen dat veel mensen zijn doodgevroren, alsmede verscheidene soldaten, die in hun wachthuisjes zijn doodgevonden. En omdat de ijsbreker onmogelijk kan varen is het drinkwater nu zo schaars dat men voor een oxhooft vijftig stuivers moet betalen, water dat helemaal van Muiden en Weesp met honderden sleden en paarden wordt gehaald. Daarom gebruiken veel mensen gesmolten ijs uit het IJ en de Amstel als drinkwater, waardoor vele ziektes ontstaan.’


    Op 24 januari ‘is er brand geweest op Rapenburg, veroorzaakt door een stoof met vuur, die een oude vrouw mede in haar bed had genomen, welke vrouw gestikt en vervolgens verbrand is’.


    Op 27 januari kwamen drie heren opdagen met plannen om de besturing van de ijsbreker te verbeteren. Hoe wanhopig de stad was blijkt wel uit de beloning die werd toegezegd als een van de ideeën – een soort spil op de achtersteven – zou slagen: een jaarlijkse lijfrente van driehonderd gulden. Een proefneming op 1 februari mislukte echter volledig: met zesenveertig paarden kwam de breker tussen tien uur ’s morgens en half twee ’s middags maar zo’n vierhonderd meter vooruit.


    Op 3 februari vertrok de ijsbreker ten slotte op de gewone manier, op 4 februari bereikte het konvooi Weesp, daarna was het dagen zoeken voordat er goed, fris water gevonden was, en op 8 februari kwam de ijsbreker uiteindelijk, knallend en krakend over de schotsen, met ruim dertig schuiten vol water terug in Amsterdam. De stad, met toen zo’n tweehonderdduizend inwoners, had op dat moment bijna zes weken zonder drinkwater gezeten. [35]


    Eind februari werd het opeens prachtig weer, bijna zomer, maar begin maart stak er opnieuw een ijzige storm op, die drie dagen duurde – Bicker Raye gaat tot in de details in op de gekraakte schepen en de omgeslagen melkschuiten –, ‘en daarbij vroor het zo stijf dat men nu weer over het IJ loopt’.


    •••


    De Grote Vorst was het begin van een langzame neergang van de stad, die tegen het eind van de eeuw steeds sneller zou verlopen. In diezelfde februarimaand van 1763 kwam een einde aan de Zevenjarige Oorlog tussen Engeland en Pruisen enerzijds, en Frankrijk, Zweden, Rusland en Oostenrijk anderzijds. Vooral de Duitse, Zweedse en Engelse bankiers, die hun regeringen aan geld moesten helpen, hadden zwaar geleund op hun rijke Amsterdamse collega’s. Maar zodra de vrede uitbrak, was het voorbij met de oorlogswinsten. Sterker nog: doordat veel wissels niet goed gedekt waren, ontstond er al gauw een gespannen sfeer.


    Een paar maanden later tekende Jacob Bicker Raye in zijn dagboek aan dat het grote handelshuis van de gebroeders De NeufvilIe failliet was, waardoor ‘wel vijf en twintig brave kooplieden gefallieerd zijn, en honderden mensen zo niet gerenuweerd, tenminste in zeer grote schaden gevallen’. Leendert Pieter de Neufville, de belangrijkste van de broers – was een typische young urban professional. Hij had zich tussen zijn twintigste en dertigste opgewerkt tot een van de belangrijkste bankiers van de stad. Hij had vijf grote schepen in de vaart, voor veertigduizend gulden aan VOC-aandelen, een katoendrukkerij, een glasblazerij en een zilversmederij. Zijn kantoor – drie kamers in zijn woonhuis, negentien lessenaars, drieëntwintig personeelsleden – deed zaken met ruim zeventig firma’s in Engeland, Frankrijk en Zweden en zeker honderd firma’s in Duitsland. Hij handelde in granen, suiker, specerijen, Franse wijn, textiel, zilver, onedele metalen, Saksisch porselein en negerslaven. In zijn huis hingen bijna honderd schilderijen, de wanden waren met gele zijde bespannen, de vergulde speeltafeltjes stonden tot in de slaapkamer, maar een boek was er nergens te vinden.


    De val van De Neufville sleepte een groot aantal andere handelshuizen mee. In totaal waren ruim driehonderdzestig kooplieden de dupe van het faillissement, met een totaalbedrag van bijna tien miljoen gulden. [36] Toch bleef de ineenstorting beperkt tot één handelsnetwerk, en het nuchtere koopmanschap van de stad herstelde zich weer.


    Tien jaar later deed zich een nieuwe vertrouwenscrisis voor, doordat het solide bankiershuis Clifford opeens de betalingen staakte. Ditmaal werden de problemen veroorzaakt door speculatie in aandelen van de Engelse Oost-Indische Compagnie. Ook nu werden verscheidene handelshuizen meegesleept in de val van hun bankier. De burgemeesters van de stad en de commissarissen van de wisselbank gedroegen zich echter als een hedendaagse centrale bank: ze grepen in met de simpele economische technieken die ze hadden, en ze zagen kans de ramp beperkt te houden.


    Beide crisissen waren dus van voorbijgaande aard, maar dat was niet het geval met de langzaam stollende atmosfeer in de stad. Amsterdam stonk, en Amsterdam verrotte. De armoede begon toe te nemen. De stad was nog wel rijk, maar in plaats van goederen ging er alleen nog maar geld over tafel. Duizenden sjouwers, lossers en pakhuisknechten werden overbodig, en in de kwakkelende industrie was ook al weinig werk te vinden.


    Tekenend voor de armoede was het aantal patiënten dat in het Binnen- en Buitengasthuis werd opgenomen: tussen 1785 en 1796 nam het aantal toe van vijfhonderd naar achthonderd per week. Niet omdat er een epidemie heerste, of omdat er opeens meer mensen in de stad woonden. De reden was, heel eenvoudig, honger en ontbering. De onderste lagen van de stadsbevolking konden het niet langer bolwerken.


    In dezelfde periode begonnen er ook steeds meer klachten op te duiken over de stank en over de blauwige nevel van mist, rook en rottenis die in de zomer vrijwel permanent over de stad hing. De Engelsman Fell beschreef in 1800 de Amsterdamse grachten als een stinkend riool vol slachtafval, rotte vis en afval van de groentemarkten. ‘Ontelbare dode honden en katten drijven boven, en in één gracht zag ik zelfs een paard in de afgrijselijkste staat van verrotting.’ Zijn landgenoot Samuel Ireland meende dat de Hollanders zoveel rookten omdat ze op die manier de stank van de grachten verdreven en zo het ene gif door het andere lieten opheffen. [37] Ook in andere opzichten stonk het in de stad. Doordat de stadhouders zwak en afwezig waren hadden de regenten decennialang vrij spel gehad bij het benoemen van vrienden en relaties in de ruim drieduizend ambten die de stad te vergeven had. Capaciteiten speelden daarbij geen enkele rol, omdat degene die benoemd werd alleen maar het honorarium opstreek en het feitelijke werk tegen een laag bedrag door een ander liet doen.


    Zo had onze Jacob Bicker Raye van zijn broer het ambt van afslager van de Grote Vismarkt op de Dam over kunnen nemen. Hij kreeg daarvoor twee en een half procent van de omzet van de markt, en dat kon oplopen tot zo’n vijfhonderd gulden per maand, soms zelfs het dubbele. De man die het werkelijke afslagwerk deed betaalde hij vierhonderd gulden per jaar. De rest kon hij in zijn eigen zak steken.


    Bicker Rayes dagboek is voor een niet-gering gedeelte gevuld met het gesjoemel en gekonkel rond dit soort lucratieve ambten – blijkbaar een regelmatig terugkerend gespreksonderwerp aan de stamtafel in de Garnalendoelen. Zo beschrijft hij hoe wijlen burgemeester Bicker het voordelige ambt van vendumeester – goed voor zesduizend gulden per jaar – toeschoof aan zijn veertienjarige zoontje Hendrick. Het burgemeesterszoontje Jan Corver Trip was zelfs al op zijn vijfde jaar postmeester op Rotterdam, Delft en Den Haag. Toen hij acht was maakte zijn vader hem postmeester van het Hamburgse Postcomptoir. Toen hij achttien was, werd hij ook nog kerkmeester van de Nieuwe Walenkerk. Toen hij op zijn negentiende overleed – hij had een leren riem te strak en te lang om zijn lijf geklemd om zijn overtollige vet te camoufleren, waardoor ‘zijne edele’s partijen, long en lever aan malkanderen waren gegroeid’ – liet hij een vermogen na van twee ton.


    Van de burgemeesters Sautijn, Six en Gillis van Bempten was bekend dat ze geen ambt aan iemand gaven, of daar moest iets tegenover staan. Gillis van Bempten was bovendien een notoire lichtmis, die zo dik was dat hij, als hij het stadhuis betrad, door twee knechten ondersteund moest worden. Hij stierf in 1748 aan ‘waterzucht, dat hem aan de benen en op meer plaatsen des lichaams door grote gaten ontliep’.


    Het opvallende was dat deze vorm van semi-corruptie openlijk plaatsvond en min of meer werd geaccepteerd door de rest van de bevolking. Er circuleerden hier en daar wel wat opstandige pamfletten, maar van een duidelijk verzet tegen deze drukkende familie-aristocratie was geen sprake. Een ambt werd gezien als een gunst, een leen, een waardigheid die men kon wegschenken en ontvangen – een bestuurstraditie die nog dateerde uit de Middeleeuwen.


    Daarbij kwam dat burgemeesters en andere leden van de regentenklasse een grote staat moesten voeren en aan de duurste grachten moesten wonen, maar voor hun bestuurswerk niet betaald werden. Hun ambten fungeerden dus eigenlijk als een soort salaris- of wachtgeldregeling – alleen was het een systeem dat totaal uit de hand was gelopen.


    Tot op zekere hoogte profiteerde de doorsnee Amsterdammer zelf ook van de windhandel in baantjes, want het systeem van patronage en semi-corruptie had zich op minischaal onder een groot deel van de bevolking verspreid. Wie te ver ging en betrapt werd kon het bovendien gemakkelijk op een akkoordje gooien met de schout of zijn knechten. Met name bij zedenmisdrijven gebeurde dat veel, soms zelfs in samenwerking met de prostituee in kwestie. De bedragen waarmee dit soort misdrijven door de betere stand werden afgekocht liepen in de honderden, soms duizenden guldens.


    Zo preekten de dominees: de kerken zaten vol, maar tegelijk schroomde men niet om goud te verdienen aan de slavenhandel, talloze vrouwen te dwingen tot prostitutie en medeburgers op te lichten. Nooit zou in Amsterdam de linkerhand hoeven te weten wat de rechter deed. De vermanende schilderijen waar het stadhuis ooit vol mee hing waren vergeten.


    •••


    Rond het midden van de achttiende eeuw kwamen de eerste barsten in dit systeem van tevreden corruptie. De kosten van de ambten en gunsten werden grotendeels betaald uit de accijnzen, en daarmee afgewenteld op de hele Amsterdamse bevolking, van rijk tot arm. Met name de hoge stedelijke belastingen op brood, vlees en turf drukten zwaar op de kosten van het levensonderhoud. Toen rond 1740 de voedselprijzen in Europa fors stegen door een aantal misoogsten, sloeg enkele malen de vlam in de pan. Relletjes braken onder andere uit over de duurte van brood, boekweitmeel, groenten, appelen en – zoals we al zagen – drinkwater. In 1696 hadden bij het zogenaamde ‘aansprekersoproer’ – het ging om een inperking van het ‘vrije beroep’ van begrafenisondernemer – een paar flinke plunderpartijen plaatsgevonden. Ook waren er zo nu en dan stakingen – een van de heftigste was die van de katoendrukkersknechten in 1744, waarbij zelfs al sprake was van een stakingskas en gedrukte pamfletten met looneisen.


    ‘Een uytgehongert volk is al ’t gezag ontwassen,’ dichtte Vondel al, en het Amsterdamse stadsbestuur wist dat maar al te goed. Ook hier werd het opportuniteitsbeginsel toegepast. Omdat deze handelsstad koste wat kost openbare ordeproblemen wilde voorkomen was het stadsbestuur bereid grote sommen te steken in het afkopen van voedselrellen. Er was altijd veel graan in Amsterdam aanwezig, en de overheid hield de hoeveelheden nauwkeurig in de gaten om in tijden van nood een goede buffervoorraad te hebben. Als het brood te duur werd, kregen de armen van de stad lootjes waarmee ze beneden de vaste prijs brood konden kopen. In 1700 smoorde het stadsbestuur zelfs het begin van een broodoproer door de handelsschepen uit Danzig en Helsingor onmiddellijk met graan naar de stad te laten terugkeren. [38]


    Maar het was niet alleen opportunisme dat de Amsterdammers dreef. De ‘charitate’ van de vrome koopman Egbert Gerbrandszoon en zijn vrouw Gerrit Janszoon Peggedochter was in de loop der eeuwen uitgegroeid tot een omvangrijk systeem van armenhuizen en andere liefdadigheidsinstellingen, waarover buitenlandse bezoekers niet uitgepraat raakten. De voeding en huisvesting waren er, in vergelijking met omliggende landen, opvallend goed, men kon er een vak leren, de jongeren werden uitbesteed bij bazen, kortom, via het strakke regime van de wees- en armenhuizen werden groepen (potentiële) paupers enigszins geïntegreerd in de rest van de samenleving.


    Nu moet het Amsterdamse systeem ook niet geïdealiseerd worden, hoewel het overal in Europa navolging vond. De meeste armenhuizen werden bevolkt door een ratjetoe aan mensen, die om de een of andere reden voor onderdak of opsluiting in aanmerking kwamen: krankzinnigen, kleine criminelen, weduwen, wezen, bejaarden, zieken en rijkeluiszoontjes die te ver over de schreef waren gegaan. Wie maar even kon probeerde buiten het armenhuis te blijven, zodat men met de minst geschikten bleef zitten. Hoewel alom geloofd werd dat arbeid de beste weg was tot morele verheffing, bleef men meestal steken in een systeem van bidden, preken en veel straf. Van de utopische ideeën van de stichters van de armenhuizen kwam dan ook gewoonlijk weinig terecht. Zelden fungeerden ze als de inrichtingen die zij voor ogen hadden: logementen voor arbeidsgeschikte armen, met werk en een goed werkrooster. [39] Meestal bleef het bij een soort asielfunctie, en niet zelden waren de armenhuizen in de praktijk halve TBR-inrichtingen.


    De echte strafinrichtingen, het Rasphuis voor de mannen – er werd brazielhout tot pigmentpoeder geraspt, vandaar de naam – en het Spinhuis voor de vrouwen, waren verplichte attracties voor iedere bezoekende vreemdeling. De Amsterdammers zelf kwamen vooral rond kermistijd kijken, wanneer de toegang gratis was, en ze zin hadden om de hoeren in het Spinhuis – ‘deze mooie diertjes’ – uit te jouwen. Toch waren ook deze tuchthuizen modern in vergelijking met de omliggende landen. De gevangenen lagen daar vaak gewoon in kerkers weg te rotten, afgeschreven en uitgestoten, terwijl in de Republiek tenminste een poging werd gedaan tot ‘zedelijke verbetering’ en maatschappelijke rehabilitatie – althans in theorie. [40]


    De methoden die men, naast arbeid, wilde toepassen om de bevolking tot die zedelijke verbetering te brengen waren overigens niet mis: zweepslagen, geselingen en andere lijfstraffen waren vast onderdeel van de interne discipline. Jacob Bicker Raye en enkele anderen melden zelfs het – overigens onbevestigde – bestaan van een ‘waterhuis’ ofwel verdrinkingscel, waarin het letterlijk ‘pompen of verzuipen’ was: iemand die niet wilde werken werd in een kelder gestopt die langzaam volstroomde met water, en wie niet de pomp greep en almaar doorpompte verdronk onherroepelijk. [41]


    Of het allemaal hielp? De Franse arts Guillaume Daignan, die in 1777 het Spinhuis bezocht, vond de vrouwen en meisjes die hij er aantrof er niet erg berouwvol uitzien, maar ze hadden wel fatsoenlijke manieren, het gebouw was netjes en de meisjes waren fris en aangenaam om naar te kijken. Maar een onbekende Engelse dame vond in 1765 het Rasphuis een hel op aarde: ‘Al die mannen waren half naakt en helemaal zwart van het stof van het zagen van dat speciale hout; omdat zij tijdens deze harde arbeid hard gaan zweten, loopt het zaagsel als een zwarte saus over gezicht en ledematen. Men kan dit alles niet zonder huivering bekijken.’ [42]


    Toch was dit systeem van gematigde repressie in de verste verte niet voldoende om, als het erop aankwam, de regentenkaste in stand te houden. In november 1747, toen Holland langzaam in de Oostenrijkse Successieoorlog dreigde te worden meegezogen, Frankrijk stukken van Zuid-Nederland opeiste, en de bevolking, uit angst voor een nieuw ‘rampjaar’, om herstel van het gezag van de Oranjes begon te roepen, brak in Amsterdam een vrij omvangrijke opstand uit. Onder leiding van de porseleinkoopman Daniël Raap, een echte volksleider, werd door een groot aantal Amsterdammers een verzoekschrift ingediend. De stad Amsterdam zou het erfelijk gezag van de Oranjes moeten erkennen en ook moesten de kleine stadsambten voortaan aan de meestbiedende verkocht worden. Aan het systeem op zich wilde men blijkbaar nog niet tornen, maar met de gunsten en de vriendjespolitiek moest het afgelopen zijn.


    Terwijl het stadsbestuur zich nog op het rekwest beraadde brak er een spontaan volksoproer uit. Het stadhuis werd bestormd en de enige aanwezige burgemeester, mr. Nicolaas Geelvinck, ‘was zo ontsteld’ dat hij onmiddellijk naar huis vertrok. Een groep burgers klauterde naar binnen, sommigen gingen aan de burgemeesterstafel zitten op de kussens van de magistraten, anderen openden de ramen, wuifden de menigte op de Dam met hun hoeden toe, staken als roede van justitie een ragebol naar buiten en riepen: ‘De regeering is veranderd, vivat Oranje!’ Hoewel de schutterij het stadhuis nog dezelfde dag weer ontruimde, maakte de volkswoede grote indruk in de stad. Daniël Raap kreeg althans gedeeltelijk zijn zin: het gezag van de stadhouders werd ook door Amsterdam erfelijk verklaard, de meeste ambten mochten niet meer door plaatsvervangers worden waargenomen en ook mochten ambten niet meer verkocht worden of met uitkeringen bezwaard.


    •••


    Een half jaar later ontstond er een nieuwe volksopstand. Ditmaal was de rebellie gericht tegen het belastingstelsel. Ook het ontvangen van belastingen was een ambt dat verpacht werd, en omdat er nogal wat aan de strijkstok bleef hangen, was het een van de meest lucratieve baantjes. De belastingpachters waren bij de burgerij dan ook zeer gehaat.


    In Friesland, waar het oproer begon, greep de beweging snel om zich heen, en al spoedig richtte de woede zich niet alleen op de belastingpachters maar op de corruptie van de regenten in het algemeen. Vanuit het noorden sloeg de opstand over naar Amsterdam, waar de volkswoede zo onverwacht hoog oplaaide dat ‘bij mensen heugenis de verwarring en schrik nooit groter is geweest’.


    Op maandag 25 juni 1748 begonnen de rellen op de Botermarkt – het huidige Rembrandtplein –, waar het kantoor van de boteraccijns was gevestigd. De ambtenaren van de boterpacht werden gemolesteerd, er werd met vuil gesmeten en plotseling begon de schutterij te schieten. Een ‘onbeschaamd vrouwspersoon’ tilde volgens een tijdgenoot ‘tot verscheidene malen hare rokken op, sloeg op haar bloote billen, zeggende dat is voor jelui’. De schutters schoten vervolgens ‘dat vrouwmens in haar blote fondament’, en enkele uren later was ze dood. Daarna was de menigte niet meer te houden. [43]


    Onze Jacob Bicker Raye zat in die dagen met een hevige jichtaanval thuis, maar uit de tweede hand noteerde hij toch nog een vrij gedetailleerd verslag in zijn dagboek. Maar liefst dertig huizen, niet alleen van pachters maar ook van andere gezeten burgers, werden door ‘het canalje’ geplunderd. De gruwelijkheid waarmee zij ‘de fraaiste meubelen geruïneerd hebben en vervolgens in het water gesmeten’, valt volgens hem niet te beschrijven. Spontaan ontstonden er hele ploegen plunderaars, die, met de adreslijsten van belastingpachters in de hand, pand na pand afwerkten. Porselein, kasten, spiegels, klavecimbels, alles werd in stukken geslagen en naar buiten gesmeten, kussens werden opengesneden zodat de veren als sneeuwvlokken over de straat dwarrelden en uit de grachten rezen, half boven water, grote stapels meubels, beddengoed, boeken, vaatwerk, kleren, tapijten, en andere verwoeste weeldeartikelen.


    In het huis van Christoffel Lublink, op de Keizersgracht bij de Herenstraat, had enig vrouwvolk de kleren van juffrouw Lublink aangetrokken en danste in de zijkamer, onder onophoudelijk geschreeuw en getier. Toen het hele interieur in puin lag brak men het dak open. Uit losse stukken stof werden vaandels gemaakt, en naar buiten gestoken. Een volière werd in stukken gehakt en de bonte vlucht kanarievogels, putters, vinken, sijsjes en koddenaars fladderde vrij in de lucht omhoog.


    Geroofd werd er maar weinig, dat was nog het meest opvallende. Het was een geval van puur amok, een dagenlange volksrazernij die langs de stijve grachten van deze calvinistische stad raasde, een tweede beeldenstorm die zich in latere eeuwen nog een- of tweemaal zou herhalen. Als de plunderaars een zak met geld vonden, zo schrijft Bicker Raye, dan sneden ze die open en strooiden ze de munten in het water van de gracht, ‘zelfs ijzeren kisten, gedeeltelijk vol geld, die zij met dertig à veertig man naar de naastbijgelegen sluis sleepten en zo over de leuning van de brug in ’t water gooiden’. Elders werd een heel schilderijenkabinet aan flarden gesneden, inclusief een schilderij van De Hondecoeter, ‘zo fraai als men ’t met ogen zien mocht’. Een ooggetuige vertelt met afgrijzen hoe een van de belangrijkste plunderaars, bijgenaamd ‘de Burgemeester’, eigenhandig ‘met zijn Groot Achtbare Klauwen een konstig stukje van Flip Wouwerman op de knop van de leuning aan stukken sloeg’.


    Aan deze orgie van drank en destructie kwam een eind in het huis van de wijnhandelaar Van Aarsen op het Singel. Tweeëndertigduizend flessen wijn lagen daar in de kelders, ze werden grotendeels in puin geslagen en in één kamer stroomde de wijn zo hoog dat de feestgangers er als beesten in rondzwommen, want een hoge drempel belette het wegvloeien. Sommigen vielen in zwijm door de sterke wijnlucht. Volgens Bicker Raye brachten de plunderaars er de hele nacht door ‘met zuipen en bordeleren’, en al die ontuchtigheden vonden in het openbaar plaats, in het huis zelf, op de stoepen daaromheen en ook op de wallekant van de gracht. ‘Verscheidenen hadden zich dood gezopen en onder andere werd een vrouwmens moedernakent uit de kelder gehaald, die dood gearbeid en gezopen was.’


    De burgers van de schutterij, die ook een appeltje met de regentenelite te schillen hadden, kwamen aanvankelijk nauwelijks in beweging. Pas toen de plunderpartijen oversloegen naar de woningen van niet-pachters begonnen ze de orde te herstellen.


    Na vier dagen was het oproer uitgeraasd. De drie belangrijkste aanvoerders, onder wie het ‘verwoede vrouwmens’ Mat van den Nieuwendijk, en ‘de Burgemeester’ Pieter van Dord werden aan de Waag op de Dam opgehangen.


    Hoe dat ging vertelt Chaim Braatbard, een ooggetuige, in zijn Jiddische Kroniek. Toen ze naar buiten kwamen, zo schrijft hij, begonnen de trommelslagers zo hard ze konden hun roffels te slaan om het schreeuwen van de visvrouw Mat te overstemmen. ‘Maar zij schreeuwde zeer jammerlijk: “Wraak, wraak mijn lieve burgers, staat mij bij. Want gij laat mij nu zo schandelijk sterven, terwijl ik toch niet voor mijzelf gevochten heb. Ik heb het toch gedaan voor het hele land, tegen de dwingelandij van de pachters, door wie wij burgers zo gekweld werden en die ons met geweld geld en goed afnamen.” Maar haar schreeuwen en krijsen hielp haar niets. Zij moest toch hangen. Meteen zag men de katrol bewegen. Zo werd die vrouw met veel moeite uit het raam gehesen. Het deed pijn om de terechtstelling te zien. Toen zij uit het venster werd gehesen hoorde men haar ook schreeuwen, en niets anders dan “Wraak, wraak!” zo lang zij maar kon. En zo hing zij uit het venster en spartelde tot zij dood was.’ [44]


    Toen Pieter van Dord uit het raam gehesen werd drongen de mensen op om niets van de spectaculaire executie te missen, van alle kanten kwam beweging in de gespannen menigte, de schutterij begon te schieten, er ontstond regelrechte paniek en volgens Bicker Raye vielen de mensen achter de Waag bij honderden in het water van het Damrak. Wel zestig verdronken er. Vele anderen, zo schrijft hij, ‘werden zo schrikkelijk gedrongen, dat zij zo staande de geest gaven, gehele bergen met mensen lagen op malkander, de ene partij dood en andere gekwetst van het trappen’. Zo verloren alsnog ruim honderd Amsterdammers na deze waanzin het leven.


    •••


    De gewone burgerbevolking van Amsterdam had zijn hoop gevestigd op Oranje, zoals in vorige eeuwen, zonder te beseffen dat ook van Oranje weinig meer over was dan een mythe. Willem IV had jarenlang verbitterd gewacht op het herstel van zijn stadhouderschap, maar toen hem die macht in 1747 opeens in de schoot werd geworpen, was hij daardoor volkomen overrompeld. Hij genoot van zijn toegenomen invloed, maar wist er niets mee aan te vangen. En met de nieuwe volksbeweging, de pachtersoproeren van 1748, wist hij al helemaal geen raad. Hij miste ten enenmale de visie en de besluitvaardigheid om daaruit politieke munt te slaan voor zichzelf en zijn aanhangers. Zo werd Holland, en ook Amsterdam, in de tweede helft van de achttiende eeuw beheerst door een wankel evenwicht tussen twee tegenspelers, die allebei even zwak waren: de deels nog altijd bekwame maar ook gedegenereerde regentenelite, en aan de andere kant de suffige Willem IV en zijn opvolger Willem V, van wie geen enkel initiatief uitging om de verwachting jegens de Oranjes ook maar enigszins waar te maken. Maar rond 1748 beseften de politiek actieve burgers dat nog niet.


    In Amsterdam waren het de zogenaamde doelisten die in de Oranjes een middel zagen om de macht van de burgemeesters aan banden te leggen. Het was een heuse burgerbeweging, met vertegenwoordigers uit alle wijken, die samenkwamen in de Kloveniersdoelen. Al snel begonnen deze doelisten zich te beschouwen als een alternatieve vroedschap, een gekozen vertegenwoordiging van de burgerij, een soort jakobijnenclub avant-la-lettre, met navenant revolutionaire eisen: vrije verkiezingen van burgemeesters, schepenen en officieren van de schutterij; afschaffing van de accijnzen; verkiezing van de bewindhebbers van de VOC en de WIC door de burgerij; en nog zo wat. Het waren eisen die veertig, vijftig jaar later overal in Frankrijk en de Lage Landen zouden weerklinken, en in die zin waren de radicale doelisten hun tijd slechts iets te ver vooruit.


    Onder aanvoering van de eerder genoemde Daniël Raap ontstond er al snel een meer gematigde stroming, waarvan de eisen zich beperkten tot het herstel van de oude gilderechten, de opheffing van de misbruiken rond de baantjes en ambten en de benoeming van de officieren van de schutterij door de burgers zelf. Onder druk van deze beweging – Daniël Raap pendelde in die dagen voortdurend tussen zijn aanhang, de prins en het stadsbestuur – besloten de burgemeesters uiteindelijk hun ambt neer te leggen ‘als het landsbelang dat vorderde’. Ook Jacob Bicker Raye raakte zijn baantje kwijt als kapitein van de schutterij.


    Nu was het ‘verzetten van de stadsregering’ het exclusieve recht van de stadhouder, en daarom werd Willem IV gevraagd persoonlijk naar Amsterdam te komen. Op 2 september 1748 kwam hij met groot gevolg naar de stad. Een menigte timmerlieden van Kattenburg – de super-Oranjegezinde ‘bijltjes’ – escorteerde de koets, met twee trompetters en een grote scheepsvlag waarop stond ‘Voor Oranje en Vrijheyt’, en een grote jubelende volksmassa wachtte de prins op. Hij zou hun eisen oppakken en hun wilde revolutie in goede banen leiden.


    Willem IV begreep echter niets van de beweging in Amsterdam. Hij had Daniël Raap en de zijnen in de waan gebracht dat hij iets voor hen zou kunnen doen, er was voor hem een kleine staatsgreep voorgekookt, en hij hoefde alleen maar de macht te grijpen. Maar hij liet deze historische kans voorbijgaan. Weliswaar benoemde hij een nieuwe vroedschap, maar de nieuwe burgemeesters kwamen alle vier uit de oude regentenelite, en hij liet openlijk merken dat hij het met pijn in het hart deed. Hendrik Fagel, de griffier van de Staten-Generaal die bij het ritueel aanwezig was, schreef later in zijn dagboek dat de prins tegen burgemeester Corver, een bekwaam en alom gerespecteerd magistraat, zei: ‘Het spijt mij meer als ik je zeggen kan, dat ik je van je dienst moet ontslaan, maar ik kan ’t niet laten.’ Waarop Corver antwoordde dat hij begreep dat de prins niet anders kon, en vervolgens kwamen ‘de tranen hen beiden in de oogen en zij omhelsden elkander op de aandoenlijkste wijze’. [45]


    De radicale doelisten, totaal confuus vanwege de manier waarop hun revolutie door de regenten én het hof was gesmoord, deden nog één onhandige poging om hun vroegere idool te overtuigen: midden in de nacht drong een kleine deputatie van ‘vrije Kattenburgers’ het Oudezijds Herenlogement binnen, waar de prins logeerde, om hem in zijn slaapkamer persoonlijk te spreken. Willem IV snapte daar niets van. Hij sprak hen kortaf en uit de hoogte toe, en sindsdien wilde hij van geen doelisten meer weten. Kort na dit incident verliet hij de stad.


    De burgerij voelde zich in de steek gelaten, de democraten wisten voortaan dat van de Oranjes niets te verwachten viel. Ze wendden zich af, stichtten hun eigen genootschappen en weerkorpsen, en uiteindelijk ontstond daaruit de patriottische beweging. Achteraf gezien schiep het bezoek van Willem IV in september 1748 zo een vertrouwensbreuk die decennia zou voortduren, en die zich pas na 1818 weer enigszins zou herstellen.


    De woede van de verraden Amsterdammers richtte zich, zoals dat vaker gaat, niet op hun tegenstanders maar op de aanvoerders van hun eigen, mislukte, beweging. Hoe heftig de razernij was die onder het ogenschijnlijk statige Amsterdam sluimerde, bleek wel op de begrafenis van Daniël Raap, zes jaar later. Toen die op 10 januari 1754 aan ‘waterzucht’ overleed, was er geen sleper die zijn lichaam naar het graf wilde brengen. Op het moment dat de begrafenis officieel zou beginnen, om twee uur ’s middags, hadden zich honderden Amsterdammers verzameld voor Raaps porseleinwinkel op de Nes, vlak bij de Dam. Ze braken de baar die al voor het huis stond in stukken, en ze zouden zeker het lijk met geweld uit huis gehaald hebben en verscheurd, als de schutterij daar niet een stokje voor had gestoken. Uiteindelijk heeft men Daniël Raap, zo meldt Bicker Raye in zijn dagelijkse kroniek, in het holst van de nacht ‘met een wit paard, dat altoos gebruikt wordt om de geëxecuteerden van ’t schavot naar het Damrak te rijden, onder escorte van twintig dienders, twee onderschouten en een menigte ratelwachts naar de Oude Kerk [gebracht] en aldaar als een beest in een graf gesmeten’. Het was ijskoud, die nacht, maar desondanks stonden alle straten vol, en op het Oudekerksplein was een grote menigte verzameld die hoopte het lijk alsnog te kapen om Raap naar het Galgeveld te kunnen brengen. Zo eindigde Daniël Raap, populist en onderhandelaar tegelijk, de eerste sociaal-democraat die de stad voortbracht, in graf nummer 45 van de Oude Kerk, terwijl zijn vrienden wegrenden, ‘vrezend voor de woede van het volk’.


    •••


    ***


    •••


    In januari 1771 had het opnieuw gesneeuwd in Amsterdam, en Jacob Bicker Raye, nu oud en stram, kon alleen nog maar voor het raam van zijn huis aan de Keizersgracht naar de ijspret zitten kijken. Uit verveling telde de oude heer de arrensleden die zijn stoep passeerden: ‘Zijnde op 11 januari ’s morgens van tien tot half twee, en ’s namiddags van drie tot half vijf, door mij zelf geteld, drie honderd zeven en vijftig arresleden alleen aan deze kant voorbij mijn huis gepasseerd, zijnde het mooi, zacht zonneschijnweer, zeer goed voor de dames die met allerlei hoofdkapsels versierd waren, meest in prachtige sleden, met zeer schone paarden bespannen.’ Voor de armen was het opnieuw een ellendige winter, en voor de middenstand verzandde het economische leven net zo langzaam en onverbiddelijk als de Amsterdamse haven.


    In deze stagnerende stad waren zo langzamerhand drie groepen ontstaan: een toplaag van regenten, steenrijke kooplieden en bankiers, die langzaam aan kleiner werd; een onderklasse van paupers en werklieden, die in armoede en omvang toenam; en daartussen een middenklasse van burgers, die steeds meer moeite kreeg met de sufheid van de Oranjes en het wanbeleid van de stedelijke oligarchie, maar die politiek niet de middelen had om alle ideeën die ze had ook in daden om te zetten.


    Het gedachtegoed dat deze burgerij in de loop van de achttiende eeuw ontwikkelde was grotendeels geënt op een nieuwe geestelijke stroming, die overal in Europa begon door te dringen: de Verlichting. De rede en de ervaring stonden daarin centraal. Zoals de natuurwetenschappen met goed kijken en logisch redeneren nieuwe werelden hadden geopend, zo konden de politiek en de economie dat ook. De wereld was in principe planbaar en kenbaar, en de mens was van nature goed, zo leerde de Verlichting. Met een goede opvoeding, een eerlijke inrichting van de maatschappij en vrijheid en gelijkheid voor iedereen kon een nieuwe wereld geschapen worden, gebaseerd op logica en redelijkheid.


    Het was eigenlijk een ongehoord enthousiaste en optimistische beweging die daar midden in die trage eeuw ontstond, en Amsterdam speelde er een bijzondere rol in. Niet dat de nieuwe denkbeelden hier vandaan kwamen. Amsterdam had meer de rol van intermediair bij de verspreiding van het Verlichtingsideaal. Hier kon immers alles worden uitgegeven wat in het buitenland verboden was, en daar maakten de denkers achter de beweging graag gebruik van.


    De grote Verlichtingsfilosoof Voltaire, die de stad zevenmaal bezocht en er ook zijn werk liet uitgeven, merkte op dat de Nederlanders in boeken handelden als in textiel, en dat het hun geen klap kon schelen wat erin stond als het maar geld opbracht. Maar daarnaast zag hij Amsterdam wel degelijk als een inspiratiebron, als een voortijdig gerealiseerde utopie van het Verlichtingsdenken. ‘Ik ontmoette er de raadpensionaris te voet, zonder lakeien, midden onder het volk,’ schreef hij in 1722. ‘Men vindt daar niemand die anderen het hof moeten maken. Men gaat niet in de rij staan om een prins te zien voorbijgaan. Men kent alleen werk en genoegzaamheid.’ [46] En toen in 1776 de Amerikanen hun onafhankelijke republiek uitriepen en daarbij de begrippen vrijheid en gelijkheid voor het eerst als grondbeginsel van een staat vastlegden, bevatte hun Declaration of Independence zinsneden die rechtstreeks waren ontleend aan de afzwering van Filips II, waarmee de Hollandse rebellen in 1581 hun eigen Republiek vestigden.


    Het opvallende van de Nederlandse Verlichting was het christelijke karakter. Op een of andere manier wisten de Hollanders het pragmatisme van hun calvinistische levenshouding naadloos te verenigen met de rede en de logica van het Verlichtingsideaal. Ook veel predikanten sloegen een brug tussen theologie en moderniteit. Het atheïsme en het deïsme, die in veel andere landen in zwang raakten en waarmee men de strijd aanbond tegen de allesoverheersende macht van de katholieke Kerk, waren hier vrijwel afwezig. De secularisering en ontkerkelijking, die elders al in de achttiende eeuw inzetten, zouden in Holland pas in de negentiende en twintigste eeuw gestalte krijgen.


    Wel leidde de Verlichting bij de Hollandse burgerij – het was vooral een burgerbeweging, geen sociale beweging – tot een grote dorst naar nieuwe wetenschappelijke kennis en empirisch onderzoek. Jacob Bicker Raye beschrijft vol verbazing een demonstratie van een elektriseermachine, waaraan hijzelf ook deelnam: ‘Toen een ander zijn vinger dicht bij mijn been bracht, sloegen de vonken mij uit de schenen door twee paar kousen heen, en wel zonder dat dit mijn kousen schroeide of mij enige pijn deed.’ Allerlei sociëteiten en genootschappen schoten als paddestoelen uit de grond, met namen als ‘Vlijt is de Voedster der Wetenschappen’, ‘Tot Leerzaam Vermaak’ en ‘de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen’, kortweg ‘Het Nut’.


    In Amsterdam was het bekendste genootschap ‘Felix Meritis’, ofwel ‘Gelukkig door Verdiensten’. In 1788 betrok het een groot eigen gebouw aan de Keizersgracht – het staat er nu nog, op nummer 324 – met een muziekzaal, waar ook natuurkundige proeven gedaan werden, een gehoorzaal voor letterkundige voordrachten, ruimten voor tentoonstellingen, een bloeiende tekenafdeling en boven op het dak een sterrenkundig observatorium. Tot ver in de negentiende eeuw was Felix Meritis een trefpunt van kunst, wetenschap en techniek, een broedplaats van de nieuwe tijd.


    Felix Meritis was in politiek opzicht neutraal. Wie wilde discussiëren over de toestand van het land en de afschaffing van het stadhouderschap van de Oranjes kon terecht in de talloze koffiehuizen. Al in 1749 maakte Bicker Raye melding van een gezelschap burgers dat in een tuin in de Plantage regelmatig bijeenkwam en dat zich ‘oprechte patriotten’ noemde. Ze werden uiteengejaagd door een zekere Arie Falck, een schuitenvoerder, en zijn kornuiten.


    In Amsterdam bestond deze patriottische beweging in de eerste plaats uit de ontwikkelde burgerij, die met steeds meer zelfvertrouwen opereerde en besefte dat de tijd rijp werd voor een wisseling van de macht. Onder hen bevonden zich advocaten, artsen, middenstanders en ook nogal wat lutheranen, remonstranten en doopsgezinden, groeperingen die vanwege hun godsdienst altijd van de regeringsambten uitgesloten waren geweest. Maar stuk voor stuk waren het mensen die wisten dat ze alleen door een machtswisseling de plaats in het openbare leven konden verwerven waarop ze al generaties lang recht dachten te hebben. Daarbij voegde zich echter ook een gedeelte van hun tegenstanders. De regentenelite – en met name de jongere leden van deze klasse – zag in de patriotten een natuurlijke bondgenoot tegen de Oranjes. Toen de democratische eisen steeds radicaler werden haakten ze echter al snel af.


    De Oranjepartij werd, aan de andere kant, gedragen door een belangrijk deel van de arbeiders en de kleine burgerij – met name op Kattenburg en in de Jordaan –, daarbij gesteund door de rechtzinnige dominees. Ook een deel van de regenten begon steeds meer naar de oude vijand Oranje over te hellen, toen ze zagen dat de revolutionaire eisen van de patriotten voor hun eigen positie minstens zo gevaarlijk waren als voor die van de Oranjes.


    De strijd tussen beide groepen vond aanvankelijk voornamelijk plaats aan de stamtafels van koffiehuizen en in pamfletten en kranten. De partijen onderscheidden zich aan de ene kant met zilveren speldjes en tabaksdoosjes met het patriotse symbool van de trouwe keeshond, en aan de andere kant met oranje kokardes, portretten van de stadhouder en allerlei snuisterijen met daarop een oranjeboom. Toen de patriotten een stap verder gingen en een soort alternatieve schutterijen oprichtten – de vrijkorpsen of exercitiegenootschappen – werd de situatie wat ernstiger. De korpsen exerceerden en hoorden talloze langdradige toespraken aan over het Edel Bloed der Batavieren – hoewel vrijwel geen Hollander daarvan afstamde –, het Herstel van de Vaderlandse Burgerrechten – hoewel die in werkelijkheid nooit hadden bestaan – en de Bataafse Vrijheid – hoewel geen mens iets van de werkelijke Batavieren wist, maar dat was misschien ook wel zo gemakkelijk.


    Pas door een gebeurtenis die vele duizenden kilometers verder plaatsvond, raakte de situatie in Amsterdam in een stroomversnelling: de Amerikaanse onafhankelijkheidsverklaring van 1776.


    De Amerikaanse opstand tegen het Engelse moederland was gevoed door het Europese gedachtegoed van vrijheid, gelijkheid en broederschap, maar als een spiegel kaatste hij de idealen van de Verlichting weer terug naar de democratische bewegingen in Europa. De jonge Amerikaanse republiek verdeelde in de achttiende eeuw geesten en naties, zoals de jonge Sovjet-Unie dat in het begin van de twintigste eeuw zou doen.


    Engelands rivaal Frankrijk ging al snel tot erkenning over, maar Holland probeerde traditiegetrouw neutraal te blijven. Ondertussen werden de opstandelingen vanuit Amsterdam van alle mogelijke wapens en ammunitie voorzien, want met zo’n grote potentiële handelspartner wilde iedere koopman wel in zee gaan, legaal of niet. Bovendien had de verlichte burgerij alle sympathie voor het gedachtegoed van de Amerikaanse revolutionairen. Geen burgemeester wilde dan ook ingrijpen toen in de Amsterdamse havens schepen verschenen met voor Amerika bestemde smokkelwaar. De WIC liet – als eerste – op het fort Sint-Eustatius een saluutschot voor een Amerikaans schip afvuren, de Amerikaanse kapitein Paul Jones werd na het veroveren van een Engels schip in de schouwburg als een held bejubeld en de Amsterdamse bankier Jean de Neufville ontwierp met voorkennis van de burgemeesters zelfs een geheim verdrag met de Amerikaanse gezant, William Lee.


    Dit laatste was de Engelsen te veel: ze verklaarden, voor de vierde maal in anderhalve eeuw, de oorlog aan de Republiek en blokkeerden de Nederlandse kust. De Hollandse oorlogsvloot was in zo’n deplorabele staat dat ze daar niets tegen kon doen, en met name de handel op Oost-Indië kwam vrijwel stil te liggen.


    In 1782 werden, onder druk van de Amsterdamse bankiers, de Verenigde Staten door de Republiek erkend en de nieuwe gezant, John Adams, kon op de Amsterdamse kapitaalmarkt lenen wat hij wilde. Twee jaar later werd de vrede met Engeland gesloten. Maar de nieuwe, lucratieve Amerikaanse afzetmarkt richtte zich niet op Holland maar op het oude moederland, Engeland, en de blokkade was een harde klap voor de Amsterdamse handel.


    •••


    De latere Franse bezetting heeft zeker bijgedragen aan het einde van de Amsterdamse handelsmacht, maar alles wijst erop dat de Amsterdamse handel al voor 1795 stevig op zijn retour was. De Amsterdamse kooplieden waren bij hun overstap van Indië naar Amerika op fatale wijze tussen de wal en het schip gesprongen. Dat het met de West-Indische Compagnie niet goed ging was algemeen bekend – ze werd in 1791 opgeheven – maar slechts weinigen beseften dat ook de schijnbaar solide Verenigde Oost-Indische Compagnie haar goede naam allang niet meer kon waarmaken. Hoewel de rijkdom en de degelijkheid van de Compagnie gedurende de hele achttiende eeuw zo vaststonden als een huis, betaalde het concern al sinds 1737 haar royale dividenden zonder daarvoor ook het geld te bezitten. Men leende dat gewoon, en dankzij haar solide naam kon de VOC zoveel krediet krijgen als ze wilde.


    Hoe wankel die basis was bleek pas toen de Vierde Engelse Oorlog uitbrak en de Compagnie twee jaar lang niets uit Indië kon invoeren. De VOC verloor in Siam en Malakka een groot aantal kantoren aan de Engelsen – schade elf miljoen –, op zee ging alles verloren – schade tien miljoen – en twee jaar lang werd er niets verkocht en niets verdiend. Om de betalingen te kunnen voortzetten nam de VOC bij de staat lening na lening op. Op 24 mei 1782 werd voor de allerlaatste maal dividend uitgekeerd.


    Hoe de onttakeling van deze enorme multinational verder verliep valt buiten het bestek van dit boek, maar ze deed denken aan het slachten van een walvis: een stinkend proces dat eindeloos duurde. Pas bij het begin van de nieuwe eeuw, op 1 januari 1800, verdween dit nationale avontuur definitief uit de boeken.


    Met de WIC en de VOC trokken ook de andere kooplieden van de oude stempel zich geleidelijk terug van het toneel. Ze werden voorzichtiger en zuiniger, voor zover ze niet failliet gingen. Hun buitenplaatsen deden ze van de hand. Ene Frederik Kaal, een handige speculant, kocht de huizen op en maakte vervolgens forse winsten door ze te slopen. De verkoop van stenen, hout en vruchtbare tuingrond leverde namelijk samen veel meer op dan de sloopprijs. Van de tientallen buitens in de Watergraafsmeer en langs de Amstel waren er bij de dood van Kaal in 1790 nog slechts een handvol over.


    •••


    Ondertussen was de strijd tussen de patriotten en de prinsgezinden aanmerkelijk verhard. Een van de meest opwindende geschriften van die dagen was het anonieme pamflet Aan het Volk van Nederland, dat in september 1781 overal in Holland en Amsterdam werd verspreid. Pas vele jaren later werd vastgesteld wie de auteur was: Joan Derk baron Van der Capellen tot de Poll, een Overijsselse edelman die een intensieve correspondentie onderhield met John Adams en andere Amerikaanse revolutionairen. Het boekje bevatte een rechtstreekse aanval op de Engelsgezinde stadhouder Willem V, die verantwoordelijk werd gesteld voor de ontreddering van het land. De auteur pleitte voor rechtstreekse verkiezing van ‘een matig aantal goede, deugdzame, vrome mannen’, die naast de regenten de wil van de burgerij moesten uitvoeren. Hij haalde het volk van Amerika aan als voorbeeld van bedachtzaamheid, maar riep tegelijk de burgers op: ‘Wapent u allen, verkiest zelf degenen die u bevelen moeten gaan en gaat in alles met kalmte en bescheidenheid te werk.’ [47]


    De situatie escaleerde. Onder druk van de patriotse vrijkorpsen werd in diverse steden de macht overgenomen door de patriotten. Ook in Amsterdam werd in allerlei herbergen wild vergaderd. ‘Tussen de honderd en tweehonderd personen, half verstikt door pijpedamp en genever, schreeuwden daar hun gevoelens over staatszaken uit,’ noteerde een jonge ooggetuige. [48]


    Op 21 april 1787 bezetten de vrijkorpsen de Dam en dwongen zo negen vroedschapszetels af. Stadhouder Willem V moest nu wel reageren. Hij eiste dat alle patriotten weer uit de stadsregeringen zouden treden, maar zijn ‘Declaratoir’ werkte als een rode lap op een stier: nu brak de opstand pas echt uit.


    Zodra het nieuws bekend werd bestormden de patriotten het café ’s Lands Welvaren op de Reguliersgracht bij de Amstelkerk en smeten de daar verzamelde Oranjeklanten op straat. De volgende dag werden patriotse huizen geplunderd, met name op de eilanden, die zich als Orangistische bolwerken beschouwden. Om die plunderpartijen ongestoord te laten verlopen werden de bruggen opgehaald, waardoor de ‘bijltjes’ van hun gebied een echte vesting maakten.


    De patriotse vrijkorpsen lieten dat niet op zich zitten. Op 30 mei 1787 vond bij de Kattenburgerbrug een heus veldslagje plaats, en na een nacht lang vechten lukte het de patriotten de brug neer te halen, waarbij de kanonnier Hendrik Hilmers de dood vond. Op de uitnodiging tot de begrafenis lezen we de volgende regels:


    •••


    Dus eert men Amstels Canonnier


    Wiens naam nu eeuwig leeft


    Dus eert men ied’re Batavier


    Die voor de Vrijheid sneeft. [49]


    •••


    Lang duurde het patriotse bewind niet. De Pruisische koning, wiens zuster Wilhelmina met Willem V was getrouwd, kwam zijn zwager te hulp. Begin september trok een leger van twintigduizend man de Nederlandse grenzen over, Oranje werd weer in het zadel geholpen, en binnen een maand waren alle patriotse vroedschapsleden verdwenen en hadden de oude stadsbestuurders hun plaats weer ingenomen.


    De broze machtsbalans tussen Amsterdam en Oranje sloeg nu door naar het andere uiterste. Amsterdam verloor haar greep op het bestuur van de Republiek, belangrijke beslissingen op handelsgebied werden genomen buiten de Amsterdamse kooplieden om, kranten en andere vormen van politieke meningsuiting werden streng aan banden gelegd, veel patriotten – waaronder een aantal prominente Amsterdammers – vluchtten naar Frankrijk, en langzamerhand begonnen de Amsterdamse burgers de oranje kokardes weer op te bergen.


    Verstandig van de stadhouder was dat niet: nog altijd was Amsterdam een rijke en machtige handelsstad. Hoe kortzichtig het was om de kooplieden en bankiers zo tegen zich in het harnas te jagen, merkte Willem V echter pas toen het te laat was: toen de Fransen aan de grens stonden en hij geld wilde lenen om zijn regime te verdedigen vond hij alle Amsterdamse beurzen gesloten. De oude Republiek was zo verrot als een overjarige peer, maar haar directe val werd uiteindelijk vooral veroorzaakt door simpel geldgebrek: de Amsterdamse bankiers hadden hun balans opgemaakt en, Oranje of niet, ze gaven er geen cent meer voor. [50]


    •••


    ***


    •••


    De koudste winter van de achttiende eeuw was die van 1763, maar die van 1740, 1757 en 1771 mochten er ook wezen. In die jaren was een vrouw met een vuurpot op het sekreet ‘genoegzaam gebraden en ten enenmale doodgebrand’; een bedelkind was, met de bevroren kousjes, ook het vel afgestroopt; bij Durgerdam was een schaatser door een wak gezakt, hij kon niet meer op het ijs getrokken worden – ‘de duivel trekt mij bij de benen telkens weder onder’ riep hij – totdat hij merkte dat hij met zijn schaats was vastgeraakt in de rokken van een boerin, die in datzelfde wak een paar dagen eerder was verdronken. Maar in 1795 waren de winters van de brave onderregent Jacob Bicker Raye voorgoed voorbij.


    In december 1794 sloeg de vorst opnieuw toe, hard en streng, en ditmaal kon de stad zich niet meer verweren. Binnen de muren gistte het opnieuw. De patriotten hadden zich gereorganiseerd in geheime ‘leesgezelschappen’, naar analogie van de Franse ‘Comités Révolutionnaires’, en wachtten met smart op de dag van de grote omwenteling. De troepen van het revolutionaire Frankrijk waren ondertussen door de Zuidelijke Nederlanden opgetrokken en stonden aan de grote rivieren.


    De Hollandse waterlinie, waarmee de Republiek haar laatste bastions verdedigde, bleek in bevroren toestand ineens waardeloos. Op 10 januari 1795 trokken de Fransen over de dichtgevroren Waal, op 16 januari werd Utrecht bezet en op 18 januari vluchtte stadhouder Willem V vanaf het ijzige strand van Scheveningen naar Engeland.


    Op dezelfde dag hield het Amsterdamse Comité Révolutionnaire een vergadering in het koffiehuis Het Wapen van Embden op de Nieuwendijk, waar de kisten met kokardes al klaarstonden om de stad zonder bloedvergieten in handen te spelen van het Franse broedervolk. In de namiddag verscheen de Amsterdamse arts Krayenhoff aan de Weesperpoort, een gevluchte patriot die nu onder brigadegeneraal Daendels meevocht met de Fransen. Hij reed door het besneeuwde Amsterdam, vervoegde zich bij de garnizoenscommandant, eiste in naam van de revolutionairen het commando van de stad op, werd onthaald met spijzen en dranken en tegen het eind van de avond was de dokter commandant van de stad.


    De volgende ochtend stonden tientallen Amsterdammers te blauwbekken op het ijs van de Amstel bij de Hoge Sluis, getooid met rood-wit-blauwe kokardes en gereed om de eerste Franse huzaren te verwelkomen. Om negen uur volgde de officiële revolutie: de burgemeesters en de oude vroedschap kwamen aan op het ijskoude stadhuis, vergaderden welgeteld één uur, riepen toen de afgevaardigden van het Comité Révolutionnaire binnen en schoven gezamenlijk hun stoelen aan bij het knapperende haardvuur.


    De voorzitter van het Comité, Rutger Jan Schimmelpenninck, bedankte de oude stadsregering in de meest hoffelijke bewoordingen voor haar diensten aan de stad en verklaarde haar uit naam van de burgerij van alle functies ontslagen. Zonder enig verzet vertrokken de regenten uit het stadhuis. Aan de bevolking werd medegedeeld wat er was gebeurd, op de Dam werd een vergeefse poging gedaan om een den, die door de Fransen uit de Watergraafsmeer was meegepikt, in de hardbevroren grond te planten en uiteindelijk werd er een klein rondedansje gemaakt om een vrijheidsboom die met wat touwen wankelend overeind werd gehouden.


    Dat was, in al zijn onnozelheid, het einde van het oude, glorieuze Amsterdam.


    •••


    De cijfers vertellen ditmaal meer dan al het andere. In 1794 bedroeg de opbrengst van de Amsterdamse handelskonvooien nog ƒ 719000,-. Een jaar later was dat bedrag gehalveerd tot ƒ 321000,-. Weer een jaar later was het meer dan gedecimeerd tot ƒ 55 000,- In 1793 bedroeg het tegoed van de wisselbank nog ruim 22 miljoen gulden, in 1795 was dat gezakt tot de helft, 11 miljoen. Vijand Engeland maakte de koloniën onbereikbaar, bondgenoot Frankrijk zoog kapitaal en goederen weg, de banken en andere financiële instituties van de oude Republiek raakten het vertrouwen kwijt, winkels en bedrijven verloren hun omzet en langzaam viel de Amsterdamse geldmachine stil.


    Op 9 april 1808 schonk de stad haar roemruchte stadhuis weg aan de nieuwbakken koning van Holland, Lodewijk Napoleon – de broer van Bonaparte –, om het tijdelijk als paleis te gebruiken. De beslissing zou nooit teruggedraaid worden: na de terugkeer van de Oranjes bleef het bolwerk van de Republiek stevig in monarchale handen, en nooit meer zou de troonzaal een Burgerzaal worden. Het stadsbestuur vond tijdelijk onderdak in het Prinsenhof aan de Oudezijds Voorburgwal – thans het Grand Hotel – en zou daar meer dan anderhalve eeuw blijven.


    De executies en lijfstraffen verhuisden van de Dam naar de Nieuwmarkt. De drukke Waag op de Dam werd afgebroken, omdat de nieuwe koning klaagde dat het gebouw zijn uitzicht belemmerde. Zo werd, in die ene zomer van 1808, het oude, levendige hart van de stad opeens een deftig, stijf en doodsaai plein.


    In 1810 werd Amsterdam, met de rest van Nederland, ingelijfd bij het Franse keizerrijk. De glorie was over.


    •••


    [1] A.M. Vaz Dias, in De Telegraaf.


    [2] Zie: Jan Stoutenbeek en Paul Vigeveno.


    [3] Schama, pag. 274.


    [4] Schama, pag. 283.


    [5] Brugmans, dl 4, pag. 191.


    [6] In oktober 1684, midden tijdens de tweede grote crisis tussen Amsterdam en Oranje, deed zich nog een bizar incident voor toen de prins Amsterdam bezocht. Hij reed met zijn karos de Dam op, waar de burgemeesters hem voor het stadhuis plechtig opwachtten om hem voor een maaltijd uit te nodigen, maar tot ieders verbijstering reed hij vervolgens gewoon door, langs het stadhuis en de stad weer uit. De burgemeesters liet hij met hun kostelijke maaltijd alleen zitten. Dit affront, dat uiteraard grote indruk maakte, zou later verklaard worden uit een misverstand. Zie: Brugmans, pag. 202.


    [7] Van Eeghen, in Tijdschrift Genootschap Amstelodamum.


    [8] Zie ook: Van Deursen.


    [9] Zie ook: Méchoulan, pag. 63 e.v.


    [10] Zie ook: Schama, pag. 291.


    [11] Brugmans, pag. 112.


    [12] Gecit. bij Méchoulan, pag. 153.


    [13] Méchoulan, pag. 168.


    [14] Schama, pag. 193.


    [15] Van Gelder e.a., pag. 208.


    [16] Brugmans, pag. 130.


    [17] Reinier Vinkeles, De Amstel bij de Berebijt, 1762. Gemeentearchief Amsterdam, collectie-Van Eeghen.


    [18] Fr. Beijerink en M.G. de Boer. Een aantal citaten is aan deze bewerking van het dagboek ontleend, een aantal ook aan het origineel, dat zich in het Amsterdams Gemeentearchief bevindt.


    [19] Zie hierover ook Noé van Hulst en Ingrid Dillo, in NRC Handelsblad. Beide auteurs menen dat de enorme concurrentiekracht van Holland in de zeventiende eeuw niet zozeer gebaseerd was op lage loonkosten en een lage belastingdruk, als wel op de technologische superioriteit van het toenmalige Holland. Ook hun dominantie op zee is volgens hen daarop te herleiden. Het omgekeerde gebeurde in de achttiende eeuw: toen de technologie stilstond, liep ook de economie terug. Volgens de auteurs vertoont het Nederland van rond het eind van de twintigste eeuw een sterke gelijkenis met de Lage Landen van twee eeuwen eerder: de verdeling van de welvaart – toen via allerlei ambten – stond en staat centraal, en de welvaart werd als een gegeven beschouwd in plaats van als iets dat iedere dag bevochten moest worden. Men rustte op de lauweren van de zeventiende eeuw, en hoewel de externe omgeving drastisch was veranderd werd daar niet of onvoldoende op gereageerd. Het land was verstard geraakt in zelfgenoegzaamheid, traag reactievermogen, eindeloze besluitvormingstrajecten en conservatisme, aldus beide auteurs over het Nederland van 1794 en 1994.


    [20] Brugmans, pag. 48.


    [21] Zie ook: Brugmans, pag. 281.


    [22] Herbert, pag. 57.


    [23] Het fort van Sjakoo stond aan de Elandsgracht nummer 71-77; uitvoerig hierover: Justus van Maurik, 1886.


    [24] Stoutenbeek e.a.; Philo Bregstein en Salvador Bloemgarten; Speet, Zeven eeuwen Amsterdam, de Amsterdammers en hun nijverheid.


    [25] Edmondo de Amicis.


    [26] Anoniem, De ongelukkige levensbeschrijving van een Amsterdammer, de eerste druk verscheen in 1775. Men vermoedt overigens dat Harmanus Koning, de rebelse uitgever van dit semi-biografische geschrift, ook de auteur is.


    [27] Gecit. bij: Lesger, Zeven eeuwen Amsterdam, de Amsterdammers en hun handel en scheepvaart.


    [28] J.M. Fuchs e.a., pag. 94.


    [29] Casanova.


    [30] Origineel manuscript, aant. 28 januari 1763.


    [31] Schama, pag. 475.


    [32] Schama, pag. 479.


    [33] In 1730 werd een groot aantal homobordelen opgerold. De deelnemers aan deze lolhuizen werden veroordeeld, en de meesten werden ter dood gebracht. In juli 1764 maakt Bicker Raye melding van een nieuwe jacht op homoseksuelen. Tien Amsterdammers werden wegens ‘sodomie’ in de boeien geslagen, en honderden op de vlucht gejaagd. Verschillende homoseksuelen die door gebrek aan geld en relaties niet hadden kunnen vluchten pleegden zelfmoord, ‘zowel verhangen, verdronken als de keel afgesneden’. Ook een van de arrestanten, een vogelverkoper, deed een zelfmoordpoging door een gerand drieguldenstuk te verzwelgen – maar de munt bleef halverwege zijn slokdarm steken en na tien dagen braken en stuipen spoog hij hem weer uit. Op 18 augustus van hetzelfde jaar werden vier van de tien ‘sodomieten’ – een koornschieter, een waterhaler, een pruikenmaker en de vogelverkoper – gewurgd en met een gewicht aan het lichaam in het IJ geworpen.


    [34] De ongelukkige levensbeschrijving, pag. 109 e.v.


    [35] Van Eeghen, in Maandblad Amstelodamum, pag. 60-75; Geert Mak, 1987, pag. 16.


    [36] E.E. de Jong-Keesing; Emeis jr, pag. 319.


    [37] Fuchs, pag. 38. In 1765 werd voorgesteld om het stinkende grachtwater vaker te laten circuleren en verschonen. Ruim 3300 Amsterdamse schoonmaaksters reageerden woedend. In een brief aan het stadsbestuur betoogden ze dat er ‘twintigduizend huizen in de stad zijn, welke nu om de stank en de uitslag der Burgwallen viermalen in ’t jaar dienen afgeboend te worden’. Schone grachten zouden hun een totale schade opleveren van zo’n zesendertigduizend gulden, ‘behalve nog twee à drie dagen extra schuren op koper, tin, zilverwerk enzovoorts’. Bovendien leden volgens de schoonmaaksters ook de verkopers van biksteen, brusselzand, potas, verf, boenders, klompen en vers water grote schade. ‘Ja zelfs het schilders- en glazenmakersgilde, omdat in ’t boenen van de pui menig ruit gebroken en de meeste verf weggeboend wordt.’


    [38] Van Gelder e.a., pag. 86.


    [39] Zie ook: Abram de Swaan, pag. 55 e.v. Anders: Schama, pag. 570.


    [40] Het eerste Amsterdamse tuchthuis dat in 1595 zijn poorten opende op de plaats van het voormalige clarissenklooster aan de Heiligeweg – bij het latere Heiligewegbad – was gebaseerd op de ideeën van Dirk Volckertszoon Coornhert en Jan Laurenszoon Spieghel. Het plan van Spieghel was voor die tijd uiterst modern. Het probeerde een evenwicht te vinden tussen tucht en zedenlessen. De identiteit van de gevangenen moest geheim blijven – een eis waarmee overigens snel de hand werd gelicht –, zodat de gedetineerden bij terugkeer in de normale maatschappij niet gebrandmerkt waren. Het eten moest eenvoudig zijn, maar wel zo gevarieerd dat het zitten op water en brood een straf was; dus bruin brood, gort, pap, erwten, bonen, een- of tweemaal per week een stukje vis of varkensvlees. Tijdens de rust moest er flink worden gesport in de vorm van balspelen en dergelijke, en iedere gevangene die wilde moest een vak kunnnen leren. Zie: Schama, pag. 29.


    [41] Het verhaal over de verdrinkingscel duikt voortdurend op in zeventiende- en achttiende-eeuwse reisbeschrijvingen, maar het wordt niet bevestigd door welk archiefstuk dan ook van het Tuchthuis zelf. De geschiedschrijver Jan Wagenaar, die tussen 1760 en 1770 alle straffen voor misdadigers minutieus beschreef, doet het bestaan van de cel af als louter een gerucht. In de hedendaagse stadsgeschiedschrijving wordt de cel beschouwd als een zeventiende-eeuws ‘broodje aap’. Simon Schama (pag. 35) meent daarentegen dat al deze verhalen niet zonder grond kunnen zijn, en wijst erop dat bepaalde beschrijvingen wel buitengewoon gedetailleerd zijn. Aan de hand van een verslag uit 1705 veronderstelt hij dat de straf sinds de zeventiende eeuw al niet meer was toegepast, nadat een verstokte ‘schurk’ de voorkeur had gegeven aan verzuipen boven pompen. In april 1747 maakt Bicker Raye (pag. 169) echter nog melding van een timmermansbaas die in het Rasphuis tot acht dagen ‘waterkelder’ was veroordeeld en die kans zag uit zijn kille verblijfplaats te ontsnappen.


    [42] Fuchs e.a., pag. 123.


    [43] Van Gelder e.a., pag. 199.


    [44] Chaim Braatbard, pag. 59. Ook uitvoerig over het pachtersoproer: Wagenaar, dl 4.


    [45] Brugmans, pag. 71.


    [46] Van Gelder e.a., pag. 220; Fuchs e.a., pag. 75.


    [47] Gecit. bij Van Gelder e.a., pag. 232.


    [48] A.R. Falck, Gedenkschriften, gecit. bij Brugmans, dl 5, pag. 11.


    [49] Fuchs, pag. 39.


    [50] Brugmans, dl 4, pag. 257.

  


  
    VIII | Het vuurpaleis


    ‘Middernacht! Langzaam slaat de klok van de oude kerktoren twaalf slagen; plechtig en zwaar klinkt haar metalen stem voor de klare, kalme winternacht. Ik zie mijn venster uit. Alles is wit. De grond is bedekt met een dikke laag van fijne, droge, vaste sneeuw, die onder de voetstappen van enkele late voorbijgangers kraakt. Ik lig te luisteren naar de nacht: daar rolt een rijtuig in de verte, ’k verneem verwijderd gezang, alles klinkt luider en duidelijker door het heldere, vriezende weer.’


    Zo begint de sigarenfabrikant/verslaggever Justus van Maurik een van zijn merkwaardigste verhalen: een minutieus verslag van een doorwaakte nacht in het negentiende-eeuwse Amsterdam, waarin hij vrijwel niets anders beschrijft dan de geluiden die vanuit de donkere stad in zijn werkkamer doordringen: [1] de eerste boeren die met hun melk komen aanrijden, de kar van een vroege joodse venter, het gedraaf van de lantarenopsteker die de lampen dooft.


    •••


    Wie in een katapult zou worden teruggeschoten naar het Amsterdam van het midden van de negentiende eeuw zou waarschijnlijk in de eerste plaats geconfronteerd worden met een andere ervaring van geluid en stilte. Het negentiende-eeuwse Amsterdam was misschien wel lawaaieriger dan nu, maar de toon en het ritme waren totaal anders. De stad werd gedomineerd door het geratel van karren en rijtuigen, het gekrijs van meeuwen, het roepen van handelaren, klokken, stemmen en vooral voetstappen.


    Wat zou verder opvallen? Vrijwel zeker de duisternis, de absolute donkerte waarin de stad zich na het vallen van de avond hulde. [2] Zo’n anderhalve eeuw geleden was het aantal straatlantarens in Amsterdam een fractie van dat van nu, en bij vollemaan werden ze niet eens ontstoken. Op talloze prenten en schilderijen zijn nog de sterren zichtbaar boven de donkere stad, even talrijk, flonkerend en helder als op het verste platteland. De ongevallen in het nachtelijk duister waren talrijk: nog in 1893 verzeilden op één mistige decemberavond zesennegentig Amsterdammers in het grachtenwater, waarvan er twee – een dienstbode en een aanspreker – verdronken en zes vermist bleven.


    ‘Stil en strak, zwart en dreigend als een uitgekartelde muur, uit de gracht oprijzend, stonden de hoge huizen van de Warmoesstraat tegen de lichtere hemel,’ schreef dezelfde Justus van Maurik over een maannacht aan het Damrak, ongeveer ter hoogte van de huidige rondvaartbootsteiger. Uit de vensters kwam helder geel of roodachtig licht en op de donkere schepen, met hun door de maan scherp gemarkeerde masten en tuigage blonken enkele lichtjes die de dunne rookzuiltjes uit de kajuit rossig kleurden. En in de verte schemerde, roodachtig, het schijnsel van de iets drukkere Dam.


    ’s Nachts ging alleen de wacht regelmatig met een ratel rond – ‘Twaalf heit de klok, de klok heit twaalf’ – en in de torens waakte een torenwacht over de slapende stad. In een stadsbeschrijving uit 1875 lezen we zijn precieze taak: bij brand moest hij met zijn hoorn alarm blazen, en vervolgens hing hij een lantarentje – het brandsein – aan de kant van de toren waar hij de brand had gesignaleerd. Even later kon men dan de brandweer voorbij zien stuiven: hollende paarden, zware mannen met helmen en rood brandende fakkels, ‘een troep duivels, die op de rode wagen van Pluto uit het schimmenrijk is opgekomen’.


    In de derde plaats zou ons bij zo’n escapade door de negentiende eeuw ongetwijfeld de geur, of beter gezegd de stank treffen. De stank van dat verstilde en pittoreske Amsterdam was rond het midden van de negentiende eeuw zo hevig geworden, dat het iedere activiteit leek te smoren en te vergiftigen. Dezelfde stadsbeschrijving uit 1875 vermeldt dat ‘het houtwerk der huizen, vooral op de grachten in de Jordaan, ook op de Prinsengracht, er in ’t najaar uitziet alsof het gepotlood is; ’t gevolg van de chemische werking van ’t stinkend zwavelgas op het loodwit der verf’. Een andere beschrijving spreekt van ‘walgelijke vuilnishopen, mestbelten en dergelijke’. Nog in 1866 maakte een hevige cholera-epidemie elfhonderd slachtoffers in de stad. Acht procent van de Amsterdammers woonde in een kelderwoning. Ruim de helft van de kinderen zat op een armenschool. De bevolkingsstatistieken van het vroeg-negentiende-eeuwse Amsterdam leken op die van een derdewereldstad: extreem hoge geboortecijfers en minstens zo extreem hoge sterftecijfers. Slechts de helft van het aantal geboren jongens bereikte de leeftijd van vijfendertig jaar, en van de ‘behoeftige arbeiders’ was de levensverwachting nauwelijks meer dan dertig.


    Naast het geluid, de duisternis en de geur was er ten slotte het begrip tijd zelf, dat van een geheel andere orde was dan in onze dagen. Wie een schuit van de ene kant van de stad naar de andere wilde komen was toch al gauw een halve dag bezig. Wie naar Utrecht moest trok daarvoor een volle reisdag uit. Wie de haven binnen wilde zeilen wachtte – desnoods een maand. Tussen idee en resultaat, tussen vertrek en aankomst lagen dagen en weken, waar het nu een kwestie van uren is. Tijd was nog geen schaars begrip, het was er in dezelfde overvloed als lucht en water, en dat gaf het leven in de stad iets vertraagds – een effect dat nog versterkt werd doordat de dynamiek van de voormalige handelsstad was verdwenen.


    Sinds de Franse bezetting hadden in Amsterdam geen belangrijke veranderingen meer plaatsgevonden. Het enorme magazijn van de voormalige Oost-Indische Compagnie was op een nacht in 1822 uit pure bouwvalligheid ingestort. In 1851 meldde het Algemeen Handelsblad dat al een eeuw lang niemand in de stad het gewaagd had nieuwe herenhuizen te bouwen. ‘Het is hier een stilstaand, een slapend land,’ schreef het Parijse schrijversduo, de gebroeders De Goncourt in 1861 tijdens een bezoek aan Amsterdam. ‘Je komt uit een museum, en je treft het huis of de gracht precies zo aan als je ze net op een schilderij van Pieter de Hoogh hebt gezien.’ [3] Het machtige Amsterdam van de Gouden Eeuw was in het midden van de negentiende eeuw vervallen tot een gestolde stad.


    •••


    De Franse bezetting had in sommige opzichten als een frisse wind door de Lage Landen gejaagd. Er was een nieuw bestuurssysteem ingesteld, oude privileges en oligarchieën waren afgeschaft en Nederland was op een bepaalde manier dichter bij Europa gekomen. Maar voor de handelsstad Amsterdam was het Franse bewind fataal geweest. Het zogenaamd ‘continentaal stelsel’, waarmee de Fransen zich letterlijk afsloten van de zee, had de verbinding met de koloniën en met talloze andere handelspartners nagenoeg verbroken. Van 1795 tot 1815 daalde de bevolking van 221 000 zielen naar 190 000. Over de hele stad stonden huizen leeg – sommige werden zelfs afgebroken om maar van de belastingzorgen af te zijn. Van de drieduizend arbeiders op de werven langs het IJ waren er in 1811 nog maar driehonderdvijftig over. Van de vijftig zijdeweverijen en fluweelfabrieken die gedurende de hele achttiende eeuw een belangrijke industrietak vormden overleefden er twee de Franse tijd. De eertijds bloeiende Amsterdamse tabaksindustrie ging finaal over de kop. [4]


    Met de dromen en grote ideologieën was het afgelopen. De patriotten waren diep teleurgesteld: ondanks alle idealen van hun zogenaamde Bataafse Republiek werd het regeringsbeleid al snel weer buiten de burgerij om geregeld. De vroegere Oranjegezinden beseften dat het afgelopen was met de oude regentenheerschappij. Bovendien had de druk van de Franse overheersing veel voormalige tegenstanders dicht bij elkaar gebracht.


    Gedesoriënteerd was men niet. Beide groepen bleven in hun optimisme en redelijkheid kinderen van de Verlichting: door onderwijs en opvoeding kon het volk uiteindelijk zelf verheven worden en in staat blijken tot regeringsmacht. In de tussentijd moest voor het volk worden gezorgd door alle ontwikkelde en beschaafde mannen van goede wil, uit alle groepen en kerkgenootschappen. De retoriek was voorbij, de polarisatie tussen patriot en Oranje vergeten, en een voorzichtige nuchterheid zette de toon.


    Nadat de Franse legers op 19 oktober 1813 bij Leipzig verpletterend verslagen waren, liep het snel af met de Franse bezetting van Amsterdam. Op zondag 14 november vertrok de militaire bevelhebber, generaal Molitor, met zijn garnizoen geruisloos uit de stad. De robuuste zeeman Job May, die daar lucht van kreeg, trok daaruit onmiddellijk de consequentie: ‘Dan maken wij de revolutie.’ De maandag daarop – het was marktdag – brak er een kleine volksopstand los. Overal in de stad verschenen oranjevlaggen, al snel gingen de kleine houten douanekantoortjes van de Fransen aan het IJ in vlammen op en toen de inderhaast aangestelde bevelhebber Falck met zijn troepen Kattenburg naderde stuitte hij op een menigte die zich klaarmaakte voor een plunderpartijtje. ‘Maar kapitein,’ riep een der voorsten – ik citeer de dialoog uit Falcks gedenkschriften – ‘Het is ons waarachtig niet om plunderen te doen.’ ‘Wat zoekt gij dan op Kattenburg, alwaar gij niet behoort?’ ‘Maar een beetje pret hebben, kapitein; die grote vogel van de poort van de landswerf halen.’ ‘En wat dan?’ ‘Een vuurtje stoken, kapitein, het begint zo koud te worden.’ Het geroep om de ‘grote vogel’ – de Franse adelaar die boven het Marine-etablissement hing – werd algemeen en Falck besloot het houten beest uit te leveren. Op de schouders van de nationale garde werd het aangedragen, de vlerken en de kop werden met een soort van plechtigheid aan stukken geslagen en toen de vlam zich uitbreidde was het gejuich niet van de lucht. Het was vier uur ’s nachts. ‘Na het auto-dafe van de keizerlijke vogel loste de menigte werkelijk haar belofte in, en begon zich te verspreiden. Een regenbui deed de verdere revolutie staken.’ [5]


    Een maand later trok de nieuwe soeverein, Willem I van Oranje, de stad binnen en hij werd toegejuicht zoals nooit een Oranje voor en na hem bejubeld werd of zou worden. De stad lag aan zijn voeten, temeer omdat Willem I zich heilig had voorgenomen om niet na te zeuren over de patriotse rebellie en bereid was om voor alle Nederlanders met een schone lei te beginnen. Tekenend is de verlegenheid van de Amsterdamse notabele Maurits van Hall, ooit een prominent patriot, als ook hij wordt uitgenodigd voor een diner bij de nieuwe vorst. Hij belandt, zo vermeldt zijn dagboek, bij prinses Wilhelmina, de weduwe van stadhouder Willem V, op de sofa, en de oude prinses redt de situatie door te zeggen: ‘Welk een verandering in zo weinig jaren’, en vervolgens de lof van de Amsterdamse burgerij te zingen. [6]


    Er hing slechts één heikele kwestie tussen Amsterdam en de Oranjes: moest het paleis op de Dam paleis blijven, of moest het terug naar de stad als stadhuis. Aanvankelijk verklaarde de prins tegenover het voorlopige stadsbestuur dat hij het paleis weer aan de burgerij als stadhuis wilde ‘cederen’, ‘als blijk van achting en toegenegenheid aan deze belangrijke stad’. Het enige dat hij wenste waren een paar vertrekken in het gebouw, te gebruiken wanneer hij in de stad verbleef. Dat was ook logisch: nu Amsterdam geen residentie meer was, was er geen enkele reden om het enorme gebouw aan de Dam als een leeg paleis te laten staan. Aan de andere kant voelden de adviseurs van de vorst er wel voor om Amsterdam voor een aanzienlijk deel van het jaar als residentie te gebruiken, mede om in de stad een soort ‘hofsfeer’ te scheppen. Tot alle prijs wilde men de herleving van het aloude conflict tussen Amsterdam en de Oranjes voorkomen. Uiteindelijk werd dat de basis voor de nieuwe afspraak met Amsterdam: Amsterdam mocht zich hoofdstad noemen, het stadhuis zou paleis blijven, en de Oranjes beloofden een gedeelte van het jaar in de hoofdstad door te brengen. [7] Van die laatste toezegging is weinig of niets terechtgekomen: decennialang stond het paleis als een grijs, dood blok steen op de Dam, slechts sporadisch gebruikt voor representatieve doeleinden, hét symbool van de permanente afwezigheid van de Oranjes in het leven van de stad. Zo werd Amsterdam van een macht zonder titel tot een hoofdstad zonder macht. [8]


    •••


    In de hilarische zedenschets De geschiedenis van Woutertje Pieterse beschrijft de schrijver Eduard Douwes Dekker – geboren in 1820 en beter bekend als Multatuli – het Amsterdam van zijn jeugd als een wereld vol binnenstraten, alkoven en achterkamertjes, bevolkt door figuren als juffrouw Pieterse, meester Pennewip, juffrouw Laps, de hulponderwijzer Stoffel, de catechiseermeesters Van der Gracht en de Hallemannetjes ‘die zo bijzonder fatsoenlijk waren’. [9] Alleen in de sprookjesachtige wereld van de paden en de bleekvelden vlak buiten de stad vindt Woutertje iets van bevrijding, en daar treft hij ook zijn grote liefde Femke. Het hele boek speelt zich af op die scheiding tussen stad en land, en Woutertje is eigenlijk niet anders dan het kind van een stad die klaarstaat om uit de wallen te barsten, maar daartoe nog niet de kracht heeft.


    Na de Franse tijd restte van de stad slechts een naar binnen gekeerde gemeenschap. De grote, schilderachtige wal was vanaf 1820 gaandeweg geslecht; aan de oostkant van het IJ was het Entrepotdok aangelegd, de verbinding naar zee was verbeterd door de aanleg van een kanaal door de lengte van Noord-Holland; de erfenis van de Oost-Indische Compagnie was met verve opgepakt door de nieuwe Nederlandse Handelmaatschappij, maar geestelijk lag de stad nog geheel binnen de oude muren.


    Er waren natuurlijk uitzonderingen. In 1816 liep heel Amsterdam uit naar het IJ om het mirakel te zien van een schip dat zonder roeien of trekken pal tegen de wind opvoer. Het kleine Engelse stoomschip The Defiance wekte alom verbazing en verwondering, maar slechts een enkeling besefte dat hier iets plaatsvond dat op den duur het karakter van de stad meer zou veranderen dan alle regenten, verdragen en paleizen bij elkaar. In 1825 begon Paul van Vlissingen met zijn Amsterdamse Stoombootmaatschappij geregelde stoombootdiensten op Londen, Hamburg en een aantal Zuiderzeesteden. De schepen betrok hij aanvankelijk uit Engeland, maar voor reparaties bouwde hij een eigen smederij op de Kadijk. Al snel groeide die reparatiewerf uit tot een complete fabriek van machines en stoomtuigen, en het ijzer en staal overspoelde de oude houten scheepswerven op de eilanden. Zo waren er nog een paar grote, moderne bedrijven in de stad die werkten op stoom: een enkele suikerraffinaderij en natuurlijk de diamantindustrie. Maar dat waren uitzonderingen.


    Oom Stastok, een van de hoofdfiguren uit Nicolaas Beets’ negentiende-eeuwse zedenschets Camera Obscura, kenmerkte zich door ‘eene onverzettelijke afkeer van stoommachines’. Hij zou een typische Amsterdamse ondernemer hebben kunnen zijn. Voor de meesten van hen was het begrip vooruitgang een allesbehalve vanzelfsprekende zaak. Door schade en schande wijs geworden – de patriotse tijd lag nog maar kort achter hen – hielden ze het liefst vast aan de werkmethodes van hun vaders en grootvaders. In het vroeg-kapitalistische Amsterdam bestonden slechts enkele bedrijven met meer dan veertig arbeiders. De meeste Amsterdamse ondernemers hadden een handvol knechten, daar was het mee bekeken. Nieuwigheden werden alleen ingevoerd als het moest, en dan tegen wil en dank. Terwijl de techniek opdrong, vluchtte men weg in romantische sferen.


    Tegen de brede onderstroom van internationale vooruitgang ontstond zo in de stad een merkwaardige reactiecultuur: een mengeling van conservatisme, eng nationalisme, romantiek en religieus reveil. Amsterdamse schrijvers en dichters als Bilderdijk en Da Costa inspireerden een beweging van Bezwaren tegen den geest der eeuw. Met name Bilderdijk zag de Verlichting en de Franse Revolutie als afval van het geloof, als een geestelijk kwaad, een zonde die alle ellende van de moderne tijd over de wereld had afgeroepen.


    Ook een van de zoons van de eerder genoemde Maurits van Hall, Anne Maurits, een jonge, veelbelovende advocaat, trad toe tot deze nieuwe beweging. Bij een cholera-epidemie verpleegde hij eigenhandig de patiënten in een van de volksbuurten, en dat bracht zo’n geestelijke ommekeer bij hem teweeg, dat hij besloot zich samen met zijn vrouw bij de nog vromere ‘afgescheidenen’ te voegen, de voorlopers van de huidige gereformeerden. De elite van Amsterdam voelde dit als klasseverraad. De oude patriot Maurits probeerde zijn anti-revolutionaire zoon nog op andere gedachten te brengen, maar dat was tevergeefs: ‘Met de godsdienst, met de waarheid is geen compromis mogelijk.’ Anne Maurits werd door zijn broer Floris uit de gezamenlijke advocatenpraktijk gezet, het echtpaar werd gemeden en gemolesteerd, en op den duur onder politiebewaking gesteld. Kort daarop stierf Anne Maurits, dertig jaar oud, aan de tering. Zijn vrouw Suze overleefde hem niet lang – ook zij stierf, zevenentwintig jaar oud, aan tbc. Hun drie kinderen kwamen onder de hoede van de oude Maurits en hun oom Floris, die net minister van Financiën was geworden.


    Van hun moeder Suze is een met potlood geschreven brief aan haar kinderen bewaard gebleven, een maand voor haar dood geschreven: ‘Vaarwel, vaarwel! Ik kan niet langer. Almachtige God, Gij kent den strijd...’ Voor haar zoon Maurits wenst ze het verstand en het geloof van haar overleden man, haar dochter Johanna, ‘lief zacht kind’, bidt ze haar hart aan de Heer te geven – ‘O, God, beware u voor de valse lippen en de vleiende tong!’ – en haar jongste zoon Floris van Hall ziet ze het liefst predikant worden, ‘dienstknecht des Heren’: ‘O, mijn troost en vreugde, dikwerf in het nijpendste verdriet, hoe dikwerf heb ik u als een Samuel den Here overgeven...’


    Maurits zou een steenrijk bankier worden, Johanna zou trouwen met een minister van Staat en Floris Adriaan zou als een zonderlinge miljonair eenzaam sterven in het grootste paleis van glas en ijzer dat de stad ooit zou kennen. Maar de namen van Suze en Anne Maurits mochten in het grachtenhuis van de Van Halls nooit meer worden genoemd. [10]


    •••


    Van het dynamische Damrak dat Filips von Zesen in 1664 schetste was in het stille water dat Justus van Maurik twee eeuwen later portretteerde niets meer over, op wat vergane-gloriepanden na.


    De huizen op de hoek van de Leidsestraat en het Koningsplein die in het begin van de eeuw waren ingestort, waren na vijftig jaar nog altijd niet herbouwd. [11] De eerste Amsterdamse duinwaterleiding kon in 1853 alleen aangelegd worden dank zij Engels kapitaal. Pas in 1861 verschenen de eerste trottoirs in de stad, in de Kalverstraat. In 1875 was het nog zo stil op het Rembrandtplein dat de bewoners kippen hielden, die de hele dag op het plein rondscharrelden. [12]


    Terwijl in andere Europese steden de industrialisatie oprukte en de fabrieksschoorstenen de hemel verduisterden bleef het Amsterdamse stadsbeeld nog decennialang onveranderd. De opening van de eerste Nederlandse spoorlijn tussen Amsterdam en Haarlem – een gebeurtenis die, achteraf, stond voor een keerpunt in de tijd – vermeldde het Algemeen Handelsblad van 20 september 1839 ergens achterin, in een berichtje van amper twintig regels. Veel gewichtiger vond men een brand in de Kerkstraat, de opvattingen van de Arnhemse Courant over aard en wezen van de grondwet en de najaarspromotie van de Latijnse School. De straten werden verlicht met een enkele olielamp.


    ‘De toneelvoorstellingen zijn slecht, sommige theaters zijn gesloten. Fantasie en esprit bestaan hier niet,’ schreef koningin Sophie, de jonge gemalin van de nieuwe koning Willem III, aan een vriendin na een bezoek aan Amsterdam in 1850. ‘Er zijn onder die Amsterdammers een paar heel intelligente merkwaardige oude heren. Wat de dames betreft, hoewel mijn ontvangst druk bezocht werd, heb ik geen enkele mooie of elegante vrouw gezien, behalve, ja, een beeldschone joodse. De mensen verzamelen schatten, mooie oude kabinetten, allerlei werkelijk prachtige dingen, maar nooit zetten ze hun pronkkamers en salons open om er zelf van te genieten.’ [13]


    Zelfs de revolutie van 1848, die de hoofdsteden van Frankrijk, Pruisen en Oostenrijk in vuur en vlam zette en die in Den Haag de koning in één nacht van conservatief tot liberaal maakte, had deze uitgedoofde wereldstad nauwelijks beroerd. Er bestond een klein groepje actievelingen, voornamelijk Duitse handwerkslieden, onder wie de houtdraaier Christian Gödecke en de kleermakersgezel Karl Hanke, die het Communistisch Manifest van Karl Marx al in handen hadden. Onder invloed van de oproeren elders in Europa hadden ze een pamflet verspreid waarin ze alle Amsterdamse werklozen opriepen om op 24 maart 1848 om twaalf uur op de Dam te verschijnen ‘teneinde zich aldaar mannen zullen bevinden, die hunne belangen zullen voorstaan en middelen zullen beramen teneinde hun lot te verbeteren’. Maar ze waren zich kapot geschrokken toen er inderdaad enkele duizenden mensen op de Dam verschenen. Het publiek verkeerde in de waan dat hun werk zou worden aangeboden. Niemand van het groepje durfde het woord te voeren, en de menigte ging wat verward uiteen. Gödecke en Hanke doken onder – later zou de doodstraf tegen hen geëist worden, maar ze werden vrijgesproken. Zo ging ook deze beweging aan de stad voorbij.


    Toch was het, paradoxaal genoeg, deze winnende achterstand, deze angst voor progressiviteit, die de oude stad uiteindelijk zou redden voor de toekomst.


    •••


    ***


    •••


    Het Amsterdam van voor de modernisering kunnen we iets dichterbij halen dankzij de uitvinding van de fotografie, een nieuwe vondst waarmee op de valreep het oude kon worden vastgelegd. Ooit bezocht ik een tentoonstelling waarvan het hart bestond uit een tiental kijkers, waarin stuk voor stuk de Amsterdamse stereofoto’s van een zekere Pieter Oosterhuis voorbijgleden. Stereofoto’s zijn dubbele foto’s die een soort dieptewerking geven, en die korte tijd buitengewoon populair waren. Oosterhuis maakte de zijne tussen 1857 en 1865, en toen ik in de kijker keek was het alsof ik door een gaatje in het toneeldoek letterlijk terugblikte in de oude stad. De dieptewerking gaf aan alles een schijn van tastbaarheid, en veel sterker dan bij kleurenfoto’s suggereerden de beelden dat je letterlijk kon rondkijken, om alles heen kon lopen, en dat je maar een hand hoefde uit te strekken om alles wat je zag ook aan te kunnen raken.


    Er was bijvoorbeeld een opname van een man met een roeiboot op het stille IJ, een schuine paal in het water en op de achtergrond de Schreierstoren met één verwaaide boom. Nooit had ik me het effect van het oude waterlandschap voor de stad gerealiseerd, totdat ik die opname zag: de Nieuwe Stadsherberg daar midden in het IJ, de vermolmde steigers, en de golfslag van die grote waterplas die de sfeer in de wijde omgeving bepaalt, vanaf de Buitenkant – de latere Prins Hendrikkade – tot zelfs op het Damrak. In de rimpelloze grachten is de rust voelbaar, slechts verstoord door een enkele roeiboot of een langzaam voortgetrokken tjalk met turven. De drukte is er vooral een van vormen: overal zijn houten hokjes te zien, uitbouwtjes, pothuizen, sleperskarren, vaten op de kaden, in het water roeiboten en boomstammen.


    Het Amsterdam in de stereoscoop van Pieter Oosterhuis is een stad als Enkhuizen, stil als een eeuwigdurende zondagochtend. Zo nu en dan loopt er snel iemand langs – een vage streep op de foto’s. Tijdens een opname aan de Amstel rijdt een melkkarretje weg – een grijze vlek, en een streep over de klapbrug. Volgende plaat: een wintertafereel, circa 1860, bij de sluis in de Nieuwe Herengracht. De sluiswachter hangt tegen de boog van het besneeuwde sluisbruggetje. Op de achtergrond een tjalk en een soort kleine oude kog. Het heeft even gedooid – er is een vaargeul door de sluis getrokken – maar nu begint het weer te sneeuwen. Diezelfde winter: een grote driemaster, ingevroren in het Oosterdok. Alles wat je ziet is gebruikt en gehavend, weinig of niets is nieuw, veel is vervallen en eeuwenoud, geschaafd, gedeukt en gebutst, vol schrammen en herinneringen.


    •••


    Langzaam aan werd Amsterdam zo één met het water dat haar omringde. Zelfs de mooiste huizen rotten weg in modder en damp. Neem bijvoorbeeld het paupercomplex aan de Elandsgracht – tegenwoordig nummer 71 tot 77 –, het ‘fort’ van de eerder genoemde achttiende-eeuwse meesterdief Sjakoo. Verslaggever Justus van Maurik bezocht het in de nadagen: in de voorgevel waren veel glasruiten gebroken, sommige vensters waren met papier dichtgeplakt, in de achtergevel was geen enkele ongebroken glasruit meer, en in dit ‘vuns en naargeestig verblijf’ woonden zeventien gezinnen, tezamen bijna honderd koppen. Een paar van zijn notities:


    •••


    Ik trof in een kleine achterkelder een vochtig hol zonder licht, nauwelijks genoeg om er kolen of oud-brandhout in te werpen, een familie bestaande uit vader en moeder, acht kinderen en een grote keeshond.


    •••


    In een der bovenvertrekken woonden een paar bedelaressen, die met kleine kinderen op de arm bedelend rondliepen. Door de wonderlijk scheve en haar verblinde vensters viel een dof, mistig licht in de vertrekken passend bij het akelig, ellendig, smerig geheel, dat toch nog sporen droeg van betere dagen.


    •••


    Men voerde mij in een vertrekje, door een oud man, een vrijgezel bewoond. De bedstede was gedeeltelijk afgebroken en op de half-verbrande, pikzwart gerookte rand van de schoorsteen stond als versiering een fles met een eind kaars erop, een gebroken spiegeltje en een ledig blikje van corned beef, waarover een paternoster en een verroeste pince-nez hingen. ‘Ze zegge dat-ie van goeie komaf is.’


    •••


    Bijna onder de pannen, op een bovenkamertje waaruit een afschuwelijk dompige, gore lucht mij tegenkwam, zag ik een vrouw druk bezig met het uitwassen van rood baai ondergoed, dat haar man, een grondwerker, gedragen had.


    •••


    In een andere kamer zat een vrouw met niets dan vodden aan ’t lichaam, hurkend bij de kachel van de buurvrouw, omdat ze zelf geen verwarming had. In haar eigen vertrekje was letterlijk niets. [14]


    •••


    Onder de joodse gemeenschap was de armoede nog enkele malen groter dan onder de rest van de Amsterdammers. Al mochten de joden na de Bataafse revolutie alle beroepen uitoefenen die ze wilden, en al slaagden enkelen erin om inderdaad als arts of als bankier uit het getto te breken, de meesten bleven zich bezighouden met de kleinhandel. Na een eeuwenlange pseudo-verbanning waren de meeste beroepen hen vreemd, ze leefden teruggetrokken in hun eigen buurt, en bovendien gaf het verbod om op zaterdag te werken allerlei praktische problemen.


    Voor de kinderen werd zodra ze twaalf waren een dienstje gezocht, of ze kwamen in een bedrijf terecht. In de Amsterdamse waskaarsenfabriek moesten meisjes van twaalf jaar kisten van twintig à dertig kilogram verslepen en de jongens maakten soms weken achtereen dagen van zes uur ’s morgens tot twaalf uur ’s nachts. In 1886 verklaarde een arbeider van een suikerraffinaderij voor een parlementaire enquêtecommissie dat hij in zijn negentienjarig huwelijk zeventien kinderen had gehad, waarvan er nog twee in leven waren.


    Eduard Douwes Dekker noteerde in een van zijn geschriften het budget van het gezin van de houtzagersmolenknecht Maas Ris. [15] Man, vrouw en drie kinderen moesten leven van zes gulden in de week. Voeding – voornamelijk brood en aardappelen – verslond twee derde van het budget. Voor kleding, schoeisel en geneeskundige hulp hield het gezin precies tweeëntwintig en een halve cent over. Bij grotere uitgaven werd een voorschot aan de patroon gevraagd, en de volgende weken at de familie droog brood en aardappelen en erwten met zout, zonder boter of vet. Als Multatuli vraagt: ‘Doet gij wel eens uitgaven om uzelf, uw vrouw of uwe kinderen enig genoegen te verschaffen?’ zegt Ris: ‘Ik weet niet waarvan ik het betalen zou.’


    •••


    ***


    •••


    Het meest opvallende aan het negentiende-eeuwse Amsterdam was misschien wel de monumentloosheid van de stad. Terwijl andere Europese hoofdsteden met elkaar wedijverden in de bouw van omvangrijke staatspaleizen, het doorbreken van oude buurten tot imposante boulevards en het scheppen van nieuwe straten en wijken van ongekende allure, bleef Amsterdam hangen bij haar ‘Naatje’ op de Dam, een gammel standbeeld dat ‘De Eendracht’ voorstelde en dat eerst een arm verloor en toen haar hoofd. Het aantal monumentale gebouwen uit de negentiende eeuw is in Amsterdam op één hand te tellen. Nergens in de stad is iets van een Regent Street of een Ringstrasse te ontwaren, nooit heeft men in die tijd de durf gehad voor de aanleg van een Place de la Concorde of een reeks Hausmannboulevards en van een totaal concept op de stadsvernieuwing is al helemaal geen sprake.


    Het bleef bij een paar imposante incidenten: het Rijksmuseum, het Centraal Station, het Concertgebouw en het Paleis voor Volksvlijt. Voor een deel is dat gebrek aan monumentaliteit te verklaren uit de afwezigheid van een alomvattend en absoluut vorstengezag, dat nodig is om de aanleg van zulke omvangrijke prestigeprojecten door te drukken. Maar voor een ander deel was het ook een kwestie van mentaliteit. Grandeur en allure pasten slecht bij de Nederlandse burgerlijkheid, en Holland was al te lang gesetteld om nog dringend behoefte te hebben aan grootse nationale gebaren. Het monumentale gebouw, dat een uiting was van grandeur, maar die ook tegelijk creëerde, paste op een of andere manier niet bij de psychologie van de stad. Misschien was daarvoor de compromiscultuur te sterk, misschien ook was de stad te ver achtergebleven om volwaardig mee te doen in de dynamiek van het moderne industriële kapitalisme. En misschien was het ook wel het ongeloof van de nuchtere Hollanders in de waarde van het symbool, en kracht van het immateriële.


    Het was een ‘vreemdeling’, een kind van het ‘Oude Volk’, de zoon van een eenvoudige joodse middenstander die ten slotte de stad haar grootste negentiende-eeuwse prestigeobject schonk: de arts, chemicus, weldoener en broodfabrikant Samuel Sarphati. Sarphati was een gedrevene, briljant, vol ideeën en initiatieven, overtuigend en doortastend, van het soort dat slechts een enkele keer in een gemeenschap opduikt en dat het woord ‘onmogelijk’ weigert te kennen. Hij sloeg de stad uit haar slaap met tal van initiatieven: hij zette een vuilnisdienst op, stichtte een abattoir, een maatschappij voor landontginning, een Handelsschool en een Hogere Burgerschool en de Nationale Hypotheekbank. Om de productie van goed en goedkoop volksvoedsel te stimuleren stichtte hij aan de Vijzelgracht de eerste broodfabriek van Nederland met een productie van negentigduizend goedkope broden per week. Speciaal voor de opkomende industrie richtte hij een nieuwe bank op, het Crediet Mobilier. Van alle markten leek hij thuis te zijn. In het gemeentearchief trof ik zelfs een kleine brochure van zijn hand over de wondervezel ‘tarlatan’ onder de veelbetekenende titel: Het vlamvatten der klederen en de middelen om dit te voorkomen – inclusief een vergeeld stukje proefstof met rode stippen dat nog altijd tussen de pagina’s lag.


    Door het stedelijke patriciaat werd Samuel Sarphati beschouwd als een parvenu, een ‘onhandelbare’ man, op zijn best een geniale gek. Alleen: alles wat deze geniale gek opzette, of het nu hotels, fabrieken, banken of abattoirs waren, bleek opvallend goed te functioneren, soms tot vandaag toe. Toen hij bijvoorbeeld buiten de stad het Amstel Hotel liet bouwen verklaarde iedereen hem voor een dwaas, maar het staat er nog steeds, als een van de meest prestigieuze hotels van de stad.


    Sarphati liep echter vast in de stedelijke bureaucratie – en dat is tekenend voor het Amsterdamse anti-monumentalisme – toen hij ook de wijde omgeving van zijn hotel wilde aanpakken, en meer wilde scheppen dan enkel instellingen en incidenten. Hij had het plan om links en rechts van de Amstel twee royale villawijken aan te leggen, met grote tuinen en parken, zo ongeveer als later rond het Vondelpark gebouwd zijn. Daarachter had hij ruime middenstands- en arbeiderswijken gepland. Daarmee zou vanaf de Amstel een schitterende entree tot de stad zijn ontstaan. Maar Sarphati stierf in 1866, en er was niemand van het kaliber om zijn rol over te nemen.


    Daarbij kwam dat alle stedebouwkundige plannen met een iets bredere opzet stelselmatig werden afgewimpeld door het gemeentebestuur. Het ‘particulier initiatief’ bleef de absolute leidraad, en wel in de benepenste zin van het woord. De landerijen langs de Amstel en de boomgaarden en zaagmolenterreinen verder westwaarts werden, toen eenmaal het groene licht werd gegeven, in snel tempo volgebouwd door vlugge geldmakers. De rentabiliteit op korte termijn stond voorop, het hout was goedkoop, de stenen slecht, de balken dun en het cement te zanderig. In 1876 stortte een pand aan de Ferdinand Bolstraat al tijdens de bouw in, en hetzelfde gebeurde in 1900 in de Willibrordusstraat. Het gevolg waren reeksen straten die er al na een paar jaar bouwvallig uitzagen. ‘Wat gevoelt ge bij het zien van die hoge, eenvormige huizen?’ vroeg de Amsterdamsche Studentenalmanak in 1882 na een bezoek aan de nieuwe buurt YY, beter bekend als De Pijp. ‘Lust om dadelijk om te keren, nietwaar, en hard weg te lopen!’


    Eén monument heeft Samuel Sarphati echter wel kunnen neerzetten, ondanks alle tegenwerking: het Paleis voor Volksvlijt. Het was een voor die dagen uiterst modern en omvangrijk gebouw, in ijzer en glas opgetrokken, gemodelleerd naar het voorbeeld van het Londense Crystal Palace en het Parijse Palais de l’Industrie. Sarphati wilde met het gebouw – dat stond op het Frederiksplein op de plaats van de huidige Nederlandse Bank – de stad een monumentaal nijverheids- en expositiegebouw schenken, en bovendien een symbool dat boven de huizenzee zou oprijzen als teken van de moderne tijd.


    In september 1858 werd door koning Willem in eigen persoon de eerste paal geslagen, waarbij Sarphati zijn monument betitelde als ‘een schakel in de keten dier grote stichtingen, welke het menselijk genie thans opricht ter ere Gods en tot nut der wereld’ en ook overigens een rede hield die al het optimisme van de eeuw in zich balde.


    Zes jaar later werd, na vele tegenslagen, het nieuwe burgerpaleis van de stad geopend. Voor Sarphati was die 16de augustus 1864 een triomfdag. Tienduizenden Amsterdammers waren op de been om het glazen wonder te aanschouwen, met de honderden boogramen, de grote zaal met de enorme glazen koepel en daarbovenop het glanzende vrouwenbeeld van ‘De Faam’, dat met een heuse fakkel in de hand ’s nachts in de wijde omgeving zichtbaar was. Samuel Sarphati sprak prins Frederik Hendrik toe, vertelde hoe door vele vooruitstrevende Amsterdammers botje bij botje was gelegd om het gebouw neer te zetten: ‘Niet één steen, niet één spijker is ons geschonken.’ [16] Het orkest viel in: de jubel-ouverture van Von Weber. De prins sloeg de ‘vreemdeling’ tot ridder. De kranten vloeiden over van lyriek:


    •••


    Waar tempels verrijzen


    voor waarheid en licht


    daar loven en prijzen


    wij ’t werk door die wijzen


    en braven gesticht.


    •••


    ’s Avonds knalde het vuurwerk boven de Amstel en duizenden gasvlammen verlichtten het gebouw tot een sprookjespaleis. Sarphati zou nauwelijks iets van de glorie van het paleis meemaken. Twee jaar later stierf hij, amper drieënvijftig jaar oud.


    ‘Zijn’ monument bleef staan. Omdat de lasten van het gebouw hoog waren en de opbrengsten van de tentoonstellingen tegenvielen, werd het paleis veelvuldig gebruikt voor concerten, toneelvoorstellingen en opera’s. Er kwam een concertzaal, een galerij voor schilderijen en al spoedig werd het een brandpunt voor volksvermaak, waar men kwam om te zien en gezien te worden. Bals masqués, oosterse spelen, kermissen, ballonopstijgingen, sinterklaasvieringen voor arme kinderen, het Paleis voor Volksvlijt leefde – al was het misschien niet op de manier die Samuel Sarphati voor ogen had gehad. Maar één beeld had hij in zijn dromen wel gezien: hoe het paleis met zijn koepel en zijn sierlijke lijnen oprees boven de stad, en hoe het zijn omgeving inspireerde met een harmonie en een allure die tot vandaag nog nagloeit in de straten rond de Amstel en het Frederiksplein. [17]


    •••


    Wereldsteden zijn taaie instituten. Als eenmaal rond de oorspronkelijke basis – een hofhouding, een stapelmarkt, een industrie – een aantal andere bezigheden is gegroeid, krijgt het geheel de dynamiek van een draaikolk. Een dergelijk systeem van activiteiten heeft zo’n zuigkracht, dat het heel wat slechte tijden kan trotseren. Zelden of nooit zal een wereldstad die eenmaal een bepaalde drempel is gepasseerd, zomaar uitdoven – tenzij door rampen of gruwelijke oorlogen.


    Uiteindelijk zou daarom ook het verstilde Amsterdam in het tempo van de negentiende eeuw worden meegenomen. Dat gebeurde echter niet geleidelijk, maar eerder abrupt, alsof de Amsterdammers tegen wil en dank opeens vastgepakt werden door een onontkoombaar raderwerk. Nog rond 1860 kon men in de stad een speld horen vallen. Maar nauwelijks twintig jaar later, in 1877, zag de Belgische schrijver Charles de Coster bij zijn avondwandelingetje rond het Damrak en de Kalverstraat niets dan schitterend verlichte winkels, prachtige sieraden, oorijzers, kraakhelder lijfgoed en een menigte aan klanten. ‘Verlichte kelders sperden hun toegangen wijd open om daarbinnen speelgoedmagazijnen te tonen, stapels sjalen en stoffen in allerlei schitterende kleuren. Op de kaden en grachten ging het er even levendig toe. Stoomboten met groene lichten trokken hun sporen in alle richtingen over het zwarte, stille water. Omnibussen, waaraan trossen mensen hingen die er onder het rijden afsprongen, ratelden over het weerkaatsende plaveisel. Straatlantarens in een zeer groot aantal schitterden tussen de hogen bomen op de kaden en weerspiegelden zich als lange vuurslangen in het water.’ [18] Opeens, in amper twee decennia, was Amsterdam weer een wakkere stad, met zelfs een zekere Europese allure.


    De oorzaken van dit kleine ‘Wirtschaftswunder’ waren velerlei. In de eerste plaats was er het grote Duitsland, dat zich industrieel begon te vernieuwen en daarin zijn voorland, inclusief Amsterdam, meesleepte. Dan waren er de verre Indische koloniën, die dankzij de opening van het Suezkanaal en een nieuw systeem van uitbating – het zogenaamde Cultuurstelsel – zoveel binnenbrachten dat daarmee in korte tijd een aantal spoorlijnen, havens, kanalen en andere grote infrastructurele projecten aangelegd konden worden.


    In 1847 werd Amsterdam per spoorweg met Rotterdam verbonden, in 1856 met het Duitse Rijnland en in 1874 via Amersfoort en Zwolle met het noorden. Bij de Droogbak werd een groot, houten noodstation gebouwd. Met bruggen en viaducten rukte het spoor op in de stad.


    Er ontstond een geheel nieuw verschijnsel: dat van de mobiliteit. Opeens konden de Amsterdammers binnen één dag in Parijs zijn, een reis waar ze vroeger een week over deden. Goederen en ideeën vlogen door Europa, en alleen al het wonder van de stoomtrein maakte de komst van de moderne tijd onontkoombaar.


    Een dolle tijd brak aan toen in 1869 in Zuid-Afrika diamanten werden ontdekt. Dat had onmiddellijk zijn weerslag op de diamantindustrie, toentertijd de belangrijkste nijverheid in Amsterdam. Er kwam zoveel werk dat de lonen van de diamantwerkers tot ongekende hoogten stegen. Voor het straatarme joodse proletariaat was het een klein wonder. Bijna een derde van de joodse kostwinners werkte in ‘het vak’ als klover, slijper of snijder. Het was de elite van de arbeiders. Veel diamantbewerkers konden nu opeens hun kinderen verder laten leren, en trokken ook de rest van de familie mee omhoog. Anderen stichtten een eigen bedrijfje, of ze kochten een eigen huis. De Weesperzijde, de daarachter liggende Swammerdambuurt en ook de paar ‘rijke’ gedeelten van De Pijp dragen nog steeds de sporen van de plotselinge welvaart van de diamantbewerkers van toen. Het paradijs duurde nog geen zes jaar, toen was alles weer arm en normaal. Maar voor veel diamantwerkers was het net die duw die hen over de horizon van het bestaan deed kijken. En die blik zouden ze nooit meer kwijtraken.


    De grote motor achter de opleving van Amsterdam was echter vooral de aanleg van het Noordzeekanaal, een compleet nieuwe verbinding met de zee, dwars door de duinen, rechttoe rechtaan van Amsterdam naar de Noordzee, geschikt voor de grootste en modernste zeeschepen. De havens werden vergroot en vernieuwd, er werden nieuwe kaden en eilanden aangelegd, de eerste contouren van het Centraal Station verrezen en aan de IJkant kreeg de stad een compleet nieuw gezicht. Enkele jaren later, in 1892, kreeg Amsterdam via het Merwedekanaal ook een goede verbinding met de Rijn en het Duitse achterland. Later zou het kanaal verbreed, verdiept en gedeeltelijk verlegd worden tot het grote Amsterdam-Rijnkanaal. In diezelfde periode begon de aanplemping van twee nieuwe haveneilanden van een ongekende omvang, het latere Java- en KNSM-eiland. Deels fungeerden die als eindpunt voor de schepen naar Indië, deels ook als overslagpunt voor verder vervoer – trein, schip – naar het achterland. In principe lag de structuur van de Amsterdamse haven zo vast. Het IJ, ingesloten door sluizen, was één grote havenkom geworden, de tweede grote Nederlandse haven naast Rotterdam.


    De economie veerde op, de toeleveringsbedrijven kregen handenvol werk en nog steeds schemeren op talloze Amsterdamse gevels door de zwarte teer de opschriften van de honderden kleine bedrijven die toen hun bestaan begonnen: Kaashandel; Tuigleder; Pompleder; Kunstglasblazerij; Rijtuigsmederij; Stoomdiamantslijperij.


    Zo ontplooide de oude stad zich tot het moderne Amsterdam, dat zich bijna een eeuw lang zou handhaven.


    •••


    ***


    •••


    Het was in diezelfde jaren dat Amsterdam overging van een waterstad naar een landstad. Justus van Maurik beschrijft in een van zijn verhalen hoe hij op een zomeravond in 1872 nog eens neerstreek op een bankje voor de jachthaven en de Nieuwe Stadsherberg aan het IJ. Het was in de dagen dat men begonnen was de laatste stukken van het oude waterlandschap op te ruimen. De Nieuwe Stadsherberg zou gesloopt worden en ook de jachthaven, met haar grillig gevormde en half ineengezakte huisjes en wormstekige steigers ging haar ondergang tegemoet. Op die plek zouden het Centraal Station, kaden en havenwerken komen, en degenen die daar op dat terrasje zaten waren Amsterdammers die, zoals Van Maurik het noemt, ‘nog eens een kijkje kwamen nemen over het IJ en zich sjagerineerden dat de gemeente d’r eigen boel zo bedierf’. ‘’k Zou hier zo’n hele nacht kunnen blijven zitten, ’t is hier zo lekker kalm en stil,’ zei zijn buurman, een oude man met een pijpje, en zo genoten ze nog één zomeravond van de frisse, half zoutige wind van het IJ, die de geuren van gras en hooi vanaf de overkant meevoerde. [19]


    De bouw van het Centraal Station was een van de grootste stedebouwkundige ingrepen die Amsterdam ooit heeft gekend. Aanvankelijk had men het idee om een ‘Centraal Personen Station’ in de buurt van het huidige Sarphatipark neer te zetten. De Reguliersgracht zou gedempt worden, waardoor vanuit de binnenstad een mooie, brede Stationslaan kon worden aangelegd. Over de Amstel zou een enorme spoorbrug gebouwd worden, en verder zou een stadsspoorlijn moeten worden aangelegd, dwars door de huidige Transvaalbuurt, De Pijp en het huidige Amsterdam-Zuid. Ter hoogte van de huidige Spaarndammerbuurt zou bovendien een groot goederenstation worden aangelegd.


    Maar in Den Haag was men er al snel van overtuigd dat de beste plaats pal vóór de stad was, op een drietal kunstmatige eilanden in het IJ. Daarmee konden op een simpele manier de spoorlijnen vanuit oost en west met elkaar verbonden worden, zonder dwars door de toekomstige stad een barrière te scheppen in de vorm van een intens bereden ringlijn.


    Vrijwel alle Amsterdamse deskundigen en belanghebbenden vonden het een rampzalig plan, ‘de verfoeilijkste aanslag die men op de schoonheid en heerlijkheid van de hoofdstad kon plegen’. Toch werd de bouw van het Centraal Station voor het open-havenfront door de spoorwegdirectie, het Haagse departement van Waterstaat en de minister van Binnenlandse Zaken Thorbecke – die Amsterdam haatte – doorgezet. En met een krappe meerderheid ging uiteindelijk ook de Amsterdamse gemeenteraad door de bocht.


    De Amsterdamse Kamer van Koophandel waarschuwde in een reeks adressen tegen ‘de eeuwige en onherstelbare fout’ die gemaakt zou worden als het station op de huidige plaats zou verschijnen. De werven op Kattenburg zouden voor grote schepen niet meer bereikbaar zijn en met name was men bang voor de positie van de haven, die door het enorme stationseiland ‘reddeloos en voor immer bedorven en onbruikbaar zal worden’. [20] Uiteindelijk viel dat laatste nog wel mee – de haven ontwikkelde zich elders beter en grootser dan ooit rond de Nieuwe Stadsherberg had kunnen gebeuren. Het ontbreken van spoorlijnen dwars door de stad behoedde Amsterdam, bij alle latere uitbreidingen, voor onvoorstelbaar veel problemen. De prijs werd betaald aan de IJ-kant. Hoewel de architect P.J.H. Cuypers van het station een groots gebouw maakte, werd de stad daarmee in één klap van het IJ afgesneden. De tegenstelling tussen de drukke binnenstad en de weidsheid van het IJ, die de stad iets prikkelends en bevrijdends moet hebben gegeven, was verdwenen. En het prachtige aanzicht van de stad, die drie kilometer lange flonkering van masten, kerken en koopmanshuizen, was voorgoed kapot. [21]


    De afsluiting van het IJ betekende – en dat voelde de Kamer van Koophandel goed aan – het einde van de typische ‘waterstad’ die Amsterdam door de eeuwen heen was. De binnenstad was – en is dat in wezen nog altijd – gebouwd voor de drie belangrijkste vervoermiddelen van de zeventiende eeuw: het zeilschip, de trekschuit en de sleperswagen. ‘Het rammelen der brugkettingen vermengt zich met het geratel der wagens; het fluitje der stoomboten overstemt het deuntje van de klokkentoren; het touwwerk der schepen verenigt zich met het loof der bomen; de koets rijdt naast de schuit; de winkel spiegelt zich in de gracht en de zeilen worden weerkaatst door de winkelglazen,’ schreef de jonge Italiaan Edmondo de Amices over het Amsterdam van 1873. ‘Het landleven en het zeeleven gaan hier hand aan hand, door en over elkander heen, en vormen samen een nieuw en levendig toneel als een feest van vrede en verbondenheid.’ [22]


    Maar een paar jaar later was dat allemaal voorbij. Amsterdam veranderde binnen enkele decennia in een ‘landstad’. De spoorwegen namen de functie van de trekvaarten over. Grachten werden gedempt om hygiënische redenen – bijvoorbeeld het open riool dat Goudsbloemgracht heette, de huidige Willemsstraat –, maar vooral om het toenemende verkeer meer ruimte te geven. Helemaal onlogisch was dat niet: de talloze steile bruggen, stoepen, hekken, keldergaten en pothuisjes waren nu niet direct geschikt voor trams, diligences, grote koetsen en massa’s voetgangers. Zo werden in 1890 de Rozengracht en in 1895 de Warmoesgracht gedempt ter wille van een goede tramverbinding met de nieuwe stadsuitbreidingen in het westen. In 1902 werd om dezelfde reden ‘de vermakelijke Overtoomsche vaart’ dichtgegooid, nog in de jaren dertig gevolgd door de Vijzelgracht. En door het aanplempen van een flink stuk water kon men zelfs in de nauwe Amsterdamse binnenstad nog iets van een boulevard scheppen, bij het Damrak en het Rokin. [23]


    Zo verdwenen in de periode tussen 1857 en 1895 in totaal zestien grachten en grachtjes van de kaart. Pas rond het einde van de eeuw luwde de dempingsmanie. De stedelijke elite kreeg oog voor een fenomeen dat bij de bouw van het Centraal Station nog in het geheel niet speelde: het eigen stedenschoon.


    Toen de Nieuwezijds Voorburgwal, een gracht die met haar verrassende pleintjes, haar kerken en monumenten en met haar brede en smalle stukken nu vermoedelijk tot de mooiste van Amsterdam behoord zou hebben, tot een kale straat werd herschapen was de maat vol. In de kranten werd fel geprotesteerd tegen deze ‘laffe en karakterloze nabootsing van vreemde steden’. Toen rond 1901 stemmen opgingen om, vanwege de aanleg van de nieuwe ‘electrische tram’, alsnog de Reguliersgracht en de Spiegelgracht te dempen sprong de schilder Jan Veth in het geweer. In zijn brochure ‘Stedenschennis’ schetste hij de toekomst als een nachtmerrie, met steden ‘die uit louter saamgestopte massa’s van magazijnen en pakhuizen en kantoren bestaan; steden waarin ’s mensen belang niet in het leven ligt, maar in de arbeid; steden waarin de straten niet de vrije banen zijn voor het opgaan en het voorbijtrekken van een gelukkig volk, maar de afvoerkanalen voor het loozen van een gefolterd slavendom...’ Bovendien, schreef hij, hoefde je niet in alles met de toekomst mee te gaan. Voor dit stukje bleef de paardentram, waar je zo gemakkelijk op en af kon springen, gerieflijk genoeg. Veths argumenten zouden in de loop van de twintigste eeuw door telkens nieuwe generaties worden herhaald.


    De lobby van de heemschutters en de oudheidkundige genootschappen was rond 1900 al zo sterk dat de plannen van de tafel werden geveegd. Daarbij kwam nog een andere factor: geld. Amsterdam had simpelweg te weinig financiële middelen om meer dempingen en doorbraken te financieren. Zo is de stad het lot bespaard gebleven van bijvoorbeeld Brussel, Parijs en Londen, waar in diezelfde periode de middeleeuwse en zeventiende-eeuwse binnenstadsstructuur vrijwel helemaal is weggevaagd door grootschalige doorbraken.


    De bevolking nam toe, van 211 000 zielen in 1840 – dus minder dan de 221 000 in 1795 – naar 243 000 in 1859 en 265 000 in 1869. De toenemende trek naar de stad – de haven en de andere grote projecten gaven immers steeds meer werk – liep tegen het eind van de negentiende eeuw uit op een regelrechte immigratiegolf. Van 1880 tot 1910 trokken meer dan 130 000 migranten van het straatarme Friese, Groningse en Overijsselse platteland naar de randstad. Talloze hedendaagse Amsterdammers hoeven maar twee, drie generaties terug te gaan om op zo’n overgang van platteland naar stad te stuiten. Net als in de zeventiende eeuw was Amsterdam opnieuw een stad van nieuwkomers geworden. In 1900 waren er meer dan een half miljoen Amsterdammers.


    Zo groot was de stad nog nooit geweest. Als eerste werden, rond 1860, de vrijgekomen wallen bebouwd, de stroken woningen aan de Marnixstraat zijn daar nog restanten van. Voor de gegoede burgerij werd vervolgens de vroegere Plantage herschapen tot een fraaie buurt, de eerste ‘moderne’ woonwijk van het negentiende-eeuwse Amsterdam. Voor de gewone man werd vanaf 1868 De Pijp volgebouwd, daarna de Swammerdambuurt aan de overkant van de Amstel. Vanaf 1880 volgden de Dapperbuurt en de Oosterparkbuurt en daarna breidde de stad zich langzaam in westelijke en oostelijke richting verder uit.


    Met planologie hield de gemeente zich in die jaren nog nauwelijks bezig. Als een bouwmaatschappij tussen de toch al kleine achtererven nog een extra straat wilde proppen kon dat zonder meer. Zo ontstonden bizarre tussenstraatjes als de Van Swindenstraat in de Dapperbuurt. Andere bouwers namen de moeite niet eens om de drassige grond met een zandlaag te verhogen. Ze bouwden op polderpeil – vandaar dat je bij de Bellamystraat in de Kinkerbuurt tot de dag van vandaag opeens een halve meter naar beneden stapt. [24]


    Alleen de omgeving van het Vondelpark ontsnapte aan de grauwheid van de negentiende-eeuwse wijken. Toen de Plantage als wandelgebied verdween stichtte een aantal beursmensen en bankiers een fonds om een groot, nieuw park aan te leggen. Met dit ‘Vondelpark’ zou Amsterdam zich weer kunnen meten met de andere steden. De initiatiefnemers hadden echter veel meer grond aangekocht dan voor het park nodig was, om met de opbrengst daarvan de rest van de aanleg te kunnen financieren. Toen deze gronden geveild werden gebeurde in feite hetzelfde als bij de aanleg van de grachtengordel: particulieren mochten ze gebruiken als bouwgrond, mits er geen arbeiderswoningen of fabrieken op gebouwd werden. Zo ontstond er opnieuw een buurt van stand, een langgerekte wijk van statige villa’s, doorsneden met rustige, brede, lommerrijke lanen, de Vondelstraat en vooral de Willemsparkweg, het begin van het latere Oud-Zuid. In dit halflandelijke gebied verschenen al snel de Manege (1881) en het Concertgebouw (1888). En het nieuwe Rijksmuseum (1885) vormde bijna letterlijk de poort tot deze andere wereld. [25]


    •••


    ***


    •••


    We kijken nog eens door het gat in het toneeldoek. Een van de nagelaten stereofoto’s van Pieter Oosterhuis toont ons een typisch negentiende-eeuws tafereel, een kleine schok in de keten van vooruitgang: het opblazen van de luchtballon van Nadier, op 14 september 1865, op een veld vlak buiten de stad. In het midden zien we de donkere, halfgevulde ballon als een langzaam oprijzende, huizenhoge reuzenboleet. Op houten bankjes zitten enkele gezelschappen, op de achtergrond staat het gewone publiek, en op de voorgrond een scherpe uitsnede daarvan: heren in zwarte jassen en zwarte hoge hoeden, de dames met paraplu’s tegen de zon, wat volksjongens met petten, een man in een ouderwetse lakense jas, met bakkebaarden en een zwarte pet. Honderden soldaten staan rondom de ballon om de boel vast te houden. Maar dan zien we opeens een heer in een lichte jas, een lichte hoge hoed – lichtblauw? geel? – een wandelstok in de hand, en schuin voor hem een jong meisje in het wit, pal tegen het hek geleund. Ze wordt vergezeld door een oudere mevrouw – haar moeder? – en de heer naast haar heeft net zijn hand naar zijn hoed gebracht om die voor het meisje af te nemen. Dan bevriest het beeld.


    •••


    Amsterdam bestond in de negentiende eeuw niet uit één stad maar uit meerdere steden, die soms nauwelijks iets met elkaar van doen hadden. Alles wat leefde tussen God en de engelen in de hemel en de torren en wormen in de aarde was verdeeld in rangen en standen. In Multatuli’s eerder genoemde De geschiedenis van Woutertje Pieterse had meester Pennewip zelfs een heel schema ontworpen om de plaats te bepalen waar onze jonge held exact thuishoorde – eerlijk gezegd dichter bij de torren dan bij Onze-Lieve-Heer. Ik citeer:


    •••


    Burgerstand, III klasse, zevende onderafdeling


    Burgermensen ‘op kamers’ wonende.


    a) Vrije opgang. Drie ramen. Twee verdiepingen met achterkamers. De jongens slapen alleen, maar kleden zich in gezelschap van de meisjes. Kraamschut. Leren Frans [...] De meisjes heten Lena, Maria, soms, – maar zelden – Louise. Ze borduren en zeggen: u. De jongens op ’n kantoor. Houden meid, naaister, en ’n ‘mens voor ’t grove werk’. De was nat thuis. [...] Zondags rookvlees, schoon linnen en likeur na de koffie. Godsdienst en fatsoen.


    b) Altijd nog drie ramen. Eén verdieping. [...] Leentje, Mietje, Louise komt zeer zelden voor [...] Slapen in één kamer. Meid, ‘halve naaister’ en een ‘mens’. Zondags kaas, geen likeur, maar overigens godsdienst en fatsoen als boven. [...]


    c) Tweede verdieping. Twee schuiframen. ’t Hele gezin slaapt in twee bedden. De jongens heten Louw, Piet of Gerrit, en gaan ‘op’ horlogemaken of letterzetten. Soms naar zee, maar zelden. [...]


    Overigens godsdienst als boven. Hebben kennis aan ‘heel fatsoenlijke mensen’. Geen meid of mens, maar een naaister van zeven stuivers en een boterham.


    •••


    En op deze plaats waren we, in de ogen van meester Pennewip, ongeveer aangeland bij Woutertje Pieterse.


    Tot het midden van de negentiende eeuw was het begrip stand nog allesbepalend. Het ene Amsterdam bestond uit de ‘heren’, de ‘betere stand’, de burgerij die zich nog een eenheid voelde. En het andere Amsterdam werd bevolkt door de grote massa, ‘het volk’, ‘de armen’, want arbeiders zag men voornamelijk als behoeftige consumenten, niet als uitgebuite producenten. En daartussen schemerde vaag iets van een middenstand, maar duidelijk was het niet.


    Tot welke stand men behoorde viel in één oogopslag te zien. Er bestond een scherp onderscheid tussen hoeden- en pettenmensen. Een werkman droeg een pet, een heer droeg een hoge hoed – zwart in de winter, wit in de zomer. Een werkman droeg een boezeroen, een heer een lange geklede jas. Wat de vrouwen betreft: de ‘crinoline’ en de hoepelrok maakten duidelijk dat de draagster geen betaalde arbeid hoefde te verrichten – dat zou ze met zo’n ding overigens ook niet kunnen – en aanspraak mocht maken op de titel ‘mevrouw’ of ‘juffrouw’.


    Als de sociale mobiliteit stroef verloopt ontstaat op den duur een soort verkalking van de maatschappij, en dat was precies wat er met de Amsterdamse samenleving gebeurde tijdens de eerste helft van de negentiende eeuw. De radicale tweedeling van de wereld in standen bracht met zich mee dat de kleine bovenlaag nauwelijks aanvulling en vernieuwing kreeg uit de groepen daaronder. Opklimmen op de maatschappelijke ladder was voor iemand uit de lagere klassen bijna onmogelijk, tenzij hij naar Indië ging of onderwijzer of dominee werd. Het onderwijs van de Latijnse en Franse scholen was slechts beschikbaar voor kinderen uit de hogere standen.


    •••


    Met de modernisering van de stad begon dat allemaal langzaam te veranderen. De vermindering van de standsverschillen was in de eerste plaats af te lezen van de kleding die op straat gedragen werd. De mannen uit de ‘betere’ standen droegen niet langer dure gekleurde jassen, vesten en broeken: vaak beperkte men zich tot een zwarte geklede jas en een zwarte stropdas. De confectiekleding, die vanaf 1850 in zwang kwam, droeg ook bij tot het vervagen van de standsverschillen. Het begrip ‘stand’ bestond nog steeds – het was zelfs nog niet ondergeschikt aan dat andere meetsnoer: ‘geld’ – maar het was geen criterium meer voor vast en duidelijk omschreven groepen.


    Een nieuwe bourgeoisie begon de stad te veroveren. Er ontstond een leger van ambtenaren, directeuren en technici die tegen een goede, maar niet extreem hoge beloning de feitelijke leiding van staat en bedrijf meer en meer overnamen. De ambachtslieden van vroeger werden hoogwaardige vaklieden in de moderne, grote fabrieken. En omdat die bedrijven geen rechtstreeks contact meer hadden met hun klanten ontstond er een grote tussengroep: winkeliers, schoenlappers, kleine handelaren.


    Dat proces voltrok zich snel, zeer snel, binnen één, hooguit twee generaties. En het was die snelheid die tegelijk de adem benam.


    In de literatuur van rond de eeuwwisseling stuiten we telkens op deze nieuwe burgerstand, die zo goed en kwaad als dat ging zijn normen aan de oude, ‘deftige’ stand ontleende, omdat men niet bij machte was in zo korte tijd een eigen houding te ontwikkelen ten aanzien van de nieuw verworven rijkdom en macht. De plafonds en de schoorsteenmantels van hun nieuwe huizen aan de Weesperzijde, de Amsteldijk, de Stadhouderskade, de Binnenkant en de Plantage Middenlaan waren natuurgetrouwe kopieën van die van de grote grachtenhuizen, alleen iets kleiner en minder weelderig. En zelfs de eenvoudige huizen in De Pijp hadden een ornamentje boven de deur en een stucwerkje op het plafond, goedkoop en simpel, maar evenzogoed nog voldoende voor de illusie van deftigheid en fatsoen.


    •••


    De tweede helft van de negentiende eeuw werd zo een periode van beweging: breuklijnen verschoven, verdwenen, nieuwe breuken werden zichtbaar alsof een vulkaan tijd en maatschappij deed beven en scheuren.


    Men wilde weten. Amsterdam werd een krantenstad, met een eigen ‘Fleet Street’ bij de Pijpenmarkt aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Voor iedereen was er wel een krant. Voor de liberalen was er het deftige Algemeen Handelsblad, de eerste Nederlandse krant die vanaf 1830 dagelijks verscheen, in journalistenkringen wel aangeduid met ‘de Paus van de Pijpenmarkt’. Voor de gewone burgerman was er het wat volksere Nieuws van de Dag, Het Nieuwsblad Nederland en later ook De Echo. Dan was er Het Geeltje – een kleinere, op geel papier gedrukte herschepping van de oude Amsterdamse Courant die door het Algemeen Handelsblad was weggeconcurreerd. Voor de liefhebbers van schandalen was er Het Amsterdams Vliegend Blad, een soort tabloid, met veel branden en sensatie. Voor de ‘radicalen’ was er De Amsterdammer – korte tijd een dagblad, later het weekblad De Groene Amsterdammer. De protestanten kregen De Standaard. De katholieken De Tijd. Zelfs voor degenen die bepaalde berichten liever niet zagen verschijnen was er een speciale krant: De Amsterdamsche Lantaren, een blad dat op onregelmatige tijden verscheen met een schandaleus verhaal over een of andere prominente Amsterdammer en vervolgens luidruchtig in de buurt van het woonhuis van de betrokkene werd uitgevent: ‘Koopt burgers De Amsterdamsche Lantaren. Hierin kunt ge lezen van de avonturen van een bekende Amsterdamse huisjesmelker met een jonge weduwe en haar vriendin. De namen en adressen staan erbij. De prijs is slechts drie cent.’ Meestal duurde het niet lang of het slachtoffer trok zijn portefeuille, kocht de oplage op en stelde de venters en de directie op riante wijze schadeloos. [26]


    De discussies tussen de meer serieuze kranten weerspiegelden het politieke debat binnen de stad. Het ouderwetse liberalisme van de gegoede burgers kwam in toenemende mate onder druk te staan. Aan de rechterkant begonnen de protestantse en katholieke ‘kleine luyden’ aan hun emancipatieproces, een sociale ontwikkeling die zich grotendeels binnen een gesloten, gelijkgestemde kring van scholen, universiteiten, vakbonden en politieke partijen zou voltrekken. Een van de eerste eisen was gericht op een versterking van het eigen bolwerk: de eigen scholen moesten uit algemene middelen betaald worden; men betaalde immers ook belasting voor de openbare scholen. Iedere katholiek kreeg zo zijn eigen katholieke school, zijn eigen katholieke krant, zijn eigen katholieke politicus en zijn eigen katholieke groenteboer – en zo was het ook met de protestanten en later, in zekere zin, ook met de socialisten. In de eerste helft van de twintigste eeuw zou deze ‘verzuiling’ zich nog verder uitbreiden tot omroepen, standsorganisaties, peuterspeelzalen, kortom, tot alles wat los- en vastzat in Nederland.


    Aan de linkerkant werden de regenteske liberalen vooral aangevallen door een groep jonge burgers, die niets meer van hun ‘laisser faire’-beleid wilde weten. De wildgroei van particuliere paardentrams en gas- en waterleidingbedrijven was in hun ogen uit den boze. Ze beseften dat de moderne tijd, met zijn grootschalige ontwikkelingen, een heel andere manier van besturen vereiste dan de jaren van de trekschuit en de komenijswinkel. De belangrijkste vertegenwoordiger van deze ‘radicalen’, Willem Treub, betitelde het bestaande liberalisme als ‘een oude jongejuffrouw, waarin, hoe lang je ook aait, geen vuur te krijgen is’. Samen met de latere socialistische voorman P.L. Tak stichtte hij een eigen kiesvereniging, ‘Amsterdam’, en pleitte daar voor revolutionaire voorstellen als algemeen kiesrecht, sociale woningbouw en annexatie van particuliere gas-, waterleiding- en andere nutsbedrijven door de gemeente. Er zijn nu eenmaal zaken, zo meenden de radicalen, die van zo’n groot algemeen belang zijn dat ze ‘niet, of niet spoedig, of niet volledig, of niet goedkoop genoeg door particulieren krachten tot stand te brengen zijn’.


    In 1893 wist Treub in het college van burgemeester en wethouders te komen – inmiddels was het kiesrecht flink uitgebreid. Hij begon onmiddellijk met de deprivatisering. Hij trok de concessies aan de impopulaire Imperial Continental Gaz Association in en maakte er een gemeentelijk gasbedrijf van. Hetzelfde gebeurde met de duinwaterleiding en de Amsterdamse Omnibus Maatschappij, de AOM, die sinds juni 1875 enkele paardentramlijnen door de stad exploiteerde. Met dit alles zette Treub in Amsterdam een evolutie in die een duurzame sociale basis aan de stadspolitiek zou geven.


    De elektriciteitsvoorziening pakte de gemeente vrijwel vanaf het begin zelf aan, maar wat de telefoon betreft was de concessie al in handen van de Nederlandsche Bell Telefoon Maatschappij. In 1896 begon de gemeente echter ook een eigen telefoonnet op te zetten, met als gevolg dat er een stille oorlog uitbrak tussen Bell en de stad Amsterdam. Het netwerk was nog grotendeels bovengronds, met hier en daar hoge telefoontorens, van waaruit een wirwar van draden zich over de daken spande – een van die torens is nog steeds te zien bij de Beurs van Berlage. Het was dus geen kunst om ’s nachts de nodige draden door te knippen. Bell gebruikte zelfs een speciaal bootje met een hoge mast en een vlijmscherp mes, waarmee draden die over de grachten waren gespannen konden worden doorgesneden. Het gevecht tussen de twee dradentrekkers eindigde op 30 oktober 1896. Onder druk van een proces zwichtte Bell. Op 1 november 1896 had Amsterdam zijn eigen gemeentetelefoon.


    •••


    Ook in de volksbuurten begon iets te bewegen. Het ‘andere’ Amsterdam kende niet bepaald een braaf verleden, maar nooit was de sociale orde als geheel ter discussie gesteld. Ditmaal gebeurde dat wel.


    Al halverwege de eeuw hadden de typografen en de diamantwerkers hun eigen vakbonden, maar ook andere groepen begonnen zich te roeren. In 1872 staakten in Amsterdam, naast de typografen, ook de sigarenmakers en de bakkers. In hetzelfde jaar sprak Karl Marx in Amsterdam voor een kring geïnteresseerde arbeiders. Op 7 juli 1878 werd er de eerste sociaal-democratische vereniging opgericht, onder leiding van de organisator van de Internationale H. Gerhard. Een half jaar later verscheen de eerste sociaal-democratische krant, Recht voor Allen, al spoedig onder leiding van de charismatische oud-predikant Ferdinand Domela Nieuwenhuis. Het blad werd in alle volksbuurten druk verspreid, en het zou in de daaropvolgende jaren een grote rol spelen in de beweging die door de stad rolde.


    Het socialisme was voor veel Amsterdamse arbeiders weinig anders dan een geloof. Domela Nieuwenhuis, een gewezen predikant die zijn ambt had neergelegd om zich geheel aan de arbeidersbeweging te wijden, zag eruit als een apostel, en zo gedroeg hij zich ook. In sommige Amsterdamse buurten werd hij op handen gedragen, en toen hij in het voorjaar van 1886 werd veroordeeld wegens majesteitsschennis – wat, gezien de gedragingen van koning ‘Gorilla’ Willem III moeilijk te vermijden was – braken hier en daar kleine straatgevechten uit. In de stad ontstond een gespannen stemming. Op zondag 4 juli 1886 werd Domela Nieuwenhuis als een martelaar gehuldigd in het Volkspark buiten de Raampoort – bij het huidige Hugo de Grootplein. Het Mariannelied werd gezongen:


    •••


    Uw meesters lage parasieten


    bevelen u: gelooft aan God;


    opdat zij een hemel hier genieten,


    en gij een hel tot schand’ en spot.


    •••


    Precies drie weken later barstte in de Jordaan het beruchte palingoproer los, waarbij uiteindelijk zesentwintig doden en tientallen gewonden zouden vallen, en waarbij voor het eerst de rode vlag op een Amsterdamse barricade zou wapperen.


    •••


    Het Palingoproer dankte zijn naam aan een uitgestorven Oud-Hollands volksgebruik: het zogenaamde palingtrekken. Over een gracht of een vaart werd een touw gespannen, waaraan men een levende paling liet kronkelen – liefst ook nog ingesmeerd met groene zeep. De deelnemers moesten vanaf een bootje proberen de paling van het touw te trekken, of het beest zo goed vasthouden dat de kop er afscheurde. De lol was natuurlijk dat de meeste deelnemers bij deze poging overboord klapten. De autoriteiten hadden het spel al jaren verboden, als zijnde ‘een wreed volksvermaak’.


    Het Palingoproer was een typisch voorbeeld van wat men tegenwoordig een ‘police-riot’ noemt: een rel die voornamelijk wordt veroorzaakt door het politieoptreden tegen die rel. Op de achtergrond speelde van alles, maar de aanleiding ging om niks.


    Op een warme zomerzondag in 1886 hadden de bewoners van de Lindengracht – toen nog een gracht met echt water – een feestje georganiseerd met zaklopen. Dat was zo goed bevallen dat besloten werd om de volgende zondag, op 25 juli, de oude, uitgestorven folklore van het palingtrekken nieuw leven in te blazen. Twintig Jordanezen legden een halve gulden in, er werd een mooie dikke paling gekocht en daarna was er nog zes gulden over voor de prijs. Toen de politie er lucht van kreeg maakten een paar agenten het touw los, dat al over de Lindengracht was gespannen. Er ontstond een kleine oploop, één agent werd met een paraplu geslagen, en een ander werd in een keldergat gegooid. De politie liet dat niet op zich zitten. Een detachement agenten trok de buurt binnen, en het gevolg daarvan was een hagelbui van stenen. Ondertussen was een vergadering van de socialisten in het naburige Volkspark afgelopen, en de deelnemers mengden zich nu ook in het gevecht. De politie hanteerde de wapenstok en de sabel, er werden een paar arrestaties verricht, en om tien uur was het ogenschijnlijk weer rustig.


    De volgende dag sloeg de vlam echter pas goed in de pan. In de Lindenstraat en in de Boomstraat werden barricades opgericht van straatkeien en planken, vermoedelijk geïnspireerd op het Commune-oproer. Op de Zaterdagse Brug over de Lindengracht woeien een rode en een zwarte vlag – die overigens al snel werden neergehaald door de zoons van de uiterst Oranjegezinde ‘burgemeester’ van de Willemsstraat Ko Mens, beter bekend als de Bokkebek.


    ‘Om half vijf ’s middags werd vanuit de Lindenstraat met stenen een aanval op de politie gedaan, met de rode vlag voorop.’ Ik citeer nu de notities van de stadsverslaggever van het dagblad De Amsterdammer Johan Geerke.


    •••


    Het regende stenen. De politie werd tot het bureau op de Noordermarkt terug gedreven. In de Lindenstraat en in de dwarsstraten brak het volk de straten op en sloeg klinkers in tweeën om zich te wapenen. Dertig man politie kwam de Vijfde Sectie versterken. Een wandeling in de Boomdwarsstraten, Lindendwarsstraten en in de achterhoede van de massa volk die de barricade bezet hield in de Lindenstraat leerde ons dat de stenen waarmee men wierp voor het doel gereed werden gemaakt door jongens die ze uit de straat opbraken, en ze met allerlei instrumenten in stukken klopten, waarna ze in manden naar de barricade werden gebracht. Het viel niet te ontkennen dat de houding van het volk, op enkele uitzonderingen na, hoogst vijandig was. Een vrouw zei onder andere op de Lindengracht tegen een jongen, die een steen – die hij niet door midden kon kloppen – boos in het water wierp: ‘Ben je bed...d, jongen, die kan je wel beter tegen de dienders gebruiken!’


    •••


    Er kwam nu versterking van militairen. Ondertussen dreigde de menigte het politiebureau Noordermarkt te bestormen. Om zes uur begon men met scherp te schieten. Veel ‘gewone’ mensen werden thuis door de rondgierende kogels getroffen. Verslaggever Johan Geerke:


    •••


    Daar knalden de salvo’s door de straten, de kogels floten en sloegen tegen de huizen. De man die met de rode vlag op de barricade had gezwaaid stortte neer, door een geweerschot getroffen, en er ontstond een toneel van verwarring dat verschrikkelijk was. [...] Omstreeks negen uur werden de lantaarns op de sluis die de Prinsengracht met de Prinsenstraat verbindt uitgedraaid. Voor de Prinsenstraat was een barricade van keistenen opgeworpen. Een veertigtal agenten die de barricade trachtte te nemen moest onder een regen van stenen terugtrekken. Inmiddels kwam een detachement infanterie te hulp en gaf driemaal vuur in de richting van de donkere Prinsenstraat. Wij weten niet of hier doden of gewonden zijn gevallen, wij vermoeden van wel. [27]


    •••


    De volgende dag publiceerde Het Vliegend Blad een lange lijst van gesneuvelden, met daarbij ook de naam van de man met de rode vlag die geweigerd had de barricade te verlaten. Het was een zekere Hallee, en hij was mandenmaker van beroep.


    De paling zelf, waar het allemaal om begonnen was, dook nog eenmaal op. In februari 1913 werd het bruingedroogde vel als nummer 1324 geveild door het veilinghuis Bom in de Warmoesstraat, voorzien van een authentieke verklaring van een zekere D. Nieuwenboer aan de Lindengracht dat dit de enige echte paling van het Palingoproer was, ‘en de gaten van het touw zijn nog zichtbaar’. Het vel werd voor ƒ 1,75 verkocht aan een gepensioneerd luitenant der infanterie, en is sindsdien spoorloos. [28]


    •••


    ***
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    Er bestaat een foto van de Amstelveenseweg uit het vroege voorjaar van 1898, dezelfde Amstelveenseweg die we van oude prenten nog kennen als een lommerrijke landweg die eerder op de Veluwe thuishoorde dan onder de rook van Amsterdam. De weg is nog altijd niet verhard, de grote bomen staan er nog steeds, en op de voorgrond loopt zoals altijd een boer met een mand met eieren of brood. Het grote verschil ligt in iets anders. Opeens rijden er fietsers op die weg, een jongen met een matrozenbloes, een dame in een keurige fietsjurk, een heer met een hoed, nog twee andere mannen, vijf fietsers op die oude smalle weg.


    Het waren de jaren van het Amsterdam bij gaslicht, van het zachte, ruisende licht, lamp na lamp die opgestoken werd langs de grachten, de jaren van de nieuwe techniek en de oude vormen, en van het aarzelen op de drempel van de eeuw.


    Floris en Maurits van Hall, de kinderen van de ‘afgescheiden’ Suze en Anne Maurits van Hall, waren uitgegroeid tot gefortuneerde bankiers. Hanna was al in 1884 overleden. Floris had in Utrecht een bankierskantoor, hij was een gewaardeerd lid van de Utrechtse gemeenteraad geweest, maar na de dood van zijn vrouw had hij zich teruggetrokken in zijn oude stad, Amsterdam. Zijn huis in Utrecht stond meestal leeg. Het spookhuis Van Hall werd het genoemd, vanwege alle geheimzinnige gangen en loze brandkasten waarmee hij inbrekers op een dwaalspoor wilde brengen. Hij werd presidentcommissaris van het Paleis voor Volksvlijt en al spoedig betrok hij ‘Het Paviljoen’, een bouwsel dat ergens hoog tussen de glazen bogen en de ijzeren overspanningen was ingeweven.


    Maurits van Hall was in Amsterdam een echte liberale bankier geworden. Hij was oprichter en directeur van de Banque de Paris et des Pays-Bas, lid van de Eerste Kamer, hij had negen kinderen en hij was een deftige patriarch met een lange, donkere baard. Hij woonde in een van de mooiste huizen in de beroemde Bocht van de Herengracht en van daaruit wandelde hij elke dag naar zijn kantoor dat even verderop aan de stille gracht lag, de wandelstok met zilveren handvat in de hand, zijn kennissen minzaam groetend met de hoge hoed.


    Het ging weer goed met Amsterdam. In 1903 was op een aangeplempt stuk grond tussen de Warmoesstraat en het Damrak een nieuw handelspaleis geopend, de Beurs van de progressieve bouwmeester H.P. Berlage, een stad op zich, met pleinen, zalen, kamers en gangen.


    Het Amsterdamse Atheneum Illustre was in 1877 een universiteit geworden met eigen laboratoria en ziekenhuizen maar nu richtten ook de gereformeerden – de nazaten van de kleine afgescheidenen – een eigen universiteit op, de Vrije Universiteit. Ze hadden steeds meer zelfvertrouwen gekregen, deze vrome protestantse dissidenten. Onder hen was een charismatische leider opgestaan, de Amsterdamse predikant Abraham Kuyper, die in 1886 met een grote groep volgelingen de officiële Hervormde Kerk had verlaten. In de oude hervormde kerken konden ze niet meer terecht – al hadden Kuyper en de zijnen op een vroege zondagochtend nog een poging gedaan om de Nieuwe Kerk te ‘kraken’, maar al snel hadden de gereformeerden een eigen ‘kathedraal’ voor zichzelf gebouwd, de Keizersgrachtkerk.


    De eerste elektrische tram reed piepend door de stad, ongeveer langs de route die lijn 10 nu nog volgt, en iedereen dacht dat de mussen die op de draden gingen zitten direct dood zouden neervallen. Op 21 juli 1897 maakte het Algemeen Handelsblad melding van ‘een zonderling voertuig’ op de Nieuwezijds Voorburgwal: ‘Het ding, dat verre van sierlijk was, had de snelheid van een paard in matige draf, en valt niet beter te vergelijken dan met een bedstee op wielen.’ Op het Rembrandtplein bloeiden de legendarische etablissementen: Mille Colonnes, De Kroon, Mast, Schiller. En dan was er de Karseboom, een zaak met ruimte voor veertienhonderd bezoekers, vierentwintig Wilhelminabiljarts en twee oorverdovende orkesten, een dames- en een herenkapel. Als de een ophield, viel de andere in. Iedereen kwam er.


    De Kalverstraat: vol schitterende winkels, maar tussen twaalf en vier uur ’s middags voor fatsoenlijke dames verboden terrein. In die uren gingen de heren naar en van de Beurs, en alleen prostituees flaneerden in die tijd rond de Dam en de Kalverstraat.


    De buurt YY, ofwel De Pijp: het bastion van de toenmalige bohémiens, vol dromers, dichters, dronkenlappen en pioniers van de nieuwe eeuw. De zanger Eduard Jacobs liet in een simpel zaaltje – de kelder van Quellijnstraat 64 – Nederland voor het eerst kennismaken met het verschijnsel cabaret, met harde, realistische liederen. Het stond er vol bierhuizen, logementen en andere oorden van clandestien vermaak. Er werd een speciaal weekblad uitgegeven, Pst-Pst genaamd, vol advertenties als:


    •••


    Te huur, een ruime zit- en slaapkamer in De Pijp. Huurprijs ƒ 200 per maand, met inbegrip van het gebruik van gaslicht en van een allerliefste achttienjarige jonge dame. Brieven onder nr. [...].


    •••


    Of:


    •••


    Ik moet een erfgenaam hebben, en mijn man is in de onmogelijkheid mij er een te bezorgen. Wie wil als ‘schepper’ dienst doen? Brieven, motto ‘schepper’, onder nr. [...].


    •••


    Of:


    •••


    Ik heb een razende jaloerse man, ben niet bij machte hem tot hoorndrager te promoveren. Wie heeft nu voor me over om enige maanden de rol van huisknecht op zich te nemen in mijn huis? Ongefortuneerde heren, mits ze van goeden huize zijn, kunnen op hoog salaris aanspraak maken. Brieven, motto ‘knecht’, onder nr. [...].


    •••


    Het was een tijd van broedplaatsen van ongeregeld talent. In het knusse bierhuis Zur Bavaria – Kalverstraat 165 – verzamelden zich de radicalen van Treub, in Willemsen – Heiligeweg 26-28 – en in Fricke’s Bodega – Kalverstraat 234 – ontwikkelde zich een compleet nieuwe literaire beweging, de zogenaamde Tachtigers.


    ‘Ja, dat “zwammen”,’ schreef een van hen later. ‘Op allerlei kamers in De Pijp, of in de cafés, bij Willemsen, de Mast, Krasnapolsky, de Poort van Cleve, of in allerlei kroegjes van Amsterdam! Wat hebben we gepraat, en wat heb ik gepraat. Zo ontstonden de nieuwe begrippen over literatuur en andere kunsten; het broeide aan alle kanten.’ Maar ook die jaren gingen voorbij.


    •••


    De schrijver Bordewijk beschreef het Amsterdam op de rand van de Eerste Wereldoorlog ooit als een vervallen bordeel, een zware steenklomp, een Rood Paleis: ‘een zwaar pand van baksteen, bruinrood geverfd, de jaloezieën neer voor alle ramen’, waar de heren wegbleven omdat de eeuw van de heren voorbij was.


    In 1903 was een allesbepalend conflict uitgevochten tussen de snel groeiende arbeidersbeweging en de oude elites van de stad. De arbeiders, steeds zelfbewuster geworden, eisten dat de werkgevers in de haven alleen nog maar personeel zouden aannemen dat lid was van een vakbond, zoals ook bij hun Engelse collega’s het geval was.


    Op 9 januari 1903 brak een staking uit bij het Blauwhoedenveem, en al snel staakte ook het hele Amsterdamse spoorwegpersoneel. Daarna sloeg de staking over naar rangeerders, machinisten, stokers, remmers, baanwachters en andere spoorwegmensen in de rest van het land.


    ‘Heel het raderwerk staat stil / als uw machtige arm het wil,’ hadden de socialisten triomfantelijk op hun affiches geschreven, en ze toonden het Amsterdamse Centraal Station met op de voorgrond een reusachtige arbeider die de uitrijdende treinen met zijn hand gebiedend een halt toeriep. Op 1 februari gaven de spoorwegdirecties toe. De gemeentewerklieden van Amsterdam, meegesleept door dit succes, gingen ook in staking: op 9 februari kregen ook zij hun zin.


    Twee weken later sloeg de regering terug, onder leiding van de eerder genoemde anti-revolutionair Abraham Kuyper: met zijn ‘worgwetten’ verbood hij het staken bij openbare diensten zoals de spoorwegen. Een nieuwe spoorwegstaking volgde, maar het liep uit op een traumatische gebeurtenis voor de jonge arbeidersbeweging. Overal op de stations en de emplacementen waren militairen gestationeerd om het apparaat draaiend te houden en niet-stakers te beschermen. Stakers werden ontslagen en door werkwilligen vervangen. De dochter van een van de stakingsleiders zou veel later vertellen hoe ze thuis opeens een verre fluit van een locomotief hoorden, en dat haar vader het hoofd in zijn handen legde en zei: ‘Nu is alles verloren.’


    •••


    De Wereldoorlog trok langs Holland en langs Amsterdam. Nederland bleef neutraal, en wat de stad ervan merkte was een ineenstorting van de handel, een korte paniek bij de banken, een stroom van Belgische vluchtelingen, een handvol oorlogsprofiteurs en honger onder arbeiders en hun gezinnen. Toen in de zomer van 1917 in de Jordaan geen aardappel meer te krijgen was en er tegelijk zwaar gevulde aardappelschepen in de Prinsengracht lagen, ontstond er een klein aardappeloproer. De schepen werden bestormd, net als de treinwagons in de Rietlanden. De sociaal-democraat Wibaut – toen net wethouder – ontving een vijftal vrouwen van de Eilanden op het stadhuis en raakte voor het eerst in het dilemma van de revolutionaire machthebber. ‘Weet u dat er volop rijst is?’ waagde hij te suggereren. ‘Goed voedsel, extra goedkoop.’ De vrouwen vertrokken woedend. Het communistische dagblad De Tribune schreef een dag later: ‘Wibaut wil de arbeiders vergiftigen.’ [29]


    Een fellere confrontatie vond plaats in november 1918, toen de revolutionaire beweging in Duitsland en Rusland ook een ogenblik naar Nederland dreigde over te slaan. Soldaten die naar huis wilden sloegen aan het muiten, er vonden wat kleine plunderpartijtjes plaats en zelfs de sociaal-democraten meenden dat de tijd alsnog rijp was voor een omwenteling.


    Op de 13de november kwam de revolutie in Amsterdam, en ging er direct ook weer ten onder. Op die avond had een kersvers Landelijk Revolutionair Comité in de diamantbeurs op het Weesperplein een meeting georganiseerd met Henriëtte Roland Holst, Domela Nieuwenhuis en David Wijnkoop. De zaal was stampvol, door de dikke rooknevel was van het podium niets te zien en door de grote afstand kon geen spreker verstaan worden, zo herinnerde zich een ooggetuige, de latere journalist Maurits Dekker. Na afloop liep men in optocht door de stad, en toen de stoet langs de kazerne in de Sarphatistraat liep werd de soldaten toegeroepen om zich bij de demonstratie aan te sluiten. Maurits Dekker zou jaren later de details nog voor ogen hebben:


    •••


    Boven, voor de geopende ramen, de lachende soldaten, beneden een verlichte poort en een tiental meters daarvoor, het zware ijzeren hek, waarvan de deuren met een dikke ketting gesloten zijn. De kranten hebben later geschreven dat de menigte een aanval op de kazerne trachtte te doen en dat iemand met behulp van een bijl de afsluiting van het hek had willen forceren. Ik heb het niet gezien. Ik weet alleen, dat het licht in de poort plotseling uitging, dat ik dadelijk daarop een rij vuurstralen zag en kogels hoorde fluiten. Er werd gegild, een deel der demonstranten vluchtte, terwijl anderen zich op de grond wierpen. Ook ik had mij laten vallen. Er volgden nog een paar salvo’s. [...] Onder het licht van een lantaarn liet de man die naast mij op straat gelegen had mij iets zien: een lichtbruine slappe hoed, in de gleuf waarvan een grijs-roze stukje vislever, zo groot als een walnoot, lag. ‘Een stuk van de hersens van mijn vriend,’ zei de man.


    •••


    Meer weerloze demonstranten werden neergemaaid door deze onverhoedse schietpartij: er vielen in totaal drie doden en achttien gewonden. Maar de Hollandse revolutie was direct weer ingepakt en opgeborgen.


    •••


    ***


    •••


    De liberale bankier en patriarch Maurits van Hall was op de drempel van de nieuwe eeuw overleden, maar zijn broer Floris Adriaan, ooit door zijn moeder ‘als een Samuel den Here overgegeven’, leefde nog. Hij kende de schouwburgwereld als geen ander, hij had tijdens de Russisch-Turkse oorlog door de Balkan gezworven, maar na een financieel schandaal had hij zich teruggetrokken.


    Zelden of nooit verliet hij nog zijn kamers in het immense Paleis voor Volksvlijt. Hij leefde ’s nachts, in een ruimte zonder ramen. Een deur in zijn appartement leidde direct naar een zijloge, vanwaar alles wat er op het toneel gebeurde gevolgd kon worden. Er gingen bizarre verhalen door de stad over de projecten waarin hij zijn fortuin investeerde: een onderzeese spoorweg van Ierland naar Newfoundland, een expeditie naar het verdwenen Atlantis – geweldige buizen zouden verticaal in zee worden neergelaten om de zeebodem weer zichtbaar te maken – of een plan om de Sahara te bevloeien.


    Soms gebeurde het dat tijdens een operavoorstelling in de Paleiszaal opeens alle ogen van het publiek naar de bestuursloge gingen. Daar stond dan, als uit het niets opgedoken, een stokoude, broodmagere, gebogen man, met een vaal, scherp vogelgezicht. ‘De gestalte boog zich uit de loge, de bevende hand leunde op de fluwelen rand, de mond mummelde,’ zo beschreef een toenmalig toneelrecensent ooit zo’n onderbreking. ‘Zo keek deze vreemde, bijna spookachtige figuur, gehuld in een wollen kamerjapon, het hoofd gedekt door een laken kalotje, een wijle de donkere zaal in en gefascineerd bleven honderden bezoekers, afgeleid, naar die zonderlinge verschijning staren.’


    Op 24 februari 1929 stierf hij, negentig jaar oud, in zijn eenzame paleis-appartement.


    Nog geen twee maanden later, in de vroege ochtend van 18 april, sloeg de vlam in ‘zijn’ Paleis en begon het gebouw te branden, van voren en van achteren, overal tegelijk, aangewakkerd door een stevige zuidwestenwind. Het leek, zo schreven de kranten later, alsof het gebouw met olie was overdekt, zo gretig lekten de vlammen langs de voorgevel en even later ook langs de flanken. De paleiswanden, die voor een groot deel waren opgetrokken uit gegolfd plaatijzer, krulden letterlijk roodgloeiend op. De deuren van het Paleiscafé klapten brandend heen en weer. Soms was het alsof het hele stadsdeel in brand stond, zo werd de gloed weerspiegeld in de ramen van alle huizen van het Frederiksplein. De Paleisklok sloeg voor de laatste maal drie uur.


    De hitte was zo verzengend dat de brandweerlieden zich met stukken zink voor het gezicht probeerden te beschermen of hun helmen omdraaiden om het gelaat tenminste door de leren neklap enigszins te bedekken. De zuurstofcilinders die in het Paleiscafé aanwezig waren veroorzaakten bovendien voortdurend zware ontploffingen, zodat de brokstukken op de omgeving neerdaalden temidden van de vonkenregen die de brand zelf de lucht in joeg. De bomen op het Frederiksplein zagen eruit als kerstbomen, door de gloeiende vonken die zich op de takken vastzetten.


    Om kwart voor vier viel met een diepe zucht de zolder van het pas opgeknapte restaurant – waar vermoedelijk de brand ontstaan was – naar beneden. De ijzeren pilaren bogen als brandende lucifers. De vlammen begonnen de koepel te bereiken, en wierpen een fantastisch kleurenlicht over het plein. De brandweer kon weinig anders doen dan de huizen op het Frederiksplein nat houden en zorgen dat de bomen geen vlam vatten. Het bluswater verdampte al tot stoom voordat het de vuurhaard bereikt had, zo hevig was de gloed.


    Om tien voor vier kwam, als een moment uit een bange koortsdroom, het ogenblik waarop iedereen wachtte. Nog was het beeld van ‘De Faam’ boven op de koepel tussen de rook en de gele vlammen zichtbaar, met daaronder de eeuwige aanprijzing van Haust Honingkoeken. Toen viel het. Misschien een minuut later schenen de wanden van de koepel opeens samengevouwen te worden, even stonden ze stil, toen sloeg de kolos ineen. Het was alsof een batterijgeschut zijn vuur omhoog braakte, een vlammenzuil schoot recht in de donkere lucht, een hoos aan vonken woei over het plein en een dreun die over het hele slapende Amsterdam gehoord werd, rolde door de stille nacht. Binnen één uur was het gebeurd.


    •••
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    IX | De loop van trein 11537


    Het denkend hart van Amsterdam bevond zich in de wilde jaren twintig op de Nieuwmarkt. Iedere zaterdagavond werden daar werelden gemaakt en gebroken, de lucht hing vol flonkerende zeepbellen, gedachten waren er sterk als staal, en altijd stonden de wijzers van de klok op vijf voor twaalf.


    Janus, een broodmagere figuur, leunde meestal tegen een handkar als hij begon te spreken. [1] Hij voorspelde de grote kladderadatsj, bommen, barricaden, dynamiet, geweld tegen geweld. Hij had een nieuwe stelling: ‘Inbrekers zijn praktische idealisten. Ze zeggen nu al de dienst op aan het kapitaal.’


    •••


    Op mannen, die nimmer rust


    Weest van uw eigen kracht bewust


    Gans het raderwerk...


    •••


    ‘Hoort trompetten schetteren, wapens kletteren, hoefgetrappel, moordgegil,’ riep ondertussen de vrije socialist Flip Bartels vanaf zijn hoek. ‘De Javaan wordt nog altijd uitgezogen...’ Vlak bij de Waag klom de evangelist Griffioen op een klapstoel: ‘Kinderen van Beëlzebub, redt uwe zielen, bereidt u voor op het laatste martelaarschap.’ Naast hem begon iemand erdoorheen te roepen over de drie K’s die weg moesten: ‘Kerk, Kroeg en Kapitaal.’ In de ene hoek werd gedebatteerd over de vraag: ‘Zou men een bloem kunnen bevelen: schiet zaad?’ Ergens anders ging het over de rotheid van de burgerlijke moraal en over de vraag ‘Waarom zijn natuurdriften altijd rein?’ De geheelonthouders zwermden over de markt met een flap kranten over de arm: Sluit Schiedam en De Blauwe Vaan. Ze hadden een discussie over de vraag of een nuchtere onderkruiper te verkiezen was boven een dronken staker. In een hoek stonden de katholieke colporteurs met hun kraam Paus Leo XIII. Een paar anarchisten begonnen over sterrenkunde, zwaartekracht, licht, vuur. De stemmen van de colporteurs schalden: ‘Het vagevuur van de revolutie, vijf cent.’ ‘Heeft de mens een ziel, is de dood het einde? Twee cent.’ ‘De laatste stuiptrekkingen van het kapitalisme, drie cent.’


    Het algemeen kiesrecht had voor het eerst alle Amsterdammers de mogelijkheid gegeven om te kiezen en gekozen te worden, en van die mogelijkheid werd enthousiast gebruik gemaakt: bij de gemeenteraadsverkiezingen van 1923 deden vijfendertig partijen mee, waarbij zelfs de Grote en de Kleine Waschbedrijven met twee verschillende lijsten opkwamen. Sommigen staken daar de draak mee: zou de domme massa niet op iedereen kiezen, ongeacht wat hij zei of deed, als er maar genoeg propaganda werd gemaakt? Een gezelschap van anarchisten, vrije socialisten en dadaïsten besloot op een avond in de Uilenkelder – een soort kunstenaarssociëteit aan de Reguliersgracht – om dit ‘Berlusconisme’ avant-la-lettre eens uit te proberen op het Amsterdamse publiek. Bij de tussentijdse verkiezingen van 1921 richtten ze de Rapaillepartij op, met als lijsttrekker de zwerver Nelis de Gelder, beter bekend als Hadjememaar. De Gelder dankte die naam aan de tophit waarmee hij in opdracht van een schouwburgdirecteur reclame maakte voor een nieuwe musical:


    •••


    Had je me maar met een knakie erbij


    Had je me maar met een lokkie opzij


    Had je me maar met wat je hoort en wat je ziet


    Ik wil wel met je vrijen,


    maar m’n centen krijg je niet!


    •••


    Hadjememaar was aan de drank geraakt door het vroege overlijden van zijn vrouw, hij was circusacrobaat geweest, metselaar en in deze jaren sjouwde hij meestal met zijn sigarenkistje op het Rembrandtplein, schooide van deze en gene wat geld weg, voerde daarbij zo nu en dan een indianendans uit die hij vergezeld deed gaan van zijn strijdkreet ‘Hap!’, en verder was er weinig over hem te vertellen.


    Zijn programma was kort en helder: lagere prijzen, jajempies van vijf cent, brood voor elf cent, vet voor vijfendertig cent, het urinoir op het Rembrandtplein moest weg en ‘vrij vissen in het Vondelpark’. Met ruim veertienduizend stemmen werd hij op 27 april 1921 in de raad gekozen. In paniek reisde de loco-burgemeester naar Den Haag, waar men hem geruststelde: er lag al een noodwetje klaar om de politieke opmars van Hadjememaar te stuiten. Nodig was het niet. Een paar dagen voor de verkiezingen was hij zo lamlazerus van de straat geplukt dat het maanden verpleging kostte om hem weer van zijn delirium af te helpen. Nummer twee op de lijst, de colporteur en ex-flessenspoeler Bertus Zuurbier zou nog twee jaar in de raad zwijgend zijn presentiegelden opstrijken.


    Het opvallende aan deze politieke klucht was niet zozeer de figuur van Hadjememaar zelf, als wel de campagne die rondom hem werd gevoerd. De affiches die van de Rapaillepartij bewaard zijn gebleven zien er buitengewoon professioneel uit, de kranten maakten hele fotoseries rondom de populaire bedelaar en hij was het gesprek van de dag. Het experiment van het groepje dadaïsten was meer dan geslaagd: voor het eerst ‘maakten’ de media hier een politicus, en voor het eerst ook sloeg een idee aan van de initiatiefnemer van het hele spektakel: de jonge anti-bourgeois dichter Erich Wichman, de adept van Sorels ‘leef gevaarlijk’-theorie, de man die zijn glazen oog in en uit zijn kas kon halen als gold het een hardgekookt ei. [2] Hij was de eerste die in de stad Amsterdam het gedachtegoed van de verbitterende en verslagen Italiaanse oud-strijders propageerde, beter bekend als de ‘Fasci di Combattimento’, nog beter bekend als het fascisme.


    •••


    ***


    •••


    In 1928 werden er in Amsterdam 1660 processen-verbaal opgemaakt wegens openbare dronkenschap en 2013 fietsen gestolen. We lezen de dagrapporten van de verschillende politieposten, en we zien een caleidoscoop van Amsterdamse buurten in de jaren twintig.


    Bij het bureau Stadhouderskade werd de toon gezet door dienstbodenkwesties: huilende meisjes die buiten de deur gezet waren, arrogante mevrouwen die als vijfmastschepen kwamen binnenvaren, kamerverhuursters met klachten over niet- of slechtbetalende kostgangers. Bij het Oudekerksplein moesten de politiemannen nogal eens tussenbeide komen als publieke vrouwen werden afgetuigd door hun pooiers – heel wat souteneurs werden vervolgens door agenten het Gasthuis in geslagen.


    In de Jordaan, in het bureau Willemsstraat, lagen de cellen vol met mannen die hun roes uitsliepen en zogenaamde ‘waterduikers’, mannen die met hun dronken kop in een van de vieze grachten waren gedoken en daar grappend naar het publiek een poosje hadden rondgezwommen. Aan het bureau op het Jonas Daniël Meijerplein in de Jodenbuurt was dronkenschap weer een grote zeldzaamheid: daar waren het vooral de vele onontwarbare vetes en familiekwesties die de agenten bezighielden.


    Zo hadden alle buurten hun eigen gezicht en hun eigen toon, om maar niet te spreken van hun eigen taal. Nog tot het eind van de negentiende eeuw kwamen veel oude Amsterdammers zelden of nooit buiten hun eigen buurt. Er waren Kattenburgers die erop pochten dat ze nooit aan het ‘Aer-end’ van de stad, dat wil zeggen bij de Haarlemmerpoort, waren geweest. Hun taal week duidelijk af van die van de Haarlemmerstraat: ze zeiden bijvoorbeeld ‘leuizig’ en ‘deuizend’ (‘luizig’ en ‘duizend’), terwijl ze in de Haarlemmerstraat het hadden over ‘loizig’ en ‘doizend’.


    De taalverschillen waren zo opvallend dat er in de negentiende eeuw zelfs een paar studies naar zijn verricht. De historicus Ter Gouw onderscheidde binnen Amsterdam maar liefst negentien verschillende buurtdialecten, waaronder het Kattenburgs – een scheepstaal met veel Friese, Noorse en Deense elementen –, het Jodenhoeks – waaruit woorden komen als ‘tof’, ‘ponem’, ‘gein’, ‘lef’, ‘gokken’, ‘sof’ en ‘heibel’ –, het Zeedijks – met veel zeemanstermen –, het Jordaans, het Fransepads (later de Willemsstraat) – met veel boeventaal –, het Haarlemmerdijks, het Kalverstraats en het Duvelshoeks – achter het huidige Tuschinskitheater, de taal van kermisgasten en marskramers. [3]


    In de twintigste eeuw verdunden die buurtculturen langzaam: jongeren trokken naar de nieuw gebouwde wijken rondom de stad, nieuwkomers namen hun plaatsen in, en bovendien schiepen bedrijven, kerken en politieke partijen langzamerhand stevige dwarsverbindingen tussen de buurten. Het centrum van denken en doen was niet meer de buurt, maar de partij, of de bond, of de sportvereniging. [4]


    Die ‘ontbuurting’ van de stad vond geleidelijk plaats – veel partijen hadden nog hun ‘buurtbolwerken’, met name de communisten, en ook de sportverenigingen werkten vaak nog per buurt. Toen de jeugdige socioloog Henk Dijkhuis rond 1930 ‘vermomd’ als bloemistenknecht bij een familie aan de Palmgracht introk en maandenlang het Jordanese leven bestudeerde waren de legendarische baaien rokken van de Jordaanvrouwen al uit het straatbeeld verdwenen, maar nog steeds moest een meisje uit de buurt het niet wagen om het aan te leggen met een jongen van elders, dat was vragen om moeilijkheden. Ook merkwaardige buurtfeesten als Hartjesdag – een soort carnaval met veel travestie op de derde maandag in augustus – en vooral Luilak – op de zaterdag voor Pinksteren, waarbij ’s ochtends vroeg een enorm kabaal geschopt werd door de jeugd – werden nog gevierd. [5]


    •••


    Een heel eigen sfeer had uiteraard ook de Jodenbuurt. [6] Meer dan de helft van de Nederlandse joden leefde in Amsterdam, in totaal meer dan tachtigduizend, en de meesten woonden nog altijd boven op elkaar in de oude buurt rond de Jodenbreestraat, het Waterlooplein en de Uilenburgerstraat. Op zondag was het daar één grote markt, en van de Jodenbreestraat tot over de Oude Schans stonden de kramen. (De huizen in de Nieuwe Uilenburgerstraat hebben nog steeds ruime onderstukken die ooit bedoeld waren als opslagruimte voor de joodse marktkooplieden.) Hoewel er op de slijperijen nog altijd werd gezongen en gedold, liep het diamantvak achteruit. Maar meer en meer vonden de joden ook op andere terreinen hun weg.


    De socialistische beweging had grote invloed op de joodse gemeenschap. De joden vormden in de negentiende eeuw de armste bevolkingsgroep in de stad, en een man als Henri Polak, de oprichter van de Algemene Nederlandse Diamantwerkersbond (ANDB), was voor hen letterlijk een Mozes die de uittocht uit Egypte leidde. Voor de revolutie die Ferdinand Domela Nieuwenhuis predikte waren de joodse arbeiders nog weinig ontvankelijk, maar toen Polak en de zijnen de opvatting begonnen te verkondigen dat het socialisme ook zonder geweld, via de parlementaire weg, bereikt kon worden gaven ze zich in groten getale gewonnen. Hun bond regelde dingen die elders nog ondenkbaar waren: ziekenkassen, ongevalsverzekeringen, studiebeurzen, vakantiehuizen.


    In het ruime, nieuw verbouwde koffiehuis van de IJsbreker – nog steeds op Weesperzijde 23 – hadden de politiek actieve diamantbewerkers hun hoofdkwartier. Avond na avond zaten daar de ‘linkse’ marxisten en de ‘rechtse’ revisionisten van de Sociaal Democratische Arbeiderspartij (SDAP) elkaar in de haren. Het was de plaats waar P.L. Tak als hoofdredacteur van het partijblad Het Volk aan een cafétafel zijn commentaren schreef, waar de radikalinski’s als David Wijnkoop – de pionier van de Nederlandse communistische partij – en Sam de Wolff kind aan huis waren, maar waar ook de deftige houtkoopman Wibaut, die later de eerste SDAP-wethouder zou worden, ’s avonds nog een glas kwam drinken.


    De uitstraling van de ANDB op de andere arbeiders was enorm – je kunt rustig zeggen dat de bond jarenlang fungeerde als de motor van de jonge sociaal-democratie. Henri Polak, die een oude rabbijn en een kind van de Verlichting ineen was, stelde vorming en opvoeding bovenaan. De ANDB moest de arbeiders cultuur bijbrengen, vond hij, en hij organiseerde lezingen en discussiegroepen over kunst en literatuur en riep officieel op tot het handenwassen voor de schaft. Zelfs bemoeide hij zich met de inrichting van de huiskamers: [7] hij wilde geen opsmuk en krullen, maar rustige kleuren en solide meubels. De diamantarbeiders vereerden hem als een halve heilige en volgden braaf zijn adviezen op. Canapés en crapauds werden vervangen door divans en eenvoudige armstoelen en het gebloemde behang werd overgeplakt met effen papier. [8]


    Binnen de joodse gemeenschap namen de socialistische leiders zo al snel de rol over van de religieuze leiders. Met dit verschil, dat de joden aan de hand van hun nieuwe voorlieden voor het eerst ook kennismaakten met de cultuur buiten de grenzen van het eigen getto. Voor de joodse arbeiders gingen nieuwe werelden open: ze lazen Multatuli, Emile Zola, ze bewonderden de architect Berlage, en de onderwijzer Jac.P. Thijsse nam de stadsjeugd voor het eerst mee de natuur in. In de Arbeiders Jeugd Centrale (AJC) en andere organisaties vond de joodse jeugd een nieuwe ideologie, samen met de jeugd van andere komaf. Gemengde huwelijken werden steeds normaler.


    In de interviewbundel Herinnering aan joods Amsterdam vertelt de oude rabbijn Jacob Soetendorp hoe hij als klein kind op vrijdagavond op straat hoorde zingen. De sabbat kwam, de karren stonden omgekeerd op straat en de mensen zongen joodse liederen, afgewisseld met socialistische strijdliederen. Dan zongen ze psalm 126, de inleidende psalm tot het dankgebed ‘Sjir Hamaälot’, en dan weer een lied van het strijdende socialisme. Als iets de integratie van de joden in de rest van de Amsterdamse samenleving bevorderd heeft, dan was het wel de arbeidersbeweging.


    Dat proces werd versneld doordat steeds meer joden uit de oorspronkelijke Jodenbuurt gingen verhuizen. De rijke joden vertrokken naar de Plantage en later naar het plan-Zuid, de ‘moderne’ arbeiders – zoals dat toen heette – trokken naar De Pijp en vooral naar de nieuwe arbeidersbuurten in Amsterdam-Oost, die aansloten op de oude Jodenbuurt. Eerst naar de Swammerdambuurt, later verder, vooral naar de Transvaalbuurt. Alleen de armsten bleven in de oude wijk wonen, totdat ook die gesaneerd werd. Wennen was het wel: veel arme joden hadden nog nooit een doortrek-wc meegemaakt, en de historicus Jacques Presser zou zich vele jaren later nog herinneren hoe hij, als hij op zaterdagochtend naar school fietste, overal in de Transvaalbuurt de uit het raam gegooide kippenbotjes zag liggen, afkomstig uit de fameuze vrijdagavondse soep.


    De joden vormden ongeveer dertien procent van de Amsterdamse bevolking, ze voelden zich veilig in de stad, maar dat wil niet zeggen dat er hier en daar niet werd gediscrimineerd. In sommige cafés moesten joden dubbel tarief betalen. De belangrijkste club van de stad, de Grote Club, liet geen joden toe, net als veel studentendisputen. De schoolvereniging van het Barlaeusgymnasium had als motto: geen proleten, geen meisjes en geen joden. [9] Datzelfde gold voor de deftige roeivereniging De Hoop. En altijd waren in de buurten jongensgevechten tussen de ‘joden’ en de ‘christenen’.


    ‘In een getto leef je grotendeels beschermd door elkaar,’ vertelt in diezelfde bundel de textielhandelaar Mozes de Leeuw. En datzelfde patroon zette zich voort in het nieuwe, dure Amsterdam-Zuid. ‘Als jood ging je toch niet in een buurt wonen waar geen andere joden woonden. [...] De hele Churchilllaan was zo op een gegeven moment, vanaf de Waalstraat tot het Victorieplein, een dure joodse laan. Daar zaten de joodse doktoren, daar woonde de hele familie Plotske, daar woonden al mijn ooms, het werd weer een beschermde buurt.’


    •••


    ***


    •••


    Amsterdam had in die jaren de dynamiek van een woelige havenstad, van iets waar je bij wou zijn en aan mee wou doen. In een enkele Nederlandse speelfilm uit de jaren dertig is nog een glimp zichtbaar van Amsterdam en het IJ in die jaren dertig: afgetrapte vrachtschepen, een zwaar stomende sleper voor een reeks dekschuiten, de ponten heen en weer, een diepgeladen ertsschip, de veerboten naar Kampen, Lemmer en Marken, daartussendoor de bruine zeilen van een vrachttjalk, de held van de film op een vertrekkende oceaanstomer met twee vinnige sleepbootjes, en overal rook, stoom, damp, levendigheid en drukte.


    De handel in Indische halffabrikaten maakte opnieuw een grote vlucht. Veel producten werden direct in Amsterdam verwerkt: uit de import van kopra ontstond bijvoorbeeld een bloeiende margarine-industrie, rietsuiker werd verwerkt tot stroop en de import van tabak gaf werk aan duizenden sigarenmakers. De stad gold tot in de jaren vijftig als de belangrijkste industriestad van het land, maar het was een industrie van talloze kleintjes. Eén allesoverheersende bedrijfstak, zoals in veel andere steden, bestond in Amsterdam niet. Er waren twee grote bierbrouwerijen, er was een snelgroeiende confectie-industrie – met als centrum de Keizersgracht – en zelfs had de stad tot 1927 een eigen auto-industrie, waar de oer-Hollandse ‘Spijker’ werd gefabriceerd.


    Grootse plannen had men met Amsterdam-Noord. Dat moest op den duur samen met IJmuiden één groot industriegebied worden. Aan de Papaverweg had Fokker een vliegtuigfabriek – de vliegtuigen werden tot 1951 per dekschuit naar Schiphol gevaren, en daar werden de vleugels eraan gezet. Duizenden Amsterdammers vonden werk in de metaal en de scheepsbouw. Werkspoor en Kromhout – voortgekomen uit de negentiende-eeuwse werf van Paul van Vlissingen – hoorden tot de grootste Europese fabrikanten van dieselmotoren en de Nederlandse Scheepsbouw Maatschappij (NSM) was in 1933 de op een na grootste werf ter wereld. Het grasveldje in de Haarlemmermeer, waarvandaan de KLM ooit de eerste geregelde passagiersdienst ter wereld begon – tijdens deze vluchten naar Londen volgde de piloot nauwlettend de spoorlijnen – werd in 1926 de gemeentelijke luchthaven Schiphol.


    De stad zoog weer mensen naar zich toe. In 1900 waren er ongeveer een half miljoen Amsterdammers, in 1925 ruim zevenhonderdduizend, nog steeds ongeveer het huidige bevolkingsaantal. Er ontstond zo in de stad een situatie die sterk deed denken aan de toestand aan het eind van de zestiende eeuw: almaar nieuwe immigranten in een stad die al uit zijn voegen barstte van de mensen.


    De latere wethouder Wibaut was van 1907 tot 1914 lid van de gemeentelijke Gezondheidscommissie en zijn memoires zijn nog steeds verbazingwekkende lectuur als hij zijn rondgangen van toen beschrijft. Gezinnen met acht kinderen woonden op één kamer, waar werd gekookt, gewoond, geslapen en ook nog huisarbeid werd gedaan. Aan de ene kant van de kamer sliepen de meisjes, aan de andere kant de jongens – sommige jongens en meisjes waren al een jaar of zeventien. Wibaut vroeg aan een moeder of dat wel altijd goed ging. ‘Niet altijd,’ zei ze. ‘Maar als ik ’s nachts ook maar de minste beweging hoor kom ik uit bed en ransel ze. Dat helpt wel. Ik kan het goed.’ Een andere moeder vertelde hetzelfde. ‘Wie zich beweegt zodra ik het bemerk krijgt ransel. Direct, zonder dat kom je er niet. Er is één jongen en één meid bij, die hun billen zien altijd bont en blauw. Ze hebben geen rust om te bekomen. De kinderen slapen allemaal met onderbroeken aan.’ [10]


    Op grond van dit soort verklaringen kwam Wibaut tot de overtuiging dat de gemeente Amsterdam hoe dan ook woningen moest gaan bouwen die bestemd waren om beneden de kostprijs te worden verhuurd. Dat kon omdat er sinds 1901 een nieuwe Woningwet bestond die het mogelijk maakte om voor lagerbetaalden woningbouw te subsidiëren. Zodra Wibaut wethouder was zette hij zich daar met al zijn kracht en enthousiasme achter.


    In 1918 werden de eerste gemeentewoningen gebouwd, onder andere in de Spaarndammerbuurt. Daar verrees een aantal prachtige hofjes en woningblokken, want arbeiders moesten ook mooi wonen, vonden de toenmalige socialisten. Aan de rand van de stad kwamen hier en daar zogenaamde tuindorpen. De bekendste daarvan kreeg al snel de bijnaam Betondorp, de buurt waar de voetballer Johan Cruijff later zou opgroeien. De wijk was jarenlang de bouwplaat voor de ideale maatschappij van de toenmalige sociaal-democraten: sobere maar eerlijke burgerwoningen, tuintjes voor en achter, goede scholen, een park en een gemeenschapsruimte onder handbereik, straatnamen als ‘Huismanshof’ en ‘Veeteeltstraat’, veel groen en frisse lucht, en een leeszaal vol hoogstaande gedachten. Op 1 mei hing de buurt vol rode vlaggen, de kinderen hadden vrij, op de Brink zong De Stem des Volks en op een naburig veldje danste de AJC rond de meiboom. En nog steeds lijkt deze intieme buitenwijk van Amsterdam gebouwd als het decor voor een 1 mei-optocht uit 1925. [11]


    •••


    Maar er moest meer gebeuren. Ik schreef het al, de stad verkeerde eigenlijk in eenzelfde fase als rond het jaar 1600. Er was een compleet nieuwe, grootschalige uitbreiding nodig. En, wat minstens zo noodzakelijk was, het gemeentebestuur moest er de kracht en het elan voor hebben.


    Zoals dat vaker gaat was ook deze gedurfde onderneming voor een groot deel te danken aan het min of meer toevallig samengaan van een paar visionaire stadsbestuurders die elkaar uitstekend aanvoelden: de ‘ziel’ van het college F.M. Wibaut – bijgenaamd ‘de Machtige’ –, zijn rechterhand Monne de Miranda, de burgemeester, de gereformeerde aannemer Willem de Vlugt en de gedreven directeur van de Gemeentelijke Woningdienst Arie Keppler. Het viertal had het tij mee.


    1921 was het jaar van de grote doorbraak van de sociaal-democraten in het gemeentebestuur: de SDAP kreeg bijna een derde van de stemmen, en drie wethouders in het college van B en W: Wibaut, De Miranda en Vliegen.


    In datzelfde jaar werd het oppervlak van de gemeente Amsterdam in één klap bijna viermaal zo groot door de annexatie van een aantal omliggende gemeenten: Sloten, Watergraafsmeer, Buiksloot, Nieuwendam en Ransdorp. Opeens kwam er veel goedkope bouwgrond los, de stad kon vrij buiten haar natuurlijke grenzen opereren, en zo verrezen in snel tempo de tuindorpen Oostzaan, Nieuwendam en Buiksloot. Aan de zuidkant werd rond 1915 door Berlage een heel nieuw stadsgedeelte ontworpen, met brede lanen, pleinen, hoofdstraten, intieme, soms Y-vormige zijstraten en schitterende doorzichten. De kruispunten wilde Berlage accentueren met hoge, monumentale gebouwen zoals de ‘wolkenkrabber’ op het Victorieplein – maar daar kwam niet veel van terecht.


    Berlage was een cultureel socialist, hij bouwde voor de nieuwe burger-arbeiders in de sociaal-democratische traditie van strakke planning en regulering, maar tegelijk was hij een echte kunstenaar. Hij had groot respect voor de historische waarde van de oude stad, ‘in aanleg monumentaal, in detail schilderachtig’. Maar tegelijk zag hij – in tegenstelling tot veel van zijn tijdgenoten – dat de moderne tijd radicaal andere vormen vereiste. Hij durfde een bewuste breuk te maken met de tirannie van de Gouden Eeuw: zijn eigen ‘città ideale’ had evenveel allure als de grachtengordel, spiegelde zich daar zelfs aan, maar was helemaal klaar voor hét vervoermiddel van de twintigste eeuw, de auto. Bovendien durfde hij monumentale bouw te herintroduceren in deze anti-monumentale stad: voor hem drukten dit soort grote gebouwen het gemeenschappelijke van een stad uit.


    Berlages plan werd in 1917 door de gemeenteraad goedgekeurd, maar pas in de jaren twintig werd met de bouw begonnen. De kern van het ontwerp draaide om een levendige winkelboulevard tussen aan de ene kant een nieuw te bouwen ‘Academie’, een tempel van de kunst, en aan de kant het nieuwe Zuiderstation, in zekere zin een tempel van arbeid en industrie. Die boulevard is inderdaad aangelegd – de huidige, stille Minervalaan – maar op de plaats van de ‘Academie’ kwam uiteindelijk het Hiltonhotel, en op de plek van het imposante Zuiderstation verscheen decennia later enkel een treinhalte, weggepropt achter een viaduct. Amsterdam en monumentaliteit, het bleef een moeizame combinatie.


    Zelf heeft Berlage in ‘zijn’ buurt geen huis meer neergezet: dat gebeurde allemaal naar ontwerpen van de, nieuwe, Amsterdamse School. Deze jonge architecten – die affiniteit hadden met het expressionisme en de art deco – zagen de straatwand als één samenhangend geheel, in plaats van als een optelsom van aparte gevels. Ze deden alles met baksteen: instulpingen, uitstulpingen, bolletjes, erkertjes, onmogelijke ramen, bizarre metselpatronen, blokkige huisdeuren, erkers en torentjes op de hoeken, ze metselden maar door, totdat er een bescheiden monument was ontstaan ‘van gereglementeerde en gedisciplineerde schoonheidszin, van kleinburgerlijk ordegevoel en gepaste zelfbewustheid’. [12]


    Berlages Zuid liep uit op het nieuwe stadion, dat werd gebouwd voor de Olympische Spelen van 1928. Het Olympiaplein fungeerde als oefenbaan. De spelers logeerden in hotels en scholen, en bij particulieren verspreid over de stad. Voor het overgrote deel bestond Zuid uit particuliere bouw. Na 1920 hadden de particulieren steeds meer belangstelling gekregen voor het bouwen van huizen als beleggingsobject, gelokt door lage bouwprijzen en nieuwe subsidiesystemen. De meeste andere woningen werden echter neergezet door woningbouwverenigingen. De nieuwe Woningwet had het mogelijk gemaakt om aan verenigingen – mits die aan bepaalde voorwaarden voldeden – subsidie te geven voor het bouwen van woningen. Groepen arbeiders begonnen zo, vrijwel zonder geld, als woningbeheerder op te treden. Vaak vergaderden ze op zondagochtend bij hun ‘beschermengel’ Arie Keppler, die hen inwijdde in de eerste beginselen van het woningbeheer.


    De eerste woningen, in de Van Beuningenstraat, werden in 1909 neergezet door een woningbouwvereniging van tramarbeiders, Rochdale genaamd, naar het Engelse plaatsje waar in 1844 de eerste arbeiderscoöperatie werd gesticht. Ze waren revolutionair nieuw: geen bedsteden meer, geen alkoven, maar aparte slaapkamers en een toilet in een halletje. Later volgden meer verenigingen, met poëtische namen als De Dageraad, Het Oosten, Eigen Haard, Patrimonium en Zomers Buiten.


    Ook de gemeente zelf bleef uiterst actief. Onder leiding van De Miranda werd vanaf 1929 begonnen met de sanering van de eeuwenoude krotten in de binnenstad. Het werd een operatie die, met onderbrekingen, tot in de laatste decennia van de twintigste eeuw zou voortduren. Als eerste werden de slechtste stukken van de Jodenbuurt aangepakt. Aan de Lastageweg en de Montelbaanstraat werden de krotten neergehaald en vervangen door nieuwe woonblokken – de ingreep is er nog steeds duidelijk zichtbaar. Kort daarop werden ook de Uilenburgerstraat en de stegen daarachter vervangen door de Nieuwe Uilenburgerstraat.


    •••


    Het was de tijd van de grote plannen, van de absolute maakbaarheid van de stad. Op de tekentafels van de jonge dienst Stadsontwikkeling werden de nieuwe wijken tot op de spijlen van de balkonhekjes ingetekend, compleet met hoepelende kinderen, moeders bij bakkerskarren en frisse, opgewekte werklieden. De toelichtingen waren geschreven in een stijl waarin geen korreltje twijfel voorkwam. Begrippen als ‘chaos’, ‘onvoorspelbaarheid’ of ‘onbestuurbaarheid’ bestonden niet. Met een ongeëvenaard optimisme legden ambtenaren, bestuurders en politici zo tot in details de wereld vast van hun kinderen en achterkleinkinderen, want dat er ooit een stad zou zijn zonder moeders en bakkerskarren kwam niet bij hen op.


    In 1928 werd de grote sprong gewaagd. Besloten werd tot een fascinerende poging om de toekomst van de stad voor de komende decennia te kneden, te vormen en in mallen te gieten. Er moest, zo vond men, een totaalplan voor de stad gemaakt worden dat zou kunnen gelden tot het jaar 2000. Op basis van allerlei onderzoek werden prognoses gemaakt van de behoeften van de toekomst. Zo meende men exact te weten hoe groot het gemiddelde gezin op 1 januari 1961 zou zijn: 3,43 personen. Aan de hand van cijfers over gezinsgrootte en immigratie werd het aantal inwoners in 2000 geschat tussen de 900 000 en de 1,1 miljoen.


    Het Algemeen Uitbreidingsplan – dat in 1934 werd gepresenteerd – zou internationale faam verwerven omdat dit het eerste stedelijke uitbreidingsplan was waarbij men zo systematisch en met zoveel onderzoek te werk ging. De maker, de befaamde stedebouwkundige Cornelis van Eesteren, onderscheidde vier functies: wonen, werken en ontspanning, met als bindende functie het verkeer. Woonwijken werden op niet al te grote afstand van werkcentra ontworpen, en van elkaar gescheiden door ontspanningsgebieden. Deze scheiding van functies liep als een rode draad door het plan.


    Het Algemeen Uitbreidingsplan moest volkomen anders worden dan het plan van Berlage, die volgens critici met zijn gesloten, vrij donkere en weinig groene wijken nog met één been in de negentiende eeuw stond. Van Eesteren was daarentegen, met zijn ‘licht, lucht en ruimte’-filosofie, helemaal een kind van de twintigste eeuw.


    Opvallend aan het plan was met name de bouw in zogenaamde ‘stroken’ – de bekende flatblokken met lange gaanderijen – en de veelheid aan groen, de parken en sportterreinen die diep de wijken in staken, naar het voorbeeld van Groot-Berlijn. Ontspanning en recreatie werden voor het eerst hoogst serieus genomen door de planners. Het centrum van de nieuwe wijken werd gevormd door een kunstmatig meer, de latere Sloterplas – een slimme vondst, omdat men door het wegzuigen van de zandlagen op die plaats goedkoop aan de enorme hoeveelheden bouwzand kon komen die nodig waren voor het project.


    Bij dat Amsterdam van de toekomst was een compleet bos getekend, het Amsterdamse Bos, dat vanaf 1934 werd aangelegd door werklozen. Het kende een ingenieus systeem van drainagebuizen en kunstmatige vijvers, omdat anders geen boom had willen wortelen in het drassige terrein dat er op de tekentafels zo mooi uitzag.


    Het Algemeen Uitbreidingsplan is nog steeds verbazingwekkende literatuur, vooral als men zich realiseert dat het geschreven is in een periode van crisis en toenemende internationale onzekerheid – maar wellicht maakte juist die onzekerheid de behoefte aan geruststellende tekeningen, toelichtingen en plannen des te groter.


    Het plan had echter ook de allure van de grote greep. Terecht schrijft de specialist op het gebied van de hedendaagse stadsgeschiedenis, Richter Roegholt, dat zonder al die degelijke cijfers en die zelfverzekerdheid nooit een dergelijke samenhangende visie mogelijk zou zijn geweest. [13] En toen er in Amsterdam, na de rampen van de Tweede Wereldoorlog, opeens massaal woningen gebouwd moesten worden lagen er een plan en een visie klaar die onmiddellijk in daden konden worden omgezet. De gruwelijk saaie en troosteloze naoorlogse wijken die veel andere steden kenmerken zijn Amsterdam zo – althans enigszins – bespaard gebleven. Al voor de oorlog werd op basis van het Algemeen Uitbreidingsplan het oostelijk deel van Bos en Lommer bebouwd, na de oorlog volgden Slotermeer, Slotervaart, Geuzenveld en Osdorp, en ten slotte werd in 1958 begonnen met de bouw van Buitenveldert.


    •••


    Wibaut heette niet voor niets ‘de Machtige’. Aan de foto’s die er van hem zijn is nog te zien wat voor een uitstraling die man met die warrige grijze haren en dat kleine slimme brilletje gehad moet hebben. Hij wilde veel verder gaan dan enkel goede woningbouw. In zijn visie werd in een echte democratische politiek het woord democratie niet alleen beleden, ‘maar toegepast tot de uiterste grens die reeds in het kapitalisme mogelijk is’. [14] Socialistische gemeentepolitiek betekende volgens hem dat de steden een soort proeftuinen waren van het socialisme, en dat binnen een stad als Amsterdam bewust gezocht moest worden naar wat er binnen de marges van het kapitalisme mogelijk is. Al in de Eerste Wereldoorlog, toen de voedselvoorziening van de stad geheel ontwricht dreigde te raken, ging de gemeente op zijn initiatief over tot het massaal inkopen van aardappelen, brood, zuivelproducten, kleding en rijst, en verkocht die in speciale gemeentewinkels tegen lage prijzen. Daarmee zette het stadsbestuur een traditie voort die de zeventiende-eeuwse regenten al hadden ingezet, al lagen de motieven toen vooral op het terrein van orde en rust. Wibaut en later De Miranda wilden echter verder. Na de oorlog bleven de gemeentelijke winkels doorgaan, onder andere met de verkoop van schoenen, kleding en fournituren. De Miranda dacht over het oprichten van volksrestaurants, waar men tegen kostprijs kon eten. Ook begon de gemeente zich bezig te houden met de melk- en de visvoorziening. De detailhandel begon te protesteren. In de gemeenteraad schetste de conservatieve liberaal Walrave Boissevain een toekomstbeeld waarin het gemeentebestuur van Amsterdam de stad zou omvormen tot één groot, goedkoop winkelbedrijf. ‘Als B. en W. Peek en Cloppenburg of De Bijenkorf zouden willen aankopen, dan was de raad gedwongen dat goed te keuren.’ Met name De Miranda kreeg het zwaar te verduren. Het oprichten van een gemeentelijk melkbedrijf – een van zijn grote projecten – werd door de raad op de lange baan geschoven. [15] Wel wist hij een aantal gemeentelijke wasinrichtingen en washuizen op poten te zetten – ‘Een vrouw die kiesrecht heeft hoeft niet aan de wastobbe te staan,’ meende hij –, het zwemmen in de gemeentelijke baden werd gratis en in iedere buurt probeerde hij een badhuis op te zetten. En zo ontstond het succesmotto voor de sociaal-democratische verkiezingscampagne:


    •••


    Wil je baaje, wil je sjwemme,


    dan mot je De Miranda sjtemme.


    •••


    ***


    •••


    Een half jaar nadat het Paleis voor Volksvlijt in vlammen was opgegaan stortten de beurzen in elkaar. Een jaar later werd de grote economische crisis ook in Amsterdam voelbaar. In 1932 waren er viermaal zoveel werklozen in de stad als in 1929, en in de jaren daarop zou het aantal stijgen tot ruim zestigduizend – naar schatting een vijfde tot een kwart van de werkende bevolking.


    De steunverlening aan de werklozen was een buitengewoon vernederende geschiedenis. Arbeiders die georganiseerd waren, kregen nog enige tijd zeventig procent van hun laatst verdiende loon, maar daarna vielen ze ten prooi aan, zoals Richter Roegholt het noemt, ‘een heel netwerk van uitsluitingen, uitstel, beperkende voorwaarden, vernederende verplichtingen en controles’. Huisvaders werden naar werkkampen gedwongen, die soms uren van de stad verwijderd lagen. De hoogte van de basisuitkering was zodanig dat de werkloze, al of niet met zijn gezin, net in leven kon blijven: de steun was in hoofdzaak bedoeld voor de aanschaf van levensmiddelen. De Amsterdamse straatventers – vooral arme joden – waren uitgesloten omdat, zoals de toelichting luidde, ‘deze lieden oncontroleerbaar zijn en het plegen van fraude daardoor gemakkelijker zal kunnen geschieden’. Nog nooit eerder was de werkloosheid zo massaal geweest, en van zo’n lange duur. Het zoeken naar werk had nauwelijks zin. Richter Roegholt citeert uitvoerig uit een onderzoek naar gezinnen van werklozen uit 1934 van het Gemeentelijk Bureau van Statistiek. Het gemiddeld uitgegeven bedrag in werklozengezinnen was ƒ 19,30 per week, tegenover ƒ 45,48 in vergelijkbare gezinnen van niet-werklozen. Zelfs voor suiker was nauwelijks geld. Buiten wandelen durfden de werklozen niet – dan zag de buurt dat je geen werk had. Kinderen kwamen ‘schreiende thuis’ omdat ze vanwege hun gratis schoolkleding waren uitgejouwd.


    ‘Men weet bij het lezen van dit rapport niet wat harder aankomt,’ schrijft Roegholt: ‘Het beeld van een grauw en eentonig bestaansminimum, waarin het geld voor krant of radio, voor uitgaan, ontspanning of hobby’s, zelfs het porto voor een sollicitatiebrief tot een onoverkomelijk probleem kon uitgroeien, of het zien van een leven zonder uitweg, het vergeefse werkzoeken, het koppig vasthouden aan een paar normen van burgerlijk fatsoen tegenover de kinderen en de buren, de worsteling om niet weg te zinken in verpaupering.’ [16]


    De crisis van de jaren dertig was dermate traumatisch dat ze nog tot in de jaren tachtig van de vorige eeuw bepalend zou zijn voor het stedelijk en landelijk beleid: dit nooit weer. Veel leidende politici in de jaren vijftig en zestig waren jong ten tijde van de crisis, en de gebeurtenissen van toen hadden hun leven bepaald. De naoorlogse gebeurtenissen in Nederland en Amsterdam, de dynamiek van de wederopbouw in de jaren vijftig, de verwarring van de jaren zestig, de zachte verzorgingsstaat van de jaren zeventig, ze zijn niet te begrijpen zonder de talloze familietragedies van de jaren dertig.


    •••


    In september 1933 traden de socialistische wethouders uit het college omdat de partijafdeling weigerde de lonen van het gemeentepersoneel te verlagen. Twee jaar lang, tot de verkiezingen van 1935, heerste een ‘burgerlijk’ college over de stad, dat slechts één motto in het vaandel had: bezuinigen. Op 1 juli 1934 werd, op bevel van de regering-Colijn, de steun verlaagd met ruim tien procent. Dat betekende dat een gezin van negen personen in plaats van zestien nog maar veertien gulden kreeg.


    Een paar dagen later, op een broeierige woensdagavond in juli, brak in de Jordaan een volksopstand uit. Na een bijeenkomst van het communistische Werklozen Strijd Comité was enig volk de straat op gegaan, en toen de politie eindelijk kwam – er moest eerst een anti-NSB-relletje op het Ambonplein uit elkaar geslagen worden – vlogen de stenen en dakpannen de agenten om de oren. Lantarens werden uit de grond getrokken, lampen kapotgesmeten en de eerste barricaden werden opgeworpen. Pas diep in de nacht werd het weer rustig.


    De volgende dagen was het ronduit oorlog. De gevechten in de Jordaan sloegen over naar de Spaarndammerbuurt en Amsterdam-Oost en -Noord. In de Houthaven brak een staking uit. Op de Eilanden werd geschoten, en later ook in de Jordaan. De communisten riepen op tot nieuwe acties. De sociaal-democraten waarschuwden de arbeiders zich niet te laten meeslepen. Op sommige barricaden wapperden sovjetvlaggen. Er werden gedichten gemaakt:


    •••


    Men dacht dat wij den hoogen roep niet hoorden,


    Die ver uit Moskou Rusland tot ons overklonk.


    Men dacht ons met verveling te vermoorden


    In het moeras dat naar verveling stonk


    •••


    Op maandag was het allemaal weer voorbij. Er vielen vijf doden en eenenveertig gewonden. [17]


    •••


    ***


    •••


    Het belangrijkste kenmerk van het verschijnsel toekomst is haar onvoorstelbaarheid. Bij de jaarwisseling van 1939 wenste Monne de Miranda – inmiddels weer wethouder geworden – ‘de werkloozen arbeid, de middenstand veel vertier, de rijken gebondenheid aan hun stad’. Amsterdam-Oost wenste hij een definitieve verlossing uit het isolement, West een vlotte bouw op Bos en Lommer, Zuid het gereedkomen van het gebouw van de Rijksverzekeringsbank, Noord het begin van de tunnelbouw ‘en Centrum de eerste spade in de grond voor het nieuwe stadhuis’. [18]


    In werkelijkheid zouden de tunnel en het stadhuis pas dertig respectievelijk veertig jaar later gebouwd worden, en Bos en Lommer zou tegen die tijd in meerderheid bevolkt worden door immigranten uit mediterrane landen. Zelf zou wethouder De Miranda binnen een maand ten val gebracht worden en nog geen vier jaar na zijn opgewekte nieuwjaarswens werd hij in een concentratiekamp bij Amersfoort, in de woorden van een ooggetuige, ‘als een hoop menselijke ellende, bebloed, besmeurd met modder, in elkaar gezakt, in een kruiwagen de appelplaats opgereden, waar hij als een hoop vuil – vergeef me de uitdrukking – werd neergesmakt’. Dat had die onvoorstelbare, verraderlijk toekomst in werkelijkheid in petto.


    •••


    De opkomst van het fascisme in Italië en het nationaal-socialisme in Duitsland was Amsterdam niet ongemerkt voorbijgegaan. Al in 1933, vlak na de machtsovername van Hitler, werd op het Rembrandtplein door anti-fascistische jongeren geprotesteerd tegen de vertoning van Morgenrood, de eerste Duitse film met een duidelijke nazi-tendens. In het Rembrandttheater werd hevig gedemonstreerd met spreekkoren, stinkbommen, witte muizen en witte vredesduiven. [19] Er werden comités opgericht en tentoonstellingen gehouden, in 1936 zelfs eentje tegen de Olympische Spelen in Berlijn onder de titel DOOD, ‘De Olympische Spelen onder Dictatuur’. [20] Ook prinses Juliana bezocht, vlak na haar huwelijk met prins Bernhard, de Joodse Invalide om nadrukkelijk te demonstreren dat ze niets voor het Duitse anti-semitisme voelde.


    Duizenden joodse vluchtelingen uit Duitsland en later ook Oostenrijk waren ondertussen in Amsterdam beland, en een groot aantal vestigde zich in de ruime, nieuwe wijken van het plan Berlage in Amsterdam-Zuid. Met name de buurt rond de Beethovenstraat was een geliefd toevluchtsoord. Er bevonden zich relatief veel schrijvers en kunstenaars onder deze ballingen, en zij inspireerden ook weer de Amsterdammers – met name op het gebied van cabaret en literatuur. In het klein herhaalde zich de situatie uit de zeventiende en achttiende eeuw. Korte tijd was Amsterdam opnieuw een soort vrijplaats. De Amsterdamse uitgevers Allert de Lange en Em. Querido begonnen emigrantenliteratuur in de oorspronkelijke taal uit te geven en er verscheen zelfs een speciaal emigrantentijdschrift, Die Sammlung.


    •••


    Hier en daar sloeg het nationaal-socialisme echter aan, met name onder de Amsterdamse middenstand en de betere burgerij. De geuniformeerde leden van de Nationaal-Socialistische Beweging (NSB) marcheerden door de straten, en regelmatig ontstonden er vechtpartijen met jonge socialisten en communisten. In april 1935 vond zelfs in het Concertgebouw een kloppartij plaats tussen NSB’ers en jonge joodse liberalen, waarbij de NSB probeerde een bijeenkomst van de Liberale Staatspartij onder leiding van voorzitter Abraham Asscher te verstoren. Bij de raadsverkiezingen van 1939 was Amsterdam de enige stad waar de NSB zich kandidaat had gesteld. De partij kreeg drie zetels.


    Ook elders woekerde hier en daar het anti-semitisme. Al begin 1933 had de katholieke Noord-Hollandse gedeputeerde J. Bomans, gesteund door het dagblad De Telegraaf, laten weten dat hij de aanwezigheid van vier joden in het Amsterdamse college ‘ontactisch’ vond. Een van de eerste en belangrijkste slachtoffers van deze stille ‘opschoning’ was de kleine, optimistische, gedreven wethouder Salomon – Monne – de Miranda.


    Wibaut was De Miranda’s grote leermeester, maar toch lopen vooral de verschillen in het oog. Wibaut: afkomstig uit een goed burgermilieu, met een hogere schoolopleiding en later een succesvol en vermogend zakenman. De Miranda: geboren in de armoedige jodenbuurt, met vijf jaar lagere school, de man van het volk, die bleef opzien tegen ‘gestudeerde mensen’ en die zijn eenvoudige afkomst niet verloochende. Wibaut bleef altijd, met alle trouw aan de partij, in de ogen van zijn politieke tegenstanders de sociaal bewogen magistraat. De Miranda was de felle en emotioneel reagerende partijman, die in zijn publieke optreden onparlementaire taal niet schuwde en daardoor nogal wat vijanden maakte. ‘Wibaut,’ schrijft De Miranda’s biograaf G.W.B. Borrie, ‘was in de politiek een zondagskind. De Miranda werd het slachtoffer van een anti-socialistische hetze, met bedenkelijke anti-semitische aspecten. Het ontbrak De Miranda helaas in deze afschuwelijke affaire aan de “innerlijke zekerheid”, die zijn partijgenoot Wibaut in zo grote mate bezat.’


    Wat is er precies gebeurd met De Miranda, de grote bouwer van de stad, de man van de badhuizen, de coöperaties en de droom van het gemeentelijk utopia?


    De laatste hoofdstukken van Borries biografie bevatten een nauwkeurige reconstructie van zijn politieke einde, maar ze zijn meer dan dat. Ze kunnen gelezen worden als een case-study van het verschijnsel publieke karaktermoord. Alle elementen komen erin voor, en die elementen zijn van alle tijden: de vijanden, de motieven, het onbewaakte ogenblik van de hoofdpersoon, het momentum, de pers, de vermenging van leugens en waarheden, de kortstondige explosie van dit alles en de grote stilte daarna.


    Om te beginnen de vijanden. De Miranda’s felheid – al dan niet gevoed door een diepgevoelde onzekerheid – leverde hem in de loop der jaren meer dan genoeg tegenstanders. De Amsterdamse middenstand kon zijn bloed wel drinken vanwege zijn goedkope woningbouw en zijn aanhoudende pogingen om de handel in de belangrijkste levensbehoeften te reguleren. Binnen de gemeenteraad had hij, in de periode dat hij geen wethouder was, zijn opvolgers uiterst grof behandeld – met name de eerder genoemde Walrave Boissevain, voorzitter van de eerder genoemde Grote Club, geparenteerd aan de beste Amsterdamse families, een belangrijk man in de betere kringen. Achter de schermen had De Miranda bovendien ernstige meningsverschillen met de directeur van de toen al machtige dienst Publieke Werken, W.A. de Graaf. En daarbij was hij jood én socialist, een combinatie die hem in sommige kringen ook niet populairder maakte.


    Na de dood van Wibaut zagen een paar van deze figuren hun kans schoon. Op 6 januari 1939 opende De Telegraaf een felle campagne onder de kop: ‘Beschuldigingen tegen wethouder De Miranda en het raadslid Gulden.’ In het artikel werd melding gemaakt van een ‘breed opgezet onderzoek’ dat de rijksrecherche sinds enkele maanden had ingesteld naar de omstandigheden waaronder de laatste jaren door de gemeente bouwterreinen in erfpacht waren uitgegeven. Te vaak werden bouwgronden toegewezen aan een bepaalde groep aannemers en herhaaldelijk kwam het voor dat bouwterreinen werden toegewezen aan aanvragers die helemaal niet van plan waren er te gaan bouwen, waarna bonafide aannemers die bouwterreinen dan weer tegen verhoogde prijzen van hen moesten overnemen. Bij zeker één van deze dubieuze transacties was de zoon van De Miranda, Bram, nauw betrokken, en daardoor werd ook De Miranda zelf verdacht. Heel politiek Amsterdam stond op stelten. De daaropvolgende artikelenreeks van De Telegraaf en het NSB-gezinde Nationale Dagblad betekende het einde van De Miranda’s politieke loopbaan. Er werd door de gemeente een onderzoekscommissie ingesteld – uniek in de stadsgeschiedenis – onder leiding van Walrave Boissevain, waarin, zo stelt Borrie vast, ook de inbreng van voornoemde topambtenaar De Graaf van groot gewicht was. Uiteindelijk bleek De Miranda slechts een aantal beleidsfouten gemaakt te hebben. Twee sociaal-democratische raadsleden en ook De Miranda’s zoon Bram waren inderdaad niet geheel brandschoon, maar De Miranda zelf werd van iedere verdenking van corruptie gezuiverd. Achteraf gezien bleek geen van de feiten die De Telegraaf tegen hem had aangedragen op waarheid gebaseerd te zijn. Hij was, zoals de behandelend officier van justitie zei, ‘geheel gaaf en schoon’.


    Het kwaad was toen echter al geschied. De Miranda was niet opgewassen tegen dit bombardement van aantijgingen en stortte geestelijk in. Meer dan een half jaar lang werd hij verpleegd in psychiatrische inrichtingen. Vanuit het Rhedense kuuroord Laag Soeren, waar hij door zijn arts heen was gestuurd omdat niemand hem daar zou kennen, schreef hij wanhopig: ‘Het is hier een en al weelde. Een uitgebreid diner met aparte bediening. De burgemeester pleegt hier jaarlijks te komen. Je kunt dus op je vingers natellen wat dat grapje hier zal kosten.’ Bovendien lazen alle gasten er maar één krant: De Telegraaf.


    •••


    Wat waren nu, achteraf gezien, de drijfveren achter deze papieren lynchpartij? Borrie komt, na bestudering van vrijwel al het nog voorhanden zijnde materiaal, tot de conclusie dat hier sprake is geweest van een succesvolle samenwerking van de Dienst Publieke Werken – die pertinent van deze wethouder af wilde – en de hoofdredacteur van De Telegraaf, J.M. Goedemans, die bepaald niet wars was van anti-semitisme en NSB-neigingen. Uit de artikelenreeks blijkt duidelijk dat De Telegraaf uitstekende bronnen had binnen Publieke Werken en uit die hoek voortdurend nieuw, bezwarend materiaal kreeg toegespeeld. In een brief aan de NSB-topman T. Goedewagen beroemde hoofdredacteur Goedemans zich nog in 1942 op het feit dat hij De Miranda tot aftreden had gedwongen. ‘Ik hield door betrouwbare redacteuren geregeld contact met den heer Mussert.’


    Toch blijft het moeilijk te verklaren hoe een bestuurder met een dergelijke staat van dienst zo snel en zo fataal beschadigd kon worden. Een van de oorzaken lag ongetwijfeld in het feit dat De Miranda op het cruciale moment geestelijk niet in staat was om zichzelf te verdedigen. Maar belangrijker nog is dat de joodse arbeidersjongen De Miranda toen het erop aankwam iedere ‘dekking’ vanuit het Amsterdamse establishment miste. Burgemeester De Vlugt, die al maanden op de hoogte was van de corruptieaffaire en vrijwel zeker ook van het justitiële onderzoek tegen De Miranda, stak geen vinger uit om hem te sauveren. Zelfs zijn eigen partij bleef aan de voorzichtige kant, en toen het allemaal voorbij was en hij eindelijk in staat was om een verweerschrift te schrijven werd hem van alle kanten afgeraden om het stuk te publiceren.


    Na de zomer van 1939 had ook voor de SDAP de erfpachtkwestie afgedaan, en daarmee Monne de Miranda. Voor het eerst zat de partij in de regering en men had wel andere dingen aan het hoofd dan de grieven van een vroegere wethouder. Al had hij persoonlijk alle gelijk van de wereld, politiek was het hoogst onverstandig om nog eens op deze pijnlijke kwestie terug te komen. Zo werd het politieke dier De Miranda achteloos losgelaten door zijn oude vrienden en bondgenoten, en uiteindelijk slachtoffer van de wetmatigheden van zijn eigen wereld. Maar daarnaast was zijn ondergang een prelude voor wat komen ging, en hier en daar klonken al even de tonen die korte tijd later het lot van alle Amsterdamse joden zouden bepalen.


    •••


    ***


    •••


    In die laatste jaren voor de Tweede Wereldoorlog leefde Amsterdam, net als de rest van Holland, in een sfeer van opgewekt ongeloof en enthousiast wegkijken. De Nederlandse bevolking was uitstekend op de hoogte van wat er in Duitsland gebeurde, maar hoe ernstiger die situatie werd, hoe meer de doorsnee burger zich ervoor afsloot. Op 3 september 1939, om elf uur ’s ochtends was de Tweede Wereldoorlog tussen Duitsland, Engeland, Frankrijk en Polen uitgebroken, maar de meeste Nederlanders geloofden heilig in de Nederlandse neutraliteit. Alom werd verwacht dat de situatie tijdens de Eerste Wereldoorlog zich zou herhalen: problemen met de handel, vluchtelingen, weinig eten, maar verder geen nieuws.


    Daarbij moet bedacht worden dat Nederland eeuwenlang in de luwte van Europa had gelegen. Al vele generaties was hier geen schot meer gelost. Bijna alle oorlogen die over het continent hadden geraasd waren aan Nederland voorbijgegaan – afgezien van enkele schermutselingen die nauwelijks naam mochten hebben. Sinds de tijden van Alva en pater Wouter Jacobszoon was Amsterdam nooit meer direct bij oorlogshandelingen betrokken geweest. Men was het gevaar van oorlog zo ontwend, dat men het niet meer kende.


    Wie de krantenleggers uit die jaren nog eens doorbladert proeft aanvankelijk – in 1933, ’34, ’35 – een grote zorg over de nazi-pogroms in Duitsland. Terwijl de situatie in werkelijkheid almaar verder escaleerde verdwenen deze gebeurtenissen echter in de daaropvolgende jaren uit het centrum van de aandacht. Ook de joden, die hier al generatieslang in vrede geleefd hadden, konden zich niet voorstellen dat het in Duitsland allemaal zo erg was. Slechts weinigen trokken consequenties voor zichzelf. ‘Bij de eerste mars van de NSB’ers heb ik me naar gelachen,’ vertelt een van de geïnterviewden in Herinnering aan Joods Amsterdam. En een ander herinnert zich hoe een zekere mr. Gans, een advocaat, in 1938 op z’n dooie gemak zijn boeltje bij elkaar pakte, zijn vermogen bij elkaar haalde en emigreerde naar Amerika. Waarom? Angst! ‘Krankzinnig en laf vonden wij het, zo praatten wij erover. “Wij zijn Nederlanders en wij blijven in Nederland.”’ Dit onvermogen het gevaar te zien, deze gewenning aan rust en vrede, verklaart mede de omvang van de ramp die zich korte tijd later over de Nederlandse joden zou voltrekken. [21]


    •••


    Die stemming van tegen-beter-weten-in beheerste ook de nacht van de Duitse inval, zelfs bij degenen die in het centrum van de berichtenstroom stonden. Er bestaat een buitengewoon interessant verslag van de Algemeen Handelsblad-redacteur A. Ekker over de belevenissen van de nachtploeg die tijdens die gedenkwaardige nacht het ochtendblad nr 37.104 van de tiende mei 1940 moest maken, en het tekent de sfeer in optima forma. [22]


    De avond van de negende mei 1940 begon in de trotse Handelsblad-burcht aan de Nieuwezijds Voorburgwal zoals alle andere: redacteuren, stenografen, koeriers, zetters en opmakers stroomden binnen, meterslange slangen telexberichten lagen op de vloer, kopij van medewerkers, per treinbrief verzonden, kwam vanaf het Centraal Station binnen, ongeduldige correspondenten hingen aan de telefoon om hun berichten door te bellen.


    Dat er al meer dan een week lang ernstig gevaar voor een Duitse aanval op Nederland bestond kon de redactie afleiden uit het feit dat de redactiechef, de hoofdredacteur en de chef-buitenland iedere avond in hun kamer intensief met correspondenten en Haagse relaties aan het bellen en confereren waren. Wat ze precies hoorden bleef geheim, de lezers merkten er niets van, maar dat er wat aan de hand was wist iedereen op de redactie.


    Merkwaardig genoeg liet op die avond van de negende mei deze ‘zenuwenploeg’ verstek gaan – het gevaar was voorlopig geweken meenden ze. Op de voorpagina zou voor de goede verstaanders een klein berichtje geplaatst worden onder de kop ‘Ontspanning wordt groter, verwachte gebeurtenissen bleven uit’. Toch was er ook een bericht van Associated Press, afkomstig van ‘zeer betrouwbare bronnen’, dat twee Duitse legerkorpsen zich van Bremen en Düsseldorf in de richting van Nederland bewogen, ‘en zulks wel zo snel, dat zij zo dadelijk de grens zouden bereiken’. Ook van de Berlijnse correspondent Max Blokzijl kwamen vreemde signalen over ‘voorbereidingen’ en ‘tegenmaatregelen’ tegen een vermeende schending van de neutraliteit van Nederland en België.


    Tegen het eind van de avond kwam bij de binnenlandredactie – bezet door de avondchef, de latere advocaat en senator Hein van Wijk, de dichter Ed Hoornik en Ekker zelf – een reeks merkwaardige berichten binnen van de correspondenten langs de Duitse grens, uit Maastricht, Venlo, Nijmegen, Enschede. Ik citeer Ekker:


    •••


    Al die correspondenten meldden vreemd lawaai dat sinds het vallen van de duisternis in het grensgebied onafgebroken hoorbaar was. Zwaar geronk van motoren, ontploffingen en andere, moeilijker te identificeren geluiden. Ook woedend geblaf van blijkbaar opgeschrikte hofhonden en geloei van zeer onrustig vee.


    •••


    Het lawaai leek vrijwel zeker vanaf de andere kant van de grens te komen, maar Den Haag wist van niets, en de waarnemingen waren te vaag voor een berichtje in het ochtendblad. Ik volg nu in grote lijnen het logboek van Ekker:


    •••


    Twaalf uur ’s nachts. De eerste buiteneditie is weg. Schaft voor de zetterij, de redacteuren nemen een slok in de aanpalende cafés Scheltema en Hedes.


    Halftwee. De zes pagina’s stadsnieuws worden afgesloten. Op dat ogenblik beginnen de ANP-telexen te ratelen, en ook de zender van de Luchtwachtdienst (LWD) komt met berichten. Onbekende vliegtuigen vliegen over Nederlands grondgebied – geen ongewoon verschijnsel, maar ditmaal gaat het om wel hele grote aantallen. De redactie wordt onrustig, ook al vanwege de vreemde berichten uit de grensstreken. De nachtchef besluit dat niemand naar huis mag. De correspondenten in Gelderland en Overijssel worden opnieuw gebeld, het blijft onverminderd lawaaiig. Alleen de correspondent in Maastricht blijkt opeens onbereikbaar, de Maastrichtse telefooncentrale laat – met een vreemd accent – weten dat zij niet meer kan doorverbinden.


    Kwart over drie. De nachtredactie besluit het ‘zakken’ van de krant een uurtje op te houden. De zetters, die de sfeer wel aanvoelen, gaan akkoord. Twee redacteuren blijven, ‘just in case of’. De anderen mogen hun bed opzoeken.


    Vijf minuten voor vier. Ik sta met mijn sleutel in de hand om de fietsenstalling in de Cliostraat te openen als plotseling de stilte van de slapende stad wordt verbroken door overscherende vliegtuigen en meteen daarop van verder weg het gedempte geluid van explosies en kanonvuur. Aan de Stadionkade gingen de gordijnen opzij en verschenen slaperige hoofden. Wat te zien was liet geen enkele twijfel. Op Schiphol woedden enorme branden. Een Duitse jager scheerde, vurend uit al zijn kanonnen, met donderend geweld laag over het Bosplan. De hele hemel was vervuld van geweld.


    •••


    Zo maakte Amsterdam, voor het eerst sinds bijna vier eeuwen, weer kennis met het verschijnsel oorlog. Op zaterdag 11 mei liet een Duits vliegtuig een bom vallen op de Blauwburgwal, hoek Herengracht. De ravage was enorm en er vielen eenenvijftig slachtoffers. Maar verder liep de stad zelf, afgezien van de havens en Schiphol, geen zware materiële schade op. Het waren vooral menselijke drama’s die zich afspeelden. Hoewel het prachtig weer was rookten her en der de schoorstenen: talloze ‘gevaarlijke’ boeken en brochures werden opgestookt. Bij het joodse Vluchtelingencomité aan de Lijnbaansgracht waren vrijwilligers op die tiende mei om acht uur ’s ochtends al begonnen om alle vluchtelingendossiers door de centrale verwarming te jagen.


    Vele duizenden joden vluchtten ondertussen naar IJmuiden, in de hoop daar nog op een schip naar Engeland terecht te komen. Terwijl de panische menigte zich met auto’s, bussen, fietsen, koffers en tassen langs de oevers van het Noordzeekanaal naar de kust haastte, voer, als een tantaluskwelling, een drietal oceaanstomers langzaam en statig door het kanaal naar buiten: de Johan de Witt, de Jan Pieterszoon Coen en de Bodegraven. De autoriteiten besloten echter in de loop van dinsdag 14 mei het gebied rond de IJmuider haven af te zetten, ‘uit vrees voor wanordelijkheden’. De Johan de Witt voer, als laatste schip, volgens schema door naar Nederlands-Indië en nam nog op de valreep een handvol joodse families mee aan boord. Het enorme passagiersschip de Bodegraven vertrok, afgezien van een zeventigtal joodse weeskinderen, vrijwel leeg naar Engeland. De vluchtelingen zagen de Coen passeren, een schip dat bijna iedereen had kunnen opnemen, maar het werd opgeblazen om de pieren van IJmuiden te blokkeren.


    En dan waren er de zelfmoorden. Wethouder Emanuel Boekman en zijn vrouw, de criminoloog prof. Bonger en nog zo’n honderdvijftig anderen: joden, bekende anti-fascisten, gestrande vluchtelingen. Soms stierven ze eenzaam, soms ook waren er hele families die zelfmoord pleegden. Wie over de joodse begraafplaatsen loopt kan ze nog steeds vinden, de zerken met de sterfdata van 15 en 16 mei 1940, smal en soms breed, als er een hele familie op staat: man, vrouw en kinderen. [23]


    Op 15 mei trokken de Duitse troepen de stad binnen, via de Weesperzijde en de Berlagebrug, aangegaapt door een duizendkoppig Amsterdams publiek. Wat er, om God weet welke reden, moest gebeuren kon beginnen.


    •••


    ***


    •••


    De eerste fase van de Duitse bezetting van Amsterdam was die van de weerloosheid en de onnozelheid. De kranten kwamen onder vrijwillige censuur, de meeste politieke partijen werden verboden, de vakbeweging werd gelijkgeschakeld, de Duitse rechtspraak geïntroduceerd, maar verder draaide tijdens deze ‘wittebroodsmaanden’ alles gewoon door. Omdat in 1940 een snel einde van de oorlog niet onmogelijk leek, voerden de Duitsers ten aanzien van Nederland aanvankelijk een dubbele politiek: aan de ene kant bonden ze het economisch en militair stevig aan het Duitse rijk, aan de andere kant behandelden ze het als een min of meer onafhankelijk land om bij eventuele vredesonderhandelingen hun claims op het rijke Nederlands-Indië niet te verspelen.


    In het najaar begon dat te veranderen. Op 26 oktober 1940 werden de ambtenaren met een gewetensprobleem geconfronteerd. Hun werd een zogenaamde ‘Ariërverklaring’ voorgelegd, een formulier waarin nauwkeurig gevraagd werd naar afstamming en eventuele joodse voorouders. Voor de eerste maal werd daarmee een lijn getrokken tussen joden en niet-joden. Op het Amsterdams Lyceum weigerden de leraren en bloc te tekenen, maar dat bleef een uitzondering. De ‘koude pogrom’ is begonnen, schreef het eerste illegale blad De Geus in diezelfde maand.


    Amper een maand later, op 23 november 1940, werden alle joodse ambtenaren ontslagen, inclusief hoogleraren en docenten. Op het Vossiusgymnasium brak een spontane leerlingenstaking uit, maar op het telefoonkantoor mochten de joodse medewerkers niet eens meer even de zaal op om van hun collega’s afscheid te nemen. Aan de Amsterdamse universiteit moesten zesentwintig joodse hoogleraren en docenten weg. De student Max Kohnstamm – later een van de pioniers van de Europese Unie – las als protest het Wilhelmus voor. Het studentenblad Propria Cures schreef over ‘de ramp die u en ons getroffen heeft’, en vroeg zich af of wetenschappelijke idealen nog wel mogelijk waren ‘nu dergelijke maatregelen reeds zijn doorgedrongen tot de poorten van onze universiteit’. In tegenstelling tot de universiteiten van Delft en Leiden vond echter geen massaal protest plaats.


    Op 30 november werden de joodse gemeenteraadsleden uit de raad gestoten. Richter Roegholt, die de raadsverslagen erop nalas, vond geen woord van protest of afkeuring. Toen het joodse raadslid Ben Sajet tijdens de laatste vergadering van de SDAP-fractie hierover iets te berde wilde brengen, antwoordde de voorzitter dat ze ‘niet sentimenteel’ wilden zijn. Twee weken later zetten B en W, met echte Hollandse precisie, de puntjes op de I: voorgesteld werd om de afgezette joodse raadsleden hun speciale toegangskaart voor de Stadsschouwburg te laten inleveren, ‘omdat ze hem nu toch niet meer nodig hebben’. De vergadering ging ermee akkoord; de betrokken oud-collega’s zouden er bericht van krijgen. [24]


    In januari 1941 werd de volgende stap gezet. Alle joodse ondernemingen werden geregistreerd. Joodse zaken werden onder beheer gesteld van een Duitse ‘Verwalter’ – soms een eerlijke zakenman, vaak een stuk onbenul, soms een regelrechte dief. Joods onroerend goed werd in beslag genomen en via een nepbank verkocht.


    Overal in de stad werden joden geconfronteerd met pesterijen. De NSB, die dé organisatie van de Nieuwe Orde wilde worden, probeerde zich via allerlei straatacties sterker te profileren. Dat gebeurde niet zozeer om de bevolking te overtuigen, als wel om haar hegemonie ten opzichte van de andere nazi-organisaties te bevestigen. Groepen geüniformeerde NSB’ers hielden marsen, terroriseerden joodse buurten, sloegen joden uit de tram en vielen cafés binnen om de eigenaars te dwingen een bordje ‘Verboden voor joden’ op te hangen. Dat laatste leidde regelmatig tot gevechten tussen de zwarthemden en woedende cafébezoekers.


    Stuitten de eerste maatregelen van de Duitsers voornamelijk op een muur van ongeloof en onwil, met deze gewelddadige acties werd een grens overschreden. Hierdoor werden indirect ook de Amsterdamse niet-joden geraakt. Het was zoals de historicus Ben Sijes later zou schrijven:


    •••


    Men kende deze mensen, van gezicht tot gezicht. Men kende hen als maat of collega in fabriek of kantoor. Zij waren in de familie- en kennissenkring opgenomen. Zij hadden voormannen geleverd in de politieke strijd. Men voelde dat de Duitsers met hun decreten en bekendmakingen ‘van bevoegde zijde’ banden trachtten te verbreken, die men zelf had gewild of aanvaard, zoals het maatschappelijk verkeer en de menselijke sympathie of antipathie ze tot stand hadden gebracht. [25]


    •••


    Het waren die gevoelens die de motor vormden van de korte Amsterdamse volksbeweging die later de geschiedenis zou ingaan als de Februaristaking.


    •••


    Amsterdam heeft nooit een getto-opstand gekend zoals in Warschau, een dramatische laatste uitbarsting van al diegenen die met de rug tegen de muur stonden. Daarvoor verliep het proces van de deportaties te geleidelijk. Tot in een laat stadium wisten de bezetters zo met redelijk succes hun werkelijke bedoelingen te verhullen.


    Daarbij kwam nog een ander aspect. In de eerste helft van de twintigste eeuw had zich in de joodse buurten van Amsterdam een voor West-Europa ongekende ontwikkeling voorgedaan: binnen enkele decennia had zich een politiek actieve joodse arbeidersbeweging gevormd, waardoor hechte banden waren ontstaan met arbeidersgroepen in andere buurten. Die integratie van de joden weerspiegelde zich in de Februaristaking. Niet-joodse arbeiders legden het werk neer omwille van hun joodse collega’s, jongens uit de Jordaan en van de Eilanden vochten zij aan zij met de knokploegen uit de Jodenbuurt tegen NSB-groepen – voor een kort ogenblik voelde de stad zich weer één.


    •••


    De staking had meer achtergronden dan enkel de jodenvervolging. Al maanden was het in de stad onrustig: de kosten van levensonderhoud waren sinds de bezetting met een derde gestegen, de Amsterdamse werklozen – nog altijd zo’n veertigduizend – werden gedwongen ook arbeid in Duitsland te accepteren en de metaalarbeiders dreigden te worden ingezet voor de Duitse oorlogsindustrie.


    Daarnaast vormden de marsen en de straatacties van de rivaliserende nazi-groepen een telkens terugkerende bron van onrust. De WA moest ‘met zijn soldateske houding’ een vast deel gaan uitmaken van het Amsterdamse stadsbeeld, en dat leidde vooral in het weekend van 8 en 9 februari 1941 tot een grote reeks relletjes en vechtpartijen. In de Jodenhoek werd de sinaasappelkar van de oude tante Golly omvergesmeten, en hier en daar drong men een huis binnen. Van het café-restaurant De Kroon aan het Rembrandtplein werden de ramen ingegooid, er waren voortdurend schermutselingen tussen de NSB’ers en de politie, en toen de eigenaar van het naburige café Alcazar als een van de laatsten weigerde een bordje ‘Verboden voor joden’ op te hangen werd het etablissement bestormd door een zestigtal gewapende NSB’ers, die daarna de tent letterlijk kort en klein sloegen. Ondertussen waren er ook gevechten ontstaan tussen de Nederlandse politie en Duitse soldaten, toen een aantal NSB’ers in De Kroon was binnengedrongen ‘om de joden uit het café te slaan’. ’s Avonds trokken honderdvijftig NSB’ers en Duitse soldaten naar Huize Bob op het Waterlooplein, waar altijd joodse en niet-joodse jongens en meisjes kwamen om te dansen. De bezoekers werden de danszaal uit geranseld en de ravage was enorm. Pas toen de Duitse Feldgendarmerie verscheen luwden de rellen.


    •••


    Een aantal leerlingen van een joodse boksschool was ondertussen tot de overtuiging gekomen dat het wel mooi genoeg was: ze vormden een vechtgroep ‘om eens terug te beuken’. Een van de weinigen die het overleefden, de sportleraar Joël Cosman, zou later vertellen hoe deze eerste Nederlandse ‘knokploeg’ driemaal per week trainde. ‘Een van ons maakte een soort overvalwagentje, een oud expeditiekarretje met een kap eroverheen en twee banken erin. En als we dus een telefoontje kregen dat er ergens een paar joodse mensen waren gemolesteerd gingen we erheen om terug te slaan.’ [26] Ze vochten in De Kroon en later ook in de joodse ijssalon Koco in de Van Woustraat (nr 147) – een typisch buurtcafeetje, waar de buurt zelf al een heel verdedigingssysteem had opgezet, compleet met straatpatrouilles, ‘voorknokkers’ en EHBO-posten. De joodse boksclub Maccabi had bovendien goede contacten met andere clubs, en als er problemen waren snelden er direct tientallen potige Jordaners en Kattenburgers te hulp.


    Ook in de rest van de stad begon men zich met de gedachte vertrouwd te maken dat de nationaal-socialisten gewapenderhand bestreden moesten worden. In sommige fabrieken aan de overkant van het IJ, zoals bij de scheepswerf Verschure en Co, werden al clandestien handwapens gemaakt van dikke kabels en ijzeren doppen.


    Op dinsdag 11 februari kwam het opnieuw tot vechtpartijen rond de Jodenbuurt. Joël Cosman:


    •••


    Iedereen waarvan we ook maar even dachten dat het een NSB’er zou zijn kreeg een pak slaag. [...] We stonden opgesteld in portieken, het was erg mistig die avond. Het was ongeveer zeven uur toen we de NSB’ers weer hoorden aankomen over de Blauwbrug, zingend ‘Juden an der Wand’. Er was op het Waterlooplein een speeltuin met een hek eromheen, en toen ze dat hek genaderd waren, vlogen al die jongens van de knokploeg uit de portieken en uit café Nikkelsberg, en toen hebben ze die NSB’ers op een verschrikkelijke manier afgetuigd. Ze vlogen naar links en naar rechts, maar er waren een paar die in die mist de verkeerde kant opgingen, juist nog dieper de Jodenhoek in. De leider van de WA-ploeg was Koot, die werd opgevangen door een paar van onze jongens; die hebben ze zo verschrikkelijk afgedroogd, dat hij bewusteloos bleef liggen. Hij werd dus vermist, en ’s morgens gingen de NSB’ers hem zoeken. Hij werd naar het Binnengasthuis gebracht, hij kwam er ook weer uit, maar hij kon het niet meer navertellen.


    •••


    Koot overleed drie dagen later, de NSB had een martelaar, en de Duitsers hadden een stok om de hond te slaan. Direct de volgende ochtend werd de complete Jodenbuurt van de rest van de stad afgesloten. De bruggen werden omhooggedraaid, en gemeentearbeiders begonnen palen te plaatsen voor een groot hekwerk. Bovendien besloten de bezetters op zaterdag 22 februari in de buurt een razzia te houden en ruim vierhonderd ‘gijzelaars’ op te pakken. Voor het rustige Amsterdam ontstonden ongekende taferelen. Ik vat een paar politieverslagen samen: jongens en mannen werden van hun fietsen geslagen, boodschappen over straat gesmeten, jongens van de trap geschopt, kleine kinderen werden onder erbarmelijk gehuil uit de armen van hun vaders gerukt, de vrouwen die jammerend uit de ramen hingen werden met geweren bedreigd, mannen die vielen werden net zolang geschopt tot ze stil bleven liggen.


    De volgende dag werd opnieuw een dergelijke razzia gehouden, maar nu was er, vanwege de grote zondagsmarkt, een groot publiek van niet-joden bij. Ditmaal waren er duizenden getuigen, en het geschreeuw van de mannen en het gehuil van de vrouwen klonken nog in hun oren toen ze allang weer thuis waren in Oost en West, in de Jordaan en op de Eilanden.


    •••


    Een van de factoren die sterk tot het succes van de Februaristaking heeft bijgedragen was de organisatiegraad van de Communistische Partij Holland, de latere CPN. De communisten beschikten, als enige partij, al begin 1941 over een goed werkende illegale organisatie, met alleen al in Amsterdam meer dan twaalfhonderd uiterst actieve leden, verdeeld over groepen, secties en cellen. Twee van hen namen het voortouw: de stratenmaker Willem Kraan en Piet Nak van de stadsreiniging. Zij vonden dat er iets moest gebeuren, ze polsten de gemeentelijke diensten, en op maandag 24 februari hielden ze om zes uur ’s avonds een clandestiene meeting op de Noordermarkt, waar ze voor de volgende dag een proteststaking afkondigden. De bedoeling was vooral om de tram, de stadsreiniging en de dienst Publieke Werken tot staken te bewegen – lagen die stil, dan volgde de rest van de stad vanzelf.


    De volgende ochtend ging alles veel sneller dan iemand verwachtte. Nadat in de tramremise in de Kromme Mijdrechtstraat een aantal stakers hun collega’s ertoe had bewogen om niet uit te rijden ging ook de rest van de tramdiensten plat, en vervolgens rolde de staking als een sneeuwbal door de stad.


    ‘Eist onmiddellijke vrijlating van de gearresteerde joden!’ zo begon een van de pamfletten.


    •••


    Eist de ontbinding van de WA-terreurgroepen!


    Organiseert in de bedrijven en in de wijken de zelfverdediging!


    Onttrekt de joodse kinderen aan het nazi-geweld, neemt ze in uw gezinnen op!


    Weest eensgezind, weest moedig!


    Staakt! Staakt! Staakt!


    •••


    Rond negen uur ’s ochtends sloeg de staking over naar de grote werven en metaalbedrijven in Noord. Bij de vliegtuigfabriek Fokker liepen arbeiders in groepjes door de fabriekshallen om iedereen aan te manen het werk te staken. Binnen tien minuten stonden zesentwintighonderd mensen buiten de poort, bijna het voltallige personeel. Inmiddels hadden zich bij de veerponten lange rijen stakers gevormd die naar de stad overgezet wilden worden. Ik citeer nu Ben Sijes’ minutieuze reconstructie van die dagen:


    •••


    Mannen en vrouwen, jongens en meisjes juichten elkaar toe. De Internationale en andere socialistische strijdliederen werden gezongen. Jongens pakten in dolle overmoed fabrieksmeisjes, tilden ze op – en iedereen lachte. Kapitein en pontpersoneel werden toegejuicht. Overvol – de mensen zaten tot in het stuurhuis – voer de ene pont na de andere traag over het door de zon beschenen IJ. Het was gewoon reusachtig.


    •••


    De Duitsers werden door deze plotselinge stakingsgolf compleet overrompeld, maar ze herstelden zich snel. Een Duits politiebataljon en twee SS-Totenkopf-Infanterieregimenten rukten de stad binnen, er werd spertijd ingesteld, en ’s avonds patrouilleerden overal SS’ers door de straten. Burgemeester De Vlugt – later zou een lommerrijke laan in Geuzenveld naar hem vernoemd worden – dreigde ondertussen de stakende ambtenaren met allerlei straffen en bovendien met ontslag uit de gemeentedienst. Monne de Miranda, wethouder in ruste, maar nog altijd een man met groot gezag, werd gevraagd om de stakers tot de orde te roepen – hij weigerde, en kort daarna werd hij gearresteerd en vermoord.


    Het intimiderende optreden van de Duitsers, die hier en daar zelfs op stakers schoten, en de worggreep van het ambtenarenreglement werkten: de volgende dag begonnen de trams alweer te rijden en schoorvoetend ging het ene na het andere bedrijf weer aan de slag. Na twee dagen was de staking verlopen.


    Vier stakers werden gefusilleerd en tweeëntwintig tot tuchthuisstraffen veroordeeld. Een zeventigtal werd uit de gemeentedienst ontslagen. Bovendien moest de stad Amsterdam een ‘zoengeld’ van vijftien miljoen gulden aan de Duitsers betalen. De joodse gemeenschap moest zich schikken onder een ‘eigen’ Joodse Raad, die nauw zou samenwerken met de Duitsers. De bij de razzia’s gearresteerde joden werden – op twee na – naar het concentratiekamp Mauthausen gestuurd. Al op de vierde dag na aankomst sprong een tiental mannen gezamenlijk, elkaar bij de hand houdend, in de afgrond van de steengroeve. In de herfst van 1941 was er van hen niemand meer in leven.


    •••


    In zekere zin was de Februaristaking een verloren strijd, net als de getto-opstanden elders. Maar in psychologisch opzicht was die zonnige vijfentwintigste februari 1941 een vitaal moment in de oorlog. Tegenover het administratieve en militaire geweld had zich een typisch Amsterdams fenomeen teweergesteld: de buurt. De geleidelijkheid, de fasen, de uitzonderingen waarin de bezetters hun anti-semitisme verpakten waren in één klap doorgeprikt. De staking vormde een kristallisatie voor de Amsterdamse bevolking in ‘goed’ en ‘fout’, en voor de eerste maal heerste er, al was het maar voor één dag, een stemming van eenheid en verzet. Met de staking was een norm gesteld: een fatsoenlijke Amsterdammer sprong voor verdrukten in de bres, en die verdrukten waren op dat moment de joden. En die wisten, al was het maar voor even, dat ze niet in de steek gelaten werden.


    •••


    ***


    •••


    Schrijven over dit alles heeft, meer dan bij andere historische gebeurtenissen, iets van vals spel: wij weten de afloop, zij wisten dat niet. Dat alleen al maakt het moeilijk om zich deze periode in alle eerlijkheid voor de geest te halen. Een permanente onzekerheid bepaalde het leven, en iedere beslissing moest genomen worden temidden van een mist van geruchten en veronderstellingen. Dat gold niet in de laatste plaats voor de joodse gemeenschap zelf.


    Onder de Amsterdamse joden bestond in de eerste fase van de vervolging vrij algemeen het idee dat men een hard bestaan tegemoet ging, ergens buiten Nederland, met kou en ontbering en alles wat daarbij hoorde, maar vrijwel niemand had in dit stadium van de exodus ook maar enig idee van wat hun werkelijk boven het hoofd hing. In mei 1940 werd er bijvoorbeeld al van diverse zijden op aangedrongen om de kaartsystemen van de Joodse Gemeente voor alle zekerheid te vernietigen – maar de beheerders wilden daar niets van weten. En nog in september 1941 vroeg de Joodse Raad aan het Rode Kruis naar het adres van het kamp Mauthausen, en of met de ‘daar vertoevende personen’ ook regelmatig gecorrespondeerd kon worden. [27]


    Naïviteit of onnozelheid is niet het juiste woord. Wie hier generatieslang ongestoord heeft geleefd, wie al eeuwenlang geen pogrom meer heeft meegemaakt, die ontbreekt simpelweg het voorstellingsvermogen tot een dergelijk soort kwaad.


    Daarbij kan de Duitse bezetter een grote mate van raffinement niet ontzegd worden. Wat in het begin op weinig anders leek dan wat gesar en gepest, bleek later haarfijn te passen in het eindresultaat. Het wegvoeren van de Amsterdamse joden was geen eenmalige handeling, maar een proces van ontworteling, intimidatie, marginalisering en onthechting dat stap voor stap werd opgebouwd. En het middel was niet in de eerste plaats fysiek geweld, maar de sluipende macht van de bureaucratie.


    Met hun versluierend taalgebruik – ‘arbeidsverruiming’ was het eufemisme voor Auschwitz – wiegden de vervolgers niet alleen hun slachtoffers in slaap, maar vaak ook zichzelf. De Duitsers en hun vele Nederlandse medewerkers zagen zichzelf vooral als expediteurs, die een bepaald ‘product’ – joden in dit geval – van A naar B vervoerden, en wat er daarna verder met hen gebeurde was hun probleem niet. En alles gebeurde in etappes – waarmee telkens gesuggereerd werd dat nu het ergste was bereikt.


    In zijn boek Ondergang heeft de historicus Jacques Presser dit proces van uitstoting en vernietiging stap voor stap en fase voor fase gedocumenteerd, meer dan duizend bladzijden lang. En zijn hoofdstukindeling geeft precies aan wat er in grote lijnen gebeurde: ‘Naar het isolement’ (mei 1940 – september 1941), ‘Van isolement tot deportaties’ (september 1941 – juli 1942), ‘De deportaties’ (juli 1942 – september 1943). Laten we de data van Presser nog eens op de voet volgen.


    •••


    1 mei 1941: steeds meer beroepen worden voor joden verboden verklaard, bijvoorbeeld arts en apotheker.


    •••


    29 augustus 1941: de joodse leerlingen worden uit de scholen verwijderd. Voor hen worden speciale scholen opgericht.


    •••


    15 september 1941: de joden wordt verboden om deel te nemen aan openbare bijeenkomsten, artistieke vertoningen, concerten, om perken en dierentuinen te bezoeken, cafés en restaurants, slaap- en restauratiewagons, sportevenementen, zwembaden, openbare bibliotheken, musea, markten, veilingen en dergelijke, tenzij ze speciaal voor en door joden worden geëxploiteerd. ‘De krant met het bericht werd om vijf uur gebracht en om vijf over vijf was het café leeg,’ zou de dochter van de exploitant van de IJsbreker later vertellen. ‘Zo is het gegaan. Van de ene minuut op de andere raakten we alles kwijt. En we hebben nooit meer een klant teruggezien.’ [28]


    •••


    6 januari 1942: alle werkloze joden worden naar werkkampen op het platteland gestuurd. Een overlevende: ‘Het leek een Russische winter. De sneeuw lag meters hoog opgestoven op de wegen en bevroor. Er te toeven geeft het gevoel van een overwintering op Nova Zembla.’ [29]


    •••


    14 januari 1942: het begin van de concentratie van alle joden uit de provincie in Amsterdam. Van plaats tot plaats kregen de joden instructie om binnen drie dagen klaar te staan met hun bagage om naar hun Amsterdamse inkwartieringsadres te verhuizen. De joodse vluchtelingen uit Duitsland werden direct naar het Drentse doorgangskamp Westerbork gestuurd.


    •••


    20 maart 1942: aan joden wordt het gebruik van personenauto’s verboden.


    •••


    27 maart 1942: het wordt joden verboden met niet-joden te huwen of geslachtelijke omgang te hebben.


    •••


    29 april 1942: ‘Van aanstaande zondag af zal door iedere jood de zogenaamde jodenster moeten worden gedragen. Per persoon zijn voorlopig maximaal vier sterren verkrijgbaar. De prijs per ster is vier cent.’


    •••


    24 juni 1942: alle joden moeten hun fiets inleveren.


    •••


    30 juni 1942: joden moeten van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends in hun woningen verblijven. Bovendien wordt het hun verboden niet-joodse vrienden te bezoeken – dit alles om latere razzia’s te vergemakkelijken, maar dat wist toen nog niemand. Van trams, bussen en treinen mag – uitzonderingen daargelaten – geen gebruik meer worden gemaakt. ‘Nu zie ik pas hoe fijn een tram toch is, vooral een open, maar dat genot is voor ons joden niet langer weggelegd, voor ons is de benenwagen goed genoeg,’ schrijft de dertienjarige Anne Frank in haar kersverse dagboekje.


    •••


    Op 26 juni 1942 wordt aan de vertegenwoordigers van de Joodse Raad meegedeeld dat joodse mannen en vrouwen van zestien tot veertig jaar ‘onder politietoezicht’ in Duitsland tewerkgesteld zullen worden. Tot op dat moment vinden slechts incidenteel deportaties van joden plaats, bij wijze van ‘straf’ voor een of andere ‘terreurdaad’ waaraan ze meestal part noch deel hadden. Vanaf eind juni 1942 komt er echter een zekere systematiek in. Op zondag 5 juli worden, met een extra postbestelling, de eerste groepen opgeroepen. Bij het gebouw van de Joodse Raad, aan de Nieuwe Keizersgracht 58, breekt een heksenketel los. Iedereen jaagt op stempels en vrijstellingen, iedereen blijkt opeens onmisbaar, iedereen is gedoopt, gewond of invalide, iedereen staat in de rij voor doktersattesten, briefjes van de kerk, er wordt gesmeekt om Ausweise, gebedeld om één week uitstel. ‘De Joodse gemeenschap had wel uit heiligen moeten bestaan, indien toen de corruptie, het nepotisme, het kruiwagensysteem met alle begeleidende verschijnselen niet was uitgebarsten,’ schrijft Presser. Hij beschrijft de promotiebijeenkomst van het Joods Lyceum, waar hij zelf toen leraar was. Sommige leerlingen hadden een oproep in de bus gekregen, meisjes van vijftien, zestien jaar oud. Op de bijeenkomst was de dreiging voelbaar als een verstikkende damp. Er werd gesproken en gemusiceerd, mooi en gevoelig. Opeens stond er een meisje uit de hoogste klas op. Zij en haar zusje hadden ook een oproep gekregen. Wat moest ze doen? Presser:


    •••


    Daar stond dat meisje, zeventien jaar, met haar einddiploma vol achten en negens, helemaal alleen, onbeschermd maar rechtop voor de groene tafel, waarachter haar leraren zaten. De historicus is het alsof hij haar nog ziet staan, lief, intelligent kind, door en door fatsoenlijk; hij hoort nog haar vraag, om nimmer te vergeten: ‘Dames en heren, zegt U ons toch alsjeblieft, wat we doen moeten?’ Niemand wist het, niemand kon ze helpen, en zo gingen ze. [30]


    •••


    14 juli 1942: Het transport voor de ‘werkverruiming’ vertrekt in het holst van de nacht uit Amsterdam en arriveert al twee dagen later in Auschwitz. De eerste razzia vindt plaats. In de weken daarna volgen de oproepen, razzia’s en transporten elkaar in hoog tempo op. Een joodse vrouw schrijft over een bezoek aan haar ouders:


    •••


    Rillend van afschuw vertelde moeder, hoe ze iedere avond weer in het duister voor het venster zat, terwijl om haar heen de mensen als beesten werden weggesleept, tintelend van spanning, omdat het elk ogenblik ook haar en vaders beurt zou kunnen zijn. Hoe daar beneden grote overvalwagens hadden gestaan, volgeladen met van angst kermende en luid gillende mensen, waarvan alleen de hopeloze kluwen van benen zichtbaar was geweest. [31]


    •••


    De meeste opgepakte joden worden provisorisch opgevangen in de Hollandse Schouwburg aan de Plantage Middenlaan. Na een paar dagen – soms uren, soms weken – gaan ze met de tram naar het CS en daarna worden ze doorgestuurd naar Westerbork. Via de kindercrèche, die aan de overkant van de straat was gevestigd, wordt in samenwerking met de illegaliteit nog een groot aantal kleine kinderen naar buiten gesmokkeld, in dozen, aardappelzakken en soms zelfs in rugzakken. Een van hen is de kleine Ed van Thijn – de latere burgemeester van de stad.


    Gedurende de winter van 1942-1943 gaat dit alles gewoon door, maar de schok is verdwenen, net zoals, zo schrijft Presser, de eerste kar op weg naar de guillotine een gebeurtenis was, en de tiende niet meer. In de advertentiepagina’s van Het Joodsche Weekblad staan huwelijksadvertenties, er worden dienstmeisjes gevraagd, velen hebben zich ‘gevestigd’ – met name als kapper en pedicure –, er wordt Franse conversatieles aangeboden, ‘Niet op reis? U kunt toch contact met uw klanten houden door goede verkoopbrieven,’ en een fabrikant belooft ‘voor hen die in Duitsland te werk worden gesteld een belangrijke reductie op onze rugzakken’.


    In de nacht van 10 op 11 november 1942 worden vijfhonderd Amsterdamse joden opgepakt. Op 11 november ’s middags wordt de fabriek Hollandia Kattenburg leeggehaald – bijna vierhonderd joden werden meegenomen. Op 24 november worden alle Amsterdamse joden wier namen beginnen met de letters K en S uit hun huizen gehaald. Op 27 november zijn L en P aan de beurt. Eind november meldt een intern bulletin dat de opgepakte joden al uit Westerbork zijn doorgestuurd naar Auschwitz.


    •••


    30 en 31 december: Uitbundige festiviteiten bij de Joodse Raad. De voorzitter, prof. Cohen, wordt zestig.


    •••


    1 maart 1943: uit het moderne gebouw van De Joodse Invalide aan het Weesperplein – tegenwoordig het kantoor van de GG en GD – worden alle driehonderd patiënten door de SS opgehaald, merendeels ouden van dagen, ziek, verlamd, blind. De ontruiming speelde zich af in een beangstigende stilte. ‘Er klonk geen gegil of geschreeuw.’ Een paar dagen later wordt ook het joodse kindertehuis bij het Waterlooplein leeggehaald. Nu spelen zich wel dramatische taferelen af. Ouders die voor het laatst hun kinderen willen zien, dringen op in de zijstraten en worden door de Amsterdamse politie weggeslagen. Uiteindelijk wordt zelfs de brandweer ingezet om hen terug te spuiten. Een paar personeelsleden gaan vrijwillig met de kinderen mee. Noch van hen, noch van de kinderen is ooit meer iets vernomen.


    •••


    21 mei: ook de meeste vrijstellingen voor personeelsleden van de Joodse Raad en hun familie vervallen. De Joodse Raad mag zelf bepalen wie moeten vertrekken. Een laatste, totale paniek breekt uit: de employés moeten nu zichzelf en hun familieleden uit de cartotheek halen. Het hele weekend wordt in het grote, hel verlichte gebouw doorgewerkt. Op het laatst halen de medewerkers in het wilde weg maar kaarten uit de bakken. Een jongen, die als estafette formulieren van de ene naar de andere kamer brengt, ontdekt zijn eigen biljet. In paniek rent hij uit het gebouw weg. Omdat niet genoeg joden vrijwillig verschijnen wordt in het getto een grote, extra razzia gehouden, waarbij nog eens drieduizend joden werden opgepakt.


    •••


    20 juni 1943: weer wordt een ‘Grossaktion’ gehouden, waarbij een grote restgroep joden in Amsterdam-Oost en -Zuid ‘marschfertig’ wordt gemaakt. Verzameld wordt er op het Sarphatipark, het latere Victorieplein, de Polderweg en het Olympiaplein. Het was een mooie zondag, en op het Olympiaplein werd ondertussen rustig doorgesport.


    •••


    1 juli 1943: ‘gemengd’ gehuwde joden mogen alleen blijven als ze zich laten steriliseren. Deze maatregel wordt overigens door veel artsen gesaboteerd, inclusief de Duitse arts die met de leiding van deze operatie was belast.


    •••


    29 september 1943: van de honderdveertigduizend Nederlandse joden zijn nu de meesten verwijderd, enkele duizenden hebben zich door een gemengd huwelijk aan de vervolging weten te onttrekken, naar schatting twintigduizend hebben kans gezien onder te duiken en eenzelfde aantal heeft nog een of ander ‘werkend’ stempel weten te bemachtigen. Maar nu moet die laatste categorie ook weg. Na het kamp Westerbork worden de meesten vrij snel doorgetransporteerd naar die onbekende bestemming in het oosten.


    Dat is nog niet alles wat we weten. Het was almaar dezelfde trein die heen en weer reed, en toen de gedeporteerden dat doorkregen verstopten sommigen briefjes en reisverslagen in de wagons voor de ‘thuisblijvers’. Een paar van die laatste berichten zijn bewaard gebleven. De een vertelt dat de wagon tjokvol is, en dat het ontzettend benauwd is. ‘De stemming is nu al vreselijk, iedereen kijft en maakt ruzie.’ Een ander schrijft: ‘Door enkele geestige opmerkingen van een rasechte Amsterdammer was er al spoedig een goede stemming, maar naarmate de grens naderde werden de mensen stil.’ Een berichtgeefster meldt dat er zulk een ‘uitstekend humeur’ heerste, dat er de avond van de eerste dag in haar wagon een ‘cabaret’ werd georganiseerd. ‘Een lied zal me altijd bijblijven, dat bij het schemerlicht van het op de grond geplaatste waxinelichtje door een meisje van zestien jaar werd gezongen, namelijk “Nederland”.’ Van een andere reis weten we dat een kapper de mannen schoor en dat een leraar een ‘boeiende voordracht hield over het zionisme, waardoor het reisdoel geheel vergeten werd’. Maar altijd was de laatste zin: ‘We staan stil in Auschwitz, we moeten uitstappen. Het is een grote fabrieksstad, want je ziet veel schoorstenen.’ Of: ‘In de verte staat een verlicht gebouw. Dag jongens, we zijn gauw weer terug hoor.’ Daarna hielden alle berichten op.


    •••


    ***


    •••


    Van de tachtigduizend Amsterdamse joden waren na de bevrijding nog slechts vijfduizend in leven. In totaal hebben achtennegentig deportatietreinen met ruim honderdduizend personen zonder één incident Nederland kunnen verlaten.


    In Shoah, de documentaire van de Franse filmer Claude Lanzmann over de holocaust, komt een reeks ‘technici’ aan het woord die deze gigantische vernietigingsmachinerie hebben laten draaien: een paar bewakers, wat arbeiders, de machinist van de trein naar Auschwitz. Een van de meest opvallende figuren in de film is een zekere Walter Stier, een spoorwegambtenaar die belast was met het organiseren van ‘speciale treinen’. Die waren bedoeld voor vakantiegangers, maar ook voor joden, op weg naar de kampen, de ‘transporten van overgeplaatsten’, zoals hij ze noemt. Hij was uiteindelijk de centrale man in het hele systeem van transporten, maar hij wilde verder van niets weten. Hij was iemand van de treinenloop, van ‘reguliere treinen’, ‘vakantietreinen’ en ‘speciale treinen’. Treblinka en Auschwitz waren voor hem eindpunten, ‘onderkomens’. ‘Ik was een zuivere bureaucraat,’ zegt hij achteraf. [32]


    Ook in Nederland waren talloze Walter Stiers de Duitsers behulpzaam bij hun discrete massaslachting. De Nederlandse Spoorwegen zette zonder problemen extra nachttreinen in naar Westerbork en de Duitse grens en de rekening werd keurig door de bezetters betaald: trein 11537, vertrek Amsterdam CS 2 uur 16, aankomst Hooghalen 5 uur 48, met tussenstops in Amersfoort en Zwolle, en exact twintig minuten later reed er een tweede trein volgens hetzelfde schema, de 11539. Het Amsterdamse Gemeentevervoerbedrijf werkte in maximale mate mee. Als er razzia’s gehouden werden reden ’s nachts drie trams van lijn 8, één van lijn 6, twee van lijn 16 en lijn 24 tussen de verzamelpunten en het Centraal Station op en neer. Er is geen enkel geval bekend van werkweigering of andersoortige problemen.


    Ook andere gemeentelijke diensten deden gewoon hun werk alsof er niets aan de hand was. Amsterdamse gemeenteambtenaren stempelden J’s op de persoonbewijzen, namen joodse radio’s en fietsen in beslag en stuurden joodse werklozen naar werkkampen. Vrijwel iedereen leverde keurig de ariërverklaring in. De Gemeentelijke Universiteit werkte zonder protest mee aan het ontslag van joodse hoogleraren en riep de studenten op om de loyaliteitsverklaring aan de bezetters te tekenen – na de oorlog zou de universitaire zuiveringscommissie weinig heel laten van het beleid van bestuur en faculteiten. [33] Op 20 januari 1941 vroegen de Duitse autoriteiten van het Bevolkingsregister een kaart waarop was aangegeven hoe de joden verspreid over de stad woonden. Op 29 januari was het ding af, een stippenkaart waarop elke stip stond voor tien joden. Geen ambtenaar aarzelde.


    De Duitse politie had in Amsterdam zelfs op het hoogtepunt van de jodenvervolging niet meer dan zestig man gedetacheerd. De rest werd door Nederlanders gedaan. Van het totale aantal manschappen dat werd ingezet bij de grote razzia’s bestond ongeveer de helft uit gewone Amsterdamse politieagenten. Vanaf oktober 1942 moesten politiemensen ook zelfstandig, dus zonder de leiding van de Sicherheitspolizei of de SS, invallen doen in joodse huizen. Een gepensioneerde politieman vertelde me ruim een halve eeuw later hoe hij en een handvol collega’s zonder veel problemen de Duitse opdrachten konden saboteren: door de betrokkenen vooraf te waarschuwen, door ouderen ziek en ‘nicht transportfähig’ te verklaren, door arrestanten aan te raden een stille straat in te slaan (‘dan lopen wij ondertussen gewoon rechtdoor’), door in de Hollandse Schouwburg niet-opgepakte joden te boeken als ‘gearresteerd’.


    ‘We hebben op deze manier zeker een paar honderd mensen laten verdwijnen, dat ging eigenlijk vrij gemakkelijk,’ vertelde deze adjudant. Maar hij en zijn collega’s hoorden tot de uitzonderingen. De meerderheid van de agenten, en zeker de NSB-gezinde hulppolitie, volgde braaf de Duitse bevelen. Sterker nog: als ze in een woning joden aantroffen voor wie geen arrestatiebevel was afgegeven namen ze die, punctueel als ze waren, meestal toch mee. ‘De [...] Hollandse politie gedraagt zich ten aanzien van het jodenvraagstuk uitstekend en vangt dag en nacht honderden joden,’ schreef de hoogste Duitse politieautoriteit Rauter op 24 september 1942 aan zijn chef Himmler. En zijn collega Willy Lages zou na de oorlog verklaren ‘dat we zonder haar (de politie) nog geen tien procent van de joden zouden hebben kunnen oppakken’. [34]


    Natuurlijk waren er ‘goede’ politiemensen. De razzia’s rond de Februaristaking werden door Amsterdamse agenten op allerlei manieren tegengewerkt en sommigen voerden hun opdrachten zelfs precies omgekeerd uit: ze lieten iedereen uit het getto, en niemand erin. [35] De latere overval van het verzet op het bevolkingsregister zou nooit gelukt zijn zonder tipgevers bij de politie. Overal werden ogen toegeknepen, verhoren geflatteerd en dossiers ‘vergeten’. Sommige medewerkers van het Amsterdamse Gewestelijk Arbeidsbureau waren meesters in het vernietigen van kaarten, het vervalsen van keuringen en het knoeien met fictieve doktersattesten. Soms lukte het hun zelfs om joodse werklozen als ‘Ariërs’ onder een valse naam naar een ‘normaal’ werkproject in Duitsland te sturen – waar de overlevingskansen vele malen groter waren. En duizenden Amsterdammers waren betrokken bij de hulp aan onderduikers. Maar het bleef te weinig.


    De shoah vond plaats in Duitsland, maar de aanvoerlijnen van dit gigantische slachthuis begonnen al aan de Polderweg, het Olympiaplein, de Nieuwe Keizersgracht en de Elandsgracht. De houding van de doorsnee Nederlandse niet-joden was, uitzonderingen daargelaten, weinig anders dan die van veel geportretteerden in Claude Lanzmanns documentaire: naïef, traag, laf, soms groothartig, een enkele keer zeldzaam moedig. Ook de Amsterdamse trambestuurders, politiemensen, ambtenaren van het bevolkingsregister en vele anderen fungeerden zo als actieve radertjes in de Duitse vernietigingsmachine. En deze rol speelden ze in alle varianten: van plichtsgetrouwheid tot sabotage en knarsetandend gedogen.


    Tekenend voor het vacuüm waarin de joden werden gemanoeuvreerd is het dagboekfragment van een Amsterdammer die op een van de grootste razzia-zondagen met zijn gezin een dagje naar de Betuwe trekt om kersen te plukken. Hij moppert dat door de razzia sommige stations niet bereikbaar zijn. ‘In de Betuwe is het verrukkelijk. Wat is het leven mooi.’ Terug in de trein is het gezin ‘in een gelukkige stemming, want elkeen heeft een heerlijke dag achter de rug’. Op het Amstelstation is men nog steeds met de joden bezig. ‘Wat een wereld. Op de Ringdijk kunnen we er een stukje van zien. Huis aan huis wordt nog doorzocht. En wij sjouwen onze kostbare vracht naar huis... vijfendertig pond kersen. Wat een blijdschap. Om elf uur kruipen we in ons bed en slapen binnen de minuut.’ [36]


    Besefte de doorsnee Amsterdammer wat er gebeurde? De omvang en de gruwelijkheid van deze ongekende massamoord werden pas na de oorlog duidelijk, maar het staat buiten kijf dat vanaf de zomer van 1942 ook in Amsterdam het besef doordrong dat er iets helemaal niet in de haak was met die ‘werkverruimingstransporten’ naar het oosten. Er kwam nauwelijks post terug, het feit dat men ook zieken en ouden van dagen naar deze ‘werkkampen’ stuurde was hoogst verdacht en bovendien waren er toch ook een paar geruchten doorgesijpeld. Op 9 oktober 1942 schrijft Anne Frank in haar dagboek over de weggevoerde joden: ‘We nemen aan dat de meesten vermoord worden. De Engelse radio spreekt van vergassing. Misschien is dat wel de vlugste sterftemethode. Ik ben helemaal van streek.’ Op dat moment moesten de meeste Amsterdamse joden nog gedeporteerd worden.


    •••


    ‘Nederland heeft de grootste public relations-operatie van na de Tweede Wereldoorlog verricht door met het dagboek van Anne Frank de indruk te geven dat joden hier allemaal zaten ondergedoken, en dat de hele Nederlandse bevolking in het verzet zat,’ zou vele jaren later een van de weggesmokkelde kinderen op een congres van overlevenden verklaren. [37] Sommige deelnemers aan het congres waren met opzet geëmigreerd, weg van het keurige Holland dat zijn verleden zo had weggemoffeld achter de nette gevels en plantenbakken. Nog steeds hebben veel Hollanders de neiging om het verzet op te kloppen tot bijna mythische proporties. De werkelijkheid is dat relatief meer joden uit Nederland zijn gedeporteerd dan uit welk ander West-Europees land ook. De vervolging ging er, zoals Adolf Eichmann later zou verklaren, ‘van een leien dakje’. Na de oorlog werden bijna een half miljoen Nederlanders geregistreerd die op een of andere manier met de bezetter hadden samengewerkt.


    Wat de omvang van het verzet betreft zijn de aantallen onduidelijk. Henk van Randwijk, een van de topmensen in de illegaliteit, zou later verklaren dat men tot vlak voor het einde van de oorlog in het verzet steeds weer dezelfde mensen tegenkwam, ‘die tezamen een getal van vier cijfers niet te boven gingen’. Naar zijn mening kwam het verzet hier pas goed op gang toen de Duitsers met hun ‘Arbeitseinsatz’ ook het Nederlandse gezin verstoorden, de man van vrouw en kinderen verdreven, hem uit zijn ‘gefixeerde vorm- en normbesef’ trokken en hem daarmee tot verzet dwóngen. [38]


    Ook vanuit het buitenland hebben de Amsterdamse joden niet of nauwelijks steun gehad. Binnen het apparaat van de Nederlandse regering die in ballingschap in Londen vertoefde was er tot eind 1943, begin 1944 niemand die zich bezighield met de noden van de gedeporteerde joden. Tot juni 1944 is er vanuit Londen niets concreets gedaan. Terwijl meer dan tien procent van de Amsterdamse bevolking werd weggevoerd naar Duitse vernietigingskampen kwam het onderwerp niet voor in de notulen van de Londense ministerraad. Na de oorlog zou men voor de enquêtecommissie verklaren dat men ‘de moeilijkheden onderschatte’.


    •••


    Het waren zware tijden, de dilemma’s waren soms bijna onoplosbaar, en zeker de generaties die deze periode niet meer hebben meegemaakt past voorzichtigheid in hun oordeel. Maar dat er weinig reden is om zich over deze fase in de stadsgeschiedenis op de borst te kloppen mag duidelijk zijn. De meeste Amsterdammers waren allesbehalve Dokwerkers. Ze probeerden zichzelf en hun gezin zo goed mogelijk door de bezettingsperikelen heen te slaan, en daar bleef het bij. ‘Het algemeen verbreide besef dat je voor geweld niet wijkt maar je ertegen verzet, is van nu, van achteraf, niet van toen,’ heeft de oud KZ-gevangene Primo Levi ooit geschreven. ‘De eis van verzet is gegroeid met het verzet en met de wereldwijde tragedie van de Tweede Wereldoorlog; voordien was verzet een zeldzaam vermogen van enkelingen.’ [39] Ook wat dat betreft bleef de Februaristaking een moment van eenzame moed en helderheid.


    Het totale aantal joden dat uiteindelijk heeft kunnen onderduiken schommelde rond de vijfentwintigduizend, waarvan er zo’n achtduizend alsnog gepakt zijn – meestal na verraad door een andere Nederlander. Dat betekent dat slechts één op de vijf joden de kans heeft gehad om onder te duiken. Of, zoals een verzetspredikant het uitdrukte: ‘Je kon in één huis wel tien Engelse piloten kwijt, maar in tien huizen nog niet één jood.’ [40] Niet zelden vroegen Nederlandse ‘helpers’ bovendien grote bedragen aan hun joodse onderduikers: driehonderd, vijfhonderd, soms zelfs duizend gulden per maand. Presser noemt het geval van een vrouw die een dergelijk bedrag na één jaar niet meer kon opbrengen. Ze werd op straat gezet en naar Auschwitz gestuurd.


    Nu moet gezegd worden dat ook onderduikers zich soms ernstig misdroegen en er niet voor terugdeinsden hun helpers te chanteren: als ik weg moet, geef ik jou ook aan. Voor beide partijen was het onderduiken een uiterst zware opgaaf – nog afgezien van de gigantische risico’s die eraan verbonden waren. Het vereiste moed, en grote standvastigheid.


    Niemand die zich in de geschiedenis verdiept kan zich desondanks onttrekken aan de conclusie van Presser en anderen: dat ondanks het heldhaftige werk van enkelen geen vorm van verzet zo grandioos is mislukt als het verzet tegen de jodenvervolging. Het devies dat Amsterdam sinds de oorlog onder haar wapen mag voeren – ‘Heldhaftig, Vastberaden, Barmhartig’ – is dan ook eerder een reden tot schaamte dan tot vreugde, omdat het juist die drie eigenschappen waren waaraan het de stad in die jaren zo vaak ontbrak.


    Het is die passieve schuld, die schuld van het hebben laten gebeuren, die wellicht verklaart waarom de Nederlandse bevolking na de oorlog zo’n felle gebetenheid ontwikkelde op iedereen die formeel ‘fout’ was geweest in de oorlog – terwijl men aan de andere kant de werkelijke collaborateurs vaak niet zag of wilde zien. En het is diezelfde schuld, die schuld van de lijdelijke toeschouwer, die nog jarenlang als een trauma over de stad zou liggen.


    •••
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    X | De jaren van morele paniek


    Ik hoorde het verhaal veel later van de – toen kleine – Attie van Hall. Het verhaal over (vermoedelijk) de laatste keer dat ze haar vader zag. Het moet op een koude avond in de laatste oorlogswinter zijn geweest, zij wist de datum niet meer precies, dat Walraven van Hall – beter bekend als Van Tuyll, soms als Barends – opgebrand na maanden van keihard werken, onverwacht bij zijn vrouw en drie kinderen de keuken binnen zeilde. Hij kwam zelden meer thuis in die maanden, dat was te gevaarlijk geworden. Hij had een barre tocht achter de rug, op een fiets met houten banden van Amsterdam naar Zaandam, en hij was bekaf. Zijn vrouw probeerde hem op te warmen, wat te eten te geven. Ten slotte klom ze resoluut op een stoel. Achter uit de keukenkast haalde ze de laatste twee suikerklontjes, zorgvuldig bewaard voor het meest extreme noodgeval. En die mocht hij toen hebben. Ze zou het nooit vergeten.


    Kort daarop werd haar vader – door verraad – gearresteerd, en op 12 februari 1945 werd hij aan het Spaarne in Haarlem gefusilleerd. Hij wist alles, maar hij had niets losgelaten. Attie van Hall herinnerde zich nog hoe ze haar moeder door de keukendeur hoorde huilen. ‘Maar pas toen het gebeurd was heeft ze het ons verteld.’ Ze wist ook nog hoe ze zich voelde op de bevrijdingsfeesten, kort daarop. ‘Dat gemengde in jezelf. Die enorme blijdschap, iedereen op straat die danste en sprong, en zelf liep je daar maar wat doorheen met alleen maar een soort van zwaar gevoel.’


    Geen geschiedenis zonder helden, en ook in dit verhaal komen ze voor, bij duizenden, kleine en grote, die onder druk van de omstandigheden zichzelf overstegen. Er zijn er te veel om te vermelden, en daarom wil ik me hier beperken tot twee figuren die van levensbelang waren en die desondanks bijna zijn vergeten: de broers Walraven en Gijs van Hall, de kleinzoons van de oude bankier Maurits van Hall, de achterkleinkinderen van de idealistische, ‘afgescheiden’, Anne en Suze van Hall.


    Walraven, of ‘Wallie’ zoals hij meestal genoemd werd, en zijn broer Gijs hadden allebei als bankier in Amerika gewerkt, later waren ze teruggekeerd naar Nederland en daar waren ze verdergegaan in het beurs- en bankwezen. Het waren energieke Amsterdamse zakenlieden, met een vleugje progressiviteit. Vertrouwend op het simpele kompas van goede wil en gezond verstand stapten ze door het leven. [1]


    Vanwege een kleinigheid belandden ze, zoals dat toen vaak ging, in het verzet. Gijs van Hall werd na de Februaristaking betrokken bij een actie om geld in te zamelen voor de stakers en de nabestaanden van de gefusilleerden. Walraven van Hall kreeg een soortgelijke klus: hij moest uit het bedrijfsleven donaties lospeuteren voor de zogenaamde ‘Zeemanspot’, een semi-illegaal fonds dat de uitkeringen regelde aan de vrouwen en kinderen van de Nederlandse zeelieden die sinds de Duitse bezetting voor de geallieerden voeren. Dat was moeizaam werk, en al snel kwam Walraven van Hall op het idee om alleen nog op zoek te gaan naar grote bedragen, die dan in de vorm van een lening verstrekt moesten worden en die door de Londense regering werden gedekt. De financiers kregen geen gewone kwitantie in handen maar een aandeel Russische spoorwegen of een ander waardeloos effect, waarvan dan onder het nummer geboekt werd hoeveel het in werkelijkheid waard was. Op die manier zamelden de broers Van Hall meer dan een half miljoen gulden in. Toen ze in de problemen kwamen doordat de bankbiljetten van duizend gulden opeens ongeldig werden verklaard, kwamen ze in contact met een groep belastinginspecteurs die een centrale rol zouden gaan vervullen in dit papieren verzet. Via valse teruggaafbeschikkingen en andere fiscale hoogstandjes wisten ze voor miljoenen aan belastinggelden naar de fondsen van de Van Halls te sluizen.


    •••


    Ondertussen was op 4 mei 1943 het bevel gekomen dat alle Nederlandse mannen van achttien tot vijfendertig zich moesten melden voor uitzending naar de Duitse oorlogsindustrie. Er werden razzia’s gehouden, maar tallozen doken onder of ‘verdwenen’ op het platteland. Naast de joden ontstond zo een tweede hausse aan onderduikers. Er werden allerlei netwerken opgezet om voor al die vluchtelingen onderduikadressen, valse persoonsbewijzen en bonkaarten te krijgen. Er kwamen knokploegen die gewapenderhand distributiekantoren overvielen. Langzamerhand werd Amsterdam hét centrum van het ondergronds verzet, met een eigen, bloeiende illegale pers: Trouw, Vrij Nederland, Het Parool, De Waarheid, de namen spreken voor zichzelf.


    Voor dit alles, en vooral voor het onderduiken, was buitengewoon veel geld nodig. De Van Halls besloten daarom hun activiteiten uit te breiden tot alle onderduikers, en daarvoor richtten ze naast de ‘Zeemanspot’ een speciale organisatie op, het ‘Landrottenfonds’, later wat deftiger het ‘Nationaal Steunfonds’ genoemd. Aanvankelijk leenden zij geld van de banken – tien van de twaalf grote banken zaten in het complot. Voor de kleinere banken en de levensverzekeringsmaatschappijen hadden zij specialisten aangetrokken, zogenaamde ‘lening-agenten’, die ook voor miljoenen wisten los te krijgen.


    Aan de ‘uitbetalingskant’ van het steunfonds hadden de Van Halls ondertussen in alle stilte de Landelijke Organisatie opgebouwd, een gigantisch netwerk dat via een ingenieus systeem zorgde dat het geld op de tienduizenden onderduikadressen terechtkwam. Het land hadden ze verdeeld in drieëntwintig districten, met districtshoofden, plaatselijke hoofden, ‘onderzoekers’ en ‘uitbetalers’. Uiteindelijk telde de hele organisatie bijna negentienhonderd illegale werkers en werksters – allen slechts bekend onder een schuilnaam. Koeriersters onderhielden de verbindingen. Aan het eind van de oorlog was het een van de grootste financiële instituten van het land.


    Binnen twee jaar tijd groeiden de gebroeders Van Hall uit tot centrale figuren binnen de Nederlandse illegaliteit. Over Wallie werd zelfs gesproken als de ‘minister-president van bezet Nederland’. Dat had ook te maken met zijn karakter. Niemand wist wie hij in werkelijkheid was – hij opereerde meestal onder de naam Van Tuyll – maar hij had iets heel bijzonders, dat zei achteraf iedereen die hem gekend had, ‘een man die grote gaven paarde aan grote charme, met een warme belangstelling voor iedereen persoonlijk’. De vooraanstaande communistische verzetsman Gerben Wagenaar noemde Wallie van Hall een van de zeldzaamste figuren die hij ooit had ontmoet. ‘Ik kon in onze gesprekken zijn beroep niet raden, maar ik nam aan dat hij machinist was geweest,’ zou hij later aan de historicus Loe de Jong vertellen. ‘Hij was een man van ruim inzicht en ruime opvattingen. Hij had een ongelofelijke slag om met mensen om te gaan. Hij was enorm in het improviseren en ook zeer eerlijk en oprecht. Conservatief vond ik hem niet.’


    Zijn dochter Attie, die toen tien was, wist uiteraard niets van het dubbelleven van haar vader. Hij was weinig thuis, dat wel. Ze herinnerde zich uit deze periode alleen de vele mensen die langskwamen in hun huis in Zaandam. Maar de bekende verzetsman Gerrit van der Veen was voor haar niet degene die de succesvolle aanslag op het bevolkingsregister aan de Plantage Kerklaan op zijn naam had staan, maar een leuke kunstenaar die een keer kwam eten en van Wallie zomaar een kostbare halve kaas meekreeg. En andere verzetsmensen waren gezellige gasten die ‘oom Jaap’ heetten, en die haar met verhaaltjes naar bed brachten. Van Tuyll, dat was een andere wereld.


    •••


    Zonder dat het gewone verzet daar iets van wist ontstond in het najaar van 1944 voor de top van de illegaliteit een groot probleem. De kwestie kon zelfs het leven van tienduizenden onderduikers direct in gevaar brengen: het geld raakte in snel tempo op. De banken wilden nog wel krediet geven, maar de Nederlandse Bank blokkeerde de uitgifte van biljetten. Bovendien zou het uiterst verdacht zijn als acht Amsterdamse banken maar zouden doorgaan met het omjagen van geld, terwijl het hele westen van Nederland tegen het eind van de oorlog, om een term van de Duitsers zelf te gebruiken, ‘economisch dood’ was. Eigenlijk moest men uit één punt al het geld kunnen weghalen, en waarom zou dat niet de bron zelf kunnen zijn: de centrale Nederlandse Bank?


    Het was Gijs van Hall die op het idee kwam voor de grootste bankfraude uit de Nederlandse geschiedenis. Toen hij in het begin van de jaren dertig voor een Amerikaanse bank werkte, speelde daar een reusachtig schandaal rond valse schatkistpromessen – bewijzen van overheidsleningen, elk goed voor minstens ƒ 100 000,-. Wat ze daar toen konden, kunnen wij nu ook, dachten de broers, en daarmee sloegen ze een enorme slag. Door de Persoonsbewijzencentrale – een illegale drukkerij die gespecialiseerd was in het vervalsen van papieren – werd met veel moeite een goede imitatie van de echte promessen gemaakt. De falsificaties werden niet in omloop gebracht – dat zou te veel opvallen – maar door de kassier-generaal van de Nederlandse Bank, die in het complot zat, in de kluizen van de bank omgeruild voor echte. Doordat er bijna geen elektriciteit meer was gebeurde dat bij kaarslicht – waardoor de falsificaties helemaal niet meer opvielen. De echte schatkistpromessen werden met een ingewikkelde smoes verkocht aan een vijftal banken en de opbrengst – twee miljoen per week, vijf koffers met briefjes van honderd gulden – werd door de Landelijke Organisatie verder gedistribueerd. Totale opbrengst: ruim vijftig miljoen gulden toen, zeg maar een kwart miljard euro nu. [2]


    Dat geld kwam net op het goede moment. Na de invasie in juni 1944 en de verloren slag om Arnhem in september 1944 hadden de geallieerden in hun opmars het westen van Nederland links laten liggen. De bezetting, die de Amsterdammers in september 1944 al bijna voorbij waanden, bleek nog een volle winter te duren. Het werden gruwelijke maanden. Omdat de geallieerden Zuid-Limburg al veroverd hadden viel de normale aanvoer van steenkool weg. Bovendien waren de spoorwegen op verzoek van de Londense regering in staking gegaan. Daardoor vielen vanaf begin oktober de gasfabrieken en de elektriciteitscentrale’s stil. Amsterdam werd een koude, donkere stad, waar geen tram meer reed. Schiphol en de havens werden door de Duitsers opgeblazen en daarna werd de halve stad door de bezetters leeggehaald: scheepswerven, autobussen, treinen, machines, fabrieksvoorraden, tramwagons, fietsen, textiel, alles wat maar van nut kon zijn werd weggesleept. De post en de telefoon werkten niet meer, de vuilnisophaal was gestaakt en de riolen stroomden over. Ondertussen joegen militaire patrouilles op alle mannen tussen de zeventien en de vijftig voor de Arbeitseinsatz in Duitsland. In december lag het bedrijfsleven grotendeels stil. De meeste Amsterdammers werkten helemaal niet meer, of hooguit een paar dagen per week. De scholen waren gesloten.


    Eind december begon het te vriezen, en dat was het begin van een zware hongersnood. Tot begin februari was het ijzig koud, en doordat het IJsselmeer dichtvroor werden ook de laatste aanvoerroutes voor voedsel afgesneden. Brandstof was er niet – en de Amsterdammers moesten zichzelf helpen. Ze zaagden bomen om, verstookten de talloze houtblokjes die tussen de tramrails bleken te liggen en plunderden de lege huizen van de tienduizenden weggevoerde joden. Vloeren, trappen, balken, alles werd weggehaald, en uiteindelijk zakten ook de muren langzaam in. In de loop van de hongerwinter bleef er zo van hele straten – bijvoorbeeld van de oude Jodenbreestraat – weinig meer over dan wat ruïnes. Er gingen bij die massale jacht op brandhout in totaal twintigduizend bomen om. Zesenveertighonderd huizen werden finaal gesloopt.


    Op de Zeedijk, de Nieuwmarkt en vooral in de Jordaan floreerde de zwarte handel: een brood voor ƒ 25,-, een mud aardappelen voor ƒ 800,-, een pakje sigaretten voor ƒ 80,-. Naar huidige euro’s omgerekend moeten die prijzen dan nog eens vervijfvoudigd worden. De Amsterdammers aten suikerbieten, tulpenbollen, kaarsvet en dunne, onbestemde soep van de gaarkeukens.


    Op zoek naar eten zwierven vele duizenden stedelingen te voet met gammele karretjes, kinderwagens en fietsen met houten banden over het koude, kale platteland, in de hoop wat aardappels of een bloemkool te vinden. Ze ruilden die voor sieraden, antiek, horloges, linnengoed of, in sommige gevallen, seksuele diensten. Tegen het voorjaar, toen de nood steeds hoger werd, duurden deze hongertochten soms weken, en ze strekten zich uit tot ver in Friesland. Honderden Amsterdammers stierven van honger en kou: in januari 1945 zo’n twaalfhonderd, in februari ongeveer veertienhonderd en in maart zestienhonderd. [3]


    Wallie van Hall zat in die tijd overal en nergens. Waar ook maar de machine van de illegaliteit dreigde vast te lopen door conflicten of andere problemen fungeerde hij, zoals hij het zelf uitdrukte, als ‘olieman’. Hij organiseerde het begin van de latere Binnenlandse Strijdkrachten, de bovengrondse organisatie van het verzet. Hij regelde de financiering van de spoorwegstaking. En vooral zorgde hij ervoor dat, welke problemen het verzet ook verder mocht hebben, er aan één ding nooit gebrek was: geld.


    ‘Als Wallie binnenkwam, was iedereen in vijf minuten gelukkig,’ vertelde een secretaresse van de Binnenlandse Strijdkrachten later. ‘In de grootste misère kon hij nog grapjes maken. Als een noodkacheltje in die tijd niet brandde was dat een ramp. Een hoop mensen konden er dan niets mee beginnen – Wallie prutste er wat aan en het deed het weer. Ik vond wel dat hij er steeds slechter ging uitzien: erg mager, met diepe kringen onder zijn ogen.’


    Een van de grootste problemen waar Van Hall als ‘olieman’ in die maanden voor stond was de vraag: wat moet er gebeuren in het machtsvacuüm na de bevrijding van de hoofdstad? Er bestond in die jaren een organisatie, de Ordedienst (OD), die zich slechts in geringe mate met directe verzetsactiviteiten bezighield, maar des te meer met macht. Het was een gezelschap van voornamelijk gedemobiliseerde militairen die bij de bevrijding de geallieerden wilden ondersteunen en zelf het militair gezag wilden uitoefenen om een ‘volksoproer’ te voorkomen. Daartegenover wilde een aantal andere verzetsgroepen – waaronder die rond de illegale bladen Het Parool en Vrij Nederland – zo snel mogelijk een terugkeer naar het parlementaire stelsel. Daarnaast waren er de leden van de knokploegen, de KP’ers – vaak van gereformeerde of hervormde origine. En ten slotte waren er de gewapende verzetsgroepen van de Raad van Verzet, onder leiding van de eerder genoemde communist Gerben Wagenaar. Onder leiding van Wallie van Hall ontstond tussen deze groepen een vorm van samenwerking, het zogenaamde Delta-overleg. Hij regelde bureaupersoneel, leverde adressen om te vergaderen en verzorgde toegang tot het clandestiene telefoonnet. Met name tussen de OD en de andere groepen, die zich wél actief verzetten, bestond een wereld van verschil en lang kon dat niet goed gaan.


    Het is een bizarre gedachte, maar zo is het toch gegaan. Terwijl een donker Amsterdam stierf van de honger en kou, terwijl de Duitse bezetters op elke hoek van de straat hun aanwezigheid toonden, werd in een pand aan de Leidsegracht avond aan avond door de topleiding van het verzet gebakkeleid over drie uiterst simpele machtsvragen. Wie wordt na de oorlog de burgemeester van de stad? Wie wordt de hoofdcommissaris? Wie wordt de leider van het gewapend verzet in de hoofdstad? Wie wordt de baas in het nieuwe Amsterdam?


    Wat de burgemeester betreft was men het, na overleg met de Londense regering, vrij snel eens: de energieke reder Feike de Boer was de aangewezen figuur om als interimburgemeester te fungeren, en vanaf het najaar van 1944 ging hij, in het diepste geheim, vol verve aan de slag. Als leider van het gewapend verzet werd, na flink wat ‘olie’ van Wallie van Hall, de effectenhandelaar C.F. Overhoff – een meer gematigde OD’er – geaccepteerd. Maar de benoeming van de hoofdcommissaris gaf problemen. [4] De Amsterdamse politie had, zeker in de laatste oorlogsjaren, gefungeerd als een van de belangrijkste handlangers van de bezettingsautoriteiten. De ‘goede’ agenten eisten een hoofdcommissaris die er de bezem door zou halen. De ‘foute’ agenten vreesden, toen het tij keerde, voor hun hachje.


    •••


    Zodoende ontstond er achter de schermen een machtsstrijd die de hele hongerwinter zou voortduren.


    De kandidaat van de eerste groep was commissaris W.H. Schreuder. Hij wilde de politie omvormen tot een moderne, democratisch gezinde organisatie. In mei 1940 was hij commissaris van het district Warmoesstraat, maar hij kreeg al snel zoveel ruzie met de Duitsers dat hij werd gedegradeerd. Hij was al die jaren een vraagbaak voor het verzet.


    De kandidaat van de tweede groep was K.H. Broekhoff, tot 1942 waarnemend hoofdcommissaris. Hij wilde een militair geleide politie, betreurde het dat er in Nederland geen ‘snelrecht’ bestond en was voor de oorlog hoofd van de Politieke Inlichtingendienst van de Amsterdamse politie. Maar hij had een hekel aan NSB’ers. Broekhoff was de man van de OD. Hij had zich bereid verklaard om zich na de oorlog onder het militair gezag van de OD te stellen, met als voorwaarde dat de politie zichzelf zou mogen zuiveren.


    Schreuder had aanvankelijk veruit de beste papieren: hij had de steun van de meeste verzetsgroepen. Begin oktober 1944 bevestigde Londen zijn benoeming. Maar hij kreeg een auto-ongeluk, raakte twee maanden uit de roulatie en in de tussentijd had Broekhoff een krachtige lobby kunnen opbouwen. De OD was bang om onder Schreuder het onderspit te delven, de politietop en een deel van het personeel waren als de dood voor een stevige zuiveringsactie, Broekhoff zelf dreigde ontslag te nemen en samen zetten ze het Delta-overleg zo onder druk dat de deelnemers om gingen. De benoeming van Schreuder zou ‘te veel verwarring’ scheppen, met name bij de politie. Londen wilde aanvankelijk niet toegeven – de Britse geheime dienst had sterke vermoedens dat Broekhoff tijdens, en zelfs al voor de bezetting ‘mis’ was gegaan – maar ging uiteindelijk ook overstag. Broekhoff werd hoofdcommissaris. Schreuder werd in februari 1945 door de politietop ontslagen.


    Zo was al voor het einde van de oorlog geregeld dat de Amsterdamse politie, het belangrijkste onderdeel van de Duitse vernietigingsmachine in de stad, nooit ter verantwoording zou worden geroepen. En zo werden binnen de Amsterdamse top de speelkaarten geschud en uitgedeeld – en wel de kaarten die de volgende twee decennia het Amsterdamse bestuur en het Amsterdamse bedrijfsleven grotendeels zouden bepalen.


    •••


    Ondertussen was in diezelfde winter het verzet steeds driester geworden. In mei 1944 was geprobeerd met een gewapende overval verzetsmensen uit de gevangenis aan de Weteringschans te bevrijden – tevergeefs. Gerrit van der Veen raakte gewond, kon zich nog een paar dagen schuilhouden, maar werd toen gearresteerd en terechtgesteld. Een maand later werd opnieuw een poging gedaan – door verraad liep de knokploeg onder leiding van Johannes Post in de val en werd afgemaakt. Anderen gingen door. Belangrijke Duitsers en landverraders werden geliquideerd. Militaire objecten gesaboteerd.


    Ook hierbij was Wallie van Hall achter de schermen nauw betrokken. Hij vloog door het hele land, dan hierheen, dan daarheen, en hij was niet vies van een gevaarlijk klusje, of het nu ging om het betreden van een verdacht huis of het vervoer van Engelse piloten. Een verzetscollega: ‘Het was altijd: “Brinkje, ik heb morgen weer gevaarlijk vuurwerk, vind je het niet beter dat ik het zelf doe?”’


    De Duitsers voerden ondertussen represailles uit, hielden razzia’s, intimideerden de stad met willekeurige standrechtelijke executies. Op 6 januari 1945 werden bijvoorbeeld vijf Amsterdammers neergeschoten als represaille voor de aanslag op het bureau van de Arbeitseinsatz, de Spiegelschool in de Marnixstraat; op dezelfde dag werden vijf mensen gefusilleerd op de Muiderstraatweg bij het spoorwegviaduct; op 8 maart werden eenenvijftig mensen terechtgesteld bij Rozenoord, waar nu de ringspoordijk de Amstel kruist; op 31 maart, op dezelfde plaats, zes personen; op 14 april acht. Op 12 maart werd een SD-man op de Stadhouderskade geliquideerd. Uit wraak werden op het Weteringplantsoen dertig gevangen verzetsmensen neergeschoten. Voorbijgangers werden gedwongen te kijken. De lijken moesten blijven liggen, totdat een paar moedige Amsterdammers ze in een snelle beweging bedekten met de Nederlandse vlag. Zelfs op 7 mei, twee dagen na de capitulatie, richtten dronken Duitse mariniers nog een slachting aan onder de feestvierende menigte op de Dam, al schietend vanuit de Grote Club – op de hoek van de Kalverstraat en de Paleisstraat. Gijs van Hall was getuige van het incident en zou het later beschrijven:


    •••


    In enkele ogenblikken was de Dam leeg, behalve dat enige tientallen mensen dood of gewond waren blijven liggen. Na enige minuten kwam opeens een jongen in padvinderuniform aanrijden met een bakfiets waarop hij met een stok een witte vlag had aangebracht. Hij reed de Dam op en wist één of twee gewonden op zijn bakfiets te laden. Wij hielden onze adem in. [5]


    •••


    Voor Wallie van Hall kwam het einde in januari 1945, vanwege iets onbenulligs tussen een jongen en een meisje. Een zekere Van Arkel, een jonge brave getrouwde man, was verliefd geworden op een koerierster van Het Parool. De jongen deed ook ‘iets’ in het verzet: hij was als jurist verbonden aan een overleg van verzetsgroepen. Het meisje werd gearresteerd. De jongen bracht een bezoek aan de Sicherheitsdienst om zijn vriendin te redden. De SD zette de jongen onder druk, dreigde de affaire aan zijn vrouw te vertellen en wist hem de tijdstippen en plaatsen van enkele bijeenkomsten te ontfutselen. Er volgden een paar arrestaties. Het meisje werd vrijgelaten. Bij een van de arrestanten werd een briefje voor een volgende vergadering gevonden, eind januari. De man noemde het adres, menend dat iedereen ondertussen wel zou hebben gehoord dat hij was gearresteerd. Er waren inderdaad waarschuwingen uitgegaan, maar Wallie van Hall en een paar anderen werden niet bereikt. Zo werd Van Tuyll gearresteerd. De Duitsers, die een vaag vermoeden hadden van het bestaan van zo’n soort figuur, hebben nooit geweten wie ze precies in handen hadden.


    De jongen sloeg op de vlucht. Hij dook met het meisje onder in Amsterdam, verdween naar Den Haag, terug naar Amsterdam, opnieuw Den Haag, weer naar Amsterdam en toen hadden de knokploegen hem gevonden. Begin maart werd hij op straat opgewacht door een viertal KP’ers, die hem meenamen naar een illegale bijeenkomst. Door een tweetal verzetsleiders werd de jongen ondervraagd, hij bekende onder tranen, het verslag werd hem voorgelezen, hij ondertekende het, zette er zijn vingerafdruk bij en daarna gaf men hem een kop thee te drinken met een tablet cyaankali. Omdat het tablet niet wilde oplossen ging de jongen niet dood. Een KP’er maakte hem af met een pistoolschot. Zijn weduwe werd ingelicht.


    In een hoekcel in het Huis van Bewaring aan de Weteringschans werd later, tussen talloze andere namen, in de muur gekrast gevonden: W. VAN HALL.


    •••


    En dan is er ook nog het verhaal van commissaris Broekhoff, die na de bevrijding benoemd was tot de politiechef van Amsterdam. Al kort na zijn aantreden werd hij ernstig ziek en enkele maanden later stierf hij. Broekhoff was een gecompliceerd mens. Uit het onderzoek van Lou de Jong zou later blijken dat de samenwerking tussen de Nederlandse politie – in casu het inlichtingenbureau van Broekhoff – en de Duitse Sicherheitspolizei al voor de oorlog vrij innig was: [6] Broekhoff was begin 1935 door de Gestapo naar Berlijn genodigd – overigens met medeweten van de Nederlandse regering – om eens te praten over de gevaren van ‘communisten’ die als vluchtelingen wellicht hun arbeidsveld naar Nederland zouden willen verleggen. Er was een rapport van de Nederlandse Inlichtingendienst waarin stond dat Broekhoff voor de oorlog Duitse spionnen geholpen zou hebben. Maar pas in 1994 vond een onderzoeker in de Russische oorlogsarchieven de sleutel van het geheim van Broekhoff. [7] In het oude Gestapo-archief trof hij een geheime overeenkomst, waarin Broekhoff toezegde onder de schuilnaam David informatie aan de Gestapo te zullen leveren. Bij het dossier zat een lijst met namen en adressen van politieke vluchtelingen. Als ze illegaal in Amsterdam verbleven konden ze zo teruggestuurd worden. En met de overigen op de lijst wisten de Duitsers na 10 mei 1940 wel raad.


    •••


    Maar tegelijk was het deze zelfde Broekhoff die tijdens de Februaristaking – en ook later – de Duitsers op alle mogelijke manieren om de tuin leidde. Nog jaren na zijn dood gingen er hardnekkige geruchten dat hij door de Engelsen zou zijn vergiftigd met een pakje pijptabak. Maar daar is nooit enige aanwijzing voor gevonden. Bovendien: hij rookte geen pijp.


    •••


    ***
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    Op de meest kenmerkende foto van de bevrijding van Amsterdam staan geen Canadezen, geen meisjes en geen tanks, maar drie gewone Amsterdamse schoffies op een gracht. Ze hebben geen schoenen aan, een paar lorren aan het lijf, ze zijn mager als een lat, met ogen hol van de honger, maar ze hebben een trommeltje, gemaakt van oud blik, en ze steken trots een oude lap omhoog: ‘Je maintiendrai’ en ‘Nederland zal herrijzen!’


    Vier maanden later zouden deze schoffies de zomer van hun leven achter de rug hebben, feestend, schooierend van de Amerikaanse, Engelse en Canadese soldaten en hun Hollandse vriendinnen, de broekzakken vol hemelse waren: peukjes, kauwgum, sigaretten, chocola en rollen Frujetta. De ‘bevrijdingsburgemeester’ Feike de Boer had op aanplakbiljetten trots vermeld wat er in die paar zomermaanden al was bereikt: ‘Het broodrantsoen zes maal zo groot. Het telefoonverkeer volledig hersteld. In dertigduizend gezinnen radiodistributie. Honderd vliegtuigen op Schiphol geland. Elf tramlijnen in gebruik genomen.’ En tegelijk was het de zomer geweest van de grote feesten, de buurtfeesten, de straatfeesten, de zomaar feesten, de eindeloze bevrijdingsfeesten die nooit meer leken op te houden.


    ‘Elk zoop en naaide...’ en op de krantenredacties en op de studeerkamers van de dominees – die toen dichter bij elkaar lagen dan nu – ontstond een toenemende onrust. Begon de jeugd niet al te zeer te verwilderen? Was de bevolking tijdens de Duitse bezetting niet iedere orde ontwend en gewoon geraakt – ik citeer een artikel uit die tijd – om lijn te trekken, te stelen, te liegen, te bedriegen, geweld te gebruiken, kortom, ‘te leven volgens primitief zinnelijke instincten’? ‘De oorlog,’ schreef iemand, ‘heeft op gewelddadige wijze sluimerende seksuele instincten wakker gemaakt en op drift doen slaan. Als een roekeloze ijsbreker scheurde hij door het ijsvlak van onze seksuele moraal heen, en nu kreunen de dijken onder het kruiende ijs.’ [8] Zo werden de eerste tonen gezet voor een moraliseringscampagne die zijn weerga niet had in de Amsterdamse geschiedenis. Brochures, krantenartikelen, het schaarse papier werd maar al te graag gevuld met termen als ‘jeugdverwildering’, ‘arbeidsschuwheid’, ‘zedeloosheid’ en ‘onmaatschappelijkheid’. En alles kwam eigenlijk neer op één vraag: hoe krijgen we die compleet ontregelde stad weer in de hand?


    Er heerste in Amsterdam na de bevrijding een onderhuidse strijd om macht en moraal, schrijven Herman de Liagre Böhl en Guus Meershoek, twee historici die de geestesgesteldheid van deze periode uitvoerig bestudeerden, en ze spreken zelfs van een ‘morele paniek’. Werklozen werden ‘gedisciplineerd’ met een hoge werkloosheidsuitkering – maar ze moesten voor iedere oproep direct beschikbaar zijn. Vergeten werd dat veel van de ‘arbeidsschuwheid’ meer een kwestie was van gebrek aan materiaal dan van mentaliteit – want hoe moest je een haven uitgraven als je niet eens schoenen en een schep had. Datzelfde gold voor de ‘verwildering’ van de jeugd. De meeste schoffies als die van de foto moesten tot het najaar op blote voeten blijven rondlopen, en ze hadden alle reden om hun zelfhulptechnieken van de hongerwinter te blijven toepassen.


    En dan waren er natuurlijk de ‘vlinders’, de ‘pick-ups’, de ‘kippen die van plezier kakelen bij elke veer die hen wordt uitgetrokken’, ofwel de Amsterdamse vrouwen en meisjes die met de Canadezen aanpapten. ‘Waarschijnlijk heeft zich in die “dolle en dwaze” zomer van 1945 een weliswaar kortstondige, maar voor Nederlandse begrippen ongekende explosie van buitenechtelijk seksueel verkeer voltrokken,’ constateren de twee historici nuchter. De dominees spraken over vrouwen die zich ‘vergooiden’ voor wat snoep of een pakje sigaretten, maar aan het werkelijke motief durfde geen Hollandse man te denken: dat die vrouwen het met de Canadezen deden omdat ze het gewoon lekker vonden. Of, zoals een Canadese soldaat later zou vertellen: ‘Ik werd overstelpt met de meest aanlokkelijke aanbiedingen van de meest aanlokkelijke vrouwen. Om te blijven logeren. Soms stonden de echtgenoten er een beetje vertederd bij in hun te wijd geworden kostuums, vermagerd en zwak op de benen.’ [9]


    Amsterdam zocht langzaam weer het gareel. Er was inderdaad een moreel probleem, maar dat lag niet bij de jeugd en bij de meisjes. Voor wie alleen op de statistieken afgaat is het ronduit een mirakel dat er niet meer Amsterdammers tijdens de hongerwinter zijn omgekomen. De oorzaak van dit wonder is eenvoudig: er is in die laatste oorlogsmaanden op gigantische schaal door vrijwel alle Amsterdammers gesjoemeld, gerotzooid, en gejat. Ze hebben geplunderd, ze hebben aan de zwarte handel meegedaan. Zelfs de keurigste burgers hebben, om te kunnen overleven, dingen moeten doen die ze het liefst direct weer zouden vergeten. Ze hebben al hun eigen fatsoensnormen overtreden, en meer dan dat. Ze hebben hun buren verraden en weggekeken bij het grootste onrecht. Hele buurten zijn stil geworden, en slechts een enkele overlevende scharrelde in die zomer van 1945 nog rond tussen de lege en geplunderde huizen in de Weesperstraat en de Jodenbreestraat.


    •••


    De ‘morele paniek’ van de zomer van 1945 bleek een uitstekend wapen te zijn in handen van degenen die zo snel mogelijk de oude verhoudingen weer wilden herstellen, en niets moesten hebben van de anarchie die met name tijdens de laatste twee oorlogsjaren was ontstaan – en daarmee werd ook gedoeld op het verzet. Zo’n zesduizend collaborateurs waren opgepakt en ondergebracht in zes loodsen van de KNSM aan de Levantkade, maar de zuiveringen, waarvan de verzetsmensen voor het einde van de oorlog zoveel verwacht hadden, liepen uit op een kater. De meeste ‘technici’ van de Amsterdamse holocaust bleven, net als overal elders, gewoon zitten. Ze waren nodig voor de wederopbouw, en al te veel onrust zou het machtsevenwicht binnen de stad kunnen verstoren. Het ging zelfs nog een stap verder. In sommige bestuurlijke kringen vond men dat deelnemers aan het verzet per definitie een karakterstructuur hadden die in de wederopbouwfase alleen maar lastig en ‘onmaatschappelijk’ was. Al snel was bij bepaalde functies een verzetsverleden allesbehalve een pluspunt.


    Een soortgelijk proces vond plaats binnen de stadspolitiek. Toen minister-president Gerbrandy tijdens de grote bevrijdingsbijeenkomst op de Dam oog in oog kwam te staan met een menigte die duizenden rode vlaggen voerde mompelde hij voor zich uit: ‘Amsterdam is erg rood geworden.’ Bij de eerste gemeenteraadsverkiezingen kregen sociaal-democraten en communisten inderdaad samen bijna twee derde van de stemmen. Maar ondanks de vlaggen en de radicale taal was van een daadwerkelijke omwenteling in de gemeentepolitiek geen sprake. De ‘wilde’ ideeën van de ‘jongens’ en ‘meisjes’ van het verzet waren snel vergeten. De naoorlogse stadsbestuurders bleken in de praktijk uiterst gematigde hervormers, en ze waren maar al te graag bereid om de vooroorlogse zuilen en elites daarbij te betrekken: de morele crisis moest beheerst worden, de wederopbouw ging voor, en pas daarna kwam de rest. Het was niet zo dat de oorlog geen breuk vormde in de stadsgeschiedenis. In infrastructuur, bedrijfsleven, sociale voorzieningen en andere materiële zaken richtte Amsterdam zich wel degelijk op de moderne tijd. Maar qua bestuurscultuur en politieke omgangsvormen bleef de klok staan in het jaar 1939, en dat zou nog zeker twee decennia zo duren. De onderduikers, de dokwerkers en de koeriersters werden elk jaar plechtig herdacht, maar hun dromen en hun idealen wilde men het liefst zo snel mogelijk weer vergeten.


    •••


    ***
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    Het werden de jaren van de opgestroopte mouwen, het ruimen van puin en het trekken van rechte lijnen naar de toekomst. De haven werd enorm uitgebreid, verschoof van de oostkant van de stad naar het verre westen, en verdween uit het stadsbeeld. Er werd een grote, nieuwe verbinding met het Duitse achterland tot stand gebracht, het Amsterdam-Rijnkanaal. Maar vooral werd er gebouwd, en de stad werd in die jaren beheerst door het geluid van heipalen.


    Het woningtekort was gigantisch. Voor een gedeelte was dat te wijten aan het feit dat de meeste bouwprogramma’s tijdens de oorlog hadden stilgestaan, maar ook kwam er na de bevrijding nogal wat verborgen vraag naar huisvesting los: oudere jongeren die eindelijk wel eens zelfstandig wilden wonen, uitgestelde huwelijken, een economie die weer aantrok. Daarbij kwam nog eens de zogenaamde ‘verdunning’. Na de oorlog begonnen de stadsbewoners langzamerhand steeds meer ruimte voor zichzelf te eisen. Bejaarden trokken niet meer bij hun kinderen in, zoons en dochters gingen eerder uit huis en langzaam kroop ook het percentage echtscheidingen omhoog. In 1917 woonden in Amsterdam gemiddeld ruim vier mensen op een woning, in de jaren vijftig waren dat er drie, en tegen het eind van de eeuw waren dat er nog maar twee. Dat betekende dus dat er in de tweede helft van de twintigste eeuw tweemaal zoveel woningen voor hetzelfde aantal mensen nodig waren.


    Deze enorme woningmassa werd in de jaren vijftig en zestig vooral neergezet in buurten als Slotervaart, Geuzenveld, Osdorp en Bos en Lommer. De flats werden gebouwd in brede stroken, volgens de normen van de zogenaamde Nieuwe Zakelijkheid. Volgens de ontwerpers pasten die bij de moderne levenshouding van de jaren vijftig: sportief, luchtig, open, fris, met simpel vormgegeven meubels, lichte kamers, dunne gordijnen, heldere kleuren. In de praktijk werden echter vooral lange rijen kale woningen gebouwd, omdat vrijwel iedere versiering en variatie in deze schaarse tijden van hard werken moest worden wegbezuinigd.


    Langzaam, maar zeker en met mate nam de welvaart in de stad weer toe. Die uitte zich vooral in een grotere mobiliteit: en masse schaften de Amsterdammers zich goedkope, gemotoriseerde fietsen aan, en het verkeersbeeld van die jaren was ondenkbaar zonder een in leer gepakt echtpaar op een Zündapp-brommer of een huilend kind in het zijspan van een motor. Steeds meer auto’s verschenen op straat. Vanaf het midden van de jaren vijftig ontstond zelfs het merkwaardige fenomeen van het bermtoerisme: Amsterdammers reden enkele kilometers de stad uit en brachten vervolgens massaal de dag door op een plaid in de berm van een autoweg, pratend en kijkend naar de andere auto’s, fietsen, bromfietsen, scooters en autoscooters, zoals ze dat voorheen in hun buurt op de stoep van hun huis deden.


    Typerend voor het denken van die jaren was de oplossing die de hoofdcommissaris van politie, een zekere Kaasjager, had bedacht voor het verkeersprobleem dat in de nauwe binnenstad van Amsterdam begon te ontstaan. Hij had de kaart van de stad gepakt en eens wat grote lijnen getrokken. In oktober 1954 legde hij een plan op tafel om niet minder dan vijftien grachten te dempen: het Open Havenfront voor het Centraal Station, het Singel, het laatste ongedempte stuk van het Rokin, een stukje van de Amstel, de Kloveniersburgwal, de Geldersekade, de Raamgracht en een stuk van de Lijnbaansgracht. Het hele Singel zou dan een verkeersweg kunnen worden, en, via de Amstel en de Kloveniersburgwal, een brede verkeersring vormen om de kern van de oude binnenstad. De Raamgracht en de Lijnbaansgracht moesten dienen als parkeerterrein.


    Onmiddellijk begon de stad te sissen van verontwaardiging. Zoals te verwachten viel klommen de Heemschutters in alle bomen. Maar het meest tekenend voor die periode waren vooral de honderden reacties van mensen die het plan luid toejuichten, als een symbool van de nieuwe tijd. Ik citeer uit een paar ingezonden brieven: ‘Elke grote wereldstad is een mengelmoes van oud en nieuw. Alleen Amsterdam wil oud en verrot en zeventiende-eeuws blijven... Kom, kom!!!’ Een andere briefschrijver wil vlak onder de waterspiegel van de grachten een betonnen bak maken waar de tram doorheen zou kunnen rijden. ‘In tijden van nood zullen tunnels uitstekende schuilplaatsen zijn voor de bevolking.’ Voorgesteld wordt om op het Rokin een parkeerpaleis van glas te bouwen ‘om het stadsschoon zoveel mogelijk te behouden’. Iemand vindt dat Kaasjager nog even moet doorgaan: ‘Als de Kloveniersburgwal en de Geldersekade gedempt worden staan de Waag en de Schreierstoren ons in de weg. Ook het Paleis is een onding. Het ligt in de as van de Raadhuisstraat.’ De hoofdcommissaris van Rotterdam: ‘Wij in Rotterdam weten uit ervaring dat verkeer ruimte eist. Ik heb al eens in een lezing gezegd dat Rotterdam “het voorrecht” heeft gebombardeerd te zijn.’ Een mevrouw vraagt zich af of het dempen wel de moeite loont; als ‘we over twintig jaar allen in een atoomtuigje door het luchtruim zweven. Dan zijn er zelfs geen straten meer nodig.’ Weer een andere briefschrijver stelt voor alleen het water uit de grachten te pompen en het verkeer op de bodem te laten rijden: ‘De grachtenwallen kan men prachtig opfrissen en desnoods afwerken met grasgazons.’ En een ander: ‘Amsterdam moet kiezen. Museum met geveltjes en alle grachten uit de zeventiende eeuw, of: moderne zakenstad, waar een auto kan parkeren en waar het leven van de twintigste eeuw eindelijk zijn kans kan krijgen.’ [10]


    Het plan-Kaasjager verdween binnen de kortste keren van tafel, maar de strijd tussen het ‘museum’ en de ‘moderne zakenstad’ zou in de daaropvolgende decennia de politieke agenda bepalen.


    •••


    In september 1956 werd de broer van Wallie van Hall, Gijs, gepolst voor het burgemeesterschap van de stad Amsterdam. De joviale, populaire en nooit aanwezige burgemeester D’Ailly trad af en Gijs van Hall, een van de weinige bankdirecteuren die lid was van de PvdA, leek geknipt om hem op te volgen. Hij aarzelde, ging met zijn vrouw een middag op bezoek bij het burgemeestersechtpaar van Rotterdam, de Van Walsums, en toen hakte hij de knoop door.


    Gijs van Hall zette de woningbouwprojecten van zijn voorgangers met grote voortvarendheid voort. Hij realiseerde een verdere uitbreiding van de haven aan de westkant van de stad, hij haalde de graanoverslag en het containervervoer binnen, hij regelde de annexatie van de Bijlmermeer, hij sprokkelde de financiering van de IJ-tunnel bij elkaar, hij zag kans de broodnodige uitbreiding van de universiteit rond te krijgen, hij bereidde de bouw van een gigantisch polderziekenhuis voor – het latere AMC – en hij zou vrijwel zeker als een van de beste burgemeesters de stadsgeschiedenis zijn ingegaan, als er niet van onverwachte zijde een kink in de kabel was gekomen.


    •••


    ***


    •••


    Iedere revolutie is niet zozeer een vernieuwing, als wel een opbloei van latente alternatieven, die al jaren sluimerden, schreef ooit de Amerikaanse cultuursocioloog Philip Slater over de jaren zestig. [11] Dat gold zeker voor de beweging die Amsterdam in rep en roer zou brengen, en die de start vormde van de episode die later de geschiedenis zou ingaan als de Twintigjarige Stadsoorlog. Het begon in Amsterdam precies zoals Slater schreef: ‘Opeens veranderde de omgeving, de getolereerde gek werd een profeet, de clown werd dansmeester, de pop een idool, het idool een pop. De elementen waren niet veranderd, alleen hun onderlinge relatie.’


    Een van die dansmeesters was de drukker Rob Stolk, een arbeidersjongen en een rebel, en zijn trouwerij op een witte fiets was in die jaren zo opzienbarend dat de foto’s de wereldpers haalden.


    ‘Voor ons brak de nieuwe tijd aan, toen, op een dag, een witte auto onze straat kwam binnenrijden,’ zou hij me vele jaren later vertellen. ‘Er zaten allemaal meisjes in, die een heel nieuw soort soep uitdeelden. Royco-soep uit een pakje. Dat was iets ongekends. De mensen kregen zomaar soep op straat om te proeven, iets waar ze een paar jaar eerder nog voor in de rij hadden moeten staan. Opeens werden ze als consument voor vol aangezien. Dat was het begin. Voor mijn ouders was een baan heilig, dat was veiligheid, voor hen leefde de crisis nog. Mijn vrienden en ik begonnen veel gemakkelijker over werk te praten, want er waren in het begin van de jaren zestig opeens banen volop. Er kwam een platenspeler in huis. Soms was er een stukje vlees. Tussen de middag kregen we een gebakken ei op het brood. Er kwamen hier en daar televisietoestellen, en die beelden kwamen hard aan. Door alles wat je te zien kreeg was je opeens niet meer een kwajongen, maar een bewoner van de hele wereld. En wat er in die wereld gebeurde was veel erger dan je ooit gedacht had. Dat kon je niet afkopen met een paar tientjes contributie voor de PvdA. Wij hadden het recht ons overal mee te bemoeien, vonden we.’ [12]


    Rob Stolk was een idool en een dansmeester, maar de profeet van deze vreemde, nieuwe beweging was Robert Jasper Grootveld, een kleine man met opvallend blauwe ogen die volgens eigen zeggen vijf jaar lang de ramen van het Hirschgebouw aan het Leidseplein had gelapt, en als het laatste raam klaar was kon hij weer met het eerste beginnen. [13]


    Om een of andere duistere reden was Grootveld een hevige campagne gestart tegen het sigarettenroken van de ‘verslaafde consument’, en in het voorjaar van 1962 begon hij met een reeks magische bijeenkomsten in een bouwvallige garage in de Korte Leidsedwarsstraat – nummer 29. Zelf rookte hij graag iets geestverruimends, maar daar werd toen nog niet over gesproken. Het bouwsel was omgedoopt in de ‘anti-rooktempel’ of ‘K-tempel’ en Grootveld voerde er, gekleed in een soort medicijnmankostuum, bezwerende rituelen uit als ‘anti-rookmagiër’. Hij zag de ‘reclamezuilen als totempalen in onze westerse asfaltjungle’, de stad ‘vol koelkasten en roomkloppers’, geleid door een ‘misselijk makende middenstand’, waarna het koor van aanwezigen inviel met de voor leken onbegrijpelijke tekst: ‘Bram, bram, uche uche, bram bram, uche uche, ’s avonds rook ik mijn pijpje, dat begrijp je.’ Regelmatig trad ook de latere schrijver Johnny van Doorn op, bijgenaamd Johnny the Selfkicker, die kans zag zichzelf in trance te brengen enkel door een Niagarawaterval van zinnen. Een zekere Bart Huges probeerde een staat van eeuwige geestverruiming te bereiken door een gaatje in zijn voorhoofd te boren en zo een ‘derde oog’ te scheppen. Op straat begonnen merkwaardige opschriften te verschijnen: ‘Gnot’, ‘K’, ‘Klaas komt’, ‘Warning’.


    De magie trok in het heiende en bouwende Amsterdam als een magneet. Door de hele jaren vijftig heen waren er, naast en onder de eenheidscultuur van de wederopbouw, kleine groepjes studenten, schrijvers en kunstenaars geweest die oude fakkels brandend hielden en nieuwe ontstaken. Zij herkenden iets, het zat elke week vol in die wrakkige garage en Grootveld kreeg de publiciteit die hij wilde. Na een paar maanden brandde de tempel af, maar enige tijd later doken de bijeenkomsten weer op rond het Lieverdje, het beeldje van een Amsterdams schoffie dat als geschenk van een sigarettenfabrikant op het Spui was neergezet. Toen een doctorandus in zijn proefschrift over ontwortelde jongeren het woord ‘provo’ introduceerde – van ‘provoceren’ – werd dat onmiddellijk als een geuzennaam overgenomen, en daaraan werd een totaal nieuw jargon gekoppeld, met woorden als ‘vogel’ (jongen), ‘chick’ (meisje), ‘hip’, ‘blowen’, ‘te gek’ en ‘kip’ (politieman).


    Vanaf de zomer van 1965 was het bij het Lieverdje bijna elk weekend raak, en altijd volgens eenzelfde patroon: men wachtte eerst een poosje op elkaar, provo’s en politie, vervolgens probeerde Grootveld, beschilderd als een opperhoofd, bij het monumentje te komen, een haag van politieblauw hield hem tegen, de provo’s begonnen op te dringen en dan gebeurde waar iedereen op stond te wachten: de politie trok stok en sabel en begon te slaan. Het publiek riep leuzen als: ‘Republiek!’ ‘Gnot!’ ‘Image, image!’ en ‘Smurf die de smurf smurft!’, de politie joeg tussen de auto’s achter de jongeren aan, knuppelde nietsvermoedende passanten in elkaar, hield een meisje dagenlang vast enkel omdat ze krenten uitdeelde, leefde zich uit en wierf ongewild iedere avond tientallen nieuwe aanhangers voor de provobeweging. ‘Ik vond die rellen lekker ruig, een opleving voor ons korps,’ zou een oudere agent een kwart eeuw later vertellen. ‘Toen kon je tenminste nog een klap uitdelen zonder dat je direct straf kreeg.’ [14] Rob Stolk: ‘Het ritueel bij het Lieverdje werd een draaikolk, die de hele stad zou meesleuren.’ Achter de veilige ramen van de cafés Scheltema aan de Nieuwezijds Voorburgwal en Hoppe aan het Spui waren journalisten en intellectuelen ondertussen op hun manier bezig de nodige explosieven onder het oude bestel aan te brengen: ze richtten een nieuwe partij op, Democraten ’66, en binnen de PvdA brachten ze een nieuwe, links-radicale beweging op gang, ‘Tien over Rood’.


    •••


    De provo’s vormden in wezen een uiterst kleine groep, met hooguit enkele tientallen actieve deelnemers, maar de uitstraling van de beweging op de rest van de stad was enorm. Hun succes had alles te maken met hun manier van optreden: ze hadden een perfect gevoel voor beelden en symbolen, en dat werd door het nieuwe medium televisie dankbaar opgepikt. Daardoor werd het effect van hun acties verveelvoudigd. Ze demonstreerden met een wit spandoek – direct stond de politie klaar om hen in elkaar te knuppelen. Het autoritaire en hardhandige optreden van de agenten vormde vervolgens een perfect contrast voor de speelse onschuld van de vaak in het wit geklede provo’s. Het waren de oude tijden tegenover de nieuwe, de jaren dertig tegenover de jaren zestig, Broekhoff tegenover de jongens en meisjes van het verzet, het was een soort inhaalslag van de bevrijding. Alsnog, twintig jaar na dato, zou er werkelijk wat veranderen.


    Van een generatieconflict was maar gedeeltelijk sprake. Natuurlijk bestond er een soort jaloezie tegenover de ‘verwende’ jongeren die ‘niet wisten wat werken was’, maar veel ouderen koesterden wel degelijk ook sympathie voor deze jongens en meisjes. De provo’s deden weliswaar van alles waar zij niets van begrepen, maar ze leken iets te doorbreken waar zij, de ouderen, in 1945 op stuk waren gelopen. Eenmaal deden de provo’s aan de raadsverkiezingen mee. Ze kregen één zetel, maar meer dan de helft van de stemmen kwam van kiezers van boven de vijfendertig.


    Intuïtief wedden de provo’s op een geniale manier op twee kaarten. Ze wezen op de onhoudbare situatie die was ontstaan toen de welvaart en de ontplooiingsmogelijkheden snel toenamen terwijl tegelijk de moraal nog bijna net zo zuinig, preuts en autoritair was als in de jaren dertig. Maar tegelijk staken ze ook de draak met de ‘roomkloppers van het klootjesvolk’, waarmee ze teruggrepen op een oude culturele onderstroom van het anti-vooruitgangsdenken. Daardoor kwamen ze precies op het kruispunt te staan van twee ontwikkelingen die in het midden van de jaren zestig hoogst actueel waren: aan de ene kant werkten ze als katalysator van de vooruitgang, aan de andere kant als romantisch geweten van de natie. [15]


    Zo zaten ook hun zogenaamde ‘Witte Plannen’ in elkaar waarvan overigens veel achterliggende ideeën in de daaropvolgende jaren gemeengoed zouden worden. Zo werd in het Witte Fietsenplan voor de eerste maal gepleit voor een autovrije binnenstad. In het Witte Schoorstenenplan werd voor het eerst het probleem van de luchtverontreiniging aan de orde gesteld. Het Witte Wijvenplan was het begin van de opleving van de vrouwenbeweging. Het ‘Buro de Kraker’ zou de bakermat worden van de latere kraakbeweging. Het Witte Kippenplan wilde van de politie op straat sociale werkers maken. ‘Hij draagt lucifers en voorbehoedmiddelen bij zich, alsmede appeltjes van oranje en kippenboutjes voor het hongerende provotariaat.’


    Maar de jeugd van de jaren zestig had ook martelaars en vijanden nodig om het spel van oorlog en bevrijding opnieuw te kunnen spelen. Daarvoor dienden de ‘SS’ers’ van de politie, de ‘fascistische’ Telegraaf, ‘de autoriteiten’ en niet in de laatste plaats de opperste baas van de stad, de stijvige wederopbouwburgemeester, de ‘regent’ Gijs van Hall. Zo ontstond de tragische situatie dat nieuwe generaties Van Hall slechts zagen als een tweede Broekhoff, een starre autoriteit bij uitstek, zonder iets te weten – en te willen weten – van zijn uiterst moedige en anti-autoritaire houding toen de oorlog nog echt menens was. Deze omkering van alle realiteiten kon Gijs van Hall moeilijk verwerken, hij voelde niet goed aan wat er aan de hand was, hij zei onhandige dingen en gaandeweg ontwikkelde hij zich als de ideale kop van Jut.


    •••


    Het tumult in de stad escaleerde, na bijna twee eeuwen rust, opnieuw rond de Oranjes. Kroonprinses Beatrix was verliefd geworden op een vriendelijke diplomaat, die helaas in zijn jeugd ook korte tijd in de Duitse Wehrmacht had gediend. Deze Claus von Amsberg had daar geen vlieg kwaad gedaan – dat had men snel uitgezocht – maar desondanks was Nederland te klein voor alle ingezonden brieven. Beatrix wilde zelf het huwelijk in Amsterdam laten voltrekken, omdat zij zo de positie van Amsterdam als hoofdstad van het land wilde bevestigen. Dit verzoeningsgebaar naar de stad werkte echter als olie op het vuur. ‘Hoe durfden ze, in de stad van de Februaristaking,’ was de algemene reactie – want de jonge generaties waren de schaamte allang voorbij en wisten alleen nog van de helden. Veel ouderen toonden zich bovendien ‘gekwetst’ – een drabberig toverwoord dat iedere Hollandse autoriteit nog altijd in de houding doet springen.


    Burgemeester Gijs van Hall hoorde tot de weinigen die werkelijk recht van spreken hadden, en ook hij deed ettelijke pogingen om de regering ervan te overtuigen dat de hoofdstad wellicht niet de beste keuze was. Op 31 oktober werd op zijn ambtswoning een ontmoeting georganiseerd tussen de vertegenwoordigers van de drie joodse kerkgenootschappen en het verloofde paar, waarbij prinses Beatrix aan het eind van de avond verklaarde dat het huwelijk, wat haar betreft, ook best in Baarn kon plaatsvinden. De regering wilde echter niet zwichten voor de druk van ‘een kleine minderheid’: het bleef Amsterdam. Zo was het een prestigekwestie geworden tussen Den Haag en het ‘lastige’ Amsterdam, en de huwelijksdag van de prinses en de gemoedsrust van de Amsterdammers telden niet meer.


    Aan beide zijden begonnen nu de voorbereidingen. ‘Iedere dag bracht wel een nieuwe schaterlach of ergernis,’ zou een van de opponenten later over deze periode schrijven. De stad werd in een halve vesting herschapen. Behalve duizend manschappen van de gemeentepolitie zouden op de 10de maart zeventienhonderd man rijkspolitie, dertienhonderd marechaussees en vierduizend militairen worden ingezet. Uitgerekend in het Anne Frankhuis wilde men een koffiestand voor de politie inrichten. Vrouwen konden tegen betaling een knoop leggen in een Nationaal Tapijt. Er werden gelden ingezameld voor een Nationaal Huwelijksgeschenk, bestaande uit tafelzilver en een servies voor een half weeshuis. Daarnaast kwamen ook veel losse geschenken binnen van particulieren, variërend van tientallen pannenlappen – waarvan diverse gehaakt waren van oranje katoen – tot een busje babypoeder.


    De tegenstanders lieten zich evenmin onbetuigd. ‘Amsterdam staat bekend als een lastige stad en Amsterdammers zijn lastige mensen, maar misschien juist daardoor klopt het hart van Nederland in Amsterdam het felst,’ had burgemeester Gijs van Hall bij de koninklijke verloving gezegd, en dat was niet overdreven. Voor de provo’s vertegenwoordigde de plechtigheid zo ongeveer alles waar ze tegen waren: regenten, Kerken, koningen en overdaad. Een van de leiders van de acties, de provo Luud Schimmelpennink, zou later tegenover mij toegeven dat men voornamelijk ‘actie om de actie’ wilde. ‘We grepen alles aan om de onvoorstelbare gezapigheid van die jaren te doorbreken en de straat terug te veroveren. En dan vormden natuurlijk de monarchie en dat huwelijk een fantastische aanleiding.’


    Voor het eerst ontstond er een hechte coalitie tussen provo’s en studenten – twee groepen die daarvóór strikt gescheiden opereerden. Tijdens de vergaderingen rond een speciaal huwelijksnummer van het studentenblad Propia Cures werd het ene diabolische plan na het andere verzonnen. Paarden zouden op hol gebracht worden met leeuwenmest, de politie moest in paniek gebracht worden door mitrailleurvuur uit luidsprekers, via een kleine technische wijziging zou uit de orgelpijpen lachgas geblazen worden, in het drinkwater kwam LSD en een duiker zou, via de riooluitgang in de Prinsengracht, de kerk vol stankstof persen.


    Van al deze plannen werden uiteindelijk alleen de rookbommen gerealiseerd. In totaal werden op een woonboot in de Kattenburgergracht een kleine honderd lichte rookbommen gemaakt, bollen van zilverpapier, plus een paar zware die in een handtasje zaten en zo de straat op geslingerd konden worden. De bocht van de Raadhuisstraat was bewust gekozen als de meest strategische plaats voor een groot rookgordijn.


    Degenen die verantwoordelijk waren voor de bewaking van de stoet werden overigens allerminst overvallen door de acties. Toen sommige provo’s hier en daar loslieten dat ze plannen hadden om rotjes en zevenklappers tussen de stoet te gooien had de stalmeester van het hof zijn paarden al wekenlang laten wennen aan het geknal van zevenklappers. Eerst steigerden ze, en sloegen ze op hol, later trokken ze zich er niets meer van aan.


    Op de ochtend van de huwelijksdag legden honderden studenten, oud-verzetsmensen en anderen bloemen bij het monument van de Februaristaking, de Dokwerker. Aan de Raadhuisstraat werden de provo’s ondertussen met een ernstig probleem geconfronteerd: het bleek dat er veel te weinig mensen langs de route stonden. Luud Schimmelpennink: ‘We vielen op een krankzinnige manier op. Dat de oranjeaanhangers op zo’n cruciaal, polariserend moment massaal verstek lieten gaan, dat hadden ook wij nooit verwacht.’


    10 maart 1966 was de eerste keer in de geschiedenis dat Nederland een volksfeest voor de televisie vierde. De kijkers thuis zagen na de huwelijksinzegening de stoet terug door de Raadhuisstraat rijden en toen werd het scherm opeens wit: een rookbom. De gebeurtenissen op straat voltrokken zich daarna volgens het gebruikelijke patroon in die dagen: geroep, charges, geren.


    Een bizarre vertoning deed zich nog voor toen de ‘gewone’ gasten van de Westerkerk naar het paleis op de Dam moesten lopen. De dames struikelden over hun hoge hakken en ingewikkelde toiletten, het publiek hoonde en riep ‘Gnot’, ‘Klaas komt’ en ‘Republiek’ en tot overmaat van ramp regende het. ‘Ik voelde me een vertegenwoordiger van een of ander ancien regime, op weg wie weet naar de guillotine of iets anders even onplezierigs,’ zou een meelopende redacteur van de NRC de volgende dag schrijven.


    Ten slotte wist de marihuana-expert Kees Hoekert nog een levende kip naar de Gouden Koets te werpen. Hij had veiligheidsfunctionarissen wijsgemaakt dat het dier Eibertje Vos heette en ook de koningin wilde zien.


    Voor de koninklijke familie was het huwelijk zo allesbehalve een feestdag. Koningin Juliana had niets gezien, of niets willen zien, maar dat ze zenuwachtig was bleek wel uit het feit dat ze haar feestelijke hoed achterstevoren had opgezet. De verhouding tussen de stad en de Oranjes zou nog sterker verkoelen bij de kroning van koningin Beatrix, op 30 april 1980. Na de kroningsplechtigheden weerklonk vanaf de Dam niet het gebruikelijke gejuich maar een alles dominerend gefluit, nog versterkt door de akoestiek van het plein. En daarna volgde in het welvarende en gedisciplineerde Amsterdam een uitbarsting van zoveel rellen, barricades en plunderingen, een bizar, collectief amok van een dusdanige omvang, dat daarbij het Pachtersoproer, het Palingtrekken en het Huwelijk volledig in het niet vielen.


    •••


    Het bleef, zoals de kranten dat eufemistisch uitdrukten, onrustig in de stad. Drie maanden na het Huwelijk ontstond een nieuwe rel. Het begon op de warme avond van de 13de juni 1966 met een arbeidersopstootje rond de uitbetaling van vakantiebonnen op het Marnixplantsoen. Tijdens een korte schermutseling met de politie viel opeens een bouwvakker, een zekere Jan Weggelaar, dood neer. Een hartaanval, naar later bleek. Het dagblad De Telegraaf meldde echter de volgende ochtend dat de man was geraakt door een steen van zijn eigen collega’s. Woedend trokken de volgende ochtend enkele honderden bouwvakkers naar het gebouw van De Telegraaf aan de Nieuwezijds Voorburgwal, begonnen met stenen te gooien. ‘We zagen vanuit ons kantoor hoe ramen werden ingegooid, hoe enorme papierrollen werden uitgerold, maar nergens was zelfs maar een agent te zien,’ zo zou de Trouw-journalist Ben van Kaam me later de situatie beschrijven. ‘Langzaam escaleerde het gebeuren: er werd tegen auto’s geduwd, iemand stak een stuk papier in brand, daar lag al een wagen op zijn kant, opeens sloegen er ook nog vlammen uit, meer auto’s volgden, en ten slotte begon het er qua enscenering als een echte revolutie uit te zien. Niet dat er sprake was van een woedende menigte. Het leek ons meer een ontspannen tijdverdrijf.’ [16]


    Ondertussen werd Trouw uit Den Haag gebeld door de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken, Jan Smallenbroek, een oude verzetsvriend van hoofdredacteur Bruins Slot. Hij had lucht gekregen van de rel. Bruins Slot begon een ooggetuigenverslag te geven van de gebeurtenissen en, zo vertelde Van Kaam, ‘vooral de afwezigheid van zelfs maar een schijn van ordehandhaving interesseerde de bewindsman natuurlijk hevig. “Wie is eigenlijk hoofdcommissaris in Amsterdam?”, vroeg hij. “Ene Molen of Van der Molen,” zeiden wij, en we lieten uit het knipselarchief een dossiertje komen en dat lazen we hem voor.’ Hoofdcommissaris Van der Molen zat ondertussen onbereikbaar met de burgemeester in conclaaf. Hij had de instructie achtergelaten dat de oproerpolitie niet zonder zijn persoonlijke opdracht mocht uitrukken. Toen de Mobiele Eenheid na ruim een uur eindelijk de straat op mocht waren de bouwvakkers allang vertrokken.


    ’s Middags en ’s avonds continueerden de rellen. Overal rond de Dam vonden wilde gevechten en vernielingen plaats, de stedelijke autoriteiten raakten in paniek, de ministers Smallenbroek en Ivo Samkalden kwamen persoonlijk naar Amsterdam om op het stadhuis het gezag te herstellen, de stad werd bezet door ruim veertienhonderd rijkspolitiemensen en marechaussees van buiten, er werd over gedacht om de Burgerlijke Uitzonderingstoestand uit te roepen en zelfs waren er al plannen om het Olympisch Stadion in te richten voor de opvang van massa-arrestaties. Maar na één dag waren de straatgevechten voorbij. Hoofdcommissaris Van der Molen werd ontslagen. Er kwam een onderzoek waaruit vooral bleek hoe verrot de verhoudingen binnen de Amsterdamse politie waren en hoe gesloten en vijandig het apparaat sinds de oorlog binnen de stad had geopereerd. Ook de kreet ‘Van Hall ten val’ weerklonk steeds vaker. Bijna een jaar na de rellen, in april 1967, werd Gijs van Hall door de regering uit zijn ambt ontheven en vervangen door Ivo Samkalden. Bij zijn afscheid kreeg hij van de stad een medaille en een buitenboordmotor.


    •••


    ***


    •••


    Provo begroef zichzelf in de zomer van 1967 met enige plechtigheid in het Vondelpark. Onder het motto ‘Liever langharig dan kortzichtig’ waren nieuwe bewegingen opgekomen. De studenten voerden democratiseringsacties en bezetten in 1969 met honderden tegelijk het Maagdenhuis aan het Spui, waar ze uiteindelijk met enig politiegeweld uit werden gesleept. Internationaal gold Amsterdam in die jaren als ‘magic center’, de Dam zat vol blowende jeugdtoeristen en in de kranten keef de ‘gekwetste’ burgerij dat ‘hun’ nationale monument werd ontheiligd – dat de makers het nu juist mede ontworpen hadden als rust- en ontmoetingspunt werd gemakshalve vergeten. In de centra Paradiso en Fantasia zat het elk weekend stampvol: bands, vloeistofdia’s, naaktshows en op de achtergrond de film ‘Koningin Juliana bezoekt Zierikzee’. De provo-ideoloog Roel van Duijn richtte in 1970 de ‘Oranjevrijstaat’ op, een ‘alternatieve’ stad in de stad. Zijn partij Amsterdam Kabouterstad kreeg maar liefst vijf zetels in de raad. De zeden waren los, en de vrouwenemancipatie moest nog beginnen. De feministische schrijfster Anja Meulenbelt zette de hele grachtengordel op stelten met haar sleutelroman De schaamte voorbij, waarin ze het intieme leven van wethouders, uitgevers en andere progressievelingen voluit over straat gooide. En door dat alles speelde voordurend de commotie over de Amerikaanse oorlog in Vietnam, de demonstraties, de televisiebeelden die voor het eerst de realiteit van een oorlog avond aan avond in de huiskamers en de studentenflats brachten.


    Amsterdam verschilde in die jaren wat dat betreft niet veel van andere steden in Duitsland, Frankrijk, Engeland en Amerika. Achteraf gezien is er in de stad nooit één beweging van de jaren zestig geweest, maar minstens vijf of zes, met elkaar verbonden door de dunne draad van de nieuwe popmuziek. Er waren hippies en marxistische boekenwurmen, utopisten en jonge politici die zelf wel eens aan de macht wilden, ernstige regelaars, maar ook duizenden meisjes in Indiase bloemetjesjurken.


    Een revolutie komt niet uit het niets voort. Veel ‘radicale vernieuwingen’ betekenden in feite weinig anders dan de doorbraak van een nieuwe generatie naar de machtscentra, veel ‘structurele veranderingen’ bleken slechts gebaseerd op een tijdelijk generatieconflict, veel ‘eeuwige solidariteit’ woei al bij de eerste tegenwind omver. Ik schrijf dit zonder cynisme: het waren ook gouden jaren van politieke creativiteit, originaliteit, openheid en oprecht idealisme. De verbeelding was werkelijk even aan de macht. Alleen bleek, achteraf gezien, die macht veel brozer en tijdelijker dan velen toentertijd dachten. En daardoor zou de omslag, de restauratiebeweging van de jaren tachtig en negentig, ook veel soepeler verlopen dan men in de jaren zestig en zeventig ooit voor mogelijk had gehouden.


    De grote held van de jaren zestig was de ‘Easy Rider’, de buitenstaander, soms trots, soms vernederd, degene die nergens bijhoorde en afgunstig was op de mannen van de daad, vervuld van ‘een bijna obsessieve angst om betrapt te worden aan de kant van het onrecht’ – ik citeer nu overigens uit een beschrijving van de heldenfiguur in de romantische literatuur uit de negentiende eeuw, en die overeenkomst is niet toevallig. [17]


    De revolutie van de jaren zestig was soms weinig anders dan een dromerige golfstroom van lichte hoogmoedswaanzin. Het waren enkel een aantal fouten in de sociale ‘structuren’, zo werd gedacht, de ‘autoritaire houding van regenten’, kwesties van ‘vorming en onderwijs’, ‘problemen’ die ‘opgelost’ konden worden – en in die zin was het optimisme van de jaren zestig niets anders dan het doortrekken van de ‘maakbaarheids’-filosofie van de jaren dertig en vijftig en, uiteindelijk, van het gedachtegoed van de patriotten en de Verlichting. De jaren zestig waren echter ook een uitgestelde bevrijding. De stad schudde eindelijk de vooroorlogse denkwereld van zich af, en stelde zich open voor nieuwe perspectieven.


    •••


    ***


    •••


    Ondertussen vond in de schaduw van het politieke en culturele geweld een proces plaats waarvan slechts weinigen zich de consequenties realiseerden. De Amsterdamse binnenstad liep leeg. De kracht van de stad had altijd gelegen in het intieme kantoor aan een grachtje, en in het kleine bedrijf, ergens in een onderstuk in de Nieuwmarktbuurt of in de Jordaan, maar nu verdwenen beide in hoog tempo uit de binnenstad. In 1969 kende Amsterdam slechts een honderdtal ondernemingen met meer dan duizend werknemers, maar er waren wel bijna twaalfduizend bedrijven met minder dan tien man personeel. Amper tien jaar later was het grootste deel daarvan uit de grachtengordel verdwenen. Veel bedrijven trokken naar de woonwijken rond de oude binnenstad, en sommige gingen zelfs al verder.


    Voor een deel had die leegloop te maken met de schaalvergroting van de bedrijven en de toename van het verkeer – een historische binnenstad is nu eenmaal lastiger bereikbaar dan een buitenwijk – maar voor een deel was het ook een indirect gevolg van de twee rampen die de stad hadden getroffen. Beide hadden in en vlak na de oorlog plaatsgevonden, maar de effecten werden pas langzaam voelbaar.


    De eerste ramp was het verlies van de joodse bevolkingsgroep. Dat was niet alleen een menselijk drama, maar ook een harde klap voor de stad als organisme. Eertijds levendige buurten lagen er vervallen bij, en bovendien speelde de snel emanciperende joodse bevolkingsgroep voor de oorlog een belangrijke rol in de Amsterdamse economie, wetenschap en politiek.


    De tweede ramp was het verbreken van de eeuwenoude banden met Indonesië. Sinds 1600 had Amsterdam gefungeerd als de Europese uitvalsbasis voor de handel met deze rijke archipel, en een belangrijk deel van de stedelijke economie was daaromheen gebouwd. Na 1956 – toen de banden daadwerkelijk verbroken werden – was dat in één klap voorbij. Terwijl in de rest van de Nederlandse industrie het aantal werknemers tussen 1950 en 1960 met zes procent steeg, daalde die in Amsterdam met twaalf procent. De tabaksveilingen in de Nes – hét Europese tabakscentrum – verdwenen, het werd stiller in de havens, de Stoomvaartmaatschappij Nederland verloor het omvangrijke passagiersvervoer naar Indonesië, op de emplacementen lagen de rails te roesten en eind jaren zestig werden de havenetablissementen op het latere KNSM-eiland gesloten.


    Deze rampen waren meer dan rampen, het waren complete cultuurbreuken voor de stad. En daaraan werd in de jaren zeventig nog een derde toegevoegd: de Bijlmer.


    •••


    In het optimisme van de jaren zestig besloot de stad in de Bijlmermeer ‘een stad van de toekomst’ te bouwen, ‘een markant punt in de ontwikkeling van de stedebouw’, een geheel van ruime, lichte huizen met veel groen. Opvallende kenmerken: bijna allemaal hoogbouw, de scheiding van functies in het extreme doorgetrokken, gescheiden verkeersstromen – sterk gericht op autogebruik –, grootschaligheid en eenvormigheid en een ‘bijenraatstructuur’ die vooral op de maquette en uit de lucht zeer fraai oogde. Men verwachtte dat de wijk ‘een zeer sterke uitdrukking’ zou krijgen en dat er nieuwe vormen van gebruik van collectieve voorzieningen zouden ontstaan. Men wilde ‘geen krotten van de toekomst’ meer bouwen, maar ‘woningen met toekomstwaarde’. [18] In theorie was het – en dat is het nog steeds – een buitengewoon interessant project, een hoogstandje op het gebied van toenmalige bouwtechnieken en stedenplanning, met tal van vondsten waar lang over was nagedacht, de kroon op de reeks plannen van Berlage tot het Algemeen Uitbreidingsplan die Amsterdam internationale faam bezorgd hadden.


    Het pakte allemaal anders uit. Het Bijlmermeerproject confronteerde de stad met het onvoorspelbare en het oncontroleerbare, en het schudde de bestuurders op ruwe wijze wakker uit de magie van de totale planning die hen sinds de jaren dertig beheerste.


    Toen rond 1970 de eerste bouwblokken werden opgeleverd bleken praktijk en theorie sterk uiteen te lopen. De wijk was groen en rustig, de flats waren royaal en geriefelijk, maar de meeste bewoners verdronken al snel in de massaliteit en de anonimiteit van de wijk. De parkeergarages bleken een broeiplaats voor criminaliteit, de collectieve blokvoorzieningen brachten eerder ruzie dan een ‘nieuw ontwakend gemeenschapsgevoel’. De wijk was oorspronkelijk bedoeld voor de bewoners van saneringsbuurten en voor te klein gehuisveste gezinnen, maar in werkelijkheid belandden er voornamelijk nieuwkomers: mensen die van het platteland naar de stad trokken en elders geen huis konden vinden, buitenlanders en vooral immigranten uit Suriname. Precies in die jaren werd deze oude kolonie onafhankelijk, en veel bewoners kozen het zekere voor het onzekere en opteerden voor de Nederlandse nationaliteit – de vliegverbinding waarmee deze uittocht plaatsvond werd in de volksmond zelfs betiteld als de ‘Bijlmerexpress’.


    Zo werd de Bijlmer inderdaad een begrip, maar niet op de manier die de planners zich gedroomd hadden. Het percentage werkloze en arme mensen was er hoog, en datzelfde gold voor de criminaliteit. Sommige stukken golden als no-go area. Nog geen tien jaar na de oplevering van de wijk stonden veel flats leeg, en een kwart eeuw later zouden de eerste flats alweer worden afgebroken.


    Het debacle van de Bijlmer was een harde klap voor de planners, de stuurders en de grote-lijntrekkers van de stad. Een aantal ontwikkelingen had geen mens kunnen voorzien, maar los daarvan waren er op stedenbouwkundig gebied rampzalige fouten gemaakt. In tegenstelling tot de procedure bij het Algemeen Uitbreidingsplan is er bijvoorbeeld voor het Bijlmerplan nooit een grondig onderzoek gedaan naar de woonwensen van de Amsterdammers. Met het feit dat de meeste mensen ook toen al laagbouw prefereerden boven hoogbouw werd geen rekening gehouden. Signalen uit Zweden en Engeland over problemen met soortgelijke wijken werden niet opgepikt. Zo werd, zoals de architect Hazewinkel al in juni 1965 schreef, ‘met de stedenbouwfilosofie van 1930 en de technische hulpmiddelen van 1965 een stad gebouwd voor het jaar 2000’.


    •••


    Er is later door de stedenbouwkundige Maarten Menzel onderzocht hoe de besluitvorming rond dit planningsdebacle indertijd is verlopen. Volgens hem hoort de Bijlmer thuis in het rijtje van klassieke historische vergissingen, die het gevolg zijn van het effect van zogenaamde ‘groupthink’: kleine groepen beleidsmakers die zichzelf almachtig wanen en ieder probleem uitsluiten door geen informatie van buiten meer toe te laten. De planners van de diensten Publieke Werken en Volkshuisvesting vormden volgens hem een ‘gesloten circuit van professionelen’, mensen ‘die alleen rekening wilden houden met informatie van buiten als die strookte met hun eigen opvattingen’, die gedreven werden door ‘de illusie van eensgezindheid en onaantastbaarheid’ en een ‘collectief gedragspatroon vertoonden om problemen te ontlopen’. Terwijl de ambtenaren jaren over de wijk hadden kunnen filosoferen, werd de gemeenteraad nauwelijks tijd gegund over het project te debatteren. Het was goedkeuren en wegwezen. Het politieke bestuur had vrijwel geen greep meer op het apparaat, laat staan de rest van de stad. ‘Wethouder,’ had een ambtenaar van Publieke Werken ooit voor de grap tegen wethouder en oud-journalist Han Lammers gezegd, ‘u kunt vier jaar wethouder zijn of acht jaar, maar in het denken van Stadsontwikkeling blijft u een incident.’ [19]


    Die houding kenmerkte ook de plannen ten aanzien van andere delen van de stad. De ooit gezellige en smalle Weesperstraat – het was zoiets als de Utrechtsestraat – werd drievoudig tot sloop veroordeeld: voor het IJtunneltracé, voor een grootscheepse verkeersdoorbraak door de Nieuwmarktbuurt en voor de bouw van een metro van het Centraal Station naar de nieuwe Bijlmermeer. [20] Rond 1960 werden alle huizen in de omgeving gesloopt en daarna werd de vlakte met imponeerarchitectuur herbouwd, een kale streep woestijn dwars door de stad. Voor de IJ-tunnel verdween eveneens een groot stuk van de oude Jodenbuurt van de kaart.


    De Jordaan zou volgens de plannen grotendeels moeten worden gesloopt en opnieuw worden opgebouwd. Een gedeelte van de straten zou worden verbreed, de Rozengracht zou een grote avenue worden en ten zuiden van de Elandsgracht moesten kantoorgebouwen komen. Een soortgelijk plan werd ontworpen voor Kattenburg en Wittenburg – en, in tegenstelling tot in de Jordaan, ook inderdaad uitgevoerd. De negentiende-eeuwse volksbuurten als De Pijp en de Dapperbuurt zouden eveneens moeten worden neergehaald en vervangen moeten worden door flats, door middel van brede autowegen ontsloten voor het toenemende autoverkeer.


    Ook voor de Nieuwmarktbuurt was een dergelijk plan ontwikkeld: de Sint-Antonies- en Jodenbreestraat moesten een vierbaans-autoweg worden om een gemakkelijke verbinding te scheppen van de IJ-tunnel naar het Centraal Station, er moesten hotels en kantoren komen, plus een parkeergarage voor duizend auto’s. Bovendien zou er een breed metrotracé door de buurt getrokken worden, waarvoor tientallen woningen moesten worden gesloopt. Zo ontstond de fameuze Nieuwmarktkwestie, die gedurende een groot deel van de jaren zeventig het politieke debat in de stad zou bepalen.


    De grootschalige gemeentelijke plannen werden met verve verdedigd door de wethouder, de ooit radicale Tien Over Rood-aanhanger Han Lammers. In zijn visie was de Bijlmer zonder een snelle metroverbinding gedoemd om als een getto ten onder te gaan. Daartegenover stond de Actiegroep Nieuwmarkt die vocht voor het idee van de ‘compacte stad’ – een visie die eind jaren zeventig door het stadsbestuur zou worden overgenomen. Of, zoals op een van de kale muren was geschilderd: ‘Wij willen een stad met buurten waar wonen, spelen, werken, leren en winkelen vlakbij en door elkaar gebeurt voor jonge en oude mensen.’


    Gedeeltelijk kwam de Nieuwmarktbeweging voort uit de oude provobeweging – zoals overigens later de kraakbeweging dáár weer op zou voortbouwen. De provo’s hadden het plan opgevat om in de toen vervallen Nieuwmarktbuurt een zogenaamde Speelstraat op te zetten, een veilige straat voor kinderen en anderen. Omdat de oorspronkelijke buurtbewoners hun hart vasthielden voor toestanden met seks en drugs werd het project al snel afgeblazen, maar de belangstelling van een aantal provo’s voor de Nieuwmarktbuurt was gewekt. Vanaf 1968 werden er steeds meer panden in de buurt gekraakt en enigszins opgeknapt, en die wilde men niet meer kwijt.’ [21]


    Maar ook de rest van de stad begon zich te roeren. De architecten Apon, Van Eyck en Hertzberger, die het Nieuwmarktplan zelf ontwikkeld hadden, weigerden verder mee te werken aan de uitvoering ervan omdat ze het eens waren met de protesten uit de buurt. Door Hertzberger werd, samen met enkele collega’s, een alternatief metrotraject ontwikkeld dat niet meer door de buurt liep, maar daaromheen, via de Oude Schans. Later zou door de gezamenlijke actiegroepen Nieuwmarkt – in het geheim gesteund door een aantal dissidente ambtenaren van Publieke Werken – nog een derde alternatief worden ontvouwd: een tracé via de Geldersekade.


    Het eerste belangrijke succes van de Nieuwmarktbewoners was de toezegging van de gemeente dat het zogenaamde De Pintohuis behouden zou blijven. Omdat dit antieke patriciërshuis midden op het tracé van de nieuw geplande weg stond, betekende die beslissing in feite het einde van het autowegplan. De brede weg liep dood bij de Sint-Antoniessluis en zou nog jarenlang het symbool blijven van deze breuk in de planning. Later deed de gemeente nog een stap terug: de Nieuwmarkt zou een woonbuurt mogen blijven en zou, na de aanleg van de metro, zo snel mogelijk hersteld en opgeknapt worden. De metrobouw moest echter doorgaan, volgens plan.


    De Nieuwmarkt begon zich voor te bereiden op een laatste confrontatie met het gezag, alsof het ging om een zaak van leven en dood. Er werden provisorische schilden gemaakt, van snorkels en duikbrillen werden primitieve gasmaskers gefabriceerd, er werd een interne telefoonlijn aangelegd, op een van de daken stond een sirene voor vergaderingen en noodgevallen, er was een eigen radiostation, Radio Sirene, en zelfs hadden actievoerders in het diepste geheim een oude vrachtauto omgelast tot een soort eigengemaakte pantserwagen. Over de Recht Boomssloot was van touwen en canvaszeilen een luchtbrug gemaakt die moest dienen als voorpost en als vluchtweg.


    Ondertussen heerste er binnen de gemeentelijke politiek een ongekende chaos. Er ontstonden breuklijnen die dwars door de klassieke tegenstelling links-rechts heen liepen. De communisten, toen nog een belangrijke machtsfactor in de stad, stonden ‘vanwege de werkgelegenheid’ vierkant achter de originele plannen van autoweg, sloop en nieuwbouw. De lijsttrekker van de pacifisten, Huib Riethof, die bij de verkiezingen fel campagne had gevoerd tegen de metro, ontpopte zich als wethouder opeens tot een voorstander, en werd gewipt. Binnen de PvdA ontstond er een hevig conflict tussen typische bestuurders als Cees de Cloe en Han Lammers, en opposanten als Pitt Treumann en de latere wethouders Michael van der Vlis en Walter Etty. Deze laatsten hadden veel sterkere banden met de buurtgroepen en de studentenbeweging.


    De politieke tegenstellingen kwamen tot een climax toen een ultrarechtse organisatie aan de vooravond van een grote anti-metrodemonstratie een bom legde bij het metrostation Bijlmer. In een verklaring suggereerde het college van B en W dat Nieuwmarkt-actievoerders dat op hun geweten hadden – zonder daarvoor overigens enig bewijs te hebben. In de gemeenteraad brak hevige opschudding uit, en Roel van Duijn – die namens de PPR wethouder was met de kleinste portefeuille aller tijden – distantieerde zich van zijn collega’s. De hele kwestie verziekte de verhoudingen zo dat in de daaropvolgende winter zowel Han Lammers als Roel van Duijn als wethouders opstapten.


    Uiteindelijk vond op 24 maart 1975 de ontruiming van de Nieuwmarkt plaats. Het werd een hevige veldslag, met waterkanonnen, sissend traangas, rondvliegende straatstenen, barricades, primitieve brandbommen, vuurwerk, brandend magnesium en meppende agenten. De klokken van de Zuiderkerk luidden en de buurt hing vol zwarte vlaggen, maar toch zou de zwakste partij de uiteindelijke winnaar blijken te zijn.


    •••


    De Nieuwmarktbuurt werd in de jaren die volgden grondig opgeknapt, net als de andere oude buurten, maar de grootschalige plannen waren sindsdien van de baan. Er stond een tweede Wibaut op, de wethouder Jan Schaefer, die onder het motto ‘in gelul kun je niet wonen’ een gigantische bestuurlijke machinerie in gang zette. Buurt na buurt werd zo gerenoveerd, afgebroken, opgebouwd, opgepoetst en gladgestreken. Er was in die jaren nog geld genoeg en hoewel de Amsterdammers bleven kankeren, lag de stad er na deze operatie beter bij dan ooit. Alleen raakte tegen het eind van de jaren tachtig het geld op en aan de probleemwijken van de toekomst – de snel gebouwde flatbuurten uit de jaren vijftig en zestig – kwam men nauwelijks meer toe.


    Ondertussen was er rond de vele leegstaande panden in de stad een eigen, nieuwe jongerencultuur ontstaan. De zogenaamde ‘kraakbeweging’ was minder ludiek en theoretisch dan die van de jaren zestig en zeventig, minder wereldomvattend ook, maar praktisch, concreet en dicht bij huis. Het doel van deze ‘krakers’ van leegstaande woningen was niet meer offensief, de ‘wereldrevolutie’, zoals in de provotijd, maar defensief: een eigen plek om te wonen en te leven zoals je zelf wilt. ‘We beginnen alvast aan het leven zoals wij denken dat het oké is, en aan hun wetten en regeltjes storen we ons verder niet’, dat was zo ongeveer de grondhouding. Veel kraakpanden vormden broedplaatsen van politieke activiteiten, van hulp aan vluchtelingen en daklozen en van nieuwe kunstvormen – bijvoorbeeld het oude Rijkskledingmagazijn aan de Conradstraat –, maar abstracte theorieën waren taboe. De ideeën waren geen woorden maar dingen: bedspiralen, stenen, opengeknipte elektriciteitsmeters, cheques van de sociale dienst, telefoonlijnen via de buren. De kleding was niet meer bont en gekleurd, maar zwart, seksloos en gehavend. ‘Afgezien van de écht lederen, zwarte korte jasjes onderscheidde de kraakdracht zich niet van de straatmode der grootstedelijke drugs- en drankverslaafden,’ zou een aantal ex-krakers zelf later in een terugblik schrijven. ‘Er zaten harde plakken en akelige vlekken op, er hoorden PLO-shawls, dikke bergschoenen en bromfietsjassen bij, terwijl ze werd gecompleteerd door een pittig geurende melange van resten benzine, zweet en bier.’ [22] Het was de generatie die was opgegroeid in de welvaart van de jaren zeventig, met de belofte van meer en nog meer, en die als eerste geconfronteerd werd met de crisis van de jaren tachtig.


    In het najaar van 1979 werd een reeks kraakpanden met harde hand ontruimd. De krakers besloten zich te verdedigen, barricadeerden een zestal huizen aan de Keizersgracht als een middeleeuws kasteel, zetten het dak vol ijskasten, wasmachines en andere spullen om naar beneden te gooien en hielden maandenlang de wacht. Uiteindelijk capituleerde de gemeente en kocht het complex aan.


    Enkele maanden later, op vrijdagavond 29 februari 1980, werd een pand aan de Vondelstraat – nummer 72 –, dat door de politie was ontruimd, door enkele honderden jongeren in een grote, massale actie heroverd. De krakers hadden zo langzamerhand enige ervaring: ze hadden helmen op, stenen en ijzeren staven in de hand en een enkeling zag eruit als een Griekse strijder, het punkhaar omhooggestoken als een enorme hanenkam. Nadat de politie was verjaagd klonk in de stilte alleen nog het breken van tegels en het vallen van stenen: de eerste barricades werden opgeworpen. Drie dagen lang heerste er op de kruispunten van de Eerste Constantijn Huygensstraat met de Vondelstraat en de Overtoom een soort zenuwachtige vrijstaat. De barricaden werden steeds hoger – containerbakken, puin, bouwketen, rioolbuizen, al het mogelijke werd aangesleept.


    Het was ondertussen vrij onduidelijk wat de krakers nu precies wilden. Het pand moest aangekocht worden, en een belangrijk punt was ook de vrijlating van een zekere Nanda. De meeste jongeren zaten ’s avonds en ’s nachts rustig bij een vuurtje te wachten op wat komen ging.


    De daarop volgende zondagavond leken de meeste eisen van de krakers ingewilligd te zullen worden. Het zag ernaar uit dat ze de volgende ochtend de barricades vrijwillig zouden ontruimen. Veel bezetters gingen naar huis om te slapen. Om zes uur ’s ochtends zagen de achterblijvers opeens toch de lichten van een rij tanks in de verte opduiken. De burgemeester – Wim Polak – liet pamfletten uitstrooien: DE COLONNE, EENMAAL IN BEWEGING, KAN NIET WORDEN GESTOPT. De krakers voelden zich tot op het bot verraden, hoewel de burgemeester geen woordbreuk viel te verwijten.


    Binnen de beweging zelf verhardde de stemming. In de maanden en jaren daarna zou massaal gevochten worden om panden aan de Prins Hendrikkade, de Herengracht, de Weteringschans, de Bilderdijkstraat en de Jan Luykenstraat. Bij die laatste veldslag vloog een tram in brand. De krakers stonden erbij te juichen. Ze beseften niet dat ze daarmee het laatste restje sympathie van de Amsterdamse bevolking verspeelden, want aan de tram moet je niet komen in deze stad.


    De Staatsliedenbuurt – waar veel lege woningen stonden – veranderde in een halve vrijstaat, waar het radicale deel van de beweging de scepter zwaaide. De tegenstander was de gemeente, die moest bouwen voor jongeren, en de oorlog was aan de ‘speculanten’. Het was ook in de Staatsliedenbuurt dat het enige dodelijke slachtoffer viel, de kraker Hans Kok. Hij was gearresteerd bij een gewelddadige ontruiming in de Schaepmanstraat en stierf in een politiecel een miserabele dood nadat hij bij zijn arrestatie een vol potje methadontabletten had ingeslikt. [23] Hans Kok werd onmiddellijk tot het martelaarschap verheven, hoewel hij vanwege zijn junkerig gedrag weinig geliefd was in zijn omgeving. Zijn dood paste immers perfect in de ‘no future’-heroïek van de beweging. Het feit dat hij min of meer de eer aan zichzelf had gehouden werd jarenlang door de krakers verzwegen.


    Uiteindelijk werd de kraakwereld betoverd door geweld en tegengeweld. In het midden van de jaren tachtig vochten de meeste actieve krakers alleen nog maar met elkaar: om hun machtsposities in buurten, in panden en vooral in kraakcafés. Anderen lieten zich corrumperen, verkochten voor grof geld ‘hun’ gekraakte pandje of lieten zich voor duizenden guldens uitkopen. De meest radicale aanvoerder van de Staatsliedenbuurt wist zijn gekraakte woning voor goed geld te verkopen en vertrok naar de Antillen. De rest werd door de gemeente met een keurig gerenoveerde woning afgekocht en gepacificeerd. Een kleine groep bleef de oude idealen trouw.


    •••


    Zo eindigde de Twintigjarig Stadsoorlog. Die oorlog begon op 12 juli 1965 toen het eerste nummer van het tijdschrift Provo op straat werd gebracht en eindigde op 21 december 1984, toen de krakers de kersverse burgemeester Ed van Thijn bij een werkbezoek in de Staatsliedenbuurt bespuwden, verjoegen en zichzelf daarmee in een compleet politiek isolement manoeuvreerden. Over die laatste datum valt te twisten, maar een symbolisch moment was het zeker.


    De Twintigjarige Stadsoorlog was in zekere zin één lange periode van onrust, al verschilden de namen, de cultuur en de kledij van de hoofdrolspelers. Ondanks alle onderlinge verschillen waren zowel de provo’s, de kabouters, de Nieuwmarkters en de krakers typisch stedelijke sociale bewegingen. [24] Alle vier de groepen huldigden eenzelfde cluster van opvattingen: tegenover de bureaucratie zetten ze het zelfbestuur, tegenover het credo van de economische groei het credo van de leefbaarheid, tegenover grootschalige sloop en nieuwbouw de waardering en het behoud van het bestaande, tegenover de massaconsumptie het, soms nostalgisch, stimuleren van de buurtcultuur, tegenover het bevorderen van het verkeer de bereikbaarheid van al het nodige op loopafstand. Alle vier bewegingen werden hierdoor gedreven, van het provo-kunstwerk New Babylon tot het krakersverzet tegen de Stopera, van het Witte Lijkenplan uit 1966 – een alternatieve straf voor ‘verkeersmoordenaars’, die met een beitel in het asfalt het silhouet van het slachtoffer moesten uithollen en met witte specie vullen – tot de actiegroepen die pleitten voor een autovrije binnenstad.


    Het draaide in wezen om de tegenstelling tussen de ‘romantische’ visie op de stad en de ‘functionalistische’, schrijft de sociaal-geografe Virginie Mamadouh in haar studie over deze explosieve periode van de stadsgeschiedenis. Het functionalisme zag de stad als een organisatie die diende om bepaalde functies te vervullen. De romantiek vond dat de stad een geheel was van bewoners, een collectief dat een eigen geschiedenis en persoonlijkheid had. En het waren die tegenstellingen die in deze periode explodeerden tot de Twintigjarige Oorlog. Uit het onderzoek van Virginie Mamadouh valt enigszins te reconstrueren waarom dat gebeurde. Allereerst was er het dynamiet van de geboortegolf. In het midden van de jaren zestig werd Amsterdam een typische jongerenstad. De naoorlogse jeugd ging zelfstandig wonen, trok naar de stad, dankzij de pil en de vrouwenemancipatie stelden velen het stichten van een gezin nog enige tijd uit, en zo ontstond een groep oudere jongeren voor wie de openbare ruimtes van de stad een tweede thuis werden. Het was bovendien een generatie die in haar jeugd weinig of geen grote materiële ontberingen had gekend en daarom andere, niet-materiële zaken belangrijker vond dan haar ouders.


    Daarbij kwam een ontstekingsmechanisme: de stad zelf. De gebouwde omgeving in Amsterdam was eind jaren zestig toe aan een ingrijpende vernieuwing en herinrichting. Veel gebouwen in de binnenstad stonden op inzakken, woningen waren klein en uiterst schaars, straten en grachten stonden vol wachtende en geparkeerde auto’s. Er moest iets gebeuren, en toen deze rebelse tijd losbarstte waren er nog geen andere dan functionalistische beleidskeuzes gemaakt. De stad zou opnieuw ingericht worden door sloop van de meeste oude wijken, er zouden overal snelwegen komen, de Nieuwmarkt zou vervangen worden door een kantoorwijk, de Jordaan door een soort moderne tuinstad.


    Dat daar een hevige reactie op volgde, en dat die vooral van de jongeren afkomstig was, was in dat licht niet meer dan logisch, en dat die reactie effect heeft gehad kan iedereen constateren die vandaag door de Amsterdamse binnenstad loopt. Het is een koerswijziging die voor een belangrijk deel te danken is geweest aan de brede groep sympathisanten (vooral bij provo) en het uitgebreide netwerk (kabouter en Nieuwmarkt), maar ook aan de omvang en de intensiteit van allerlei vreedzame en minder vreedzame straatacties (de kraakbeweging).


    •••


    Ondertussen gleed de stad de jaren tachtig binnen, de grachten werden stiller, en er kwamen reigers, waterhoentjes, futen en meerkoeten binnen de wallen. Ongemerkt voltrok zich een vierde cultuurbreuk binnen de stad, en misschien wel de meest fundamentele.


    In het begin van de jaren zeventig was de grote uitloop van de gewone Amsterdammers begonnen. Het was geen spectaculair proces, het ging geleidelijk en in stilte, en de gevolgen werden pas duidelijk toen het allemaal achter de rug was.


    Binnen twee decennia, tussen 1959 en 1980, verlieten bijna een half miljoen mensen de stad. Er kwamen ook weer honderdduizenden bij, maar in totaal daalde het aantal inwoners met bijna een kwart: van bijna negenhonderdduizend in het begin van de jaren zestig tot minder dan zevenhonderdduizend in het begin van de jaren tachtig. De stille vertrekkers bestonden vooral uit werkende gezinnen met opgroeiende kinderen, de motor van de stadseconomie.


    ‘Terwijl de meeste actievoerders zich in de jaren zeventig en tachtig druk maakten over het lot van panden, straatjes en hooguit een bouwblok, vond de werkelijke revolutie plaats in de kaartenbakken van het bevolkingsregister,’ schreef de stadsjournalist bij uitstek, Frans Heddema. De oude Amsterdammers vertrokken naar Alkmaar, Purmerend, Almere, Lelystad, Weesp, Enkhuizen en Hoorn. Oude buurtgemeenschappen, zoals Kattenburg en de Eilanden, vielen binnen één decennium uiteen. In Oost en in de Westelijke Tuinsteden werden hun plaatsen voor een groot deel ingenomen door immigranten uit Suriname, de Nederlandse Antillen, Turkije en Marokko.


    Amsterdam had altijd een internationaal karakter gehad, het was vanouds een stad van immigranten, maar tegelijk was het ook een typisch Hollandse stad, met een eigen, bijna besloten sfeer. Tijdens de laatste decennia van de twintigste eeuw werd die intimiteit hardhandig opengebroken. Hartjesdag, het oude Amsterdamse volksfeest, was al tijdens de oorlog een zachte dood gestorven, maar in de jaren zestig werd Luilak nog volop gevierd, en de jaarlijke kermis op de Palmgracht was het hoogtepunt van het jaar. De Jordaan was nog steeds de typische volksbuurt van ‘tante’ Riek en ‘ome’ Piet – hoewel de eerste neefjes en nichtjes toen al naar Purmerend en Slotermeer waren verhuisd.


    Geen vijftien jaar later, aan het begin van de jaren tachtig, was daar niets meer van over. De buurt was grondig opgeknapt, maar de bevolkingssamenstellig was onherkenbaar veranderd. In plaats van arbeiders woonden er leraren, journalisten, artsen en jonge bankiers, en de meeste kruideniers en groentezaken waren omgebouwd tot cafés en restaurants. De Palmgrachtkermis verpieterde. In De Pijp, ook grotendeels vernieuwd, was een soortgelijk proces op gang gekomen, en dat gold ook voor de Nieuwmarkt.


    De Amsterdamse binnenstad veranderde zo binnen twee decennia van een productiecentrum in een luxe woon-, pret- en consumptiegebied. De jenever waarmee de Jordanese waterduikers zich drogeerden was inmiddels vervangen door aanmerkelijk zwaardere middelen. Groepen verslaafden, plus de bijbehorende criminaliteit, verziekten de binnenstad. De geschiedenis van de achttiende eeuw herhaalde zich hier. Voor sommige Europeanen was het relatief milde drugsbeleid van de Amsterdamse overheid een inspirerend voorbeeld. Ondanks de ogenschijnlijke ellende raakten hier opmerkelijk minder jongeren verslaafd dan in andere landen. Voor andere buitenlanders – met name de Fransen – was deze vrijheid juist een steen des aanstoots. Bovendien begon, dankzij de drugshandel en de semi-legale ‘coffeeshops’, steeds meer crimineel en zwart geld binnen de stad te circuleren, met alle gevolgen van dien.


    In 1993 werd het Amsterdamse politiecorps, onder leiding van de visionaire en eigenzinnige hoofdcommissaris Eric Nordhold, zelfs beschuldigd van corruptie. De vroegere burgemeester Ed van Thijn moest aftreden als minister van Binnenlandse Zaken. Een parlementaire enquête naar deze zogeheten IRT-kwestie bracht in 1995 aan het licht dat degenen die de grofste beschuldigingen hadden geuit – chefs van andere politiecorpsen, Haagse beleidsambtenaren – zelf vergaand over de schreef waren gegaan. Een speciaal politieteam uit de regio Haarlem had geprobeerd om in een grote drugsbende te infiltreren. Gaandeweg had de politie echter alle grip op de betrokken criminelen verloren, en waren de zaken omgedraaid: de bende ‘regeerde’ de politie. Op die manier werd een hoeveelheid cocaïne zo groot als het totale Nederlandse jaargebruik onder het oog van de politie en met medeweten van de Haagse autoriteiten de stad binnengesmokkeld. Even flakkerde de oude tegenstelling tussen Den Haag en het eigenwijze Amsterdam weer fel op: Amsterdam had aan deze misstand direct een einde willen maken, Den Haag sloeg terug met een lasterlijke perscampagne.


    Uiteindelijk werd de Amsterdamse bestuurs- en politietop gerehabiliteerd. De justitiële beleidsambtenaren die voor deze vuile oorlog verantwoordelijk waren bleven echter rustig zitten. Hoofdcommissaris Nordhold herstelde zich, maar zijn succesvolle reorganisatie van de Amsterdamse politie liep grote schade op. Oud-burgemeester Van Thijn bleef voorgoed ambteloos burger.
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    De grote uittocht van de gewone Amsterdammers – in de jaren zeventig vertrokken er naar schatting veertigduizend per jaar [25] – had voor een deel te maken met de stadsvernieuwing die in die jaren door de stad rolde, en die hele buurten door elkaar schudde. Veel oudere buurtbewoners hadden geen zin in dat geweld, en verhuisden voor die tijd. Deels was de uittocht ook een direct gevolg van het zogenoemde overloopbeleid, waarbij de gemeente het wonen in buitensteden als Almere en Purmerend op allerlei manieren propageerde omdat men vond dat de stad te vol werd. En veel Amsterdammers luisterden naar die lokroep.


    In het laatste decennium van de twintigste eeuw groeide de groep nieuwkomers uit Turkije en Marokko uit tot een kwart van de stadsbevolking. In sommige buurten, ooit gebouwd met de utopie van Wibaut en De Miranda voor ogen, begon een oosterse, exotische cultuur de overhand te krijgen – bijna als de Jodenbuurt van vroeger. Met name in de Bijlmer ontwikkelde zich, net als ooit in de Lastage, een bonte en eigensoortige gemeenschap. Daartussen lagen hier en daar nog straten en buurtblokken waar autochtone bewoners waren blijven hangen, als eilandjes van ongenoegen in een snel veranderende stad. De stadsvernieuwing en een uitgebreid systeem van subsidies en uitkeringen dempten aanvankelijk de grootste onvrede.


    Op zondag 4 oktober 1992, om half zeven ’s avonds, stortte de Boeing 747 4X-AXG van de Israëlische luchtvaartmaatschappij El Al neer op twee flats van de Bijlmer-hoogbouw. Het zwaar geladen vrachtvliegtuig had boven het Naardermeer twee motoren verloren. Een derde motor was in brand gevlogen. Toch liet de verkeersleiding het toestel, dat zware kerosinesporen achter zich liet, nog twee rondes draaien over Amstelveen, de Amsterdamse binnenstad en Amsterdam-Noord. Uiteindelijk boorde het gevaarte zich in de flats Kruitberg en Groeneveen, waar op dat moment tientallen gezinnen net aan de avondmaaltijd waren begonnen.


    Het precieze aantal doden is nooit vastgesteld. Men verwachtte enkele honderden slachtoffers, maar waarschijnlijk waren het er niet meer dan veertig à vijftig. De onduidelijkheid werd mede veroorzaakt door het grote aantal illegale buitenlanders dat in de getroffen flats bleek te wonen. Toen de gemeente aanbood om te helpen bij hun legalisering stonden plotseling meer dan duizend mensen in de rij, opgedoken uit het niets. Met de Bijlmerramp werd zo ook een heel andere kwestie opgengescheurd: de enorme aantallen werkzoekenden, vluchtelingen en andere niet-gekende immigranten die langzamerhand de stad waren binnengestroomd.


    •••


    Ondertussen was in diezelfde jaren tachtig de laatste grote werf in Amsterdam-Noord, de ADM, opgeheven. Bij de stadsbestuurders groeide de angst om, na de opening van de Kanaaltunnel, te vervallen tot het Kopenhagen van West-Europa. Men vreesde dat de grote vervoersstromen naar Engeland voortaan Nederland, en met name Amsterdam, aan de zuidkant voorbij zouden gaan. Ook het openen van de grenzen van Oost-Europa deed de accenten verleggen. Het Amsterdam-Rijnkanaal werd verbreed en uitgediept, maar de traditionele havenindustrie verdween – al bleef Amsterdam de vijfde haven van Europa. Schiphol nam tot op zekere hoogte de functie van de oude haven over. Het groeide uit tot een van de belangrijkste vliegvelden van het continent. Tussen de oude stad en dit nieuwe centrum van activiteiten ontstond, aan de zuidkant van de stad, een brede, zilveren ring van moderne kantoren en handelscentra.


    Een belangrijke aanjager van de stadseconomie was de IT-hausse van de jaren negentig. Het internet werd hier zo ongeveer uitgevonden: medewerkers van de universiteitslaboratoria in Watergraafsmeer pasten het als eersten toe, als internationaal communicatiemiddel tussen wetenschappers. Watergraafsmeer werd hierdoor een van de belangrijkste internetknooppunten ter wereld, en Amsterdam een van de steden met de beste en snelste verbindingen op dit terrein.


    Na de mistroostige jaren tachtig raakte de stad zo eind jaren negentig opnieuw in een ‘doen’-fase. Een hele reeks projecten werd opeens in hoog tempo uitgevoerd: het voormalige oostelijke havengebied werd herschapen in een prestigieus woongebied, in het IJmeer werden kunstmatige eilanden aangeplempt voor de bouw van IJburg, in de binnenstad begonnen de eerste opbrekingen voor de Noord-Zuid-metroverbinding, in Noord werden grootse plannen gemaakt voor de ontsluiting en modernisering van de oude haventerreinen, het Rijksmuseum werd bijna helemaal vernieuwd, rond het Centraal Station werd een heel nieuw centrum geschapen. Bijzonder succesvol was de intensieve renovatie van de Bijlmer: in nog geen tien jaar tijd werd deze mislukte droom, dit getto-in-wording, omgetoverd tot een moderne, levendige stad met een geheel eigen karakter.


    De Amsterdamse bevolking begon na 1984 weer toe te nemen. Het bestuur van de stad werd gedecentraliseerd in zogenaamde deelraden, zestien kleine deelgemeenten, zo groot als een flinke buurt. Zestien keer zoveel mensen praatten mee over zestien keer zoveel zaken, de kopieerapparaten draaiden dag en nacht en in de partijpolitiek kwam, in plaats van de stad als geheel, de buurt centraal te staan. Een golf van buurtisme overspoelde de stad. De aandacht voor het dagelijks beheer verbeterde aanzienlijk, maar tegelijk werd de bestuurskracht van de centrale stad door deze versnippering verzwakt. Belangrijke en – soms te – machtige diensten, met name op het gebied van stadsontwikkeling, raakten in grote problemen.


    De vorming van een stadsprovincie, waarin de verhouding met de omliggende gemeenten werd geregeld en waarbij Amsterdam als bestuurlijke eenheid zou worden opgeheven, werd in 1994 bij referendum weggestemd: de kiezers, ook in de buitenwijken, wilden koste wat kost bij Amsterdam blijven horen. Tegelijkertijd gedroegen de Amsterdammers zich alsof er al een stadsprovincie bestond. Men woonde en werkte allang niet meer in een stad met de Dam als centrum, maar in een stedelijk gebied dat zich uitstrekte van Zaanstad en Almere tot ver in het Gooi. In stilte zochten de bestuurders nieuwe wegen om zich daarbij aan te passen. Zo werd de stad niet officieel opgeheven, ze viel niet uiteen, ze werd als het ware uitgesmeerd over de regio alsof het ging om een langzaam smeltend stuk kaas.


    •••


    Aan het eind van het millennium werd de geschiedenis van de zeventiende eeuw herhaald. Opnieuw had Amsterdam een metamorfose ondergaan. In 1963 woonden in Amsterdam nog geen tienduizend mensen zonder Nederlandse nationaliteit. Daarnaast leefden er nog een kleine drieduizend Surinamers en Antillianen. Dat waren op dat moment alle Amsterdamse allochtonen. Veertig jaar later was het aantal ‘allochtone’ Amsterdammers gestegen tot ongeveer driehonderdvijftigduizend, bijna de helft van de stadsbevolking.


    Het ging daarbij, opnieuw, om zeer uiteenlopende groepen, met sterk verschillende waarden en doeleinden, groepen die ook permanent in beweging waren. Er vertrokken soms bijna net zoveel migranten naar het buitenland als er binnenkwamen. Veel immigratie was, zo lieten deze cijfers zien, in werkelijkheid nog altijd migratie, een heen-en-weer-reizen. Amsterdam was, soms tegen wil en dank, een deel van de grote wereld geworden.


    Net als in de tijd van Brederode veranderde het straatbeeld snel. Overal zag je nu Surinamers en Antillianen, Turkse en Marokkaanse moslims, en grote groepen Ghanezen, Somaliërs, Russen, Polen, Duitsers, Amerikanen, Italianen en Britten. Steeds meer immigranten kwamen ook uit de rijke westerse landen: rond de millenniumwisseling bestond een kwart van de bevolking van Amsterdam Centrum en Zuid uit dergelijke ‘expats’. Een willekeurige afdeling van een Amsterdams ziekenhuis weerspiegelde het nieuwe, multiculturele karakter van de stad: een Hindoestaanse chirurg, een Turkse anesthesist, Poolse, Nederlandse en Marokkaanse verplegers, Britse en Surinaamse coassistenten.


    De oorspronkelijke Amsterdammers lieten deze culturele revolutie betrekkelijk gelaten over zich heen komen. Ultrarechtse protestpartijen verwierven in de meeste buurten opvallend weinig aanhang. Wel groeide de twijfel over de Nederlandse pacificatiemethoden: waren die nog wel zo succesvol, in deze nieuwe wereld? Er werd geroepen om meer burgerschap, immigranten werden verplicht tot ‘inburgeringscursussen’, terwijl de Amsterdammers en de Nederlanders zich tegelijk afvroegen wie ze eigenlijk zelf waren, wat hun identiteit nog was, waar hun wortels lagen. Veel Amsterdammers kozen met hun voeten: steeds meer gezinnen vertrokken naar andere gemeenten, steeds minder autochtonen vestigden zich – mede door de extreem hoge woningprijzen – in de hoofdstad. Het aantal peuters uit deze bevolkingsgroep nam jaarlijks met bijna tien procent af. De segregatieprocessen werden daardoor versterkt. Er groeide opnieuw een tegenstelling tussen stad – multicultureel – en niet-stad – voornamelijke Hollands.


    Ondertussen voegden de meeste immigranten zich, mede dankzij de klassieke Amsterdamse pacificatiesystemen, redelijk snel in het stadsleven, en de stad voegde zich naar hen. De nieuwe vitaliteit werd mede door hen aangejaagd. Dat gold echter niet voor iedereen. In de eerste plaats waren er problemen rond het beschikbare werk. De immigratie in de zeventiende eeuw verliep vooral zo succesvol omdat de nieuwkomers hard nodig waren. Ze deden werk waartoe de oorspronkelijke Amsterdammers niet, of niet voldoende, bij machte waren. In de twintigste eeuw was echter, met name bij de eerste generatie Turken en Marokkanen, precies het omgekeerde het geval: doordat de klassieke industrie die hen als arbeidskrachten had aangetrokken in de jaren zeventig en tachtig grotendeels verdween, raakten velen van deze oorspronkelijke moslim-immigranten in een spiraal van werkloosheid en uitkeringen, waar ze moeilijk meer uit kwamen.


    Daarbij ontstond een cultureel probleem. De meeste immigranten uit deze groep kwamen namelijk niet uit stedelijke gebieden – zoals bij de zeventiende-eeuwse immigranten uit Vlaanderen – maar uit de Anatolische hoogvlakte – het fundamentalistische kerngebied van Turkije – en de centrale en oostelijk Rif van Marokko, schrale berggebieden met een harde overlevingscultuur, het tegendeel van het klassieke Amsterdamse koopmansmodel. Het fundamentele conflict tussen oeroude plattelandsculturen en het moderne stadsleven, dat al jaren in Istanbul en Casablanca bestaat, kwam dus ook midden in Geuzenveld en Slotervaart te liggen.


    Die tegenstelling werd nog eens aangescherpt door een internationaal vraagstuk: de reactie van sommige moslims op de toenemende globalisering, moderniteit, secularisering en veramerikanisering. De islam zelf verkeerde in een crisis. Veruit de meeste moslimgezinnen zochten hun eigen weg naar de moderniteit: de daling van de geboortecijfers in Amsterdamse moslimgezinnen was bijvoorbeeld al in de jaren negentig spectaculair; de Marokkaanse meisjes maakten een verbluffend snel emancipatieproces door. Maar sommige anderen grepen terug op antieke waarden, zochten hun heil in fundamentalisme en radicalisme. Europa, en ook Amsterdam, waren laboratoria geworden voor dat moeizame proces.


    Op de ochtend van 2 november 2004 werd de controversiële filmer en publicist Theo van Gogh in de Linnaeusstraat door een jonge moslimfundamentalist van zijn fiets geschoten. Vervolgens werd hem de keel doorgesneden. Vanaf dat moment besefte iedereen dat het voorbij was met het oude Amsterdam, dat de stad vanaf nu volop zijn deel van de wereldproblemen kreeg.


    •••
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    Epiloog


    Amsterdam is een stad, maar ook een land op zich, een kleine natie in een grotere. Het is een stad die bovendien steeds meer over het land wordt verspreid. Wie iets wil weten over de toekomst, kan het een niet zien zonder het andere.


    Voor een laatste indruk kan men, zoals altijd, het beste bij de buren op de koffie gaan. Buitenlanders zijn vaak meer in ons geïnteresseerd dan wij in onszelf, degelijk en bescheiden als we zijn.


    Die outsiders verbazen zich over van alles en nog wat, te veel om op te noemen. Maar bepaalde constateringen komen zo vaak terug dat ze wel waar moeten zijn. Ons politieke debat is even flitsend als een spons. Onze compromiscultuur, ooit een bittere noodzaak om met z’n allen de volgende stormvloed te kunnen overleven, is zo verfijnd dat het begrip ‘haalbaarheid’ decennialang ons hele denken bepaalde. Onze geldzucht is legendarisch – de correspondent van Le Monde, Christian Chartier, was het opgevallen dat de voormalige premier Lubbers zelfs in een debat over de eerste Irakese oorlog sprak over een ‘investering voor de toekomst’. Onze ruimtelijke planning en ordeningsdrift is fenomenaal. Onze tolerantie en ons aanpassingsvermogen maakten het ons eeuwenlang mogelijk om soepel om te gaan met elke nieuwe stijl die over de grens komt waaien. De voorlijkheid van deze streken – ook wel aangeduid als ‘gidsland-effect’, ‘kosmopolitische trendiness’ of ‘ekstercultuur’ – wekt alom geestdrift en verbazing. Levi’s komt zeker eens per jaar kijken wat de Amsterdamse vrouwen nu weer aanhebben, in platenzaken kun je allerlei lp’s en cd’s kopen die (nog) nergens ter wereld te krijgen zijn en McDonald’s probeert zijn vegetarische groentehamburger als eerste uit in de Lage Landen. De zaken worden hier geregeld in een aangenaam soort anarchisme, een soepele ordening, een nuchtere chaos.


    De randstedelijke cultuur kent, anders gezegd, weinig conventies, en dat heeft volgens sommige buitenlandse auteurs alles te maken met het feit dat het een cultuur is die – afgezien van het intermezzo van de Duitse bezetting – nooit verscheurd was en onderdrukt, die nooit in de branding heeft gestaan, die het nooit werkelijk zwaar heeft gehad.


    •••


    Amsterdam is eeuwenlang een relatief veilige stad geweest, net als de rest van Nederland. Het lag in de periferie van de grote brandhaarden van Europa, en dat heeft geleid tot misschien wel de meest opvallende eigenschap in de ogen van de buren: het gekanker. Hollanders zijn niet bepaald trots op hun land, en Amsterdammers moet je al helemaal niet over hun stad horen. Het fiere, agressieve nationalisme van andere landen is hier alleen nog zichtbaar in de voetbalstadions. Als Nederlanders daarbuiten al nationalistisch zijn, dan is het defensief, ter bescherming van eigen erf en geborgenheid. Tenzij ze preken – want Hollanders en Amerikanen zijn de beste dominees ter wereld.


    Dat alles heeft niets met de spreekwoordelijke Hollandse nuchterheid te maken. De Hollanders hoeven gewoon niet zo nodig, al eeuwen niet. Hun verworvenheden zijn vanzelfsprekend geworden – waarbij komt dat de wonderen van dit land grotendeels negatieve wonderen zijn. Hun grootste prestatie is misschien wel dat hier bepaalde dingen niet gebeuren: geen hemeltergende armoede, geen grote rassenrellen, geen polderterrorisme, en zelfs het water is al jaren niet meer over dit land gespoeld. Hun aspiraties zijn daarom verder ook niet zo hoog. Want wat wil een Hollander meer dan, in de woorden van een bekende romanfiguur van Godfried Bomans, de oud-bewindsman Pieter Bas, ‘vrijheid, ouderdom, geld, eer, roem, een lieve vrouw, veel kinderen, gezondheid, en een eigen tuintje met een schutting erom’?


    •••


    Ooit zag ik bij toeval onze vorstin bij het paleis op de Dam afscheid nemen van het toenmalige staatshoofd van India, met zijn 780 miljoen inwoners een van de grootste naties ter wereld. Het was een grijze, Amsterdamse regenochtend, er stond een erewacht te blazen, een handvol bejaarden en spijbelende kinderen keek toe en waar ieder normaal land voor dit soort gelegenheden een partij Jaguars, Cadillacs of verlengde Mercedessen uit de kast trekt bestond hier de stoet uit een tiental bescheiden-ogende Fords en een busje van een touringcar-verhuurbedrijf.


    De mythe van Amsterdam is vooral de mythe van de geest. De mythe van de meeste andere grote Europese steden is vooral de mythe van de monumentaliteit. Veel steden profileren zich door techniek en architectuur, en door een wijze van bouwen die de burger tot onderdaan maakt. Monumenten zijn de dragers bij uitstek van de mythe van de stad – of, beter gezegd, van de mythe die de stad van zichzelf wenst. ‘Een monument is bedoeld om angst of bewondering op te wekken: om de kijker te herinneren aan de ouderdom van de dynastie, de macht van het regime, de rijkdom van de gemeenschap, de waarheid van haar ideologie, of aan een militaire overwinning of een succesvolle revolutie die een dergelijke rijkdom, macht of waarheid uitdroeg,’ schreef de Amerikaanse stadssocioloog en historicus Donald Olsen ooit. [1] Ingetogenheid is daarbij uit den boze, voegde hij daaraan toe. ‘Als een monument in haar opzet wil slagen, moet het in staat zijn het individu uit zijn dagelijkse beslommeringen los te rukken – over de trein van half zes die hij moet halen, zijn rijbewijs dat hij moet laten verlengen, postzegels die hij moet kopen – en hem eraan herinneren dat het leven meer inhoudt dan zulke zorgen, en dat hij zich gelukkig mag prijzen inwoner te zijn van zo’n schitterende metropool, onderdaan van zo’n welwillend heerser, aanhanger van dat ene ware geloof.’


    Dat is het lied dat ieder monumentaal gebouw en iedere boulevard zingt, de taal die iedere negentiende-eeuwse villawijk spreekt. Regent Street, de Place de la Concorde, de Stalin-wolkenkrabbers in Moskou, ze maken duidelijk dat kunst en architectuur niet alleen over zichzelf gaan, maar ook over zaken buiten zichzelf: politiek, ideeën, moraal, emoties, geldzucht, handigheid, instituties, geschiedenis.


    Zo ontstaan de moderne pendanten van de middeleeuwse steden die de chaos van de wereld niet meer te lijf gaan met muren en poorten, maar met een fantastisch weefsel van constructies. Het zijn puur technische steden, die een helderheid suggereren in een chaotische wereld, en een leiderschap in een periode die schreeuwt om gezag – en ook Amsterdam kent in de periferie haar eigen techno-burchten.


    Maar toch is deze stad hierin een uitzondering. Sterker nog, Amsterdam is bijna het vleesgeworden anti-monument. Eenmaal heeft de stad al haar macht en rijkdom in een gebouw willen uitdrukken, maar dat werd al na anderhalve eeuw verkwanseld aan het Haagse koningshuis. Voor het overige zijn de werkelijk monumentale gebouwen op de vingers van een hand te tellen. De prestigieuze architectuur van de negentiende eeuw is grotendeels aan Amsterdam voorbijgegaan – afgezien van het Rijksmuseum en het Paleis voor Volksvlijt, dat in 1929 tot de grond toe afbrandde. De combinatie stadhuis-opera leverde een log en massief gebouw op, geboren uit zuinigheid en met de allure van een Ikea-stoel. De moderne prestigebouw van het bedrijfsleven staat, zonder enige stedenbouwkundige visie, weggestopt aan de zuid-oostrand van de stad.


    Op een of andere manier wil het niet met de monumentale projecten in deze stad. Of het nu gaat om een plan om de Olympische Spelen binnen te halen, of om de IJ-oevers in de vaart der volkeren op te stoten, of om de bouw van de Stopera, het antwoord van de stad is slechts spot en lacherigheid.


    De Amsterdamse monumentaliteit speelt zich voor het grootste deel niet op straat af, maar in de hoofden van haar bewoners.


    •••


    Amsterdam is niet trots, de stad is zelfs op een trotse manier niet-trots. Ook de meest welvarende Amsterdammers hebben zich in de loop der eeuwen met een zekere koppigheid vastgeklampt aan de uiterlijke soberheid van hun zeventiende-eeuwse vaderen. Er is zo een stadsbeeld ontstaan waar ondanks de vergaarde rijkdommen, de barok, de grandeur van het absolutisme en de grote doorbraken van de negentiende eeuw grotendeels aan voorbij zijn gegaan. Zelfs het trotse Amsterdam van de Gouden Eeuw was volgens de toenmalige Europese normen het tegendeel van een moderne stad: traditioneel, gericht op individuele burgers in plaats van op een machtige aristocratie. Onze rijkdom is altijd een stille, discrete geweest.


    Er loopt een directe lijn van de achttiende-eeuwse weduwe Pels aan de Herengracht, die niet meer dan vijf bedienden had hoewel ze de rijkste Amsterdamse was, naar de Amsterdamse topmanager die zich onlangs in een weekblad afvroeg of het niet wat minder kon in de Business Class van de KLM: ‘Een broodje kaas en een glas melk zijn wat mij betreft meer dan voldoende.’


    Een verklaring voor deze bescheidenheid in stedelijke trots ligt voor een deel in het simpele feit dat Amsterdam als stadsstaat al zo verschrikkelijk lang bestaat, en de rustige zelfverzekerdheid die deze middelgrote Europese stad daaraan ontleent moet niet onderschat worden. Deze stad heeft, anders gezegd, allang geen praalgraven, paleizen, standbeelden en prestigieuze avenues meer nodig.


    Het Amsterdamse burgerschap is een burgerschap zonder kapsones, en dat is ook de mythe waar de Amsterdammers zelf in geloven. Er heeft hier nooit een hofhouding geheerst die als referentiepunt diende voor de gezeten burgerij, en evenmin heerste hier een absolute vorst die grote doorbraken van de oude structuur kon afdwingen en de macht en de middelen had tot werkelijk monumentaal bouwen. Daarbij kwam dat ook de rijkste Amsterdamse kooplieden doordrongen waren van het besef dat geld in de eerste plaats diende als bedrijfs- en familiekapitaal, de basis waarop ook volgende generaties moesten kunnen voortbouwen. Voor de landadel in het buitenland speelde dat een veel minder essentiële rol, omdat deze altijd grondbezit achter de hand had. Zo ontstond een cultuur waarin eer minder telde dan materie, en geld meestal zwaarder woog dan fatsoen, moraal, afkomst of prestige – met alle voor- en nadelen van dien.


    Het niet-trotse van de hedendaagse Amsterdammers gaat echter verder. Het is niet alleen een eigenschap, het is ook een sociale norm. In deze stad heerst, net als in de rest van het land, een onuitgesproken verbod op fierheid, en altijd staat de maaimachine klaar voor wie zijn kop te ver boven de heg steekt. Er hangt hier, schreef de correspondent van het Franse dagblad Libération ooit, ‘een soort onzichtbare, over het land gespannen lijn, waarboven geen hoofd kan uitsteken zonder het risico te lopen te worden afgehakt’.


    Meestal wordt daarbij gewezen op de oude republikeinse traditie van de stad – al in 1581 kon deze uithoek van Europa het zich permitteren om haar vorst en landsheer af te zweren –, maar eerlijk gezegd denk ik dat er meer aan de hand is geweest. We moeten niet vergeten dat in grote gedeelten van dit land eeuwenlang de geschiedenis voornamelijk bepaald is door rampen en bijna-rampen. Het is een cliché, maar daarom niet minder waar: in dit land is, in een gigantische, eeuwenlange collectieve actie, verschrikkelijk geploeterd om de boel letterlijk boven water te houden, en als het misliep ging iedereen gezamenlijk ten onder. Dat alles heeft de Hollanders, en zeker ook de Amsterdammers, een soort natuurlijk gevoel van burgerschap gegeven: het land was letterlijk van hen. Maar tegelijk ontstond daardoor ook een merkwaardige stolling van machtsverhoudingen, een consensus- en compromiscultuur die zelfs de scherpste politieke tegenstellingen en de hevigste generatieconflicten verzachtte en afdekte. Zo nu en dan in de geschiedenis brak de menigte door de hekken, en werd de rust doorbroken door een dag van ongekend amok en grote hysterie. Maar daarna herstelde zich de geestelijke orde opnieuw, en kalm en met mate zette zich het leven voort.


    •••


    Of die diepe consensus zich in de toekomst zal handhaven is de vraag. Het zoeken naar compromissen kost tijd, en tijd betekent stagnatie en soms zelfs stilstand. De stad is uitgesmeerd over de regio, en een aanzienlijk deel van de nieuwe stadsbewoners komt uit culturen waarin eer belangrijker is dan een boterham met kaas, en zo zijn er nog wel wat verschillen. Geld om de problemen via uitkeringen en subsidies af te kopen is er niet meer. Het is inderdaad de vraag of, zoals oud-burgemeester Van Thijn ooit zei, de tolerantie op den duur de tolerantie zal overleven.


    •••


    In de winter van 1981 lieten de journalisten Elma Verhey en Gerard van Westerloo een echolood neer in de Amsterdamse samenleving. Ze interviewden alle mannen en vrouwen die op één bepaalde ochtend met hun fietsen en bromfietsen in de kille ochtendnevel van het IJ stonden, op een vroege Amsterdamse pont. Het was nog zo’n oude, grote pont uit de jaren dertig, de Tolhuispont nummer 16, de pont van kwart voor zeven. Hun onderzoek werd gepubliceerd in een bijlage van het weekblad Vrij Nederland. [2]


    Het was niet moeilijk de vaste pontvaarders te vinden: vrijwel alle mannen en vrouwen die om deze tijd op de pont stonden, stonden áltijd om deze tijd op de pont, de meesten al zo’n jaar of tien, vijftien. Een aantal deed dat al vanaf de oorlog, eentje was zelfs begonnen in 1936.


    Degenen die in die bijlage over hun leven vertelden waren niet de mensen die de stad bestuurden en ook niet degenen waarover de kranten volstonden, maar het waren wel degenen die de stad draaiende hielden. De wederopbouw en de loonstijgingen van de jaren zestig hadden hun een redelijke welvaart gebracht. ‘Je hoort me niet klagen,’ zeiden ze. Of: ‘Ik kan er goed van komen.’ Of: ‘Mooi dat we elke dag vlees op ons bord hebben.’ Maar terwijl ze hun eigen leven volgens vaste lijnen hadden ingericht had hun steeds meer het gevoel bekropen dat de wereld zijn vaste orde verloor. Ze hoefden dat niet in de krant te lezen, ze merkten dat aan den lijve. Ze zagen hoe de verzorgingsstaat hun buren ‘die alleen maar rondhangen’ inpakte, terwijl ze zelf geen andere woning konden krijgen. Ze voelden zich niet meer thuis in hun oude buurten, vol immigranten. Ze werden geconfronteerd met drugs en criminaliteit – eentje was zelfs dankzij een verslaafde buurman zijn woning ‘uitgefikt’.


    ‘Dat gevoel van huppetee, schouders eronder, opbouwen, dat is weg,’ zei de instrumentmaker F. Moes, 53 jaar. ‘Vroeger wist je het, en nu vraag je je af, waar doe ik het voor. Je voelt je in je hemd gezet.’ M. Lof, 64 jaar, kantoorbediende bij de Melkunie: ‘Mijn vader was sjouwerman. Elke ochtend aan de Hemweg kijken of er wel werk was. God, dan is er toch wel iets verbeterd. Daar moeten we heel zuinig op zijn.’ G. Kuyper, 43 jaar, staalboekbinder: ‘Het houvast dat je had ben je kwijt. Het is alsof we in een grote put zwemmen.’ J. de Visser, 63, timmerman: ‘Voor mij zou het leven zonder vakantie zinloos zijn.’ J. Waterlander, 23 jaar, computeranalist: ‘Volgens mij heb ik alles in het leven wel. Een nieuwe cassetterecorder wil ik nog wel. En een nieuwe auto. Lullig voor al die mensen die het slecht hebben, maar ik denk, als het met mij maar goed gaat.’ A. Kaya, 21 jaar, expeditiemedewerker: ‘Ik wil mijn toekomst in Nederland onder de verzekering brengen.’ Mevrouw Aantjes, 61 jaar, PTT-beambte: ‘We zijn maar een heel klein schakeltje. Als ze een keer blazen, dan ben je weg.’


    De meeste pontvaarders woonden in moderne armoeflats, waar het in de hal naar urine stonk, waar de ruiten gebroken waren en waar de lift op half zeven hing. Maar hun eigen woning bleken ze achter de voordeur te hebben omgebouwd tot minipaleisjes, vol schrootjeswanden en ander timmer- en knutselwerk, kleine, veilige holen waar de buitenwereld geen vat op had.


    •••


    Zo voer de stad de eenentwintigste eeuw binnen, van het galgenveld, door het waterlandschap, naar de kerktorens en de markten, uiterlijk welvarend, innerlijk onzeker en in verwarring. De meeuwen krijsten, een rijnaak gleed voorbij, een scheepshoorn loeide, het water klotste zoals het altijd deed, onbewogen en dof, zonder ooit te spreken van rust of slaap.


    •••


    [1] Donald Olsen.


    [2] Gepubliceerd in de Vrij Nederland-bijlage van 7 november 1981.
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