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    ‘Een vrouw die in elk opzicht geboren leek voor het geluk (al was het maar puur lichamelijk geluk, ja, gewoon lekker in je vel zitten) en die, je zou haast zeggen lichtzinnig, koos voor eenzaamheid, liever een afwezige trouw bleef dan iemand anders haar liefde te gunnen …’


    Ik schreef deze zin op zo’n bijzonder moment, wanneer je de ander (de vrouw over wie het hier gaat, Vera) door en door denkt te kennen. Daarvoor is het nieuwsgierigheid, verheerlijking, het willen horen van ontboezemingen. Het verlangen naar de ander, het aangetrokken worden door wat er in haar schuilgaat. Nadat je eenmaal haar geheim doorgrond hebt, komen de dikwijls pretentieuze en stellige woorden die analyseren, verklaren, indelen. Alles wordt begrijpelijk en geruststellend. Dan kan de sleur van een liefdevolle of liefdeloze omgang beginnen. Het geheim van de ander is hanteerbaar geworden. Haar lichaam is teruggebracht tot een, al of niet begeerlijk, mechanisme van vlees en bloed. Haar hart tot een complex van voorspelbare reacties.


    Eigenlijk vindt er in dit stadium zoiets als een moord plaats, want wij doden dat mateloze en onuitputtelijke wezen dat we hebben ontmoet. We hebben liever te maken met een verbale constructie dan met een levende persoon …


    Die septemberdagen, in een dorp te midden van bossen die zich uitstrekken tot de Witte Zee, noteerde ik waarschijnlijk ook opmerkingen als de volgende: ‘een onvermoeibare vrouw’, ‘een moord’, ‘de door woorden uitgeklede vrouw’ … Deze vaststellingen vond ik toen (ik was zesentwintig jaar) van grote scherpzinnigheid getuigen. Ik was er trots op, en het gaf me een aangenaam gevoel, het verborgen leven te hebben ontdekt van een vrouw die wat leeftijd betreft mijn moeder had kunnen zijn, haar leven in enkele aardig geformuleerde zinnen te hebben geschetst. Ik dacht aan haar glimlach, aan de handbeweging waarmee ze me groette wanneer ze me vanuit de verte aan de oever van het meer zag, aan de liefde die ze zo veel mannen had kunnen schenken en die ze niemand schonk. ‘Een vrouw die in elk opzicht geboren leek voor het geluk …’ Ja, ik was nogal trots op mijn analyse. Ik herinnerde me zelfs dat in de negentiende eeuw een criticus het had gehad over de dialectiek van de ziel om de tegenstrijdigheden van de menselijke psychologie te doorgronden en, in het geval van schrijvers, te benoemen. ‘…een vrouw die geboren leek voor het geluk, maar …’


    Die avond in september deed ik mijn aantekenboekje weer dicht en keek naar een handvol koude en gespikkelde bosbessen die Vera tijdens mijn afwezigheid op mijn tafel had gelegd. De hemel die ik door het raam boven de donkere kruinen van de bomen in het bos zag, bleef melkachtig bleek en verraadde, op een afstand van een paar uur lopen, de kalme aanwezigheid van de Witte Zee die al in afwachting was van de winter. Het huis van Vera lag aan het begin van een pad dat, dwars door het struikgewas en de heuvels, naar de kust voerde. Ik dacht aan de eenzaamheid van deze vrouw, aan de rust die ze uitstraalde, aan haar lichaam (op een heel zinnelijke manier stelde ik me een soort wolk van aangename warmte rond dit vrouwenlichaam voor, onder de deken, tijdens een heldere vriesnacht) en opeens besefte ik dat de dialectiek van de ziel nooit in staat zou zijn het geheim dat dit leven verborg onder woorden te brengen. Een veel te gemakkelijk te doorgronden en kinderlijk eenvoudig leven, geplaatst tegenover die knappe analyses.


    Het leven van een vrouw die wachtte op de man van wie ze hield. Meer geheimzinnigs was er niet.


    Het enige vreemde, al is het tamelijk onbelangrijk, was mijn vergissing: na onze eerste ontmoeting, die maar een paar tellen geduurd had, aan het eind van augustus, was ik Vera begin september opnieuw tegengekomen. En ik had haar niet herkend. Ik was ervan overtuigd dat het om twee verschillende vrouwen ging.


    Toch leken ze me allebei ‘in elk opzicht geboren voor het geluk …’


    Later zou ik vertrouwd raken met de oneffen paden, het levendige bladerkleed van de bomen, na elke bocht weer anders, de meanderende oever van het meer, waar ik spoedig in staat was met mijn ogen dicht langs te lopen. Maar die bewuste dag aan het eind van de zomer was ik nog maar net bezig de streek te verkennen en wandelde ik op goed geluk rond met de stille hoop achter dat lariksbos een verlaten dorp te ontdekken of als een evenwichtskunstenaar over een grotendeels vermolmd houten bruggetje te moeten. En laat het nou net aan het begin zijn van een dorp dat onbewoond leek dat ik haar zag.


    Eerst dacht ik een stelletje betrapt te hebben dat bezig was de liefde te bedrijven. In het struikgewas, dat de oevers van het meer overwoekerde, zag ik duidelijk een spierwitte heup, de welving van een bovenlichaam dat zich inspande iets te doen, ik hoorde een hijgende ademhaling. Het was nog licht die avond maar de zon, vlak boven de horizon en felrood, zorgde ervoor dat je alleen maar donkere en rode strepen zag, zette de wilgenblaadjes in vuur en vlam. In dat flikkerende licht verscheen opeens het gezicht van een vrouw, waarvan de kin bijna de kleiachtige grond raakte, en meteen werd het hoofd achterovergegooid, met een heftige beweging waarbij het haar naar achteren viel … Het was warm, klam. De laatste warme periode van het seizoen, een nazomer van een paar dagen, te danken aan de zuidenwind.


    Ik wilde net mijn weg vervolgen toen, voorafgegaan door een plotseling schudden van de takken, de vrouw tevoorschijn trad, bij wijze van vage groet met het hoofd knikte en snel haar tot boven haar knieën opgetrokken jurk in orde bracht. Ik groette terug, onhandig, zonder haar gezicht, waarop lichtstralen van de ondergaande zon en donkere strepen elkaar afwisselden, echt goed te kunnen zien. Voor haar lag, slap als het lichaam van een drenkeling, een groot, opgerold visnet dat ze zojuist uit het water had getrokken.


    We bleven enkele ogenblikken roerloos tegenover elkaar staan, verbonden door een dubbelzinnige verstandhouding, zoals tussen mensen die op een onveilige plek haastig een nummertje hebben gemaakt of samen een misdaad hebben gepleegd. Ik keek naar haar blote voeten, die door de klei een rode kleur hadden gekregen, en naar het net dat op een grote hoop lag en waar schokkende bewegingen doorheen gingen: groenachtige lichamen van een paar snoeken die log spartelden en daarboven, verstrikt tussen de vlotters, lang, bijna zwart en krom, iets wat ik eerst voor een slang had gehouden (een paling of een jonge meerval waarschijnlijk). Langzaam droop het water uit die opeenhoping van draden en vissen, en samen met de rossige modder stroomde het als een dun straaltje bloed naar het meer terug. Het was drukkend, als voor een onweer. De roerloze lucht hield ons in een verstarde houding gevangen, zoals je in een boze droom soms niet kunt bewegen. En er was dat wederzijdse, onberedeneerbare en onuitgesproken weten dat er tussen deze man en deze vrouw, in dit felle avondrood, alles mogelijk was. Volstrekt alles. En dat er niets en niemand was om dat tegen te houden. Hun lichamen zouden zich misschien uitstrekken naast het warrige net, zich aan elkaar geven, meer genieten naarmate het leven uit wat er in de mazen gevangenzat verdween …


    Ik maakte me snel uit de voeten, met het gevoel uit lafheid het moment uit de weg te zijn gegaan waarop een plek, een gezicht het lot gestalte geeft. Het moment waarop het toeval ons een glimp laat opvangen van de duistere samenhang tussen oorzaken en gevolgen.


    Een week later kwam de straf, een noordoostenwind die de eerste sneeuw meebracht, als om wraak te nemen voor die paar paradijselijke dagen. Een nogal lichte straf, bestaande uit stralend witte draaikolken die je in een roes brachten, het onmogelijk maakten te zien hoe de wegen liepen en waar de akkers lagen en de mensen die door de voortdurend dicht neerdwarrelende sneeuwvlokken verblind waren een glimlach ontlokten. De prikkelende en zilte lucht had de smaak van nieuwe hoop en in het verschiet liggend geluk. De windvlagen deden wolken kristallen op het donkere wateroppervlak van het meer neerkomen dat dit tere wit verzwolg en het steeds weer, steeds weer in de diepte liet verdwijnen. Maar de oevers waren door de sneeuw al licht van kleur geworden en de modderige sleuven die onze vrachtwagen op de weg achterliet, slibden spoedig dicht.


    De chauffeur met wie ik vaak van het ene naar het andere dorp reed, noemde zich ironisch ‘de eerste zwaluw van het kapitalisme’. Otar, een Georgiër van een jaar of veertig, die een clandestiene pelshandel had opgezet, was verklikt, in de gevangenis had gezeten en nu van een voorwaardelijke invrijheidstelling genoot, reed in deze noordelijke streek als postbode op die oude vrachtwagen met zijn vermolmde zijschotten rond. Het was halverwege de jaren zestig en ‘de eerste zwaluw van het kapitalisme’ vond oprecht dat hij het er vrij goed van af had gebracht. ‘Bovendien heeft een man hier de vrouwtjes voor het uitzoeken’, zei hij vaak met glinsterende ogen en een verlekkerde glimlach.


    Hij had het onafgebroken over vrouwen, vrouwen waren zijn lust en zijn leven en ik nam aan dat zelfs zijn voormalige pelshandel tot doel had hem de mogelijkheid te bieden vrouwen aan en uit te kleden. Overigens pienter en zelfs gevoelig, overdreef hij dat imago van rokkenjager natuurlijk, wetend dat er in Rusland zo tegen Georgiërs werd aangekeken: minnaars die alleen maar op veroveringen uit waren, seksmaniakken, rijk en platvloers. Hij was deze karikatuur in persoon, zoals buitenlanders vaak in staat zijn de toeristische stereotypen van hun geboorteland precies na te doen. Om het publiek niet teleur te stellen.


    Ondanks dat spel was het vrouwenlichaam, uiteraard, logischerwijs, het enige wat het leven voor hem de moeite waard maakte. En de ergste kwelling zou geweest zijn als hij dat niet tegen een welwillende vertrouweling had kunnen zeggen. Of ik wilde of niet, mij was die rol toegevallen. Uit dankbaarheid was Otar bereid me naar de noordpool te brengen.


    In zijn verhalen lukte het hem, ik weet niet hoe, om herhalingen te vermijden. Toch ging het steevast over vrouwen die zijn begeerte hadden gewekt, die hij versierd had en met wie hij seks gehad had. Hij nam ze liggend, staand, in een ongelukkige houding in de cabine van zijn vrachtwagen, met de rug tegen een stalwand te midden van het traag herkauwende vee, op open plekken in het bos vlak naast een mierennest (‘Terwijl die rotbeesten zich te goed deden aan onze billen!’), in stoombaden … Zijn taal was tegelijkertijd ruw en bloemrijk: hij ‘spleet zo’n dikke kont als een watermeloen’, en in badkuipen ‘zwellen borsten op, worden ze nog groter, ja, komen ze omhoog als rijzend deeg’, ‘ik drukte haar tegen een kersenboom, stopte hem erin en bonkte zo hard dat er een heleboel kersen op onze hoofden vielen en we helemaal onder het rode sap zaten …’ Eigenlijk bezong hij het vrouwelijk lichaam als een ware dichter en de oprechtheid van zijn vervoering redde zijn verhalen van de eentonigheid dat er niet anders dan gepaard werd.


    Op een dag was ik zo onvoorzichtig hem te vragen hoe ik te weten kwam of een vrouw bereid was op mijn avances in te gaan of niet. ‘Of ze wel of niet wil neuken?’ riep hij uit terwijl hij een ruk aan het stuur gaf. ‘Maar dat is heel eenvoudig, je hoeft haar maar één enkele vraag te stellen …’ Als goed toneelspeler liet hij een lange pauze vallen, zichtbaar blij dat hij een jonge onnozelaar iets kon leren. ‘Je hoeft alleen maar te weten: eet ze veel bokking?’


    ‘Bokking? Hoe dat zo?’


    ‘Nou kijk, als ze veel bokking eet, heeft ze dorst …’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Als ze dorst heeft, drinkt ze veel water.’


    ‘Ik begrijp het niet …’


    ‘Als ze water drinkt, moet ze ook pissen, mee eens?’


    ‘Ja, en wat dan nog?’


    ‘Nou, als ze moet pissen, kan ze niet zonder geslacht.’


    ‘Dat is duidelijk, maar …’


    ‘En als ze een geslacht heeft, wil ze neuken!’


    Hij barstte in een langdurig gelach uit dat het lawaai van de motor overstemde, gaf me een paar harde klappen op mijn schouder en lette nauwelijks meer op de weg, die door rukwinden werd schoongeveegd. Het was net de eerste dag dat het sneeuwde, begin september. We waren zojuist in een dorp aangekomen dat verlaten leek en dat ik niet herkende. Noch de sparrenhouten hutten, waaraan het sneeuwdek een ander aanzien gaf, noch de oevers van het meer die geheel wit waren.


    Otar stopte, pakte een emmer en liep naar een put. Zijn vrachtwagen van het jaar nul verbruikte merkwaardigerwijs evenveel water als benzine. ‘Net als dat grietje dat veel bokking eet’, grapte hij terwijl hij me een knipoog gaf.


    We wilden net onze weg vervolgen toen we hen zagen. Twee vrouwen, de een lang en vrij jong, de ander oud en heel klein, beklommen de helling die van het meer naar de weg voerde. Ze hadden zojuist gebaad in het piepkleine sparrenhouten hutje waar uit de schoorsteen nog een pluimpje rook opsteeg. De oude vrouw liep moeilijk, stelde zich teweer tegen de windstoten, wendde haar gezicht af van de sneeuw die ertegenaan geblazen werd. Haar begeleidster wekte de indruk haar bijna op te tillen. Ze was gehuld in een lange soldatenjas van het soort dat vroeger bij de cavalerie gedragen werd. Ze was blootshoofds (misschien verrast door de sneeuw, had ze haar sjaal aan de oude vrouw gegeven) en haar hals leek onder de dikke stof van de kraag van de jas bijna kinderlijk dun. Bij de weg gekomen, gingen ze richting dorp, zodat we ze nu recht van voren zagen. En daar rukte een plotseling hardere wind een van de panden van de lange, door cavaleristen gedragen kapotjas opzij en zagen we een fractie van een seconde de witte boezem van de vrouw, die ze snel weer bedekte door met een venijnige ruk de revers van haar jas over elkaar te slaan.


    Zonder aan starten toe te komen, bleef Otar door het geopende portier strak dezelfde kant op kijken. Ik wachtte op zijn opmerkingen, ik herinnerde me: ‘borsten zwellen op in een badkuip …’ Ik was ervan overtuigd een vrolijke en pikante tirade van dezelfde soort te moeten aanhoren. En voor het eerst voorvoelde ik dat die woorden, ook al waren ze grappig bedoeld en stak er niets kwaads achter, me onaangenaam in de oren zouden klinken.


    Maar hij bleef roerloos zitten, met zijn handen op het stuur, de blik op de twee vrouwelijke gestalten gericht die geleidelijk, aan het oog onttrokken door de wervelende sneeuw, vervaagden …


    Op hetzelfde moment dat hij het koppelingspedaal liet opkomen en de modder onder de wielen wegspatte, weerklonk zijn stem: ‘Dekselse Vera! Ze wacht en wacht! En dat blijft ze maar doen … Met dat wachten heeft ze haar leven verknald! Hij is gesneuveld of wordt vermist, wat doet het ertoe. Je treurt, akkoord, je drinkt een slok wodka, akkoord, je bent in de rouw, prima, dat is gebruik, maar daarna pak je het leven weer op. Het leven gaat door, verdomme! Ze was zestien toen hij naar het front vertrok, in vijfenveertig, en sindsdien wacht ze, omdat ze nooit enig betrouwbaar document heeft ontvangen over of die vent dood is. Ze heeft zich hier begraven met al die oude vrouwen waar iedereen lak aan heeft en die zij halfdood uit het bos weghaalt. En ze wacht … al dertig jaar, God betere het! En je hebt gezien hoe mooi ze nog is …’


    Hij hield op met praten, daarna wierp hij me een woeste blik toe en riep op snijdende toon uit: ‘Die zaak, die heeft niks met bokking te maken, stomme lul!’ Bijna had ik op dezelfde toon gereageerd, omdat ik dacht dat de belediging voor mij bedoeld was, maar ik zei niets. De vertwijfeling waarmee hij met zijn vlakke handen op het stuur sloeg, gaf aan dat hij er zichzelf verwijten over maakte. Zijn gezicht verloor zijn gebruinde kleur, werd grauw. Ik merkte dat hij pertinent weigerde begrip voor deze vrouw op te brengen en dat hij, als een echte bergbewoner, tegelijkertijd een bijna heilig respect voor dat wachten had, zoals men dat ook ten aanzien van een plechtige gelofte of een eed aan de dag legt …


    We bleven zwijgen tot we de stad bereikten, de hoofdplaats van het district, waar ik uitstapte. Op het plein in het centrum, dat vol modderige sneeuw lag, was een pasgetrouwd stel, omringd door familie en vrienden, bezig de trap van een overheidsgebouw af te dalen om in de voorste auto van een met linten versierde stoet plaats te nemen. In de lucht, boven het platte dak, boven een verbleekte rode vlag, vlogen in de vorm van een levende driehoek wilde ganzen over.


    ‘Weet je, alles welbeschouwd heeft ze misschien gelijk, die Vera’, zei Otar als reactie op mijn handdruk. ‘Bovendien is het noch aan mij, noch aan jou om over haar te oordelen.’


    Ik deed ook geen poging om over haar te ‘oordelen’. Het enige was dat ik haar een paar dagen na die ontmoeting in de sneeuw heel in de verte langs de oever zag lopen.


    Het was een heldere en ijskoude dag, want na de laatste stuiptrekkingen van de zomer, die tussen de hondsdagen en de met sneeuwval gepaard gaande stormen nog een poos verzet had geboden, was de herfst heer en meester geworden. De sneeuw was gesmolten, de grond was droog en hard, de wilgenblaadjes glinsterden als bladgoud in de blauwe lucht. Ik voelde me opgenomen door de zonovergoten akkers, het dichte donkere bos, de vensters van enkele sparrenhouten hutten die me welwillend en droefgeestig leken aan te staren.


    Ik zag dat zij het was, daar op de oever aan de overkant van het meer: een donker streepje te midden van de goudgele en koude gloed. Ik volgde haar een hele poos met mijn ogen, getroffen door een eenvoudige gedachte, een die elke andere overpeinzing betreffende haar leven overbodig maakte: van die vrouw daar, dacht ik, weet ik alles. Ik zie haar hele leven voor me, samengebald in die verre gestalte die langs het meer loopt. Het is een vrouw die al dertig jaar, dus al heel lang, wacht op de man van wie ze houdt.


    De volgende dag wilde ik naar de kust van de Witte Zee. Een van de oude dorpsbewoonsters wees me het deels overwoekerde bospad, verzekerde me dat het haarzelf in haar jonge jaren een halve dag kostte om er te komen maar dat ik, met mijn lange benen … Vlak voor ik de kust bereikte, verdwaalde ik. In de verwachting om een heuvel heen te kunnen lopen, kwam ik in nat veenland terecht, baggerde ik te midden van schelpen door modder waaruit een sterke moerasgeur opsteeg. De zee was vlakbij, de wind die van zee kwam verjoeg nu en dan de zure geur van het stilstaande water … Maar de zon daalde al, ik moest wel terugkeren.


    Mijn terugkeer leek op een vlucht na een ramp. Geen pad meer dat ik kende, willekeurige veranderingen van richting, de bespottelijke angst helemaal te verdwalen, en de spinnenwebben die ik samen met mijn zoute zweet van mijn gezicht moest vegen.


    Op het meest onverwachte moment verschenen plotseling, als in een droom, het dorp en het meer weer. Een kalme droom, in het bleke, heldere licht van de ondergaande zon. Ik ging op een groot blok graniet zitten dat vroeger waarschijnlijk de grens van een landgoed had gemarkeerd. In een paar tellen nam de vermoeidheid bezit van me, zozeer zelfs dat ik de ergernis over het feit dat ik mijn doel had gemist vergat. Ik voelde me leeg, afwezig, alsof het enige wat er van me over was uit de trage blik bestond waarmee ik zonder dat het me moeite kostte de wereld bekeek.


    Op de plek waar het pad dat naar het dorp voerde uitkwam op de weg die naar de hoofdplaats ging, zag ik Vera. Op dat kruispunt hing een bordje aan een paal met de naam van het dorp, Mirnoïé. Iets lager was er een brievenbus tegenaan gespijkerd, meestal leeg, af en toe een plaatselijke krant bevattend. Vera ging naar de paal toe, opende de blikken klep van de bus, stak haar hand erin. Zelfs vanuit de verte zag ik dat het geen werktuiglijke handeling was, dat het nog steeds geen werktuiglijke handeling geworden was …


    Ik herinnerde me onze eerste, vluchtige, ontmoeting van eind augustus. Het grote vissersnet, de blik van een onbekende vrouw, haar door de inspanning verhitte lichaam. Mijn overtuiging dat tussen ons alles mogelijk was. En het gevoel een kans voorbij te hebben laten gaan. Ik had het in mijn aantekenboekje genoteerd. Die aantekeningen kwamen me nu als volstrekt onzinnig voor. De vrouw die in een verroeste bus naar een brief zocht, woonde op een andere planeet.


    Van die planeet naar me toe komend groette ze me, ze glimlachte en liep naar haar huis. Ik dacht aan haar wachten en voor het eerst kwam dit leven me niet als merkwaardig, noch als uitzonderlijk voor.


    Eigenlijk wachten alle vrouwen, net als zij, hun hele leven, formuleerde ik in gedachten onhandig. Alle vrouwen, in alle landen, altijd. Ze wachten op een man die daar, aan het eind van die weg, in dat heldere licht van de ondergaande zon elk moment kan verschijnen. Een man met een strakke en ernstige blik, van verder weg dan uit de dood naar een vrouw toe komend die ondanks alles is blijven hopen. En de vrouwen die niet wachten zijn niet meer dan bokkingeetsters!


    De agressiviteit van zo’n conclusie stemde me tevreden, want ik was in zekere zin naar dit dorp gekomen vanwege een van die vrouwen die niet in staat zijn te wachten.
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    Ik was weggevlucht van degenen die onze tijd te traag vonden. Overigens probeerde ik veeleer aan mezelf te ontsnappen, want ik verschilde maar weinig van hen. Daar kwam ik die nacht in maart, in het atelier dat wij de Wigwam noemden achter. Op een doek stond, zonder dat er veel verf aan te pas was gekomen, in enkele hoofdlijnen een gezicht geschilderd dat merkwaardigerwijs op het mijne leek.


    Op een gegeven moment viel de cadans van de voordracht samen met het ritmische gehijg van de beide geliefden. Iedereen probeerde ernstig te blijven. Vooral de dichter zelf. Want dat eiste de inhoud van de strofen. Ons land werd daarin vergeleken met een schrikwekkende planeet waarvan de enorme massa iedereen, zonder uitzondering, verhinderde zich aan de zwaartekracht te onttrekken. Het woord ‘raket’ dat in het gedicht voorkwam rijmde op ‘njet’, welke combinatie verscheidene keren als een soort staccato uitgesproken bezwering herhaald werd. Midden onder het voorlezen volgde op dit rijm als echo opeens mannelijk gegrom en, een toon hoger, het gezucht van een vrouw, dat stel dat alleen maar door een paar doeken op hun schildersezels van ons gescheiden werd. Waaronder het portret, bijna zonder kleur geschilderd, van een man die op mij leek.


    Het was een komische situatie. En toch was ik die nacht niet vrolijk, al ging het er even feestelijk toe als op alle andere nachten die ik in dit atelier had doorgebracht.


    Nee, er was net als altijd veel drank, veel muziek (die jazz-zanger die op het punt leek te staan ieder een geheim in het oor te fluisteren en zijn onthullingen steeds maar weer uitstelde), er waren veel mensen, in meerderheid jong, bereid met elkaar de liefde te bedrijven zonder zich iets van enig taboe aan te trekken, of eerder de liefde te bedrijven om de taboes belachelijk te maken.


    Met een vertraging van zes, zeven jaar bereikte Mei 68 Rusland, ook op die lange, tot een semi-clandestien atelier omgebouwde zolder in een verre buitenwijk van Leningrad.


    ‘Raket’ – ‘Njet!’ droeg de schrijver van het gedicht voor en de kreten behorend bij een naderend orgasme antwoordden hem van achter de onvoltooide schilderijen. Het ‘njet’ hield het ontluiken van talenten tegen, evenals de vrije expressie, de vrije liefde, het reizen naar het buitenland, kortom, alles. Alleen op die zolder kwam men van de wereld los, werden de wetten van de zwaartekracht getart.


    Het was een nogal kenmerkende omgeving voor dat soort bijeenkomsten van meer of minder dissidente kunstenaars. Van Kiev tot Vladivostok, van Leningrad tot Tbilisi zei, vreesde, hoopte men ongeveer hetzelfde. Gewoonlijk gebeurde dat met het genoegen dat het verbodene en het subversieve ons schenkt, vooral wanneer men jong is. En wat niet gezegd kon worden, in een gedicht of met een penseelstreek, uitten we in de vorm van die orgasmen, net waar en wanneer het uitkwam. Raket Njet en het gesteun achter de doeken klonk nog eens zo hard.


    Toch kwam de vrolijkheid die keer niet echt van de grond. Zelfs de aanwezigheid van die Amerikaanse journalist bracht daar geen verandering in. Hem hier te hebben was voor ons allen een grote gebeurtenis: hij zat in het midden, in een leunstoel, en had, gezien de geestdriftige drukte om hem heen, kunnen doorgaan voor de president van de Verenigde Staten. Maar de mayonaise wilde niet binden.


    Het zou eenvoudig geweest zijn mijn droefgeestigheid toe te schrijven aan jaloezie. Nauwelijks een week daarvoor sliep de vrouw die nu achter de schilderijen kreunende geluiden maakte nog in mijn armen. Ik wist hoe haar stem tijdens het liefdesspel klonk, zodat ik die herkende in het huidige duet. Zonder morren. Zonder enig recht te hebben jaloers te zijn. Seksueel eigendom, het toppunt van belachelijke kleinburgerlijkheid! Drinken, je ogen dichtknijpend roken (zoals in films van Godard), goedkeurend naar het voordragen van een gedicht luisteren en, wanneer de vrouw van tussen de doeken tevoorschijn zou komen, haar een knipoog geven, haar iets te drinken aanbieden … Ik herinnerde me dat ze tijdens haar slaap haar wenkbrauwen af en toe optrok, alsof ze zich afvroeg: ‘Waarom dit alles?’ Haar gezicht kreeg dan iets weerloos, iets kinderlijks … Verboden eraan terug te denken!


    Eigenlijk voelden we ons die nacht geen van allen echt op ons gemak. Misschien juist vanwege die Amerikaanse journalist. Een te grote jongen voor dat armzalige atelier, een te fel begeerd bezoek. Daar zat hij, als de ideale belichaming van het Westen waar we van droomden, hij luisterde, keek rond en ieder van ons had het gevoel even aan de andere kant van het IJzeren Gordijn te zijn. Dankzij hem leek het of de voorgedragen strofen al in Londen of New York in druk waren verschenen, een onvoltooid schilderij op het punt stond opgehangen te worden in een Parijse galerie. We voerden voor hem een toneelstukje op waarin we artistieke dissidenten speelden en zelfs het gekreun van genot achter de schildersezels richtte zich tot hem persoonlijk.


    Kortom, hij had ons gewoon de loef afgestoken. Ik was gekomen om over mijn reis naar Tallin te vertellen. De Baltische staten gingen in die tijd door voor de wachtkamer van het Westen. Arkady Gorine, de kleine donkerharige man die op een oude verfbus zat, zou over zijn aanstaande vertrek naar Israël gesproken hebben, nadat hem zes jaar lang een visum geweigerd was. Maar die Amerikaan was er, wat onze verhalen terugbracht tot iets onbeduidends, al was het maar vergeleken bij de trage beweging van zijn kinnebak wanneer hij de namen Philadelphia, Boston, Greenwich Village uitsprak …


    Zelfs het gedicht waarin het Kremlin ten tijde van Brezjnev werd beschreven als een dierentuin met prehistorische dieren had niet het verwachte succes. We speelden als middelmatige acteurs voor westerlingen en hij beoordeelde ons als regisseur (een heuse Stanislavski!), waarbij hij elk moment zijn beruchte en gevreesde vonnis kon uitspreken: ‘Ik geloof er geen barst van!’ En dat zou terecht geweest zijn, wij waren die nacht weinig geloofwaardige westerlingen.


    Te ongeduldig. Het leek alsof het IJzeren Gordijn eeuwig zou blijven bestaan. Het feit dat ons land apart stond van de rest van de wereld had de vanzelfsprekendheid van een onaantastbare natuurwet. Onze jeugd duurde slechts een ogenblik, vergeleken bij dat duizendjarige bewind waren we iets zeer voorbijgaands. We waren het wachten moe.


    Temeer omdat we alles wat westers was al hadden: die oneerbiedige gedichten, die vernieuwende abstracte schilderkunst, die seks zonder complexen, de verboden westerse schrijvers wier boeken we op de zwarte markt kochten, we kenden de Europese talen en spraken ze ook, we spanden ons in om ons met het westerse denken vertrouwd te maken. Als gehaaste alchemisten gooiden we al dat materiaal tijdens de nachten dat we drinkgelagen hielden en gedichten voordroegen door elkaar. Zo zouden we tot de kwintessens van het Westen doordringen. De steen der wijzen vinden die Dierentuin Kremlin in een door de hele wereld erkend meesterwerk zou veranderen en de maker ervan in een nog levende klassieke kunstenaar die van New York tot Sidney zou worden bejubeld, die dat met oranje vierkanten beschilderde doek naar het spiraalvormige Guggenheim Museum zou brengen …


    Een stomdronken jonge vrouw liet zich naast mij op de versleten matras neervallen. Met een brede glimlach en vochtige lippen probeerde ze me iets in het oor te fluisteren maar ze kon niet goed meer uit haar woorden komen. In haar gebrabbel keerden twee voornamen van mannen terug. Ik raadde meer dan dat ik het begreep: twee mannen waren in het naastgelegen vertrek bezig de liefde te bedrijven en dat vond ze ‘dolkomisch’, want tegelijkertijd hoorde je het gekreun van het stel achter de schilderijen. Ik deed of ik het als reactie op haar lach uitproestte, maar plotseling verstrakte haar gezicht, ze sloeg haar ogen neer en ik zag twee piepkleine traantjes heel snel over haar wangen rollen. Het hese gefluister van de jazz-zanger bleef een zeer belangrijke ontboezeming in het vooruitzicht stellen, waarzonder het onmogelijk zou zijn te leven …


    De vrouw hield op met huilen, keek me uitdagend aan en schoof op naar de leunstoel van de Amerikaan. ‘Very big gallerist …’ zei deze. Een schilder zat naar hem te luisteren en knikte onafgebroken met zijn hoofd. Het glas in zijn hand trilde hevig. De dronken jonge vrouw klom met de vasthoudendheid van een insect op de armleuning van de stoel.


    Een nacht die maar niet op gang wilde komen …


    Merkwaardigerwijs was de nabootsing van het Westen die wij speelden in sommige opzichten waarachtiger dan het origineel. Want de vrijheid die deze nachten te zien gaf, bleef niet altijd ongestraft. Jaren later hoorde ik dat de maker van Dierentuin Kremlin voor zijn gedicht tot vijf jaar kamp was veroordeeld en dat een van de homoseksuelen in de gevangenis (want voor deze ondeugd werd je gerechtelijk vervolgd) door zijn celgenoten was doodgeslagen. Ik moest weer aan die ongelukkige minnaar denken toen ik vijftien jaar later in Parijs door de straten van de Marais liep: de grote aantallen gespierde en door de zon gebruinde mannen op de caféterrassen, hun voldane blik, het leken wel dikke mannelijke opblaaspoppen die demonstratief hun biceps toonden en aangaven dat waar ze eerst voor hadden moeten vechten, normaal geworden was. Ik herinnerde me dat ze de homoseksueel die in het atelier in Leningrad aanwezig was geweest hadden afgemaakt door hem van zijn anus tot zijn keel op een buis te spietsen …


    Ons operetteachtige Westen had, alles welbeschouwd, zo zijn waarheidsgetrouwe trekjes.


    Mijn vriendin kwam achter de doeken vandaan, liep het vertrek door, dat vol mensen, etensresten en flessen was, en ging op een kist gevuld met boeken zitten. Ondanks het mengsel van afkeer en jaloezie kon ik een plotseling gevoel van bewondering niet onderdrukken: wat speelde ze goed, beter dan de actrices van Godard! Een zinnelijk lichaam, net even wat lippenstift op de mond en een volmaakt onverschillige blik op mij. En reeds gaf ze iemand antwoord, nam ze een drankje aan dat haar werd aangeboden, kreeg ze die heel speciale aandacht die mannen vrouwen schenken … die geil zijn, dacht ik er boosaardig bij. Geen jaloezie tonen, geen jaloezie tonen. Je maakt je belachelijk, Siberische brombeer die je bent, herhaalde een stem in mijn binnenste om de pijn te verzachten. Ik zag dat ze haar panty had uitgetrokken. Haar blote, witte benen kwamen me opeens verbazingwekkend jeugdig, aandoenlijk voor met die lichte huid die door niets beschermd werd en met de groepjes moedervlekken die ik herkende. Ik voelde een heel sterk medelijden, het liefst had ik die benen met mijn mantel bedekt …


    Op dat moment stelden we vast dat de Amerikaanse journalist sliep. Hij was al enige tijd eerder ingedut, met zijn hoofd iets naar voren, en we waren tegen hem door blijven praten in de veronderstelling dat zijn houding niet op een slaapje maar op diep nadenken wees. We praatten tegen hem in afwachting van zijn goedkeuring of zijn: ‘Ik geloof er geen barst van!’ in de trant van Stanislavski. Had hij gesnurkt, dan zouden we in lachen zijn uitgebarsten, dan zouden we hem ermee geplaagd hebben. Maar hij sliep als een baby, met zijn ogen zoetjes toe en zijn lippen iets open in de vorm van een ovaaltje om lucht te krijgen. Heel even heerste er verwarring. Ik stond op en ging naar de keuken. Toen ik achter de schilderijen langs liep, zag ik de man (het was een schilder) die zojuist de liefde had bedreven met mijn vriendin van kort daarvoor. Hij was bezig zijn geslacht schoon te vegen met een lap die naar terpentijn rook … De Amerikaanse journalist werd ten slotte weer wakker en vanuit de keuken hoorde ik zijn ‘So …’, gevolgd door een krachtige geeuw en een opgelucht gelach van de anderen.


    De keuken (eigenlijk de voortzetting van dezelfde zolder, met een gootsteen van afgeschilferd email) had maar één raam, eerder een dakraampje, en het lag er vol met in stukken krant verpakte levensmiddelen. Doordat in de ruit een diagonale barst zat, kwam er fijne stuifsneeuw naar binnen. Het waren de laatste koude dagen van de winter.


    Op dat moment kreeg ik opeens het gevoel precies te beleven wat ik al heel lang van plan was op te schrijven: de prikkelende zure smaak van de sneeuw, een oud flatgebouw in een nachtelijke stad aan de Oostzee, deze zolder, de volstrekte eenzaamheid van de jongeman die ik was, de nabijheid van heel vertrouwde en heel vreemde stemmen, het heel snel bekoelen van wat mijn liefde was voor een vrouw die zich op datzelfde moment door een ander liet beminnen, de volstrekte onbeduidendheid van die lichamelijke eenwording en de onvermijdelijke ernst ervan, de bespottelijke vluchtigheid waarmee we door steden, door de leegte trekken, de kortstondige rol die we in het leven van anderen spelen.


    Iets verhinderde me het tot uitdrukking te brengen zoals ik graag gewild had. ‘Het regime!’ zeiden we tijdens onze verboden nachten. De Raket Njet. Luisterend naar de anderen, was ik er ten slotte van overtuigd geraakt. Dierentuin Kremlin maakte de beitel van de beeldhouwer bot, ontnam schilderijen hun kleur, zat de dichtkunst dwars. Censuur, één manier van denken, ideologisch dictaat, noemden wij het. En dat was ook zo.


    Toch begon ik er die nacht, voor dat dakraam met de gebroken ruit staand, aan te twijfelen. Want er was geen enkele censuur die me verbood het te hebben over stuifsneeuw, eenzaamheid, om drie uur ’sochtends in het donker van een slapende stad aan de Oostzee. De Raket Njet kwam me opeens als een te gemakkelijk argument voor. Je beklagen over het regime, niet schrijven, of alleen maar schrijven om je erover te beklagen. Ik doorzag in welke vicieuze cirkel de dissidente literatuur gevangenzat.


    Ik kon me niet voorstellen (en ook niemand anders van de bezoekers van de Wigwam) dat de Raket Njet tien jaar later scheuren zou gaan vertonen, dat hij vijftien jaar later uiteen zou vallen, zijn bondgenoten, zijn vazallen zou kwijtraken, dat zijn grenzen zouden wegvallen en dat hij zelfs een andere naam zou krijgen. Ook zou je vanaf dat moment alles kunnen schrijven wat je wilde, zonder bang te hoeven zijn voor censuur. Je zou ’snachts in een slapende stad onder de kapotte ruit van een zolderraam kunnen blijven staan en stuifsneeuw op je door de wijn verhitte gezicht kunnen voelen, kunnen denken aan de kortstondige rol die we in het leven van anderen spelen …


    Maar in die toekomst zou het voor een dichter even moeilijk zijn als in het verleden om over zulke eenvoudige dingen te schrijven als de liefde voor een vrouw die niets meer van liefde wil weten, de sneeuw die tijdens een nacht in maart viel, de damp die bij het uitademen in de koude lucht meteen verdwijnt en die ons doet denken: mijn leven, dat vluchtige wolkje bestaande uit angst en hoop.


    Over vijftien jaar zou er aan het regime een eind gekomen zijn, maar het schrijven van gedichten zou nog steeds evenveel moeite kosten en ook dan zouden er nauwelijks meer gedichten gelezen worden. Er zou geen enkele Amerikaanse journalist zijn om aangeschoten dichters aan te horen die deze verzen voordroegen, stoutmoedigen zouden geen enkel gevaar lopen. En zelfs het gekreun achter de onvoltooide schilderijen, dat klonk als een krols gemiauw, zou zijn pikante tintje verliezen.


    Tijdens een van die laatste koude nachten kwam ik tot het inzicht dat kunst onder een totalitair regime tot een ergerlijke paradox leidt. ‘Een dictatuur is vaak gunstig voor het op dramatische wijze totstandkomen van meesterwerken …’


    ‘Weet je, wanneer er geen uitkijktoren of galg in zicht is, verburgerlijkt een dichter …’ Dat was Arkady Gorine die zo sprak. Met een fles drank in zijn hand was hij in de keuken bij me komen staan en zoals dronken mannen wel vaker overkomt hadden we het gevoel met dezelfde stem te spreken, elkaars gedachten te raden, ze met de telepathie die kenmerkend is voor die doffe roes vroeg in de ochtend aan elkaar door te geven. ‘In het Westen zou ik als dichter geblokkeerd raken, weet je wel …’, voegde hij er met een tragikomische zucht aan toe.


    ‘En wat doen ze daarginds?’ vroeg ik, hem in de rede vallend.


    Hij had dat ‘daarginds’ kunnen opvatten als: in het Westen. Maar mede door de drank dacht hij dat ik het over de mensen had die we zojuist verlaten hadden.


    ‘Daarginds leest Choetov het tweede deel van zijn Dierentuin Kremlin voor, maar niemand luistert want jouw vriendin laat zich achter de non-figuratieve kunst opnieuw naaien. Nu door de Amerikaan. Hij gebruikt een leuk lichtblauw condoom. Ik hoorde hem vertellen dat ze in het Westen ook condooms hebben die de geur en zelfs de smaak van fruit hebben. Ik weet niet of de Amerikaan … Neem me niet kwalijk, ik wilde je niet … Wil je dat ik deze fles op het hoofd van die dikke imperialistische zakkenvuller kapotsla? Zo niet … Dan kunnen we maar beter gaan!’


    En toen we al op straat stonden, voegde hij eraan toe: ‘Overmorgen ben ik in Wenen, maar snap je, ik weet nu al wat ik zal missen, dat is deze sneeuw die rond de straatlantaarns dwarrelt en deze vuile straten en deze portieken die naar kattenpis stinken.’


    Opeens gooide hij zijn hoofd naar achteren en met zijn armen zwaaiend schreeuwde hij: ‘Ik ben gelukkig! Ik smeer ‘em! Ik ga uit dit snertland weg, ik ga in het Westen wonen! Er zullen bankbiljetten tussen mijn tere intellectuelenvingers knisperen, bankbiljetten die groener zijn dan de levensboom … Ik ben vrij! Ik verafschuw de slaven die hier wonen!’


    In feite klonken onze stemmen als één tijdens deze nachtelijke scheldkanonnade. Ze hoonden de donkere ramen van de flatgebouwen, de slaap van al die ‘slaven’ van het regime, lafaards die niet zo tekeer durfden te gaan als wij om hun afkeer uit te schreeuwen. En die door hun gelatenheid de maatschappij die ons knechtte lieten voortbestaan. Zij waren onze vijanden. Die nacht in maart geloofden we dat, dronken als we waren. Dat maakte het ons mogelijk onze nederlaag te vergeten: voor hem bestond die uit zijn mislukte afscheid van de Wigwam, mijn nederlaag betrof de vrouw met groepjes moedervlekken op haar benen, van wie ik hield en die ik zojuist was kwijtgeraakt.


    We kwamen die vijanden opnieuw tegen in de eerste voorstadstrein richting Leningrad. Ze waren er allemaal, dicht op elkaar gepakt, zonder duidelijke verschillen, een allegaartje van gesloten gezichten, van lichamen die nog stijf waren van de slaap, gehuld in fantasieloze, hobbezakkerige kleren. Dit waren nog niet eens de proletariërs die door de ideologie verheerlijkt werden, de ‘arbeidersmassa’s’ die op alle straathoeken op reusachtige propaganda-affiches stonden afgebeeld. Nee, het was een onderklasse van radertjes die het systeem draaiende hielden: vrouwen op leeftijd die met staalborstels het vuil in rokerige fabrieken te lijf gingen, mannen die lorries met verroest schroot gingen volgooien of die bij dertig graden onder nul met een geweer op de schouder eindeloos rondjes om de betonnen omheiningen van de fabrieken liepen. Overdag onzichtbare wezens die je alleen in het nog nachtelijke donker van een winterochtend in deze allereerste trein van de dag gewaarwerd.


    We bleven staan om hen beter te kunnen bekijken. Ons agressieve geschreeuw van even daarvoor maakte plaats voor een kwaadaardig gefluister. Dicht opeen op de bankjes voor ons vormden ze een tableau vivant van wat het regime een mens kon aandoen: hem elke individualiteit ontnemen, hem zo afstompen dat hij uit eigen beweging de Pravda las (overal zag je geopende kranten), maar vooral hem het idee inprenten dat hij gelukkig was. Want wie van deze slaperige radertjes zou niet beaamd hebben dat hij gelukkig was?


    ‘Heb je gezien hoe ze allemaal gekleed gaan?’ grinnikte Arkady. ‘Je zou ze zo aan het werk kunnen zetten om loopgraven te graven, mochten de Duitsers terugkomen, of rechtstreeks naar de kampen kunnen sturen, ze zouden zich niet eens hoeven te verkleden.’


    ‘Naar de kampen? Ze wekken eerder de indruk er net uit te komen’, voegde ik eraan toe, waarbij ik zijn manier van praten nadeed.


    ‘Maar het ergste is dat wanneer deze kloteboemeltrein niet naar Leningrad maar naar Siberië zou tuffen, niemand zou durven vragen waarom …’


    Opeens zagen we de handen van die man.


    Hij hield een Pravda open door hem stevig tussen zijn duimen en de rest van zijn handen te klemmen: stompjes zonder de vier andere vingers.


    Ik hoorde Arkady kuchen, daarna zei hij met een doffe, wat hakkelende stem: ‘Een schutter … Weet je, je had tijdens de oorlog die zware mitrailleur, met een pantserschild om het hoofd tegen granaatscherven te beschermen, maar de grepen lieten de handen geheel onbedekt, behalve de duim, die achter het staal bleef. En wanneer er dan een stel scherven op je afkwam …’


    De man sloeg heel handig met zijn stompen een pagina om.


    We bekeken de handen van andere passagiers. Ze leken veel op elkaar. Mannenhanden, vrouwenhanden, bijna hetzelfde, grof, met door het werk gezwollen gewrichten, donker van kleur, omdat de rimpels zwart waren geworden door vuile smeerolie. Sommige van die handen omklemden een boek of een krant, andere lagen op knieën, met de handpalm naar boven, en leken in hun roerloosheid iets eenvoudigs en ernstigs te willen meedelen. De gezichten, soms met gesloten ogen, drukten eenzelfde kalme ernst uit.


    De man met de Pravda vouwde zijn krant op en stopte hem als een gehandicapte goochelaar in zijn jaszak. De trein stopte, hij stapte uit.


    ‘Uiteindelijk hebben we het aan zulke mensen te danken’, fluisterde Arkady, ‘dat wij onze r-r-revolutionaire gedichten kunnen voorlezen en kunnen neuken met condooms die naar exotische vruchten smaken. Dat hebben we aan hun strijd, aan hun afgerukte vingers te danken …’


    Ik gaf geen antwoord, overwoog dat er bij die oude passagiers waarschijnlijk mensen zaten die in hun jeugd Leningrad tijdens het beleg hadden verdedigd. Dezelfde mensen bestookt door granaten, ruim twee jaar lang, in ijskoude woningen, in straten die vol lijken lagen. In die tijd werkten ze misschien wel in dezelfde fabrieken als waarnaar ze nu op weg waren. Zonder iemand te beschuldigen. Zonder te klagen. Ik had die gelatenheid altijd gehouden voor onderworpenheid, die het regime mensen zo goed wist op te leggen. In deze voorstadstrein kwam ik voor het eerst tot het inzicht dat de zaken anders lagen.


    De deuren van de wagons gingen open, mensen stapten uit in het donker, kregen meteen een lading sneeuw over zich heen en verdwenen in de schaduw van lange, uit bruine bakstenen opgetrokken muren.


    Naarmate Leningrad dichterbij kwam, zagen de reizigers er anders uit. Beter gekleed, jonger, spraakzamer. Onze tijdgenoten. De enige die nog leek op de passagiers in de trein was een oude vrouw in de metro die, alsof ze verdwaald was, op kruispunten in de gangen haastig hoeken omsloeg.


    ‘Wij, wij taaien af naar Boston of Londen’, zei Arkady voor hij afscheid van me nam. ‘Hier zullen uiteindelijk ook condooms met een smaakje gefabriceerd worden. Maar de oude mannen met afgerukte vingers zullen dan verdwenen zijn. En des te beter voor hen. Ik vertrek morgen. Als je een meesterwerk hebt dat je naar het Westen wilt smokkelen …’


    Ik kreeg drie brieven van hem, met tussenpozen van ongeveer vijf jaar, uit Israël, vervolgens, negen jaar later, een kaart die in New York was gepost. De eerste brief stelde me op de hoogte van de geboorte van zijn dochter. De tweede berichtte me dat het kind pianoles had. De derde (zijn handschrift was sterk veranderd) liet me weten dat het tienermeisje verwondingen had opgelopen bij een aanslag en drie vingers van haar linkerhand was kwijtgeraakt. Toen ik dat las, moest ik onwillekeurig weer aan de schutter denken die ik de Pravda had zien lezen. De stomme toevalligheden die zich altijd op het juiste moment voordoen om de onmenselijke absurditeit van de menselijke bezigheden aan te tonen. Ik moest ook denken aan de afschuwelijke overgang van geluk naar hevig verdriet waarmee de ouders van een dochter van wie iedereen aannam dat ze niets te duchten had, waren geconfronteerd.


    Op de kaart uit New York stond: ‘Als ik me vijftien jaar geleden degene had kunnen voorstellen die ik nu geworden ben, zou ik me aan de dikke buis van de stortbak in de plee van de Wigwam opgehangen hebben. Die buis waarvan de roest op de muur het hoofd van Mefisto had laten ontstaan, weet je nog?’


    Mij deed die door roest gevormde vlek eerder denken aan een zeilschip met een enorm hoge mast.


    Overigens had Arkady me toen hij in de metro van Leningrad afscheid van me nam het volgende karwei aangeboden, een verplichting die hij niet meer kon nakomen omdat hij vertrok: naar een gebied in de buurt van Archangelsk gaan en een reeks teksten schrijven over plaatselijke zeden en gewoonten. ‘In de provincie doen ze wel vaker een beroep op een universiteitsmedewerker uit Moskou of Leningrad, weet je wel. Het is voor hun herdenkingsalbum. De viering van het zoveeljarig bestaan van hun stad of een folkloristisch feest, weet ik veel. Ga erheen en noteer een paar leugenpraatjes over de dwergen die in hun bossen rondlopen, maar je zult er vooral een hoop stof vinden voor je antisovjetsatire … Ik vertrek heel vroeg, doe geen moeite om naar het vliegveld te komen.’


    En zo zat ik in augustus van hetzelfde jaar in het dorp Mirnoïé, op een paar passen afstand van een vrouw die zojuist een visnet had binnengehaald. Een vrouw die wachtte op de man van wie ze hield.
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    Die dag kwam ik haar op dezelfde plek tegen als de eerste keer, in de wilgenbosjes langs het meer. De takken waren hun bladeren al kwijt, de rode klei op de oever was één streep goudgeel, niet langer glanzend, maar dof geworden. Gehuld in haar oude soldatenjas, met grote laarzen aan haar voeten, duwde ze een boot die vastzat in de modder, tussen de rietstengels door. Een te grote, te zware boot om met roeispanen te kunnen voortbewegen, waarschijnlijk hoorde er een zeil op. Maar misschien was het de enige boot hier die nog dreef.


    ‘Kan ik u helpen?’


    Ze richtte zich op, glimlachte verstrooid tegen me, alsof ze door een dof glas vol herinneringen keek en zei ja.


    Na enige inspanning, bestaande uit een gezamenlijke duwbeweging, gleed de boot het water in, werd hij opeens licht, danste hij op de golven. Ik hield hem bij de zijkant vast om Vera te laten instappen, klom er op mijn beurt in, wilde een roeispaan pakken.


    ‘Laat mij dat maar doen’, zei ze zacht. ‘Er staat te veel wind, je moet weten hoe het moet. Ik heb liever dat u haar pakt …’


    Haar? Ik zag een langwerpig, dik met pijlaken omwikkeld pakket op de planken van de achterbank liggen. De vorm gaf geen enkele aanwijzing omtrent de inhoud en toch riep die een vaag gevoel van onbehagen op. Ik tilde het op, verbaasde me over het gewicht ervan, keek Vera aan die de boot, tegen de wind in, al een eind van de oever weg had geroeid.


    ‘Dat is Anna’, verduidelijkte ze. ‘Ze is drie dagen geleden gestorven. U was toen in de hoofdplaats …’


    Anna, de oude vrouw die ik begin september in gezelschap van Vera uit het badhuisje had zien komen.


    Ik ging zitten, bracht het lichaam van de overledene op mijn knieën in evenwicht, hield het onhandig vast, zoals mannen die geen kinderen hebben doen wanneer hun een baby wordt toevertrouwd.


    De zeer snel overtrekkende wolken zorgden er deze dag voor dat het het ene moment schemerig en het volgende zonnig, het ene moment voorjaarsachtig helder en het volgende herfstachtig somber was. Wanneer de hemel een loodgrijze kleur te zien gaf, drong tot me door dat ik met een lijk op schoot zat, wanneer de zon weer verscheen, leefde opeens de onzinnige hoop op: ‘Nee, wat ik in mijn armen houd, behoort nog tot onze wereld, is nog onverbrekelijk verbonden met deze zon, de frisse koelte van de golven …’


    Ongeveer halverwege het meer werd de deining sterker, de boot schommelde, aan de kant die op de wind lag, ontstond wit schuim. Ik omklemde mijn vracht nu zoals ik met elke andere last zou hebben gedaan. Vera trok hard aan de roeiriemen, duwde het grauwe water weg, dat moeizaam spleet, alsof het dikke gelei was. Ik keek naar dat vrouwenlichaam dat naar voren boog en zich weer naar achteren wierp, de benen gespannen, de borst en de buik bezig met een zware lichamelijke inspanning. Onder de grove stof van de jas zag ik de heel fijne, kanten kraag van een bloes … Er sloeg een nog krachtiger golf tegen de zijkant van de boot, ik moest de vrouw die ik in mijn armen hield optillen, haar ter hoogte van mijn gezicht brengen alsof ik, gekweld door verdriet, niet van een geliefd persoon gescheiden wilde worden.


    Tijdens deze overtocht, die uiteindelijk niet veel langer dan een halfuur duurde, kreeg ik een eerste vermoeden omtrent de werkelijke reden van mijn gehechtheid aan dat dorp in het Noorden.


    Na verloop van een paar weken was ik tot het inzicht gekomen dat mijn jacht op plaatselijke gewoonten en legendarische verhalen heel goed had kunnen plaatsvinden in de bibliotheken in Archangelsk. Die hele folklore met betrekking tot huwelijks- en begrafenisrituelen stond al lang in boeken vermeld. Terwijl ter plaatse, in de vrijwel verlaten dorpen, de tradities vergeten werden omdat ze niet konden worden doorgegeven.


    Dat vergeten van het verleden viel in Mirnoïé nog meer op, waar om zo te zeggen uit het vaderland verdreven vrouwen woonden, van die door eenzaamheid, ziektes, gebrek aan belangstelling van familie uit hun vertrouwde omgeving verjaagde oude vrouwen. Als antwoord op mijn vragen vertelden ze me aandoenlijke verhalen over hun eigen ellende. En over de oorlog. In feite had die alle andere legenden uit het geheugen van het volk doen verdwijnen. Voor de oude inwoonsters van Mirnoïé was dat de enig overgebleven mythe, onuitroeibaar, helemaal van henzelf, een waarin de goede of slechte goden hun echtgenoten en zonen, Duitsers en Russische soldaten, Stalin en Hitler waren. En nog merkwaardiger, de soldaat op wie Vera wachtte.


    Zoals in alle pas ontstane mythen stonden de rollen van de goden en de demonen nog niet voorgoed vast. Duitsers, hartgrondig, dodelijk gehaat, verschenen opeens in de droefgeestige gedaante van een Kurt geheten kok. Zoïa, stokoud, met de gelaatstrekken van een mettertijd bruin geworden icoon, had hem ontmoet in een bezet dorp in de buurt van Leningrad waar zij tijdens de oorlog woonde. Deze Duitser bracht stiekem kliekjes mee voor de kinderen in het dorp … In de plaatselijke mythologie stond hij even hoog als een Hitler of een Joekov.


    Ten slotte gaf ik het op om bruiloftsliederen, liederen ter gelegenheid van een geboorte of een sterfgeval op te tekenen. Het enige wat ik die oude lippen steeds weer hoorde prevelen ging over het vertrek van soldaten uit de streek zelf die naar het scheen hadden verhinderd dat de nazi-troepen zich konden aansluiten bij het Finse leger van maarschalk Mannerheim. Daardoor was de blokkade van Leningrad niet totaal geweest. Via deze corridor, die mannen uit deze streek hadden geplaveid met hun dode lichamen, konden er levensmiddelen de belegerde stad worden binnengebracht. Waren ze allemaal uit de streek afkomstig? En uit Mirnoïé afkomstig? Ik had zo mijn twijfel. Maar wanneer ik naar de oude dorpsbewoonsters keek, besefte ik dat dat hun enige armzalige geluk was: te geloven dat de val van Leningrad niet te wijten was aan hun echtgenoten, broers of zonen.


    Vóór ik naar Mirnoïé ging, noemde ik dat ‘officiële propaganda’. Nu zag ik in dat deze omschrijving wat beknopt was.


    Mijn plan om een satire te schrijven bleek eveneens moeilijk uitvoerbaar. Ik had het willen hebben over het ubueske kolchozensysteem, over de algemene roes bij het horen van stichtelijke slogans die uit de luidsprekers klonken. Maar de dorpen waren simpelweg verlaten of op sterven na dood, in een strijd om het voortbestaan gewikkeld die nauwelijks anders was dan in het steentijdperk. Het lukte me iemand te vinden die heel duidelijk de kenmerken van een alcoholist vertoonde en die zich heel goed geleend zou hebben voor een humoristische beschrijving in dissident proza. Een leeg huis omdat alle spullen waren omgezet in drank, zijn nog jonge vrouw die twintig jaar ouder leek en wier gezicht altijd een verbitterde uitdrukking had, zijn vier kinderen, stil, erin berustend met deze man, die over de grond kroop, braakte, huilde, te moeten leven en tegen wie ze geacht werden ‘papa’ te zeggen …


    Ik was bijna klaar met de eerste bladzijde van dit verhaal toen ik hoorde dat de dronkaard zich had verhangen. Otar en ik waren net in het dorp aangekomen waar het gezin van de zelfmoordenaar woonde. De politie en de onderzoeksrechter waren al ter plaatse. De man had een eind aan zijn leven gemaakt in een schuur en het touw aan de deurklink vastgemaakt. Het was bijna of hij zat, met het hoofd rechtop, als in een schaterlach. Zijn kinderen – niemand had eraan gedacht ze weg te halen – keken hem zonder te huilen strak aan. Het gezicht van zijn vrouw leek zelfs een ontspannen uitdrukking te hebben gekregen. Aan de muren in de schuur hingen oude werktuigen, degelijk en vertrouwenwekkend, ondanks de roest. Grote tangen, zware zwengelboren, ijzeren voorwerpen waarvan niemand wist hoe ze heetten of hoe ze gebruikt moesten worden … Een van de kinderen deed plotseling een stap achteruit, rende dwars over een groot braakliggend terrein dat vol vergeeld onkruid stond.


    Nee, dit was niet echt materiaal voor een satirisch verhaal.


    Ik had gehoopt in die noordelijke uithoek van Rusland de sovjetperiode in geconcentreerde vorm aan te treffen, de karikatuur van de tijd van hooggespannen verwachtingen terwijl het land tegelijkertijd in het slop zat. Maar de tijd bestond doodeenvoudig niet in de dorpen daar, het leven zette zich voort als was het al na de verdwijning van het regime, na de val van het rijk. In feite wandelde ik door een soort toekomstige wereld. De sporen van de geschiedenis waren uitgewist. Wat bleef waren de goudgele vliesdunne wilgenblaadjes op het wateroppervlak van het meer, de eerste sneeuwbuien, die gewoonlijk ’snachts vielen, de stilte van de Witte Zee die je achter de bomen aanwezig wist. Wat bleef was de vrouw in een lange soldatenjas die langs de oever liep, bij de brievenbus op de wegkruising halt hield. Wat bleef was het belangrijkste.


    De eerste weken van mijn verblijf in Mirnoïé durfde ik dat niet toe te geven.


    Tot ik, op een middag in september dat er af en toe even licht door de wolken brak en het vervolgens weer schemerig werd, opeens in een logge schuit zat die mettertijd zwart was geworden van het vuil, met in mijn armen een dode oude vrouw die ik met mijn lichaam verwarmde.


    Toen we dichter bij het eiland kwamen, luwde de wind en we stapten uit op een zonnige, zomerse oever, ware het niet dat het gras door de kou verzengd was.


    ‘Vroeger gingen we hier te voet naartoe, toen was het geen eiland maar een heuvel’, legde Vera me uit terwijl ze me bij het dragen van het lichaam van Anna hielp. ‘Maar sinds er niemand meer is om de dijken te herstellen, is het meer twee keer zo groot geworden. Ze zeggen dat de zee ooit tot hier zal komen …’


    Haar stem trof me. Een stem moederziel alleen te midden van het uitgestrekte water.


    De zon stond al laag, waardoor onze aanwezigheid iets onwerkelijks kreeg, tevens een verborgen bedoeling leek te hebben. We wierpen lange schaduwen op het kerkhof vol heuveltjes, ze vormden een streep op de afgebladderde pleisterkalk van het kerkje. Vera duwde de deur open, verdween, kwam terug met een doodkist … De wanden van de grafkuil gaven een grote hoeveelheid doorgesneden plantenwortels te zien. Als evenzovele afgebroken levens.


    Dat dacht ik zonder dat echt tot me doordrong wat er voor mijn ogen gebeurde. Een eenvoudige begrafenis, natuurlijk. Maar ook ons zwijgen, de krachtige wind die aan het kruis op de kerk rukte, de heel alledaags klinkende hamerslagen. Ik was bang dat Vera me zou vragen de kist dicht te spijkeren, waarbij zich de bespottelijke angst voegde dat ik mis zou slaan, een spijker krom zou slaan … En deze gedachte toen we hem met behulp van touwen in de aarde lieten zakken: deze dode vrouw die ik door haar in mijn armen te klemmen verwarmde, is bezig een deel van mezelf mee te nemen, maar waarheen?


    De terugtocht, met de wind in de rug, verliep vlot. Een paar bewegingen met de roeiriemen die Vera, in een kalme herhaling, als het ware werktuiglijk uitvoerde. Haar lichaam rustte uit en dat uitrusten deed me op een gegeven moment denken aan het verslappen van een lichaam dat zich zojuist gegeven en de liefde bedreven heeft.


    Na nog eens een aantal weken lukte het me mezelf ervan te overtuigen dat ik alleen maar in deze noordelijke streek bleef om wat nieuwe folkloristische vondsten bijeen te sprokkelen. Bovendien zit ik goed in Mirnoïé, dacht ik, ik hoef geen huur te betalen, de helft van de huizen staat leeg, ik kan naar binnen gaan, mijn intrek nemen waar ik wil, dit is het ware communisme!


    De tijd in Mirnoïé, die onbezorgde periode waarin de tijd een poosje stil leek te staan, beviel me op den duur steeds beter. Ik voelde me opgenomen in de nauwelijks waarneembare stroom telkens veranderend herfstlicht, een voorbijgaan van de tijd zonder dat er meer gebeurde dan het geel worden en verdorren van de bladeren, het ontstaan van rijp zo fijn en teer als kant, ’smorgens vroeg, op de rand van een put, het vallen van een appel, van een kale tak, in een zo volmaakte stilte dat je het gras toen de vrucht viel hoorde ritselen.


    Alles was tegelijkertijd ernstig en luchtig in dat tijdloze leven. De begrafenis van Anna, die sombere dag die dankzij een stralend licht toch ook prachtig helder was, doortrokken was van een nog niet eerder ervaren rust. Naast haar graf dat andere kruis, de naam van een zekere Vassili Drozd en de onregelmatige, met een mes aangebrachte inscriptie: ‘Een beste man’. Rond deze ‘beste man’ groeide kamille, tegen de wind beschermd door de grond op het graf. En de stem van Vera die niet meer zei dan: ‘De volgende keer neem ik haar kruis mee.’


    Wanneer ik haar Mirnoïé zag verlaten of ernaar terug zag keren, zei ik vaak: ‘Die vrouw wacht al dertig jaar …’ Maar de tragische en vertwijfelde klank die ik deze woorden meegaf slaagde er niet in ze onherroepelijk te maken. Bijna elke ochtend ging Vera naar de school waar ze lesgaf, aan de andere oever van het meer. Gewoonlijk liep ze langs de waterkant, maar wanneer hoog water de paden onbegaanbaar maakte, zag ik haar soms in de oude boot stappen. Dan keek ik haar na en dacht: die vrouw heeft haar leven tot een eindeloos wachten gemaakt … Er opende zich heel even een afgrond in mijn binnenste maar zonder dat ik er angst bij voelde.


    Er was trouwens niets speciaals waardoor dat vreselijke wachten bij Vera tot uiting kwam. Uiteindelijk zijn er heel veel alleenstaande vrouwen, hier of elders, was het enige argument dat ik kon vinden om de alledaagsheid aan te geven van het verloop van dat leven dat maar niet uit de verf kwam. Er zijn veel alleenstaande vrouwen die, om zich groot te houden of uit kiesheid, niet met hun verdriet te koop lopen. Vrouwen als Vera, die al bijna net zoveel jaren wachten …


    Zelfs de brievenbus op de kruising verloor voor mij geleidelijk aan zijn betekenis van vernietiger van hoop. Meestal ging Zoïa, de meest krasse van de oude vrouwen, de post halen. De anderen bereidden dit retourtje voor alsof het een verre rondreis betrof, en wachtten Zoïa op alsof ieder van hen vast en zeker een brief zou krijgen. Gewoonlijk kwam er niets. Af en toe een kaart voor iemand die er al niet meer was … Wanneer ik Zoïa tijdens haar uitstapje als postbode tegenkwam, vroeg ik haar een mooie liefdesbrief voor me mee terug te brengen. Dan glimlachte ze ondeugend en deelde mee: ‘Dat zal niet lang meer duren, ze zijn al het hout aan het hakken om er het papier van te maken waarop uw brief geschreven zal staan. Nog even geduld!’ Ze vervolgde haar weg en keerde een uur later met de plaatselijke krant onder de arm terug. Af en toe kwam ik ertoe hem te lezen: zelfs dat nieuws, geografisch gezien rond Mirnoïé vergaard, leek uit een andere wereld te komen en uit een periode waarin tijd bestond.
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    De meest nabijgelegen stad waarin de tijd nog voorbijging was de hoofdplaats van het district. Ik maakte er kennis met de plaatselijke intellectuelen: de adjunct-directeur van het cultureel centrum, de jonge directrice van de openbare bibliotheek, de in het ziekenhuis werkzame chirurg, een verpleegster, twee leraressen (tekenen en geschiedenis), de verslaggever van de krant De weg van Lenin en nog een paar anderen.


    Het verbaasde me, en ook weer niet, te ontdekken dat ze hun eigen ‘Wigwam’ hadden, de groep dissidenten die zij vormden kwam bijeen in het grote sparrenhouten huis van de adjunct. Dezelfde afkeer van het regime verhitte hun discussies. Alleen waar wij in Leningrad vooral de Dierentuin Kremlin en de dinosaurussen daar aan de kaak stelden, waren de monsters die hier bestreden moesten worden de secretaris van de plaatselijke partijraad en de hoofdredacteur van De weg van Lenin. Tijdens hun late gedachtewisselingen, waarbij de drank rijkelijk vloeide, werd deze laatste vergeleken met Goebbels …


    De status die mij werd toegekend was meer dan benijdenswaardig: ik kwam uit de intellectuele hoofdstad van het land, de enige echt Europese stad van het rijk, ik was dus bijna een westerling. Mijn rol tijdens die avonden leek op de rol die de Amerikaanse journalist in onze Wigwam in Leningrad speelde. Alle vormen van protest, alle liefdesbetrekkingen werden hier aan mijn goedkeuring onderworpen. Eén keer (de verslaggever was bezig de hoofdredacteur met Goebbels te vergelijken) bedacht ik boosaardig dat ik hun helaas geen condooms met de smaak van exotische vruchten kon aanbieden.


    Ik was een nep-westerling.


    Eind september nam ik me elke avond voor Mirnoïé de volgende ochtend te verlaten. Toch bleef ik. Ik maakte mezelf wijs dat ik dat huwelijksritueel dat de oude vrouwen me beloofden een keer na te spelen, beslist moest bijwonen. Wat jammer, zeiden ze, dat Anna niet meer van deze wereld is. Zij was onze soliste. Wij kennen alleen maar de deuntjes. Het geheel streekgebonden ritueel was volgens hen eenvoudig. De verloofde bracht zijn uitverkorene naar de heuvel waarop de kerk stond – in een kar als het water rondom het eiland doorwaadbaar was, in een bootje als de weiden door hoog water overstroomd waren. Terwijl hij op de heenweg in z’n eentje de teugels of de roeiriemen hanteerde, nodigde hij zijn jonge echtgenote op de terugweg uit het samen met hem te doen. Zolang ik het begeleidend gezang niet heb gehoord, kan ik niet weg … Vaak probeerde ik mezelf zo te rechtvaardigen.


    Tot die bewuste dag, misschien. Een dag met dichte mist, de vage gestalte van een vrouw, rechtop in een boot. Vera, die naar het dorp terugkeerde. Ik greep het uiteinde van de lange roeispaan die ze me toestak, hielp haar de punt van het bootje op de kleiige oever te trekken. En werd gewaar dat in de ijskoude nevel om ons heen het hout van de roeiriem nog warm was van haar handen. Ik had me nog nooit zo dicht bij deze vrouw gevoeld.


    De volgende dag, door de wattige mist nog steeds niet in staat iets te zien, verdwaalde Otar. Hij had me aan de rand van de hoofdplaats een lift gegeven en wilde me een verlaten dorp, een houten kerk laten zien, maar nadat we de weg verlaten hadden, bevonden we ons opeens in een volstrekt witte, vlokkige wereld waaruit af en toe een tak opdoemde die tegen de voorruit sloeg. De wielen van de vrachtwagen slipten, sloegen op hol en lieten steeds diepere sporen achter waaruit modder opspatte. We maakten een bocht, reden achteruit, reden op goed geluk vooruit, maar het terrein leek overal uit hetzelfde drassige veen te bestaan. Voor ons doken bomen op met de droomachtige koppigheid van spoken.


    Ten slotte zette Otar de motor af, hij stapte uit, verdween, keerde na een minuut terug: ‘Nee, zo’n prut, daar is geen doorkomen aan. Ik was maar een paar meter weg en kon de vrachtwagen al niet meer zien … Laten we liever een flinke slok nemen. En wachten, tegen de avond gaat het waaien …’


    We dronken, eerst de helft van een fles wodka die hij onder zijn stoel bewaarde, toen een fles Georgische wijn. ‘Alleen maar omdat je een man bent die in staat is te luisteren’, verduidelijkte hij. Het vallen van de avond kleurde de mist blauw en dat donkerder worden sloot aangenaam aan op onze dronkenschap. Zoals gewoonlijk praatte Otar over vrouwen, maar hij werd onderbroken door de voorzichtige en snuivende verschijning van vier everzwijnen: een moeder met haar drie jongen. Waarschijnlijk eveneens verdwaald in dit wolkige wit. Ze snuffelden aan de wielen van de vrachtwagen, daarna gingen ze er, begeleid door ons gelach, vandoor.


    ‘Ik weet trouwens nog een mooi verhaal over varkens’, vervolgde Otar het gesprek. ‘Echt een gore grap. Luister, een Rus, een Georgiër en een Azerbeidzjaan keren na een flinke zuippartij naar hun dorp terug. Opeens kruist een dikke zeug hun pad en gaat ervandoor. Ze wil door een gat in een omheining, maar blijft met haar dikke kont vastzitten. Ze spartelt, piept, beweegt met haar staart. De Rus kijkt naar dat dikke achterste en zegt: “Ach, was het maar Sophia Loren!” De Georgiër verzucht: “Ach, was het maar de vrouw van mijn buurman!” De Azerbeidzjaan kwijlt en kreunt: “Ach, was het maar donker!” Ha, ha, ha! …’


    We lachten zo hard dat we alle everzwijnen in het bos bang zouden hebben gemaakt en nadat we vervolgens weer tot bedaren waren gekomen, bleef Otar lange tijd zwijgen met dat gevoel van een man die dronken is, in zijn vrolijkheid opeens iets onechts ontdekt en versombert, zich in zichzelf terugtrekt omdat hij de droefheden van het leven opeens weer pijnlijk voelt.


    De mist loste op. Op zo’n honderd meter afstand van het onderhout waarin we in de val waren gelopen, was duidelijk de kruising, de paal met de brievenbus en daarboven het bordje met de naam Mirnoïé te zien. In het licht van de ondergaande zon, dat door nevelslierten nog niet helemaal helder was, leek het bordje uit het niets tevoorschijn te komen, als een wegwijzer in de chaos van een onbewoonde planeet.


    Ik maakte al aanstalten om uit te stappen toen Otar met een doffe en bedroefde stem die ik niet van hem kende, zei: ‘Mag ik je een raad geven, je bent nog jong, misschien heb je er iets aan. Doe in de liefde als dat vette Azerbeidzjaanse varken. Ja, als je geen verdriet wilt hebben, moet je je gedragen als een varken. Zie je een vrouw, neuk haar en pak de volgende. Probeer er vooral niet gesteld op te raken! Ik, ik heb het geprobeerd en zes jaar kamp aan mijn broek gekregen. Zij was het, dat teerbeminde stuk van me, mogen ze haar honderd keer per dag in haar kont neuken, die me verlinkt heeft, zij heeft mijn huiden- en bonthandeltje verraden. Zes jaar kamp en vier jaar voorwaardelijke invrijheidstelling in dit gat in het Noorden. Tien jaar een verwoest leven. Maar nu, basta! Voor vrouwen ben ik een varken, want het zijn allemaal zeugen. Je steekt hem erin, je veegt hem af en: wie is er aan de beurt?’


    Hij hield op met praten, daarna vervolgde hij met een bittere glimlach: ‘Jij, jij bent een kunstenaar, jij moet het van mooie en gevoelige dingen hebben. Maar vergeet dit nooit: alle vrouwen zijn zeugen die in een gat in een omheining vastzitten. En voor wie dat niet zo is, geldt dat ze verdriet hebben. Zoals zij … Zoals Vera.’


    Hij reed in volle vaart weg, het water spatte op uit de wagensporen, kwam weer tot rust, weerspiegelde de vuurrode ondergaande zon.


    In de verte, onder de hoge zwengel van een put, zag ik Vera. Langgerekte flarden mist, daardoorheen een scharlakenrode, lage zon, diepe stilte en die vrouw, die zo helemaal buiten de woorden stond die zojuist gezegd waren.


    Wat me in Mirnoïé deed blijven, was misschien dat gevoel van vervreemding dat ik nog nooit zo intens ervaren had. In die natijd waarin het dorp verkeerde, leken de dingen en de mensen zich te ontdoen van hun belang en werden ze op prijs gesteld alleen maar vanwege hun aanwezigheid in die noordelijke streek.


    Wat was het belang van dat zoeken naar paddestoelen waarvoor we er een keer met Vera op uit trokken? Zonder vooropgezet plan, zonder iets af te spreken, zoals bij alles wat hier gebeurde. We wisten dat de oogst zich zou beperken tot een paar boleten die er door de kou inmiddels pokdalig uitzagen, een stuk of twaalf russula’s, breekbaar als glas. In dat bos, al grotendeels zonder bladeren, liepen we naast elkaar voort, we spraken weinig, vergaten vaak het zoeken waarvoor we gekomen waren. En als we er dan opeens weer aan dachten dat we de varens opzij moesten duwen, onder de dorre bladeren moesten kijken, deden we dat met de overdreven ijver van lanterfanters die op heterdaad betrapt waren. Tijdens die momenten van plotselinge ijver verloren we elkaar uit het oog, voelde ik heel sterk de afstand tussen mij en deze vrouw, vervolgens, na het kraken van een tak, dat we weer bij elkaar in de buurt waren. Af en toe dook Vera opeens geruisloos op, overviel ze me terwijl ik bezig was het trage geritsel en de momenten van stilte op me te laten inwerken. Soms betrapte ik haar, helemaal alleen tussen de bomen. Dan had ik het gevoel een wild dier te zijn dat kalm een weerloze prooi bespiedde. Ze draaide zich om en scheen me niet meteen te zien of iemand anders dan mij te zien. We zetten onze omzwerving voort met het gevoel iets niet te hebben durven uitspreken.


    In feite was het doel van deze dooltocht de lange cavaleristenjas te zien die Vera droeg, de dikke stof, met een motief van gele en rode bladeren. Haar ogen te zien die, na op iets anders gericht te zijn geweest, weer op mijn blik reageerden. Haar stem te horen zeggen: ‘Via dit pad zouden we tot aan de zee kunnen lopen. Een tocht van misschien vijf, zes uur. Als we nu op weg gingen, zouden we tegen middernacht aan de kust zijn …’


    Het doel van dit leven buiten de tijd was ons onze aankomst midden in de nacht voor te stellen aan de oever van de Witte Zee.


    Of anders de avond van mijn terugkeer met Otar, de keer dat hij het had over ‘varkens’ en ‘zeugen’. Op de bodem van de put had zich een heel dun laagje ijs gevormd (ik had me net bij Vera gevoegd, die bezig was water te halen). Het ijs brak met de welluidendheid van een klavecimbel. We keken elkaar aan. Ieder wilde iets zeggen over de schoonheid van dit gerinkel, maar bedacht zich. De nagalm van de klavecimbelklanken was in volmaakte harmonie met de heldere lucht, werd één met de herhaalde jammerklacht van een wielewaal, met de geur van een houtvuur uit een naburige sparrenhouten hut. De schoonheid van dat moment, het was gewoon zaak dat ons hele leven zo werd.


    Er was ook die elzenboom, de laatste boom die zijn dichte, koperkleurige bladerkleed behield. Hij stond hoog aan de oever op de plek waar Vera gewoonlijk aanlegde. Over het meer varend, zagen we hem al van verre, die beweeglijke piramide vol kegels, en wij letten op hem omdat hij zich als laatste pluk groen van de zomer leek te verzetten tegen de kaalheid van de herfst.


    Vervolgens loste op een ochtend de dampwolk van ons beider ‘Ah!’ in de lucht op – alle bladeren, tot het laatste bronskleurige rondje toe, waren ’snachts gevallen. De donkere, kale takken doorsneden de staalblauwe hemel als kepen. We kwamen naderbij, wisten ons te weerhouden van enkele gemeenplaatsen (‘Het was te mooi om lang te duren …’). Maar toen we op de oever stapten, zagen we dat de hele koperkleurige pracht van de bladeren zich als een mozaïekwerk van de hemel had verplaatst naar het water. Donker glad water met daarop rood en goudbruin inlegwerk. Een weids kleurenvlak dat zich door het briesje zelfs langzaam uitbreidde, een ondersteboven gekeerd bladerdak werd dat elk moment het hele meer kon bedekken. Met de blik kon je er het hele oppervlak van overzien. Wat weer een andere schoonheid vormde, nieuw en ongewoon, nog fraaier dan daarvoor, na het sterven, zoals dat in de herfst gebeurt, opeens weer vol leven.


    Zo maakte ik met mijn taalgebruik van toen aantekeningen van deze buiten de tijd staande prachtige ogenblikken. Ik besefte dat het niet alleen maar kortstondige harmonieuze situaties waren, maar dat het om een volwaardig leven ging. Waaraan ik altijd gehoopt had uitdrukking te kunnen geven. Waarvan ik gedroomd had toen ik onder dat gebroken dakraam in de Wigwam stond. Hier, in Mirnoïé, kon dat leven werkelijkheid worden, gestaag, met de zekerheid dat het precies was zoals je het altijd had willen beleven.


    Ik probeerde het in die losse notities tussen aarzelende aanzetten tot satirisch proza en bijzonderheden over rituelen en sagen vast te leggen.


    In hetzelfde notitieboekje dit stukje, op een avond geschreven: ‘’sNachts joeg een krachtige wind de boot naar het midden van het meer. De wegen waren onbegaanbaar, dus om op school te komen, moest Vera geduld oefenen, afwachten tot wind van zee de boot terug zou blazen. De wind draait, we zien ons hulkje langzaam onze kant op komen. Elders zou zulk wachten me onverdraaglijk hebben geleken, hier laat dat drijvende stuk hout je rustig vertoeven in de zon, in de ijzige kou, terwijl de schaarse klanken van de vrouwenstem op de wind meedrijven als losse akkoorden van een liedje. En de stukken ijs die wij van de gekartelde rand bevroren water aan de oever afbreken. Complexe, uit witte kristallen bestaande roosvensters waardoorheen we geamuseerd naar de hemel, het meer, een fraaiere weergave van onszelf kijken. Het ijs smelt, breekt in onze handen, maar het beeld van die fraaiere wereld blijft nog enkele ogenblikken op ons netvlies hangen. Op een gegeven moment worden we opgeschrikt door een geritsel in de wilgenbosjes: door de van de Witte Zee komende wind voortgestuwd, heeft de boot zojuist de oever bereikt. We hebben het voorbijgaan van de tijd niet eens opgemerkt.’


    Soms dacht ik oprecht: deze vrouw leeft door middel van deze zeldzame momenten van schoonheid. Wat zou ze degene van wie ze houdt meer te bieden kunnen hebben? Met niet meer dan een vage intuïtie besefte ik dat de beleving ervan voor Vera een manier was om zich met de man op wie ze wachtte één te voelen.
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    Die nacht had ik het voorval met de boot net in mijn aantekenboekje genoteerd …


    Op een gegeven moment hoorde ik in de diepe middernachtelijke stilte een dof geluid, het open- en dichtgaan van een deur in de verte. Ik liep naar buiten en zag nog net dat in het halletje van het sparrenhouten badhuisje, op de helling die naar het meer voerde, het licht aanging. De voordeur werd weer gesloten, maar je bleef zien dat er licht brandde. De maan, die mat aan een melkachtige hemel stond, leek de huizen en de bomen in het licht dat ze erop liet vallen hardnekkig in de gaten te houden. Het was buitengewoon aangenaam weer en er ging geen zuchtje wind door de dorpsstraat. Het stof op de weg had een zilverachtige kleur en voelde zacht aan onder mijn voeten.


    Ik begon te lopen zonder dat ik wist waarheen. Eerst waarschijnlijk puur uit behoefte op te gaan in dat onheldere, wat theatrale licht, dat een sfeer schiep waarin alle vormen van tovenarij en hekserij mogelijk leken. Maar met de vastbeslotenheid van een slaapwandelaar stond ik al heel snel voor het sparrenhouten badhuisje.


    Door het piepkleine raampje, twee handbreedten groot, viel geelachtig licht, vast van een kaars. In de lucht hing de geur van verbrande schors, die zich vermengde met die van het naar rotting ruikende koele riet en de vochtige geur van de klei op de oever. Een lauwwarme nacht, een kort uitstel voor het aanbreken van de winterse kou. Het gevoel dat ik hier volstrekt niets te zoeken had en er om onbekende reden toch moest zijn. Er kwamen lompe, onbetamelijke gedachten bij me op: naar het raampje toe gaan, de vrouw bespieden die bezig was haar lichaam in te zepen of doodeenvoudig de deur openduwen, naar de vrouw toe gaan, haar gladde, ongrijpbare lichaam beetpakken, het op de natte planken vloer gooien, er gemeenschap mee hebben …


    De herinnering aan wat er met deze vrouw aan de hand was maakte een eind aan mijn fantasieën. Ik moest weer denken aan de dag waarop de wind de boot had meegevoerd, de scherven ijs waardoorheen wij naar de hemel keken, het gezicht van Vera dat door de brokken ijs heen de kleuren van de regenboog had, haar vage glimlach, haar blik die door het in haar handen smeltende bevroren sieraad heen op de mijne reageerde. Deze vrouw stond buiten elke vorm van verlangen. Zij was de vrouw die wachtte op de man van wie ze hield.


    Op dat moment ging de deur open. De vrouw die naar buiten kwam was naakt: ze was uit de badkuip gestapt en ademde, op het houten trapje staand, nu de frisse lucht van het meer in. Het bleke licht van de maan maakte haar tot een standbeeld van blauwachtig glas, met duidelijk zichtbaar de sleutelbeenderen, de ronding van de borsten, de welving van de heupen waarop waterdruppels glinsterden. Ze zag me niet, de grillige schaduw van een stapel houtblokken maakte me onzichtbaar. Ze had haar ogen trouwens halfgesloten, alsof ze alles wat ze waarnam via de reukzin, via dierlijk instinct gewaarwerd. Ze ademde gulzig in, stelde haar lichaam bloot aan het maanlicht, bood het de duisternis, het donkere wateroppervlak van het meer aan.


    Alle voorstellingen die ik me daarvoor van deze vrouw gemaakt had, alles wat me aan haar leven was opgevallen zonk in het niet bij deze naakte, oogverblindende lichamelijke aanwezigheid. Een lichaam dat in staat was zich te geven, te genieten, onmiddellijk, vanzelfsprekend. Er was niets wat dit in de weg stond, behalve die oude, bijna legendarische eed: het wachten op een verdwenen soldaat. Een schim uit het verleden tegenover een vrouw die bereid was om te beminnen en bemind te worden. Nee! Zelfs niet om te beminnen, alleen maar om zichzelf lichamelijk over te geven. Ik hoorde in de stilte van de nacht haar ademhaling, ik stelde me het trillen van haar neusvleugels voor – een leeuwin of een hinde die de van de oever komende geuren opsnoof … Ze draaide zich om en voor ze achter de deur verdween, tekende zich in het maanlicht heel even duidelijk haar bewegende, stevig gespierde achterwerk af.


    Gedreven door een vaag verlangen begaf ik me de volgende ochtend opnieuw naar het sparrenhouten badhuisje. Ik keek vaak achterom, bang mijn bedoelingen te zullen verraden, die me overigens zelf niet helder voor de geest stonden. De binnenkant van het huisje, met de jaren door rook bruin geworden, bood een troosteloze aanblik en het was er koud. Op de smalle vensterbank voor het raampje lag een klomp gesmolten kaarsvet. In de hoek naast de kachel stond een grote gietijzeren badkuip. De stenen waarmee hij was ingemetseld zaten vol roet. Een koperen scheplepel was op de bodem nog nat. Er hing een scherpe geur van vochtig hout. Onmogelijk je de hitte van een vuur, verstikkende waterdamp, een gloeiendheet vrouwenlichaam in die aangename hel voor te stellen … Plotseling die versleten sierlijke ring die iemand op een bank onder het raam had laten liggen!


    Ik ging ervandoor, stelde me een duivelse samenloop van omstandigheden voor, wat in dit soort situaties wel vaker voorkomt: Vera zou terugkomen om hem te halen en mij hier zien. Alleen al die ring deed mijn nachtelijke fantasie op slag de vorm aannemen van een tastbare werkelijkheid. Ja, deze vrouw was hier geweest, een vrouw met een lichaam dat geschapen was om te genieten en lief te hebben, een vrouw die misschien naar niets anders verlangde, een teken, een lichte beïnvloeding van de omstandigheden die haar van haar absurde gelofte afgebracht zou hebben. Deze ring die ze had afgedaan was overtuigender dan alle veronderstellingen die ik in mijn aantekenboekje had genoteerd.


    Ik wist zeker dat ik het maken van aantekeningen over het leven van Vera niet meer zou hervatten.


    Twee dagen later schreef ik: ‘De bewoners die langgeleden hun huizen in Mirnoïé verlieten, namen alles mee wat los en vast zat. De zetel van het bestuur (een sparrenhouten huis dat nauwelijks groter was dan de andere huizen) werd eveneens leeggehaald. Ze hadden geprobeerd een grote spiegel naar buiten te krijgen, een overblijfsel uit de tijd van vóór de revolutie. Pech of onhandigheid, maar net op het trapje neergezet, was hij gebroken, een lange barst spleet hem in tweeën. Onbruikbaar geworden liet men hem ter plekke staan, tegen de uit ronde palen bestaande wand van het gebouw. Het bovenste deel weerspiegelt de kruinen van de bomen in het bos en de hemel. Het gezicht van degene die kijkt tekent zich tegen de wolken af. De onderkant weerspiegelt de weg met zijn wagensporen, de voeten van de mensen die langslopen, en, wanneer je er een schuine blik op werpt, de nu eens blauwe, dan weer donkere streep van het meer … Die avond betrap ik Vera voor de spiegel. Ze staat doodstil, iets over dat dof geworden glas naar voren gebogen. Wanneer ze mijn voetstappen hoort en zich omdraait, zie ik in haar ogen duidelijk een heel andere dag dan die we op dat moment beleven, een andere hemel en in mijn plaats een andere man. Dan passen haar ogen zich aan, herkent ze me, groet ze, en we gaan zwijgend ons weegs … Al mijn hersenspinsels over de naakte vrouw op de trap voor het badhuisje komen me als belachelijk voor. Haar leven bestaat inderdaad en uitsluitend steeds weer uit momenten van pijnlijke schoonheid.’


    Ik merkte dat sommige oude vrouwen in Mirnoïé wanneer ze langs de achtergelaten spiegel liepen soms bleven staan, een zakdoek tevoorschijn haalden en de door regen ontstane strepen op het glas wegveegden.


    Na onze ontmoeting bij de gebroken spiegel werd de behoefte sterker om inzicht te krijgen in de kwestie hoe je een heel leven op iemand kon wachten.
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    Van dat leven kende ik maar twee momenten en toch omvatten die het in zijn geheel.


    Het eerste: het einde van een dag met zacht weer in april, een meisje van zestien dat al lopend de natte sneeuw plattrapt. Ze kijkt de colonne van vier grote sleeën na die nu het dooit als platbodems door de grauwe modderpoelen glijden. Te midden van de vele lachende gezichten van de dienstplichtigen die droeve ogen waarop ze haar blik gevestigd probeert te houden. Ze versnelt haar pas, schaatst bijna, de ogen verdwijnen achter een schouder, komen weer tevoorschijn, zien haar weer in de door de besneeuwde akkers gevormde grote leegte.


    Begin april 1945, het allerlaatste contingent dat naar het front wordt gestuurd en, op de laatste slee, die jonge soldaat, de man van wie ze houdt, de man aan wie ze tijdens het afscheidnemen zoiets als liefde voor altijd heeft beloofd, iets kinderlijks, hield ik mezelf voor, ja, eeuwige trouw of wachten tot de dood, ik weet niet wat een vrouw die voor de eerste keer verliefd is een man allemaal belooft, mij is nooit zoiets beloofd, ik heb er nooit in geloofd dat een vrouw in staat zou zijn zich eraan te houden … De colonne verdwijnt voorbij het bos in een bocht, het meisje blijft doorlopen. In de lucht hangt de roofdierachtige geur van voorjaar, van paarden, van vrijheid. Ze houdt halt, kijkt. Alles is vertrouwd. Deze kruising van wegen, het meer, het donkere bos met bomen waarvan de schors zich heeft volgezogen met water. Alles is onherkenbaar. En vol leven. Vol van een ander leven. Opeens weerklinkt van heel ver een stem, die nog even in de avondschemering op de vlakte nagalmt, wegsterft. Het meisje luistert: ‘…ik kom terug’, diep uit de longen, vervolgens de nagalm, dan stilte, ten slotte het klinken ervan in haar binnenste, dat niet meer zal ophouden.


    Dat moment, het eerste, waarvan ik me een voorstelling heb kunnen maken dankzij de verhalen van de oude vrouwen in Mirnoïé, en het tweede, waar ik zelf bij was: een vrouw van zevenenveertig loopt op een heldere en koude septemberavond langs de oever van het meer, al dertig jaar dezelfde tocht, dezelfde heldere blik, opkijkend naar een voorbijganger en, in haar mijmeringen, onveranderd welluidend een stem die nog steeds roept: ‘…ik kom terug!’


    Tussen die twee momenten in haar leven, tussen haar jeugdige belofte en de toekomst die door dit vaste voornemen was verwoest, probeerde ik de dag te achterhalen waarop alles was omgeslagen, waarop die paar haastige woorden, tijdens het afscheid in tranen gefluisterd, haar leven waren gaan bepalen.


    Het drama van haar leven, overwoog ik, had zich bijna toevallig voltrokken. De verwarde aaneenschakeling van zeer kleine dagelijkse gebeurtenissen, schijnbaar onschuldige toevalligheden, elkaar overlappende data waaruit in het begin niets onherroepelijks viel af te leiden. Het onopvallende mechanisme dat in onze levens alle echte drama’s op gang helpt.


    In april 1945, toen de man van wie ze hield naar het front vertrok, was ze zestien. Een eerste liefde dus, geen enkel vermogen tot relativeren, deze liefde als een van de liefdes van haar leven te zien. Als de man aan het begin van de oorlog gesneuveld was, als ze ouder geweest was, als ze al een eerdere liefde gekend had, zou alles anders gelopen zijn. Maar de dag waarop hij vertrok, stond Berlijn op het punt te vallen en de dood van die jongeman van achttien leek volstrekt overbodig en gemakkelijk te vermijden. Was het een paar dagen later geweest, had er één gevecht minder plaatsgevonden en hij zou zijn teruggekeerd, het leven zou in mei gewoon zijn doorgegaan: huwelijk, kinderen, de geur van hars rond nieuwe grenenhouten planken, het wapperen van schoon wasgoed in de van de Witte Zee komende wind. Als het maar zo geweest was dat …


    Ik wist dat schrijvers al die ‘alsen’ al lang uitputtend in boeken, in filmscenario’s hadden behandeld. In Rusland, in Duitsland. Twee landen, het ene zegevierend, het andere verslagen, hadden in de jaren na de oorlog onvermoeibaar voor een herhaling van steeds weer dezelfde scène gezorgd: een soldaat keert naar zijn geboortestad terug en stelt vast dat zijn echtgenote of geliefde gelukkige dagen doorbrengt in de armen van een ander. De eeuwige kolonel Chabert … Soms kwam de soldaat geschonden terug en werd hij om die reden verstoten. Soms werd hij van de ontrouw op de hoogte gesteld en schonk hij vergiffenis. Soms schonk hij geen vergiffenis. Soms wachtte zij, gaf vervolgens het wachten op en kwam hij net aanzetten op het moment dat zij wilde hertrouwen. Al die gewetenszaken gingen gepaard met pijnlijke ‘alsen’ en waren alles in aanmerking genomen niet onbegrijpelijk, gezien het feit dat de oorlog in beide landen heel veel stellen gescheiden, liefdes stukgemaakt had.


    Ik had geprobeerd via die literatuur inzicht in het leven van Vera te krijgen, de ‘alsen’ die alles hadden kunnen veranderen tegen elkaar af te wegen. Maar de ongelooflijke periode van dertig jaar wachten (ik was zesentwintig) bleek te serieus, te onomstotelijk om er een moreel twistpunt van te maken. En vooral volstrekt belachelijk als onderwerp voor een boek. Ja, het was een wachten dat voor een roman te lang duurde, dat op droeve wijze maar al te waar was.


    Die elementaire waarheid gold, zo merkte ik, ook voor de verbluffende eenvoud waarmee dat leven verwoest was, de niet onder woorden te brengen alledaagsheid van de periode waaruit dat blok van dertig jaar bestond. Want in het begin, nadat het weer vrede geworden was, onderscheidde Vera zich in niets van miljoenen andere vrouwen die hun man waren kwijtgeraakt. Ze wachtten net als zij, jonge weduwen, alleen achtergebleven geliefden. Niets buitengewoon verdienstelijks. Hun wachten was toen een heel algemeen verschijnsel, ook hun verdriet had niets bijzonders.


    Om tot de kern van hun ongeluk door te dringen, schrok ik er niet voor terug in feite tot een nog hardere, bijna obscene vaststelling te komen: die eerste jaren zonder oorlog bleven vrouwen hun gesneuvelde mannen trouw omdat er een tekort aan levende mannen was. Zo stom en prozaïsch was het! Tien miljoen gedode mannen, eenzelfde aantal verminkten, verloofden waren een zeldzaamheid.


    Een afschuwelijke maar gruwelijk juiste redenering, ik wist het. De enige die het me mogelijk maakte me het dorp Mirnoïé voor te stellen zoals het dertig jaar daarvoor geweest was. Een merkwaardige bevolking bestaande uit vrouwen, kinderen en oude mannen. Een paar mannen met militaire onderscheidingen op hun soldatenjasje, verbitterde invaliden met nog maar één arm, naar drank ruikende invaliden zonder benen, de heldhaftige resten van het overwinningsleger. En dat meisje, die Vera, wier trouw aanvankelijk onopgemerkt bleef, later eerbiedige en van medeleven getuigende goedkeuring oogstte, vervolgens, naarmate de tijd verstreek, een mengeling van nou-weet-ik-het-wel en ergernis uitlokte, een schouderophalen zoals voor dorpsgekken, later onverschilligheid, soms gevolgd door trots van het soort waar autochtonen blijk van geven wanneer het gaat om een plaatselijke bezienswaardigheid, een heilige relikwie, een schilderachtige rots.


    Op een dag was daar ten slotte helemaal niets meer van over. Alleen maar die mooie leegte in de vorm van een heldere hemel in september, diezelfde trouwe vrouw, dertig jaar ouder geworden, die met een bootje over een zonovergoten spiegelglad meer voer. Zoals ik haar gezien en gekend had. De nutteloosheid van elk oordeel, bewonderend of sceptisch. Alleen deze gedachte, één met de heldere lucht: zo is het.


    Meer omwille van de waarheid dan uit jeugdig cynisme wilde ik haar leven ontdoen van enige opofferingsgezindheid, van elke vorm van pathos. Vera had nooit echt voor een keus gestaan. De druk der omstandigheden had voor haar beslist, die noodlottigheid die vooral arme mensen treft. Eerst waren er geen huwbare mannen, vervolgens, toen er in het oplevende dorp weer huwelijksplechtigheden begonnen plaats te vinden, werd zij al als jonge oude vrijster beschouwd. Er was een nieuwe generatie aangetreden, echt jonge mensen, volstrekt niet geïnteresseerd in de naweeën van de oorlog, die haast hadden hun stukje geluk mee te pikken, wantrouwend stonden tegenover die vrouw alleen, half weduwe, half verloofd, gehuld in een lange soldatenjas. Hun levenslust had haar naar de ouderdom verdreven als de luchtverplaatsing van een trein die een laatkomer opzij duwt.


    Overigens was het voor haar onmogelijk uit Mirnoïé, dat afgelegen gat, weg te gaan! In die tijd hadden kolchozleden geen identiteitsbewijs en wilden ze naar een andere woonplaats, dan moesten ze daar toestemming voor vragen. Wat haar daar vasthield, was niet de roep van een stem van de andere kant van het bos, maar bureaucratische slavernij. En toen begin jaren zestig de stalinistische horigen, eindelijk bevrijd, hun holen waren gaan verlaten, had Vera al een bejaardencentrum vol oude vrouwen om zich heen dat ze niet meer in de steek kon laten.


    Nee, ze had er niet voor gekozen te wachten, ze had zich wreed laten grijpen door de tijdsomstandigheden, door dat verleden met zijn oorlog dat als een muizenval was dichtgeklapt.


    Dat betekende echter dat ze volkomen vrij was! En dat haar eed inhoudsloos was geworden.


    Vrij het dorp te verlaten zoals ze die dag begin oktober deed toen er een harde wind stond. Ik zag haar niet sjouwen met haar leren tas vol schoolboeken en schoolwerk van de kinderen, maar wel met een grote map van dik karton, die de windvlagen haar uit handen trachtten te rukken. Haar manier van lopen had iets rusteloos, en ook iets geestdriftigs, als van een rondtrekkende kunstenaar of een avonturierster. Zonder halt te houden liep ze langs de brievenbus op de kruising. Heel even kreeg ik het gevoel dat het om een definitief vertrek, een plotselinge opwelling ging. Ze wilde de trein naar Leningrad of in ieder geval naar Archangelsk nemen …


    Ze was vrij. En haar optreden als mater dolorosa was een bedenksel van anderen. Wij legden haar dat absurde, zeer nobele, beslist, zelfs heldhaftige wachten op waaraan ze zelf allang een eind gemaakt zou hebben als ze onze meewarige en bewonderende blik niet op zich gericht had gevoeld. Die blik had haar in een zoutpilaar veranderd, een mooie grafzuil aan de voet waarvan je je zuchtend aan overpeinzingen kon overgeven: ach, trouwe vrouwen, ze bestaan dus nog! We hadden van het liefdesgefluister van een meisje van zestien een onherroepelijke toezegging gemaakt. En van een vrouw die van leven bruiste een verkoolde suttee op de brandstapel van de eenzaamheid.


    Deze oordelen waren overdreven en te overdacht, maar op een vage manier vond ik dat Vera er hoe dan ook van op de hoogte gesteld moest worden. Ze wist waarschijnlijk dat er zo gedacht werd, dat er nog steeds aanleiding bestond om dat te denken.


    ’sAvonds keerde ze terug, nog steeds met dezelfde map onder de arm. Leningrad, Archangelsk … dacht ik verscheidene keren bedroefd. Ondanks deze valse start ging er van haar verschijning in de harde wind toch nog steeds een gevoel van vrijheid uit. Nog sterker zelfs. En ik werd alleen maar bozer over die cultus van eeuwige liefde waarvan zij als afgod was aangewezen. Een vrouw met een gezicht dat door de wind een roze kleur had gekregen, liep in het licht van de ondergaande zon. Al het andere telde niet, de jeugdige beloften, de meewarige blikken van de o zo fatsoenlijke burgerlui. Het enige belangrijke was de lijfelijke aanwezigheid van deze vrije vrouw. Ik zag haar verder lopen, moest weer denken aan het lichaam van de vrouw die haar visnetten binnenhaalde, ze op de lauwwarme kleiige oever trok, en ook dat naakte lichaam, ’snachts, voor de deur van het sparrenhouten badhuisje … Ik besefte dat de herovering van haar vrijheid waarschijnlijk zou beginnen met een protest van dat in een lange soldatenjas geperste lichaam.


    Zonder te zijn uitgenodigd bracht ik haar dezelfde avond een bezoek, ik klopte gewoon bij haar aan met het voorwendsel dat mijn brood op was. Ik was al verscheidene keren in haar sparrenhouten huis binnen geweest maar steeds na een ontmoeting op straat en na enkele woorden gewisseld te hebben. Dit plotselinge verschijnen verbaasde haar overigens niet, ze was het gewend een groepsleven te leiden en altijd onverwacht bezoekjes van haar oude beschermelingen te ontvangen.


    We gingen het hoofdvertrek binnen en terwijl ze een groot rond brood tevoorschijn haalde en er een flink stuk voor mij uit sneed, ging ik gauw op de plek zitten die het geheime doel van mijn komst was. Voor de oude tafel van dikke gebarsten planken stond een bank waarvan een uiteinde, naast de deur, de plaats was waar Vera gewoonlijk zat wanneer je bij haar binnenkwam. Ze praatte, bediende haar gasten, ging naar het fornuis, maar keerde steeds weer naar die plek bij de deur terug. Bij het geringste kraken van het trapje spanden zich onwillekeurig haar spieren, was ze klaar om op te staan, naar haar bezoeker toe te gaan, alsof ze die net op dat moment verwachtte. Tegelijkertijd zag ze door het raam de kruising, de hoek van het bos die je om moest om in Mirnoïé te komen …


    Ik ging dus breeduit op dat stuk van de bank zitten en plantte mijn ellebogen op de tafel. Vera had mijn portie brood in een linnen doek gewikkeld, daarna vroeg ze of ik zin had in thee, in lijsterbessenjam. Ze liep weg, keerde terug en ik voelde heel duidelijk dat ze vond dat men haar haar vertrouwde plek in het vertrek had ontnomen. Bij vlagen sprak er onrust uit haar blik en de bewegingen van haar lichaam verrieden enige besluiteloosheid, iets schrikachtigs, als van een slaapwandelaar die men gedwongen had van zijn route af te wijken. Ze schonk ons thee in, nam na een aarzeling plaats op een stoel, tegenover me, stond bijna meteen weer op en liep naar het raam. Ik besefte dat we, heimelijk en aangenaam wreed, begonnen waren een spelletje met elkaar te spelen … en ik geloofde nog steeds, min of meer oprecht, dat het voor haar bestwil was.


    Ik keerde drie avonden achtereen naar haar terug, steeds onverwacht, waarbij ik elke keer zonder meer aan het uiteinde van de bank bij de deur ging zitten. Haar gedwarsboomde slaapwandelaarslichaam scheen mijn binnendringen steeds meer te accepteren. Er zat in onze confrontatie, al bleven we op grote afstand van elkaar, een spanning als bij de geslachtsdaad.


    Of eerder als bij lichamelijke agressie, want mijn aanwezigheid tastte het binnenste van dat vertrek aan dat in gereedheid was gebracht voor de terugkeer van een ander. Een schone houten vloer, een stuk of zes reproducties aan de muren en (ik vond dat pretentieus en aandoenlijk op een heel provinciale manier) boeken die ze vast nooit gelezen had. Dikke boeken, keurig naast elkaar in een kast, passend ‘in een intellectuele omgeving’: een Algemene leer van de taalkunde, een Etymologisch woordenboek in vier delen, de Verzamelde werken van Humboldt … Het waren duidelijk de overblijfselen van een uiteengevallen boekenverzameling die zij in haar bezit had gekregen zonder ze nodig te hebben voor haar bescheiden werk als onderwijzeres … Ik liet me neer op de zitplaats die ik mezelf toegeëigend had, keek nieuwsgierig rond in dit voor een ander ingerichte nestje: netheid, gerieflijkheid, boeken in de kast.


    De laatste avond dat we het spelletje speelden, onderbrak ik mijn psychologisch experiment een ogenblik, wierp ik een blik uit het raam. En dwars door de kleurloze nevelsluiers meende ik een lange mannengestalte gewaar te worden die plotseling op de kruising verscheen. Een reiziger die de pas inhield … Nee, niets, een boom, een streep op de ruit. Maar vanaf dit stuk van de bank gezien leek er zó iemand tevoorschijn te kunnen komen, een illusie die levend werd gehouden door een jarenlang wachten, door ontelbare blikken (ik werd duizelig als ik eraan dacht) die, elke dag weer, op de hoek van het bos gericht werden om te zien of er een menselijke gedaante zou opdoemen …


    Toen ik naar huis terugkeerde, besloot ik de volgende ochtend uit Mirnoïé te vertrekken.


    In plaats van te vertrekken, ging ik die ochtend met Vera naar het eiland.
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    Ze moest naar het eiland omdat ze die krans van droogbloemen op het graf van Anna wilde leggen. Een kleurloos rond ding volgestoken met stengels en aren waarvan het vlechten een van de oude vrouwen in Mirnoïé verscheidene weken gekost had.


    Voor mij was deze tocht over het meer in de regen de volmaakte uitdrukking van de absurditeit van het leven dat Vera leidde. Eveneens absurd was mijn wens, voor mezelf verrassend, haar te vergezellen: ik was bezig mijn spullen te pakken, ik zag haar op straat langslopen, deed het raam open en riep haar, vroeg haar, ik wist niet waarom, of ik met haar mee mocht.


    En toppunt van dwaasheid, om op een belachelijke manier mannelijk stoer te doen, gaf ik te kennen dat ik erop stond alleen te roeien, rechtop als een gondelier uit een operette. Vera wilde protesteren (de wind, de logheid van de oude schuit die af en toe moeilijk te hanteren was …), vervolgens liet ze me begaan.


    De wind was veranderlijk, de punt van de boot ging naar rechts en naar links, dook vervolgens diep weg, niet los te weken uit het stroperige water waarin de roeispaan bleef steken alsof het bestond uit natte watten. Om mijn gezicht niet te verliezen, deed ik of het me gemakkelijk afging, verheimelijkte ik de inspanning die het me kostte, maar al gauw waren mijn armen stijf, bonkten mijn slapen en liep het zweet in mijn ogen. Het was onverdraaglijk om de vrouw die met het lelijke en droge kransje op schoot tegenover me zat, aan te zien. Ongevoelig voor de regen, de wind, braaf berustend in haar verknoeide leven, in deze verloren dag, besteed aan een onderneming die de lugubere dwaze inval was van een oude, zo goed als gekke vrouw. Ik keek naar dat uitdrukkingsloze gezicht, dat gebogen hoofd waarin gedachten rondspookten die hun glans hadden verloren omdat het al dertig jaar elke dag dezelfde waren, dromerijen, of misschien was het er wel net zo leeg, grauw en saai als dit water, als de oevers die in de van water verzadigde lucht slechts vaag zichtbaar waren. Een vrouw van wie men een wandelend monument voor de doden had gemaakt. Een verloofde die haar leven had opgeofferd op de brandstapel van de trouw. Een Andromache in boerinnengedaante … De formuleringen werden venijniger naarmate de inspanning me zwaarder viel. Op een gegeven moment kreeg ik het gevoel dat de boot niet meer vooruitkwam, dat hij vast was blijven zitten in de op taaie slijm lijkende golven. Vera hief het hoofd wat op, glimlachte tegen me, scheen iets te willen zeggen, bedacht zich. Dorpsgekkin! Precies. Een houten afgodsbeeld dat die boerenpummels op de toegangspoort van hun kamp hadden vastgespijkerd om zich tegen de bliksem van het noodlot te beschermen. Een zoenoffer, aangeboden aan de Geschiedenis. Een icoon in de schaduw waarvan die brave kolchozleden konden hoereren, verklikken, stelen, zuipen …


    Uitgeput van het vechten tegen de wind bewoog ik de roeispaan ten slotte eerder werktuiglijk, zo deed ik tenminste mijn plicht. Het door de kerk gevormde compacte blok op het hoogste punt van het eiland leek nog steeds even ver weg. Toch hebben ze haar, die arme Vera, de tijd die ze nodig had om in een naburig dorpje haar diploma voor onderwijzeres te halen, moeten laten gaan. Waarschijnlijk de enige grote reis in haar leven. Haar ontdekking van de wereld. En daarna, hup, terug naar waar ze vandaan kwam, op haar uitkijkpost op de bank, naast de voordeur, de oren altijd gespitst: en als dat nou eens het geluid van soldatenlaarzen was? Een verdord kransje op het graf van Anna, ja, heel aardig, beste vrouw, maar wie zal straks jouw graf met bloemen versieren? De oude vrouwen zullen sterven, een andere Vera om voor jou te zorgen is er niet …


    Ik merkte dat ik gemakkelijker vooruitkwam als ik mijn inspanning aanpaste aan de sterkte van de deining. De boot bewoog nog steeds log heen en weer maar in plaats van dat zware schommelen tegen te gaan moest ik op het juiste moment snel, met een korte ruk, aan de roeispaan trekken … Vera bleef roerloos zitten, en nog meer op haar gemak, alsof ze zich nadat ze had vastgesteld dat ik de techniek nu beheerste weer aan haar dromen kon overgeven. Met haar handen beschermde ze de bloemen in de krans. Op het graf worden ze door de regen toch wel nat … wilde ik zeggen, maar dat zou haar slaap verstoord hebben.


    En waarom zou ik haar niet wakker maken? Ophouden met roeien, voor haar neerhurken, haar handen vastpakken, ze schudden of, liever, die verkleumde handen kussen. Ze slaapt, verzonken in een soort voortijdige dood, midden in de tijd die ze toen ze zestien was heeft stilgezet, als een slaapwandelaarster tussen de oude vrouwen rondlopend die haar aan de oorlog en het vertrek van haar soldaat herinneren … Ze leeft een naleven, waarschijnlijk zien de doden wat zij ziet …


    We botsten zachtjes tegen de oever van het eiland. Ik sprong aan land, trok de punt van de boot op het zand, hielp Vera uitstappen. Het idee dat deze vrouw ondervond wat ons gegeven is pas na de dood te ondervinden gaf haar leven, dat ik volkomen absurd gevonden had, opeens een raadselachtige betekenis. Een betekenis die bij elke stap, bij elk gebaar iets van die raadselachtigheid liet doorschemeren.


    ‘Het spijt me’, zei ze terwijl we naar het kerkhof omhoogliepen, ‘dat ik u als een galeislaaf heb laten zwoegen. Ik had hem natuurlijk bij mij thuis kunnen verstoppen of hem kunnen weggooien (ze schudde zacht met de krans), Zina zou er toch niet achter gekomen zijn. Maar weet u, al die oude vrouwen leven al een beetje aan gene zijde van het leven en ik heb het gevoel dat ik hun over de grens heen de hand reik en voor zo overhandigden ze me opeens die krans. Alles welbeschouwd is het misschien niet eens zó stom …’


    Ze keek me langdurig aan, haar grijze ogen leken nog groter nu de regen erin weerspiegelde en wekten de indruk begrepen te hebben wat ik zojuist over haar gedacht had. Ik kreeg heel lichamelijk het gevoel in dat naleven waarin zij voortschreed aanwezig te zijn …


    De bloemen in de krans werden, nadat deze op het grafheuveltje was gelegd, al gauw nat van de regendruppels, leken weer op te leven, als een teer en glimmend aftrekplaatje. ‘De volgende keer neem ik het kruis mee’, zei ze heel zacht, als tegen zichzelf. ‘Mag ik dan met u mee?’ vroeg ik, en ik dacht aan een regendag, het trage schommelen van de boot, de hand die de krans goed legde en die ik als vergeten op de rand van de boot zou zien liggen.


    We liepen terug naar de oever. De lange soldatenjas van Vera was doornat, bijna zwart. Vanuit de verte, op de glooiing met bruin en platgeslagen gras, had men haar voor een verpleegster kunnen houden die zich naar een terrein vol gewonden en doden begaf. Dat is wat anderen gezien zouden hebben. Ik zag op dat moment gewoon een vrouw die naast me liep, het gezicht nat van de regen, op die grauwe herfstdag bruisend van leven, terwijl ze vermeed op de laatste bloemen te trappen die in plukjes bij elkaar stonden. Toen ze de oever bereikte bukte ze zich, ze raapte iets uit het zand op en gaf het aan mij: ‘Dit hebt u de vorige keer laten vallen.’ Het was het potlood waarmee ik in mijn aantekenboekje dingen noteerde als ‘verkoolde suttee op de brandstapel van de trouw’, ‘een door een kinderlijke eed verwoest leven’ …


    In de boot pakte zij de ene roeispaan en liet mij de andere. Het was harder gaan regenen, wat de wind had doen afnemen. Je kon niet langer de sparrenhouten huizen van Mirnoïé zien en ook de wilgen op de oever aan de overkant niet. Onze bewegingen hadden zich spoedig aan elkaar aangepast. Ieder voelde de inspanning van de ander als een reactie op de zijne, tot de geringste spanning van de spieren toe. Onze schouders raakten elkaar, maar het werkelijke dicht bij elkaar zijn bestond uit dat trage, ritmische bewegen, de moeite die we deden op elkaar te wachten, onze krachten opnieuw te bundelen na een te forse haal met de roeiriem of wanneer het blad over een golf heen was geschoten.


    Halverwege de overtocht verdwenen de oevers helemaal achter het regengordijn. Geen streepje horizon, geen enkel oriëntatiepunt meer vanuit de boot. De grauwe lucht, de in dooreengevlochten lijnen neervallende regendruppels, de golven, tot rust gekomen, die de indruk wekten nergens vandaan te komen. En ons voortroeien, dat geen doel meer scheen te hebben. We zaten daar maar, naast elkaar, luisterend naar het slaapverwekkende ruisen van de regen, in een avondschemering die even koud aanvoelde als de schubben van een vis, en toen ik mijn hoofd iets draaide, zag ik het druipnatte gezicht van een vrouw die vaag glimlachte, blij, leek het wel, met die onophoudelijke tranen die de hemel over haar wangen deed stromen …


    Nu begrijp ik dat zij zo haar naleven leefde. Een trage reis, schijnbaar zonder doel, maar vervuld van een eenvoudige en diepe betekenis.


    Zonder dat we hadden kunnen volgen waar hij heen dreef, bereikte de boot het land precies op de plek vanwaar we waren vertrokken.
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    Vanaf de straat zag ik een kinderhand tegen de beslagen ruit die een wrijvende beweging van boven naar beneden maakte en in het zo schoongemaakte stuk verscheen een hoofdje met kort haar waarvan de wat dromerige en droefgeestige gelaatsuitdrukking me bekend voorkwam. Ik ging naar het gebouw toe en las op het bord boven het trapje: ‘Lagere school’. De school waar Vera lesgaf …


    Ik was hier toevallig terechtgekomen, na lange omwegen op zoek naar de houten kerk die Otar en ik niet hadden weten terug te vinden. De kerk stond aan het begin van het dorp Nakhod, op zo’n tien kilometer afstand van Mirnoïé, aan de overkant van het meer. Het bruiste er nog van leven: een dertigtal huizen, een melkfabriek, een reparatiewerkplaats voor tractoren (een gebouw met een dak van verroeste golfplaat) en die school met maar één klas.


    Als een dief wierp ik een blik door het raam dat de vlakke hand van het kind zojuist had schoongeveegd. Oude schoolbanken van dik hout, met de aloude gaten voor de inktpotten, portretten van schrijvers (de haardos van Poesjkin, de baard van Tolstoj …), de doordringende blik van Lenin boven het schoolbord. Enkele jongens en meisjes sloegen kleppen van lessenaars dicht, schoven de banken in. Het speelkwartier was duidelijk afgelopen. Vera stond van haar stoel op met een schrift in de hand.


    Ik klopte zacht, vroeg of ik binnen mocht komen, als een leerling die te laat was. Haar verbazing was enigszins vergelijkbaar met het gevoel van onbehagen dat ze niet had weten te verbergen toen ik in haar sparrenhouten huis op het uiteinde van de bank tegenover het raam, op haar uitkijkpost was gaan zitten … Maar deze keer ging het gevoel van onbehagen vergezeld van duidelijke vreugde en van ironie toen ze me een plaats wees en fluisterde: ‘Wees welkom, kameraad inspecteur …’ Ik ging achterin zitten, op de rij van de slechte leerlingen, dacht ik terwijl ik uit de blik van Vera dezelfde vaststelling meende op te maken.


    De jassen van de kinderen hingen aan de muur naast een grote stenen kachel waarvan de pleisterlaag vol barstjes zat. Zijn zwarte schoorsteenpijp scheidde het romantische gezicht van de bijziende Tsjechow van het prometheïsche gelaat van de jonge Gorki. Op een kast met boeken stond een aardbol vol stof en met een ring van ijzerdraad eromheen: de baan van de maan, een zilverkleurige bol die al lang geleden van zijn bevestiging was afgebroken en op een stapel oude landkaarten lag. Van de kletsnatte kleren steeg wat damp op waardoor de ramen besloegen. Ik stelde me doorweekte paden voor bedekt met bruine bladeren waarover kinderen vanuit hun dorpen diep in de bossen hierheen waren gelopen. Het witte waas op de ramen deed me aan de winter denken, aan de wijd vertakte ijsbloemen die het glas spoedig zouden bedekken. Ik ben dan al ver weg, dacht ik en het idee niet meer in deze uitgestrekte noordelijke streek te zijn, deze vrouw die van de ene naar de andere schoolbank liep niet meer te zien, kwam me plotseling heel vreemd voor …


    Er waren alles bij elkaar acht leerlingen. Afgaand op hun bezigheden kon ik al gauw hun leeftijd bepalen: drie jongens en een meisje berekenden de snelheid van twee schepen die elkaar op het Wolga-Don-kanaal achternazaten. Tien, elf dus. Drie leerlingen, jonger, lazen om de beurt hun opstel voor over een boswandeling. De laatste, die tegenover de tafel van Vera zat, leerde schrijven.


    Aanvankelijk luisterde ik aandachtig naar de bewoordingen waarin het probleem met de schepen was gesteld en ik moest vaststellen dat ik niet in staat was het op te lossen omdat ik alles met betrekking tot die rekenkundige fijne kneepjes vergeten was. Een belachelijk en tastbaar teken dat de tijd voorbijgaat … Daarna begon ik te luisteren naar de drie verhalen over tochten door het bos. In het eerste werd verteld over de aloude angst voor wolven. Het tweede beschreef met fantasievolle maar gevaarlijke onnauwkeurigheid hoe je eetbare paddestoelen kon onderscheiden van hun giftige dubbelgangers … Met een paar beleefde woorden, maar zonder te overdrijven, prees Vera deze aarzelende pogingen.


    Het derde wandelverhaal was het kortst. Er kwamen noch ‘prachtige goudgele bladertapijten’, noch ‘sporen van dikke wolvenpoten’, noch ‘satijnen boleten’ (in plaats van ‘satansboleten’) in voor … Het werd voorgelezen door het kind dat ik kort daarvoor door de schoongeveegde ruit had gezien. Zijn gezicht had nog steeds dezelfde dromerige uitdrukking, de ene elleboog van zijn oude trui was helemaal doorgesleten, de andere was, wat een merkwaardig contrast opleverde, zorgvuldig hersteld. In plaats van een beschrijving te geven, stelde zijn stem enigszins bokkig vast, zodat het klonk als een verklaring: ‘Ik kan jullie niet vertellen wat ik gezien en beleefd heb.’


    De dag ervoor, op weg naar school, zei hij, was hij om een pad te vermijden dat door de vele regen in een beek was veranderd, het bos in gelopen en bij een open plek gekomen die hij niet kende. En daar had hij, lopend over de dorre bladeren, een slapende vlinder gestoord, die in de koude lucht was weggevlogen. Waar moest hij nu naartoe om tijdens sneeuwstormen beschutting te vinden?


    De vraag werd gesteld op een toon die zowel ontredderd klonk als bits, alsof het verwijt tot ons allen gericht was. De jongen ging zitten, met de blik naar het raam gewend dat zijn hand had schoongeveegd maar dat opnieuw beslagen was. De andere leerlingen, ook de kinderen die zich met varende schepen bezighielden, keken op. Het werd even stil. Ik zag Vera naar woorden zoeken voor ze besloot met: ‘Ga in het voorjaar nog eens naar die open plek, Liocha, dan zul je je vlinder terugzien. Weet je wat, we gaan met z’n allen … Bravo, het was een mooi verhaal!’ De leerling haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen: ‘Maar het is geen verhaal, het is wat ik gezien heb.’


    Toen herkende ik hem opeens. Het was een van de zonen van de man die zich begin september verhangen had door het touw aan de deur van een schuur vast te knopen, de dronkaard over wie ik een satirisch portret had willen schrijven. Ik herinnerde me zijn toegesnelde kinderen, hun strakke blikken, zonder dat ze huilden, en de dolle vlucht van deze jongen over een braakliggend terrein … Nu vertelde hij over die vlinder onder een dor blad die door hem gestoord was en toen geen schuilplaats meer had voor de winter.


    Vera keek op haar horloge, zei dat het speelkwartier was. De leerlingen haastten zich naar buiten. De jongste, die bezig was te leren schrijven, haalde een boterham uit zijn schooltas. Liocha trok zijn trui uit en bracht die zonder iets te zeggen naar Vera. Het hemd dat hij eronder droeg was een groot mannenhemd, aan de zijkanten ingenomen en met mouwen die korter waren gemaakt. Hij bleef in de klas, ging met zijn rug tegen de warme stenen van de kachel zitten. Vera zette haar stoel dichter bij het raam, haalde een stuk stof, een klos garen en een naald tevoorschijn. Terwijl zij zwijgend aan het naaien was, bekeek ik de boeken in de kast: leerboeken vooral, bloemlezingen van klassieke schrijvers en, volstrekt uit de toon vallend, die Typologie van de Scandinavische talen. Nog zo’n overblijfsel dat ze heeft gered uit een uiteengevallen boekenverzameling, dacht ik en ik liep naar buiten. Onder een afdak lag een stapel hout, de wintervoorraad. Ik pakte een bijl en begon de grote stukken blokhout te splijten, de houtblokken, waaruit een zilte geur van mist opsteeg, op te stapelen. En opnieuw de gedachte dat dit hout in de grote kachel in de klas zou branden op een moment dat ik al lang weg zou zijn, juist het idee van dat vuur dat ik niet zou zien kwam me als heel vreemd voor.


    Langzaam om het meer lopend keerden we samen te voet naar huis terug. Het pad, dat ik nog niet kende, kwam spoedig uit op het pad dat ik altijd nam: van de oude aanlegsteiger via de kruising met de brievenbus naar de wilgenbosjes waar ik de vrouw had betrapt die haar visnet inhaalde … In het midden van het meer tekenden zich in de lucht vol regen op het okerkleurige hogere gedeelte van het eiland de duidelijke omtrekken van de kerk af.


    ‘Je moet je geen illusies maken’, zei Vera toen ik met haar over haar leerlingen sprak. ‘Hier heb je alleen toekomst als je vertrekt. Wij leven niet eens meer in het verleden maar al in de voltooid verleden tijd. De kinderen gaan allemaal ergens anders naartoe, ze trekken naar de steden, met als droom aan het werk te kunnen op een bouwterrein, in modder die tot hun oren zal komen, met andere jonge arbeiders in een tehuis te wonen, waar de drank zal vloeien, waar het gewelddadig toe zal gaan. Maar snapt u, soms denk ik dat er toch iets van deze bossen bij hen zal blijven hangen. En ook van onze lessen. Een vlak voor de winter wakker gemaakte vlinder. Dat die Liocha daarover nagedacht heeft, betekent dat er bij hem een spoor van zal achterblijven. Ondanks de dood van zijn drankzuchtige vader, ondanks de vuile steden die hem spoedig zullen opslokken. Ondanks alles. Dat is natuurlijk weinig. En toch weet ik zeker dat dat redding kan brengen. Er is dikwijls maar heel weinig nodig om te voorkomen dat je ten onder gaat.’


    Toen we langs de plek kwamen waar zij gewoonlijk viste, met aan de waterkant kale wilgenbosjes, merkte ik dat ze zich onze eerste ontmoeting nog herinnerde want meteen verbrak ze de stilte en begon een nogal verward verhaal te vertellen, waarbij ze haar blik afwendde en naar het eiland wees: ‘Hier liep een van de routes van de vikingen naar het zuiden, ze zagen precies hetzelfde eiland, op de kerk en het kerkhof na. In hun taal noemden ze een eiland “holm”. Terwijl het Russische “holm” “heuvel” betekent. Vraag aan de deskundige: wat is de oorzaak van een dergelijke verschuiving van betekenis?’


    De vraag overviel me en ik stamelde: ‘O, waarschijnlijk een etymologische fout … Of, aangezien Russen meer drinken dan Scandinaviërs … hoewel Finnen ons naar het schijnt op dat gebied de loef afsteken. Wacht … Dus wat de vikingen een eiland noemen, verandert bij ons in heuvel … Nou, ik gooi de handdoek in de ring. En hoe het met dat “holm” van de Noormannen zit?’


    ‘In de eerste plaats ging het niet om Finnen maar om Zweden en Noren. En hierheen komend voor hun plunderingen hadden ze voor hun zware drakenschepen dus een behoorlijke vaardiepte nodig. Daarom kwamen ze bij voorkeur in het voorjaar, wanneer het water flink hoog stond en ze ook de dorpen konden bereiken die gewoonlijk verder van de oevers af lagen. Ze zagen een eiland, schreeuwden “Holm!”, de autochtonen onthielden het woord en gebruikten het voor wat dat eiland werd wanneer het water zich terugtrok: gewoon een heuvel te midden van de weer tevoorschijn gekomen weiden … Vergeef me deze schoolmeesterachtige toon. Toen ik nog jong en onbevangen was, had ik me in mijn hoofd gehaald een proefschrift over al die etymologische slimmigheidjes te schrijven. Gelukkig heb ik niet doorgezet …’


    ‘Een proefschrift? U bedoelt om tot doctor te promoveren?’ Ik was zo verbaasd dat ik langzamer ging lopen, bijna bleef staan. Deze vage onderwijzeres, deze Vera in dit afgelegen gat aan wie niemand meer dacht … Gepromoveerd taalkundige! Het had veel weg van een grap.


    ‘En aan welke universiteit werkte u?’ Mijn stem kon mijn wantrouwen en ook een zekere ergernis maar moeilijk verhullen: met mijn universitair diploma dacht ik in deze noordelijke verlatenheid de vleesgeworden wetenschap te zijn. En ik voelde me op onaangename wijze in mijn trots gekrenkt door deze verstoring van de intellectuele rangorde.


    ‘Aan de universiteit van Leningrad. Mijn promotor was Ivanitsky. U kent hem vast niet, hij is eind jaren zestig gestorven. Hij heeft het me heel erg kwalijk genomen dat ik vlak voor de promotie opgaf …’


    Ik luisterde, even lukte het me niet de dingen nog helemaal scherp te zien: een teruggetrokken levende vrouw, een ontroostbare verloofde-weduwe, een kluizenaarster die aan dodenverering deed en de jonge promovenda in het Leningrad van de jaren zestig, de poststalinistische periode waarin alles bruiste. Ik telde snel op, vijf jaar universitaire studie en drie jaar promotieonderzoek, dat wil zeggen minstens acht lange jaren ver weg van de bossen van Mirnoïé doorgebracht. Een heel leven! Ik had het dus totaal mis wat betreft de ontwikkelingen die ze in haar leven had doorgemaakt …


    Ik liep werktuiglijk met haar mee, zonder te merken dat we het dorp bereikten, ik kwam langs het sparrenhouten huis waarin ik verbleef, ging bij haar naar binnen alsof ik nooit anders gedaan had, alsof we een stel waren.


    Toen ik de grote kamer betrad, kwam ik pas weer tot mezelf, bekeek ik de inrichting, die nu een beeld van een heel andere manier van leven gaf: boeken over taalkunde, voor haar dus heel gewoon die te lezen, reproducties aan de muren waarvan de onderwerpen, wat sommige betreft, overdrachtelijk gezien dienden te worden, zoals dat landschap met de titel: ‘Op de ijsvlakte. Een familie ijsberen’. De netheid die eerder te danken was aan intellectuele discipline dan aan de tuttigheid van een oude vrijster. En die plek aan het uiteinde van de bank, haar uitkijkpost die ze zó had kunnen verlaten om naar Leningrad of elders te vertrekken. Een andere vrouw …


    Ik vroeg terwijl ik bleef staan, omdat ik me in dit oord nu het totaal veranderd was niet meer op mijn gemak voelde: ‘Maar waarom bent u naar hier teruggekeerd?’


    De spanning die sprak uit de manier waarop ik haar deze vraag stelde, onthulde de werkelijke vraag: ‘Waarom hebt u zich na zo veel jaren in Leningrad te hebben doorgebracht hier tussen de beren en de dronkaards begraven?’


    Waarschijnlijk had ze de bedekte toespeling door, maar ze antwoordde zonder enig blijk de ernst van de vraag in te zien en ging gewoon door met theezetten: ‘Al die jaren in Leningrad had ik een raar gevoel. Ik woonde daar, was redelijk voldaan over wat ik deed, voelde me nogal betrokken bij hun leven (u hoort het, “hun” leven – ze glimlachte) en toch zat er iets zeer dubbels in, alsof ik door deze universitaire zijsprong de anderen misschien juist duidelijk maakte dat mijn plaats elders was. Bovendien zat er voor mij iets heel kunstmatigs in die jaren van ontspanning, iets schijnheiligs. Stalin was aan de schandpaal genageld, Lenin daarentegen werd meer dan ooit de hemel in geprezen. Dat was een nogal begrijpelijke goocheltoer, na het verdwijnen van een cultus klampten de mensen zich vast aan de laatste idolen die waren overgebleven. Ik herinner me dichters die heel erg in waren, die in stadions optraden, voor een publiek van tienduizenden mensen. Een van hen droeg voor: “Verwijder het portret van Lenin van onze bankbiljetten. Want zijn waarde is onschatbaar!” Het was meeslepend, nieuw, bedwelmend. En onwaarachtig. Want de meeste mensen die ingenomen waren met deze strofen wisten dat op bevel van Lenin de eerste concentratiekampen waren gebouwd. Prikkeldraad, daarvan kon je trouwens heel wat vinden, bij ons in de buurt, rond Mirnoïé. De dichters logen echter liever. Daarom werden ze altijd overstelpt met eerbewijzen en beloond met datsja’s op de Krim …’


    Ze schonk ons thee in, bood me een stoel aan, ging aan het uiteinde van de bank zitten … Ik luisterde met het eigenaardige gevoel niet het verhaal te horen over de hoop op democratie zoals die in de jaren zestig leefde, maar dat over de decennia daarna, over onze protesterende jongeren in de jaren zeventig: gedichten, bijeenkomsten, drank en vrijheid.


    Waarschijnlijk vond ze haar woorden over de voorrechten die dichters genoten te bijtend klinken, want ze glimlachte en voegde eraan toe: ‘Eigenlijk is het voornamelijk mijn eigen fout dat het me niet lukte me in die periode op mijn gemak te voelen. Ik discussieerde, las dissidente teksten op met behulp van carbonpapier verkregen doorslagen, deed mijn onderzoek met betrekking tot de typologie van het Oudzweeds en het Russisch. Toch had ik geen deel aan het leven …’


    Ze hield op met praten, keek met een ontspannen blik door het raam naar het grauwe kleurenspel van de avondschemering buiten. Ik meende in die ogen de weerspiegeling te zien van de velden met verdord gras, de wegkruising, het donkere, hoog oprijzende bos.


    ‘Overigens is alles nog eenvoudiger gegaan. Ik kwam naar Mirnoïé om … mijn moeder te begraven. Ik was van plan negen dagen te blijven, zoals naar het schijnt de traditie wil, toen werden het er veertig. En van lieverlede … Vooral omdat sommige oude vrouwen hier nauwelijks meer fut hadden dan mijn moeder die net gestorven was. Nee, het heeft me nooit gespeten, ik heb me nooit geweld hoeven aandoen. Ik besefte dat mijn plaats hier was, dat is alles. Of eigenlijk, ik dacht er niet eens bij na. Ik begon weer te leven.’


    Ze stond op om de waterketel weer op het vuur te zetten. Ik draaide mijn hoofd om, wierp een snelle blik door de ruit: met toenemende duidelijkheid, als in een droom, trad uit het bos een gestalte tevoorschijn.


    Vera kwam terug, zette geroosterd brood neer, schonk onze koppen opnieuw vol. Wat ze nu zei leek meer op een binnensmonds gemompel, bestaande uit de aloude argumenten, voor haar volkomen overtuigend, en alleen maar uitgesproken omdat ik er was. ‘Ik besefte ook dat al onze in Leningrad gevoerde debatten voor of tegen de sovjets hier, in Mirnoïé, niets meer te betekenen hadden. Toen ik hier kwam, trof ik een stuk of zes heel oude vrouwen aan die hun naasten door de oorlog waren kwijtgeraakt en die spoedig zouden sterven. Zo simpel was het. Mensen die zich in eenzaamheid opmaakten om te sterven, zonder te klagen, zonder schuldigen aan te wijzen. Voor ik ze leerde kennen, had ik nooit echt, diepgaand, over God nagedacht …’


    Ze onderbrak zichzelf, volgde mijn blik die langs de boeken in de kast gleed (eigenlijk was het zo dat ik de hare plotseling niet meer kon verdragen). Ze glimlachte, wees met een kinbeweging op de rijen boeken: ‘Ik was sowieso al te oud voor de universiteit. Te midden van al die jonge studentes in minirokjes zag ik eruit als een stevig kolchozlid …’


    Het werd donker, Vera tastte naar de schakelaar, bedacht zich toen, streek een lucifer af. Op de vensterbank stond een kaars waarvan de vlam opeens zijn licht verspreidde, zodat de velden en wegen aan de andere kant van de ruit in duisternis gedompeld werden. Ze ging weer op haar gebruikelijke plaats zitten, we luisterden afwisselend naar de stilte, de wind, een plotseling zacht gekraak, de zucht van een oude balk, de vermoeidheid van een kozijn.


    Haar blik bleef kalm, alleen maar een snel knipperen met de ogen. En ze fluisterde alsof ik er al niet meer was: ‘Bovendien, ik kan hier niet weg, ik wacht immers nog steeds op hem!’
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    Tijdens dat uitstapje van vijftien kilometer, op een ijskoude en heldere oktoberdag, raakte ik er vast van overtuigd dat ik een stukje van wat het leven van Vera was meebeleefde. We liepen opnieuw de route naar haar school. De wilgenbosjes aan de oever, het kruispunt met de brievenbus, de oude aanlegsteiger … Daar splitste zich een pad af naar het noorden, het dichte bos in.


    Een paar dagen daarvoor had een van de leerlingen het gehad over een afgelegen dorp midden in het kreupelbos, dat nog maar één bewoonster had, volgens hem een oude dove en bijna blinde vrouw, van wie hij niet meer te weten was gekomen dan haar voornaam. Vera was de voorzitter van de naburige kolchoz gaan opzoeken in de hoop dat hij haar aan een vrachtwagen kon helpen. Hij had haar geantwoord dat je voor dat soort met struikgewas overwoekerde paden eerder een tank nodig had … En zo klopte ze die zaterdag bij me aan en vertrokken we met dat rare wagentje op zijn niet bij elkaar horende fietswieltjes achter ons aan: het invalidenwagentje van een soldaat uit Mirnoïé die zonder benen van het front was teruggekeerd en kort na de oorlog was gestorven.


    De kou vergemakkelijkte de tocht door het bos; de modderpaden waren bevroren, wat het mogelijk maakte zelfs over veengrond te lopen. Af en toe hielden we halt om op adem te komen, en ook om een handvol veenbessen op te rapen, piepkleine bolletjes vruchtenijs leken het wel, die langzaam op je tong smolten, zuur en ijskoud.


    Het was misschien de eerste keer sinds onze ontmoeting dat onze handelingen, ons spreken, ons zwijgen iets zo ongedwongens hadden. Ik had het gevoel dat ik niets meer hoefde te doorgronden, alles was duidelijk. Haar leven was voor mij zo helder als de op glas-in-loodramen lijkende stukken hemel die zich scherp omlijnd boven de kruinen van de sparren aftekenden.


    Zelfopoffering, naastenliefde … Onbewust deed het karakter van deze vrouw me in mijn gedachten naar woorden zoeken om te proberen er een volledig beeld van te krijgen. Maar ze schoten alle tekort wanneer je keek naar de eenvoud waarmee Vera, zonder er lang over na te denken, handelde. Dat bracht me tot de gedachte dat het goede (het Goede!) iets ingewikkelds was en tot een hoop hoogdravende woorden leidde zodra men er een moreel probleem, een discussieonderwerp van maakte. En bescheiden en duidelijk werd zodra men de eerste echte stap in zijn richting had gezet: deze tocht door het bos, deze alledaagse inspanning van de spieren die alle stichtelijke utopieën met betrekking tot een goed geweten wegvaagde. Bovendien was wat voor anderen een goede daad leek voor Vera slechts een oude gewoonte. ‘Het zou mooi zijn als we op de terugweg wat paddestoelen konden plukken,’ zei ze tijdens een pauze, ‘dan kan ik ze morgen voor de oude vrouw klaarmaken …’


    Het dorp, omringd door het steeds verder opdringende bos, lag opeens voor ons en leek onbewoond. Bomen groeiden midden op straat, sommige daken waren ingezakt en legden onder bossen riet het tere dakgeraamte bloot. We liepen twaalf huizen af op zoek naar de meest overtuigende sporen van menselijke aanwezigheid. Dat op lompen lijkende wasgoed dat op een binnenplaats hing? We gingen naar binnen: de vermolmde houten vloer zakte meteen onder onze voeten weg … Nee, eerder die sparrenhouten hut daar. Op het trapje leek een verroeste fiets, ondersteboven gezet op zijn zadel en zijn stuur, op de hersteller te wachten die met zijn gereedschap in de hand elk moment in de deuropening kon verschijnen. Het huis was leeg, in de raamopeningen met gebroken ruiten ritselden in de tocht dorre twijgen …


    Bijna hadden we de deur niet eens geopend. De daksparren staken in de lucht als de gebroken ribben van een geraamte. De bewerkte houten omlijstingen rond de ramen waren verdwenen. Het trapje ging schuil onder dicht struikgewas. We wilden onze weg al vervolgen … Plotseling, die stem. Ze kwam van een heel lage bank die langs de muur van het huis stond en door struiken aan het oog werd onttrokken. Er zat een oude vrouw, de ogen halfgesloten, met op schoot een kat waartegen ze onafgebroken en slaapverwekkend eentonig lieve woordjes zei. Toen ze ons zag zette ze de kat op de bank, stond op en met een verbazingwekkend krachtige stem gezien haar tengere lichaam, nodigde ze ons binnen. Daar wachtte ons de belangrijkste verrassing.


    Door het deels kapotte dak zagen we de hemel en het probleem van de opening, waardoor de wind vrij spel had, was ondervangen op een manier die je je nooit had kunnen voorstellen: midden in de kamer was een ander, veel kleiner huis gebouwd, een piepklein sparrenhouten hutje, vervaardigd uit planken van een schuur of van een omheining. Met een echt dak, een smalle en lage voordeur, waarschijnlijk afkomstig van een schuur, een raam. De bouwval eromheen behoorde al tot de buitenwereld, stond bloot aan weer en wind, aan onstuimige nachten. Aan de macht van de natuur. Terwijl het nieuwe bouwsel de verloren gegane gerieflijkheid in samengebalde vorm had teruggebracht.


    Dubbelgevouwen kropen we naar binnen om de armoede van een primitief leven en een verbazingwekkende netheid te ontdekken. Een soort minimumbestaan, noteerde ik in gedachten, de laatste grens die het menselijk bestaan van de kosmos scheidde. Een heel klein bed, een tafel, een krukje, twee borden, een kop en aan de muur, omringd door een paar vergeelde brieven, de zwarte omtrek van een icoon.


    De belangrijkste kunstgreep was geweest het hutje tegen de grote stenen kachel aan te zetten, die de helft van de bouwval in beslag nam. De oude vrouw liet ons haar poppenhuis bekijken, legde uit dat ze ’swinters de grote kamer, waar het vol sneeuw kwam te liggen, verliet, de kachel aanstak en naar haar sparrenhouten hutje vluchtte … In tegenstelling tot wat men ons verteld had, was ze niet doof, wel een beetje hardhorend, maar haar gezichtsvermogen ging achteruit, ze zag steeds minder, zoals ook de ruimte waarin ze leefde steeds kleiner werd.


    Op een gegeven moment tijdens ons bezoek gaf Vera me onopvallend een teken om me duidelijk te maken dat ze de oude vrouw even onder vier ogen wilde spreken.


    Ik liep naar de vijver in het midden waarvan ik de omtrekken ontwaarde van een gezonken boot. In het huis ernaast stuitte ik op een stapel schoolboeken, een schrift vol grammatica-oefeningen. Eén zin, overgeschreven als voorbeeld voor een grammaticaregel waaraan men geacht werd zich te houden, trof me: ‘De verdedigers van Leningrad gehoorzaamden het bevel van Stalin om tot de laatste druppel bloed weerstand te bieden.’ Nee, het ging niet om de zinsbouw, eerder om de regel met betrekking tot de klinkerverandering. Ik had zulke ironische gedachtegangetjes nodig om de druk van de tijd te kunnen verdragen die in elk van die huizen, in de verlaten straat als een absurde, stroperige poel tot stilstand was gekomen.


    Weldra zal Mirnoïé er precies zo uitzien, dacht ik, terwijl ik naar het sparrenhouten huis van de oude vrouw die nog leefde liep, ja, dezelfde menselijke verlatenheid, nog onveranderlijker dan grammaticaregels.


    De beide vrouwen waren alweer naar buiten gekomen en waren nu druk in de weer rond het wagentje met de fietswielen. Ik kon me het verloop van hun geheime besprekingen gemakkelijk voorstellen. Eerst de weigering van de oude vrouw om te vertrekken, een weigering helemaal zoals je kon verwachten, maar die ze moest uitspreken om de lange jaren van eenzaamheid te rechtvaardigen, om niet toe te hoeven geven dat ze in de steek was gelaten. Vervolgens de argumenten van Vera van wie elk woord afgewogen was, want je mocht de kluizenaarster niet de laatste trots die ze nog had ontnemen, te weten in staat te zijn alleen te sterven … Daarna, na wat heen-en-weergepraat, een nauwelijks waarneembare toenadering, het samenkomen van hun vrouwenlevens, wederzijds begrip en ten slotte de bekentenissen, en vooral deze: uitgerekend de angst om alleen te sterven.


    Ik ging naar hen toe, bood mijn hulp aan. En ik zag dat ze allebei wat rode ogen hadden. Ik dacht aan de ironie waarmee ik even tevoren de zin gelezen had over Stalin en zijn bevel Leningrad te verdedigen. Die sloot aan bij de sarcastische manier van praten die in zwang was in onze kringen van protesterende intellectuelen. Een humor die voor een ware geestelijke voldoening zorgde want hij plaatste ons boven het gekrakeel. Toen ik op dat moment de beide vrouwen zag die bij het nemen van hun besluit een traantje geplengd hadden, voelde ik dat onze ironie tegen iets botste wat daar ver boven uitsteeg. ‘Boerensentiment,’ zouden we in de Wigwam gegrinnikt hebben, ‘de Ellendigen op z’n Russisch …’ Deze spotternijen zouden in het luchtledige terecht zijn gekomen, zo besefte ik nu. Het belangrijkste waren die vrouwenarmen die de totaliteit van het stoffelijk bestaan van een menselijk wezen op een wagentje laadden.


    De totaliteit! De gedachte sloeg me met stomheid. Alles wat die oude vrouw nodig had bevond zich daar, op de drie bodemplankjes van ons karretje. Ze ging het sparrenhouten hutje binnen en kwam terug met de icoon, in een lapje katoen gewikkeld.


    ‘Katerina Ivanovna gaat met ons mee’, zei Vera alsof het een kort uitstapje of een wandeling betrof. ‘Alleen, onze taxi slaat ze af, ze loopt liever. We zullen zien …’


    Ze trok me een eindje mee om de oude vrouw gelegenheid te bieden afscheid van het huis te nemen. Katerina liep naar het trapje, sloeg een kruis, boog heel diep, sloeg nog eens een kruis en sloot zich bij ons aan. De kat volgde haar op afstand.


    Toen we het bos in liepen, moest ik aan de eerste nacht denken die dit dorp nu zonder één levende ziel zou meemaken. Het hutje in het huis van Katerina, de bank waarop ze ’szomers op een ster wachtte die haar dierbaar was, dat schoolschrift met zijn grammatica uit de tijd van Stalin. Bij een bepaalde mate van uitputting, dacht ik, houdt het leven op door dingen te worden bepaald. Op dat moment misschien, alleen op dat moment wordt het absoluut noodzakelijk het in een boek vast te leggen …


    Omstreeks twee uur ’smiddags begonnen de paden te ontdooien. Op sommige stukken moest ik Katerina dragen en met lange passen over nog harde kluiten modder heen stappen. Haar lichaam had dezelfde onstoffelijke lichtheid als sommige oude kleren.


    ’sAvonds was de verhuizing van de nieuwe bewoonster voltooid. Boven het sparrenhouten huis dat Vera voor haar had uitgezocht hing een blauwe rooksluier, de geur van blokken berkenhout die in de kachel brandden. Aan de paarse hemel tekenden zich haarscherp het spitse dak en de donkere kruinen van de bomen in het bos af, daarna vertroebelde het beeld door een sliert doorzichtige rook, begonnen de lijnen zacht te golven. Ook de ster in het noorden leek daardoor te bewegen en dichterbij te komen.


    Ik zag Vera langzaam de straat oversteken, met volle emmers die zwaar aan haar armen hingen. Ze hield een ogenblik halt, zette haar last neer, bleef roerloos staan, de blik op het nog lichte, weidse oppervlak van het meer gericht.


    Goedheid, naastenliefde, bereidheid tot delen … dat kwam me nu allemaal als veel te verstandelijk, te zeer uit de boeken voor. Onze dag had geen ander doel dan de schoonheid van de naar brandende berkenschors ruikende rooksluier, dan de snelle golfbeweging van de ster, dan het stille van de vrouw midden op de weg, haar gestalte die zich scherp tegen het opaalkleurige meer aftekende.


    Bij een bepaalde mate van uitputting, kwam me weer in gedachten, houdt de werkelijkheid op door dingen bepaald te worden en wordt zij woord. Bij een bepaalde mate van lijden laat het verdriet ons ten volle de onmiddellijke schoonheid van elk moment zien …


    Het was zo stil dat ik van verre een lichte zucht hoorde. Vera pakte haar emmers weer op en liep naar het huis van Katerina. Ik bedacht dat de oude vrouw wat haar nu overkwam – die geur van een houtvuur, dat meer dat ze door het raam van haar nieuwe huis zag – wellicht onderging als het begin van een naleven, aangezien ze het idee alleen te zullen sterven al heel lang aanvaard had, aangezien ze voor anderen eigenlijk al dood was.


    In Leningrad, in de Wigwam, wisten we het goed en het kwaad in deze wereld vaak precies te scheiden. Ik was me ervan bewust dat het kwaad dat deze dorpen in het Noorden te gronde had gericht grenzeloos was. En toch was de wereld me nog nooit zo mooi voorgekomen als deze avond, gezien door de ogen van een oude vermoeide vrouw. Mooi en het waard door het woord beschermd te worden tegen de vergetelheid waarin onze daden zo snel geraken.


    Ik leefde verscheidene dagen in de volle en vaste overtuiging het geheim van Vera’s leven doorgrond te hebben.


    Toen, een week na ons uitstapje, zag ik haar op een zaterdagavond naar de kruising gaan waar men aan het eind van de dag gewoonlijk stond te wachten tot er een vrachtwagen richting hoofdplaats langskwam. Ze had haar oude cavaleristenjas niet aan maar droeg een beige regenjas, elegant van snit, die ik voor het eerst zag. Haar haar was van achteren samengevoegd tot een dikke knot. Ze liep snel en leek heel alledaags, en voor mij nauwelijks te geloven, op een vrouw die een man ging ontmoeten.
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    Terwijl ik me haastig aankleedde, de straat op rende en me, dwars door het struikgewas in het kreupelbos om een stuk af te snijden, naar de kruising begaf, klonk de spottende opmerking van Otar weer in mijn oren: ‘Jij bent een kunstenaar, jij moet het van mooie en gevoelige dingen hebben …’


    Niets komt zo hard aan en is zo grievend als de alledaagse liefde bij een vrouw die je geïdealiseerd hebt. Het leven van Vera zoals ik me dat voorgesteld had, daar klopte helemaal niets van. De werkelijkheid verschool zich in het lichaam van deze vrouw, een vrouw die op heel gezonde wijze, één keer per week (of vaker?), met een man naar bed ging, haar minnaar (een getrouwde man? een weduwnaar?), naar Mirnoïé terugkeerde en haar werk ten behoeve van de oude vrouwen hervatte …


    Ik rende, struikelend over met bladeren bedekte wortels, daarna bleef ik buiten adem staan, met een hand tegen een boomstam steunend. De wolk waterdamp van mijn ademhaling in de ijskoude lucht scheen die denkbeeldige intermezzo’s een feitelijke juistheid in te blazen. Een huis, een hek dat opengaat, een kus, een warme kamer, een landelijk overvloedige avondmaaltijd, een drankje, dat grote, heel hoge bed, onder een antieke klok, een vrouwenlichaam met wijd gespreide benen, gekreun van genot … De verbijsterende en volstrekt natuurlijke vanzelfsprekendheid van deze paring, de volkomen menselijke rechtmatigheid ervan. En de totale onmogelijkheid het je voor te stellen, want nog de dag ervoor had je in je fantasie op deze kruising een soldaat kunnen zien verschijnen die naar huis terugkeerde.


    Ik bereikte het kruispunt op het moment dat de beide achterlichten van een vrachtwagen die net langs was gekomen, in de avondschemering vervaagden. Waarschijnlijk was de vrouw die ik volgde ingestapt. Ze zou ergens weer uitstappen, bij een voordeur aankloppen, de man die zou opendoen omhelzen, er zou een avondmaaltijd gebruikt worden, het grote, hoge bed, het lichaam dat zich met vrouwelijke bedrevenheid, rijp en gul, zou geven …


    Die liefde, al heel lang in het dagelijks leven geworteld, had zich dus altijd goed verdragen met de rest: de opvang van oude vrouwen die alles overleefd hadden, de nachtelijke schoonheid van het meer …


    En zelfs met het wachten op de soldaat! Want ze wist heel goed dat hij nooit meer terug zou komen. De rust en orde waarvoor ze bij de alleenstaande oude vrouwen zorgde, haar eigen eenzaamheid, de heldere luchten die de herfst af en toe te zien gaf, zoals we samen op het eiland meegemaakt hadden en … dat genot in het zachte grote bed: alleen in mijn denken scheen een dergelijk samengaan onmogelijk. Het leven, dat goedmoedige leven dat zich van fijngevoeligheid niets aantrekt, is echter niets anders dan een onophoudelijk samengaan van verschillende zaken.


    Het langskomen van een andere vrachtwagen kon evengoed vijf minuten als vijf uur duren. Het was erg waarschijnlijk dat ik op mijn schreden zou moeten terugkeren en, dacht ik in een kort moment van helderheid, hoe vond ik haar in de stad? Maar vooral: waarom zou ik naar haar op zoek gaan? Ik zag al een volmaakt groteske scène voor me: voor een grote houten voordeur versper ik een vrouw de weg, een vrouw die gekomen is om met een man de liefde te bedrijven, ik stuur haar weg, herinner haar boos aan de mogelijke terugkeer van de soldaat …


    Een lichtstraal maakte een einde aan deze onzinnige fantasieën. Er remde een motor, ik herkende de adjunct-directeur van het cultureel centrum. De motor gaf de persoon die hem bestuurde een geweldig stoer aanzien: een donkerharige droefgeestige man, hard maar romantisch, onbegrepen door zijn tijd. Zijn indrukwekkende voertuig zou goede, geasfalteerde wegen nodig gehad hebben om de persoon in zijn vermeende waarde te laten maar we werden pijnlijk door elkaar geschud want we hobbelden van het ene wagenspoor in het andere, waarbij we vaak onze benen moesten optrekken om te voorkomen dat ze onder de modderspatten kwamen te zitten. Na een bocht zagen we rode reflectors oplichten, de adjunct-directeur vloekte, nu waren we genoodzaakt kilometerslang in stank en lawaai achter de vrachtwagen te blijven aansukkelen.


    Toen we de stad binnenreden en de vrachtwagen stopte, vroeg ik of ik mocht afstappen. Voor hij weer wegreed riep de motorrijder dwars door het geknetter: ‘Kom vanavond naar mijn huis! We vieren het vertrek van Otar …’ En met een wilde manoeuvre die ergernis uitdrukte, haalde hij de vrachtwagen in. Vera liep al weg, een straat in die werd verlicht door een witte tl-buis die aan de gevel van een winkel was bevestigd.


    In het donker kostte het me geen moeite haar te volgen. Ze sloeg een brede straat in (‘de Marxlaan’, prentte ik me werktuiglijk in), stak een plein over, leek halt te willen houden voor een etalage (van het enige ‘warenhuis’ in de stad), versnelde haar pas. Een minuut later troffen we elkaar opnieuw, op het perron van het station, gescheiden door een ongeduldige en zichtbaar opgewonden menigte. Men wachtte op de komst van de trein uit Moskou, de belangrijkste dagelijkse gebeurtenis in de stad.


    Ze hield zich achteraf, in de buurt van een stapel oude bielzen aan het eind van het perron. Verjaagd door mensen die vlak bij haar kwamen staan wachten, ging ze er af en toe onopvallend vandoor; dan moest ik me door de menigte heen wringen en zonder gezien te worden naar een andere schuilplaats sluipen. In de op z’n zondags geklede mensenmassa waren we allebei zowel jager als prooi, want wanneer ze dichterbij kwam, deinsde ik, klaar om ervandoor te gaan, terug, maakte ik me snel uit de voeten, als een op de vlucht gejaagde dief. En zelfs wanneer ik haar even uit het oog verloor, meende ik achter al die door bevroren motregen stijf geworden jassen haar aanwezigheid te voelen als het warme kloppen van een ader.


    Toen in de verte de schijnwerper van de locomotief door de nevel brak, kwam de menigte in beweging, drong zij dichter naar het spoor, en geschrokken zag ik dat Vera twee passen bij me vandaan stond, terwijl ze de voorbijrijdende wagons met de blik volgde. Ik wendde me af, stapte over de eerste koffers die op de grond werden gezet, verdoofd door de luidruchtige zoenpartijen, opzij geduwd door familieleden die zich verdrongen. Toen ik me omdraaide, was ze verdwenen. Het perron werd langzaam leger, er stonden nu alleen nog maar mensen die hadden gewacht op iemand die niet was komen opdagen en de stoutmoedigste rokers, die pas na het fluitsignaal voor vertrek op de treeplank zouden springen. Ze was weg. ‘Een man met enkele snijwondjes op zijn kin die hij door het wiebelen van de wagons bij het scheren opgelopen heeft, een sterke eau de cologne-geur, een avondmaaltijd in de loop waarvan hij de laatste nieuwtjes uit de hoofdstad zal vertellen, een groot hoog bed, hun slaap …’


    Ik verliet het station en bedacht dat het slapen in de armen van een man voor Vera misschien wel de meest natuurlijke en zelfs de meest eerbiedwaardige oplossing was, een leven dat de blik van de anderen haar ontzegde, een alledaags leven, beslist, maar zoals ze het echt verdiend had. Het lukte me bijna mezelf ervan te overtuigen. Plotseling werd ik me ervan bewust dat ik én dat leven én die vrouw in de hoogste mate minachtte.


    Het feest bij de adjunct-directeur was al in volle gang. Het vertrek, dat blauw zag van de rook, werd hier en daar verlicht door kaarsen. Er klonken stemmen, je hoorde gelach van mannen, gilletjes van vrouwen waaruit je gemakkelijk kon opmaken hoe dronken ze waren. Ik nam naast een van de vrouwelijke gasten plaats en ontdekte onder haar zware make-up het gezicht van de geschiedenislerares. Ik kreeg wijn ingeschonken (Georgische, stelde ik vast, waarschijnlijk heeft Otar zijn hele voorraad meegebracht), iemand dronk als welkom luid op mijn gezondheid, ik nam gauw een slok, wilde graag delen in hun luidruchtige vrolijkheid. In koor werd al een nieuwe toast uitgebracht, nu op Otars herwonnen vrijheid.


    Ik weet niet op welk moment ons kibbelachtige en onsamenhangende gesprek op Mirnoïé kwam. Bracht ik het zelf ter sprake? Dat is niet erg waarschijnlijk. Er meer of minder met mijn aandacht bij, merkte ik pas dat men het over Vera had toen de geschiedenislerares uitriep: ‘Zij een kluizenaarster, een non? Schei toch uit! Ze duikt links en rechts de koffer in. Hoezo “met wie”? Met de stationschef, dat je het maar weet. Trouwens, ik zal jullie nog eens wat vertellen …’ Anderen en andere getuigenissen overstemden haar.


    Het verdriet over wat ik zojuist gehoord had, maakte me weer een ogenblik nuchter. Ik zag mezelf op de grond zitten, op een opgerolde schapenvacht, mijn arm omklemde de vrouw, die hard bleef praten, mijn rechterhand kneedde een van haar borsten, haar strakke trui was klam onder de oksel.


    Eigenlijk was het leven niets anders dan deze lichamelijke klamheid, het verlangen van mannen en vrouwen die elkaar betasten, die zich geven en weer uiteengaan. Die elkaar vandaag omhelzen en morgen alweer genoeg van elkaar hebben … Al het overige bestond uit leugens van dichters. Terwijl ze haar rok uittrok, boog de geschiedenislerares naar voren en met getuite lippen, als voor een karikaturale kus, blies ze een kaars uit. In het schemerdonker trokken andere lichamen de knoop van armen, nekken en benen vaster aan. Ik hoorde Otars bedroefde lach. De tekenlerares zette woedend uiteen dat je om kinderen goed over de schilderkunst te kunnen onderwijzen, zou moeten beginnen met Zwart vierkant van Malevitsj. Die avond had ze geen man getroffen om de liefde mee te bedrijven. Iemand maakte een grap over de elektriciteitsvoorziening in Rusland, ik begreep dat de kaarsen niet bedoeld waren om sfeer te scheppen maar noodgedwongen ontstoken waren wegens een stroomstoring. Hun licht was voor mij voldoende om het motief op de bedrukte stof van het ondergoed te onderscheiden waarvan mijn partner bezig was zich te ontdoen: iets groens, iets met bloemetjes. En zoals altijd tijdens deze, deels door de uitvoerenden gewilde, snelle lichamelijke eenwordingen, maakte zich heel even diep medelijden met dat onbekende lichaam van mij meester, dat zeer aandoenlijk was in zijn ijver liefde na te bootsen. Meteen gevolgd door onverschilligheid, daarna door het stomme verlangen die blote en warme borsten plat te drukken …


    De gil die klonk was buitensporig in verhouding tot de ernst van de ramp, dat hadden we al gauw in de gaten. Er was een kaars van de vensterbank gevallen en onder een gordijn gerold, het vuur was spectaculair. Na dit beginnende brandje klonk de hysterische gil: ‘Brand!’ Daarbij kwam nog de paniek. Orders en tegenorders, een snelle verplaatsing van deels ontklede lichamen, rook. Maar reeds lag het bewuste gordijn op de grond en werd er driftig met verscheidene voeten op getrapt. Ten slotte zuchten van opluchting, enkele ogenblikken dat iedereen stil was na al die opwinding, en stomme verbazing: er was weer stroom!


    We bleven met knipperende ogen staan, bekeken elkaar op dit liefdesslagveld waarboven roetvlokken zweefden. Versmeerde make-up, bleke mannenborsten, maar vooral dat!


    Het gelach barstte in één keer los, werd luider en bereikte op het moment dat het het hardst klonk het stadium waarop het op huilen lijkt: de geschiedenislerares, de bibliothecaresse en de verpleegster droegen precies hetzelfde ondergoed, het enige dat in het enige warenhuis in de hoofdplaats te vinden was op de enige vrouwelijke etalagepop. De tekenlerares lachte luider dan de anderen, zo wreekte zij zich, nog gekleed want zonder partner, op deze voor haar vreugdeloze avond. En de weer tot leven gekomen bandrecorder zette met een hese en zoetgevooisde stem in: ‘…when the birdlings wake and cry, I love you …’


    Het gelach ging nog een hele poos door, met zacht geproest dat steeds onnatuurlijker klonk. We probeerden het einde van deze vrolijkheid uit te stellen, wetend dat de troosteloosheid nabij was. Wakker worden in een koud huis, in een vertrek dat naar vis uit blik rook, katerige lichamen en de stank van een gedoofd brandje. Het werd dag, tijd om op te breken. Iemand merkte toen dat Otar er niet was, dat redde de situatie. Het regende grappen over de seksuele honger van Georgiërs. Echte mannetjesdieren, die hun nummertjes zelfs niet onderbraken als het huis in brand stond! Er werd een fles open getrokken, iemand deed het licht weer uit, besluiteloos werd er nog wat rondgehangen in de hoop dat de nacht en de verlangens die zo plotseling een halt waren toegeroepen weer tot leven zouden komen.


    Ik zag Otar toen ik wegging. Anders dan onze roddelpraatjes wilden doen geloven, zat hij buiten op de leuning van het trapje en rookte. De regen droop rondom van de brede rand van zijn natte hoed. ‘Gaan we?’ zei hij tegen me alsof we afgesproken hadden dat we gezamenlijk zouden vertrekken. ‘Alleen, ik heb mijn vrachtwagen niet meer. Ik heb hem ingeleverd.’ Hij glimlachte wrang en voegde eraan toe: ‘In ruil voor mijn herwonnen vrijheid.’


    Op dat moment ging de voordeur open, de heer des huizes reikte me een lange cape van tentdoek aan en twee flessen drank. Ik genoot nog steeds enkele voorrechten die ik te danken had aan mijn status van intellectueel uit Leningrad.


    Over twee uur zou Otar de trein naar Moskou nemen, die waarop ik de dag ervoor had gewacht. Hij liep met me mee naar de rand van de stad, tot de weg waar je ’sochtends heel vroeg op een van de grote tractors kon stappen die gekapt stamhout vervoerden. Toen we het geronk van een tractormotor hoorden, haalde hij snel een bruine envelop uit zijn tas, duwde me die in handen en gromde tegelijkertijd aangedaan en gebiedend: ‘Gooi hem in de brievenbus, je weet wel welke, op het kruispunt. Hij is voor haar …’ Daarna gaf hij me een harde klap op mijn schouder, schuurde met zijn baard langs mijn wang en ging midden op de weg staan om de tractor te laten stoppen.


    In de rokerige cabine, babbelend met de chauffeur, betastte ik af en toe, onder de stof van mijn cape, de dikke, bobbelige envelop.


    Het rechthoekige pakje viel met een doffe bons in de lege brievenbus. Hoeveel verwachtingen waren er niet met dat holle stuk blik verbonden! Trouwens, die verwachtingen … Ik was het nog niet vergeten: de eau de cologne-geur van een man die gisteren in Moskou uit de trein was gestapt, een avondmaaltijd, een hoog bed, een van genot kreunende vrouw … Otar was dus net zo goedgelovig als ik. ‘Een kunstenaar moet het van mooie en gevoelige dingen hebben …’


    De regen werd minder, ik deed de capuchon van mijn cape af, zodat ik weer vrij kon ademen. De ochtend leek op een triest en ijskoud vallen van de avond, de kleiachtige, door rupsbanden gehavende weg deed denken aan een weg in oorlogstijd. Ik liep een stuk langs de bosrand, sloeg de hoek om, en kwam op het pad dat naar Mirnoïé voerde. Spoedig werd in de vochtige grauwheid het dorp zichtbaar en het kwam me verlatener voor dan de ontvolkte gehuchten die ik tijdens mijn twee maanden durende omzwervingen had bezocht.


    En het meest doodse huis was dat ene, dat sparrenhouten huis met zulke leuke kanten gordijnen voor de ramen. De vrouw die er woonde lag op dit moment waarschijnlijk ergens in de stad te slapen in de armen van een man. Een groot bed, verwarmd door hun lichamen die door het liefdesspel loom waren geworden, eau de cologne voor mannen vermengd met de iets bitterzoete geur van Moskou’s Rood …


    Toen ik zo’n twintig passen van het trapje verwijderd was, ging de voordeur open. Ik zag Vera’s gestalte, vervolgens deinsde ze opeens terug, verdween weer. Er viel een lege emmer van de treden naar beneden, en rammelend rolde hij verder over de grond. Ik liep ernaartoe, de voordeur was alweer dicht en het huis leek opnieuw verlaten. Ik aarzelde of ik zou kloppen, raapte de emmer op en zette hem op het trapje. Na een paar keer langs de ramen heen en weer te zijn gelopen, vervolgde ik mijn weg zonder echt begrepen te hebben wat er zojuist gebeurd was.


    Met mijn door alcohol en nutteloze woorden benevelde hoofd, terwijl ik ook nog eens de hele nacht niet geslapen had, kwam ik tot de volgende berekening: als Vera ’smorgens zo vroeg thuis was, kon ze de nacht niet met een minnaar doorgebracht hebben, tenzij ze in het donker over zelfs overdag moeilijk begaanbare wegen was teruggekeerd. Of het was een heel kort samenzijn geweest, waarbij alleen maar gedaan werd alsof er liefde in het spel was, zoals ik zo’n beetje had meegemaakt met de geschiedenislerares. Het leven is niets anders dan de lauwwarme klamheid van een vrouwenoksel … ik dacht er vol afkeer aan terug. Plotseling deze onberedeneerde, onstuimige vreugde, te onstuimig gezien de zo eenvoudige vaststelling die er aanleiding toe gaf: de vrouw die zojuist die emmer had laten vallen, had niemand ontmoet en was, zoals altijd, helemaal alleen naar huis teruggekeerd.


    Ik keek om me heen. Het meer, dat eruitzag als koud tin, de donkere ronde palen aan de voorkant van het vroegere bestuursgebouw … En de in tweeën gebroken spiegel, achtergelaten op het vermolmde trapje. Ik bleef staan, wierp een blik op het dof geworden oppervlak, waar strepen van regendruppels op zaten. En net als Vera deinsde ik met een ruk terug …


    Wat ik zag, gehuld in een lange cape, donker van de regen, met laarzen aan die zwaar waren van de modder op de wegen, was een soldaat die me kalm en ernstig aankeek.
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    Ze sprak alsof ze zich op haar woorden concentreerde en tegelijkertijd met haar aandacht elders was. Onder de tafel, waar ik met het oog op haar bezoek een grote lap stof op gelegd had, zag ik haar blote voeten. De schoenen lagen ernaast, rode pumps van een model dat misschien zo’n vijftien jaar daarvoor in de mode was geweest. Opzij gevallen, zoals vrouwenschoenen die nonchalant naast een bed zijn neergegooid waarin straks de liefde zal worden bedreven. Schoenen die haar nu misschien te klein waren. Hun hakken zaten vol aarde, dat kleiachtige spul dat overal lag over de afstand van zo’n honderd meter die onze beide sparrenhouten huizen scheidde. Ze sprak, de blik betoverd door de schittering van een glas dat een kaarsvlam weerkaatste. De kaarsen, het zachte, schorre stemgeluid van een jazz-zanger … Ik had geprobeerd wat sfeer te scheppen.


    ‘Waarom zou ik liegen? Soms ben ik bang, ja, echt bang dat hij terug zal keren … Nu ligt het leven achter me … Maar ook eerder was ik bang voor die terugkeer … Gisteren, toen ik u zag, in die soldatencape, ik stierf bijna van angst. De eerste woorden, de eerste bewegingen … Al dertig jaar oefen ik erop, telkens weer, en toch wist ik opeens niet meer wat ik moest doen.’


    Ik liet haar praten als een gehypnotiseerde wier ontboezemingen ik niet wilde onderbreken. De nieuwsgierigheid ging vergezeld van een sterk voorgevoel dat er iets van de waarheid onthuld zou worden. Meer dan de woorden was het haar lichaam, haar ontspannen lichaam dat de uiteindelijke waarheid omtrent haar leven prijsgaf. Een vrouw zoals zij, die onverstoorbare afgod, waarop de tijd geen vat had, zonder belangstelling voor de toekomst, kon dus ook zo zijn: een vrouw die al loom werd van twee glazen zoete likeur, een blos op de wangen had als een meisje, op een ontwapenende manier en met het vleugje sentimentaliteit van een oude vrijster uit de provincie haar hart uitstortte, zichtbaar plezier beleefde aan een avond ‘bij kaarslicht’, aan een ‘chique’ avondmaaltijd vergezeld van zwoele slow-foxen en dat slepende ‘when the down flames in the sky, I love you …’


    Ja, het leven, het echte, dat onophoudelijke samengaan van verschillende zaken.


    Trots op dit voor mij nieuwe inzicht speelde ik de magnetiseur, ik schonk opnieuw wijn in, wisselde cassettebandjes, fluisterde met een nauwelijks hoorbare stem vragen om de slaapster niet wakker te maken.


    ‘Ik zag u onlangs ’savonds weggaan, waar ging u naartoe?’


    ‘Gisteren, nee, eergisteren ben ik naar het station geweest … Om er op de trein uit Moskou te wachten … Dat gebeurt me af en toe. Bijna altijd dezelfde droom: het is donker, het perron, hij stapt uit, komt naar me toe … Deze keer was het misschien nog echter dan daarvoor. Ik was ervan overtuigd dat hij zou komen. Ik ging erheen en heb gewacht. Dat is allemaal onzinnig, ik weet het. Maar als ik er niet heen was gegaan, zou er een band verbroken zijn … En zou het niet meer de moeite waard zijn te wachten …’


    Haar oogleden gingen traag op en neer, ze keek me wazig en vertederd aan met ogen die mij niet zagen, die mij pas zouden zien nadat ze alle schimmen hadden gezien die bezig waren aan haar voorbij te trekken. Ik meende me tijdens die blindheid alles te kunnen veroorloven. Zoals haar hand pakken, ik had die hand ook al vast, mijn vingers schoven gewichtloos omhoog over haar onderarm. We zaten naast elkaar en behalve het buitengewoon sterke gevoel die vrouw in mijn macht te hebben, vond ik haar tevens heel sympathiek. Ik zei bijna fluisterend: ‘En bent u toen u zag dat er niemand gekomen was meteen naar huis teruggegaan?’ Ik dacht het tempo en de manier van spreken gevonden te hebben die niet het gevaar met zich meebracht haar slaap, waarbij ze toch wakker was, te verstoren. Met mijn hand streek ik zacht over haar schouder, een beweging die, mocht ze plotseling tot zichzelf komen, nog had kunnen doorgaan voor een vriendschappelijke ongedwongen en, gezien het feest en de genuttigde wijn, begrijpelijke aanraking.


    ‘Ja, ik ben naar huis teruggegaan … Maar voor het eerst van mijn leven had ik zin me te laten gaan, alles te vergeten, me als een ondeugende meid te buiten te gaan. Ik had dus eigenlijk behoefte aan afleiding … Zoals ik nu hier vind, met die maffe muziek, die wijn …’


    Haar schouder duwde zacht tegen mijn borst en terwijl ze sprak, voelde ik hoe haar stem in mijn binnenste een trilling teweegbracht. Niets scheidde onze lichamen nog, behalve haar witte zijden bloes, van een ouderwetse snit die niets gewaagds had, en die schimmen die langzaam uit haar blikveld wegtrokken. Mijn arm maakte zich voorzichtig van haar schouder los en gleed omlaag naar haar middel. Haar haren roken naar wilgenblaadjes die in warm water gelegen hadden …


    Heel even lukte het ons, als was het een stilzwijgende overeenkomst, te doen of we dat geluid niet hoorden. Het te houden voor het aanhoudend getik van een tak van de lijsterbes tegen de ruit, veroorzaakt door de van de Witte Zee komende wind. Maar het woei die avond niet. We lieten elkaar los, keken naar het raam. Buiten stond iemand naar ons te kijken; we zagen de helft van een gezicht, dat door het licht van de kaarsen een gele kleur had. Een stevig gebald vuistje tikte tegen de ruit. De korte blik die we wisselden verried onze angst en vooral de onzinnigheid van die angst, die huiver ten overstaan van een geest. Vera schikte haar bloes, ik ging opendoen terwijl zij onder de tafel haar schoenen zocht. Op het trapje stond Maria, een krom oud vrouwtje dat in het sparrenhouten huis naast het badhuisje woonde.


    ‘Katerina is heel erg ziek, er moet iemand bij haar gaan kijken …’


    Terwijl ze dat zei vermeed ze mij aan te kijken, alsof alleen Vera in het vertrek aanwezig was. De fijngevoeligheid van een boerin, nam ik aan, en ik week terug naar de muur. Vergezeld door de oude vrouw vertrok Vera en pas toen ze buiten stond schoot ze haar regenjas aan, zoals ook plattelandsdokters doen als ze midden in de nacht geroepen worden. Terwijl ik de resten van het diner opruimde bedacht ik met sardonische wrok dat deze beschikking van het lot (nee, van het Lot!) tijdens de lange nachtelijke alleenspraken van Vera in de loop van de winter ongetwijfeld talloze keren geduid en van commentaar voorzien zou gaan worden. En ik kreeg een onbedwingbare zin dat befaamde lot eveneens een duwtje te geven, die beschermengel, die was opgedoken in de vermomming van een verschrompeld oud vrouwtje, eens flink onder handen te nemen.
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    Dat deed ik de volgende dag, door Vera opnieuw bij me thuis uit te nodigen om haar op een vrolijker manier aan te tonen dat we de gemene streken van het noodlot gemakkelijk konden verijdelen en dat de tijd niets had wat niet terug te draaien was. Ik vond dat ik des te meer het recht had dat te doen omdat ik om twaalf uur ’smiddags de dokter uit het huis van Katerina had zien komen. Tegen Vera, die met hem meeliep, verzuchtte hij misnoegd: ‘U weet het, op haar leeftijd …’ Met zijn manier van praten bedoelde hij te zeggen: ‘U haalt al die aftandse oudjes, die alleen nog maar begraven hoeven te worden, hierheen en vervolgens mag ik mijn achterste verruïneren met een tocht van veertig kilometer over een weg vol kuilen …’ Ik herinnerde me dat de pope die bij Anna langs was geweest toen die op sterven lag precies hetzelfde zure gezicht had getrokken.


    Ik was even bang dat Vera de uitnodiging zou afslaan. Maar ze nam die met graagte aan en bracht een fles wijn en een bordje ingelegde paddestoelen mee: ‘Weet u nog, die hebben we geplukt toen we Katerina gingen halen.’


    Merkwaardigerwijs was haar ongedwongenheid een belemmering voor me. Alles ging net zoals de dag ervoor, maar nu wist ik dat deze vrouw met haar grote, rijpe lichaam van de ene minuut op de andere naakt in mijn armen zou liggen. Nee, het lichaam deed er niet veel toe. De naakte vrouw in mijn armen zou de vrouw zijn die al dertig jaar … Dat leek volstrekt ondenkbaar. Bij wat ik deed, was ik mezelf niet meer, ik schaterlachte terwijl ik voelde dat mijn trekken verstard waren … Nu eens gedroeg ik me belachelijk vrijpostig en vlegelachtig, dan weer toonde ik me onhandig, zei ik bijna geen woord.


    Na een poosje voerde zij de boventoon, bediende zij ons, veranderden mijn onhandige verleidingspogingen in onschuldige kleine domheden. Tijdens het nagerecht bracht ze, na een van die vrijpostigheden met een grapje te hebben afgeweerd (mijn hand die ik op haar onderarm had gelegd leek daar meteen nog misplaatster dan een hamer tussen onze kopjes), het gesprek op Alexandra Kollontaj.


    ‘Elke generatie heeft zijn eigen manier om te flirten. In de jaren zestig, toen ik in Leningrad was, hadden de mannen die je aanspraken, en vooral wanneer ze wat stappen wilden overslaan, het over niet anders dan Kollontajs “theorie van het glas water”. In haar revolutionaire ijver had de mooie Alexandra, boezemvriendin van Lenin, deze stelregel bedacht: je vleselijke lusten bevredigen is even eenvoudig als een glas water drinken. Dat beschouwde men als een dermate vitale kwestie dat er de eerste jaren na 1917 serieus plannen werden gemaakt om in de straten van Moskou cabines te bouwen waarin burgers hun lichamelijke verlangens zouden kunnen bevredigen. De beste flirt is helemaal geen flirt. Is meteen tot actie overgaan. Je komt elkaar op straat tegen, je gaat naar de dichtstbijzijnde cabine, je drinkt “je glas water” en gaat weer uit elkaar. Een rechtstreekse aanval op het burgerlijk fatsoen. Lenin veroordeelde deze opvatting al gauw als de vrucht van een afwijkend links radicalisme. Met een overigens heel nuchtere redenering, die jonge mensen de oren zouden moeten doen spitsen: “Ook al heb je heel erge dorst,” zei hij, “dan drink je toch niet uit een verdachte poel …” Een beetje onderscheidingsvermogen, hè!


    En als een jongeman in de jaren zestig me dus vroeg het op gezag van Alexandra moreel goedgekeurde glas water met hem te delen, had ik een kant-en-klaar, zeer leninistisch antwoord: “Kijk goed, beste jongen, doet de oude vrouw die ik ben je niet denken aan een drabbige poel?” Dat was vrij doeltreffend …’


    Ze stond op, zette verse thee, draaide de cassette om die net afgelopen was. Stijf op mijn stoel, zonder me ook maar een woord te herinneren van wat ik had willen zeggen, dacht ik aan de generatie van de jaren zeventig, aan ónze manier van flirten. Eigenlijk was het heel wat minder spectaculair dan dat revolutionaire glas water. Een met een beverige stem gezongen slowfox, kaarsen, een fles geïmporteerde drank en, het toppunt, een Amerikaanse journalist als tastbaar bewijs van ons maatschappelijk protest. Voor de rest was er niets veranderd. Lichamen die probeerden te paren, dat is alles. Dat is wat Vera me sprekend over Alexandra te verstaan had willen geven.


    ‘En hoe is het haar daarna vergaan?’


    Ik was er echt nieuwsgierig naar, ook al leek de vraag bedoeld om mezelf uit de moeilijke situatie te redden.


    Vera verzonk even in gedachten, alsof ze zich opeens een voorval uit haar eigen leven herinnerde. Ze ging weer zitten en leek er minder met haar aandacht bij dan in het begin, wat dromerig, de blik, net als de dag ervoor, in de ban van het schijnsel van een kaars.


    ‘Daarna … Daarna is ze getrouwd. Nou ja, een heel vrij huwelijk, met een man die vijftien jaar jonger was dan zij, een montere rode commissaris, een kozak die het lef had zelfs de orders van Lenin naast zich neer te leggen. Ze beleefde allerlei avonturen, in de oorlog en in de liefde. Het schijnt dat ze ook op vrouwen gesteld was. Bovendien werd ze ouder en werd haar man verliefd op een andere vrouw, niet zoals op een glas water maar deze keer echt. Ze was vreselijk jaloers. Zij die dit burgerlijk vooroordeel zo bestreden had. Vervolgens erkende ze in een brief dat er nu eenmaal zulke eenvoudige en pijnlijke zaken bestonden als de leeftijd van een vrouw, de gehechtheid aan één enkele persoon, de onverdraaglijke angst hem te verliezen, trouw, ja, trouw en … En nog stommer en eenvoudiger, liefde.’


    Ik voelde dat ze precies even meegaand was als de avond ervoor. Het zou me nu niet moeilijk gevallen zijn haar te omarmen, tegen me aan te drukken, te kussen. Ik weet zeker dat ze me zou hebben laten begaan. Het zou me geen enkele moeite gekost hebben en toch was het volstrekt ondenkbaar. Je hoorde het vuur in de grote stenen kachel knetteren, een tak tegen de ruit tikken. Haar ogen, naar een dansende vlam starend, waren troebel van de schimmen die ze aan zich voorbij zag trekken.


    Er kraakte een houtblok, er sprong een vonkenregen op, die over de vloer uitwaaierde. Ze draaide haar gezicht naar me toe, zei opeens vol ernst: ‘Een tijdje geleden kreeg ik een brief van Otar. Waarschijnlijk had u hem meegebracht … De eerste echte brief in dertig jaar. Hij heeft het over precies hetzelfde: onverbrekelijke verbondenheid, trouw, wachten. Verklaart zich bereid te wachten. Zijn leven totaal te veranderen. Naar hier terug te keren, naar deze streek waar hij huisarrest had. Om in Mirnoïé te komen wonen. Samen met mij. En te vertrekken als de ander (hij schrijft: “de man die beloofd heeft terug te keren”) ook inderdaad terug mocht keren …’


    Haar mond stond half open, ze ademde met korte stootjes, alsof ze gerend had. Dat was ook precies waar ik aan dacht, een ren, een vlucht naar voren die zou eindigen met een val, een langgerekte schreeuw van pijn en tranen. Onbedachtzaam vroeg ik te snel: ‘En gaat u hem antwoorden?’


    Ze wierp een buitengewoon heldere, bijna strenge blik op me: ‘Dat is al gebeurd.’


    ‘En …’


    ‘En het is nee. Want degene die beloofd heeft te komen, zal ook komen. Zo niet dan is liefde niet meer dan een snel leeggedronken glas water, zoals onze knappe Alexandra zei …’


    Ze glimlachte, stond op, ging haar jas halen. Ontwakend uit mijn verdoving reikte ik haar de lange cavaleristenjas aan. Uit de panden ervan maakte zich een winterse kou los. Met de ongedwongenheid van een goede vriendin wenste ze me welterusten en gaf me een snelle kus op mijn wang. Alleen het lichte trillen van haar mondhoeken verried wat ze wist te bedwingen.


    Ik bleef haar buiten nakijken tot ze het trapje van haar sparrenhouten huis bereikte. Ze liep langzaam, waarbij het leek of ze zich moest beheersen om niet te gaan rennen, er niet snel vandoor te gaan. De elektrische zaklantaarn waarmee ze verstrooid de weg afzocht, wierp zijn stralenbundel af en toe omhoog, waar het licht dan tegen de onmetelijke, met wolken bedekte hemel botste.
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    Ik ging ernaartoe voor hun concert begon om stiekem de repetitie bij te wonen. Het oude huwelijksceremonieel was me al min of meer bekend. Ik wilde vooral graag het aarzelende tevoorschijn treden van de personages zien, het zoeken naar de vergeten bewegingen die het lichaam zich plotseling weer zou herinneren. Ik was benieuwd naar de oude stemmen die geleidelijk steeds beter zouden samenklinken, een jarenlange stilte zouden verbreken … Om de oude sparrenhouten dorpsbibliotheek heen lopend waar de uitvoering zou plaatsvinden, verschool ik me onder een raam. De ruit was voor een kwart kapot, welk deel was vervangen door triplex, ik kon goed horen wat er binnen gezegd werd.


    Alle bejaarde bewoonsters waren aanwezig, zeven vrouwen die lange, ouderwetse jurken, gebloemde sjaals droegen. Wit, rossig goudbruin, zwart. Boerse pronkgewaden waarvan je zelfs door de ruit zag dat de stof versleten en de kleur verbleekt was. Katerina, klein en mager, gehuld in een soort oranje sarafaan[1] die te groot was, stond met haar rug naar het raam, leidde het koor. De anderen, die met de armen gekruist voor de borst in een halve kring om haar heen stonden, volgden gewillig haar aanwijzingen. Het was geheel vanzelfsprekend dat zij de taak van dirigent op zich had genomen: Katerina was de enige die zich alle liederen en het hele verloop van het vroegere ritueel nog herinnerde.


    Zij oefenden op verzoek van de grote geleerde uit Leningrad die ik, usurpator tegen wil en dank, in hun ogen was.


    Overigens werd de repetitie om de haverklap onderbroken door korte maar heftige discussies die over mij gingen. Of eerder over mijn relatie met Vera. Twee meningen stonden tegenover elkaar: was ik voor de ene groep, die de meerderheid vormde, een gevaarlijke en immorele indringer, volgens mijn twee verdedigsters was ik ‘een beste knul die hout kon kloven als geen ander’. Katerina, die uit hoofde van haar rol als verzoenster optrad, bracht mijn voorbeeldige handelwijze ter sprake toen ik haar door het bos had gedragen, maar stelde niettemin vast dat ‘de huidige bewoners van Leningrad een stenen hart hadden, even hard als de steen waaruit hun stad was gebouwd …’


    In feite was oordelen over mijn menselijke waarde voor hen alleen maar een manier om de tegenstrijdigheid aan te roeren waarover niemand zich openlijk durfde uitspreken: hun wereld, gebouwd op de aan de oorlogsslachtoffers gewijde cultus, zou instorten als ze gehoord hadden dat Vera haar soldaat niet langer trouw was omdat ze liefde voor een ander had opgevat en toch konden ze, als vrouwen die zo onder hun eenzaamheid hadden geleden, slechts wensen dat er van haar gehouden werd, desnoods door een ongepaste, late, zich niets van de tradities aantrekkende liefde, een liefde die haar zou redden en haar tegelijkertijd naar de ondergang zou voeren. Ik stelde vast dat de beide avonden die ik in gezelschap van Vera had doorgebracht voldoende waren geweest om mij, in de geest van de vrouwen in Mirnoïé, tot een hartstochtelijk minnaar te maken die zich niet meer liet wegsturen. Niet één keer hadden ze het over het leeftijdsverschil dat een afstand tussen haar en mij schiep. Bijna allemaal in de tachtig, zagen ze ons als een stel waarbij mijn baard van drie maanden volmaakt paste bij de jeugdigheid die er van Vera’s uiterlijk uitging.


    ‘Liefde, dat is net zoiets als hoog water in het voorjaar,’ verklaarde Katerina, ‘je kunt er niets aan doen. Ook al is het nu herfst …’


    Enkele stemmen reageerden vinnig, maar zij maakte met een grappige golvende beweging van haar handen een eind aan de protesten en het koor zette in met een al bijna volmaakte samenklank. En toen zij hen als soliste met een opmerkelijk heldere en vaste stem antwoordde, kreeg hun gekibbel van daarvoor iets belachelijks, alsof het niet meer geweest was dan een opwarmertje voor de stembanden.


    ‘Hij zal komen van ver overzee, de Witte Zee, uitgestrekt en koud’, zong Katerina en het koor nam over met: ‘…de Witte Zee, hij zal komen …’


    ‘Hij zal komen met de dageraad die hij daar zal vinden waar de zon ondergaat, hij zal haar voor je meebrengen, van overzee’, haar stem klonk nu dromeriger en het koor antwoordde als een echo die van verder weg leek te komen, als om aan te geven hoe lang de weg was die de reiziger moest afleggen.


    ‘Zoïa, je loopt steeds iets achter, probeer bij te blijven. Anders gaan ze denken dat je in slaap bent gevallen …’


    Katerina liet het koor stoppen, de vrouwen kwamen in beweging. ‘Anders gaan ze denken …’ Die ‘ze’ was ik. Ik sloop onder het raam vandaan om recht op het gebouw af te kunnen lopen en voor ik op de deur klopte, deed ik of ik met zware en luide stappen de treden van het trapje op liep. De koorleidster kwam me opendoen. Haar bleke wangen hadden door de enerverende generale repetitie een blosje gekregen.


    De uitvoering deed me in het begin minder dan de repetitie. De aanwezigheid van publiek, in mijn persoon, maakte het optreden van de oude vrouwen stijver, onnodig plechtig. Of misschien was het juist zo dat ze, nu ze zich helemaal aan hun spel overgaven, de statigheid hadden bereikt die de vroegere plechtigheid eiste. Een ernst die hoorde bij het bewerken van grond, een starheid als van houten afgodsbeelden, heidense totems, die hun voorouders tegen de voordeuren van de huizen spijkerden. Terwijl ze de onderdelen van de huwelijksplechtigheid nadeden, bewogen ze zich met de dreigende plompheid van levende standbeelden.


    Hun stemmen klonken daarentegen ontwapenend spontaan en lieflijk, met stembuigingen die, zoals altijd bij dilettanten, meer de eigen emoties dan die van de personages tot uiting brachten.


    Op een gegeven moment leidde deze discrepantie tussen het nagespeelde ritueel en de spontaniteit van de stemmen tot een pijnlijke situatie. De lichamen speelden de verloofde en zijn uitverkorene die in een bootje stapten en zich opmaakten de Witte Zee over te varen. Je kon je gemakkelijk voorstellen dat die bijzondere overtocht niet over een zee plaatsvond, maar op het meer waar Mirnoïé aan lag en dat de plek waar ‘de dageraad verschijnt’ het heuveltje op het eiland was. De oude toneelspeelsters bewogen langzaam hun armen om de beweging van de roeispanen na te doen. Ik bedacht dat op hetzelfde moment Vera misschien op het meer voer, in haar boot op de terugweg naar het dorp was. Ook deze overtocht speelden zij. Met aandoenlijke overgave. De stemmen bedrogen echter niet.


    ‘Hij zal komen, ondanks mist en sneeuw, om jou te beminnen …’ zongen ze. Maar hun lippen zeiden wat ze werkelijk meegemaakt hadden: mannen die vertrokken en voorgoed verdwenen in de smerige dampen van de oorlog, mannen die overdekt met wonden terugkeerden om aan de oever van dit meer te sterven.


    ‘En jullie huis zal vol vreugde zijn, als een bijenkorf vol honing …’ De welluidende stemmen vertelden echter over de eenzaamheid in de onder sneeuw bedolven sparrenhouten huizen waarin zij hun laatste dagen sleten.


    ‘Hij zal komen,’ zette Katerina met een luidere stem in die aangaf dat het einde van de plechtigheid naderde, ‘hij zal komen, de armen moe van de reis, maar het hart vol leven voor jou …’


    Opeens zagen we Vera.


    Het was duidelijk dat ze al ver voor het laatste deel van de voorstelling binnengekomen was en, door niemand opgemerkt, tegen de deurpost leunend was blijven staan om het koor niet te storen.


    Haar vlucht verried haar. De deur knarste, we draaiden ons om, daar stond ze, met haar hand op de klink. Haar gezicht was verwrongen door een verstarde glimlach, haar ogen stonden wijdopen van de moeite die ze deed om haar tranen in te houden.


    Het koor verstomde. Alleen Katerina, die heel slecht zag, zong door: ‘Hij zal komen, ondanks de sneeuwstorm … Hij zal komen om je mee te nemen naar waar de dageraad verschijnt … Hij zal komen …’


    Ik rende naar buiten, maar Vera was al een eind weg. Ze vluchtte weg zonder nog te proberen zich te verstoppen, liep blindelings in de richting van de wilgenbosjes aan het meer. Even deed ik een poging te zien waar ze was gebleven, daarna keerde ik terug om bij haar huis op haar te wachten. Tot mijn grote verbazing was ze daar al, bezig een koffer te pakken.’Ik ga morgen voor drie dagen naar Archangelsk. De stad viert feest, snapt u, en alle plaatselijke beroemdheden zijn uitgenodigd. Onder wie ik, natuurlijk. Overigens weet ik niet eens in welke hoedanigheid. Waarschijnlijk als heldhaftige onderwijzeres die sterk naar het platteland ruikt. Doet er niet toe, het is een mooie gelegenheid om medicijnen voor de oudjes te kopen. Voor het geval dat u nog hier bent en merkt dat het met een van hen niet goed gaat, ik laat voor alle zekerheid het adres en verdere gegevens van de dokter voor u achter. Hij woont twintig kilometer van Mirnoïé vandaan, maar als u de kortste weg neemt door het meer over te varen bent u binnen een uur bij hem …’


    Opeens herinnerde ik me de festiviteiten weer, die deze maand zouden beginnen en van de ene culturele manifestatie op de andere tot het volgende jaar zouden duren, met als afsluiting de verschijning van een album waarvoor men van mij de bijdrage over inheemse tradities verwachtte. Over het huwelijksritueel, dacht ik, dat de oude vrouwen bezongen die dertig jaar geleden hun man of hun zonen waren kwijtgeraakt …


    ’sOchtends zag ik Vera vertrekken. Ze droeg een lichtroze mantel, haar haren waren opgestoken tot een knot. Heel even zweefde de bitterzoete geur van haar parfum Moskou’s Rood door de ijskoude en heldere lucht. Uit haar manier van lopen, uit haar hele houding sprak de kordate vastbeslotenheid van een vrouw die tot alles bereid was om haar laatste kans te wagen.


    Kletskoek! zo sprak ik mezelf meteen toe om aan deze gedachten een eind te maken. Gewoon een vrouw die flink doorloopt om de vrachtwagen niet te missen die dadelijk op het kruispunt met de lege brievenbus langs zal komen …


    Na haar vertrek voelde ik bijna opluchting, een soort bevrijding. Kalm begon ik ten slotte mijn eigen vertrek voor te bereiden, dat wil zeggen, ik gooide een paar boeken en schriften in een koffer en dwaalde een poos ver van het dorp door het bos met zijn donkere en prachtige takkengewelf.


    
      
        [1] Lang, mouwloos vrouwenkleed in Rusland.
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    In een van de verlaten dorpen dit halve velletje ruitjespapier op de deur van de vroegere kruidenierswinkel: ‘Ik ben over een uur terug’ … Verbleekte inkt, tekst nauwelijks meer leesbaar. De gesloten deur van een al vele jaren leegstaand pand. En die belofte over een uur terug te zijn.


    Alles wat er na de val van een rijk overblijft, dacht ik vaak wanneer ik tijdens het urenlange lopen op de resten van de periode waar wij niet zo blij mee zijn stuitte. De periode waarin men deze noordelijke streek wilde veranderen in een groot collectivistisch paradijs, terwijl die reusachtige verlatenheid, opgevrolijkt door enkele onbedoeld ironische en spoedig onleesbare mededelingen, nu aan haar lot werd overgelaten.


    Het diepe blauw van de sparrenbossen, het bruinrood van het onderhout, dat overweldigende blauw, in een onverwachte doorkijk contrasterend met de grauwe hemel. En af en toe de stille, bruine weerspiegeling van water in een kuil onder het struikgewas. Zwart, oker, blauw. Dat wat men meestal na afloop van een tijdperk aantrof. En na ons verblijf op deze aarde … dacht ik toen ik ’savonds terugkeerde. Mijn koffer was al bijna gepakt, in huis waren de paar sporen van mijn verblijf uitgewist. Na mijn vertrek zou het leven in Mirnoïé kalmpjes doorgaan. Dat was wonderlijk, ergerlijk, maar het lag wel voor de hand.


    Op zulke momenten had ik het gevoel dat de periode die achter me lag niet af was, dat ik die door mijn onhandigheid verknoeid had; ik was nog lang niet klaar met die kennismaking met Vera, met haar verleden, in een paar woorden: met wat er tussen ons ontstaan was. Wat was dat overigens? Er schoten me aanmatigende, onaangename woorden te binnen om het te benoemen: genegenheid, verlangen, jaloezie … Ik vervolgde mijn weg, de blik gericht op het donkere goudgeel van de gevallen bladeren, op een witte wolk vlak boven het meer. Deze veranderende maar steeds terugkerende beelden drukten veel beter uit wat ons op zo onverklaarbare wijze nader tot elkaar had gebracht.


    Elke ochtend nam ik me voor door te lopen tot de Witte Zee. En elke keer zag ik er toch weer van af. De eerste dag om de goede, zij het wat huichelachtige reden dat ik de oude vrouwen niet zonder hulp wilde achterlaten. Echt nodig hadden ze me niet. Als brave kinderen deden ze er alles aan om niet ziek te worden (‘Om niet dood te gaan!’ grapte ik cynisch) zolang Vera er niet was. Overeenkomstig haar aanwijzingen vulde ik hun watervoorraad aan, kloofde ik hout, ging ik ze een voor een opzoeken. Zelfs de zwaksten toonden een levensvreugde die tegen alles bestand was. Ik nam me voor de volgende dag naar de Witte Zee te gaan.


    Ik werd ervan weerhouden door een aangename en tegelijkertijd onheilspellende herinnering.


    Halverwege mijn doel kwam ik in een dorp dat ik niet meteen herkende. Onbewoonde sparrenhouten huizen, kapotte rieten daken, een door riet overwoekerde vijver. Gaandeweg herkende ik het, Gostevo, het dorp waar Katerina gewoond had … Opeens kreeg ik het gevoel een verboden oord binnen te dringen, en dat werd sterker naarmate ik dichter bij haar huis kwam. Het bankje waarop ik gezeten had in afwachting van de afloop van de discussie tussen haar en Vera. Het trapje waarvan de treden onder mijn voeten kraakten.


    Ik had het onaangename gevoel met geweld ergens binnen te dringen, een verleden te schenden. De deur ging gewillig open. In het grauwe licht van een dag zonder zon tekende zich vaag het binnenste van het vertrek af, waarbij het leek of je ergens voor moest uitkijken. In het midden van het vertrek nog steeds dezelfde inbouw: het huisje in het huis. Naast de kachel stond een paar oude viltlaarzen met gaten in de hakken, als losse onderbenen die elk moment in beweging konden komen om weg te lopen. Me over een vage, bijgelovige angst heen zettend, duwde ik de deur van het huisje open. Een heel klein bed, een piepklein krukje, een smalle plank bij wijze van nachtkastje. En op de grond een vergeelde envelop. Een oude brief die ze elke avond herlas, dacht ik, overeenkomstig de gemeenplaatsen in boeken en films …


    Nee, het was een soort laatste woord dat de vrouw die verwachtte alleen te zullen sterven geschreven had. In een groot en keurig handschrift stond daar haar achternaam, haar voornaam, haar geboorteplaats en geboortedatum. Op de achterkant had ze in een kolom de eerste dag van elke maand aangegeven, zodat men bij benadering het moment van overlijden zou kunnen vaststellen … Onderaan de bladzijde, nog steeds in dat wat schoolse handschrift, had ze dit verzoek toegevoegd: ‘Gelieve als dat mogelijk is, een egelantier op mijn graf te planten. Mijn man, Ivan Nekiforovitsj Glebov, in augustus 1942 gestorven voor het Vaderland, vond dit een mooie heester.’


    Toen ik het huis met het ingebouwde huisje verliet, sloeg ik de weg weer in naar Mirnoïé, dezelfde die we hadden gelopen toen we Katerina naar haar nieuwe huis hadden gebracht.


    Ik was tegen het vallen van de avond terug en besloot de brief van Katerina bij Vera neer te leggen, met een korte mededeling erbij: was het nodig deze naargeestige aantekeningen aan de oude vrouw terug te geven nu haar situatie heel anders was? Eigenlijk benutte ik de opgeraapte envelop om, niet langer dan een minuut, Vera’s huis binnen te dringen. In Mirnoïé zaten de voordeuren nooit op slot.


    In de grote kamer was sinds onze laatste ontmoeting niets veranderd. Het verblijf van een non of van een oude vrijster, dacht ik boosaardig en ik besefte dat het oordeel juist was wat betreft de soberheid die de woning te zien gaf, maar onjuist waar het om het voornaamste ging. Want ondanks de in het oog springende orde en netheid voelde je er de zeer nadrukkelijke en opwindende aanwezigheid van een vrouw. Achter de op een kier staande deur van de slaapkamer zag ik een hoog bed, op z’n dorps, met ijzeren stijlen. Naast de kachel hing een bloes op een knaapje … Nee, uiteindelijk zouden niet deze aandachtig bekeken persoonlijke voorwerpen Vera’s geheim verraden. Dat was veeleer het geval met de herinnering aan een vrouw die in een augustusmaand in het licht van de ondergaande zon visnetten op de oever trok. Onder de plooien van haar natte jurk tekende zich haar lichaam af. Een andere vrouw, wier naaktheid het maanlicht een blauwe tint gaf, op een nacht in september. Nog een, zij die me een roeispaan aanreikte waarvan het hout nog warm was van haar hand. En nog een, op het uiteinde van een bank gezeten, met de blik strak gericht op een kruising. De vrouw ook die ik met aarzelende liefkozingen trachtte te hypnotiseren.


    Al die vrouwen waren aanwezig. Niet in dat vertrek, maar in mijzelf, ongemerkt deel van mijn leven geworden. Terwijl de dag ervoor Mirnoïé me nog was voorgekomen als een korte episode die spoedig afgesloten zou worden.


    Voor ik weer naar buiten liep, draaide ik me om teneinde het beeld van de stille intimiteit van dit vertrek vast te houden. Merkwaardigerwijs moest ik tijdens die laatste blik weer denken aan het ingebouwde huisje van Katerina. Ik stelde me Vera hier alleen voor, midden in de winter, terwijl ze door de berijpte ruiten probeerde te kijken …


    Zonder mezelf tijd tot nadenken te gunnen greep ik de rand van de lange bank en duwde hem verder het vertrek in. Daarna verplaatste ik de grote tafel op dezelfde manier. Meubelstukken van dikke planken, enorm zwaar. Wanneer je nu aan het uiteinde van de bank ging zitten, zag je in de verte niet meer het kruispunt, maar het weidse meer dat reeds een paarse hemel weerspiegelde.


    De derde dag ging ik aanvankelijk niet op pad, van de wijs gebracht door een spel van voortdurend veranderend licht. Vanuit het westen kwamen lage, loodgrijze wolken opzetten die een flink pak sneeuw aankondigden. Vervolgens stak er een wind uit het zuiden op, waardoor de zon ging schijnen, de stammen van de sparren een rossige kleur kregen, warm werden en de geur van zachte hars verspreidden. Op beschutte plekken leek het net voorjaar, het aanbreken van een dag waaraan nooit meer een eind zou komen, het begin van een nieuw leven. Met de onbezonnenheid van het soort reizigers dat niet aan de terugweg denkt, waagde ik me aan de tocht naar de Witte Zee. Na een uur betrok de hemel, de lucht werd ijskoud en vochtig en kreeg een zure smaak, ik maakte rechtsomkeert. In afwachting van een nieuw droombeeld van het voorjaar.


    Zo’n prachtige luchtspiegeling zette het bos in het licht op het moment dat ik probeerde een beekje over te steken. Dat smalle riviertje, met dezelfde helderheid als sterke thee, kende ik. Je moest erdoorheen wanneer je, op weg naar Mirnoïé, de route door het bos wilde bekorten. Maar het water was duidelijk gestegen en de doorwaadbare plaats waar ik al wel eens was overgestoken, ging nu schuil onder een langgerekte golvende massa stengels van wier. Ik knielde neer, dronk een slok ijskoud water dat brandde als alcohol, daarna trad ik, met het slechte geweten van een reus die de tere schoonheid van de stroom en het iets gegolfde zand aantast, voorwaarts, oppassend dat ik geen beweging op de bodem teweegbracht, waarop stil wat dorre bladeren lagen. De zon was zojuist doorgebroken, het was opeens voorjaar, een doelloos stromen, de pracht van een goudbruine schittering op het beweeglijke, donkere water.


    Ik bevond me op een paar passen van de tegenoverliggende oever, toen ik iemand hoorde rennen. De plek waar ik mijn voeten neerzette was de diepste van de rivier, het water kwam tot vlak bij de rand van mijn rubberen laarzen. Ik bleef roerloos staan, in een besluiteloze en ook wel komische houding, ik kon niet vooruit en durfde niet achteruit. Het lawaai van brekende takken dat vervolgens losbarstte deed me nog meer verstarren. Ik dacht dat het een wild dier was dat, achtervolgd of zelf iets achtervolgend, of mij op het oog hebbend, elk moment op de oever kon verschijnen.


    Na een langzame, tastende stap achterwaarts draaide ik me om in de richting van het steeds dichterbij komende getrappel. Heel even verkrampte ik van angst en schoten alle jachtverhalen in mijn herinnering voorbij: een gewonde eland die in zijn doodsnood alles onder de voet loopt wat er op zijn weg komt, een beer die aan het begin van zijn winterslaap gestoord is en die nu het zo uitkomt een mens opeet, een roedel wolven dat een hert op het spoor is … Moest ik de vlucht nemen, met mijn laarzen vol water, of voordeel trekken van het feit dat ik in mijn angst verstard was, waardoor er een kans bestond dat ik niet gezien zou worden? Ondanks mijn gejaagde blik, kreeg ik nog net de tijd een mierenhoop op te merken aan de oever waar het geluid vandaan kwam …


    De takken van de sparren kwamen in beweging, er verscheen een menselijke gedaante die zich naar het water spoedde. Het was een vrouw. Een seconde later herkende ik Vera.


    Zo’n twintig meter stroomopwaarts van de plek waar ik vastzat in de modder, knielde ze neer, ze dronk met gulzige slokken, stond weer op, ademde hijgend, als een dier in het nauw. Haar gezicht, dat door het rennen rood was geworden, zag er ongelooflijk veel jonger uit, door een schok waarvan mij niets bekend was weer tot leven gekomen, en tegelijkertijd gedesillusioneerd. Op het punt een luide kreet van ongetemde vreugde te slaken, op het punt in snikken uit te barsten, ik had geen idee. Ik wilde haar wenken maar voelde me te belachelijk, veertig centimeter kleiner doordat ik in het water stond, en besloot me eerst op het droge te begeven, dan zou ik haar vervolgens op het pad inhalen. Ik kreeg er niet eens de tijd voor, want zodra ze op adem gekomen was, zette ze het opnieuw op een lopen en stak de rivier over waar de doorwaadbare plaats was die ik niet gevonden had. Ik zag dat ze laarsjes met hakken aan haar voeten had, totaal ongeschikt voor het bos. Het water spatte onder haar stappen op, kwam weer tot rust, voerde een werveling van zand mijn kant op. Ze rende al door het bos, en na enkele ogenblikken werd het lawaai dat ze bij het rennen maakte overstemd door het fluiten van de wind in de toppen van de sparren.


    Plotseling liep er een straal ijskoud water in mijn laars, wat voelde als een snee van een scheermes. Ik schrok, trok mijn voeten op die een eind waren weggezakt, waadde naar de oever zonder me nog iets aan de doorwaadbare plaats gelegen te laten liggen. En toen ik, door het lopen weer tot rust gekomen, probeerde het verschijnen van Vera te verklaren, schoot me iets te binnen wat aangaf tot hoeveel verbeelding een man die meent verliefd te zijn in staat is. Ik dacht in ernst dat ze de stad had verlaten uit angst me voor mijn vertrek niet meer terug te zullen zien, dat ze me absoluut nog een keer wilde ontmoeten …


    De aanblik van Mirnoïé, met zijn dicht op elkaar gebouwde sparrenhouten huizen en erboven opnieuw een sombere, grauwe lucht, maakte me minder zeker van mijn belangrijkheid. Waarschijnlijk is een van de oude vrouwen ziek geworden, heeft Vera dat op de terugweg gehoord en heeft ze zich, toegewijd als ze is, gehaast door via het bos te gaan en zo een stuk af te snijden. In ieder geval was het niet voor mijn mooie ogen …


    Een uur na mijn terugkeer klopte er iemand op mijn deur. Ik zag Vera op het trapje staan. Onder de bleekroze jas die ze om haar schouders had geslagen droeg ze een rok die net tot haar knieën kwam, de mooie bloes die ik naast de kachel in haar huis op een knaapje had zien hangen, haar haar was tot een lange vlecht geknoopt die ze met een vuurrood lint had doorweven, haar ogen, die ze met een zwart potlood iets had aangezet, keken me aan met een glimlach die me tegelijkertijd agressief en weerloos voorkwam.


    ‘Het officiële feest is afgelopen,’ zei ze met een iets te zangerige stem, ‘maar we kunnen de viering van de verjaardag van de stad misschien nog eens overdoen. Kom mee naar mijn huis. Het avondeten staat klaar.’


    Ze draaide zich om en liep weg, zonder zich erom te bekommeren, zo leek het wel, of ik haar achterna zou komen of niet. Hoewel niet echt tot me doordrong wat er allemaal gebeurde, vooral wat er zou kunnen gaan gebeuren, kleedde ik me haastig om, ik greep de grote cape van tentdoek en vloog naar buiten. De gestalte in de jas dreigde elk moment in de al donkere straat te verdwijnen.
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    We waren bang voor elkaar. Of beter gezegd: de een was bang voor de ander. Bang dat de ander een flater zou slaan die al het bedrog rond dat diner bij kaarslicht aan het licht zou brengen. Bang dat de ander opeens zou afhaken, het vertrek, de tafel met schalen en flessen, het lichaam dat hij zojuist omarmd had plotseling van een afstand zou bekijken. Bang in die eigenaardige blik te lezen: wat zijn we hier, in dit afgelegen huis ergens aan het eind van de wereld, terwijl het deze nacht keihard waait, nou eigenlijk aan het doen? Waar lachen we om? En waarom klinkt die lach zo onoprecht? Waarom streelt die hand mijn nek? Wat voor spel zijn we aan het spelen?


    Eén nadrukkelijke blik, één rare beweging zou voldoende zijn geweest om dat samenzijn in een dwaze pantomime te veranderen. Het doel ervan was bekend: we zouden de nacht samen doorbrengen. Dat vloeide logisch uit de hele enscenering voort en werd niettemin steeds onwaarschijnlijker. Het was volkomen te verwachten en tegelijkertijd uitgesloten. Die vrouw die me toelachte, haar hoofd opzij boog en zo mijn hand tussen haar wang en haar schouder klemde. Uitgesloten. Zo ook de zoete smaak van haar lippenstift die ze zojuist op mijn mond had achtergelaten.


    We waren bang dat een van ons op zou staan en met een geeuw zou mompelen: ‘Nou goed, het was allemaal maar een grap, nietwaar?’


    Af en toe schemerde deze angst heel even door in een stembuiging, een gelaatsuitdrukking en dan haastten wij ons hem te verdoezelen. We hadden de keus tussen twee manieren om het verloop van dit diner te bepalen: of het werd een boerenmaaltijd met flink veel drank, luidruchtige vrolijkheid en een ongedwongen omgang zoals die met naaste buren gebruikelijk is, of je kreeg een sfeer die deed denken aan een studentenfeest. We voelden ons handlangers. We moesten zien dat oude sparrenhouten huis, de wind die de ruiten deed rinkelen, de kortstondige warmte in dit vertrek en de warmte van onze beide lichamen te veranderen in een ontmoeting van geliefden, zien van dit wankele geheel een lichamelijke eenwording te maken. Onze handen, onze lichamen waren al druk bezig, onze woorden namen snel elke twijfel weg nog voor die was uitgesproken. Alleen met onze blikken stelden we elkaar af en toe een nuchtere vraag: Waarom dit alles? Ja, waar is het goed voor?


    Dit spel bleef zich tegen de werkelijkheid verzetten tot we opeens tegen elkaar aan in de deuropening naar de slaapkamer stonden. Er viel een stilte, die spoedig werd verstoord door het uitzinnige gieren van de wind, het knetteren van de houtblokken in het vuur, maar overheersender dan alle lawaai was de verwarring die zich van ons meester maakte. Ondanks de dufheid als gevolg van mijn dronkenschap, kwam er een zeer heldere gedachte bij me op: deze vrouw weet niet wat ze nu verder moet doen, ze weet niet hoe het spel verdergaat. Er schoot me de herinnering aan een zeer jeugdige liefde te binnen, opeens zag ik de gestalte van mijn eerste liefje weer voor me, herinnerde ik me even onwetend te zijn geweest waar het ging om lichamelijke verlangens.


    Zij maakte bijna meteen een eind aan deze besluiteloosheid. Werd weer een rijpe vrouw, een vrouw met kennis van zaken, die haar aarzeling liet doorgaan voor de zinnelijke traagheid van een lichaam onder invloed van drank. Ze grinnikte zelfs even toen ik haar bij het uitkleden probeerde te helpen. Naakt trok ze me naar zich toe, voerde ze me mee naar dat grote, hoge bed dat ik me zo vaak voor de geest had gehaald. Zoals ik me ook de geur van een eau de cologne voor mannen voor de geest had gehaald. Het spul dat ik zelf gebruikte. En de geur van haar haren, van haar huid, van verdorde berkenblaadjes die zich in de damp van badwater weer begon te verspreiden.


    Deze zelfverzekerde vrouw verdween meteen na de eerste omhelzingen. Op het gebied van de liefde had ze geen idee wie ze was. Een groot vrouwenlichaam met de ervaring van een meisje. Gevolgd door onstuimige spierbewegingen, strijdlust, waarbij ze het genot háár ritme oplegde. En opnieuw bijna afwezig, gelaten als een slaapster, met het hoofd naar achteren, de ogen gesloten, hard op haar lip bijtend. Een zo volledig van de wereld zijn dat het wel leek of ze dood was, zodat ik me op een gegeven moment van haar losmaakte, haar bij de schouders greep en haar, van de wijs gebracht door haar bewegingloosheid, door elkaar schudde. Ze deed haar ogen, waarin tranen blonken, iets open en glimlachte tegen me, en die glimlach veranderde, overeenkomstig de regels van ons spel, in de louche grijns van een dronken vrouw. Haar lichaam kwam weer in beweging. Ze gaf zich met de hartstocht van een vrouw die bij een man probeert iets goed te maken of de spot met hem wil drijven. Het klaarkomen deed me een paar keer mijn gezicht vertrekken als bij een man die gelukkig werd gemaakt. Telkens wanneer ik op die momenten haar blik ontmoette, sprak daaruit een opmerkelijk medeleven, van het soort waarvan alleen eenvoudigen van geest en moeders soms blijk kunnen geven.


    Tot het eind lukte het me er niet aan te denken wie deze vrouw was. En wanneer ik er toch aan dacht, werd het genot onverdraaglijk, omdat het zo totaal nieuw en heiligschennend én zo vreselijk alledaags lichamelijk was.


    Het einde kwam met het slaan van een deur of een raam, dat wisten we niet meteen. Vera stond snel op, liep het vertrek door, ging naar het halletje. Toen ik me, deels gekleed, bij haar voegde, zat ze op het uiteinde van de bank, haar naakte lichaam gehuld in haar lange cavaleristenjas. Ze keek uit het raam en leek totaal niets met wat er zojuist tussen ons voorgevallen was, te maken te hebben. Er is immers ook helemaal niets gebeurd, dacht ik zelfs, alsof ik heel even droomde. Deze vrouw had haar hele leven aan die bank vastgenageld gezeten en gewacht op de terugkeer van een man … Ik stamelde een vage groet, iets tussen een wens om te blijven en een afscheid in. Ze mompelde ‘welterusten’, zonder zich te verroeren, zonder haar blik van het raam af te wenden.
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    Buiten hakt de onstuimige wind stukken uit de gele maan die aan de hemel staat door er groenachtige wolkenslierten langs te jagen. De frisse lucht ontnuchtert en met spotzieke helderheid vergelijk ik deze snel veranderende beelden met een romantische liefdesfilm waarin op de achtergrond de maan schijnt, maar die door een waanzinnige filmoperateur te snel wordt afgedraaid zodat het een tekenfilm lijkt. Thuisgekomen prop ik de kachel vol dikke houtblokken, ze vatten gemakkelijk vlam, wat een genoeglijk schouwspel oplevert. En eindelijk kan ik het geluksgevoel, dat eerst nog vaag geweest was omdat wat ik even daarvoor beleefd had zo ongelooflijk was, onbelemmerd de vrije loop laten. Ik heb zojuist de liefde bedreven met een vrouw zoals zij! Een al onbekommerde en schaamteloze echo antwoordt: ‘Ik ben naar bed geweest met een vrouw die voordien dertig jaar lang op een andere man had gewacht!’ Ik moet moeite doen me beschaamd te voelen.


    Ik ben zesentwintig, verzachtende omstandigheid. De leeftijd waarop je nog prat gaat op het aantal vrouwen dat je gehad hebt. Terwijl het cynisme dat volgt op de liefde terugkeert, maak ik bijna ook zo’n boekhoudkundige berekening. Ik weet nog net de stommiteit te vermijden deze vrouw als een van de anderen te beschouwen. Een vrouw zoals zij! Ik moet er opnieuw aan denken dat er nooit meer een man in haar leven was geweest. Trots geef ik me rekenschap van mijn status van uitverkorene.


    Ik val in slaap, lichamelijk en geestelijk volmaakt tevreden, het ideaal van wat een vrouw een man vermag te geven die haar niet meer vraagt dan dat.


    Ik voel me zo diep voldaan dat ik me, nadat me de woorden van Otar weer te binnen zijn geschoten, er goedgehumeurd bij neerleg dat de man een varken is, zoals hij het noemde. Deze eenvoudige vreugde duurt nauwelijks een uur. Om plaats te maken voor de herinnering aan een bepaalde dag: een boot tussen de hemel en het golvende water van een meer, een vrouw die flink, gelijkmatig aan de roeiriemen trekt, het lichaam van een dode vrouw in mijn armen … Opeens zie ik alles in een andere orde van grootte, voel ik me heel klein, kinderachtig, het genoegen verschrompelt tot iets onbenulligs. Mijn optreden is slechts van uiterst gering belang vergeleken bij die langdurige oversteek van het meer. Het is een gedachte die me kwetst en aan het schrikken maakt: ik had me niet aan zoiets ingrijpends moeten wagen waarvan ik de gevolgen niet kan bevatten. De herinnering aan wat ik lichamelijk heb ervaren brengt me redding. Het zachte, volle van een warme borst, de beenbeweging die een gladde lies bereikbaar maakt … Het lukt me de hele ochtend in de beschutting van dit lichamelijke toevluchtsoord te blijven.


    De regen valt neer als een grijze muur. Aan één stuk door, zonder onderbreking. Ik haal me Vera voor de geest, op weg naar haar school. Een vrouw die zich aan mij gegeven heeft. Een aangename opwelling van mannelijke trots, in mijn longen, in mijn buik. Zin om te roken en intussen de straat in de gaten te houden, zin om me onverschillig en droefgeestig te tonen ondanks de heerlijke opwinding die het denken aan deze verovering teweegbrengt. Tegen drie uur ’smiddags, na honderden andere beelden die aan me voorbijgetrokken zijn, deze: zij, bezig over kletsnatte wegen naar huis terug te keren, zij in haar huis, in haar keuken, voorbereidingen treffend voor de avondmaaltijd, een diner voor ons tweeën … Het begin van de aangename sleur die bij een relatie hoort.


    Tegen vier uur moet ik denken aan haar eenzaamheid na mijn vertrek. Het houdt op met regenen, de hemel heeft de kleur van onbuigzaam glanzend staal. Binnenkort zal in deze straat als ze erdoorheen loopt een pak sneeuw liggen. De sporen van haar voetstappen, de enige ’sochtends, de enige wanneer ze van school terugkomt. Ze zal zich mij herinneren. Ze zal vaak aan me denken. Misschien wel voortdurend.


    Van de vaststelling gaat een vage dreiging uit, maar op het ogenblik overheerst de gestreelde eigenliefde: ik, een verre minnaar, vertrokken zonder een adres achter te laten.


    Om zes uur wordt er op mijn deur geklopt. De lange Zoïa. Ze treedt met plechtige traagheid binnen, loopt de kamer pas in na de derde uitnodiging, zoals de gewoonte is. Gaat zitten, aanvaardt een kop thee. En nadat ze de thee opgedronken heeft, haalt ze een krant uit haar zak, niet het plaatselijke nieuwsblad maar een in Archangelsk verschijnend dagblad, dat ze openvouwt en met zorg op de tafel uitspreidt. Verslagen van de feestelijkheden ter gelegenheid van de verjaardag van de stad, foto’s van bekende persoonlijkheden, in de streek geboren en beroemd geworden in Moskou, in Leningrad en zelfs, zoals die kale ingenieur, op de ruimtevaartbasis van Bajkonur.


    Ik blader de krant door, spreek mijn bewondering uit voor de ingenieur: geboren in een dorpje aan de Witte Zee en nu bedenker van een middel voor communicatie in de ruimte! De nadrukkelijke blik van Zoïa maakt me verlegen. Ze staart me met stugge vijandigheid aan, alsof ze wil zeggen: hou nu maar liever op met je kletspraatjes en laten we het over het belangrijkste hebben. Ik word stil, ze slaat de bladzijden om, wijst met haar vinger naar een van de foto’s.


    Een bejaarde man, gefotografeerd samen met zijn beide kleindochters, zoals het onderschrift luidt. Een bolrond gezicht, een vriendelijke blik. Aan zijn jasje hangen zwaar enkele grote ronde onderscheidingen. Typisch een hoge functionaris van de sovjets, dacht ik en ik las in het bericht dat het een zekere Boris Koptev betrof, secretaris van de partijraad in een grote fabriek in Moskou …


    ‘Dat is hem …’


    De stem van Zoïa klinkt opeens zacht en hijgerig. Ze wordt meteen weer meester over zichzelf en herhaalt op krachtige toon, als betrof het een vonnis: ‘Ja, dat is hem beslist. De man op wie Vera haar hele leven heeft gewacht …’


    Haar verhaal is maar kort en ik luister met mijn hele lichaam, zo lijkt het wel, het komt aan als een klap, als een dreun, als een schok die niets in mijn binnenste onberoerd, heel laat.


    De laatste gevechten van de oorlog, in het hartje van Berlijn en, die dag, tientallen mannen die van een ponton vallen dat door een ontploffing in stukken vliegt. Geniesoldaten die bezig zijn het oversteken van de Spree mogelijk te maken. Onder deze verminkte, verdronken lichamen, dat van Boris Koptev. De familie krijgt bericht van zijn dood in een korte rouwbrief, een standaardformulier zoals ze in miljoenen exemplaren gedrukt werden: ‘gevallen op het veld van eer … een heldendood’. Als enige naasten heeft hij nog zijn moeder, die spoedig als gevolg van de hongersnood van 1946 zal bezwijken. En die onbekende verloofde die als een relikwie het eerste bericht zal bewaren (onjuist, zullen de militaire autoriteiten haar meedelen): de soldaat werd daarin als ‘vermist’ opgegeven. Het wachten kan beginnen.


    En zo begint ook het nieuwe leven van Koptev, net uit het ziekenhuis: terugkeer naar Moskou, feestvreugde, de roes waarin hij zich een zegevierende held voelt die bij elke stap wordt toegejuicht, een heleboel gezichten van vrouwen die hem toelachen, veel vrouwen die bereid zijn zich aan gezonde en vrije mannen zoals hij, aan die zo zeldzaam geworden mannelijke overlevenden te geven …


    Van jong onbekend kolchozlid wordt hij een trots verdediger van het vaderland, van boerenkinkel die leek voorbestemd om zijn hele leven als een horige in zijn dorp in het Noorden te blijven, wordt hij nu in de hoofdstad op handen gedragen, waar zijn medailles voor hem de poorten van de universiteit openen, hem een carrière garanderen, zijn dorpsverleden uitwissen. Hij is alleen maar bang voor dat verleden. Op de terugweg van Berlijn naar Moskou heeft hij overal verwoeste Wit-Russische en Russische dorpen gezien bewoond door hongerige schimmen, kreupelen en aan Engelse ziekte lijdende kinderen. Alles, maar dat niet! Hij wil tot de overwinnaars blijven behoren.


    Zoïa is alweer een poosje weg. In mijn hoofd gaat haar verhaal verder, een opeenvolging van gemakkelijk voorstelbare feiten, bekend dankzij talloze andere getuigenissen, belichaamd door de vele mannen en vrouwen die ik sinds mijn kindertijd ontmoet heb. De terugkeer van een soldaat. De tijd waarin ik geboren ben stond geheel in het teken van deze droom, de bijbehorende vreugde, het bijbehorende hevige verdriet.


    Kwam het wel eens voor dat hij aan Mirnoïé dacht, aan het liefje dat hij in een aprilmaand te midden van zachte en traag vallende sneeuw had achtergelaten? Waarschijnlijk niet vaak. De ontdekking van Europa was een enorme schok geweest voor hem die nog nooit een stad en huizen met verdiepingen had gezien. En daarna kwam Moskou, een fantastisch en opwindend oord vol verlokkingen waar alles op een bedwelmende manier nieuw was. Hij was het verleden niet vergeten, nee, maar hij had gewoon geen tijd meer eraan te denken.


    Toen Zoïa vertrok, bleef ze in de deuropening staan en zei, me recht in de ogen kijkend: ‘Zo ziet onze geschiedenis er dus uit’, en op bijna strenge toon voegde ze eraan toe: ‘Ik zeg ónze geschiedenis …’ Haar stem sloot me bedaard maar onherroepelijk van die geschiedenis uit. De dag ervoor zou die uitsluiting me nog pijn gedaan hebben, voelde ik dat ik in Mirnoïé echt wortel had geschoten. Nu lucht het me op. Zorgeloos rondlopend, ben ik verstrikt geraakt in de naweeën van een vroegere oorlog.


    Na het vertrek van Zoïa doe ik verscheidene keren een poging het leven van Koptev te reconstrueren, me die dertig jaar voor te stellen die hem tot die rustige grootvader en waardige Partijfunctionaris maakten. Vervolgens geef ik me er op een bepaald moment rekenschap van dat ik aan hem denk om niet aan Vera te hoeven denken. En ik besef dat ik noch de nodige moed noch het nodige vermogen om logisch te denken heb om me nu een voorstelling te maken van de gevoelens van die vrouw, die haar hele leven op een man heeft gewacht. Leegte, stomme verbazing waar ze zich onprettig bij voelde, ergernis die met bange vermoedens gepaard ging, niets anders.


    Het is heel koud. Ik ga buiten houtblokken halen die naast een schuur opgestapeld liggen. De paarse kleur van de hemel geeft eveneens aan dat het ijzig koud is, de modder onder de voeten galmt op een manier die vorst aankondigt. Het hout klinkt als de toetsen van een klavier. Ik wil alweer naar binnen gaan maar opeens zie ik aan het eind van de straat de lichtbundel van een lantaarn die traag heen en weer bewegend de wagensporen beschijnt. Vera … ik deins terug, druk me in het donker tegen de ronde palen van het sparrenhouten huis.


    Ik heb dus deze vernederende angst nodig om tot me te laten doordringen wat die vrouw inmiddels voor me betekent. Een stem, hetzelfde gemene stemmetje dat zich erover verheugde dat ik met een vrouw zoals zij ‘naar bed was geweest’, roept binnen in mij: ‘Nu gaat ze zich aan je vastklampen!’ Heel nobel situeren wij die stem in het randgebied van ons geweten, in de onreine omgeving van de natuurdriften. Geen veilige plek. Want vaak is zij de eerste die zich laat horen en lijkt ze op onze eigen stem.


    De lichtbundel van de lantaarn maakt een zacht golvende beweging, komt onafwendbaar de kant van mijn schuilplaats op. Het is duidelijk dat ze me wil bezoeken, wil spreken, om haar hart uit te storten, uiting te geven aan haar verdriet, ze wil huilen, getroost worden door de man die … Plotseling besef ik wie ik van nu af aan voor deze vrouw ben, wie ik de afgelopen nacht geworden ben. Ik ben misschien de enige man met wie ze sinds het vertrek van de soldaat omgang heeft gehad. Ze heeft niemand anders in haar leven. De sporen van zijn voetstappen, ’swinters, in deze straat. In haar huis, het raam waardoor ze de kruising, de brievenbus kan zien. Ze hoeft op niets of niemand meer te wachten. Want ik ben er!


    De lichtstraal zwaait over het trapje voor mijn huis, op een meter afstand voor mijn voeten langs. Ze zal op de deur kloppen, plaatsnemen, gaan zitten voor een eindeloos gesprek onderbroken door snikken, omhelzingen waaraan ik me niet zal durven onttrekken, het afdwingen van beloften. Alles zal om te huilen zo onecht zijn en toch ook volkomen echt, vol oude en onvervalste waarheden met betrekking tot haar verwoeste leven. Ze heeft duizend keer meer hulp nodig dan de oude vrouwen voor wie zij zorgt.


    De lichtbundel blijft dichterbij komen, glijdt langs mijn huis en verwijdert zich. Waarschijnlijk gaat de vrouw met hout en water aan de gang voor het bad dat een van de oude vrouwen morgen wil nemen. Deze huishoudelijke overweging laat me op adem komen, echter zonder dat mijn angst me ook maar iets meer ruimte geeft. Want het obscene stemmetje houdt alles in de gaten: ‘Op de terugweg zal ze bij je langskomen, gaan zitten, zich waarschijnlijk stilhouden en de vrouw spelen die geen moment twijfelt aan je edele inborst. Je zit klem. Ze zal in Leningrad bij je langskomen. Ze zal geen duimbreed meer van je wijken. De liefde van ouder wordende vrouwen. Vooral van een vrouw zoals zij! Jij zult voor haar de plaats van de ander innemen. Je bent nu al die ander op wie zij meende te wachten …’


    Ik loop het trapje op, maak vuur, maar steek liever geen licht aan. Rond het deurtje van de kachel is er net een streepje roze licht zichtbaar. Mocht er iemand (iemand!) komen, dan doe ik of ik al in bed lig.


    In werkelijkheid ging alles heel anders. De reconstructie van minuut tot minuut, het precies nagaan van het verloop van die nacht waarin zo veel lafs gebeurde, vond pas later plaats, op die momenten van pijnlijke oprechtheid wanneer we op onze eigen blik stuiten, die hardvochtiger is dan menselijke minachting of een hemels oordeel. Die blik mikt nauwkeurig en slaat dodelijk toe, want hij ziet de hand (de mijne) die voorzichtig de haak op de deur doet, de vingers koesteren het metaal om elk geklik te vermijden, de deur is afgesloten, in dit dorp waar de huizen nooit vergrendeld zijn, de lichtbundel van de elektrische lantaarn tast opnieuw het donker af, komt door de straat weer deze kant op, ik deins terug, spits de oren. Niets. De vrouw wier leven ik vreesde te moeten delen verdwijnt in het donker.


    In werkelijkheid was dat het enige: angst, die ijskoude houtblokken tegen mijn borst, een eindeloos wachten op een paar passen afstand van de lichtstraal die op de modderige weg scheen, daarna dat verstoppertje spelen in huis, de door angst verkrampte bewegingen, die haak die ik langzaam liet zakken, met dezelfde traagheid, alsof je onder hypnose was, als in een nachtmerrie. Nee, objectief gezien was dat het enige. De angst dat er een vrouw naar me toe zou komen met een door tranen besmeurd gezicht en dat ik aangestoken zou worden door haar gehuil, door haar lot, door de geweldige maar vanaf dat moment volstrekt onzinnig geworden ernst van haar leven. Een even nutteloos leven als de hamerslagen die zo-even in de verte klonken. Wat moest er midden in de nacht zo dringend en zo nodig gebouwd worden?


    Een bijzonderheid nog, die zich tegen middernacht voordeed, toen het steeds minder waarschijnlijk werd dat ze zou komen. (Hoewel, in de toestand waarin ze verkeert kan ze zelfs om middernacht …) Ik hang een handdoek over de kap van mijn tafellamp, steek hem aan en zie het boek dat ze me een maand daarvoor geleend heeft. Een werk van Saussure dat ik nog niet één keer had opengeslagen. Een boek dat als voorwendsel fungeerde: dat was nog in de tijd dat ik op alle mogelijke manieren probeerde de vriendschap, beter gezegd de intimiteit van deze vrouw te verwerven. Ik voelde me sterk tot haar aangetrokken, was verliefd, verlangde naar haar. Al die woorden zijn nu dwaas, ik kan ze niet meer over mijn lippen krijgen. De angst komt tot bedaren. Het lukt me na te denken, ik geef me er rekenschap van hoe wonderlijk het leven kan zijn. Die geleende Saussure bewijst dat zelfs in een zo ongewone situatie als de onze de logica van een relatie altijd dezelfde blijft: in het begin een voorwerp dat als talisman fungeert, een fles in zee, de zenuwachtige hoop op een vervolg, aan het eind dat nutteloze boek waarvan je niet meer weet hoe je ervan af moet komen …


    Ik bekijk opnieuw het dagblad uit Archangelsk dat Zoïa op de tafel heeft laten liggen. De foto van Koptev, de kunst tegelijkertijd grootvader en een voortreffelijk Partijfunctionaris te zijn. Ik geef me er opeens rekenschap van dat ik, volgens de logica van het leven, zijn platte en ronde gezicht zou moeten verbinden met het gezicht van Vera. Want zij zouden een stel hebben kunnen (hebben moeten?) vormen … Het is onmogelijk ze als een eenheid te zien. Zij is veel jonger, denk ik verward. Maar nee, het leeftijdsverschil is nog geen drie jaar. Ik raak van de wijs wanneer ik probeer voor mezelf te formuleren wat die twee mensen volstrekt onverenigbaar maakt. De enige manier om me ze samen voor te stellen is van Vera een indrukwekkende Moskouse te maken, met een vol gezicht, een voldane blik, een leerstoel bekledend aan de universiteit, lid van de Partij … Het tegenovergestelde van wat ze is. Ze behoort gewoon niet tot deze wereld, luidt mijn domme conclusie ten slotte en ik voel me veel dichter bij de wereld van de Koptevs staan. Die verwantschap stelt me gerust, geeft me een gevoel van bevrijding, verwijdert me van Mirnoïé.


    Omstreeks twee uur in de ochtend, diepe rust. Ik weet dat het het beste is heel vroeg op te staan, het dorp stilletjes te verlaten, snel naar de kruising te lopen, in een vrachtwagen te springen en op het station in de hoofdplaats de eerste trein naar Leningrad, naar de beschaving, naar het vergeten te nemen. Wat ik ga doen. Ik ben vastbesloten, zit vol energie. Ik steek licht in het vertrek aan, zonder me nog langer te verstoppen, en binnen vijf minuten sluit ik mijn koffer die ik wekenlang maar niet gepakt kreeg. Geen sprake meer van gepieker: ik ben ziek geworden van de plekken hier, van hun verleden, van de vrouw die er de geest van uitademde, nu is mijn genezing nabij. Vanaf de eerste hap zure lucht die door de Nevski wordt verspreid … Even vraag ik me af of het niet beleefder zou zijn een briefje achter te laten. Laten we zeggen: minder onbeleefd. Vervolgens besluit ik toch maar ertussenuit te knijpen.


    In de paar uur die ik nog probeer te slapen, word ik steeds wakker. Het is heel koud. De duisternis aan de andere kant van de ruiten heeft een inktzwarte glans die wijst op strenge vorst. Een van de keren dat ik wakker word, lijkt het of ik doof ben geworden. Geen zuchtje wind, het vuur in de kachel is uit, een stilte zoals in de ruimte tussen de sterren, een volmaakte stilte, ijzige koude. Ik heb de moed niet opnieuw naar buiten te gaan om nog eens hout te halen. Ik haal de oude soldatencape uit het halletje. Spreid het zeildoek uit over mijn deken. De stof is totaal versleten, hier en daar aangetast door vlammen, maar merkwaardigerwijs geeft dat dunne laagje me meer warmte dan een met molton gevoerd dekbed zou hebben gedaan. Ik krijg een droom die betrekking heeft op een verhaal dat een van de oude vrouwen in Mirnoïé me toevertrouwde: haar man, gesneuveld in de sneeuw in Karelië, bij veertig graden onder nul en, sindsdien, de obsederende behoefte van de vrouw om een warm bad voor hem te maken. In mijn droom ligt een soldaat naakt midden op een witte vlakte. Hij opent zijn ogen, ik word wakker, ik voel op mijn ijskoude wangen tranen gloeien.
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    De eerste blik naar buiten, ver voor het opkomen van de zon, en het is alsof ik op een onbekende planeet ben beland. Alles is bleek en blauw van de rijp, de ijskorst heeft de bomen doen verstarren, de kristallen hebben de muren van glanzende vlakjes voorzien. De weg, gisteren nog oneffen door bulten modder, is één lange, gladde baan. De dorre stelen van de brandnetels naast het trapje staan overeind als zilveren kandelaars. Ik duw de deur open, houd mijn adem in om tot duizelig worden toe te proberen de ijzige roes die deze schoonheid teweegbrengt te laten voortduren. Want de buitenlucht, ik voel het, is opnieuw in staat me te bedwelmen, me mijn vertrek te doen vergeten … Ik moet zo snel mogelijk weg.


    Met mijn koffer in de hand loop ik naar de oever van het meer terwijl zich achter het bos de nog onzichtbare zon laat raden. De blauwachtige grond is donker. Maar door de witte kruinen van de hoogste sparren valt al wat goudgeel licht …


    Ik zet er flink de pas in om de betovering van dat ochtendlicht te verbreken, anders zou die me nog oponthoud bezorgen. Dadelijk zullen de eerste vrachtwagens de kruising passeren. Maar de magie van het ogenblik heerst alom. Bij elke stap hoor je het bijzondere geluid van brekend ijs. Blijven staan, één worden met de onmeetbare tijd. Ik draai me om: uit de schoorsteen van het huis dat ik zojuist verlaten heb komt een ijl rookwolkje. Diepe dankbaarheid, angst me niet van die schoonheid te kunnen losrukken.


    De tocht zal me nu alleen maar verder van Mirnoïé verwijderen, de bekoring van de laatste beelden zal verbroken worden: het sparrenhouten badhuisje, de dichte wilgenbosjes …


    Plotseling, in het volmaakt roerloze wit en blauw, die donkere, bewegende gedaante. De verschijning ervan heeft overigens niets onverwachts. Een lange jas, het gezicht van een vrouw. Ik zie wie het is, zij, haar aanwezigheid op deze plek is heel gewoon, ik had haar hier gisteren kunnen treffen, eergisteren had net zo goed gekund. Gebogen probeert ze de in het ijs, in de bevroren klei op de oever vastzittende boot los te duwen. Ze lijkt geheel in haar zware werk op te gaan.


    Geheel willoos overgeleverd aan mijn spieren, apatisch als was ik onder hypnose loop ik verder, terwijl ik wat er ongetwijfeld gaat gebeuren al voor me zie: ze zal mijn voetstappen horen, rechtop gaan staan, naar me toe komen, met een blik die ik steeds moeilijker zal kunnen verdragen …


    Ze hoort mijn voetstappen, gaat rechtop staan, groet me met een korte hoofdknik. Haar ogen hebben een uitdrukking die ik goed ken. Ze zien me niet echt, het kost ze tijd om haar erop in te stellen dat ze mij ziet. Ze herhaalt haar groet, alsof ze de eerste meteen laat volgen door een afscheidsgroet, en hervat haar werk.


    Het staat me vrij te vertrekken. Toch verlaat ik de weg en loop naar de oever.


    Er zit nauwelijks beweging in de boot. Het ijs rond de romp wordt door de laarzen van de vrouw stukgetrapt. De klei is helderrood, de sporen van voetstappen kleuren het wit als waren het bloedsporen. Ik zoek in die warboel van ijs en modder een plek voor mijn koffer, vervolgens leg ik hem op het bankje in de boot. En ik pak de zijkant van de romp beet. De vrouw duwt aan de andere kant, ik duw aan mijn kant, het vaartuig begint te schommelen, beweegt schokkend steeds een heel klein stukje vooruit.


    Dan komt hij opeens los, je hoort de romp de dunne laag ijs breken nu de boot in het water ligt. De vrouw is al ingestapt, gaat achterin rechtop staan, met een lange roeispaan in haar handen. Ik klim zonder dat tot me doordringt wat ik doe eveneens in de boot, is het om mijn koffer te pakken of is het om …


    Ik zit voorin, met mijn rug naar het doel van onze overtocht. Alsof ik niet wist, alsof ik niet hoefde te weten waar we heen gaan. De vrouw trekt staande langzaam aan de roeispaan, eerst een trek aan de ene kant, dan een aan de andere. Al bevindt ze zich tegenover me, ze kijkt me niet aan of lijkt me, af en toe, wanneer onze blikken elkaar ontmoeten, te zien alsof het van een afstand van vele jaren is. Onder de roeiriem breekt het ijs, het getik van de waterdruppels klinkt als het kletteren van metaal.


    Een mooie val, denk ik en ik besef dat het onvermijdelijk was. Een geniepige en op rechtvaardigheid gerichte logica wilde dat we een pittig gesprek zouden hebben. Dat pittige gesprek kwam eraan: tranen, verwijten, mijn onhandige pogingen haar te troosten, me te drukken. Eraan voorafgaand zal de vrouw doen wat ze op het eiland te doen heeft, erna zullen we naar Mirnoïé terugkeren en zal ik, als enige vriend, als enige man met wie ze na dertig jaar iets heeft, mijn plicht doen.


    De gedachte is even idioot en tegelijkertijd even concreet als die witte planeet overal om ons heen. Een maagdelijk, ongerept, beangstigend onbedorven wit. Zelfs de sparrenhouten latjes die dat kruis vormen zijn bedekt met ijskristallen.


    Ze gaat naar het eiland voor dat kruis dat op de bankjes in de boot ligt. Ik herinner me haar woorden: ‘De volgende keer neem ik het kruis mee …’ De volgende keer is dus vandaag. Een kruis voor het graf van Anna wier lichaam in mijn armen is vervoerd. Die hamerslagen gisteravond, dat waren dus de houten armen die aan elkaar werden vastgespijkerd. En de lichtbundel van de lantaarn was een aanwijzing dat het kruis naar de boot werd overgebracht. Maar waarom bij het vallen van de avond? Waarom niet vanochtend? Plotseling besef ik welk soort vrouw zich gisteren als timmerman heeft opgeworpen. Een vrouw die slechts in staat was dat symbool van de dood in elkaar te zetten om in leven te blijven. Ze zal het in de grond slaan en tegen me praten, ze zal in huilen uitbarsten, proberen me aan haar leven te koppelen, dat meer kruisen kent dan levenden. De grootste van de twee latten komt me als buitengewoon lang voor, dan geef ik me er rekenschap van dat het onderste stuk in de grond geslagen zal worden.


    Het eiland is wit. De berijpte kerk lijkt doorzichtig, vederlicht. De aarde rond het in de grond gezette kruis is de enige donkere plek in deze witte wereld.


    We keren terug naar de oever, nemen zwijgend onze plaatsen in de boot weer in. Op een gegeven moment krijg ik behoefte iets te zeggen, met een paar neutrale woorden de spanning voor het ernstige gesprek dat gaat komen weg te nemen. Maar de stilte, te intens, als in een reusachtig kerkschip, houdt mijn stem tegen, stuurt die terug naar mijn binnenste, naar die rusteloze gedachte die door mijn hoofd spookt: hoe moet ik deze vrouw uitleggen dat ik me, om, al was het maar kort, haar leven te delen, vertrouwd zou moeten maken met dat naleven dat een ander leven is dan het onze, dat ik alles opnieuw zou moeten uitdenken, de tijd, de dood, de kortstondigheid van een ‘eeuwige’ liefde, dat ik … De hemel boven het meer is onverdraaglijk helder, de zuivere lucht doet de longen zwellen tot het je niet meer lukt adem te halen. Ik wil het liefst uit deze witte woestijn weg, terug naar het rokerige hok dat ons atelier de Wigwam vormde, naar het geroezemoes van aangeschoten mensen, het contact met lichamen, het gekibbel over onbelangrijke gedachten, de snelle liefdesavontuurtjes zonder je vast te leggen.


    We varen om het eiland heen. Spoedig de rode klei op de oever, de wilgenbosjes … Ze zal uitstappen, me langdurig in de ogen kijken, beginnen te praten. Wat moet ik zeggen om het haar uit te leggen: de dood, de tijd, het noodlot? Zij is een vrouw alleen die dat doodeenvoudig en menselijkerwijs niet langer wil zijn. Dat oneindige wit dat zij in zich meedraagt zal echter nooit in de knusse schelp passen die de Wigwam heet.


    Ik voel de kou bezit van mijn roerloze lichaam nemen. Ik zit in elkaar gedoken op mijn bankje, met mijn koffer tussen mijn voeten. Ik ben van plan de benen te nemen zodra we aangelegd hebben. Op de grond springen, de boot aan land trekken, de koffer grijpen, een afscheidsgroet roepen en wegwezen. Ze trekt in een steeds trager tempo aan de roeiriemen alsof ze, wetend wat ik van plan ben, onze aankomst wil uitstellen. Ik besef dat ik hoe dan ook gewoon niet in staat zal zijn ervandoor te gaan. Wat een nadeel, dat gebrek aan cynisme!


    Op dat moment botst de neus van de boot zacht tegen een obstakel. Ik draai me om, ik sper mijn ogen wijdopen. Geen wilgen, geen rode modder waarin voeten gestaan hebben. We leggen aan bij de oude aanlegsteiger aan de overkant van het meer. Voor ik besef wat er gaande is, stapt Vera op de planken die op het oude paalwerk waarop ze rusten iets doorbuigen. Werktuiglijk loop ik haar met mijn koffer aan de hand over dat smalle ponton achterna.


    Ze kijkt me in mijn ogen, glimlacht, dan geeft ze me een kus op mijn wang en loopt terug naar de boot. En terwijl ze al een eerste ruk aan de roeiriemen geeft, zegt ze: ‘Zo bent u vlak bij de stad. En kunt u de trein van elf uur nemen … Moge God u behoeden.’


    Haar gezicht lijkt ouder geworden, er valt een zilverkleurige pluk haar over haar voorhoofd. En toch is haar hele persoon doortrokken van een nieuwe, sprankelende jeugdigheid die bezig is op te bloeien in de beweging van de lippen, in het knipperen van de oogleden, in de vlugheid van haar lichaam dat reeds door de boot wordt weggevoerd …


    Ik zwaai ten afscheid, maar zonder dat het zin heeft want ze zit met haar rug naar me toe en de afstand wordt snel groter. Ik loop naar het eind van de aanlegsteiger en met een bedroefd gemoed blijf ik mezelf voorhouden dat mijn stem nog ver genoeg zou kunnen dragen en dat ik haar nog beslist zou willen zeggen dat … Het is zo stil dat ik het zachte geklots hoor dat het vertrek van de boot heeft teweeggebracht en dat wegsterft tussen het paalwerk.


    Ik ben nog nooit vanaf deze plek naar de stad gegaan. Vanaf de aanlegsteiger loopt het pad omhoog en wanneer ik een blik achterom werp zie ik het hele meer. Het eiland met de kerk als lichte vlek en enkele bomen die op het kerkhof staan, de blauwgrijze golvende lijn van het bos, de daken van Mirnoïé die niet langer wit glimmen, de rijp zal spoedig smelten en dan zullen ze er net zo uitzien als de daken in andere dorpen waar de winter aanstaande is.


    In de verte lijkt de boot op het bevroren wateroppervlak tot stilstand gekomen maar toch vaart hij verder. Het spoor dat hij in het open water achter zich laat wordt langer, zet zich eindeloos voort op de besneeuwde vlakten, waar een bleke zon schijnt. En nog verder weg, in de mist met rijpvorming aan de horizon, licht plotseling, voorbij de velden en de kruinen van de bomen in de bossen, een leegte op. De Witte Zee …


    Boven de zwarte streep van de boot zie ik nog steeds de gestalte in de lange cavaleristenjas oprijzen. Ondanks de afstand meen ik het gerinkel van brekend ijs te horen. Even welluidend als alles wat er in de helderder wordende hemel weerklinkt. Nu houdt het geluid opeens op, alsof de roeiriem zijn heen en weer gaan onderbreekt, even rust. Ik meen boven de boot de golvende beweging van een zwaaiende arm te onderscheiden, ja, ik zie het goed, ik haast me om terug te zwaaien …


    Dan klinkt het geluid opnieuw, heel zacht, met kalme regelmaat.

  


  
    Biografie
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      © Murielle Lucie Clément

    


    


    Andreï Makine (Siberië, 1957) studeerde letteren in Moskou en doceerde daarna filosofie aan de universiteit van Novgorod. Sinds 1987 woont hij in Frankrijk. Voor zijn roman Het Franse testament kreeg hij zowel de prix Goncourt als de prix Médicis.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Andreï Makine bij De Geus
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    Het Franse testament


    Tijdens de lange Russische winters vertelt een grootmoeder aan haar kleinzoon verhalen over het mythische Frankrijk uit haar jeugd. Later beseft de jongeman dat het echte Frankrijk anders is dan het ‘Atlantis’ dat hij in gedachten koestert.


    Prix Goncourt en Prix Médicis 1995.


    Het Franse testament is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Olga – de dochter van een held van de Sovjet-Unie


    Tijdens de Olympische Spelen in Moskou in 1980 is Olga, dochter van een Russische oorlogsheld, tolk voor de buitenlandse atleten. Als ze met een van hen een relatie begint, roept de KGB de jonge vrouw op het matje: door haar gedrag besmeurt ze de eer van haar familie én van het vaderland. Olga heeft geen keus: alleen door voor de KGB te gaan werken, kan ze haar carrière redden.


    Olga is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Bekentenis van een afvallige vaandeldrager


    Zoals zo veel jongeren sluiten twee vrienden zich na de Tweede Wereldoorlog vol idealisme aan bij een jongerenbeweging. Makine wisselt het verhaal over hun padvinderachtige belevenissen af met anekdotes over het oorlogsverleden van hun ouders. Als de oorlog met Afghanistan zich aandient, dreigt de geschiedenis zich te herhalen.


    Bekentenis van een afvallige vaandeldrager is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De misdaad van Olga Arbélina


    Nadat haar man haar verlaten heeft, verruilt de Russische prinses Arbélina haar moederland voor Frankrijk. Diep teleurgesteld in de liefde wijdt ze haar leven aan haar zoon, die aan hemofilie lijdt. Als de jongen veertien is, ontdekt ze dat hij regelmatig een slaapmiddel in haar thee doet om haar in haar slaap te verleiden. Een man die hen bespiedt zoekt toenadering. Ten einde raad nodigt Olga Arbélina hem uit voor een boottochtje, dat fataal voor hem afloopt. De prinses wordt beschuldigd van moord.


    De misdaad van Olga Arbélina is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Requiem voor Rusland


    In een terugblik op de twintigste eeuw vertelt de hoofdpersoon, voormalig informant bij de Russische geheime dienst, over het leven van zijn vader en grootvader – en dat van hemzelf.


    Requiem voor Rusland is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De rivier Amoer


    Drie jonge mensen wonen in de jaren zestig in een geïsoleerd dorp in Siberië, bij de rivier de Armoer. Hun toekomst ligt vast, het bestaan draait om eenvoudige zaken. Maar plotseling wordt het leven uit balans gebracht: eerst brengt de Transsiberië-Expres de invloed van het Westen binnen. Daarna zet een Franse film met Jean-Paul Belmondo het drietal aan het denken over de hoop, de vrijheid en een wereld die bevolkt lijkt door de meest fantastische vrouwen. Eerder verschenen als Een Siberische lente.


    De rivier Amoer is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De muziek van een leven


    Vlak voor zijn eerste concert wordt Berg, een jonge pianist, gewaarschuwd dat zijn ouders door Stalins geheime politie zijn gearresteerd. Berg vlucht naar familie in de Oekraïne. Als de oorlog met Duitsland uitbreekt en de eerste soldaten sneuvelen, zoekt hij een ‘dode dubbelganger’ wiens identiteit hij kan aannemen. Zijn carrière als pianist is in de knop gebroken.


    De muziek van een leven is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De aarde en de hemel van Jacques Dorme


    Een eenzame jongen groeit op in een Russisch weeshuis. Gelukkig heeft hij Alexandra, een Franse vriendin van zijn overleden ouders, die hem opvangt en hem de Franse taal en cultuur leert. Alexandra vertelt over haar verdwenen liefde Jacques Dorme, met wie zij in 1942 een stormachtige relatie beleefde. Jaren later gaat de inmiddels volwassen geworden jongen op zoek naar Jacques Dorme, die voor hem een held en een vaderfiguur is geworden.


    De aarde en de hemel van Jacques Dorme is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Menselijke liefde


    Een angstaanjagende nacht, diep in de noordelijke bossen van Angola. Elias Almeida, een Angolese revolutionair, zit opgesloten in een lemen hutje, gevangengehouden door de soldaten van de verzetsbeweging Unita. Hij put ondanks al zijn teleurstellingen kracht uit de herinnering aan de mooie ogen van de Russische Anna, zijn grote en onbereikbare liefde.


    Menselijke liefde is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het leven van een onbekende man


    Na twintig jaar afwezigheid keert de schrijver Sjoetov gedesillusioneerd terug naar Sint-Petersburg. Hij hoopt terug te vinden wat hij verloor: zijn idealen en de vrouw van wie hij hield. Maar het Rusland van nu is niet meer zoals hij het zich herinnerde en de vrouw van toen is veranderd. Zo neemt de teleurstelling de overhand – tot plotseling een onbekende man in zijn leven komt.


    Het leven van een onbekende man – bestel hier
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    Het boek van de eeuwige korte liefdes


    Tijdens het communistische bewind in Rusland komt Dmitri Ress na vele liefdeservaringen tot de conclusie dat het in de liefde, net als in de politiek, niet om duurzaam geluk en idealen gaat. We leren onder meer Maja, Vika en Leonora kennen en hoe die eeuwige korte liefdes, de kortstondige momenten waarop geluk in zijn puurste vorm te proeven is, de momenten zijn waar het allemaal om draait.


    Het boek van de eeuwige korte liefdes – bestel hier
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