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  ‘Zoals de bloesem de voorloper is van de vrucht,


  zo is de jeugd van de mens de belofte van zijn leven'


  



  Reshad Feild, Dansend naar God


  La Alpujarra


  



  De ruïne


  



  In de vallei beneden me weerkaatste het avondlicht rood tegen de door de tijd verweerde rotswand. In de zwarte schaduwpartijen vermoedde ik diepe grotten die vanaf hier niet te zien waren. Vroeger verstopten de Moren zich in die spelonken voor de christenen, fantaseerde ik. Daar verborgen ze hun schatten: goud en diamanten of verboden manuscripten.


  Naast me slaakte Sanne een zucht.


  ‘Gaat het?’ Voor een scherpe bocht schakelde ik terug naar zijn twee. ‘Pff, wagenziek.’


  ‘Sorry Squirrel, zullen we even stoppen?’ Na de bocht bleef ik dertig rijden in de hoop snel een inham naast de smalle landweg tegen te komen.


  ‘Wat mij betreft rijden we door naar La Parra; douchen en een glas wijn, dat zie ik wel zitten.’


  ‘Niet even de benen strekken?’


  ‘Dat kan straks toch?’


  ‘Moeilijk voor te stellen, hè?’


  ‘Wat?’ Sanne gaapte.


  ‘Dat de Moren hier vroeger rondliepen in zijden gewaden en zich bezighielden met lezen, schrijven, sterrenkunde, noem maar op. Terwijl wij in het hoge noorden nog dik in de middeleeuwen zaten.’


  ‘Daar gaan we weer. Alsjeblieft, Hessel. Het was een lange dag.’


  ‘Nog geen vijf eeuwen geleden hakten de Moren en christenen elkaar in dit lieflijke landschap de koppen af.’


  ‘Hessel, houd op. Dat verleden en die bloederige taferelen van jou kunnen me geen moer schelen. Ik wil genieten. Nada mas. Het is hier veel te mooi.’


  ‘Wacht maar, tot we in het Alhambra zijn, dan krijgt de Spaanse geschiedenis jou ook in haar greep.’ Mijn hand schoof naar haar knie en gaf haar een vriendschappelijk kneepje.


  ‘Mij ? Nooit. Het eten wel ja, de zon en de natuur, maar die fascinatie voor geschiedenis ? Rot even op, zeg.’


  ‘Da’s waar ook. Jij bent gefascineerd door iets anders, maar met kids hebben we deze vrijheid niet, lieverd. Dan zitten we nu in een huisje van Center Parcs in Drenthe of Limburg, met onze voeten in een lauw pierenbadje onze schattige dreumes aan te gapen.’


  ‘Mispunt. Ik ga er niet meer op in.’


  ‘Goed idee.’


  ‘Genoeg!’ Sanne greep het portier vast alsof ze ter plekke wilde uitstappen.


  Ik remde, stuurde de Nissan Micra scheef een zandpad in, zette de motor af en stapte uit. Ik deed wat rek- en strekoefeningen en zoog diepe teugen frisse lucht op. Twee arenden cirkelden boven het dal voor me. De onmetelijkheid van de Sierra Nevada achter me. Die absolute stilte. Dat besef nietig te zijn: een zandkorrel in de eeuwigheid, een aasje wind. Het was overweldigend en ik bleef even roerloos staan.


  Toen liep ik het stoffige pad af naar beneden, waar de steile rotswanden in het gloeiende licht me lokten. Ik stelde me voor dat de laatste paar honderd jaar niemand meer in die grotten was geweest en dat ik vandaag iets bijzonders zou ontdekken: een heilige steen of een eeuwenoude koran.


  Sanne rukte aan mijn arm en brieste: ‘Ik zie dit niet zitten, Hessel, Camilla wacht op ons in de Bed & Breakfast. We zouden nu ongeveer in La Parra zijn. Straks zijn we te laat voor het eten.’


  ‘Even lopen, joh. Ze eten hier nooit voor tienen, we hebben alle tijd.’ Die Camilla kon wachten wat mij betreft. Bij het eerstvolgende zijpad sloeg ik af, vervolgens ging ik twee keer links, toen weer rechts en...


  Of was het drie keer links geweest ?


  Door de airco in de auto hadden we geen idee van de temperatuur buiten. Dit was Zuid-Spanje, augustus, wisten wij veel dat de zon op dit uur nog de kracht van een heteluchtoven had. Sanne lette altijd wel op en had een beter richtingsgevoel dan ik, maar vandaag was er geen land met haar te bezeilen. Mokkend liep ze achter me aan.


  De kleur trok uit de lucht, over een halfuur zou het donker zijn. Schuldbewust draaide ik me naar mijn vriendin en erkende: ‘We zijn verdwaald, Squirrel. We liepen al eerder op dit pad, maar ik heb geen idee welke kant we op moeten.’


  ‘Dat zei ik toch, sukkel. Echt oerstom, je hebt géén richtingsgevoel. Je bent stronteigenwijs en ik loop je goeiig achterna; op mijn slippers, zonder hoed en zonder water. Het is jouw schuld. Je weet nooit precies waar je bent en je rijdt suffig. Je kookt nooit eens, en als je afwast zet je de helft vuil in de kast. Meneer doet maar waar hij zin in heeft.’


  ‘Wat heeft dat in godsnaam met verdwalen te maken.’


  ‘Niks, maar het is de laatste druppel. Ik ben dit gedoe met jou strontzat.’ Ziedend sloeg Sanne rechts een pad in dat flink steeg en ze verdween achter een rots.


  ‘Die kant moeten we zeker niet op, San.’ Maar ik volgde haar toch, met de staart tussen de benen. Natuurlijk had ze gelijk. Sanne had altijd gelijk; dat vonden de stokoude olijfbomen langs het pad ook. Hun in de grillige stammen uitgehouwen verwrongen smoelwerken hoorde ik jouwen: ‘Oen, lapzwans.’


  Verderop zat Sanne te jammeren op een stronk. Enkel verzwikt. Ook dat nog. Maar dit pad kwam me niet bekend voor. Hoopvol liep ik haar voorbij, een stukje verder naar boven. Haar moordzuchtige blik brandde in mijn rug en zei me dat ze geen stap meer tevergeefs zou zetten. De weg terug naar de auto, als we die nog vonden, zou ik haar moeten ondersteunen.


  ‘Verdwaal niet’ riep ze me iets te nadrukkelijk na.


  Haar eeuwige kritiek. Ik de onhandige sul, zij de goed van de tongriem gesneden feministe die het allemaal wel even regelde. Nou ja, dat dacht ze zelf. Volgens mij wenste ze niets liever dan in de voetsporen van haar moeder te treden om groepsleidster te worden van een groot gezin. In het begin van onze relatie vond ze mij vertederend. Later hoopte ze me te kunnen veranderen. Wat ik natuurlijk niet pikte; ik ben niet achterlijk. Bovendien bezit ik een nogal dominante moeder en kwamen Sannes trucjes me verdacht bekend voor.


  Sinds we samenwoonden miste ik mijn vrijheid. Alles moest op haar manier, de enige goede vond zij. Als zij de vloer aanveegde en ik in gedachten verzonken door haar hoopje stof liep, riep zij geïrriteerd: ‘Kijk uit je doppen, joh. Heb je dan helemaal niks van je moeder geleerd?’ Nee dus, want wij hadden geen vloer die werd aangeveegd, althans niet als ik in de buurt was; bovendien had mijn moeder personeel. Sanne kwam uit een groot Brabants gezin, katholiek natuurlijk. Vader, moeder, zussen, broers, het was er altijd een hartelijke janboel, waartussen ik me voelde als de buurman, die op het verkeerde moment op bezoek was gekomen.


  ‘Count your blessings’, riep mijn moeder vaak. Ja, de seks was goed. ‘Kun je samen lachen, vrijen en werken, dan is je relatie van succes verzekerd, maar kijk wel naar haar moeder, want daar gaat ze hoe dan ook op lijken.’ Dat zei Inez, mijn moeder, altijd nadat ik een nieuw vriendinnetje aan haar had voorgesteld. Waarschijnlijk had ze dat een keer te vaak gezegd. Ik was gevallen voor Sannes groene ogen met de bruine stipjes die zich als sproeten op haar wangen voortzetten, maar zij had me in haar netten gestrikt. Wat ik natuurlijk ontkende omdat me dat een vleugellam gevoel gaf. Sannes opgewekte natuur trok me uit mijn sombere buien. Zij wist wat goed voor me was, beter dan ik zelf. Ik noemde haar ‘Squirrel’ vanwege haar kastanjebruine haar, dat ze graag in een paardenstaart droeg.


  Intussen vond ik dat ze steeds meer op haar moeder ging lijken: een struise Brabantse met acht kinderen, die de Story en de Libelle spelde. Nou deed Sanne dat nog net niet, maar ik zag haar er over een paar jaar wel voor aan.


  Ik kwam boven aan de heuvel en had ineens een weids uitzicht. Links en rechts van het pad onderbrak een open veld de rijen olijfbomen. In het vergeelde gras lagen hopen stenen en stukken rots. Bijen zoemden in bossige struikjes en boven mijn hoofd klonk een vreemd hoog trillend geluid. Frirrt, frrirt, een groep vogels met puntige vleugels zwermde over. In het lage licht schitterde iets geels. Ze waren prachtig en vlogen om me heen, alsof ze me de weg wilden wijzen en me hun verhaal moesten vertellen. Even bleef ik geboeid staan kijken, tot er iets in mijn ooghoek verschoof: een donkere schim bewoog naar me toe. Meteen was ik bij m’n positieven. Goddank, hulp. Die vent kon ons vast naar de auto brengen.


  ‘Hola’ riep ik.


  ‘Buenos tardes.’ De man naderde snel tussen de bossen tijm en lavendel. Hun geur nam hij mee aan zijn broekspijpen. We hadden ontdekt dat men in dit Spaanse achterland geen woord Engels sprak, dus probeerde ik met de paar woorden Spaans die ik kende een zin te formuleren.


  ‘Perdido, mujer over there, ankle’ Ik gebaarde achter me naar waar ik vandaan kwam.


  ‘Areyou lost? Here?’


  Ik wist niet wat ik hoorde en stamelde: ‘You speak English?’


  ‘Si, si. Have English woman’ De man grijnsde. Ik zag zwarte gaten tussen zijn tanden, en moest denken aan de spelonken die ik zo graag had willen ontdekken. Hij was sjofel gekleed, mager en zijn vettige, grijze haar was slordig bij elkaar gebonden in een staartje. Hij leek me een paar jaar ouder dan ik.


  De man zei: ‘Kom mee, wat drinken.’


  ‘Graag.’ Ik likte langs mijn droge lippen. ‘Even mijn vrouw halen.’


  Boven het steil oplopende veld kleurde de lucht inktblauw. Samen liepen we het pad af naar Sanne die nog precies zo zat, maar opsprong toen ze ons zag aankomen.


  ‘Ha, fijn Hessel, brengt hij ons naar de auto ?’


  ‘Ja, zo meteen. We gaan even iets bij hem drinken.’


  Sanne hinkte aan mijn arm. De man, onmiskenbaar met zigeunerbloed, liep voor ons uit en ratelde honderduit in een mengelmoes van Spaans en Engels. Er viel geen touw aan vast te knopen.


  Op het punt waar ik hem ontmoet had, wachtte hij even tot we naast hem stonden en stapte toen tussen de steenhopen, graspollen en bossen wilde kruiden. Ik zag nu pas dat er een pad doorheen slingerde. Sanne liep voor me uit, achter de man aan. De scherpgetakte bosjes schuurden langs haar blote benen, maar ze hinkte nauwelijks meer. Een beetje avontuur en ze had geen tijd meer om met zichzelf bezig te zijn.


  De avondbries streek langs mijn gezicht, het leek iets af te koelen. Op de top van de heuvel kregen we het ruime uitzicht dat ik eerder had gezocht. Rechts, hoog boven ons, stond de schim van onze huurauto afgetekend tegen de donkere lucht. Hemelsbreed tien minuten lopen. Links werd ons zicht geblokkeerd door de massieve muur van een ruïne. Daarnaast glansde water tussen hoge rietpluimen, ik hoorde kikkers kwaken.


  De man bleef staan. Sanne liet haar Spaans op hem los: ‘Es muy romantico aqui.’


  Als antwoord floot hij schel en meteen kwam een niet te veronachtzamen schare woest uitziende honden aangerend. Ze blaften en kwispelden alsof hun baasje uren weggeweest was.


  Sanne schrok zich rot. Ze was geen doetje, op de boerderij van haar ouders had ik haar eens een kip zien slachten zonder een traan te laten, maar voor honden was ze doodsbang.


  ‘Hessel, ik ga niet verder, ik verzet geen stap meer,’ piepte ze en schoof aanhankelijk haar hand in de mijne.


  ‘It’s okay. No pasa nada,’ zei de man. En inderdaad, hij klikte met zijn tong, knipte met zijn vingers en alsof hij de rattenvanger van Hamelen was, volgden de honden hem naar de voorzijde van de ruïne, waar ze, zonder ons nog een blik waardig te keuren, in de koelte van de struiken kropen.


  ‘Betty’ schreeuwde de man door een gat in de muur: ‘Guests.’ Meteen verdween hij naar binnen.


  Wij bleven staan op een platje van natuurstenen flagstones, dat half schuilging onder verdord gras. Op twee schragen lag een oude deur die als tafel dienst deed. Sanne viel neer op een van de krakkemikkige keukenstoelen die eromheen stonden. Ik ging naast haar zitten en maakte van de gelegenheid gebruik om haar duim te masseren. Zij sloeg haar arm om mijn nek en kuste me.


  ‘Als de basis maar goed is, hè San,' zuchtte ik.


  Aanleiding tot onenigheid waren vooral de stomme dingen. Dat zij van koffie hield en ik ‘s middags liever thee dronk; zij niet rookte en ik ‘s avonds graag een sjekkie met wat ‘kruiden’ erin opstak; ik gek was op eten met een flinke scheut tabasco of sambal en zij gruwde bij het idee. Dat zij kinderen wilde en ik daar niet aan moest denken, was ons grootste verschil. Dat mijn ouders me niet het beste voorbeeld hebben gegeven, heb ik haar laatst weer eens uitgelegd. Als leraar zit ik genoeg tussen de tieners. Best leuk, maar god, wat ben ik blij niet de vader van die pubers te hoeven zijn. Sanne nam er geen genoegen mee: ze eiste haar kind.


  Juist toen wij ons eerdere gekibbel van die middag afzoenden, kwam de Engelse vrouw van de zigeuner met een olielamp naar buiten. Ze stelde zich voor als Betty. Schaapachtig gaf ik haar een hand en mompelde mijn naam en stelde Sanne voor. In het flikkerende lichtje van de lamp leek ze rond de zestig. Vuurrood geverfd haar hing slordig om haar hoofd en het was zo dun, dat de huid van haar schedel te zien was. Achter een vlekkerig truitje bungelden haar bh-loze borsten en haar te korte, geruite rok zat gedraaid, met op haar buik een bobbelende rits. Zo te zien had ze haar lippen zonder spiegel gestift.


  Tussen haar vingers hield ze een sigaret. Onder de oppervlakte van haar armoedige uitstraling lag een schoonheid die aristocratische elegantie verried. Zelfs haar Engels leek op dat van the Queen.


  De man kwam met een kan wijn en vier glazen naar buiten. Sanne vroeg om water. Hij ging weer naar binnen en zette een plastic colafles met water op tafel. Gulzig klokten we een glas naar binnen en wachtten af. Sanne bracht geroutineerd een conversatie op gang. Verveeld luisterde ik naar haar verhalen, die ik uitentreuren kende: vrouwenzaken en het zwakke geslacht: mannen!


  De man werd door Betty Angel genoemd en kwam met een pan gebakken sardines en een kan benzinekleurige vloeistof naar buiten. Hij vulde onze waterglazen tot de rand met wat wijn bleek te zijn. Nog steeds dorstig, nam ik een flinke slok, net als Sanne.


  Angel vroeg wat ik deed.


  ‘Geschiedenisleraar' antwoordde ik kort.


  ‘Ha, muy interesante. Hij ging zitten, draaide een sigaret en strooide er wat wiet in, ondertussen een monoloog houdend over zijn leven als boer. Tegenwoordig was hij boer, maar vroeger deed hij iets heel anders, hij grijnsde veelbetekenend. Ik lachte bête, begreep niet waar hij op doelde, maar staarde gebiologeerd naar zijn vlugge vingers die de joint draaiden en had reuze zin in een trekje. Op Sannes horloge zag ik in het flakkerend olielamplichtje dat het tegen elven liep.


  Ik vroeg: ‘Can you bring us to our car?’


  ‘Si, si, claro. Manana. Jullie kunnen hier slapen.'


  Dat was slikken. Alles lag in de auto boven aan de weg en in het dorp wachtte Camilla met eten, daar stond een betaald bed. Afbellen was er niet bij, want onze mobiele telefoons zaten in onze rugzakjes. In de auto.


  Ik vroeg of Angel een telefoon had en het nummer van La Parra wist. Voor de zoveelste keer holde hij naar binnen en kwam terug met een doos vol mobiele telefoons en een zaklantaarn. Hij lichtte me bij toen ik er twee uitprobeerde. Natuurlijk deden ze het niet, omdat er een wachtwoord op zat, of om wat voor reden dan ook. Het hele zwikje telefoons leek me gestolen en ik besloot een zekere reserve te houden tegen het stel. Dat was niet gemakkelijk; ze hadden plezier in hun buitenlandse gasten en de drank vloeide rijkelijk. Sanne lachte een octaaf te hoog om Betty's verhalen, die ik slechts zijdelings volgde, want ik probeerde me te concentreren op Angels Spanglish. Als Sanne maar niet te veel dronk, met een kater kon ze onaangenaam veranderen en de volgende morgen zag ik alweer helemaal voor me.


  ‘Wil je de herberg zien?' Angel wees op de scheef hangende deur in de gevel.


  ‘Herberg?'


  ‘Ja, vroeger was dit een posada’.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat hier veel mensen kwamen,' lachte ik.


  ‘Meer dan vijfhonderd jaar geleden wel, hoor. Toen woonden hier nog Arabieren.'


  Meteen was mijn interesse gewekt. Stapels oude stenen met een rijk verleden was mijn passie. Voor de zomervakantie had ik in mijn lessen aan drie VWO veel aandacht besteed aan het Arabisch Spanje tussen de achtste en de vijftiende eeuw. Ik had een opstelopdracht gegeven over de verschillen in mentaliteit tussen islam en christendom in Europa. Er waren verrassende meningen uit naar voren gekomen, met hoog oplaaiende discussies.


  De eerste dagen van onze vakantie, toen Sanne op het strand smolt in de zonnebrandolie en haar met zand gepaneerde schnitzellijf elk uur bluste in zeewater, zat ik in de schaduw van een palmboom verdiept in een boek over de reconquista. De christenen, Joden en moslims leefden betrekkelijk vreedzaam samen tot de twaalfde eeuw. Daarna werden Joden en moslims door de christenen op schandelijke wijze verdreven en afgeslacht. Behalve in de provincie Granada. In het emiraat Granada hielden de Moren, zoals de islamitische bevolking in de volksmond werd genoemd, nog tweehonderdvijftig jaar langer stand, tot 1492. Deze vallei, Las Alpujarras, bleef zelfs grotendeels Arabisch tot het eind van de zestiende eeuw. Moorse guerrilla’s verstopten zich en verzetten zich heldhaftig tegen de katholieke omvormers. Uiteindelijk moest iedereen zich tot het christendom bekeren of men vluchtte naar Marokko.


  Hoe meer ik erover las, hoe meer die tijd me intrigeerde. Het Alhambra in Granada, het Alcazar in Sevilla, de grote moskee in Cordoba waarin de christenen in de zestiende eeuw een kathedraal hadden gebouwd, ik wilde die sfeer van vroeger tot in mijn poriën opzuigen.


  Angel schonk onze glazen weer bij en stond op. Betty vertelde hoe ze dertig jaar geleden als verpleegster naar Spanje kwam en hem had leren kennen. Ze wees met haar duim naar haar partner en keek erbij alsof ze er nog spijt van had. Sanne hing aan haar lippen, ze merkte nauwelijks dat ik met de zigeuner de ruïne binnenging. De geur van katten-pis en vette baklucht binnen bedwelmde me. In het aardedonker wipte een losliggende steen tegen mijn sandaal en bijna struikelde ik over een levensgrote Deense dog. Angel knipte net op tijd zijn zaklamp aan en greep mijn arm. Drie jonge katjes sprongen als vlooien tussen de lange poten van de hond vandaan en verdwenen met opgeheven staart in het duister. Het dier richtte zijn kolossale kop op en staarde me met glinsterende kralen aan. De intensiteit van die blik. Het leek of ik door een trechter naar binnen keek en in die pupil, in dat ronde lichtje, mezelf zag, maar in een andere tijd, alsof ik recht in iemands ziel keek. De magie van het moment verbrak toen de hond zijn kop met een zachte plof liet vallen en er een snurkende zucht aan zijn magere karkas ontsnapte.


  Een sonoor zoemen doorbrak de stilte. Een tl-lamp floepte knipperend aan.


  Angel zei: ‘Zonne-energie, dat duurt altijd even.’


  Het koude, witte licht werd langzaam intenser. De ruimte kreeg afmetingen en contouren. Enkele meubels maakten zich van het donker los, en leken individuen die zich op een feestje aan me voorstelden. Dit was de woonruimte van het stel. Rond een formicatafeltje stonden drie keukenstoelen. In een hoek balanceerde een tweepits gasstel op een kist. Erbovenop stond de vette pan waarin hij de sardines had gebakken. In een gammel kastje van gestapelde groentekistjes stonden borden en glazen. Ik liep naar een gat in de dikke muur en zag de duizenden sterren in de hemel blikkeren. Even stapte ik terug in mijn jongetjestijd, toen ik een caleidoscoop voor mijn verjaardag had gekregen; daar deed me dit aan denken.


  Angel ging aan de keukentafel zitten. Hij trok een metalen doosje naar zich toe en gebaarde naar de stoel tegenover hem. Ik zat nog niet, of er liep een grote bruin-wit gevlekte pony achter ons langs. Hij hinnikte zacht en zijn manen dansten rond zijn nek toen hij zijn hoofd bewoog.


  Verbijsterd keek ik van het paard naar Angel.


  ‘That’s Féliz. Has own lifestyle’ zei hij op een toon alsof het echt niet vreemd was dat er een paard door hun huiskamer banjerde. Kanuka? Angel grijnsde.


  Een joint? Ik had in geen dagen aan roken gedacht, maar nu trokken mijn wangen samen en het water liep me in de mond. ‘Ja,’ lachte ik en ontspande. ‘Let’s smoke a joint'.


  Angel stond op en haalde uit een nis in de muur een Marokkaanse waterpijp met een vaas van blauw glas. Nog beter, dacht ik. De door het water gekoelde rook had altijd een bijzonder effect op me. Misschien kwam het door de sfeer, in elk geval was dit een diepere ervaring dan gewoon een sigaret met wat wiet erin te roken. Ik nam wat van het gedroogde blad tussen mijn vingers en snoof eraan. Vreemd, geen sterke wietgeur. Wat was dit? En ik vroeg: ‘Eigen teelt?’


  Hij knikte. ‘Wil je het proberen?’ Op het schoteltje bovenin stak hij het spul aan en zoog aan de zilverkleurige tuit.


  ‘Wat is het?’


  ‘Sage of the ghosts. Ik kweek de planten zelf en verkoop het gedroogde blad.’


  Het zei me niks. Wat bedoelde hij met salie van de geesten? Als tiener had ik nogal geëxperimenteerd met van alles waar je high van werd, dat was lang geleden. Niet helemaal afkerig van iets nieuws wilde ik dit best proberen. Angel gaf me de slang aan en ik zoog aan het mondstuk. Behalve het borrelen van het water in de blauwe vaas was het doodstil. Het blauwe oog knipoogde naar me toen ik de rook uitblies. Alsof de lucht me optilde en ik door de ruimte zweefde. Na nog een paar trekjes zag mijn leven er weer rooskleurig en onbezorgd uit. Wat een nacht, zei ik tegen hem in het Spaans; Engels was het niet en zeker geen Nederlands. Ik hoorde mezelf giechelen en kreeg daar de slappe lach van. Geen idee hoelang het duurde, wat ik me nog herinner van die keer zijn de intense kleuren, de aparte smaak in mijn mond en een zekere gewichtsloosheid.


  Langzaam kwam ik terug in mezelf en zag dat Angel tegenover me zat en me serieus aankeek. Op tafel voor me lag een lucifersdoosje. Waar kwam dat zo snel vandaan? Of had het er al die tijd gestaan, ik kon het me niet herinneren. Hij schoof het naar me toe en gebaarde dat ik het moest bekijken.


  ‘Lucifers?’ zei ik lachend. Ik schoof het doosje open, en keek naar een bruingroen pasteus plakkaat. Ik snoof eraan, rook niks, drukte mijn wijsvinger erop, die verdween erin alsof ik in natte klei duwde. Ik schoof het doosje weer dicht en zette het voor Angel neer.


  ‘Probeer het maar.’ Hij schoof het doosje weer naar mij.


  ‘Wat ? Nu? Wat is het ?’


  ‘Het is herbal pasta,’ zei Angel plechtig alsof het koninginnengelei betrof. ‘Als je er wat van neemt en laat smelten in je mond dan kom je in contact met een andere tijd. Tenminste, als je ervoor openstaat. Dan ontmoet je de waarheid.’


  ‘Wat een flauwekul. Bestaat zoiets? De waarheid.’


  ‘Ja natuurlijk, als je maar wilt geloven.’ Hij was volkomen serieus en keek me trouwhartig aan. ‘Zie erin wat je wilt, hoe dan ook, het brengt je iets. Ik gebruik het zelf soms. Dan ben ik jaren terug in de tijd.’ Hij stond op en zette zijn woorden kracht bij met een weids gebaar van beide armen. ‘Dit was ooit een oude herberg. We zijn nu in de gelagkamer.’ Hij wees naar een hoek. ‘Daar staat de bar. Daar, dat brokkelige trapje leidt naar boven.’


  Ik knikte maar wat, moest lachen om zijn fantasie en vermoedde dat ik nog onder invloed was en nu een mooie droom beleefde.


  ‘Dankzij de Moren was dit vroeger een welvarend gebied. In deze streek leefde men van de zijdeteelt. Nog steeds staan hier veel moerbeibomen in de omgeving.’ Hij gaf me een glas wijn en ging weer zitten: ‘Toen je zei dat je iets met geschiedenis doet, dacht ik meteen: dan is dit voor jou.’ Hij schoof het doosje weer naar me toe.


  ‘Nee, dank je wel. Ik ben niet zo van duistere experimenten,’ zei ik, en probeerde het nieuwsgierig jengelende stemmetje ergens achter in mijn hoofd het zwijgen op te leggen.


  ‘Het is fantastisch. De kleuren die je ziet, de geluiden die je hoort. Je beleeft die tijd echt.’


  ‘Wat is het dan?’


  Angel haalde zijn schouders op.


  ‘Lsd?’ vroeg ik. Toen ik jong was had ik dat weleens gebruikt en aan die ervaring bewaarde ik bijzondere herinneringen. Ik zag mezelf nog aan het plafond hangen en meende een vogel te zijn. Dat wilde ik best nog eens beleven.


  ‘Zoiets,’ zei Angel. ‘Maar dit spul is veel ouder en komt uit de natuur. Dat kun je van lsd niet zeggen. De Chinezen en Mexicaanse indianen gebruikten dit al om voorspellende visioenen op te wekken.’


  ‘Hoe kom je eraan?’


  Angel draaide het lucifersdoosje rond. ‘In de gevangenis... toen ik Betty leerde kennen.’


  ‘Gevangenis? Hebben jullie in de gevangenis gezeten?’


  ‘Ik. Betty niet. Dat vertelde ik toch al eerder?’


  Het was me ontgaan, maar hij vertelde het verhaal geduldig opnieuw. Twintig jaar geleden was hij gesnapt bij de kraak van een bank in Granada. Tijdens zijn vlucht werd er geschoten en een kogel raakte zijn long. Zes weken lag hij in het ziekenhuis. Daar leerde hij Engelse Betty kennen, een leuke blonde verpleegster van vijfenveertig. Ze was nog maar net in Spanje en in haar eentje.


  ‘Ik was vijfentwintig en vond haar een lekker wijf, avontuurlijk en zo. Zij werd gek op me. Dat kwam goed uit, want na het ziekenhuis moest ik elf jaar zitten. Elke maand zocht ze me op, waar ik ook maar in de bak zat. Zaragoza, Salamanca, Almeria, dat heeft haar goud geld gekost. Ik heb Engels geleerd en toen ik vrijkwam, bleef ik bij haar. Om de seks, maar nu moet zij van Kama Sutra niets meer hebben.’


  Geamuseerd hoorde ik hem aan, ik geloofde geen zier van zijn verhaal. Dat gebroken Engels, die komische mimiek en zijn gebaren waren gewoon lachwekkend.


  Maar Angel vertelde serieus verder: ‘In de gevangenis ontmoette ik een Marokkaan, Mohammed. Hij was ervan overtuigd dat hij een nazaat van de Nasridenfamilie was. Zegt je dat iets ?’


  Ik knikte. Natuurlijk wist ik dat de Nasriden de grote sultans van Granada waren die het Alhambra hadden gebouwd.


  ‘Betty kende iemand die deze ruïne bezat. We mochten hier gratis wonen, in ruil voor toezicht op het land en de oogst van de olijven en amandelen. Mohammed kwam kort na mij vrij en zocht ons hier op. Hij ontdekte de sage of the ghosts. Dat groeide gewoon langs de rand van het waterbassin. Onze eerste ervaringen waren met het gedroogde blad. We hebben er flink mee geëxperimenteerd. Het is geweldige stuff. Angel lachte voluit en ik keek in de krochten tussen zijn tanden. ‘Jij bent geïnteresseerd in het verleden. Je hebt ervaring met geestverruimende middelen, dat heb ik net wel gezien. Je hebt een stabiele geest. Jij zal veel aan mijn herbal pasta hebben, dat voel ik gewoon. Hombre, jij hebt een grote reis voor de boeg.’


  ‘Ik snap het niet. Waar gaat dit over ?’ vroeg ik.


  Angel haalde zijn schouders op. ‘Hier, neem een stukje. Er kan je niks gebeuren.’


  Hij drong het me op alsof ik zijn proefkonijn moest zijn. ‘Nee.’ Ik sprong op. ‘Straks is het giftig of verslavend.’


  ‘Het is geen gif, maar ik denk wel dat het verslavend is, de ervaring dan,’ zei Angel.


  Gebiologeerd keek ik naar de brij in het doosje dat in het witte tl-licht de kleur van poep had. Sprak hij de waarheid?


  ‘Hoe kwam die Mohammed aan de wijsheid over die kruiden? Waarom wil je het kwijt?’


  ‘Ik wil het niet kwijt, ik heb genoeg.’


  Ik werd heen en weer gegooid tussen willen proberen en nu meteen de ruimte verlaten. Sanne bij de arm te grijpen en naar onze auto te lopen, maar ik zei: ‘Even plassen.’


  De zigeuner gebaarde met zijn hoofd naar buiten. Door het donker strompelde ik naar de rechthoek wat de buitendeur moest zijn. De kwekkende vrouwen waren verdwenen. Verderop stond een boom. Het moest ver na middernacht zijn. Boven het vage profiel van de Sierra Ne-vada stond in de inktblauwe lucht een sikkelmaantje en een snelweg van sterren scheerde over mijn hoofd. Ik werd de stilte pas gewaar toen vlakbij een cicade keihard begon te sjirpen.


  Terwijl ik mezelf klaterend verloste, besloot ik het gewoon te doen. Ik had vakantie, nog een reisj e erbij ? Wat voor kwaad kon dat ? Ik moest dat strakke regiem van Sanne maar eens overboord gooien.


  ‘Fijn, daar ben je.’ Sanne stond achter me. Van schrik plaste ik over mijn blote voeten in de sandalen.


  ‘Betty heeft een bed voor ons opgemaakt. Ik duik erin, kom je ook?’


  Ik liep achter haar aan naar de zijkant van de ruïne. Een streep licht van de olielamp viel langs een deur die tergend kraakte toen ze hem verder openduwde. In een kale ruimte stond een aftandse ijzeren twijfelaar met een laken. Sannes pupillen waren groot van de drank, ze gaapte en schopte haar slippers uit.


  ‘Hoe gaat het met je enkel, Squirrel?’ vroeg ik, verbaasd over mijn tegenwoordigheid van geest.


  ‘Zeurt een beetje, maar gelukkig valt het mee.’ Bevelend sloeg ze met haar hand naast zich op het door anderen beslapen laken. ‘Kom je?’


  ‘Zo meteen. Ik zit nog wat met Angel te kletsen.’


  Boven haar hoofd zat een grote steenkleurige hagedis tegen de ruwe muur. Zijn zwarte ogen glinsterden en hielden mij nauwlettend in de gaten. Ik dwong mezelf naar Sanne toe te gaan en kuste haar mond waaruit de stalige geur van gebakken vis en wijn kwam. Meteen sloeg ze haar armen om mijn nek, maar ik trok me los. Net voordat ik de zwoele nacht weer instapte, verdween de gekko in een gat in de muur. Toen wist ik het zeker, ik zou een tripje nemen met Angels sage of the ghosts.


  De Spaanse boer


  



  Angel zat nog net zo met een nieuwe joint, de wietgeur bedwelmde me. Hij zei: ‘Betty is naar bed.’


  Veelbetekenend keek ik hem aan en knikte. ‘Sanne ook.’


  Kennelijk wist hij de uitslag van mijn korte missie al en tegelijk gleden onze blikken naar het lucifersdoosje dat midden op tafel stond. Hij pakte het op en bood het me aan. Ik schoof het dekseltje open en trok een brokje los dat ik tussen mijn vingers heen en weer rolde alsof het opgedroogd snot uit mijn neus was. ‘Leg het onder je tong en laat het langzaam oplossen’ gebood hij.


  Gedwee stak ik het in mijn mond en keek in de pikzwarte pupillen van Angel, waarin de tl-balk een witte streep vormde.


  Het goedje smolt en mijn tong werd zwaar, als een dood beest bleef hij in mijn mond liggen. Ik had het gevoel een hoge duikplank te beklimmen en schuifelde met gesloten ogen naar het uiterste puntje. Ik bevond me in het midden van een heelal, om me heen was ruimte, lucht en de geur, de geur... De plank boog door, ik zette af en waagde de sprong. Naar een andere tijd.


  Maar er gebeurde niets en ik opende mijn ogen weer. Ik proefde een scherpe, bittere, wrange smaak. Vies en interessant.


  ‘Jij niet ?’ vroeg ik moeizaam. Mijn stem klonk ver weg.


  Angel schudde zijn hoofd, overdreven nadrukkelijk. Waarom keek hij zo ingespannen in mijn ogen? Van mijn lsd-tripje ruim twintig jaar geleden herinnerde ik me opeens de grootsheid van die ervaring. Ik zweefde door de ruimte, maar bleef binnen de grenzen van mijn hoofd. Mijn schedeldak was de hemel en mijn slapen fungeerden als coulissen van een toneel. Zodra de gordijnen waren opengetrokken werd ik verblind door felle kleuren en helder licht. Zelf zat ik in de zaal te kijken naar een toneelvoorstelling waarin alles zo intens was, dat ik de dagen erna de wereld maar een grauwe, saaie en monotone bedoening vond. Zou me dat nu ook overkomen? Zou morgen het licht van de Andalusische zon minder fel lijken?


  De sensatie van de smaak fascineerde me. Ik kauwde op mijn verdoofde tong, maar zag nog steeds niets veranderen in mijn omgeving. Ik opende mijn mond, wilde tegen Angel zeggen dat ik niks merkte, toen het bloed uit mijn hoofd wegtrok. Iemand veegde met een sleepnet mijn hersens bij elkaar en mijn ogen stonden op steeltjes. Een zacht ritmisch geruis klonk als de branding van de zee en tegelijkertijd boorde een hoog zoemende toon zich mijn hoofd in. Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn oren en wilde gillen. Langzaam werd het ondraagelijke geluid minder. Het werd gewoon geroezemoes en gekletter van tinnen borden en bekers op stenen tafels. Voor me stond een man, om zijn hoofd zat een kleurige doek ingenieus in elkaar gedraaid. Door de nevel van rook prikten hier en daar flakkerende vlammetjes met diffuse stralenkransen van licht eromheen. Mijn ogen raakten gewend. Op de grond zaten verscheidene mannen op tapijten met kleurige patronen in groen, rood en blauw. Zodra ik mijn hoofd bewoog, golfden de tapijten een beetje, ze leken te willen vliegen.


  Achter de toog stond een zware man omhuld door een leren voorschoot. Een donkere baard hing onder zijn kin en zware wenkbrauwen leunden boven zijn zwarte ogen. Op zijn hoofd prijkte een rode tulband. Hij zette een glas thee voor me neer. De ijle klanken van een luit vermengden zich met het geroezemoes. Een kerel lurkte gehurkt zittend aan een waterpijp. De deur zwaaide open en een jonge vrouw kwam binnen, met in haar hand het verstilde lijf van een onlangs nog fladderende kip.


  Ik wilde het theeglas oppakken om een slok te nemen, maar de man naast me, die gehuld was in een gekleurde wapenrok, greep het glas en bracht het naar zijn lippen. Ik waagde te zeggen: ‘Was dat niet mijn thee ?’


  Hij draaide zich van me af alsof hij me niet had gehoord. Maar had hij me eigenlijk wel gezien? Zagen deze mensen me niet ? Ik keek langs mijn lichaam. Er was niets Arabisch aan me te zien. Bruine benen staken uit een afgeritste kakibroek, goudkleurige haartjes glansden op mijn kuiten. Ik herkende mijn eigen voeten in de Teva’s. Onder mijn rood-groen gestreepte T-shirt voelde ik mijn ribben als de zandribbels op een nat strand. Mijn vingers gleden omhoog in mijn hals, langs mijn kaak. Mijn pink raakte mijn oorlel met het gouden ringetje, dat ik sinds mijn recalcitrante tienerjaren droeg. Ik had me vanmorgen nog geschoren, maar de borstelige stoppels op mijn wang prikten alweer door mijn huid. Mijn hand streek door mijn haar. Stekel, noemde Sanne me graag. Vorige week had ik het kort laten knippen, het was nog stekelig als een spijkerbed. Ik beet op mijn wijsvinger. Sanne vond dat ik een weke mond had en koortsige ogen. Laatst nog zei ze: ‘Soms lijk je net een opgejaagd hert.’ Dat was me bijgebleven. Ik was me daar totaal niet van bewust.


  Zagen deze mensen me ook zo? Roken ze me ? Een sterke geur dreef langs. Mijn eigen zweet van de afgelopen dag? Nog nooit had ik zo bewust mijn eigen lichaam ervaren.


  Achter me werd de deur opengegooid en ik draaide me om.


  Een gedrongen man stapte naar binnen. ‘Salaam.’ Wijdbeens bleef hij staan. Met samengeknepen ogen nam hij de ruimte in zich op. Een Spaanse boer. Hij leek me geen Arabier, zoals de mannen hier om me heen. De waard ging naar hem toe.


  ‘Is er een kamer?' hoorde ik de nieuwkomer vragen.


  De waard knikte en liep voor de boer uit het stenen trapje op en ze verdwenen achter een groene deur. Benieuwd volgde ik hen. De boer vroeg of er haver en vers water kon komen voor zijn paard. Hij kwam van ver.


  ‘Natuurlijk' antwoordde de waard. ‘Ik laat hem meteen verzorgen.'


  ‘Straks zou ik ook graag wat eten.'


  In het kamertje, dat leeg was, bleef de waard tegenover de boer staan en vroeg: ‘U bent geen christen?'


  ‘Nee, ik ben moslim zoals u.'


  ‘Waarom verloochent u uw afkomst?'


  ‘Doen we dat niet allemaal de laatste tijd?'


  ‘Hier niet, in onze herberg leven we met Allah.'


  ‘Niet lang meer, vrees ik. Eerdaags zullen de christenen ook u vinden en dwingen hun kledij te dragen en hun liederen te zingen, hun eten te eten en hun geloof te belijden.'


  ‘Loopt het zo'n vaart ?' vroeg de waard.


  ‘Ja, u zult sterven als u hun bevelen niet opvolgt, of u moet vluchten. Ik kom uit Granada-stad, daar zijn we allemaal verjaagd. De meesten van ons vluchten naar de overkant, naar Marokko.'


  ‘Maar ze zeggen dat we vreedzaam zullen samenleven.'


  ‘Ze zeggen zoveel. De christenhonden weten ons te vinden en hun wraak zal niet zoet zijn. Ze zullen ons gewoon afslachten.'


  ‘De laatste sultan, u weet wel, El Chico, heeft ons mooi laten barsten.'


  ‘Laten barsten?' De welgevormde wenkbrauwen van de boer bogen een centimeter omhoog.


  ‘Ja, ons in de steek gelaten. Hij heeft zich overgegeven aan de katholieke koningen zonder voor de zaak te strijden.'


  ‘Hij heeft gedaan wat hij kon, Sayyid. Maar de sultan stond met zijn rug tegen de muur. Hij heeft onderhandeld en Granada overgegeven om zo veel mogelijk onderdanen te sparen.'


  Het viel me op dat de boer bars klonk en de sultan verdedigde.


  De waard vroeg brutaler dan hij leek te bedoelen: ‘Hoe weet u dat ?’


  ‘Ik behoor tot zijn gevolg.’


  ‘Ah, dus ik moet een beetje oppassen met wat ik zeg?’


  Ik zag een twinkeling in de ogen van de waard. De boer streek met een vermoeid gebaar langs zijn ogen. Hem deed het kennelijk allemaal niets meer.


  De waard draalde, verschikte de bedmat, draaide zich om en voor hij het vertrek verliet, kondigde hij aan: ‘Over tien minuten zal het eten klaar zijn.’


  Ik sloop naar de boer. Bestudeerde zijn gezicht van dichtbij. Hij had edele trekken, bijna koninklijk. In zijn donkere ogen scheen een somber licht. Hij was van mijn leeftijd, maar ruim een hoofd kleiner. Onder zijn grove boerenkiel schemerde een hemd van helderblauwe zijde met goudstiksels aan de kraag. Ik hief mijn hand om de stof te voelen, maar trok die geschrokken terug, toen hij begon te mompelen.


  ‘Mm, dus dat is wat ik heb gedaan. Ze laten barsten. Wist ik het niet altijd al ? Ik was niet geschikt voor het koningschap, ik ben geen vechter. Maar wie had het dan moeten doen? Het was een uitgemaakte zaak.’ Hij sprak in zichzelf.


  Voelde hij mijn aanwezigheid echt niet? Was ik niemand? Bestond ik niet?


  ‘Bij Allah, al tientallen jaren, wat zeg ik, honderden jaren geleden, toen wij moslims tegenover elkaar gingen staan in plaats van naast elkaar te strijden voor dezelfde zaak, was ons laatste uur al geslagen. Het was een kwestie van tijd rekken en ik, de ongelukkige, de zondebok, sprak het laatste woord.’


  De man sprak Arabisch, en ik begreep hem gewoon? Wie was ik om dit mee te maken? Uitverkoren?


  Hij ging naar beneden en nam in de gelagkamer in een hoek plaats op een laag bankje aan een ruwhouten tafel. Ik ging tegenover hem zitten met mijn benen onder me gekruist. De meid zette een tajine voor hem neer, gevuld met goudgele brokken couscous tussen stukken vlees. Hij at weinig. Somber staarde hij voor zich uit. Ik hoopte dat hij een gesprek met een andere gast zou beginnen, maar niemand benaderde hem, hoewel men steelse blikken in zijn richting wierp.


  Toen schoof hij het eten van zich af, stond op en liep naar buiten, het nachtblauwe duister in. De maansikkel glansde helder tussen de sterren, maar gaf weinig licht. Pas tussen de paarden die als donkere schaduwen aan de zijkant van de herberg stonden, zag ik hem weer. Hij liefkoosde zijn rijdier dat zacht brieste en verloste het van de last, een langwerpig pakket, op de achterhand van het dier. Voorzichtig en met respect wierp hij het over zijn schouder en verdween schielijk in het etablissement. Niemand scheen op te merken dat hij het stenen trapje beklom. Met ingehouden adem volgde ik hem op de voet. In de kamer liet hij het pakket op de bedmat glijden. Oneindig teder, maar met een gejaagde blik in zijn ogen wikkelde hij de inhoud uit de lappen. Gespannen ging ik mee in zijn bewegingen en deinsde terug toen ik zag wat er tevoorschijn kwam. Het was het lichaam van een vrouw. En ze was dood.


  Zacht hoorde ik de stem van de boer zeggen: ‘Onze laatste reis samen, Morayma, innig geliefde moeder van mijn kinderen. Ik breng je naar Mondujar, waar ik je naast je vader en moeder zal begraven. Ons onfortuinlijk leven samen is ten einde, wat mij rest is de herinnering aan onze gelukkige momenten. Je ogen, je mond, je glimlach, je tere huid..., en je tranen.’


  Ze was onherroepelijk dood, maar opende haar ogen bij het horen van haar naam. Ik kroop uit de schaduw tevoorschijn en hurkte naast de man neer. Eensgezind boog ik met hem mee over haar heen. Samen staarden we in twee diepe blauwe poelen. Zijn tranen drupten op haar kleed.


  Toen klonk haar stem: ‘Mijn liefste, mijn koning, ween niet. Ik was het die u ongelukkig maakte. Ga heen en leef in vrijheid.’ De woorden verlieten haar mond zonder dat die bewoog.


  Hij kuste haar. Zijn natte wangen wreven over haar doorschijnende wassen huid. Gegeneerd en ontroerd trok ik me een beetje terug.


  Van haar borst tilde hij een flonkerende zwarte steen en woog die in zijn hand.


  ‘Neem hem, de zwarte diamant, uw huwelijksgeschenk aan mij,’ zei ze. ‘Het kostbare bewijs van de macht der Nasriden. Verstop hem zodat hij nooit meer gevonden zal worden.’


  Voorzichtig haakte de man de dikke gouden ketting rond haar hals los en liet hem even tussen zijn en mijn ogen als een pendel heen en weer gaan. De diamant was duidelijk zwaar en in het schaarse licht zag ik een vreemde gloed in het glimmende zwart van de steen. Hij stond rustig op, zijn blik dwaalde over de grove, natuurstenen muur achter de slaapplaats. Op ooghoogte trok hij een fors stuk rots los. Gruis en leem ratelden op de grond. Hij maakte de zwarte diamant van de ketting los en bracht de steen naar zijn lippen. De ketting stak hij in zijn zak. Toen duwde hij de diamant diep in het gat in de muur.


  Mijn blik vloog heen en weer tussen Morayma’s dode ogen en de handelingen die de man verrichtte. De gevallen stenen metselde hij met gruis, leem en wat water uit de karaf die in de hoek stond terug en er was niets meer aan de ruwe muur te zien. De rest van het zand verspreidde hij met zijn laars op de toch al niet schone vloer.


  De man knielde weer naast zijn vrouw, nam haar in zijn armen en wiegde haar liefdevol heen en weer. Gebiologeerd keek ik in haar starende blik en zocht naar een naam voor de kleur van die ogen: indigo, korenbloemen... Ik streek met mijn vingers over de stof van haar gewaad. Raakte met mijn adem haar blanke dode huid, terwijl ik die intense blauwe kleur in mijn geheugen grifte. Even sloot ik mijn ogen. Ik wilde mijn moede hoofd op haar borst leggen, zoals een kind dat bij zijn moeder doet.


  Ze bewoog. Geschrokken tilde ik mijn hoofd op. Ik sloeg mijn loodzwaar geworden oogleden op en keek in twee groene ogen. Groene ogen met bruine stipjes.


  ‘Hé, Hessel, wat doe je ?’


  Sanne? Half overeind, steunend op haar ellebogen, staarde mijn vriendin me aan. Waar was Morayma? Door mijn hoofd heen en weer te schudden, verdwenen de beelden van mijn netvlies en verscholen ze zich tussen de coulissen langs het toneel.


  ‘Hang niet zo zwaar op me. Vanwaar die interesse ? Heb je me nooit slapend gezien?’ bitste Sanne.


  ‘Schat, sorry. Ik wilde even op je horloge kijken hoe laat het is.’ Het was mijn stem, maar ik had geen idee uit welk deel van mijn brein die zin kwam.


  ‘Kwart over zes,’ zei ze, terwijl ze haar pols voor haar gezicht hield. ‘Heb je geslapen?’


  ‘Ja hoor, prima. Ik ga even naar buiten. Naar de zonsopgang kijken.’ Ik wankelde bij haar vandaan. Buiten bleef ik staan. De stilte viel over me heen. Er was hier geen herberg. Er waren geen paarden. Dit was de ruïne, waar we de vorige avond rijkelijk waren onthaald. Op de schimmige vorm van de tafel stond de lege karaf, een volle asbak en de door de katten afgelikte borden. Ik zette een omgevallen keukenstoel overeind. Draaierig en misselijk begaf ik me naar een heuveltje aan de oostkant van de ruïne. Ik moest gedroomd hebben. Ik was onder Angels ogen in slaap gevallen en hij had mij naast Sanne in bed gelegd.


  Tussen de graspollen zakte ik in de meditatieve houding die ik zo goed kende van mijn moeder in haar yogastand. Met gesloten ogen probeerde ik de door elkaar vallende beelden van het bijzondere paar in de herberg weer uit de coulissen tevoorschijn te halen. Het lukte me niet. Ik stortte in elkaar en viel doodmoe voorover met mijn hoofd in een pol tijm. Toen ik me weer half oprichtte, lag ik geknield als een oude mohammedaan met mijn gezicht naar het oosten gekeerd en zag in de verte de hemel lichter kleuren.


  Door een natte tong in mijn gezicht werd ik gewekt. Vier honden stonden boven me te hijgen, klaar om me te bespringen. Hun kwijl droop op mijn borst. Ik gluurde door mijn oogharen, deed alsof ik sliep en sprak mezelf toe: ‘Hessel, die beesten doen niets. Heb vertrouwen.’ Ik stak een hand uit en ze lieten zich aaien. Ik kroelde achter een oor en werkte me op mijn ellebogen overeind tot ik zat. De warmte van de zon betastte mijn gezicht. Ik wreef in mijn ogen, die dik en tranerig aanvoelden. Boven mijn hoofd zwermden weer de vogels die dat aparte geluid maakten dat leek op gorgelen. In de olijfboom naast me begon de cicade voorzichtig aan zijn ochtendsjirp.


  Ik was terug in de werkelijkheid. Bij de tafel stond Angel, hij zag me ontwaken, stak zijn hand op en stevende op me af.


  ‘En?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Was het de moeite waard?’


  Blij met zijn interesse begon ik meteen te vertellen over de man en Morayma: ‘Ik was in de herberg en heb de Arabieren gezien.’


  Angels blik dwaalde naar de lucht. Met zijn hand boven zijn ogen volgde hij de vogels die boven ons hoofd cirkelden. Prrt, Prrt, dat ijle klokkende geluid.


  ‘Wat zijn dat, Angel?’ Ik kwam overeind, strekte mijn stijve ledematen en knipperde tegen het schelle ochtendlicht. Hun gele kelen blikkerden alsof het goud was.


  ‘Bijeneters. Zijn ze niet prachtig? Blauw, geel, bruin, rood, ze hebben alle kleuren van de regenboog.’


  ‘Ja, bijzonder en zoveel.’


  ‘In de ochtend verzamelen ze zich boven de vallei. De hele dag jagen ze op insecten en vlak voor zonsondergang komen ze terug.’


  ‘Angel, ik zag een als boer verklede Arabier, met een dode vrouw op zijn paard gebonden. Ze had blauwe ogen.’


  Zijn blik verliet de lucht, rustte even niet begrijpend op mijn gezicht en dwaalde weer weg. Hoe anders was dat gisteravond. Toen dacht ik dat we vrienden waren. Toch? Was er op deze nieuwe dag niets van ons saamhorigheidsgevoel over? Iets wat op vriendschap leek bestond niet meer? Hij wilde ons zelfs snel kwijt. Om maar iets te zeggen, vroeg ik: ‘Wat kost dat spul?’


  ‘O, je wilt het nog eens proberen?’ Angel grijnsde.


  ‘Het was fascinerend. De boer begroef een zwarte steen. Een diamant. Hier ergens in de ruïne.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Die man vannacht was beslist belangrijk. Zijn vrouw droeg een zwarte diamant om haar hals. De macht van de Nasriden, noemde ze het. Zij wilde dat hij die steen verstopte.’


  ‘Zwarte diamant, zeg je?’


  Ik knikte.


  ‘Er is een oude Arabische legende over de zwarte diamant. Daarom zouden de Moren nog zo lang in La Alpujarra zijn gebleven. Ze zochten de heilige steen, die ooit uit de hemel was gevallen en de macht van Allah aan Granada gaf’ zei Angel.


  ‘Ik zag dat die man de diamant verstopte. Hier, in de muur van de ruimte boven.’


  Hij keek me ongelovig aan, haalde zijn schouders op en lachte.


  ‘Er bestaan zoveel legendes over de Moriscos. Niemand weet wat ervan waar is.’ Zonlicht viel op de afgebrokkelde tanden in zijn mond. Angel was een zware gebruiker geweest, of misschien nog? Was ik eigenlijk wel goed wijs om me met hem en zijn hallucinerend goedje in te laten? Ik wilde nog wat vragen, maar hij draaide zich om en liep naar de tafel waaraan Betty en Sanne zaten. Voor hem was ons gesprek afgelopen. Mijn enthousiasme kon ik niet met hem delen. Uit een gedeukt emaillen theepotje schonk Betty thee voor me in. Koffie, dat was waar ik behoefte aan had, maar ik moest het doen met een kop lauw slootwater. Ik doopte er een stuk brood in en zoog erop als een baby zonder tanden.


  Angel dronk een glas cognac. Met mijn zintuigen op scherp rook ik de sterke geur. Ik kon me al niet voorstellen dat hij thee dronk. Ik glimlachte achter mijn hand; wat een leven hier.


  Na het ontbijt omhelsde Betty ons hartelijk. ‘Jullie zijn altijd welkom.’


  Wij knikten als dank. Wetend dat we ze nooit meer zouden zien. Angel bracht ons naar de auto. Via een smal ezelpad klommen we achter hem aan. De hitte stond alweer als een gewatteerde deken tussen de rotswanden. De zigeuner met één long en de nodige drank in zijn lijf liep gestaag als een dieselmotor naar boven. Sanne volgde moeizaam op haar slippers, de losliggende stenen ontwijkend. Een tiental meter achter haar kwam ik, hijgend als een pakezel met loodzware benen.


  Boven, bij de auto, ging Sanne onmiddellijk achter het stuur zitten. Ze groette Angel met een afstandelijk wapperend handje en startte de motor. Ik gaf Angel een hand en bedankte hem voor de gastvrijheid, blij dat er verder geen aanleiding was geweest om verder te praten over zijn herbal pasta. Hij greep mijn schouders. Omhelsde me op een manier zoals ik dat Andalusische mannen had zien doen. Verbouwereerd in zijn armen staand kreeg ik het doosje in zijn hand in de peiling.


  ‘Hier' zei hij. ‘Koop het van me!'


  ‘Maar ik wil het niet.'


  ‘Jawel, neem het. Honderd euro.'


  ‘Die heb ik niet.' Ik spiedde naar Sanne achter het stuur en deed de achterklep open. Uit mijn portefeuille in mijn achterzak haalde ik twee briefjes van vijftig euro. Goed dat we gisteren gepind hadden.


  ‘Mooi, bedankt. Nog één waarschuwing! Wees er voorzichtig mee, gebruik het nooit als je alleen bent. Ga niet rondlopen tijdens een trip, blijf liggen. En neem het in het donker, dan heb je de beste ervaring.'


  Met gemengde gevoelens en vrees voor Sannes arendsogen, liet ik het doosje snel in mijn oude grijze rugzak glijden en gooide de klep dicht.


  Cazon Morayma


  



  Sanne nam de bocht te hard en moest flink afremmen.


  ‘Schakel even terug naar z’n twee, dat rijdt prettiger in zo’n scherpe bocht.’ Ik kon het niet laten.


  ‘Rij jij of rij ik?’


  ‘Jij rijdt en ik zeg wat handigs.’


  Haar duivelse blik snoerde me de mond, al mijn woorden zouden olie op het vuur gieten. Ik negeerde haar onhandig geschakel en richtte mijn aandacht op de heuvels links van ons, beneden de weg. De rotsen gloeiden roodkoper en sienabruin in het ochtendlicht. Al snel zakte mijn irritatie, want een voor een kwamen de beelden van afgelopen nacht uit de coulissen gekropen. Ze tekenden zich scherp af op de binnenkant van mijn oogleden. Ik was weer in de herberg. De devotie waarmee de man zijn dode vrouw uitpakte had me diep geraakt. Ik slikte en slikte en schraapte mijn keel. Voor ontroering liep ik graag een straatje om, maar nu voelde ik een soort verantwoordelijkheid voor dat koningspaar. Vreemd, het was een fantasie geweest, een hallucinatie ten gevolge van dat goedje in dat lucifersdoosje. Maar dit gevoel kon ik niet negeren.


  ‘Mooi hier, hè’ hoorde ik Sanne naast me zeggen.


  ‘Ja.’


  ‘Is dat alles? Heb je niks te zeggen over gisteravond?’


  ‘Gisteravond?’ Ik rukte me los van mijn gedachten. ‘Leuk stel, ja.’ ‘Nou, zeg dat. Die Angel is me er eentje. Betty heeft me verhalen over hem verteld. Je wilt niet weten wat een leven die twee samen hebben. En toch blijft ze bij hem.’


  ‘Ze kan waarschijnlijk nergens heen’ mompelde ik.


  ‘Jij was anders aardig close met hem.’ Steels wierp ze een blik op me. ‘Jullie zaten te blowen, hè. Betty zei dat. Hij kweekt een bepaald soort salvia en stopt dat in een waterpijp. Nu heb je zeker knallende koppijn.’ Sage of the ghosts? Salvia? Dat was toch gewoon een keukenkruid? Had ik dat gebruikt? ‘Ja, het was heel bijzonder. Je zou het ook eens moeten proberen. O nee, stel je voor, dat is te veel buiten de gebaande paden van het burgerlijk bestaan.’


  ‘Burgerlijk bestaan? Ik ben niet burgerlijk, hoor. Maar Hessel, toe, stop toch met dat blowen. Het is slecht voor je.’


  Sanne startte een nieuwe intimidatietactiek. Veel energie om haar te bevechten had ik niet. Ik wist dat ik beter mijn mond kon houden als ik de confrontatie uit de weg wilde gaan, maar ik zei: ‘Slecht? Het is anders verkrijgbaar bij de apotheek.’


  ‘Gelul. Ja, als pijnbestrijding, maar jij wordt er sloom van, vergeetachtig, afwezig. Je zit in een eigen wereld. Ik herken je dan gewoon niet meer. Als je stoned bent, ben je onbereikbaar voor me.’


  Een precair punt dat me iets te vaak werd aangesneden. Als ik een joint rookte, had ze geen grip op me, dan kon ze me niet besturen. Jammer voor haar, maar het was één van de laatste dingen die ik nog voor mezelf had. Een verzetje dat ik met hand en tand bewaakte om niet in haar vormpje gekneed te worden tot net zo’n duffe goedzak als haar vader.


  ‘Kom Squirrel, de zon schijnt. We hebben vakantie. Kijk naar de Sierra Nevada. We rijden door een van de mooiste landschappen van Europa en jij hebt het over blowen. Laten we genieten en niet ruziën.’ Ik was trots op de rust in mijn stem, want ik voelde iets heel anders omhoog borrelen.


  ‘Ik maak geen ruzie, ik zeg alleen iets waar jij niet tegen kunt. Je kunt niet tegen kritiek.’


  ‘En nu ophouden. Houd je bek.’ Daar was het. Als een vloedgolf raasde de drift door mijn lichaam naar mijn hoofd. Dit kende ik niet van mezelf. Ik kon er niet meer tegen. Dat eeuwige betuttel en beterweten, ik was er helemaal klaar mee. Verdorie, dit gebeuzel zou onze hele dag verknoeien.


  Goddank hield Sanne verder haar mond. Zonder een woord te wisselen reden we het dorpje binnen. Ze remde voor een nauwe doorgang tussen twee huizen en miste maar net de staart van een magere hond die in een streep schaduw van een gevel lag. Het eind van het nauwe straatje werd aangekondigd door een plein met de kerk. Sanne parkeerde naast een paar andere auto’s en we stapten uit. Zij duwde haar zonnebril in haar haar, opende de kofferbak en pakte haar tas met de camera. Meteen begon ze te klikken. Ik greep mijn rugzak en deed het doosje in het geheime binnenzakje achter de rits. Onderweg had ik allang bedacht dat ik weer zo’n tripje naar het verleden wilde maken. Wanneer wist ik niet, maar de ervaring wilde ik nog eens hebben. Verslavend of niet.


  Eensgezind drentelden we het dorpje door, op zoek naar de Bed & Breakfast van haar vriendin Camilla.


  ‘Wat een prettige gemoedelijkheid,’ zei Sanne.


  ‘Echt Moors,’ zei ik. De witgekalkte huizen leunden organisch tegen elkaar langs de steile straatjes; de ronde schoorstenen op de platte daken deden denken aan paddenstoelen, met grote platte leistenen erbovenop. Op de daken lagen tomaten te drogen en aan de gevels hingen strengen met vuurrode paprika’s. In potten bloeiden geraniums en langs de balkonhekken slingerden hardroze bougainvilles en rankte geurende jasmijn.


  Sanne begon opgewonden te kirren toen ze een traditionele boer zag aankomen die naast zijn muilezel liep. De flanken van het dier waren bepakt met maïsbladeren, die elegant meedansten op het ritme van zijn stap. Ze vroeg of ze foto’s mocht maken. Trots poseerde de man naast zijn muildier.


  Achter een vliegengordijn onder een verkleurd bierbord klonken kroeggeluiden. Ik schoof de kleverige kettingen opzij en keek in een donkere, rokerige ruimte, alsof ik terugstapte in mijn hallucinatie van afgelopen nacht. Mijn ontmoeting met de Moor en zijn vrouw sluimerde onafgebroken achterin mijn geest, merkte ik.


  ‘Hier weten ze vast wel waar de Bed & Breakfast van je vriendin is.’ Ik stapte naar binnen.


  In de wind van een ventilator stonden drie mannen met verweerde gezichten onder smoezelige petten luidkeels te oreren. Even onderbraken ze hun woordenstroom, terwijl ze ons van top tot teen opnamen.


  ‘Hola’ riepen wij opgewekt.


  ‘Holal riepen zij terug en wendden zich weer tot elkaar.


  ‘Café solo, bestelde ik bij de man achter de toog. Ik snakte naar een stootje energie.


  ‘Ik heb een onbedwingbare behoefte aan een koud biertje en tapas.’ Sanne keek verlekkerd naar de schoteltjes naast de glazen van de mannen waarop iets ondefinieerbaars lag.


  ‘Cerveza y tapas’. Ik wees naast ons op de bar.


  De barman knikte en even later dronk Sanne gulzig van haar koude biertje en prikte ze in de tentakels van een paar gefrituurde inktvisjes.


  ‘Jij niet?’


  ‘Nee, ik houd het bij koffie. Geen trek.’ Ik moest zelfs niet aan eten denken, en dat terwijl ik niet ontbeten had en behalve de paar sardines en stukjes worst van Angel, ook het avondeten had overgeslagen.


  ‘Nou ik wel, ik barst van de honger. Kijk...’ Sanne wees naar het schoolbordje achter de bar, ‘menu del dia: tien euro. Zullen we straks hier eten?’


  Toen ze betaalde, vroeg Sanne gelijk naar de Bed & Breakfast van Camilla. Die was om de hoek, begrepen we van de barman.


  Buiten viel de hitte op ons als in een droog gestoomde pan.


  ‘Hoe functioneren die mensen hier?’ zei Sanne.


  ‘Niet,’ mompelde ik. Een straat verder stond Camilla nota bene de straat aan te vegen. ‘Behalve halfgare noorderlingen dan,’ vulde ik aan.


  Sanne hoorde me niet en sprintte vooruit.


  ‘Hé hoi. San, ik verwachtte jullie gisteren,’ begroette Camilla ons.


  ‘Klopt.’ In een oogwenk deed Sanne ons avontuur bij Angel en Betty uit de doeken. Dat kon ze goed, efficiënt en ter zake. Ik zou veel meer in details getreden zijn; als leraar kreeg ik soms naar mijn hoofd geslingerd dat ik te breedsprakig was. Intussen stond ik als een hansworst achter Sanne te wachten tot Camilla ook mij begroette.


  ‘Hoi Camilla. Hoe bevalt het hier?’ zei ik toen maar en pakte haar hand, maar zij gaf me drie zoenen. Ik had haar een keer ontmoet op een verjaarsfeestje van Sanne, leuk mens. Lekker relaxed, dat bleek nu weer.


  ‘Prima, ik woon in het paradijs.’


  ‘Hessel, haal jij de koffers?’ Sanne gebaarde over haar schouder en liep achter Camilla aan naar binnen. Camilla mompelde iets van ‘hitte en vliegen’ en sloot de deur voor mijn neus. Verbouwereerd sjokte ik door de lege straat naar onze auto, die in de zon geparkeerd stond en in die korte tijd in een oven was veranderd. Verdoofd trok ik onze reistassen over de keien naar de Bed & Breakfast.


  Sanne en Camilla stonden in de hal te kletsen. Camilla ging ons voor naar onze kamer, terwijl ik de bagage naar boven zeulde.


  ‘Doe wat je wilt en voel je thuis. ‘Mi casa, es tu casa' Camilla maakte een weids gebaar. ‘Kom straks lekker in de schaduw in de tuin zitten,’ voegde ze nog toe en liet ons alleen.


  ‘Misschien hoeven we afgelopen nacht niet eens te betalen’ zei ik, me loom uitstrekkend op het bed dat aanmerkelijk smaller was dan ons bed thuis.


  ‘Maar dat doen we natuurlijk wel. Ik ga douchen, ik voel me een dweil.’ Sanne verdween in de badkamer.


  ‘Tuurlijk doen we dat wel,’ mompelde ik en sliep.


  Sanne wekte me nauwelijks een halfuur later. ‘In die lokale kroeg kunnen we prima eten, zei Camilla. Carmen kookt uitstekend. Schiet op joh, tussen twee en vier is de keuken open en het is al tegen drieën.’


  Het eetzaaltje naast de bar was afgeladen.


  ‘Waar komen al die mensen vandaan in dit doodstille dorp?’ dacht ik hardop.


  ‘Echt een buiten-de-deur-eetcultuur hier.’ Sanne wees op een tweepersoonstafel in de hoek onder een luid schallende televisie. ‘En altijd binnen, want buiten is het te heet.’ Mijn vriendin, lekkerbek eerste klas en beroepsgedeformeerd, was in haar element. Als redactrice van het receptenblad ‘Keukenhanden’ was ze altijd op zoek naar lekkere gerechten. ‘Mjammie, ik kan zo genieten van dit soort eerlijke boerengerechten.’ Ze pakte de menukaart op en las hardop voor: ‘Menu del dia. Gazpacho lijkt me wel lekker vooraf. We kunnen kiezen, albondijas, lomo, cordero, alas de pollo. Dit is allemaal vlees, of wil je vis ? Calamares, bo-querones, sardinesfrito, bacalao’.


  Ik knikte: ‘Oké, vis.’ Nog steeds had ik weinig trek. Maar vis was tenminste licht verteerbaar.


  ‘Dit is a la carte, da’s meteen een stuk duurder, zeg. Hier pescado: Caballa en salsa verde, Gamba’s pil pil, Cazon Morayma. Het zal allemaal wel.’


  Ik schoot overeind. ‘Wat zei je daar? Cazon Morayma? Dat wil ik.’


  ‘Weet je dan wat dat is ?’


  ‘Geen idee, maar het klinkt lekker.’


  ‘Mooi, ik neem cordero, lamskoteletjes.’


  Een meisje kwam onze bestelling opnemen, ze begon met: ‘Koet af-ternoen.


  Kennelijk wilde ze haar vijf woorden schoolengels op ons loslaten, dus vroeg ik: ‘Who was Morayma?


  ‘No tengo idea, I ask mi madre’.


  De moeder bleek de kokkin, Carmen, te zijn. Kogelrond achter een smetteloos schort kwam ze aan geschommeld, op haar volle haardos stond een witte pet. ‘No hay Cazon Morayma,’ zei ze.


  ‘Wat bedoelt ze ?’ vroeg ik.


  ‘Jouw gerecht heeft ze niet’ vertaalde Sanne.


  ‘What a pity. But who was it?’


  ‘Wat zeg ie ?’ Carmen keek naar mijn vriendin alsof ik stom was.


  ‘Wie was Morayma?’ vroeg Sanne in haar beste Spaans.


  ‘Cazon?Pez blanco, muy suave?


  ‘Si, si, een witte vis, maar wie was Morayma?’ vroeg ik nu nadrukkelijk.


  ‘La mujer de Boabdil,’ zei de kokkin.


  ‘De vrouw van Boabdil?’ Bewust proefde ik elke letter van die naam. Boabdil.


  ‘El ultimo sultan del Granada, ’ zei de vrouw, voor ze zich omdraaide naar een ander tafeltje waar ze een gesprek met twee mannen begon.


  ‘De laatste sultan van Granada?’ vroeg Sanne. ‘Waar haal je dat vandaan?’


  ‘Ik haal die nergens vandaan, zij komt ermee.’


  ‘Wist je dat van die eh... Morama?’


  ‘Ja. Natuurlijk,’ zei ik snel. ‘1492 was het dramatisch keerpunt in de Spaanse geschiedenis. De laatste sultan van Granada, Mohammed Abu Abdallah met de bijnaam Boabdil, gaf zich op 2 januari over aan Ferdinand en Isabella, de katholieke koningen.’ Ik zag Sans ogen lusteloos wegdraaien en hield mijn mond. Over Boabdil had ik natuurlijk wel iets gelezen, maar de naam van zijn vrouw: Morayma, had ik nooit gehoord. Echter, vannacht had ik haar gezien. In het echt. Ik moest de kokkin vragen wat zij met Morayma had. Waarom vernoemde iemand een visgerecht naar de vrouw van de laatste sultan?


  Carmen draaide zich weer naar ons toe en vroeg wat ik dan wilde eten. Hakkelend begon ik: ‘Por que...’ Dit was niet het juiste tijdstip voor mijn vraag en ik zei met een grafstem: ‘Boquerones.’


  Sanne bekeek me met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wat is er met jou aan de hand? Eerst wil je niks eten, vervolgens kies je een obscuur gerecht en ben je teleurgesteld als dat er niet is.’


  Kon ik haar vertellen dat ik die twee mensen, Boabdil en Morayma, ontmoet had? Nee natuurlijk. Maar ze was mijn vriendin. Ik moest mijn innerlijk leven met haar kunnen delen. Mijn hoofd was er vol van en nu werd ik geconfronteerd met dit gerecht. Dat kon geen toeval zijn.


  ‘San,’ begon ik moeizaam. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat zal dat wel wezen, wil je bij me weg, heb je een ander?’


  Het was bedoeld als grap, maar klonk zo serieus dat het me ergerde. ‘God, alsjeblieft, vul het toch niet altijd zo in op jouw manier.’


  ‘Wat moet ik er anders van maken, je kijkt alsof je zojuist een oorwurm hebt doorgeslikt.’


  Ondanks m’n stemming glimlachte ik, verdomd, zo voelde ik me ook. ‘Vannacht, met Angel heb ik iets beleefd. Je gelooft het nooit, maar ik ben meer dan vijfhonderd jaar terug in de tijd gegaan.’


  ‘Poeh, nee dat geloof ik inderdaad niet, dus dat doet die salie. Betty zei dat hij er zelf allerlei troep doorheen gooit en dan voor veel geld verkoopt.’


  Het serveerstertje zette een mandje brood, een fles water en een kannetje wijn neer. Ik slikte vanwege haar sterke okselgeur die langsdreef. Ze haalde een bord met salade en plantte dat midden op tafel. Sanne spieste meteen een olijf aan haar vork en zei kauwend: ‘Heerlijke olijven. Jij wijn?’


  Ik zocht naar de juiste woorden, het alarmbelletje negerend over wat Sanne van Betty had gehoord. Ik wilde mijn vriendin over mijn belevenissen vertellen, maar ze was totaal niet geïnteresseerd. Ik probeerde het nog eens: ‘Weet je, vannacht heb ik iemand ontmoet. Iemand met wie ik me als het ware verbonden voelde, iemand die ik zelf had kunnen zijn.’


  ‘Bedoel je Angel ?’ Met volle mond wees ze met haar vork op mij en met haar andere hand duwde ze haar zonnebril terug. ‘Dat mag ik niet hopen.’


  ‘Nee, nee, Angel heeft er niets mee te maken.’


  ‘Maar jullie zaten daar toch samen aan die keukentafel?’


  Dat was waar. Zou ik in Angel Boabdil hebben gezien en Morayma in Betty of Sanne ? Die gedachte verwarde me.


  ‘Nee, echt, het was iemand anders, ik versmolt met die ander. Ons voelen, denken en zijn waren één, we waren een eenheid. Samen één. Ik was iemand anders, maar ik was het zelf, en toch ook weer niet. Zo’n gevoel.’


  ‘Nou lieverd,’ Sanne legde theatraal haar hand op mijn voorhoofd, ‘er bestaan wel pilletjes voor dit soort afwijkingen. Volgens mij heb je een zonnesteek opgelopen.’


  Ik sidderde onder haar hand. Dat ik voor het eerst op een bijzondere manier met mezelf in contact was geweest, wilde ik nog zeggen. Dat werkte altijd. Ze was goed in psychologiseren. Door de eetzaal kwam het meisje aan met onze borden. Sanne kreeg een bord knapperige lamskoteletjes voorgeschoteld, terwijl ik werd aangekeken door de dode oogjes van een tiental gefrituurde ansjovisjes.


  Tot ver na donker toefden we in de tuin van La Parra. Camilla kwam met kandelaars naar buiten en rukte meer wijn aan. Sanne praatte onvermoeibaar met haar vriendin en de andere gasten; ik hield me afzijdig, werkte mijn dagboekje bij en las in bed in The Ornament of the World van Rosa Menocal, een boek uit Camilla’s boekenkast, dat onder andere ging over de cultuur en literatuur destijds in Arabisch Spanje, El Andalus.


  Licht aangeschoten kroop Sanne een paar uur later naast me en wekte me uit een diepe slaap. Per ongeluk sloeg ik met mijn hand in haar gezicht.


  ‘Lomperik, kijk toch uit. Altijd zo grof? snauwde ze.


  ‘Wat doe ik? Ik doe helemaal niks.’


  ‘Nee, deed je maar eens wat.’


  Ik smeet het laken van me af en sprong uit bed. ‘Ik ga ergens anders slapen.’


  ‘Veel succes, de Bed & Breakfast is vol. Dat wordt op de grond liggen.’


  ‘Waarom ben je zo onaardig?’ vroeg ik verongelijkt.


  ‘Wie is hier onaardig? Nou?’


  ‘Zo wil ik niet naast je liggen.’


  ‘Schreeuw niet zo.’


  ‘Jij schreeuwt.’


  Het bekende liedje. We hadden slaande ruzie. Sanne draaide zich om en viel meteen in slaap. Ik ging op de rand van het smalle bed liggen, tussen ons in de denkbeeldige zak ijs. Klaarwakker bleef ik liggen luisteren naar haar gesnurk en sukkelde in een zeurende halfslaap.


  Tijdens het ontbijt verontschuldigde Sanne zich voor haar krengige gedrag: ‘In mijn gewone ritme van werk en voldoende slaap ben ik mijn hormonen goed de baas. Dat weet je best, Hessel, dan merk je nauwelijks iets van m’n nukken. Maar nu zijn we op vakantie. We eten anders en op onregelmatige tijden en gisternacht heb ik nauwelijks een oog dichtgedaan, dan heb ik het ernstiger te pakken. Het spijt me.’


  Ik slikte. Altijd hield ik er rekening mee, maar vannacht was ik het even vergeten en de poppen dansten. Tegenwoordig hield ik in mijn agenda haar maandstonden bij zodat ik ongeveer wist wanneer haar ei sprong. Dat had ik afgekeken van een collega. Een keer las ik groot en dik onderstreept P.M.S. in zijn agenda. Ik vroeg: ‘Wat is dat?’ Draaiend met zijn ogen begon hij een klaagzang over zijn vrouw. ‘Pre Menstrueel Syndroom? Wees maar blij als je vrouw daar geen last van heeft. Crimineel, dat is het. Een week per maand heb ik geen leven.’


  Voor mij was dit nieuws, maar ik snapte ineens dat Sanne ook met zoiets kampte. Vlak voor haar ovulatie had ze een noodhumeur waar iedere man wel gek van moest worden. Ze had hoofdpijn, was neerslachtig en uitermate lichtgeraakt om niets. Tijdens de eisprong was alles weer vergeten en vergeven en werden de ruzies amoureus bijgelegd. Geen vuiltje aan de lucht. De ene keer was het erger dan de andere, daarom viel het me niet altijd op, maar sinds ik rond haar kwalijke dagen ‘pos’ in mijn agenda zag staan, hield ik er rekening mee.


  Ik kneep even in haar hand. ‘Fijn dat je het zegt, Squirrel. Vannacht was ik je “pos” even vergeten. Dus vanaf nu doen we weer gezellig samen?’


  ‘We gaan lekker genieten, Stekel.’ Ze omhelsde me en zoende me in mijn nek, streek tegendraads door mijn haar en schonk me een allerliefste glimlach.


  ‘Ik hoop het,’ zuchtte ik. De grilligheid van het vrouwelijk geslacht bleef me verbazen.


  Natuurlijk begreep ik wel wat die glimlach betekende. Mijn vrouw wilde een kind en de komende dagen was ze voor de verwekking daarvan bevattelijk. Tegen mijn zin had ze drie maanden geleden het spiraaltje laten weghalen. Haar present-ovulatie-syndroom bleek heviger dan ooit, leek het wel. Ik keek wel link uit. In deze periode van de maand zou ik niet op haar avances ingaan.


  ‘Oké, wat zijn de plannen voor vandaag ?’ vroeg ik zakelijk.


  ‘Granada toch? Morgen hebben we kaartjes voor het Alhambra.’


  ‘Ja, natuurlijk, morgen het Alhambra.’ Hoe had ik dat kunnen vergeten, het hoogtepunt van onze reis waar ik me erg op verheugde.


  ‘Eigenlijk weet ik niet of ik wel zo’n zin heb,’ begon Sanne. ‘Het schijnt behoorlijk toeristisch te zijn, vertelde Camilla. We kunnen hier ook nog een paar dagen blijven?’


  ‘Wat? We gaan de plannen toch niet omgooien. Door die toeristen kijken we wel heen. Het is echt heel bijzonder, hoor. We maken er een leuke dag van en we gaan lekker eten in de Parador.’ Ik wist hoe ik haar kon paaien.


  Na het ontbijt zwaaide Camilla ons hartelijk uit.


  ‘We komen zeker nog eens terug,’ riep Sanne.


  ‘Doen. En als ik in Nederland ben, kom ik langs.’


  ‘Leuk, de koffie staat klaar,’ galmde Sanne door het straatje. Meteen verscheen het grijze hoofd van een buurvrouw in een zwarte jurk voor een raam, die ons met uitpuilende ogen nakeek.


  ‘Goede reis, het was gezellig jullie hier te hebben,’ riep Camilla nog, voor ze in het Spaans tegen de buurvrouw begon te rebbelen.


  Het dorpsleven was in volle gang. Een witte bestelauto met ‘Pescado Moreno’ op de zijkant scheurde luid toeterend naar het plein bij de kerk. Twee in het zwart geklede vrouwen, met gebloemde schorten voor, veegden hun stoep. Een man op een muilezel sjokte het dorp uit, een hond met vleermuisoren zat voorop en een fles water bungelde aan de schoft van het dier. De kerkklok sloeg elf uur.


  De visboer stond naast onze auto geparkeerd. Tussen een paar grijze hoofden herkende ik dat van Carmen, de kokkin van het restaurant. Ik gluurde in de wagen naar de sardines, de bak met glibberige inktvissen, mosselen, gamba’s en nog een paar soorten vis die ik niet kende.


  De laatste zucht van de Moor


  



  Even naar de stilte luisteren,’ zei ik na een dik uur rijden. Ik stopte op een parkeerplaats langs de weg, verderop stortte een bergbeek van de rotsen.


  ‘Raar, het is hier zo droog, waar komt dat water opeens vandaan?’ vroeg ik.


  ‘Camilla had het erover,’ zei Sanne. Het water komt uit bronnen hoog in de bergen, het is bevloeiingswater voor de akkers. Door dit hele gebergte ligt een netwerk van kanalen die op speciale tijden stromen.’


  ‘Je hebt gelijk. Daar las ik over. Die kanalen hebben de Arabieren vroeger aangelegd. Met schuiven zetten ze die kanalen open of dicht om het water tot de akkers toe te laten.’


  ‘Acequias heten die kanalen. En er wordt iemand aangesteld om in de gaten te houden dat niemand water steelt. Water is hier gelijk aan goud, beweerde Camilla.’


  ‘Wat een eenvoud, wat een rust. Zo’n simpel leven en zo mooi.’ Ik focuste op de golvende lappendeken van kleuren voor ons, terwijl we over de houten reling boven het ravijn hingen. Glooiende akkers en boomgaarden, glimmende waterbassins in de verte en geërodeerde rotswanden om ons heen.


  ‘Ambieer jij zoiets? Zou je hier willen wonen?’ Ze keek me scherp van opzij aan. ‘Ik niet hoor, mij veel te stil. Je zou me levend begraven. Camilla heeft wel het een en ander verteld. Er gebeurt een hoop, dat wel, maar mij boeit dat niet. Moet je nagaan, iemand zoals zij met een carrière bij de omroep die woonde op een landgoed aan de Vecht. En toch vindt ze hier haar geluk.’


  ‘Ik wil zo’n leven best wel. Je wordt niet afgeleid door zaken die belangrijk lijken, maar niets opleveren.’


  ‘Wat levert niks op?’


  ‘In de rondte hollen, in de file staan, vooral bezig zijn met geld verdienen en uitgeven omdat je nu eenmaal in zo’n wereld leeft.’


  ‘Maar jij leeft toch helemaal niet in zo’n wereld?’


  ‘Ik probeer het te vermijden door naar school te fietsen, en je zegt zelf vaak genoeg dat ik asociaal ben, en je weet hoe ik de consumentenpaleizen haat.’


  ‘Makkelijk praten, ik doe de boodschappen.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Je weet best waar ik het over heb.’


  ‘Jawel, maar het is toch fijn om genoeg geld te hebben en te kunnen doen wat we willen. Met twee inkomens zijn we toch hartstikke goed af.’


  Boven mijn hoofd klonk iets bekends, dat klokkende geluid. Ik staarde in de lucht en zei: ‘Luister, daar heb je die vogels weer. Dat zijn bijeneters, zei Angel.’


  ‘Was jij maar zo’n vogel, hè. Kon je lekker wegvliegen naar het verleden als het te moeilijk wordt in het heden.’ Pesterig prikte Sanne me in m’n zij toen we terugliepen naar de auto. Zij een paar passen sneller dan ik, om snel achter het stuur te kunnen kruipen. Zwijgend liep ik om naar de passagierskant.


  Naast haar zittend bestudeerde ik haar profiel, die ferme vastberaden kin stond me ineens tegen. En wat bedoelde ze net met die opmerking over dat wegvliegen? Had ze dan toch geluisterd gistermiddag tijdens de lunch?


  In westelijke richting reden we verder, dit was de hoge Alpujarras. Langs witte authentieke Moorse dorpjes reden we naar Trevélez. Een kleine duizend bochten verder lagen Pampaneira, Capileira en Bubión, drie bergdorpen die werden overschaduwd door de twee hoogste toppen van het Iberisch schiereiland: de Mulhacén en de Veleta. Op foto’s zag je ze meestal gehuld in een dik pak sneeuw, maar nu, in de zomer, staarden de kolossen, die me deden denken aan dinosaurussen, droog en dor op ons neer.


  We stopten voor een kop koffie. Onder een reusachtige plataan vonden we een schaduwplek op een terras dat bezaaid was met rode plastic tafels en onbezette stoelen.


  ‘Augustus en het is totaal niet toeristisch,’ liet Sanne zich ontvallen. ‘Waar leven die mensen van?’


  Ik pakte de reisgids uit mijn rugzak en terwijl we wachtten op bediening vatte ik voor Sanne het stukje tekst over de geschiedenis van Las Alpujarras samen. ‘Dus na 1492 zaten hier de rebellen, de moslims die in opstand kwamen tegen de christenen. Ze kregen de keus: óf vertrekken naar Marokko óf zich bekeren tot het christendom. De meesten bekeerden zich en werden Moriscos, Moren, genoemd. Maar in het geheim bleven ze Allah trouw.’


  We bestelden koffie.


  ‘Wat een situatie.’ Sanne rekende af, toen de koffie werd gebracht en stopte het wisselgeld terug in onze huishoudbeurs.


  Ik nam een slok koffie en verbrandde mijn tong. Terwijl ik het gidsje weer oppakte, streek ik met mijn gekwelde tong langs mijn gehemelte en zei: ‘Luister, dit speelde zich echt hier in Las Alpujarras af. In 1567 verbood Philip de Schone de Arabieren hun eigen taal te spreken. Ze mochten zich niet meer Arabisch kleden, hun badrituelen, gezangen, gebeden, eetgewoonten, niets werd nog door de christenen getolereerd. Onder leiding van ene Don Fernando, een christelijke Moor die zich Aben Humeya noemde, kwam er een opstand. Noord-Afrikaanse moslims, de Berbers, schoten hem te hulp. Vervolgens werd Aben Humeya door zijn eigen mensen vermoord, zijn neef Aben Abu volgde hem op en ook hij werd doodgestoken. Het was een uiterst bloedige en grimmige tijd; pas rond 1575 was die guerrillastrijd, dat verzet tegen het christelijk gezag, definitief voorbij.’


  ‘Dat is nog geen vijf eeuwen geleden’ zei Sanne.


  ‘Precies, daarom proefje die Arabische sfeer nog zo goed in deze dorpen. Maar luister, dit is nog wel even interessant.’ Ik nam de laatste slok nu lauwe koffie en las voor: ‘Aan het eind van de vijftiende eeuw was vrijwel de hele oorspronkelijk Arabische bevolking gedeporteerd naar andere delen van Spanje. Sommige mannen en vrouwen waren zelfs geschonken aan koningshuizen in Portugal en andere delen van Europa. En uit Galicië en Asturias in Noord-Spanje werden arme boerenfamilies naar dit gebied gebracht. Maar in elk dorp moest één Moorse familie blijven wonen. Zij hadden namelijk de kennis van de zijdeteelt en het gebruik van de bevloeiingssystemen en moesten die wetenschap overdragen aan de volgende generaties. Men ging meer graan verbouwen en de zijdeteelt werd minder. Deze hele migratie betekende het begin van het verval van Las Alpujarras.’


  ‘Gek idee, dat het allemaal nog zo kort geleden lijkt,’ zei Sanne.


  ‘Veel dorpen vieren jaarlijks nog die Moorse overdracht naar het christelijke bestel. De helft van de dorpelingen verkleedt zich als Moor en de andere helft speelt christen. Op het dorpsplein bestoken ze elkaar te paard en schieten met losse flodders.’


  ‘Leuk, kunnen we dat zien?’


  ‘Reden we niet eerder vandaag door het dorp Valor? Daar wordt dat feest half september gehouden.’


  ‘Dan zijn we een paar weken te vroeg. Jammer.’


  Tegen lunchtijd verlieten we de vallei en reden tussen Motril en Granada de snelweg op.


  ‘El ultimo suspiro delMoro', las Sanne hardop bij de volgende afslag. ‘Dat betekent: de laatste zucht van de Moor.’ Ze was blij dat ze iets herkende van het Spaans dat ze had geleerd.


  Ik knikte: ‘Die Moor was Boabdil.’ Langs de snelweg aan de overkant stond een hotel-restaurant, op de gevel stond in grote letters zijn naam geschilderd. ‘Kijk, er is zelfs een hotel naar de man vernoemd. Laten we daar gaan lunchen.’ Vreemd, ik had nauwelijks trek, terwijl ik anders at als een paard. Maar ik was nieuwsgierig naar deze plek. Wat zou er gebeuren als ik juist hier wat van Angels salie zou innemen? Ik vond pasta een te prozaïsche naam voor dit goedje. Salie of sage klonk beter. Gewoon even kijken wat het met me deed. Of ik weer bij hem kon komen in zijn tijd.


  Bij de receptie pikte ik een foldertje van de balie mee. Sanne zocht een tafeltje aan het raam en ik liep door naar de wc. In het toilet duikelde ik het lucifersdoosje uit mijn rugzak op en bekeek het eens goed in het schelle licht. Het was oud, het plaatje was verweerd en de letters waren afgesleten. Ik besloot er ergens een mooi stevig doosje voor te kopen. Maar was het wel verstandig om nu iets in te nemen? Stel dat ik raar deed en Sanne vragen zou stellen. Aan de andere kant, uit haar reactie op mijn gedrag kon ik dan beter afleiden wat ik uitspookte tijdens een trip en hoe mijn lichaam zich gedroeg als mijn geest er niet in huisde.


  Ik pulkte een paar kruimels van de salie los, niet meer dan een paar korrels grof zout, rolde er een bolletje van en stak dat onder mijn tong. Zonder af te wachten wat er met me gebeurde, liep ik naar de eetzaal. Beneden ons raasde het verkeer over de snelweg. Aan de overkant lag de Sierra Nevada als een massieve klomp in de zinderende middaghitte. Ik ging tegenover mijn vriendin zitten en legde het foldertje voor me op tafel.


  ‘Hier, langs deze snelweg ligt de rots waarop Boabdil destijds neerzeeg en enkele tranen wegpinkte.’ Ik tikte met mijn vinger op de folder en wees naar buiten. ‘De laatste sultan was verdreven uit Granada en verbannen naar La Alpujarra. Hij zou hier een diepe zucht hebben geslaakt en snikkend hebben gezegd: vaarwel geliefd Alhambra, vaarwel Granada.’


  Sanne greep het foldertje. ‘Gisteren had Carmen, de kokkin in het restaurant, het toch over Boabdil en zijn vrouw, eh... Mora nog iets? Hier...’ Ze las hardop: ‘O nee, het was zijn moeder die dit tegen hem zei: “Ja zoon, huil maar als een kind, om wat je als man niet kon verdedigen.” Ze wees hem gewoon terecht. Wat had hij dan verkeerd gedaan?’


  ‘Zijn geliefde koninkrijk Granada verloren en zich overgegeven aan de katholieke koningen. Zoiets werd hem door zijn volk, en vooral zijn moeder, niet in dank afgenomen.’


  Ze lachte: ‘Zij moet de wind er goed onder gehad hebben als ze vijfhonderd jaar later nog zo wordt afgeschilderd. Moeder had de broek aan en zoontje was de slappeling, was het zoiets ?’


  ‘Misschien was hij slap, ja. Zo wordt hij wel afgeschilderd, als een fat. Ik denk meer dat hij een marionet van het systeem was, zoals landsbestuurders dat wel vaker zijn.’


  ‘Wat is er zo interessant aan hem?’


  ‘Weet ik niet. Hij boeit me, zijn verhaal, de familie-intriges, maar ook de psychologie die gebruikt werd. Ik ben nou eenmaal een geschiedenisfreak, dat is mijn vak.’


  Sanne knikte naar de ober die juist onze kant opkeek, en zei: ‘Herken je misschien iets in hem? Jouw moeder is ook dominant aanwezig in je leven.’


  ‘Inez? Hoe kom je erbij?’


  ‘Nou ja, ik dacht maar zo...’


  ‘...Hessel is ook zo’n slappeling’ maakte ik haar zin af.


  ‘Dat zeg ik niet.’ Ze glimlachte vergeeflijk naar me en ik zag wat ze dacht. Ze had totaal niet in de gaten hoe ze me beledigde. Net als mijn moeder, die kon ook van die dingen zeggen, zonder te snappen dat ze daar iemand, mij bijvoorbeeld, mee kwetste. Ze dacht dat ik haar bezit was, wat haar een vrijbrief gaf om dingen over mij en van mij te vinden en vooral voor mij te beslissen. Nog steeds. Met trillende vingers stopte ik het foldertje in mijn rugzak en voelde het vierkante doosje. De salie werkte niet.


  De ober bracht de menukaart, die Sanne hongerig bestudeerde. ‘Wat wil jij, lieverd? Carne en salsa tomate, tortilla, calamares?’


  Zonder dat ik me iets bij die woorden kon voorstellen, zei ik halverwege haar opsomming: ‘Ja dat.’


  Er dansten zwarte vlekken voor mijn ogen en ik probeerde me op het gebergte achter het raam te concentreren. Wat een feeëriek uitzicht. Gek, hadden die bergtoppen een witte muts op? Sneeuw? Nee toch, ze waren dor en droog. Op de witte helling bewoog iets. Een lange rij zwarte figuurtjes kroop omhoog, het leken wel mieren. Zag ik wat ik dacht te zien, of wilde ik dat zien? Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Wat speelde zich daar af ? Ik had gelezen dat de oude koning, Boabdils vader, die Mulay Hasan werd genoemd, was begraven op de hoogste top van de Sierra Nevada. Dit leek wel een begrafenisstoet ? Was dit zijn Moorse begrafenis ? De koning werd begraven in het ijs van de Mulhacén en was Boabdil erbij? Hij en zijn vader hadden elkaar naar het leven gestaan. Boabdils moeder, Aïsha, stookte haar zoon tegen zijn vader op. Dat was het begin van het einde. De oude koning weigerde belasting te betalen aan Ferdinand en Isabella en verloor daarmee het vertrouwen van zijn hele volk. Hij was een hardvochtig en dwars man, had ik begrepen.


  Een luchtstroom gleed langs me heen, een hand zette een bord met een glanzend geel eiland voor me neer. Mijn tortilla. Op Sannes bord tegenover me lag een geweldige variatie aan vlees: chorizo, bloedworst, ham en een gebakken ei.


  De koele landwijn met de zoete sherrysmaak smeerde mijn keel en verdoofde mijn tong, die sinds de te hete slok koffie eerder nog branderig aanvoelde.


  ‘Gek toch,’ peinsde ik hardop, naar Sans bord kijkend, ‘dat in een land waar een groot deel van de bevolking zeven eeuwen geen varkensvlees heeft gegeten, nu zo’n varkensvleescultuur heerst.’


  Stoer nam ik een plakje rauwe ham van haar bord en zette mijn tanden erin, trok het aan flarden en kauwde naarstig. Mijn kaken raakten stijf, en ik had al mijn energie nodig om mijn mond nog normaal open te kunnen doen.


  Sanne sneed gretig in een pikzwart glimmend worstje. ‘Vroeger, bij m’n oma, kregen we rode kool met appel en gebakken bloedworst. Mijn opa slachtte het varken zelf. En oma maar in die ton met bloed roeren. Ik zie het nog voor me, daarna mocht ik met de varkensblaas spelen.’


  Ik gruwde en zuchtte: ‘Was ik maar vegetariër.’


  Ze lachte. ‘Gek hè, daar heb ik nou helemaal geen moeite mee.’


  ‘Ik bedoelde: hoe zou het komen, dat vele varkensvlees in een ex-moslimland?’


  ‘Misschien gingen de moslims juist varkensvlees eten om hun ware geloof te verhullen. Zo lieten ze zien dat ze goede christenen waren?’ zei ze spits.


  ‘Zou het? In hun ogen was het varken toch een onrein dier? Ik kan het me haast niet voorstellen.’ Afwezig prikte ik in de zompige omelet en kauwde met lange tanden een stuk weg.


  ‘Laat eens proeven?’ Sanne reikte over tafel en stak haar vork in mijn omelet. Ik duwde haar hand terug en schoof de helft op haar bord naast het vlees.


  ‘Mm, vet, maar wel lekker.’


  Verbaasd zag ik hoe ze de tortilla gulzig naar binnen werkte. Ik sneed nog een reepje voor mezelf af, dat ik licht kokhalzend probeerde door te slikken.


  Opeens praatte ze honderduit over ene Lucie.


  ‘Lucie is nu al drie jaar bezig om met ivf een kindje te krijgen. Nu hebben zij en haar man zich ook ingeschreven om een of twee kinderen te adopteren.’


  ‘Lucie?’


  ‘Je weet wel, mijn collegaatje.’


  Afwezig staarde ik naar buiten en probeerde nog iets van de begrafenisstoet in de verte te zien. Een vet olijfolieboertje verliet mijn mond. Misselijk slikte ik het meegekomen zuur terug.


  ‘Schat, als het nou bij ons niet lukt, kunnen we toch ook ivf overwegen?’ Poeslief.


  Aan de overkant van de snelweg trok een karavaan de vallei in. Voorop liepen paarden die rijk bewerkte kisten, beslagen met zilveren en gouden klinknagels, torsten. Mannen en vrouwen in witte tunieken dromden tussen de kleurrijk opgetuigde dieren. Ze schreden dicht tegen elkaar aan in een lange slinger langs de bochtige weg in het dal langs de rivieren. Was die weg daar toen ook al ? Waren ze niet bovenlangs gegaan, vlak onder de toppen door de sneeuw? Zoals ik net de stoet mieren omhoog had zien kruipen? Wat een indrukwekkende stoet was dit.


  ‘Wat niet lukt ?’ Gealarmeerd dacht ik ineens aan wat Sanne opperde.


  ‘Een kind.’


  ‘San,’ zuchtte ik, weer volledig bij mijn positieven. ‘Ik wil geen kinderen. Daar hebben we het al tientallen keren over gehad.’ De woorden moest ik mijn mond uit duwen.


  ‘Maar Hessel, het zou zo heerlijk zijn en ook goed voor onze relatie. Ik ben achtendertig, jij vijfenveertig, me dunkt zeg, mijn biologische klok tikt wel door. Je was het er toch ook mee eens dat ik het spiraaltje liet weghalen?’


  Hadden zij kinderen? Vanzelfsprekend liepen Morayma en Boabdils moeder mee in de karavaan. Zijn vader, de oude koning, was toen al dood en begraven op de Mulhacén.


  ‘Nee Squirrel, je verdraait de zaak weer eens, ik was het daar niet mee eens, maar jij hebt het besloten. Nogmaals, voor het geval ik niet duidelijk ben geweest. In deze wereld wil ik geen kinderen zetten.’ Zoveel woorden achter elkaar putten me uit.


  ‘Hessel, dat is zo’n cliché. Je kunt toch ook denken dat juist jouw kinderen iets positiefs bijdragen aan deze wereld.’


  ‘Dat betwijfel ik. Op een dag zul je me dankbaar zijn dat je ze niet hebt.’


  ‘Ha, als ik oud en eenzaam in een verpleeghuis zit zeker,’ zei Sanne. ‘Kinderen heb je ook voor je oude dag, hoor.’


  ‘Kijk naar mijn moeder. Heeft zij wat aan mij? Niks toch zeker. Inez heeft me met haar bezitterigheid weggejaagd. Ze is hartstikke eenzaam.’ Narrig duwde ik mijn bord weg. Na mijn dertiende waren Inez en ik alleen geweest en had ze zich aan mij, haar enig kind, vastgeklemd. Dominant stuurde ze mijn leven in de richting die zij voor mij in gedachten had. Zolang ik nog thuis woonde, had ik niets in de gaten, onze symbiose had iets prettigs en was vooral makkelijk. Toen ik op kamers woonde en zij me om de haverklap opbelde begon haar afhankelijkheid me te benauwen. Mijn relatie met Inez was verslechterd sinds ik met Sanne samenwoonde. Zij vond dat ik me van haar los moest maken, maar dat viel niet mee. Dus probeerde ik haar zo min mogelijk te zien en belde haar uit mezelf nooit meer op.


  ‘Ja, dat is stom en zielig voor Inez, maar ik zou dat met mijn kinderen nooit doen.’


  ‘Precies. En dat betwijfel ik nu juist’ zei ik.


  ‘Wat een rotopmerking. Ik ben dol op kinderen en zal een prima moeder zijn.’ Verontwaardigd schoof ze haar bord weg.


  ‘Sorry, grapje.’


  ‘Verdomme man, waarom moet alles met jou altijd moeilijk zijn? Waarom wil je niet gewoon ook een kind?’ De tactiek met verwend pruilstemmetje werd ingezet. Die toon werkte averechts bij mij, maar ik hield me in.


  ‘Nou meid, het zal je gebeuren dat je een kind krijgt waar je niks mee hebt. Een rotkind, een crimineel, een drugsverslaafde of een ziek kind. Daar ben je dan mooi klaar mee.’


  ‘Dat ligt dan aan jou, eikel.’ Sanne trok driftig haar paardenstaart los en draaide het elastiekje er weer omheen, haar mond tot een rechte streep vertrokken.


  Nog even zo doorgaan en ze zou weer uren zwijgen en de sfeer verzieken, dus zei ik verzoenend: ‘We zijn al wat ouder, schat. Mijn vader was over de vijftig toen ik geboren werd. Ik wil geen vader zijn, en zeker geen oude vader.’


  ‘Jij bent nog geen vijftig. Maar je hebt gelijk, daarom kunnen we beter nu beginnen.’ Ze klokte haar wijn weg, wilde nog wat zeggen, maar ons toetje werd op tafel gezet. Onze borden werden meegenomen. Het mijne halfvol, maar mijn gemiezemuis was haar gelukkig ontgaan.


  ‘Koffie ?’ vroeg ze kort.


  ‘Graag, jij?’


  ‘Nee, ik moet plassen en ga naar buiten, de zon in. Kom je dan zo ?’


  Opgelucht haalde ik adem. Ik zag dat ze naar de ober gebaarde om me een kop koffie te brengen. Bevrijd van haar aanwezigheid, zakte ik weg in diep gepeins. Ik was net getuige geweest, op afstand, dat wel, van twee optochten. Een stille wake ter herdenking van een dode en een levendige karavaan op weg naar verbanning. Beide schouwspelen hadden zich in mijn geest afgespeeld, wat mij eigenlijk bevestigde dat de salie wel had gewerkt en een hallucinair middel was.


  In mijn koffie roerend, zat ik ineens in de bajes in Amsterdam. Twee weken na mijn eenentwintigste verjaardag in 1984. Overal waren kraak-rellen. Ik was erbij betrokken geraakt en had enkele brandbommen gegooid, iets geschreeuwd naar de ME, het mocht geen naam hebben, maar ik was opgepakt. De volgende dag werd mijn vader begraven. Ik trachtte me voor te stellen hoe de in het zwart geklede gasten onder de verblindende zon aan de Franse Rivièra pa begeleidden naar zijn laatste rustplaats. Behoorlijk afscheid had ik nooit van hem genomen. Daar moest ik wroeging over hebben, maar het deed me niets. Ik had een ruwe stenen muur opgetrokken.


  Pa verliet Inez toen ik dertien was. Hij was op non-actief gezet en ging met Rachel, onze buurvrouw in Jeruzalem, in Antibes wonen, waar zij een huis had.


  Voordat mijn ouders uit elkaar gingen communiceerde pa met mij via mijn moeder: ‘Je vader zegt dat je je haar moet kammen voor je aan tafel komt.’ Of: ‘Hij vraagt hoe het op school gaat. Hij wil weten met wie je hebt gespeeld vandaag.’ Na hun scheiding verliepen onze gesprekken via Rachel. Pa vroeg nooit dingen rechtstreeks aan mij.


  De laatste keer zei ik tegen Rachel: ‘Zeg maar tegen hem dat hij een klootzak is.’ Dat heeft ze letterlijk zo aan hem overgebracht, en we hebben twee jaar niet met elkaar gesproken.


  Kort voor zijn dood belde hij me zelf op. We stonden allebei met onze mond vol tanden. Mijn zenuwen gierden door de lege telefoonlijn. Toen zei hij: ‘Hessel? Jongen, ik wil even je stem horen.’ Op de achtergrond hoorde ik dat Rachel hem souffleerde. Wat moest ik zeggen?


  Meedoen met die sentimentele nonsens? Doen alsof we een geweldige relatie hadden?


  Als tweedejaars geschiedenisstudent was ik te verlegen voor meisjes. Ik was een meeloper en wilde stoer doen. Via via kreeg ik een kamer in een kraakpand aan de Brouwersgracht in Amsterdam en rolde de nationale kraakbeweging in. Dat mijn vader in die tijd stierf was vooral lastig. Ik had geen tijd voor zijn dood.


  Een golf van spijt raakte de muur. Steen na steen, teleurstelling op teleurstelling, ik had die muur eigenhandig opgericht. Sinds mijn vroege jeugd al. Niemand kon er overheen kijken. Mijn vader? Nooit meer. Mijn twee halfbroers? Niet. Mijn moeder? Zou ik haar ooit toelaten? Sanne? Ze duwde weleens een beetje tegen de muur, en soms, opeens, stak ze een pink in een voeg die wat brokkelig was. Zoals vandaag, toen ze haarfijn de gelijkenis tussen Inez en Boabdils moeder constateerde. Ze had een steen losgewrikt. Meestal had ze niet in de gaten dat ze me raakte, en dan deed ze het gesprek af met iets als: ‘Je hebt een onverwerkte jeugd gehad.’ Of: ‘Er zit daar een dijk van een trauma bij jou, Hessel, je zou met een psycholoog moeten praten.’


  Ik maakte dan gauw een grapje en metselde de steen weer vast. Nu had ik het gevoel dat ik zelf aan de mortel peuterde; een beekje lava stroomde uit een kier.


  Een duw tegen mijn schouder wekte me. ‘Hé man, ik zit buiten eindeloos op je te wachten. Wat doe je toch, een beetje wazig voor je uit zitten staren? Kom op, we moeten naar Granada.’


  Ik slikte de brok weg en merkte dat ik godbetert bijna zat te grienen.


  Granada


  



  De flamencobar


  



  In Granada vonden we een hostal in de binnenstad, tussen de Plaza de Trinidad en de kathedraal. Sanne leefde op, ze genoot van die bruisende stad, de vele restaurants en tapasbars en de muzikanten die op straathoeken hun ziel uit hun lijf zongen. Het deed haar aan Utrecht denken, zei ze. ‘Maar dan anders, natuurlijk.’


  Ik zoog zoveel mogelijk de Arabische sfeer op, de typische gebouwen met zuilen, opengewerkte bogen en kleurrijke tegeltableaus.


  Die avond slenterden we door het Albaicin. De Arabische wijk die beroemd is om zijn smalle kronkelende stegen tussen talloze pleintjes en duizend trappen. Wat me intrigeerde waren de hoge poorten waarachter in tuinen met eeuwenoude bomen indrukwekkende huizen stonden. Dat waren Carmens, las ik in het reisgidsje.


  Eindelijk kwamen we op de Plaza San Nicolas. Mijn hart sprong op, want hier had je een prachtig uitzicht over het Alhambra aan de overkant van de rivier. Het kolossale bouwwerk domineerde het hele uitzicht dat door tientallen schijnwerpers betoverend werd verlicht. Links achter die ruwe, bruinrode muren en torens lag de Sierra Nevada, een log, donker dier dat over het Alhambra waakte.


  ‘Vroeger lag er eeuwige sneeuw op die toppen,’ zei ik tegen Sanne. ‘De Arabieren gebruikten het smeltwater om hun tuinen mee te bevloeien.’


  ‘Waarom nu niet meer ?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat denk je van de mondiale klimaatsverandering?’


  Vol ontzag keek ik naar het sprookjesfort tegenover ons en liet mijn fantasie op hol slaan. Sanne raakte afgeleid door de hippies die op hun gitaren tokkelden. Een roedel zwerfhonden speelde wild en luidruchtig om ons heen. Met mijn rug naar de drukke mensenmassa gekeerd, staarde ik naar die grove, raadselachtige muren. Aan de buitenkant viel niet te zien hoe het daarbinnen was. Toch stond ik in gedachten binnen en zag het Alhambra voor me, alsof ik er vaak geweest was. Dat kwam natuurlijk door de boeken die ik had verslonden. Of was ik wel al eens binnen geweest? In een vorig leven, honderden jaren geleden?


  Toen we terug dwaalden door de stegen was het overal oergezellig. Ergens doken we een tapasbar in. We bestelden twee glazen landwijn en peuzelden nootjes en olijven. Ik genoot van de gezichten van de Spanjaarden en meende bij iedereen wel een Arabische trek te zien, donker haar, de vurige ogen, soms een gedrongen postuur. De gehaktballetjes die voor onze neus werden gezet liet ik staan, ik kon nog steeds geen pap zeggen. Maar Sanne at gulzig, ondanks het vele vlees dat ze vanmiddag had verorberd.


  Ik kondigde aan naar bed te willen en eensgezind gingen we op weg naar onze hostal. Maar hoe kon het ook anders, we verdwaalden en doolden door stegen, over pleintjes en liepen in cirkels. Sanne leek het allemaal niet erg te vinden, ik kreeg er althans niet van langs. Ineens bleef ze staan, de vinger geheven, het hoofd een beetje schuin. Uit een steeg klonk de lokkende klaagzang van een zware mannenstem, begeleid door ritmisch handgeklap en gitaarmuziek. Ik wilde verder lopen, maar Sanne trok me mee en een minuut later stonden we in een flamencobar tussen een menigte klappende Spanjaarden, zigeuners en een handvol toeristen. Een nevel van blauwe sigarettenrook hing boven de hoofden in het sobere lokaal. Het theater was in volle gang. In een kring stonden vier mannen in witte overhemden, hoog gesloten zwarte pantalons en met hoeden op; rode chokers om hun hals en rode sjerpen om hun heupen. Vier jonge vrouwen met hun dikke haar in een wrong op hun achterhoofd gedraaid, dansten in uitwaaierende jurken, groen met witte stippen, tussen de mannen door. Hun hakken klakten op de stenen vloer. Ze klapten met hun handen boven hun hoofd en draaiden uitdagend en wulps met hun heupen.


  ‘Het échte Andalusië. Hessel, dit is te gek, hier had ik zo op gehoopt' schreeuwde Sanne in mijn oor.


  Ik grijnsde naar het zondoorstoofde hoofd van een medetoerist in een bermuda en vroeg me af of dit wel zo té gek was. Werd dit feestje niet elke avond opnieuw in scène gezet ? Ter wille van mijn vriendin besloot ik mijn cynisme overboord te gooien. Zij zag alleen de vrouwen, die buikdansend op het ritme van de muziek bewogen. Tot één van de mannen naar het midden kwam; de vrouwen stonden meteen stokstijf.


  De man had rond zijn heupen een extra brede satijnen sjerp, zijn haar golfde in zijn nek. Zijn bewegingen waren vloeiend en totaal synchroon met de muziek. Ik wist niet waarom, maar hij raakte iets in me aan.


  Ik had Sanne ontmoet tijdens een cursus flamencodansen. Iemand had me gezegd dat ik dat moest doen, maar na twee lessen haakte ik af. Hoewel ik de muziek geweldig vond, lag zo’n vast danspatroon me niet. Ik moet mijn eigen stapjes kunnen zetten. Sanne, duidelijk teleurgesteld dat ik ermee kapte, nodigde me uit om na afloop met de groep mee te gaan naar de kroeg. Zij bleek een gangmaker en de pullen bier waren niet aan te slepen. Als rustige penseur hield ik me op de achtergrond, en wist zo nu en dan een erg grappige opmerking te maken, die vooral bij Sanne in de smaak viel. Hoe mijn avond in die kroeg ten einde kwam? Geen idee. Maar de volgende morgen keken wij elkaar verbaasd in de ogen. Dat de hare groen waren met bruine sproetjes intrigeerde me. Net genoeg om ontbijt voor haar te maken en een paar dagen later op haar voicemail te reageren. De volgende week zat ik weer in ’t Hijgend Hert op de groep te wachten. Een week later trok ik bij haar in, omdat ik mijn kamer uit moest.


  Sanne stampte op de vloer en klapte op de maat mee, laag uit haar keel klonk: ‘Olé, olé.’ Voordat ik het in de gaten had, stond ze tussen de danseressen. Op haar sandalen tapte ze alsof ze zware schoenen met hakken droeg. Ze maakte geen geluid, maar haar bewegingen klopten. Haar dans viel in goede aarde bij het publiek, dat joelde en meeklapte. Het hele programma draaide volgens mij in de soep, maar dat gaf hier niet. Iedereen raakte besmet met de uitgelaten stemming. Sanne trok mij de dansvloer op. Voorzichtig knikte ik met mijn heupen van voor naar achter en deed alsof ik buikdanste. Ik klakte met mijn tong en klapte boven mijn hoofd in mijn handen.


  Overvallen door datzelfde onvermogen als tijdens de flamencoles verliet ik de dansvloer weer. Ik hijgde alsof ik net een berg had opgeklauterd. Die paar pasjes hadden me buiten adem gebracht en het zweet stroomde over m’n rug. Dat kwam door de bedompte, zuurstofarme lucht in het lokaal. Met mijn vingers in mijn stekende zij, probeerde ik mijn ademhaling te reguleren. Dat bewust ademhalen bracht me in een prettig ritme en ik voelde me weer beter, ik had zelfs het idee dat ik zweefde.


  De opzwepende dans was ten einde, Sanne kwam weer naast me staan. Er werd een moment rust ingelast. De man met de rode sjerp stond nu alleen in het midden op de vloer, met dichte ogen en zijn armen voor zijn borst gekruist. Heel langzaam kwam hij in beweging op het ritme van zacht gitaargetokkel. Hij begon rond te draaien. Langzaam, dan steeds sneller. Op het ritme van alleen zijn hakken, de gitaar en het zachte klappen van de vrouwen. Zijn armen zwaaiden naar buiten. Hij draaide en draaide en draaide. Tot de muziek zweeg. Midden in een maat en even abrupt stopte de danser zijn beweging. Met zijn benen naast elkaar balanceerde hij op de toppen van zijn tenen. Doodse stilte beheerste de ruimte. Zijn armen stonden diagonaal in elkaars verlengde alsof hij ergens zweefde tussen hemel en aarde, gestrekte vlerken van een vogel gestopt in zijn vlucht. Toen begon hij diep en laag, ergens vanuit zijn middenrif, hartverscheurende klanken uit te stoten, alsof hij uiting wilde geven aan een intens verdriet. Kippenvel op mijn armen. Ik wist niet wat me overkwam. De beweging, de muziek, mijn eigen ademhaling, alles leek perfect op elkaar afgestemd. Er gebeurde iets wat me verwarde. Het leek of ik een verschijning zag in dat gesluierde licht van de rokerige ruimte, alsof iets goddelijks me gevangenhield. Door de man en zijn emotie en mijn eigen sensitiviteit keek ik in de duisternis van mijn eigen gemoed. Ik zag iets wat ik niet herkende, niet wist dat het bestond. En het vloog weer weg, meegenomen door de klanken van de muziek.


  De stemming veranderde, men werd weer vrolijk. Mijn danser wenkte Sanne, met drie vingers van zijn open hand en een glimlach om zijn lippen. Verlegen stapte ze naar het midden, hij boog voor haar en stapte terzijde. Sanne stond alleen. Gitaren tokkelden. Rustig bewoog ze mee, helemaal betrokken bij haar gevoel. Haar ogen gesloten. Steeds sneller danste ze op het ritme van de muziek, haar haren raakten los. Ik klapte mee. Trots. Dit was wel mijn vriendin. Daar werd ik warm van.


  Ik trok me terug toen de dansvloer vol raakte met uitgelaten dansers en wurmde me door het publiek naar de bar. Tussen zwetende Spanjaarden bestelde ik een biertje.


  Dat gevoel van daarnet bleef me bezighouden. De muur om mijn gemoed was geraakt en brokkelde af. Had ik dat gevoel niet altijd weten tegen te houden? Bewust. Ik wilde het niet. Het waren moeilijke gevoelens. Melancholie, verdriet, schuld, pijn, al die grote woorden die Sanne zo makkelijk in de mond nam, ik wilde ze niet voelen.


  Ik sloot mijn ogen en was terug in die lange gang, een spelonk zonder ramen, alleen maar deuren. Gesloten deuren. Hoe kon ik weten achter welke deur ik moest zijn? Wee je gebeente als ik het verkeerde lokaal binnenstapte. Dus wachtte ik tot iemand me vond, me strafte, ergens een deur opende en me mijn klas binnenduwde. Starende gezichten in uniform. Dertig jongens tussen de acht en de dertien die in het Italiaanse internaat allang de weg wisten en ik nog steeds niet. Waarom verdwaalde ik altijd?


  Met mijn blik op mijn blote voeten slenterde ik tussen de lange rijen identieke bedden door met grauwe dekens en grijsmetalen kastjes links naast elk hoofdeind. De jongens gniffelden of negeerden me. Twee keer dacht ik mijn bed gevonden te hebben. Misgegokt. Hardhandig sleurde een joch me er weer uit. Toen, ergens halverwege, was een leeg bed het mijne, ik herkende het niet van vorige nachten.


  Ontheemd verlangde ik naar mijn kamer thuis, waar de door Inez zelfgemaakte mobiles van vlinders aan het plafond hingen en de gekleurde lichtjes van crêpepapier in de hoeken van mijn kamer stonden. Mijn kamer met gele en rode wanden, die ik zelf had mogen beschilderen.


  Dat eerste schooljaar alleen op de internationale school in Milaan was de vuurdoop voor de rest van mijn leven en ik bakte er niets van. Ik was bang en verlangde naar huis. Die eenzaamheid van toen herkende ik soms in mijn relatie met Sanne. Ik zat weer alleen in dat bed, links een rij jongetjes onder grijze dekens, rechts een rij jongetjes onder grijze dekens en tegenover me alleen maar bedden met jongens onder grijze dekens. Niemand zag wie ik was.


  Aan die bar dreigde ik volledig ten onder te gaan in dat grijze gevoel van toen. Stakker, zielenpoot, zei ik tegen mezelf. Ik trok een dwaas clownsgezicht naar een man die naast me aan de bar hing. Hij rolde een sjekkie en bood me zijn tabak aan. Hè ja, daar had ik nou echt zin in. Maar het onbestemde gevoel verliet me niet. Pathetische, slappe zak, ik deed Sanne tekort? Ze had meer aan een frivole vent die met haar lachte en danste. Een vrolijke Brabander. Niet zo’n saaie pierlala als ik. Ik herinnerde me nog het fiasco van ons eerste carnaval samen. Wat was dat helemaal niks voor mij, ik zag mezelf voortdurend gek doen en geneerde me dood. We waren te verschillend. Waar had ik dan behoefte aan, als ik dat bij haar niet kon vinden? Iemand als Sanne was toch ook goed voor me, ze hield me erbij, was veel socialer dan ik. Ze had datzelfde als Inez, die ook alles voor mij regelde. Ik haatte dat, maar liet het gebeuren uit gemakzucht. Sanne deed precies hetzelfde.


  Uitgeput dreef ik mee op het ritme van de muziek. De rokerige ruimte en de paar trekjes van de sigaret benauwden me en ik dreigde om te vallen. Net op tijd sloeg Sanne haar armen om me heen en drukte haar bezwete lichaam tegen me aan. Haar okselgeur bedwelmde me.


  ‘Het is ver na tweeën, zullen we gaan?’ gaapte ik ongegeneerd.


  ‘Ik kan anders nog uren dansen, Stekel. Maar je hebt gelijk. Kom, we gaan.’


  Achter een ander stel aan liepen we de steeg uit en binnen twee minuten stonden we op de Plaza de Trinidad ongeveer tegenover ons hostal.


  Sanne nam een douche en kroop euforisch tegen me aan.


  ‘Waarom hou je eigenlijk van me ?’ vroeg ik. Dat was tamelijk onbesuisd vragen om moeilijkheden.


  ‘Omdat jij van mij houdt, toch?’ Ze begon me sensueel te kussen.


  O ja, was dat alles ? Zo gemakkelijk? Gelukkig drong ze niet echt aan, ze sliep al bijna. Voor ik ook in slaap sukkelde, streek ik zachtjes met mijn wijsvinger langs haar slaap en zag haar weer voor me, uitgelaten dansend. Die spontaniteit van haar was leuk. Toch gleed de dansende man ook weer op mijn netvlies, de goddelijkheid van zijn dansen. Dat was het geweest. De man was in contact geweest met zijn gevoel, helemaal. Hij stond in het nu tussen heden en verleden in. Dat ik ineens voor zoiets openstond. Zou die salie, misschien...? Maar die gedachte maakte ik niet af.


  Het Alhambra


  



  De volgende morgen stond er een ellenlange rij voor de kassa bij de hoofdentree van het Alhambra. Braaf sloten we achteraan, maar al snel bleek dat we in de verkeerde rij stonden. Voor mensen zoals wij, met een reservering, was er een andere kassa waar we zo konden doorlopen. Even later deinden we mee op de hordes toeristen, Japanners, Engelsen, Duitsers en Nederlanders. Iedereen wilde tegelijk naar het kloppend hart van dit megacomplex. We schuifelden langs de fundamenten van de gebouwen; ooit woonden en werkten hier mensen. In de tuinen bloeiden rozen. In een eeuwenoude watergoot langs het pad kabbelde helder water in de richting van het Moorse badhuis.


  Terwijl ik rondkeek, verdween Sanne in een souvenirwinkel. Behalve Moorse snuisterijen, ansichtkaarten en tal van gipsen friezen met Arabische tekens erop verkochten ze ook kleurig geglazuurde tegels, de zogenaamde azulejos. Ik kon niet goed tegen souvenirs, maar liep achter haar aan naar binnen. Vrijwel onmiddellijk vond ik wat ik zocht: een notenhouten doosje met het formaat van een grote lucifersdoos, dat afgesloten werd met een koperen deksel waarin Arabische tekens waren gegraveerd. Ik rekende snel af zonder dat Sanne iets in de gaten had en liep weer naar buiten. Tegen een muur leunend las ik in mijn boekje dat Alhambra ‘het rode’ betekent. Aan het eind van de elfde eeuw begonnen Arabische dynastieën op de fundamenten van deze voornamelijk Joodse stad het paleis te bouwen.


  Diep ademde ik de sfeer in en had net als gistermiddag op de Plaza de San Nicolas het wonderlijke gevoel hier eerder geweest te zijn. Een déja vu nam bezit van me, of waren dat de hallucinerende beelden, die mijn laatste obsessie voedden?


  Sanne kwam naar buiten met aan haar pols een plastic tasje. ‘Leuk voor mama.’ Trots toonde ze me een kitscherige tegel, die ik wat wazig negeerde en zei: ‘Over tien minuten moeten we bij het paleis zijn.’ ‘Wachten we daar? Of kijken we hier nog even rond?’ vroeg ze.


  ‘We wachten daar op dat bankje, ik wil niet te laat komen,’ zei ik. ‘Vertel nog even hoe het ook weer zat. De Arabieren hakten elkaars hoofden af om een beetje macht en dat werd hun ondergang?’


  ‘Ha, boud gezegd kwam het daarop neer. Natuurlijk ligt het wat genuanceerder.’


  ‘Tuurlijk.’ Sanne deed haar haar opnieuw in een staart en hield haar gezicht in de zon.


  ‘De oude islamitische wereld bestond uit verschillende kalifaten. De Umayaden waren een koninklijke familie in Syrië uit Damascus. De Ab-basiden zaten in Perzië, het Irak en Iran van vandaag, met Bagdad als hoofdstad.’


  Achter haar zonnebril hield ze haar ogen gesloten.


  ‘Luister je wel?’


  ‘Ja, ja, niet vergeten water te kopen.’


  ‘Straks. De Abbasiden versloegen de Umayaden, maar prins Abd-al Rahman I overleefde die slachtpartij. Hij verliet Damascus en trok met enkele volgelingen naar het Westen; hij kwam in het zuiden van Spanje terecht en bouwde de stad Cordoba in het land Al-Andalus.’


  ‘Anda luz, zou dat eigenlijk “lopend licht” betekenen?’ mijmerde Sanne.


  ‘Leuk bedacht, maar ik las ergens dat het van de Vandalen komt, de Germanen die hier destijds neerstreken, noemden het land Vandalusië.’


  Sanne zat weer rechtop en zette haar blote voet op het bankje. Met twee armen rond haar opgetrokken knie begon ze aan het eelt op haar voetzool te plukken. ‘Voor mij is het lopend licht,’ mompelde ze. ‘Dus daarna kwamen die Arabieren en zij bleven zeven eeuwen aan de macht, brachten de rijkdom en de educatie waar dat tijdperk zo beroemd om werd?’


  ‘Was het maar zo simpel. Tot zeg maar de twaalfde eeuw leefden de moslims redelijk vreedzaam samen met de Joden en de christenen. Men tolereerde elkaars rituelen en gewoonten en ze wisselden zelfs geloofskenmerken uit.’


  ‘Wat jammer dat het niet zo kon blijven, vroeg of laat moet er toch altijd weer gevochten worden,’ zuchtte Sanne. ‘Maar het Alhambra, waar komt dat voor in dit verhaal ?’


  ‘Rustig nou. Het Alhambra was oorspronkelijk een Joods fort. Pas na de elfde eeuw bouwden de verschillende sultans van de Nasridendy-nastie er steeds een stukje bij. Eentje bouwde het Generalife. Weer een ander legde de tuinen aan. En een sultan bouwde het Alcazaba, daarginds.’ Ik wees naar de kolossale vierkante toren, die boven het complex uittorende met uitzicht over de Vega van Granada. ‘Daar gaan we straks heen. Kijk, op dit kaartje zie je hier de militaire vertrekken, daar waren de soeks, de pleinen waar de markten werden gehouden. Dat was een soort medina. Eigenlijk was dit hele complex een grote stad.’


  ‘Maar waarom is het zo bijzonder? Zo speciaal, dat het zelfs werd verkozen tot achtste wereldwonder?’


  ‘De Arabieren waren meesters op het gebied van verfijnde architectuur. Ze verstonden de kunst van het decoreren als geen ander volk. Het Alhambra heeft de afgelopen vijf eeuwen wonderwel doorstaan, ondanks behoorlijke vernielingen en verkeerde restauraties. Toch is dit in Europa het belangrijkste islamitische bouwwerk uit die Arabische tijd.’ ‘En wat is dat voor een monsterlijk gebouw?’ Sanne wees naar de vierkante kolos recht tegenover ons.


  ‘Dat is het paleis van Karel V, de zoon van Filips de Schone die getrouwd was met Johanna de waanzinnige, de dochter van Ferdinand en Isabella, het beroemde katholieke koningspaar.’ We stonden op en liepen via een immense poort de open arena in. ‘Hij begon het paleis te bouwen in 1525 en heeft een deel van het paleis van de Nasriden afgebroken om deze kolos hier kwijt te kunnen.’


  ‘Ik vind het een monster.’


  ‘Ik ook. Toch las ik dat dit gebouw wordt gezien als het belangrijkste renaissancebouwwerk buiten Italië.’


  ‘Muy interesantel,’zei Sanne, ze greep me bij mijn broekriem en trok me mee. ‘Kom, het is al over twaalven.’


  Bij de entree van het Nasridenpaleis hingen tientallen mensen in strepen schaduw te wachten tot ze naar binnen konden. De houten deur, die zwaar van het koperbeslag in zijn scharnieren hing, ging juist open. Door een smalle gang werden de toeristen over de uitgesleten vloertegels en langs kleurige wandtegels de eerste zaal ingeleid, naar het Mexuar.


  Met open mond schuifelde ik rond, niet wetend waar ik het eerst wilde kijken. Het zoemende geroezemoes om me heen probeerde ik te negeren. De Arabische tekens in het vuilwitte, verfijnde stucwerk trokken mijn aandacht. Dichtregels en teksten uit de koran. De lijfspreuk ‘Niets dan Allahs Victorie’kwam in elke zaal wel een paar keer voor. Maar ook een van de bekendste soera’s uit de koran: ‘Besmellah rahmane rahim: In de naam van Allah. Hij is lief. Hij geeft. Hij vergeeft.’


  Sanne keek via de display van haar digitale camera naar al het fraais. Ze wandelde voor me uit de volgende zaal in en ik verloor haar uit het oog. Ergens zou ik haar wel weer tegen het lijf lopen. Dat was wel fijn van onze relatie; in dit soort situaties liet ze mij m’n eigen gang gaan, zodat we elkaar later weer van alles te vertellen hadden. Dan was ik soms verbaasd hoe zij op heel andere dingen had gelet dan ik.


  Was ik maar terug in die tijd. Dan zou ik Morayma hier zien rondwandelen en Boabdil, die thuiskwam van een veldslag en zich met haar terugtrok in hun privévertrekken. Deze zalen waren kaal, nergens stonden meubelen, en er lagen of hingen geen kleurige tapijten. Het boek ‘The Alhambra’ van Robert Irwin gaf allerlei interessante informatie die niet in de reisgidsen stond. Per zaal las ik wat hij te vertellen had. ‘Omdat men vooral op tapijten op de grond zat, waren de raampartijen laag. Ga op de grond zitten, om het uitzicht te zien waarvan men indertijd genoot.’


  Ik zocht een mooi plekje uit en volgde zijn advies op. In kleermakerszit, met mijn rugzak voor mij op de grond, keek ik uit over de stad Granada. Inderdaad, dit was heel wat anders. Ineens prikte de punt van een schoen in mijn zij; iemand struikelde, maar viel net niet. Boze blikken van bezoekers keken op me neer. Ik mompelde wat excuses en kwam overeind. Redelijk snel doorkruiste ik daarna eerst alle zalen, toen liep ik terug naar de Comarestoren achter de Mirtenhof. Kon ik hier maar even een kijkje nemen in de tijd van toen, de geur opsnuiven en de kleuren zien. Mijn hand greep naar het lucifersdoosje en het nieuwe houten doosje. Ik zou de pasta hier kunnen overhevelen en het lucifersdoosje weggooien. Mijn vingers aflikken... Ik durfde niet, er waren te veel mensen om me heen. Trouwens, het leek me handiger om het Alhambra eerst beter te verkennen.


  Geduldig wachtte ik tot een groepje Russen hun gids achterna slenterde naar de volgende ruimte. Ik herademde en liet de simpele eenvoud van de lange vijver in de Mirtenhof op me inwerken. Ik las in het boekje: ‘Nu is de vijver omzoomd door mirtenhaagjes, vroeger stonden hier sinaasappelbomen, die hun schaduw in de vijver wierpen. Dit is de perfecte ruimte, qua breedte en lengte.’ Inderdaad, je voelde gewoon dat de verhoudingen klopten. Nu zag ik ook pas hoe barbaars het monstrueuze paleis van Karel V, zonder enig mededogen, in het verfijnde paleis der Nasriden was geschoven.


  De ruimte vulde zich weer met nieuwe toeristen en ik ging in een hoek staan lezen. Even later voelde ik een bekende kin op mijn schouder rusten en werd er aan mijn oorlel geknabbeld. ‘Kom Stekelbaars, we moeten verder, er is nog zoveel meer te zien.’


  ‘Die Karel heeft dat monster laten bouwen maar het zelf nooit bezocht,’ zei ik. Verbolgen over die barbaarsheid volgde ik Sanne naar de Patio de los Leones. In het midden van een kleine cour, omringd door galerijen die door ronde, ranke zuilen ondersteund werden, zou hier de beroemde fontein met leeuwen moeten staan.


  ‘Daar is ie dan,’ zei ik. ‘Hij is minstens duizenden keren gekopieerd en gefotografeerd.’


  ‘Hessel, wat ik niet snap, is dat dit dierfiguren zijn. Eerder zei je toch dat de islam dierlijke of menselijke afbeeldingen verbood, dat men alleen maar decoreerde met geometrische vormen.’


  ‘Ja, goed punt. Misschien zijn de leeuwen er later omheen gezet. Even zien wat Irwin erover zegt.’ In het boek bladerde ik naar de juiste informatie en las hardop: ‘De leeuwen stammen uit de veertiende eeuw en werden zelfs naar een voorbeeld van een paar eeuwen oudere, Joodse fontein gebeeldhouwd. Omdat de leeuwen zo gestileerd zijn, werden ze niet als dierfiguren beschouwd.’


  Naast de leeuwenpatio lag de hal van de Abencerrajes. Dit waren de machtige adviseurs van de Nasridenkoningen. Ten tijde van Boabdils bewind zouden ze hier koelbloedig zijn afgeslacht door de tegenpartij: de volgelingen van de oude koning, Boabdils vader. Het bloed zou nog op de muren zitten, maar bij Irwin las ik dat al dit soort verhalen op legendes berusten.


  Zuchtend sloeg ik het boek dicht en stopte het in mijn rugzak. Mijn pink schuurde langs de doosjes die nu broederlijk in het zijvakje zaten. Zou ik ooit te weten komen wat er echt was gebeurd? Zou ik, als ik nu een stukje gedroogde saliepasta nam, de waarheid beleven? Of was ik slachtoffer van opgeblazen fantasieën die gevoed werden door mijn eigen hallucinaties?


  Mijn blik dwaalde tussen de mensen door, ik herkende Sanne aan haar zeemleren rugzak, het avocadogroene T-shirt en haar achterhoofd met de paardenstaart. Ze maakte een foto van twee mechanisch lachende Japanse meisjes die voor de leeuwenfontein stonden.


  Samen zwierven we verder door de ruimtes en kwamen in de kamers die de Amerikaanse diplomaat en schrijver Washington Irving omstreeks 1829 huurde.


  ‘Hier scheef hij zijn beroemde Tales of the Alhambra, zei ik tegen Sanne, die door de luchtvervuilde nevel naar de stad Granada staarde. Rechts van ons lag de doolhof van het Albaicin met groene clusters van bomen in tuinen en parkjes. Links torende de kathedraal in het centrum. Daarvandaan leidden de wegen de stad uit. De gekleurde stipjes van auto’s reden af en aan. Aan de buitenring van de stad, tussen de nieuw te verrijzen woonwijken, stonden een paar bouwkranen, net reigers op hoge poten.


  Washington schreef over de Arabieren in Granada. Hoe had die man zich ingeleefd? Ik ging weer op de grond zitten. Leunde met mijn rug tegen de muur en sloot mijn ogen, trachtte het geroezemoes om me heen niet te horen. Maar Sanne gunde me geen tijd en trok me overeind. Ik mocht die sfeer niet proeven, niet inhaleren. We drentelden verder naar buiten, de tuin in. De tuinen waren uniek, las ik in Irwin.


  Overal kabbelde water via goten van vijver naar vijver op verschillende niveaus. Vogels floten. Zon en schaduw speelden een spel met de bladeren aan de bomen om ons heen. Ik bevond me in een oase. De plotselinge stilte en rust na de voortdurende energie van al die mensen om me heen was weldadig.


  ‘Laten we hier blijven, Squirrel’, zei ik. ‘Dit is hemels. Ik wil wat lezen en in mijn dagboek schrijven, beetje mijmeren. Dit is een plek waar bijzondere dingen zijn gebeurd, dat voel ik.’


  ‘Zo ken ik je niet, Hessel, wat heb jij met dat soort spiritualiteit?’


  ‘Heb wat geduld met me, San, ik ben iets aan het uitzoeken, iets met mezelf.’


  ‘Schat, het is tegen vier uur. Ik brul van de honger en de dorst. We waren uren binnen. Had je me niet een lunch in de Parador beloofd?’


  Na drie dagen nauwelijks gegeten te hebben, voelde ik voor het eerst een beetje honger. ‘Oké, laten we dan maar eerst een hapje gaan eten in de Parador.’


  Waar vroeger de moskee stond, was nu een katholieke kerk gebouwd; hier verlieten we de tuinen. Via een stevig draaihek kwamen we op het grote openbare plein uit. Zoekend naar de bewegwijzering viel het me op dat bij deze uitgang geen suppoost stond om de kaartjes te controleren.


  De Parador


  



  Weet je waarom deze hotels Parador heten?’ Sanne was er heel handig in om via een vraag haar eigen kennis te ventileren. We liepen naar een chic Moors gebouw waarin het beroemde hotel gevestigd was.


  ‘Je zou zeggen dat het iets met stoppen te maken heeft. Parar betekent toch stoppen?’


  ‘Precies. Het waren staatshotels, altijd gelegen op mooie plekken en in prachtige oude gebouwen, kloosters of kastelen, chic maar stijf.’


  ‘Volgens mij is dit de populairste Parador van Spanje,’ zei ik. ‘En peperduur, minstens vijfhonderd euro per nacht voor een kamer. Ik meen me te herinneren dat dit deel bij de vroegere moskee hoorde en later werd het een franciscanenklooster.’


  We gluurden in de lounge die gedecoreerd was in Arabische en christelijke stijl met klassieke meubelen, overal hingen portretten, gravures en borduurwerken aan de muren. Het terras van het luxe restaurant kwam uit op een grote binnenplaats, bezaaid met tafeltjes met stoelen. Die op een paar na allemaal onbezet waren.


  ‘Dat bijna niemand van die duizenden toeristen hier gaat lunchen.’ Sanne keek verbaasd om zich heen.


  ‘Wees blij.’


  We bestelden een fles water en een fles rioja. Sanne tuurde op de menukaart of haar leven ervan afhing en misschien was dat ook wel zo. Soms leek eten het enige wat haar interesseerde.


  ‘Lamsbout met pruimen, stoofschotel met konijn, dorade. Hier de specialiteiten: gazpacho Andalus, dat is een koude tomatensoep, tortilla de Sacromonte, omelet, heb je daar weer zin in? Of wil je Pollo a la Alpu-arrena? Volgens mij is dat kip met veel knoflook. Oei, en ik ga voor het toetje: Piononos de Santa Fe, daar heb ik over gelezen.’ Sanne likte met glinsterende ogen langs haar lippen.


  ‘Veel meer dan een salade hoef ik niet.’


  ‘Goed, nemen we een salade vooraf. Ik neem de kip, jij de lamsbout ?’


  Ik knikte afwezig. Ik had een slappe stemming en liet me betuttelen in het kader van de pais en vree.


  Een stijlvolle ober bracht een mandje brood en een schaaltje olijven. De fles wijn maakte hij aan onze tafel open, met een hand op de rug schonk hij een bodempje in Sannes glas. Ze proefde en knikte goedkeurend.


  Toen de man weg was, vroeg ik: ‘En, hoe vond jij het paleis ?’


  ‘Schitterend, prachtig. Die tegeltableaus, ik geloof dat ik wel tachtig foto’s heb gemaakt.’ Ze trok haar camera tevoorschijn en liet me zien hoe ik zelf door de reportage kon scrollen. Het licht was te fel, en ik zag slechts mezelf in de display spiegelen.


  ‘En jij ?’ vroeg ze kauwend op een stukje brood.


  ‘Fascinerend, ik wil hier nog dagen rondlopen, er is zoveel te zien. Wat ik eerder in de tuin zei, al mijn zintuigen raken geprikkeld. Hier kom ik tot leven komen.’ In gedachten legde ik het mes en de vork recht naast mijn bord, keek weer op en zei aarzelend: ‘In mijn ziel hoor ik de voetstappen en fluisteringen van toen. Het liefst zou ik helemaal terug willen in die tijd. De mensen ontmoeten, hun geuren ruiken en naar hun gesprekken luisteren.’


  ‘Stekel, wat ben je toch een onverbeterlijke romanticus.’ Sanne lachte hartelijk. En legde vergeeflijk haar hand op die van mij.


  Ik grijnsde maar wat, maar maakte inwendig een plannetje. Dat ik terug zou gaan en hier een hapje van de salie zou gaan nemen, stond voor mij vast. Alleen wanneer, dat was de grote vraag. Jammer dat zoiets niet met haar viel te overleggen. Of zou ik haar op de hoogte brengen van mijn plannen? Nee, ze stond vast niet open voor dergelijke experimenten. Op mijn zestiende rookte ik mijn eerste joint met een vriendje en die belevenis was bij mij goed uitgepakt. Later probeerden we andere geestverruimende middelen, paddo’s en lsd. Spijt heb ik nooit gehad, integendeel, die ervaringen herinner ik me als de mooiste reizen in mijn leven. In William Burroughs’ Junkie las ik wat drugs en narcotische middelen met je doen. Carlos Castaneda, die met peyote experimenteerde, kwam op mijn weg en ik snapte nog beter dat ik moest oppassen. Wanneer ik Sanne over dit soort zaken vertelde, vond zij het maar griezelig en gevaarlijk.


  De salade werd gebracht. Kieskeurig prikte ik een olijf, een halve tomaat en nog een stukje tonijn aan mijn vork en eigenlijk had ik al genoeg. En toch, peinsde ik verder, had ik die ervaringen nooit echt laten binnenkomen, niet zoals ik eergisteren de nacht in de herberg en mijn ontmoeting met de Moor had ervaren. Wat had Angel ook alweer gezegd ? ‘Mijn herbal pasta is niet giftig, maar de ervaring is verslavend.’ Ja, dat geloofde ik wel. Ik snakte naar een nieuwe trip.


  Sanne at meer van de salade dan ik. ‘Ik heb echt zin in die kip,’ babbelde ze. ‘Dat jij niet brult van de honger, zoveel heb je niet gegeten de afgelopen dagen. Ah, daar komt het.’


  Mijn lam kwam in een tajine. Sanne, met het servet in de aanslag, haalde de schoorsteenvormige deksel van mijn bord, prikte meteen in een stukje vlees en stak het in haar mond. ‘Au, shit. Gloeiend heet.’


  ‘Eigen schuld, dikke bult. Mens, je lijkt hollebolle Gijs wel.’


  Schuldbewust om haar gulzigheid, keek ze toe hoe ik voorzichtig begon te kauwen op mijn vlees, dat botermals was. ‘Lekker,’ zei ik. ‘Er blijft heus wel wat voor je over, hoor, smulpaap.’


  Gelukkig kwam haar kip ook. Meteen richtte ze haar loerende, watertandende blik op haar eigen bord.


  ‘Dit is een goede keuken, zeg, wel wat anders dan het menu del dia van de afgelopen dagen.’ Sanne likte haar vingers af. ‘Die boeren Alpujarrakeuken is behoorlijk grof’


  De helft van mijn lam schoof ik op haar bord en na ruim twee uur tafelen vroegen we om de rekening. Ze griste de leren map met goud op snee letters voor me weg. Met opgetrokken wenkbrauwen bestudeerde ze de nota en rekende het totaalbedrag een paar keer na.


  ‘Zou ik niet trakteren?’ verweerde ik zwakjes; hoewel dit soort uitspattingen uit de huishoudportemonnee werden betaald, trakteerden we elkaar soms.


  ‘Zou ik niet doen.’ Met een pokerface legde ze drie briefjes van vijftig in het leren etui.


  ‘Tja’ zei ik, toen we wegwandelden in de richting van de uitgang, ‘nu begrijp ik waarom we bijna als enigen op dat terras zaten.’


  Sanne knikte: ‘Zo’n menu van tien euro is grof en boers, maar wel goedkoper.’


  ‘We zijn niet eens in het Generalife geweest.’ Teleurgesteld keek ik naar het bordje, dat de weg wees naar het prinsessenpaleis.


  ‘Wat is dat eigenlijk, the general life?’ Ze sprak het nadrukkelijk op zijn Engels uit.


  ‘Generalife’ zei ik met lief op het eind, ‘was het weekendverblijf van de Nasriden. Het lag vlakbij het Alhambra, dat misschien eerder een jachtslot was. De tuinen van het Generalife zijn bijzonder. De groentetuinen en siertuinen met bloemen zijn door hagen en muren verdeeld en overal zijn vijvers met fonteinen. De laatste jaren is hier alles gerestaureerd.’


  ‘Hessel, je praat alsof je hier al eerder geweest bent. Zeg, wat doen we, ik vind het welletjes voor vandaag, ik moet eerst uitbuiken.’


  ‘Wat ben je toch een cultuurbarbaar.’


  ‘Ik had beter moeten weten toen ik verliefd werd op een geschiedenisleraar.’ Sanne lachte koket.


  ‘Ja, aan een kok had je meer gehad.’


  ‘Gek hè, dat heb ik altijd voor mijn ovulatie, zin in zoetigheid en lekker eten.’


  ‘Gelukkig maar dat je geen aanleg hebt om dik te worden.’


  Zij genoot van dit soort gesprekjes, het ging over haar en ik toonde mijn betrokkenheid. De ware relatie, vond zij. Maar ik voelde me er arm en kaal bij. Het deed me aan de oeverloze ditjes en datjes van Inez denken. Als tiener had ik daar geen verweer tegen en zei ja of nee. Liever wilde ik over wezenlijke dingen praten, maar waarover en hoe dat moest, wist ik toen nog niet. En misschien nog steeds niet.


  We verlieten het Alhambra via de ingang. Bij binnenkomst had ik daar een boekwinkel gezien. Als ik dan niet naar het Generalife mocht, dan mocht ik toch wel even tussen die boeken neuzen.


  Sanne haalde haar schouders op. ‘Oké, even dan. Kan ik mooi mama sms’en. Ik zag net dat er een berichtje van haar binnenkwam.’ Aan de overkant van de weg vond ze een leeg bankje in de schaduw.


  Gretig zocht ik tussen de stapels boeken over de geschiedenis van Al Andalus en het Alhambra. Voornamelijk Spaanstalige exemplaren, maar er waren ook veel boeken vertaald in het Engels, of zelfs oorspronkelijk in die taal geschreven. Steeds legde ik weer een ander boek naast de kassa. Vanzelfsprekend Washington Irvings Tales of the Alhambra en zijn The Conquest of Granada. Leo Africanus van Amin Maalouf en een Spaanse versie van Granada van Radwa Ashoer en nog een paar titels waarvan ik hoopte dat ze me informatie over Boabdil en zijn familie konden verschaffen. Na mijn creditcard door het pinapparaat getrokken te hebben, stapte ik de hitte en het felle licht weer in.


  Sanne was druk in gesprek met twee zigeunervrouwen. Lange rokken, stevige boezems, dik gitzwart haar in een wrong in de nek. We hadden ze al eerder opgemerkt, toen ze dwingend met takjes rozemarijn voor de ogen van toeristen zwaaiden.


  Met de plastic boekentas in mijn hand, bleef ik in de schaduw staan kijken hoe ze zich hieruit redde. Ze gebaarde opgewonden en leek geen moeite met het Spaans te hebben. De ruggen van de vrouwen straalden geroutineerde agressiviteit uit. Zodra Sanne me in de gaten kreeg, liet ze de vrouwen staan. Stampvoetend kwam ze naar me toe.


  ‘Zijn die wijven helemaal van de pot gerukt? Eerst beginnen ze een lief praatje. Pakt die ene mijn hand, begint met haar vinger langs mijn


  levenslijn te aaien en zegt: “Muchos ninos, ninas tambien.” Ik knikte en vroeg: Cuando?”Wanneer? “Proximo ano, gémelos.” Tweelingen nota bene. Toen moest ik betalen. Ik duwde een euro in haar hand, maar dat vond ze niet genoeg. “ Cinco,” zei ze, vijf. Toen kneep ze me hier, keihard.’ Sanne wreef met een pijnlijk gezicht over haar bovenarm.


  Een eindje verderop attaqueerden de vrouwen alweer een nieuw slachtoffer.


  Pas bij de halte, vanwaar elk kwartier de bus naar de stad vertrok, zag Sanne mijn loodzware plastic tas. ‘Stekel, overdrijf je niet een beetje?’ ‘Hoezo?’


  ‘Gaat dat allemaal over die sultan van je, die Boabdil?’


  ‘Veel wel, ja. Hij en zijn vrouw Morayma boeien me in hoge mate. Ik moet iets met ze.’


  ‘Wat is er dan zo bijzonder aan dat stel?’


  ‘Niks eigenlijk, ik weet niet, of ja, ik weet het wel. Zij was zijn enige vrouw, dat is bijzonder voor een islamiet, en zijn verzoeningspogingen met de christenen liepen op niets uit. Het is een beetje zoals vandaag de dag. De islam en de rest van de wereld.’


  ‘Maar je vertelde ook een keer dat hij niet veel meer dan een fat in een farce was ?’


  ‘Weet ik. Er doen zoveel verhalen over die tijd de ronde. Hoe het werkelijk zat weet niemand precies, ik vind het boeiend om al die boeken te lezen en mijn eigen conclusies te trekken.’


  ‘Weet je hoe ik het zie? Je hoeft niet alles uit boeken te leren. Je kunt ook de ervaring zelf proeven en ontdekken, zeker bij al die oude feiten. Laat het toch zijn. Al die wetenschappelijke woorden en zo, waarom geniet je niet gewoon van het Alhambra van de sfeer en de mooie dingen? Ik hoef niet precies te weten hoe het toen zat. Ik luister liever naar mijn gevoel in het heden.’


  ‘Squirrel, wat een huisvrouwenwijsheid, en dat zeg je tegen mij ?’


  ‘Je hoeft niet zo cynisch te doen, hoor, maar ik ben daardoor wel beter in contact met mezelf.’


  ‘Vind je? Ik denk precies het tegenovergestelde.’


  ‘Ja, dat vind ik. Jij bent veel te verstandelijk bezig en hebt een giga ego. Je vindt jezelf heel belangrijk en bent ver van het wezenlijke contact met jezelf vandaan. Mijlenver.’


  ‘Wat bedoel je? Dat ik niet bij mijn gevoel kan, of dat ik me niet mag verdiepen in het verleden.’


  ‘Zoiets, je luistert niet naar je intuïtie.’


  ‘Weet je,’ zei ik uiterlijk heel rustig. ‘Ik kan hier niks mee, je zegt maar wat omdat jij denkt dat j e het beter weet. Ik herken mezelf totaal niet in jouw woorden.’


  ‘Oké, dan niet.’ Bot kapte ze me af en zei: ‘Zeg, het is bijna halfzes, wat gaan we doen?’


  Haar woorden dreunden na. Ik zou het liefst met mijn boeken op een zwoel terrasje toeven, maar dat hield ik maar even voor me.


  ‘Boeken droppen en dan gaan we de stad weer in,’ zei Sanne alweer enthousiast.


  In het hotel knapten we ons op. Daarna drentelden we tot het donker werd rond. De winkels bleven hier lang open. Sanne raakte niet uitgekeken op de luxe etalages. Tot middernacht dronken we ons roezig op verschillende terrasjes en keken naar de langslopende mensen.


  Om niks fysieks te hoeven, deed ik of ik sliep. Sannes penetrante knoflookadem streek langs mijn gezicht, haar strelende hand kroop over mijn dijbeen, opgewonden drukte ze zich tegen me aan. Ik bleef passief, wat haar niet stimuleerde. Ik voelde hoe ze naast me in slaap gleed en draaide me op mijn rug. Ik probeerde te ontspannen, probeerde weer dat ritmisch ademhalen uit en bewust mijn lichaam te voelen, zoals de vorige avond in de flamencobar. Maar in slaap kwam ik niet. Tegen drie uur kroop ik klaarwakker uit bed. De enige stoel die onze kamer rijk was, schoof ik naar het open raam. Bij het gelige licht van de lantaarnpaal op straat trok ik een voor een de boeken uit de plastic tas en bestudeerde grondig de titels en flapteksten. De zwoele zomernacht waaide met vlagen naar binnen, het geroezemoes van de stad dreef mee. Ergens klonk het gejammer van een krolse kater, alsof er een baby huilde, maar naarmate de tijd verstreek en de laatste lallende jongeren waren langsgelopen, werd het stil.


  Als een spons zoog ik de beelden op die de woorden voor mijn ogen maakten. Gewend om veel historische feiten te verwerken, las ik snel. Het merendeel van de verhalen berustte op legendes, dat wist ik wel, maar nu las ik de belangrijkste reden, die ik eigenlijk ook wel wist. In 1499 had kardinaal Cisneros in Granada een grote boekverbranding verordend. Heel veel, zo niet alle, Arabische geschriften hadden de christenen daarmee vernietigd. Een manier van grote heersers om het verleden uit te wissen. Ik had er vorig jaar nog een les over gehouden in de bovenbouw van het vwo en verteld dat de Chinese keizer Shih Huang Ti in 213 voor Chr. dacht dat, als hij alle documenten van zijn voorgangers zou verbranden, de nieuwe tijd bij hem zou beginnen. Hij liet zelfs onderwijzers verbranden die oud ideeëngoed onderwezen. Door de eeuwen heen was men boeken en manuscripten blijven verbranden; de kortzichtige arrogantie hiervan was voor mij als historicus onverteerbaar, maar ik wist ook dat het met de Kristallnacht in nazi-Duitsland niet afgelopen zou zijn.


  Ik las over 2 januari 1492 toen de laatste kalief Mohammed I, bijgenaamd Boabdil, de sleutel van het Alhambra officieel aan Los Reyes Catholicos, de katholieke koningen, overdroeg. Ik las over Columbus, die later dat jaar met de Santa Maria uitvoer om nieuw land te ontdekken. Hij werd gefinancierd door diezelfde koningen. Maar ik las ook veel nieuws. Tijdens mijn studie waren veel van de feiten en de details van de reconquista mij ontgaan. Ik ben afgestudeerd op de renaissance en had het gevoel nu een enorm gat in mijn kennis te moeten dichten. Hoewel ik al die verhalen over de slagvelden en oorlogen wel geloofde, door de eeuwen heen was daar nog steeds niets aan veranderd. Mij ging het meer om de psychologie achter de gebeurtenissen van toen. Met als voornaamste onderwerp de man: de laatste sultan van Granada, de Spaanse boer die ik in de herberg van Angel ontmoet had. Hem had ik in een vorig leven goed gekend. Het gevoel dat ik met hem verbonden was, drong zich steeds sterker aan me op.


  Ik las dat Boabdil een machtswellusteling was die, om zijn eigen hachje te redden, zich tegen zijn vader verzette en hem aan Ferdinand uitleverde. In een ander verhaal werd hij afgeschilderd als een zachte man, geen vechtersbaas, eerder een lafaard. En weer een andere historicus beweerde dat hij geen keus had gehad. Het was gewoon het lot van het kalifaat Granada om vroeg of laat te worden overgedragen aan de christenen. De talloze vetes en ruzies tussen de heersende families hadden het gezag en het aanzien van de islamitische macht sterk ondermijnd. Ze waren ten onder gegaan aan hun eigen verdeeldheid en daar was Boabdil het slachtoffer van geworden. Zo zag ik het ook. Ik had het gevoel dat mijn eigen broer had gefaald en had gewoon medelijden met hem.


  Ik kwam meer te weten over Boabdils vader, Mohammed X, Muley Hacén, de heersende sultan in Granada tussen 1470 en 1480. Ik zag een streng en onrechtvaardig man voor me, die hield van feesten en vertier, terwijl zijn kalifaat afbrokkelde. Hij had zijn vrouw en zoon gevangengezet en weigerde het belastingverdrag met de katholieken na te komen. Dat betekende het definitieve begin van het einde.


  Dat voorval bracht me terug naar de stapel belastingblauwe enveloppen die ik op pa’s bureau had zien liggen. Het was kort voor de scheiding. Pa hing erboven, zijn hoofd steunend in zijn handen. Ik had daar toen geen conclusies aan verbonden, maar een maand of twee later, Inez en ik woonden net in Amstelveen, kwam ik thuis van school. Op de gang bleef ik staan luisteren naar mijn moeders stem aan de telefoon. Nadrukkelijk en rancuneus.


  ‘Ik eis dat u zijn gangen controleert.’


  ‘Nee mijnheer, het is niet in de haak wat mijn ex-man heeft uitgespookt.’


  ‘Waarom ik hem aangeef ? Omdat hij mij eraan heeft gegeven.’


  ‘Jawel, zo gaan wij wel met elkaar om. Overigens, dat is niet uw zaak. Ik geef u alleen maar een tip. Even naar zijn bankrekening in Monte Carlo kijken.’


  ‘Precies meneer. Dag meneer, en nog een aangename dag.’


  Dat was Inez, bikkelhard. Maar pa ook, hij had ons letterlijk zonder een cent de deur uitgezet. Wat was ze boos, toch voelde ze zich betrapt toen ik binnenkwam. Ik heb altijd vermoed dat ze meteen spijt heeft gehad van dat telefoontje. In elk geval was die actie van haar het einde van mijn vaders carrière als consul. Ik knipperde de herinnering weg, wilde verder lezen, niet geconfronteerd worden met de oude koeien uit mijn jeugd.


  Koning Ferdinand was woedend over het gebrek aan coöperatie van Muley Hacén. In 1482 viel hij de vestingstad Alhama de Granada aan en bezette de stad na een hevige strijd. Na deze eerste, succesvolle overwinning kreeg Ferdinand de smaak te pakken. De volgende tien jaar zouden nog veel van dergelijke heftige schermutselingen tussen de christenen en de Arabieren volgen en het kalifaat Granada zou zienderogen afkalven. Destijds ontlokte dit aan Ferdinand de woorden: “Granada valt langzaam uit elkaar, zoals een granaatappel een voor een zijn zaden verliest, die ooit verenigd in de vrucht zo kleurrijk glansden


  De herinnering aan mijn vader, die zomaar naar boven was komen borrelen tussen de feiten van meer dan vijfhonderd jaar oude geschiedenis, leidde me af. Na de scheiding en zijn vervroegde pensioen was hij met Rachel, zijn derde vrouw, in Antibes gaan wonen. Zij was meer van mijn vaders leeftijd en de beste vriendin van pa’s eerste vrouw, Hansje, die bij een auto-ongeluk was omgekomen. Alimentatie kregen we niet, wilde Inez ook niet, dus leefden we van haar bijstand tot ze ging verdienen met het geven van toneelles en haar weef- en breiwerk. Weer een paar jaar later bleek dat de flat die wij zogenaamd huurden, op mijn naam stond. De huur, die Inez al die jaren had betaald, kwam weer bij mij terug, dat had pa zo geregeld zonder dat we er iets van wisten.


  ‘Je bent geboren uit liefde, jongen,’ zei Inez weleens, maar daar had ik zo mijn twijfels over. Ik was per ongeluk verwekt. Als au pair voor mijn twee oudere halfbroers, Pjotr en Wilhelm, had Inez de weg naar het bed van de eenzame, treurende weduwnaar gemakkelijk gevonden. Toen ze later aan de dijk was gezet, zei ze met een verwrongen gezicht: ‘Hansje was zijn grote liefde. Ik was slechts de pleister op zijn wonde.’


  Zo voelde het voor mij ook. De pleister op de wonde. Wanneer pa naar mijn halfbroers keek, glinsterden zijn ogen. Als hij mij aankeek betrok zijn gezicht. Hij zag mijn moeder in mij en met haar wilde hij na de scheiding niets meer te maken hebben.


  Ik kneep mijn ogen dicht. Waren er ook fijne herinneringen geweest? Ik kon het niet bedenken. Ik pakte het boek weer op en las: Muley Hacén stierf in 1485, zijn lichaam werd op de top van de hoogste berg van het Iberisch schiereiland begraven en aan hem ontleende die berg zijn naam.


  Zie je wel. Eergistermiddag had ik die begrafenis letterlijk gezien, als een stoet zwarte mieren die door de sneeuw naar boven meanderde. Ten tijde van zijn vaders teraardebestelling zat Boabdil gevangen vanwege de slag om Lucena, hij was dus niet bij de begrafenis van zijn vader aanwezig. Net als ik. Mijn vader stierf vijfhonderd jaar na Boabdils vader in 1985 en toen zat ook ik in de gevangenis.


  Een maand voor mijn eenentwintigste verjaardag belde mijn vader me op. ‘Hessel,’ zei hij. ‘Waarom kom je niet naar Antibes. Ik betaal je reis. Ik moet met je praten. Ik wil je vertellen over mijn leven en ik wil over dat van jou horen.’


  ‘Ik heb examens, pa. Ik sta er beroerd voor en moet keihard blokken. Ik kom wel in de zomervakantie.’


  Twee weken na mijn verjaardag, eind januari, stierf mijn vader aan kanker. Dat had hij me willen vertellen. Het was pa’s handreiking geweest en die had ik genegeerd. Niet gewild. Ik kon me niet meer herinneren of ik in die weken voor mijn eenentwintigste wel een studieboek open had gedaan, er waren constant kraakrellen geweest waarbij ik betrokken was. Toen pa’s dood me ter ore kwam maakte ik spandoeken en bommen. De dag voor zijn begrafenis werd ik opgepakt. Aan hem wilde ik toen zeker niet denken en ik kieperde alles achter de dikke muur in mijn binnenste. Dat wist ik toen nog niet, maar zo zie ik het nu ik dit alles opschrijf.


  Glijdend over twee sporen, er zat slechts vijfhonderd jaar tussen, liet ik mijn gedachten verder gaan tussen toen en nu.


  Aïsha was Muley Hacéns eerste vrouw en de moeder van Boabdil. Hij was haar oudste zoon, haar kroonprins, haar oogappel. Met zijn twee jongere halfbroers had hij weinig contact. Ik stelde me Aïsha’s gezicht voor: een scherpe neus, diepliggende donkere ogen en pikzwarte haren; de witte draden verfde ze met henna, net als haar handen en voeten. Ze kon kijven als ze haar zin niet kreeg. In de harem speelde ze de baas. Met een vertrokken gezicht, dat haar zeker niet mooier maakte, keek ze naar de jongere, knappe vrouwen die de oude koning naar zijn bed riep. Welke list ze ook bedacht, zich als een jonge schone laten schminken, zich kleden in de mooiste zijden gewaden, hij koos haar niet meer uit. Hij kende haar streken en de oude koning grijnsde bij zichzelf, omdat hij haar plannetjes doorzag. Hij had allang genoeg van haar en die zoon, die zij naar de troon opstuwde. Hij was dan wel oud, maar niet gek.


  Muley Hacéns leven veranderde tijdens een veldtocht in de buurt van de oude Romeinse provinciestad Guadix. Waar zandzuilen en grotwoningen en een enkel silhouet van een oude boom, uitgeknipt tegen de blauwe lucht, het landschap bepaalden. De voorman hield halt bij een hoop lappen langs de weg, omdat hij twee ogen zag glanzen.


  ‘Christenhond, kom overeind en groet uw koning,’ gebood hij bars.


  ‘Sire.’ Een jonge vrouw krabbelde moeizaam overeind en smeekte de sultan: ‘Ik ben een christenvrouw, Isabelle de Solis is mijn naam. Por favor, ik doe alles wat u wenst, maar dood mij niet.’


  ‘Knevel haar. Neem haar mee naar het paleis.’ Was ‘s konings korte antwoord. In galop ging het terug naar Granada, het geroffel van zijn hart verontrustte de oude koning. In de harem werd het meisje gewassen en aangekleed. Men bracht haar naar de sultan en voor de tweede keer die dag bezweek de oude man voor het licht in haar ogen.


  ‘Ik noem je Zoraya en je trouwt met mij.’


  Ook Aïsha zag het licht in haar ogen. Instinctief wist ze dat haar laatste uur als sultana geslagen had. Deze nieuwe jonge vrouw werd de uitverkorene van haar man. Zoraya stootte Aïsha zonder moeite van de troon, ze kreeg veel invloed op Muley Hacén en schonk hem nog eens twee zoons.


  De jaloezie die Aïsha gevoeld moest hebben, herkende ik van mijn eigen moeder toen pa steeds vaker bij Rachel te vinden was. Zij was ouder, lelijker, minder grillig en minder interessant dan Inez, maar ze was degelijk en rechtlijnig, en zij maakte pa gelukkig. Inez kon dat niet meer.


  ‘Het lijkt wel alsof hij met zijn huishoudster woont,’ sneerde Inez als ik haar vertelde over mijn vakanties in Antibes. ‘Hoe is ze dan, wat doet ze dan?’ vroeg ze met uitpuilende ogen van jaloerse nieuwsgierigheid.


  ‘Ze zorgt voor hem, smeert zijn boterham, schenkt zijn borrel in en ze pelt zijn sinaasappel omdat hij geen vieze vingers wil.’


  ‘Dat deed ik ook allemaal voor hem. Wat ziet hij toch in die lelijke spicht.’


  ‘Ze is een schat’ verdedigde ik Rachel, want mijn vaders derde vrouw deed al die dingen ook voor mij.


  Een poosje staarde ik peinzend naar de mugjes die zwermden in het licht van de lantaarn op straat. Waar in de wereld zouden Pjotr en Wilhelm uithangen? Ze waren beiden getrouwd, Pjotr was ook in diplomatieke dienst gegaan, net als pa, en van Wilhelm had ik het laatst iets uit Australië gehoord. Na de scheiding had ik ze misschien nog drie keer ontmoet.


  Achter me liet Sanne een snurkende zucht. Ze merkte niks van mijn nachtbrakerij en miste me niet naast zich in bed. Voor morgen hadden we nog geen plannen gemaakt, maar ik was vastbesloten. Ik zou teruggaan naar het Alhambra.


  Een paar vuilnismannen stortten de volle containers van het restaurant naast de hostal in de stinkende laadbak van een vuilniswagen. Van de rottingslucht moest ik bijna kokhalzen. Mijn ogen brandden en traanden van het getuur bij het schaarse licht. Ondanks de zwoele temperatuur, huiverde ik. Op mijn bedhelft schurkte ik me tegen Sannes warme lichaam aan. Voor ik insliep zag ik op haar neonverlichte polshorloge dat het halfzes was.


  Haar luidruchtig gegeeuw en het geklets van blote voeten op de plavuizenvloer wekte me een paar uur later. Sanne verdween onder de douche en ik verdween weer in mijn sluimer. Even later wekte ze me opnieuw. Bruusk trok ze het laken van mijn naakte lijf.


  ‘Kom eruit, luiwammes.’ Ze dook op me en begon me op een manier te liefkozen die meestal wel werkte, maar vandaag keek ik wel uit. Ze was ongetwijfeld vruchtbaar en ik wilde naar het Alhambra. Ik rolde onder haar vandaan en sleepte me onder de warme douche. Pas toen ik de kraan in één keer op koud draaide, stroomde de slaap uit mijn moede lijf het afvoerputje in. Terwijl ik me schoor, kwekte Sanne onophoudelijk tegen me vanuit de kamer. Ze liep op hakken en ze had zichzelf stevig opgemaakt.


  ‘Wat ben jij van plan?’ vroeg ik.


  ‘We gaan gezellig de stad in, daar heb ik nou echt zin in. Gisteren zag ik een paar winkels met de laatste mode. Dan gaan we lekker ergens lunchen, en misschien is er dan nog tijd om naar het geboortehuis van Lorca te gaan of een of ander museum te bezichtigen.’


  ‘Pff, ik ga de stad niet in. Beetje winkelen zeker, daar heb ik totaal geen zin in.’


  ‘Wat wil jij dan?’


  ‘Misschien wil ik nog even naar het Alhambra.’ Het bedeesde toontje in mijn stem maakte mij kwetsbaar en Sanne sterk. Slampamper, waarom zei ik niet gewoon dat ik terugging. Urenlang!


  ‘Wat, alweer? Gisteren was toch mooi en lang genoeg?’


  ‘Ik zei toch dat ik er nog dagen kan rondlopen.’


  ‘Gezellig hoor.’


  ‘Maar San, thuis doen we ook verschillende dingen. Ik ga nooit mee winkelen.’


  ‘Oké, oké, ik ga wel alleen. Misschien maar beter ook. Ga jij maar lekker naar die ouwe meuk.’


  Mijn verontwaardiging over ‘die ouwe meuk’ slikte ik weg, opgelucht dat deze onderhandeling redelijk soepel verliep.


  ‘Zullen we dan om drie uur op een terrasje afspreken om te lunchen?’ vroeg ze.


  ‘Drie uur al?’ Ik draaide haar pols naar me toe en zag dat het bijna halftien was. Ruim vijf uur, dat moest lukken.


  ‘Goed, drie uur.’


  Even steggelden we nog over waar we elkaar zouden treffen, toen greep ik mijn rugzak, stopte er een boek in en was al bijna de kamer uit en de trap af.


  ‘Hé, Stekel, wat een haast. We gaan toch eerst gezellig ontbijten.’


  ‘O ja, ontbijten,’ mompelde ik en draaide me getergd om.


  In een kroegje om de hoek stonden een paar mannen aan de bar verdiept in de krant, nippend van hun koffie.


  ‘Dos café solo,’ bestelde ik.


  Sanne vroeg om een tostada met olijfolie en tomatenpuree. Ze gaf een helft aan mij, en dat was ook meer dan genoeg. Ongeduldig wachtte ik tot zij klaar was en we konden afrekenen. Maar zij had geen haast en knabbelde rustig aan haar tostada.


  ‘Waarom vroeg je me dat eigenlijk?’


  ‘Wat?’


  ‘Laatst. Je weet wel, na de flamencoavond, we lagen in bed en je vroeg waarom ik eigenlijk van je houd.’


  ‘O dat? Jij was zo lekker aan het dansen en ik voelde me zo’n saaie lul. Niet goed genoeg voor jou.’


  ‘Ach Stekel, wat een onzin.’ Ze legde haar hand in mijn nek, liefkozend plukte ze aan de korte haartjes daar. ‘Maar jij houdt toch wel van me ? Ik twijfel soms wel, hoor, vooral de laatste tijd.’


  ‘Dat hoeft echt niet, maar waarom kom je hier nu eigenlijk mee ?’ ‘Gisteren vergat ik het steeds en vanmorgen wilde ik vrijen, jij weer eens duidelijk niet, toen dacht ik er weer aan.’


  ‘Maak je geen zorgen, ik zit niet lekker in mijn vel.’


  ‘Hoe komt dat toch?’


  ‘Ik weet het niet, iets houdt me bezig. Mijn jeugd? Schuldgevoel?’ De woorden kwamen uit een onderbewustzijn dat in mijn tenen bivakkeerde, maar misschien zat er een kern van waarheid in.


  Sanne bleef me een poosje nadenkend aankijken, spoelde haar hap weg met een laatste slok koffie en zei: ‘Fijn dat je me dat vertelt. Als we terug zijn, gaan we samen bij Inez op bezoek. Zou dat helpen?’


  ‘Moeder? Jij mee naar Inez? Dat weet ik niet, hoor.’


  ‘Hessel, laten we praten, toe.’


  Haastig beroerde ik haar mond. ‘Nu niet. Winkel ze, tot drie uur.’ Ik spurtte weg, naar de Plaza Nueva waar het busje naar het Alhambra vertrok. Haar ontdane blik in mijn rug probeerde ik niet te voelen.


  Moeder en zoon


  



  Om acht uur zou de kassa opengaan, bezoekers die geen kaartjes konden reserveren maakten dan alsnog kans een toegangsbiljet te bemachtigen. Ik was er over tienen en er stond nog steeds een ellenlange rij. Voor mijn exercitie was het eigenlijk al veel te druk. Stom, ik had hier veel eerder moeten zijn. Dan maar zonder kaartje. Via de lommerrijke lanen haastte ik me buiten het complex om door de Poort van het Recht naar het openbare plein. Hier bevonden zich het toiletgebouw, de souvenirwinkeltjes, de taxistandplaats en het draaihek waardoor wij gisteren de tuinen hadden verlaten.


  In de verte kwam een suppoost aanlopen die bleef staan praten met een andere bewaker. Er kwamen nog geen bezoekers de tuinen uit. Gisteren had ik een bewaker het draaihek omhoog zien tillen, zodat het vrij in twee richtingen kon draaien. Achteloos deed ik nu hetzelfde en schoof naar binnen. Ik liet het hek geruisloos weer in zijn eenzijdige vergrendeling zakken en verdween in de stilte tussen de groene hagen. De geur van jasmijnbloesem en rozen viel als een fris gewassen laken over me heen. Even tot bezinning komen, mezelf voorbereiden. Met de rugzak op mijn knieën ging ik op een trapje zitten en trok het koord los. Mezelf voorbereiden? Op wat?


  Ik handelde sneller dan ik kon denken. Mijn adem stokte, mijn keel klopte en de beide doosjes lagen in mijn hand. Ik wipte de pasta over in het houten doosje en verbaasde me erover dat ik zo feilloos had gezien dat de maten vrijwel hetzelfde waren. Ik nam een redelijk stukje, zo groot als mijn duimnagel en legde dat onder mijn tong. Met gesloten ogen proefde ik de bittere smaak, die zich langzaam in mijn mond verspreidde en me aan de ingewanden van een slecht schoongemaakt sardientje deed denken. Ik opende mijn ogen en zag dat er niets gebeurde. Ik verlangde naar de Moor uit de herberg. Ik wilde hem weer ontmoeten, maar zou dat lukken tijdens deze roekeloze actie ? Ik had geen idee of de salie me hier in het Alhambra iets zou laten zien. Misschien gebeurde er niks. De geringe dosis die ik eergisteren had genomen, had ook weinig opgeleverd. Wat verwachtte ik eigenlijk? Waarom had Angel mij die rotzooi gegeven? Voor het geld? Dat was toch levensgevaarlijk. Ik leek wel gek.


  Een groepje mussen tjilpte en badderde vrolijk in een ondiep watergootje rechts van mijn voeten; afwezig keek ik ernaar en wachtte. Ik wilde waarnemen, maar zag niets. In de verte kruiste een bewaker het pad. Gelukkig merkte hij me niet op. Die verwachtte nog niemand in de tuinen. Ik stond op en begon aarzelend rond te wandelen. Had ik meer moeten nemen? Waarom werkte dat spul niet. Wat moest ik doen? Waar wij gisteren het paleis verlieten en de tuin ingingen, liep ik nu naar binnen en wandelde door de hof van Lindaraxa.


  Ik spitste mijn oren voor het zachte gezang, Arabisch? De oproep tot gebed? Het licht veranderde. Ik draaide me om en volgde een man die, op leren muilen, gekleed in een witte tuniek en met een felgekleurde tulband op zijn hoofd, me passeerde zonder me te zien. Waar het gisteren leeg was stonden nu meubels; er lagen tapijten op de grond, ze sierden de muren, of hingen uit de vensters naar buiten. De kleuren indigo, meekraprood, okergeel, grasgroen waren zo intens, alsof er een lichtje achter scheen. Het sonore gedreun van het gebed klonk in de verte vanuit het Albaicin aan de overkant van de rivier. De sterke kruidige geur van kaneel en koriander dreef langs. In het glorende ochtendlicht zag ik de bergen in de verte. De toppen gingen schuil onder een wit geplooid kleed. Sneeuw in augustus? Muizenissen in mijn hoofd? Ik volgde de man, die een met fruit beladen dienblad droeg. Gisteren liep ik door deze zalen. Maar nu namen we een andere route; hij opende deuren waar gisteren muren waren. Voor een zware houten deur zette hij het blad neer, haalde een immense sleutel tevoorschijn, stak die in het sleutelgat en draaide eraan. Zodra hij naar binnen ging, woei ik mee in zijn kielzog. Dit was de Comarestoren, de grote vierkante ruimte achter de Mirtenhof, de Patio de los Arrayanes. De vorige dag had ik hier uitgebreid rondgekeken. In deze toren had de oude koning zijn vrouw en zoon opgesloten.


  Ik zag onmiddellijk wat er aan de hand was. Een jongere uitvoering van de Moor uit de herberg, hij was ongeveer vijftien, zestien jaar oud, zat op de betegelde rand langs de muur. Zijn zwarte haar golfde over zijn schouders. Hij had hoge jukbeenderen en een lichte huid, lichter dan zijn moeder. Aïsha liep als een gekooide leeuwin door de kleine ruimte op en neer, haar mond was vertrokken tot een scherpe streep. Ze staakte haar geijsbeer toen de bediende met het dienblad in zijn handen voor haar stond. Ze verplaatste de sinaasappels, granaatappels, dadels en noten en trok er een paar zijden sjaals tussen vandaan.


  ‘Niet meer?’ vroeg ze. ‘Dit is niet genoeg. Rashid, er moet meer komen.’


  De man zette het blad neer en verdween. Ik bleef. Ijverig begon Aïsha de rode, groene en oranje sjaals aan elkaar te knopen en te meten.


  ‘Chamsa mitr. Vijf meter. We moeten minstens chamsien mitr, vijftig meter, hebben,’ zei ze tegen haar zoon. Hij stond met zijn rug naar haar toe en keek strak naar beneden, waar het water in de rivier de Darro kolkte met witte schuimkopjes. In zijn gezicht lag iets weeks, onvolwassens, onzekers, maar ik meende ook een blik van wraak in zijn ogen te ontdekken.


  ‘Je vader is een tiran, jongen. We moeten hem bevechten en jij zal de grootste heerser over Granada worden.’


  ‘Maar ik wil dat niet, oemmi’


  ‘Je bent nog jong, ibni, maar door jouw aderen stroomt het Nasridenbloed. Jij zult de christenen verslaan. Bij Allah, daar zal ik persoonlijk op toezien.’


  De jongen draaide zich naar zijn moeder toe, wilde haar van repliek dienen, maar stokte in zijn halve zin: ‘Ik ben geen vechter. Ik ben... bang.’


  Mijn gevoel werd bevestigd. Ik herkende iets. De zoon was niet tegen de gebiedende hand van de moeder opgewassen.


  ‘Onzin. Help me die knopen te maken.’


  Rashid kwam opnieuw binnen met nog meer lappen. ‘Al uw bedienden hebben hun sjaals afgegeven, Melika. De sultan zal niets merken. Ahmed en Musta zorgen ervoor dat de paarden vannacht beneden klaarstaan.’


  ‘Soekran, Rashid.’ Aïsha knikte hem toe en greep in de bundel zachte zijde naar een nieuwe sjaal. Nu, geholpen door Boabdil, knoopte ze naarstig verder aan het vluchtkoord. Spreken deden ze niet meer.


  Ik bestudeerde de moeder met haar zoon en zag mezelf: een jongen onderuitgezakt in een stoel hangend met jeugdpuistjes en een verveelde blik in de ogen. Mijn ellebogen steunden op de armleuningen, mijn onderarmen staken omhoog, mijn handen bewogen langs de afrollende draad. Ik voelde de streng gesponnen schapenwol losjes om mijn polsen tegen mijn huid kietelen. De lichte geur van urine en schapenvet prikkelde in mijn neus.


  ‘Hup Hessel, kan het wat actiever? Die wol moet opgewonden worden, nu. Morgen moet ik aan die weefopdracht beginnen.’ Inez’ stem in mijn hoofd. Ons appartement stond vol met manden ongesponnen schapenwol. Wanneer ik uit school kwam, zat Inez óf achter een oud spinnewiel te spinnen óf aan haar weefgetouw.


  In Israël reden we met de jeep de woestijn in. Moeder kende een paar herders waar we de wol haalden en ik zag het Bijbelse plaatje van de nomaden in hun zakkige kleden weer voor me. Hun kudde grazend achter de tenten. Kauwend op grassprietjes staarden de schapen ons, westerlingen, intelligent aan. Alsof zij zeker wisten dat we ooit allemaal zouden reïncarneren in schapen. Toen vond ik die tripjes alleen met Inez nog leuk. Later, in Amstelveen, haalden we de vachten bij een schaapherder op de Veluwe. Dat was allemaal een stuk minder romantisch. Op ons balkon hingen de strengen gesponnen en gewassen wol aan de waslijn te drogen. De kleuren oker, siena, lindegroen en zalmroze geverfd met walnotenbolster, uienbladeren en bessensap stonden me nog goed voor de geest. En toch waren die avonden dat ik haar wolophouder was, ondanks alles, knus.


  ‘Pa had hier nooit tijd voor. Hij vond mijn brei- en weefmanie gênant. Het was natuurlijk ook gek, in die hitte. Toch heb ik altijd alles verkocht. Natuurlijk deed ik het niet om het geld. Nu wel. Hessel, luister je?’


  ‘Ja ja.’ Ik ging wat meer rechtop zitten.


  ‘Je vader bulkte van het geld, maar kocht nooit eens wat leuks voor zichzelf, of voor mij.’


  ‘Maar dat kon je toch niets schelen?’


  ‘Niet schelen. Ach nee, ik geef niet om luxe en geld maakt niet gelukkig.’


  ‘Behalve als je het hebt.’


  ‘Ook niet. Je vader had geld maar wij waren niet gelukkig.’ Inez dacht dat het daardoor kwam. Ze hadden geld, of liever: pa had genoeg. En omdat hij er niks leuks mee deed, werd dat een bron van ruzie, die vaak nergens overging, alleen maar wederzijdse irritaties opriep en verwijten, onbegrip en wantrouwen.


  ‘Jullie pasten niet bij elkaar?’


  ‘Maar ik hield van hem, Hessel.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Zijn mooie grijze ogen, zijn lachje, zijn grapjes.’


  ‘Allemaal buitenkant.’


  ‘Hij had me nodig.’


  ‘Hij niet. Pjotr en Wilhelm hadden je nodig en jij kroop bij hem in bed.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik was er zelf bij.’


  Daar moest ze dan weer om lachen. En op dat punt nam het gesprek een wending. Ze kletste niet meer over pa, maar over mij. God, wat hadden we veel van dergelijke gesprekken gevoerd en wat was ik ze beu.


  Ik keek terug in mijn jeugd, maar was in het Alhambra, verward greep ik naar het rood, groen, geel, oranje, blauwe regenboogtouw van sjaals dat door de toren hing, die felle kleuren fascineerden me. Ik wreef mijn gezicht erlangs, wilde de zachtheid tegen mijn wang voelen, de geur opsnuiven. Mijn moeder weer ruiken.


  ‘Au,’ een keiharde tik op mijn vingers. Verdwaasd keek ik op. Had Aïsha me soms toch opgemerkt?


  ‘Get off.’ Een Amerikaanse vrouwenstem blaatte in mijn gezicht. Twee felrood gestifte lippen weken uiteen, daartussen schitterden vierkante gele tanden. Mijn knieën prikten in het harde marmer van de vloer. Mijn blik gleed langs het bonte dessin van haar rok, haar giftig gekleurde T-shirt. Met haar krokodillenbek gilde ze naar me. De man naast haar was grijs en grauw als een olifant. Samen duwden ze me weg. De stof van haar rok glipte uit mijn vingers. Iemand hielp me overeind, ik wankelde, greep me aan iets vast, viel om en een brandende golf misselijkheid sloeg door me heen.


  Ergens, buiten het paleis, kwam ik op een bankje bij m’n positieven. Een vrouw in uniform stond voor me, ‘seguridad’ las ik door een mist voor mijn ogen op het klepje van haar overhemd. Ze schudde aan mijn schouder, schreeuwde in mijn oor: ‘Ticket, ticket?’


  Misschien zei ze het wel gewoon, maar het leek op schreeuwen. Ik wapperde met mijn handen, gebaarde dat ik dat niet had. Trok mijn broekzakken binnenstebuiten. Verloren, gebaarde ik.


  Nieuwsgierige toeristen schuifelden langs. De beweging voor mijn ogen, het gegalm in mijn oren, het werd me allemaal te veel en opnieuw vlamde mijn maagzuur naar mijn keel. Ik snakte naar adem, maar hoefde niet te spugen.


  ‘Todo va bien,’ wist ik uit te brengen, ‘no pasa nada. Dat had ik van Angel opgestoken, toen hij zijn honden geruststelde. Ik herhaalde het net zo lang tot de beambte schouderophalend wegliep.


  Heel langzaam herstelde ik en er kwamen beelden terug. Hoe ik getuige was van dat intieme moment tussen moeder en zoon en de herinneringen aan mijn eigen moeder. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen waren leeg. Zitten blijven. Wachten. Toen werd ik mijn kurkdroge mond gewaar en mijn tong die als een schoenzool de toegang tot mijn keel versperde. Had ik maar water. Het plastic waterflesje dat ik altijd in mijn rugzak droeg was leeg. Vergeten te vullen. Als wespen zwermden de mensen om mijn hoofd. Ik probeerde me te oriënteren, maar zag alles in een mist. Waar had dat uniform me neergezet? Voorlopig besloot ik me niet te verroeren en sloot mijn ogen.


  Meteen was ik terug in de toren. Nu was het avond. In het schemerdonker hielp Boabdil zijn moeder uit het lage raam. Ze klauterde voorzichtig, maar lenig, langs het gekleurde koord van sjaals omlaag langs de grove bruinrode steen van de toren. Daarna ging hij zelf. Beneden, aan de oever van de kolkende rivier, stonden twee mannen met paarden. Ik bleef achter en keek neer op het wit van hun kunstig in elkaar gedraaide hoofddeksels. Even later verdwenen de paarden met hun koninklijke vracht, als schimmen in de nacht; klaterend pletste hun hoefgetrappel langs de oever van de rivier.


  Ik opende mijn ogen en voelde me beter. Het was goed geweest de scène af te maken, te doorleven. De voorbijgangers die langs slenterden, zag ik nu weer scherp. Ik draaide mijn hoofd naar rechts en daar, tien meter bij me vandaan, klaterde een fonteintje waar ik uit kon drinken. Wiebelig stapte ik erheen en dronk van het lauwe water. Het hielp. Mijn tong slonk. Mijn mond en lippen voelden weer normaler. Met twee handen sloeg ik wat water in mijn gezicht, dat als kauwgom van me afdroop.


  Hoe laat zou het zijn? In vakanties droeg ik geen horloge, dan leefde ik mijn eigen tijd en keek naar de zon. Maar nu hoorde ik geen tijd uit mijn lichaam komen. Ik voelde geen honger en wist niet of het bijna lunchtijd was. De mediterrane zon was te fel en hard om me op te kunnen oriënteren. Hier was de zon van tien, twaalf of vier uur vrijwel hetzelfde.


  Achter me wachtte een man geduldig. Ik zag hem pas toen ik me oprichtte, mijn ogen gleden naar zijn pols. Op zijn horloge zag ik de wijzers en schrok. Ik boog me naar hem toe, omdat ik niet geloofde wat ik zag. Toen hij uitgedronken was, vroeg ik of hij niet voorliep.


  ‘Nein, es ist genau viertel vor sechs.’


  Dus toch. Kwart voor zes. Drie uur te laat voor mijn afspraak met Sanne. Dit werd ongelooflijke bonje. Zo goed en zo kwaad als het ging, haastte ik me naar de bushalte. Toen ik langs een lege taxi liep, bedacht ik me. Beter idee. Ik klopte op het raampje en noemde de naam van het restaurant waar ik Sanne had zullen treffen. De chauffeur kwam in beweging, hij opende het achterportier en ik liet me in het koele leer van de achterbank zakken.


  Het restaurant bleek dicht en ging pas om negen uur weer open, las ik op een menukaart naast de deur. Sanne zou wel naar het hostal gegaan zijn. Op onze kamer was ze niet, wel stonden er papieren tassen met merkkleding en schoenen in de hoek. Ze was hier dus geweest. Verder zoeken had geen zin, ze zou wel terugkomen. Ik liet me achterover op het bed vallen en sliep meteen in.


  Veel later schudde ze me wakker. Woedend en teleurgesteld. Ze had maar niet begrepen waar ik bleef. ‘Tegen vijf uur was ik zo ongerust, dat ik naar het Alhambra ben gegaan, om te informeren of er een ongeluk was gebeurd. Niemand wist iets. Ik was van plan naar de politie te gaan, als je nu niet hier was.’


  Overeind komend, masseerde ik mijn loodzware oogleden. Ruim vier uur had ik zwaar geslapen en het kostte me moeite om mijn ogen te openen.


  ‘Wat heb je gedaan?’ Ze rammelde me door elkaar. ‘In de kroeg gezeten, zeker. Een stuk in je kraag gezopen.’


  Ik schudde van nee.


  ‘Je ziet er anders wel zo uit. Je ogen zijn bloeddoorlopen en je stinkt.’


  Gedwee knikte ik ja. Zonder kracht kon ik niet terugvechten. Ik voelde me net als Boabdil die zijn dominante moeder moest helpen sjaals te knopen. Of was het de jongen die zijn moeders wolopwinder moest zijn, terwijl de buurjongens op straat voetbalden? Ik zakte terug in het kussen en stond tegenover mijn eigen moeder met een gebalde vuist. Ik wilde niet meer dat ze me commandeerde, ik kon het niet meer aanhoren, maar ik stak mijn vuist in mijn zak en gehoorzaamde.


  ‘Nou vooruit, komt er nog wat van?’ Sanne had haar tanden gepoetst en kwam uit de badkamer.


  ‘Tijd vergeten, sorry.’


  Ziedend om mijn verstrooidheid, kroop ze naast me.


  ‘Wat heb je allemaal gekocht, Squirrel,’ probeerde ik liefjes.


  ‘Schoenen, een zomerjurk bij Zara, sexy ondergoed. Laat ik morgen wel zien.’


  ‘Was het leuk?’


  ‘Ongezellig. Op een terras heb ik kaarten zitten schrijven en mensen gekeken.’


  Ik geeuwde, ging plassen en schrok van het gezicht dat in de spiegel naar me keek. Dikke ogen en wallen, en een iets opgezette tong.


  ‘Slaap ze.’ Ik kuste schuldbewust Sannes wang, zij lag op haar zij te lezen. Ze was echt ongerust geweest, maar gelukkig was ze nog boos genoeg om niks van me te willen of me eens écht goed aan te kijken.


  Met mijn armen onder mijn hoofd staarde ik naar de vaag bewegende schaduwen op het plafond. Eindelijk had ik de rust om mijn ervaring van vanmiddag te overdenken. Hoe kon het dat ik zo letterlijk, fysiek bij hen aanwezig was, in hun tijd? Betekende het dat mijn tijdreisjes toch niet geestelijk waren? Ik schudde mijn hoofd: dat kon niet. Mijn lichaam bleef in het nu. Met behulp van dat mengsel van salie en olie en nog iets anders was ik juist hoogst ontvankelijk voor de sferen. Daardoor leek het dat ik het echt beleefde.


  Inez geloofde sterk in de kracht van de spirituele geest. Ze voelde en wist altijd alles zonder concrete aanleiding: ‘Mijn onderbuikgevoel zegt dat het zo moet zijn.’ Of: ‘Ik wist dat je zou komen, ik sta voortdurend met je in verbinding.’ Of over een of ander zweefboek: ‘Hessel, dat moet je lezen, het zegt precies wat ik bedoel.’


  Ik had me ervoor afgesloten. Net als pa, die kon ook niks met haar gezweef. Sanne had niets zweverigs, die was broodnuchter. Maar daarmee had ze ook een wig gedreven tussen mij en Inez. Eigenlijk verlangde ik nu gewoon naar Inez, in haar polychrome lappen en zelf gebreide vesten, wapperende rokken en henna geverfde haren. Met mijn moeder zou ik hier gewoon over kunnen praten. Inez wist dat ik als tiener joints rookte, soms nam ze ook een trekje. Ik glimlachte. ‘Hessel,’ hoorde ik haar weer zeggen, ‘kijk eens even mee met wat ik zie.’ In trance maakte ze me deelgenoot van haar visualisaties. ‘Ik loop in een blauw bos, de lucht is groen en de grond is rood.’


  ‘Volgens mij luister je te veel naar Boudewijn de Groot.’ Dan lachten we samen.


  Later werden de kleuren van haar kleren monochroom: warmrood, oranje of roze, dat was eind jaren zeventig. Ze ging naar Po ona, werd aanhanger van Bhagwan. In de jaren negentig werd ze boeddhist, nu was ze zelfs sjamaan en droeg alleen nog maar wit. Sannes snuivend commentaar: ze gaat in elk geval met haar tijd mee, ergerde me. Ik had voortdurend het gevoel mijn moeder te moeten verdedigen en dan voelde ik me weer dat jongetje dat haar boksend moest beschermen tegen mijn vader.


  ‘Je ben niet vrij en onafhankelijk van j e moeder, en zij steunt belachelijk zwaar op jou,’ zei Sanne laatst.


  ‘Ze is een tragische figuur geworden. Altijd zocht ze naar erkenning en vriendschap bij de verkeerde mensen, en ze nam altijd de verkeerde beslissingen,’ antwoordde ik. ‘Maar nu heeft ze als sjamaan aanzien en een zekere status verworven. Ze weet mensen echt te helpen en verlichting te bieden en dat is voor haar een manier om haar eenzaamheid te hanteren.’


  Het was waar, Inez was het slachtoffer geweest van haar verliefdheid op mijn vader. Haar leven had zo anders kunnen lopen zonder hem of zonder mij. In de nadagen van hun huwelijk verafschuwde mijn vader haar zelfs.


  Vijf jaar zat ik noodgedwongen op de internationale school in Italië. Mijn twee halfbroers waren me voorgegaan. Het was een peperdure, maar erg goede school. In de vakanties kwam ik thuis. Ik herinner me nog die zomer dat het helemaal misging tussen mijn ouders. Pjotr was net achttien en haalde me van het vliegveld in Jeruzalem. Grijnzend waarschuwde hij me: ‘Die twee meppen elkaar de hersens in.’ Hij vertrok de volgende dag, blij zijn eigen weg te kunnen gaan. Ik bleef achter, overgeleverd aan twee vijandige ouders. Ik wilde niets liever dan Pjotr achterna, maar ik was pas negen.


  Pa liet zich toen nauwelijks zien. Inez deed overdreven haar best om


  het me naar de zin te maken. Na twee dagen zag ik pa uit het huis van Rachel komen. Hij knikte tegen me of ik een vreemde was en ook de volgende dagen negeerde hij mij en Inez. Toen besloot ik, op dat moment, ik ben het nooit vergeten, dat ik geen kinderen wilde. De vakantie duurde en duurde maar. Opgelucht ging ik terug naar kostschool. De anonimiteit van die lange gangen, de hoge kille lokalen, de afstandelijke broeders en de vage vriendschappen daar herinner ik me als vele malen aantrekkelijker dan ouders die zich kinderlijk en haatdragend gedroegen.


  Halverwege het eerste trimester na die zomer werd ik pardoes uit de les geplukt. Letterlijk. Inez, gedrapeerd in sjaals, zeilde de klas binnen en nog diezelfde middag zaten we op een vliegtuig van Milaan naar Schiphol: eindbestemming Amstelveen. Nooit heb ik afscheid genomen van de vriendjes die ik toen uiteindelijk had gemaakt en die me intussen dierbaarder waren dan die ouders.


  Zestien was ik toen Inez een zomer naar Poona ging en ik naar Antibes moest. Pa wilde zijn zoon wel zien, bij de gratie van vooruit dan maar. Toch heb ik geen akelige herinneringen aan die tijd. Wilhelm leerde me zeilen en Rachel had medelijden met mij, de speelbal. Pa bleef op afstand. Nu begrijp ik wel dat hij er net zo mee in zijn maag zat als ik.


  Wilhelm was achtentwintig en zag dat ik niet lekker in mijn vel zat. Puberig en stuurs zat ik onder in de kuip van de boot knopen te leggen, zonder enige interesse te tonen voor het blauwe water, de bergen in de verte en de warme wind die om mijn hoofd woei. We voeren met halve wind richting Saint-Tropez, waar hij een vriendinnetje had.


  Hij zei: ‘Het ligt niet aan jou, het ligt aan pa. Wat dacht je, dat ik niet mijn problemen met hem heb gehad?’


  Met een ruk keek ik op. Was die grote broer een bondgenoot ?


  ‘Toen Inez bij ons in huis kwam bloeide pa een beetje op,’ vertelde Wilhelm. ‘Zij was tweeëntwintig, pa een oude, sombere man die zich opsloot. Hij had problemen met de ambassade en miste mijn moeder. Hij voelde zich superschuldig en verantwoordelijk voor haar dood.’


  ‘Hoe gebeurde dat eigenlijk?’


  ‘Hij zou ons ophalen van een kinderfeestje, maar kon niet of wilde niet. Uiteindelijk ging mijn moeder zelf, ze was zeven maanden zwanger. Ze haalde een auto in zonder de tegenligger te zien in het lage middaglicht. Wat ik me van die dag herinner is het wachten. Uren en uren later haalde Rachel ons op. Zij vertelde dat moeder dood was.’


  ‘Ik wist dat helemaal niet van dat kind.’


  ‘Nee? Het zou een zusje zijn. Pa was een wrak natuurlijk. Maar na een paar maanden besloot hij de draad op te pakken. Voor Pjotr en mij en zijn sociale status had hij een nieuwe vrouw nodig.’


  ‘Inez zegt altijd dat hij op werkbezoek in de kibboets kwam en haar daar ter plekke ten huwelijk vroeg,’ zei ik.


  ‘Pa kon heel charmant doen, maar Inez heeft hem ingepalmd en overgehaald.’


  Ik was intussen op het gangboord komen zitten en haalde de fok wat aan. Aan bakboord glansde het silhouet van Saint-Tropez.


  ‘Dat Inez begin jaren zestig al in een kibboets werkte, was vreselijk progressief. Maar dat was ze ook. Een spontane meid die graag zong en toneelspeelde,’ zei Wilhelm.


  ‘Toen nog wel, denk ik,’ mompelde ik.


  ‘Ik was twaalf en heimelijk verliefd op haar.’


  ‘Echt ?’ Ik keek ineens met andere ogen naar mijn halfbroer.


  ‘Ja, ze was mijn eerste liefdesdroom, maar ze was gewoon moederlijk voor ons, hoor, ze had alleen maar oog voor pa. Ze wist hem los te weken uit zijn sombere, stugge verdriet. Sociaal was hij geen kei, zij wel. Hij verdronk zich in zijn werk. Inez pakte hem in en vrolijkte hem op, ons allemaal trouwens.’


  ‘Ze trouwden omdat ik in aantocht was,’ zei ik. ‘Wilhelm, denk jij dat pa van haar hield?’


  ‘Eerst wel en toen kwam jij, je was een beetje het dode zusje, dat toch nog was geboren.’


  Ik slikte, was dat het? Was ik de surrogaat van het dode zusje? ‘Maar jullie zaten toen al op het internaat in Italië, toch?’


  ‘Ja, maar in de vakanties kwamen we logeren. Daar verlangde ik naar, ik wilde weer bij Inez zijn. Maar ze had haar speeltje, dat was jij. Voor mij had ze geen oog meer en ik werd jaloers.’


  ‘En ik was juist jaloers op jullie. Pa ging heel anders met jou en Pjotr om.’


  ‘Hoe misverstanden mensen ongelukkig maken.’


  ‘Niemand praatte.’


  ‘Nee. Toch wilde Inez dat wel, maar ze kon mij en Pjotr en mijn vader niet aan. Zij was een goede gastvrouw en communiceerde uitstekend met de bedienden. Ze maakte overal feestjes van, maar het bleef aan de oppervlakte. Als het moeilijk werd, ging ze gauw pianospelen of zich aanstellen.’


  ‘Ze maakte mijn kleren zelf, dat vond ik vreselijk. Ik had altijd het gevoel in een toneelkostuum te lopen.’


  ‘Ze was gek op toneelspelen.’


  ‘Opeens kwam ze met die I Ching en handoplegging op de proppen,’ zei ik.


  Wilhelm grijnsde, zijn kuif wapperde in de wind, toen hij wat oploefde. ‘We hebben aflandige wind, ik hoop dat we een beetje goed kunnen aanleggen.’


  ‘Als Angelique maar niet staat te kijken,’ lachte ik.


  ‘Precies. Die I Ching ja, en later astrologie, daar moest pa allemaal niks van hebben.’


  ‘Wij anders ook niet.’


  ‘Je moeder verloor steeds meer grip op pa en ons.’


  ‘En toen klampte zij zich aan mij vast.’


  Van de rest van het gesprek herinnerde ik me niet veel meer, behalve dat ik de fok stevig aanhaalde en stoer buiten boord ging hangen om de boot recht te houden. Ik wilde ook wel indruk maken op Angelique.


  Mijn moeder beschouwde me als haar speeltje. Om haar frustratie te uiten, knuffelde ze me het ene moment halfdood en smeet ze me het volgende moment in de hoek. Pa kon niet meer tegen die grilligheid en zocht steeds vaker de rust van buurvrouw Rachel. Haar man stierf en pa troostte haar. Inez en mij stuurde hij weg. Het heeft hem heel wat moeite gekost om van haar af te komen. Mijn moeder liet zich niet makkelijk wegsturen. Toen had hij dus dat appartement in Amstelveen gekocht, dat hij op mijn naam zette. Inez was verbitterd, boos en teleurgesteld. We hadden weinig te makken financieel, maar ze redde het door toneellessen op lagere scholen te geven en van haar zelfgesponnen en geverfde wol mooie stoffen te weven en van die vermaledijde kriebeltruien te breien. In Amstelveen ging ik naar het Atheneum en probeerde zoveel mogelijk mijn eigen gang te gaan.


  De volgende zomer was ik zeventien, en ik ging weer naar Antibes. Ik zeilde nu alleen in Wilhelms boot. Rachel mocht ik graag, maar met pa kreeg ik nauwelijks contact.


  ‘Hij is zo stuurs en lacht nooit om mijn grapjes’ zei ik eens wanhopig tegen Rachel.


  ‘Ik weet het, en vind dat ellendig voor je, maar hij kan het niet. Hij ziet Inez in je.’


  ‘Maar ik ben mijn moeder niet. Verdomme, ik wil zijn zoon zijn.’ Woedend ben ik toen weggehold en uitgevaren met de boot, twee dagen bleef ik weg. Toen ik terugkwam zei hij niets en schopte me naar mijn kamer.


  Dat telefoontje, een maand voor mijn eenentwintigste, was zijn overwinning. Natuurlijk raakte me dat indertijd wel. Hij nodigde me zelf uit. Voor het eerst hadden we een echt gesprek, weliswaar via de telefoon, maar zonder inmenging van Inez of Rachel.


  De jaren na zijn dood realiseerde ik me dat ik een vader had gemist, een voorbeeld, een vriend en een raadsman. Tegen Sanne kon ik daar heel gewichtig over doen. ‘Ik heb nooit een vader gehad, daardoor komt het dat ik zo doe,’ zei ik dan, als ze weer eens op me zat te foeteren.


  Ik kon er niets meer aan veranderen. Het was zoals het was. Daar moest ik mee in het reine komen. Ik kon het niet meer overdoen. Waarom bracht de salie me eigenlijk niet naar mijn eigen jeugd terug? Nu zat ik maar in dat leven van Boabdil te wroeten. Zou ik er niet meer aan hebben om pa nog eens de hand te schudden, hem eens warm te omhelzen, hem proberen te begrijpen?


  Sanne was boven haar boek in slaap gevallen. Ik boog me over haar heen en trok het uit haar handen, legde het op het nachtkastje naast haar en knipte het bedlampje uit. Op mijn zij liggend staarde ik in het duister en dacht aan het effect van de sage of the ghosts en de steeds sterker wordende behoefte om terug in de tijd te gaan. Wat was dat toch?


  Wat voor gevoelens koesterde Boabdil jegens zijn vader? Hij had ook een veeleisende moeder gehad, gemiste kansen met vader en halfbroers.


  ‘Dit komt niet voor niks op je pad, Hessel. Je moet hier wat mee,’ dat zou Inez tegen me gezegd hebben. En ik vond eigenlijk dat ze gelijk had.


  Loja


  



  Het Alcazaba


  



  Uiteindelijk sliep ik in en voelde me de volgende morgen redelijk fit. En zolang Sanne mijn aandacht opeiste voor de dagelijkse dingen, dacht ik niet aan mijn escapades naar het verleden.


  We namen de tijd. Onze rit naar Sevilla stond op het programma, maar zij wilde mij een bijzondere etalage laten zien en ik wilde nog een bezoek brengen aan de Capilla Real, de graftombe van Ferdinand en Isabella.


  Tegen één uur waren we bij de parkeergarage.


  ‘Ik rijd, Hessel.’ Sanne liep achter me op de naar pislucht riekende trap die ons de parkeerkrochten inbracht.


  ‘Best.’ Gelukkig. Alleen al de gedachte om achter het stuur te moeten kruipen boezemde me weerzin in. Daar kon ik nu geen concentratie voor opbrengen en als zij reed, zou ze zich minder met mij bemoeien.


  We reden de stad uit en zoefden langs de snelweg. In het golvende landschap rechts verloor ik me tussen de eindeloze rijen olijfbomen in witgrijze aarde. Een paar kilometer verderop was de aarde weer doorspekt met roestige okertinten. In de verte schemerden de nevelige gedaanten van blauwachtige bergkammen tegen de lucht, maar naarmate we dichterbij kwamen, bleken het stevige roodbruine rotsen te zijn. De zware schaduwen gaven de bergklompen vorm en textuur.


  Van tijd tot tijd voelde ik Sannes blik op me rusten, die ik veinsde niet op te merken. Sinds mijn verdwijning gisteren was ze duidelijk ongerust. Ze vroeg echter niets en liet me, daar was ik blij om. Regelmatig woei een herinnering langs. Ik was terug in die toren en had geen woorden voor mijn ervaring daar. Alleen maar gevoelens, heel diepe gevoelens. Ik bestond niet, was nietig, een speldenprik in deze wereld. Ik was niemand en had alleen mezelf. Een diepe droefheid en weer die oude eenzaamheid overvielen me. Ik had behoefte aan iemand die me bij de hand nam. Vijfhonderd jaar geleden doorstroomde me een vitale energie, maar in het heden voelde ik niets dan leegte en kou. Had ik toen een stukje van mijn ziel verloren? Ooit, lang geleden in die andere wereld, toen ik Boabdil was? Ik ging rechtop zitten. Wat een absurde fantasie. Ik dacht dat Boabdil diep ongelukkig was geweest en een marionet in een steekspel van onverdraagzaamheid, religie en macht. Ik wilde hem helemaal niet zijn. Hoewel? Leefden we nu niet in precies zo’n wereld waar religie nog steeds veel invloed had op politiek en daar in sommige culturen zelfs onlosmakelijk mee verbonden was.


  Ik moest een vreselijk diepe zucht geslaakt hebben, want naast me zei Sanne: ‘Gaat het?’


  Ik betrok haar bij mijn gedachten, door te zeggen: ‘Wat zou religie mooi zijn als politiek zich er niet mee bemoeide. Als het in de wereld alleen maar zou gaan om de schoonheid van de spirituele hoogten, zoals bij het boeddhisme of het soefisme.’


  ‘Zat je daar met je gedachten? Ik dacht dat je geest in prozaïscher sferen was verwikkeld, Stekel,’ zei ze lachend.


  ‘En wat zou ook de islam verfrissend zijn zonder de inmenging van politiek.’


  ‘Ach j a, en wat denk j e van de macht van het geld ? Het zal altij d wel zo blijven, dat laat de geschiedenis ons toch zien.’


  Haar van opzij aankijkend, zei ik: ‘Met geld heeft het niks te maken. Dat het christendom is losgekoppeld van politiek, maakt ons in het Westen juist vrijer. Bij de islam hebben de ayatollahs en talibanners nog steeds grote invloed op de politiek. Dat is in de grond fout, vind ik.’


  Op een verkeersbord dat de volgende afslag aankondigde, zag ik dat we de stad Loja naderden. Dit was Morayma’s geboorteplaats. Haar vader was hier indertijd burgemeester. Mijn hart sloeg een tussenslagje, wat zou ik hier dolgraag rondneuzen.


  Het was bijna twee uur. Etenstijd. Niet dat ik aan eten moest denken, maar als Sannes bloedsuiker zakte, werd ze chagrijnig.


  ‘Laten we in Loja gaan lunchen, Squirrel.’


  ‘Goed idee. Ik heb een berentrek en het is lekker om even de benen te strekken.’


  ‘Er moeten hier nog wat resten van een Moorse burcht zijn, daar wil ik wel naar op zoek.’


  ‘Daar is een restaurant.’ Ze stopte voor een restaurant dat ingeklemd lag tussen een paar winkels die al gesloten waren voor de siësta.


  ‘Wat vind je er toch aan, al die ruïnes.’ Sanne kwam terug van de wc, hing haar rugzakje over de stoelleuning en ging tegenover me zitten. ‘Heb je er één gezien, dan ken je ze allemaal, ja toch?’


  ‘Denk je? Mij gaat het ook om iets anders.’


  ‘Wat dan? Jij als geschiedenisfreak zal wel iets heel belangrijks zeggen, nu.’


  ‘Goh San, waarom zo cynisch?’


  ‘Cynisch? Vind je dat cynisch? Ik vind dat je vooral met je eigen wereld bezig bent. Je vraagt niets aan mij en je vindt me al gauw een aansteller of ik lijk op m’n moeder. En je wilt al helemaal nooit over mijn kinderwens praten.’


  Ik slaakte een diepe zucht. Mijn god, we gingen op die toer, ik dacht dat het gevaar geweken was. ‘Je hebt wel gelijk’ zei ik vredelievend, maar iets te snel.


  ‘Zie je wel en je gaat de confrontatie uit de weg, meteen weer meepraten, vooral geen ruzie maken.’


  ‘Waarom zou ik ruzie willen? Daar ben ik helemaal niet mee bezig. Jij wel dus. Ik probeer gewoon wijs te zijn.’


  ‘Nee, je bent onwijs.’


  ‘Ik ben nu eenmaal een individualist. Niet geschikt voor het gezinsleven, ik weet niet eens wat het is. Ik ben wel in jou geïnteresseerd, maar niet in die schoenen met die leuke hakjes die je uiteindelijk toch niet gekocht hebt. Sorry, Squirrel, maar die dingen boeien me niet en dat weet je dondersgoed.’


  Ze beet op haar lip, hield even haar mond, toen vroeg ze: ‘Wat boeit jou dan zo in die oudheid?’


  ‘Dat wij voortkomen uit iets dat is geweest. We zijn dezelfde lieden als onze voorouders waren. Zij waren, en nu zijn wij.’


  ‘Zij waren, en nu zijn wij? Wat een klinkklare nonsens. Is dat alles wat je bezighoudt? Ik dacht dat ik ze redelijk op een rijtje had, maar hier kan ik geen garen van spinnen.’


  ‘Als ik het maar kan’ zei ik en hield verder mijn mond.


  De ober stond naast ons en las in hoog tempo een hele rij gerechten van een papiertje voor. Toen wij onze keuze kenbaar hadden gemaakt verdween hij tussen de tafeltjes, die met groen-wit geblokte kleedjes gedekt waren.


  Ik had een slag geslagen naar een soepje en iets met carne. Het kon me weinig schelen, maar Sanne maakte zich zorgen of ze wel het juiste had gekozen.


  In minder dan geen tijd kwam de ober terug met twee borden soep. We aten zwijgend. Ik keek naar de televisie. Nog voordat de soep op was, kwam hij met het hoofdgerecht aanzetten. Ik prikte lusteloos in de slappe friet en sneed een stukje van het varkenslapje, model schoenzool.


  Nog voor Sanne haar bord leeg had, begon ze weer, vasthoudend als ze was, met hetzelfde onderwerp: ‘Hessel, echt, ik wil zo graag een kind. We kunnen het toch wel eens worden? Ik beloof je dat ik alles zal doen. Ik snap best dat je als man niks met zo’n roze wurm hebt dat poept en krijst. Mijn broer zegt ook dat ze pas leuk worden als ze gaan lopen en babbelen, dan krijg je contact met ze.’


  ‘Dat zal allemaal best, maar ik wil de verantwoordelijkheid niet.’


  ‘Ik ben drie maanden zonder spiraaltje, het kan nu gewoon lukken.’


  Ik zuchtte weer eens diep: ‘Misschien ben je wel onvruchtbaar, of


  ik?’


  Ze keek me geschokt aan. ‘Rotzak. Waarom moeten we hier steeds over bekvechten?’


  ‘San, de gedachte aan kinderen verlamt me, ik heb ze in de klas, dat vind ik best leuk. Maar een eigen kind? Ik zou niet weten hoe ik dat moet doen. Net zomin als mijn ouders dat wisten en ik ben blij dat ik me daar tenminste bewust van ben. Hoeveel mensen beginnen onbezonnen aan een kind, zonder te weten wat ze doen?’


  ‘Ik weet wel wat ik doe, ik ga niet over één nacht ijs, hoor.’


  De ober haalde onze borden weg en vroeg: ‘Postre?’


  ‘Café solo’ zei ik.


  ‘Goh, Stekel, je hebt bijna niks gegeten en je had zo’n honger, zei je.’ ‘Ik niet, jij zei dat je honger had.’ Ik maakte een handgebaar dat het niet uitmaakte en nipte van de koffie.


  Buiten sloeg de hitte ons in het gezicht. Sanne stapte kordaat naar de bestuurderskant van de auto.


  ‘Kom, we gaan even naar het Alcazaba,’ zei ik. ‘We zijn er zo, daar op die rots ligt het.’


  ‘Hè ? Maar het is bijna vier uur en we moeten nog naar Sevilla.’


  ‘Even maar, toe nou. We hebben toch alle tijd? Het is vakantie ?’ Mopperend reed ze langs de steile, kronkelende weg naar de toeristische attractie boven de stad. We stapten uit op een verlaten parkeerplaats, de wind blies ons warm in het gezicht. De ruïne bestond uit een toren, wat stapels stenen en afgebrokkelde muren, die duidelijk door hedendaagse mensenhanden waren gerestaureerd. Loja lag beneden ons in de vallei, deels in de schaduw, maar van hieruit hadden we een geweldig uitzicht op het landschap rondom: kale bergen, met hier en daar groepen bomen. De witte vlekken waren van eenzame huizen die zinderden in de hitte. Bij de ruïne viel niet veel te beleven, maar ik proefde de sfeer van destijds. Boabdil had hier gelopen en ik moest weten wat er was voorgevallen, ik wilde deelgenoot zijn van het verleden en hier een stukje van mezelf terugvinden. Ik wilde in het toen zijn, voor eeuwig zijn en overwoog een paar kruimels van de salie in te nemen.


  Sanne zat op een muurtje te lezen. Ze had heel nadrukkelijk en tergend langzaam met een veelzeggende blik haar vuistdikke roman uit haar tas gehaald toen ik tussen de muren wegvluchtte.


  Op een stille plek tastte ik naar het doosje in mijn rugzak. Zodra ik het te pakken had, bestudeerde ik de Arabische tekens op het deksel grondig, alsof ze het antwoord bevatten op al mijn vragen. Ik bestudeerde de salie en vond de kleur toch meer groen dan bruin. Ik scheurde een stukje los. Te langzaam. Sannes stem naderde: ‘Hessel, waar zit je? Kom joh, het is na vijven. We moeten nodig naar Sevilla.’


  Snel stopte ik het doosje terug in de rugzak en zei: ‘Waarom gaan we hier niet in een hotel? Dan rijden we morgen rustig verder, dat gejakker ook altijd.’


  ‘Maar dat is niet de afspraak, we zouden vandaag in Sevilla zijn. Nu raakt ons hele reisprogramma in de war.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’ Terug bij de auto bladerde ik in de reisgids. ‘Hier. Loja. Er is een hotel met zwembad en jacuzzi. Wat denk je daarvan?’


  Meteen trok ze bij. Zwemmen en lekker badderen zag ze opeens helemaal zitten. Eerlijk gezegd ik ook, maar om andere redenen dan zij. We kregen een prachtige kamer aan de achterkant in Hotel ‘el Mirador’ met uitzicht op het Alcazaba. Alles was hier luxueus en Sanne genoot. Dit bleek een goeie zet. Ze dook in het zwembad en spetterde vrolijk om me heen. Ik deed het wat kalmer aan, mijn keiharde spieren ontspanden enigszins in het lauwe water, en reageerden als roestige scharnieren op kruipolie. Tot mijn huid begon te tintelen. Even was dat een prettige sensatie, maar al snel begon het te prikken alsof ik door een veld met brandnetels rolde. Ik schoot uit het water en droogde me zo hardhandig af, dat mijn huid rood en ruw werd. Maar ik kwam weer bij mezelf, in deze tijd.


  Aan de bar, onder de opdringerige televisie, aten we nog een bord verse ansjovis. Dat wil zeggen: Sanne verorberde de meeste visjes. Na een paar glazen landwijn, die makkelijk wegdronk, maar fiks naar je hoofd steeg, kropen we eensgezind in ons kingsize bed. De airco zoemde boven ons hoofd. Sans hand gleed tussen mijn benen en woog mijn slaperig geslacht. Haar duim maakte een masserende beweging, maar ik draaide me soezerig van haar af en sliep in.


  Boabdil ontmoet Morayma


  



  Tegen twee uur schrok ik wakker met een gore smaak in mijn mond.


  Ik sprong uit bed en gorgelde mijn keel met Sannes Listerine. Ik schoot in mijn korte broek en trok mijn T-shirt over mijn hoofd. Door een kier tussen de gordijnen scheen het licht van de bijna volle maan in de blauwzwarte nacht. Het Alcazaba was door schijnwerpers oranje verlicht. In mijn rugzak, die als een zielig grijs hoopje op een stoel lag, tastte ik naar het doosje en stak dat in mijn broekzak.


  Buiten de kamer bedacht ik dat Sanne de autosleutels nog had. Terug. Ik viste ze uit het voorvakje van haar rugtas. Ze sliep stil en diep, hopelijk was ik terug voor ze wakker werd. In de schaars verlichte hotel-gang zakten mijn sandalen weg in het hoogpolige tapijt. De lift zoefde naar beneden. In de lobby was voor de receptie een rolluik neergelaten. Lullige spaarlampjes gaven de luxe entree van vanmiddag nu een enigszins armoedig uiterlijk.


  Om de hoek stond de auto. Het starten van de motor klonk als een bombardement in de stille nacht. Licht schuldig reed ik door de lege straten terug naar het Alcazaba, dat me wenkte in dat oranjegele sprookjeslicht. De auto parkeerde ik op de verlaten parkeerplaats waar hij een paar uur geleden ook als enige had gestaan. Als een uitvergrote schim bewoog mijn schaduw langs de muren. Het was doodstil tot de roep van een uil de nacht verscheurde. Een zwoel windje streek langs mijn hoofd. Ondanks de schijnwerpers en het maanlicht zag ik sterren in de lucht.


  Zittend op het afgebrokkelde muurtje van ’s middags brak ik een flink stuk van het wasachtige brok salie af. Dit werd de vierde keer al. Gespannen stond ik op en liep wat rond, wachtend op wat komen ging. Ik tuurde naar het stadje beneden me. Stel dat er iemand op straat liep, een politieman bijvoorbeeld, die op dit moment naar boven keek, kon hij dan het dansend schimmenspel van mijn schaduw op de muren zien?


  Overvallen door angst om gesnapt te worden ging ik liggen en sloot mijn ogen. Meteen schoot me een verjaardagsfeestje te binnen. Ik werd vijf. Inez zat voor een wit laken en voerde een schimmenspel op voor mijn vriendjes. Met haar handen projecteerde ze een huppelend konijntje, achternagezeten door boze mannetjes met grote oren in een eng bos. Ze deed allemaal gekke stemmetjes na. Tussen de kleuters met grote ogen en open mond zat ik als jarige job. Een prinsje met een gekleurde kroon van crêpepapier op mijn hoofd. We keken naar de sprookjeswereld die mijn moeder voor mij en mijn vriendjes toverde. Wat een hartverwarmende herinnering, dacht ik blij. Terwijl de nacht me doodstil insloot, was ik me scherp bewust van mezelf op dat stapeltje oude stenen. Er begon een hoge toon in mijn hoofd te zoemen, maar verder gebeurde er niks. Was dat het dan? Was ik slechts veertig jaar terug in de tijd gegaan? Dat was wat ik eerder had gewild. Terugkijken in mijn eigen jeugd. Die tijd opnieuw beleven, mijn vader en halfbroers nog eens ontmoeten.


  Onder me trilden de stenen. Geroffel. Paardenhoeven. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, omdat de lucht langzaam van kleur veranderde. Ik voelde hoe de tijd voorbijgleed. Verder en verder, terug naar de Moor. Gelukkig maar, wat moest ik ook met mijn eigen jeugd? Ik wilde iemand anders ontmoeten. Ik verlangde naar hem. Ik staarde in de richting waar het aanzwellende geluid vandaan kwam. Beneden me maakten twee figuurtjes zich los uit een wolk stof. Twee prachtige Arabische paarden stoven de heuvel op.


  Ik sprong overeind. Het muurtje was helemaal niet afgebrokkeld, het was eerder een nis van een grote raampartij met dikke ijzeren tralies ervoor. Aan de andere kant zag ik een open cour met sinaasappelbomen. De paarden kwamen recht voor mijn neus tot stilstand, briesend en met schuim op de lippen. Ik bewonderde hun glanzende, zwarte huid en de kleurige bewerkte halsters. Over het rechter paard lag een met gouddraad en turkooizen stiksels versierd kleed. De ruiter stond met zijn rug naar mij toe en knoopte de teugels aan een ijzeren ring in de muur. Hij sloeg het stof van zijn indigokleurige cape en goot uit een leren zak water in zijn mond. Hij draaide zich om en ik herkende Boabdil. Mijn sultan. Slechts een beetje ouder dan toen in de toren met zijn moeder, maar vele jaren jonger dan de vermoeide, gebroken man die ik in de herberg van Angel had ontmoet. Eén moment tuurde hij met samengeknepen ogen door het lage avondlicht naar waar ze vandaan kwamen. Waar het stof, dat bijna goudpoeder leek, naar de grond dwarrelde. Daarachter was de stad Loja nauwelijks waarneembaar.


  ‘Ahmed, vanavond gaan we terug naar Granada. Verzorg de paarden.’


  Langs mij heen stapte hij naar de enorme met koper beslagen poort die zich een paar meter links van ons bevond. Die zag ik toen pas. Onzichtbaar volgde ik hem op de voet. Zijn zijden cape golfde achter hem aan. Na mijn ervaring in het Alhambra met de Amerikaanse wist ik dat de betovering zou verbreken zodra ik de cape aanraakte, maar de glanzend blauwe pracht daagde me wel uit.


  ‘Salaam aleikhum.’ Boabdil groette de twee wachten, die voor hem bogen. Kennelijk was hij hier een gerespecteerd man. Een kleine deur in de enorme poort ging open en hij stapte de cour op die ik zojuist achter het raam had gezien. Een vierkante binnenplaats, omgeven door een galerij van een meter breed, die werd ondersteund door ranke zuilen. Op de marmeren tegels vielen geometrische schaduwen.


  Boabdil bleef staan en keek. Ik volgde zijn blik tussen twee rijen sinaasappelbomen door. In het plaveisel waren de bomen verbonden door een ondiep gootje waarin water stroomde. Daar kwam de verkoeling vandaan die ik voelde. Een sonoor zoemen dat vergezeld ging van een regelmatig piepj e had zijn aandacht getrokken. Hij keek aandachtig naar een meisje achter een spinnewiel. Haar lange goudbruine haar danste op haar rug op de maat van haar regelmatig trappende voet. Om haar enkel glinsterde een gouden bandje. Een dot zijde verliet haar hand, verdween achter het wiel en kwam als een dunne, blinkende draad weer tevoorschijn voordat het op een klos werd gedraaid. Geroerd stonden we samen te kijken naar haar slanke gratie.


  Hij wachtte af, hoopte waarschijnlijk dat het meisje zijn nabijheid voelde, dat ze zich zou omdraaien. Alsof ik het zelf beleefde, voelde ik hoe hij alle stadia doormaakte: van onzekerheid, bewondering voor haar eenvoudige schoonheid, overgave, en een gevoel van: hier is ze, zij die bij mij moet horen, onvoorwaardelijke toewijding, maar ook twijfel over wat hij zou moeten zeggen zodra ze opkeek. Zijn zielenroerselen waren de mijne. Zijn ogen waren die van mij. Zijn affectie voor haar had ik ook. We waren één.


  Het kon niet anders dan dat zij zich bewust moest worden van onze energie die tussen de stammen van de oranjebomen naar haar toedreef. Haar voet hield stil, het snorrende wiel draaide steeds langzamer. Het zachte belletje dat zoeven nog tinkelde, hoorde ik niet meer. Ze hief haar gezicht, wij stapten in het licht en keken in haar ogen. Niets dan ogen. Helderblauwe poelen met een duizelingwekkende diepte. Een zweem van schrik gleed over haar gezicht, toen verbazing en vervolgens plezier. Haar hartvormige gezicht brak open in een stralende lach. Het meisje was zich volledig bewust van Boabdils verwarring. Hij herstelde zich echter snel, knikte wat houterig en stak de cour over naar de zijvleugel. Wat ging hij doen? Haastig liep ik achter hem aan, wierp nog een laatste blik over mijn schouder en zag een fijne glimlach rond de lippen van het meisje.


  We liepen door een labyrint van gangen, niet zo rijk en verfijnd gedecoreerd als in het Alhambra, maar ze straalden dezelfde hoge cultuur en goede smaak uit. Ongelooflijk, dat die ruige, robuuste muren zoveel schoonheid aan de binnenkant verhulden. We waren op weg naar Ali Atars vertrekken. Althans, dat vermoedde ik. Dit was zijn kasteel. Hij was de burgemeester van Loja, een gevreesd krijgsheer die in hoog aanzien stond bij zijn eigen volk en de katholieken, omdat hij al vele veldslagen van hen had gewonnen. Hij was weduwnaar en de vader van het jonge meisje, Morayma.


  Ali Atar was een lange magere man van ruim in de vijftig. Hij droeg een warmrode tulband en een lichter rood wollen kleed. Schrandere ogen priemden waaks vanonder twee borstelige wenkbrauwen. Hij toonde zich duidelijk verheugd Boabdil te zien.


  ‘Ibni, zoon,’ zei hij informeel, ‘dat is even geleden, wat kan ik voor je doen.’


  ‘Sayyid, heer,’ begon Boabdil met een lichte aarzeling in zijn stem. ‘U weet dat ik officieel koning ben, sinds mijn vader gevangenzit en het volk van Granada mij heeft verkozen tot leider.’


  De oude man knikte ongeduldig.


  ‘Maar weet u ook hoe ik tegenover oorlog voeren sta? Ik ben geen krijger. Ik heb idealen, maar die zal ik niet in deze wereld kunnen verwezenlijken. Ik zie de mens achter de vijand, in wezen zijn we immers allemaal gelijk, met onze behoefte aan liefde, erkenning en geluk. Vechten doet al die wensen teniet. Vechten zaait haat en verdeeldheid.’


  De oude man streek bedachtzaam over zijn spitse baard: ‘Het is te laat voor dergelijke nobele gedachten, Ibni. De christenen zijn vastbesloten en bloeddorstig. Zij gaan tot het uiterste, tot de laatste druppel bloed vergoten zal zijn. Zij willen macht en overheersing.’


  ‘Dat weet ik en ik sta in dubio. Ik moet mijn volk laten zien dat we Granada niet lijdzaam overgeven. Dat we verzet bieden.’


  ‘Inderdaad, als je nu capituleert, zul je gehangen worden door je eigen mensen.’


  ‘Kan ik op uw steun rekenen, op uw leger vertrouwen?’ Met een onzeker gebaar sloeg Boabdil de cape om zijn schouder.


  Een zachte tik op de deur onderbrak het gesprek. Het meisje kwam binnen. Op een dienblad droeg ze een kan en twee glazen. Ditmaal was ze gesluierd, maar haar ogen, die twee blauwe meren, waren onbedekt.


  ‘Mohammed, dit is mijn dochter, Morayma. Je weet van haar bestaan, maar ik geloof niet dat jullie elkaar ooit hebben ontmoet ?’


  ‘Nee, Sayyid’ Boabdil nam het blad uit haar handen en zette het op een tafeltje. De cape gleed van zijn schouder en de manier waarop hij hem met een ongeduldig gebaar opnieuw omsloeg, verried weer die onzekerheid. Morayma zag het ook. Ik zag in haar ogen dat ze wist dat ze deze man in haar macht kon hebben. En Ali Atar zag het. Zijn haviksogen ontgingen niets. Voor onze ogen ontlook hun liefde; de intensiteit en de overgave ervan ontroerden me.


  Met een lichte buiging en zonder een woord gezegd te hebben, verdween ze weer. Boabdil herstelde zich snel, veel sneller dan ik. Hij hervatte het gesprek met Ali Atar, die hem volledige militaire ondersteuning beloofde tegen het leger van Ferdinand en Isabella.


  Hun gesprek kwam ten einde. Boabdil draalde, likte langs zijn lippen, nam nog een slok water, wierp de cape weer om zijn schouder, kuchte achter zijn hand, schuifelde met de punt van zijn laars over een richel in een plavuis en vroeg toen schoorvoetend: ‘Is uw dochter niet te veel alleen hier? Mag ik haar nog eens bezoeken?’


  Verwonderd luisterde ik naar het directe antwoord van Ali Atar. Als je bedoelt te zeggen dat je haar hand wilt? Mijn zegen heb je. Je bent een goed mens, een dapper man en koning. Waarom vraag je het haar niet zelf ? Ik wil dat ze uit liefde trouwt, net zoals ik haar moeder verkoos.’


  De mannen verlieten samen de zaal en wandelden terug naar de patio. In hun kielzog sloop ik als hun schaduw mee. Ik hoefde me geen zorgen te maken, want zien deden ze me niet. Maar ik was vervuld van een grote betrokkenheid.


  Morayma zat dit keer naast de zacht klaterende fontein met een borduurwerk op haar schoot. Ze hoorde ons niet naderen en schrok zichtbaar toen Boabdils schaduw over haar heen viel. Ze prikte zich, slaakte een zacht gilletje en stak haar vinger in haar mond. Onzeker schoten haar ogen van haar vader naar Boabdil. Ze weifelde; besefte ze nu pas wie deze man was? Verlegen sloeg ze haar blik neer toen Boabdil haar bleef aankijken. Geen van beiden merkten ze dat haar vader zich onhoorbaar uit de voeten maakte. Langzaam sloeg Morayma haar ogen naar Boabdil op, hun blikken haakten in elkaar, minutenlang. Tot hun zielen versmolten waren.


  Zij liet zich het eerste afleiden, haar blik dwaalde over zijn gezicht, langs zijn hoekige, benige jukbeenderen, ze keek hoe zijn haar zwartglanzend achter zijn oren golfde. Zijn neus was wat groot, zijn mond een streep die hem iets hards en ongenaakbaars gaf. Ik wist intussen dat er een kwetsbare twijfel achter die fa^ade schuilging en die ontdekte Morayma op dat moment. Net als ik, zag ze dat zijn bruine ogen teder en zacht stonden. Haar blik dwaalde verder over zijn lichaam, langs zijn zijden tuniek, zijn broek en zachte leren laarzen, die stoffig maar elegant waren.


  Opnieuw wierp hij de cape om zijn schouder. Morayma wist nog niet hoe goed ze dat gebaar zou gaan leren kennen, gaan liefhebben en gaan haten. Dat gebaar verborg zijn woede en frustratie, ongeduld en besluiteloosheid, zijn meedogenloosheid en zijn diepste emoties.


  Ze stond op, de blauwe jurk viel slank en recht langs haar lichaam. De eerder zo zorgvuldig voor haar gezicht gedrapeerde sluier was naar beneden gegleden toen ze haar vinger in haar mond stak, nu lag de sjaal nonchalant om haar schouders. Aan het satijnen koord rond haar heupen tinkelden zachtjes tientallen gouden belletjes. Haar blanke gezichtje met de grote ogen, omlijst door het goudrossige haar, deed me denken aan een pas ontloken bloem.


  Boabdil keek kort om zich heen, vergewiste zich ervan dat ze alleen waren en nam haar hand. Hij trok de vinger voorzichtig uit haar mond, masseerde heel even met zijn duim de pijnlijke plek en stak vervolgens haar vinger in zijn eigen mond. Een glimp van een glimlach verdreef de eerdere ernstige blik uit zijn ogen, toen hij zachtjes op haar vinger beet.


  Zij beantwoordde zijn glimlach, vol en open.


  Het volgende moment lachten ze samen hartelijk, zorgeloos en verliefd. Naast hen ontspande ik. Hun warmte stroomde ook door mijn lichaam, vertederde me. Ik wilde haar ook voelen, aanraken, in haar ogen kijken, maar het moment ging voorbij. Boabdil maakte zich van haar los en verdween in de schaduw. Snel draaide ik me om, ik moest hem volgen, maar ik was te laat. De houten poort sloeg voor mijn neus dicht en op een ongelooflijke manier stootte ik mijn hoofd en viel op de grond.


  Moeizaam opende ik mijn ogen, ik lag in een uiterst ongemakkelijke houding in het zand, mijn knie had een schrijnende schaafwond en op mijn hoofd groeide een bult ter grootte van een duivenei. Het was nog donker, maar in de richting waarin de twee mannen waren vertrokken, daar waar Granada lag, gloorde al ochtendlicht. Urenlang was ik in het toen geweest. De salie was uitgewerkt, bijna vier uur was ik in het verleden geweest, hoewel het veel langer leek.


  Ik zette een paar stappen, bang voor de golf misselijkheid die me zou overvallen, maar er gebeurde niks. Eerlijk gezegd voelde ik me kiplekker, zelfs gewoon. Nee, dat was niet waar, ik voelde me veel beter dan kiplekker. Ik was uitgetreden, verheven, verlicht. Zelfs in het duister zag ik dat de muur waartegen ik m’n hoofd zo ongenadig had gestoten van later datum moest zijn. De specie was van een andere kwaliteit. Tussen twee oude zandsteenzuilen was de ruimte van zo’n drie meter breed dicht gemetseld met een nieuwe muur. Deze zuilen leken vroeger twee zware deuren moeiteloos gedragen te hebben. Mijn fantasie beweerde dat dit wel degelijk de toegangspoort was tot Ali Atars kasteel.


  Diep in gedachten slenterde ik naar de auto en ging achter het stuur zitten. Op de automatische piloot reed ik terug naar het hotel. Volkomen onbewust van mijn huidige situatie, maar vol van gedachten aan Morayma, die met haar onbevangen, warme blik een hevige liefde in me had losgemaakt.


  Aan de sleutelring van het hotel hing naast de sleutel van onze kamerdeur een tweede sleutel die paste op de buitendeur van het hotel. Ik glipte naar binnen, me bewust van de stilte, de vele deuren en mijn persoon die als een kat door de nacht sloop. Geen idee meer waar ik heen moest. Meestal nam Sanne het initiatief en liep ik gewoon achter haar aan. O ja, derde verdieping. In de lift zocht ik de 3 en als in een droom vond ik de deur naar onze kamer, nummer 303.


  Enigszins gespannen in wat voor toestand ik mijn vriendin zou aantreffen, stapte ik naar binnen. Zat ze gekleed op me te wachten, woedend en ongerust? Of lag ze naakt tussen de lakens, met een lieftallige glimlach rond haar lippen? Tot mijn verbazing sliep ze gewoon. Haar haren lagen als een roodgouden stralenkrans om haar gezicht. Snel kleedde ik me uit en schoof naast haar tussen de lakens. De warmte van haar lichaam trok me naar haar toe. Mijn handen omvatten haar billen, gleden langs haar dijen naar beneden, langs haar zijdezachte benen, ik pakte haar knieën, dook naar beneden en masseerde haar voeten. Langzaam kroop ik weer naar boven, mijn lippen op haar huid, totdat mijn neus ergens in het zachte gewelf tussen haar dijen belandde. Zacht kreunend liet ze me mijn gang gaan, mijn beide handen waren overal, pas aan de binnenkant van haar dijen verloor ik mijn vingers, die heel diep haar vochtige warmte inkropen.


  Met een zucht vlijde ze zich dicht tegen me aan. ‘Hessel,’ hoorde ik, ‘Hessel.’


  Die naam zei me helemaal niets. Onder mijn masserende duim kronkelde haar lichaam als een zeemeermin spartelend in een warme zee. Haar benen omklemden mijn onderlichaam. Sanne golfde om me heen, pakte mijn handen vast en schoof zich moeiteloos rond mijn zeer gezwollen lid. Meteen vonden we het goede ritme. Samen deinden we naar eenzelfde hoogtepunt, waarvan ik niet wist dat het bestond. Mijn schreeuw overstemde die van haar en ik voelde mijn zaad in haar wegstromen als een leger soldaten dat de vijand tegemoet trad.


  Ik opende mijn ogen en verwachtte in de twee donkerblauwe poelen van Morayma te kijken. In plaats daarvan zag ik bruine stipjes in een zachtgroene, troebele blik. Vergetelheid zoekend viel ik terug in de kussens, totaal niet beseffend wat ik zojuist had gedaan, en ronkte in slaap.


  Woede-uitbarsting


  



  Het volgende moment reed ik te paard naar Granada. Ik nam de buitenroute naar het Alhambra, zodat ik niet door de stad hoefde en niet werd opgehouden door mijn onderdanen, die me meestal dwongen te stoppen. Dan drongen ze me geschenken op en vriendelijke exclamaties, die ik met een lichte buiging en de nodige dankwoorden in ontvangst moest nemen. Ik passeerde de Poort van het Recht en verdween ongezien in het paleis, waar tot overmaat van ramp mijn moeder me opwachtte.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Ze zag onmiddellijk dat ik in een heel andere stemming verkeerde dan voor mijn vertrek naar Loja. Ik was gewend mijn moeder altijd te antwoorden wanneer ze op deze niets ontziende toon vragen stelde, maar nu bleef ik zwijgen. Tot dusver beheerste ze mijn gevoel en mijn beslissingen. Dat moest eens afgelopen zijn en ditmaal weerstond ik haar dwingende blik. Uiteindelijk was ik de koning.


  Ik opende mijn mond, om haar dat eens ongezouten te gaan vertellen, toen Sanne me wakker schudde.


  ‘Hessel, opstaan, we moeten naar Sevilla.’


  Ik kreunde en draaide me onwillig op mijn zij van haar af. Doezelig mijmerde ik verder, maar de betovering was verbroken. Wat een vreemde droom. Ik was Boabdil, maar de moeder was niet Aïsha uit de Coma-restoren, maar Inez, mijn eigen moeder. Ik sleepte me het bed uit, was weer net zo gespannen als gisteren. Ik schoor me en trok schone kleren aan. Allemaal geen overbodige luxe, maar echt geweldig veel beter voelde ik me niet. Voordat we de ontbijtzaal van het hotel binnengingen, klampte Sanne zich overdreven innig aan me vast. Ik klopte haar op de rug alsof ze een vreemde vrouw was die net had gehoord dat haar man was overleden.


  Beneden in de eetzaal zat een ander toeristenstel aan een tafeltje in de hoek. Ik volgde Sanne naar de bar en staarde zonder iets te zien naar de blèrende televisie. Sanne bladerde door een Spaanse krant, terwijl we wachtten op onze café solo’s en de tostada’s.


  De eerste slok schroeide de smaakpapillen op mijn tong. In een reflex spuugde ik de bruine smurrie op het schoteltje. ‘Oei, verdomme, ik verbrand mijn mond.’


  ‘Maar schat, die koffie is helemaal niet heet, eerder aan de lauwe kant.' Sanne legde haar hand om het kopje en keek me bezorgd aan.


  De ober gaf me een servetje en vroeg of ik een nieuwe kop koffie wilde. Ik schudde hoestend en met betraande ogen nee en wees op de sinaasappels in een glazen bak. De man perste een vers glas sap uit en zette dat met een klap op de bar. De zuurzoete jus d'orange beet in mijn gehemelte en de binnenkant van mijn wangen. Ik nam een hapje van mijn toast met honing en kauwde het moeizaam weg. Naast me besprenkelde Sanne haar toast rijkelijk met olijfolie, deed er vervolgens een laag tomatenpuree op en bestrooide het rijkelijk met peper en zout.


  ‘Het ultieme ontbijt,' zei ze met volle mond. ‘Dit eten ze hier allemaal. Prima om de dag mee te beginnen. Ga ik thuis ook doen. Voor “Keukenhanden” ga ik een nummer over internationale ontbijten maken met de nadruk op rituelen.'


  ‘Als ik maar gewoon mijn muesli met yoghurt mag blijven eten,' pruttelde ik.


  ‘Gek, anders ben jij toch heel uitgesproken met eten,' zei Sanne.


  ‘Het is me nog te vroeg, maar je hebt gelijk, dit is echt Andalusisch.' In de spiegel achter de bar, zichtbaar achter een bierreclame, de espressoautomaat en een aantal flessen sterkedrank, staarde ik naar mezelf. Mijn korte haar stond vertrouwd rechtop, maar de blik in mijn ogen had iets verlatens. Die blik baarde me zorgen, die leek wel van iemand anders.


  ‘Zeg je niks?' vroeg ze. Sanne schoof de krant weg en sloeg haar arm om me heen.


  ‘Wat moet ik zeggen?'


  ‘Wat bezielde jou vannacht, schat?'


  ‘Vannacht?' Wat was er gebeurd? Ik groef in mijn geheugen. Ver hoefde ik niet te gaan, want ik voelde weer hoe ik Morayma in mijn armen hield.


  ‘Je hebt me verleid.'


  ‘Wie, ik?'


  ‘Weet je dat niet meer? Ik heb je zelden zo geil meegemaakt, volgens mij dacht je dat er een andere vrouw in je armen lag.' Ze lachte als een tortelduif op vrijersvoeten. ‘Tijdens mijn vruchtbare periode ben ik ook altijd zo hitsig en nat. Hessel, ik ben zo gelukkig. Het was perfect, zo fijn. Weet je, ik denk zelfs dat de conceptie heeft plaatsgevonden. Als vrouw voel je die dingen gewoon.'


  Even staarde ik haar verbijsterd aan en ditmaal verslikte ik me echt. Ik greep het servetje en stikte bijna. Mijn luchtpijp blokkeerde en het duurde lang voor ik mezelf weer in de hand had. Sanne sloeg me op de rug, terwijl ik proestte en hoestte en niet bij machte was iets te zeggen. Met de tranen op m’n wangen wees ik naar het toilet in de lobby en liet Sanne en de barman verbaasd achter.


  In de toiletten viel ik als een zoutzak tegen de muur, bonkte met mijn hoofd zachtjes een paar keer tegen de tegels met Moorse patronen. Stom. Stom. Stom. Stom. Dat ik mezelf zo had laten gaan vannacht. Ik was van de wereld geweest, leefde niet in het nu. Had ik dan niet Mo-rayma in mijn armen gehouden? Ik had geen enkele herinnering aan Sanne. Kon dat zomaar gebeuren, had ik haar vannacht inderdaad bezwangerd? Zij had hieraan geen schuld, dit had ik dan echt zelf gedaan. Mezelf verloren in de armen van een andere vrouw. Wat een debacle.


  Ik hees me overeind en deed een plas. Die rook verdacht sterk, zelfs in de maalstroom van het spoelwater. Absent wankelde ik terug naar de bar.


  ‘Stekel toch, je lijkt wel geschrokken, het was toch fijn vannacht? Het gaat allemaal best meevallen. Het meeste komt toch op mij neer, alleen het baren al.’ Ze lachte diep en wreef over haar buik alsof daar al iets te zien was. Een bevruchte eicel, die zich in luttele ogenblikken zou manifesteren in een gigantisch gedrocht. ‘Zodra het kind er is, zul je het enig vinden.’


  Ik kromp in elkaar. ‘Wat? Ben je gek geworden? Dat bepaal jij toch zeker niet.’ Opeens laaiend trok ik de barkruk omver, donderend kletterde die tegen de plavuizen. De ober trok zijn wenkbrauwen omhoog. Het stel in de hoek verstomde en Sanne sloeg haar hand voor haar mond en gilde: ‘Hessel, wat bezielt je?’


  Ik beende de ontbijtzaal uit, nam de lift naar boven en haalde in onze kamer mijn reistas en rugzakje. Niet wetend wat anders te doen, ging ik in de auto achter het stuur zitten wachten. Even overwoog ik zonder haar weg te rijden, terug naar Granada. Haar laten barsten, ze had haar kind en kon naar huis. Zoiets.


  Langzaam zakte mijn hoge ademhaling en mijn hartslag. Ik besefte dat ik me onredelijk en onvolwassen gedroeg. Dat ze beter verdiende, dat ik mijn excuses zou moeten aanbieden. En meteen begon een knallende koppijn achter mijn slapen te kloppen.


  Sanne kwam met haar koffer naar buiten, zette die in de achterbak, en stapte timide naast me in.


  Ik gaf een dot gas en scheurde Loja uit. Op de snelweg trapte ik de Nissan op zijn staart, maar boven de honderdtwintig kreeg ik het koekblik niet.


  ‘Hessel, we moeten praten. Er is iets faliekant mis aan onze relatie, maar ook met jou en daar komen we op deze manier niet uit,’ begon Sanne.


  Ik haalde mijn schouders op en zette de radio aan. Begon zachtjes mee te neuriën en gedroeg me alsof ik alleen in de auto zat. Drie uur later reden we de stad in. Het was één uur en de hitte verzengde de dag. Dit was Sevilla.


  Sevilla


  



  Verzoening


  



  Aankomst in een nieuwe stad betekende nieuwe activiteiten ontplooien: kaartlezen, auto parkeren en op zoek naar een geschikt hotel. In die dingen waren Sanne en ik goed op elkaar ingespeeld. Zij leidde me de stad in en ik schoot in een parkeerhaven onder de Torre del Oro in het centrum. Een dure parkeerplek, maar het moest maar even. Eerst een hotel zoeken. Op straat in deze enorme stad voelde ik me totaal anders dan in de gemoedelijke provinciestad Granada. Ik was veel minder in contact met het verleden en voelde hier geen energie van de nazaten van de Nasriden. Zou Boabdil hier ooit weleens geweest zijn? Sevilla was al rond 1250 volledig in christelijke handen en had dus een heel ander verleden dan de provincie Granada, die tweehonderdvijftig jaar langer door Arabische heersers was bestuurd.


  Naast de muur rond de tuinen van het Alcazar vonden we een vervallen, maar goedkoop hotelletje. De vloeren in de gangen liepen zo scheef, dat ik me afvroeg of het aan mijn toestand lag. In de kamer zoemde een irritante airco, die de temperatuur nauwelijks naar beneden bracht. Ik drukte op een knop en constateerde dat het aftandse ding minstens al tien jaar was afgeschreven.


  ’s Middags verzoende ik me met Sanne door me zodanig voor mijn onredelijke gedrag te verontschuldigen dat ze me vroeg waarom ik in vredesnaam haar hielen zo likte.


  ‘Je was zo verleidelijk, Squirrel. Ik liet me gaan. Maar ik wilde het niet.’


  ‘Maar waarom niet? We leven toch samen, slapen in één bed, we zijn man en vrouw, daar hoort een kind bij.’


  ‘Ja, en nee. Jij wil een kind. Ik voel me in een hoek gedrukt, alsof ik er geen stem in heb. Mijn moeder nam zo haar beslissingen, dat snap je toch wel.’


  Schuldbewuste ogen, maar ze zei: ‘Hessel ik ben achtendertig. Nog langer wachten en ik word gek. Ik moet een kind, dat is mijn natuur.’


  Verslagen kuste ik haar vriendschappelijk op de wang, beseffend dat de dreigende aanwezigheid van ‘ons’ kind nog maanden weg was. Bovendien was Sanne even zoet, in elk geval de komende twee weken tot haar eerstvolgende menstruatie. Want natuurlijk maakte ik me voor niks zorgen. Dat er een conceptie zou hebben plaatsgevonden, kon ik me niet voorstellen. Hooguit honderden jaren geleden, maar of mijn zaad in het nu nog levensvatbaar was, betwijfelde ik zeer. Niks om me druk over te maken in elk geval.


  Sanne, opgelucht door mijn schijnbare acceptatie, draaide onmiddellijk bij en werd weer aangenaam gezelschap. We doken een tapasbar in en laafden ons aan koude biertjes en lekkere hapjes.


  ‘Weet je waar het woord tapas vandaan komt ?’ Sanne bladerde door een toeristenboekje met bezienswaardigheden dat op de bar lag.


  ‘Nee, vertel.’


  ‘Vroeger legde men een snee brood op het wijnglas, om het te beschermen tegen de vliegen. Een herbergier vond dat ineens zo saai, dat hij een plak ham of een stuk kaas op het brood legde, en zo ontstond de tapas.’


  ‘Waarom heet dat dan tapas ?’


  ‘Ah si, tapa betekent deksel.’


  Boabdil vertelt


  



  In Sevilla bezochten we de volgende dagen, als echte toeristen, het Arabisch cultuurgoed. We slenterden door de stegen en verdiepten ons in de stad, die ook vol en lawaaierig was. Toch had ik vreemd genoeg, zelfs in het Alcazar waar de Arabische invloed zo overduidelijk aanwezig was, geen enkele aanvechting om de salie in te nemen.


  Onze tweede dag in Sevilla was Sanne het eten in restaurants opeens beu. Ze stelde voor om wat lekkere dingen in te slaan en in het park te gaan picknicken. In een klein supermarktje kochten we kaas en ham, een blikje sardientjes, vers brood, olijven, tomaten en een komkommer. Ik koos een fles rosé en daarna dwaalden we door de tuinen van het Alcazar. In kleermakerszit nestelden we ons tegenover elkaar in de schaduw van een majestueuze palm. Tussen de geurende bloemen smeerde Sanne broodjes voor me. Deze lunch met de koele wijn smaakte ook mij weer sinds lange tijd en we hadden het gezellig. In de lome hitte van de middag strekten we ons naast elkaar uit in het dunne gras, hoofd op onze rugzakjes. Een poosje volgde ik de mussen die om ons heen de kruimels oppikten, vervolgens staarde ik gedachteloos naar het silhouet van de palm, dat zich tegen de blauwe lucht aftekende en doezelde weg.


  Terwijl ik mijn roes uitsliep was Sanne opgestaan en had de kuierlatten genomen. Ik zag haar nergens en ging op een bank in de schaduw zitten. Aan lezen was ik nauwelijks toegekomen de afgelopen dagen, maar nu zag ik mijn kans schoon om even te genieten van mijn vrijheid.


  Ik haalde de The Conquest of Granada van Washington Irving uit mijn rugzak. In de negentiende eeuw was hij een Amerikaanse diplomaat in Spanje, die veel reisde en schreef. The Conquest speelde zich af in de laatste twintig jaar van de vijftiende eeuw in het kalifaat Granada. Elke veldslag deed hij uitentreuren uit de doeken. Alle personages die een rol speelden kende de schrijver persoonlijk, leek het. Je zou denken dat hij bij die veldslagen aanwezig was, zo had hij zich ingeleefd. Wetenschappelijk werd dit boek waardeloos bevonden en schamper afgedaan als te romantisch. Toch las ik sommige passages geboeid. Ergens viel mijn oog op de naam Morayma en meteen was ik alert.


  



  Ali Atar, Moraymas vader, was een door de wol geverfd krijgsheer en een meedogenloze vijand van de christenen. Zijn naam stond in hoog aanzien bij zijn officieren. Vanuit zijn fort volgde elke beweging van het christelijk leger en toen hij die glinsterende bloem van het Spaanse, christelijke ridderschap zich zag opmaken voor de strijd, riep hij opgewonden en vol vertrouwen: “Dank de hulp van Allah. Ik zal die arrogante ruiters van Ferdinand eens even een lesje leren,’”


  



  Zijn hele privéfortuin investeerde hij in het leger om zijn stad Loja te verdedigen. Tegen de tijd dat zijn dochter met Boabdil zou trouwen was er geen geld meer voor de bruidsjurk en moest hij jurk en juwelen voor haar lenen.


  Ferdinand was na zijn eerste grote overwinning op Alhama de Grana-da in 1482 zo optimistisch geworden, dat zijn volgende doelwit Loja was, de stad die voor de christenen strategisch lag tussen Cordoba en Granada. Loja is een prima springplank naar de stad, dacht Ferdinand overmoedig. Maar hij had dus buiten het listig krijgsmanschap van Ali Atar gerekend, de heer en meester in de omgeving van Loja, die elke struik en rotswand kende. Ferdinand verloor de slag jammerlijk en daarmee veel manschappen. Hij koos het hazenpad en droop af naar Cordoba om zich te beraden op een nieuwe tactiek.


  De rijk ingekleurde taferelen die Washington Irving me voorschotelde, verveelden na een poosje en het zware boek zakte in mijn schoot. Ik soesde weg in de zwoele stilte van de tuin en waande me op een bankje in de tuin van het Alhambra. Het kostte me geen enkele moeite om me Boabdil voor de geest te halen. Ik had de man in verschillende fases in zijn leven meegemaakt, wat me zozeer met hem verbonden had, dat ik het gevoel had zijn alter ego te zijn. Geboeid luisterde ik naar die stem met een vage echo uit een ver verleden: ‘Onrust, opstandjes en onzekerheid gonsden door de stad. De Castilianen, de christenen, waren overal en kregen steeds meer invloed. Mijn vader Mul Hacén had veel macht, men was bang voor hem, hij zaaide verdeeldheid en zette onze eigen mensen, de moslims, tegen elkaar op. Hij had veel invloed bij de rijke families die het niet meer zo nauw namen met hun geloof, en sommigen waren ingetrouwd bij katholieke families. Echter, de rijke bestuurders van Granada, de Abencerrajes, waren trouw aan mij en mijn moeder en ons islamitisch geloof. Zij hielpen ons om mijn vader van de troon te stoten.


  Tot vader van strategie veranderde. In 1482 deed hij voorkomen of hij zich terugtrok. Hij liet mij denken dat ik de touwtjes stevig in handen had. Toen trouwde ik met Morayma. Na onze eerste ontmoeting had ik haar nog tweemaal gezien en beide keren waren van een ontroerende intimiteit geweest. De bruiloft duurde dagen en ons geluk zou ons leven lang duren, daarvan waren we overtuigd. We zongen, dansten en aten in de tuinen van het Alhambra, samen met honderden gasten. Mijn moeder wist zich te gedragen, ze bemoeide zich wel met alles, maar niet zo erg dat Morayma in de gaten had dat haar macht naast deze schoonmoeder zou verbleken. Mijn jonge vrouw was verguld met mijn exclusieve cadeaus, vooral de zwarte diamant. De eeuwenoude edelsteen die afkomstig was van niemand minder dan Allah. Deze steen stond voor de macht van de Nasridenfamilie en werd van generatie op generatie doorgegeven. Voor Morayma bezegelde de diamant onze eeuwige trouw, ze dacht dat ze de mooiste en rijkste sultana van Granada zou worden.


  Dat dacht ik toen ook nog; we waren gelukkig en verliefd. Maar twee dagen later moest ik weg. Mijn stalen wapenrokken waren rijkelijk versierd en beslagen met gouden nagels. Men had ze gepoetst en gewreven en ik kreeg een prachtig bewerkte helm op het hoofd gezet. Een van mijn mannen stak een zwaard en een dolk in de schede aan mijn gordel. Scherper dan scherp waren ze. Men gaf me een rond schild met het wapen van de Nasriden en een lange lans in handen. Zo zou ik me uitstekend kunnen verdedigen. Niets kon misgaan. Ik was stevig gewapend en goed voorbereid. Maar bij het verlaten van het Alhambra via de poort Elvira stootte ik mijn lans en de punt brak. De soldaten in mijn directe omgeving zagen het gebeuren en schrokken.


  ‘Dit is een slecht voorteken, meester,’ fluisterde Ahmed, mijn trouwste dienaar. Natuurlijk deed ik alsof er niets aan de hand was. Ik weigerde een nieuwe lans en trok mijn zwaard uit de schede. Manhaftig reed ik naar voren en leidde mijn mannen de stad uit. Mijn angst en gebrek aan ervaring verborg ik achter mijn branie, want diep in mijn hart geloofde ook ik in dit slechte voorteken.


  Eerst gingen we met een klein leger door het land om opstandjes onder onze eigen mensen de kop in te drukken en om Ferdinand onze tanden te laten zien. Soms kon ik een nacht naar huis, dan sliep ik in de armen van mijn jonge vrouw. Onze eerste zoon zou weldra geboren worden en de wetenschap dat ik bij zijn geboorte niet aanwezig zou zijn, verscheurde Morayma. Ze huilde veel, soms de hele nacht, dan verliet ik haar met zwaar gemoed en sloot me weer bij mijn manschappen aan. Onder mijn schoonvaders bezielende leiding, groeide ons leger. Misschien werden we te overmoedig, want op een gegeven moment telde mijn leger tegen de tienduizend soldaten en reden we met twaalf- tot vijftienhonderd paarden. En dit was precies waar mijn vader op zat te wachten.’


  Confrontatie


  



  Hessel, Hessel.’ Een onwerkelijk geschreeuw verdreef Boabdils stem uit mijn hoofd. Knipperend tegen het licht, dwong ik mezelf mijn dagdroom te verlaten.


  ‘O, je zit hier nog steeds ?’ Sanne kwam kwiek aangelopen, haar lange, bruine benen leken wel te galopperen. ‘Kom mee, joh, ik heb een gezellig Nederlands stel ontmoet. Ik heb met ze op een terras afgesproken om samen wat te drinken.’


  Nu met wijd open ogen, bekeek ik mijn vriendin. Vrolijk, haar gebruinde gezicht telde meer sproeten dan ooit, stond ze voor me. Ze trok de klem uit haar dikke haar en leek op een vurig paard dat zijn hoofd bewoog en zijn manen schudde. De klem hield ze als een bit tussen haar tanden, toen pakte ze het haar weer van haar schouders, draaide het bovenop haar hoofd in elkaar en zette het weer vast. Mijn blikken streelden haar mooie lange hals die glansde als die van een rasmerrie.


  Wankelend kwam ik overeind, maar ik zakte weer terug op de bank en snoof de geur op van iets zoets. Rozen. Boven me in een boom kwetterden een stel groene parkieten. Gek, dat ik die nu pas opmerkte. Al mijn zintuigen stonden strak. Ik was me extreem bewust van mezelf, maar Sanne zag ik als een figurant in mijn dagdroom.


  Stilletjes gnuifde ik over die vergelijking met dat paard en besefte dat ik weer tussen twee werelden bewoog. Sannes wereld moest ik nu binnentreden en die andere, die zich vooral achter mijn ogen afspeelde, moest ik verlaten. Ze trok me overeind en sjorde aan me alsof ik haar rijdier was dat ze zadelde. Ik kwam weer in de werkelijkheid. Haar werkelijkheid, niet die van mij. Godsamme, waar had ze het over? Socialiseren met een Nederlands stel was wel het laatste waar ik zin in had.


  Maar ik had geen keus meer. Even later zat ik op een druk terras onder een groene parasol, achter een groot glas bier te luisteren naar de conversatie tussen Sanne en ene hoogblonde Isa. Haar man Fred probeerde met mij een gesprek te beginnen, maar ik kon me niet concentreren op zijn vragen. Ik was met hun namen bezig. Was het toeval dat zij Isa heette? Isabella, en hij Ferdinand. Té bizar. Zat ik net nog met Boabdil in gesprek, nu zat ik met een stelletje vermomde katholieke koningen aan tafel.


  ‘Sanne zei dat je zo verdiept bent in de geschiedenis van Andalusië,’ hoorde ik naast me.


  ‘Zo, zei ze dat?’


  ‘Het is toch je vak, nietwaar?’


  ‘Ja, dat heb je goed onthouden, eh, hoe heet je ook al weer?’


  ‘Fred, dat heb ik toch net gezegd.’


  ‘Nee, ik dacht aan je echte naam, Ferdinand toch zeker.’


  ‘Nee, Frederik.’


  ‘O Vredepik, nou ik vind Ferdinand beter bij je passen, hoor. Je hebt wel iets van die fiere monarch.’


  De man lachte hartelijk en vatte mijn grofheid op als een goeie grap, maar dat wilde ik helemaal niet. Ik zocht ruzie en wilde zo snel mogelijk van dat terras af.


  ‘En je vrouw is net het koninginnetje. Isabella.’


  Ze keek op en zei: ‘Zo heet ik inderdaad, maar Isa is zoveel vlotter.’ ‘Vind je ?’ sneerde ik.


  Onverstoorbaar nam Fred nu het woord. ‘Ik heb ook het een en ander gelezen over de Arabieren en de katholieke koningen, hoor. Als je het daar zo graag over wilt hebben.’


  Nee, daar wilde ik het niet over hebben, en zeker niet met deze kwast met zijn rood verbrande kop met huidschilfers en een zonnebril voor z’n ogen waarin ik mezelf zag. Maar het kwaad was al geschied. Fred begon op het doceertoontje van Rikkers te preken. Een onaangename hoogleraar op de universiteit, die altijd de confrontatie zocht en wee je gebeente wanneer je hem geen gelijk gaf. Ik stond weer voor de man en gooide al het charisma van een drieëntwintig jaar oud, eigenwijs studentje in de strijd. Rikkers was me aan alle kanten de baas, maar dat gaf ik niet toe. Ik dolf het onderspit, maar mijn excuses heb ik nooit aangeboden. Hij ook niet trouwens.


  ‘Grote vorsten, dat waren het.’ Freds stem haalde me uit de herinnering. ‘Vooral zij, maar hij ook. Ferdinand was een dapper machthebber met een grote visie, die zijn vrouw wel naast zich duldde.’


  In de achtergrond van Los Reyes Catholicos had ik me nog nauwelijks verdiept en ik luisterde gedwee naar kwezel ‘Rikkers’.


  ‘Misschien moest hij wel, omdat zij zo dominant was ?’ opperde Sanne. ‘Zou kunnen.’ Fred glimlachte vergeeflijk naar haar. ‘Ze waren neef en nicht. Hij was troonopvolger van Aragon en zij van Castilië. Door hun huwelijk werd het rijk in één keer enorm groot. Haar halfbroer en koning, Hendrik IV, was fel tegen het huwelijk, omdat ze familie van elkaar waren. Officieel moesten ze toestemming vragen aan de paus, maar dat weigerde Isabella en in het geheim bereidde ze haar huwelijk voor. Hendrik liet zijn halfzusje streng bewaken. Hij sloot alle grenzen met Aragon af om te verhinderen dat Ferdinand naar zijn toekomstige gemalin zou afreizen. Echter, het stel was niet voor één gat te vangen.’ Fred keek triomfantelijk rond, nam een grote slok bier en vervolgde: ‘Als muilezeldrijver verkleed kwam hij, na alle gevaren getrotseerd te hebben, in Castilië aan. Daar verloor hij bijna het leven omdat een ijverige stadswachter de armoedige muilezeldrijver uitjouwde en met stenen bekogelde. Uiteindelijk wist het paar te trouwen met een vervalste pauselijke huwelijksvergunning.’


  ‘Leuk Fred, zulke details. Hessel vertelt me nooit zoiets.’


  Verbaasd keek ik Sanne aan; wat een rotopmerking. ‘Ach, dit zijn maar legendes, wil je dat soort romantiek opgelepeld krijgen? Lees dat maar in die boeketreeksjes van je.’


  ‘Onzin Hessel,’ riep Sanne verontwaardigd, ‘je weet best wat ik bedoel.’


  ‘O, dit hebben wij ook, hoor,’ zei Isa. ‘Ik werk als econoome op het ministerie van Financiën, dacht je dat Fred geïnteresseerd is in mijn werk, echt niet.’ Lachend klopte ze Fred op zijn arm. Hij leek het niet eens erg te vinden.


  Ik probeerde mijn irritatie in te slikken. Ik wist dat ik een valse spelbreker was en mijn eigen glazen ingooide als het verwende jochie dat zijn zin niet kreeg. Dat sentimentele gevoel van eenzaamheid overviel me weer, dat ‘me buitengesloten voelen’ kende ik zo goed van kostschool. Waarom deed ik zo ? Sanne had natuurlijk wel een beetje gelijk. Ik deed niet veel moeite om haar te interesseren voor mijn wereld. Was ik dan toch die egoïstische zak, zoals ze me soms toesnauwde ?


  Fred was natuurlijk een prima gozer, maar ik gaf hem geen kans. Hij was goed van de tongriem gesneden en had nog wat te melden ook. Mogelijk kon ik hem over de salie en mijn tripjes naar het verleden vertellen. Nu deed ik alles alleen, ik zou dolgraag een vertrouweling willen. Misschien was hij wel iemand die met me mee kon gaan.


  ‘Weet je ook iets van de Moorse geschiedenis, Fred?’ onderbrak ik hem, toeschietelijker.


  ‘Nee, vrijwel niks. Mijn interesse ligt bij het katholicisme. Die moslims kunnen me wat.’


  ‘Wat? Hoe kun je dat nu zeggen? Zij stonden aan de bakermat van onze cultuur. Met hun verdwijning stortte Spanje in de zestiende eeuw totaal in.’


  ‘Hoe bedoel je? De Spanjaarden ontdekten Zuid-Amerika en toen begon het pas.’


  ‘Door al dat Inca-goud te roven zeker. Weet je wel dat wij onze huidige beschaving te danken hebben aan die zeven eeuwen verfijning van de islam? Onze taal, poëzie, rekenkunst, bouwkunst, muziek, noem maar op, alles hebben we aan hen te danken. Ik zou er trots op zijn als ik moslim was.’


  ‘Ach Hessel, overdrijf je niet een beetje? Wellicht hebben ze een steentje bijgedragen, maar ze zijn net als de Romeinen ten onder gegaan aan hun eigen decadentie.’


  De arrogantie waarmee Fred dat zo onverbloemd zei, wond me op. Dezelfde onredelijke razernij als een paar dagen geleden borrelde naar boven, toen Sanne me zo ongezouten, met haar liefste stemmetje, vertelde dat ze misschien wel zwanger was. Het beest dat toen in me losbarstte, had ik nog enigszins weten te beteugelen, maar dat lukte me nu niet meer.


  Woedend sprong ik op. Mijn stoel kantelde achterover, de bierglazen op het gammele tafeltje donderden om. Door de mensenmenigte struinde ik weg, met de verbouwereerde blikken van Sanne en haar nieuwe vrienden in mijn rug.


  Zo kende ik mezelf niet. Ik werd nooit zo boos, was eerder flegmatiek, zelfs in de klas liet ik over me lopen. Was ik besmet door het lezen over die veldslagen en krijgsheren die elkaar om het even de koppen insloegen? Of was er iets met mijn metabolisme aan de hand waardoor mijn stemmingen veranderden?


  Sanne holde me achterna. ‘God, Hessel, wat kinderachtig. Wat is er toch met je aan de hand? Je bent nooit zo snel op je teentjes getrapt.’ Ze greep me bij mijn arm, en trok me mee terug naar het terras.


  ‘Precies. En dat moet maar eens veranderen. Ik laat me niet meer beledigen.’


  ‘Maar hij beledigde je helemaal niet.’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Je stelt je aan.’


  ‘Weet je wat, ga jij maar lekker met hen uit eten. Jullie soort ziet elkaar prima zitten. Ik ben van een andere mentaliteit.’


  ‘Ach Hessel, toe.’ Ze kneep me gemeen en verdomd hard in mijn arm.


  ‘Ach Sanne, toe,’ bauwde ik haar na. Ik rukte me los en maakte me uit de voeten toen ik in haar ogen tranen zag blinken. Snel liep ik naar ons hotel, haar niet begrijpende, betraande blik danste naast me mee, zelfs nog toen ik door de schuin lopende gang naar onze kamer balanceerde.


  ‘Ha,’ zei ik hardop, ik schopte mijn sandalen in de hoek en liet me op het bed vallen. ‘Mevrouw heeft weer eens de macht over me verloren. Ik kies nu eens lekker voor mezelf. Lang niet gedaan, maat. Aangename kennismaking.’


  Santa Fé


  



  De airco blies muffe lucht de kamer in. Op de thermometer las ik dat het slechts 36 graden was, buiten was het zeker 45 graden. Geweldig verschil. Ik pakte mijn dagboekje, bladerde erdoorheen, maar voor schrijven ontbrak me eigenlijk de energie. Moest ik die ruzie verslaan? Liever niet, en toch schreef ik alles precies op.


  Daarna nam ik het bovenste boek van de stapel naast het bed en sloeg het open. Alhama de Granada, 1482. Die veldslag was het begin van het einde van Al-Andalus. Ik wilde er het fijne van weten, maar hield m’n kop er niet bij. Het boek gleed uit m’n handen en loom viel ik in een halfslaap, met Boabdil naast me op de rand van het bed. Hij was oud geworden en begon bedachtzaam tegen me te praten. ‘Pas in het voorjaar van 1491 zag ik het duidelijk voor ogen. Ik stond met m’n rug tegen de muur. Ik had geen andere keuze meer dan Granada over te geven en zoveel mogelijk van mijn geloofsgenoten te sparen.’ Hij prikte met een wandelstok van riet naar een denkbeeldig pluisje tussen zijn voeten. ‘Mijn vader was gestorven in 1485. Zijn broer, mijn oom Al Zagal, die me verving tijdens mijn gevangenschap, had na mijn bevrijding Almeria in de steek gelaten en was met zijn hele gevolg gevlucht. Alle verantwoordelijkheid voor het kalifaat Granada, nou ja, eigenlijk was alleen de stad daar nog van over, lag bij mij.’


  ‘U kreeg steeds meer contact met Ferdinand en wilde met hem gaan samenwerken?’ vroeg ik beschroomd, het leek me volledig misplaatst zijn verhaal te onderbreken, maar ik probeerde contact te maken.


  Hij rechtte zijn rug en prikte nog nadrukkelijker op de grond, de ijzeren punt tikte op de tegels. ‘Ferdinand was belast met de inquisitie en regelde de buitenlandse zaken. Het was vooral Isabella die zich bezighield met de voorbereidingen voor de verovering van Granada en dat deed ze met ongelooflijke precisie. Nieuwe artillerie, de allerlaatste uitvindingen op het gebied van wapentuig, kwam uit Frankrijk en Italië, munitie uit Vlaanderen. Ze nam haar tijd en vergat niets, onvermoeibaar en met een grenzeloos organisatietalent. Zij was een persoonlijkheid. Capabel en krachtig. Er viel niet met haar te spotten.’


  Geboeid door zijn openhartigheid ging ik rechterop zitten en luisterde alert naar de man van wie ik alles wilde weten. Hij staarde naar een punt in de verte, naar mijn wiebelende hamertenen, leek het. Ik dwong mezelf ze stil te houden, wilde hem niet afleiden.


  ‘Ik had ingezien hoe belangrijk het is je te verplaatsen in de ander en te leren luisteren. Mijn eigen opvattingen niet op de voorgrond te plaatsen. Weet je...’ Boabdil sprak peinzend voor zich uit. ‘Oorlog wordt gevoed door grootheidswaanzin en behoefte aan macht. Er worden twee kampen gecreëerd. Er is geen eenheid meer, maar verschil.’ Hij zweeg. Eindeloos. Ik vroeg me af of hij ooit weer zou beginnen te praten.


  Ineens ging hij op een andere toon verder: ‘Sinds een paar weken woonden Morayma en ik weer in het Alhambra. Ik zat in de tuinen te mediteren en mijn kansen te overdenken, toen mijn innig geliefde vrouw naar me toe kwam, op de voet gevolgd door Gonsalvo Hernan-dez de Cordova, de rechterhand van Isabella. Zijn oudere broer, Alfon-so de Aquilar, kende ik vrij goed van het slagveld. Gonsalvo kende ik van vroeger, ooit was hij een vriend. Hij had een brief van de koning bij zich, waarin tot onmiddellijke overgave van Granada bevolen werd.’


  ‘Hij kwam met een capitulatiegebod?’ vroeg ik.


  ‘Sst,’ Boabdil hief zijn hand. ‘Natuurlijk wist ik mijn lot: verdere weerstand was zinloos en aanleiding tot nog meer bloed vergieten. Echter.’ Voor het eerst keek Boabdil me doordringend aan. ‘Dat grote ego zat me in de weg, mijn gevoel van eigenwaarde verbood me te capituleren. Ik wilde het Alhambra verdedigen tot de dag dat ik zou sterven.’ ‘Maar u wist dat Isabella’s leger veel sterker was.’


  ‘Ja, maar dat het zo machtig en modern was, daarvan had ik toen nog geen idee.’


  ‘Gonsalvo is toch el gran Capitan? Had hij zich niet van soldaat opgewerkt tot eerste generaal van Isabella?’ Ik wilde de sultan graag laten merken wat ik wist en misschien had hij zelf iets aan mijn opmerkingen.


  ‘Ja, die Gonsalvo is het.’ Boabdil streek met een gespreide hand door zijn haar, waarin grijze lokken overheersten. ‘Hij en zijn broer waren wees. Gonsalvo en ik speelden vroeger wel samen. Zegt je dat iets: bloedvrienden? Dat waren wij, tot de dood erop zou volgen. Mijn jeugd werd overheerst door verraad tussen mijn ouders en hun familie. In zijn jeugd ontbrak het aan ouderliefde en een moederschoot. Dat schiep een band tussen ons, denk ik. Toch heeft hij een graantje meegepikt van de intriges. Natuurlijk dankte hij zijn succes aan het heersende oorlogsklimaat, maar buiten dat had hij vele, briljante kwaliteiten. Gonsalvo was een aangenaam mens. Goed opgeleid, hij sprak Arabisch, was een sportief en dapper vechter met groot strategisch en diplomatiek inzicht. Toen ik Gonsalvo na al die jaren terugzag, wist ik meteen dat hij mij in alle opzichten voorbijgestreefd was. Een generaal van zijn kaliber zou niet snel weer opstaan.’


  ‘Hij werd beschouwd als Isabella’s kroonprins’ zei ik.


  Boabdil knikte: ‘De katholieken hadden buiten Granada, met prachtig uitzicht over de Vega, hun legerkamp gebouwd. Isabella was daar vaak en wist hoe ze haar soldaten enthousiast kon krijgen. Dagelijks bezocht ze alle kwartieren en zette de modernste middelen in. Ze had een veldhospitaal laten inrichten en haalde doktoren en medicijnen uit het buitenland om haar soldaten zo snel mogelijk te kunnen behandelen wanneer ze gewond waren.’


  ‘Op een keer wilde Isabella een uitstapje maken naar de stad,’ zei ik tegen Boabdil, hopend dat ik een dialoog gaande kon houden. ‘Een kleine delegatie onder leiding van Gonsalvo kwam niet verder dan La Zubia. De bewoners waren verbaasd zo’n kleine katholieke legereenheid te zien en vielen direct aan. De koninklijke delegatie vocht dapper terug. Een ooggetuige vertelde later dat de hele moslimbevolking in het dorp met open mond naar Isabella had staan staren. Ze vocht als een man mee.’


  Boabdil tikte gniffelend met zijn stok op de stapel boeken naast het bed.


  ‘Staan al die dingen hierin?’


  Ik knikte.


  ‘Jongen toch, ik ben blij dat ik in zekere zin nog leef. Toch nog besta.’


  ‘Wis en waarachtig leeft u nog. Ik elk geval leeft u in mij voort.’ Even vroeg ik me af of ik bezig was gek te worden, maar toen besloot ik dat niemand van dit gesprek hoefde te weten. Of het zich nou in mijn geest afspeelde of in het echt, voor mij was het belangrijk.


  ‘Op een nacht ergens in juli vatte Isabella’s tent vlam,’ zei de sultan. ‘Enkele tenten rondom de hare gingen eveneens in vlammen op.’ Hij stond op en ijsbeerde door de kamer rond mijn bed. ‘Haar hele garderobe ging verloren, maar er vielen geen slachtoffers. Gonsalvo, praktisch en beleefd als hij was, zorgde ervoor dat de koningin de volgende dag een nieuwe garderobe had.’


  ‘Hoe kwam hij daar zo gauw aan?’ Deze anekdote had ik nog nergens gelezen.


  ‘Hij liet de hele klerenkast van zijn eigen vrouw bezorgen. Isabella verbaasde zich over de schoonheid van haar kleding.’ Hij lachte kort. ‘Dergelijke prachtige kleding had ze niet verwacht van een burgervrouw. De brand was in elk geval aanleiding om op zoek te gaan naar betere behuizing voor haar soldaten.’


  Door de halfgeopende badkamerdeur zag ik hoe hij zichzelf voor de verweerde spiegel boven de wastafel bekeek. Ik hoorde hoe hij een plas deed.


  ‘Ze liet in het dichtstbijzijnde stadje alle woningen ontruimen. Er was daar genoeg plaats voor de verschillende legioenen. Het dorp noemde zij Santa Fé. Het was de eerste plaats met een christelijke naam in Granada.’ Terug in de kamer ging hij weer op mijn bed zitten. ‘Na die eerste keer haalden Gonsalvo en ik onze vriendschap weer aan. Ik apprecieerde zijn gezelschap en we voerden enkele vruchtbare discussies. Ik vertrouwde hem, mijn bloedbroeder, en daar ging ik de fout in. Hij ondermijnde mijn autoriteit. Hij had overal spionnen en kocht mijn loyaalste mensen om met oosterse geschenken. Dankzij zijn kennis van het Arabisch en mijn vriendschap was hij als een van ons, daardoor kreeg hij een hoop krediet bij mijn mensen.’


  Ik werd wakker van de wc die doorspoelde, het licht was aan. Sanne stampte luidruchtig door de kamer en kroop naast me onder het laken. Ze gunde me geen blik, maar ik rook de alcohol in haar adem en ze viel als een blok in slaap.


  Op haar horloge zag ik dat het bijna twaalf uur was. Ze had de bloemetjes flink buiten gezet. Ik deed het grote licht uit, knipte het bedlampje aan mijn kant aan en pakte het boek weer op, dat uren eerder uit mijn handen was gevallen.


  Lucena


  



  Gevangenschap


  



  Ik was eerder wakker dan Sanne. Zij dacht haar roes te kunnen uitslapen maar ik wekte haar luidruchtig. Kreunend strompelde ze onder de douche. Op ons ontbijtterras hield ze haar zonnebril op, hoewel de zon nog niet boven de daken van de stad uitkwam.


  Mokkend hield ze haar mond, terwijl ik opgewekt praatte over ditjes en datjes. Pas na de tweede kop koffie antwoordde ze mompelend op mijn herhaald gevraag: ‘Ja, het was gezellig.’


  ‘Fijn voor je, lekker gegeten?’


  ‘De volle maan hing als een romige bal boven de stad, dat was feeëriek.’


  ‘En waar hadden jullie het allemaal over?’


  ‘O, over hun werk, mijn werk.’


  ‘Ook nog over mij ?’


  ‘Nee, Hessel, niet over jou. Maar we hebben adressen uitgewisseld, we gaan ze zeker nog eens opzoeken. Ze wonen in Rotterdam.’


  ‘Prima, leuk voor jou. Ga jij maar.’


  ‘Je hebt je schandalig gedragen, ik heb me rot geërgerd.’


  ‘Zij gedroegen zich schandalig.’


  Sanne zuchtte theatraal. Over de rand van haar zonnebril keek ze me hoofdschuddend aan en onthield zich verder van commentaar.


  Na een poosje zei ze: ‘Ik heb Sevilla wel gezien. Ik zou graag naar Portugal willen en daar een lekker strandje aan de Algarve meepikken.’ ‘Portugal? Hoe kom je erbij.’


  ‘Fred en Isa hebben me allerlei leuke adresjes gegeven.’


  Natuurlijk, die lui. ‘Echt niet. We gaan naar Cordoba. Je wilt niet weten hoe bijzonder de Mezquita is.’


  ‘Ik ben die oudheidswaanzin van jou anders strontzat.’


  ‘Maar ik niet.’


  Na haar terugkeer vannacht had ik op de cadans van haar gesnurk niet meer kunnen slapen. Ik hoopte dat Boabdil terugkwam, hij moest zijn verhaal nog afmaken, maar ons contact was verbroken. Toen had ik gelezen over die eerste tijd, tien-twaalf eeuwen geleden: de Arabieren hadden zich in Cordoba gevestigd en Medina al Zahara gebouwd. Een ongelooflijke stad met lanen, palmen, paleizen, badhuizen en moskeeën. In Cordoba woonden toen ook veel Joden en samen brachten zij, de islamieten en de Joden, de cultuur tot ongekende hoogte. Helaas richtten de Berbers deze plek binnen een eeuw weer te gronde.


  Ik oreerde tegen Sanne alsof ze een dwarse leerling in mijn klas was: ‘In de tiende en elfde eeuw begon men met de bouw van de grote moskee, een meesterwerk met heel veel zuilen en verfijnde, sobere architectuur. In de zestiende eeuw bouwden de christenen er een katholieke kathedraal in, waarop woorden als bombastisch en hoogdravend van toepassing zijn. Dat fenomeen mogen we niet missen.’


  Sanne zakte onderuit in haar stoel, at haar toast, nam een slok koffie, drukte haar zonnebril wat steviger op haar neusvleugel en gaapte. Ze leek niet van plan veel verzet te leveren. Mooi. Als het even kon, wilde ik in de moskee de salie gebruiken. Langzamerhand verlangde ik er zelfs weer naar. Er was nog genoeg pasta om de hele Moorse geschiedenis te beleven. We hadden nog een week vakantie en nu wilde zij naar Portugal? Echt niet; zolang we ons in Andalusië bevonden, zouden mijn tijdreizen nog niet ten einde zijn.


  Ineens overviel me een paniekgevoel. Wat zou ik zonder salie nog waard zijn? De inhoud van mijn doosje was het houvast van mijn leven. Niet ons huis in de binnenstad van Utrecht of die klas waar ik straks weer voor moest staan als goedmoedige geschiedenisleraar in de routine: op de fiets naar school, een praatje in de lerarenkamer, de pubers met verveelde smoelwerken die ik met mijn jongensachtig enthousiasme probeerde te motiveren, de pauze, het melige kopje koffie en de schriften met huiswerk die ik in het weekend nakeek.


  De schrik schoot me in de benen. Nee, die sleur wilde ik niet meer. God ja, en dan was daar dat andere onheil dat op de loer lag. Een minkukel die nog niks was, een paar moleculen groot, maar die, als ik niet oppaste, mijn hele leven zou veranderen. Ik moest er niet aan denken. Opeens wist ik het, heel vastberaden: ik wilde helemaal niet terug, er was hier een ander leven dat me in de greep hield.


  Ondanks haar bonkende koppijn wilde Sanne rijden.


  ‘Best, dan lees ik kaart.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet, want naar Cordoba gaat een vierbaansweg, die goed staat aangegeven.’


  ‘Misschien is het leuker om juist landwegen te nemen, dan zien we nog wat van het binnenland.’ Ik spreidde de kaart op de motorkap uit en wees een route aan. Mijn oog viel op Lucena, zo’n zestig kilometer ten zuidoosten van Cordoba. Niet echt op de route, maar ik kreeg een onbedwingbare behoefte om daarheen te willen. Hier werd Boabdil immers gevangengenomen in 1483.


  ‘Oké, ik weet het wel, rijden maar.’ Snel vouwde ik de kaart op en loodste haar achter het stuur. Vol vertrouwen volgde ze mijn aanwijzingen en had helemaal niet in de gaten dat we niet noordwaarts reden, maar terug naar het oosten. Tegen de tijd dat we in Cordoba zouden moeten zijn, zag ze het bord ‘Lucena’ staan.


  ‘Hè, zitten we wel goed, Hessel? Volgens mij doe je maar wat. We hebben niet één bord naar Cordoba gezien, wel naar Granada, naar An-tequera, Malaga. Man, waar zit jij met je hoofd?’


  ‘Lucena?’ speelde ik, ‘hoe kan dat nou? Gos San, wat ben ik toch een suflul. Achterlijk van me. Komt door al die geschiedenisboekjes, die brengen me van de wijs.’


  Sanne duwde haar zonnebril naar beneden en keek me aan met ogen die knetterden van de voltage. ‘Ik zie jou helemaal niet meer zitten, mannetje.’


  ‘Sorry, Squirrel, mijn schuld. Laten we hier wat drinken en dan gaan we door naar Cordoba. Het maakt toch ook niet uit, het was een prachtige rit.’ Ik wees naar een parkeerplaats onder een paar bomen en we stapten uit. Zodra we op het terras zaten, kwam er een meisje naar buiten om onze bestelling op te nemen.


  ‘Vertel me maar eens even, als je dat tenminste kunt, wat er zo boeiend is aan dit plaatsje.’


  ‘Oké, ik heb er vannacht over gelezen,’ begon ik welwillend. ‘In het begin van de elfde eeuw was dit vooral een Joodse gemeenschap in het islamitische Al-Andalus. Ergens in 1320 werd Lucena door de katholieken veroverd. In 1483 kwam Boabdil met zijn leger, dat onder bevel stond van zijn schoonvader Ali Atar, hier onverwacht oog in oog te staan met het enorme leger van Ferdinand.’


  Onze biertjes werden gebracht en ik nam meteen een flinke slok om mijn droge keel te smeren.


  ‘Aanvankelijk hielden de Arabieren moedig stand, maar opeens werden we van achteren aangevallen door een klein christelijk leger van zo’n vijftienhonderd man, dat ons volledig uit elkaar sloeg. Het gerucht van Ali Atars dood gonsde door de lucht naar me toe. Dat betekende dat ik de volledige krijgsmacht moest overnemen. Ik overwoog verschillende mogelijkheden. Doorvechten zou ons einde betekenen, we zouden in koelen bloede worden afgeslacht.’


  ‘Hessel, je praat in de eerste persoon. Wat bezielt je?’


  Geschrokken keek ik haar aan. Ik had er niets van gemerkt. ‘Gos, grappig wel, eh, nou ja, dan zegt het eh, je misschien meer’ hakkelde ik.


  Sanne tikte met haar wijsvinger op haar voorhoofd: ‘Oké, ga maar verder, o koning.’


  Ik keek wel link uit om me niet weer zo te vergissen en vervolgde voorzichtig: ‘Goed, waar was ik. O ja. ‘Meteen vluchten!’ liet Boabdil rondbazuinen. Over de rivier de Xenil. Maar door de zware regenval was het water buiten zijn oevers getreden, oversteken was uitgesloten. De Arabieren zaten als ratten in de val. Boabdil had het verkeerde besluit genomen. Meer dan vijfduizend soldaten werden gevangengenomen of vermoord. De sultan viel niet meer op tussen zijn mannen. Door de dagenlange gevechten was hij één van hen geworden en ook hij werd in de boeien geslagen als een gewone soldaat.’


  ‘Hessel, ik moet zeggen, soms vind ik het jammer dat ik geen les van zo’n leraar als jij heb gehad. Je weet het beeldend te vertellen.’


  ‘Dank je.’ Of ze het meende vroeg ik me maar niet af. ‘Voor de sultan was het heel vernederend om door een stelletje barbaarse christenen te worden opgesloten hier in het kasteel van Lucena. Bovendien werd hij opnieuw geconfronteerd met de macht van de oude koning, zijn vader, Muley Hacén. Een deel van zijn strategie was om zich van zijn zoon te ontdoen door hem gevangen te laten nemen. Door Boabdil in de slag om Lucena niet bij te staan leverde hij zijn zoon uit aan de christenen, en geholpen door zijn broer, Al Zagal, kroop hij weer op de troon. Ze joegen moeder, Aïsha, en mijn vrouw Morayma...’ - ik hoorde mijn verspreking en herstelde: - ‘Boabdils vrouw, het Alhambra uit en zetten hen in de Carmen el Palacio del Dalahorra in het Albaicin. In de zomer van 1485 liet Ferdinand Boabdil weer vrij. Hij verkoos hem boven de meedogenloze Al Zagal. Vader was net overleden, en ondanks onze strijd speet het me dat ik niet bij zijn begrafenis kon zijn.’


  ‘Je doet het weer?’ zei Sanne, die nu oplettend luisterde.


  ‘Wat?’


  ‘Je identificeren met die man.’


  ‘Wat bedoel je, ik was toch zeker niet bij de begrafenis van mijn vader, omdat ik in de bak in Amsterdam zat.’


  ‘Hessel, dat heeft niks met dit te maken.’


  ‘Sanne, alles. Er zijn zoveel overeenkomsten tussen Boabdil en mij, dat ik soms geloof een reïncarnatie van hem te zijn.’


  ‘Je ijlt. En dat begin ik echt te denken, want de afgelopen dagen ben je niet jezelf, je gedraagt je vreemd, naar binnen gekeerd. Soms heb ik het gevoel dat je bezig bent gek te worden.’


  ‘Klets toch niet zo, mens. Nou, wil je verder luisteren?’


  Sanne vertrok haar mond tot een streep. Ze kneep haar handen rond de stoelleuning, haar knokkels werden wit, maar ze hield haar mond.


  ‘Ferdinand vond Boabdil een meegaander onderhandelaar dan zijn vader. Boabdil had het vertrouwen van zijn volk. Tijdens zijn gevangenschap hing er een veel te zware spanning in het Nasridenrijk. Boabdils vrijheid was belangrijk voor de rust en de algemene orde.’


  Het meisje kwam de tapas brengen. Ze zette twee broodjes met een varkensfiletje voor ons neer.


  ‘Lekker, lomo’. Sanne, meteen afgeleid, nam gulzig een hap. Ik schoof mijn bordje naar haar toe. Varkensvlees hoefde ik echt niet meer. Ineens dacht ik aan de ramadan. Zou ik dat kunnen volhouden? Een maand vasten. In mijn klas hielden een paar jongens er zich strikt aan. Op de een of andere manier intrigeerde me dat.


  ‘Weet je wat zo ellendig was ?’ ging ik onverstoorbaar verder. ‘Boabdil kwam vrij, maar ze lieten hem een hoge prijs betalen. Hij moest een vredesverdrag ondertekenen dat hem machteloos maakte om nog enige actie te ondernemen. Maar het ergste was dat hij zijn kinderen moest afstaan, de jongste was nog een kleuter. Hij moest instemmen met hun christelijke opvoeding. Dat moet voor Morayma verschrikkelijk geweest zijn. Ze zag weinig van haar man en leefde voornamelijk met haar schoonmoeder, Aïsha, een dominante, verbitterde vrouw.’


  ‘Weet je wat Fred vertelde ? Dat Aïsha en Isabella in die tijd eigenlijk de macht hadden. Twee sterke vrouwen die met de neuzen tegen elkaar stonden.’


  ‘Interessant, ja.’ Ik zette mijn vingertoppen tegen elkaar en peinsde; dat ik daar nog niet eerder aan had gedacht. ‘Aïsha leek op mijn moeder,’ peinsde ik hardop.


  Sanne rolde met haar ogen.


  ‘Voor Morayma was het onverteerbaar. Ze had een rotleven, denk ik. Zij moest kiezen tussen de vrijheid van haar man of de ontvoering van haar kinderen.’


  ‘Ja, dat is heel erg.’ Sanne was opeens een en al compassie. In haar ogen las ik dat ze dacht aan haar eigen kind, dat er nog helemaal niet was.


  ‘Ik wed dat jij mij zou laten zitten en je kind bij je zou houden,’ hoonde ik.


  ‘Inderdaad, zoals jij je tegenwoordig gedraagt, ben ik waarschijnlijk als bom beter af.’


  ‘Bom?’


  ‘Bewust ongehuwde moeder.’ Sanne leegde haar glas. ‘Ik ga plassen, zullen we gaan.’


  Haar welgevormde bilpartij draaide voor mijn ogen toen ze opstond. Raar, die opmerking stak toch, maar ik begreep het wel. Natuurlijk zou ze beter af zijn zonder mij als vader van haar kind. Ik had gelezen dat die zoontjes van Boabdil en Morayma hun moeder eens per jaar officieel mochten bezoeken. Maar de jongetjes spraken een andere taal en het was moeilijk voor haar om met ze in contact te komen. Zoiets zou ik dan ook zijn: een vader voor de weekenden, de vakanties, een vader die een andere taal sprak. Ik wist wat dat betekende en vanbinnen gilde een stem: neeee.


  De eenzaamheid van die jongetjes zag ik voor me, omdat ik het zelf had ervaren. Ik wist hoe het voelde wanneer je kleine vertrouwde wereld met een moker kort en klein werd gehakt. Mijn eerste vakantie. Ik kwam thuis in Israël vanuit het internaat in Italië. Ik verlangde naar mijn vader en moeder, maar merkte dat hun relatie ernstig veranderd was. Pa ergerde zich duidelijk aan Inez’ opgeschroefde vrolijkheid. Zij deed alsof. Dat vond ik ook. De exacte oorzaak van hun falende huwelijk heb ik nooit geweten, maar mijn instinct zei me dat ik de reden was. Ik had niet geboren mogen worden.


  Boabdil en Morayma hadden geen slecht huwelijk, maar Yusuf en Ahmed hadden hun vader nauwelijks meegemaakt. Na zijn vrijlating leefde Boabdil ergens buiten Granada, hij was vogelvrij, maar mocht niet bij zijn gezin zijn. Politiek was hij niet in staat te handelen. In die tijd kreeg hij de bijnaam Al Zogoiby, wat ‘de ongelukkige’ betekent in het Arabisch.


  ‘Ik heb al betaald, ga je mee ?’ Sanne kwam naar buiten en stapte resoluut naar de auto.


  Poesjes


  



  Aan de zijkant van het restaurant stonden een vuilcontainer en een glasbak. Mooi, daar kon ik ons afvalzakje uit de auto in weggooien. Ik haalde het stinkende zakje en liep terug naar de containers. Mijn voet stootte tegen een kartonnen doos op de grond. Een zacht klaaglijk jammeren rispte even op, ik bukte en opende haastig de vier flappen. Over de kale kartonnen bodem wankelde een poesje over de lijkjes van zijn broertjes en zusjes. Zijn blinde oogjes knipperden tegen het felle licht. Geschrokken sloot ik de doos. Moest ik Sanne roepen? Met het poesje naar een dierenarts of het gewoon zo dood laten gaan. Konden we het niet meenemen? Het was een prachtig beestje, rood getijgerd. Besluiteloos opende ik de doos weer en aaide over zijn magere ruggengraat, gevoelig bolde hij zijn rug. Hij had zelfs nog de energie om een beetje te blazen tegen die vreemd geurende hand. Achter me toeterde Sanne. Ik slikte het grimmige lot weg waar dit diertje tegenaan liep. Hij was geboren, maar ongewenst. Hij moest meteen weer dood. Hoe zinloos was het bestaan. Ik zat op mijn hurken, voelde de bloedtoevoer naar mijn kuiten blokkeren. Mijn onderbenen prikten.


  Achter me sloeg het portier dicht. Sannes stem: ‘Wat zit je te doen, Hessel? Moet je poepen?’


  Haar schaduw viel over mijn hand in de doos, die het poesje aaide. Het blazen was overgegaan in een stotend gesnor. Alsof hij dat voor het eerst in zijn leven deed, en nog niet goed wist hoe dat moest.


  ‘Jezus, wat zielig. Zit je te grienen? Hessel, hier zit maar één ding op. Ze pakte het tijgertje onder mijn hand vandaan en legde het beestje even beschermend tegen haar borst. Ze mompelde iets liefs wat ik niet verstond, en sloeg het in een razendsnelle beweging met zijn kop keihard tegen de rand van de container. Ik hoorde de knak. Ze herschikte de stijve lijfjes van de broertjes en zusjes en duwde het nog slappe lijfje van Tijgertje ertussen.


  Naar adem snakkend keek ik toe. ‘Wat hard, wat gemeen.’


  ‘Wat dacht je dan, dit beestje heeft geen toekomst, Stekel. Dacht je dat ik nooit een kip of mijn lievelingskonijn naar de andere wereld heb moeten helpen? Nu is hij uit zijn lijden. Dat was toch niks geworden met die poes.’


  Onthutst ging ik in de auto zitten.


  ‘Even handen wassen.’ Ze verdween weer in het restaurant.


  Nog steeds ontdaan staarde ik naar het dashboard toen Sanne terugkwam. Ze zette de auto fanatiek in de achteruit en reed weg. Van Lucena kreeg ik dus, behalve een restaurant, de hoofdstraat en een doos dooie poesjes, geen bal te zien. Mijn plan om Sanne mee te krijgen naar El Moral, het slot waar Boabdil gevangen had gezeten, mislukte totaal. Mijn heimelijke wens om daar weer een beetje salie te nemen ging in rook op.


  Het volgende uur reden we door een kaal en vlak landschap onder de zinderende Andalusische lucht. Ik keek naar de onafzienbare rijen olijfbomen en hoorde de knak van het poezennekje, dat een zich herhalende, steeds luidere dreun in mijn hoofd werd. Zonder het te willen, passeerden de dieren uit mijn vroegste jeugd de revue. Gijs, de parkiet, die de hongerdood stierf. Toen moeder de kooi opruimde, ontdekte ze een gemene rat in zijn voederbak. Harry hamster ontsnapte toen ik zijn hokje schoonmaakte. Hij moet in de wasmand verdwenen zijn, want veel later dregde Inez zijn uitgebeten skeletje uit het filter van de wasmachine op. Joris Driepinter, onze witte poes, kroop graag in de oven. En nadat Kyra, onze tekkel, zijn staart tussen de deur kreeg en doodbloedde heb ik nooit meer een huisdier gewild.


  ‘Ben je nog steeds met die kat bezig?’ vroeg Sanne. Ze legde zelfs haar rechterhand even lief op mijn knie. ‘Hessel, je hele been is nat.’


  Ik had er niets van gemerkt. Mijn keel zat dichtgeschroefd. De dieren, de vriendjes in mijn jeugd gingen dood en ik was ze voorgoed kwijt. Waar waren mijn ouders om ze samen met mij te begraven? Waarom was daar nooit over gepraat? Had ik er ooit om gehuild? Had ik hun dood gewoon geaccepteerd. Had ik nooit gerouwd?


  ‘Ben ik heel erg soft ?’ mompelde ik hardop.


  Sanne kneep in mijn knie. ‘Beetje wel, maar dit heeft met je jeugd te maken. Wil je erover praten?’


  Ik waardeerde het dat ze me niet uitlachte. Het luchtte op om over Gijs te vertellen, die broodkruimels van mijn tong pikte, en letterlijk voetbalde met een pingpongbal. Harry, die altijd zo vrolijk rondjes draaide in zijn molentje. Joris, die spinde op mijn schoot en zo erg van de hitte hield dat het hem fataal werd.


  ‘Weet je,’ zei ik, ‘mijn vader vond dat ik hard moest worden. Ik had een sigarenkistje beschilderd voor de parkiet om hem daarin te leggen en zocht hem overal, maar Inez had hem al in de vuilnisbak gegooid. Pa vond mij overdreven toen ik er een punt van maakte.’


  ‘Echt? Wat stom, en ook een beetje on-Inez, die is toch wel gevoelig voor die dingen?’


  ‘Zou je zeggen, ja. Ze verwaarloosden me, maar misschien lieten ze me gewoon vrij en is het beeld van mijn opvoeding fout. Misschien heb ik mijn ouders onjuist gestigmatiseerd als beulen.’


  ‘Herinner je je dat niet meer? Eigenlijk ben je heel gevoelig, Stekel. Daarom is het ook belangrijk om een kind te krijgen. Je herbeleeft je eigen jeugd door naar je eigen kind te kijken.’


  ‘Denk je? Ik heb voor pa en Inez vooral negatieve gevoelens. Dat wil ik niet meer.’


  Naast me knikte Sanne, haar mond stond zachter. Ze waardeerde het dat ik iets over mezelf vertelde, leek het wel.


  ‘Ouders doen wat binnen hun eigen vermogen ligt. Het heeft geen zin om hun hun falen te verwijten.’


  ‘Ze deden impulsief, zonder over de gevolgen na te denken. Inez was nog zo jong toen ze met hem trouwde.’


  ‘Precies, je kan haar dat soort dingen toch niet kwalijk blijven nemen. Je moet met haar praten, vind ik. Jullie hebben verschillende belevingswerelden over hetzelfde.’


  Sanne had waarschijnlijk gelijk. Ik moest maar eens met Inez praten. Zomaar uit het niets zei ik vervolgens: ‘Misschien wil ik wel een poes als we weer thuis zijn. Of een hond.’


  Zonder haar ogen van het wegdek af te nemen zei ze: ‘Dat zien we nog wel, eerst maar eens kijken hoe het met die baby gaat.’


  Alsof er een sluisdeur dichtviel die de kolkende brij tegenhield. Sanne gebruikte haar zweep en joeg me terug in mijn hok. Bijna was er iets losgekomen wat niet te stuiten was, een tsunami aan gevoel. Maar zij keerde het tij. Ik beet op mijn lip en probeerde mezelf te verharden en vermanend toe te spreken. Ook dit dode tijgerkatje gooide ik achter de muur, bij al die andere lijken uit mijn jeugd. Ik was weer terug bij af. Even dacht ik contact te hebben met iets van mezelf. Maar nee. Alleen in het verleden bij Boabdil, vijf eeuwen geleden, kon ik dergelijke gevoelens toelaten. Toen mocht ik week zijn en huilen. In dit heden, deze kille moderne tijd, liep ik in een emotionele maliënkolder rond waar Boabdils leger jaloers op kon zijn. Ik grijnsde. Zo kende ik mezelf weer. Stoer doen.


  Cordoba


  



  Medina al Zahara


  



  We naderden Cordoba. Ik wilde de afslag naar Medina al Zahara niet missen.


  ‘Die ruïne ? Daar gaan we nu niet meer heen,’ zei Sanne vinnig, zodra ze in de gaten kreeg dat ik mezelf had herpakt en aspiraties in die richting ontwikkelde.


  ‘Nee, nee, hoeft ook niet. Hoewel, het is net drie uur, wat moeten we dan verder doen?’


  ‘Hotel zoeken, lekker eten, siësta, ik heb nog steeds knallende koppijn. Vanavond stad bekijken en morgen is er weer een dag.’


  ‘Morgen gaan we naar de moskee.’


  Achter de glazen van haar zonnebril werden Sannes ogen groot van schrik. ‘Toch niet de hele dag?’


  ‘Nee hoor. Maar Squirrel, luister. In dit kale landschap stroomde in achthonderd na Christus het water door aquaducten, men had lanen met straatverlichting en paleizen van goud. Laten we nu even naar die ruïne gaan, een uurtje maar. Het is niet zo groot.’


  ‘Nu? Op het heetst van de dag. Je bent gek.’


  ‘Goed, dan gaan we eerst eten.’


  ‘Verdomme Hessel, ik zie dit niet zitten. Wanneer doen we een keer mijn zin?’


  ‘Negende eeuw, tiende eeuw, er groeiden hier palmbomen en sinaasappelen. Men had in een eeuw een paleisstad gebouwd met universiteiten, badhuizen, honderden winkels, en misschien wel duizend moskeeën.’


  ‘Je luistert totaal niet naar me.’


  ‘Stel je Duizend-en-een-nacht voor. Wij, daar in het noorden, zaten diep in de middeleeuwen. Moet je horen, dit gedicht, ik ken het uit mijn hoofd:


  



  A palm tree stands in the middle of Rusafa,


  born in the west, far from the land of palms.


  I said to it: how like me you are, far away and in exile;


  In long separation from family and friends.


  You have sprung from soil in which you are a stranger;


  And I, like you, are far from home'


  



  Abd-al-Rahman-I schreef deze kleine ode aan de palmboom rond 786. Hij wist dat hij zijn geliefde vaderland, Syrië, nooit meer zou zien.’


  ‘Het zal me wat. Ik wil naar een hotel, liggen, en iets drinken.’ ‘Gisteravond heb je toch genoeg gedronken?’


  ‘Shit man, luister.’


  ‘Precies. Luister. Want dat wilde ik die Fred van jou gisteren vertellen. De Arabieren hadden een geweldige voorsprong, en hoewel het hun ondergang is geworden, teren we er nu nog op.’


  ‘Oké.’ Haar ogen spuwden vuur achter het bruine glas. ‘We gaan nu. Maar precies één uur. Daarna doen we mijn zin.’


  Sanne remde krachtig ter hoogte van het knalroze bord dat de richting aangaf naar de ruïne van de Medina al Zahara, en sloeg af. De herinnering aan gisteren en mijn dwingende houding naar Fred was vast de reden dat ze me nu gehoorzaamde. Een beetje macht prikkelde in mijn vingers, ik hoefde toch niet steeds het doetje te zijn dat ja en amen knikte bij wat mijn vriendin zei, of mijn moeder vond? Haar opmerking tegen Fred dat ik haar niets vertelde over geschiedenis brandde nog vers in mijn geheugen. Natuurlijk wilde ik haar best betrekken bij mijn wereld, maar in hoeverre was ze geïnteresseerd? Als ik nou deed alsof ze een leerling van me was, misschien dat ik haar dan boeide.


  Ze parkeerde de auto en zette haar strooien hoed op. Naast me meelopend naar de ruim duizend jaar oude ruïne vroeg ze gedwee: ‘Hoe zat dat nu ook alweer met die Umayaden en Abassiden?’


  ‘Dat heb ik je toch in het Alhambra verteld?’


  ‘Ja, hoor eens, ik heb jouw geheugen niet.’


  Kort doceerde ik hoe dat stuk in elkaar stak en vervolgde: ‘Het was Abd Al Rahman-III, de derde nazaat dus, die halverwege de tiende eeuw het land, dat toen al heel Al-Andalus besloeg, tot grote rijkdom bracht. In die tijd leefden christenen, Joden en Arabieren vreedzaam samen. Pas na 1009 begonnen rivaliserende partijen te botsen.’ We liepen langs de opgravingen en fundamenten van wat ooit gebouwen waren.


  ‘Deze plek, Medina al Zahara, was toen het Versailles van Andalusië, een van de meest bejubelde en stedenbouwkundig interessantste bouwwerken in de islamitische wereld. Binnen een eeuw gebouwd en vernietigd. Niet door de christenen, maar door de moslims zelf.’ Ik keek even opzij, naar de schaduw onder haar hoed. Gauw praatte ik verder, voor ze me in de rede kon vallen. ‘Om de onderlinge vrede te bewaren tussen de verschillende stammen en kalifaten, had men de hulp ingeroepen van soldaten, de Berbers uit de bergen van Noord-Afrika. Zij waren echter ongeciviliseerd en niet gewend aan de cultuur die hier heerste. Daardoor raakte de moslimgemeenschap verdeeld. Er waren wel zestig Taifa’s, grote of kleine staatjes, met elk een eigen autonomie. Ze werden bevolkt door Berbers, Ummayaden, oude aristocratische moslims en Joden, die toentertijd nog sterk vertegenwoordigd waren. Ze hadden vaak belangrijke functies en waren actief op het gebied van de medische stand en de literatuur.’


  ‘Wanneer leven we nu?’ vroeg Sanne.


  ‘Elfde, twaalfde eeuw. Ten noorden van Al-Andalus ontwaakten de christelijke provincies. Zij wilden hun grondgebied uitbreiden en begonnen hun grenzen op te schuiven. Opeens woonden er moslims in christelijke steden. Zij werden mudéjars genoemd, samen met gearabiseerde Joden en de mosarabieren, ofwel gearabiseerde christenen. En dan had je nog de marranos, dat waren Joden die christen waren geworden. De volgende jaren werd Al-Andalus een grote smeltkroes van talen, religies, stijl, kleren, eten, muziek, bouwkunst. Van alles werd er uitgewisseld.’


  ‘Dus dat was eigenlijk wel positief.’


  ‘Ja. Elke keer gingen er vele decennia voorbij, dus ze vonden steeds weer een balans.’


  Sanne keek op haar horloge: ‘Oké, uur is om. Hessel, ik heb het wel gezien hier. Ik verga van de dorst, mijn hoofdpijn is verdubbeld: de rest van de dag bepaal ik.’


  Verbijsterd bleef ik staan. Ik dacht echt dat ze me volgde en het leuk vond. Dus zover reikte mijn macht. Mijn macht viel precies binnen het bereik van wat zij aangaf, wat haar deal was. Teleurgesteld sjokte ik achter haar aan, terug naar de auto, zij liep ineens een stuk kwieker. Ze keilde haar hoed op de achterbank en schoof achter het stuur. De airco ging vol aan. Zodra ik als een zoutzak in de stoel naast haar was geploft, scheurde ze de parkeerplaats af, een staart van stof dwarrelde achter ons neer.


  Cordoba lag uitgestrekt en dromerig aan de oever van de rivier de Gu-adalquivir, die vrijwel droog stond. Aan de oevers onderlangs de muren bloeiden rijke randen met roze oleanders. Daarachter rees het enorme okerkleurige bouwwerk van de moskee omhoog.


  Sanne volgde de bordjes centro ciudad. We stonden stil voor een stoplicht en zei: ‘Ik rijd de eerste de beste parkeergarage in.’


  Voor ik het in de gaten had, reed ze de gapende muil van een ondergrondse garage in. Ze remde voor een geel-zwart gestreepte hefboom, trok een kaart uit de gleuf en stak die tussen haar tanden. Langzaam cirkelden we naar beneden tot diep onder de aardkorst. Mij beangstigde die benauwde donkerte waar honderden auto’s lijdzaam in het gelid stonden te wachten tot hun bestuurders ze weer nodig hadden.


  ‘Perfect geregeld.’ Sanne stak handig twee keer heen en weer een nauwe parkeerplaats in. Onze spullen lieten we in de auto. Met de lift kwamen we terug op het straatniveau, waar we in de schroeiende hitte van deze provinciestad werden omspoeld door de mensenmassa. Ik wees naar het bordje Mezquita en begon te lopen. In een ommezien waren we in de Juderia, de Joodse wijk, waar zich verschillende hotels bevonden.


  Sanne bleef staan bij een terras. ‘Laten we eerst even wat drinken. Ik ben na die stofhapperij van jou uitgedroogd en heb zin in een ijskoud biertje en tapas.’


  ‘Helpt tegen je kater’ sneerde ik en liep door.


  ‘Wie zegt dat ik een kater heb ?’


  Vlak naast de moskee met uitzicht op de ingang, waar juist een buslading kleurige toeristen door naar binnen geloodst werd, liet Sanne zich op een terras in een stoel van plastic rotan zakken en wenkte de ober.


  ‘Dat hoef ik dus echt niet, die moskee’ zei ze even later, me triomfantelijk toegrijnzend vanachter haar glas met het goudgele bier.


  Zonder te reageren op haar gemakkelijk behaalde succesje, zei ik neutraal: ‘Ergens las ik dat de toegang tussen acht en tien uur ‘s morgens gratis is.’


  ‘Goed, ja oké, morgen acht uur. Wij staan hier. Camera’s in de aanslag.’ Ter illustratie van haar geweldige enthousiasme maaide ze met haar rechterarm een juichbeweging door de lucht.


  ‘Jij hoeft niet hoor, ik wil best alleen gaan.’


  ‘Stekel, ik ga gezellig met je mee, ik vertrouw je namelijk voor geen cent en heb zojuist besloten dat ik je niet meer uit het oog zal verliezen.’


  ‘Dat zullen we nog wel zien.’


  Zolang de bodem van haar bierglas niet in zicht was, zwegen we.


  Tegenover de moskee namen we onze intrek in hostal El Triunfo. Sanne probeerde het bed uit en masseerde haar slapen. ‘Eerst maar een siësta. Onze spullen halen we later wel.’


  Ik staarde uit het raam naar de blinde zijmuur van de moskee. Besluiteloos keek ik hoe ze zich languit op het bed uitstrekte. Ging ik ernaast liggen of nu meteen alleen de stad in? Het constante suizen in mijn oren was afmattend en de scherpe beelden uit die andere tijd, die steeds vaker als popups van een internetbrowser door mijn blikveld zweefden, waren ook niet bepaald bevrijdend. Mijn ogen traanden en brandden. Ja, het was beter dat ik even naast haar ging liggen.


  Uren later werden we wakker.


  ‘God, wat is het heet in die kamer. Hessel, volgens mij is het meer dan vijfenveertig graden.’


  Het liefst bleef ik liggen, maar Sanne drentelde al rond: ‘Kom op, we gaan naar de auto, onze bagage halen, ons verkleden en ergens eten. Ik brul van de honger.’


  En terug liepen we door de stad naar de parkeergarage, daalden af in de catacomben en trokken even later, als twee echte toeristen, onze roltassen over het ongelijke plaveisel naar het hotel.


  Doodmoe hing ik in onze kamer op apegapen in een stoel, terwijl Sanne bedrijvig rond redderde en haar gevechtskleuren opschilderde. In plaats van de korte broek en het eeuwige T-shirttopje liep ze ineens in de nieuwe Zara-jurk. Het middagdutje en het vooruitzicht op eten hadden haar hoofdpijn duidelijk geëlimineerd. Maar nu voelde ik me een wrak.


  Na negenen was het in de Juderia gezellig druk. De terrassen zaten bomvol, maar Sanne vond een lege tafel. Dat ze me in de ruïne bruusk had afgekapt zat me nog dwars, maar mijn verhalen zou ik haar niet meer opdringen. Er viel hier genoeg te zien en mijn aandacht werd opgeëist door de omgeving. We zwegen. Zoals een echtpaar dat elkaar na twintig jaar huwelijk niets meer te zeggen had.


  Ik nam een ferme slok rosé en liet die zacht rondspoelen in mijn onophoudelijk verschroeid aanvoelende mond.


  ‘Vertel nog wat over Cordoba in de elfde eeuw,’ zei Sanne tot mijn verbazing.


  Ik wist niet wat ik hoorde en herademde opgelucht. ‘Goed, waar was ik ook alweer gebleven?’


  ‘Weet ik veel, vertel maar wat.’ Dat klonk dan weer zo ongeïnteresseerd. Onzeker begon ik: ‘De ommekeer. In 1085 nam Alphons VI Toledo in bezit.’ Alsof het vuurtje onder mijn smeulend enthousiasme weer aanwakkerde, sprak ik verder: ‘Alphons maakte Toledo het centrum van zijn katholieke koninkrijk en verjoeg de Joden of roeide ze uit. De zuidelijke voornamelijk Arabische provincies wilde hij bij zijn koninkrijk inlijven. Dit stuitte op verzet van de toenmalige moslimheerser Muramid, die in Sevilla zetelde. Muramid riep de hulp van de Almo-raviden in. Dat waren fundamentalistische Berberstammen, die vanuit Marrakech over Marokko heersten. Zij waren fanatiek en vonden de Andalusiërs slappelingen, vanwege hun onderhandelingsgedrag met de christenen. Ze kwamen als zogenaamde beschermers, maar namen als tirannen het land over en Al-Andalus werd steeds meer geregeerd door vreemdelingen, fanatieke vechtjassen uit Noord-Afrika.’


  Sanne speelde afwezig met haar servet, maar luisterde wel. Met een zeker ontzag zelfs, dacht ik, want van tijd tot tijd keek ze me doordringend en vol bewondering aan.


  ‘De verfijning van de cultuur verdween, maar de Andalusiërs pasten zich aan. Vanaf 1212 kwam er een tweede kentering. De christenen zaten nu sterk in het zadel. Onder leiding van paus Innocent III versloegen ze de verzwakte en verdeelde moslimsteden in het zuiden achter elkaar. Cordoba in 1236, Valencia in 1238, Sevilla in 1248.’ Ik schonk onze glazen nog eens bij en beet op een broodkorst. ‘In de tweehonderdvijftig jaar die volgden hield het kalifaat Granada stand onder de bezielende leiding van de Nasriden. Zij dwongen mandaat over Granada af in ruil voor de militaire hulp die ze gaven bij de slag om Cordoba. De Nasriden werden de bewakers van de herinneringen aan het oude Al-Andalus. Pas toen werd begonnen met de bouw van het Alhambra op de fundamenten van een oude Joodse nederzetting.’


  ‘Dus de moslims in Granada hielpen Cordoba in de handen van de christenen en kwamen zelf weg met een belofte dat ze hun gang konden gaan in Granada?’


  Ik knikte vaag en leegde mijn glas. Mijn ledematen waren loodzwaar en mijn stem sleepte alsof ik aangeschoten was. Van twee glazen wijn? Met mijn zakdoek wiste ik het zweet van mijn voorhoofd. Sanne klopte op mijn arm, de vochtige hertenblik, die ik voor bewondering had gehouden, had haar ogen verlaten en ze zei: ‘Hessel, je bent zo anders als je zo praat, zo gedreven, zo obsessief, dat beangstigt me.’


  Mezquita


  



  Tegen tienen werden we de volgende morgen wakker. Veel te laat.


  Sanne wilde eerst ontbijten en zette zichzelf in de prille zonnestralen op een terras. Om haar heen drentelend, twijfelde ik wat te doen. Het liefst wilde ik nu meteen de moskee in, zolang het nog niet te druk was, maar vond mijn beschermvrouwe dat goed? Toen ze een wuivend gebaar maakte, verdween ik subiet. Ga maar vast schommelen, jochie, leken haar ogen te zeggen, mamma komt je zo duwen.


  El patio de Naranjas, de vierkante open cour met rijen sinaasappelbomen, ontroerde me om zijn eenvoud en ik moest denken aan de spinnende Morayma. In het plaveisel van ronde keitjes stonden de stammen in aarden cirkels, die verbonden waren door watergootjes.


  In de moskee verdwaalde ik onmiddellijk in een onafzienbaar woud van rood-witte zuilen, een overweldigende herhaling van pijlers en traveeën. Doelloos slenterde ik rond. Het was nog rustig. Een handvol nieuwsgierige toeristen liep foto’s te maken en een paar bewakers stonden onverschillig bij de in- en uitgangen. Vol ontzag liet ik me opnemen in de oneindigheid van het geloof van de moslim en voelde dat Allah over me waakte.


  Veel wist ik niet van moskeeën, behalve dat ze altijd volgens hetzelfde schema werden gebouwd. En dat de muezzin vanuit de minaret de gelovigen vijfmaal per dag tot het gebed oproept: ‘Allah is groot! Op tot het gebed! Op tot het heil! Ik getuig dat er geen andere God is buiten Allah en ik getuig dat Mohammed de boodschapper van God is. God is groot! Er is geen God dan Allah alleen!’ Ik wist dat alle mannen op vrijdag verplicht zijn tot het grote middaggebed en dat ze hun schoenen moeten uittrekken om de vloer niet te ontwijden. Bovendien dienen ze ritueel hun handen, gezicht en voeten te wassen, alvorens het heilige boek, de Koran, ter hand te nemen. Ze bidden met het gezicht richting Mekka gekeerd. Mekka wordt aangegeven door een nis in de muur, de zogenaamde mihrab. Dit is de plaats van waaruit de imam, de voorganger, de woorden uit de Koran waarin God zich openbaart uitspreekt.


  Van de aanwezigheid van de katholieke kathedraal die hier ergens moest zijn, merkte ik niets. Dus het viel allemaal best mee wat die katholieken hier in de zestiende eeuw hadden uitgespookt. Ik bevond me in de moskee, dat was overweldigend, maar ik voelde me ook ontheemd. Ik begon sterk te verlangen naar dat vacuüm van die andere tijd. Duizelig en hevig transpirerend verstopte ik me achter een zuil. Ik fantaseerde hoe het zou zijn om nu bij een gebed te zijn. Ik wilde weten hoe men zich hier in de dertiende eeuw gedroeg, toen er nog moslims in Cordoba de scepter zwaaiden. Bij de gedachte aan een tripje terug schroefde mijn keel zich dicht van de spanning. Ik werd net zo opgewonden als dat jochie dat ik in Sannes ogen had zien schommelen. Zou ze al binnen zijn? Hier ergens rondlopen, of zat ze nog op het terras ? Misschien loerde ze wel op me. Schichtig keek ik rond, maar zag haar nergens. Ik zag helemaal niemand meer.


  Achter een zuil haalde ik het doosje tevoorschijn. Ik rook aan mijn transportmiddel naar de andere tijd en verbaasde me weer eens over de geurloosheid ervan. Ik brak een klein stukje af. Zo groot als een bosbes. Niet te veel, dacht ik nog. Ik moest liggen, dacht ik ook nog, maar dat kon natuurlijk nergens. Meteen begonnen mijn oren te piepen. Mijn tong brandde meer dan ooit, maar het was ook een lekker, intens gevoel. Het leek eeuwen geleden dat ik die sensatie van het innemen van de salie had ervaren. Ik telde snel op mijn vingers; het waren slechts zes dagen, toen, die nacht in Loja.


  Er gebeurde weinig, misschien was ik de stof wel ontwend, en duurde het nu weer langer voordat er iets gebeurde. Op mijn hurken zittend, kroop ik nog dieper weg achter de zuil. In mijn hoofd werd het suizen nu oorverdovend. Ik zette mijn handpalmen tegen mijn slapen. Mijn hoofd barstte bijna, het voelde als een aambeeld in een smidse dat roodgloeiend werd geslagen.


  Ik kroop overeind en sloop tussen de zuilen door. Glinsterend stof dwarrelde als goudpoeder in de banen licht die ergens vandaan het gebouw binnenvielen. Hier en daar waren werklieden bezig. Verderop klonk beitelen en kloppen op steen. Iemand schreeuwde. Langs een ongeoliede katrol takelde een piepende ketting brokken steen omhoog. Ik staarde door de nevel van dwarrelend stof naar mannen met ontblote bovenlijven en leren schorten voor. Ik bevond me midden in de moskee waar het woud van rood-witte zuilen was onderbroken. Een open plek in het bos en men was bezig met het planten van nieuwe bomen: ranke, smalle pilaren, die meer op de versiering van een roomtaart leken. Met de stoere, sobere pijlers van de moskee had dit niets te maken. Overal was bedrijvigheid. Naast me, voor me en boven mijn hoofd, dat ik in mijn nek legde. Ik keek met open mond rond en geloofde niet wat ik zag. Hier werd een kathedraal gebouwd, een imposante katholieke kerk, in de vorm van een groot kruis.


  Verdwaasd besefte ik dat ik ergens in de zestiende eeuw beland moest zijn. Had ik toch te weinig ingenomen? Voorzichtig sloop ik rond, ik mocht niks aanraken, dat zou de betovering verbreken. Op de kansel waren een paar mannen bezig met het aanbrengen van decoraties in bladgoud. Mijn vinger liet ik minstens een centimeter boven de gouden lijn van een groef in een zuil zweven.


  Uit een onverwachte hoek klonk gejoel en geschreeuw. Ik keek omhoog en zag boven m’n hoofd een enorm brok marmer van een zuil kantelen. Als ik niet sprong, zou het boven op me vallen. Maar ik bleef staan. Ik kon me niet verroeren, mijn voeten zaten vastgelijmd. Het blok ging nu vallen, wist ik, maar ik sprong niet.


  ‘Hessel, Hessel.’ Die naam weerkaatste tegen de wanden van de vulkaankrater waarin ik me bevond. Het rotsblok spatte in stukken naast me neer en in een wolk van stof passeerden de mannen in leren voorschoten me in hun korte broeken. Hun ontblote bovenlijven bleken bloesjes en T-shirts. De stenen die ze meetorsten waren de rugzakjes op hun rug. Sannes gezicht maakte zich los uit de kluit starende mensen om me heen.


  ‘Hessel, wat doe je? Je mag daar helemaal niet komen, man. Je staat bovenop de kansel.’


  Toen stortte ik in elkaar. Mijn beide werelden, mijn echte en mijn fake, ik wist niet in welke ik me bevond, schoven voor mijn blikveld langs als fluwelen gordijnen voor een bühne. Even sudderde ik tussen de plooien en de zachtheid van dat zwarte niks in mijn hoofd. Dit was de dood. Zo voelde de dood, besefte ik. Maar zonder dat ik het wilde, schoof één gordijn alweer open. Sannes gezicht danste voor mijn ogen. De punt van haar paardenstaart kriebelde langs mijn kin. Ze sloeg op mijn wangen, trok de huid rondom mijn ogen los, duwde met haar duim mijn oogleden omhoog, boorde haar blik in mijn pupillen, maar zodra ze de huid losliet, vielen de gordijnen weer neer. Ze probeerde me aan mijn armen overeind te trekken. Iemand kwam haar te hulp, ik kon niet anders dan meewerken. Want ik was niet dood. Langzaam stapte ik terug in het decor van mijn fake leven.


  De rugzak


  



  Ik lag in een bed en bevond me tussen de rafels van de slaap, die me langzaam verliet. Mijn bewustzijn rolde heen en weer als de ruisende branding die bij vloed het strand opkwam en weer terugzakte naar de zee.


  Sanne kwam binnen. ‘Hessel, wakker worden.’ Tamelijk hardhandig schudde ze aan mijn schouder. ‘Je hebt uren geslapen.’


  Door mijn oogharen zag ik dat ze een bord met eten in haar handen had. Dorst had ik, ongelooflijke dorst. Aan eten moest ik niet denken.


  Ik schoot helemaal wakker toen ik aan mijn rugzak dacht. Shit, die had ik toch niet in de moskee achtergelaten? Daar achter die ene verre zuil. Mijn ogen dwaalden door de kamer, op zoek naar mijn stokoude, vertrouwde rugzakje dat ik op mijn zestiende van Inez had gekregen. Met een paar vriendjes zou ik gaan kamperen op de Veluwe. Daar rookten we onze eerste joint en de rest van mijn leven bewaarde ik mijn wietkruimels en grammetjes hasj in het geheime binnenvakje. Net als nu het doosje met de herbal pasta van Angel.


  ‘San, heb je mijn rugzak gezien?’


  ‘Mooi, je bent terug op aarde. Hier wat eten en water.’


  ‘Mijn rugzak. Waar is die ?’


  ‘Heb ik meegenomen. Die lag nota bene achter een zuil. Dat is heel on-Hessels, dacht ik. Nooit verlies jij dat aftandse ding uit het oog. Toen ging ik je dus zoeken.’


  ‘Geef eens.’


  Ze reikte me het slappe, grijze vod aan. In haar handen verloor mijn dierbare rugzakje met zijn versleten leren hengsels alle decorum, terwijl het op mijn rug absoluut persoonlijkheid had. Ik stak mijn hand in het binnenvak en voelde het doosje. Gelukkig, dat had ze niet gevonden.


  ‘We gaan naar huis,’ zei Sanne. ‘Je bent helemaal niet goed, je hebt wallen onder je ogen. Je valt flauw op een plek waar geen publiek mag komen. Je gedraagt je al dagen vreemd, afwezig en je zoekt ruzie. Hes-sel, je bent jezelf niet.’


  ‘Er is niets met me aan de hand, Squirrel. Maar ik ben iets op het spoor. Iets heel bijzonders.’


  ‘Wat dan? Waarom vertel je me niks ?’


  ‘Nee, dat kan ik nu onmogelijk. Later, als ik meer zekerheid heb.’ ‘Wat een onzin, die geheimzinnigheid, alsof ik niks in de gaten heb ?’


  ‘Het is veel groter dan ik zelf ben. Het is groter dan onze wereld, het beslaat vele eeuwen. Er is geen verleden, heden of toekomst meer. Alles wat leeft is door de eeuwen heen aan elkaar verbonden. Dood bestaat niet, of liever, alles is dood.’ Terwijl ik die woorden uitsprak, keek zij met diezelfde hertenblik als gisteravond op me neer. Bewonderend, dacht ik toen nog, nu zag ik, ondanks mijn wazig zicht, dat haar blik compassie bevatte; en nog erger, ze keek dodelijk geschrokken.


  ‘Hessel, je hele tong is zwart.’


  ‘Zwart?’ Ik stak mijn tong naar buiten en dwong mijn blik naar beneden. De beweging vermoeide me, mijn tong voelde verlamd. Het spreken had me wat moeite gekost de afgelopen dagen, maar ik kon prima denken en alle gebeurtenissen stonden me helder voor de geest. Gisteren, na mijn hele verhaal dat begon in de ruïne van de medina en eindigde op het terras in de Joodse wijk, lag mijn tong als een dood dier in mijn mond. Als ik heel eerlijk was, had ik hier eigenlijk al veel langer last van.


  Sanne haalde een zakspiegeltje uit haar tas en hield dat voor mijn mond. Ik pakte het uit haar hand, stak mijn tong nog eens uit en bestudeerde deze langdurig.


  ‘Zwart? Mens, je overdrijft,’ zei ik moeizaam. ‘Hij is een beetje gekleurd alsof ik zoute drop heb gegeten.’


  Ze rukte het spiegeltje uit mijn hand en riep: ‘Die tong is pikzwart. Neem je soms wat in om die grootse ervaringen van je te beleven?’ Ze wachtte niet op mijn antwoord. ‘Mijn besluit staat vast. We gaan naar huis. Trouwens, ik heb geen spat rust meer in mijn lijf nu ik misschien zwanger ben.’


  Shit, ook dat nog, ik kreunde: ‘De wens is de vader van de gedachte.’


  ‘Wat ? Ja, jij bent de vader. O Hessel, ik hoop toch zo dat het gelukt is. Ik kan niet wachten tot ik een Predictortest in handen heb. Of zal ik er hier een kopen?’


  Ik hapte in het kussen en zei niets meer. Vanaf nu zouden al mijn woorden verkeerd worden uitgelegd. Mijn leuke, vrijgevochten vriendin was al bijna moeder en vanaf heden zouden al haar gesprekken over namen, luiers en babyvoeding gaan. Eerdaags zou ik dokter Spock onder mijn neus geduwd krijgen. Mijn leven was voorbij. Sanne drentelde naar de badkamer, terwijl ik deze rampzalige toekomst voor mijn geestesoog zag afspelen.


  Madrid


  



  Het vliegveld


  



  De volgende ochtend vertrokken we na het ontbijt naar Madrid.


  Sanne wilde nog dezelfde avond op een vlucht naar Amsterdam zitten en ik wilde alles behalve dat. Zij regelde, ik hield me stil. Het was beter om me als een mak lam te laten sturen en mijn moment af te wachten. Zo had ik het meeste aan Sanne die, hoewel ze oeverloos over niemendalletjes kletste, tenminste opgewekt en vrolijk was. Ze was blij naar huis te mogen, terwijl ik me op alle fronten het tegenovergestelde voelde. God, hoe snel kon je als stel uit elkaar groeien.


  ‘Toledo,’ las ik hardop. ‘Kunnen we niet kort die stad in? Even door de Joodse wijk lopen, wat eten?’


  ‘Geen sprake van, ik wil door, anders is er misschien geen plaats meer in het vliegtuig vanavond.’


  ‘Nou, dan gaan we morgen terug, waarom die haast ?’


  ‘Nee, ik wil vanavond in mijn eigen bed liggen en morgen met jou naar een dokter.’


  ‘Nou, ik niet. Jezus, Sanne, ik dacht dat je avontuurlijker was. We hebben nog een hele week vakantie.’


  ‘Met jou samen? Ik ben het zat, dit land, die hitte en al dat gerij in die auto.’


  Ik hield mijn mond. Het vuurtje smeulde, en elk woord zou vlam vatten. Na een poosje zei ik: ‘Het is al twee uur geweest, heb je geen honger, Squirrel?’


  Ze reikte achter zich op de achterbank naar haar rugtas, daarbij slingerde ze gevaarlijk. Een Alfa Romeo, die juist inhaalde, kon ons maar net ontwijken en toeterde alarmerend.


  ‘Verdomme, hou je handen aan het stuur,’ gilde ik geschrokken, mijn hart klopte in mijn keel. ‘Ik pak die tas wel. Waarom eigenlijk?’


  ‘Ik heb broodjes gesmeerd tijdens het ontbijt, dan hoeven we niet te stoppen om te lunchen. Ik wil er wel een, jij ?’


  Ze deed alsof er niks gebeurd was. Broodjes gesmeerd? Kon het nog Hollandser?


  ‘Nee,’ brieste ik. Maar ik pakte wel een pistoletje met kaas uit een servetje en gaf het haar.


  Ruim een uur later reden we het parkeerterrein van Avis op. Zij handelde de autohuur af. Ik haalde een kar voor onze bagage en sjokte achter haar de luchthaven binnen. Mijn schouders hingen, mijn pas was sloom. Alle fut, energie en passie voor het leven zou ik weldra achterlaten in het land waar ik was en wilde blijven. Dit keer zou niet mijn geest mijn lichaam verlaten, maar ging mijn lichaam mijn geest verlaten.


  Sanne stevende op de balie van Iberia af.


  ‘Eh, even kijken.’ De grondstewardess staarde naar het scherm. ‘Ja, om zeven uur vertrekt er nog een vlucht naar Amsterdam. Twee plaatsen?’


  Sanne overhandigde haar creditcard en even later wapperde ze met twee tickets voor mijn ogen.


  ‘Nog vier uur? Wat gaan we doen al die tijd?’ zeurde ik.


  ‘Niks. Wat rondkijken, en genieten in de koelte van de airco.’


  Wat een verloren tijd, wat waardeloos. Ik zakte ergens in de kussens van een loungehoek en pakte een boek uit mijn rugzak. Er waren nog zoveel hiaten in mijn kennis. Vooral over Morayma was ik nog bar weinig te weten gekomen. Behalve de paar feiten dat ze op haar vijftiende trouwde met Boabdil; dat ze wegkwijnde in eenzaamheid, omdat Boabdil voornamelijk gevangenzat; dat ze leed onder de druk van haar dominante schoonmoeder; en dat ze om haar echtgenoot vrij te krijgen haar kinderen moest afgeven aan de katholieke koningen, die erop stonden dat ze een christelijke opvoeding kregen. Naast twee zoons was haar dochtertje, Aïsha, het speciale speeltje van Ferdinand.


  Met dichte ogen sloot ik me af van het geroezemoes op de luchthaven. Na een tijdje hoorde ik zijn stem weer, alsof het mijn eigen stem was. Boabdil.


  ‘Ferdinand gaf mij mijn vrijheid terug voor het losgeld van onze twee zoons, Yusuf en Ahmed. Daarna was Morayma niet dezelfde; te leven zonder haar kinderen was een te zware last voor haar jonge, fragiele schouders. Ik vergeet nooit die dag dat de brief kwam.’


  ‘Brief ?’ vroeg ik. In welke tijd zat ik, de luchthaven kwam me zo koud voor?


  ‘De brief was geschreven op papier van het Spaanse hof van Los Reyes Catholicos. Ik herkende de in het papier gedrukte wapens maar al te goed, maar de brief was geschreven in het ongetrainde schrift van onze oudste zoon. Hij bedankte zijne koninklijke hoogheid voor zijn oprechte zorg en betreurde het feit dat zijn vader, ik dus, niet de eer en vriendschap wilde retourneren aan onze grote koning.’


  ‘Die brief was natuurlijk gedicteerd’ riep ik verontwaardigd.


  Een man in kantoorpak tegenover mij keek verstoord over de rand van zijn laptopscherm.


  De sultan knikte. ‘We waren in de Carmen waar Morayma en mijn moeder in ballingschap werden gehouden. Morayma was in tranen, en ik kon niet blijven. Ik moest haar overlaten aan mijn moeders kille zorg.’


  ‘Hessel, zit je hardop te praten?’ Sanne stond achter me en hield me nauwlettend in de gaten.


  Boabdils stem klonk weer: ‘Morayma bezocht regelmatig de astroloog Ben-Maj-Kulmut, die had gezegd: “De sterren vertellen dat de laatste sultan der Nasriden veel te verduren heeft tijdens zijn lange leven.” Dat had ik haar zelf kunnen vertellen.’


  Ik keek naar Sanne zonder haar te zien en zei binnensmonds: ‘Voor Morayma waren die woorden een nieuwe reden om onafgebroken te wenen, want het betekende dat ook zij veel verdriet in haar korte leven te verduren had. Mijn arme sultana. Ze leefde in mijn schaduw zonder de liefde van haar kinderen en in de nabijheid van haar ijskoude schoonmoeder.’


  ‘Waar heb je het over? Je bent stapel mesjogge.’ Sanne keek me bezorgd aan. ‘Je leeft in een waanwereld.’ Ongeduldig begon ze voor me te ijsberen. Ze liet me geen moment meer met rust. Ik mocht niet lezen en ruim een uur voor vertrek wilde ze bij onze gate wachten.


  Voor mij stond vast dat ik niet ging. Ik zou hier in Spanje blijven, maar hoe pakte ik dat aan? Op weg naar onze gate zag ik een kiosk en ineens kreeg ik een idee. Het was een slinks plan, maar het moest lukken als ik het handig speelde. In de wetenschap dat ik snel vrij zou zijn, deed ik weer lief en aardig tegen Sanne en stemde volledig in met haar eigenzinnige, egoïstische plannetjes. Hoewel, was ik niet net zo goed uit op mijn eigen genoegen? We waren net kinderen die allebei hun gelijk wilden hebben. Mijn enige troost was dat ik nu zeker wist dat we totaal niet bij elkaar pasten. Sanne zou veel beter af zijn met een aardige meegaande vent, die mijn kind prima zou opvoeden. Hier moest ik mezelf dwingen dit te denken, maar ik zette door en na een tijdje vond ik het ook echt een goed idee. Ik wilde geen kind en zolang dit kind zich nog op geen enkele manier had gemanifesteerd, was het niet heel erg moeilijk om me er niks bij voor te stellen.


  Verveeld slenterden we rond en tegen de tijd dat we bijna konden inchecken om aan boord te gaan, trok ik Sanne mee de kiosk in.


  ‘Even kijken of ze nog een tijdschrift hebben voor in het vliegtuig.’ Ik duwde haar een Vogue in handen. ‘Die vrouw op de cover lijkt sprekend op je, Squirrel.’


  Ze lachte, kennelijk vond ze dat zelf ook, want ze ontkende het niet. Ik pakte een exemplaar van het tijdschrift ‘Historia’ op en schoof mijn rugzak met mijn rechtervoet achter een standaard met kranten. Ik rekende haar Vogue af en opgewekt kwebbelend drentelde ik met haar naar onze gate, waar we nog geruime tijd rondhingen. Sanne babbelde met andere Nederlanders en ik lummelde wat rond.


  Er werd omgeroepen dat we het vliegtuig in mochten. Sanne gaf onze instapkaarten af en ik voelde demonstratief op mijn rug: ‘Shit, verdomme.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Mijn rugzak is weg.’


  ‘Hessel, wat achterlijk!’


  ‘Ik moet even terug, waarschijnlijk heb ik hem in die kiosk laten staan. Ga jij maar vast het vliegtuig in, ik kom er zo aan. Ik hol even terug.’


  Ze gaf me mijn instapkaart en verdween in de slurf.


  Zonder om te kijken haastte ik weg. In de kiosk viste ik opgelucht mijn rugzak tevoorschijn en kneep even op de plek waar het doosje zat. Niemand had iets gemerkt. Onopvallend wandelde ik in de stroom van pas aangekomen passagiers mee naar de aankomsthal. Terwijl zij op hun bagage wachtten, wandelde ik door de draaideuren naar buiten.


  Ergens onder een luifel bleef ik in de schaduw zitten. Ik wachtte en wachtte, zelfs buiten hoorde ik de metalige vliegveldstem mijn naam omroepen: of ik me onmiddellijk bij gate 11 wilde melden.


  ‘Ik kom lekker niet, Squirrel, dit keer heb jij je macht over me verloren,’ grijnsde ik kinderachtig tegen de staalblauwe avondlucht boven mijn hoofd.


  Eindelijk. Ruim een uur te laat steeg de kist van Iberia op. In gedachten zag ik Sanne zitten, haar woede verbijtend, haar sproeten bleek geworden van frustratie; haar ogen misschien behuild, maar dat geloofde ik eigenlijk niet. Toen het vliegtuig afzwenkte richting noorden en zijn witte staart van waterdamp uit elkaar rafelde in de lucht, haalde ik opgelucht adem en stapte de vertrekhal weer in.


  Terug in Granada


  



  2 januari 1492


  



  Die avond vertrok er geen vliegtuig meer naar Granada, hoorde ik aan de balie. Dat was even slikken, maar ik kon boeken voor de volgende ochtend.


  Buiten de luchthaven herkende ik aan de zwarte vensters in de rij gebouwen de dode ogen van een Ibis-hotel. Het bed was goed. Voor het eerst in die vakantie sliep ik ongestoord, om acht uur opende ik mijn ogen en zag door de vitrage de blauwe lucht boven Madrid.


  Ruim op tijd stond ik aan de gate. Dit keer popelde ik om te mogen instappen op de eerste vlucht naar Granada. Tijdens de korte vliegtocht beleefde ik de verlossing van Sanne als een fysieke en mentale vrijheid die verontrustend groot was. Ik vreesde zelfs dat, als ik haar een paar weken niet zou zien, ze zodanig naar de achterkant van mijn horizon zou verschuiven, dat ik me zou afvragen of ze ooit deel had uitgemaakt van mijn leven. Hetzelfde gold trouwens voor mijn moeder, mijn werk, mijn paar vrienden; kortom, met mijn hele Nederlandse leven had ik elke aansluiting verloren. Dat deed tijd met je, je raakte ontheemd en toch bleef je dezelfde persoon. Bijna terug op het grondgebied van Al-Andalus in Granada, wist ik dat hier de bakermat van mijn bestaan lag. Ik leefde mijn laatste leven, maar had nog wat uit te zoeken in het verleden. Mijn eerste tripjes en het gebruik van de salie hadden me nog angst ingeboezemd. Nu leefde ik in vrijheid en was elke vrees de baas. Dit te doen, terug te gaan, de werking van het middel verder te onderzoeken, maar vooral mezelf terug te vinden in die andere tijd, voelde als het enige juiste.


  Het vliegveld van Granada was gebouwd op de Vega, westelijk van de stad. Santa Fé, de plek waar ooit Isabella’s legioenen gelegerd lagen, was hier vlakbij. Ik tuurde uit het raampje alsof ik al iets van een kampement zag. Zodra de landing werd aangekondigd, sloot ik mijn ogen.


  Ik stak mijn hand in mijn rugzak op mijn schoot, mijn vingers omklemden het doosje. Het hele toestel schokte toen de wielen de landingsbaan raakten. Er werd krachtig geremd, ik zette me schrap. Zodra we stilstonden, nam ik in blijde overmoed een flink stuk van de pasta, wetend dat het wel even duurde voordat de werking intrad. Tegen die tijd zou ik wel buiten het vliegtuig zijn. Maar er werd gedraald bij het uitstappen, iemand maakte stennis bij de steward en het gangpad bleef geblokkeerd. Eindelijk daalde ik dan als laatste de trap af die op de landingsbaan was neergelaten. Toen ik de onderste tree afstapte, had ik het gevoel van mijn paard af te stijgen.


  Ik stond in het stoffige zand te knipperen tegen het felle licht en mengde me in het gedrang van soldaten. Met hun lamel in de hand stonden ze te wachten voor de keukentent. In een lange rij stonden mannen in wapenrok, sommigen droegen helmen, bij allemaal glinsterden degens aan de heupen. Langs hen heen schuivend verdween ik tussen de vierkante, witte tenten, die netjes in het gelid stonden. Af en toe passeerde een soldaat, die me niet groette. Dat ik hier onzichtbaar was, vond ik wel een prettige gedachte. Dit was nota bene Isabella’s legerkamp, het voorportaal van het stadje waar ze alle huizen had ingenomen. Ik naderde een open plek, een soort plein. Tegenover me stonden twee soldaten achter schilden, onder helmen en in maliënkolders op wacht voor een grote en zeer rijk gedecoreerde poort. Met lange lansen in hun hand versperden ze mij de weg. Mijn beleefde knikje werd niet beantwoord en ik dook onder de lansen door. Een bekend paard trok mijn aandacht. Boabdil was hier. Mijn hart sloeg een paar slagen te snel. Het prachtige zwartglanzende dier brieste zacht van ongeduld. Graag zou ik zijn hals willen bekloppen en mijn vingers tegen zijn satijnzachte neus duwen, maar ik wist wel beter: mijn verbinding met het verleden zou meteen verbroken worden.


  Ik draaide me naar de poort toe. Wat deed Boabdil in het hol van de leeuw ? Ik rilde in mijn zomerkledij. Dit was geen hete augustuszon, besefte ik. Het moest tientallen graden kouder zijn. De lucht sneed helder en strakblauw langs de wit bepoederde bergkam van de Sierra Nevada in de verte. Een winterse lucht, wat maar één ding kon betekenen.


  Achter de koninklijk bewerkte poort van de tent klonken stemmen. Een man in een fluwelen cape kwam aanlopen met een leren map en schrijfgerei en opende de deur, ik glipte achter hem aan naar binnen de ruimte in die vol stond met pracht en praal. Mijn blik bleef rusten op het vorstenpaar dat tegenover me stond: Isabella en Ferdinand. Uit mijn ooghoek zag ik dat ik naast Boabdil stond. De man legde de map en schrijfgerei op tafel. Isabella sprak gedecideerd, zonder haperen. Ze had een koninklijk voorkomen, was niet onknap en ruim een hoofd kleiner dan haar man. Ook Ferdinand had koninklijke trekken, misschien met een iets weke trilling bij zijn mondhoek, maar zijn levendige, vastberaden ogen zwenkten alert van zijn vrouw naast hem naar Boabdil tegenover hem. Boabdils gezicht zag ik niet, maar zijn schouders hingen; zijn hele postuur had de fiere uitstraling van trotse machthebber verloren. Met een handgebaar nodigde Isabella hem uit om aan de rijk bewerkte houten tafel te gaan zitten waar de secretaris het voorlopig verdrag had klaargelegd. Nu pas zag ik Boabdils ogen, die donker en somber langs de woorden van het verdrag vlogen. Hij doopte een pen in de inkt en tekende zwierig met een forse haal, waarin het laatste restje van zijn trots in de punt achterbleef.


  Verslagen stond hij op. Hij draaide zich van het koningspaar af en keek naar mij. Zijn ogen boorden zich in de mijne, echter zonder me te zien. Ik zag wat hij dacht. Hij wierp een blik in de toekomst. Door mij aan te staren, zag hij in een visioen wat er zou gaan gebeuren, met Granada, met de islam, met de hele wereld. In mijn ogen stroomde het bloed dat de volgende eeuwen vergoten zou gaan worden.


  Deze man was in korte tijd jaren ouder geworden. We waren vrijwel even oud, maar hij leek wel zestig. Zonder te groeten stapte hij naar de deur, ik volgde gehaast, maar voordat hij de ruimte had verlaten, riep Isabella hem terug.


  ‘Mohammed, geef me de sleutel van het Alhambra.’ Alsof ze een boek terugvroeg dat ze hem had uitgeleend.


  ‘Morgen,’ zei hij. ‘Morgen.’ Met het bekende weidse gebaar zwiepte hij de blauwe cape om zijn schouders en rukte de deur open. Tegelijk stapten we naar buiten.


  We knipperden tegen het heldere licht en huiverden even. De emotie die door hem heen golfde, sidderde ook in mij. Hij besteeg zijn rijdier en ik sprong achterop. Vanuit stapvoets spoorde hij zijn paard aan tot volle galop, we raceten langs de tenten. Maar nog voordat we het kampement verlaten hadden, besefte ik mijn fout. Ik lag op de grond, op mijn knieën, met mijn hoofd in de handen, gezicht richting het oosten, gelijk een mohammedaan. Toen ik opkeek, verdween het hoefgetrappel van zijn paard in een wolk van stof in de verte


  Om me heen klonken stemmen. Spaans geschreeuw. Er werd aan me gesjord en gerukt, verdwaasd knipperde ik tegen de zon en stortte opnieuw ter aarde.


  Het was voorbij. Ik was weer terug in het heden. Totaal gedesillusioneerd. Nog steeds had ik geen idee hoe de salie werkte. Dit keer had ik meer ingenomen dan anders, het was sneller gaan werken en sneller uitgewerkt. Had het te maken met mijn eigen verwachtingen of met mijn stofwisseling? Een volle of lege maag, het moment van de dag of de nacht ?


  Teleurgesteld liet ik me tussen twee mannen wegvoeren van de landingsbaan. Ik begreep, gezien de gigantische zilveren vogel die boven me uittorende, dat ze me voor een taxiënd vliegtuig hadden weggeplukt. Ze leverden me af bij de eerste hulp, waar een vrouwelijke arts met een groen mondkapje voor en dito ogen me onderzocht. Ze keek me aan met Sannes blik en ik schrompelde in elkaar bij de gedachte aan mijn vriendin, die nu thuis was en ongetwijfeld woedend door onze huiskamer ijsbeerde.


  Morayma, de moeder


  



  De dokter maakte me attent op mijn met bloed doorlopen ogen, mijn pikzwarte tong en ik had een fikse tremor in beide handen. De groene vrouw gaf me een glas water. Uitgedroogd slurpte ik het naar binnen. Meteen golfde de misselijkheid door mijn borst en ik klapte achterover op de brancard.


  Veldhospitaal, dacht ik nog, wegzakkend in de schaduw van het verleden. Met mijn armen om Boabdils middel galoppeerde ik achterop zijn ros mee naar Granada. Ik rook zijn zweet en voelde zijn spanning in mij wegglijden. Zelfs in de binnenstad hield hij zijn rijdier nauwelijks in, wat niet ongevaarlijk was; kinderen en kippen stoven opzij. In het Alhambra aangekomen deelde hij kort orders uit. Men was al aan het pakken. Overal stonden rijk bewerkte kisten en manden met attributen, kleden en vazen, serviezen en bokalen.


  Morayma zat in haar boudoir. Boabdil klopte zacht en ging naar binnen, hij nam haar in zijn armen en fluisterde: ‘Onze zonen mogen mee.’ ‘En Aïsha?’


  Hij legde een hand over zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Morgen’ bracht hij moeizaam uit.


  ‘O Mohammed, wat staat ons te wachten?’


  ‘Het is voorbij. We gaan naar La Alpujarra, naar Laujar de Andarrax. In het buitenverblijf van mijn oom Al Zagal kunnen we verblijven en wachten op de laatste orders. Daar zullen we ons voorbereiden op de oversteek naar Marokko.’


  ‘Marokko?’


  ‘Ja, hoewel de koningen anders beweren, zal ons weldra worden verboden ons geloof en onze rituelen uit te oefenen, binnen een paar jaar zullen we aangepast moeten zijn aan de christenen. Ik wil dat niet. We gaan weg, iedereen gaat weg.’


  ‘Maar dit is ons land, we zijn hier geboren en getogen.’


  ‘Ja, zeven eeuwen geleden streken onze voorvaderen hier neer en nu trekken we verder. En weet je, in minder dan zeven eeuwen zal het weer hetzelfde zijn.’


  Morayma’s gezicht was rood en gezwollen en haar amandelvormige ogen zwommen in tranen.


  Iemand maakte me wakker. Er stond een ambulance klaar om me naar het ziekenhuis in Granada te brengen.


  Ik protesteerde: ‘Er is niks met me aan de hand, ik huur hier een auto.’


  Men wilde er niet van weten. Neus aan neus stond ik met een Andalusische broeder, die me bijna gewelddadig de ambulance induwde. Ik worstelde weer naar buiten, viel en werd weer opgeraapt. Met veel woorden en gebaren wist ik de man duidelijk te maken dat het mijn eigen zaak was.


  ‘Oké, vale’. Hij haalde zijn schouders op, waarmee hij te kennen gaf dat hij graag van me af wilde. ‘Maar dan ga je met een taxi.’


  Aan mijn schouder trok hij me mee. Een eindje verder stond een hele rij witte Mercedessen langs het trottoir geparkeerd. Hij duwde me in de eerste en riep: ‘Suerte, hombre.’


  Ja, jij ook veel geluk. Met een uitgestreken gezicht keek ik de groene man na.


  ‘Granada. Alhambra,’ zei ik.


  Als een prins liet ik me naar de stad rijden. Toen we langs de beboste lanen in het park rond het Alhambra naar boven meanderden, had ik het gevoel thuis te komen.


  In de Parador op het terrein van het Alhambra boekte ik een kamer. Kostte me ruim driehonderd euro, maar dat kon me niets schelen. De kamer was schitterend, luxe en groot. Even schoot de schim van Sanne door mijn hoofd. Hier zou zij ook van genoten hebben.


  In lotushouding ging ik op het dubbele bed zitten, het doosje met de saliepasta stond voor me, het blokje was gehalveerd; ik had flink huisgehouden. Ik bestudeerde het spul uitgebreid. Het water liep me in de mond. Langzamerhand was ik echt verslaafd aan deze salie van de geesten. Wat het ook mocht zijn, het contact met de geest van mijzelf in een andere tijd wond me mateloos op. Het verraste me, het was heerlijk en pijnlijk. Dit was leven.


  Ik brak een brokje af, en kauwde er dit keer op. Mijn hart klopte. De sensatie van de smaak was, nu ik meer ervaring had, zoveel intenser. Ik liet me achterover op het bed vallen. Nu wilde ik ook de reis door de tijd terug heel bewust meemaken.


  Waar ik het vandaan haalde weet ik niet, maar mijn onderbewustzijn was veel sterker dan mijn bewustzijn. Achterstevoren daalde ik een trap af. Eeuw na eeuw passeerde me als een achteruitrijdende trein en ik reed mee terug in de tijd.


  Ik wandelde ruim honderdvijftig jaar geleden door het Alhambra, half struikelend over gebroken plaveisel en door onttakelde ruimtes, tussen ingestorte muren en veranda’s die aan flarden naar beneden hingen. Afgebrokkelde pilaren verstopten zich onder de wildgroei van bramen en hakhout. Hele bomen groeiden uit gebarsten muren.


  1850. Washington Irving schreef aan een laag tafeltje met uitzicht op de tuin van Lindaraxa. Achter hem lag de Moorse wijk, het Albaicin. De pedante Amerikaan stond op en wandelde door het vervallen vertrek. In gedachten staarde hij, steunend op zijn wandelstok, naar de stad aan zijn voeten. Ik volgde hem via een denkbeeldige spiegel en schrok van het beeld. Ik zag mezelf staan. Ik liep daar. De man in de spiegel was Washington met stekelhaar en een gouden ringetje in zijn oor.


  In de tuinen maakte ik een praatje met een van de andere huurders, een eenvoudige handwerksman, en probeerde te achterhalen of de man een afstammeling was van een bekeerde Arabier, een Jood of een christen. Zijn voorvader had vast nog onder Boabdil gediend.


  Washington Irving gleed verder naar de toekomst. Zijn bekendste en beste boek, The Tales of the Alhambra, lag anno nu in verschillende vertalingen in stapels in de boekwinkels van Granada. Hij liep de trap op naar boven, terwijl ik me uit hem losmaakte en op mijn roltrap dieper het verleden indaalde.


  Zeventiende eeuw, de Fransen bezetten het Alhambra. Om mij heen vonden talloze culturele veranderingen plaats. Eeuwen later werden die geprezen of verguisd, net zoals het de tijdgeest uitkwam. Ik liet die tijd achter me en wandelde verder langs de jaren terug naar het verleden. Zestiende eeuw, de bouw van het paleis van Karel V. De Mirtenhof was een open ruimte en het was er een puinhoop, aan de zuidkant werd de gevel van de arena van Karel V gebouwd. Tien dagen geleden liep ik hier met Sanne langs de mirtenheggetjes rond de vijver, en keek ik naar de lichtstrepen en donkere schaduwplekken die tikkertje speelden op de marmeren vloer. Het decoratieve stucwerk dat leek op gekantklost kant was nog steeds mooi, alleen werd het spiegelend watervlak nu omkaderd door forse sinaasappelbomen, wat een totaal andere atmosfeer gaf.


  Zonder kloppen stapte ik door een deur en kwam in de vertrekken van de sultan. Onder een nevel van blauwe rook zat een groepje mannen op kussens. Zonder dat ze me zagen sloop ik naar het boudoir van Morayma. Ze zat midden in de ruimte met haar benen onder zich gekruist, haar kleurrijke zijden gewaad wolkte om haar heen. Ze mediteerde met gesloten ogen, de handpalmen geopend op haar knieën, de zwarte diamant bungelde tussen haar borsten.


  Dit was de derde keer dat ik haar zag. De eerste keer, in de ruïne van Angel, was ze ontslapen, maar ze had haar dode ogen geopend. Toen had de zwarte diamant me al gehypnotiseerd. Wat verbond me toch met haar? Behoorde ook zij, net als ik, niet tot deze cultuur? Was ook zij in een andere wereld geboren? Ik cirkelde om haar heen, wilde haar niet storen, staarde alleen maar naar de vrouw die moeder was. Haar ogen waren droog. Huilen was haar levenslot, had ik ergens gelezen: “Immer zijn haar ogen een dal vol tranen, twee meren die glanzen van verdriet.” Ze zag me niet, maar nam me misschien wel waar, als een zuchtje wind dat langs streek; de tijdgeest, een engel in haar geest. Ze mummelde alsof ze bad.


  



  ‘Ik huil om mijn moeder


  die sterft voor haar kind.


  Ik huil om de roos


  die verwelkt in de tuin.


  



  Ik huil om mijn kind


  dat niet bij zijn moeder is.


  Ik huil om de nacht


  die het licht nooit ziet.


  



  Ik huil om mijn lief


  die staart naar zijn lans.


  Ik huil om de macht en het


  doffe staal zonder glans.


  



  Ik huil om mijn land


  dat ooit was, maar nu


  vergeven en verbannen


  haar dromen verloor.


  



  Mijn God, Allah,


  wat huil ik de tranen


  van de regen, koud


  als smeltende sneeuw


  huil ik om het leven


  dat mij niet is gegeven.


  



  In mijn hart vol liefde


  huil ik om de dood die


  me verstopt in de nacht.


  



  Haar triestheid overweldigde me. Ik wilde haar troosten als een zoon die zijn moeder vond. De zoon die Inez zag mediteren op een matje in haar lege, witte kamer. In hoeverre had mijn moeder mij nog steeds in haar macht?


  ‘Je moet je van haar losmaken,’ zei Sanne een keer. ‘Je moeder is niet jouw vrouw, ik ben dat.’


  ‘Ik kan mijn moeder toch niet laten barsten?’


  ‘Nee. Maar je bent haar zoon en niet verantwoordelijk voor haar geluk of ongeluk.’


  Ik vond dat gemeen, en begreep het niet.


  ‘Je gaat de wezenlijke emotie uit de weg,’ riep Sanne.


  Emotie ? Ik ging die niet uit de weg, ik wist totaal niet wat dat was.


  ‘Je bent gevoelig, maar je doet onverschillig, of juist sentimenteel.’


  ‘Wat moet ik dan doen? Wanneer doe ik het een keer goed?’ riep ik wanhopig en jaloers. Haar houding leek zoveel gemakkelijker, natuurlijker, ze wist het allemaal zo goed en ik wist nooit iets goed. Dat gevoel gaf ze me, het maakte me onzeker.


  Ineens verliet Morayma haar boeddhistische houding en stond gedecideerd op. Zij moest hem gehoord hebben, want Boabdil stond in vol ornaat achter me in de deuropening. Morayma liep op hem toe en hij pakte haar hand. Hij zei: ‘Ze zijn er.’


  Kippenvel groeide over mijn huid en tranen sprongen in mijn ogen toen ik hem terugzag.


  Samen schreden ze naar het Mexuar, ik volgde als hun zoon. Uit de aangrenzende zalen kwamen talloze volgelingen in witte tunieken tevoorschijn. Buiten stond een legertje sober geklede ridders te paard.


  De koele kaalheid om ons heen was een schrijnend contrast met vroeger. Waar eerder tapijten en draperieën de ruimtes vulden en het middaglicht de kleuren betoverde, heerste nu een lege lichtheid over de zalen. Een kort moment was ik me de armoede van dit nieuwe bewustzijn gewaar. Waar was de Arabische verfijning? Was ik soms al in de cultuur beland, waar het heden deel van uitmaakte?


  De overdracht


  



  Voor ons in een streep gouden licht van de ondergaande zon herkende ik Ferdinand en Isabella tegen de achtergrond van de vierkante toren die getooid was met koninklijke vaandels en het christelijk kruis.


  Het koningspaar ging in moslimtenue gehuld. Zijden lila lappen omhulden de kleine gestalte van de koningin. Haar ogen priemden alert over de rand van de sluier die met brokaatdraad geborduurd was. Ferdi-nand droeg een witte tuniek, een blauwe tulband en laarzen met gekrulde neuzen. Om zijn hielen hingen sporen die tikten op de marmeren vloer bij elke stap die de man zette. Die sporen verbaasden me. Boabdil had ik nooit met sporen gezien; ook zonder dat wrede hulpmiddel was hij heer en meester over zijn rijdier.


  Morayma, niet gewend aan formeel bezoek, bleef bescheiden op de achtergrond. Haar gesluierd gelaat verried geen emotie, maar ik vermoedde dat haar half geloken ogen vochtig waren.


  Boabdil was voor mij het interessantst. Ik kende zijn gebaren en handelingen alsof het mijn eigen bewegingen waren. Geagiteerd sloeg hij de cape om zijn schouder, zijn mond was vertrokken tot een gespannen streep en uit zijn ogen straalde zwarte somberheid. Hij wankelde op het koningspaar toe alsof hij gedronken had, of gerookt. Dat laatste, besefte ik. Terwijl Morayma had zitten mediteren, had hij zich in de kamer ernaast aan de waterpijp gelaafd.


  De spanning tussen de vier koninklijke echtelieden was om te snijden. Isabella trad bijna gretig naar voren, haar ogen gericht op de sleutel van het Alhambra. Zodra ze die in haar bezit had, zou alles anders worden. Ferdinand bewaarde gepast de afstand, gewend als hij was aan de doortastendheid van zijn gemalin.


  Isabella sprak als eerste: ‘Ik betreur het ten zeerste, o Mohammed, dat wij u uit uw paleis verdrijven.’


  Boabdil droeg de zware, massief gegoten sleutel op een satijnen kussen voor zich uit en boog licht. Ik voelde zijn weifeling; moest hij de beringde hand van koningin Isabella nu nederig kussen? Innerlijk schreeuwde er iets in mij: Nee, doe dat niet. Voor de mensen die vooraan stonden, ik meende zelfs Christóbal Columbus te herkennen, was de misprijzende blik in de ogen van de koningin duidelijk zichtbaar. Ze negeerde het gebaar van de sultan en greep de sleutel van het kussen. Toen richtte ze haar koele blik op Boabdil en sprak: ‘Weet dat ik elk uur


  van ons verblijf, hier in het Alhambra, mijn eerbied aan u en uw voorvaderen zal betonen.’


  Op dat moment trad moeder Aïsha, die naast mij stond, naar voren. Ze had hetzelfde gedacht als ik en om haar zoon een nog grotere vernedering te besparen, riep ze luid: ‘Majesteit, bespaar mijn zoon uw woorden van spijtbetuiging. Hij heeft geen keuze gekregen. Granada is nu overgeleverd aan u en met u zal zijn cultuur ten onder gaan.’


  ‘Betwijfel mijn woorden niet, vrouwe. Dankzij ons is uw volk gered, blijven zij trouw aan hun geloof en hun rituelen, dan leven wij desondanks vreedzaam samen.’


  ‘Het is nu aan u, om uw beloftes aan mijn zoon te honoreren,’ sprak Aïsha vinnig. De twee vrouwen stonden vrijwel neus aan neus, elkaars gelijken in velerlei opzichten.


  Boabdil haalde onmerkbaar zijn schouders op, wat hem betreft was deze ceremonie, deze farce, deze nederlaag, ten einde.


  Isabella knikte en gaf een teken. Op dat moment werden twee jongens van zeven en negen naar voren geschoven. Morayma zakte op haar knieën en omhelsde haar zoons. Boabdil legde zijn beide handen beschermend op hun hoofd. Terwijl tromgeroffel aanzwol, kwamen er ruim vierhonderd moslims tevoorschijn, gijzelaars die werden overgedragen aan de sultan.


  Laatdunkend draaide het katholieke koningspaar zich af van het Moorse volk en schreed waardig in processie naar het Alcazaba. Nadat men zich onder de vlaggen en het christelijk kruis had opgesteld, werd het Te Deum Laudamus ingezet.


  Zelf bevond ik me in een spagaat, enerzijds trouw aan mijn sultan, anderzijds wilde ik de katholieken volgen. De edele lieden, hoge heren, de kardinaal en priesters, iedereen huilde van blijdschap voor deze gave van God. Toen ik omkeek naar de sultan en zijn gevolg kon ik geen groter contrast bedenken: grote droefenis van de Moren om het verlies van Granada en de onomwonden blijdschap van de christenen. Ik begreep ineens dat het verlies van het Alhambra gelijkstond aan de teloorgang van een grootse cultuur.


  ‘Kom,’ sprak Boabdil. ‘Wij vertrekken. Er staat ons het een en ander te doen. Wij moeten aanstonds afreizen naar La Alpujarra.’ Hij pakte Morayma bij haar hand en waardig verlieten ze het Mexuar.


  De siddering die langs Morayma’s ruggengraat ging, schokte me: ‘En Aïsha? Waar is mijn dochter?’ riep ze.


  Met hangende schouders schreden de sultan en zijn sultana weg en verdwenen door de Mirtenhof en de Patio de Los Leones via de tuinen naar de uitgang. Ik keek hen na en zag dat Boabdil zijn hoofd op een wanhopige manier schudde.


  ‘Ja, waar is Aïsha?’ vroeg een vrouw aan een andere vrouw; boven hun sluier zag ik slechts hun bedrukte ogen.


  ‘Sst, ze schijnt aan het hof te blijven. Speciaal speeltje voor Ferdi-nand.’


  ‘Maar ze is een kind nog. Dit overleeft de sultana nooit.’


  In dubio bleef ik staan. Dat moment, exact dat moment, voelde als het keerpunt in mijn leven. Ik kon nu kiezen voor de katholieken en meedoen met de opbouw van hun land, hun wereld, maar daar was mijn sultan, hem kon ik toch niet in de steek laten? Hij was een stuk van mezelf. Zij waren mijn wereld en ik behoorde tot zijn gevolg.


  Even nog holde ik de verslagen sultan en zijn sultana achterna, maar gek genoeg waren ze verdwenen in de doolhof van de tuin. Ik sloop terug naar het Mexuar. De hal was verlaten, ik glipte het paleis uit en holde naar het Alcazaba. Op de torens van het Alhambra stond het katholieke koningspaar omringd door de genodigde gasten en uitbundige feestvierders.


  Al-Andaluz was niet meer, de maan en sikkel werden naar beneden gehaald, een groot kruis werd opgericht. Het christendom had overwonnen. Ik sloeg het tafereel gade, me bewust van dit keerpunt in de Europese geschiedenis. Het was 2 januari 1492. De dag dat de islam officieel werd verbannen uit Europa.


  Ik baande me een weg door de deinende zee van katholieken en duwde de christenen opzij die zich hadden uitgedost in Arabische kledij. Vooraan bij de vlaggenmasten begon ik nijdig aan de touwen te rukken. De knopen kreeg ik niet los en de touwen raakten in de war. Een touw brak. Een enorme christelijke vlag waaide als een zeil naar beneden en wikkelde zich om me heen. Met maaiende armen en benen riep ik: ‘Het is niet eerlijk, het is fout, het is dom. We zijn allemaal gelijk!’


  Maar niemand zag me, niemand hoorde me, ik was alleen, er was geen toren meer, geen uitzicht over de stad Granada en geen Albaicin meer beneden me rechts.


  De moskee


  



  Langzaam begon het tot me door te dringen waar ik was: in het kingsize bed van de Parador. Kletsnat en verstrikt in de lakens. Maar ik was aanwezig geweest bij de overdracht, het belangrijkste moment in de Spaanse geschiedenis. Mijn ademhaling was totaal van slag, ik hijgde zwaar en legde mijn hand op mijn hart, dat als een wild dier tekeerging. Wat moest ik ook alweer doen om het te reguleren om tot mezelf te komen? Ik begon te tellen. Inademen, zeven tellen, uitademen een tel. En weer, een twee drie vier vijf zes zeven. Uitademen, in een tel. De beelden uit mijn hallucinatie ebden weg, maar wat boven kwam drijven was Sannes hoofd. Afschrikwekkend groot, als een sfinx op een rots. Haar sproeten bolden op als puspuisten, haar rossige haar was net geplozen touw. Heel langzaam liep haar opgezwollen hoofd leeg en nam weer normale proporties aan.


  Een koortsdroom, dacht ik vol schuldbesef. Sanne. Wat had ik haar laten barsten. De drager van mijn kind. Hoe kon ik zo harteloos zijn. Levendig zag ik weer voor me hoe Morayma’s hart zich opende naar haar zoons en de schok die door haar lichaam sidderde toen ze begreep dat ze haar dochtertje niet terug zou krijgen. Een gevoel van medeleven vervulde me. Sentimenteel dacht ik: dat doen kinderen met je, ze maken een beter mens van je.


  Ik was gek om geen kind te willen. Ik moest Sanne meteen bellen, alles uitleggen. Waar was mijn rugzak? Zodra ik opstond, overviel me de bekende golf duizeligheid. De rugzak, mijn enige bagage, stond op de grond naast het bed. Ik vond mijn mobiel, zette het ding aan en kroop weer tussen de warboel van vochtige lakens. Zodra een netwerk zich aanbood, toetste ik de eerste naam in het geheugen en wachtte. Sanne nam niet op. Haar mobiel stond uit. Ik belde onze vaste telefoon. Geen gehoor. Was ze eigenlijk wel goed thuisgekomen? vroeg ik me ongerust af. Maar niet lang, want te uitgeput werd ik door slaap geveld.


  Rillerig werd ik uren later wakker. Ondanks de hoge temperaturen buiten was het kil in de kamer vanwege de airco die de hele nacht had staan blazen. Ik zou een hete douche willen nemen om warm te worden, maar de herinnering aan de aanraking met water verafschuwde me. De keren dat ik me had willen wassen, leek water op kauwgom. Ik kleedde me vlug aan en stapte op het balkon de zon in. Met genoegen keek ik


  naar het Alhambra, dat zo dichtbij was. Elk spoor van misselijkheid was verdwenen, ik moest accepteren dat ik iemand anders aan het worden was. Innerlijk. Dat mijn uiterlijk in verval was, deed er niet toe, uiterlijk was niet belangrijk. Belangrijker was mijn innerlijk en dat zat wel goed, realiseerde ik me. Sinds ik in mijn eigen gezelschap verkeerde was ik prima met mezelf in contact. ‘Ik ben mijn eigen beste vriend, daar heeft het nooit aan gemankeerd,’ zei ik hardop tegen de vreemde figuur in de manshoge spiegel in de badkamer waar ik een plas deed. Ik durfde niet nog eens te kijken en trok snel mijn sterk geurende urine door.


  Verder rondtastend achter mijn façade voelde ik dat de muur rond mijn gemoed, die de lavastroom moest tegenhouden, was geslecht. Ik kon best verder leven met die spijtgevoelens over mijn ongelukkige jeugd; sterker nog: ik had er veel van geleerd, ik moest het als een levensles beschouwen en iedereen gewoon vergeven. Pa, moeder, mijn halfbroers. Zelfs Sanne. Schuldgevoel? Onzin, dat praat iemand zichzelf toch zeker aan?


  Een stuk opgewekter om dit inzicht huppelde ik door de lange gangen van de Parador. Wat jammer dat ik dit gevoel niet met Sanne kon delen. Was ik soms besmet met de euforie van de christenen? Voelde dat eigenlijk niet een beetje als verraad naar Boabdil? In de ontbijtzaal nam ik een kop koffie en ik betaalde bij de receptie de meer dan waardevolle nacht.


  Buiten, in de ochtendzon, belde ik Sanne opnieuw. Natuurlijk had ze eerder niet opgenomen, het was midden in de nacht geweest. Maar ook nu, rond tien uur in de ochtend, nam ze de telefoon niet op. Zou ik haar een sms sturen? Maar wat moest ik schrijven? Alle woorden die ik bedacht, klonken banaal. Tja, en dat kind? Vannacht zag ik het vaderschap omringd met tedere gevoelens. Maar nu? Wilde ik dat kind nog wel ? Ik keek naar de wanhopige moeder naast me, die een wandelwagen met een krijsende peuter onafgebroken heen en weer duwde.


  Via de Cuesta de los Chinos wandelde ik naar beneden naar de stad en stak de rivier de Darro over. Doelloos zwierf ik door de stegen en over pleintjes weer naar boven het Albaicin in. Nagenietend van de wandeling kwam ik op adem in de schaduw van een boom en dronk water bij een fonteintje. Ongemerkt was ik op de Plaza San Nicolas aanbeland. Ik herkende het Alcazaba tegenover me, vannacht vierde ik daar nog feest met de christenen.


  Wat een absurde situatie. Nu bevond ik me weer in dat vacuüm van tijdloosheid en zweefde tussen mijn twee werelden heen en weer. Lusteloos bestudeerde ik de menukaart van een restaurant waar het terras volliep met toeristen. Een poosje luisterde ik naar het gitaarspel van een straatmuzikant en ineens werd mijn aandacht getrokken door Arabisch gezang. Ik begaf me in de richting van het geluid en stuitte op een laag, modern, wit gebouw dat omlijst werd door randen met oranje afrikanen en granaatappelboompjes.


  Boven mijn hoofd riep de muezzin vanaf de vierkante minaret op tot het gebed van de vroege middag. Een paar moslims gingen naar binnen, ze wasten zich ritueel aan twee achthoekige, azuurblauwe waterbassins. Nieuwsgierig gluurde ik in de gebedshal, die verlicht was door kandelabers. Het waren vooral veel Spaans uitziende moslims die naar binnen gingen, eigenlijk weinig Marokkanen, terwijl ik die hier wel in de stad gezien had.


  Een Spanjaard sprak me aan: ‘Curioso?’


  Ik knikte en vroeg: Hablas Inglès?’ Spreek je Engels?


  ‘Poco, poco,’ zei hij, me een hand gevend. ‘Ik ben Said.’


  ‘Hessel.’


  ‘Vijftien jaar geleden heette ik Juan. Wij moslims zijn terug van weggeweest.’ Hij glimlachte. Ik moest even laten doordringen wat hij bedoelde, vanwege zijn zware accent.


  ‘Is het niet geweldig dat deze moskee tegenover het Alhambra ligt, een symbool voor de moslimmacht in Spanje sinds 1492.’


  ‘Zijn er veel moslims in Spanje?’ vroeg ik.


  ‘Ruim een half miljoen, alleen in Granada zo’n vijftienduizend. De helft is immigrant, er wonen hier zo’n drieduizend Arabische studenten en we hebben ongeveer vijfduizend Spanjaarden die zich bekeerd hebben, waaronder ik.’ Zijn korte lachje ontblootte gelige vierkante tanden.


  ‘Wonen die hier in de buurt?’


  ‘Nee, de meesten wonen in de armenwijken aan de rand van de stad, die gaan daar naar hun moskee. In 1981 besloot een kleine groep bekeerde moslims hier hun gebedshuis te willen, met uitzicht op het Alhambra. De gemeente en de katholieke kerk maakten veel problemen, maar uiteindelijk ging deze moskee open in juli 2003. Je kunt wel zeggen dat het een toeristenattractie is. Er zijn elke week mensen die zich willen bekeren tot de islam.’


  ‘Echt waar?’


  Said praatte snel en graag, constant de zwarte franje onder zijn kin aaiend. Ik kreeg het gevoel dat het zijn beroep was om toeristen over te halen om zich te bekeren.


  ‘Onze westerse wereld gaat met de dag achteruit. We zakken af naar een vulgaire consumptiemaatschappij met een onmenselijke vorm van technologie. De islam biedt het enige alternatief: dat van spirituele vrijheid.’


  Ik knikte. Said beweerde iets waar ik over na moest denken, bekeren? Vulgaire consumptiemaatschappij ja, maar spirituele vrijheid? Zo had ik de islam nooit bekeken. Toch zou zonder de politieke, fundamentalistische onderstroom de islam misschien inderdaad een godsdienst van spirituele vrijheid kunnen zijn. Zoals het soefisme een milde, mystieke vorm van islam was, meer een filosofie die juist de vrijheid van de geest voorstaat. Bedoelde hij dat? Soefi’s hebben geen dogma’s, ze hebben niets met fundamentalisme en streven juist naar die ene goddelijkheid voor alle religies. De god in jezelf. Het bewustzijn van je eigen ziel, dat je verkrijgt door meditatie en openstaan en luisteren naar de ander. We waren er nog ver vandaan, dacht ik mismoedig.


  Said zei dat hij naar binnen moest en ik keek hem na. Zou ik op hem wachten? Ik wilde graag meer weten over het geloof, bekeren, spirituele vrijheid. De deuren van de moskee werden gesloten. In de schaduw ging ik op een hekje zitten wachten. Heel zacht klonken de herhalende klanken van het gebed achter de muren en in een trance dreef ik mee naar die andere wereld. Ik begon me er steeds meer bij voor te stellen. Bekeerd worden.


  La Alpujarra


  



  Mondujar


  



  Na het gebed zag ik Said niet meer, teleurgesteld doolde ik verder door de Moorse wijk. In het centrum van de stad informeerde ik naar een autoverhuurbedrijf en kreeg te horen dat ik op het vliegveld een auto kon huren. Ik riep een taxi aan en reed terug naar het vliegveld. Het kostte me enige moeite te bedenken wanneer ik deze route eerder had afgelegd, want mijn hele leven voelde steeds als een teruggaan in de tijd.


  Ik huurde een donkerblauwe Ford Fiësta en reed als een bezetene terug naar de stad, de weg kende ik inmiddels aardig goed. Probleemloos parkeerde ik in een klein gat tussen twee auto’s, Sanne kon trots op me zijn. Zonder plan drentelde ik door de straten en liep een boekwinkel binnen. De smalle pijpenla was tot aan het plafond volgestouwd met boeken en de sterke geur van drukinkt en papier bedwelmde me bijna. Doelloos liep ik langs de rijen gekleurde ruggen van de vele boeken, trok hier en daar een boek tevoorschijn dat met mijn verleden te maken had. Spaans lezen was makkelijker dan spreken en begrijpen, maar toch beklijfde er geen woord in mijn malende geest.


  Achter de kassa hing een stafkaart van de Sierra Nevada met aan de zuidkant Las Alpujarras. Gebiologeerd staarde ik naar die groene vallei. Twee keer duwden betalende klanten me weg. Toen zag ik rechts een potloodkrabbel: 10,50 euro. Dat bedrag weerhield me er niet van om de kaart te kopen. Het meisje achter de kassa nam hem van de muur en maakte er een rolletje van en schoof er een elastiekje omheen. Ik betaalde en keerde terug naar mijn auto. Opeens wist ik wat ik wilde. Terug naar die vallei.


  Meteen raakte ik hopeloos verdwaald. Kriskras cirkelde ik door de stad. Granada zat toch wat ingewikkelder in elkaar dan ik aanvankelijk dacht. Hoogst gefrustreerd, wist ik mezelf muurvast te rijden tussen een vuilcontainer en de muur van een oud pand. Veel later, verrijkt met een flinke deuk in het rechterportier en een afgeknakte buitenspiegel, reed ik eindelijk de stad uit, de ringweg op. Mijn vloeken en tieren verstomde toen ik borden naar Motril in zuidelijke richting kon volgen.


  In een oogwenk was ik bij El ultimo suspiro delMoro. Op de parkeerplaats langs de snelweg parkeerde ik onder hotel Boabdil, de plek waar ik eerder met Sanne was. Om precies te zijn sloeg Boabdil met zijn hele gevolg hier, op de tweede dag van het jaar 1492, linksaf het gebergte in, op weg naar zijn verbanningsoord. Zou ik weer wat salie innemen? Meer dan die vorige keer? Het water liep me in de mond, zo veel had ik niet meer, nog een tripje of drie, misschien vier. Ik moest zuinig gaan worden. Wat jammer. Zo graag zou ik moeder Aïsha hier ontmoet hebben en haar de gevleugelde woorden horen uitspreken: ‘Ja zoon, huil maar als een kind om wat je als man niet verdedigen kon.’


  Mijn ogen sluitend, om de scène beter voor me te zien, wist ik dat ik de salie niet echt meer nodig had. Niet hier. Aïsha stond fier achter haar zoon, met haar ene hand op zijn schouder, haar andere hand hield ze als een dakje boven haar ogen terwijl ze naar het noorden keek. Boabdil zat als een zoutzak op de rots met zijn handen voor zijn gezicht en op dat moment kon ik geen bewondering voor hem opbrengen, noch medelijden.


  Dat de salie veel in me losmaakte, was me intussen helder als glas, maar de confrontatie met de herinneringen aan mijn eigen jeugd verbaasde me wel steeds. Nu ook weer. Daar stond niet Aïsha, maar mijn eigen moeder, en de zoutzak was ik zelf.


  Inez was net verlaten door mijn vader, die met Rachel in Antibes een appartement had betrokken.


  ‘Hij heeft ons in de steek gelaten,’ jammerde moeder buiten zichzelf. De gordijnen had ze met roedes en al naar beneden getrokken en op de grond lagen gebroken bloempotten. Op blote voeten, de planten vertrappend, banjerde ze door de potaarde. Ze trok de servieskast open en gooide welbewust één voor één de borden tegen de muur kapot. Ik sprong op haar af om haar tegen te houden, hoewel ik me liever had omgedraaid en was weggerend. Pa had me in de steek gelaten en me achtergelaten met een doorgedraaide moeder, ze was zo gek als een deur. Die moeder kon mij niet troosten, die was vooral met zichzelf bezig. Mijn vader was doodmoe geworden van haar theatrale dominantie en gevlucht. De confrontatie was hij nooit aangegaan. Ik bleef bij mijn moeder, maar de confrontatie was ik ook nooit aangegaan.


  Ik krabde op mijn hoofd. Vanaf een afstand keek ik naar mezelf en herinnerde me een gesprek met Sanne. Zij veroordeelde mijn ouders’ gedrag, waardoor ik hen weer ging verdedigen. Zo loyaal is een kind.


  Ik knipperde de herinneringen aan mijn jeugd en mijn ouders weg. Ik kon er niks meer mee, niet nu. Zo was het nu eenmaal gegaan, dat stuk kon ik niet opnieuw leven, ook niet met de pasta. Toch wist ik, diep vanbinnen, dat ik er wel wat mee moest. In onze ruzieachtige gesprekken, wanneer ik voor Sanne totaal onbereikbaar was, riep ze dan: ‘Je kropt alles op. Walst over je eigen gevoel heen, en dat van mij. Dat ego van jou. Altijd weet je alles beter, altijd het laatste woord, eigenwijs egoïsme, kop in het zand, nooit luisteren, niet echt openstaan, al denk je dat je dat wel doet. Dat is het. Je moet hulp bij een psycholoog gaan zoeken.’ Sannes woorden beierden als de slagen van een kerkklok door mijn hoofd.


  ‘Onzin,’ antwoordde ik steevast. ‘Modegepraat. Ik ben mijn eigen psycholoog. Dacht je dat ik niet haarfijn weet hoe ik in elkaar zit? Ik heb niemand nodig.’ Maar ik meende ineens te begrijpen wat ze bedoelde met dat ‘grote ego’ van me. Alles leek in de knoop te zitten. In mijn maag, onder mijn hersenpan, zelfs mijn benen waren net slappe touwen. Verdwaald in mijn eigen leven, leek mijn hele ego op een in elkaar gefrommelde prop papier. Ik was niemand meer.


  ‘Niet aan denken,’ vermaande een andere stem in me. Boabdils stem weer. ‘Je bent nu hier in Andalusië, ik wijs je de weg.’


  Met mijn hand boven mijn ogen staarde ik naar de hoogste toppen. De lucht erboven was ver en heel blauw. Het licht fel en hard. Ik kon mijn ogen niet lang openhouden, ze prikten en brandden. Misschien hielp die oude zonnebril? Uit mijn rugzak viste ik een afgedankte, gekraste bril van Sanne en zette die op mijn neus.


  Ondertussen raasde het verkeer langs me heen. Kon Boabdil vanaf deze plek het Alhambra wel gezien hebben? Of was vooral de richting waarin hij keek belangrijk geweest ? Had hij letterlijk op deze plek de luchtspiegeling van zijn voorbije leven aanschouwd? Net als ik dat nu deed?


  Weer in de auto reed ik verder zuidwaarts naar Mondujar, ik wilde naar de begraafplaats van de Nasridenfamilie. Maar het kerkje van Mondujar toonde geen enkel Arabisch verleden. Het plaatsje zelf evenmin, dat was niet veel meer dan een slaperig boerendorp langs de snelweg, met een groene glasbak, een supermarkt met schetterende reclame, een bar met een Coca-Cola uithangbord en tal van andere elementen die hoorden bij een binnenrazende moderne wereld.


  In mijn gids las ik dat men tien jaar geleden de snelweg Granada-Mo-tril had verbreed, zonder ook maar enige consideratie te hebben gehad met de legendarische islamitische begraafplaats. Verontwaardigd sloeg ik het boek dicht. Ik had hier een klontje salie willen innemen, maar durfde niet meer. Stel dat ik in mijn hallucinerende toestand op de snelweg terechtkwam. Dat werd mijn dood en die van anderen misschien. Zoveel benul had ik nog wel dat ik dat niet op mijn geweten wilde hebben.


  Een inzinking nabij door de zich opstapelende tegenslagen startte ik de motor en draaide de snelweg weer op; de volgende afslag was Lanjaron. Terug naar het oosten, terug de vallei in. Ik herademde.


  De afgelopen veertien dagen hadden in het teken gestaan van mijn queeste naar het verleden. Boabdil werd mijn held, die ik zelfs mijn alter ego durfde te noemen. Ik had hem leren kennen, en vond dat enorm boeiend. Nu vroeg ik me angstig af of ik aan het einde van die zoektocht was gekomen zonder iets gevonden te hebben. De meeste wetenswaardigheden had ik uit de diverse boeken gehaald en in mijn fantasiewereld tot leven gebracht. Door toedoen van de salie had ik mijn vriendin verloren en hielp ik mijn gezondheid om zeep. Was de euforie die ik beleefde tijdens mijn tripjes naar het verleden dat allemaal wel waard? Had ik niet alles en alles op het spel gezet, en met welk doel?


  “Elke ziel wordt geboren met een doel en wil een ideaal nastreven,” zei mijn moeder vaak. Naar die woorden had ik nooit geleefd, maar nu spraken ze me bijzonder aan. In deze vakantie was me dat duidelijk geworden. Mijn doel was geweest Boabdil te ontmoeten, ik had me in hem verplaatst; en door te ontdekken wat hem had bewogen, ontdekte ik wat mijzelf bewoog, dacht ik.


  Ik was op een nieuw punt in mijn leven aanbeland en moest erkennen een grote fout te hebben gemaakt. In plaats van mezelf te leren kennen had ik de duivel in de ogen gezien. De sage of the ghosts had me verleid en misleid. Op dit punt van mijn reis zag ik het licht, dat weet ik nu, terwijl ik dit hele verhaal opschrijf. Toen zag ik echter nog niks, alleen maar mijn eigen ongeluk. Toch wilde ik nog niet terug. Het mezelf toestaan te durven veranderen was nog niet tot me doorgedrongen.


  In de achteruitkijkspiegel grijnsde ik somber naar de vreemde zonnebril op dat zombieachtige hoofd en stak mijn tong uit. Geschrokken zag ik dat die echt heel zwart was. Mijn hand trilde op het stuur. Zo nu en dan was ik behoorlijk duizelig en had kleine black-outs. Sufferd. Dat had met de salie te maken, of met mijn gebrek aan eetlust? Ik voelde me zwaar klote. Van de jubelstemming waarmee ik vanmorgen in de Para-dor wakker werd, was niets over.


  In een van de witte dorpjes, dat dromerig in een plooi van het hooggebergte lag, stopte ik en wandelde wat rond, dronk water bij een fontein. Het was er uitgestorven en warm, zelfs de mussen kwetterden niet. Een paar honden lagen loom in de schaduw van de kerk. Ik miste San-nes energie, haar plannetjes en de leiding die ze zo graag nam als ik in apathie zonk.


  Ik graaide in mijn rugzak naar mijn mobiel, die stond nog aan, sinds gisteren. De batterij was leeg en de oplader zat in de reistas die Sanne mee naar huis had genomen. Aan de overkant op de dorpsplaats stond een telefooncel. Daar kon ik bellen. Sloom en met zware benen strompelde ik erheen. Ik was aan het eind van mijn Latijn en eigenlijk wel overtuigd. Ik moest terug naar huis, naar de vrouw in mijn leven die waarschijnlijk mijn kind droeg. Terwijl ik deze gedachte toeliet, kromp ik bij de wrangheid ervan in elkaar. De telefoon was in gesprek. Mooi, ze was in elk geval thuis. Ze zat natuurlijk met haar moeder aan de lijn, of met een van haar vriendinnen mijn onmogelijke gedrag te bespreken.


  Een uur lang toetste ik elke tien minuten automatisch mijn eigen nummer in. De ingesprektoon bleef maar in mijn oor tuten. Na de achtste poging was die toon verdwenen, de telefoon ging gewoon over, maar er werd niet opgenomen.


  Mijn teleurstelling maakte plaats voor een wrekende gedachte. Dan niet. Nijdig schopte ik tegen de onderkant van de cel. Glas rammelde in de metalen sponningen, zozeer dat de twee slapende honden geschrokken overeind sprongen en woedend blaffend op me af holden. Bang was ik niet, ik had allang in de gaten dat Andalusische honden schapen in wolfskleren waren. Ze brachten me zelfs op een idee. Dat ik dat niet eerder had bedacht. Met hernieuwde energie stiefelde ik naar de auto. Ik moest terug naar waar het verhaal begonnen was. Terug naar Angel en Betty.


  De zwarte diamant


  



  Twee uur later reed ik hun erf op, de afslag naar het pad dat naar de ruïne leidde, vond ik nu gek genoeg moeiteloos. Halverwege het pad raapte Angel amandelen op een akkertje met amandelbomen. Hij stapte op de vreemde auto af, en begroette me door het open raam alsof hij me verwacht had. Langzaam reed ik verder, terwijl hij volgde in mijn opdwarrelend stof. Te midden van de schare kwispelende en blaffende honden stapte ik uit. Minutenlang viel er geen woord te wisselen door deze vrolijke begroeting. We keken elkaar dwaas aan. Ik zette de zonnebril af en hij hield zijn hoofd een beetje scheef. Hij bekeek me alsof ik een masker voor had, maar zei niets. Vervolgens liepen we, als oude vrienden, druk pratend, naar de ruïne en ik voelde me blijer worden. Fijn dat ik op hen kon terugvallen in deze ontredderde toestand.


  Betty sloeg geschrokken de handen ineen en stak haar verbazing over mijn veranderde uiterlijk niet onder stoelen of banken: ‘Hessel, what happened to you?


  ‘Me? What do you mean? Ik ontweek haar blik.


  ‘Je ziet er niet uit. Je hebt donkere wallen onder je ogen, kale plekken in je haar en je kleren slobberen om je lijf’


  Langs mezelf naar beneden kijkend, zei ik opgewekt: ‘Ik voel me anders prima, hoor.’


  ‘Waar is Sanne?’


  ‘Naar huis. Ze moest wat eerder terug.’


  ‘Toch niks ernstigs gebeurd?’


  ‘Nee, nee,’ haastte ik te zeggen.


  Deze vrouw was van plan me systematisch uit te horen, maar gelukkig troonde Angel me mee naar de zijkant van de ruïne. Hij ging op een grote platte steen aan de oever van het waterbassin zitten en wees op de steen naast zich. Ik ging ook zitten en trok net als hij een rietpluim uit de verdroogde huls. Zwijgend kauwden we op de sappige stengels. Toen ik gedachteloos een steentje in het water gooide, plonsden er wel vijf kikkers in.


  ‘Het is mijn herbal pasta, hè?’ vroeg Angel met een sonore stem en een wazige blik op het water gericht.


  Timide keek ik hem aan. ‘Wat is het eigenlijk? En wat weet jij er, behalve dat het verslavend is, verder van?’


  Angel stond op en gebaarde dat ik mee moest komen. We liepen naar de andere kant van het bassin, waar hij wees op een rand grote, frisgroene planten, ze hadden een iets gerimpeld blad. ‘Dit is Salvia divinorum. Mohammed kende het en we hebben een paar plantjes gekocht en vermeerderd. Ze groeien hier als kool. Samen hebben we dit hallucinerend middel verder ontwikkeld, door het gedroogde en verpulverde salieblad te mengen met poppyzaad en arganolie.’


  ‘Poppy? Klaprozen? Maanzaad? Man, dat is je reinste opium.’


  Hij zoog zijn wangen naar binnen en keek recht voor zich uit. ‘Heroïne zelfs. We hebben ermee geëxperimenteerd en het ook op anderen toegepast, altijd met een oppasser erbij. Wat jij hebt gedaan is onverantwoordelijk. Jij had het nooit zonder buddy mogen gebruiken. Ik heb je nog zo gewaarschuwd. Dit spul is geen geintje.’


  ‘Zonder buddy? Heb je dat gezegd? Daar kan ik me niks van herinneren.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het heeft me anders veel gebracht, weet je, ik zie die whatever it may be drug van jou als een wegwijzer die me op het juiste spoor zet.’


  ‘Welk spoor ?’ vroeg hij verbaasd.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Tja, had jij het toen niet over de waarheid?’


  Angel keek me niet begrijpend aan, voor hem had de salie een heel ander doel dan voor mij, begreep ik en spuugde de uitgekauwde rietstengel tussen mijn voeten. Ik zei: ‘Ik moest Boabdil ontmoeten om mezelf beter te begrijpen?’


  ‘Die herbal pasta laat je zien wat je graag wilt zien. Niks meer en niks minder,’ zei Angel.


  ‘Waarschijnlijk, ja.’ Ik moest mijn hele ervaring veel ruimer interpreteren. Al die terugblikken op mijn jeugd waren een rijkdom, dankzij de hallucinaties. ‘Ik heb veel beleefd, de pasta is bijna op...’


  ‘Wat? Angel maakte een sprongetje, een hele richel van de oever stortte in. ‘Bijna op? Man, dat is veel te veel, daar ga je aan kapot.’


  Ik schudde mijn hoofd, hij overdreef al net zo erg als Sanne. Ik negeerde hem en vroeg naar Mohammed. ‘Waar is hij nu? Gebruikte hij die stuff ook? Ik herinner me dat je zei dat hij met zijn voorouders in contact wilde komen? Is hem dat gelukt? Wat zag hij? Waar hangt hij nu uit?’


  Angel keek me overrompeld aan: ‘Ja, hij heeft zijn voorouders ontmoet. Niet alleen hier, ook in Granada. Hij is terug naar Fez gegaan.’


  ‘O ja? Kan ik hem daar opzoeken?’


  ‘Tja, dat weet ik niet, hoor.’ Angel beende weg alsof hij van me af wilde.


  ‘Verdient hij er soms ook veel geld mee ?’ riep ik hem achterna.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Toeschietelijker zei hij: Kom, ik haal wijn, dan gaan we je thuiskomst vieren.’


  Boven mijn hoofd klonk het bekende klokkende geluid van de bijeneters. Door het avondlicht beschenen, zag ik in een flits hun kleuren: loodblauw, okergeel en roodbruin.


  Ik vroeg me af wat er in Angel omging. Zou hij zich schuldig voelen over de verwoesting die de salie bij mij had aangericht ? Naar Mohammed was ik nu wel erg benieuwd; wat had hij voor ontmoetingen in het verleden gehad? Zou ik met hem mijn ervaringen kunnen delen?


  Fez, schoot het weer door me heen. Maar natuurlijk, in augustus van het jaar 1492 was Morayma volkomen onverwacht gestorven. Boabdil had haar naar Mondujar gebracht en daar begraven, vervolgens was hij met bijna vijftienhonderd volgelingen vanuit Adra overgestoken naar Marokko. Hij was in Fez gaan wonen en daar in 1527 gestorven.


  Ik veerde overeind. Bedacht op dat moment een nieuw plan. ‘Angel, Ik moet naar Fez, Mohammed zoeken. Wat betekende de sage of the ghosts voor hem?’ Daar zou ik Boabdil weer zien. Voor het eerst in mijn leven voelde ik een gedrevenheid die uit mezelf kwam. Ik bedacht iets, wilde iets en had daar noch mijn moeder, noch Sanne voor nodig.


  Even later zaten we gedrieën rond een karaf wijn aan de tafel voor de ruïne. Het was helemaal donker. Betty rookte haar vertrouwde filtersigaretten en praatte. Angel draaide een gewone joint met wiet erin, de paar trekjes die ik nam deden me verrassend weinig. Zodra Betty opstond en naar bed ging, tastte Angel in zijn zak en legde een steen voor me neer. Ik pakte hem op. Massief en zwaar woog hij in mijn hand, hij was hoekig en glad. Tegen het licht van de olielamp schitterde het zwart. Met mijn duim streek ik over de smalle kant waar een gaatje inzat.


  Toen tot me doordrong waar ik naar keek, snakte ik naar adem. ‘Dit is de zwarte diamant. Angel, je hebt hem gevonden?’


  Hij knikte. ‘Ik ben gaan zoeken, heb de halve ruïne afgebroken en vond dit. Deze steen week zo af van de stenen in de muur, dat het wel de diamant moest zijn die Boabdil hier verstopte.’


  ‘Je zou het bijna geloven. Het is een belangrijke vondst, Angel.’


  ‘De zwarte diamant is van Allah afkomstig en heeft de Nasriden hun geluk gebracht. Dankzij deze steen is Granada zoveel langer dan de rest van Al Andalus islamitisch gebleven.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Van Mohammed.’


  Dus daarom was Angel zo doortastend te werk gegaan. Destijds had hij niet de indruk gegeven hevig geïnteresseerd te zijn in Boabdil. Hoewel, toen ik hem vertelde hoe de Spaanse boer de zwarte steen boven in de muur had verstopt, was Angel met de legende van de zwarte diamant op de proppen gekomen.


  ‘Volgens mij ben je echt terug in de tijd gegaan,’ zei Angel. Zonder me aan te kijken schonk hij onze glazen nog eens bij.


  In alle boeken die ik tot nu toe verslonden had, was ik nooit iets over de zwarte diamant tegengekomen. Wat ik over de steen wist, had ik van Angel gehoord.


  ‘Zijn we nu rijk?’ vroeg Angel.


  ‘Man, hoe kun je dat nu zeggen. Dit is de ontdekking van de eeuw, maar ik moet Mohammed zien te vinden. Hij weet hier vast meer van.’


  ‘Ja, Mohammed was op zoek naar de zwarte diamant.’


  Er begon me iets te dagen. Misschien heeft hij je wel gebruikt, om de zwarte diamant te vinden?’ Ik vroeg: ‘Heb je zijn adres ?’


  Hij knikte en zei: ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Nee, jij moet bij Betty blijven.’ Ik moest er niet aan denken met Angel te reizen. Gelukkig drong hij niet aan. Hij liet mij zelfs de steen behouden, die ik veilig opborg in mijn rugzak, naast het bijna lege doosje pasta.


  Even later zat ik alleen aan tafel. Angel was naar binnen gegaan en liet op zich wachten. Een tijdje staarde ik naar de sterren boven mijn hoofd in die inktblauwe lucht. Boven me dreef een wolk losjes, als een wit slagschip, voor de sterren langs. Dat schip zou me meenemen, helemaal naar Marokko.


  Wankelend vond ik het hok waar het bed voor bezoekers stond en viel erop neer. Uren later werd ik wakker en keek in de zwarte kraaloogjes van de gekko. Aan het deukje in zijn kop zag ik dat het dezelfde was als veertien dagen geleden. De nacht dat ik blind op reis was gegaan. Hier kuste ik Sanne goedenacht en even later had ik mijn eerste bijzondere ontmoeting in de herberg. De gekko keek recht in mijn ziel. Mijn oude ziel, de ziel van de Moor, die hier ruim vijfhonderd jaar geleden zijn gebalsemde vrouw van haar doodskleed ontdeed. Wat wist die gekko met zijn leerachtige, steenkleurige huid nog meer?


  Ik trok mijn blik los van die blik uit het verleden en probeerde weer in het nu te denken. Had de gekko me, toen die nacht, de weg naar de zwarte diamant gewezen? Was hij soms de personificatie van de zwarte diamant? Of van Boabdil?


  Tijdens het ontbijt stond Betty erop dat ik nog een dag bleef uitrusten.


  ‘Hessel, je moet eens goed eten,’ zei ze met een moederlijke bezorgdheid waar ik van gruwde. Al hun goedbedoelde commentaar wees ik van de hand en ik stapte kordaat naar de huurauto. Het raampje naar beneden draaiend, zei ik: ‘I’ll send you a postcardfrom Fez’


  Ze zwaaiden me uit als dierbare vrienden, maar in de achteruitkijkspiegel vervaagden ze snel in mijn wolk van stof.


  Laujar de Andarrax


  



  Op de hoofdweg sloeg ik rechtsaf naar het oosten, Laujar de Andarrax was mijn volgende bestemming. Hier brachten Boabdil en Morayma hun laatste gelukkige maanden samen door.


  Laujar lag in de provincie Almeria, aan de voet van de kolossale bergklomp, de Gador, dat is Arabisch voor ‘guard, ofwel wachter. Zodra ik de vallei in de provincie Almeria inreed, merkte ik een andere sfeer op. Meer wijnbouw dan olijfbomen, geen amandelboomgaarden meer en de dorpen leken moderner, minder Arabisch.


  In het dorp Laujar zocht ik me wezenloos naar het buitenverblijf waar de familie der Nasriden hun laatste dagen in Al Andalus had gesleten. Dat er geen toeristische attractie van was gemaakt, begreep ik niet. Het was toch algemeen bekend dat Boabdil hierheen verbannen werd en dat hier zijn sultana stierf ?


  Ik wandelde het stadje uit, dat omgeven door strakke wijngaarden iets nets had en op een Franse manier aangeharkt leek. Aan een boer vroeg ik de weg naar la casa de Boabdil. Hij wees in oostelijke richting, ik ving het woord Victoria en rey chico op. Ja, Boabdil werd ook el rey chico genoemd, de kleine koning. De boer had me dus begrepen, maar wat bedoelde hij met Victoria? Hoopvol zocht ik mijn auto weer op. Aan weerszijden van de weg begeleidden zwaar teruggesnoeide platanen me het stadje uit. De onderkanten van hun oude dikke stammen waren witgekalkt, net als Arabische soldaten met witte wapenrokken. Ze zwaaiden naar me.


  Fuente Victoria las ik op een bord dat het volgende dorp aankondigde en nog voor ik in het centrum was, attendeerde een groot lilapaars bord van de Junta de Andalucia me op Elpalacio del Rey Chico. Mijn hart sloeg over. Haastig parkeerde ik op een pleintje naast een fontein en greep mijn rugzak. Ik stak de weg over en holde naar het paleis, maar honderd meter verder stopte het weggetje aan de rand van het dorp. Links stond een loods waarin een smederij was gevestigd. Rechtdoor leidde een zandpad de velden in en rechts van me was een katholiek kerkje dat onmiskenbaar van later datum was, eind achttiende-eeuws, niet ouder. Ik zocht naar een vervolg van de bewegwijzering. Niets. Ik draaide me om en keek naar de met hardboard afgetimmerde getraliede ramen van een ruïne. Hier en daar was het board op ooghoogte afgebrokkeld en ik gluurde naar binnen. Ik zag resten van ranke pilaren onder een kapotte omloop van wat ooit een loggia was geweest in een open patio. Tussen gebroken plavuizen woekerde onkruid. De entree-poort moest vroeger majesteitelijk geweest zijn, maar ging nu half verrot schuil onder afgebladderde groene verf. Ik zette een paar stappen achteruit en bekeek het hele pand. Niet groot, wel oud, maar meer dan vijfhonderd jaar? Dat leek me opeens wel heel veel voor een armoedig dorp als dit. Te oordelen naar het wapen dat boven de deur zat, vermoedde ik dat dit toch het paleis moest zijn, maar ik kon er met geen mogelijkheid in. En dan had ik nog wel een soort museum verwacht met allerlei informatie over de laatste sultan.


  Ik liep een stuk het land in en zakte van vermoeidheid en gebrek aan energie op mijn knieën. Ik voelde me uitermate vreemd. Zelfs zonder salie ingenomen te hebben kwam ik in contact met toen. Twee grote zwerfhonden bekeken me van een afstandje en hoewel de stemmen uit het verleden in mijn hoofd resoneerden en ik de aanwezigheid van de Nasriden om me heen voelde, was ik nog in het nu.


  Om het proces te versnellen zocht ik de hulp van mijn sage of the ghosts.


  Onhandig tastte ik in mijn rugzak, alsof ik blindemannetje speelde, naar het doosje. Het lag tegen de zwarte diamant aan. Ik nam hem in mijn hand en voelde zijn warmte stralen. Met mijn andere hand plukte ik stukjes van de pasta alsof ik ergens lijm aftrok; gedachteloos kneedde ik er bolletjes van, die ik voorzichtig onder mijn tong liet glijden. Doodstil bleef ik met gesloten ogen in kleermakershouding zitten. De zwarte diamant hield ik losjes in mijn hand. In de stilte begonnen de geluiden van de omgeving steeds nadrukkelijker tot me door te dringen. Vogels kwetterden luidruchtig, een blaffende hond, toen weer stemmen en meteen kwamen er beelden achteraan.


  Ik was terug.


  Een stoet mannen en vrouwen in lange tunieken en sjaals luchtig om hun hoofd gewikkeld schreed langs me heen. Slechts een paar meter bij me vandaan bleven ze stilstaan. Twee jongens dartelden om de groep heen. De oudste klom op een rotsblok dat paars en donker uit het gifgroene gras voor me oprees. Dat ik die rots niet eerder had opgemerkt. Het grootste joch liet zich speels en joelend naar beneden glijden, zijn jongere broertje deed ook een poging de rots te beklimmen, maar bleef halverwege haken, viel bijna en krijste moord en brand. Zijn grootmoeder, ik herkende Aïsha, kwam hem te hulp en tilde hem berispend aan zijn arm omhoog.


  Wat verderop sloeg Boabdil het tafereel glimlachend gade. Aan zijn zijde hield hij twee prachtige hazewindhonden kort aangelijnd. Naast hem stond een lange man die zijn rechterarm uitstrekte; een grote valk zat op zijn gehandschoende hand. Met zijn linkerhand ontdeed hij de valk van zijn kap en het beest vloog weg, cirkelde hoog en sierlijk om ons heen en streek neer in een hoge boom in de verte. Vrijwel onzichtbaar, maar toch zag ik hoe de vogel ons in de gaten hield. De valkenier gaf de jongen, die nog dikke tranen in zijn ogen had, een kuiken in de hand.


  ‘Houd het boven je hoofd,’ zei hij en floot een toon. De valk vloog onmiddellijk op, naderde ons en bleef even hoog in de lucht staan, wijs neerkijkend op het gezelschap onder zich. Toen dook hij ijlings naar beneden, viel in de groep neer, pikte het kuiken uit de hand van het kind en vloog weer weg. Men applaudisseerde en lachte. Het kind straalde een mengelmoes van trots en angst uit, maar toen Morayma haar geschrokken zoon in de armen nam, lachte hij blij. Ze zag er moe en zwak uit. Boabdil echter leek ontspannen en bruinverbrand. Hij genoot zichtbaar van het buitenleven. Dat de zware verantwoordelijkheid van zijn schouders was gevallen, leek hem goed te doen.


  Na nog enkele spectaculaire vluchten werd de valk gevangen en langzaam zette het gezelschap de terugtocht in. Ik volgde beschroomd. De familie verdween door een hek in de tuin. Achter het groen van het uitwaaierend palmenblad zag ik de rechte kaarsvorm van cipressen. Daarvoor een verweerd rood pannendak. Net zoals bij de Carmens in Granada. In de vormen van het huis herkende ik de ruïne die ik net had staan begluren. Dit was de plek. Geweldig dat ik op deze manier het verblijf van de familie kon zien. Ik liep langs de tuinmuur en zocht naar de poort waardoor de familie was verdwenen. Zodra ik een gekleurde rechthoek in mijn vizier kreeg, versnelde ik mijn pas; dat moest de toegang zijn.


  Snerpend gierde het geluid door mijn oren, ik wentelde door de lucht, viel neer en belandde op de keien.


  Het ongeluk


  



  Toen ik bijkwam, lag ik op het trottoir langs de weg. Door mijn oogharen zag ik een auto voor me staan met stationair draaiende motor. Twee mannen stonden druk gebarend met elkaar te praten.


  Meteen sloot ik mijn ogen weer en probeerde te achterhalen wat me was overkomen. Ik kreeg een déjà vu naar het vliegveld in Granada. Als er maar geen politie kwam. Ik moest hier zo snel mogelijk vandaan. Nu opende ik mijn ogen en kwam steunend op mijn ellebogen overeind. De auto was een rode Audi. Had die me geraakt? Ik herinnerde me niets, voelde ook niets. Even zag ik een spiegeling in de glanzende lak, maar herkennen deed ik mezelf niet. De man van de Audi hielp me overeind. Ik lachte, slikte de misselijkheid weg en deed alsof er niets met me aan de hand was.


  Uit de woorden van de bestuurder begreep ik dat hij me niet of net wel had aangetikt. Hij had krachtig moeten remmen, omdat ik zonder op- of omkijken de weg opliep. Zo te voelen was het toch net niet geweest. Na talloze uitwisselingen van excuses en veel geglimlach over en weer ging ieder zijns weegs en haalde ik opgelucht adem.


  De fontein op het dorpsplein waarnaast mijn auto stond klaterde zachtjes. Ik dronk gulzig, hield mijn hoofd onder de forse straal, maar trok die meteen terug toen ik het water beleefde als slijmerige drab. Ik vulde mijn waterfles en ging op een bankje in de schaduw zitten. Dit hele akkefietje was met een sisser afgelopen, toch mocht ik wel eens beter gaan oppassen en niet meer zo onbezonnen met de geschiedenis omspringen.


  Het ongeluk had me bruusk weggetrokken uit het verleden, maar mijn trip was nog niet beëindigd. In dat huis was Morayma gestorven, misschien zelfs maar een paar dagen na de valkenjacht. Ze had er slecht uitgezien in het felle zomerse licht. Dat moest ditzelfde augustuslicht zijn geweest, want in augustus ging ze dood.


  Hoe zou ze erbij gelegen hebben? Moeiteloos stelde ik me haar voor in een verduisterde kamer onder een baldakijn van gele zijde. Het licht had haar ogen verlaten, haar laatste woorden waren gestorven achter een vage glimlach. Boabdil zat naast haar, haar handen in de zijne. Van de fitte man tijdens de valkenjacht was niets meer over.


  Morayma stierf aan een gebroken hart, had ik ergens gelezen. Kon dat? Een hart faalde, maar was het dan gebroken? Had ze geleden? Haar hele leven had ze geleden. Haar kinderen waren haar afgenomen, haar man was een speelbal van een ander geloof geworden, haar schoonmoeder had haar leven bestierd.


  Moeder Aïsha kwam binnen met dat spitse verbeten gezicht, ze wierp een blik op het dode lichaam van haar schoondochter.


  ‘Het is gebeurd, mijn zoon. We zullen haar wassen en balsemen. Daarna moet je haar naar Mondujar brengen.’


  Boabdil knikte met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken; hij kon zich niet bewegen, het verdriet verlamde hem.


  ‘De begraafplaats der Nasriden in Mondujar is de laatste gewijde en heilige grond in Al-Andalus. Morayma kan daar in vrede rusten naast haar geliefde vader en moeder,’ zei Aïsha en duwde met zachte hand haar zoon opzij. De ketting met de zwarte diamant bungelde tussen zijn vingers.


  Vrouwen kwamen binnen met kommen waarin geurige kruiden dampten, ik rook een vreemde mengeling van muskus en kamfer. De vrouwen verzorgden het dode lichaam en wikkelden het lijk in wit linnen. Boabdil stond hulpeloos toe te kijken, maar vlak voordat haar borstkas en hoofd werden ingezwachteld, hing hij de ketting om haar hals en schikte de diamant tussen haar borsten. Zodra de bedienden klaar waren met het lichaam te omzwachtelen in geurige doeken, schoven ze Morayma in een grauwe linnen zak. Niet lang daarna reed Boabdil weg, verkleed als een arme Spaanse boer.


  Ik knipperde tegen het schelle licht dat via een spleet tussen twee huizen op me scheen. In de schaduw naast me stond een buxusstruik, die de scherpe geur van kattenpis verspreidde. De geur van muskus in mijn dagdroom.


  Ik realiseerde me dat de cirkel rond was. Aan het einde van die dag zou ik Boabdil met Morayma ontmoeten in de ruïne van Angel. Ik had de hoogtepunten van hun leven beleefd. De afgelopen dagen had ik me laten meesleuren door sentimentele romantiek. Ik had alles op het spel gezet. Voor wat?


  En de diamant dan? De diamant was toch het tastbare bewijs dat het allemaal wel echt gebeurd was. Ik greep in mijn rugzak, die vertrouwd over mijn rechterschouder hing. Ik voelde het doosje, maar tastte tevergeefs naar de steen. Was die weg? Wanneer had ik de diamant het laatst in handen gehad? Kort voor het valkeniersgezelschap op me afliep. Ik had zitten wachten naast de paarse rots tot de pasta ging werken. Eerst stonden ze vlak bij me. Daarna stond ik op en was hen terug naar het huis gevolgd. De diamant moest uit m’n handen gegleden zijn toen ik overeind kwam.


  Haastig en verontrust holde ik terug naar de ruïne. Ik speurde naar de precieze plek waar ik in het gras had gezeten, dat zou nog wel geplet zijn.


  ‘Oriënteer je op de boomtoppen, waarin de valk neerstreek,’ zei ik hardop. Maar realiseerde me dat die bomen daar nu, ruim vijfhonderd jaar later, niet meer stonden. De rots dan? Waar de kinderen op hadden geklauterd; die kon toch niet zomaar verdwenen zijn. Maar ook het rotsblok kon ik niet terugvinden. Ik had geen idee waar ik met zoeken moest beginnen. Voetje voor voetje met mijn hoofd zowat ter hoogte van mijn knieën, speurde ik in het gras. Alles leek op elkaar. In cirkels liep ik rond. Op het middelpunt, in het midden van het labyrint, ligt de diamant, beloofde ik mezelf.


  Toen ik opkeek, zag ik een paar dorpsvrouwen naar me kijken en ik voelde me volkomen belachelijk. Beschaamd liep ik langs hen heen, met gebogen hoofd groette ik binnensmonds: ‘Buenos tardes’.


  Ik zocht de hele auto af. Tussen de stoelen, de achterbank, zelfs keek ik even onder de motorkap. Hij was nergens. Ik had de zwarte diamant gewoon, domweg, achterlijke sufferd die ik was, verloren. Als ik hem al ooit in mijn bezit had gehad, dacht ik opeens. Misschien was het wel een verzinsel van me geweest dat Angel hem gevonden had. In gedachten ging ik ons hele gesprek, zijn hele verhaal, weer langs. Langzamerhand twijfelde ik aan alles; had het nu nog wel zin om naar Fez te gaan? Mohammed zoeken, als hij al bestond? Zonder diamant en met een vrijwel leeg doosje? Een ongelooflijk gevoel van lamlendigheid overviel me, drukte me in elkaar. Ik zag mezelf zitten met hangende schouders.


  Toch stapte ik weer in, wat kon ik anders doen? Ik startte de motor en reed weifelend het plein af, trok op en bleef hangen in de tweede versnelling. Een auto reed me achterop en haalde toeterend in. Weer bij mijn positieven gaf ik gas. De reis moest verder. Verder naar het oosten.


  Almeria


  



  Ontmoeting met Al Zagal


  



  Ik moest me concentreren op de weg, maar wilde ook naar het adembenemende landschap kijken. Links werd het ruige gebergte heuvelachtiger en rechts kleefden terrassen met land- en tuinbouwactiviteiten trapsgewijs tegen de helling, ik waande me in de Andes of ergens in Azië.


  Een kudde stak de weg over, ik stopte en staarde naar de draaiende konten van de geiten en schapen die dralend, springend en sjokkend de weg overstaken. Even bleef mijn blik hangen aan de donkere ogen van de herder, een jonge man nog. Zou dat iets voor me zijn? Schapen hoeden? De volgende minuten mijmerde ik over het vervolg van mijn leven.


  Zodra ik de laatste voetheuvels van Las Alpujarras achter me had gelaten, doemde een andersoortige en feeërieke wereld voor me op: de woestijn van Zuid-Europa. Op een uitkijkpunt bleef ik gefascineerd staan kijken naar de witte en grijze tinten en talloze nuances, dooraderd met olijfgroen, geel en bruin, met erboven de lapis lazuli-lucht als een duivel van hitte.


  Het was waar. Volgens de reisboeken bevond de semiwoestijn van Europa zich in Almeria, met Tabernas als kruispunt tussen Murcia en Granada.


  De beelden brachten me, zonder dat ik er moeite voor deed, terug naar Israël. We woonden in Jeruzalem. Soms maakten we uitstapjes buiten de stad. Dit landschap deed me daaraan denken. Kale droge woestijn, olijfbomen en agaven, blauwe lucht en verzengende hitte. Het waren de eerste jaren van mijn leven. Mijn ouders waren nog in de ban van elkaar en ik was hun stralend middelpunt. Ik rook het stof en de zoete geur van oranjebloesem weer en hoorde de stilte van de nacht.


  Waarom mijn jeugd toch steeds? Kwam dat door die woestijn? Die me nu aan Israël deed denken en foto’s op mijn netvlies zette van mijn gelukkige ouders en ik, een olijk kind tussen hen in. Mijn eerste schoolfoto, een jongen met een betraand gezicht. Een mannetje dat niets wilde, zich in de steek gelaten voelde en bang was. Angst heeft mijn leven overheerst. Dat contrast tussen fijn en akelig verwarde me zo, wat was het nou? Een fijne jeugd, een eenzame jeugd. Beetje pathetisch jochie, dat was ik in elk geval wel. Verwend ook. Ik zou me generen als ik zo’n kind had. Dat denkbeeld nam de loop van mijn gedachten onder vuur. Als ik zo’n kind had? Maar ik had geen kind en als ik er wel een had... Waren niet alle ouders vooral met zichzelf bezig, deed niet iedereen persoonlijk moeite om het goed te bedoelen, binnen zijn eigen kunnen?


  En de kinderen? Het ergste was als kinderen afhankelijk waren van ouders die zelf niet wisten hoe of wat ze moesten doen. Maar was het niet altijd zo gegaan? Hadden Boabdil en Morayma niet met dezelfde problemen geworsteld? Hoe zouden Sanne en ik het doen? Dat was een gedachte te veel.


  ‘Nog steeds op de vlucht?’ zei een stemmetje vanbinnen. ‘Niet luisteren naar de waarheid?’


  ‘Welke waarheid?’ bromde ik. Tabernas was mijn waarheid voor vandaag.


  De Nasriden bezaten destijds in Tabernas een strategisch gelegen fort waarin Al Zagal tot 1489 woonde. Daarna viel het fort in handen van de christenen. Dat fort wilde ik zien. Het klokje in het dashboard zei dat het bijna vijf uur was. Na mijn avontuur in Laujar en de rit door de oostelijke Alpujarras was de tijd flink opgeschoten.


  Het fort van Tabernas lag pontificaal omgeven door de leegte van de woestijn, wat verderop klonterden de witte huizen van het stadje. Ik vond een beschaduwde plek voor de auto en beklom een ellenlange trap. Via een hek dat op een kier stond, glipte ik naar binnen en ging op een muurtje zitten. Mijn boek gebruikte ik als waaier om me wat koelte toe te wapperen. Durfde ik nog wat salie te nemen? Mijn gezondheid nog eens op het spel te zetten. Twee keer op één dag? Ach, wat had ik te verliezen. Had ik niet alles al verloren? Mijn eerdere gedachte aan Sanne verdrukte ik voor de zoveelste keer.


  De salie brandde in mijn mond. Voor het eerst vond ik de sensatie heel onprettig. Ik voelde me erin opgesloten. Achter me speelden een paar kinderen in een bosje, een hond blafte schel. Geërgerd bleef ik zitten, bang om te vallen en hier onderuit te gaan en bang voor wat deze ervaring dit keer voor me in petto had.


  De hand op mijn schouder bezorgde me zowat een hartverzakking.


  Ik keek op, recht in het vertoornde gelaat van mijn oom, mijn vaders broer, Al Zagal. Een grotere intrigant had niet bestaan. Hij had mijn vader in het zadel geholpen, vervolgens beschimpt, verraden en in de steek gelaten. Wat voor familie waren wij ?


  ‘Bij Allah, taman ibn il achch, wat doe jij hier ?’ sprak hij bars.


  Ik kromp ineen en stamelde: ‘Amm... Ik wil met u praten. Over de strategie.’


  Hij lachte honend.


  ‘Jawel, er is nog hoop om de christenen te verslaan. Waarom vechten we tegen elkaar en niet samen tegen hen.’


  ‘Dat denk je maar,’ zei hij. ‘Ferdinand heeft Malaga ingenomen. Ruim vijftienduizend mannen, vrouwen en kinderen zijn gegijzeld en verspreid over Spanje. Ze zeggen dat jij Ferdinand geholpen hebt.’


  ‘Ik?’ Ik probeerde dezelfde hooghartige toon aan te slaan als hij en draaide me van hem af. ‘Ze zeggen zoveel.’


  ‘In hoog aanzien staande moslims zijn verbannen naar andere delen van Europa en tot slaven gereduceerd. Zij moeten zich nu onderwerpen aan zwaar christelijke onderwijsprogramma’s. Onze geloofsrituelen worden niet meer geduld. Ruim honderd Moorse soldaten zijn aan de paus geschonken, vijftig mooie meisjes weggegeven aan de koningin van Napels, nog eens dertig aan de koningin van Portugal. Mannen en vrouwen worden over heel Spanje bij notabelen tewerkgesteld; hoe hoger hun rang, hoe beter de werkers zijn die ze krijgen. Malaga, onze derde grote stad in het koninkrijk Granada, onze havenstad, is gevallen. Christelijke immigranten wonen nu in de huizen van de Arabieren en nemen hun bezittingen in. Daar, waarde neef, heb jij aan meegewerkt!’


  Ik wist van niks, en het was ook niet waar. Uit mijn jeugd herinnerde ik me hoe mijn moeder me waarschuwde voor de leugens van Zagal. Zijn hand kneep stevig in mijn schouder, ik boog mijn hoofd en voelde vooral mijn zwakte, mijn onmacht.


  ‘Dat is een groot verlies,’ bracht ik moeizaam uit.


  ‘Ferdinand staat klaar om met zijn leger de oostelijke provincies aan te vallen. Wee je gebeente als je hem nu nog helpt. Ach, wat heeft het eigenlijk nog voor zin, de strijd is verloren.’


  De druk op mijn schouder was nu zo groot dat ik ontwaakte uit mijn trance. De scherpe trekken in het gezicht van Al Zagal veranderden in een goedmoedig, rood varkenshoofd van een dikke Spaanse politieman.


  ‘Cerrado, gesloten, u mag hier niet zitten’ begreep ik dat hij zei. Aan mijn schouder voerde hij me mee, het hek door naar de trap. Onafgebroken pratend, hield hij mijn arm stevig vast tot we bij de auto waren. Opgelucht stapte ik in. Zelf zou ik niet hebben kunnen lopen, laat staan dat ik de weg terug gevonden had.


  Ik knikte een paar keer, ‘muchas gracias’en ‘disculpe me’ en brabbelde nog wat zinnetjes die ik had onthouden, en nu zo maar wist te reproduceren uit Wat & Hoe in het Spaans. Wat hem weer een stortvloed aan woorden ontlokte die ik niet verstond.


  Uiteindelijk sloeg ik het portier dicht en draaide het raampje omhoog, startte en reed hortend en stotend weg. Ik besefte dat ik helemaal niet kon rijden, eerst moest ik landen in het nu. Ik parkeerde weer. Shit, ik bevond me nog ergens in 1489. Ik legde mijn hoofd tegen de hoofdsteun en beleefde met gesloten ogen het laatste deel van het gesprek.


  ‘In dat jaar werd Baza bezet,’ hoorde ik Boabdils vertrouwde stem tegen me zeggen. ‘Die stad hield nog even stand, maar uiteindelijk hadden ze geen keus en kozen ze voor een eervolle capitulatie, die ze kregen dankzij de aanwezigheid van Isabella. Baza had zelfs het gevoel een overwinning te behalen. Vervolgens rukten de christenen overmoedig op naar Almeria. Mijn oom Al Zagal vluchtte laf naar Noord-Afrika en ook Almeria viel.’


  Ik zuchtte, knipperde even met mijn ogen, nee, niets aan de hand. Ik zat hier veilig.


  ‘Meer dan zeven eeuwen kenden we grote macht; rijkdom, hoge cultuur en beschaving, maar nu was alles ondergraven door onze eigen verdeeldheid. We waren opgeslokt door de barbaarse cultuur die zich christendom noemde: een beschaving die ons zou martelen en uitmoorden, omdat wij anders zouden denken en geloven dan zij. Wat verschillen we nou eigenlijk van elkaar?’


  Geleidelijk voelde ik me uit Boabdils geest glijden. Ik verliet de zee van sepia en azuur, emerald en okerkleuren uit de Arabische tijd en zag de saaie kleuren van deze tijd: bruin, groen en loodgrijs. Even hield ik halt bij een akkefietje uit mijn jeugd. Mijn vader die neus aan neus stond met zijn tweelingbroer, mijn oom Wim. De reden van hun verwijdering heb ik nooit geweten. Het ging waarschijnlijk om geld, iets met de erfenis. Heel onverkwikkelijk, dat weet ik wel. Vooral omdat men niet sprak over die dingen, niks werd opgelost, alles bleef broeien.


  Ik rook andere geuren, frituurvet en een stinkende vuilcontainer. Er drongen hedendaagse geluiden tot me door, een brommer reed knetterend langs. Ik stond voor de klas en oreerde tegen mijn leerlingen. De lange, magere gestalte van Bin Laden dook in mijn hoofd op. Gek eigenlijk, dat die man voor het eerst, vrijwel exact vijfhonderd jaar later, in het laatste decennium van de vorige eeuw, van zich had laten horen. Hij schijnt zelfs gezegd te hebben dat de islam het aan de christenen verloren grondgebied opnieuw zou opeisen.


  Mohammed stierf in 632. Via de Koran predikte hij dat de islam wijdverbreid moest worden. Dat was goed gelukt. In 710 reikte het islamitisch rijk van India tot West-Afrika. Via Noord-Afrika staken de Arabieren onder leiding van de Berbervorst Tarif over naar het zuidelijkste puntje van Europa en landden in wat nu Tarifa heet. Als Karel Martel in 732 de moslims bij Tours en Poitiers niet had tegengehouden, had Europa er misschien heel anders uitgezien.


  De stad Almeria


  



  Boven de stad Almeria lag de ruïne van het Alcazar, vanuit hier had El Zagal de scepter gezwaaid. Ik zou er best heen willen, maar het was een lange klim en bij het idee alleen al verslapten mijn armen en benen als van een ledenpop. Rechts boven zee verspreidde de zon haar rode gloed; het zou over een halfuur donker zijn, dat troostte me.


  Tijdens de autorit hierheen had ik weer een black-out gehad. Een heel stuk van de route kon ik me niet herinneren. Op de automatische piloot was ik de stad ingereden en op goed geluk gestopt onder een grote H. Het bleek de H van een eenvoudig Hostal. De kamer was sober, maar schoon. Ik ging op de sprei liggen en sliep in.


  Weer wakker, voelde ik me behalve klam van de hitte ook gammel van een vreemd hongergevoel. Ik ging de straat op en zoog de zilte zeelucht mijn longen in. Niet verfrissend, eerder bedompt en smerig van de benzinedamp van de auto’s die in de hoge luchtvochtigheidsgraad was blijven hangen. Er waren veel mensen op straat en overal waren kroegjes open.


  In een lange rij stonden de lantaarns langs de boulevard, hun licht weerkaatste als blikkerende zilvervissen in het water. Daar was de haven. Ik ontdekte een kassa voor de ferry naar Nadór. Morgen vertrok de eerste boot om 10.00 uur, las ik op een aangeplakt tijdschema. Die moest ik hebben.


  Op een terrasje achter een glas wijn en een tapas kwam ik wat tot rust. Sinds ik alleen was werd ik voortgedreven door dat jachtige gevoel. Ik gedroeg me alsof ik iets zocht dat ik kwijt was, terwijl ik het nooit bezeten had. De zwarte diamant ? Eeuwig zonde dat ik die verloren was. De diamant was het bewijs dat mijn tijdreizen hadden plaatsgevonden en nu had ik niks meer.


  Langs de straat flaneerden schaars geklede blondines naast forse mannen die zich te buiten waren gegaan aan te veel drank en worst. Geen wonder dat islamieten dat soort westerlingen verafschuwden. Ik deed dat nu ook met plaatsvervangende schaamte: een vreemde gewaarwording. Ik had nooit een echt religieus gevoel ontwikkeld, maar dit stukje islam begreep ik best.


  Ik moest nadenken, dingen op een rij zetten. Waarom had mijn obsessie voor Boabdil en Morayma zulke grote vormen aangenomen? Boabdil was in mij gekropen, daar was mijn gesprek eerder vanavond met Al Zagal het levende bewijs van. Ik was zo vertrouwd met hem dat het heel gewoon geworden was. Hij hoorde bij me als mijn grijze rugzakje.


  Daarnaast was er dat bewustzijn van religie, wonderlijk hoe dat in je leven kon komen. Ik moest ineens denken aan het veelzeggende verhaaltje dat een soefi me ooit vertelde. ‘Er was eens een rozenstruik. Hij was met zorg geplant, zijn wortels groeiden diep in de grond, die zorgvuldig was voorbereid. De wortels zijn Abraham. Toen de roos groeide, moest hij op de juiste wijze worden gesnoeid, anders zou hij verwilderen en niet beantwoorden aan de wensen van de tuinman. De stam werd recht en sterk door de juiste voeding, behandeling en snoeiwijze. De stam was Mozes. Op een dag verscheen de knop van de meest perfecte roos die ooit iemand had gezien. De knop was Jezus. De knop opende zich en de bloem was Mohammed.’


  Ik herkende wel iets in die analogie van de rozenstruik. Nou ja, bij wijze van spreken dan, want zo arrogant om mezelf te vergelijken met verschillende Messiassen wilde ik niet zijn. Maar de optelsom was makkelijk. Immers, mijn vroege jeugd vond plaats in een min of meer Joodse gemeenschap, daarna op kostschool toefde ik zes jaar in een pauselijk katholiek land, vervolgens bleek ik de zoon van een boeddhistische monnik, die later sjamaan werd in een, nou ja, christelijk land en ik woonde samen met een Brabants meisje dat een katholieke opvoeding had genoten. Nu kwam ik op een nadrukkelijke manier in aanraking met de islam. Als er iemand huisde in een tolerant van religie doorwrocht lichaam was ik dat wel. Ik vertrok mijn mond tot een grimas. Het deed haast pijn. Hoelang had ik niet meer gelachen? Weer die verwarring, die knoop van draden die ik maar niet kon ontwarren. Wat moest ik doen?


  Sanne. Mijn katholieke meisje was terug in mijn hoofd. Als een eigenwijze golf rolde haar naam het strand van mijn geest op, de golf gleed terug in zee, maar haar naam bleef nagalmen in de klankkast van een dikke schelp, die schuurde in het zand van mijn hersenpan.


  Ik moest haar bellen. Met lood in de benen liep ik naar de publieke telefooncel, die ik al eerder had geregistreerd. Automatisch toetste ik ons nummer in. Ik wilde met haar praten, maar ook niet. Toch moest ik haar alles uitleggen, nu. Het goedmaken? Zeggen dat het me speet, dat ik haar onheus had behandeld, dat ik bezig was gek te worden.


  Nadat ik drie keer een snerpende bel in mijn oor had gehoord, werd er opgenomen. De draad strak trekkend, hield ik me vast aan de rand van het glazen hokje en riep haar naam. Ik hoorde haar slikken in mijn oor. Ik sloeg haar om de oren met al mijn zojuist bedachte excuses, alles tegelijk gooide ik eruit, en viel stil. Ik fluisterde haar naam. Herhaalde die vragend, nog eens en nog eens.


  Maar ze had opgehangen.


  Marokko


  



  Fez


  



  De volgende ochtend werd ik wakker met dikke ogen, het kostte me moeite ze te openen. Mijn handen omklemden de wastafel en ik keek in de spiegel naar een asgrauw gezicht met wallen onder een koortsige blik. Geschrokken zag ik dat de hoofdhuid schilferig door mijn haar schemerde. Bleke, gebarsten lippen, tanden te groot voor mijn mond. Ik stak mijn tong uit, die was nog steeds zwart. De grijzige stoppels op mijn wangen prikten in mijn vingers. Op mijn T-shirt zaten vlekken waarvan ik de herkomst niet kon achterhalen. Mijn korte broek stond stijf van het vuil en stonk. De blote voeten in mijn sandalen waren roetzwart en mijn teennagels moesten nodig geknipt worden. Ik haalde mijn paspoort tevoorschijn en vergeleek mijn foto die drie jaar geleden was genomen met het gezicht in de spiegel. Dit waren twee verschillenden mannen. Verdwaasd ging ik op het bed zitten en hapte naar adem. Ik wist wie er naar me keek. Iemand uit het verleden. Iemand die faalde. Iemand die zijn vrouw teleurgesteld had. Iemand die niet de zoon was die zijn ouders wilden hebben. Een jongen die zijn vader afwees, zijn moeder verafschuwde maar niet zonder haar kon.


  Het kwam door Boabdil. Boabdil zat me onder de huid. Boabdil had het leven al geleefd en zou de antwoorden op mijn vragen wel weten. Hem moest ik vinden. Ik greep mijn rugzak en verliet de kamer. Bij de balie liet ik de autosleutels achter. Zou ik Sanne nog eens bellen? ‘Waarom ook eigenlijk?’ zei ik met een sardonische grijns tegen de telefoon aan de muur. Ze had haar laatste kans verspeeld. Nu ging ik op weg om uit te zoeken wie ik werkelijk was en in welke tijd ik leefde. Maar toch schreef ik mijn naam en adres in Nederland op een kaart van het Hostal: ‘Ik ben naar Fez, groet Boabdil.’ Ik streepte het weer door en schreef alleen Hessel. Ik vroeg de man het kaartje te posten.


  Op het nippertje haalde ik de boot naar Nadór. Aan boord waren Marokkaanse families, zakenmannen en toeristenstellen. Een moeder trok haar kind naar zich toe toen dat te dicht in mijn buurt dreigde te komen. Een jong stelletje met rugzakken verkaste toen ik naast hen op de bank ging zitten. Na nog zo’n verontrustende ervaring trok ik me terug op het achterdek. Met mijn ellebogen op de verschansing geplant en mijn vuisten onder mijn kin, staarde ik onafgebroken naar de witte schuimende staart die het schip achter zich aantrok.


  Ik dacht aan niets, wist niets en wilde alleen nog maar de meeuw zijn, die krijste en voor me in het schuim naar beneden dook. Soms had hij beet en dook onder. Kwam boven met een visje in de snavel, hij zette zich af op het water en dwaalde mee op de thermiek. Ik sloot mijn starende, branderige ogen en voelde alleen nog de wind, hoorde het stampen van de motoren en beleefde de ongelooflijke grootsheid van mijn nietigheid.


  In Nadór vroeg ik me af of ik de bus of de trein kon nemen naar Fez. De hitte woei om me heen, de bus zag er gammel uit. ‘Die doet er uren over,’ begreep ik van een taxichauffeur, die me vrijwel meteen in de peiling had en me overhaalde met hem te gaan.


  ‘Prima, let’s go,’ zei ik. En vervolgens liet hij me ruim een uur wachten tot hij zijn stokoude brik vol had met passagiers. Ik kroop achterin en zat ingeklemd tussen het portier en een langbenig Amerikaans meisje, dat voortdurend haar kauwgomadem langs me heen blies. Ik negeerde haar en richtte me op het landschap. Tuurde met betraande ogen naar de horizon van de woestijn waar we langs suisden. Hier hoorde ik thuis, nog veel meer dan in Andalusië, besefte ik. Ik stelde me voor dat ik een gereïncarneerde Marokkaan was, op weg naar huis. Of een van de jongens die een islamitische slagerij had op de Kanaalstraat in Utrecht. Ik kocht daar graag halal geslacht vlees. Zij gingen eens per jaar naar huis, met een oude bestelbus volgeladen met door Nederlanders afgedankte spullen.


  Wat als ik hier ging wonen? Hier een nieuw leven zou beginnen? Dat ik naar mezelf op zoek was, was langzamerhand een voldongen feit, maar dat ik mezelf pas echt zou kunnen terugvinden in Marokko was een heel nieuwe invalshoek. In de voetsporen van Boabdil. Ik grinnikte om die gedachte. Boabdils ziel was achtergebleven in Andalusië en ruim vijfhonderd jaar later had ik die tijdens mijn tripjes naar het verleden opgepikt. Zijn ziel had zich in mij genesteld en nu wilde die ziel naar huis. Ik ging hem terugbrengen. Ineens vond ik dit een heel aannemelijke gedachte. Het klopte helemaal met mijn gevoel van de afgelopen weken. Tevreden door deze nieuw verworven opvatting sloot ik mijn ogen en droomde weg in de hotsende taxi.


  Het was donker toen we in Fez aankwamen. Onder een inktzwarte, met sterren bespikkelde hemel werden we ergens aan de rand van de stad afgezet. De anderen verdwenen in het Ibis-hotel vlakbij, maar ik wilde de stad in en liep naar de concentratie van lichtjes. Binnen de kortste keren werd ik omringd door een stel jongens en mannen die me voor een beetje geld overal heen wilden brengen.


  ‘Ik leid je morgen rond,’ riep de een. ‘Voor honderd dirham, acht euro.’ Een ander zwaaide met een veel te warm fleece jack voor mijn ogen. ‘Maar tweehonderd dirham.’


  ‘Ik wil wat drinken,’ bracht ik uit in mijn schoolfrans. Als vliegen zwermden ze om me heen omdat mijn zweet naar stroop moest ruiken. Ik joeg ze van me af tot de volgende straathoek. Met wilde gebaren sloeg ik om me heen, een paar bleven achter, maar voordat ik er erg in had, waren er weer anderen die me belaagden.


  Uiteindelijk nam ik het aanbod van één magere, donkere man aan. Hij had iets kwetsbaars dat me raakte. Bovendien sprak hij een beetje Nederlands, hij zei in Rotterdam gewoond te hebben. Hij hield woord en bracht me naar een eenvoudig lokaal waar we samen een glas muntthee dronken. Er werd een bord met geitenvlees voor me neergezet. Uitgehongerd begon ik te eten. Met smaak, schoot het door me heen.


  Abdul, zo heette hij, was vijfendertig jaar. Hij vertelde me over het leven in Fez. De armoede, honger, verveling, en verdeeldheid tussen arm en rijk. De uitzichtloosheid wist hij in enkele woorden zo treffend te schetsen dat ik hem met open mond aanstaarde. Ik bestelde een bord eten voor hem. We dronken nog meer thee. Hij regelde een kamer voor me en ik zei hem vaarwel.


  De medina


  



  De volgende morgen dreef een belangrijke gedachte boven in de ongebreidelde chaos van mijn geest. Mohammed! Hem moest ik zoeken. Uit mijn rugzak diepte ik het papiertje met Angels hanenpoten op en stopte het briefje in mijn portefeuille.


  Nog slaapdronken stapte ik het helle ochtendlicht in en keek verbaasd neer op de krullenkruin van Abdul. Hij zat op de stoep en hield angstvallig de haveloze deur van mijn onderkomen in de gaten. Zodra hij me zag sprong hij overeind en gaf me een hand: ‘Voor vijftig dirham breng ik u overal heen.’


  Ik gaf hem het dubbele in euromunten. Met een gelukzalige grijns stopte hij die diep in zijn broekzak weg, al had hij er hier niet veel aan. Later zou ik hem beter belonen, beloofde ik mezelf.


  Alsof ik zijn beste vriend was, leidde hij me via een Bab, een van de grote poorten, de medina in. Zodra de dikke muren me omarmden, verloor ik elk gevoel voor richting en perspectief. Ik werd beneveld door de geuren van met hout gestookte broodovens, stoofpotten van lamsvlees, geitenbloed en zwetende muilezels die onder vrachten gelooide huiden of gewoon moderne koelkasten langs sjokten. Toen ik dreigde van mijn stokje te gaan, greep Abdul mijn arm en trok me een theehuis in. Hij zorgde dat ik een glas groene thee met munt dronk en wat brood met zoetigheid at. Ik knapte ervan op, mijn ogen trokken weer helder in mijn kop. We konden verder en mijn nieuwe vriend gidste me door steegjes en langs stalletjes. Geobsedeerd keek ik naar het licht dat in strepen door de geïmproviseerde daken van bamboelattenwerk scheen over uitgestalde geitenkoppen, hoeven en ingewanden, verse kaas, tal van verse vruchten en stapels gedroogde muntbladeren.


  We liepen door een laantje met winkels vol kleurrijke kleding. Kleermakers zaten hier met hun benen onder zich gekruist op lage tafels. In een winkeltje ter grootte van een kast wees Abdul me een prachtige djellaba aan. Ik was het met hem eens, die moest ik hebben. Zonder veel af te dingen, kocht ik de jurk. Waarschijnlijk te duur, want te laat merkte ik dat de man een bekende van Abdul was. Maar ik wilde dit zo graag. Ik trok de djellaba over mijn hoofd en voelde me beter, nu mijn korte broek en smoezelige T-shirt eronder verborgen zaten.


  In weer een ander steegje zaten schoenmakers tussen stapels leren muilen in geel, rood, blauw en bruin. Iets bewuster van mijn omgeving kocht ik een paar rode puntmuilen bestikt met gouddraad. Abdul zei dat ik nu sprekend op een oude Arabier leek. Hij had geen idee wat een groot plezier hij me hiermee deed, al zou een ander misschien beledigd zijn geweest. Eigenlijk hadden we écht contact, mijn Frans en zijn Nederlands vulden elkaar prima aan.


  We drongen dieper de medina in, drentelden langs leerbewerkers, houtsnijwerkers, graveerders en kalligrafen, wevers, naaisters, en een eindeloze rij van ambachten waarvan ik het bestaan niet kende. Per steeg waren dezelfde beroepen gegroepeerd. Hier en daar stonden wegers naast enorme weegschalen hun diensten aan te bieden.


  De drukte, het lawaai, de geuren van deze antieke wereld waren verslavend. Ik ving een glimp op van de ziel van een oude stad. Maar ik wilde de hele ziel blootleggen, alsof ik een mooie vrouw ging ontkleden. Deze kleuren, geuren en geluiden vulden de beelden aan die ik had gehad in middeleeuws Granada.


  Een ezeldrijver passeerde, schreeuwend prees hij zijn koopwaar aan. Aan de flanken van zijn muildier waren twee knalrode emmers gebonden, waarin iets ondefinieerbaars blonk. Ik werd tegen een muur geperst, Abdul liep verder en ik verloor hem uit het oog. Het draaide voor mijn ogen, wankelend hield ik me aan de muur vast. Tot iemand me opving. Abdul. Hij sjorde me mee naar een pleintje en zette me in de schaduw. Weer een black-out, dacht ik bezorgd, maar wuifde met mijn hand voor Abduls bezorgde ogen en zei lachend: ‘Het is de hitte en de drukte om me heen.’


  Abdul stond voor me als een leeuwin die haar welp bewaakte.


  ‘Oei, wat heb ik een dorst ?’ pufte ik theatraal en weg rende hij.


  Met een fles water kwam hij weer aanhollen. Tien dirham. Ik trok mijn portefeuille tevoorschijn en zag het papiertje met Mohammeds adres.


  Hij boog zich over het handschrift, dat hij ingespannen probeerde te ontcijferen. Toen brak een brede grijns zijn gezicht in twee helften. Hij wist waar dat was. ‘Vlakbij.’ Abdul trok me overeind en leidde me een andere wereld binnen, steeds dieper drongen we de doolhof van de medina in. Hier zaten de alchemisten. Mannen achter grote blaasbalgen hielden vuren gaande voor koperslagers, goudsmelters en zilversmeden. Op een tafel stonden glazen bollen en tal van scheikundige apparaten die schuilgingen in gele zwaveldampen en blauwe vlammen. Ik was eeuwen terug, zonder mijn hallucinaire hulpmiddel. Dit was het land van de geestverruiming enkel door geuren en beelden.


  Gebiologeerd bleef ik staan kijken naar een stroompje bloed, dat tussen mijn voeten door kabbelde en rakelings langs de koopwaar zijn weg naar beneden zocht. Abdul had zich ondertussen aan mijn trage gedrentel aangepast en lachte om mijn verbaasde gezicht: ‘Dit is de verfsteeg.’


  Strengen wol en zijde hingen in warme tinten rood, bruin en geel van de aarde, blauw van de lucht en groen van de bladeren te drogen. Twee mannen kieperden samen een vat om en lieten de wijnrode verf wegstromen.


  Inez zou hier genieten, schoot het door mijn hoofd.


  We stopten bij Musta, een oom van Abdul. Hij was koordvlechter en zat op een houten plateau een meter boven de grond met de benen gekruist. Om zijn grote teen knoopte hij strengen zijde. Met veel geduld vlocht hij die tot gebedskoorden of lussen voor kaftans.


  ‘Hij doet dit al sinds zijn tiende’ vertelde Abdul. ‘Nu is hij zestig.’


  Ik kocht een streng. Voor Inez, dacht ik. Dat gebaar zou ze vast waarderen, al had ik geen idee wanneer ik haar zou terugzien.


  In het hart van de medina stond de grootste en oudste Karaouine-moskee van Marokko.


  ‘De rijke Fatima Alfehri vluchtte uit Tunesië en stichtte dit gebedshuis in 859. Met de grote bibliotheek werd dit het centrum van studie, nog voor de universiteiten van Bologna en Oxford beroemd werden,’ wist Abdul te vertellen.


  ‘Ik wil naar binnen,’ zei ik, aanstalten makend om de enorme deur open te duwen.


  ‘Niet-moslims mogen er niet in.’


  Dat was een teleurstelling. Het volgende uur omcirkelden we het enorme gebouw, waar ik maar kon, gluurde ik langs kieren van deuren naar binnen. In patio’s zag ik bomen en fonteinen, gekleurde tegels en keramiek. Ergens overzag ik de lengte van een gang met nissen en koepels, strepen schaduw en licht. Wat een schoonheid. Wat een tijdgeest.


  ‘Er kunnen wel twintigduizend mensen in,’ zei Abdul.


  De rust hier was weldadig. Ik viel doodmoe onder een boom neer, en zei: ‘Abdul, ik zou hier nog dagen willen rondlopen, maar mijn geest, mijn ogen en mijn oren, zelfs mijn neus zitten propvol met alle indrukken. Breng me nu naar het adres.’


  We staken een klein plein over en liepen langs een markt met kruiden. Terwijl ik met mijn hand langs het puimsteen schuurde, dat op stapels in een stalletje lag, wees Abdul een groot gebouw aan. ‘Dat was ooit een beroemd psychiatrisch ziekenhuis, het oudste van de wereld.’


  ‘Prettig te weten' merkte ik op, me afvragend wat ik met die wijsheid moest.


  ‘Het is al vijftig jaar gesloten; vroeger musiceerde men buiten onder de vensters om de patiënten gerust te stellen.'


  Ik keek er nog eens goed naar, één van de oudste inrichtingen ter wereld? Ik kon me er niets bij voorstellen. Ik werd weer naar de torens van kohl, bakken met henna, flessen rozenwater en de kruiden die de Marokkaanse keuken zo bijzonder maken, getrokken. Bij een stapel kaneel-bast, met die wonderlijk intens bruine kleur, bleef ik staan en snoof de geur van mijn jeugd op.


  ‘Daarmee smeerden de haremvrouwen zich in, als ze hun meester zouden bezoeken voor de nacht,' zei Abdul, omdat hij mij zag glimlachen naar de jonge vrouw in de kraam. Ik glimlachte omdat ik Inez rook. Ik zat op haar schoot en stak mijn neus in haar haar dat rook naar kaneel.


  We stegen en daalden langs trappen, kwamen via poorten op binnenplaatsen, verlieten die weer via steegjes, omcirkelden pleintjes, schoven langs gebouwen - hoezo het is vlakbij, dacht ik nog - en opeens stonden we boven de stad. Hijgend, met mijn vingers in mijn zij tegen de steken, trachtte ik mijn adem te reguleren, net als destijds in de flamencobar in Granada. Door mijn ademhaling in het juiste ritme te brengen kwam het meestal snel goed. Langzaam inademen... zeven tellen in, een tel uit, zeven tellen in.


  Intussen staarde ik met half dichtgeknepen ogen naar het silhouet van Fez. Voor me vervaagden de koepels en minaretten in de zwevende sluiers van rook uit de bakovens en stoom uit de badhuizen. Het gehamer van metaalbewerkers, het sonore slaan van weefgetouwen, het gejammer van de muezzins die opriepen tot gebed, de kooplui die hun waar aanprezen, de jeremiërende bedelaars, alle geluiden vervaagden tot één zoemende toon in mijn hoofd.


  Abdul stootte me aan en wees: ‘Hier is het.'


  Langzaam draaide ik me om, we stonden voor een smal, hoog huis met een brede houten boogpoort, waarin een kleine deur op een kier stond. Ik duwde de deur verder open en ontwaarde een cour waarop vier sinaasappelbomen in een vierkant stonden. Ik gaf Abdul meer euro's en nog eens honderd dirham.


  Hij beloofde te zullen wachten.


  Brutaal stapte ik over de hoge drempel naar binnen. Er was niemand, maar ik kreeg het gevoel terug te zijn in Granada. De gedachte aan die stad riep een andere gedachte bij me op. Wat ging er gebeuren als ik nu wat salie innam? Meteen haalde ik het doosje tevoorschijn. In een hoekje lagen nog een paar kruimels. Met mijn wijsvinger depte ik ze op, alsof het de laatste kruimels op de broodplank waren. Ik zoog aan mijn vinger. Eindelijk, leeg, dacht ik met gemengde gevoelens. Het zou me rust brengen en heimwee naar die tijd van weleer. Naar die zoute, bittere en zure smaak die me zo vertrouwd was geworden, maar die ik nooit meer zou proeven.


  Maar ik had nu toch gevonden wat ik zocht ?


  En een enorme onzekerheid overviel me. Ik had een grote vergissing begaan. Ik wist immers helemaal niet zeker of de Mohammed die ik zocht op dit adres woonde ? Of Angel het juiste adres wel had opgeschreven? Of Abdul me niet naar zomaar een adres had gebracht ? Misschien was de man verhuisd, of zat hij weer in de gevangenis. De stroom aan gedachten wist ik niet meer te stuiten. De salie deed intussen zijn werk en langzaam werd mijn geest gepenetreerd door de mij bekende geuren en kleuren van de hallucinatie. De hele wereld van eeuwen golfde door me heen. Het voelde als een bombardement.


  De oude Marokkaan


  



  Die regen aan gevoelens daalde als uitdovend vuurwerk op me neer en verschroeide me levend. Want toen ik de oude man onder de sinaasappelboom opmerkte, had die kluwen aan indrukken me bijna gek gemaakt.


  Bijna.


  Ik wankelde naar hem toe en zakte op mijn hurken, zo, dat onze gezichten zich op gelijke hoogte bevonden.


  ‘Kent u Mohammed?’ vroeg ik in het Arabisch. Ik verbaasde me allang niet meer of ik die taal ter plekke bedacht of gewoon sprak.


  De man wees op zichzelf.


  ‘Ja, ja, dat zal wel,’ zei ik ongeduldig. Iedereen heet hier immers Mohammed.


  Hij lachte mummelend naar me en knikte.


  Toen ik over m’n eerste ongedurigheid heen was, keek ik pas goed en wist meteen wie ik voor me had. Een oude man, maar onmiskenbaar Boabdil.


  ‘Babal zei ik met een oprechtheid die me nauwelijks verbaasde. ‘Eindelijk heb ik je gevonden.’


  ‘Walad, mijn zoon. Ik breng mijn dagen in ledigheid door, hier onder de sinaasappelboom en wacht op jou. Als ik de onvolprezen geur van de azahara opsnuif, brengt me dat terug naar vroeger, naar de tijd dat ik nog in Al-Andalus woonde en in het Alhambra verbleef.’


  ‘Ik heb u gemist.’


  ‘Ik heb je tekortgedaan. Je hebt een andere jeugd verdiend.’


  Ik maakte een gebaar met mijn hand dat het er niet meer toe deed. ‘Baba, ik ben geworden wie ik ben. Het heeft toch geen zin terug te kijken en spijt te hebben van dingen die je anders had willen doen? Hebt u spijt?’


  ‘Ach, ja en nee.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en ik besefte dat hij echt met me sprak. Mijn vader, mijn geest.


  ‘Waarom schrijft u uw memoires niet?’ vroeg ik.


  ‘Memoires? Bij Allah, zoon. Maar dat is veel werk.’


  ‘Maar met uw dood zal een belangrijk deel van de geschiedenis het graf in verdwijnen.’


  Hij zuchtte: ‘Je hebt gelijk. Ferdinand en Isabella hebben veel vernietigd, verbrand, onze sporen uitgewist. De Nasriden waren ooit mach-tige heersers over Granada, bemiddeld, geliefd en verguisd. Ze werden verbannen, moesten vluchten, of ze zijn vermoord. Met mij deden ze alle drie. Ik werd geestelijk vermoord, verbannen en toen lieten ze me vluchten. Nu nog te leven is misschien mijn grootste straf. Dagelijks herleef ik wel een paar minuten van mijn enerverende leven. Het laat me niet los. Mijn verleden is mijn heden en mijn heden is dood. Mijn toekomst? Zie ik in jouw ogen weerspiegeld.’


  Ik luisterde naar hem. Ik praatte met de man die ontegenzeggelijk Boabdil was. Mijn vader. Mijn alter ego, mijn Arabische voorvader, die aanvoelde als een eigen vader.


  ‘Luister, mijn zoon, ik zeg dit maar één keer, want na al die eeuwen dat ik lijdzaam heb mogen toezien, heb ik ontdekt dat er maar één God is voor alle religies en die leeft in jezelf’


  Ik zuchtte diep, ging het hierom?


  ‘Er is geen begin en geen einde. Wij zijn niets anders dan stofjes in de lucht, de lichtstralen op het stoffelijke: mens, dieren, planten, zelfs mineralen. En dat licht, die energie is de bron, de essentie van alle leven. Toen en nu.’


  Ik probeerde zijn woorden te bevatten, besefte dat ik iets universeels hoorde. Iets dat te maken had met de basis van ons bestaan, het licht in onze ziel was van die ene God.


  ‘Ik ben dood, maar leef voort in het hogere dat zoekt naar het licht in jou, mijn zoon.’


  Betekende dit dat ik terug bij af was? Was ik de zoon van de vader, die in mij voortleefde ? Was ik wel echt terug in de tijd waarin ik wilde zijn? Ging mijn leven opnieuw beginnen in het jaar 1527 en had ik nog ruim vier eeuwen te gaan voordat ik Hessel zou terugvinden?


  Epiloog


  



  De dag is nog ongerept, de geuren van de stad waaien langs. Boven mijn hoofd op een tak fluit een vogel schel die al het andere geroezemoes om me heen overstemt. De diepblauwe lucht hangt boven de geometrische vormen van Fez voor me. Aardetonen en het grijze groen van een enkele boom.


  Op mijn schoot ligt het zwart met groen gemarmerde schrift dat ik zorgvuldig uitzocht, samen met een fraaie rollerball, waarvan ik er intussen drie versleten heb. De afgelopen weken heb ik mijn verhaal opgeschreven en zojuist schreef ik de laatste zin.


  Mijn gezondheid is nog steeds matig, maar ik ben er nog. Zwarte vlekken dansen soms als schimmen uit het verleden voor mijn ogen en kleine black-outs gaan gepaard met de vertrouwde golven van misselijkheid. Toch is deze extreme vorm van zelfuitputting nodig geweest. Het destructieve effect en mijn slaafse onderworpenheid aan dat middel waren natuurlijk absurd, maar de salie heeft me veel inzicht verschaft. Door me te identificeren met Boabdil keek ik in een spiegel en zag een man die ruim vijfhonderd jaar geleden leefde. Ik kreeg inzicht in het mensdom en zag dat er een aantal mallen geschapen zijn, die steeds weer worden hergebruikt, elke generatie weer. De moderne mens komt uit versleten mallen, de scherpe kantjes zijn eraf. Ze zijn geëvolueerd en ze zouden moeten weten dat we in de basis allemaal gelijk zijn. Toen en nu, eeuwen geleden en over een paar eeuwen zijn we nog steeds dezelfde mensen met hun angsten, behoefte aan liefde en aandacht, hun eenzaamheid en machtswellust. We zijn één mens. Dat vind ik een belangrijke gedachte.


  In mijn studie geschiedenis hield ik me vooral bezig met de feiten en de processen. Aan zelfreflectie deed ik niet, laat staan dat ik wist wat ik voelde. Zodra ik dreigde ergens bij betrokken te raken - of het nou de krakers in gevecht met de ME waren, mijn moeders verjaardag, of een vriendinnetje dat na een nacht meer van me wilde - ik verstopte mijn gevoelens achter een spel van onverschilligheid. Ik keerde me van het toneel af en bleef eenzaam toekijken tussen de coulissen; zo bleef ik altijd en overal een buitenstaander.


  Tijdens mijn opname hier in Fez en de psychiatrische behandeling raakte ik verzeild achter de door mijzelf, zorgvuldig, opgeworpen muur. Ineens zwom ik rond in mijn innerlijk gemoed als een onthoofde kip, die de bruisende en kolkende lavastroom moest trotseren. Een angstaanjagend besef. Maar het lukt me. Ik doe het nog steeds en het gaat me steeds beter af.


  ‘Schrijf je verhaal op,’ zei de psychiater in het ziekenhuis in Fez. ‘Dat helpt je afstand te nemen tot jezelf’


  ‘Wat is het verhaal?’ vroeg ik, nog verdwaald in de chaos van mijn verstoorde emoties.


  ‘Als je het weet, ben je op de goede weg.’ Hij liep weg en liet me aan mijn lot over.


  Sanne zei altijd als iemand niet helemaal spoorde: “Die is de weg kwijt, vroeg of laat loopt ie tegen zichzelf op.” Ik kon me daar nooit zoveel bij voorstellen. Maar precies dat is mij overkomen. Ik ben tegen mezelf aangelopen en heb op een ongelooflijke manier een gat in mijn hoofd geslagen. Angels herbal pasta was de katalysator, maar zonder dat was ik ongetwijfeld de rest van mijn leven een verongelijkt, teleurgesteld en onbegrepen man geweest en voor mezelf, maar vooral voor mijn omgeving, onuitstaanbaar.


  Wat is er gebeurd?


  Abdul heeft me opgeraapt onder die sinaasappelboom op die cour voor dat oude huis in Fez. Zonder Abdul was ik er niet meer geweest. De salie had me op een haar na geveld. Abdul bracht me naar de inrichting: een onvervalst gekkenhuis in een gebouw zonder verbeelding: kale, groezelige muren overdekt met een netwerk van barsten in grauwwit pleisterwerk. Hier waren geen gekleurde azulejos en geen kleurige tapijten. De zwart-wit geblokte vloer werd geschrobd met desinfectans. De ijzeren bedden stonden in rijen op zaal, net als vroeger op kostschool.


  Een enkele keer zocht Abdul me op, hij had zich over me ontfermd met de trouw van een zoon aan zijn vader. Op een dag boog een naar kaneel ruikende vrouw zich over me heen. Ze kuste me met tranen in haar ogen. Morayma, dacht ik heel even, maar het was mijn moeder. Niet Sanne, maar mijn moeder was gekomen. Haar onvoorwaardelijk moedergevoel had me gevonden. Toen ik aan de beterende hand was, wandelden we door de medina en spraken over vroeger, en langzaam kwam alles terug.


  De ontluistering van mijn persoonlijkheid tijdens mijn reis door An-dalusië met Sanne had ik achteraf niet graag willen missen. Ik was de weg kwijt, maar Sanne ook. We liepen op twee wegen die elkaar nooit zouden kruisen en streden om de macht zonder elkaars ziel te kennen.


  Sanne heeft me nog niet vergeven. Maar we blijven tot in de eeuwigheid verbonden door het kind. Over een paar maanden zal ze bevallen van een dochter, vertelde Inez. Ze kiest ervoor om het alleen op te voeden, maar van Inez begreep ik dat ik welkom ben om kennis te komen maken. We zullen zien.


  Aan de rand van Fez huurde ik een paar kamers. Voor het raam, in mijn djellaba met uitzicht over de woestijn, zat ik te schrijven. Ik beschreef mijn reis door Andalusië. Het verhaal begon met onze dwaal-partij in Las Alpujarras. De ontmoeting met Angel en Betty. De herbal pasta (waar ik soms nog naar verlang), mijn leugenachtige gedrag naar Sanne, ik schaam me.


  Maar alles heeft een betekenis. Hier was het om te doen. Ik moest deze weg afwandelen om aan het begin van de wijsheid te komen. En daar sta ik nu. De finish is nog niet in zicht.


  Het alles willen weten is onmogelijk. Echter, tijdens mijn reis, de twee weken van tijdloosheid, heb ik me in het verleden verplaatst en mezelf durven loslaten. Ik ben uit mezelf gestapt, en ben nu pas in staat om mezelf te zien. Wat ik zie is leegte. Feiten zijn een illusie. Het is de waarheid waar het om gaat. Die ene waarheid, de allesdoordringende geest. Er is slechts één waarheid en die is in mij.


  Het zaadje van die gedachte werd gelegd op het terras in Sevilla met Fred en Isa, of misschien zelfs nog eerder in de flamencobar in Granada: waar ik de man in trance ontmoette en zijn dans tussen lichaam en geest beleefde. Bij de moderne moskee in Granada ontkiemde het zaadje tijdens mijn gesprek met Said. Toen ik in Fez uit het ziekenhuis kwam, begon het kiemplantje te groeien en ik wist wat ik wilde. Abdul nam me mee naar een imam die me wilde begeleiden. Ik heb Allahs goedkeuring en zijn sturende hand gevoeld. De Karaouine-moskee bezoek ik nu dagelijks.


  De islam is mooi vanwege de duidelijkheid. Ik heb die structuur en regelmaat van het vijf keer per dag bidden nodig. Het is maar een kort moment, want ik ken geen soera’s uit mijn hoofd. Ik focus me op het licht en het innerlijk, ik maak mijn geest leeg en probeer in contact te komen met dat ene.


  Sanne zal het nooit begrijpen, maar met Inez deel ik het spirituele gevoel. Mijn moeder begrijpt dat we kwetsbare zielen zijn en dat Hij over ons waakt, want Hij heeft ons geschapen. Dat is een waardevol gevoel.


  Religie zou geen politiek wapen mogen zijn. Wat een fundamentele moslim denkt, is niet mijn wereld. Ik wil alleen het goede halen uit het geloof. Zo had Boabdil het ook voor ogen, denk ik, maar hij stond alleen. In onze huidige wereld zou geloof ook die rol moeten spelen. Als iets ruims, bevrijdends, geestelijks, en zeker niet als machtsmiddel.


  Maar ook ik sta alleen.


  Nawoord


  



  De basis van De zucht van de Moor kwam tot stand tijdens de Zinniger Zinnen schrijfmarathon van 2009. In dertig dagen schreef ik de eerste tweeëndertigduizend woorden. In de jaren daarna volgde de rest.


  Angel en Betty bestaan echt, al heb ik hun namen veranderd. Salvia divinorum is een plant met een sterk hallucinerende werking met het kaliber van lsd, dat gerookt, gegeten of als thee gedronken wordt. De plant groeit hier in Zuid-Spanje en wordt steeds meer door jongeren uitgeprobeerd. De herbalpasta, de combinatie van het gedroogde, verpulverde blad van de salvia met papaverzaad en arganolie is een bedenksel van mij.


  Dank je wel


  



  Marleen en Wil Schmitz voor jullie kritisch proeflezen en opmerkingen bij het verhaal; Petronella Bult, Johanneke Straasheijm en Liesbeth Oorthuys voor jullie vele goede suggesties in de tekst; Treeske Dolmans dat je mijn neus in de richting van soefisme zette; Laura Holden, dat je me hielp met de omslag van dit boek.


  Thelleza Rama dat je mij de ruimte gaf om te debuteren bij uitgeverij PMA.


  Marjet Maks Juni 2013
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