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De beroemde thrillers van Leo Malet hebben steevast twee ‘hoofdpersonen’, privé-detective Nestor Burma met zijn onafscheidelijke pijp in de vorm van een stierenkop, en zijn woonplaats Parijs. Elk boek speelt zich af in een ander arrondissement van de stad. Plaats van handeling is ditmaal de Marais, de sfeervolle, pittoreske maar ook geheimzinnige joodse buurt van Parijs.

Recensie(s)

Prive-detective Nestor Burma onderzoekt, in opdracht van de kunstschilder Fred Baget, de moord op Rachel Blum, een van de bezoekers van Freds feest. Nestor spit de hele wijk, de Marais, om, stuit op criminelen, pooiers van de Rue de Sebastopol, mensen met een bepaald oorlogsverleden en antisemieten. Uiteindelijk wordt, met hulp van de politie, de hoofddader gepakt en uitgeschakeld. Malet wilde een thriller schrijven over elk arrondissement van Parijs. Hij kwam ‘maar’ tot 15 delen. Dit is er een van: het 4e arrondissement. Het boek is razend spannend, biedt veel couleur locale, roept de sfeer op van een dorp en is met humor geschreven. Gaandeweg het boek bekruipt de lezer de behoefte om zijn koffers te pakken en door de straten van de Marais te gaan zwerven aan de hand van het vademecum van Malet, zo evocatief is het leefdecor weergegeven.

Eén

Het komt niet vaak voor dat ik Fred Baget met maar één vrouw zie. Meestal zwermt er een heel stel om hem heen. Ik vraag me af hoe hij dat klaarspeelt. Nou moet ik wel vertellen dat hij schilder is. Een échte Parijse schilder, zoals dat heet. Kan niet echter, en hij woont op het Ile Saint-Louis, wat zeker bijdraagt aan zijn populariteit. We zijn niet wat je noemt superintiem met elkaar, maar ik ken hem goed genoeg om af en toe te worden uitgenodigd voor een glaasje bij hem thuis. Dat sla ik nooit af. Ik mag graag onder bepaalde omstandigheden mijn ogen de kost geven – daar schijnen ze baat bij te hebben – en bij Fred Baget zit het wat dat betreft altijd wel snor. Nogmaals, in het algemeen krioelt het in zijn atelier en bijbehorend appartement van het jonge vrouwelijk schoon dat het een lieve lust is. Of hij is net bezig een gracieuze groep vast te leggen op het doek, of ze nemen deel aan een receptie zoals hij daar regelmatig organiseert, met avondjurken voorzien van diepe decolletés voor en achter – in volle glorie, als ik het zo mag zeggen.

Maar op de bewuste dag, een nevelige februarimiddag, was er zowaar maar één vrouw bij Fred Baget. Ze lag op een lage divan in een kleine achterkamer met onduidelijke functie.

Ze was niet bloot, maar wel dood.

Ik boog me over haar heen: het was een donkerharige schone van rond de vijfentwintig jaar met een beslist geprononceerd joods uiterlijk. Onder een enigszins smerige, openhangende herenregenjas droeg ze een eenvoudig doch smaakvol wollen pakje. In de nylonkous om haar rechterbeen – waarvan de schoenloze voet stram recht vooruitstak – zat een ladder. Het ondanks een lichte make-up wasachtige gezicht met een licht-gebogen neus zag er vredig uit. Het was al een paar uur geleden dat zij het tijdelijke met het eeuwige had verwisseld.

Fred Baget was er ook.

Hij was nauwelijks de veertig gepasseerd, maar zijn scheiding begon al aardig breed te worden. De haren die hem nog restten, stonden als een kuif recht overeind. Hij was lang, slank, had brede schouders, kortom een mooie man. Elegant en ontspannen was hij ook. Gewoonlijk. Maar nu niet…Onderuitgezakt in zijn stoel maakte hij de indruk behoorlijk in de rats te zitten. Zo bleek als de dode vrouw op wat sporen van lippenstift na – het leek wel een huidziekte – zat hij, verfrommeld in pyjama en groene kamerjas, met zijn hoofd te draaien, hetgeen de hoofdpijn waar hij duidelijk onder leed niet ten goede moest komen.

Omdat hij vergeten was me aan de dame voor te stellen, vroeg ik: “Wie is dat?”

Hij wierp me een verdwaasde, matte blik toe, slikte eerst een keer en zei vervolgens met een grogstem, alom bekend na zuipfestijnen: “Een jodenmeid, zo op het eerste gezicht. De duivel moge me halen als ik iets meer van haar weet. En laat-ie haar dan gelijk ook maar meenemen. Ze moet gekomen zijn met iemand die haar hier gewoon heeft laten liggen.”

“Als model? Ik wist niet dat jij stillevens schilderde?”

Hij gromde: “Mijn god, ik bewonder je, Nes. Je kunt zelfs nu nog grappen maken.”

Ik haalde mijn schouders op. Wat moest ik dan anders? En was het eigenlijk wel een grap? Zelf was ik daar lang niet zeker van.

“Onzin verkopen is goed voor het moreel,” zei ik.

Hij stonde op en gaapte nerveus.

“Een stevige neut nog veel beter. Laten we naar mijn atelier gaan. Er is nog wel wat over van dat geestrijke vocht. Ik moet eerst een borrel, dan zal ik je alles uitleggen…Ik bedoel, proberen uit te leggen, want de duivel moge me halen als ik hier ook maar iets van begrijp…”

Hij wierp nog een kwade en tegelijk angstige blik op de dode vrouw, die we achterlieten op haar divan om wat tot rust te komen. Via een grote ruimte en over een met kamerplanten gedecoreerde wenteltrap – klimplanten die om de spijlen groeiden – bereikten we zijn ruime atelier.

Het venster bood naar rechts uitzicht op de Notre-Dame, naar links op het panoramarestaurant La Tour d’Argent, en op de voorgrond, bij de Pont de la Tournelle, bevond zich het stenen monument dat was opgericht voor dat andere historische herderinnetje, Sint Geneviève, de patrones van Parijs. Het monument was een tikje fallisch; ik vroeg me af waarom.

“We hebben hier vannacht een feestje gehad,” zei de schilder.

Waarschijnlijk uit beroepsdeformatie wilde hij per se de situatie voor me schetsen. Dat was echter volledig overbodig; ik kon het met mijn eigen ogen zien.

Een bijna niet voor te stellen puinhoop heerste in het atelier. Platen lagen kriskras op een bank in de buurt van een stereocombinatie. De vloer was bezaaid met peuken in alle soorten en maten, samen met kapotte glazen en lege flessen. Het tapijt was opgerold om er te kunnen dansen. Als op de kermis stonden de schilderijen op een rij langs de wand, zomaar op de vloer, en een van hen had flink te lijden gehad, waarschijnlijk onder choreografische uitspattingen of misschien een wilde knokpartij. Het goeie mens dat erop was uitgebeeld, had een peut ontvangen midden in haar tronie. Het stonk er naar oude tabaksrook, licht vermengd met een geur van goedkope wijn en sterke drank.

Dat deed me denken aan een zeker inwijdingsfeest in Montparnasse, voor de oorlog. Een feest waar we nog lang over hebben nagepraat, in Le Dóme…toen alle feestgangers weer uit het ziekenhuis ontslagen waren.

Fred Baget haalde uit een geheime bergplaats een onaangebroken fles scotch tevoorschijn en twee schone en heel gebleven glazen. Hij schonk in, bleef staan – waarschijnlijk van de zenuwen – en vroeg mij te gaan zitten. Ik schoof een paar platen opzij en nam plaats op de bank.

We dronken in stilte.

Een rauwe klacht steeg op van de Seine, voortgebracht door een lepe sleepboot. Het leek of hij wilde zeggen: “Nou, komt er nog wat van!” Meegesleept door deze boot stak de schilder van wal.

“We hebben vannacht hier een feestje gehad,” herhaalde hij. “Ik had hem goed zitten. En trouwens nog steeds, min of meer. Want toen ik dat stomme trutje had ontdekt…” Hij balde de vuist van zijn vrije hand. “En terwijl ik op jou zat te wachten…kon ik me er niet van weerhouden een glaasje of twee te drinken. Er zijn mensen die ontnuchterd zouden raken van een dergelijke vondst. Mij maakt het dorstig…”

Hij sloeg zijn whisky achterover, schonk zich een stevig nieuw glas in en vervolgde:

“En sinds ik naar je bureau heb gebeld, heb ik niets anders gedaan dan drinken en mijn hoofd pijnigen…”

Hij maakte zijn glas leeg, keek ernaar terwijl hij het ronddraaide in zijn hand, vroeg zich af of hij het nog eens zou vullen, maar besloot toch dat het verstandiger was het op de schildersezel neer te zetten.

“Ik zit al meer dan drie uur te wachten,” voegde hij er licht verwijtend aan toe.

Hij had om elf uur gebeld. Hélène, mijn secretaresse, had geantwoord dat ik er niet voor twee uur ‘s middags zou zijn. Om twee uur precies belde hij terug en omdat ik nog steeds niet aanwezig was, heeft hij het tien minuten later nog eens geprobeerd. Dit keer had hij meer geluk.

“Ik moet je dringend spreken,” had hij met een vreemde stem gezegd.

En dus ben ik naar de Quai d’Orléans gereden, waar ik hem aantrof met de dode joodse jongedame.

“Drinken en mijn hoofd pijnigen,” ging hij verder. “Het is me niet gelukt om weer dronken te worden – misschien zou ik aan de brandewijn moeten gaan – en ook niet om ook maar iets van de situatie te begrijpen, behalve dat ik hier zeer tegen mijn zin met een lijk zit opgescheept. Nou ja, nu zit jij hier en gaat alles misschien nog goed komen.”

Hij trok uit de zak van zijn kamerjas een sigaret die sterke gelijkenis vertoonde met een kurkentrekker, stak hem zonder pardon in zijn snufferd en joeg de brand erin. Ik volgde zijn voorbeeld en stak mijn pijp ook onder mijn neus.

“Luister, Fred,” zei ik vervolgens. “Ik weet niet wat ik voor je kan betekenen. Ik had in jouw plaats eerst een dokter gebeld, of de politie. Of zelfs allebei. Maar nu je dat niet hebt gedaan en ik hier ben, zoals je zei, vast en zeker omdat je liever aan een bekende vertelt wat je op je hart hebt, zou ik zeggen, vooruit met de geit! Ik zou wel bij het begin beginnen, dan wordt het voor jezelf vast ook duidelijker.”

Hij begon het werelduurrecord ijsberen te verbeteren, als een bajesklant van het kastje naar de muur, heen en weer in het atelier, af en toe halt houdend voor een fikse slok, een blik uit het raam, of om een sigaret aan te steken die onmiddellijk weer werd weggeknikkerd. Met dit alles trachtte hij zijn benevelde herinneringen terug te halen. Hij deed zo het volgende verslag, doorspekt met oprispingen veroorzaakt door honger of zijn nervositeit.

“We waren met een man of vijftien. Mannen en vrouwen, bedoel ik. Ik had een doek eerder afgerond dan gepland en dat vierden we. Sorry dat ik je niet had uitgenodigd…”

“Ik ben er nu toch?”

“Ja. De meesten van hen kende ik wel. Maar, zoals altijd, hadden die kennissen een of twee voor mij onbekende personen meegebracht. Het was gezellig. We waren snel boven ons theewater. Ikzelf was in ieder geval rond middernacht al behoorlijk ver heen. Ik herinner me op de klok te hebben gekeken. Middernacht. Je mag rustig aannemen dat ik vanaf dat moment niet meer weet wat er is gebeurd, noch wat ik heb gedaan. Ik geloof dat iedereen rond vier uur ‘s ochtends is vertrokken, maar zeker weten doe ik het niet. Iedereen…! Niet iedereen in ieder geval, want die jodin…Afijn…Goed…Om tien uur vanochtend ben ik in mijn bed wakker geworden. Ik ben een beetje blijven doezelen en daarna opgestaan. Ik heb wat rondgelopen in mijn appartement zonder wat uit te voeren, zat slecht in mijn vel en probeerde mijn kater te verjagen. Toen vond ik die…dat lijk, languit op de grond in het kleine kamertje. Mijn God! Vijf minuten eerder was ik nog aan het schelden op mezelf over mijn huishoudster, wat ze wel niet van me zou denken en wat voor vooroordelen ik eigenlijk had ten opzichte van haar. Maar oog in oog met die dode was ik blij dat het goeie mens er niet was. Als zij toch eens dat lijk had ontdekt…! Je begrijpt wel, mijn beste, dat als ik een fuifje organiseer, ik mijn huishoudster zeg dat ik haar niet nodig heb de volgende dag. Ik heb liever niet dat ze ziet in wat voor staat van wanorde het appartement verkeert en daar ik weet niet wat voor conclusies uit trekt. Dus als we de bloemetjes buiten zetten, dan ruim ik de volgende dag het huis op. Ik probeer de schade een beetje te beperken. Ik moet zeggen dat het niet slecht is voor de gezondheid. Ik vergeet mijn houten kop even. Vaak zelfs verdwijnt de hoofdpijn geheel. Maar, mijn God! Het was nooit een lijk dat moest verdwijnen. Daarom heb ik je gebeld.”

Lachend zei ik: “Dus je denkt dat ik daar goed in ben, in het verdoezelen van lijken?”

Hij sprong op: “Goeie God! Dat heb ik nooit beweerd. Wat denk je wel van me?”

“Helemaal niets.”

“Ik zit al genoeg in de nesten,” mopperde hij.

“Sorry. Ik kan het niet laten. Het was een grapje…Hm…laten we eens zien…Je hebt gezegd dat ze midden in de kamer lag. Ze lag dus niet waar ik haar heb aangetroffen? Op de divan?”

“Nee. Ik heb haar daar neergelegd. Vraag me niet waarom. Ik deed het instinctief. Ik heb haar opgetild en op de divan gelegd. Waarschijnlijk vond ik het gepaster.”

“En is ze tijdens die verhuizing haar schoen verloren?”

Hij schudde zijn hoofd.

“Nee. Ik zeg je, we zitten in de puree. Ik herinner me niet dat meisje tussen de gasten te hebben gezien, maar ze moet er wel geweest zijn. Met twee schoenen, hoogstwaarschijnlijk. Een aan iedere voet. Op dit moment draagt ze er maar een en de andere bevindt zich niet in mijn woning. Tenminste, ik heb hem niet gezien. Alles wat ik hier heb gevonden – behalve…behalve dit lichaam – zijn een bontmantel en een handtas, van haar waarschijnlijk. Tenzij iemand anders ze heeft laten liggen. Ik zal ze zo laten zien, als je wilt. Ze liggen beneden, in de woonkamer. Ik heb in de tas gekeken. Haar naam ben ik niet te weten gekomen. Er zit een beetje geld in en de gewoonlijke spulletjes, maar geen identiteitsbewijs. Ook in de zakken van de bontmantel zat niets.”

“Wat moest ze dan met die regenjas, als ze een bontmantel bij zich had?” Tja!

“En vooral een herenregenjas. Was het een verkleedpartijtje?”

“Nee. In de puree, zeg ik je.”

Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd en zuchtte. Daarna volgde een korte stilte, uitsluitend verstoord door een heftiger oprisping dan de voorgaande, die kolkte als een leeglopende wastafel en de onvrijwillige veroorzaker gegeneerd deed grijnzen. Verder was het Ile Saint-Louis even kalm als altijd.

Ik vroeg: “Wat is het meisje eigenlijk overkomen? Kon ze niet tegen sterke drank?”

Hij streek zenuwachtig door zijn spaarzame haar en antwoordde op een benepen en ongeruste toon: “Wel…daarom heb ik jou nou juist laten komen…” Hij stopte even en zei toen: “Ze is vermoord!”

Twee

“Ach!”

“Ja. Met een messteek, geloof ik. Ik heb het ontdekt toen ik haar optilde om op de divan te leggen. Ik voelde een scheur onder mijn vingers. Ik keek en ja hoor: een scheur in het rugpand van de regenjas. Op de randen zitten wat bruine vlekken.”

Ik stond op en zei: “Dat wil ik zien. Je hebt toch al lopen slepen met het lijk. Een beetje meer of minder maakt nu niet meer uit…”

We gingen terug naar de dode vrouw.

Ik draaide haar om en hield haar op haar zij, zodat ik haar rug kon bekijken.

Ter hoogte van de lendenen vertoonde de trenchcoat een horizontale spleet van ongeveer twee centimeter, die duidelijk door een scherp voorwerp was veroorzaakt. Zoals ik al zei, was er heel wat met het levenloze lichaam heen en weer gezeuld. Haar uitkleden zou de zaak voor ons niet veel erger maken. We zouden slechts doorgaan voor vunziger dan we in werkelijkheid zijn, Fred Baget en ik. Het was niet nodig om ons te compromitteren in de ogen van de weldenkende mensen om te begrijpen dat het mes na alle kleding van het slachtoffer te hebben doorboord, ook diep in het vlees was gestoken.

Ik liet het lijk rustig terugglijden in de oorspronkelijke positie.

Voor de tweede maal was ik verbaasd over de sereniteit die het gezicht van de jonge vrouw uitdrukte. Ze moest zijn gestorven zonder er zelf erg in te hebben, misschien zelfs zonder zich te realiseren dat ze was neergestoken. Je zou ze de kost moeten geven, de mensen die denken dat ze een fikse opdoffer hebben gehad die ze al haast weer zijn vergeten en in werkelijkheid met een messteek of een kogel in hun lijf rondlopen.

Ik keek eens rond in de kamer en vroeg: “Heb je het wapen gevonden?”

“Nee,” antwoordde de schilder. “Dat wil zeggen, ik heb niet eens gezocht. Maar tenzij het verstopt is, zouden we het moeten zien.”

“Ja. Heb je hier iets wat ervoor gebruikt kan worden?”

“Je bedoelt om…om…” Ja.

“Boven, in het atelier, heb ik twee navajas, die ik uit Spanje heb meegebracht. Die zijn er nog altijd en hebben niet gediend om…voor…afijn, ze zijn gewoon niet gebruikt! Dat ben ik gelijk gaan controleren…Mijn God! Wat een toestand! Ik zou graag willen weten wat dit allemaal te betekenen heeft.”

“Misschien is het wel een truc van de Blauwe Knoop. Overal waar mensen zich bezatten, leggen ze een lijk neer. Volgens mij is dat veel doeltreffender dan een delirium tremens om de mensen weer op het gezonde spoor van de nuchterheid te zetten…Verder had je het ook nog over een jas en een tas, dacht ik.”

“Die zijn hiernaast.”

De mantel en de tas leerden me niets meer dan ze mijn gastheer hadden geleerd. De tas bevatte niets interessants en op de mantel zat geen enkele merknaam.

Ik liep terug naar de dode en zocht de zakken van de regenjas na. Er zat tabaksgruis in, de kop van een gebroken pijp en een verfrommeld visitekaartje met daarop: Jacques Ditvrai.

“Dat is een journalist,” verklaarde Baget. “Een buurman en vriend. Hij woont aan de Quai d’Anjou. In een hotel.”

“Het Hotel de l’Ile, zeker?”

“Ja. Ken je het?”

“Ik ben er een keer geweest, bij een vriend op bezoek. Het is een broeinest van allerlei lieden die leven van hun pen. Ze hebben zelfs ooit een vereniging opgericht: de ‘Rougets de l’Ile’.”

“Klopt. Maar daar was Ditvrai geen lid van. Hij is een beetje een eigenheimer. Dat past niet echt bij zijn professie, maar het feit ligt er nu eenmaal.”

“Die regenjas was dus van Jacques Ditvrai?”

“Vast…euh…kunnen we niet boven nog een neut gaan pakken?”

“Goed idee.”

Weer terug in het atelier en met een glas in mijn hand, stelde ik de vraag die gesteld moest worden: “Wat is mijn rol nou eigenlijk, in dit alles?”

“Ik zal het je vertellen…”

Hij sloeg wat geestrijk vocht achterover om moed uit te putten en zei:

“Vooruit dan maar. Ik ben voorgedragen voor het Legioen van Eer. Ik…Het komt allemaal een beetje rottig uit, niet? Ik bedoel, deze situatie. Ik heb relaties genoeg, daar ligt het niet aan. Ik ken beroemde advocaten, invloedrijke politici, allerlei personen met veel macht, maar ik wil hen er liever buiten laten. Die lui barsten van de vooroordelen. Daarom heb ik aan jou gedacht. Ik weet dat je als privé-detective mensen kent bij de politie en dat je beter met hen kunt praten dan ik. Kortom, ik zou graag willen dat…dat het stil wordt gehouden…met zo min mogelijk publiciteit…nou ja, je begrijpt me wel, toch?”

“Ja.”

“Geloof nu niet dat ik mijn verantwoordelijkheden wil ontlopen. Maar het is toch niet nodig om geruchten te verspreiden als dat kan worden voorkomen, vind je niet? Die jodin is doodgegaan bij mij. Vermoord. Door wie? Ik weet het niet. Ik ga niet doen alsof ze ergens anders is overleden. Maar dat is nog geen reden een schandaal te veroorzaken. Anderzijds durf ik niet de politie in mijn eentje te woord te staan en ik wil mijn relaties er niet in betrekken. Tenminste, zolang ik dat kan vermijden. Daarom dacht ik aan jou. Jij hebt ervaring met zulke zaken. Ik had zo gedacht dat jij de scherpe kantjes er wel af zou willen halen, voorzover mogelijk.” Ja.

Met mijn pijp in mijn snavel liep ik op mijn beurt het atelier op en neer om beter na te kunnen denken over het voorstel van de schilder. Terwijl ik zo heen en weer stapte, bekeek ik de schilderijen die ik vanaf hier kon zien. Ze gaven een aardig juist en volledig beeld van het palet van de schilder. Fred Baget beperkte zich niet tot het naakt. Zeker, het was zijn favoriete genre, zijn specialiteit zullen we maar zeggen, maar zijn faam stamde toch voor het grootste deel van de portretten die hij had gemaakt van vrouwen van de wereld. Je zou kunnen zeggen – en het is ook gezegd – dat hij probeerde in de voetsporen te treden van Van Dongen. En ook een beetje in die van Dignimont, een eilandbewoner net als hij. Tussen de doeken die voor me stonden, bevonden zich een paar schetsen van een tippelaarster in functie onder het louche licht van een obscuur hotel. Het was een lekker wijfie, vreemd dat ze voor muurbloempje speelde. In werkelijkheid moest het anders toegaan.

Maar ik was er niet om kritiek te leveren, over kunst of wat dan ook. Ik bleef stilstaan en zei: “Ik ga proberen commissaris Florimond Faroux te bereiken, van de recherche. Ik zal hem de boel uitleggen, maar dat is ook alles wat ik voor je kan doen. Hij beslist over het vervolg.”

“Meer vraag ik niet van je,” zei Baget.

“Fijn. Maar eerst…hm…de smerissen zullen, hoe goed ze het ook met je voorhebben, wat vragen gaan stellen…Dus het is misschien het beste als je nu vast even oefent, niet?”

Hij accepteerde het onvermijdelijke met een brede armbeweging.

“Ik zou graag eerst je Spaanse messen willen zien,” zei ik.

Hij ging ze opvissen uit een la en reikte me ze aan.

Het waren stiletto’s, met een lang, bewerkt heft, die zeer goed de verwonding van de gestorven jonge vrouw hadden kunnen veroorzaken. Ze waren niet piekfijn onderhouden en maakten ook niet de indruk onlangs nog te zijn gebruikt, zelfs niet om brood te snijden.

Ik gaf ze terug aan de rechtmatige eigenaar, die ze weer op hun plaats legde.

Nog een vraag die me bezighield: “Zeg eens, dat meisje, het lijkt me dat je haar nogal vreemd bejegent.”

Hij sperde zijn ogen wijdopen: “Wat moet ik dan? Ik ken haar naam niet.”

“Je begrijpt me niet goed. Ik bedoel dat je nogal negatief over haar deed.”

“Negatief?…O! Ja, misschien…”

Hij grijnsde bitter: “Ik heb haar een trut genoemd, hè? Mijn God! Met alle ellende die ze me bezorgt, mag ik in mijn taalgebruik toch wel een beetje over de schreef gaan…Kan je er niet tegen? Ik wist niet dat je zo fijngevoelig was.”

Ik schudde mijn hoofd en zei: “Dat bedoel ik ook niet. Je hebt haar jodenmeid genoemd.”

“En wat dan nog? Wat is het dan, zo op het eerste gezicht?” sputterde hij tegen.

“Op het eerste gezicht, als ik niet verder kijk dan de neus lang is, zou ik haast zeggen, is het een joodse vrouw.”

Hij beet op zijn lippen en wierp me een schuinse blik toe: “Ja, ja, ik snap het nu. Jij denkt dat dat verschil maakt, zeker?”

“Inderdaad ja. Dat maakt verschil.”

“Luister,” zei hij, ineens met een zweem van agressie in zijn stem. “Dat is allemaal ouwe koek, bijbelse historie, als ik het zo mag zeggen. Ik wil daar niet door worden achtervolgd en daarom zal ik het je uitleggen. Na de bevrijding heb ik problemen gehad omdat ik omging – uitsluitend omging – met een groep collaborateurs en dus, haast per definitie, min of meer antisemitisch. Het was snel afgelopen. Ze konden mij van niets ernstigs beschuldigen. Maar als je mijn verleden in ogenschouw neemt, zou je kunnen zeggen dat ik anti-joods ben – wat niet helemaal waar is – en het kan me geen barst schelen. Maar, mijn God, ga nou niet denken, in wat voor mate je ook mag aannemen dat ik antisemitisch ben, dat ik zover zou gaan dat ik een jodin om zeep zou brengen die bij mij op bezoek kwam.”

“Ben je daar zo zeker van?”

“Wat?”

Hij wilde tekeergaan, maar slechts een zwakke klacht kwam over zijn lippen.

“Begrijp me goed, mijn beste,” zei ik rustig. “Ik beschuldig je er niet van dat je haar hebt omgebracht. Maar ik heb de indruk dat je er zelf aan twijfelt. Ik zou zelfs willen beweren dat je jezelf al deze vraag stelt sinds je de dode hebt ontdekt. Je bent gaan kijken of de Spaanse souvenirs nog ongebruikt op hun plek lagen. Dat is normaal. Je was stomdronken vannacht. Je herinnert je niets meer. Logisch dat je je nu afvraagt of je vannacht niet een onherstelbare blunder hebt begaan. Waar of niet?”

“Ja. Een beetje wel,” gaf hij na een korte maar drukkende stilte toe. “Een beetje. Maar, goeie God! Ik zou toch wel gek geweest zijn…”

Hij achtte het niet nodig mij de glimlach die ik hem toewierp te retourneren.

“Nu ga ik Faroux bellen. Waar is de telefoon?”

Toen hij net zijn mond opendeed om me te antwoorden, ging er een bel, die hem deed opschrikken.

“Als je over de duivel praat…” zei ik.

“Dat is de telefoon niet,” bromde de schilder. “Het is de voordeurbel. Wie kan dat nou zijn? Ik verwacht niem…” Hij onderbrak zichzelf en keek op zijn polshorloge: “Ach ja, dat moet dat meisje zijn…”

Hij wees op een van de doeken met de tippelaarster.

“Het was me volledig ontschoten. Heb je een momentje?”

Hij haalde een hand door zijn haar, waardoor het alleen nog meer in de war raakte, trok zijn kamerjas recht en verliet het atelier. Dankzij de goede akoestiek van het trapportaal hoorde ik hem voor hij opendeed vragen wie er was. Een vrouwenstem gaf antwoord. De deur werd geopend en gastheer en bezoekster liepen de kamer onder mij in. Ik liep snel een paar treden van de trap af, boog me voorover en wierp een blik langs het decoratieve groen dat zich rond de leuning slingerde.

“Ik was totaal vergeten dat u vandaag zou komen,” zei de schilder. “Het spijt me, maar ik ben niet in staat om te werken.”

“Ik zie het,” zei het meisje lachend.

Het was inderdaad het aangekondigde wicht. Een mooi meisje met alles d’r op en d’r an, een sappige bloem der zonde met schitterende zwarte haren die over haar schouders naar beneden golfden, volle lippen en ook een gevulde boezem. Ze was gekleed in een regenjas die nogal leek op de jas van de dode vrouw, die slechts op enkele meters afstand lag, maar gelukkig buiten haar gezichtsveld. Dat soort jassen, daar bestonden geen honderden modellen van. Die leken allemaal op elkaar.

“Maar ik wil u niet met lege handen naar huis sturen,” vervolgde Baget. “Ik zal u een vergoeding geven en u laten weten wanneer ik u weer nodig heb.”

“Tot uw dienst, meneer. Wat u maar wilt. U weet me wel te vinden, hè?”

“Ja, ja. Heeft u een momentje?”

Hij verdween. Hoogstwaarschijnlijk de kamer uit.

Het hoertje bleef alleen achter, gehoorzaam als een klein meisje op bezoek bij tante Isabelle, met haar handen diep weggestopt in de zakken van de regenjas; een pose die haar borsten goed deed uitkomen. Zonder te bewegen keek ze rond. Ze schudde licht met haar hoofd, zodat haar haren opwipten, haalde haast onmerkbaar haar schouders op en lachte veelbetekenend.

Baget dook weer op met een paar bankbiljetten in zijn hand.

“Alstublieft,” zei hij, terwijl hij haar het geld gaf.

Ze omhelsde hem stevig: “Dank u wel…”

Daarna keek ze hem aan en zei zachtjes lachend: “Goed. Nou…wanneer u wilt, dan. Tot ziens.”

“Goed.”

Ze draaide zich om en liep op haar naaldhakken op professioneel uitdagende wijze naar de deur. Baget liep met haar mee.

“Tot ziens.”

“Tot ziens, m’neer. En doet u voorzichtig met schilderen.”

“Dat zal ik doen,” antwoordde hij machinaal.

Hij gooide de deur met een klap achter haar dicht.

Toen hij de kamer binnenkwam, was ik mezelf nog een drankje aan het serveren.

“Nog een gek,” zuchtte hij. “Ze bleef maar giechelend naar me staren en zei me voorzichtig te zijn met schilderen. Het zal wel grappig bedoeld zijn, maar ik zie nog even niet hoe.”

“Ze moet gedacht hebben dat je je niet verveelde,” zei ik. “Ze heeft de tas en de bontmantel gezien en al die lippenstift op je gezicht. Je kan die troep er beter afhalen. We moeten straks serieus overkomen op de commissaris.”

Hij vloekte. Ergens lag een spiegeltje. Hij pakte het en bekeek zichzelf. Met een zakdoek begon hij het spul weg te vegen, terwijl hij mij wees waar de telefoon stond. Ik pakte de hoorn en hield hem bij mijn oor om direct weer op te leggen.

“Wat is er?” vroeg Baget.

“Geen kiestoon.”

“O, sorry! Ik heb de stoppen eruit gehaald nadat ik je had gebeld, zodat ik niet gestoord zou worden.”

Hij stopte ze er weer in en nu werkte het apparaat naar behoren. Gelukkig was Florimond Faroux op het bureau. We zeiden “Hallo” tegen elkaar, en “Hoe gaat het met u?”, “Niet slecht, dank u en met u?”  “Voor februari kan je ondanks de mist niet zeggen dat het koud is”…en uiteindelijk:

“Zeg eens, Faroux, komt u om in het werk of heeft u een halfuurtje over?”

“Ik heb wel een halfuurtje. Een uur zelfs wel. Waarom, Burma?”

“Ik zou graag willen dat u even met de auto naar de Quai d’Orléans kwam, op het Ile Saint-Louis. Naar Fred Baget, de schilder. Ik sta bij hem te bellen.”

“En wat zou ik daar dan moeten doen?”

“Dat mag u zelf weten. Maar ik wil u iets laten zien.”

“Wat dan?”

“Wat ik u meestal wil laten zien. Een mooi meisje.”

“Echt waar?”

“Ja. Daarom wou ik ook dat u alleen kwam.”

“Wou?”

“Nou ja, ‘wilde’ dan, maar ‘wou’ is toch niet fout?”

“En alleen?”

“Ja. Als buurman. Als vriend. Ik leg het u wel uit.”

“Is dat meisje zo verlegen dan? Wordt ze bang van te veel volk?”

“Verlegen is misschien het woord niet. Nu ik erover nadenk, is ze eigenlijk helemaal niet verlegen. Zelfs als u in uw nakie voor haar ging staan, zou ze nog niet rood worden.”

“Ah?”

“Ja.”

“Je wilt toch niet zeggen…”

Ik grijnsde: “Wat ik u meestal wil laten zien, mijn beste.”

Hij vloekte en schreeuwde toen dat hij het snapte, dat hij eraan kwam en dat we nergens aan moesten zitten.

Drie

Met tot vraagtekens gekrulde snorpunten en zijn chocoladekleurige vilthoed – die hij cadeau had gekregen ter gelegenheid van zijn eerste communie – strijdbaar schuin op het hoofd, kwam Faroux min of meer discreet binnenstappen. Maar niet alleen, ondanks mijn dringende verzoek. Hij had een van zijn mensen meegenomen: inspecteur Grégoire. Zo zijn de regels. Ze gaan altijd per paar. Zoals zoveel dingen. Er was slechts weinig tijd verstreken tussen hun komst en mijn telefoontje naar de ‘Tour Pointue’, de zetel van de Parijse recherche. Ze waren direct in de auto gesprongen, zonder speciale voorzorgsmaatregelen. De politieauto waar ze mee waren gekomen, stond vast pal voor het huis van Baget. Met, naast de zo karakteristieke kleur en vorm, achter het stuur een chauffeur die op een kilometer afstand nog als smeris te herkennen was. Dat zou opvallen in het ‘dorp’ Ile Saint-Louis. Nou ja, mij kon het niks schelen. Ik woonde hier niet. Baget moest er maar voor zorgen dat er geen dooie vrouwen bij hem thuis belandden.

Ongeduldig als een necrofiele vampier vroeg Faroux onmiddellijk “Waar is het lijk?” toen we de deur voor hem openden. Hij nam nauwelijks de moeite ons te begroeten.

We namen hen mee naar de dode vrouw. Ze bekeken haar een poosje. Ze besnuffelden haar zowat. Daarna streek Faroux over zijn snor. Ik had de indruk dat hij ergens nog had verwacht dat het allemaal een grap was en nu inzag dat dat niet zo was, zodat hij het echt helemaal niet leuk meer vond. Over het algemeen is hij erg terughoudend als het om lijken gaat die ik hem lever. Te vaak geven ze aanleiding tot een ongelofelijke berg complicaties en gedonder. Hij streek dus over zijn snor en vroeg ons vervolgens om uitleg.

“We zullen alles uitleggen.”

Terwijl ik dat zei, gaf ik hem een vette knipoog. Het is geen beroerde vent, hij begrijpt zoiets meteen. Hij bedacht een klusje voor Grégoire, een klusje waarvoor hij de deur uit moest. Nadat de inspecteur was vertrokken, liepen we naar de aangrenzende grote kamer en ik vroeg Fred Baget voor de draad te komen met zijn verhaal. Hij kwam ermee voor de draad. Hij had zich weer wat in de hand. Zeker inmiddels gewend aan de aanwezigheid van het mysterieuze lijk. Hij bracht de feiten op ferme toon naar voren. Tussendoor strooide hij slim wat namen rond van bekende figuren, advocaten, kamerleden of zakenlui die hij tot zijn vrienden kon rekenen. Zo te zien maakte het niet veel indruk op Faroux. Hij luisterde zonder ook maar iets te zeggen. Wel zette hij even een grote bek op toen Baget hem vertelde dat hij het lijk had verplaatst, en ook toen hij begreep hoeveel tijd er al was verstreken, maar verder niet. Gewoon om te laten zien dat hij echt van de politie was.

Toen Baget klaar was, nam ik het woord en legde uit dat wij rekenden op wat begrip en medewerking van zijn kant. Dat hij een beetje discreet te werk zou gaan; niets onwettigs, maar zonder overdreven publiciteit; Legioen van Eer in het geding, enzovoort. Faroux zei nog steeds geen woord. Hij streek weer over zijn snor, die zo wel snel zou verslijten. Van een dergelijke onverzettelijkheid raakte Baget een beetje in de war.

Faroux liep naar de mantel en de tas, waarvan wij veronderstelden dat ze aan de dode moesten toebehoren, en – nog steeds zwijgend – doorzocht, inspecteerde, onderzocht en herinspecteerde deze. Op dat moment kwam Grégoire terug, zijn taak was volbracht. Wat een toneelspeler! Hij was afgegaan via de ene kant, en hij kwam nu, net als in L’Ambigu, via de andere kant weer op. En toevallig precies door het doodskamertje. Hij legde uit dat hij de dienstingang had gebruikt omdat de sleutel buiten in de deur stak. Als een fetisjist in volle actie hield hij een vrouwenschoen in zijn hand.

“De ontbrekende schoen,” zei hij.

“Waar heb je die opgedoken?” vroeg Faroux.

“De conciërge heeft hem mij gegeven. Ze had hem in haar loge. Ik zag hem liggen op een tafeltje.”

“Mijn hemel, de conciërge!” kreunde Baget.

“Wat bedoelt u daarmee?” vroeg Faroux.

“Ik had niet meer aan haar gedacht. Die gaat zich heel wat in het hoofd halen.”

“Tja!” bromden de beide smerissen perfect synchroon en met dezelfde blik van ‘het zal me een rotzorg zijn of ze fabeltjes gaat rondstrooien’.

“Heeft de conciërge hem gevonden?” vroeg Faroux vervolgens.

“Ja.”

“Waar dan?”

“Op de diensttrap, vanmorgen. Dus heb ik die trap genomen, om te zien of er nog iets bijzonders was. Niets te zien, behalve dan de sleutel, die zoals ik al zei in de deur stak.”

De inspecteur wees de richting aan, hetgeen hij rustig achterwege had kunnen laten.

“Hm…”

Faroux wendde zich tot Baget.

“Is dat normaal? De sleutels in de deuren? Controleert u dat nooit voor u naar bed gaat?”

“Ach, weet u…ik was echt veel te zat om nog aan dat soort zaken te denken.”

“Maar laat u wel altijd de sleutel in de deur zitten?”

“Als ik een feestje houd, is het hier zo’n beetje de zoete inval.”

“Zoet is in dit geval het woord niet…”

De schilder zweeg in alle talen. Faroux pakte de schoen aan van zijn ondergeschikte en speelde ermee.

“Hm…wat zijn je conclusies, Grégoire?”

“Eh…nou, u zult het misschien gek vinden, maar ik vraag me af…Zou het kunnen zijn dat de vrouw ergens anders is vermoord en daarna hier naartoe gebracht is? Via de diensttrap. Tijdens het transport kan ze een schoen zijn verloren.”

“Geen gek idee. Ik dacht ook al aan iets dergelijks.”

Faroux legde de schoen op het dichtstbijzijnde kastje. Fred Baget kon een diepe zucht van opluchting niet onderdrukken.

“Ja, dat moet het zijn!” riep hij uit. “Dat moet het echt zijn. Iemand heeft een smerige grap met me uit willen halen. Maar mijn God…! Ik begrijp er hoe langer hoe minder van.”

“Breek uw hoofd er maar niet over,” adviseerde Faroux hem. “Wij worden betaald om het te begrijpen.”

Hij wierp ons beiden – de schilder en mij – een blik van verstandhouding toe.

“Klopt, toch, heren?”

En hij bedoelde: “Ik doe alles wat in mijn vermogen ligt om de schuld van de schouders van de heer Baget te halen, nietwaar?”

“Min of meer,” zei ik.

“Allemachtig! Jij bent ook niet gauw tevreden, Burma. Bevalt mijn verklaring je niet?”

“Ik geloof niet dat het de juiste is.”

“Heb je dan een betere?”

“Laat ik hem eens proberen uiteen te zetten. Er schoot me gewoon ineens iets te binnen. Herinnert u zich nog die zaak van dat hoertje in Montmartre? Een paar maanden geleden, hooguit. Dat meisje kwam op een avond thuis in haar hotel, nam de sleutel van het bord en ging naar haar kamer. De volgende dag of de dag daarop maakte de hotelier zich zorgen dat hij haar zo lang niet had gezien en trapte de deur in. Daar lag het meisje…dood ten gevolge van een messteek…”

“Ik weet ervan, ja. Een krant kopte: Moord in gesloten kamer. Werkelijkheid overtreft fictie. Uiteindelijk hebben we weten vast te stellen dat de tippelaarster voor ze naar huis ging trammelant had gehad met wat pooiers en dat ze – zonder het te merken – een messteek had opgelopen. Pas toen ze zich op haar kamer had opgesloten begon de messteek haar parten te spelen. Denk je dat we hier met iets dergelijks te maken hebben?”

“Waarom niet? Ik moest eraan denken door haar kalme gelaatsuitdrukking. Ze heeft niet gemerkt dat ze doodging. Stel nu eens dat ze, om wat voor reden dan ook, misschien was ze wel aangeschoten, even een luchtje wilde scheppen? Ze pakt de eerste de beste jas die ze ziet, in dit geval de herenregenjas, en gaat een wandelingetje maken over de kades. Daar wordt ze aangevallen door een onverlaat. Ze gaat snel weer naar binnen en gunt zich geen tijd de schoen op te rapen die ze inderhaast onderweg verliest. Ze wil zo snel mogelijk terug naar haar vrienden of vriendinnen. Baget kent haar niet. Ze moet met iemand mee zijn gekomen. Ze gaat dus naar binnen zoals ze is gekomen, via de diensttrap, en op dat moment begint de messteek haar parten te spelen, zoals u zei.”

“Inderdaad,” stemde hij ongeïnspireerd in. “We zullen zien wat de dokter zegt. Heb je hem gewaarschuwd, Grégoire?”

“Ja, commissaris. En ook het lab.”

“Heel goed.”

“Mijn God! Dat gaat een hele drukte geven,” kreunde Baget.

“Wat moet dat moet,” zei Faroux. “En dan hou ik me nog in zo. Goed. Laten we in de tussentijd eens recapituleren…”

We recapituleerden en kwamen zo op de regenjas.

“Het is de jas van een zekere Ditvrai,” zei ik. “Een journalist. Maar ik geloof niet dat u daar veel verder mee komt.”

“Hoe weet je dat?”

“De naam van de eigenaar?” Ja.

“In een van de zakken zat een visitekaartje.” Ik liet het zien. De commissaris pakte het en las: Jacques Ditvrai…

“Een vriend van meneer Baget?”

“Ja,” bevestigde deze.

“Ditvrai… ‘Dit vrai’, dus ‘Zegt de waarheid’…Wat een naam, zeg!”

“Waarom niet. Bij de radio werkt een best vriendelijke gast die François Billetdoux heet. ‘Billet doux’, oftewel liefdesbrief. En het is geen pseudoniem.”

“Maar in dit geval is het er wel een, volgens mij,” kwam Baget tussenbeide. “Ik heb zijn echte naam echter nooit gekend.”

“‘Zegt de waarheid’ of ‘Zegt niet de waarheid’. Volkomen onbelangrijk,” besloot Faroux de kwestie. “En ik deel de mening van Nestor Burma. Daar komen we misschien niet veel verder mee. Vooral omdat een visitekaartje geen eigendomsbewijs is. De trenchcoat kan wel van iemand anders zijn.”

“Het moet die van Ditvrai zijn.”

“Hoe het ook zij, we moeten overal rekening mee houden. Aangezien het een vriend van u is, meneer Baget, weet u waarschijnlijk wel waar hij woont?”

“Hierachter, aan de Quai d’Anjou. Hotel de l’Ile.”

Faroux noteerde het adres.

“Bij welke krant werkt hij?”

“Overal en nergens. Het is een zelfstandig reporter. Een scherpschutter. Een freelancer, dus. Hij kiest een onderwerp, gaat het bestuderen – waarbij hij soms erg ver gaat –, behandelt het op zijn geheel eigen wijze en probeert vervolgens zijn stuk geplaatst te krijgen. Onlangs heeft hij nog een reportage gemaakt over de laatste overlevenden van de bendes uit de tijd van Al Capone. Het artikel is verschenen in Paris-Journal. En ook in boekvorm. Zoals de meeste van zijn reportages.”

Op dat moment kwamen twee mensen van de technische recherche binnen met een fototoestel op een driepoot, en de dokter. Dat was een niet meer zo piepjonge, robuuste vent met grijze haren, een vrolijke kop en een elegant grijs pak. Hij drukte de commissaris de hand, vergunde ons – de schilder en mij – een licht knikje met zijn hoofd bij wijze van groet en liep, als door instinct gedreven, zonder te aarzelen rechtstreeks naar de plek waar de vrouw zich bevond. Hij boog zich over de vrouw en begon haar te betasten.

Toen hij zich weer had opgericht, wierp hij ons enige technische termen naar het hoofd, die van ons afgleden als water van een eendenkuiken. Het enige wat ik begreep, was dat hij na de autopsie meer zou weten. Ik hoopte het oprecht.

Faroux bracht hem vervolgens op de hoogte van de twee geopperde hypotheses. De pillendraaier meldde dat een messteek met uitgestelde werking, net als bij penicilline, inderdaad tot de mogelijkheden behoorde. De autopsie zou – alweer – eventueel duidelijkheid kunnen verschaffen op dit punt, maar hij kon niets beloven.

“Wanneer wordt ze afgeleverd?” vroeg hij vervolgens. Geen nietsnut, die esculaap. Hij was in staat te vragen of we haar voor hem konden inpakken. Hij zou haar direct meenemen. Zomaar. Op zijn rug of onder zijn arm.

“Nog even een paar foto’s laten maken en dan is ze voor jou,” antwoordde Faroux.

“Perfect. Ik ga meteen naar het mortuarium.”

En daarop zei hij iedereen gedag en beende weg, vrolijk alsof hij naar een feestje ging. De mannen van het lab hadden niet veel te doen. Om niet helemaal het idee te hebben voor niets te zijn gekomen, namen ze de aangekondigde foto’s, wat vingerafdrukken en verdwenen op hun beurt.

Ze werden opgevolgd door twee doodgravers van dezelfde spirituele familie, die de jodin op een draagbaar laadden en hoppa…! Naar de wagen ermee! Met haar mantel, haar tas en haar zwervende schoen als van een macabere Assepoester.

Fred Baget aanschouwde dit alles met op zijn gezicht overduidelijke tekenen van de hoogste graad van ergernis. Faroux merkte dit op en mopperde binnensmonds dat er een minimum aan formaliteiten en handelingen bestond waar met de beste wil van de wereld niet onderuit te komen viel, dat begreep hij toch ook wel? Baget gaf dat toe, maar zonder ook maar iets aan zijn gezichtsuitdrukking te veranderen.

“Je kunt gaan, Grégoire,” zei de commissaris. “Ik zie je op het bureau.”

Na het vertrek van de inspecteur voegde hij eraan toe: “Meneer Baget, tot ik meer informatie heb, geloof ik niet dat u wat dan ook te vrezen heeft. Uiteraard hebben uw buren misschien iets abnormaals kunnen constateren. Het was een komen en gaan van politiemensen…U begrijpt dat we niet ongezien kunnen blijven, vooral als we een lijk op komen halen, nietwaar? Maar het zal het eiland niet afkomen, tenminste dat hoop ik, en ik zal geen enkel persbericht uit doen gaan. Zo goed?”

“O! Dank u, commissaris, duizend maal dank!” riep de schilder uit op een toon waar onmiskenbaar oprechte dankbaarheid in doorklonk.

Hij moest er zowat van huilen.

De commissaris onderbrak hem in zijn emotionele ontboezemingen: “Goed. Nu moeten we dat meisje gaan identificeren. U noch Nestor Burma kent haar. We zullen een rondje langs uw gasten moeten gaan maken. Degene die haar hier heeft gebracht toen ze nog op haar eigen benen kon staan, moet zich onder hen bevinden…”

Gewapend met opschrijfboekje en balpen vroeg hij: “Wilt u zo vriendelijk zijn mij ze op te noemen…”

Baget begon wat namen en adressen te produceren tot hij waarschijnlijk op dezelfde gedachte kwam als ik, want hij onderbrak zichzelf en zei aarzelend: “Zou meneer Burma…eh…”

“Ja?”

Ik nam het van hem over: “Luister eens, Faroux. Het is niet helemaal volgens de regels, maar…als u uw mensen naar de gasten van Baget stuurt om hun te vragen of ze het meisje kennen, zijn zij geïdentificeerd en geregistreerd voordat het meisje dat is. Daar komt geroddel van en zal de deining veroorzaken die wij nu juist zo graag voorkomen. Kan ik dat klusje niet op me nemen?”

Faroux schudde zijn hoofd: “Ik kan trachten de zaak uit de publiciteit te houden, maar ik kan niet zover gaan dat ik jou het onderzoek in mijn plaats laat verrichten, mijn vriend. Nee, dat is onmogelijk. Alles wat ik voor je kan doen, is niets tegen de pers zeggen en discreet zijn. Meer niet. En ik zal open kaart met u spelen, meneer Baget…”

Hij zwaaide een vinger met een door nicotine vergeeld topje in zijn richting: “Ik kan geen uitspraak doen over het vervolg. Ik ben niet alleen. We hebben ook nog met een rechtercommissaris van doen. En als de zaak een bepaalde wending gaat nemen…”

Hij vond het niet nodig zijn zin af te maken. De enige reactie van de schilder was een weids armgebaar. Niets aan te doen! Waarna hij verderging met het opnoemen van zijn gasten. Toen dat klaar was, borg Faroux zijn opschrijfboekje en schrijfgerei weg, stelde nog een paar vrij oninteressante vragen en vertrok, ons samen achterlatend.

“Er wordt zo min mogelijk schade aangericht,” zei ik.

“Zo min mogelijk is nog te veel,” barstte Baget los. “Verdomme, ik…”

De deurbel onderbrak hem. Hij ging opendoen. Het was de conciërge.

“Wat is er toch allemaal aan de hand, m’neer Baget? Ik ben blijven zitten waar ik zat zolang de heren hier waren, maar nu ze weg zijn…”

“Hebben ze u niets verteld?”

“Alleen dat ze bij u moesten zijn. Maar ik heb…nou ja, ik heb het gezien.”

“Het was een van mijn vrienden die niet lekker werd en daar ze een zwak hart had…Ik kon haar toch niet hier houden tot het einde der tijden. Ik moest de politie wel bellen.”

“Natuurlijk, m’neer Baget. Dat geeft niets, hoor.”

“Als ze uw loper hebben vertrapt met al dat op- en neer gedraaf zal ik u een vergoeding geven.”

“Bij voorbaat dank, m’neer Baget. Heeft u nog wat nodig?”

“Nee hoor. Ik heb alles wat ik me wensen kan, en zelfs wat ik me niet wenste.”

Hij zette haar de deur uit met inachtneming van alle vereiste plichtplegingen en toen hij terugkwam, gromde hij naar me: “Zie je nou! Het minimum! Verdomme! Ik was gek toen ik dacht dat ik tegen de politie zou kunnen zeggen: ‘Ik heb hier een mij onbekend lijk liggen, kom dat alstublieft ophalen en verder zand erover’. Vergeet dat zand maar. Altijd gedonder als ik dronken word. Ik moet maar eens beter op gaan passen. Nou ja, jammer dan. Ik twijfel er niet aan dat de commissaris zijn best doet, maar het zou me verbazen als de zaak niet uitlekt en straks Tout Paris op de hoogte is.”

Hij vloekte eens stevig en haalde toen zijn schouders op.

“Hoe het ook zij, bedankt voor je tussenkomst. Ik zou graag willen dat je ermee doorging.”

“Doorgaan met wat?”

“Ik heb de hoop opgegeven dat we dit…incident geheim kunnen houden. Dan kunnen we net zo goed het voortouw nemen. Ik zal contact opnemen met advocaat Letreuil. Dat is een vriend van me. Je weet maar nooit. En verder, hoe eerder we weten wie dit meisje is en, nog beter, wie haar heeft vermoord, hoe beter het is voor mij. Dat vind jij toch ook, nietwaar?”

“Zeker.”

“Nou, dan wil ik jou graag inhuren om dit mysterie op te helderen. De politie langs de ene, en jij langs de andere kant, dat moet haast wel sneller gaan. Doe je het?”

“Als je erop staat. Ik zie niet in waarom ik zou weigeren jou een dienst te bewijzen…en tegelijk wat geld te verdienen.”

“Ik zal niet ondankbaar zijn, mijn beste.”

Plotseling draaide hij zich om en verdween door de deur onder de trap, die naar zijn atelier voerde. Achter die deur moest zich wel de centrale bank bevinden. Hij kwam weer terug met een paar bankbiljetten in zijn hand. En twee glazen in de andere, een verse voorraad whisky onder zijn arm. Blijkbaar waren eerstehulpposten tegen de dorst zo’n beetje overal in het appartement aangebracht. Hij zette zijn glaswerk op een dressoir en overhandigde me de poen. Zijn mondaine feestje van de vorige dag zou hem duur komen te staan.

“Een mooi stuk,” zei ik.

“Over wie heb je het?”

“Dat model dat net aan de deur was. Ik moet er ineens aan denken nu.”

“Een hoertje…”

Hij schonk ons in, vloekte en leegde zijn glas in recordtempo.

“Een mooi stuk. Ik heb haar in alle rust kunnen bewonderen van boven aan de trap.”

“Ja. Niet slecht. Ze heeft model gestaan voor een serie doeken van me.”

“Heb ik gezien. Heeft ze een naam?”

“Margot.”

“Waar is ze te vinden, als iemand haar nodig heeft?”

Hij grijnsde: “Heb je een oogje op haar?”

“Meer dan één oogje, zou ik zeggen.”

“Rue Quincampoix, Rue Nicolas-Flamel, Rue des Lombards. In die buurt. Zulke mensen verplaatsen zich veel.”

“Ja.”

“Haar thuishaven is een hotel in de Rue Saint-Bon.”

“Is ze nu ergens te bereiken?”

“Waarom niet? Maar denk maar niet dat ze je een vriendenprijsje biedt. Ofwel een vriendenprijs, maar die is dan hoger dan normaal.”

“Dat is terecht. Jij gaat nu eenmaal niet door voor een armoedzaaier en zij moet het fortuin dat ze je toedicht ook toeschrijven aan al je vrienden en kennissen. Alles welbeschouwd zal ik niet zeggen dat ik haar adres van jou heb gekregen. En om op dat geld terug te komen, dit model zal inderdaad duurder zijn dan je officiële modellen, die een CAO-loon krijgen. Die hoertjes maken lange dagen en jij legt beslag op kostbare tippeltijd…”

“Uiteraard poseert ze niet gratis voor me. Maar het is authentieker en laten we zeggen dat het een kunstenaarsfantasie is die ik zo uit kan leven.”

Misschien bood het hem verder voordelen van een geheel andere orde, en het een op het ander gestapeld, als ik het zo mag stellen, leverde deze deal hem voldoende op.

“Is haar beschermheer op de hoogte? Als ze er een heeft, tenminste.”

“Waarschijnlijk wel.”

“Ken je hem?”

“Nee.”

Hij keek me tersluiks aan: “Vraag je dat nou zomaar of ben je iets van plan?”

“Ik weet het niet.”

Even daarna liet ik ze alleen; hem, zijn kater, zijn muizenissen en zijn whisky om de rest in te verdrinken.

Vier

Voordat ik het gebouw verliet, wipte ik even bij de conciërge binnen.

“Dag, mevrouw. Ik weet niet of u me herkent, maar ik was net bij Fred Baget. Ik zou u enkele vragen willen stellen.”

“Bent u van de politie?” Ja.

“Wat een toestand! Wat is er nou eigenlijk precies gebeurd?”

“Niets ernstigs. Er is iemand overleden, maar dat gebeurt iedere dag. En zelfs meerdere malen per dag. Steeds met anderen, uiteraard.”

Ze was duidelijk sprakeloos van dergelijke praat en ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar mijn vragen te stellen. Ik vernam dat ze die nacht geen enkel verdacht geluid had gehoord, noch op straat, noch in de gang, noch op de binnenplaats. Zeker, het was een komen en gaan geweest, zoals altijd wanneer meneer Baget een feestje gaf. Heel vriendelijk, voor een schilder, meneer Baget. Als meneer Baget mensen ontving, liet ze altijd de poort open, want die dames en heren gingen niet altijd samen weg; er waren er die weggingen en later weer terugkwamen en ze wilde niet om de haverklap gestoord worden. En ze had nooit spijt gehad van de vrijheid die ze hun zo gaf. Het was heus de eerste keer dat er iemand doodging bij meneer Baget. Maar als je ziek bent, als je hart niet je dat is, dan doe je toch niet mee aan dergelijke nachtelijke uitspattingen, is het wel?

Ik stemde met haar in en vroeg: “En de andere huurders, wat zeggen die van dat alles, ik bedoel van die feestjes? Het moet lawaaiig zijn.”

“Oh…het appartement van meneer Baget is geïsoleerd, zoals dat heet, en in het algemeen worden de fuifjes in zijn atelier gehouden, zodat er een hele verdieping als buffer tussen hem en de benedenburen zit.”

Wat de schoen betrof, vertelde ze me dat zij die had gevonden. Op de diensttrap. Ze had wel gedacht dat de schoen van een van de gasten van meneer Baget was, maar omdat ze hem niet wilde storen, had ze haar vondst voor zichzelf gehouden.

“Een van uw collega’s heeft hem meegenomen. Wat een toestand, hè?”

Ik sprak haar niet tegen en verliet het pand de Quai d’Orléans op. Het was haast vreemd stil in de opkomende schemering, bespoedigd door de nevel die opsteeg van de Seine. Een paar auto’s stonden langs het trottoir geparkeerd, maar geen enkele reed langs. Je vroeg je af of de geparkeerde auto’s ooit weer weg zouden rijden, en hoe ze er gekomen waren. Zelfs mijn eigen, een Dugat 12, die ertussen stond, leek wel een spook. Net bracht de politie met al zijn toestanden nog een beetje leven in de brouwerij, voorbijgangers bleven wellicht staan kijken, maar zeker was dat allerminst.

Tussen de Pont de la Tournelle en de metalen loopbrug – die groenige kist of eerder nog lelijke rattenval die de Notre-Dame verbond met het Ile Saint-Louis – was geen hond te zien, behalve dan een vent die een eindje stroomopwaarts met zijn ellebogen op de leuning keek hoe de rivier tussen twee boomstronken langsstroomde. Deze – de rivier, niet de vent – transporteerde modderig water. Het was het startsein van het jaarlijks terugkerende hoogwater, dat de laaggelegen oevers bedekte met een minuscuul deinend laagje.

Vier stoïcijnse hengelaars stonden er met hun rubberlaarzen in, volkomen ongeïnteresseerd in alles wat niet hun dobber was. Ze moesten wel de ogen van een lynx hebben om dat ding in de opkomende schemering nog te kunnen onderscheiden. Van die kant had Baget niets te vrezen. Deze burgers zouden niet gaan vertellen dat er politie was geweest in een huis aan de Quai en dat die weer was vertrokken met een lijk als bagage. Er kwam meer bij kijken om hen af te leiden van hun vreedzame bezigheid. Ze hadden niets gehoord of gezien.

Ik trok me los van deze kalmte waar ik slaperig van begon te worden, een kalmte die des te opvallender was door de activiteiten en de drukte die aan de andere kant moesten heersen, en waarvan het gedempte lawaai tot me doordrong. Ik stak mijn pijp aan en liep naar mijn karretje. Ineens bedacht ik me dat een eindje wandelen geen kwaad zou kunnen om mijn gedachten eens op een rijtje te zetten. Ik liet de Dugat voor wat ie was en beende de Rue Le Regrattier in. Bij nummer 5 schoot me te binnen dat daar in 1794 Jean-Baptiste Coffinhal had gewoond, de president van het Revolutionaire Tribunaal en dat deze straat toen de Rue de la Femme-sans-Tête heette. Wat een toestand. Intelligent als hij was, haalde Coffinhal de winst binnen, of, liever gezegd, het hoofd van Lavoisier, waarbij hij verkondigde: “De Republiek heeft geen behoefte aan wetenschappers.” Nou, als je bedenkt wat voor uitvindingen die wetenschappers ons gebracht hadden, was hij helemaal zo gek nog niet, die oproerkraaier. Maar dat kon hij waarschijnlijk niet weten, toen.

Zo ruminerend bereikte ik de Quai Bourbon. Ik sloeg rechtsaf en volgde de kade totdat deze aan de andere kant van de Pont Marie overging in de Quai d’Anjou. Het huis waarnaar ik op weg was bevond zich hier, tegenover een antiek urinoir met een lantaarn erbovenop waarvan het lullige lampje slechts met moeite door de mist heen prikte, als een sinistere vuurtoren, te veraf om de drenkelingen te redden. Hotel de l’Ile. De gouden letters staken scherp af tegen de zwarte ondergrond van het bord dat bevestigd was boven het grote afgeronde raam van de hal, met verrukkelijke crèmekleurige gordijnen.

Ik ging naar binnen en wierp een blik door de ruit van de receptie, over een bordje heen met het opschrift ‘Vol’. Niemand te zien. Ik tikte tegen het ruitje. Niemand kwam aansnellen. Ik tikte nog eens. Nog steeds niemand. Ik greep de deurknop vast en duwde de deur open. Er ging een belletje. Dat was alles. Het was vol; geen centimeter meer onbenut, dus achtte men het overbodig moeite te doen. Een echt dorp, dat Ile Saint-Louis. Alles gebeurde er gemoedelijk, zonder kouwe drukte. Niet aanbevolen voor ongeduldige mensen die gauw geïrriteerd waren. Ik kende de gewoonten. Twee jaar geleden, toen ik een bezoek bracht aan mijn vriend en detectiveschrijver André Héléna, die hier toentertijd woonde, had ik hier een kwartier staan wachten voordat er iemand kwam. Vandaag zou het wel niet veel anders gaan. Mijn woorden werden onmiddellijk gelogenstraft. Een vent kwam via een deur achter in de receptie binnenlopen.

“Het spijt me,” zei hij. “Ik was even bezig.”

“Geen punt.”

“Wat kan ik voor u betekenen?”

Hij wees op het bordje. Ik schudde mijn hoofd: “Ik ben al voorzien. Is de heer Jacques Ditvrai thuis?”

Hij bekeek het sleutelbord en zei: “Waarschijnlijk wel. Tweede verdieping. Nummer 6.”

Hij wachtte niet tot ik weg was maar ging onmiddellijk verder waarmee hij bezig was voordat ik kwam.

♦

Het was een comfortabel, zeer schoon hotel met een trap voorzien van een in uitstekende staat verkerende loper, op iedere trede door een blinkend gepoetste koperen roede op zijn plaats gehouden. Het rook naar boenwas en ook een beetje naar parfum. De heren journalisten deden in goed geparfumeerde vrouwen, tenzij het de kamermeisjes waren. Een comfortabel hotel, maar perfectie is niet van deze wereld. Het was nogal donker in de gang van de tweede verdieping en ik moest een lucifer afstrijken om de nummers te kunnen lezen. Nummer 6 bevond zich aan het andere einde van de gang. Ik klopte op de deur en er werd direct opengedaan.

“Meneer Jacques Ditvrai?” Ja.

De toon waarop hij dit zei kon geërgerd zijn, maar ook verbaasd, als je goed luisterde…of je dingen in je hoofd haalde.

“Mijn naam is Nestor Burma. Mag ik binnenkomen?”

“Nestor Burma…”

Hij streek over zijn kin. Zijn baardharen maakten een raspend geluid en schreeuwden om een scheermes.

“De detective?”

“Ja. Kent u hem?”

“Heb over u horen praten. Komt u binnen.”

Ik ging naar binnen.

De kamer, die door slim aangebrachte muurlampjes beter verlicht was dan welke hotelkamer ik ook van binnen had gezien, was minder onpersoonlijk dan de man die hem bewoonde. Een fauteuil die niet bij het standaardameublement hoorde, planken vol boeken en op wat schappen allerlei kleine dingetjes die van reizen waren meegebracht. In een hoek, voor een hangkast, zag ik een koffer klaarstaan waar hij elk moment mee op reis kon gaan, beplakt met allerlei gekleurde etiketten met opschriften in alle talen. Een metalen archiefkast stond in de andere hoek. Een sigaret lag op te branden in een asbak op tafel, naast een draagbare typemachine, een fles mineraalwater, een buisje aspirine en wat paperassen. Hij was een eclectisch roker. Een schuimen pijp lag naast een pakje gauloises en een buil ‘apenhaar’.

“Neemt u plaats,” nodigde de vent me uit, terwijl hij op de fauteuil wees.

Hij ging op de divan zitten die vol lag met kranten en tijdschriften; hij liet zich achteroverzakken in een houding die hij waarschijnlijk vaker aannam.

Ik bekeek hem eens goed.

Hij was een man van gemiddelde grootte en gemiddelde corpulentie. Een echte middelmaat. Er zat heus wel wat bij, zoals dat heet, maar dat kon je aan de buitenkant niet zien. Hij was hopeloos neutraal, onopvallend, zonder speciale kenmerken. Op zijn ogen na dan. Die waren levendig en beweeglijk. Hij zou een goeie smeris zijn. Als geen ander zou hij op weten te gaan in de massa, oplossen in de menigte, totaal onopgemerkt blijven. Allemaal kwaliteiten die eveneens belangrijk waren in zijn beroep van journalist. Een dergelijk onopvallend type wantrouw je nu eenmaal niet. Je praat zonder terughoudendheid. Ook zijn leeftijd was lastig te schatten. Dertig? Veertig? Ouder? Moeilijk te zeggen.

Hij droeg het onderste gedeelte van een fraai prince-de-galles-kostuum. De temperatuur in de kamer rechtvaardigde het feit dat hij geen jasje of das droeg. Het was een robuuste kerel. Soepele spieren bewogen onder zijn overhemd van grijs nylon. Zijn vooruitstekende adamsappel kwam door de halsopening naar buiten. Dat was dan meteen het enige bijzondere kenmerk dat hij had.

Hij vroeg: “Wat verschaft mij het genoegen u hier te mogen ontvangen?”

“Wij hebben een gemeenschappelijke vriend: Fred Baget. Ik kom net bij hem vandaan.”

“Is hij thuis dan?” Ja.

“Hij heeft zeker een behoorlijke kater?”

“Het gaat nu weer iets beter.”

“Ik heb geprobeerd hem te bellen aan het begin van de middag. Ik heb de telefoon ongelofelijk lang over laten gaan, maar er werd niet opgenomen. Toen ben ik maar weer naar bed gegaan en heb gedaan zoals hij: pitten. Want hij moet flink hebben liggen pitten als hij de telefoon niet hoorde.”

“Hij had de stoppen eruit gehaald om niet gestoord te worden.”

Hij knikte begrijpend: “Ach ja, natuurlijk.”

“Belde u hem over uw trenchcoat?”

“Precies. Niet dat ik er erg aan gehecht ben, hoor, ik heb nog wel een andere liggen, maar ik was hem vannacht kwijtgeraakt, misschien bij Baget, misschien ergens anders, en ik wilde graag weten waar, want…”

Hij sprong op en sloeg met zijn rechtervuist in zijn linker handpalm: “Maar, wel allemachtig…hoe wee…”

Hij onderbrak zichzelf en begon te lachen: “Dat is waar ook. U bent detective…”

Hij haalde zijn schouders op en fronste zijn wenkbrauwen.

“Goed. Dit alles maakt nog niet duidelijk waarom u hier bent. Heeft Baget u gestuurd?”

Even bewoog hij heen en weer op de divan om zich wat comfortabeler in de kussens te werken. Tijdens die beweging schoven wat kranten van hun plaats. Ineens zag ik iets onder de France-Soir uitsteken dat beslist niet leek op het uiterst Parijse profiel van Carmen Tessier, ook al kwam ook hier veel herrie uit. Het was staalblauw en leek verdomd veel op een blaffer. Plotseling kwam Ditvrai me louche voor. Ik bemerkte iets onechts, iets vals aan zijn houding. Ik constateerde dat hij mijn blik had opgevangen, die van interesse getuigde en dat hij zijn arm uitstrekte naar het pistool, een stevig automatisch pistool dat weinig sociaal was ingesteld.

“Het is…” begon hij.

Hij was perplex. Onmiddellijk had ik ook mijn wapen getrokken, zodat het zijne gezelschap zou hebben en stevig gezeten in mijn fauteuil richtte ik het op hem.

“Hela!” protesteerde hij. “Wat maakt u me nou? Bent u gek geworden?”

Hij maakte echt een beledigde indruk. Voor mij kwam het op tijd. Maar toch. Ik was nog niet helemaal overtuigd van zijn goedertierenheid.

“Sorry,” zei ik, “maar ik heb een gevaarlijk beroep. Mijn reflexen zijn even automatisch als uw speeltje daar.”

“Ook mijn job is niet altijd even veilig. Niet al te lang geleden bevond ik me te midden van types die erom bekendstaan rap te zijn met hun schietijzer. Dit is een cadeautje van een van hen. Ik was hem net aan het schoonmaken toen u klopte. Mijn God! Wat zult u wel niet van me denken?”

Hij glimlachte. We stonden er allebei fraai op.

“En nu? Wat doen we nu? Gaan we mekaar overhoop schieten?”

“Dat zou een beetje onbenullig zijn, vindt u niet?”

“Nogal.”

“Laten we ons arsenaal dan maar wegstoppen.”

Ik gaf het goede voorbeeld en borg mijn overtuigende bewijsstuk goed weg. Ditvrai stond op om het zijne in een la te gaan doen. Ik vroeg hem over het wapen: “Heeft de politie het gezien?”

Hij gaf geen antwoord. Hij pakte de fles mineraalwater, dronk er een slok uit, pakte zijn pijp, stopte hem en stak hem aan. Nog steeds zonder een woord uit te brengen. Zonder zich te haasten. In gedachten, leek het.

“Politie?” zei hij vervolgens van onderuit zijn divan.

“Zijn ze niet geweest dan?”

“Hier?” Ja.

“Waarom zouden die nou hier komen?”

“Ik had zo het idee dat u er een paar op bezoek had gehad voordat ik kwam.”

Hij aarzelde en zei toen: “Het moet op een vergissing berusten. Dat is de tweede al die u maakt in korte tijd. Voor een detective met uw reputatie…Eerst dacht u dat ik u wilde neerknallen en nu neemt u weer aan dat de politie bij me langs zou zijn geweest…Kunt u zich niet een beetje duidelijker uitdrukken?”

“Als ze nog niet zijn geweest, dan komen ze nog. U staat op hun lijstje.”

“Welk lijstje?”

“Dat Baget hun heeft gegeven. Ze gaan alle gasten van het feestje van gisteravond langs. Er is daar vannacht wat gebeurd. En wat die jas van u betreft, ik hoop dat u er niet erg aan gehecht was, want u kunt hem wel op uw buik schrijven.”

“Waarom dan?”

“Daar zijn verschillende redenen voor aan te voeren. Baget heeft hem vanmorgen toen hij wakker werd in een hoek van zijn appartement aangetroffen. Met iemand erin. Een meisje dat hij niet goed kende, van wie hij zelfs de identiteit niet wist, van wie hij zich niet herinnert haar ooit te hebben gezien, omdat hij vannacht zo dronken was; een meisje dat hij niet persoonlijk had uitgenodigd op zijn fuif maar die met een gast moet zijn meegekomen. Een nogal knappe joodse vrouw…”

Ik beschreef haar zo goed mogelijk, haar kleding en alles. De onpersoonlijke uitstraling van Ditvrai veranderde beetje bij beetje. Ik voegde toe: “En zo dood als iemand maar zijn kan.”

Hij sprong op: “Dood?”

“Neergestoken.”

“Neerge…Rachel?”

“U kent haar?”

“Mijn God! Ja! Ze was met mij meegekomen…Het is niet waar…het moet een grap zijn!”

“Ga dat maar eens aan Baget vertellen. En aan de onderscheiding die hij zo graag in de wacht wil slepen. Het is niet bepaald een aanbeveling bij het bestuur van de Orde, een lijk in je huis. Een vermoord lijk, op de koop toe.”

“Maar, mijn God, hoe is het gebeurd?”

“Dat weten we nog niet precies. Maar u kunt me misschien aanwijzingen geven.”

Hij lachte honend: “Ach ja, hè? Natuurlijk! U verdenkt mij.”

“Nee.”

“Maar u bent wel naar me toe gekomen.”

“Vanwege de trenchcoat en omdat u de eerste op mijn route bent. En bij toeval. Ik heb gewoon geluk gehad, dat is alles.”

“En in welke hoedanigheid dan?”

“Ik werk voor Baget. Hij wilde dat deze vervelende zaak, die met de grootst mogelijke discretie wordt omringd – hij vindt het geloof ik nog vervelender voor hemzelf dan voor het slachtoffer – snel wordt opgehelderd. Hij heeft me gevraagd om zijn belangen te dienen. De politie langs de ene kant en ik langs de andere kant, dat zou sneller gaan. Dat zijn zijn eigen woorden.” Ja ja…

Hij stak zijn hand uit met de palm naar boven en zwaaide met zijn vingers bij elkaar alsof hij iets naar zich toe wilde trekken.

“Heeft u papieren? U zegt tegen me: ‘Ik ben Nestor Burma’. Wie bewijst me dat?”

Hij had zijn koelbloedigheid hervonden. Ik kreeg de indruk dat zijn hersens keihard aan het werk waren. Ik gaf hem mijn papieren. Hij bekeek ze en gaf ze me terug.

“Vooruit,” zuchtte hij. “Stel uw vragen maar.”

“Dat zou een beetje al te smerisachtig zijn voor ons tweeën. Zeg me liever wat u weet over dat meisje, Rachel was het, nietwaar?”

“Ja. Rachel Blum. Ik heb haar een paar weken geleden ontmoet in de bioscoop…”

Hij sprak langzaam: “We hebben een praatje aangeknoopt. Ze woont…hm…woonde in de Rue des Rosiers. We zijn een paar maal samen uitgeweest. Gisteren had ik haar meegenomen naar Baget. Dat is, geloof ik, wel zo’n beetje alles.”

“Gisteren hebt u haar meegenomen naar Baget en vervolgens bent u er vandoor gegaan zonder ook maar een seconde aan haar te denken?”

“Ja. Ten eerste was ik zat. We waren allemaal zat trouwens. En toch hadden sommigen nog dorst. Toen het bij Baget afgelopen was, ben ik meegegaan met wat knullen die nog wat wilden gaan drinken. Ik ben hen gevolgd…ik weet niet meer waar naartoe, ik was te ver heen om het me te herinneren, maar ik weet nog wel wie het waren.”

“U houdt me echt voor een smeris, hè? Gaat u verder.”

“Ik ben hen gevolgd zonder te denken aan mijn trenchcoat of aan Rachel…Laat eens kijken…Ja, ik geloof dat ik ze nog gezocht heb…even gauw…de anderen hadden haast…en aangezien ik ze niet direct zag…heb ik het maar laten zitten.”

“Die jas, dat begrijp ik, maar het meisje?”

“O, Rachel? Ik weet het niet…Verdomme! Bent u nooit dronken?”

“Jawel.”

“Nou, dan weet u toch ook wel hoe dat gaat! Ik dacht waarschijnlijk dat ze al vertrokken was…en verder was het me ook duidelijk geworden dat het een misverstand was, dat ik me vergist had.”

“Hoezo misverstand?”

“Nou, gewoon, misverstand! Wat dacht u dat ik met haar wilde, met Rachel? Jam van maken, zeker?” Hij haalde zijn schouders op. “Maar die jodinnen hebben altijd vooroordelen met betrekking tot je ras…Pardon! Niet allemaal hoor. Maar de meesten. Rachel in ieder geval wel. Ik ben niet racistisch. Ik heb het gedaan met negerinnen, Chinese vrouwen, Javaanse vrouwen, en ga zo maar door. Nee, voor geen millimeter racistisch. Ik dacht dat het haar wel zou bevallen, die joodse, dat ik niet racistisch was…Vergeet het maar! Afijn…En nou droeg ze dus mijn jas?” Ja.

“En wat voerde ze ermee uit?”

“Geen idee.”

“Zij was vast ook zat.”

“Waarschijnlijk. Misschien was er sprake van een misverstand.”

“Misverstand?”

“Ja.”

“Wilt u zeggen dat iemand haar voor mij heeft aangezien…vanwege de trenchcoat?”

“Beste man, ik weet er niets van. Is het mogelijk?”

“Dan zou ik allereerst al vijanden moeten hebben die tot zoiets in staat zouden zijn, wat niet het geval is. Ten tweede weet ik best dat een vrouw tegenwoordig voor een man door kan gaan, met die groteske mode van vandaag de dag, maar Rachel droeg een rok…”

“En had lang haar.”

“Dus een persoonsverwisseling is uitgesloten. En trouwens, wie had zich bij Baget zo kunnen vergissen?”

“Het is niet zeker dat de moord bij Baget is gepleegd. Rachel is bij hem overleden, maar kan ergens anders zijn vermoord.”

Hij sperde zijn ogen wijdopen. “Wat een verhaal!”

“U bent niet de eerste die dat zegt. Goed. Het belangrijkste was het slachtoffer te identificeren. Dat is inmiddels min of meer gebeurd. Ik heb natuurlijk geen officiële opdracht hiertoe, uiteraard. Ik zal deze wetenschap aan de politie doorgeven – ik moet wel – maar u zult ze toch wel op bezoek krijgen. Ze zullen er een bevestiging van willen en u confronteren met het slachtoffer, enzovoort. Afijn, u weet hoe dat gaat. Misschien kunt u het beste zelf contact opnemen met commissaris Faroux. Dat zou even goed, zo niet beter zijn.”

“Ja, ja,” knikte hij.

“Op welk nummer woonde ze, van de Rue des Rosiers?”

“Ik weet het niet. Ergens in het midden. Bijna recht tegenover de Rue des Ecouffes. Op de begane grond zit een platenzaak.”

“Was u de enige van alle gasten van Baget die dit meisje kende?” Ja.

Ik stond op.

“Dank u. Dat was alles. Prettig met u te hebben kennisgemaakt, meneer Ditvrai. Trouwens, is dat een pseudoniem?”

“Ja. Tot ziens, meneer Burma.”

Hij leek niet genegen zijn werkelijke naam te onthullen. Dat was niet erg. Daar zat ik nu niet op te wachten. En als ik hem een keer nodig had, zou het vast niet moeilijk zijn erachter te komen.

“Tot ziens.”

We schudden elkaar de hand en ik vertrok.

Vijf

Buiten was het nu echt donker. De mist was niet dichter geworden, maar het werd kouder; het was buiten minder aangenaam dan bij Ditvrai en ook dan eerder op de dag, en de nabijheid van de rivier verhoogde de feestvreugde door te zorgen voor een tot op het bot doordringende luchtvochtigheid.

Er moesten luxueuzere observatieposten bestaan dan het urinoir tegenover het hotel, vlak bij de trap die naar de Seine afdaalde, maar ik had geen keus. Ik verstopte me er, bereid om me voor te doen als iemand die ik niet was, voor als mijn verblijf lang zou gaan duren en ik zou worden opgemerkt.

Vreemd type, die Djtvrai. Of hij was volkomen geschift, of een gewiekste jongen. Je wist zo maar niet wat er in zijn hoofd omging. Onmogelijk te zeggen of wat je vertelde hem verbaasde of niet; of hij meer wist dan hij los wilde laten, of dat hij loog om achter de waarheid te komen en zo zijn kennis wilde vergroten. Die man was zo recht door zee als de spiraalbuis van een waterkoker. Een andere mogelijkheid was natuurlijk dat niet hij maar ik volkomen geschift was en me liet meeslepen door mijn verbeelding. Maar dat geloofde ik niet. Intuïtie. De neus. Mijn neus, daar kwam het van, die zorgde ervoor dat ik stond te verkleumen in een pishoek.

Vanwaar ik stond, mijn ogen ter hoogte van uiterst decoratieve vierkante uitsparingen in het plaatijzer – aangebracht voor de broodnodige frisse lucht – kon ik de hele gevel van het hotel overzien. Ik zocht en vond het raam van Ditvrais kamer.

Doordat de gordijnen niet helemaal goed gesloten waren, zag ik dat het licht brandde.

Wat verwachtte ik nou eigenlijk? Dat de journalist naar buiten kwam, verdorie! En dan zou ik hem volgen. Hij kon naar buiten komen. Om al of niet naar de politie te gaan. Hij kon hen ook bellen. Of niet bellen en gaan slapen. Wat een mens niet allemaal kon doen of laten.

Minuten gleden voorbij. Net als de Seine onder mij, en even geruisloos: het water kabbelde niet. De rivier stroomde ondanks de hoge waterstand almaar geluidloos voorbij. Van tijd tot tijd ontstond een werveling, die een boot aan zijn knarsende ketting deed rukken. Auto’s reden over de Pont Marie. Een vent ging het hotel in. Een andere kwam naar buiten. Het was niet Ditvrai. Op zijn kamer brandde nog steeds licht. Nog iemand ging het hotel binnen. Ik voelde me hoe langer hoe viezer. Als ik nog lang in dit hol zou blijven, als een nijvere bij die een vreemd soort honing afscheidde, zou ik beslist gedesinfecteerd moeten worden. Deze weinig eervolle uitkijkpost zou ik niet in mijn memoires vermelden, mocht ik die ooit schrijven.

De tijd verstreek.

Plotseling ging bij Ditvrai het licht uit. Totale duisternis. Of het een, of het ander, zoals de acteur Pierre Destailles al zei: hij kwam naar buiten, of hij was naar zijn nest.

Hij kwam naar buiten.

Maar niet alleen. Iemand liep naast hem. Een individu van mannelijke kunne in een korte overjas met opgeslagen kraag en een slappe vilthoed op. Het zou wel eens de vent kunnen zijn die ik net naar binnen had zien gaan. In ieder geval droeg die net zo’n jas. Maar zulke jassen, daar had je er een hoop van. Ditvrai droeg er ook een.

Op de drempel van het hotel kwamen ze een jonge vrouw tegen. De journalist nam zijn hoed af bij wijze van begroeting, waardoor ik nu zeker wist dat hij het was. Het gezicht van zijn begeleider kreeg ik niet te zien: hij hield zijn hoofddeksel stevig op zijn hersenpan. Ofwel zijn godsdienst liet het niet toe, ofwel hij was onkundig van de meest elementaire regels der hoffelijkheid.

De twee mannen liepen de Quai d’Anjou af. Ik verliet opgelucht mijn schuilplaats en volgde hen op de voet. Ze maakten niet de indruk een bijzonder geanimeerd gesprek te voeren. Ditvrai stopte weldra bij een Dauphine die geparkeerd stond voor het Hotel de Lauzun en ze klommen er allebei in. Fraai was dat! Dus daarvoor had ik de hele avond staan koukleumen met mijn voeten in een verdachte vloeistof. Voor Jan met de korte achternaam.

De auto trok op in de richting van de Pont de Sully. Uit automatisme noteerde ik het kenteken dat nog net te lezen was in het spaarzame schijnsel. 2175 of 2173 bb 75. Alsof ik daar nog wat aan had! Nee, ik zou beslist geen melding maken van deze schuilplaats in mijn memoires. Ik zou hem zo wel onthouden!

♦

Ik liep terug, nam de Rue des Deux-Ponts en dook de eerste de beste kroeg in om per telefoon mijn informatie over de dode vrouw door te geven aan Faroux. Weggegooid geld, want de commissaris was niet op zijn bureau. Idem voor inspecteur Grégoire. Die waren vast op bezoek bij de gasten van Baget. Het leek me niet nodig een andere smeris van dienst van mijn bevindingen te laten profiteren, liet het zitten en ging terug naar de Quai d’Orléans om mijn auto op te halen. Het was tien voor acht. Ik hoopte dat boekhandel Oeters nog open was. Ik verliet het Ile Saint-Louis in de richting van de Boulevard de Sébastopol.

Er was me iets te binnen geschoten met betrekking tot Jacques Ditvrai. Baget had gezegd dat zijn artikelen in boekvorm werden uitgegeven. Ik wilde er wel eens een lezen. Misschien zou dat wat duidelijkheid scheppen over de man en wie hij nu echt was. Vaak gaf een schrijver zich ongewild bloot in zijn boeken. Bij Oeters, de boekwinkel aan de reeds genoemde Boulevard de Sébastopol, kon je haast altijd wel iets van je gading vinden, als het gewenste artikel tenminste met bedrukt papier te maken had. Het zou me verbazen als hij niks van Ditvrai had liggen en als ik toch wat ging kopen, dan kon dat net zo goed van een vriend. Trouwens, ik moest toch in die buurt zijn.

Oeters ging al bijna dicht – hij had zijn kraam al binnengehaald – maar was nog aan het werk. Toen ik binnenkwam was hij bezig met een blonde cliënte van mijn favoriete type. Naaldhakken, een rok die superstrak om haar lijf zat en ga zo maar door.

“Hé,” zei hij. “Nestor Burma! Ben je hier in de buurt voor een onderzoek?”

“Ik wandel wat rond.”

Hij gaf de blonde dame wisselgeld terug en zij liep, vriendelijk naar ons glimlachend, met haar aanwinst onder haar arm de winkel uit.

Oeters drukte me de hand, koos een pijp uit het dozijn dat op zijn bureau lag uitgestald – prachtige exemplaren in allerlei vormen en maten –, stopte hem, stak hem aan en toen glimlachte ook hij: “Ben je echt aan de wandel?”

“Nou, ik ben eigenlijk op zoek naar een boekje van een zekere Jacques Ditvrai en daarom dacht ik aan jou.”

“Jacques Ditvrai…?”

Een geurige rookwolk werd de ruimte in geblazen.

Ik legde uit: “Een journalist die soms zijn reportages in boekvorm uitgeeft.”

“Dat moet ik hebben.”

Hij pakte de ladder voor het bereik van de bovenste planken, zette hem op de juiste plek en klom naar boven.

Terwijl hij tussen de rijen boeken aan het zoeken was, zei hij tegen me: “Zeg, jij werkt toch zo half en half bij de politie; heb jij soms wat informatie over wat er allemaal gebeurt?”

“Waar bedoel je?”

“In de buurt hier. Rue des Lombards. Rue Quincampoix…”

Met een breed gebaar wees hij op de omliggende straten.

“Nee…”

Ik liet de catalogus waar ik in zat te bladeren voor wat hij was en vroeg: “Is er iets aan de hand dan?”

“Min of meer. Je weet hoe dat gaat, nietwaar? Zoiets merk je. Ik heb het gevoel dat het een komen en gaan is in de wijk van politiemensen in burger.”

“Sinds wanneer?”

“Een paar dagen.”

“Misschien hebben ze een aanval van preutsheid en maken ze de hoertjes het leven zuur.”

“Misschien. Tenzij het te maken heeft met die aanslagen onlangs, op wijkagenten. Er zijn toen heel wat Noord-Afrikanen opgepakt bij Les Halles…Aha!…Daar heb ik hem al…Jacques Ditvrai…De schimmen van Al Capone…”

Hij daalde de ladder af, ik nam het boek van hem aan, rekende af, we kletsten nog wat en ik vertrok.

Ik kreeg trek. Het was trouwens ruim voorbij etenstijd. Voor de tweede keer die dag zei ik tegen mezelf dat lopen me goed zou doen, dat het mijn hersens stimuleerde. Ik liet dus mijn brik waar ik hem had geparkeerd, in de Rue de La Reynie, en nam de benenwagen naar de overkant van het water.

Via de Pont au Change, de Boulevard du Palais, de Pont Saint-Michel en de Quai met dezelfde naam kwam ik uit in de Rue Saint-Julien-le-Pauvre bij Les Cris-de-Paris, een restaurant dat Francine D., een van de mooiste meisjes van Parijs, me niet lang daarvoor had leren kennen.

Daar kon je eten in een decor van de straten en daken van Parijs, geschilderd door de baas, Georges Silly. Verder verhieven zich bij de ingang een authentieke gaslantaarn en een niet minder authentieke boom die in het restaurant groeide. Deze was niet bestemd om de gasten aan op te hangen. Die werden er op hun wenken bediend. Onder aan de lantaarn stond voor de gasten een weegschaal, zoals je in apotheken nog wel eens ziet. Ze wogen zich voor ze aan tafel gingen en nog eens als ze weer vertrokken.

Van diezelfde Francine wist ik dat Brigitte Bardot hier wel eens kwam. Op het moment kon La Bardot me geen donder schelen, om het zo maar eens uit te drukken, maar als ze er was dan zouden alle ogen gericht zijn op Kwatta en kon ik tenminste rustig eten. B.B. was er niet maar ik werd toch met rust gelaten en kon zonder te worden gestoord tijdens het eten het boek van Ditvrai doorkijken. De schimmen van Al Capone. Zoals de titel al deed vermoeden ging het over de reportage die Baget al had genoemd, over de laatste exponenten van het Al Capone-tijdperk. De journalist was deze voormalige helden van de onderwereld zo’n beetje over de hele wereldbol gaan opzoeken. In Chicago, in Londen, in Italië, enz. Tenzij hij gewoon op het Ile Saint-Louis was gebleven. Of een paar meter verder naar de Nationale Bibliotheek was gegaan, bijvoorbeeld. Hij zou niet de eerste van het eerbiedwaardige corps zijn geweest die het zo aanpakte. De koffer in staat van paraatheid die ik bij hem had gezien, bewees nog niets.

Verder was het geschreven in de gebruikelijke vage telegramstijl. De zin begon, slingerde zich voort, kwam weer terug bij het begin, verloor onderweg zijn bijvoeglijke naamwoorden, wijdde uit, draaide om zijn as, dook hier een werkwoord en daar weer een onderwerp op, twee of drie bepalingen verschenen, ze moesten zich maar zien te redden, hier en daar een komma…Het eind van het liedje was dat de conclusie in tegenspraak was met het begin, maar wat donderde dat nou helemaal? Professoren in de filosofie hadden al tijden het goede voorbeeld gegeven. Kortom, Ditvrai had alle kansen de literaire ‘Prix Goncourt’ in de wacht te slepen als hij dezelfde pen zou hanteren voor het schrijven van een roman. Dat was vooralsnog de duidelijkste conclusie die ik uit het werk kon trekken. Ik vroeg me af of dat de prijs waard was die ik had betaald.

♦

Met mijn handen in mijn zakken en mijn pijp onder mijn neus, waagde ik me als een grote jongen in de donkere Rue des Lombards. Dag en nacht krioelde het hier van een vreemd soort volk, achterdochtig en behoedzaam, tegelijkertijd doods en onrustig, vaag en precies. Maar ‘s nachts kwam dit beslist sterker naar voren. Overdag reden er auto’s, kwamen er brave huismoeders onderweg van of naar de Bazar de l’Hótel-de-Ville, vergezeld van hun kroost. ‘s Nachts was het ontegenzeglijk het domein van de straathoertjes en alles wat daar omheen hing. Terwijl sommige meisjes letterlijk tippelden, bleven andere onbeweeglijk staan voor de ingang van hotels of in donkere hoekjes. Ze waren er voor alle smaken en voor alle beurzen. Van heel jonge tot behoorlijk oude. Versleten. Zoals overal waar wordt getippeld. Gehuld in een regenjas, een mantel of alleen in een trui. En allemaal met flinke tieten en konten. De eerste staken agressief vooruit en de laatste illustreerden de theorie van de golfmechanica.

Een halfverduisterd steegje spuugde een klant uit die zich snel uit de voeten maakte, vlak langs de muren, beschaamd met zijn kin op zijn borst. De nacht slokte hem op. Andere liefhebbers van snel genot slenterden door de straat om rustig hun keuze te maken of om beelden op te slaan in hun kersenpit, die ze later af konden draaien in hun privé-bioscoop. Van de hoek van de Rue Quincampoix tot de Rue Saint-Martin, via de Rue Nicolas-Flamel, in het verlengde waarvan zich aan de andere kant van de Rue de Rivoli de immense schaduw van de Tour Saint-Jacques aftekende, wandelden prostituees, potentiële klanten, nieuwsgierigen en twijfelachtige slenteraars rond, ze passeerden elkaar op de smalle stoepen en de nauwelijks bredere straten in een welhaast volledige, bijna plechtige stilte die slechts af en toe werd doorbroken door de klaagzang van een dronkelap of de luide stemmen van jongelui die geen andere manier kenden om zich een houding aan te meten. Dit uitbundige gedrag verdween spoedig en ging over in op fluistertoon gevoerde onderhandelingen. De lichtcirkels van de kroegen reikten tot midden op het plaveisel. Binnen aan de tap werd op zachte toon gesproken, wat uiteindelijk een geroezemoes opleverde. Maar buiten vielen er stiltes. De stiltes van besluiteloze, twijfelende mannen. De stiltes van meisjes die het recht hadden zich aan te bieden, maar niemand aan mochten klampen. Ze permitteerden zich slechts een uitnodigend gemompel wanneer een passant ter hoogte van hen was aanbeland. In de Rue Caumartin, verderop in het 9de, stopten ze guitig hun tong in hun wang. In de Rue Mogador groetten ze je: “Bonjour, monsieur.” Hier mompelden ze. De politieverordeningen verboden hen zelfs je recht in de ogen aan te blijven kijken. Geestelijk gestoorde kuise geiten hadden wel vaker voor idiote politieverordeningen gezorgd. Ze deden net of we jonge vogeltjes waren. Ze wilden ons beschermen tegen die duivelse aantrekkingskracht. Iemand recht in zijn ogen aankijken werd gezien als aanklampen. De volgende keer dat ik met een smeris te maken zou krijgen, of het nou Faroux was of een ander, kon hij hoog of laag springen. Als hij me in het belang van de conversatie gebood hem recht in de ogen te kijken, kon hij het rustig vergeten. Straks ging hij nog beweren dat ik hem een oneerbaar voorstel deed…

Naar aanleiding hiervan moest ik ineens weer aan de woorden van de boekhandelaar denken en ik keek automatisch om me heen of ik er geen zag. Vooralsnog was er van alles te zien in de Rue des Lombards – ik geloof dat ik dat al duidelijk had gemaakt – maar niets dat ook maar enigszins leek op het komische loopje van de heren van de Quai des Orfèvres 36. Mijn boekhandelaar had zich misschien vergist, tenzij het edele korps al gevonden had waarnaar het op zoek was (een misdadiger die zich er verstopte, bijvoorbeeld), en het beleg had opgeheven. Wat zou het ook. Ik zocht ook iemand en tot nu toe stond ik nog in mijn hemd.

Ik liep een paar maal heen en weer, nam de stoep aan de overkant, wierp een blik in de kroegen. Voor de vierde of vijfde keer scheerde ik langs de borsten van een blondje op de hoek van de Rue Quincampois, voor de met blauwe mozaïeken verfraaide gele muur van een bordeel. Zij was zo mogelijk nog minder praatgraag dan haar vriendinnen. Geen enkele keer dat ik haar passeerde heb ik bij haar enig gemompel, enige aanmoediging of enig discreet teken voor een uitnodiging tot wellust waargenomen.

Ik denk dat het deze terughoudendheid was die maakte dat ik haar eens beter bekeek, toen ik weer eens zowat bij haar aanlokkelijke melkfabriek naar binnen kwam, omdat deze de doorgang versperde. Ondanks de nogal slechte verlichting herkende ik haar ineens. Het was de vrouw die ik zo-even in de boekwinkel was tegengekomen, die toen ze de winkel verliet zo vriendelijk naar ons glimlachte. Nu glimlachte ze beslist niet, maar ik liet het er niet bij zitten. Voor mij was het net of we al jaren vrienden waren. Ik kon haar wel om een inlichting vragen.

“Oh! Goedenavond,” zei ik.

Ze antwoordde niet onmiddellijk. Ze keek me aan en ik dacht een soort van stomme verbazing in haar blik te lezen, zoals wanneer je een ongelofelijk vrijpostig type tegenkwam. Misschien was dat wel haar karakter, haar specialiteit, haar hoogstpersoonlijke manier om de mannen van deze jungle aan de Seine trek in haar te laten krijgen. Uiteindelijk zei ze: “Goedenavond.”

Maar zonder overtuiging en er volgde verder niets meer. Goed. Gesnopen. Of ze herkende me niet of ze wilde me niet herkennen. Ergens anders en hier op de werkvloer waren twee totaal verschillende situaties. Daar hield ik wel van, zo’n houding. Het was zowel sympathiek als delicaat en ik voelde me dan ook lichtelijk gegeneerd. Dat schudde ik echter van me af en ik zei: “Ik zoek een van uw collega’s. Misschien kunt u me zeggen waar ik haar kan vinden.”

Ik haalde een bankbiljet uit mijn zak en speelde ermee, discreet voor het oog, maar zeer goed waar te nemen met de oren, zodat ze zou begrijpen dat ook al ging mijn voorkeur uit naar een ander, toch niet alles verloren was. Ze had recht op aanbrengingscommissie.

“Kan vinden…Wie dan?”

“Een zekere Margot.”

“Margot?”

Ze zou het fantastisch doen op de radio, deze blondine. Niet om haar stem, al was die prettiger dan die van bepaalde medewerkers daar, maar omdat ze direct doorhad hoe er bij de radio geconverseerd diende te worden: op de wijze van de presentator van de Tribune de Paris, die al zijn zinnen begon met de laatste woorden van zijn gesprekspartner.

“Ja, Margot.”

Ook ik was niet bang in herhaling te vallen.

“De dikke of die andere?”

Ik giechelde: “Heb je ze in alle maten, dan?”

Ze keek me aan en zei: “U bent nogal een lolbroek, niet, m’neer?”

“Dat hangt ervan af welke dag het is.”

“Hm. De dikke Margot is niet beschikbaar vanavond. Ze is ziek…”

“Alles welbeschouwd is het toch de andere die ik zoek.”

“De andere?”

We waren weer midden in de Tribune de Paris aanbeland.

“Ja. De andere.” Vooruit maar weer!

“De andere…”

Ze stopte even als om een innerlijke tweestrijd uit te vechten. Ik was nog steeds mijn bankbiljet aan het mishandelen. Richelieu zou zo nog zijn snor en baard verliezen. Hij werd al wat slapper (het biljet, niet de kardinaal), knisperde minder tussen mijn vingers tot het een vodje was geworden. Maar nog steeds duizend ballen waard.

“Die andere,” besloot de blondine uiteindelijk te vertellen, “is te vinden in de Rue Nicolas-Flamel. Het tweede hotel aan de rechterkant.”

“Het is er toch eentje die er zo uitziet?” Ik beschreef haar. De blondine knikte.

“Bedankt.”

Ik stopte haar de poen in haar hand. Het leek wel of ze het met tegenzin aannam.

Ik deed een paar passen in de richting van Nicolas-Flamel, maar – ik weet niet waarom – draaide me toen om. Ze stond nu een meter verderop in de Rue des Lombards en keek hoe ik wegliep. Een vent klampte haar aan maar ze scheen niet veel aandacht aan hem te schenken. Misschien had ze een oogje op me…dat oogje waarmee ze de mensen niet te lang aan mocht kijken. Je wist het maar nooit. Plotseling rende ze de hal van het hotel in. De kerel bleef achter, nogal beteuterd, nam ik aan.

Eerst leek het me allemaal erg vreemd. Toen dacht ik eens na. Duizend ballen verdienen met nietsdoen! Ze had snel uitgerekend hoeveel minuten werk dat was en ging nu zolang spijbelen.

Ja hoor! Nestor, de padvinder van de rosse buurt!

Ik had mijn goede daad voor vandaag weer gedaan…

♦

Margot van de Rue Nicolas-Flamel was net even ‘uitgeleend’ toen ik arriveerde. Ik hing een beetje rond, maar ze kwam al snel terug. Het was inderdaad het meisje dat ik bij Fred Baget had gezien. In de tussentijd had ze haar trenchcoat verruild voor een wollen mantel. De ontmoetingsrituelen werden tot een minimum teruggebracht en al snel doken we het gastvrije hotel binnen, waar een mager type half lag te slapen. Toen we in de kamer waren aanbeland en ik de invoerrechten had voldaan, maakten we het ons gemakkelijk. Ik constateerde dat ze een rok met rits droeg, wat bijzonder praktisch was bij het beroep dat ze uitoefende. Alles was tot op de minuut gepland. Inpakken en wegwezen. De snelweg naar de bevrediging. Handelingsbesparing en taylorisatie van de liefde. Met supersonische snelheid naar een zevende hemel van bordkarton.

Het zou nog lastig worden om een gesprek met haar te voeren over iets anders dan in het contract stond omschreven. Ik deed toch maar een poging. Ik maakte haar een compliment over haar fraaie bouw – ik zag er wel niet veel van, maar dat gaf niet – en voegde eraan toe dat wanneer je zo goed gebouwd was als zij scheen te zijn, je voor een schilder een uitgelezen model moest zijn. Ze was verbaasd over mijn woorden en ineens leek ze wat te ontdooien.

“Waarom zeg je dat?” vroeg ze.

“Zomaar.”

“Ben je kunstenaar?”

“In zekere zin.”

Ze schudde haar hoofd: “Nee, je bent geen kunstenaar. Ik ken de kunstenaars. Afijn, ik ken er een. Jij ziet er anders uit.”

“Desalniettemin heb ik er wel oog voor. Ik zie duidelijk dat jij een fantastisch model zou zijn.”

“En wie zegt je dat ik niet poseer, af en toe?”

“Zie je nu wel dat ik er oog voor heb?”

Margot was heel vriendelijk, maar ze was er niet aan gewend dat haar werkruimte werd veranderd in de laatste literaire salon van Parijs. In die omstandigheden was het voor mij lastig te lang om de pot heen te draaien. Ik moest directe vragen stellen:

“En je pooier, wat vindt die daarvan?”

Ze fronste haar wenkbrauwen: “Wat kan jou dat nou donderen, liefje?”

Daarna kon ik beter mijn mond houden.

Ik weet niet of ze klopten voordat ze binnenkwamen. Wat ik zeker weet, is dat ze binnenkwamen. De deur werd met geweld opengegooid, even wild weer dichtgesmeten en daar stonden ze dan, in de kamer. Ik sprong op als de echtgenoot die door zijn vrouw werd betrapt in een zeer fout gesprek met de buurvrouw, het dienstmeisje of het bakkersmeisje. Ook Margot sprong op. Ze protesteerde:

“Wat gebeurt hier? Dat mag beslist niet. Ik ben…”

“Laat maar,” gromde iemand.

Ze hield haar mond.

Ze waren met zijn vijven. De jongen van dit hok, de blondine die me had ingelicht en drie kerels. Drie pooiers. Dat rook je gewoon. Als de zilte geur van de zee bij de terugkomst van de vissersboten, nostalgisch als een zeegezicht in de schemering.

Zes

Ze waren niet direct bedreigend, maar ik hield nu eenmaal niet van dat onverwachtse binnenvallen. Een man had toch ook zijn schaamte. Rechtop aan het voeteneinde van het bed, met een tamelijk lullig voorkomen, in verregaande staat van ontkleding, gluurde ik naar mijn jasje dat verderop over de rugleuning van een stoel hing, erg ver, in de verste hoek van de kamer die me plots immens leek. In mijn jasje zat mijn blaffer. Daar kwam ik zo een, twee, drie niet aan. Ik kon hem wel op mijn buik schrijven.

Een van de kerels wees naar me en maakte vervolgens een beweging met zijn kin naar de blondine: “Is hij het?”

“Ja.”

“Goed.”

De natuur had hem voorzien van een karakteristieke puntige kokkerd, varkensoogjes onder doorlopende wenkbrauwen en ingevallen wangen. Hij was gekleed naar de laatste mode van Pigalle. Hij moest zo’n beetje in de dertig zijn, inclusief jaren in de cel.

Een van zijn twee makkers was een verwaand, klein dikkerdje met een matte, mediterrane gelaatskleur, rechtstreeks uit Marseille geïmporteerd, met een verdubbeld Hitlersnorretje als drolletjes op zijn bovenlip. Het kon een colporteur zijn, maar ook een bordeelbaas. Zijn kleding was van hetzelfde laken een pak als de eerste, die jonger was dan hij.

De derde koekenbakker, die nog ouder was, droeg zijn meer dan vijftig jaren met minder zwier dan zijn toeristenpet, zijn tweedjas en zijn bril. Dunne, bloedeloze lippen, een huidskleur als een plak gekookte ham en behoorlijk wat rimpels. Te veel ringen aan zijn vingers. Die deden het burgermansuiterlijk dat hij op het eerste gezicht vertoonde volledig te niet.

Heel even hing er een dreigende stilte in de kamer, uitsluitend doorbroken door wat geschuifel op de gang, een nabijgelegen kamerdeur die dicht ging, het geluid van een w.c. die werd doorgetrokken, de hele santenkraam die duidelijk maakte dat de fabriek gewoon doordraaide.

“Wat nu?” gooide ik er schijnbaar ontspannen uit. Ik hoopte hen om de tuin te kunnen leiden en niet te laten blijken dat ik dan wel niet volledig stond te trillen op mijn benen, maar dat deze situatie me toch hoegenaamd niet aanstond. “Wat nu? Spelen we heterdaadje?”

Ik wees op mijn partner die op het bed zat, met haar dijen in de lucht, en eveneens een verbouwereerde indruk maakte.

“U kunt me toch moeilijk ervan beschuldigen dat ik haar heb verkracht, vindt u ook niet?”

“Al goed,” zei Langneus.

Tot nu toe draaide alles om hem. Het was de jongste van allemaal, maar het moest een grote jongen zijn. Hij lachte spottend: “U bent een lolbroek, zeker?”

“Heeft dat blondje het niet verteld?”

Dat deed hem weer aan de vrouw denken. Hij wendde zich tot haar, maar hij zei nu eens niets. De dikkerd met de vreselijke snor en, zoals verwacht, het accent van Martigues, zei: “Donder op!”

Zonder een woord te zeggen gaf het meisje gehoor aan de opdracht.

“En bedankt,” riep Langneus haar na toen ze over de drempel stapte.

“Geen dank.”

Ze verdween. De hotelbediende rochelde.

“Flikker jij ook maar op,” voegden ze hem toe.

“Ja, maar beloven jullie dan…”

“Ja. Geen gedonder. Als jij je maar gedraagt.”

“Akkoord.”

De dikkerd pakte hem bij zijn arm en zette hem de kamer uit. Vervolgens stelde hij zich voor de weer gesloten deur op en wachtte – op een luciferhoutje kauwend en niet bijster enthousiast – op wat komen ging. De vent met de toeristenkop zat als een toerist doodstil te kijken naar wat er gebeurde. Het was tenslotte misschien wel een echte en dit alles een authentieke variant van Paris by night.

“Kleed je maar weer aan, Guite,” zei Langneus.

“Ja, Dédé.”

Margot – of Guite – pakte haar rok en schoot erin met een zacht geritsel van zijden ondergoed, waarbij ze stoeide met de ristsluiting die ineens weigerachtig was. Dédé Langneus wendde zich weer tot mij. Hij haalde een papier uit zijn zak, keek erop en zei vervolgens totaal niet agressief, op een toon waar zelfs iets van beleefdheid in doorklonk: “U bent meneer Burma, hè?”

Daar keek ik een tikje van op. Bescheidenheid was niet mijn sterkste kant, en constateren dat men je kende, streelde prettig het gevoel van eigenwaarde. Toch had ik soms liever dat ze me niet kenden. En ik had allang moeten begrijpen dat de blondine de boekhandelaar mijn naam had horen noemen en dat die in haar kop was blijven hangen (mijn naam, niet de boekhandelaar); om de een of andere reden moest het haar geïntrigeerd hebben dat ik contact op wilde nemen met Margot en ze had niets beters te doen gehad dan acuut haar pooier te tippen toen ik was verdwenen.

“Ja,” zei ik. “Ik ben Nestor Burma.”

“Privé-detective?”

Ik reageerde met het gebruikelijke: “Om u te dienen.”

“Grappig,” grapte hij.

Hij was de enige. De dikkerd zag er grijs uit, de toerist had geen enkele kleur. Ik, ik zweette me kapot en Margot vroeg ongerust: “Kan ik niet weg?”

“Blijf hier. Ik heb je nodig.”

Ze ging weer op het bed zitten. Dédé ging verder: “Agence Fiat Lux. Kantoor Rue des Petits-Champs. Privé-adres…”

Hij kende dus ook mijn huisadres. Ik zei: “U schijnt erg goed te zijn in het snel inwinnen van informatie. Mocht u ooit om werk verlegen zitten, dan huur ik u onmiddellijk in.”

Hij haalde zijn schouders op: “Als je eenmaal iemands naam kent en die naam staat in het telefoonboek…”

Hij liep naar mijn jasje, haalde het van de rugleuning af en voelde in de zakken. Hij haalde het boekje van Ditvrai eruit, evenals mijn blaffer. Hij bekeek het wapen en zei sissend: “Sorry. Ik zal hem u straks weer teruggeven.”

Hij stak hem in zijn zak. In zijn andere hand hield hij het boek van Ditvrai. Hij wierp een blik op de titel en tikte op het omslag met zijn lange, witte nagels die nooit de aanraking gekend moeten hebben van de steel van een hamer of pikhouweel.

“De schimmen van Al Capone…Interesseert u zich voor dat soort rottigheid?” zei hij medelijdend.

“Het is vermakelijk.”

“Rottigheid is het,” zuchtte de dikzak. “En rottigheid hebben we zat.”

“Bemoei je er niet mee,” wierp de andere boef hem toe.

Hij glimlachte naar mij: “Hij is een jood. Joden schijnen altijd te moeten discussiëren.”

Een jood? Ga nou gauw fietsen! De dikkerd leek net zoveel op een jood – tenminste zoals ze in het algemeen werden voorgesteld – als ik op een bisschop.

“Wat vindt u van joden, m’neer Burma?”

Nou werd ie helemaal fraai! Ik antwoordde: “Niks en niemendal. Ik ben op mijn rust gesteld. Dus de joden…Als je voor hen bent dan stuit je op iemand die ertegen is; als je hen niet mag, ontmoet je wel weer iemand die hen door dik en dun verdedigt; als je neutraal bent, vindt men dat niet erg kosjer. Het houdt nooit op.”

“Dat is zo. En trouwens, wat hebben wij er eigenlijk mee te maken, niet?”

“Inderdaad.”

“Hier hebt u uw jasje terug.”

Hij reikte het me aan, en het boekje ook, maar hij had vast verborgen talenten als zakkenroller want tijdens de korte reis had hij mijn portefeuille achterovergedrukt. Terwijl ik mijn jas weer aantrok, bestudeerde hij mijn papieren.

“Perfect,” zei hij ten slotte, terwijl hij me mijn spullen teruggaf. “U bent Nestor Burma, privé-smeris. En nu gaan we eens effe gezellig babbelen, goed? Ik neem aan dat er niemand op u wacht?”

“Niemand.”

“Goed.”

Hij nam de enige aanwezige stoel en ging er schrijlings op zitten alsof hij zich erop voorbereidde hier de verdere nacht door te brengen. De dikkerd slaakte een duidelijk afkeurende zucht. Dédé wendde zich tot hem: “Wattisser?”

De ander keek op zijn horloge: “Het schiet niet op en ik vertrouw het hier niks. Vooral met die sufferd beneden.”

“Goed dan, ga hem maar gezelschap houden. En zorg ervoor dat hij geen rottigheid uithaalt.”

De dikzak spuugde zijn luciferhoutje uit en voordat hij de kamer verliet, trakteerde hij ons op zijn favoriete uitdrukking: “Rottigheid hebben we zat.”

De toerist had geen woord gezegd. Hij leek wel van steen.

“Nu jij, Guite,” zei Dédé.

“Wat moet ik dan zeggen?” vroeg het meisje.

“Wat hebben jullie samen uitgevoerd, jij en m’neer Burma?”

Ze lachte spottend: “Nou ja…! We…”

“Helemaal niet gepraat? Heeft hij je geen vragen gesteld?”

“Dat wel, maar…”

“Wat voor vragen?”

“Nou…eh…, vragen is misschien te veel gezegd. We hebben gewoon wat gekletst. We kletsen altijd een beetje met de klanten. Kom op, ik hoef jou toch niets te vertellen, Dédé? Hij zei me…hè, dat is grappig…Hij zei me iets dat andere klanten me nooit zeggen. Hij zei me dat ik een prachtig model zou zijn voor een schilder. Dus toen heb ik geantwoord dat ik af en toe poseerde en vroeg hij me weer hoe jij daar tegenover stond.”

“En wat heb je toen geantwoord?”

“Ik heb gevraagd wat hem dat nou kon schelen! En toen is hij er niet op doorgegaan.”

De pooier keek me aan en zei: “Ja, inderdaad. Wat kon u dat nou schelen, m’neer Burma?”

“Luister eens,” zei ik. “Het lijkt wel of u zich kwaad maakt omdat ik voor uw griet heb gekozen. Ik weet niet of het uw gewoonte is al haar klanten zo na te trekken, maar mij interesseert het geen zak en ik wil best aan u vertellen hoe het in elkaar zit. Ik was deze middag bij de schilder Fred Baget, een vriend van me, toen uw Margot aan kwam zetten. Ze heeft toen grote indruk op me gemaakt. Baget heeft me uitgelegd waar ik haar kon vinden en voila, daar ben ik dan.”

Dédé kuchte en loerde naar het hoertje.

“Wacht eens even,” zei zij met nadruk. “Ik heb hem niet gezien bij die andere klant. En als er al iemand was, dan was dat eerder een griet.”

Ik haalde mijn schouders op: “Dat zegt u omdat zijn kop onder de lippenstift zat, zeker?”

“En ik heb een mantel en een handtas gezien.”

“Akkoord. Er was een vrouw bij hem. Maar ik was er ook.”

Dédé grijnsde wellustig: “Meneer Burma toch!”

Hij moest denken dat de zeden van schilders en detectives nogal losjes, wild en decadent waren.

“Ik was er echt. Als bewijs kan ik vertellen hoe u gekleed ging en zelfs wat de woorden van Fred Baget waren.”

Ik deed het en voegde eraan toe: “Ik was in het atelier. Boven aan de trap kan je ongezien naar beneden loeren.”

“Mogelijk?” vroeg Dédé aan Margot. Ja.

“Goed. Ik zou het liefste…”

Hij wreef zich voldaan in zijn handen en zei toen: “Daarmee weet ik nog steeds niet waarom u vroeg wat ik vond van de contacten van Guite met die kladderaar.”

Ik kon hem moeilijk vertellen dat op een gegeven moment de gedachte door mijn hoofd was gegaan…en mijn bezoek aan de tippelaarster had uitsluitend tot doel dat te checken…dat hij het misschien niet zo kon waarderen dat het meisje voor Baget poseerde, omdat zij zo het tippelen een poosje kon laten en dus misschien de afgelopen nacht ook wel niet had getippeld, wat zijn bloed mogelijk had doen stollen in zijn aderen…(die harde jongens waren vaak eikels, en niet zulke kleintjes ook; je kon niet zeggen dat ze zaagsel in hun kop hadden, dat zou beledigend zijn voor het edele timmermansvak)…Hij dus, zo zei ik tegen mezelf, was misschien een kijkje gaan nemen op het Ile Saint-Louis om haar tot de orde te roepen zodra ze bij de schilder wegging. Had hij pardoes, zonder na te denken, de jodin neergestoken omdat hij, in de war gebracht door de trenchcoat, dacht dat het Margot was?

Uiteraard bleek deze hypothese niet te kloppen, maar ik kon hem toch niet aan meneer hier vertellen. Ik beperkte me tot het volgende: “U weet, mijn beste man, dat Baget een kunstenaar is, eigenlijk een groot kind. Ik ben – om het zo maar eens uit te drukken – door zijn oude oom ingehuurd een beetje op hem te letten. Toen ik hoorde dat hij Margot ontmoette, op een wat andere wijze dan gebruikelijk, heb ik gedacht: ‘Pas op! Als dit gebeuren de man van dit kippie nou eens niet zint?’ Dus heb ik – zeg maar – contact opgenomen met haar omdat ik haar wel zag zitten en omdat ik gelijk na kon gaan of mijn vriend-cliënt geen gevaar liep. Dat is zogezegd het nuttige met het aangename verenigen.”

“Hij loopt geen enkel risico,” zei Dédé. “Als dat het enige is waar u zich druk om maakt…Ik ben altijd op de hoogte geweest van de contacten die Guite met die lijperik had en ik vind het best. Hij portretteert haar. Hij betaald goed. Ze kan daar haar zinnen verzetten, rust ervan uit…en misschien levert het wat publiciteit op.”

“Waarom niet?”

“Dat laatste was een grapje.”

“Dat is niet terecht. Het feit dat ik hier ben…toch?”

“Dat is waar.”

Hij maakte een gebaar: “Je kan vertrekken, Guite.”

Ze stond op en zei, nogal angstig: “Ik hoop…oh! zeg, Dédé…ik…ik heb…”

“Wegwezen,” zei hij vriendelijk.

Gerustgesteld liep ze naar hem toe. Hij stuurde haar weg met een goedbedoeld en afwezig tikje op haar billen en ze ging de kamer uit.

Ik bleef me afvragen wat deze onverwachtse bijeenkomst te betekenen had. Maar ik zei niets. Ten eerste was ik ongewapend. Dédé had mijn blaffer. Er zat dus niets anders op dan te wachten en gelaten te ondergaan wat er viel te ondergaan. En dan was er nog het joodse vraagstuk. Ik was geobsedeerd aan het raken door het joodse vraagstuk. Het achtervolgde me.

Bij wijze van afzakkertje had ik vanmiddag recht gehad op het levenloze lichaam van Rachel Blum en nu vroeg die lapzwans me ook al wat ik van joden dacht. Vreemde zaak! Je kon dan terecht opmerken dat joden overal zaten en met name in dit – vierde – arrondissement, toch was het niet normaal meer dat ik met zo’n overdosis werd opgescheept op één enkele dag.

Op het vertrek van Margot volgde een stilte. Dédé bestudeerde me, peilde me. Onderwijl zat hij te prakkiseren. Dat kon je zien aan de manier waarop hij zijn vilthoed naar achter had geschoven om ruim baan te geven aan de rimpels in zijn voorhoofd als gevolg van het geconcentreerde nadenken. Uiteindelijk mompelde hij wat onsamenhangende woorden en – blijkbaar had hij een besluit genomen – stond hij op uit zijn stoel. Hij zette zijn hoed recht, knoopte zijn overjas weer dicht, en, met zijn rechterhand in zijn zak, waarschijnlijk op mijn of een andere blaffer, zei hij terwijl hij zijn varkensoogjes zo diep mogelijk in de mijne boorde: “Zo, nu gaan we serieus praten, m’neer Burma. Maar niet hier. Het kan wel eens lang gaan duren en we zijn hier al veel te lang. Als u zo vriendelijk wilt zijn mij te volgen…”

Ik wees op de bobbel in zijn zak en zei: “Ik neem aan dat ik weinig keus heb, zeker?”

“We eten u heus niet op, hoor!”

Maar zijn hand bleef waar hij was.

“Mij best. Wat een klus! Ik begrijp er echt geen jota meer van…”

“Dat ga ik nu net uitleggen. Maar niet hier.”

Ik verliet de ruimte ingeklemd tussen twee kerels. De zwijgzame toerist voorop en Dédé achter me. Beneden pikten we het dikkerdje op die in een hoek van de hal zat te waken over de bewaker.

“We gaan,” zei Dédé.

De ander nam me op en verklaarde: “Regelrechte rottigheid.”

Geval van beperkt vocabulaire en idee-fixe. Dédé gaf geen antwoord. De hoteljongen zag opgelucht hoe we vertrokken. We liepen naar de Rue de Rivoli. De tippelaarsters weken voor ons uiteen. Met eerbied, leek het wel. De meisjes maakten allemaal een gespannen indruk, maar misschien was het inbeelding van me. De situatie waar ik in terecht was gekomen, maakte dat allerlei ideeën opwelden. Het meest lachwekkende was wel dat ik het idee had er zo vandoor te kunnen gaan, maar hier geen enkele behoefte toe voelde. Ik volgde. Ik zou wel zien. “We eten u heus niet op,” had ie gezegd. Zwijgend staken we de Rue de Rivoli over en liepen om het Square Saint-Jacques. Voor de artiesteningang van het Théatre Sarah-Bernardt aan de Avenue Victoria stonden auto’s geparkeerd. De dikkerd opende het portier van een oude Citroen. Ik nam plaats op de achterbank, nog steeds tussen de anderen ingeklemd. Ik zei: “Als dit een ontvoering is, dan zullen jullie niemand vinden om losgeld te betalen.”

“U leest te veel detectives, m’neer Burma,” schamperde Dédé.

De dikzak startte de motor. We reden weg. De chauffeur zei geen woord, vroeg ook niets. Hij wist blijkbaar waar hij heen moest. Vanuit mijn positie kon ik weinig zien van de omgeving. Ik had de indruk dat de wagen onnodige omwegen maakte. Dat deden ze zodat ik me niet zou kunnen oriënteren. Het werd steeds interessanter. Ten slotte draaiden we een smal straatje in waar de rammelkast maar net door kon. Soms raakten zijn wielen de stoep aan de rechterkant, dan weer aan de linkerkant. We stopten. Ik stapte uit tussen de toerist en Dédé en we doken naar binnen in een onwelriekende overwelfde ruimte, terwijl de dikke kerel de benen nam met de wagen.

Ik kreeg niet echt de gelegenheid een blik op de omgeving te werpen, maar ik kende Parijs. Daar hadden mijn pappenheimers misschien niet aan gedacht. Hun zigzagwerk was voor niets geweest. Als ik me niet vergiste, waren we in de Passage du Prévót, een steeg tussen de Rue Charlemagne en de Rue Saint-Antoine. Aan de andere zijde van die oude panden lag de Rue de Fourcy, die voor het aannemen van de wet Marthe Richard beroemd was om zijn bordeel Panier fleuri, dat plaats had moeten maken voor een zwangerschapskliniek. Ongelogen waar.

Dédé klopte op een deur en een krachtpatser deed open. In het louche lamplicht van de haveloze ruimte waar hij ons binnenliet, leek zijn gehavende kop van verlopen bokser wel een gargouille van de Notre-Dame. Hij keek me aan: “Wiesdat?”

“Een smeris,” spotte Dédé.

De vent schrok op: “Verdomme! Je…”

“Privé.”

“Wat, privé?”

“Een privé-smeris.”

“Da’s net zo erg.”

“Bemoei je er niet mee. Ik weet wat ik doe.”

“Ik hoop het. O! Godgloeiende god!”

“Zeg, we willen even rustig praten.”

“Ik heb bezoek.”

“We kunnen wel in de keuken zitten.”

“Zoals je wilt. Gloeiende God. Je bent een echt goudpikkie. Altijd succes gehad. Nooit stommiteiten uitgehaald. Daar word ik nou zenuwachtig van. Op een dag zal je iets zo ongelofelijk stoms doen, dat de hele bliksemse boel naar de haaien gaat.”

“Hou je bek,” voegde Dédé hem toe.

We liepen door een nogal smerige zitslaapkamer. Aan tafel zat achter een fles wijn een jonge dronkelap een slet te betasten door de kieren van haar peignoir. Toen we binnenkwamen hield hij op en draaide zijn gezicht naar ons toe, met vriendelijke ogen en een gok zoals je ze alleen in anti-joodse karikaturen getekend zag. Ik had er wel recht op, vandaag. We gingen zitten in de keuken, waar een kachel snorde. Het was warm, erg warm. Tenzij ikzelf ernstig verhit begon te raken. “We eten u heus niet op.” Zal wel, maar ondertussen kwam wel die slet van hiernaast binnen met glazen en een fles witte wijn. Ik hoopte niet dat deze vamp me op zou gaan eten. Margot à la, maar deze hier…Ze ging haar afgeleefde charmes weer aanbieden aan de zoon van Sem en Dédé schonk in. Daarop voegde de dikkerd zich bij ons, aimabel als altijd en kauwend op een nieuwe lucifer. Dédé stak een gauloise op en de toerist een geurige Engelse sigaret. Mijn pijp hield hen gezelschap. We dronken wat en ten slotte deed Dédé zijn mond open.

♦

De discussie duurde een flink poosje en betrof een delicate kwestie. Toen ik klaar was en wegging uit deze smerige schuilplaats, vroeg ik me af of ik droomde. Heel wat klanten had ik al verwerkt sinds ik begonnen was. In alle soorten en maten. Maar nooit eerder had ik een klus aangenomen ‘in het belang van onze bedrijfstak’, zoals Dédé fijntjes had opgemerkt, voor een stel pooiers.

Eens moet de eerste keer zijn.

Zeven

De terugweg werd in stilte afgelegd. Alledrie – de dikzak, Dédé en ik – waren we in gedachten verzonken. De man die ik de toerist had genoemd, was niet meegekomen. We hadden hem achtergelaten in de Passage du Prévót. Alles welbeschouwd moest hij wel een toerist zijn. In ieder geval zoiets. Ten eerste was het een buitenlander, Engelstalig dacht ik. Dat had ik opgemaakt uit de twee of drie woorden die hij had gezegd. (Hij was dus niet stom. Hooguit flegmatiek en gereserveerd.) En hij had echt de smaak van een toerist. Hij hield ervan zich te bewegen in kringen van twijfelachtig allooi. Hij was daar achtergebleven, bij die slet.

De oude Citroen stopte net lang genoeg midden op de levendige Boulevard de Sébastopol, met druk verkeer van en naar Les Halles, om mij eruit te laten. Ik had gevraagd of ze me naar de Rue de La Reynie wilden brengen omdat mijn karretje daar op me wachtte. Dédé reikte me mijn blaffer en zijn hand. Ik pakte ze allebei vast.

“Geen geintjes,” drukte hij me op het hart.

“Daar kan je op rekenen.”

“Ciao,” zei de dikkerd.

Ook hij reikte me de hand. Ik drukte hem. Dergelijke banale gebaren hadden niet meer waarde dan je er zelf aan toekende.

“Ik,” zei hij op dreigende toon terwijl hij mijn hand stevig vast hield, “ik denk dat we godsgruwelijk fout bezig zijn. Aan jou de taak duidelijk te maken dat ik me vergis, vader.”

Hij liet mijn hand los: “Ciao.”

Ik stapte uit en sloeg het portier dicht. De Citroen verdween knetterend in het verkeer, richting Montmartre. Zo goed en zo kwaad als dat ging nam ik mijn Dugat weer in bezit, die klem stond tussen een bestelwagen en een stapel steekwagentjes. Ik probeerde hem zo goed mogelijk los te wurmen, waarbij ik geamuseerd werd gevolgd door een tippelaarster en een krattensjouwer. Een uur ‘s nachts. Ik zou naar huis kunnen gaan en in bed duiken, maar daar was ik te gespannen voor. Ik vertrok en reed op goed geluk wat in verdoofd Parijs rond.

Zo kwam ik bij toeval uit bij de Pont de Sully. Dat deed me aan Ditvrai denken. Over die brug was zijn wagen verdwenen zonder op mij te wachten. Jacques Ditvrai…Rachel Blum…Fred Baget…Margot…Dédé…

En nu Samuel Aaronovicz!

Stop, Nestor, en loop een stukje. Je zegt toch altijd dat lopen een verfrissend effect heeft op je gedachten? Nu was het tijd die methode toe te passen. Ik parkeerde mijn auto langs het trottoir bij de Biblothèque de l’Arsenal en ging te voet naar de rivier. Er viel een stevig doch dragelijk motregentje. Dat trouwens een voorjaarsbelofte met zich meedroeg. Het voorjaar was niet ver weg. Nog iets meer dan een maand. Even voor het begin, op 7 maart, begon voor mij het nieuwe jaar. Misschien had ik vandaag mijn verjaarscadeau al wel gekregen. En wat voor een! Nestor, de dynamische detective, in dienst van de onderwereld!

♦

Dédé was beslist niet de doodnormale misdadiger waar hij voor doorging. De afgekeurde bokser had gezegd dat hij mazzel had en dat alles tot nu toe voor de wind was gegaan. Misschien omdat hij lef toonde en niet terugdeinsde voor originele oplossingen. Zijn actie van vannacht was daar een goed voorbeeld van geweest.

“Ik geloof dat we u kunnen vertrouwen, m’neer Burma. Daar heb ik een goede neus voor…” had hij gezegd terwijl hij genoemd lichaamsdeel masseerde. “Hij is er groot en lang genoeg voor en tot nu toe heeft hij me nog nooit teleurgesteld. Ik ga u een voorstel doen. Qualitate qua, zoals dat geloof ik wordt genoemd.”

“Zonder gekheid? Begrijp ik het goed dat u me wilt inhuren?”

“Precies. Verbaast u dat?”

“Het maakt me ongerust.”

“Waarom? Ik ben goed van betalen.” Hij had een bundel bankbiljetten uit zijn zak gehaald, had ermee op het gebarsten tafelzeiltje geklopt en ze weer weggestoken. “U werkt toch voor wie u betaalt, neem ik aan?”

“Wacht even. Zo eenvoudig ligt dat niet.”

“Is mijn poen niet net zoveel waard als die van een ander?”

“Niet helemaal, nee. In het algemeen kunnen mijn klanten ethische garanties geven die – ik constateer het slechts en heb niet de intentie wie dan ook te krenken – u op geen enkele wijze kunt overleggen. U bent notaris noch industrieel en u kunt niet bogen op een zogenoemde burgerlijke deugdzaamheid. Begrijp wel dat mij dat geen donder interesseert en dat veel van die burgerlieden van minder allooi zijn dan u. Maar het draait uiteindelijk om de buitenkant. Als ik word ingehuurd door een notaris of een erkend winkelier loop ik, uitzonderingen voorbehouden, minder risico betrokken te raken bij allerlei louche zaakjes dan wanneer ik voor u ga werken. En, al kunnen ook die zaken slecht aflopen, ik kan er nooit van worden beschuldigd met gangsters samen te spannen.”

Dédé had mij mijn vrijmoedigheid niet kwalijk genomen. Hij vond mijn tegenwerpingen blijkbaar legitiem. De toerist ook. Naar aanleiding van mijn woorden had ook hij een opmerking gemaakt met een zwaar accent. Alleen de dikzak had hoegenaamd niets gezegd. Het was duidelijk geweest dat dit zaakje hem de neus uit kwam.

“Maakt u zich maar niet druk,” zei Dédé. “Ik wil u niets illegaals vragen. Op mijn erewoord.”

“Dat wil ik aannemen, maar welke gevolgen zou de zaak kunnen hebben?”

“U hoeft niet te vrezen voor nadelige gevolgen. Ook op mijn erewoord. Nou?”

“Goed dan, ik kan altijd nog zien. Kom maar voor de draad ermee.”

“We zoeken iemand. In deze buurt. Helaas zijn we daar niet zo handig in. En we beginnen op te vallen. Dat is slecht voor ons. Wij zijn zo’n beetje gewend in een soort van reservaten te leven. Pigalle en zo. Net als de indianen. Of de joden, in hun getto’s…”

Alweer die joden. Het werd hoog tijd dat ze weer eens genoemd werden.

“Zodra we op pad gaan en de juten ontdekken ons in een buurt die niet de onze is, beginnen zij zich dingen in te beelden. Ze gaan ons in de gaten houden…”

Ik dacht aan Oeters, de boekhandelaar aan de Boulevard de Sébastopol. Hij had zich niet vergist. Onderhuidse, ongewone activiteit heerste er rond de Rue des Lombards, omdat die gasten uit Montmartre hier naartoe waren gekomen, zich om zo te zeggen gevestigd hadden in de wijk en de smerissen zich af hadden gevraagd wat ze bekokstoofden.

“Ik houd er niet van hen aanleiding te geven zich dingen in te beelden. Ik trek me terug. Maar ik wil mijn doel beslist niet uit het oog verliezen. En mijn doel is op het moment het opsporen van een zeker persoon.”

“Om hem om zeep te brengen?”

“Helemaal niet. U leest de verkeerde boeken, zoals ik al zei. Was er maar een echte censuur. Wij zware jongens knallen mekaar af. De vent die ik zoek is een sufferd. Als het een kerel uit de onderwereld was, had ik u niet nodig om er de hand op te leggen. Maar het is een sufferd. Een werker. Hij maakte ooit petten. In de Rue des Rosiers of de Rue Pavée, daar ergens. En dat maakt het er voor ons niet makkelijker op. Die klotejoden! Je krijgt geen woord uit hen. Zo ongelofelijk achterdochtig! We kunnen ze moeilijk de een na de ander in elkaar timmeren.”

Ik had schamper gelachen: “Nee. Dat zou slecht vallen en jullie zouden je erg in de kijker spelen.”

“Precies. Maar u bent vast beter in dat spelletje. Dus, m’neer Burma? Vergeet u even wie wij zijn en bent u bereid om voor ons te werken?”

Ik had nog een beetje voor de vorm gesteigerd. Inwendig had ik al besloten akkoord te gaan. Een vent die petten maakte! Rue des Rosiers, Rue Pavée, daar ergens. Beslist een jood. Wat konden ze van hem willen, van die jood, Dédé en consorten? En…Rachel Blum vanmiddag; de pettenmaker vanavond. Was er een verband? Als ik het aanbod van die geitenbreiers zou afslaan, kwam ik niet dichter bij het antwoord op deze vraag. Dus, vooruit met de geit, maar zonder te verraden dat ik nog een ander belang hierbij had. Ik eiste nog eens te zweren op zijn erewoord dat niets wat ik zou gaan doen me narigheid zou bezorgen, dat het niet fout zou lopen. Hij had het beloofd: “U hoeft alleen maar die vent voor me op te sporen. Er gebeurt hem niets.”

“Op uw erewoord?”

“Op mijn erewoord.”

“Goed, dan ben ik uw man.”

En ik had botweg een bedrag genoemd als honorarium. Dédé had zijn poen weer tevoorschijn gehaald en gaf me de gevraagde som.

“Samuel Aaronovicz,” zei hij vervolgens. “Moet iets meer dan dertig jaar oud zijn. Zijn hele familie is omgekomen in de oorlog, als dat u eventueel kan helpen. Ik weet niet hoe zijn gezicht eruit ziet, of hij gebocheld, mank of blind is. Nooit gezien…”

Hij zweeg even en zei nog eens: “Samuel Aaronovicz.”

“Laat me dat maar eens even noteren. Aaronovicz. Dat schrijf je zeker zoals je het zegt?”

“Ach, die namen!” zuchtte hij.

Ik wachtte tot hij me nadere informatie zou geven, maar er kwam niets meer. “Is dat alles?”

“Ja.”

Ik trok een pruillipje à la Brigitte, maar minder charmant: “Dat is niet veel.”

“Dat weet ik donders goed.”

“Zeg eens…jullie moeten niet denken dat ik superman ben…het is goed mogelijk dat ik er ook niet in slaag, hoor! Zeker als ik maar zo weinig gegevens krijg.”

“Ik vraag u om uw uiterste best te doen. Daarna zien we wel verder. Maar ga het niet met opzet verprutsen…” Zijn blik werd vuiler en in zijn ogen glom een vreemde flikkering. “Op uw erewoord. Geen geintjes.”

“Dat beloof ik.”

Ik had het vage gevoel dat hij iets voor me verborgen hield of me in de maling nam. Er viel een korte stilte en daarna zei hij: “Ik zal iedere dag bellen om te horen hoe ver u ermee bent.”

“Afgesproken.”

“Geen geintjes,” herhaalde hij. “Als u hier weggaat, ren dan niet meteen naar de politie. Ik heb vertrouwen in u, maar het kan geen kwaad u te waarschuwen. We kunnen echt gemeen zijn, als het nodig mocht zijn. Geen geintjes.”

“Op mijn erewoord.”

“Ja.”

En we hadden elkaar de vijf gegeven, om het pact te bezegelen. Alle gekheid op een stokje, we vormden een fraai koppel non-conformisten, de gangster en ik. Een boef die de hulp van een privé-detective inriep en een privé-detective die er gevolg aan gaf. Dat maakte je niet iedere dag mee.

♦

Terwijl ik nog wat rondwandelde, liet ik de gebeurtenissen van die dag nog eens de revue passeren. Ik had de Pont de Sully achter me gelaten, waar de golven van de opgezwollen rivier luguber bulderend tegen de pijlers braken, was het Ile Saint-Louis opgegaan en liep nu over de Quai d’Anjou. Het motregende nog steeds. Het schijnsel van de lantaarns werd door de natte trottoirs, de motorkappen en de daken van de voor de nacht daar achtergelaten auto’s weerspiegeld. Het eiland, vrediger en provinciaalser dan ooit, was in diepe rust. Ergens sloeg een torenklok zijn zware slagen. De kerk Saint-Louis-en-l’Ile misschien. “Alles is kalm, eilanders, u kunt onbezorgd slapen.” Ik bereikte het hotel waar Ditvrai verbleef. Een nachtlampje dat zichtbaar was door de gordijnen heen doorbrak de duisternis in de hal, die er verlaten bij lag. Ik bekeek de voorgevel aandachtig. De vensters waren blind, gesloten en donker. Maar niet allemaal. Door een van de ramen schemerde wat licht. Het was een verticale streep aan de zijkant. Op de tweede verdieping. De kamer van Ditvrai.

Plotseling voelde ik de behoefte audiëntie te vragen bij de journalist. De deur van het hotel week terug toen ik ertegen duwde. Het was de Zoete Inval hier, ze moesten hier een groot vertrouwen in de mensheid hebben. Dag en nacht. Niemand verscheen bij de receptie om te vragen wat ik wenste. De hal was duister. Ik ontdekte echter een lichtknopje waar ik op drukte en enkele flauwe peertjes markeerden de trap. Ik klom in stilte de trap op. Op iedere verdieping brandde een gloeilamp met een laag voltage. Na de overloop moest men zich maar zien te redden. Een gedempt gelach drong tot mij door. Het klonk stiekem en hypocriet, als van een meisje dat werd betast. Of die hoopte dat ze betast zou worden.

Ik bereikte de tweede verdieping, waar ik een lucifer afstreek terwijl ik de gang in liep om de kamernummers te kunnen ontcijferen. Uit de kamer tegenover die van Ditvrai welde een lieflijk, subtiel, nauwelijks hoorbaar muziekje op, voortgebracht door een platenspeler of een radio. Mijn lucifer ging uit. De lamp ook. Gaf niks. Ik stond voor de juiste deur. Met een gekromde vinger klopte ik aan. Niet erg hard. Niemand reageerde. Nog een keer. Hetzelfde resultaat. Ik maakte me op het een derde maal te proberen, maar onderbrak mezelf. Ik wierp een blik door het sleutelgat. Inktzwarte duisternis. Maar misschien zat er een metalen plaatje in de weg. Ik draaide me om en deed hetzelfde bij de deur ertegenover, van de kleine nachtmuziek. Ik zag licht. Niet verblindend, maar er was licht en dus geen dekplaatje. Ditvrai moest het licht hebben uitgedaan, toen hij hoorde kloppen. Ik weet zeker dat ie er was, die Ditvrai. Hij vond het duidelijk een tikje overdreven om hem op dit tijdstip een bezoek te komen brengen. Temeer daar hij niet wist wie het kon zijn. Maar dat had hij kunnen vragen in plaats van zich dood te houden. Als hij dan niets wilde vragen, dan kondigde ik mezelf wel aan. Net had ik mijn oog voor het slot gehouden, nu was het de beurt aan mijn mond: “Hé, Ditvrai! Ik ben het, Nestor Burma.”

Ik wist niet waarom ik aan deze vertoning begon. Ik wist ook niet waarom ik zo nerveus was.

“Hé, Ditvrai!”

Niks. Hij bleef zich dood houden. Dood? Lieve help, nee toch! Maar nee, nu draaide ik door. Er was licht. Nu niet meer. Hij wilde gewoon geen bezoek. Het was zijn dag niet. Noch zijn tijd. Dus hield ik mijn mond en wachtte, zonder te wijken. Ik zou van tijd tot tijd aan de deur blijven luisteren, zonodig totdat het licht werd. Voor een dergelijke koppigheid was het nodig dat ik hem bizar vond, die Ditvrai. Ja. Heel bizar zelfs.

Het muziekje was opgehouden, aan de overkant. Geen enkel geluid was meer te horen. Er was daarvoor toch al niet veel geluid geweest, maar nu hoorde je niets meer. Minuten gingen voorbij tot ik ineens een klik hoorde. De klik van een schoot die uit een slotplaat gleed. En Ditvrai deed de deur open.

Hij had het licht op zijn kamer niet aangedaan. Door het raam waar het gordijn halfdicht zat, scheen het diffuse licht van de straatlantaarns van de Quai d’Anjou, waarin ik met moeite zijn silhouet kon onderscheiden.

“Dus je komt nu kijken of de lastpak is verdwenen,” zei ik.

Dat veroorzaakte een wervelwind. Hij verloor zijn kalmte noch zijn tijd. Hij greep me bij mijn kraag – op goed geluk misschien, maar met het gewenste resultaat – en trok me naar zich toe. Hij mepte me ergens mee tegen mijn benen, wat me dubbel deed klappen. Ik draaide mijn hoofd weg – instinctief waarschijnlijk – en mijn nek kreeg de klap die voor mijn gezicht was bedoeld. Het resultaat was er niet minder om. Ik wiekte als een gek met mijn armen, maar het lukte me niet de kerel te pakken. Hij liep om me heen en verdween in het donker. Ik sprong op. Een soortement boksbeugel raakte me vol op de kin. De omringende duisternis werd dieper en raakte gevuld met veelkleurige lichtcirkels die elkaar zigzaggend kruisten, in elkaar verstrengeld raakten en weer los kwamen. Ik zakte ineen met het geluid van een zwaar object dat de grond raakte. Mijn hoofd misschien. Mijn laatste gedachte was voor Ditvrai. Ja, echt heel bizar, die vent.

♦

De wereld die ik nu betrad was barstensvol geuren. Ik kon wat ik ervoer niet anders omschrijven. Ik moest nu eigenlijk maken dat ik wegkwam, maar ik vroeg me af hoe. Ik kon geen poot verzetten en toch had ik de indruk dat ik bewoog. Achteruit dan wel. Mijn oksels werden gepijnigd door klemmen. Ik verloor een schoen. Net als Rachel. Net als Assepoester. Welke Rachel? Welke Assepoester? De duizelingen hielden op. Ik viel terug in onbeweeglijkheid. Ergens achter in mijn schedel schoot een rode vuurpijl naar de hemel waar hij uiteenviel. Einde alarm of iets dergelijks. Spinnen wandelden over mijn borst. Spinnen die een bepaalde lucht afgaven, een lekkere geur. Ik deed mijn ogen open en gauw weer dicht vanwege het felle licht. De spinnen zetten hun onderzoek voort. Ik hoorde iemand kort ademhalen. Ikzelf misschien, of de spinnen.

Ik tilde langzaam mijn oogleden op, zodat ik beetje bij beetje kon wennen aan het licht, aan die nevel die me omgaf en die steeds verder uiteenscheurde. Ik lag languit bij een deur, in een keurig kamertje op een truttig tapijtje. Vlak bij me stond een meisje. Mijn dankbare ogen bleven hangen bij het gracieuze silhouet dat ik zag in kikvorsperspectief. Dat was smullen voor ze, daar kwamen ze echt van bij. Ze was jong en knap. Ze leek op de actrice Gaby Bruyère. Haar wilde haren, die een koperkleurige weerschijn vertoonden, vielen los over haar schouders. Haar kamerjas stond een beetje open. Haar roze nylon nachthemd ontblootte haar meer dan dat het haar kleedde. Zeer aangenaam. Sympathiek. Rustgevend.

Minder rustgevend was de zwaar kaliber revolver die ze op me richtte.

Acht

Ze zag dat ik aan het bijkomen was. Ze boog zich over me heen, waardoor ik de omgeving kon bestuderen, die ik helaas niet in staat was op de juiste waarde te schatten, en fluisterde: “Gaat het, meneer?”

Ik verroerde geen vin. Met moeite wist ik na een flinke poos uit te brengen: “Het zou erg goed met me gaan…nou ja, beter…als u dat apparaat anders zou willen richten. Ik bevind me precies in het verlengde van de loop.”

Ze keek naar het wapen, wierp haar hoofd in haar nek en giechelde nerveus: “Ach, dat is waar ook! Sorry. Ik had het in mijn hand toen u weer tekenen van leven begon te geven en…ik ben het helemaal vergeten.”

Ze lachte naar me. Haar stem klonk niet erg vast. Deze drukte een combinatie van enorme lef en jeugdige bevreesdheid uit. Het moest een van die meisjes zijn die hun ouders wanhopig wisten te maken. Impulsief, grillig en stommiteiten uithalend, maar op zo’n vriendelijke manier dat iedereen het hun vergaf. Het was uiteindelijk toch uniek, zoiets! Dat begon net te puberen en dat liep al met een vuurwapen te zwaaien onder de neus van een arme man die was gemolesteerd tijdens de uitoefening van zijn functie. En dat zodanig dat ik me bedreigd voelde. Een fraai portret!

Ik gromde: “Wat moet u nou ook met een revolver? Is dat om uw eerbaarheid te verdedigen?”

“O, het is de uwe,” bekende ze argeloos.

Dat ontbrak er nog aan! Ze legde hem op een kastje neer, naast een draagbare radio en een opengeklapte portefeuille die gevaarlijk veel op de mijne leek.

“Heeft u me gefouilleerd?”

“Ja. Ik ben nieuwsgierig van aard en ik schuw wat sensatie allerminst. Hoewel het niet echt sensationeel is om iemand te fouilleren. Maar, ik bedoelde eigenlijk dat het een noodzakelijk kwaad is bij het vak dat ik aan het leren ben.”

“Welk vak?”

“Journalist.”

Ik gaf geen commentaar. Ze vervolgde: “En trouwens, we kunnen het beschouwen als reddersloon. Ik hoorde de knokpartij. Ik was beslist de enige die verder op de etage was. Er was niet veel lawaai, maar ik kon niet slapen. Toen ik de gang in stapte, lag u languit op de grond. Alleen. Dus heb ik u onder uw armen gepakt en u zo goed en zo kwaad als het ging hiernaartoe gesleept.”

“Om de exclusieve rechten te hebben, zeker?”

Ze lachte: “Precies. Ik had nog een flinke dobber aan u. U weegt meer dan je zou denken, wist u dat?”

“Aha! Vandaar dat u er zo ongegeneerd bijloopt. Door de inspanningen…”

“O nee! Ik loop er altijd zo ongegeneerd bij, zoals u het noemt. Als ik alleen thuis ben, uiteraard.”

Ze besefte dat ze dat nu niet was, werd rood en trok haar kleren recht. Wat kon ik af en toe ook stomme opmerkingen maken! Het was waar dat mijn kop zo’n optater had gekregen dat het helemaal niet vreemd was dat ik wartaal uitsloeg.

“Wel, wel, dank u vriendelijk dat u me heeft gered, juffrouw…eh…hoe heet u eigenlijk?”

“Suzanne Rigaud.”

“Dank je, Suzanne. Ik ben Nestor Burma, privé-detective.”

“Ik weet het.”

“Dat zal wel.”

Krampen begonnen op te rukken in mijn kuiten en mijn rug. Ik probeerde op te staan, maar dat lukte me niet in mijn eentje. Het meisje bukte zich om me te helpen. Reddende engel. Ondersteund door haar, waarbij haar lauwwarme lichaam contact maakte met het mijne, strompelde ik op een schoen en een sok naar het bed, waarop ik ging zitten. Mijn hoofd tolde. En achter mijn oor deed het verdomde zeer. Ik voelde een bult onder mijn vingers groeien. Ook had ik een pijnlijke kin. Ik vroeg aan Suzanne of ze niet wat water had om een paar kompressen aan te leggen en wat minder laf vocht voor mijn keel. Ze had allebei in huis.

Na een poosje was ik voldoende tot mezelf gekomen om een serieus gesprek aan te kunnen. Ik ondervroeg mijn gastvrouw over Ditvrai, haar collega, als ik het goed had begrepen. Daarvoor had ik al een smoesje opgehangen om het nachtelijke voorval te verklaren. Ze wist niet veel over hem te vertellen en kende hem nauwelijks. ‘Goedendag’, ‘goedenavond’, als ze elkaar kruisten in de gang of op de trap. De man was niet toeschietelijk of hulpvaardig. Op een dag toen ze tegelijk de trap afkwamen, had ze hem gevraagd of ze mee kon rijden in zijn Dauphine en of hij haar ergens af wilde zetten. Hij had geantwoord dat het hem zeer speet, maar dat hij de andere kant op moest.

Ik trok de reislustige schoen weer aan en stond op. Ik was nog steeds duizelig en mijn kop deed pijn: “Lieve help! Hij heeft me vast met een hamer op mijn kop geslagen!”

“Bijna goed. Hiermee. Het lag naast u, ik heb het maar opgeraapt.”

Suzanne wees op een zware metalen asbak. Daar kon je een reus mee vellen.

“Na zijn kunststukje heeft hij zeker de benen genomen?”

“Waarschijnlijk wel.”

“Misschien kunnen we een kijkje nemen in zijn kamer. De deur moet open zijn gebleven.”

“Ik heb hem in ieder geval niet aangeraakt.”

“Kom op.”

Ik nam mijn blaffer voor het geval hij het lef had te gaan slapen alsof er niets was gebeurd. Maar nee. Hij was niet meer in zijn kamer, waarvan de deur nog wijd open stond, zoals ik had aangenomen. De koffer was ook weg met wat kleding uit zijn hangkast. Lege hangertjes getuigden daarvan. Verder was het de gebruikelijke puinhoop, zoals ik die al tijdens mijn eerste bezoek had aangetroffen. Suzanne snuffelde overal rond als een echte speurhond. Die griet zou het vast gaan maken. Journaliste! Ze had er het karakter voor. Uiteraard gaf ik ook mijn ogen de ‘kost. Op zoek naar aanwijzingen richting Rachel Blum en, wie weet, Samuel Aaronovicz. Ik had toch niet veel meer te verliezen…Maar ik kan er meteen wel aan toevoegen dat ik niks interessants vond. Eerlijk gezegd zou het tegendeel me meer hebben verbaasd.

Een paar mappen uit de metalen archiefkast lagen op een hoek van de tafel. Hij moest ze onlangs nog hebben ingekeken. Op alle mappen stonden een of meer letters en ze zaten vol met de meest uiteenlopende documenten, krantenknipsels, plannen voor reportages, enz. Mij maakten ze niets wijzer. Behalve misschien een grote bruine envelop met verscheidene kleine enveloppen erin, sommige leeg, andere met inhoud. Deze bevatten foto’s in allerlei formaten die waren genomen tijdens uiterst Parijse evenementen zoals de verkiezing van ‘La Pastourelle du Massif Central’, ‘het meest spirituele been’, ‘de mooiste ogen’, de prestigieuze literaire Prix Goncourt, enz.

Op een van de foto’s herkende ik tot mijn plezier mijn vriend Mare Covet, van Le Crépuscule, die zijn glas hief ter ere van een man in damesgezelschap. Dat deed me eraan denken dat Ditvrai op geen enkele van deze plaatjes stond. Hij hield ze misschien apart in een familiealbum of zo. Maar ik zag dat album nergens en nergens was ook maar één foto van hem te vinden. Hij had ze meegenomen. Zoals hij zijn zware pistool had meegenomen.

Ik pakte van de divan een dossier met een B erop. B? Blum (Rachel)? Waarom niet Burma (Nestor)? Of Baget (Frédéric)? Of Beëlzebub (Duivel)? Ik moest er niet te veel achter gaan zoeken. Het dossier was leeg. Op één in erbarmelijke staat verkerend krantenknipseltje na, toevallig ook uit Le Crépuscule.

DE VIERKANTE KILOMETER VAN HET KWAAD? STRIJD OM HEERSCHAPPIJ PENOZE IN SOHO WEER OPGELAAID.

Ik moest lachen. Daar had Ditvrai het inderdaad over, in zijn boek, over de ‘vierkante kilometer van het kwaad’, de Franse buurt van Londen, dacht ik. Ik had me niet vergist toen ik aannam dat zijn reportages tot stand kwamen met knippen en plakken en het plunderen van archieven van collega’s.

Goed. Eigenlijk was het niets…ik was niets wijzer geworden, zoals ik al zei. Daar knapte ik niet erg van op. Ik voelde me hoe langer hoe slapper.

Terug bij Suzanne ging ik nu niet zitten op het bed, maar liggen. Tenminste…dat nam ik aan. Het was mogelijk dat ik in slaap ben gevallen, alleen al bij het zien van een bed.

Toen ik wakker werd, was het klaarlichte dag. Eerst vroeg ik me af waar ik was, maar dat kwam snel terug. De kamer van Suzanne…Ook Ditvrai kwam snel terug. Dat wil zeggen, de vent zelf niet, maar de herinnering aan hem zou ik niet snel uit mijn hoofd kunnen zetten. Zeker niet zolang dat nog zo’n pijn deed…Ik wierp de deken van me af, waaronder ik volledig gekleed had liggen slapen – op mijn das en mijn schoenen na, die iemand af en uit moet hebben gedaan – en ging rechtop zitten. Nu zag ik Suzanne die aan mijn hoofdeind stond. Ze droeg een Schotse rok en een trui die haar buste prettig nauw omsloot. Haar haar zat in een paardenstaart en zag er fris uit, maar haar ogen waren rood. Ze moest niet veel geslapen hebben.

“O! Goedemorgen,” zei ik.

“Móge. Gaat het weer een beetje?”

“Het lijkt er wel op.”

“Heeft u goed geslapen?”

“Ik geloof het wel. Mijn excuses, trouwens. Ik hoop dat ik niet al te veel overlast heb bezorgd?”

“U heeft liggen snurken als een os.”

“Een afgeroste os.”

Ze lachte: “Ja. En het leek hier wel een houtzagerij.”

“Echt waar?”

“Maar ik vond het niet erg.”

“Nou, gelukkig maar. Hoe laat is het?”

“Bijna twaalf uur.”

“Verdikkeme. Ik moet geen misbruik maken van de situatie, nietwaar? Als u het goed vindt, gooi ik een beetje water over mijn gezicht en dan vertrek ik weer. Maar ik zou u nog om een gunst willen vragen.”

“Ja?”

“Wilt u Ditvrai in de gaten houden en mij waarschuwen zodra hij weer opduikt? Tenzij hij natuurlijk al weer terug is…”

“Nee. En hij zal zo een-twee-drie niet terug zijn ook. Ik heb van het kamermeisje gehoord dat hij in de loop van de morgen heeft gebeld. Hij zei dat hij halsoverkop op reis had gemoeten en vroeg of ze zijn kamer zoals gewoonlijk vast wilden houden. Het schijnt trouwens zijn gewoonte te zijn om zo onverwachts te vertrekken.”

Ik antwoordde grinnikend: “Telkens als hij iemand in elkaar slaat, zeker.”

“Misschien. Toch is hij nooit ‘s nachts vertrokken en ook nooit zo snel, zonder het te melden. Daarom heeft hij waarschijnlijk opgebeld. O ja, nog wat. Er hebben mensen van de politie naar hem gevraagd.”

Dat moesten die duffe dienders van Faroux zijn geweest, die altijd als mosterd na de maaltijd kwamen.

“Wat een toestand, hè?”

“Ja.”

“Ik heb koffie gezet. Wilt u een kopje?”

“Graag. Waarschuw me in ieder geval wanneer Ditvrai terugkomt, als hij terugkomt, al is het over een maand of over een jaar.”

“Afgesproken.”

Ik stond op, waste mijn gezicht en dronk twee bakken leut. Ondertussen vertelde Suzanne me haar leven. En wat haar ambities waren, vooral. Een beroemd journaliste worden. Albert Londres met zwierige rokken en zonder zijn baard. Ze had een tijdje op de school voor de journalistiek gezeten, maar daar was ze mee opgehouden. Ze probeerde het nu in haar eentje te redden, nu eens hier, dan weer daar. Maar dat was niet eenvoudig.

“Om door te breken heeft u eigenlijk een sensationeel artikel nodig, nietwaar?”

“Zeker.”

“En u denkt een dergelijk artikel bijna in handen te hebben, hè?”

“Ik?”

“Natuurlijk. Geef maar toe, kind. Ik kan in je mooie kleine koppie lezen alsof je buurman het met een zware asbak voor me heeft geopend. Het is niet slecht, wat zich hier vannacht heeft afgespeeld. Een onovertroffen nieuwtje. En ook nog mysterieus, zoniet sensationeel. Met een privé-detective als middelpunt, net als in de boeken. Het zou me verbazen als je niet al een paar bladzijden volgeschreven hebt terwijl ik lag te pitten. Luister, Suzanne. Niemand wil jouw stukje hebben. Een reporter speelt een rol in dit stuk en geen fraaie, dat is zeker. Die types dekken elkaar altijd. Ze gaan een collega echt geen loer draaien. Dat gaat tegen de gevestigde regels in. Ik adviseer je je kalm te houden. Niks te vertellen aan wie dan ook over wat je hebt gezien en wat je mogelijk hebt gedacht over wat er vannacht is gebeurd in een kalm hotelletje op het kalme He Saint-Louis. En, eerlijk gezegd, zou het mij ook niet goed uitkomen als je je mond open zou doen. Dus mondje dicht. En als de zaak rond is, zal ik je in contact brengen met Mare Covet, van Le Crépuscule, en dan staat je debuut op de voorpagina, met je naam en de hele rataplan, vertrouw maar op Nestor Burma.”

Het was iets over enen toen ik aan het stuur van mijn Dugat, opgehaald bij de Bibliothèque de l’Arsenal, arriveerde bij het kantoor van de Agence Fiat Lux, waarvan ondergetekende directeur en grootste aandeelhouder was (aandeel in het verlies, tot op heden). Hélène, mijn secretaresse, was net haar lippen aan het bijwerken.

“Bent u daar eindelijk!” riep ze uit. “Mijn God! Waar hebt u gezeten?”

Ik wees op mijn verkreukelde kleding: “Niet bij de stomerij.”

“Dat kan ik wel zien, ja. Ik begon me ongerust te maken. U was al bijna de hele dag weg. Faroux heeft verscheidene malen gebeld.”

“Wat wil hij?”

“Heeft ie niet gezegd. En u? Vertelt u het wel, aan uw lieve Heleentje, wat er is gebeurd? Want er moet wel iets met u gebeurd zijn, toch?”

Ik stelde haar op de hoogte. Vervolgens probeerden wij een verklaring te vinden voor deze nacht, maar er kwam niet veel uit. De enige aanknopingspunten waren de volgende: Rachel Blum was vermoord. Jacques Ditvrai kende de jodin en was er vandoor gegaan nadat hij haar dood had vernomen. Maar hij was niet overhaast vertrokken, had eerst nagedacht, was met een kerel mee het hotel uit gegaan, maar toen hij uiteindelijk had besloten te vertrekken, kon niets hem meer tegenhouden en wee degene die op zijn pad kwam (ik voelde aan mijn bult). Onafhankelijk van dit alles – of misschien ook niet – zocht een stel pooiers naar een pettenmaker die Samuel Aaronovicz heette.

“Dat verhaal van die pooiers,” zei Hélène, “is dat niet een beetje bizar?”

“Ik verdenk Dédé ervan dat hij me niet alles heeft verteld. Maar ik geloof dat ik zijn positie aardig doorheb. Hij en zijn kompanen hebben de aandacht van de politie getrokken door hun activiteiten in een buurt waar ze normaal niet komen. Dédé maakt gebruik van het feit dat er een privé-detective uit de lucht komt vallen en schuift hem deze ondankbare taak in de schoenen. Na eerst waarschijnlijk de detective ervan te hebben verdacht op hetzelfde wild te jagen. Maar wat dat betreft, heb ik hem blijkbaar volledig gerustgesteld. Dus huurde hij me in. Ik ben ervan overtuigd dat ze geen keus hadden. Ze konden kiezen: of ze zetten hun onhandige zoektocht voort en zouden hem als het ware onthullen aan de smerissen die hen constant op de hielen zaten, of ze moesten het opgeven. Dat ze mij op de zaak hebben gezet, betekent dat het terugvinden van Aaronovicz heel belangrijk voor hen moet zijn.”

Hélène was het met me eens, maar daarmee wisten we nog niet of de dode joodse vrouw en de in rook opgegane pettenmaker op een andere manier verbonden waren dan op zuiver etnische gronden. Vervolgens ging ik me scheren, trok andere kleren aan, dronk een glas en belde Faroux.

“Aha! Ben je daar!” zei hij. “Wat spook jij uit?”

“Wat zou ik uit moeten spoken?”

“Och, niets. Helemaal niets. Mijn lieve hemel! Spook alsjeblieft niks uit.”

“Nou, dan kunt u tevreden zijn. En u? Hoever bent u met de zaak? Heeft u het meisje geïdentificeerd?”

“Ja. Kun je naar nummer 36 komen?”

“Zoals u wilt.”

Ze hadden de dode vrouw geïdentificeerd. Prima. Dan hoefde ik niets te zeggen tegen Faroux over mijn gesprekjes met Ditvrai.

♦

“Dag, Burma,” zei Faroux. “Ga zitten. Mijn hemel! Wat heb jij allemaal uitgespookt sinds gisteren?”

“Niet zoveel.”

“Toch zie je er afgedraaid uit.”

“Ze is drieëntwintig.”

“Aha! Dus daarom was je niet op kantoor en ook niet thuis?”

“Ik bezorg aan huis, tegenwoordig. Wat wilde u dan van me?”

“Niks bijzonders. Maar ik weet gewoon graag waar je uithangt. Vooral op dagen dat kameraden van je bij het ontwaken lijken aantreffen in hun appartement. Vertel me maar niet dat die Baget van jou je niet heeft ingehuurd, gisteren, nadat ik was vertrokken van de Quai d’Orléans. Als hij het zelf niet heeft bedacht, dan heb jij het hem op zijn minst voorgesteld.”

“Wat een neus! Hij heeft me inderdaad ingehuurd.”

“Wat wil hij ermee bereiken?”

“Dat sneller resultaat wordt geboekt. Hij denkt dat hoe meer mensen er meewerken aan het oplossen van dit mysterie, des te eerder het zal zijn afgehandeld. En hoe eerder het is afgehandeld, des te minder kans dat het schandaal bekend zal worden.”

“Hm…Ben je al begonnen met je onderzoek?”

“Op grond waarvan dan? Ik heb beslist minder informatie dan u. Amper ingeleefd in de zaak, ben ik me gaan…uitleven.”

“Jaja. Ik had gisteren graag even met je over die Baget willen praten. Bij hem thuis, met hem erbij, was dat lastig. Dat is een van de redenen waarom ik je gisteren heb geprobeerd te bellen. Want ik wil best discreet zijn, begrijp je. Maar dan moet de persoon voor wie ik het doe dat wel waard zijn. Toen ik je niet kon bereiken, heb ik elders informatie ingewonnen. Hij is niet beroerd, die schilder. Veel relaties van onbesproken gedrag…maakt een oprechte indruk…hij zuipt, maar gebruikt geen drugs en zo…Er is wel, als ik dat zo mag zeggen, een klein vuiltje aan de lucht. Een klein, vervelend smetje.”

“Wat dan?”

“Hij was collaborateur.”

“Nou…collaborateur! Een kleintje dan. En dan nog. Hij ging om met bepaalde mensen. Dat is alles.”

“Was het geen ss-er? Of bij de Waffen-ss? Nou ja, je weet wel, die militaire groeperingen van de nazi’s die Fransen ronselden?”

“Ik weet het niet, maar het zou me verbazen.”

“Maar kan hij ss-ers hebben gekend?”

“Dat weet ik ook niet.”

Faroux trok een la open. Hij haalde er een zware dolk uit met een etiket erop en gooide hem op zijn onderlegger: “Spreek je Duits?”

“Een paar woorden.”

“Kijk maar eens wat er op het lemmet gegraveerd staat. Het is niet erg schoon, maar de inscriptie is goed te ontcijferen. Pak het gerust vast, het laboratorium is klaar met het onderzoek.”

Ik pakte de dolk, een gevaarlijk wapen met een massief handvat en een dodelijk blad.

“Laten we eens zien…ik snap twee woorden…eer…trouw…Dat is het devies van het Legioen, nietwaar?”

“De volledige tekst luidt: Mijn Eer Heet Trouw. En het was het devies van de ss.”

“Is het een dolk van de ss?” Ja…

Hij voegde eraan toe – maar dat had ik allang begrepen – dat het nog onlangs gebruikt was. Voor het vermoorden van onze jodin.

♦

“Hoe vind je deze soep?” vroeg Faroux, de stilte doorbrekend die was ontstaan, een stilte even zwaar als die nazi-dolk. “Een tikje zout. Waar heeft u dat ding opgedoken?”

“Bij een vriend van Baget. Eentje die op het lijstje met gasten stond.”

“Ook een ex-collaborateur?”

“Nee. Het is een eerbiedwaardig verzetsman.”

“Kijk eens aan…Ik begrijp er niets van. Waren uw insinuaties over het collaboreren van Baget niet bedoeld als inleiding op de dolk…het moordwapen…als het echt het moordwapen is…”

“Het is het moordwapen. Het lemmet past precies in de wond en de gaten in de kleding.”

“…En dat die dolk dus van Baget was en dat hij dientengevolge schuldig was aan de moord op de joodse vrouw?”

“Dat wilde ik helemaal niet zeggen…”

“Maak het nou!”

“Ik geef je een overzicht van de feiten, van de verwarrende feiten, dat is alles. Baget is een voormalig collaborateur en Rachel Blum een jodin. Want Rachel Blum is haar naam…”

“Rachel Blum?”

“Ja. Doet je dat ergens aan denken?”

“Niet aan Léon, wijlen de socialistische premier van de Volksfront-regering, als u dat misschien dacht. Ik heb voor de oorlog een Rachel Blum gekend. Uiteraard was dat niet deze dame. Ze was familie van een vriend van me, Samuel Aaronovicz. Misschien is deze Rachel ook familie van hen.”

Als die Samuel ook maar enigszins bekend was bij de politie, zou Faroux wel happen en om uitleg vragen. Hij zou op zijn minst reageren. Maar hij vertrok geen spier, hapte nergens in. Hij begon te lachen: “Naar bed gaan met jonge meiden doet je geen goed. Ben je dement aan het worden? Wat heb ik daar nou mee te maken, met die Blum van jou of Aarondingeswiets? Maar dat volk heet allemaal zo.”

“Dat klopt. En ook Levy of Bloch. Net als bij ons Dupont en Durand. Ze verwijten het de Levy’s die van naam willen veranderen. Maar dat is toch logisch? Zou u over tien kolommen in het telefoonboek willen staan?”

“Genoeg gekletst. Ik zei dus dat het tussen Baget als voormalig collaborateur en de joodse Rachel wel eens niet zo goed kon klikken…”

“En dus vermoordt Baget Rachel, met een dolk die een bevriende ss-er hem tijdens de bezetting cadeau heeft gedaan en die hij vervolgens heeft toevertrouwd aan een kameraad die bij het verzet zat en na de bevrijding antisemiet is geworden. Vond u net niet dat er genoeg was gekletst?”

“Ik zet alleen de feiten uiteen. De verzetsheld over wie ik het had, die vriend van Baget bij wie we die dolk hebben gevonden…Hij heeft hem spontaan aan ons gegeven toen hij doorhad dat het om een moord ging…Hij had hem niet van de schilder gekregen. Hij had hem in de goot zien liggen voor het huis aan de Quai d’Orléans, toen hij het bacchanaal verliet. Ik vergat nog te vertellen dat de politiearts het eens is met je hypothese met betrekking tot het overlijdensproces van Rachel Blum. Uit de autopsie is gebleken dat het slachtoffer mogelijk buiten is neergestoken…(Wat deed ze daar? Ze was vast een luchtje wezen scheppen. Ze was aangeschoten. In haar maag was heel wat alcohol aangetroffen.) Buiten neergestoken, dus…en dat ze nog terug naar boven heeft kunnen komen, naar het huis van Baget. Om daar het loodje te leggen. In dat geval kunnen we te maken hebben met een onverlaat. Maar een onverlaat die een jodin vermoordt met een nazidolk, dat geeft toch te denken.”

“Wat mij te denken geeft, is dat de moordenaar zijn wapen heeft achtergelaten. Alsof hij wilde doen geloven dat het om een speciale afrekening ging.”

“Misschien. In ieder geval is het een behoorlijk lastige zaak.”

“Kent u dan eenvoudige zaken?”

“Ja. Die waar jij niet bij betrokken bent. Zo, Nestor Burma. Ik stond erop je op de hoogte stellen van deze laatste ontwikkelingen, omdat ik wel dacht dat Baget je had ingehuurd. Geen stommiteiten, mijn beste. Laat je niet te veel meeslepen door je goede hart. Als je cliënt niet kosjer is, kan je er beter vanaf zien.”

“Oké. Ik zal discreet optreden. Dat lijkt het parool te zijn, hier. En u?”

“Ook ik hou het discreet. Voor het moment is er geen reden om van tactiek te veranderen.”

“Gaat u verder met het napluizen van Bagets gasten?” Ja…

Hij grijnsde: “En Baget zelf ook. Onopvallend. Discreet.”

“En de eigenaar van die trenchcoat?”

“Heer Ditvrai? We zijn bij hem geweest. Afwezig. Even daarna heeft het hotel ons gebeld. Schijnt dat ie op reportage is. We wachten tot hij terugkomt.”

Ook dat leek hem te denken te geven. Zoals het mij te denken gaf dat de journalist niet in contact was getreden met de smerissen, zoals ik hem min of meer had aangeraden.

Faroux stond op. De zitting werd duidelijk opgeheven.

“U heeft dat meisje behoorlijk rap geïdentificeerd,” zei ik. “Was ze hier bekend?”

“Nee. Een mazzeltje. Haar ouders waren ongerust omdat ze zo lang wegbleef en hebben het aangegeven bij de Quai de Gesvres, gisteren aan het eind van de middag. Zodra we ervan hoorden, hebben we ze geconfronteerd met de dode vrouw. Ze hebben haar herkend. Maar daar houdt het spoor op.”

“Hoe heeft u hun uitgelegd…”

“We hebben het discreet gehouden. We hebben gesproken over een moord gepleegd door een zwerver.”

“Wat deed het meisje om de kost te verdienen?”

“Niets bijzonders. Niets dat ons verder kan helpen. Ze werkte bij haar ouders. Eenvoudige handwerkslieden uit de Rue des Rosiers. Ze maken petten. Het wemelt ervan, in het getto. Pettenmakers, kleermakers, stoffenhandelaars…”

Negen

Op de trap naar beneden in het hoofdkwartier van de recherche werd ik overvallen door een duizeling. Als ik me niet aan de leuning had vastgehouden, was ik halsoverkop naar beneden gerold.

Niet wat ik had vernomen, had me deze malaise bezorgd. Zoals de commissaris het zo treffend had gezegd, wemelde het in de Rue des Rosiers van de pettenmakers. In ieder geval meer dan deugdzame maagden een stukje verderop. Dat Rachel Blum en de vent die door de bende van Dédé werd gezocht hetzelfde beroep uitoefenden, was noch een sensationele onthulling, noch een spoor, noch zelfs maar een begin van opheldering. Nee. Alles begon te draaien om me heen, omdat ik de rente incasseerde van de dreunen die Ditvrai me had verkocht.

Ik vocht tegen de opkomende draaierigheid, wist mezelf weer een beetje op te kalefateren en verliet de Tour Pointue zonder de aandacht op mijn toestand te hebben gevestigd. Ik bereikte mijn kantoor zonder verdere strubbelingen. Het was vals alarm.

Ik bracht Hélène op de hoogte van mijn onderhoud met Faroux. We spraken er even over waarna ik de telefoon pakte om achtereenvolgens Baget en Suzanne te bellen. Tegen de eerste zei ik dat alles goed ging en dat hij zich niet druk moest maken. Wat een toestand! Ik vroeg hem langs mijn neus weg een paar dingen over Ditvrai, maar hij kon me nauwelijks verder helpen. Tegen Suzanne zei ik niets om de doodeenvoudige reden dat ze niet thuis was. Ik had trouwens niet echt veel te vertellen. Goeiedag, nogmaals bedankt, dat was het wel zo’n beetje.

“Ik heb alle Aaronoviczen in de telefoongids op een rijtje gezet,” zei Hélène, terwijl ze me de lijst aanreikte.

“De onze zal er wel niet tussen staan. Dan had Dédé hem allang te pakken gehad…”

Ik schoof de lijst opzij. Deze handeling veroorzaakte in mijn kersenpit een flinke pijngolf: “Het gaat niet best, moppie. Ik ben er echt beroerd aan toe. Het is nog maar zeven uur, maar ik geloof dat ik mijn nest in duik. Morgen is er weer een dag.”

♦

Ik dook in bed, nadat ik me volgepropt had met een half dozijn aspirines. Voordat ik insliep, zag ik nog kans de ochtenden avondedities van de kranten door te kijken. Niets over het Ile Saint-Louis, zoals afgesproken met Faroux. Er stond zelfs niet in dat een stel ongeruste ouders had gemeld op het bureau familiezaken dat hun dochter ongewoon lang wegbleef en dat ze daarop onmiddellijk met haar lijk waren geconfronteerd. De knapen van de Quai de Gesvres hadden hun werk nog nooit zo snel gedaan. Maar dit record werd niet vermeld. Ik kreeg bijna een rolberoerte toen ik het stuk over een zekere Kacem Kéchir las, een Noord-Afrikaan die al dertig jaar in Parijs woonde, maar er ideeën op nahield uit een andere wereld. Hij had zijn schoonzoon vermoord omdat deze, toen hij in het ziekenhuis lag, de dochter van Kéchir een week lang alleen thuis had gelaten. Dat scheen een absolute schande te zijn, volledig indruisend tegen de voorvaderlijke tradities. Resultaat: vijftien jaar onvoorwaardelijk voor Kéchir, ondanks het feit dat zijn dochter om begrip was komen vragen bij de jury. Wat een sufferd. De vader, bedoel ik. ‘Mijn eer heet ongelofelijke stompzinnigheid’, zoals de ss-er van dienst dat – ongeveer – zou zeggen. Naar de hel met die muzelman! Maar hij was niet de enige. In datzelfde krantje las ik dat een meisje van gegoede familie zelfmoord had gepleegd omdat haar familie niet erg gecharmeerd was van de relatie die ze had met een jongeman uit een sociaal iets lager aangeschreven geslacht.

Al die berichten wonden me op, wat mijn hoofdpijn nauwelijks ten goede kwam en me zelfs wat koorts bezorgde. Ik smeet de kranten opzij, draaide me op mijn zij en sliep walgend in: een uitstekende voedingsbodem voor zachtroze dromen.

♦

Een blauwig aquariumlicht hing als een aureool boven de Place des Vosges. Onder de arcaden om het plein waren vaag vluchtige schimmen te zien. Een oude man kwam uit een huis met een roze voorgevel. Het was Vicor Hugo, compleet met baard. Hij kwam naar me toe en mompelde: “Je kan die man rustig ombrengen.” Ik grijnsde. Wat een grappenmaker, die Victor. Hij verdween weer. Ik grijnsde nog steeds. Een stem zei: “Juliette Minou Drouet.” Ik bereikte het centrale plein en ging tegen het hek aan staan. Van waar ik stond kon ik duidelijk de gezichten onderscheiden van de schimmen die zich ieder onder een eigen boog ophielden, als beelden in hun nissen. Ik herkende Rachel Blum, Suzanne Rigaud, Jacques Ditvrai. De andere schimmen waren slechts vage, wazige vlekken, maar ik wist dat de eerste een Noord-Afrikaan was die luisterde naar de naam Kéchir en de tweede een jood genaamd Aaronovicz. Al snel ontstond er een vreemde opwinding. Twee uit het niets opgedoken smerissen grepen de Noord-Afrikaan vast en voerden de woedend schreeuwende man weg. Op dat moment zag ik dat Rachel en Suzanne waren verdwenen. Of eigenlijk waren veranderd in een derde – onbekende – vrouw, die een soort versmelting van de twee leek. Een van de agenten was teruggekomen – als hij al weg was geweest. Hij keek me zwijgend aan met een afschuwelijke, ondraaglijke lach op zijn gezicht. Hij stak zijn hand naar me uit, de palm omhoog. Ik zag dat er een dolk en een stoffen gele ster op lagen. Zo’n ster die iedere jood moest dragen tijdens de oorlog. Ik dacht te begrijpen dat Kéchir de onbekende had vermoord (Rachel-Suzanne, dus) op grond van ‘voorvaderlijke tradities’. “Een jood en een Arabier, dat gaat niet samen,” zei de smeris. En hij werd kwaad toen ik antwoordde: “Die ster en die dolk ook niet.” Vanaf dat moment scheen de smeris me pas te laten gaan als ik tekst en uitleg zou geven. Ik riep Ditvrai. Nu waren op de Place des Vosges (die trouwens niet helemaal meer op de Place des Vosges leek) slechts Ditvrai, de smeris en ik nog over. Ditvrai kwam naderbij. Wanneer hij zich garant stelde voor mij, zou de smeris mij laten gaan. Maar Ditvrai deed net of hij me nog nooit had gezien. Gek van woede verkocht ik hem met een asbak een mep op zijn hoofd. Een politiealarmpaal verrees uit de grond en een schel gerinkel weerklonk.

♦

Ik werd wakker. De telefoon rinkelde nog steeds. Ik deed het bedlampje aan en keek op mijn horloge. Middernacht. Ik nam gapend op: “Jaaaah.”

“Ik bel om te horen hoe het er mee staat,” sprak de ongeduldige Dédé.

“Ben nog niet verder gekomen. Ik heb een licht auto-ongeluk gehad waardoor ik vandaag niets aan uw zaak heb kunnen doen. Dat is trouwens maar goed ook.”

“Kapt u ermee?”

“Nee, maar ik heb eens nagedacht. Ik begrijp al wel een paar dingen. Nu u de aandacht van de smerissen heeft getrokken met uw eigen speurtocht naar Samuel Aaronovicz, is het misschien beter te wachten tot hun waakzaamheid wat is verslapt. Een of twee dagen. Het komt toch niet op een paar dagen aan?”

Hij legde zich bij mijn argumenten neer en beëindigde het gesprek met het gebruikelijke verzoek hem niet te belazeren: “Geen geintjes.” Ik hing op en vergat te vragen welke bewoners van de Rue des Rosiers hij al had ondervraagd, zodat ik geen dubbel werk zou hoeven doen. Niets aan te doen.

Ik stond op, ging mijn amandelen spoelen en kroop weer in bed met mijn pijp in mijn snavel. Die zes uur slaap hadden me goed gedaan.

Ik droomde nog even wat verder over mijn droom. Die beste Kacem Kéchir toch met zijn voorvaderlijke vunzigheid! De door hem veroorzaakte droom had een gedachte losgemaakt uit mijn onderbewustzijn die daar al een poosje rondzwierf. “Wat dacht u dat ik met haar wilde, met Rachel? Jam van maken, zeker?” had Ditvrai honend gelachen. “Maar die jodinnen die hebben altijd vooroordelen met betrekking tot je ras…Ik ben niet racistisch.”

Maar anderen misschien wel. In de omgeving van het meisje. Familie of vrienden. De flirt van de jodin met de journalist had misschien wel een fanatieke geloofsgenoot van Rachel geschokt, die had besloten de ‘afvallige’ te straffen. Blijkbaar op de hoogte dat ze met Ditvrai naar een feestje zou gaan, had hij misschien rondgehangen bij het atelier van Baget, waarvan hij dus ook wist dat het daar werd gehouden. Toen Rachel een luchtje ging scheppen, sloeg hij toe. Misschien niet met de bedoeling haar te vermoorden. Gewoonweg als waarschuwing.

Omdat ik nu toch met stellingen in de weer was, kon ook nog wel gesteld worden dat hij zelf was geschrokken van de daad die hij had gepleegd in een vlaag van woede, tijdens een woordenwisseling. Doodsbang, zelfs. En dat de dolk uit zijn handen was geglipt en in de goot beland. Waar hij hem had laten liggen. Alleen, zoals ik al in mijn droom had opgemerkt: een jood en een nazi-dolk, dat ging niet samen. Tenzij het een oorlogstrofee was. Het moest voor een jood opwindend zijn om een dolk te ontfutselen aan een ss-er.

Nu Ditvrai.

Ik vertelde hem van de moord op Rachel en hij stond er versteld van. Misschien volgde hij dezelfde redenering als ik. Hij was bang geworden. Degenen die Rachel hadden gestraft voor haar flirt met hem, zouden hem ook hetzelfde lot kunnen toebedelen. Dus ging hij ervandoor. Maar, verdikkeme, waarom zo laat en waarom zo snel? Waarom had hij me behandeld zoals hij had gedaan, in plaats van uitvoerig de zaak met me te bespreken? Ik had me voorgesteld. Hij wist wie ik was. Moest hij een trein halen? Een trein die niet zou wachten? Niet op dat tijdstip, laten we wel wezen. Het was natuurlijk wel zo dat als hij dacht na Rachel het volgende slachtoffer te worden, hij niet in zijn normale doen was. Als ik eraan dacht dat hij zelfs al zijn foto’s had meegenomen (hij moest er toch een paar hebben) als iemand die vreesde dat ze hem zelfs met het kleinste portretje konden opsporen…Echt, voor een journalist die beweerde bereisd te zijn en boekjes schreef over de vrienden van Al Capone! En die zei dat hij hen had ontmoet! Nou ja…!

Ik liet dit alles op me inwerken. Raaskallen deed ik niet, ook al loste het niet alles op. Toch was ik niet ontevreden over mezelf. Echt ongelofelijk was het. Je stelde theorieën op, je raakte bijna in extase over je eigen scherpzinnigheid en besefte niet dat je iets wat ongelofelijk voor de hand lag over het hoofd zag.

Niet ontevreden over mezelf, dus – terwijl daar toch alle reden toe was – klopte ik mijn pijp leeg, deed het licht uit en sliep weer in.

Tien

Om twaalf uur belde Hélène: “Hoe gaat het met u?” vroeg ze met een vreemde trilling in haar stem.

“Gaat wel. Ik geloof dat ik mijn wonden ga likken en vandaag en morgen in bed blijf.”

“U zou van de tijd gebruik kunnen maken om de zaak Saul Bramovici te bestuderen.”

“Ach ja, waarom niet ook Joanovici? Dank je, liefje. Aaronovicz is me genoeg.”

“En als die twee nou eens dezelfde persoon blijken te zijn?”

“Wat?”

“Ja, m’neer.”

“Joanovici en Aaronovicz?”

“Nee. Bramovici en Aaronovicz.”

“Je bent niet op je hoofd gevallen?”

“Uw hoofd functioneert juist niet goed. Logisch met al die butsen…Maar toch verbaast het me dat u het verband niet hebt gelegd.”

“Welk verband?”

“Tussen Bramovici, de gevluchte, afgezette koning van Soho, en de Engelsman die Dédé escorteerde. Mag ik komen om mijn overpeinzingen aan u voor te leggen?”

♦

Een half uur later kwam ze – behoorlijk opgewonden – binnenzetten met een stapel kranten onder haar arm.

“U weet waarover het gaat, niet?” zei ze. “Bramovici of Abramovici, ze zijn het zelfs niet eens over de naam…”

“Ja,” zei ik. “Het nieuws is een paar weken oud…”

“Een paar jaar, zult u bedoelen.”

“Maar enkele weken geleden dook het nieuws weer op…Ik neem aan dat die kranten daar uit die periode zijn?”

“Ja. Ik heb ze meegenomen om uw geheugen op te frissen, mocht dat nodig zijn.”

“Dat is het niet. Ik ben op de hoogte. In grote lijnen. Zoals iedereen. Allereerst is daar Josiah, de koning van Soho, zoals hij werd genoemd, een mysterieus personage dat heerste over de Londense onderwereld. Hield zich bezig met allerlei duistere zaken: drugs, gokken, prostitutie, enz. Jacques Ditvrai heeft het erover in zijn reportage De schimmen van Al Capone en ik heb bij hem thuis een krantenknipsel gevonden dat beslist deel uitmaakte van een omvangrijkere documentatie over de rivaliteit tussen de Engelse gangs. Aan het eind van deze bendeoorlog is Josiah van zijn troon gestoten – de arme knul – en heeft hij moeten vluchten. Goed?”

“Ja. Sindsdien is er niets meer van hem vernomen.”

“Maar een van zijn handlangers, zijn rechterhand, die hij had laten zitten, heeft gepraat. Hij heeft onthuld dat die geheimzinnige Josiah – hij was onder geen andere naam bekend – niemand minder was dan Saul Bramovici…”

“Of Abramovici.”

“En die…”

“…is bekend bij de politie. Hij heeft het met bepaalde politiediensten aan de stok gehad en voor weer andere zou hij hebben gewerkt,” vulde Hélène aan.

Ze koos een krant uit haar collectie.

“Hier is zijn curriculum vitae. Toen de oorlog uitbrak, woonde hij in Parijs. Het was toen al een type met een twijfelachtige reputatie en onduidelijke inkomsten. Of te duidelijk, juist. De bezetting volgde. In plaats van te vluchten – hij zat niet zonder geld – bleef hij in Parijs en terwijl zijn geloofsgenoten de jodenster moesten dragen – met nog mooiers in het verschiet, als ik het zo mag zeggen – dreef hij handel met de nazi’s en was een graag geziene gast bij hen. Hij is ervan beschuldigd bij een onderafdeling van de Gestapo te hebben gezeten en zelfs joden te hebben aangebracht waar hij een geschil mee had. En al die ontrouw leverde hem geld op. Het is een collaborateur van de laagste soort. Niet uit ideologie. Puur voor het geld.”

“Een van die collaborateurs die niet zijn gefusilleerd, zeker!”

“Misschien. Maar hij is er dichtbij geweest. Want in ‘44, toen de Duitsers waren vertrokken, is hij in Parijs gebleven…”

“Parijs beviel hem duidelijk goed.”

“Dat zou je wel zeggen. Hij probeerde door te gaan voor een slachtoffer, verzetsheld, enz. Dubbelspel en het oude liedje. Als bewijs heeft hij zelfs een paar van zijn Gestapo-vrienden aangegeven, die niet hebben kunnen vluchten. Ze waren ondergedoken, maar werden gepakt en geëxecuteerd. Zijn manoeuvre mislukte echter. Hij werd opgepakt door de Franse politie, uit wiens handen hij wist te ontsnappen. Hij verdween, werd opgeslokt door de duisternis. Volgens John Hutchins, de verraden handlanger van Josiah, is Bramovici op dat moment naar Engeland gegaan. Vervolgens heeft hij heel wat gereisd. John Hutchins was er zeker van dat hij tijdens de Arabisch-joods-Britse crisis de Engelsen heeft geholpen de terroristische zionistische organisatie Irgoen te bestrijden. Hij zou verantwoordelijk zijn geweest voor het pakken van Sarah Moyes, de jonge bommengooister van zestien jaar, die de soldaten van Her Gracious Majesty heel wat overlast had bezorgd. Vanaf dat moment is er een gat van enkele jaren. Er werd niet meer gesproken over Bramovici. Men vroeg zich zelfs af of hij niet dood was. Niets was minder waar. Hij leefde, woonde nu in Engeland en organiseerde de Londense onderwereld op winstgevende wijze, want onder de naam Josiah deelde hij de lakens uit bij alles wat er maar aan onwettigs gebeurde in Soho en ver daarbuiten. Maar hij maakte zich zo weinig zorgen over zijn rivalen en zijn partners dat de strijd die hij ontketende zich tegen hem keerde en hij opnieuw moest vluchten om zijn vege lijf te redden. En toen hij verdwenen was, ervandoor naar God mag weten waar, heeft John Hutchins, de verraden rechterhand, ondersteund door bewijzen zijn bom gegooid: Josiah was niemand minder dan Saul Bramovici.”

“Ja. En wat dan nog?”

“Wat dan nog? Nou, ik weet niet…maar…Bramovici, een zware jongen uit Londen, verdwijnt. Bijna tegelijkertijd, op enkele weken na, zijn Parijse boeven in gezelschap van een van hun Engelse collega’s op zoek naar een zekere Aaronovicz. Dan zeg ik…”

“Dat die Aaronovicz Bramovici is?”

“Waarom niet?”

“Omdat je denkt dat Bramovici in Parijs is ondergedoken?”

“Het schijnt hem te bevallen in Parijs. Dat heeft u zelf opgemerkt. Hij moet er contacten hebben.”

Ik glimlachte: “Ondergedoken in Parijs en meer bepaald in wat het getto wordt genoemd? Rue des Rosiers, Rue du Roi-de-Sicile, Rue du Pavée, enz.?”

“Waarom niet?”

Ik schudde mijn hoofd: “Als ik me het goed herinner heeft een licht antisemitische krant gesuggereerd dat Bramovici zich in Israël schuil zou houden. Een ander krantje had gereageerd dat die veronderstelling geen stand hield. Bramovici had de Engelsen geholpen in hun strijd tegen de Irgoen. Hij heeft ervoor gezorgd dat Sarah Moyes werd opgepakt. Als hij in Israël belandt, is hij er gloeiend bij. Ze hangen hem op. Denk jij er net zo over of niet?”

“Ik denk het ook.”

“In de Rue des Rosiers gaat het al net zo. Bramovici heeft joden aan de Gestapo verraden. Er moeten er nog een paar zijn die zich dat herinneren.”

Hélène beet op haar lippen en zei: “Jazeker. Maar toch…maar toch geeft de aanwezigheid van een Engelsman bij die Dédé van u te denken.”

Ik zuchtte: “Als dat nou het enige was wat te denken gaf.”

♦

Iets meer dan een dag rust – en bespiegeling – was genoeg. De rust was goed, ik was nu weer behoorlijk fit. Maar al dat bespiegelen had me weinig opgeleverd. Wel had ik een tactiek vastgesteld. De tactiek van de knuppel in het hoenderhok.

Tegen vier uur ‘s middags ging ik de volgende dag op weg naar de Rue des Rosiers.

De bescheiden werkplaats van het familiebedrijf waar petten werden gemaakt bevond zich inderdaad op de plek die Ditvrai had aangegeven. In het pand dat je kon zien liggen vanaf het andere einde van de Rue des Ecouffes. Een niet meer zo nieuwe emaillen plaat op een van de posten van de koetspoort, tussen twee reproducties van platenhoezen van de hebreeuwse humorist Dave Cash – ernaast te koop en eveneens cash te betalen waarschijnlijk – gaf aan dat het pand aan de binnenplaats gelegen was. Ik stelde me zo op dat ik deze geheel kon overzien. Achter stoffige ruiten zag ik vaag mensen aan het werk. Ergens blafte een hond. Hij kwam de binnenplaats op stuiven over een buitentrap in de hoek. Helemaal opgaand in zijn blijdschap even de poten te kunnen strekken, hief hij er eentje op tegen het wiel van een auto die daar geparkeerd stond met als afdekhoes een afgekeurde paardendeken eroverheen. Toen verdween hij weer.

Ik liep rustig in de richting van de Rue Vieille-du-Temple, onderwijl alles en iedereen gadeslaand. Ik zocht een kroeg maar vond er geen. Bij de Rue François-Duval en de Rue Pavée had ik er wel twee gezien, maar die waren niet interessant. Ze werden gedreven door respectievelijk een Tavernier en een Laroussinie. Ik zocht een kroeg waar de baas Abraham of Cohen heette. Dat leek zelden voor te komen. Goldenberg was een zeer chique restaurant. Ik liep er met een boog omheen.

Op de hoek van de Rue des Hospitalières-Saint-Gervais liep een heel stel grut druk te spelen. Joods of niet, het spul schreeuwde, lachte, kletste met een onmiskenbaar Parijs accent.

Ik stapte van het nauwe trottoir af om twee oude joden met ronde hoedjes – duidelijk niet het exclusieve voorrecht van de Bretonnen –, lange haren, profetenbaarden en gore regenjassen niet te storen in hun gefluisterde palavers.

Na een scheef houten portaal waarachter ze met vuilnisbakken in de weer waren, zat een oude vrouw achter een winkelraam gevogelte te plukken en schoon te maken, waarschijnlijk volgens riten die ik niet kende.

Voor een aantal ramen op de begane grond zaten spijlen, op de bovenverdiepingen hing wasgoed, armoedige kledij in slechte staat.

Toch straalde de buurt geen ellende uit. Het was er vast, maar het sprong niet als eerste in het oog. Ik beeldde het me misschien in, maar de sfeer die er heerste, ondanks het vrolijke gejoel van de kinderen die elkaar achternazaten van de ene stoep naar de andere, was eerder of er een oude vloek op rustte. Dat kwam waarschijnlijk doordat het hier – onterecht volgens mij – het getto werd genoemd. Het woord riep sinistere beelden op. Het getto! Een nogal liberaal getto. Vanwaar je eenvoudig je vleugels uit kon slaan. Van het metrostation Saint-Paul hier was het maar acht stations naar de Champs-Élysées. Symbolisch? Veel joden hadden die reis gemaakt en die zag men hier maar zelden terug.

Ik slenterde twee of drie keer heen en weer van de Rue Vieille-du-Temple naar de Rue Pavée en nam toen een besluit.

Precies tegenover de kosjere slagerij Adolf – net als Hitler – en even voor het oriëntaalse restaurant Carmel, verhief zich de miserabele, smalle gevel van een Armeens restaurant. Ik ging naar binnen en vroeg een beetje geheimzinnig aan een jongeman, die leek op de zanger-tekstschrijver Charles Aznavour, of hij geen pettenmaker kende die Aaronovicz heette. De nep-Aznavour keek me onderzoekend aan, aarzelde even en riep toen met de stem van de echte een oud vrouwtje aan wie hij in zijn taal mijn vraag herhaalde. Vervolgens legde hij me uit dat er een pettenmaker van die naam was in de Rue du Roi-de-Sicile. Ik bedankte hem en ging – nog steeds even geheimzinnig – weer weg.

Ik wist niet of deze hernieuwd toegepaste list vrucht zou dragen, maar het was wel de tactiek die ik had gekozen.

Van het Armeense restaurant ging ik naar Adolf, die slager. Samuel Aaronovicz? De slager kende hem niet.

Op naar de Rue du Roi-de-Sicile. De betreffende pettenmaker heette niet Aaronovicz maar Aaronson. Net zoiets, maar dan anders.

Ik liep terug naar de Rue des Rosiers en spoedde me van winkel naar winkel op zoek naar mijn Aaronovicz. Dat moest uiteindelijk toch wel bekend worden. Het zou me verbazen als deze mensen die toch praktisch in een gesloten gemeenschap leefden, niet over een systeem zouden beschikken dat elders wel de tamtam werd genoemd. Restte nog de vraag of ze bereid waren het mechanisme in werking te stellen en wat er uit voort zou komen. Om even uit te rusten en te wachten tot de tamtam zijn werk zou doen, maakte ik een ommetje naar de Rue Saint-Antoine.

♦

Weer terug in de Rue des Rosiers begon het al donker te worden. Mijn twee joden met de ronde hoedjes waren van plaats veranderd, maar zonder hun babbeltje te onderbreken. De handelaar in Hebreeuwse platen had de neonverlichting ontstoken die de liefhebbers naar zijn winkel moest lokken. Binnen klonk eentonige muziek. Ergens op straat neuriede iemand mee met een rare stem.

Doel: de familie Blum.

Ik tikte tegen het ruitje van de pettenwerkplaats. Ze keken me allemaal verbaasd aan tot een dikke, donkere vrouw opstond en de hele deuropening vulde met haar verschijning. De trekken van haar trieste gelaat deden me aan Rachel denken. Het moest haar moeder zijn.

“Goedenavond, mevrouw,” zei ik. “Mag ik binnenkomen?”

Ze haalde terneergeslagen haar schouders op. Ik stapte naar binnen. Ze sloot de deur achter me. Ze waren daarbinnen met zijn vieren hoofddeksels aan het maken onder een spaarzaam licht. Het rook er heerlijk naar stof. Een oude man, een iets minder oude man en twee meisjes.

“Waarvoor komt u?” vroeg de donkerharige dikke vrouw.

“Een inlichting. Ik zoek een collega van u. Een pettenmaker. Een zekere Aaron en nog wat. Aaronovicz. Samuel Aaronovicz.”

De iets minder oude man keek op. Het licht weerkaatste in zijn brillenglazen. Met zijn woeste haar en baard leek hij wel op Trotski, die, naar het scheen, pettenmaker was geweest hier in de buurt, voordat hij het Rode Leger ging organiseren.

“Samuel Aaronovicz?” Ja.

“Hebben ze tegen u gezegd dat hij hier moest werken?”

“Nee. Maar pettenmakers onder elkaar…”

“Aaronovicz? Ken ik niet,” reageerde Trotski.

En hij ging doodgemoedereerd verder met zijn werk.

Ik drong aan: “Hij is de enige overlevende van zijn familie. De rest is allemaal gedeporteerd.”

De oude man knikte. “Dat is hier niet ongewoon,” zei hij met een zware stem en dito accent.

Stilte. Ik bleef staan, ik wist niet wat ik moest verwachten. Trotski deed of ik er niet was. De meisjes keken me aan. De een brutaler dan de ander. Ik glimlachte haar toe. Weg brutaliteit. Ze dook met haar neus op haar werk. De moeder van Rachel was niet gaan zitten. Ze was bij me blijven staan. Ze zei met schorre stem: “Dat was het, meneer. Meer kunnen we u niet vertellen.”

Ze zouden me misschien kunnen vragen – uit beslist legitieme nieuwsgierigheid – wat ik van hem wilde, van die Samuel Aaronovicz. Maar ze waren niet nieuwsgierig. Ik haalde mijn schouders op en zei: “Neemt u mij niet kwalijk.”

Met vijandige blikken in mijn nek verliet ik de werkplaats. Maar dat had niets te betekenen. Dergelijke blikken voelde ik al op mijn schouders sinds ik in het getto was, overal waar ik liep. Vijandig was trouwens overdreven. Het waren gewoon de blikken van mensen die lang als paria’s waren behandeld, niet zeker wisten of ze dat niet nog steeds waren en iedereen wantrouwden die niet van hun ras was. Dat kon je hun niet kwalijk nemen.

Op de binnenplaats sprong iets naar mijn kuiten zodat ik bijna viel. Het was de hond van zo-even, nu rustiger, maar zo speels als wat. Hij vond me wel aardig. “Ken jij niet toevallig Aaronovicz, Fikkie?” Nee, hij kende hem niet. En dat interesseerde hem geen bal. Onstandvastig in zijn vriendschap, rende hij ineens als een speer naar het karretje onder de paardendekens. Een heimelijk gemauw weerklonk, gevolgd door het karakteristieke blazen van een kat in het nauw die zijn tegenstander aankondigt dat er gedonder op komst is. De twee beesten ruzieden onder de wagen. En erop. En ik weet niet hoe de krabster het voor elkaar kreeg, maar zij bleef met haar klauwen in een van de dekens hangen, die op de grond gleed met kat en al. De hond sprong erbovenop. Ik jaagde hem weg en bevrijdde Felix. Zonder ook maar een woord van dank nam deze de benen. Ik volgde haar voorbeeld.

Ik liep langzaam de relatieve drukte van de Rue des Rosiers in. Arbeiders kwamen van hun werk. De winkels waren drukker. Het was donker. Het stonk naar kool van slechte kwaliteit die brandde in oude kachels. Een kerel, weggedoken in een hoek, neuriede behoorlijk hard. Mazzel had ie, dat type, dat hij zo vrolijk was. Vrolijke flierefluiter…net ook al…Een echte nachtegaal…Tenzij het een ander was. Nee, het was dezelfde. Ik herkende zijn stem, de klank ervan…Vreemde klank. Even later keerde ik op mijn schreden terug. De zanger was stil nu. Hij begon weer, steeds met diezelfde rare stem, waarvan ik nu begreep wat het was, nu ik nog eens langs hem liep. Een spottende stem. Hij hield ineens op. In het vage licht van een kosjere slagerij, deels tegengehouden door de worstjes die voor het raam hingen, lukte het me ondanks alles hem te bekijken.

Het was een jonge knul, klein, goedgekleed, met een rond gezicht en een jovialiteit die niet van goede smaak getuigde. Het was koud en toch droeg hij geen overjas. Zo’n type dat de klimatologische omstandigheden aan zijn laars lapte. Hij had een hand in zijn broekzak, met de ander frummelde hij aan zijn das. Zijn manchetten, met goudkleurige knopen, staken ruim tien centimeter uit zijn mouwen. Zijn hoed stond achter op zijn hoofd als bij een vechtersbaas. Gezien zijn algehele indruk en met name zijn tronie, was het een type dat Jan en alleman in de maling nam. Hij hield op met frummelen, keek me wantrouwig aan en, toen hij merkte dat ik niets zei, kwam hij overeind om de benen te nemen.

“Momentje, vrind,” zei ik. “Niet zo haastig.”

“Wat wilt u van me, m’neer?”

“Een paar woorden. Tenzij je alleen kunt zingen.”

“Wat voor woorden?”

“Ik heb een tip nodig en jij lijkt me nogal uitgekookt. Ik wil je graag een vraag stellen.”

“Wat voor vraag?”

“Aaronovicz.”

“Dat is geen vraag, toch?”

“Ik weet het. Het is een naam.”

“En verder?”

“Dat is alles. Ik ben naar hem op zoek. Ken je hem niet?”

Hij scheen na te denken: “Ik heb er ruim een dozijn gekend,” zei hij met verdraaide stem. “Wat voor voornaam heeft de uwe?”

“Samuel.”

“Dan blijven er nog vier over. Wat zit er voor mij aan, als ik u de tip geef?”

“Een beetje poen. Tweeduizend ballen.”

“Tweeduizend ballen? Daar doe je niet veel mee. Nou ja, het is beter dan niets. Zeg, het is hier niet warm, kunnen we niet op een rustiger plek verder praten?”

Een rustige plek. Dat beloofde wat! Discreet checkte ik of mijn blaffer nog binnen handbereik was en op naar de rustige plek.

Een dergelijke voorbereiding bleek overdreven te zijn geweest. De rustige plek waar de knul me heenbracht was dan wel niet zo verschrikkelijk rustig, maar mijn vrees zou niet worden bewaarheid. Het was het achterzaaltje van een Pools restaurant met tafels vol joden die in hun taaltje zaten te praten en waar een artiest uit zijn viool nostalgische tonen toverde waarnaar alleen hijzelf luisterde. Na al die tikken op de kersenpit begon bij mij daar langzaam het licht uit te gaan.

De malaise die ik voelde opkomen, werd nog verergerd door een kameraad van mijn gesprekspartner. Een jonge jood met intellectuele bril en dito voorhoofd, die door het zaaltje waar wij zaten liep om naar de wc te gaan. Hij zei de violist en mijn vriend gedag. En hij voegde eraan toe: “In ieder geval zing je niet als Wladi speelt.”

“Denk je dat dat me weerhoudt?” kaatste de ander terug. En hij begon weer te zingen, op die eeuwige smartlappentoon van hem.

“Ho! Zo is het wel goed,” zei de brillenjood, die hem afkeurend aankeek.

De woorden van het lied begreep ik niet, maar wat ik wel begreep was dat ik op een dood spoor zat. Had ik niet gedacht dat die lolbroek uitsluitend voor mij zong? Om me voor gek te zetten of mijn aandacht te trekken, ervoor te zorgen dat ik naar hem toe zou komen zodat hij me in een hinderlaag kon lokken? Nu bleek dat hij gewoon een roeping had voor straatzanger. Niets meer en niets minder. Een druiloor aan wie ik meer tijd had verspild dan hij waard was.

De brillenjood liet ons alleen.

“Goed,” zei ik. “Om terug te komen op Samuel Aaronovicz…”

“Wat wilt u precies weten?”

“Zijn adres.”

“Waarom?”

“Geen idee.”

“Zonder gekheid? U bent van de politie, hè?”

“Nee. Het is een vriendendienst.”

“Vrienden die Samuel Aaronovicz zoeken?”

“Ja.”

Hij zei even niets, misschien om na te denken, of om een potige kerel langs te laten, die ook al naar de wc moest.

“Luister eens,” zei hij vervolgens. “Ik ken vier Samuels Aaronovicz. Twee kunnen we uitsluiten. Die zijn dood.”

“Degene die ik zoek is de enige overlevende van zijn familie. Vader, moeder, broers en zussen – als hij die had – tantes, neven, de hele mikmak is omgekomen in de nazi-kampen. Hij is of was pettenmaker. Zegt je dat iets?”

Hij verzonk weer in gedachten. De brillenjood kwam terug uit de toiletten. De grote vent ook. De viool jankte als een kat die gevild werd. Ik had het idee mijn tijd te verprutsen.

“Hm,” zei de zanger met schorre stem, “dat kan ik zo niet zeggen. Trouwens, de twee overgebleven Aaronoviczen zijn niet meer in Parijs. Zou ik na moeten vragen bij mijn ouders of bij vrienden.”

“Tweeduizend ballen in het handje, kan dat geen ouders en vrienden vervangen?”

“Nee, m’neer. Echt niet. Ik speel geen spelletje met u, m’neer.”

Ik hoonde: “Nee? Nou, goed dan. Jij bent toch joods?”

“Zo u wilt.”

“Hoezo, als ik wil? Voor mij ben je joods.”

“Dat is allemaal onzin, m’neer.”

“Onzin of niet, je bent een jood. Ik ben een goj.”

Hij haalde zijn schouders op: “Verdamme! Wat wil dat nou zeggen, jood of goj? Als een vent me een klap geeft en me uitscheldt voor rotjood, dan mep ik hem terug omdat hij er mij een gaf, maar niet vanwege dat ‘rotjood’. Ik weet niet wat dat is, een jood. En er zijn er zat hier die daar van balen.”

Ik bekeek hem eens goed. Hij maakte een oprechte indruk.

“Dus als je zusje toevallig met een goj het bed in zou duiken…”

“Ik heb geen zusje.”

“Maar als je er een zou hebben…Mocht die dan met een goj slapen?”

“Met wie ze maar wilde.”

“Zou je geen kwaad van haar spreken? Of ontkennen dat het je zusje was?”

“Nee. U heeft vreemde opvattingen, lijkt het, m’neer.”

“Ja. Heel vreemd…”

Voor de vuist weg gooide ik hem voor zijn voeten: “En je zou haar ook niet met een mes bewerken, om haar te leren de voorouderlijke tradities te respecteren?”

Hij reageerde ontstemd: “Wat is dat allemaal voor onzin, m’neer?”

“Niets. Je interesse is gewekt, hè?”

“Jaja…”

We spraken al zachtjes. Hij ging nog zachter praten toen hij op besliste toon zei: “U bent van de politie.”

“Ik heb je al gezegd van niet. Je hoeft niet bij de politie te zitten om bepaalde mogelijkheden te overwegen. Smerissen denken trouwens vooraf nergens over na. Ze wachten tot de lijken en slachtoffers naar hen toe worden gebracht.” Jaja…

Hij trok aan zijn manchetten alsof ze niet al genoeg uitstaken en deed zijn das recht.

“Toch is het vreemd dat u over een mes spreekt, want…het zou me verbazen als het nieuws voor u was, maar er is een meisje uit de Rue des Rosiers zo aan haar einde gekomen, vier dagen geleden.”

“Neergestoken?”

“Ja. Het zou me verbazen als het nieuws voor u was,” herhaalde hij. “Ze heette Rachel Blum.”

“Kende je haar?”

Hij haalde zijn schouders op: “Het was mijn nicht.”

Een stilte viel tussen ons. Niet ver weg vervolgden de oude joden hun palavers, zonder op ons te letten. De violist speelde verder zonder op zijn instrument of wat dan ook te letten. Het was mijn opschepperige zanger, die – een tikje minder opschepperig – het woord nam.

“Ik vraag me af waar dit allemaal op slaat’ zei hij.”

“Jij bent joods en ik ben een goj’ enzovoort, enzovoort. Verdenkt u me soms van de moord op Rachel?…Ach, laat ook maar zitten! Ik zeg pas weer wat als u me uw politie-insigne heeft laten zien.”

“Dat zal heel lastig voor me worden, vrind. Ik ben geen smeris. En die Rachel van jou kan me gestolen worden. Ik zoek Samuel Aaronovicz. Pettenmaker. Ik ben al bij alle pettenmakers in de buurt geweest. Zelfs bij een die net zo heet als jouw Rachel. Blum. Tegenover de Rue des Ecouffes. Familie?” Ja.

Met een weids gebaar veegde ik die bijkomstigheden opzij.

“Geloof me of niet, alleen Aaronovicz interesseert me. Ik heb overal naar hem gezocht. Overal nul op mijn rekest. Je zou gaan twijfelen of hij wel bestaat. Net als die twee die jij zegt te kennen. Afijn…Kunnen we elkaar nog eens ontmoeten?”

“Als u wilt.”

“Hoe heet je?”

“Michel Issass. Niet Isaac. Issass.”

“En waar woon je eigenlijk?”

“U bent geen smeris. Ik ga niet zo maar mijn adres aan de eerste de beste opgeven. Ik zal proberen meer te weten te komen over die Aaronovicz die ik heb gekend. Kom hier maar van tijd tot tijd langs om te zien of ik er ben. Als ik wat heb, zal ik het vertellen.”

Reken er maar niet te hard op, Nestor. Hij maakte op mij de indruk zich geen moer te interesseren voor het vervolg van deze zaak. Maar je kon nooit weten.

“Bel me maar op, dat is nog beter.”

“Als u wilt. Waarheen?”

Ik gaf hem mijn nummer door: “Vraag maar naar de heer Dalor.”

Hij schreef het op. Ik stond op. Hij bleef zitten. Hij scheen me geen uitgeleide te willen doen. Ik stak mijn hand naar hem uit. Hij pakte hem beet.

“Tot ziens, meneer Dalor.”

“Tot ziens, meneer Isaac.”

“Issass,” verbeterde hij glimlachend. Hij leek te hechten aan het verschil, dat toch met het blote oog niet was waar te nemen.

Ik liet hem achter met een uitdrukkingsloos gezicht onder zijn hoed, die stevig achter op zijn hoofd zat, verzonken in gedachten. Zoals steeds frunnikte hij met zijn rechterhand aan zijn das. Zijn linkerhand tikte op het marmer van de tafel. Hij klopte de maat van het stuk dat de onvermoeibare violist ten gehore bracht. Hij zou zo weer aan het zingen slaan. Vreemd type. Vreemde ontmoeting, onschuldig, ontspannen, maar met iets abnormaals erin. Iets klopte niet helemaal. Terneergeslagen liep ik weg. Ik voelde me doodop, teleurgesteld en gefrustreerd.

Ik liep langzaam de Rue des Rosiers door tot aan de Rue des Ecouffes, waar ik ergens aan het einde mijn auto had achtergelaten. Ineens had ik het gevoel te worden gevolgd. Ik wierp een blik achterom. Alleen de gewone en ongevaarlijke voorbijgangers, de paar wandelaars die niet werden weerhouden door nacht en vochtige kou en die ineengedoken voortliepen. De fauna van het getto. Daar was ie, de zo kenmerkende fauna. De meeste mensen die je hier tegenkwam zeulden de last van een werkelijke of voorgewende onderworpenheid met zich mee. Er was er maar een tussen die echt rechtop liep, haast marcheerde en hij domineerde alle anderen met zijn lengte. Het leek me dat ik deze trotse verschijning al eens eerder had gezien. Maar niemand in de wijde omtrek deed denken aan Michel Issass. Hij kon natuurlijk iemand achter me aan hebben gestuurd…Iemand die me rustig had kunnen opnemen terwijl we in dat achterafzaaltje van het Poolse restaurant zaten te praten…

Ik liep verder en sloeg de Rue des Ecouffes in. Daar, aan het einde, kwam het aangename licht van de Rue Saint-Antoine me tegemoet. Ik bleef staan voor een boekwinkel tegenover het bidhuis dat ook een centrum was voor het bestuderen van de thora en God. Twee mannen kwamen na mij de Rue des Ecouffes in. De ene was die krijgshaftige man. Ik stak over met mijn lichaam zijdelings gedraaid en wierp een steelse blik over mijn schouder. Geen vergissing mogelijk, die kerel volgde me. Om helemaal zeker te zijn, stapte ik een steeg in die op het bewuste punt zijn donkere en stinkende bek voor mij opende. Ik zou wel zien of hij stopte of niet. Ik ging het donker in en wachtte, mijn ogen gericht op de straat. Het massieve silhouet van de man verscheen onbeweeglijk in de ingang van de steeg. Een gaslamp maakte zijn trekken zichtbaar. Een jaar of veertig. Wilskrachtige kin. Haakneus. Dikke, sensuele, oriëntaalse lippen. Ik herkende hem. Het was de grote vent die tot twee keer toe langs onze tafel was gelopen, om naar de wc te gaan en weer terug.

Hij haalde zijn handen uit zijn zakken en stapte het donker in.

Ik had er genoeg van verstoppertje te spelen. Hij was honderd keer sterker dan ik, maar ik had mijn blaffer. Ik pakte hem uit mijn zak, drukte hem tegen mijn heup en ging op de man af.

Ik had in een hoek moeten wegkruipen, wachten tot hij langskwam, hem een tik met de kolf op zijn kersenpit verkopen en daarna eens praten. Maar nee. Ik ging naar hem toe. Nestor Burma, de laatste romantische held, de laatste ridder. Ik groet u!

Ten strijde.

Wij waren, zoals we hier tegenover elkaar stonden, slechts twee zwarte schimmen.

“En,” vroeg ik. “Vind jij het ook al niet goed dat ik in het getto rondwandel? Moet je de boel bewaken, makker?”

Ik drukte mijn wapen tegen zijn buik.

Nestor Burma, de kletsmajoor met de onverbeterlijke grote mond.

Een militair. (Die andere druiloor, niet ik.) Ach, die militairen! Praat me er niet van. Met een kort gebaar sloeg hij mijn revolver weg. Ik wist niet waar hij neerkwam. Ik hoorde niks. De vent pakte me vast en paste de een of andere greep toe. Ik voelde aankomen dat ik recht had op een ouderwetse dreun.

Elf

Ik hoorde mezelf mompelen: “De laatste keer werd ik wakker tussen de parfums. Nu beslist niet. Het stinkt als de hel. Ze hebben me zeker in een vuilnisbak gepropt.”

Een ironisch klinkende keelstem met een ongelofelijk zwaar accent reageerde: “Vuilnisbak. Ja, vuilnisbak. Niet hier blijven, Kamerad. Kamer. Kamer slaap. Schnaps, hè?”

Een krakende lach weerklonk: “Gut, gut, schnaps. Maar veel schnaps, slapen vuilnisbak.”

Ik deed mijn ogen open. Het ging minder slecht dan ik had verwacht. Mijn tegenstander van zonet kende manieren om iemand buiten gevecht te stellen zonder al te veel nadelige gevolgen voor het slachtoffer. Heel hartelijk dank, kolonel, dat u me heeft ontzien.

Ik ging rechtop staan, steunend tegen een kleverige muur. Bij die beweging stootte ik met mijn voet tegen een welluidende metalen bak, waarvan de slecht gesloten deksel met luid geraas op de grond kletterde. Op mijn erewoord, ik had me zo fris als een hoentje gevoeld als het hier niet zo ongelofelijk stonk.

“Niet zo heel krank”, zei de stem.

Ik draaide me in de richting vanwaar de stem kwam. De lichtstraal van een elektrische lamp in een slaphangende arm was gericht op smerige straatklinkers. In het licht kon ik vaag de oude man onderscheiden die de lamp vasthield. Aan zijn in pantoffels gestoken voeten bevond zich een vuilnisbak propvol afval. Aan mijn kant stonden de andere grote vuilnisbakken waar hij de zijne kwam legen.

Ik lachte even als een waanzinnige en zei: “Ik ben in slaap gevallen. Pitten,” voegde ik er voor de duidelijkheid aan toe.

“Nó, nix. Niet erg.”

Vol begrip, die ouwe. Ik vroeg me af of hij mijn blaffer had gevonden. Vast niet. Dan zou hij minder vriendelijk zijn. Het wapen moest nog ergens rondslingeren, hier. Ik legde aan de beste man uit dat ik iets kwijt was geraakt en hij liet me zijn lamp gebruiken om te zoeken. Nestor Burma, voor al uw speurwerk. Nix. Geen resultaat. Ik gaf de lamp terug aan de grijsaard, pakte mijn hoed op, groette hem ermee en vertrok.

Terwijl ik de Rue des Ecouffes weer inliep en de viezigheden die ik had geoogst tijdens mijn verblijf tussen het vuilnis van mijn kleren aan het afvegen was, voelde ik ineens een zwaar voorwerp in een van mijn zakken.

Mijn blaffer. De blaffer dus die de kerel na hem uit mijn handen te hebben gemept, ijskoud op had geraapt en teruggestopt in mijn zak. Merci, kolonel. Zo’n welgemanierdheid had ik niet vaak ontmoet. Weer een vreemde snoeshaan. Die kon er nog welbij.

In een kroeg aan de Rue de Rivoli waar ik me een beetje ging opkalefateren, controleerde ik de inhoud van mijn portefeuille. Er ontbrak geen franc, maar de papieren zaten anders dan ik gewend was. Conclusie: iemand had zitten snuffelen. En die snuffelaar wist nu wie ik was, naam en adres. Daaropvolgende conclusie: ik moest de komende dagen rekenen op meer of minder vriendschappelijke bezoekjes, thuis of op kantoor.

♦

Even later, weer helemaal bij de les, keerde ik terug naar de Rue des Rosiers om te kijken of ik die spotlustige Michel Issass of zijn kameraad, de robuuste vent, kon vinden. Ik keek in een paar restaurantjes, verschillende etablissementen en winkels het begon een gewoonte te worden – maar de twee kerels waren nergens te vinden.

Ik vroeg me af of ik niet even gauw een kijkje bij de familie Blum zou nemen. Michel Issass scheen tenslotte familie te zijn…wat niet het minst verontrustende was in deze zaak…

Op het smalle trottoir kwam ik onderweg naar het pettenmakersbedrijf een meisje tegen dat naar me keek en glimlachte. Ik glimlachte terug. Ik kon maar beter vriendelijk zijn nietwaar? Was iedereen maar zo vriendelijk tegen mij…Vervolgens zei ze: “Goedenavond, meneer,” en liep weg. Goed. Ik had sjans. Dat was vleiend, maar voor het moment was ik te druk. Toen begreep ik ineens wie mijn aanbidster was. Een van de medewerksters van de familie Blum. Misschien wel familie. Dat meisje dat me zo uitdagend aankeek, naar wie ik glimlachte en die nu, met een fikse vertraging, naar me teruglachte.

Ik ging terug en probeerde haar in te halen. Ik had het gevoel dat zij minder nors, minder gesloten was dan de rest. Misschien kon ik iets uit haar krijgen. Niet meteen, in ieder geval, want ze was verdwenen, opgeslokt door een gang van een huis. Kom er maar eens achter welk!

Enkele minuten verstreken en daar kwam ze weer. Maar ze was niet langer alleen. Een stel liep met haar mee. Een stel van haar leeftijd. Ik volgde het trio. Uiteindelijk zou het wel een keer uiteenvallen.

De jongelui liepen al kletsend naar de Rue de Rivoli. Aangekomen bij het metrostation Saint-Paul gingen ze de bioscoop daar in, op dat soortement pleintje. Enkele minuten na hen ging ook ik naar binnen.

In de pauze, toen iedereen ijs zat te eten, stond mijn pettenmaakster op. Haar vriend en vriendin bleven zitten. Ook ik stond op en trof haar in de lounge aan, net terug van het toilet. Ik sprak haar aan: “Pardon, juffrouw. Ik geloof dat ik u bij meneer Blum al heb gezien…en zo-even in de Rue des Rosiers…”

Zonder verwaand te reageren, was ze toch enigszins op haar hoede: “Ach ja, meneer…Meneer wie?”

“Dalor. En u?”

“Ida. Heeft u me gevolgd?”

“Ik geef het toe.”

“Waarom?”

“Ik wilde u iets vragen…”

Een ouvreuse draaide om ons heen met haar snoepbak op haar buik. Ik vroeg: “Een ijsje?”

Ze zette een stuurs gezicht: “Nee dank u. Ik ken hem ook niet.”

“Wie? Aha, u bedoelt Aaronovicz?” Ja.

Ik begon te lachen: “Neemt u dat ijsje maar rustig aan. Ik wil u niet omkopen. Aaronovicz, die zal ik binnenkort ontmoeten. Iemand stelt hem aan me voor…Dus, dat ijsje?”

“Als u wilt.”

Ik kocht er een voor haar.

“Wie zal hem aan u voorstellen?” vroeg ze.

“Een zekere Michel Issass.”

“Michel Issass?” Ja…

Hij had geen valse naam opgegeven. Dat was tenminste iets.

“Kent u hem?”

Ze knikte van ja, met een vreemde uitdrukking op haar gezicht. Het leek mij dat ze hem heel, heel goed kende. Of…dat ze hem had gekend. Te goed.

“Over hem zou ik nu juist iets meer willen weten. Begrijpt u…ik verdenk hem ervan te bluffen. Hij zei dat hij familie was van de Blums. Is dat waar?”

“Dat is waar. Hij is familie van de Blums en hij bluft graag een beetje. Een beetje veel zelfs…”

“Trouwens, nu we het er toch over hebben…Bent u misschien ook familie?”

“Nee.”

Via de open deuren vulde de lounge zich met jazzmuziek.

“Het gaat weer beginnen,” zei Ida. “Nou…bedankt en tot ziens, meneer Dalor.”

“Inderdaad, we moeten elkaar snel weer zien. Ik zou graag willen dat u me wat meer vertelde over Issass, vooral als hij zo graag bluft. Na de film, misschien?”

“Na de film, ja.”

Dat klonk vrij kil. Vanwege het ijsje, waarschijnlijk.

“Weet u,” zei ik. “Ik heb hem nogal wat geld gegeven, voor die Aaronovicz, vertrouwend op zijn blauwe ogen, en nu vraag ik me af…”

“Of u wel waar voor uw geld krijgt?”

“Zoiets, ja…”

Ze keek me aan: “Ik zeg u van niet. Michel moet net zo min iets van de Aaronovicz die u zoekt weten als ik.”

“Dus ben ik beetgenomen en zie ik hem vast niet meer terug. En mijn poen ook niet. Ik weet niet eens waar hij woont. We hebben afgesproken in een kroeg. Wat een toestand! Weet u soms niet zijn adres?”

“Ne…Nee.”

“De familie Blum moet het weten. Misschien zit ie zelfs bij hen.”

“Laat de Blums met rust,” zei ze heftig. “Die hebben al ellende genoeg.”

“Wat voor ellende?”

“Hun dochter is gestorven.”

“Ik ben meer geïnteresseerd in hun neef. Ik heb er een hekel aan als iemand me voor schut zet…”

Ik deed alsof ik kwaad was en zei: “Ik zal hem krijgen, die Issass.”

Ze aarzelde, leek na te denken en haalde toen haar schouders op.

“Rue de FHótel-de-Ville,” zei ze. “Aan het begin. Het eerste krot. Op de derde verdieping…”

Ze leek geen goede herinneringen te hebben overgehouden aan die plek, tenzij ook zij blufte, natuurlijk.

Ze voegde er meteen aan toe: “U moet uw geld terugeisen. En niet naar hem luisteren. Het is een bluffer en een rotzak.”

Ze liet me alleen achter en ging weer op haar stoel zitten. Ik plofte op de mijne neer.

Tijdens het verdere verloop van de film dacht ik na. Ik keek op mijn horloge. Met de auto had ik nog tijd om naar de Rue de l’Hótel-de-Ville te rijden en op tijd terug te komen om Ida aan haar fraaie oortjes te trekken als ze me leugens had verkocht.

Ik stond op, juist op het moment dat de vrouwelijke hoofdpersoon op het punt stond haar jurk uit te trekken, wat me van de kant van de toeschouwers achter mij op een energiek “Zitten!” kwam te staan en ik verliet de zaal, alsof ik een dergelijk exhibitionisme afkeurde.

♦

Dat was weer een van die kleine mysteries van Parijs, zoals Carmen Tessier het noemde. De Rue de l’Hötel-de-Ville begon niet precies bij het stadhuis. Zonder in originaliteit en onafhankelijkheid te kunnen rivaliseren met de Rue de la Nation, die zich niet bij Nation bevond, maar bij Barbès, ontsprong de Rue de l’Hótel-de-Ville een behoorlijk eind van het gebouw dat hem zijn naam had geschonken – dat er weliswaar op uitkeek –, namelijk aan de Rue du Fauconnier, verderop, aan de overkant van de Pont Marie, bij de Quai des Célestins.

Dat constateerde ik toen ik in de Rue de Brosse verzeild was geraakt, me baserend op een te vluchtige blik op de plattegrond. Ik dacht dat de Rue de l’Hötel-de-Ville daar begon. Niets was minder waar. Hij hield daar juist op. De nummers van de huizen zaten in de negentig.

Achter het stuur van mijn Dugat volgde ik de nummers omlaag en kwam al snel bij de achtergevel van het Hotel de Sens, dat even daarachter geëscorteerd werd door immense flats in de vorm van een zeepkist die dit meesterwerk van de architectuur een allerschattigst decor verschaften. Ik stootte mijn neus tegen de schutting die op de hoek van de Rue des Nonnains-d’Hyères de doorgang versperde naar het laatste stuk van de Rue de l’Hótel-de-Ville. Weer een streek van de stedenbouwkundigen! Ik liep om het obstakel heen en bereikte eindelijk het kruispunt Figuier-Fauconnier-Ave-Maria, waaraan zich de hoofdingang bevond van het Hotel de Sens, wiens elegante silhouet met de twee hoektorentjes versierd met punthoedjes en het loofwerk aan de spitsen fraai afstak tegen de nachtelijke hemel, met niets erachter wat het geheel kon ontsieren. Ik parkeerde mijn Dugat langs de rotonde in het midden omgeven door paaltjes met kettingen ertussen, en aan het werk!

“Het eerste krot,” had Ida gezegd.

Dat was een uitstekende benaming voor dit gebouw van vier verdiepingen met lage plafonds, dat werd gesteund door kriskras neergeplante geteerde stutten. Geen enkele boog verfraaide de huizen ernaast, die overeind bleven door te leunen tegen het buurhuis of doordat hun oude stenen zelf nog net voldoende kracht hadden.

Er stond een kil windje en er vielen enkele regendruppels uit de lucht. Huilend wrong de wind zich in de nauwe straat die hier bochtig werd en het Hotel de Sens leek te omsluiten in een huichelachtige middeleeuwse sfeer.

Een rode lamp signaleerde de aanwezigheid van de schutting die de doorgang naar de Rue des Nonnains-d’Hyères belemmerde. Het verdachte en sinistere licht van de vlam die heen en weer zwaaide, weerkaatste op het natte dak van een achtergelaten auto. Ik wist niet waarom – het was een idioot idee – maar ik vond dat een auto niet in het decor paste.

Ik liep naar het huis, terwijl ik een beest wegschopte dat tussen het afval zijn kostje opscharrelde. Een rat. Een van die enorme ratten die door het stijgen van de Seine waren verdreven uit hun woongebied en gedwongen waren zich op onbekend terrein te wagen.

De auto was een Dauphine in een neutrale kleur.

Verwarde herinneringen kwamen naar boven in mijn mishandelde hoofd. Door de rode lantaarn kon ik het nummerbord aan de achterkant ontcijferen.

Als ik mij niet vergiste, was dat de Dauphine van Jacques Ditvrai!

De auto van Ditvrai…en nog wat. Ik wist niet wat precies. Een vluchtige gedachte, net ontloken en nu al verwelkt, die door mijn hoofd schoot zonder andere sporen na te laten dan een gevoel van teleurstelling.

Ik voelde aan de deurgreep en trok. Hij zat niet op slot. Het portier ging open en automatisch ging het binnenlicht aan. Ik keek eens rond. Daar werd ik niets wijzer van, zelfs niet of het echt de wagen van de journalist was, omdat er geen identiteitsplaatje op het dashboard zat. Maar het was in ieder geval…2173 bb 75…Volgens mij klopte het.

Ik deed de binnenverlichting uit en sloot het portier zachtjes. Het was niet laat. Nauwelijks half twaalf. Op sommige andere plekken in Parijs werd nog in alle hevigheid doorgeleefd. Maar hier was alles kalm, stil en in diepe rust verzonken. Waarom zou ik die verstoren. Ik had het gevoel dat ik, als ik niet alleen was geweest, slechts zou fluisteren. Geen enkel geluid behalve het zingen van een goot, het monotone tikken van de regen op de carrosserie van de auto – want het was inmiddels echt gaan gieten – en de gedempte worsteling van de rat met zijn maal. Hij moest zijn teruggekomen om af te eten. En zelfs de zwaarbeladen vrachtwagen, die met hoge snelheid over de kade reed en de klinkers deed trillen, leek verder weg te zijn, veel verder weg. Verder nog dan die dronkelap, wiens hikkende lied op het ritme van zijn zigzaggende passen me bereikte als door twee dikke lagen watten uit de vijandige diepten van de nacht.

In de beschutting van het zijportaal van het Hotel de Sens keek ik omhoog naar de gevel van het bouwvallige huis. Door een venster tussen twee stutten was een glimp licht te zien. Op de derde verdieping. De verdieping die genoemd was door Ida, die hoogstwaarschijnlijk open kaart had gespeeld. Meneer Michel Issass was thuis. Misschien alleen. Maar eerder toch in gezelschap van zijn vrienden, de vent met het militaire voorkomen en de journalist met het vage gedrag. Ze zaten vast gezellig te praten over Aaronovicz, Nestor Burma en wie ook maar. Met de nodige voorzorgsmaatregelen moest het mogelijk zijn dat van dichtbij te gaan bekijken – of beluisteren.

Ik liep onder de stutbalken door, duwde een op een kier staande deur verder open en stapte een vochtige en ijskoude gang in. Ik zocht tevergeefs een lichtknop en liep dus terug naar mijn brik om een draagbare elektrische lamp op te halen. Zo uitgerust begon ik de beklimming van een trap van het meest verraderlijke type, waar je gegarandeerd je nek brak en die zuchtte onder mijn gewicht. Aangekomen op de eerste verdieping constateerde ik dat er slechts één appartement per etage was. Des te beter. Dat verminderde het risico op vergissingen. Op de tweede overloop deed ik een constatering van een geheel andere aard. Met mijn oren. De nachtelijke stilte werd doorbroken door een schot.

♦

Ik bleef drie seconden verbluft staan, maar toen hernam ik me en sprintte naar boven. Helaas gleed ik uit met mijn drijfnatte crêpezolen op de natte, gladde treden en zeilde languit over de grond. Daarbij vloekte ik luid, wat het tumult rond mijn val alleen nog verhoogde. Ik stond onmiddellijk op. Met de lamp, die ik niet had laten vallen, in de ene hand, mijn blaffer in de andere vloog ik zonder verdere ongelukken naar de derde verdieping. Daar was de knal vandaan gekomen. De deur van wat het onderkomen van Michel Issass moest zijn, was gesloten. Het was een vervallen deur en het slot zou onder een flinke trap wel bezwijken. Ik gaf de bewuste trap. Het hout kraakte, begon te barsten. Een tweede trap. Deze keer schoot het paneel bijna uit zijn scharnieren. De deur sloeg tegen de binnenmuur, het kapotte slot schoot eruit en viel ergens in de donkere kamer neer. Een stevige windvlaag met regen en cordietlucht kletterde alles omhullend in mijn gezicht. Ik liet het schijnsel van mijn lamp door de kamer glijden.

Een man lag op zijn buik op het parket.

Hij was alleen.

En dood.

Of bijna.

Maar ik geloofde niet dat hij zelfmoord had gepleegd.

Het raam stond wijdopen en de twee delen klepperden heen en weer onder invloed van de sterke luchtstroom. Ik rende erheen. Een schim klom behendig naar beneden langs de balken die de gevel stutten. Ik twijfelde of ik zou schieten. Ik wist niet hoe alles verder zou lopen. En misschien hadden we wel al te veel lawaai gemaakt. Discretie was geboden. Ik keek snel om me heen naar een voorwerp dat ik de vluchtende man achterna zou kunnen werpen. Het strijkijzer stuitte terug van de straatklinkers zonder de persoon te raken die inmiddels de grond had bereikt, wegrende naar de Dauphine, erin sprong, startte en wegreed. Het water spatte aan alle kanten op.

Ik deed het raam weer dicht en mijn lamp uit. Ik waagde me op de overloop en luisterde met kloppend hart. De bovenbuurman was uit bed gekomen, gewekt door de herrie. Ik hoorde voetstappen, een deur die openging en een raam, en mompelende stemmen. De nieuwsgierigheid van de buren ging echter niet verder en na een paar minuten werden raam en deur weer gesloten, nam het gefluister af tot het helemaal ophield en de oorspronkelijke rust keerde weer.

Ik liep de kamer in, duwde de deur achter me dicht, zocht een schakelaar, vond deze en knipte hem aan. Een kaal peertje, dat aan een draad aan het plafond bungelde, ging branden. Ik zag een stoel, liet me erin zakken, en bleef zo een moment stompzinnig met mijn lamp in de ene hand, mijn revolver in de andere naar het lijk zitten staren, terwijl ik de wind hoorde huilen en de regen kletteren tegen de ruit.

Van waar ik zat kon ik het gezicht van de dode, die met zijn wang op het parket lag, bijzonder goed zien. Hij keek me recht aan met zijn open ogen. En ertussen had hij zoiets als een derde oog, dat er nou net voor zorgde dat de andere twee niets meer zagen: het gat waardoor het projectiel naar binnen was gegaan. Aan de achterkant was de kogel er weer uit gekomen en onderweg was behoorlijk wat schade aangericht. Michel Issass zou voortaan niet meer zingen, niet meer spotten, niet meer praten. Misschien had hij zelfs wel te veel gepraat.

Ik schudde mezelf door elkaar, borg lamp en blaffer weg, liet de stoel voor wat hij was, deed mijn handschoenen aan en boog me over het lijk. Zonder al te veel aan hem te sjorren, lukte het me met moeite uit de binnenzak van zijn jasje zijn portefeuille en een opschrijfboekje te halen. Van zijn papieren werd ik niet veel wijzer, behalve dat hij echt Michel Issass heette – Michel Abraham Issass – en dat hij zich voordeed als pettenmaker, zoals iedereen. Ik scheurde uit het notitieboekje de pagina waar hij mijn schuilnaam en telefoonnummer had genoteerd en ook de volgende, voor alle zekerheid. Hij had ze vast doorgegeven aan een ander en zijn vriend met het militaire uiterlijk kende toch al mijn ware identiteit en mijn adressen, maar ik dacht hierbij vooral aan de politie. Schuilnaam en telefoonnummer waren bekend bij Faroux en ik zou het niet prettig vinden als hij ze op het lijk aan zou treffen. Na alles weer terug te hebben gestopt, inspecteerde ik het appartement dat bestond uit een keuken en twee minuscule, spaarzaam gemeubileerde kamers.

In de la van een commode trof ik een aantal dingen die linea recta van een historische verzamelbeurs konden komen: een kapotte Mauser, een rafelige gele ster, een in dezelfde deplorabele staat verkerende band met een hakenkruis erop en een smerige pet van een soldaat bij de Luftwaffe.

Op het meubelstuk lagen in een schaal enkele postzegels – zowel Franse als buitenlandse – met elkaar te duelleren. Een zeer bescheiden begin van een verzameling, die helaas niet boven dit stadium uit zou groeien vanwege het overlijden van de verzamelaar. De gestempelde zegels waren niet van de enveloppen afgeweekt, maar er ruim afgeknipt en soms zelfs met de hand afgescheurd. Zo ontdekte ik een envelop met naast een Engelse postzegel de helft van een Franse zegel zonder filatelistische waarde, een zogenaamde strafportzegel, die de PTT-beambte erop plakte als de post onvoldoende was gefrankeerd of poste restante werd afgehaald…Er schoot me iets te binnen. Ik bestudeerde de zegel nog eens goed, stak de miniverzameling in mijn zak en liep terug naar Issass. Ik viste nog eens zijn portefeuille uit zijn binnenzak en borg hem terug na me zijn identiteitskaart te hebben toegeëigend.

Verder speurend stuitte ik op een andere verzameling. Een collectie van de meest fraaie eigentijdse borsten. Er ontbrak er geen een, van die verduivelde tieten, getoond door dames in de meest gedurfde decolletés. Anonieme pin-ups, maar ook het bekende rijtje: Jane Russell, Lollobrigida, Martine Carol, enz. Foto’s uit gespecialiseerde tijdschriften, ansichtkaarten, publiciteitsfolders…Een heus museum van bovenmatige borsten, godbetert! Op een van die foto’s stond een – althans mij – onbekende weelderige schone, genomen vanuit een uiterst indiscrete hoek. Om haar heen stonden vrolijke kerels, hun waakzame oog gericht, zoals dat hoort, op de schaduwlijn tussen de beide borsten. Een van deze glurende gasten was Jacques Ditvrai. Ik confisqueerde ook deze foto en verder ging de ontdekkingsreis, die echter niets interessants meer opleverde.

De zakken van een overjas die over een stoel was gegooid – een korte overjas die hoogstwaarschijnlijk toebehoorde aan de tot zwijgen gebrachte zanger – brachten geen verrassingen. In het knoopsgat van dit kledingstuk stak een geurige rode anjer, maar dat zou wei niets te betekenen hebben.

Tenzij een overdreven dichterlijke ziel er het begin van een rouwkrans in wilde zien.

Ik deed het licht uit en verliet achtereenvolgens kamer, woning en wijk. Ik ging naar huis en naar bed. Niemand kwam daar – met wat voor bedoelingen dan ook – mijn nachtrust verstoren.

Twaalf

“Belooft u,” vroeg Hélène me de volgende dag nadat ze mijn verslag had aangehoord, “gelooft u dat die Issass – wijlen Michel Issass – u die zware jongen op uw nek heeft gestuurd?”

“Zeker.”

“Om u in elkaar te slaan?”

“Nee. Gewoon om me te volgen en te zien wie ik echt was. Ze – ik bedoel Issass, zijn militair uitziende vriend en mogelijk nog anderen – moesten gedacht hebben dat als ik een naam zou opgeven, die waarschijnlijk vals zou zijn. In ieder geval zou het geen kwaad kunnen dat na te trekken. Wij hebben van doen met taaie lui. Alles moet al zijn bekonkeld voordat ik de sarcastische Issass ontmoette. Die ontmoeting heeft hij geregeld, dat weet ik nu zeker.”

“U doelt op dat sarcastische geneurie dat om reactie vroeg?”

“Ja.”

“Maar zou hij niet doodgewoon altijd op de stoep als een idioot staan te kwelen, simpelweg voor zijn plezier?”

“Misschien, maar gisteren was zijn geneurie niet voor niets. Met voorbedachten rade ben ik Aaronovicz met veel tamtam gaan zoeken, met het doel reacties op te wekken.”

“U bent op uw wenken bediend.”

“Ja. Issass zei hele volksstammen Aaronoviczen te kennen. Dan had hij mooi mazzel…”

“Waarom dan?”

“Omdat niemand die ik ernaar heb gevraagd in de Rue des Rosiers hem kende.”

“Echt waar?”

“Het lijkt wel of dat je op een idee brengt?”

“Nou, ja…ik kom steeds weer terug bij mijn eerste idee.”

“Dat Aaronovicz niet zou bestaan?”

“Dat hij niet bestaat als Aaronovicz.”

“Bramovici, hè? Josiah, de gevluchte koning van Soho is volgens jou Aaronovicz.”

“Waarom niet?”

“Nou…ik vraag me inderdaad af of je het niet bij het rechte eind hebt. Hoe het ook zij, Issass, die beweerde wel tien Aaronoviczen te kennen, kende er misschien maar een, maar wel de goeie – of het nou een echte Aaronovicz was of een Bramovici die zich zo noemde – en hij wilde niet dat iemand er de hand op zou leggen. Dus wilde hij weten hoeveel ik wist en heeft hij ervoor gezorgd dat we in gesprek raakten. Als hij me zomaar had aangeklampt, had ik misschien nattigheid gevoeld. Maar als ikzelf de eerste stap zou zetten…We gingen naar de Pool, die ander had de tijd me in zich op te nemen en kwam vervolgens achter me aan. Als ik me rustig had laten volgen, waren ze niet meer te weten gekomen dan het telefoonnummer dat ik had opgegeven en was ik een optater misgelopen. Aangezien mijn brik een endje verder in die straat stond, had ik met mijn achtervolger dezelfde toer uit kunnen halen die Ditvrai mij had geleverd met de zijne. Maar ik moest zonodig de held uithangen. Zo heb ik me in het hol van de leeuw gewaagd en – over toeren gesproken – haalde die vent dezelfde toer met me uit waar ik al door Ditvrai op was getrakteerd. Over het geheel genomen moet ik toegeven dat hij vriendelijker was dan de journalist. Hij heeft geen stomp voorwerp gebruikt, uitsluitend zijn vuist en zorgde ervoor dat ik net ver genoeg heen was om me te laten fouilleren. Hij ging zelfs zo ver met zijn attenties dat hij mijn blaffer heeft opgeraapt en in mijn zak gestopt. Een gentleman.”

“U zei dat het een militair was?”

“Hij deed denken aan een marineofficier in burger. En dan was er nog zijn methode om me in te laten dutten…Soldaten van tegenwoordig worden beter voorbereid op straatgevechten dan op operaties in het open veld.”

“Israëlisch?”

“Het heeft er alle schijn van. Een Israëlische militair. Brengt dat je op een idee?”

“Nee. En u?”

“Ook niet.”

“Zeg eens…” haakte Hélène daarop in. “Die Michel Issass…was dat familie van Rachel Blum?”

“Haar neef. Het meisje Ida heeft me dat bevestigd.”

“De neef van Rachel Blum,” zei Hélène dromerig. “Een neef van Rachel Blum die het blijkbaar niet prettig vond dat u op zoek was naar Aaronovicz – of wie zich dan ook onder die naam schuilhoudt –, u liet schaduwen door een van zijn vrienden…en vervolgens zelf wordt vermoord…Door wie eigenlijk? Door Ditvrai? Vanwege zijn auto die voor het Hotel de Sens geparkeerd stond? En waarom?”

“Er bestaan meerdere hypotheses. Hier is de eerste. Het is zeer goed mogelijk dat Issass Rachel om zeep heeft geholpen…”

“Wat…?”

“Ja. Het moordwapen, de ss-dolk die momenteel in het bezit van Faroux is, moet afkomstig zijn uit de collectie die ik gisteren bij hem in de la van een commode heb zien liggen. Waarom die moord? Omdat Rachel met Ditvrai flirtte en dit tegen de overtuigingen van Issass inging. Samenvattend: Issass vermoordt Rachel en Ditvrai ‘vermoordt Issass omdat hij Rachel heeft vermoord.”

“Dat was de eerste hypothese?”

“Ja. Maar deze hypothese, die ik een poosje deels heb aangehangen, valt nu wat mij betreft toch af. Allereerst omdat Issass maar door bleef gaan met zijn verhalen over joden en niet-joden die al of niet met elkaar naar bed mochten gaan. Hij mocht dan onaangenaam zijn, hij had toch ook een paar minder nare kanten. Uiteraard kan je altijd aanvoeren dat hij loog op dat punt en dat hij Rachel had omgebracht op grond van – zeg maar – raciale motieven en het dus verstandiger was een volledig tegengestelde mening te afficheren, maar ik geloof dat hij oprecht was. Verder is er, als we deze versie van de feiten aannemen, geen verband te ontdekken tussen de dood van Rachel en Issass enerzijds en Aaronovicz en de aandacht van Dédé en consorten voor hem anderzijds. Toch ben ik, nu ik er nog eens goed over nadenk, ervan overtuigd dat er een verband bestaat tussen al die gebeurtenissen.”

“En uw andere hypotheses?”

“Dat zijn eigenlijk negatieven van de eerste. Issass heeft nog steeds Rachel vermoord, maar om andere redenen dan wij hebben aangenomen. Welke? Dat blijft vooralsnog een raadsel. Issass is op zijn beurt van kant gemaakt, laten we zeggen door Ditvrai of een ander…misschien omdat hij – of hij nu blufte of niet – had beloofd me inlichtingen te zullen verschaffen over Aaronovicz.”

“Al met al wordt alles er een stuk duidelijker op,” hoonde Hélène.

Ik verzuchtte: “Door redetwisten komt men tot de waarheid. Jaja! We zouden zo nog uren door kunnen kletsen. Laten we ons maar aan de feiten houden…”

Ik haalde uit mijn zakken wat ik allemaal had meegebracht uit het appartement van Issass: zijn identiteitskaart, de postzegels en de foto van Ditvrai die naar de borsten van de pin-up gluurde. Ik begon bij de postzegels: “Er zit een Engelsman in de bende van Dédé en Issass ontving poste restante post uit Engeland…”

“Bramovici!” riep Hélène triomfantelijk uit.

“Nou niet blijven zeuren, alsjeblieft. Wacht maar eens af. Ook al is hij nu dood, misschien blijft Issass wel brieven ontvangen. Jij moet dit stukje strafportzegel voor mij eens heel goed gaan bekijken. Met voldoende tijd en een goede loep – en misschien met behulp van wat chemische stoffen – moet het mogelijk zijn om het bibberige datumstempel te ontcijferen. Ik heb het al even geprobeerd, maar zonder succes. Misschien heb jij meer geluk.”

“En wat word ik geacht te ontdekken?”

“Het nummer van het postkantoor waar hij de brieven naartoe liet sturen. Hier is de identiteitskaart van de overleden man. Waarschuw Reboul en vraag hem om de foto aan te passen, ik bedoel, het zo te regelen dat we iemand de post van Issass kunnen laten afhalen, als die er is. En als er post is dan maakt die beslist meer duidelijk dan een pittige discussie.”

“Volgens mij heeft u hiermee geen tijd verprutst.”

“Laten we het hopen.”

“En wat is dat voor foto?”

Ik gaf hem aan haar: “Jacques Ditvrai.”

“Nou die heeft een mooie voorgevel!”

“Idioot! Ditvrai is die kerel daar.”

Ik wees hem haar aan.

“En dat meisje? Wie is dat?”

“Ikke niet weten.”

“En dat vindt u zeker heel erg?”

“Och, weet je…Ze heeft inderdaad een prachtige voorgevel, maar…”

Ik richtte mijn blik op Hélène, uiteraard op de juiste hoogte: “De jouwe kan er ook best mee door. Je zou je eigenlijk ook zo moeten laten fotograferen en dan mij een afdruk geven. Voor de lange winteravonden.”

“Hou nou maar op met die onzin,” zei ze terwijl ze rood werd. “Waar heeft u die op de kop getikt?”

“Bij Issass. Hij heeft een hele verzameling. Ditvrai en hij waren vrienden, snap je. Het is slecht afgelopen, maar ooit moeten ze vrienden zijn geweest. Dus aangezien de journalist vast de voorkeur van Issass kende voor welgeschapen dames heeft hij dit cadeau gedaan…”

Met mijn vuist sloeg ik op het bureau: “Verdomme! Wat eensufferd!”

“Wat is er aan de hand?” vroeg Hélène.

“Wat er is…?”

Ik greep de telefoongids en zocht een nummer. “Ik zou vakantie moeten nemen, dat is wat er is. Ik ben moe. Ik ben traag van begrip de laatste tijd. Verdomme! Een cadeau! Maar je hoeft een voorwerp dat in je bezit is niet noodzakelijkerwijs cadeau te hebben gekregen. Je kan het ook gestolen hebben!…”

Ik had het telefoonnummer gevonden: “Hallo! Met het Hotel de l’Ile?”

“Ja, meneer.”

“Juffrouw Suzanne Rigaud, alstublieft.”

“Ja, meneer.”

Een paar seconden later had ik haar aan de lijn: “Hallo, Suzanne, je spreekt met Nestor Burma.”

“Goedendag. Hoe gaat het met u?”

“Heel goed. Ditvrai?”

“Nog altijd afwezig.”

“Goed. Het moment nadert dat je je stuk kan gaan schrijven waarmee je de journalistiek via de hoofdingang zult kunnen betreden. Maar dan moet je wel wat voor me doen.”

“Wat moet ik doen?”

“Je moet omzichtig te werk gaan, geen slapende honden wakker maken, maar probeer erachter te komen of de hotelbediende die laatst dat telefoontje van Ditvrai binnenkreeg…Je weet wel dat telefoontje…”

“Waarmee mijn buurman te kennen gaf dat hij plotseling weg had gemoeten?”

“Ja. Probeer uit te vinden of de bediende de stem van de journalist kende, of hij echt heeft kunnen vaststellen dat het hem was…”

“U denkt…”

“In mijn beroep moet je heel veel denken. Kan ik op je rekenen, Suzanne?”

“Natuurlijk, wat dacht u!”

“Bel me het resultaat van je onderzoek door, alsjeblieft. Het heeft geen haast. Een paar uur vroeger of later maakt niet uit. Dank je wel, Suzanne, en tot ziens.”

Ik hing op. Hélène keek me met glimmende ogen aan. Ze had het al begrepen. Ze vroeg niet om een verklaring. Ik gaf hem toch: “Het was Ditvrai helemaal niet, die me met een asbak op mijn kop heeft getimmerd. Ditvrai had geen enkele reden om zich zo te gedragen ten opzichte van mij. Maar een inbreker die ik op heterdaad betrapte…Een inbreker, waarschijnlijk met een korte overjas, zoals de vent met wie Ditvrai het hotel verliet toen ik op de uitkijk stond in dat urinoir…Een korte overjas, zoals ik bij Issass heb zien liggen…Met andere woorden: Issass zelf.”

“En wat deed hij dan, bij Ditvrai?”

“Dat heb ik je al verteld. Hij brak in. Eerst is hij Ditvrai komen opzoeken. Ze zijn samen vertrokken in de Dauphine van de reporter. Veel later is Issass alleen teruggekomen, om in te breken. En hij heeft de koffer meegenomen, een of twee pakken en vooral…”

“Vooral wat?”

“De inhoud, als ik me niet vergis, van een dossiermap met een B erop, en waarin hij per ongeluk een krantenartikel heeft laten zitten over de strijd om de macht tussen de gangs in Soho.”

“Een dossier met een B?”

“B van Brigitte Bardot of van…Bramovici!”

“Wat heb ik u gezegd!”

“Ik weet het, Hélène, ik weet het. Ik ben traag van begrip, ik zei het je al. Maar als mijn hersens uiteindelijk op gang zijn, dan werken ze goed. Ditvrai moet een hele documentatie hebben aangelegd over de koning, al rept hij er met geen woord over in De schimmen van Al Capone. Daar is hij vast later pas aan begonnen, op basis van tips die hij tijdens zijn verblijf in Londen had gekregen. Want ik moet mijn mening over de vent en zijn werkmethodes wel herzien. Hij ging toch echt op reis. Hij werkte niet in de Bibliothèque Nationale of met lijmpot en kwast.”

“En dat dossier…Heeft Issass dat laten verdwijnen?”

“Zeker weten. Er zaten, denk ik, niet alleen krantenknipsels in. Ditvrai had vast al een theorie ontwikkeld. Wat betekent dat jij gelijk had, Hélène. Bramovici moet zich ergens in Parijs schuilhouden…in het getto…en hij is het die voor al die onrust zorgt. Hoe dan ook…in het getto! Dat is haast niet te geloven, want als ik joods was, zou ik hem als schuilplaats eerder een grafkist aanbieden, die rotzak. Maar er spelen vast andere factoren mee. Neem nou die Noord-Afrikaanse Kéchir Dinges, die zijn schoonzoon had omgebracht op grond van Voorouderlijke tradities’…Zijn dochter is naar de rechtbank gekomen om de jury om begrip te vragen. Het was tenslotte haar vader. Familie…bloedbanden…Bramovici moet bij familie zijn ondergedoken. Waar zit je nou beter dan bij je familie, nietwaar? Hij…”

Ik knipte met mijn vingers: “Dat is het, Hélène. Ze beginnen te werken, ik zei het je. Ik geloof dat ik weet waar ik hem kan vinden, die Bramovici. Het is toch allemaal wat! Ik ga op pad om een schilder met angst voor schandaaltjes uit de nesten te halen en ik stuit op een vent die door smerissen en boeven om uiteenlopende redenen al wekenlang vruchteloos wordt gezocht.”

Hélène glimlachte: “Het is een gave, dat weet u best. En…”

Ik onderbrak haar: “Heb je die stapel kranten nog liggen, waar je laatst mee rondsjouwde?”

“Daar liggen ze.”

Ze gaf ze me. Ik begon ze door te bladeren: “Wordt er over zijn familie gesproken, hierin?”

“Nee.”

Ik keek op: “Geeft niet. Ik ben ervan overtuigd dat hij familie is van de Blums. Hij zit vast bij hen…”

Ik schoofde kranten weg, op een na, waar een foto van Bramovici breed uitgemeten op de voorpagina pronkte. Het was een dikke kerel, niet echt opvallend, behalve zijn ogen. Listig waren ze en zelfs wreed.

“Het is geen beste foto en knap oud ook. En sinds ze hem op de hielen zitten, zal hij zich ook wel een bril, snor of baard hebben aangemeten, maar zo heb ik toch een idee.”

“Er zijn misschien betere,” zei Hélène al zoekend. “Aha! Hier is een van zijn slachtoffers: Sarah Moyes, de Israëlische die hij aan de Engelsen heeft verraden. U die zo van mooie meisjes houdt…”

“Laat eens zien.”

Sarah Moyes, gehuld in een herenoverhemd met veel zakken, keek recht de lens in met ogen die vlamden van het fanatisme. Ze was zestien op die foto, maar het was al een volwassen vrouw met een wilskrachtig en energiek gezicht en kortgeknipte haren. Ik tikte op het bureau.

“Wat is er?” vroeg Hélène.

“Ik heb het idee dat ik haar al eens eerder heb gezien. Uiteraard kan dat niet. Dan moet ze me aan iemand doen denken.”

“Rachel Blum?”

“Nee…”

Voordat ik de krant aan mijn secretaresse teruggaf, las ik het onderschrift bij de foto.

“Nee…Er is totaal geen overeenkomst tussen Rachel Blum en Sarah Moyes, behalve dat ze allebei dood zijn.”

“Hebben ze haar opgehangen?”

“Ze heeft zelfmoord gepleegd in haar cel…”

Ik lachte spottend: “Gevangenissen zijn buitengewone oorden. Ben jij er ooit geweest?”

“Nog niet, maar dat zal niet lang meer duren, als ik voor u blijf werken…”

“In de gevangenis moet je alles inleveren waarmee je eventueel jezelf van het leven zou kunnen beroven en toch is het er onthutsend eenvoudig zelfmoord te plegen. Denk maar aan Almeyreda en hoeveel anderen wel niet. Geen acceptabelere foto van Bramovici dan deze?”

“Nee.”

Ik knipte het portret van de ex-koning van Soho uit en stak het in mijn portefeuille. Ik stond op: “Goed, nu ga ik naar de Blums. Het zijn niet bepaald kletskousen, die pettenmakers, maar ik kom er wel uit. Ik zal me richten tot het meisje Ida. Ze maakt niet de indruk me al te slecht gezind te zijn. Zij heeft me het adres van Issass gegeven en…”

Ik vloekte en ging weer zitten.

“Wat is er?” vroeg Hélène.

Ik mopperde: “Jij ook altijd met je gevangenisverhalen! Ik kan wel eens de bak indraaien, straks, verdomme! Ze hebben het lijk van Issass vast al gevonden. De smerissen gaan natuurlijk linea recta naar de familie Blum en Ida zal als ze het nieuws verneemt best eens kunnen denken dat ik daar schuldig aan ben en hen, zelfs als dat niet zo is, op de hoogte stellen van ons gesprek.”

“Heeft u haar uw naam genoemd?”

“Dalor. En Faroux kent die schuilnaam van me…”

Ik ging weer staan en zei: “Ik verdwijn, liefje. Ik wil geen tijd verliezen door Faroux. Als hij naar me vraagt, dan heb je me niet gezien, hè? En Dédé idem dito.”

Op dat moment werd er gebeld.

Ik vloekte en ging weer zitten. Het leek wel een sketch.

Hélène ging opendoen.

Als je over de duivel praat…

Ze kwam terug in gezelschap van baardmans met de lange neus en de dikzak met het Hitlersnorretje.

“Gedag, m’neer Burma,” zei Dédé.

“Dag heren.”

Met een kennersblik bekeek hij Hélène van de punten van haar schoenen tot de wortels van haar haren, hij kleedde haar heen en terug met zijn ogen uit: “Mijn gelukwensen,” zei hij, terwijl het mooie meisje slechts nog in slipje, bh en panty was gehuld. “Een lot uit de loterij heeft u daar, m’neer Burma.”

“Als ze voor me zou willen tippelen, zou ze goud verdienen.”

De twee kerels grijnsden.

“Heeft u me verder nog nodig?” vroeg Hélène kortaf.

Met een armgebaar stuurde ik haar weg.

“Je gaat toch niet te ver weg, snoesje?” fluisterde Dédé uit voorzorg.

Ze haalde haar schouders op en liep naar haar bureau. Dédé volgde haar met zijn varkensoogjes. Zijn gok bibberde ervan. Toen ze de tussendeur bereikte, was ook het slipje verdwenen.

“Goed,” zei Dédé vervolgens.

Hij ging zitten. De dikkerd volgde zijn voorbeeld.

“Wij zijn gekomen om te zien hoe ver u ermee bent, m’neer Burma. Telefoneren is wel aardig, maar kan toch niet op tegen een goed gesprek onder vier ogen. Ik heb gedokt. Ik dacht dat u voor ons werkte.”

“Dat doe ik ook.”

“Maak dat de kat wijs. We lopen hier binnen en treffen u aan donderjagend met uw privé-poes, met uw reet op een stoel.”

“Ik donderjaagde met niemand. Ik zat bij te komen van mijn emoties.”

“Wat voor emoties dan?”

“Door die Aaronovicz van jullie. Ik heb het aan iedereen in de betreffende buurt gevraagd. Voor nop. Maar er was iemand die dat niet zo beviel en die is me gevolgd. Ik wilde aan die vent vragen waarom hij me volgde. Daar heb ik de tijd niet voor gekregen. Hij heeft me neergeslagen.”

“Wat voor type was het?”

“Gewoon, een kerel. Het was donker. Ik heb zijn harses niet gezien. Een mep van wereldklasse, dat wel. En dat alles voor Aaronovicz die helemaal niet bestaat.”

Dédé beet op zijn lippen en wreef met een gemanicuurde vinger over zijn neusrug: “Dat is nieuw voor me,” zei hij.

“Nieuw of niet. Het moet zo zijn. Niemand kent hem.”

Hij schudde zijn hoofd: “Aaronovicz bestaat. Als hij niet bestond, was u niet in elkaar getimmerd omdat u naar hem vroeg. U moet hem kunnen vinden.”

“Misschien als u wat meer zou loslaten…”

Hij gaf de dikzak met zijn elleboog een por tussen zijn ribben: “Kom op, we gaan.”

Ze sprongen op. Ze hadden vast een trein te halen.

“Ik zal erover nadenken,” zei Dédé met gefronst voorhoofd. “Tot ziens, m’neer Burma.”

Ik verwachtte het gebruikelijke slotwoord: ‘geen geintjes’, maar er kwam niets. We schudden mekaar de hand en ik liep met ze mee naar de overloop, door het kantoor van Hélène. De dikzak, die tot op dat moment niets had gezegd, riep haar iets toe waar ze hevig van kleurde. Daarop vertrokken ze. Ik ging terug naar mijn bureau. Hélène kwam achter me aan: “Als ze wilde tippelen!” barstte ze uit. “Erg geestig!”

Ik gaf geen antwoord. Ik keek naar de kranten die op een hoek van de tafel lagen. Hélène bleef nog wat doormopperen.

“Laat nou maar,” zei ik. “Maak je nou niet kwaad. Tippelen is niet voor iedereen weggelegd. Ruim liever die stapel kranten op.”

Terwijl ze met tegenzin aan de klus begon, zei ze, weer wat gekalmeerd nu: “Ze maakten zich wel heel plotseling uit de voeten.”

“Ze gingen nadenken.”

“Waarover dan? Kan dat nadenken, dat volk?” Soms.

“Wat wilden ze? Zien hoever u ermee was?”

“Ik geloof dat ze het wel gezien hebben.”

Een vijfletterwoord rolde over haar lippen: “Die…die kranten!”

“Ja. Ze lagen zo gevouwen dat de artikelen over Bramovici niet te zien waren, maar ja, de koppen…Dédé is niet achterlijk. Hij zal zijn conclusies trekken. Nou ja, we zien wel. Maar nou ga ik echt weg…”

Ik deed een stap in de richting van de deur. De deurbel. De sketch ging verder en deze keer moest het Faroux zijn. Nee. Onze bezoeker was een atletisch gebouwde kerel met een militair voorkomen en borstelhaar. Een jaar of veertig. Een wilskrachtige kin. Boksersneus. Dikke, sensuele, oriëntaalse lippen. Een blik van staal en wimpers van fluweel. Ik herkende hem. Het was mijn volger in de Rue des Rosiers, mijn beul uit de Rue des Ecouffes. Maar ik zag nog iets anders ook. Ik wist nu waarom de foto van Sarah Moves me niet geheel onbekend voorkwam.

“Mijnheer Nestor Burma?” vroeg hij.

“Dat ben ik…”

Ik stak mijn hand betekenisvol in mijn rechter broekzak: “Komt u me nog eens in elkaar meppen?”

“Nee. Alleen praten. Het spijt me van die…dat incident. Ik wilde weten wie u was.”

Hij drukte zich in correct Frans uit, met een haast onhoorbaar accent.

“Gaat u zitten, meneer Moyes.”

Hij schrok op: “Kent u mijn naam?”

“Ik ben er net achter gekomen. Ik zag onlangs een portret van Sarah en u lijkt sprekend op haar.”

“Dat was mijn zus. Interesseert u zich…hm…dat dacht ik al wel.”

“Gaat u zitten,” herhaalde ik.

Hij ging zitten. Ik volgde zijn voorbeeld en Hélène ook, iets verderop, bij de tussendeur. Hij brandde los: “Waarom bent u op zoek naar Aaronovicz, meneer Burma?”

“Voor een klant. Ik ben privé-detective.”

“Maar wat is de reden?”

“Beroepsgeheim.”

Hij schudde zijn hoofd: “U zoekt Aaronovicz helemaal niet.”

“Wel.”

“Aaronovicz bestaat niet. Maar Bramovici bestaat wel en naar hem bent u op zoek.”

Hij wachtte tot ik iets zou zeggen. Ik zei niets. Met veel nadruk sprak hij: “U zoekt Bramovici. Ik ook. Hij houdt zich schuil in de joodse buurt, meneer, maar ik ben er nog niet achter waar. U zou zich niet willen lenen voor onfrisse zaakjes, neem ik aan. Ik strijd voor een goede zaak. De enige goede zaak. Ik zou u willen voorstellen om onze informatie uit te wisselen.”

“Wat ik aan informatie heb, stelt echt helemaal niets voor.”

“Dus u ontkent niet dat u geïnteresseerd bent in Bramovici?”

“Ik zocht Aaronovicz. Bramovici heeft zich ertussen gedrongen.”

“Verschuilt hij zich onder de naam Aaronovicz?”

“Ik weet er niets van.”

Even viel hij stil.

“Ik kom op voor een goede zaak,” zei Moyes met een doffe stem. “Maar misschien begrijpt u het niet.”

“Ik begrijp het volkomen. U zoekt Bramovici om hem om zeep te helpen. Hij heeft uw zuster aan de Engelsen overgeleverd.”

“Dat is het niet alleen. Hij doet ons volk groot onrecht aan. Mijn volk…” Hij lachte schamper. “Dat volk dat altijd gedwongen is handelaar, woekeraar of tussenpersoon als beroep te kiezen, dat geen grond mocht bezitten, of gereedschap om mee te werken, ga maar eens kijken…”

Nu wond hij zich op: “Ga maar eens kijken wat dat volk heeft gemaakt van Israël, van de steden, van de communes op het platteland. Het heeft wolkenkrabbers gebouwd in Tel-Aviv, de woestijn vruchtbaar gemaakt, werkelijk fantastisch werk gedaan. Het kan toch niet zo zijn dat een misbaksel van ons eigen ras een dergelijke onderneming in gevaar brengt, besmeurt. Ik, een oud-strijder van de Irgoen, een Israëlische pionier, ik heb het initiatief genomen hem te straffen. Sommige broeders delen mijn mening niet. En in het bijzonder waarschijnlijk degenen die hem nu onderdak verschaffen. Zij zullen ook worden gestraft.”

Hij balde zijn vuisten. Zijn stalen, donkere blik spuwde vuur. Hij leek nu op de engel der wrake. De Blums zouden het nog knap lastig krijgen, als ze in zijn handen vielen. Geen rozengeur en maneschijn in de Rue des Rosiers. Hij was niet onsympathiek, de vent, maar waarom toch moesten zelfs de minst onsympathieke mensen ter wereld zo bloeddorstig zijn? Konden ze er niet gewoon samen een neut op nemen?

Langzamerhand kwam Moyes weer een beetje tot zichzelf. Hij keek me aan en met een minachtend glimlachje zei hij: “Het dubbele.”

“Waarvan?”

“Het dubbele van het bedrag dat die klanten u betalen om Bramovici te vinden.”

“Nee. Zo kan het niet gaan. Ik ben altijd blut, misschien wel omdat ik te duur ben. Maar ik ben niet te koop. En trouwens, ik ben tegen gedeelde verantwoordelijkheid.”

Hij haalde zijn schouders op: “Gisteren heeft u zo’n beetje overal navraag gedaan naar Aaronovicz. Een paar dagen eerder hebben niet zo frisse types hetzelfde gedaan. Belazerde maten, waarschijnlijk, die hem ook zoeken. Werkt u voor hen?”

Bij wijze van antwoord stond ik op. Alles wat hij wilde was mij uithoren. Hij wist nog minder dan ik en als ik van hem iets wijzer wilde worden, zat ik hier over een paar uur nog. We moesten er maar mee ophouden. Ik zat mijn tijd te verdoen met hem en Faroux kon elk ogenblik binnenvallen.

“Het spijt me, meneer Moyes,” zei ik. “Ik begrijp uw positie, maar ik kan niets voor u doen.”

Ook hij stond op: “Ik heb er verkeerd aan gedaan naar u toe te komen. Ik dacht…afijn…Het is niet anders. Maar voordat ik ga, zou ik nog één ding willen zeggen: Bramovici is van mij. Ik zal nooit iemand anders toestaan hem aan te raken. Denkt u daar maar eens over na.”

Hij bracht een haast militaire groet en nam de kuierlatten.

“Allemachtig!” riep Hélène uit. “Met al dat volk op zijn hielen zie ik die Bramovici er niet ongeschonden vanaf komen. Hij komt nooit levend het getto uit.”

“Ja. Als hij er nog zit, dan…Goed. Nu gaat het me misschien lukken uit dit kantoor te verdwijnen.”

Ironisch leek de rinkelende telefoon me tegen te willen spreken. Hélène nam op: “Hallo! Ach, goedendag, commissaris. Ik weet…”

“Geef hem me maar…”

Opsporingsbevelen werden slechts zelden per telefoon uitgevaardigd. Ik kon zonder vrees de man uit de Tour Pointue te woord staan.

“Hallo.”

“Dag, Burma. Je kunt je vriend geruststellen, hoor.”

“Welke vriend?”

“Frédéric Baget. Hij is onschuldig. We hebben de moordenaar van Rachel Blum gevonden.”

“Aha! Mooi zo. Wie is het? Een zwerver?”

“Een familielid van het slachtoffer. Een zekere Michel Issass. Zijn vingerafdrukken komen overeen met die op de nazidolk.”

“Wat was zijn motief?”

“Dat heeft hij ons niet gezegd.”

Ik zei spottend: “Misschien omdat jullie nog niet genoeg tijd hebben gehad het eruit te slaan.”

“Hij is dood, mijn beste.”

“Hebben jullie zo hard geslagen?”

“Hij was daarvoor al dood…”

Snel bracht hij me op de hoogte van wat ik allang wist. Ik slaakte op de juiste momenten een kreet van verbazing en zei toen: “Tjonge, jonge, wat een familie, die Blums! Een paar dagen geleden hun dochter en vandaag hun…wat eigenlijk?”

“Hun neef.”

“Wat zeggen ze ervan, de overlevenden?”

“Niet veel. Ze zijn met stomheid geslagen.”

“Bent u naar hen toe geweest?”

“Uiteraard. Het onderzoek is nog maar net begonnen, maar volgens mij gaat het om een akelige familieaffaire.”

“Waarschijnlijk. Goed. Het belangrijkste is dat Baget buiten vervolging is gesteld. Bedankt voor je terughoudende opstelling.”

Ik verbrak de verbinding.

“Oef! Ida heeft niets gezegd.”

“Wat dat betreft…” zei Hélène, “…is er dan nog hoop voor u. Gaat u naar haar toe?”

“Ik weet het niet.”

Ik keek op mijn horloge. Al over twaalven.

“We gaan lunchen. Maar eerst moet ik het goede nieuws aan Baget vertellen.”

Wat ik dan ook deed. De schilder was dolblij, hij bleef me maar bedanken. Ik maakte er een eind aan.

“Uw poste restante-plan is nu misschien niet meer nodig,” zei Hélène.

“Je weet maar nooit.”

“Ik ga Reboul bellen. Toen u aan het discussiëren was met Dédé en consorten heb ik die zegel bestudeerd,” zei ze, terwijl ze het nummer van onze medewerker draaide. “Ik ben niets wijzer geworden. Ik zal alles doorgeven aan Reboul…Hallo, Reboul? Hélène hier…”

Ze legde hem uit wat we van hem wilden. Vervolgens stopte ze de zegel en de identiteitskaart in een envelop voorzien van zijn adres. Toen we eindelijk dat duivelse kantoor wilden verlaten, ging de telefoon weer. Het was Suzanne Rigaud.

“Ik heb de informatie,” zei ze.

“En?”

“Bij nader inzien bleek de medewerker van het hotel die het telefoontje laatst had aangenomen, er helemaal niet zo zeker van te zijn dat hij Ditvrai zelf aan de lijn had gehad. Hij zei dat de stem erg ver weg klonk.”

“Ja, heel ver weg. Bedankt, Suzanne. Tot ziens.”

Toen ik de hoorn weer op de haak legde, rinkelde het apparaat een keer. Waren het de laatste tonen van de uitgestelde doodsklok voor Ditvrai?

Dertien

Teruggekomen van het restaurant stak ik mijn pijp aan en zei: “Met wat we nu weten, een beetje fantasie en heel veel veronderstellingen, stel ik me de zaak zo’n beetje als volgt voor: Ditvrai was Josiah Bramovici op het spoor. Hij moest de familie die hem onderdak verschafte al zo ongeveer hebben gesitueerd. Dat hij Rachel het hof maakte, was niet zozeer om met haar naar bed te gaan (hoewel het een het ander niet uitsloot), maar om zijn vermoedens bevestigd te zien. En Rachel zou misschien zwichten, wat Issass weer niet beviel, met hart en ziel toegewijd als hij was aan Bramovici. Dus stak Issass zijn nazi-dolk bij zich en begaf zich naar het atelier van Fred Baget. Hij moest geweten hebben dat Ditvrai het meisje had meegenomen naar het fuifje. Hij bleef daar dus rondhangen, wat erop kon wijzen dat hij geen definitieve beslissing had genomen. Want Rachel was tenslotte samen met Ditvrai naar binnen gegaan; de kans dat zij ook weer samen naar buiten zouden komen was groot. Alle twee vermoorden was te veel van het goede.”

“Hij liep toch maar mooi met die dolk rond,” zei Hélène.

“Zeker, maar…Ik wil geen verzachtende omstandigheden aanvoeren, ik probeer het alleen te begrijpen. Het was een komediant, die knul. Misschien had hij zich alleen maar bewapend om zich wat sterker, machtiger te voelen. Maar niet met de bedoeling te doden.”

“Maar hij heeft gedood.”

“Hij heeft gedood. Geholpen door het lot, want Rachel kwam alleen naar beneden, om een luchtje te scheppen op de kade waar hij haar opwachtte.”

“Alleen en in een trenchcoat. Waarom die trenchcoat als ze toch haar eigen mantel had?”

“Ze moet beroerd geweest zijn, dus…nam ze de jas van haar vriend. Het was beter de trenchcoat van haar vriend smerig te maken dan haar eigen jas.”

“Een bijzonder vooruitziende blik voor een beschonken type.”

“Dat komt voor. Ze ging dus naar beneden. Issass sprak haar aan. Ze moeten elkaar de huid vol hebben gescholden. De conciërge van Baget heeft niets gehoord, maar ze zullen ook vast niet geschreeuwd hebben en verder bevonden ze zich misschien niet onder het raam van de conciërgeloge. De situatie liep uit de hand en Issass stak zijn nicht neer. Tegelijk handig en onhandig. Rachel dacht in haar kennelijke staat dat de messteek slechts een mep was – in ieder geval schreeuwde ze niet. Ze rukte zich los en ging terug naar Baget, waar ze overleed in een kamertje waar niemand kwam. En nu komt de ironie van het verhaal, Hélène. Issass vermoordt Rachel zodat ze niet zal praten, precies op het moment dat Ditvrai was opgehouden haar uit te horen.”

“Hoe dat zo?”

“Ditvrai heeft het me zelf verteld. Hij zei: ‘Ik had begrepen dat er een misverstand was, dat ik op het verkeerde spoor zat.’ Dat wilde niet alleen zeggen dat hij alle hoop had verloren nog een keer met haar het bed te delen – een bijkomende zorg –, maar dat hij wat Bramovici betrof tegen een muur liep. En dat is de reden dat hij, toen hij wegging bij Baget, meegenomen door vrienden naar andere vochtige oorden, zich niet druk heeft gemaakt waar Rachel was. Maar je kan je wel voorstellen dat als het meisje bereid was te praten, hij haar gekoesterd had. Klopt toch?”

“Als een bus.”

“Maar nu Issass weer…”

“En zijn dolk. Waarom heeft hij die in de goot achtergelaten?”

“Die moet uit zijn hand zijn gegleden nadat hij had gestoken. Mijn idee is dat hij na een poosje, toen hij zag hoe de dingen liepen, weer wat lef kreeg. In het begin echter, toen hij net had toegeslagen, zat hij knap in de rats. Dus dacht hij niet aan zijn dolk – of de dolk was onbereikbaar onder een auto gerold – en heeft het hazenpad gekozen.”

“Naar bed?”

“Zich de oren laten wassen.”

“Door wie?”

“Door Bramovici. Want het is of het een, of het ander: of hij heeft gehandeld in opdracht van de opgejaagde boef, of op eigen initiatief. In het eerste geval heeft hij gefaald. Orenwassing. In het tweede geval ging het al niet veel beter. Deze ondoordachte daad zou ophef veroorzaken. Ditvrai zou meer en meer overtuigd raken dat hij op het goede spoor zat. Ook een orenwassing. Ze moeten een gezellig nachtje hebben gehad, die twee slimmeriken. De volgende dag is Rachel niet bij haar ouders thuis aangekomen. Was ze met Ditvrai meegegaan naar het hotel? Issass wist waar Ditvrai woonde. Hij ging erheen. Ik heb steeds de indruk gehad, toen ik bij de journalist was, dat hij voor mij al een of meerdere andere mensen op bezoek had gehad. Rachel was niet bij Ditvrai. Ze moest bij Baget zijn gebleven. Zo hing hij voor de tweede maal op de Quai d’Orléans rond. En was aanwezig toen de smerissen arriveerden en het lijk werd weggehaald. Terug naar Bramovici. Rachel was dood. Daarop gingen de Blums de vermissing van hun dochter aangeven bij de politie. Identificatie, enzovoort. Versie van de smerisseri: vermoord door een zwerver. Dat moet Bramovici enigszins van zijn stuk hebben gebracht, want hij wist heel goed, van Issass, dat het lijk niet op straat was gevonden en ik weet niet of dat de verdere gebeurtenissen heeft beïnvloed of niet, maar ik zie die voor me alsof ik er zelf bij was. Heeft Rachel Ditvrai wel of niet in vertrouwen genomen? Bramovici twijfelde en haalde toch in. Ditvrai was gevaarlijk. De dood van Rachel zou hem nog gevaarlijker maken, want hij zou er de bevestiging van zijn vermoedens in zien. Dus ging Issass terug naar Ditvrai en lokte hem met het een of andere voorwendsel in een hinderlaag. Daar gingen ze in het Dauphientje van de journalist heen. Later die nacht – Ditvrai was inmiddels dood of stond op het punt het loodje te leggen – keerde Issass terug naar het Hotel de l’Ile…”

“Zonder dat iemand hem opmerkte?”

“Lijkt er wel op.”

“Is het zo makkelijk daar binnen te komen, dan?”

“Nogal, ja. Issass verschafte zich toegang tot de kamer van Ditvrai en…de rest weet je. Naast het compromitterende dossier nam hij ook de koffer en wat kleding mee om aannemelijk te maken dat hij plotseling op reis was gegaan, een reis die hij in de loop van de volgende morgen nog geloofwaardiger zou maken door te bellen. Het hotel zou zo niet ongerust worden over de afwezigheid van de reporter, wat anders weer tot nare consequenties had kunnen leiden…”

“Ja,” zei Hélène. “Alles goed en wel, maar…een paar punten blijven nog duister, zoals de foto’s.”

“Welke foto’s?”

“Die waar Ditvrai opstond. Tenzij hij zich nooit liet fotograferen. Dat zou me verbazen. Hij had een beroep waar de gelegenheden om te worden gefotografeerd voor het oprapen lagen en trouwens…”

“Ja. We hebben die foto van hem met die halfblote dame.”

“Nou dan? Waarom heeft Issass zijn privé-foto’s, die waarschijnlijk in een aparte envelop zaten, dan meegenomen? Het lijkt me niet aannemelijk – hoewel je van mannen uiteraard alles kunt verwachten – dat hij op elke foto in dergelijk verleidelijk gezelschap verkeerde.”

“Als dat zo was, had ik ze toch bij Issass terug moeten vinden?”



“Nou dan? En niet alle foto’s moeten zo interessant zijn geweest. Waarom heeft Issass ze meegenomen?”

“Geen idee. Maar misschien komen we er nog wel eens achter. Tot die tijd…”

“Tot die tijd moet u nog eens een blik werpen in uw kristallen bol en me vertellen wie Issass heeft vermoord. Ditvrai kan het niet zijn geweest, lijkt me, ondanks de Dauphine.”

“Bramovici heeft het gedaan. Al die ontwikkelingen moeten hem nerveus hebben gemaakt – de grond onder zijn voeten, die al heet was, werd nu gloeiend – en Issass had misschien een blunder begaan, misschien wel door met mij te praten. Of het was een algehele liquidatie, vereffening na inventarisatie? Je moet begrijpen dat als Josiah Bramovici inderdaad in de joodse wijk onderdak heeft gezocht, dat niet voor eeuwig is. Het is eerder een tussenstop, om even op adem te komen voor hij de volgende stap zet. Hij moet ergens op wachten, een of ander teken. Dat teken is nu misschien gegeven. Daarom…ik zei net tegen je dat ik poolshoogte wilde gaan nemen bij de familie Blum. Ik vraag me af of dat wel zin heeft. Ik ben ervan overtuigd dat de Blums hem onderdak hebben geboden: de Dauphine van Ditvrai stond op hun binnenplaats aan de Rue des Rosiers. Ik heb hem niet onmiddellijk herkend, zelfs niet toen de kat en de hond vechtend een deken eraf trokken, maar het is hem wel. Ik ben er ook van overtuigd dat Josiah Bramovici niet meer bij hen is. Of het verwachte teken is gegeven of de bloedige gebeurtenissen van de afgelopen dagen hebben alles nu in een stroomversnelling gebracht. Eén ding is zeker, hij is gevlucht.”

“Maar de Blums zijn toch echt medeplichtig aan de streken van die smeerlap.”

Ik haalde mijn schouders op: “Dat weet je nooit zeker. Misschien heeft hij hen onder druk gezet. In ieder geval wil ik, zolang hun positie mij onduidelijk blijft, het voorstel tot samenwerking met Moyes niet aannemen. Hij is best sympatiek, die Moyes, maar hij werkt mij net iets te veel toe naar een bloedbad. Volgens mij is de familie Blum de gastvrijheid die ze aan Bramovici hebben geboden al duur genoeg komen te staan. Hun dochter is dood.”

“Dus u geeft op?”

“Ik geef niet op, maar, ondanks de verklaring die ik je net heb gegeven, stuit ik op een muur. En trouwens, wat gaat mij die hele toestand aan? Ik lever noch aan de nor, noch aan de beul, al had ik voor die uitzonderlijke Bramovici best een uitzondering willen maken, dat moet ik toegeven. Helaas ben ik bang dat hij op dit moment heel ver weg zit. Dus? Fred Baget heeft me betaald om zijn blazoen te zuiveren. Dat is gebeurd. Meer dankzij Faroux dan mezelf, trouwens.”

“Ook Dédé heeft u betaald.”

Ik zei zuchtend: “Om Samuel Aaronovicz te vinden. Iemand die niet bestaat of alleen bestaat onder de naam Bramovici. En aangezien Bramovici er vandoor is gegaan…Ik zal wel proberen onder mijn verbintenis met Dédé uit te komen.”

Hélène glimlachte. Ze schudde haar mooie koppie, waarbij haar haren rond haar gezicht wapperden: “Ik geloof niet dat u er zo makkelijk vanaf komt…van uw eigen geweten, bedoel ik. Wie zegt eigenlijk dat Bramovici is gevlucht? Tot op heden was zijn schuilplaats behoorlijk veilig. Niemand van zijn achtervolgers heeft hem kunnen vinden. De plek kan best nog steeds veilig zijn, ondanks al die moorden.”

Ik woog het argument en zei: “Ja…misschien…Ik moet met Ida praten.”

“Ida, ideaal,” spotte Hélène. “Daar heeft u wel een wit voetje, ja. Ze geeft u het adres van Issass, verneemt vervolgens dat Issass ‘s nachts is vermoord en verzwijgt dit voor de politie. Dan moet ik wel geloven dat u alles bij haar kunt maken, bij die Ida.”

“Alles bij kan maken? Wat is dat voor taal?”

“Alles aan haar kunt vragen, bedoel ik.”

“Op voorwaarde dat ze iets weet.”

“U kunt het altijd proberen.”

“Ja, maar wel heel voorzichtig en niet bij Blum. Ik zou haar naam en adres moeten weten…”

Ik pakte de telefoongids en keek of ze bij Blum telefoon hadden. Dat hadden ze niet. Perfect. Hun naaste buur, ene Herz, “kleerm. benod.hd.” had wel telefoon. Ik kon best een poging wagen.

“Hallo! Het spijt me u te moeten storen, meneer, maar…ik zou eigenlijk willen spreken met een medewerkster van meneer Blum, de pettenmaker. Juffrouw Ida. Kent u haar soms?”

“Ja, die ken ik wel,” antwoordde ‘kleerm. benod.hd.’

“Ida Cohen, nietwaar?”

“Nee hoor, meneer. Ik ken juffrouw Ida wel die bij meneer Blum werkt. Ida Scherman, niet Cohen.”

“Ida hoeman?”

“Nee niet Hoeman. Scherman.”

“Ze hadden mij Cohen gezegd.”

“O nee, meneer. Geen Cohen hier.”

“Nou, dan moet het een vergissing zijn. Neemt u mij niet kwalijk.”

Ik hing op. Geen Cohen hier.

“Zo, de naam is binnen,” zei ik. “Ida Scherman. Ik weet niet wat het betekent, maar het is een mooie naam.”

“Is zij ook mooi?”

“Behoorlijk. Nu ben jij aan de beurt, Hélène. Zorg jij maar voor het adres van Ida Scherman. In dat soort dingen zijn vrouwen altijd beter dan mannen. En trouwens, die Rue des Rosiers, daar begin ik een beetje genoeg van te krijgen en ze kennen me zo langzamerhand. Wees lief, ga erheen en zorg dat je het adres van Ida te pakken krijgt.”

“Meteen?”

“Zo snel mogelijk.”

“En wat gaat u dan doen?”

“Ik blijf hier nadenken.”

Ik dacht een flink poosje na tijdens een onderonsje met een wodkafles, maar ik schoot er niet veel mee op. Alles wat maar voorstelbaar was, had ik me al voorgesteld. En de tijd stond niet stil. Het gerinkel van de telefoon haalde me uit mijn overpeinzingen. Ik gaapte een wollig ‘Hallo’ in de hoorn.

“Daar ben ik nog een keer, Burma. Faroux. Maak ik je wakker?”

“Hallo, Faroux. Nee, nee. Helemaal niet.”

“Er heeft vannacht een kleine pogrom plaatsgevonden. Ik kreeg het net te horen.”

“Pogrom?”

Ik keek naar de fles wodka. Wodka…tsaar…kozakken…pogrom. Ik grijnsde: “Vraag het pogromma.”

“Ik ben niet in de stemming voor grappen, Burma.”

“Al goed. Dan geen grappen. Lieve hemel! Wat wilt u van me?”

“Wat zei je me nou laatst, op het bureau? Dat je ooit een vriendin had gehad die Rachel Blum heette?”

“Inderdaad, ja. Rachel Blum. Maar de mijne was niet de onze, als u begrijpt wat ik bedoel.”

“En ook een vriend die Samuel Aaronovicz heette?”

“Ja…Sam…Samuel Aaronovicz…”

Mijn hand verkrampte rond de hoorn. Ik voelde het zweet op mijn voorhoofd parelen en in druppels langs mijn gezicht lopen.

“Wat was dat voor iemand, die Samuel Aaronovicz? Hoe oud was ie?”

“Toen…voor de oorlog…Ik weet het niet…vijfendertig, zo’n beetje? Het was een…”

Ik schetste een vals portret. En niet ten onrechte. De hitte sloeg me aan alle kanten uit.

“Dat is niet de mijne,” zei Faroux.

“De uwe? Heeft u een Aarodinges opgepakt?”

“Een of andere zwakbegaafde, schijnt het, die werkte op de bloemenmarkt en die we vanmorgen opgehangen hebben aangetroffen in de winkel van zijn bazin.”

Voordat hij weer ophing, sprak hij nog een paar zinnen. Ik hoorde ze aan zonder ze te volgen. Ik bleef onbeweeglijk staan, als vastgenageld, mijn gedachten kilometers verderop, of uren terug, eigenlijk. Mijn vingers verkrampt om de hoorn, die ik nog steeds aan mijn oor hield. Samuel Aaronovicz! Hij bestond dus wel, wat ze ook mochten vertellen! Hij had bestaan, liever gezegd! Een zwakbegaafde…die werkte op de bloemenmarkt…opgehangen aangetroffen vanmorgen…was vannacht opgehangen, waarschijnlijk…tussen al die bloemen…rozen…mimosa…hyacinten…anjers…

Anjers.

Rood…geurend…zoals die ene in het knoopsgat van de korte overjas van Issass.

Ik stond op. Ik had frisse lucht nodig. Ik was tenslotte in zekere zin verantwoordelijk voor de moord op Samuel Aaronovicz!

♦

Ik scheurde naar het centrum. Ik parkeerde mijn brik op het plein voor de Notre-Dame en liep naar de bloemenmarkt. Ik slingerde tussen de bonte kraampjes door, vlak langs kooien met tjilpende vogels, snoof de geurige bloemen en de vochtige plantenlucht op, en trachtte wat informatie te verzamelen over de gehangene. Zonder succes. Van Faroux was ik meer te weten gekomen. In de laatste editie van Le Crépu, die ik kocht bij een kiosk aan de Boulevard du Palais, las ik dat de dode Samuel Varon heette. Sinds het verschijnen van deze krant hadden de smerissen natuurlijk zijn echte naam achterhaald. Hoe het ook zij, Varon, Baron, Caron of Larron, deze Aaronovicz was niet Bramovici. Ik wilde graag Hélène zo snel mogelijk op de hoogte brengen van dit nieuwtje. Vanuit de telefooncel van een kroeg belde ik naar ons kantoor aan de Rue des Petits-Champs, maar niemand nam op. Hélène sjouwde zeker nog altijd het getto af op zoek naar het adres van Ida Scherman. Ik moest haar maar eens gaan opzoeken, daar.

Ik reed langzaam de Rue des Rosiers door, waarbij ik goed mijn best deed geen nonchalante voetgangers onder mijn wielen te krijgen, die een eeuwigheid nodig leken te hebben om over te steken. In het voorbijgaan wierp ik een blik op de binnenplaats van Blum. De auto – de Dauphine van Ditvrai – die er laatst met dekens bedekt stond, was er niet meer. Dat had ik ook niet verwacht. Alles welbeschouwd verwachtte ik eigenlijk ook niet Hélène aan te treffen. Toen ik de hele Rue des Rosiers was afgereden, dook ik via de Rue Mahler de verkeersstroom op de Rue de Rivoli in.

Toen voor mij zich het silhouet van de Tour Saint-Jacques verhief, moest ik denken aan Margot, Dédé en de rest. Afijn, ik had hem uiteindelijk te pakken, die Aaronovicz van hem! Het werd misschien tijd dat ik hem hiervan op de hoogte bracht en dat we een streep onder onze samenwerking zetten.

Te voet ging ik de Rue Nicolas-Flamel in, op zoek naar Margot. Zij zou wel weten waar haar kerel was, zodat ik verslag kon uitbrengen. Ik liep naar een groepje prostituees toe, maar ging niet in op hun gefluisterde avances.

Ten slotte kreeg ik de jonge vrouw in het oog. Maar zij zag mij ook, keerde om en verdween klepperend op haar hoge hakken. Wat was dat nou voor gedonder? Ik haalde haar op de hoek van de Rue Pernelle in op het moment dat ze een kroeg binnen wilde stappen.

“Wat nu dan, Margot, ben je bang voor me?”

Ze glimlachte, een gegeneerd lachje, dat niet erg oprecht klonk en ook niet erg zelfverzekerd. Ze schraapte haar keel: “U…u zoekt Dédé?”

“In één keer raak.”

“Hij heeft u gebeld, niet? Heeft u zijn telefoontje ontvangen?”

“Nee. Zou hij me bellen?”

“Ja.”

“Waarom dan?”

“Ik weet het niet.”

“Goed. Dan hebben we allebei iets te zeggen. Waar kan ik hem vinden?”

“Komt u maar met mij mee.”

Ze trok me mee de kroeg in, die vol zat met hoertjes die even pauzeerden tussen twee klanten door, en dromerige ventjes.

“Wacht hier op mij.”

Ze ging de telefooncabine in. Achter de bar ging de verklikker over toen ze een nummer draaide. Ik bestelde een consumptie. Margot kwam de cel weer uit.

“Blijf hier,” zei ze. “Hij zal u bellen.”

Ik haalde mijn schouders op: “Wat een poppenkast. Afijn…Wil je wat drinken?”

“Nee dank u. Tot ziens, m’neer.”

Ze ging weg. Een minuut later ging de telefoon. Het was voor mij.

“Hallo! Dédé?”

“Ja, m’neer Burma. Zeg eens, waar heb ik u eigenlijk voor betaald?”

Zijn stem was scherp, kortaf.

“Aaronovicz opsporen en daar wilde ik…”

“Ja, ja. U bent een beetje te ver gegaan, hè?”

“Wat bedoelt u daarmee?”

“Bramovici, bedoel ik. Denkt u dat ik dement ben, vader? U had beloofd geen geintjes uit te halen, eerlijk en loyaal te zijn. Mooie boel! U moet op uw tellen passen, m’neer Burma! Neem dat maar van mij aan…”

Zijn stem trilde van onderdrukte woede. “En omdat u zich zo voor Bramovici interesseert, mag u die nu wel voor mij gaan zoeken.”

“Luister eens…”

“Nee. U moet naar mij luisteren.”

Hij hoonde: “Als ze voor me zou willen tippelen, zou ze goud verdienen, hè?”

Vandaag deed de telefoon voor mij dienst als stoombad. Mijn handen werden klam en ik begon weer te transpireren op mijn gezicht en over mijn hele lichaam. Aan de andere kant kwam iemand anders aan de lijn. De stem van Hélène bereikte me als door een mist: “Ze hebben me gekidnapt, baas.”

Ze was bijna in tranen, maar wist zich te beheersen en vond de moed een grapje te maken: “Ik ben niet de eerste Hélène die zoiets overkomt.”

“Hélène, Hélène,” wist ik slechts uit te brengen.

Ik had zelfs de kracht niet om te vloeken.

“Nou?” vroeg Dédé die de hoorn weer had overgenomen.

Ik slingerde hem een uiterst vunzig scheldwoord naar zijn hoofd. Dat deed hem niet veel: “Schelden helpt niet, vader,” zei hij. “U krijgt uw Heleentje wel weer terug. Als u voor ons Bramo hebt opgedoken. Niet eerder.”

“Ik heb Aaronovicz gevonden…”

“Interesseert me geen donder, die Aaronovicz. Bramo is geld waard. Bramo moet ik hebben. Je zorgt er maar voor dat we hem krijgen…”

Hij tutoyeerde me nu. Vaak een teken van saamhorigheid, van vriendschap, soms echter drukte het minachting uit, laatdunkend machtsvertoon.

“…En dan krijg je Hélène wel terug. Bramo, Burma. Als ik het goed heb begrepen, ben je al een aardig eind op weg met je klus. Nog even doorbijten en je bent er. Als je hem hebt, die Bramo, dan kom je terug naar de kroeg waar je nu bent. Ik zal het weten. Ik zal je bellen. Ajuus, nepsmeris! O ja, nou ik het erover heb…Geen woord aan de smerissen, aan die andere…aan de échte, oké?…Want anders…”

Ik weet niet of het een ruis op de lijn was, of dat het toch echt gebeurde, maar ik hoorde ver weg een pijnkreet, een schrille kreet, de schreeuw van een vrouw die werd mishandeld.

“Dédé!” zei ik. “In Godsnaam! Dédé!”

Hij hing op. Ik ook, langzaam, zwaarmoedig, vermoeid. Ik verliet de cel.

“Ach, lieverd, je ziet helemaal bleek. Kom met mij mee. Dan heb je zo weer kleur.”

Ik duwde de hoer opzij en ging naar buiten. Wankelend als een dronkelap liep ik naar mijn auto. En niet veel later zou ik ook echt dronken zijn. Ik wist niets inteligenters te verzinnen dan me ongelofelijk te bezuipen.

Veertien

De volgende middag om vier uur liepen we, mijn kater en ik, de Rue des Blancs-Manteaux in. Het huis waarnaar ik op weg was, had het oorspronkelijke portaal en de bolvormige gietijzeren balkons behouden uit ik-weet-niet-welke eeuw. Aan de binnenplaats, geplaveid met ronde kinderkopjes, bevond zich de werkplaats van een uithangbordenmaker, evenals de conciërgeloge.

“Juffrouw Scherman, alstublieft?”

“Op de tweede. Maar ik dacht niet dat ze thuis was.”

“Ik heb gehoord dat haar dochter…”

De conciërge haalde filosofisch haar schouders op: “De achterste trap.”

Ik beklom de betreffende trap met uitgesleten, maar nog mooie, brede treden en een bewerkte leuning. Op de tweede verdieping bleef ik staan voor een bruingeverfde deur met een koperen deurgreep die nodig moest worden gepoetst.

Ik klopte eerst aan maar zag vervolgens een bel waar ik op drukte. Een schril, langzaam wegstervend geluid weerklonk. Niemand deed open. Twee verdiepingen lager kwam een vrachtwagen toeterend de binnenplaats oprijden. Ik hoorde mensen tegen elkaar praten, heen en weer lopen…Blijkbaar werd er heel wat afgeleverd. Ik belde nog eens. Na een poosje hoorde ik schuifelende voetstappen achter de deur. Ik kuchte en drukte nog een keer op de bel.

“Ja?” klonk een vermoeide, afwezige stem.

“Ik ben op zoek naar Juffrouw Ida Scherman, alstublieft.”

“Wie bent u?”

“Politie.”

Het toverwoord. Sesam open u. Dat ofwel een portie blauwe bonen, ofwel een open deur tot gevolg heeft. De deur waar ik me voor bevond, ging op een kiertje open. Ida verscheen in het tegenlicht met verwarde haren in de deuropening. Op sloffen, in een veel te grote kamerjas en driftig ergens op kauwend. Ze herkende me.

“Politie? Bent u van de politie, meneer Dalor?”

“Privé-sector. Had u mijn naam onthouden, of schoot hij u net weer te binnen?”

“Ik had hem onthouden.”

“Goed. Heel goed. Mag ik binnenkomen?”

Ze maakte de veiligheidsketting los. Ik stapte naar binnen en zei: “Ik heet geen Dalor, maar Nestor Burma. Hier zijn mijn papieren.”

Ik reikte ze haar aan. Ze keek er vluchtig naar: “Wat wilt u, meneer Burma?”

“Een praatje maken. Ik heb gehoord dat u ziek bent, dat u gisteren tussen de middag ziek naar huis bent gegaan van uw werk bij meneer Blum. Het heeft me wat tijd gekost om dat uit te vinden, en achter uw adres te komen. Nou ja, u bent Aaronovicz niet. U heb ik uiteindelijk wel gevonden. Maar…bent u echt ziek of…of bent u bang?”

“Ik ben ziek, ja. Van alles wat ik te horen heb gekregen ben ik van de kaart, bedoel ik. De dood van Michel…”

“Ik heb hem niet vermoord, weet u. U was daar misschien niet helemaal zeker van en ik ben u zeer dankbaar dat u niet tegen de politie hebt gezegd dat ik in de buurt van zijn woning heb moeten rondhangen die avond. Maar ik zweer u dat ik hem niet heb vermoord. Toen ik bij hem kwam was hij al dood.”

Ze haalde haar schouders op en sleepte zichzelf naar een divan, waar ze languit op ging liggen onder een deken. Ze pakte een bonbon uit een geopende doos die naast haar stond en stopte hem in haar mond.

“Zelfs al had u het gedaan, wat kan mij dat eigenlijk schelen? Michel was niet interessant en…het gaat me niets aan.”

“Waarom heeft u mij zijn adres gegeven, hoewel u toch twijfelde?”

“Daarom.”

“Ik sprong zowat uit mijn vel van kwaadheid. U heeft misschien bij uzelf gedacht dat als ik hem in elkaar zou slaan dat een goede les voor hem zou zijn?”

“Ja. Kunt…kunt u gedachten lezen?”

“Soms wel.”

Ik pakte een stoel en ging aan haar hoofdeind zitten. “U weet dat hij Rachel heeft vermoord, nietwaar?” Ja.

“Heeft u dat van de smerissen te horen gekregen of wist u het al?”

“De politie heeft het me verteld.”

“Ook aan de familie Blum?” Ja.

“Bramovici, zegt die naam u iets?”

“Bramovici? Daar heb ik wel eens over horen praten.”

Om misverstanden te voorkomen legde ik haar uit wie Bramovici was en zei vervolgens: “Beschouwt u hem als een smeerlap of als een achtenswaardig type?”

“Een smeerlap, als het waar is wat er wordt verteld.”

“Dat is waar, twijfelt u daar maar niet aan. Maakten de Blums de laatste weken een vreemde indruk op u?”

Ze nam nog een bonbon om haar intellect te stimuleren: “Nu u het erover heeft…ja, misschien wel…een beetje zenuwachtig, ja. Maar ze waren niet de enigen. Alle joden maken een nerveuze indruk.”

“Hoe dat zo?”

“Ik weet het niet. Zoiets voel je.”

Ik dacht even na over haar woorden en vroeg vervolgens: “Is er bij Blum onlangs niemand…laten we zeggen een familielid…komen logeren?”

“Voorzover ik weet niet.”

“Goed. Waarom heeft u mij, nadat u het adres van Issass had gegeven, gezegd: ‘U moet uw geld terugeisen. En niet naar hem luisteren. Het is een bluffer en een rotzak?’”

“Nou…ik weet het niet…misschien omdat ik inderdaad dacht dat het een rotzak was. Ik vind dat trouwens nog steeds.”

Ik schudde mijn hoofd: “Kom nu toch, Ida. Ik zocht Aaronovicz. Dat heb ik u verteld en eraan toegevoegd dat Michel zich in wilde zetten om me bij hem te brengen. Op dit moment geloof ik dat u meer weet over Aaronovicz, die volgens mij aan alle kanten wordt beschermd, maar dat de wrok die u koestert jegens Michel – om redenen die ik niet wil kennen – de overhand heeft. Toch probeert u nog zoveel mogelijk Aaronovicz te beschermen. Vandaar dat u zei dat ik niet naar hem moest luisteren omdat het een bluffer was. U wilde Issass bij mij in een zo slecht mogelijk daglicht stellen, zodat ik geen enkele waarde zou hechten aan zijn woorden. Klopt dat?”

Ze antwoordde niet onmiddellijk. Ze werd rood en boog haar hoofd.

“Je kunt rustig praten over Aaronovicz, Ida. Hij is nu toch dood. Ik vertel je niets nieuws, hè?”

“Ik heb het in de krant gelezen. Hij wordt Varon genoemd, maar mijn moeder heeft me gezegd dat hij Samuel Aaronovicz heette. Ik wist trouwens dat hij zijn eigen naam niet gebruikte.”

“Waarom dan?”

Ze zei niets. Ze viste nog een bonbon uit het doosje, beet erop en likte haar vingers af. Toen ik aanhield besloot ze uiteindelijk te antwoorden: “Om te ontsnappen aan de nieuwsgierigheid van de journalisten. Hij had al genoeg geleden en de journalisten hadden hem nooit gespaard. Bij elke aanleiding hadden ze hem steeds weer het vuur na aan de schenen gelegd.”

“Waarom dat?”

“Vanwege de schuilplaats die zijn ouders hadden ingericht in de joodse wijk…”

Ik moest aan Anne Frank denken en ook aan die onlangs aangehouden deserterende gi en goede huisvader, die al veertien jaar onder de trap leefde in een boerderij in Origny (Aisne). Dit was vergelijkbaar met het verhaal dat Ida me nu vertelde en waaraan ze eerlijkheidshalve toevoegde dat ze niet zeker wist of het geen legende was. Ze was nog klein toen het gebeurde en woonde op het platteland dat vanaf 1940 van de buitenwereld was afgesloten, en alles wat ze ervan wist had ze van haar ouders.

De familie Aaronovicz dus, had in de bezettingstijd een schuilplaats gemaakt om te ontsnappen aan de Duitsers. Ze hebben daar maanden gewoond en niemand – of bijna niemand – was op de hoogte. De Gestapo had ze ondanks alles ontdekt – misschien werden ze verraden; ze werden gedeporteerd en zijn omgekomen. Allemaal. Alleen Samuel is teruggekomen. Half getikt en met maar één wens: alles vergeten. Maar zijn verhaal was te mooi. Onverzadigbare journalisten hadden hem belegerd. Aangezien erover praten alle nare herinneringen steeds weer opriep en hij zo een soort kermisattractie werd, kregen een paar weldenkende oude joden medelijden met hem en er werd besloten dat nooit meer antwoord zou worden gegeven op vragen om inlichtingen over hem en dat ze zouden doen of hij nooit had bestaan. Hij was weg uit de buurt.

Daarom had ik steeds mijn neus gestoten, overal waar ik kwam. Ook was het mogelijk dat ik mensen had ondervraagd die nooit van Samuel gehoord hadden. De gebeurtenissen dateerden niet van voor de christelijke jaartelling, maar begonnen toch in vergetelheid te raken, oude inwoners van het getto waren overleden, andere vertrokken; mensen die er minder dan tien jaar woonden, waren niet op de hoogte…

“En waar bevond zich die schuilplaats?”

“Ik weet het niet en, zoals ik al zei, is het misschien wel een legende.”

“Zou uw moeder er misschien meer van weten?”

“Misschien wel. Wilt u op haar wachten? Ze zal zo wel komen.”

Ik wachtte op haar. De moeder van Ida keek wel een beetje vreemd op toen ze mij aan het ziekbed van haar dochter zag zitten, maar omdat mijn tronie haar wel aan scheen te staan, was ze snel gerustgesteld. Ida legde uit wat ik van haar wilde en ik verzon de een of andere smoes om mijn nieuwsgierigheid te rechtvaardigen. Als Samuel Aaronovicz niet dood was geweest, had mevrouw Scherman me vast niets verteld, maar omdat hij nu toch niet meer leefde…Ze bevestigde het verhaal van haar dochter en ging verder: “Het was in de Rue du Bourg-Tibourg. Twee uitstekend bewoonbare kamers, naar het schijnt, twee verdiepingen onder de grond. Ik weet niet welk nummer het is, maar het huis is goed herkenbaar. Er zitten geen ramen meer in. Het wordt waarschijnlijk binnenkort afgebroken.”

“Denkt u dat die schuilplaats nog te gebruiken is?”

“Ik denk het niet. Volgens mij hebben de Duitsers hem verwoest.”

“Wisten veel mensen ervan af? Na de bevrijding, bedoel ik.”

“Sommigen wisten ervan, anderen niet. Ikzelf vraag me wel eens af of het wel echt waar was. Persoonlijk heb ik de schuilplaats nooit gezien.”

Het was niet ver van de Rue des Blancs-Manteaux naar de Rue du Bourg-Tibourg. Nadat ik afscheid had genomen van moeder en dochter Scherman was ik er in tien minuten, via de Rue des Guillemites en de Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Het betreffende huis was echt sinister, ongelofelijk naargeestig, vooral in de schemering en met dit druilerige weer. De voorgevel van het drie verdiepingen hoge huis was afgebladderd en alle vensters waren dichtgemetseld. Een van de delen van de monumentale houten, dubbele voordeur hing vol affiches, meest in Hebreeuws gesteld, en her en der stonden met krijt gekalkte spreuken. Aan het andere deel hing een emaillen bordje met gevaarlijk erop. Aan beide zijden van deze ingang bevonden zich leegstaande, gesloten, smerige winkels met haast onleesbaar geworden uithangborden. Ik bleef een moment peinzend voor het trieste pand staan en liep vervolgens naar de achterkant via de Rue de la Verrerie. De Rue de Moussy – het vervolg van de Rue des Mauvais-Garcons – bood een blik op een achter een schutting gelegen sloopterrein. Het geblindeerde huis moest deel uitmaken van een heel huizenblok dat door de heren stedenbouwkundigen rijp voor de sloop werd geacht.

Even later zat ik in de kroeg in de Rue Pernelle met een glas voor me te wachten. Een uur, twee uur gingen voorbij. Hoertjes kwamen binnen, praatten wat en vertrokken weer. De telefoon ging een aantal maal, maar het was niet voor mij. Ten slotte belde Dédé. Grijnzend zei hij: “Nou, nou, je kan best snel zijn als je echt wilt, hè? Of kom je alleen voor nieuws over je schatje?”

“Het gaat toch wel goed met haar?”

“Ja. We hebben haar nog niet opgegeten.”

“Goed. Ik heb iets voor je. We moeten er gewapend met een paar man op af.”

“Waar is het?”

“En gereedschap hebben we ook nodig. We zullen een paar deuren moeten forceren.”

“Ja. Waar is het?”

“Ik zal op je wachten op de hoek van de Rue du Bourg-Tibourg en de Rue du Roi-de-Sicile.”

“We komen eraan. Je weet wat je doet, hè? Geen rotgeintjes.”

“Je hoeft niet gelijk te komen. We moeten wachten tot iedereen in de buurt ligt te pitten.”

“We komen toch vast. Dan wachten we daar wel en ondertussen kan jij ons mooi alles uitleggen. Dan weet ik meteen of het een rotgeintje is of niet.”

Ze kwamen met zijn vieren. Met zijn vijven zelfs, als je de vent meetelde die de Citroen bestuurde en die weer verdween toen hij zijn makkers op het kruispunt had afgezet. Dédé was er, de dikzak, de Engelsman en een andere zware jongen. Ze gingen om me heen staan.

“Voor de draad ermee,” fluisterde Dédé.

“Rottigheid,” beet de dikzak me toe, die dus nog geen steek was veranderd.

“Bek houden, Chichi-Frégi. Voor de draad ermee, Burma.”

“Volgt u mij maar en let goed op dat huis met die dichtgemetselde ramen.”

We liepen door de Rue du Bourg-Tibourg in verspreide orde. Dédé naast mij en Chichi-Frégi op mijn hielen. Allebei hadden ze een kouwelijke rechterhand. Die bleef diep in de zak van hun overjas. De Engelsman en de vierde man volgden op korte afstand. We liepen langs het leegstaande huis.

“En?” vroeg Dédé.

“Daarbinnen houdt hij zich schuil. Of liever gezegd…ik wil de zaak niet mooier voorstellen dan hij is…hij heeft zich daar schuilgehouden. Misschien is hij er niet meer, misschien is hij er nog wel. In ieder geval kon ik dat niet in mijn eentje vaststellen.”

“Daarbinnen? Waar dan daarbinnen?”

“In de kelder waar de familie Aaronovicz tijdens de bezetting ondergedoken zat. Daarom zochten jullie Aaronovicz, hè? Om hem zijn familiegeheim te ontfutselen. In Londen heeft de Engelsman waarschijnlijk ooit Josiah Bramovici horen praten over Aaronovicz en een schuilplaats, maar zonder verdere details…En toen die plotseling verdwenen was…”

“Misschien.”

“Het lijkt wel of je mazzel hebt, Dédé. Het is waar. Want, nou ja, je makker hoort praten over Aaronovicz en een schuilplaats in Parijs en hij concludeert onmiddellijk dat hij zich daar verstopt…Jullie hebben het goede spoor gevolgd, maar voor hetzelfde geld had hij ergens anders kunnen zitten.”

“Bemoei je met je eigen zaken.”

“Tenzij hij een speciale reden had naar Parijs te komen en dat jij weet welke.”

“Bemoei je met je eigen zaken. Geloof je nou dat hij er zit of niet?”

“In ieder geval dat hij er heeft gezeten.”

“En als hij er alleen maar hééft gezeten, dan schiet ik er geen ene sodemieter mee op, nietwaar? Ik heb het gevoel dat dit een zoethoudertje is, meer niet.”

“Ik ben hier de detective. Het is een spoor. Dat moeten we wel checken. En ik kon het niet alleen af. Die Bramo is een taaie rakker.”

“Al goed. Hoe laat gaan we er naar binnen?”

“Als zo’n beetje iedereen ligt te snurken.”

We bleven doorlopen in de ijskoude motregen. Na een poosje zei Dédé: “Detective! Ja. In ieder geval heb je Aaronovicz opgeduikeld.” Ja.

“Kreeg je hem makkelijk aan de praat?”

“Ik heb hem niet gesproken. Ik heb alleen maar naar hem gevraagd. Maar niet zo discreet als jullie. Ik heb wat lopen bluffen. Een vreemde vogel, die Aaronovicz. Ze zeggen altijd dat de doden niet spreken. Nou, bij deze is het net omgekeerd. Hij hoefde maar dood te gaan of ik kreeg heel wat over hem te horen.”

“Is hij dood?”

“Dezelfde dood die je vriend de Engelsman te wachten staat. Opgehangen. Bramo heeft hem laten vermoorden, want hij moet hebben begrepen dat ik uiteindelijk een keer tot hem door zou dringen. Jullie zoektocht, als hij er al van op de hoogte was, heeft hem niet bovenmatig verontrust, maar hij had door dat het met mij gevaarlijker werd.”

“Wij hebben er natuurlijk geen slag van,” hoonde Dédé.

In de uitgestorven Rue du Bourg-Tibourg, die droop van de regen, waagde zich geen voorbijganger. Op beide hoeken stond iemand, verscholen in de schaduw, op de uitkijk. Slechts hier en daar scheen een bleek licht. Alleen het café annex hotel op de hoek was open, maar er waren geen bezoekers. De onbekende vent was bij Dédé en mij komen lopen: “We hebben het breekijzer niet nodig, hoor. De deur van een van die oude winkels leek dicht te zitten, maar toen ik ertegen duwde ging hij open. Zonder te piepen.”

“Onlangs geolied, zeker? Dat betekent dat hij pas nog is gebruikt.”

“Eropaf,” zei Dédé.

“Nog niet,” sprak de ander hem tegen. “Ik heb het idee dat iemand me gezien heeft. Ik ga eerst nog eens kijken.”

Hij verdween en kwam gerustgesteld – en geruststellend – weer terug: “Ik moet me vergist hebben. Niemand te zien.”

Snel riep Dédé zijn troep bij elkaar en we gingen in stilte het verlaten winkelpand in dat bezaaid lag met oud papier en puin. Ik had een zaklamp meegebracht. Chichi-Frégi ook. Het schijnsel van de lampen weerkaatste in de zwaar kaliber revolvers die Dédé en de Engelsman in hun vuist geklemd hielden. Om niet uit de toon te vallen, haalde ook ik mijn wapen tevoorschijn. Chichi-Frégi volgde mijn voorbeeld. Als er – zoals ik vreesde – niemand was, zouden we een mooi figuur slaan. Via een deur in de achtermuur kwamen we op een binnenplaats uit. We vonden zonder problemen de toegang tot de kelders en uitglijdend over de verraderlijke treden daalden we af, waarbij een paar ratten, opgeschrikt door onze lampen, wegschoten.

Na meer dan een uur zoeken vonden we uiteindelijk helemaal achterin een van de kelders een slecht gevoegde tegel die week onder het gewicht van een van ons. De boef met het breekijzer ging ten aanval. Curieus schouwspel voor wie ons hier zou betrappen. De kerel met zijn breekijzer, verbeten in gevecht met het blok steen en wij met zijn allen om hem heen met onze lichtbundels en blaffers gericht op het gat dat hij groter aan het maken was. De plavuis kantelde en een vlaag ongelofelijk stinkende lucht wierp ons haast omver. Dédé vloekte: “Er is vast niemand, daarbinnen.”

“Laten we maar gaan kijken,” zei ik.

“Na u.”

Ik zag de bovenste sporten van een ladder die verdween in de onwelriekende duisternis. Ik waagde het er af te dalen en kwam zonder kleerscheuren beneden aan. De anderen volgden me. We beschenen de hele ruimte met de stralen van onze lampen. De kelder, die spaarzaam bemeubeld en zeer slecht onderhouden was – hoewel minder vochtig dan gevreesd –, was bewoonbaar en ook daadwerkelijk bewoond geweest. In een nachtkastje aan het hoofdeinde van een veldbed vonden we kaarsen en blikken met conserven. Ik keek of er niet wat interessanters te vinden was. Nee. Chichi-Frégi stak een stuk of tien kaarsen aan en zette ze in een rijtje op een kist. Gezelliger werd het er niet op. Het leken wel kerkkaarsen op een doodskist. Onze schaduwen schoten heen en weer op de muren en de gewelven.

Aan de ruimte grensde een tweede. Ook daar namen we een kijkje. De ruimte was leeg op een hoopje as na, in een hoek. Ik schoof er een beetje met mijn voet doorheen. Niet alles was verbrand. Een paar stukjes stevig, glimmend papier, zoals waar foto’s op worden afgedrukt, waren gespaard gebleven. Er was nog een derde ruimte en daarna begon het onbekende. Als je verder door zou lopen, zou je theoretisch evengoed de Catacomben van het 15e arrondissement kunnen bereiken als de Carrières d’Amérique in het 19’. Uit deze derde kelder kwam de misselijkmakende stank die ons naar adem deed snakken. Om precies te zijn kwam de lucht uit een soort put zonder rand, een zogenaamde vergeetput, met gewoon een gat in de grond dat waarschijnlijk toegang gaf tot andere gangen.

Parijs was sowieso gebouwd op een gatenkaas, maar in dit deel van de rechteroever van de Seine bevonden zich uitzonderlijk veel boven elkaar aangelegde ruimten, waarvan de exploratie menige verrassing op moest leveren. Niet ver hier vandaan, bij Esders, de winkel aan de Rue de Rivoli, was schijnbaar een kapel gebouwd op de tweede kelderverdieping. Ik had een toestand bereikt waarin niets mij meer van mijn stuk kon brengen. Zo keek ik zonder me te verbazen naar het lichaam van een in elkaar gedoken man die er duidelijk niet meer was. Was hij voor ons gevlucht? Om een dergelijke stank te verspreiden, moest je toch wel enige dagen oefenen.

Iedereen stond mee te kijken en Dédé vloekte. Verdomd, hij stak me naar de kroon!

“Dat is…Godallemachtig! Dat is die verrotte Bramo,” bracht hij met moeite uit.

Verrot was inderdaad het woord. Ik liep naar het veldbed en trok de lakens eraf. De boef met het breekijzer begreep wat ik wilde. Hij hielp me ze in stroken te knippen en er een weliswaar primitief maar toch sterk touw van te maken. Ook nu betwistte weer niemand mij de eer als eerste af te dalen, maar Dédé kwam snel achter me aan. Hij boog zich over het lijk.

“Godallemachtig!” hikte hij, groen van woede en afkeer en bijna zijn maag omkerend. “Hoe kan je daar nu iets in herkennen? Kijkt u eens, Burma, helemaal tot moes…”

Door alle consternatie was hij weer u gaan zeggen.

“Ja,” zei ik. “Die appel is alleen nog maar moes. En de ratten hebben zich tegoed gedaan.”

“Deze verwondingen komen echt niet van een val.”

“Zijn smoel is bijgewerkt, alsof zijn tegenstander niet erg gecharmeerd was van het origineel. Er is flink op ingehakt, zelfs, voorzover ik het kan beoordelen.”

“Wat is dit nu weer?”

Vloekend gaf hij een trap tegen een koffer vol kleurige, internationale etiketten, die het lijk mee had willen nemen op reis, zo leek het.

“Een lege koffer,” zei ik.

Nog een vloek en toen greep hij het beddenlaken stevig vast en hees zich moeizaam naar boven. Ondertussen fouilleerde ik het lijk. Zijn zakken waren al even leeg als zijn koffer. Dédé was inmiddels boven. Ik klom erheen en hoorde hem praten met de Engelsman: “Harold, gloeiende God! Jij kent Bramo. Ga eens vlug naar beneden en vertel ons of dit lijk Bramo is.”

“No!” wierp Harold tegen.

Met een perfect gevoel voor begrafenisambiance had iemand de kist met de kaarsen hiernaartoe gesleept en de gele vlammen weerkaatsten op duivelse wijze in de brillenglazen van de toerist, afkomstig van de andere kant van het Kanaal.

“No. O, verdomme, nol Ik ben te oud om daarin te gaan. Daar kom ik nooit meer uit. No. No. Kunnen we dat lijk niet beter naar boven halen?”

“Precies,” klonk een welluidende stem achter ons. “Haal het lijk maar naar boven. Ik wil het ook graag van dichtbij bekijken.”

We draaiden ons om. In de opening van de tweede kelder stond Moyes de Israëliër, geëscorteerd door twee jonge, met knuppels gewapende joden. Hij richtte een zwaar kaliber pistool op ons.

♦

Het moet een fraai gezicht zijn geweest, al die kerels die elkaar – met blaffers in de aanslag – stilzwijgend stonden uit te dagen in het flikkerende licht van een rij kaarsen op een kist. Zelfs los van de stank die de dode verspreidde, hing er een zware rioollucht en een ruzieachtige, wantrouwende sfeer; er was niet veel voor nodig om een moordpartij te ontketenen. Alleen ik zou de zaken recht kunnen trekken, als ze me daartoe de tijd gunden. Ik deed een stap in de richting van de Israëliet: “Dag, kolonel Moyes.”

“Ik ben geen kolonel. Ik was kapitein.”

“Dus u heeft ons gevonden, hè, kapitein? Maar we zijn te laat. Deze heren hier wilden ook graag Josiah Bramovici ontmoeten. Helaas is hij dood, als hij er al is, en als het lijk niet dat van hem is, weet ik echt niet wie het wel kan zijn.”

“Ik zou wel eens willen weten hoe dit allemaal zit,” blafte Dédé na minstens voor de honderdste keer te hebben gevloekt die avond.

“Heel eenvoudig. De kapitein was ook op zoek naar Bramovici. Hij heeft nog een appeltje met hem te schillen. Hij wil hem afmaken. Alleen maar afmaken. Anders dan u, nietwaar?”

“Gaat u niets aan, Burma!”

“Mijn hemel! Ik heb u uitgeslapener meegemaakt, Dédé. Gaat u niets aan! Gaat u niets aan! Waar slaat dat nou op? Niets dan rottigheid, zoals Chichi-Frégi altijd zegt. Luister nu in hemelsnaam allemaal eens naar mij! Wij moeten er met zijn allen uitkomen. Het zou werkelijk te stompzinnig zijn om hier een potje te gaan vechten terwijl Bramo dood is of op de vlucht. Hij zou de lachende derde zijn. Als hij gevlucht is, natuurlijk. Kapitein Moyes, is het de huid van Bramo die u wilt?”

“Ja. Ik heb gezworen dat hij door mijn hand zal sterven…of, afijn, zo goed als.”

“De betekenis van die beperking ontgaat me, maar dat geeft niets. Zo goed als, of helemaal, u wilt hem doodmaken. Verder wilt u niets van hem?”

“Verder helemaal niets.”

“Dus als er anderen zijn die hem toevallig zoeken…zeg maar om hem te onderhouden over makkers die hij belazerd zou hebben en buit die hij meegenomen zou hebben toen hij uit Engeland is gevlucht…dan zouden die mensen de buit mogen hebben?”

“Ja. Mocht Bramovici geld hebben, dan interesseert mij dat geenszins.”

Ik wendde me tot Dédé: “Duidelijk, nietwaar? Ik neem aan dat het u geen mallemoer interesseert of Bramo dit overleeft of niet. Wat u wilt is…”

“Goed, goed. U hebt het begrepen, nepsmeris. Maar wel allemachtig, wie is die kerel?”

“De broer van een meisje dat is omgekomen door toedoen van Bramo. Dus, mannen, het is afgesproken, nu, nietwaar? Als meneer Dédé als eerste de hand legt op onze man, dan helpt hij hem van zijn geld af en levert hem vervolgens af aan de kapitein. Kapitein Moyes, als u daarentegen de eerste bent, dan waarschuwt u meneer Dédé voordat u Bramo de nek omdraait. U kent allebei mijn adres. Ik zal de boel coördineren.”

Daar bezorgde ik mezelf een lekker baantje…maar dat was de prijs voor het tekenen van de wapenstilstand. “Akkoord, beste mensen? Oké. U kunt me ook uw telefoonnummers geven…om elkaar te kunnen bereiken…”

Niemand reageerde. “Goed. Zoals u wilt. Misschien is het trouwens allemaal verspilde tijd. Als het lijk in de put werkelijk Bramo is…Het is hoog tijd dat we daar achter komen. Kapitein en u, Harold, zou u in staat zijn het lichaam te identificeren? Want hij heeft geen gezicht meer, weet u.”

“Hij had een tatoeage op zijn rechterarm,” zei de Israëliër.

“Ja,” stemde de Engelsman in. “Een soort van esculaap.”

Daarop stelde ik – met succes – voor onze blaffers weg te stoppen en het lijk uit de put te vissen. De boef met het breekijzer en de jonge makkers van Moyes namen het karwei op zich. Van een deken maakten ze nog een kabel die ze onder de oksels van de dode man bevestigden, waarna ze hem omhooghesen. Met een haal van zijn mes ontblootte Chichi-Frégi de arm van het lijk. Op de smerig getinte huid was zelfs geen spoor van een tatoeage te zien.

♦

We klommen omhoog naar de frisse lucht. Die hadden we hard nodig. Onderweg vroeg ik aan Moyes hoe hij ons op het spoor was gekomen.

“Door u te volgen. Vandaag hing u weer in de Rue des Rosiers rond. Ik heb een van mijn jonge vrienden verzocht u te volgen…”

We kwamen weer op de binnenplaats. Het leek wel of in alle hoeken schimmen op de uitkijk stonden. Inderdaad maakten enkele zich los van de vervallen muren waar ze zoeven nog in opgingen. Dédé en kornuiten grepen, ineens weer op hun hoede, onmiddellijk hun blaffers.

“Het is niets,” zei de Israëliër, daar op luide stem aan toe voegend: “Het is allemaal goed volk.”

Desondanks hielden we elkaar allemaal in de gaten terwijl we naar de uitgang liepen. Het waren er wel een stuk of tien, de jongelui die met Moyes mee waren gekomen.

“U heeft voldoende bodyguards,” zei ik.

“Ik ben dit groepje aan het voorbereiden,” grijnsde hij, “op een plechtige bijeenkomst. Mijn jonge vriend…” vervolgde hij, “is u overal gevolgd. Hij heeft gezien dat deze mannen zich bij u voegden. Ook zag hij dat u dit huis binnenging. Op dat moment heb ik besloten u te verrassen, om te zien wat u deed en te horen wat u zou zeggen.”

“De schuilplaats waar we net waren, is gebruikt door de familie Aaronovicz. Heeft u daar nooit iets over gehoord?”

“Vaag. Maar toen ik voor het eerst hoorde dat geheimzinnige personen inlichtingen vroegen over Aaronovicz, dacht ik dat het een schuilnaam van Bramovici was. En wat die schuilplaats betreft…Tja, hoe had ik kunnen weten dat Bramovici zich er verborg? En alles welbeschouwd was het geen schuilplaats.”

“Het principe van de Gestolen brief Van Edgar Allan Poe.” Ik voegde daar in mezelf aan toe: en ik geloof dat het een wachtkamer was. Misschien was hij er alleen langer gebleven dan voorzien, omdat iets waar hij op wachtte maar niet kwam.

Het moment van afscheid nemen was gekomen. Moyes schudde me de hand, stopte er een papiertje in en zei: “Bel me op dit nummer als er nieuws is.” Een voor een, waarbij iedereen zijn voorganger de gelegenheid liet weg te komen, gleden de deelnemers aan deze bizarre bijeenkomst de Rue du Bourg-Tibourg in. Dédé en ik kwamen als laatsten naar buiten.

“Dag, Burma. We hebben niets gevonden, op een lijk na, maar in ieder geval heeft u uw best gedaan en bent u op de juiste plek terechtgekomen, al was het dan een beetje laat. Volgende keer meer geluk. Ik heb er alle vertrouwen in. Wie zou dat trouwens kunnen zijn, dat lijk?”

“Geen idee,” zei ik enigszins bezijden de waarheid.

“Goed. Dag, Burma. U houdt uw waffel, hè,” grijnsde hij.

“Ik ga met u mee.”

“Geen sprake van. U denkt toch niet dat ik u naar uw schatje ga brengen?”

“Gaan we bijdehand doen?” In het donker greep ik zijn arm vast. “Luister eens goed. Die Moyes is een killer. Ik kon met hem erbij niks zeggen. Hij wil niet alleen Bramo om zeep helpen – wat mij een zorg zal zijn – maar ook iedereen die hem heeft geholpen. Dat wil er bij mij niet in. Bramo is hier niet meer. Maar ik weet waar ik naartoe moet om informatie te krijgen over zijn nieuwe onderkomen. Misschien vinden we hem zelfs bij de mensen die we ondanks het gevorderde uur – helaas kan ik hen, nu het lot van Hélène op het spel staat, niet meer met fluwelen handschoenen aanpakken – nu onmiddellijk een bezoekje gaan brengen. Het staat me echter tegen de wraakzuchtige kapitein op hun spoor te zetten. Dus?”

“Verdomme nog aan toe, waar wachten we op?”

De Citroen was teruggekomen en stond zijn lading op te wachten op de hoek van de Rue de la Verrerie. We kropen naar binnen. “Rue des Rosiers,” zei ik. “Ter hoogte van de Rue des Ecouffes. Naar een pettenmaker genaamd Blum.”

Vijftien

De volgende morgen bij het ontwaken was het niet de tot moes geslagen kop van de dode kerel in de Rue du Bourg-Tibourg die ik als eerste voor me zag, maar het hoofd van vader Blum. En ook dat van moeder Blum.

Ze hadden niet geslapen toen we binnenkwamen, Dédé, de Engelsman en ik. Ik vroeg me zelfs af of ze de slaap ooit weer zouden kunnen vatten. We waren zonder problemen op hun etage aanbeland, na beneden een valse naam mompelend langs de conciërgeloge te zijn gelopen nadat we hadden gevraagd open te doen. Vader Blum had ons niet direct opengedaan, zelfs niet toen we op de vereiste toon zeiden dat we van de politie waren, maar uiteindelijk deed hij het dan toch. Hij herkende me en verschoot van schrik. Vervolgens zag hij Dédé en Harold en voelde dat het niet goed zat. Hij begon te jammeren, maar riep niet om hulp. Ik vroeg of Bramovici niet in de buurt was. “Nee,” zei hij. En hij zwoor het op ik weet niet welke bebaarde profeet en op de vette haren van zijn echtgenote, die aan was komen snellen uit het diepst van haar echtelijke slaapkamer. “Moge de duivel hem halen,” voegde hij er in alle eerlijkheid aan toe. Daarop nam ik hem onder handen. Hij had Bramovici onderdak verschaft, nietwaar? Bramovici had zich bij hem gemeld toen hij uit Londen kwam, en wat had hem dat opgeleverd? Het huisgezin was in het ongeluk gestort. Rachel was dood, vermoord door Issass, haar eigen neef, die zelf, enz. Nu viel er niet meer aan te ontkomen. Hij moest alles vertellen wat hij wist van Bramovici, want wij hadden ook een appeltje met hem te schillen, net als een man uit Israël die het recht in eigen hand wilde nemen. Ik vertelde hem over Moyes, zonder namen te noemen. Ik zei hem wat een fanatieke, meedogenloze man het was. Vader Blum leek misschien op Lev Davidovitsj Trotski wat zijn baard en bril betrof, maar hij had niet de ontembare wilskracht van het zwarte schaap van de rat uit Georgië. Hij gaf toe. De Blums waren verre familie van Bramo. Ze waren nooit trots geweest op de banden met de ellendeling, maar die banden waren er wel. De onttroonde, opgejaagde ex-koning van Soho kwam hun om onderdak vragen. Dat wil zeggen, hij wist waar hij wilde schuilen, maar had hun hulp nodig. Die hulp had de pettenmaker hem geboden. In het begin uit winstbejag, later, na de moord op Rachel, uit angst. Winstbejag! Wat een bak. Bramo kwam in Parijs met een vrachtboot op weg naar de Port d’Austerlitz, waar hij illegaal op was meegelift…(Een vrachtboot was beter dan een gewone boot of het vliegtuig. Wie zou de ex-koning van Soho, van wie men aannam dat hij er met de buit vandoor was, nu gaan zoeken op een haveloze vrachtboot? En net zo: wie zou kunnen denken dat een man gewend aan een luxeleventje zich in een kelder zou opsluiten?)…en arriveerde bij zijn familie zonder een cent te makken. (Op dat moment betrok het gezicht van Dédé, die zich nu moest afvragen of hij zich niet al weken voor niets druk zat te maken. Maar zijn glimlach verscheen weer toen hij het vervolg hoorde van het verhaal van de pettenmaker.) Hij kwam dus aan zonder een cent te makken, vanwege het overhaaste vertrek, maar dat hij naar Parijs kwam, was niet zonder reden. Ergens in de hoofdstad moest een andere buit verstopt liggen, al sinds de langvervlogen tijd van de bezetting. Een buit die hij had moeten achterlaten – die ook al – tijdens een vorige vlucht. Een heuse Wandelende Jood, die Bramo. Die buit zou hij gaan opzoeken zodra het wat rustiger werd aan het front, en vader Blum zou zijn deel krijgen. (Uitroep en veelbetekenende knipoogjes van Dédé. “Wat zei ik jullie, makkers? De buit die hem naar Parijs heeft gelokt. We hebben hem! We hebben hem!” Wat een sukkel!) Alleen, tot die tijd…had Bramo niet veel nodig in zijn kelder, maar ja, om in zijn levensonderhoud te voorzien, nietwaar?…En de pettenmaker haalde zijn poen op. De pettenmaker betaalde. (Op dat moment had ik moeite mijn lachen in te houden. Mijn hemel! Het leek me nogal duidelijk. Een gevalletje moeder Humbert en haar legendarische erfenis. In de Rue des Rosières bevond zich net zo min een buit als er rozenstruiken groeiden. De opgejaagde Bramo moest even rustig bijkomen. Hij kwam naar Parijs omdat het de enige plaats was waar hij nog wat familie had zitten. Hij had geen poen, maar dat verzon hij wel even. En de anderen trapten erin. Zelfs Issass, het bijdehandje zonder kwaad in de zin, had zich laten verblinden.) Dat vertelde hij ons, vader Blum. Het verhelderde een paar duistere kantjes van de zaak, maar het maakte ons niet duidelijk waar we Bramo moesten vinden. Wat later die nacht, toen mijn klanten uit de onderwereld afscheid van me namen, zei Dédé tegen me: “We zijn niet voor niets bij Blum geweest, ook al hebt u zich vergist door te denken dat Bramo er te vinden zou zijn. Nu moet er snel gehandeld worden, Burma. De buit, mijn God, de buit!” Ja, er moest snel gehandeld worden. Maar ik zou graag willen weten waar het gaspedaal zat.

♦

Dat alles herinnerde ik me weer, toen ik wakker werd. Vervolgens gingen mijn gedachten uit naar het lijk in de Rue du Bourg-Tibourg. Arme Ditvrai! Ik weet niet hoe hij aan zijn eind was gekomen, maar hij was beslist niet met een hamer in zijn gezicht geslagen. Nee, die klappen waren later uitgedeeld door iemand die woedend, buiten zichzelf was, en niet alleen om het gezicht van de dode onherkenbaar te maken – misschien wel helemaal niet om hem onherkenbaar te maken –, maar simpelweg, zou je aan kunnen nemen, omdat het gezicht voor zijn moordenaar onverdraaglijk was geworden…omdat de moordenaar het gezicht haatte…Een kort moment flitste er een idee door mijn kop. Het was niet sterk genoeg om de telefoon te trotseren.

“Hallo?”

“Reboul hier.”

“Hallo. Nog nieuws?”

“Ik ben klaar met mijn klus. De zegel moet zijn afgestempeld op het postkantoor aan de Rue du Louvre. Ik heb trouwens ook de identiteitskaart gebruiksklaar gemaakt.”

“Nou, gebruik hem dan. En als er post is voor Michel Issass, breng die dan als de donder hier naartoe.”

Ik had nog maar net opgehangen of de telefoon ging alweer. Het was Hélène die met speciale toestemming van Dédé me mocht vertellen hoe het met haar was. Niet slecht, maar het kon toch beter en ze voegde eraan toe: “Schiet op, baas! Uit liefde voor mij, schiet op!”

“Heb nou maar vertrouwen in Nestor Burma, liefje.”

Ik stond op, waste me, schoor me, dronk wat en had geen rust. Schiet op! Dat wilde ik maar al te graag. Alleen…Het was te hopen dat er poste restante iets was bezorgd bij…

“Ring, ring, ring.” Alweer de telefoon. Met mijn gedachten elders, greep ik de hoorn.

“Hallo?”

“Dag m’neer Burma,” klonk de frisse stem van Suzanne Rigaud. “Hij is er.”

“Dag. Wie bedoelt u?”

“Hem natuurlijk! Ditvrai.”

“Wat…w…wie?”

“Ho, ho! Niet bijten! Zo vreemd is dat toch niet?”

“Vindt u? Allemachtig, wel allemachtig!”

“Wat is er in hemelsnaam? Bent u ziek of zo?”

“Ja. Doodziek. Net als hij. Hartelijk dank, Suzanne. U wordt bedankt en ik kom eraan. Hou hem in de gaten. Bent u naakt, in nachthemd, bh of kamerjas? Kleed u dan aan en volg hem als hij weggaat.”

Ditvrai! Die uit de put is opgestegen, net als de Waarheid, en nu weer thuis is gekomen. Putverdomme!

♦

De balie van het Hotel de File was verlaten, zoals te verwachten was. Maar de bediende dook al spoedig op.

“Goedendag,” zei ik. “Is mijnheer Ditvrai weer terug van zijn reis?”

“Ja…Da’s ook wat fraais, halsoverkop vertrekken en dan vlakbij je smoe…gezicht bedoel ik, laten verbouwen.”

“Heeft hij zijn gez…smoel laten verbouwen?” vroeg ik met een bitter lachje.

“Hij heeft een auto-ongeluk gehad.”

“Nee maar!…” Ik lachte nog steeds en gebaarde met mijn handen rond mijn hoofd. “Verband om zijn kop als een Hindoestaan, zeker?”

“Zoiets ja. Overal pleisters. Maar vooral zijn adamsappel is flink gehavend…”

“Die bij hem erg uitstak, nietwaar?”

“Ja. Zou kunnen. In ieder geval doet hij nu niets anders meer dan zijn keel schrapen en hij praat zo,” voegde de man er fluisterend aan toe.

“Uiterst irritant, zoiets met je keel…” Ik bleef nerveus staan lachen. “…Nat houden, is mijn advies.”

“Ja, m’neer,” reageerde de bediende afkeurend.

“Is hij op zijn kamer op dit moment?”

“Ja. Maar hij wil niet gestoord worden. Hij heeft zelfs een bordje met dat opschrift aan zijn deur gehangen.”

“Zeer begrijpelijk. Ik wilde trouwens toch niet…Ik ben op weg naar juffrouw Rigaud. Als ze er is, tenminste…”

“Ja, ze is er, m’neer.”

Zodra ze hoorde dat ik er was, deed Suzanne me open: “Heb u het bordje gezien?” vroeg ze met haar kin in de richting van de kamer van Ditvrai knikkend. “Niet storen.”

“Ik heb het gezien,” zei ik terwijl ik de kamer binnenstapte. “Hij schijnt een ongeluk te hebben gehad?”

“Ja. En u? Wat maakte u voor vreemde geluiden aan de telefoon?”

“Niets. Slaat u er maar geen acht op. Maar om terug te komen op Ditvrai…Heeft u hem gezien?”

“Nee. Maar ik heb vernomen dat hij terug was en alles wat ik over hem en zijn ongeluk weet, komt van het personeel.”

“Goed. Hou hem goed in de gaten en zorg dat u hem direct kunt volgen als hij weg mocht gaan. Tot straks.”

Ik voelde me een beetje dronken. In plaats van haar de hand te drukken, trok ik haar naar me toe en zoende haar. Er gaat toch niets boven persoonlijk contact. Ik stapte weer in mijn brik en sjeesde naar de kroeg in de Rue Pernelle – die ik al aardig begon te kennen. Ik koos een tafeltje dat goed in het zicht stond en ging gelaten zitten wachten, in mezelf Dédé verwensend, met zijn spionagemethodes van likmevestje. Twee uur, dat scheen zo’n beetje de tijd te zijn die nodig was om het contact tot stand te brengen. Na twee uur ging de telefoon en werd er naar de heer Nestor Burma gevraagd.

“Luister eens hier, vader,” zei ik. “Ik moet opschieten van u, maar zelf compliceert u de zaken enorm met die geintjes. Ik weet waar hij zit, onze vriend, en als hij ons nog een keer te snel af is, is dat uw schuld deze keer.”

“Waar is ie?” bulderde Dédé.

“In een hotel, onder een valse identiteit. Hij heeft geen cent, is moe en meer opgejaagd dan ooit.”

“Welk hotel?”

“Dat zeg ik straks. Het komt nu niet meer op een minuut aan. Ik zou graag met mijn secretaresse willen spreken. Kan dat?”

“Ik geef je haar.”

“Dag,” zei Hélène even later.

“De foto’s. Herinner je je ze nog? Bramo heeft de identiteit van Ditvrai willen aannemen nadat hij om andere, duidelijk omschreven redenen waarvan je op de hoogte bent, de journalist om zeep had gebracht. Plastische chirurgie. De foto’s moeten bedoeld zijn geweest om een grote gelijkenis te creëren, als voorbeeld dus eigenlijk. Hij moet zich niet langer veilig hebben gevoeld in het getto, met al die lui die op zoek naar hem waren. Als hij stuivertje had kunnen wisselen met een reporter, zou niemand hem op het Ile Saint-Louis zijn komen zoeken onder het uiterlijk van Ditvrai.”

“Als hij had…Het is dus mislukt?”

“Het is niet helemaal gelopen zoals hij had gewild, nee. Hij liep rond met verband over zijn gezicht…” Ik dacht: Nee, het was niet gelopen zoals hij had gewild. Dus had hij in machteloze woede het gezicht van Ditvrai tot moes geslagen, die dode kop die hem in zijn gezicht leek uit te lachen. “Geef me Dédé nog eens…Ze zullen je niet lang meer vasthouden, Helene.”

“Daar ben ik weer,” zei Dédé. “Ik…”

“Dat komt later wel. We zien mekaar bij de opgang van de Pont Marie.”

Schiet op…schiet op…Het mocht wat! De mislukte Ditvrai was sneller geweest dan wij. Terwijl wij onderweg waren naar de Quai d’Anjou, de bende van Dédé en ik, had hij het hotel verlaten. Het was nog een troost dat Suzanne achter hem aan was gegaan en dat hij misschien weer terug zou komen naar zijn kamer. Schrale troost: Suzanne was al snel weer terug met haar paardenstaart tussen haar benen. Hij had haar weten af te schudden.

Dédé, Chichi-Frégi en zelfs Harold, die door Suzanne werden aangestaard of het marsmannetjes waren, vloekten om het hardst.

“Zo is het wel genoeg,” zei ik. “We staan weer in ons hemd. Maar allemachtig! Ik had u gewaarschuwd. Dit keer is het niet mijn fout. Ik heb nog een troef, een kans, een mogelijkheid. Als we snel willen handelen moet ik u sneller kunnen bereiken.”

“Ordener 33-34,” zei Dédé terwijl hij gevolgd door zijn kornuiten de auto instapte.

En hij kneep ertussenuit. Suzanne keek me aan en zei: “Het lijken wel misdadigers.”

“Dat zijn het ook.”

“Echte?”

“Zo echt als maar kan.”

“Nou, dat is dan weer eens wat anders, na de vent die ik moest volgen, weet u, want…u zult misschien verbaasd zijn…”

“Nee, ik ben niet verbaasd. De Ditvrai die u heeft gevolgd is een valse.”

♦

“Alsjeblieft,” zei Reboul.

Hij legde op de onderlegger van mijn bureau een envelop die poste restante was geadresseerd aan Michel Issass en die hij net had afgehaald bij het postkantoor in de Rue du Louvre. De postzegels waren Frans, maar de brief was in het Engels gesteld. My dear Josiah…Met aan het eind, together always, dat iets moest betekenen als ‘voor altijd de jouwe’ of een andere leugenachtige stompzinnigheid van gelijke strekking en dat was gelijk alles wat ik ervan kon maken. Ik begreep ook de ondertekening: Sheila. My dear Josiah…Ja. Issass was de brievenbus. Hij was degene die de post ontving voor Bramo…Ik greep de telefoon en belde Ordener 33-34.

“Jaaaah…” klonk een slome, slepende vrouwenstem. Ik was ineens in een lollige bui. My dear en together always, het leek een beetje of het aan mij was gericht. Al mijn hoop was trouwens op dat kattebelletje gevestigd.

“Dag schoonheid,” zei ik met de stem van Macheprot, die vent die altijd mensen in de maling nam aan de telefoon. “Ik heb een paar stuivers over. Maak de bruidssuite in orde. Trek je violetrode feestjurk aan en doe je kunstgebit uit.”

Voordat ze ophing (hm…) schold de dame in kwestie me uit volle borst uit. Vijf minuten later belde ik nog eens.

“Jaaa,” klonk dezelfde vrouw, lichtelijk op haar hoede, nu.

“Dédé,” zei ik bijzonder kortaf. “U spreekt met Nestor Burma.”

“Hier is hij.”

“Hallo,” zei Dédé. “U laat er dus geen gras over groeien? U weet me nu heel wat sneller te vinden.”

“Ik heb een vertaalklusje voor Harold. U kunt het best meteen samen met hem naar mijn kantoor komen. Een brief in het Engels, door Sheila aan Josiah gestuurd.”

Een half uur later zette Harold zijn bril recht en dook in de brief.

“Heel interessant,” zei hij vervolgens. “Wilt u een letterlijke vertaling?”

“Vat het maar samen. Maar, ik speel geen spelletjes met jullie. Wilt u het dan ook niet met mij doen? Ik had het iemand anders kunnen laten vertalen. Ik heb een beroep op u gedaan om het niet buiten onze kring te brengen. Hou alstublieft niets achter.”

Hij las de hele brief voor. Inderdaad zeer interessant. In grote lijnen stond er het volgende: die Sheila, die door Bramo was achtergelaten op Engels grondgebied, moest hem komen opzoeken in Parijs over zee en rivier, in een vrachtschip – dezelfde boot die op een eerdere reis Josiah had vervoerd. Misschien was er voor het aan en van boord gaan van dezelfde hulp gebruik gemaakt. Sheila had er allang moeten zijn, maar het hoge water in de Seine had haar weerhouden. Toen ze de dagen dus zo voorbij zag gaan, werd ze ongeduldig en schreef aan Josiah dat ze per trein zou komen na uitgerust te zijn, en dat ze haar intrek zou nemen in het Hotel Beaumarchais aan de Place de la Bastille. Ze zou daar aankomen op de…

“Vanavond,” zei de Engelsman, zichzelf onderbrekend.

“Goeie God!” reageerde Dédé. “Na uitgerust te zijn…Zou ze zich uitrusten met de poen, of niet? Burma, u heeft kruiswoordraadsels in uw kop zitten, wat maakt u hieruit op?”

“Dat de oversteek haar heeft uitgeput…Een vrachtboot is niet comfortabel…vooral als ze clandestien is meegelift…Dat ze een paar dagen heeft uitgerust in een hotel…Gewoon dat ze uitgerust is, dus, en dat ze nu per trein naar hem toe komt…” Ik wendde me tot Harold: “Was Bramo getrouwd?”

“No.”

“Maîtresse?”

“Twee.”

“Onder wie Sheila?”

“Ken ik niet, die Sheila.”

“Hm…U vroeg me wat ik eruit opmaakte, Dédé? Welnu, ik concludeer het volgende: Bramo is zonder een cent uit Londen vertrokken, omdat hij overhaast heeft moeten vertrekken. Hij is naar Parijs gekomen om bij te komen. Parijs is de enige plek waar dat kan. Vanwege zijn familie hier en ook…de buit die hij in de bezettingstijd heeft verstopt. Hij wacht tot Sheila er is om die buit op te gaan zoeken en dan gaat hij met deze vrouw een nieuw leven beginnen in aangenamer oorden.”

Dat zei ik dus tegen Dédé. Maar dit dacht ik in werkelijkheid: Bramo was zonder een cent uit Londen vertrokken. Akkoord. Maar het zou me bijzonder verbazen als hij niet in de tijd dat hij koning van Soho was hier en daar handig een paar miljoen had weten weg te zetten, op verschillende banken en onder verschillende namen, cash en juwelen of zo. Hij was naar Parijs gekomen om bij te komen. Zijn familie te zien. En die zogenaamde buit die hij zei te hebben verstopt tijdens de bezetting en die hij Blum had voorgespiegeld, dat was nep. Allerminst nep was echter de buit die Sheila – de onbekende vriendin die hij achter de hand had en die waarschijnlijk op de hoogte was van alle geheime bergplaatsen van Bramo – hem zou komen brengen. Toen hij moest vluchten, bleef zij achter om de rekeningen en andere bergplaatsen leeg te halen. Als dat klaar was, zou ze zich bij hem voegen in Parijs. Ze had er allang moeten zijn, maar het hoge water van de Seine had hun plannen doorkruist. En in de tussentijd waren er wat dingen gebeurd…

Dat dacht ik dus echt, maar ik zweeg hierover tegen Dédé. Anders zou hij als een speer naar het Hotel Beaumarchais gaan, de vrouw overmeesteren en de schat achteroverdrukken. Dat nooit. Dédé had me betaald om Aaronovicz voor hem te vinden. Dat had ik zo ongeveer gedaan. Hij had Hélène gekidnapt om me te dwingen jacht te maken op Bramo. Ik wilde best Bramo opsporen en bij hem afleveren om Hélène te redden, maar de buit van die jood, dat was iets anders. En de smerissen zouden me het leven ook nog zuur maken, als ik hem die schat op een presenteerblaadje aan zou reiken. Dat nooit. Des te meer daar ik al moeite genoeg zou hebben om deze zaak aan Faroux uit te leggen…

“Dus,” zei Dédé, “deze Sheila zou ons naar Bramo moeten leiden?” Ja.

“Maar…dat is niet mogelijk. Tenzij…Die brief…waar heeft u die vandaan? Heeft Bramo hem gelezen?”

“Die heeft daar geen kennis van genomen.”

“Hoe wilt u dan dat hij naar het Hotel Beaumarchais gaat?”

“Luister eens. Zodra Bramo in zijn schuilplaats aan de Rue du Bourg-Tibourg was aangekomen, heeft hij Sheila geschreven. De antwoorden moesten worden gestuurd aan ene Issass, een ver familielid en bewonderaar van Bramo, maar poste restante. Die Issass had wel een woning, maar in een gebouw waar de brievenbussen misschien niet al te veilig waren. Poste restante was dus beter. Hij ontving daar eerst brieven uit Engeland en daarna uit Frankrijk. Issass sloofde zich flink uit. Hij droomde er waarschijnlijk van Bramovici’s rechterhand te worden. Misschien had deze hem die rang wel beloofd. Issass nam – naast andere vreemde sprongen – contact op met mij om me uit te horen, omdat ik me interesseerde voor Aaronovicz. Hij was ervan overtuigd geraakt dat ik gevaarlijk was. Hij zag me al met Aaronovicz staan keuvelen en hij hoorde Aaronovicz me al uitleggen waar de schuilplaats van Josiah zich bevond. Hij maakte onmiddellijk Aaronovicz koud. Grote misser, want – ik herhaal het nog maar eens – zolang Aaronovicz leefde, wilde niemand wat zeggen over zijn familiegeschiedenis, maar na zijn dood raakten de tongen los. Bramo begreep dat. Pisnijdig – hij was al behoorlijk nerveus – doodde hij Issass. Behoorlijk nerveus, zei ik. Ik zal het uitleggen. Volgens mij zou hij slechts een korte tijd in Parijs, in zijn kelder dus, doorbrengen. Laten we zeggen net lang genoeg om Sheila op te wachten, omdat hij zonder haar de buit niet kon gaan ophalen.”

Kleine inwendige knipoog voor eigen gebruik…

“Maar Sheila kwam niet, because of het hoge water, en Bramo voelde dat het net rond hem werd aangetrokken. Het net dat bestond uit uzelf en kapitein Moyes. Verder begon Rachel, een jonge verwante, verslappingsverschijnselen te vertonen. Issass bracht Rachel om. Een journalist had een behoorlijk dik dossier. Deze werd naar de kelder gelokt en hoppa!…U heeft hem in de put zien liggen. Zijn pogingen om plastische chirurgie uit te voeren mislukten jammerlijk. Daarop werd Aaronovicz door Issass opgehangen. Nerveus, heel nerveus werd meneer Bramo. Hij hield zijn zenuwen niet meer in bedwang. Hij vermoordde Issass en voegde daarmee een ultieme stommiteit toe aan zijn al veel te lange lijst. Want wie moest nu de brieven afhalen, die poste restante werden gestuurd? Moest Issass, met een kogel in zijn kop en een wit laken om gaan spoken? Let wel, ik heb, gewapend met de identiteitskaart van de jongeman, dezelfde list toegepast om de brief in mijn bezit te krijgen. Maar omdat ik dus dat identiteitsbewijs had, was het Issass niet. Bramo heeft dit waarschijnlijk snel in de gaten gekregen. Hij moet een brief gestuurd hebben naar Sheila, die ergens langs de Seine werd opgehouden. Sheila die de brief al poste restante gestuurd had, heeft hem vast een andere geschreven van hetzelfde slag, maar naar een nieuw adres dat hij aan haar had doorgegeven. Daarom ben ik niet bang er al te ver naast te zitten als ik zeg dat Bramo netjes volgens afspraak naar Sheila zal komen in Hotel Beaumarchais.”

“Wat staat ons nu dan te doen?”

“Eerst moeten we erachter komen hoe Sheila eruitziet.”

“Wacht eens even,” zei Dédé. Hij pakte de telefoon en belde een nummer. “Hallo? Chichi-Frégi? Luister eens…Hotel Beaumarchais, Place de la Bastille…Ken je iemand?…Ja…Sheila…De naam, de harses, gewoon alles! Jaja. Ciao…”

Hij legde op en reikte me de hand. “Ajuus. Zodra ik wat meer weet geef ik het u door. U zult uw secretaresse spoedig terugzien, ouwe!”

Hij verdween met de Engelsman – meer toerist than ever – in zijn kielzog.

Een paar uur later, om achttien uur vijftien om precies te zijn, stond Hélène voor mijn neus.

“Hij speelt het netjes,” zei ze. “Hij heeft niet gewacht met me vrij te laten tot alles afgehandeld is. Hij is van menig dat u hem niet beduvelt.”

“Zijn ze niet te lastig voor je geweest? Je bewakers?”

“Ik begon me thuis te voelen. Mijn bewakers waren bewaaksters…het waren…hoe zal ik het zeggen?”

“Marketentsters. Ter ere van de historische stenen van het vierde arrondissement.”

“Marketentsters. Precies. Bijzonder vriendelijke dames, trouwens.”

“Dat zijn ze allemaal in tegenstelling tot wat massa’s idioten denken. En verder?”

“Hier is een bericht van hem.”

Ze reikte me een papier aan waarop stond: Sheila Andersom Lang. Geen hakken. Blond. Rode mantel. Kamer 58. Bel me. Ik belde Ordener 33-34. Ik had Dédé direct aan de lijn.

“Bedankt voor Hélène. Sheila Anderson en zo, is dat betrouwbare info?”

“Bijzonder betrouwbaar. Niet alleen in bordelen hebben we onze mannetjes.”

“Goed, ik ben over een krap half uur op de Place de la Bastille. Zorg dat jullie daar zijn, maar zonder op te vallen.”

Ik hing op en bleef een moment in gedachten. Als ik de Israëliër erbuiten hield, zou hij woedend worden. Het was een pittig type. Het zou hem meer tijd kosten, maar uiteindelijk zou hij ook ontdekken dat de familie Blum…Dan waren zelfs de medewerkers niet veilig…Ida, dat andere wicht, de oude man…Verdomme! Tenslotte had die rotzak zijn zusje vermoord…hij had Ditvrai vermoord…en hij had Issass vermoord…En door zijn schuld hadden ook Rachel, Samuel Aaronovicz en wie weet hoeveel anderen de dood gevonden…Hoe dan ook, het voelde smerig en met iets van schaamte draaide ik het nummer dat hij me in de hand had gestopt toen we uit de sinistere kelder van het geblindeerde huis kwamen.

Zestien

Ze kwam om elf uur ‘s avonds het hotel uit met een klein koffertje in haar hand. Van verre zag ik haar rode mantel. Het werd tijd. Mijn poten begonnen te bevriezen. Het was februari, vergeet dat niet, de meest smerige rotmaand van het jaar. Ik volgde Sheila Anderson op de voet. Toen ik langs Chichi-Frégi liep, die deed alsof hij voor een kiosk een krant stond te lezen, gaf ik hem een seintje. Hij knipoogde naar me en rolde als een bolletje naar de kar waarin Dédé en de Engelsman op hem zaten te wachten.

De vrouw van dezelfde nationaliteit liep rustig verder. Ze stak braaf via het zebrapad de Rue de la Bastille, de Rue Saint-Antoine en de boulevard Henri IV over. Ze kende Parijs of iemand had het haar goed uitgelegd. Ik wist dat ze een uurtje daarvoor een telefoongesprek had gevoerd waarin vast en zeker de plaats waar ze nu naartoe ging was bepaald. Ze nam de boulevard Bourdon en liep langs het Bassin de l’Arsenal. De oude Citroen van de boeven reed langzaam mee, bijna naast me. We hadden alles puik geregeld. Als ze een taxi zou nemen of in een andere auto zou stappen, zou Dédé me oppikken en konden we de achtervolging voortzetten zonder tijd te verliezen. Het water van het kanaal beneden leek dik en stroperig. De lampjes van de Passerelle de l’Arsenal weerkaatsten in het water, of eigenlijk aan het oppervlak, het scheen er geen millimeter in door te dringen. De stilliggende sloepen leken op ingedutte monsters.

Bij de Pont Morland aangekomen bleef de Engelse dame stilstaan, keek rond en liep de brug op. Met een lawaai als van rommelend onweer dook de helverlichte metro op uit de grond om de brug op te schieten over de laatste sluis voor de Seine en de bocht naar La Rapée te nemen. Aan het einde van de brug sloeg onze cliënte rechtsaf, liep langs de muur van een gebouw, langs een hekje en daalde vervolgens de trap af die naar de sluis voerde. Ik was boven aan de trap toen zij beneden aankwam in het groenige schijnsel van een ouderwetse gaslamp die daar stond. Daarna zag ik haar opnieuw in de richting van de Pont Morland lopen, maar dit keer ging ze er onderdoor.

Zonder een geluid daalde ik snel de trap af. Ik vermeed het licht van de gaslamp en dook weg in de schaduw van de metrobrug. Sheila Anderson was inmiddels bij het eigenlijke Bassin de l’Arsenal aangekomen en liep over de sluisdeuren naar de overkant. Ze verdween uit mijn gezichtsveld. Ik nam de meer stroomafwaarts gelegen sluisdeuren. Ik hield stil onder de vochtige bogen van de Pont Morland, waarlangs druppels naar beneden sijpelden, en wierp een blik over de rondlopende kade. In het diffuse, wazige licht dat de lantaarns van de Boulevard Bourdon naar beneden wierpen kon ik met moeite in het donker wat schimmen onderscheiden.

Sheila leek te staan wachten, zo onbeweeglijk met haar koffertje in haar hand. Ik hoorde roestige scharnieren piepen en even later een stem en de schimmen omhelsden elkaar. Bramovici – want alleen hij kon het zijn – kwam tevoorschijn uit zijn nieuwe schuilplaats, een door een hek afgesloten gang onder de boulevard, die gedurende de zomermaanden druk bezocht werd door zwervers. Want door de angst die hem ertoe had gebracht zijn gezicht te willen veranderen toen hij, afgaand op zijn roofdiereninstinct, had gevoeld hoe zijn vijanden hem steeds verder insloten, door deze angst was de ex-koning van Soho nu dieper gezonken dan een clochard. En het feit dat hij met Sheila hier, op deze verlaten plek, had afgesproken, betekende dat hij niet meer op straat wilde worden gezien. Met al dat verband trok hij te veel de aandacht en misschien had hij ook begrepen dat zijn optreden in het Hotel de Ylle niet zonder gevaar herhaald kon worden. Maar nu was Sheila er met haar veelbelovende koffertje…

Een korte lichtflits, als van een zaklamp of een aansteker. Een gilletje van een vrouw. Het moest geen fraaie aanblik opleveren, het hoofd van Josiah Bramovici! Met mijn blaffer in de aanslag liep ik naar het stel toe. Maar met zijn reflexen was nog niets mis. Hij kreeg me in het oog, duwde de vrouw in het rood opzij en week terug met de koffer in zijn rechterhand en een revolver in zijn linker.

En plotseling…

Ze waren gekomen via de kadetrap die van de Boulevard Bourdon naar het water leidde en lieten zich als slangen langs het metselwerk glijden. Dédé, Chichi-Frégi, de Engelsman. Zwijgend doken ze op Bramovici. Ze rolden op en over elkaar over de natte klinkers, waarbij zij gevaarlijk dicht bij het water belandden. Een schot weerklonk, gevolgd door een kreet van pijn. Uit de groep verrees een man. Hij had iets in zijn hand dat hij in mijn richting gooide. De koffer van Sheila Anderson. Ik rekte me uit om hem tegen te houden en ik had hem ook tegen kunnen houden, maar ik deed net of ik erdoor verrast was, alsof hij uit mijn handen gleed en liet hem het water inglijden, waarbij ik voorwendde bijna zelf in het water te vallen. De koffer werd met een sinistere plons opgeslokt door het stroperige water.

Dédé lag boven op mij, scheldend, vloekend, schuimbekkend. Nog een schot. De boef draaide zich om en iedereen stoof ervandoor. Het leek me dat er nu meer schimmen aanwezig waren. Maar ik nam niet de tijd ze te tellen. Het kon niet lang meer duren voor de smerissen er zouden zijn. Ik bereikte in vliegende vaart de pittoreske trap waarlangs ik net naar beneden was gekomen. Als niemand me nu maar belette de bovenkant te bereiken…Niemand. De weg was vrij. Ik bleef in de schaduw van de muur en bereikte het metrostation La Rapée, waarvan ik altijd vond dat het een bepaalde charme van vervlogen tijden uitstraalde. Maar nu…Ik kwam later nog wel eens terug als het nodig was.

Ik kocht een kaartje, ijsbeerde op het perron, inwendig vloekend op de metro die maar niet kwam. Uiteindelijk kwam er een die me naar de Bastille bracht. Zo zachtjes schommelend door de beweging van de trein zat ik te denken: ik weet waar de koffer terecht is gekomen…op hoeveel centimeter van de sluisdeur – en dat haast op de millimeter nauwkeurig…Ja, ik zou terugkomen, met de kikvorsmannen van de politie, de tritons van de Rivierbrigade. Ik dacht ook aan die vele schaduwen die ik op de kade van het Bassin de l’Arsenal zag, vlak voor ik ervandoor ging. Ik zou er een eed op durven zweren dat kapitein Moyes zich daartussen bevond.

Op de Place de la Bastille kwam ik weer boven. Ik dook een kroeg in waar ik ongeveer een uur bleef en liep toen naar de plek waar ik mijn brik die avond om zeven uur had geparkeerd, toen mijn wacht begon. Ik ging achter het stuur zitten en reed weg, via de Boulevard Bourdon, om te zien of er paniek was uitgebroken in de buurt rond de Pont Morland of niet. Geen paniek te ontdekken. Vooruit, ga maar naar bed, Nestor, het is voorbij. Ik reed de Seine-kades op. Een rustig, vertrouwd beeld van…Een politieauto haalde me in met – bijna – halsbrekende snelheid en gebruikelijke sirene. Daarna in de verte nog een…of dezelfde. Toen ik op de Quai de l’Hótel-de-Ville reed, al voorbij het huis – dat je niet kon zien, maar dat hier vlak achter moest liggen – waar Issass de dood had gevonden, werd mijn aandacht getrokken door lawaai uit de richting van de Rue Geoffroy-l’Asnier.

Ik stopte en zag smerissen uit arrestatiewagens stappen en vervolgens met knuppels en capes een vreemdsoortige groep uiteen proberen te drijven, een demonstratie misschien. Opeens stak er een man voor mij de Quai over en ging langs de rivier tegen de leuning staan. Hij was blootshoofds en stond kaarsrecht, met zijn handen in zijn zakken. Hij had een militair voorkomen. Ik stapte uit, liep langs het Square de l’Hótel-de-Ville en sloeg de Rue Geoffroy-l’Asnier in. Een smeris blokkeerde de doorgang.

“Ga daar maar niet heen,” zei hij.

“Wat is er aan de hand?”

“Ga er maar niet heen.”

Er kwamen politieagenten teruglopen, die wat jongelui naar de busjes voerden. Ik profiteerde van een moment van onoplettendheid van de mijne om er toch heen te gaan. Een van de politieauto’s stond met zijn koplampen gericht op het hek rond het Joodse Monument. In de lichtbundels was een groep mannen in blauw uniform te zien die ertegenaan stonden. Aan de andere zijde van het hek waren duidelijk de namen van de vernietigingskampen te lezen: Auschwitz, Buchenwald, Bergen-Belsen, Mauthausen…op het groene cilindervormige bouwsel dat diende om de onderliggende crypte van lucht te voorzien. De weerschijn van het licht reikte tot aan de bovenkant van het fronton met het Salomonszegel, en het viel in de diepliggende letters van de inscriptie op het monument: ‘Voor de onbekende joodse martelaar’…De smerissen maakten zich nu los van het hek, waardoor een man zichtbaar werd die op de grond lag. Een man met een verfomfaaide jas en een verfomfaaid kostuum, wiens gezicht niets menselijks meer had. Rond het lichaam lagen klinkers, enorme straatstenen…

Ik liep terug in de richting van het trotse silhouet dat nog altijd tegen de kadeleuning steunde. Ik bleef voor hem staan en zei:

“Met uw eigen hand…of zo goed als. Ja, ja. ‘Een kleine groep die ik voorbereid op een plechtige bijeenkomst.’ Gewoon een steniging, in de lijn van de goede zeden, gebruiken en tradities. Men zei me dat sommige joden nerveus waren, de laatste tijd. Ja, nu begrijp ik het…Goedenacht, Moyes.”

Ik stapte weer in mijn auto en wachtte. Ik zag hem de bewegingloosheid van een standbeeld van zich afschudden, naar de smerissen lopen en iets tegen hen zeggen…

Ik trok op en werd opgeslokt door de duisternis.

Parijs, 1957
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