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              Als Bridget Jones zwanger raakt, is het de vraag wie de vader is van haar kind.


              



              Goed nieuws voor alle fans: Bridget Jones is terug met een nieuw avontuur, en hoe! 


              Haar biologische klok tikt en na een reeks typische Bridget-scenario's blijkt ze uiteindelijk zwanger te zijn - maar dat verloopt niet helemaal volgens plan.
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                    Romantiek, vreugde en wanhoop gaan hand in hand, en dat allemaal overschaduwd door de ongemakkelijkste vraag ooit: wie is eigenlijk de vader van het kind?
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 Proloog


 Lieve Billy,


 Ik heb zo’n gevoel dat dit alles je verteld zal worden, dus het leek me goed als je van je eigen moeder zou horen hoe het allemaal is begonnen.


 Dit zijn stukken uit mijn dagboeken en andere aantekeningen uit die nogal hectische periode.


 Schrik alsjeblieft niet. Als je dit leest, ben je hopelijk oud genoeg om te begrijpen dat zelfs jouw ouders dit soort dingen doen, en je weet dat ik altijd al een beetje stout ben geweest.


 Het probleem is dat er, net zoals er een groot gapend gat zit tussen hoe mensen denken dat ze zich moeten gedragen en hoe ze zich daadwerkelijk gedragen, ook een groot gapend gat zit tussen hoe mensen verwachten dat hun leven gaat lopen en hoe het daadwerkelijk uitpakt.


 Maar als je rustig en optimistisch blijft, komt alles over het algemeen goed... net zoals het bij mij is gegaan, want jij bent het mooiste wat me ooit is overkomen.


 Sorry dat dit en al die andere dingen zijn gebeurd.


 Liefs, mama x


 (Bridget)
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 Voorteken met

 vele facetten
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 12.00 uur.  Londen, thuis. O god. O god. Vreselijk te laat, een vreselijke kater en alles is echt vrese... O jippie! Telefoon!


 ‘Dag lieverd, raad eens?’ Mijn moeder. ‘We komen net van de karaokebrunch bij Mavis Enderbury en raad eens? Julie Enderbury heeft net haar...’


 Je kon de piepende banden zo ongeveer horen: alsof ze het woord ‘vet’ tegen iemand met morbide obesitas ging zeggen.


 ‘Heeft net haar wat?’ mompelde ik terwijl ik ondertussen koortsachtig de restjes van een stuk geitenkaas in mijn mond propte, direct gevolgd door een halve eiwitreep om zo die kater een beetje weg te werken. Ik probeerde tegelijk iets uit de berg kleding op het bed te trekken waarin ik een beetje netjes naar een doopfeest kon.


 ‘Niets, lieverd!’ kwinkeleerde ze.


 ‘Wat heeft Julie Enderbury net gedaan?’ Ik moest kokhalzen. ‘Haar borsten nog reusachtiger laten maken? Een aantrekkelijke jonge Braziliaan aan de haak geslagen?’


 ‘O, niets, lieverd, niets. Ze heeft net haar derde gekregen, maar waar ik eigenlijk voor bel...’


 Grrr! Waarom DOET mijn moeder dat toch altijd? Het is al erg genoeg om hoe dan ook op je babydeadline af te stevenen zonder dat je...


 ‘Waarom ontwijk je een gesprek over de derde van Julie Enderbury?’ vroeg ik geïrriteerd terwijl ik wild op wat knopjes op de afstandsbediening drukte in de hoop een uitvlucht te vinden, maar het enige waarmee ik werd geconfronteerd was een reclame waarin een anorectische tiener met een baby en een wc-rol zat te spelen.


 ‘Dat doe ik helemaal niet, lieverd,’ antwoordde mama luchtigjes. ‘Hoe dan ook, neem nou die Angeline Jolly. Die heeft een Chinees kindje geadopteerd...’


 ‘Volgens mij komt Maddox uit Cambodja, mam,’ zei ik ijzig. Afgaand op de toon waarop ze over beroemdheden praat, zou je denken dat ze net een intiem gesprek met Angelina Jolie heeft gehad tijdens die karaokebrunch bij Mavis Enderbury.


 ‘Waar het om gaat is dat Angelina dat baby’tje heeft geadopteerd en dat ze vervolgens Brad heeft gekregen, en al die andere baby’s.’


 ‘Volgens mij is dat niet waarom Angelina Brad heeft “gekregen”, mam. Een baby krijgen is niet het ultieme levensdoel in een vrouwenleven,’ zei ik terwijl ik mezelf in de absurd dunne en zwierige, perzikkleurige jurk perste die ik voor het laatst op de bruiloft van Magda had gedragen.


 ‘Zo mag ik het horen, lieverd. Sommige mensen leiden een geweldig kinderloos leven! Kijk maar naar Wynn en Ashley Green! Die zijn vierendertig keer de Nijl afgevaren! Ze waren natuurlijk wel een stel, dus...’


 ‘Ik ben voor het eerst in mijn leven eindelijk eens echt gelukkig, mam. Ik heb een carrière en een nieuwe auto met een routeplanner, en ik ben vrij...’ benadrukte ik overdreven enthousiast terwijl ik uit het raam keek en – hoe bizar kan het worden – een groepje zwangere vrouwen over straat zag lopen met hun handen liefkozend op hun eigen buik.


 ‘Hmm. Hoe dan ook, lieverd. Raad eens?’


 ‘Wat?’


 Er liepen nu nog drie zwangere vrouwen naast dat eerste clubje. Het begon een beetje griezelig te worden.


 ‘Ze heeft ja gezegd! De koningin! Ze komt op 23 maart een koninklijk bezoek brengen ter ere van het vijftienhonderdjarige bestaan van de Ethelred Steen.’


 ‘Wat? Wie? Ethelred?’


 Er liep ondertussen een hele kudde zwangere vrouwen over straat.


 ‘Dat weet je toch wel? Dat ding dat bij de brandkraan in het dorp staat, waar Mavis die wielklem heeft gekregen. Dat is Angelsaksisch,’ kwetterde mama op de automatische piloot verder. ‘Hoe dan ook, moest jij vandaag niet naar dat doopfeest? Volgens Elaine is Mar...’


 ‘Mam? Er gebeurt hier iets heel raars,’ zei ik quasinonchalant. ‘Ikmoetophangendoeg.’


 Grrr! Waarom probeert iedereen je het gevoel te geven dat je gek bent als je geen baby’s krijgt? Zo ongeveer iedereen voelt zich daar ambivalent over, inclusief mijn moeder. Die zegt altijd dat ze soms wenst dat ze nooit kinderen had gekregen. En het is hoe dan ook niet zo eenvoudig te regelen in de moderne wereld, waar mannen steeds meer een niet geëvolueerde diersoort blijken te zijn en het laatste wat je wilt is dat je... Jippie! Er wordt aangebeld.


 12.30 uur.  Dat was Shazzer – dat zou eens tijd worden ook! Heb haar binnengelaten, ben vervolgens, helemaal over mijn toeren, teruggerend naar het raam terwijl zij in een belachelijk dooponwaardig zwart jurkje en op haar Jimmy Choos de kamer door kloste op weg naar de koelkast.


 ‘Bridge, schiet in godsnaam een beetje OP. We zijn veel te laat! En waarom zit je in een elfenjurk onder de vensterbank verstopt?’


 ‘Het is een voorteken,’ kakelde ik. ‘God straft me omdat ik een egocentrische carrièretijger ben en de natuur een loer draai met voorbehoedsmiddelen.’


 ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ vroeg ze gedachteloos terwijl ze de koelkast opentrok. ‘Heb je nog wijn?’


 ‘Heb je dat niet gezien? Er lopen overal zwangere vrouwen. Het is een voorteken met vele facetten. Straks vallen er koeien uit de lucht, en dan worden er paarden met acht benen geboren, en dan...’


 Shazzer slenterde naar het raam en keek met haar strakke kontje in haar strakke zwarte jurkje naar buiten.


 ‘Er loopt helemaal niemand, op een vaag aantrekkelijke jongen met een baard na dan. Die bij nader inzien toch helemaal niet aantrekkelijk is. Niet heel erg in ieder geval. Misschien als hij die baard niet zou hebben.’


 Ik sprong op en keek verward de straat in. ‘Ze zijn weg. Verdwenen. Maar waar zijn ze dan naartoe?’


 ‘Oké, rustig, rustig, rustig aan is wat we willen,’ zei Shazzer op de toon van een Amerikaanse agent die die dag haar achtste verwarde man met een geweer toespreekt. Ik keek haar met knipperende ogen aan, als een konijn dat verblind in de lampen van een auto staart, rende vervolgens de deur uit en de trap af en hoorde haar achter me aan komen klossen.


 Zie je nou wel! dacht ik toen ik eenmaal op straat liep. Er liepen NOG TWEE zwangere vrouwen, haastig dezelfde kant op.


 ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik ze op de man af. ‘Wat betekenen jullie? Waar gaan jullie naartoe?’


 De vrouwen wezen naar een gesloten veganistisch eethuisje. Op een bord bij de deur stond: POP-UP ZWANGERSCHAPSYOGA.


 Ik hoorde Shazzer achter me grinniken.


 ‘Oké, mooi, fantastisch,’ zei ik tegen de vrouwen. ‘Dan wens ik jullie een heel, heel prettige middag.’


 ‘Bridget,’ zei Shaz, ‘je bent echt knettergek.’ Toen zakten we samen in enigszins hysterisch gegiechel in elkaar op de trap naar de voordeur.


 13.04 uur.  Mijn auto. Londen. ‘Niets aan de hand, we zijn hartstikke vroeg,’ zei Shazzer.


 Het was vier minuten nadat we in Chislewood House werden verwacht voor een voor-de-doopdrankje en het stond helemaal vast op Cromwell Road. Maar we zaten tenminste wel in mijn nieuwe auto, die je kunt opdragen naar een bepaalde plek te rijden, te bellen en nog een heleboel andere dingen te doen.


 ‘Bel Magda,’ zei ik geroutineerd tegen de auto.


 ‘U zei Courmayeur,’ antwoordde de auto.


 ‘Nee, ze zei helemaal geen Courmayeur, geflipte pik,’ riep Shazzer.


 ‘Nieuwe route naar Flintwick,’ zei de auto.


 ‘Nee! Belachelijk ding!’ schreeuwde Shazzer.


 ‘Nieuwe route naar de Buitenring.’


 ‘Wil je niet zo tegen mijn auto schreeuwen?’


 ‘Ga je het nou serieus voor je auto opnemen?’


 ‘Trek je onderbroek aan. NU.’ Magda’s stem galmde ineens door de auto. ‘Je gaat NIET zonder onderbroek naar het doopfeest.’


 ‘We hebben wel een onderbroek aan!’ zei ik verontwaardigd.


 ‘Jij misschien wel,’ mompelde Shaz.


 ‘Bridget! Waar blijf je nou? Je bent de peetmoeder. Mama gaat slaan, slaan, slaan.’


 ‘Niets aan de hand! We racen over het platteland! We zijn er bijna!’ zei ik terwijl ik Shazzer uitgelaten aankeek.


 ‘Schiet alsjeblieft op, want ik wil eerst borrelen, anders kan ik het niet aan. En ik wil je wat vertellen.’


 ‘Wat?’ vroeg ik, opgelucht dat Magda niet heel erg boos was. Het begon een leuk dagje uit te worden.


 ‘Eh, over de andere peetouder.’


 ‘Jaaa?’


 ‘Het spijt me echt verschrikkelijk. We hebben ondertussen zo veel kinderen dat ik geen geschikte kerels meer ken. Jeremy heeft hem gevraagd zonder het met mij te overleggen.’


 ‘Wie heeft hij gevraagd?’


 Ze was even stil; op de achtergrond klonk een gil. Toen sneed een enkel woord door me heen als een Frans koksmes door een stuk geitenkaas.


 ‘Mark.’


 ‘Je maakt een grapje,’ zei Shazzer.


 Stilte.


 ‘Nee, serieus, je maakt een grapje. Magda?’ vroeg Shazzer. ‘Waar de fuck, fuck, fuck denk je dat je mee bezig bent, masochistische maniak? Je gaat haar niet voor een fucking doopvont neerzetten met die fucking Mark Darcy en in het bijzijn van een fucking zelfingenomen getrouwde, zelfingenomen fucking...’


 ‘Constance! Leg terug. TERUG IN DE WC! Sorry, ik moet door!’


 ‘Indien mogelijk. Keren,’ zei de auto.


 ‘Dat Magda omdat ze zo wanhopig graag wil dat Jeremy bij haar blijft “per ongeluk” op het laatste moment nog een baby heeft gekregen en geen geschikte peetvaders meer kan vinden is geen reden om jou te dwingen vadertje en moedertje aan het altaar te spelen met je immer gefrustreerde ex.’


 ‘Ik heb geen keus. Het is mijn plicht. Ik ben de peetmoeder. Anderen gaan naar Afghanistan.’


 ‘Bridget, we wonen niet in Afghanistan. Dit is een schandalige, vermoeiende sociale mindfuck. Ga eens even langs de kant staan met de auto.’


 Dat probeerde ik, maar iedereen begon hysterisch te toeteren. Ik vond uiteindelijk een benzinestation naast een Sainsbury’s Homebase.


 ‘Bridge.’ Shazzer keek me aan en veegde een pluk haar uit mijn gezicht. Ik was even bang dat ze lesbisch was.


 Jonge mensen zien zichzelf tegenwoordig namelijk niet meer als homo of hetero, ze ZIJN gewoon: en je voelt je bij andere vrouwen nu eenmaal veel sneller op je gemak dan bij mannen. Maar ik ben wel heel erg verzot op seks met mannen, en ik heb nog nooit...


 ‘Bridget!’ zei Shazzer streng. ‘Kom eens uit die trance. Je doet je hele leven al wat anderen willen. Doe nou eens wat je zelf wilt. Regel seks voor jezelf. Maar als je deze gesjeesde nachtmerrie per se doorgang wilt laten vinden, regel dan seks voor jezelf TIJDENS DEZE NACHTMERRIE. Dat ga ik ook doen, niet tijdens de nachtmerrie, maar bij mij thuis, en als jij jezelf per se in een VOLSLAGEN ONACCEPTABELE positie wilt plaatsen om iedereen een plezier te doen, neem ik een taxi. Ik ga vanmiddag naar een doopfeestje met mijn toyboy.’


 Maar Magda is mijn vriendin en ze is altijd lief voor me. Dus reed ik helemaal in mijn eentje naar het doopfeest terwijl ik zwolg in zelfmedelijden over wat had kunnen zijn, maar tenminste wel in mijn nieuwe auto, die gelukkig een hele hoop te zeggen had.


 Vijf jaar eerder


 Ik kan nog steeds niet geloven wat er is gebeurd. Ik heb niet expres iets verkeerd gedaan. Ik probeerde juist aardig te zijn. Shazzer heeft gelijk. Ik moet een stap terug doen en verder lezen. De ideale vrouw is een bitch! dus.


 Mark en ik hebben ons verlovingsfeest gehouden in Claridge’s Ballroom. Ik had het liever op een plek gevierd met een wat lossere sfeer, met kerstlampjes, mandjes in plaats van lampenkappen en buitenbanken die eigenlijk binnen horen, dat soort dingen. Maar Claridge’s is de omgeving die Mark geschikt vindt voor een verloving, en dat is waar het om gaat in een relatie: dat je compromissen sluit. En Mark, die helemaal niet kan zingen, heeft gezongen. Hij heeft een nieuwe tekst geschreven op ‘My Funny Valentine’.


 Mijn lieve Valentijn; lieve, leuke Valentijn,


 Je hebt mijn bevroren hart ontdooid,


 Je bent niet bepaald erudiet,


 Praat alleen over calorieën en celluliet,


 Maar hoe meer ik je beperkingen ken, hoe meer ik van je hou:


 Je gewicht is een obsessie. Je bent altijd te laat.


 Je leven is een grote chaos.


 Maar ik verwacht bij jou geen Proust en Poe,


 OK is oké, net als Hello.


 Je warmte en eerlijkheid maken me zo blij,


 Dus verander niets aan jezelf en trouw met mij.


 Hij kan totaal niet zingen, maar hij is altijd zo gesloten dat iedereen er emotioneel van werd en Mark zijn zelfcontrole verloor en me ten overstaan van al onze gasten spontaan op de mond zoende. Ik dacht oprecht dat ik nooit meer zo gelukkig zou kunnen zijn als op dat moment.


 Hoewel alles later nogal dramatisch bergafwaarts is gegaan.


 Voornemens


 Als het ooit weer goed gaat, zorg ik dat ik nooit meer in aanraking kom met:


 a) Karaoke


 b) Daniel Cleaver (mijn ex, aartsrivaal van Mark Darcy, oude vriend van Cambridge en degene die Marks eerste huwelijk heeft doen stranden door op Marks keukentafel seks te hebben met Marks eerste vrouw op het moment dat Mark uit zijn werk kwam)


 Ik tuimelde net van een van de tafels nadat ik ‘I Will Always Love You’ had gezongen toen ik Daniel Cleaver met een gekwelde, tragische blik naar me zag kijken.


 Het vervelende met Daniel is dat hij echt heel manipulatief is, en seksueel incontinent, en ontrouw, en een pathologische leugenaar, en hij kan ontzettend gemeen zijn, en het is logisch dat Mark hem haat vanwege alles wat er is gebeurd, maar toch denk ik dat hij ook een ontzettend lieve kant heeft.


 ‘Jones,’ zei Daniel. ‘Kun jij me helpen? Ik word getergd door spijt. Jij bent het enige levende wezen dat mij mogelijk ooit zou kunnen hebben redden en nu trouw je met een ander. Ik voel mezelf verschrompelen, bijna in stukjes uit elkaar vallen. Kunnen we even praten, Jones, alsjeblieft?’


 ‘Jannatuuuurlijk, sssschat,’ sprak ik verward en met dubbele tong. ‘Ik wil alleen maar dat iedereen net zzzzo gelukkig is alssssik.’ Achteraf gezien was ik misschien een heel klein beetje dronken.


 Daniel pakte me bij de arm en leidde me ergens naartoe.


 ‘Het is een hel, Jones. Een regelrechte hel.’


 ‘Nee. Luisssster. Ik denk echt, echt dat... geluk is zoooo...’


 ‘Kom even mee, Jones, alsjeblieft. Ik moet echt even met je praten, alleen...’ zei Daniel terwijl hij me in een kamertje trok. ‘Betekent dit dat mijn leven gedoemd is definitief te mislukken?’


 ‘Nee!’ zei ik. ‘Luisssster! Daniel! Je wordt ECHT gelukkig! Zzzzekerweten!’


 ‘Hou me vast, Jones,’ zei hij. ‘Ik ben zo bang dat ik nooit...’


 ‘Luisssster. Geluk IS gelukkig omdat...’ zei ik terwijl we uit balans raakten en op de grond zakten.


 ‘Jones,’ gromde hij opgewonden. ‘Laat me nog één keer die reusachtige mamonderbroek zien waar ik zo op geil. Om papa gelukkig te maken? Voordat mijn leven wordt gereduceerd tot niets?’


 De deur ging open, ik keek geschrokken op en zag Mark, precies op het moment dat Daniel mijn rok omhoogtrok. Ik zag de gekwetste blik in Marks bruine ogen, gevolgd door een totaal, ijzig, emotioneel uitschakelen.


 Het was dat ene wat Mark niet kon vergeven. Mark en ik vertrokken samen van het feest alsof er niets was gebeurd. We hebben weken doorgeploeterd, deden tegen iedereen alsof alles goed ging, probeerden ook zo tegen elkaar te doen, maar dat mislukte.


 Zoals je misschien weet heb ik Engelse Taal- en Letterkunde gestudeerd aan de universiteit van Bangor, en het deed me denken aan een regel uit een van de prachtige werken van D.H. Lawrence:

 



 Iets in haar trotse, eervolle ziel had zich uitgekristalliseerd, hard als steen, tegen hem in.


 Iets in Marks trotse, eervolle ziel had zich tegen mij uitgekristalliseerd. ‘Is hij gek geworden? Het was één betekenisloos moment in een heel leven. Hij kent Daniel toch?’ zeiden de vrienden. Maar voor Mark ging het ontzettend diep, op een manier die ik niet begreep en die hij niet kon uitleggen. Het was de laatste druppel. Hij zei uiteindelijk dat hij het niet meer kon. Ik had mijn appartement nog. Hij bood zijn excuses aan voor het ongemak, de pijn, et cetera. Hij liet familie en vrienden op zijn kenmerkende, waardige manier weten dat de verloving was verbroken en vertrok kort daarna naar Noord-Californië, waar hij werk had gevonden.


 De vriendinnen waren geweldig en briesten: ‘Hij is totaal gefrustreerd, getraumatiseerd door kostschool en zal zich nooit aan iemand kunnen binden.’ Zes maanden later trouwde hij met Natasha de gefrustreerde broodmagere advocaat die met Mark was toen ik hem voor het eerst in een pak zag – tijdens een boekenfeestje voor Kafka’s Motorbike –, waar ze maar doorratelde tegen Salman Rushdie over zijn ‘culturele hiërarchie’ en het enige wat ik wist te zeggen was: ‘Weet u waar de toiletten zijn?’


 Ik heb nooit meer wat van Daniel gehoord. ‘FUCK Daniel. Daniel is een seksueel incontinente, emotioneel gestoorde idioot met bindingsangst,’ schreeuwde Shazzer. Zeven maanden later trouwde Daniel met een Oost-Europese prinses met een carrière als fotomodel, waarna er nu en dan een foto van hem in Hello stond waarop hij gegeneerd over de borstwering van een kasteel met bergen op de achtergrond leunde.


 Dus daar stond ik, vijf jaar later, in een file op de M4, schandalig veel te laat, en zou ik Mark voor het eerst weer zien.
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 Het doopfeest
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 14.45 uur.  Parkeerplaats, Nether Stubbly Church, Gloucestershire. Oké. Alles gaat uitstekend. Het is pas een kwartier na de tijd dat de ceremonie had moeten beginnen en niets start ooit op tijd, toch? Ik zal sereen, kalm en waardig zijn. Zodra zich een ongemakkelijk moment aandient vraag ik mezelf gewoon: ‘Wat zou de dalai lama nu doen?’ en dan doe ik dat.


 Nadat ik de auto had geparkeerd, stapte ik in een beeldschoon zomertafereel in de Cotswolds: een eeuwenoud kerkje, rozen, de geur van versgemaaid gras, de takken zwaar. Op het geluid van vogels en bijen na was het stil. Het was van een schoonheid die je alleen in Engeland ziet, op die ene dag in het jaar dat de zon schijnt en iedereen in paniek schiet omdat het misschien meteen de laatste keer is voor dat jaar.


 Begon aan mijn weg naar de kerk, licht bezorgd dat ik niemand zag. Ze waren toch niet zonder de peetmoeder aan de ceremonie begonnen? Plotseling gebrul van een helikopter. Ik bleef stilstaan, mijn jurk en haar waaiden alle kanten op en ik zag een helikopter landen. Mark Darcy sprong eruit, als een ware James Bond zonder dat de helikopter de grond ook maar raakte, en beende naar de kerk terwijl de helikopter weer opsteeg en wegvloog.


 Ik probeerde mezelf waardig te gedragen, voor zover dat mogelijk is als je op hoge hakken over een grasveld loopt, en was nog net op tijd binnen. Ik zei tegen mezelf dat alles goed zou gaan, aangezien ik mijn ideale gewicht had bereikt en iedereen dus zou zien dat ik totaal was veranderd. Ik voelde een bekende huivering toen ik Marks lange, kaarsrechte gestalte bij de doopvont zag staan. Toen ik over het gangpad liep, hoorde ik Cosmo nadrukkelijk vragen: ‘Is ze ziek? Ze is broodmager! Wat is er met haar... je weet wel... borsten gebeurd?’


 Toen ik bij de doopvont arriveerde zei de pastoor: ‘Nou! Dan kunnen we nu misschien beginnen!’, waarna hij binnensmonds toevoegde: ‘Ik heb vanmiddag nog drie van deze nachtmerries.’


 ‘Bridget, waar bleef je nou? En waar is Shazzer?’ snibde Magda, waarop haar jongste telg, Molly, begon te krijsen. ‘Hier... je moet haar overnemen.’ Magda legde de baby in mijn armen, die zalig naar babypoeder en melk rook. Ze nestelde zich heel bevestigend tegen mijn borsten – die ik overigens NOG STEEDS HAD – en stopte met huilen.


 Mark erkende mijn aanwezigheid met een nauwelijks zichtbare schittering in zijn ogen.


 De ceremonie verliep ronduit uitstekend. Ik heb er al zoveel gedaan dat ik precies weet wat ik moet doen. Maar direct na afloop rende Mark in plaats van buiten met iedereen een praatje te gaan maken ergens heen en verdween.


 Toen ik me bij de feestgangers voegde liep ik linea recta tegen een clubje Zelfgenoegzame Moeders aan.


 ‘Australische nanny’s zitten de hele dag te sms’en.’


 ‘Regel er dan een uit Oost-Europa! Audrona is afgestudeerd ruimtevaartkundige aan de universiteit van Boedapest.’


 ‘O kijk, daar heb je Bridget!’ teemde Mufti. ‘Iedereens favoriete peetmoeder!’


 ‘De hoeveelste was dit, Bridget?’ vroeg Caroline terwijl ze over haar zwangerschapsbult streelde.


 ‘De vierhonderdzevenendertigste,’ zei ik opgewekt. ‘Of eigenlijk achtendertig, met deze erbij! O, ik moet echt even naar...’


 ‘Het wordt hoog tijd dat je er zelf een paar krijgt, Bridget,’ zei Woney. ‘Straks kan het niet meer.’


 Er schoot een beeld door mijn hoofd waarin ik Woney aan haar oren greep en in haar gezicht bulderde: ‘Denk je nou heus dat ik dat zelf nog niet had bedacht?’ maar dat deed ik niet, want ik wilde haar, ironisch genoeg, zoals zo vaak de afgelopen tien jaar, niet kwetsen.


 ‘Wil je mijn buik voelen?’ vroeg Caroline, die over haar bult streelde.


 ‘Nee, niet echt. Maar bedankt.’


 ‘Toe maar, voel maar.’


 ‘Nee, ik moet echt...’


 ‘Voel. Mijn buik,’ zei ze angstaanjagend fel. ‘O, ze schopt!’


 ‘En wie kan haar dat kwalijk nemen?’ Magda schoot me te hulp. ‘Laat Bridget eens met rust, stelletje gruwelijke broedkippen. Jullie zijn gewoon jaloers dat je geen baan hebt en het niet doet met een lenige jonge seksgod, zoals zij. Kom, dan nemen we een borrel, Bridge.’


 Ze trok me de martelkamer uit, bleef toen ineens staan, trok wit weg en fluisterde: ‘Jeremy staat weer met dat mens te praten.’


 ‘O god, Magda. Wat vreselijk. Is hij daar nou nog niet overheen?’ vroeg ik.


 ‘Nee. Ik moet even ingrijpen. De bar is daar. Toedels.’


 Ik liep door de drukte naar de bar en stuitte op een groep beschonken vaders.


 ‘Als je op Westminster om zes uur een shot wilt, moet je om drie uur beginnen met je lessen.’


 ‘Zeg dat wel. Maar om elf uur is er een tweede kans.’


 ‘Echt niet.’


 ‘Tenzij ze Latijn hebben.’


 ‘Bridget! Ben je ziek? Wat is er met je tieten gebeurd?’


 ‘Heb je al een vent aan de haak geslagen?’


 Het lukte me om er heelhuids van af te komen door geheimzinnig te knikken en glimlachen. Ik stortte mezelf op de bar terwijl ik bedacht dat het niet erger kon worden dan dit, en toen stond ik ineens naast Mark Darcy.


 Het gesprek verliep als volgt.


 Mark Darcy: Hallo.


 Ik: Hallo.


 Mark Darcy: Hoe is het?


 Ik: (rare stem) Uitstekend, dank je. En jij?


 Mark Darcy: Prima.


 Ik: Met mij ook.


 Mark Darcy: Fijn.


 Ik: Ja.


 Mark Darcy: Fijn.


 Ik: Ja.


 Mark Darcy: Nou, leuk je gezien te hebben.


 Ik: Ja. Leuk je gezien te hebben.


 We richtten ons allebei tot een andere barman.


 ‘Een witte wijn graag,’ zei ik.


 ‘Een wodka-martini,’ hoorde ik Mark zeggen.


 ‘In een heel, heel groot glas.’


 ‘Doe maar een driedubbele.’


 ‘Echt heel groot.’


 ‘Met een whisky toe.’


 We bleven ongelooflijk ongemakkelijk met onze ruggen naar elkaar toe aan de bar staan. Toen wierpen de beschonken vaders zich op Mark.


 ‘Darcyyyy! Hoe is het met jou, ouwe rukker? En wat was dat voor theatrale entree, te laat en met een helikopter?’


 ‘Ik had, eh, eerlijk gezegd een belangrijke bijeenkomst bij Buitenlandse Zaken.’


 De barman gaf me mijn wijn, waar ik een enorme slok van nam, waarna ik mijn vluchtroute begon uit te stippelen.


 ‘Hoe bevalt het vrijgezellenleven, Darcy?’ vroeg Cosmo.


 Ik bleef toch nog maar even staan. Het vrijgezellenleven?


 ‘Je wordt vast geen seconde met rust gelaten. Heb je al een lekker sletje uitgezocht?’


 ‘Dat is nou niet bepaald...’ begon Mark.


 ‘Er is toch niets mis met je, ouwe rukker? Johnny Forrester was de rechtbank om zijn scheiding te regelen nog niet eens uit toen hij zich al had omringd met lekkere sletjes. Hij stikte er zo ongeveer in. Elke avond op avontuur.’


 Ik nam nog een reusachtige slok wijn terwijl Mark mompelde: ‘Jullie zullen wel geen idee hebben wat het betekent om alleenstaand te zijn in het levensstadium waarin ik verkeer. Overal waar ik ga, probeert iemand me een teleurgestelde vrouw op leeftijd op te dringen die op zoek is naar een prins op het witte paard die al haar problemen gaat oplossen: financieel, lichamelijk en anderszins. Maar goed, ik moet ervandoor. Nou en of. Ik moet ervandoor.’


 Ik maakte me uit de voeten, rende een hoek om en verschool me tegen een muur terwijl mijn hoofd op hol sloeg. Alleenstaand? Waren Natasha en hij uit elkaar? ‘Een vrouw op leeftijd’? Had hij het over MIJ??? Dacht hij dat het doopfeest een of ander complot was? Ging hij WEG? Ik was een en al verwarring en verontwaardiging en wilde net Shazzer gaan sms’en toen ik Magda zag, die hem ondertussen ook flink had geraakt. ‘Bridget!’ zei ze. ‘Mark is gescheiden. Gescheiden! Hij is weg bij dat gratenpakhuis.’


 ‘Dat heb ik ook net gehoord, ja.’


 ‘Kom, dan gaan we naar buiten; we moeten het er nu over hebben.’


 Toen Magda en ik ons een weg langs de bar persten stonden de beschonken vaders nog steeds te brallen.


 ‘En Bridget? Ik heb nooit begrepen waarom die twee geen kinderen hebben gekregen.’


 ‘Daar waren ze nog niet lang genoeg voor bij elkaar.’


 ‘Was zij te oud, of schoot hij losse flodders?’


 We troffen in de tuin een enorme verzameling kinderen aan, van wie er niet een in een boom aan het klimmen was, tikkertje deed, hinkelde of iets anders deed wat normale kinderen doen; ze zaten allemaal aan een elektronisch speeltje gekoppeld. Magda rende naar ze toe. ‘Zac! Uit! Nu! Ik zei drie kwartier.’


 ‘Maar IK HEB MIJN LEVEL NOG NIET AF!’


 ‘Uit! Nu! En dat geldt voor iedereen!’ brulde Magda dronken terwijl ze naar de apparaatjes greep.


 ‘Dat is echt GIGA ONEERLIJK!’


 ‘Straks verlies ik mijn KRONEN!’


 ‘Wat KUNNEN MIJ JOUW KRONEN SCHELEN?! GEEF TERUG!’


 Er brak ongebreidelde muiterij uit.


 ‘EN NU IS HET AFGELOPEN!’ bulderde een stem. ‘Potter, Roebuck, hou daarmee op! In het gelid!’


 De jongens, geschrokken, duidelijk in de veronderstelling dat ze weer op school waren, schoten in de houding.


 ‘Zo,’ zei Mark, die naar ze toe beende alsof hij in de rechtbank stond. ‘Dit is onacceptabel. Gedraag je als een man. Tien rondjes om de vijver. Hup, iedereen. De eerste die klaar is’ – hij viste zijn iPhone uit zijn binnenzak – ‘mag tien minuten Angry Birds spelen. En nu wegwezen. Rennen maar. ZO SNEL JE KUNT.’


 De grote jongens sprintten weg als racepaarden. De kleintjes barstten in tranen uit.


 Mark keek een moment confuus om zich heen. ‘Oké. Opgelost,’ zei hij toen, en hij liep weg.


 Archie, een van mijn vele peetkinderen, is drie en stond er met zijn bolle buikje bij met een verdrietig gezichtje en trillende onderlip. Ik liep naar hem toe. Hij sloeg zijn armen om mijn nek en ik voelde iets aan mijn haar trekken.


 ‘Mijn twein,’ zei Archie.


 ‘Je wat?’ vroeg ik, en ik voelde aan mijn haar. O shit! Er zat een speelgoedtreintje aan mijn hoofd vast, de motor nog draaiend, waar mijn haar omheen werd gewikkeld.


 ‘Sorry, sorry.’ Archie was ondertussen in tranen uitgebarsten. ‘Mijn Thomas de Trein.’


 ‘Het komt allemaal goed, lieverd, het komt allemaal goed,’ zei ik terwijl ik probeerde het treintje uit te zetten.


 ‘Audrona!’ brulde Magda. ‘Waar zijn alle nanny’s?’


 ‘Magda! Er zit een trein in mijn haar vast!’


 Op de voorgrond was het een grote chaos terwijl de oudere kinderen als derwisjen om de vijver holden. Uiteindelijk verschenen de nanny’s, die de kleintjes mee naar boven namen. De ouderen kwamen terug van de vijver, uitgeput, maar niet te uitgeput voor Mark, die terug kwam lopen, en zijn iPhone. Het was moeilijk om toe te kijken hoe ze allemaal om hem heen dromden. Mark Darcy: respect afdwingend zonder er ogenschijnlijk ook maar de kleinste moeite voor te hoeven doen.


 Mijn herinneringen aan de rest van de dag zijn een tikkeltje vaag vanwege de onbegrensde alcoholinname. Volgens mij was er iets met lijndansen. En later hebben we met een groepje, inclusief Mark, op het terras gestaan, waarbij velen van ons steun zochten tegen een muur.


 ‘Vage elektronica,’ zei Magda. ‘Vage Zac en zijn vage vrienden.’


 ‘Dit zou nooit zijn gebeurd als we hem naar kostschool zouden hebben gestuurd,’ zei Jeremy terwijl zijn blik terugdwaalde naar de bar, waar ‘dat mens’ naar hem stond te kijken.


 ‘Kostschool? Hij is net zeven, klootzak,’ zei Magda.


 ‘Nou. Datisssswreed. Datissss gewoon barbaarsssss,’ stemde ik in.


 ‘Ik ben ook naar kostschool gegaan toen ik zeven was,’ zei Mark plompverloren.


 ‘Dat bedoel ik. Moet je zien hoe het met jou is afgelopen,’ zei Magda.


 Ik was een beetje bang in iets verkeerds te verzinken, mogelijk door in een waterpartij te vallen, dus zwalkte ik de trap af de tuin in, waarbij ik bijna een enkel brak, en ik ging in het maanlicht op een bankje zitten dat uitkeek over de vijver.


 ‘Dus dat is wreed, hè?’ hoorde ik Mark achter me zeggen.


 ‘Ja, het is wrede verwaarlozing,’ zei ik met bonkend hart.


 ‘Denk je niet dat ze veel beter terechtkomen als ze de gelegenheid krijgen discipline, een ruggengraat en een competitieve houding te ontwikkelen?’


 ‘Dat is vast allemaal reuzefijn als je een lang alfamannetje bent dat overal goed in is, maar hoe zit dat als je te dik bent, of een warhoofd, of als je een beperking hebt? Bij wie kun je dan terecht als je behoefte hebt aan iemand die tegen je zegt dat je bijzonder bent?’


 Mark ging naast me zitten.


 ‘...en die vindt,’ – hij zei het op vanzelfsprekende toon – ‘dat je precies goed bent zoals je bent?’


 Ik staarde naar de grond en probeerde mezelf rustig te houden.


 ‘Er zit een trein in je haar.’


 ‘Dat weet ik.’


 Hij stak zijn hand uit en viste in één eenvoudige beweging de trein uit mijn haar.


 ‘Verder nog iets wat eruit moet? Wat is dat... taart?’


 De oude, lieve, capabele Mark. Ik wilde hem zó graag zoenen.


 ‘Dat is wel een tijdje geleden, hè?’ zei hij.


 ‘Nou. Wie ben jij ook alweer?’


 ‘Geen idee.’


 ‘Ik zou het echt niet meer weten,’ zei ik.


 ‘Ik ken je al veertig jaar en ik kan echt niet meer op je naam komen.’


 We schoten in de lach. Dat was pa’s oude Grafton Underwood-grap.


 Ik vroeg me terwijl Mark me met die bruine, gevoelvolle ogen aankeek af: wat zou de dalai lama nu doen?


 We besprongen elkaar als losgelaten wilde beesten en bleven ons de rest van de nacht, in mijn hotelkamer, zo gedragen.
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 De volgende ochtend snakten we nog steeds naar elkaar, maar ook, niet onbelangrijk, naar eten. Roomservice was onbereikbaar.


 ‘Ik haal wel even wat aan het buffet,’ zei Mark terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte. ‘En waag het niet om uit bed te komen.’


 Toen hij de kamer uit liep, hoorde ik op de gang een mannenstem, die hem klaarblijkelijk begroette. Er volgde een gesprek, dat verhit werd en toen abrupt eindigde. Wat raar was.


 Ik schudde het gevoel van me af en droomde heerlijk verder, nog neukdronken, genietend van de flashbacks van de voorgaande nacht, en ik zorgde dat ik er leuk bij lag voor als Mark zou terugkomen.


 De deur ging open en hij kwam binnen met een dienblad vol sinaasappelsap, koffie en chocoladecroissants.


 ‘Mmm, dankjewel, kom vooral terug naar bed,’ zei ik.


 Maar hij zette het dienblad neer en bleef staan.


 ‘Wat is er?’


 Hij begon te ijsberen. ‘Ik had dit niet moeten doen,’ zei hij.


 Mijn geest sloeg op hol: horror, verdoemenis, pijn en vreselijk kwetsbaar in mijn ponnetje terwijl hij daar in zijn pak stond. Dat toch niet? Toch niet zulke passie en intimiteit die direct plaats moet maken voor pijn en afwijzing? Niet in mijn ponnetje.


 ‘Ik dacht er niet bij na. Ik heb me laten meeslepen door emotie, ik was zo blij je weer te zien. Ik heb veel te veel gedronken. Wij allebei. Maar we kunnen dit niet vervolgen.’


 ‘Vervolgen? Wat een aparte manier om een vrijpartij te omschrijven.’


 ‘Bridget,’ zei hij, en hij ging op het bed zitten. ‘Ik kan dit niet. Ik ben onlangs gescheiden. Ik ben niet in een wenselijke emotionele toestand om in dit punt in jouw leven aan een relatie te beginnen.’


 ‘Dat vraag ik ook helemaal niet.’


 ‘Daarvan ben ik me bewust, maar de vraag hangt in de lucht, uitgesproken of niet. Op jouw leeftijd zou het eenvoudigweg... het zou fout van me zijn... Ik wil geen vruchtbare jaren van je verspillen.’


 19.00 uur.  Thuis. O god, o god. Ik heb mijn seksuele uiterste houdbaarheidsdatum bereikt. Mannen vinden me niet meer aantrekkelijk omdat ik een verwelkt en verdord omhulsel ben geworden.


 19.01 uur.  Ik ben giftig. Ik zend manafwerende straling uit.


 19.03 uur.  Oké. Kom op! Ik mag emotionele kwesties niet van invloed laten zijn op mijn professionele carrière. Ik ben een professionele producer en ga mijn brein eenvoudigweg laten multitasken en splits het op in afdelingen, ook al ben ik naar bed geweest met en ben ik vervolgens afgewezen door de liefde van... en hoe dan ook kunnen mannen me niet meer raken. Alleen mijn werk kan dat nog.


 19.04 uur.  Voor een kinderloze vrouw is eind dertig de moeilijkste periode. Het is een biologische kink in de kabel die de komende jaren gladgestreken zal worden. Maar tot die tijd is het ronduit een kwelling om de klok steeds harder te horen tikken terwijl de mannen de paniek ruiken en op de vlucht slaan terwijl er zelfs als je NU iemand zou leren kennen niet genoeg tijd zou zijn om de relatie de kans te geven zich te ontwikkelen en op een natuurlijk moment een baby te krijgen.


 19.05 uur.  Baby’s: gedver. Ik heb een glanscarrière. Iedere vrouw heeft behoeftes, die ik eenvoudigweg bevredig met volwassen liaisons die zo elegant zijn dat ze bijna Frans voelen.
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 18.00 uur.  Studio van Sit Up Britain. ‘Zet je eroverheen,’ zei Miranda. Ze zat in de studio, omringd door camera’s en reusachtige schermen en zag er onberispelijk als altijd uit in de presentatorstoel terwijl ik de controle over HET HELE DING had vanuit de glazen studio erboven en met haar sprak via haar feed.


 ‘Over dertig seconden gaan we de lucht in,’ zei Julian de floormanager.


 ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij zomaar vertrekt en aanneemt dat ik een relatie en kinderen wil,’ fluisterde ik. ‘Ik voel me zo’n triest geval.’


 ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ zei Miranda terwijl de geluidstechnicus haar microfoontje aan haar blouse vastmaakte.


 ‘TIEN, negen, ACHT, zeven,’ begon Julian de floormanager.


 ‘Dit is Sit Up Britain, niet Victorian Britain,’ zei Miranda. ‘Je hebt het met je ex gedaan. Nou en?’


 Help! Miranda, zich er zelf niet van bewust, was te zien op zowel alle schermen in de studio als die in het hele land. ‘En hoe dan ook, neuken met je ex telt niet.’


 ‘Sorry, we hebben de cue gemist en ja, we zijn live,’ zei Julian de floormanager.


 ‘BONG,’ opende de tune, met op de achtergrond aandringende, haastige nieuwsmuziek die suggereerde dat een leger journalisten van Sit Up Britain overal rondrende op zoek naar nieuws, als mieren op alle belangrijke plaatsen over de hele wereld, terwijl iedereen in werkelijkheid niets anders deed dan op zijn reet zitten en het op het werk over seks hebben.


 ‘Comazuipen!’ kwetterde Miranda licht paniekerig, waarna ze direct overschakelde op haar zakelijke nieuwslezeressentoon. ‘Een ernstige bedreiging voor de huidige generatie tienermeiden, of gewoon ouderwetse lol?’


 BONG. Beelden van een groepje dronken meiden dat een pub uit kwam rollen.


 ‘Denk je dat het komt doordat ik een bepaalde leeftijd heb?’ fluisterde ik in Miranda’s feed.


 ‘Nee, het komt doordat hij emotioneel een kleuter is!’ zei Miranda, die weer in beeld verscheen. ‘En dan nu Sir Anthony Hopkins...’


 ‘...die zijn al zo uitgebreide carrière verder verbreedt,’ zei ik hardop nadenkend.


 ‘...die zijn al zo uitgebreide carrière verder verbreedt,’ zei Miranda terwijl de lege stoel in beeld kwam waar Anthony Hopkins op had moeten zitten voor zijn ‘Hello!’-shot.


 ‘...met de rest van het scala aan acteeremoties,’ eindigde ik wanhopig voor haar.


 ‘...met de REST VAN HET SCALA aan acteeremoties,’ zei Miranda tegen de camera.


 BONG.


 ‘En als laatste: wat maakt een homo van een man? Nieuwe feiten over de baarmoeder.’


 ‘Wat maakt een debiel van een debiel, zul je bedoelen,’ zei Miranda terwijl ze achteroverleunde in haar stoel, in de veronderstelling dat de reportage al was begonnen, wat niet zo was.


 ‘Bridget! Miranda!’ Richard Finch – sinds jaar en dag mijn baas – kwam de controleruimte binnen. ‘Hoe vaak heb ik nou gezegd dat jullie je snater moeten houden tussen de items in? Het is hier één grote bende, en waar is Anthony Hopkins?’


 Ik raakte in paniek. ‘Shit! Waar is hij? Waar is Anthony Hopkins?’ De reportage was bijna afgelopen en Anthony Hopkins was nergens te bekennen.


 ‘Zorg dat Anthony Hopkins in die stoel zit,’ snauwde ik in de feed van Julian de floormanager.


 ‘En dan nu, rechtstreeks van de opnamelocatie, onze volgende gast...’ zei Miranda op opgewekte toon.


 ‘Tijd rekken, Miranda, zeg wat!’ zei ik op aandringende toon.


 Ik zag Anthony Hopkins, met grijs haar en gekleed in een pak, afwezig door de studio dwalen.


 ‘Julian, daar is hij, bij de linkercamera, nee, de rechter, weet ik veel, achter die stoel.’


 ‘Ridder van het koninkrijk...’ vervolgde Miranda.


 ‘Zet hem in die stoel. Zet Anthony fucking Hopkins NU in die stoel!’ snerpte ik als een boos alfavrouwtje dat in een taxi zit die een route kiest die ze niet wil.


 ‘Nationale schat,’ improviseerde Miranda verwilderd. ‘De met een Oscar bekroonde, vleesetende...’


 De floormanager dirigeerde Anthony Hopkins naar de stoel terwijl de geluidsman hem ondertussen een microfoontje opprikte.


 ‘Ik kan niet vaak genoeg zeggen wat een aanwinst hij is voor onze natie, de hooggeëerde Sir Anthony...’


 Het was Anthony Hopkins niet.


 ‘Hopkins! Sir Anthony!’ zei Miranda op opgewekte toon, hoewel ze overduidelijk allesbehalve opgewekt was. ‘Is Hannibal Lecter u uw hele carrière blijven achtervolgen?’


 ‘Ik ben hier eerlijk gezegd voor een gesprek over een mogelijk homogen in de baarmoeder,’ zei de man net op het moment dat Sir Anthony Hopkins achter Miranda opdook en zijn Hannibal-Lecter-vleesetende-gezicht trok.


 Toen alles achter de rug was en Miranda in de controleruimte naast me in een stoel plofte en zei: ‘Met wie moet je hier in godsnaam naar bed om een mojito te krijgen?’ zwiepte Richard Finch de deur open, wierp ons een van zijn blikken toe en zei: ‘Bridget! Miranda! Dit is Peri Campos, het nieuwe afdelingshoofd.’ Hij gebaarde naar een vrouw op hoge hakken die achter hem stond. ‘En dit is het systeemanalyseteam dat de uitzending vandaag heeft geobserveerd.’ Een groepje mensen schuifelde de controleruimte in.


 ‘Wat ze de komende vier weken zullen blijven doen om te kunnen bepalen waar we wat betreft onze stafleden het efficiëntst kunnen bezuinigen,’ vervolgde Peri Campos, een Amerikaanse, stuitend jonge vrouw in een of andere designer bondageoutfit, omringd door jongemannen met baard en mannenknotje. ‘We gaan snoeien,’ ging ze verder. ‘En wat ben ik daar toch dol op. Ik proef het bloed nu al.’


 19.00 uur.  Toiletruimte bij Sit Up Britain. Ik word ontslagen en word vervangen door jongelui met een mannenknotje.


 19.03 uur.  Het was mijn laatste seksuele ervaring ooit. Hij heeft uit medelijden met me geneukt.


 19.04 uur.  Ik ben net zo iemand als die docenten op school die eeuwig alleenstaand waren, een dikke laag gezichtspoeder en rode lipstick droegen, met ‘juffrouw’ aangesproken wilden worden en stokoude buitenaardse wezens leken. Ik ben er nu ook een geworden en... O jippie! Telefoon!


 19.10 uur.  Dat was Tom. ‘Hoe laat kom je naar dat prijzending van Archer-Biro?’


 Ik probeerde me koortsachtig te herinneren waarover hij het had.


 ‘Bridget? BRIDGET?’


 ‘Daar kan ik niet naartoe,’ zei ik met een naargeestige grafstem. ‘Naar de Archer-Biro Prize.’


 ‘Dat kun je niet menen, schat. Je zit toch niet nog steeds over Mark Darcy te malen, hè? Jij bent een stralende, supersterke seksgodin en hij is een gefrustreerde seriebigamist die ter wereld is gekomen met een pook in zijn reet. Ik zie je om halfacht in de Skybar. Je moet het gewoon zo snel mogelijk met een ander doen, dan vergeet je hem vanzelf.’


 20.00 uur.  Bankside Ballroom, Zuid-Londen. Shazzer stond toen we de trap naar het evenement oprenden op de automatische, ultieme klootzakkenscheldstand.


 ‘Stelletje klootzakken!’


 Er volgde een korte woordenwisseling met de in het zwart geklede twintigjarigen die de verantwoordelijkheid over de gastenlijst hadden. Shazzer moest uitleggen dat het onmogelijk was dat Tom zou worden weggestuurd omdat hij er niet op stond, dat er duidelijk sprake was van Archer-Biro-HOMOFOBIE, wat NIET goed zou overkomen op de sociale media, etc. etc.


 De twintigjarigen, totaal geïntimideerd, gebaarden ons naar binnen, waar Shazzer op de volgende trap haar scheldkanonnade vervolgde.


 ‘Het gore lef om na het doopfeest met je te neuken en vervolgens te VERDWIJNEN! Hij is een emotioneel geconstipeerde, lichtzinnige, dronken...’


 ‘Man met bindingsproblematiek,’ voegde Tom toe, die sinds een tijdje (niet lachen) psychotherapeut is.


 ‘Zelfingenomen klootzak!’ ging Shazzer nadrukkelijk verder terwijl we de zaal binnenrenden en op Le Tout Literair Londen stuitten, iedereen met een glas wijn en een plastic bordje met onherkenbaar voedsel erop in zijn handen. De genomineerde schrijfsters, uit een breed scala aan landen, stonden naast elkaar op het podium: hier een gebatikte hoofdtooi, daar een gewaad uit Guatemala en daar een volledige boerka.


 ‘Ssst!’ De achterste rij literaire intelligentsia draaide zich geïrriteerd om terwijl de voorzitter van de avond, een vrouw in een glinsterende japon alsof ze op de Oscaruitreiking stond, naar de microfoon liep.


 ‘Dames en – niet te vergeten – heren!’


 Ze wachtte even op een – eerlijk gezegd matig enthousiaste – reactie van het publiek voordat ze verderging. ‘Welkom bij de Archer-Biro Prize voor vrouwenfictie, dit jaar voor de vijftiende, glorieuze keer. De ArcherBiro Prize is ingesteld om alle chicklit in de breedste maar zuiverste zin van het woord uit te bannen.’


 ‘Ik word hier echt te oud voor,’ mompelde ik.


 ‘En serieuze, krachtige vrouwenliteratuur te stimuleren...’


 Ik leunde naar Shazzer toe. ‘Er gaat nooit, nooit, nooit meer iemand met me naar bed.’


 ‘Literatuur die valide en sterk is.’


 ‘Je laatste seksuele ervaring. Laat me niet lachen,’ zei Shazzer.


 ‘Intuïtieve, gezaghebbende, vrouwelijke literatuur...’


 ‘We regelen vanavond nog een beurt voor je,’ zei Miranda.


 ‘Willen jullie alsjeblieft even je MOND HOUDEN?’ snauwde Jung Chan, die aan de bar gekluisterd stond.


 ‘Shit, sorry,’ mompelde ik, en toen voelde ik een hand over mijn billen strijken. Ik bleef even als aan de grond genageld staan, keek over mijn schouder en zag de rug van een bekende figuur in de menigte verdwijnen.


 ‘En dan gaan we nu over naar de prijsuitreiking, waarvoor ik de televisiepersoonlijkheid, voormalig directeur van Pergamon Press en – zo is me ingefluisterd – veelbelovend ROMANCIER wil uitnodigen op het podium te komen: Daniel Cleaver!’


 Heeelp!


 ‘Wat doet die hier?’ vroeg Tom. ‘Die woonde toch in Transsylvanië met prinses Disney van Mokkelland?’


 ‘Dames en heren, Archer-Biro,’ begon Daniel, die er stralend en afgetraind uitzag als een succesvolle politicus die net zijn gezicht heeft laten doen. ‘Het is een ongelooflijk opwindende eer om tussen deze verzameling stralende finalistes te mogen staan: het voelt bijna alsof ik op een alternatieve Miss World-verkiezing ben.’


 Ik kromp plaatsvervangend ineen, wachtend op verontwaardigd gejouw, maar in plaats daarvan klonk er lichte geamuseerdheid.


 ‘Wat is hij toch geestig,’ zei Pat Barker, die zich omdraaide en geamuseerd haar neus optrok.


 ‘Ik kan niet wachten op de badpakkenronde,’ ging Daniel verder.


 Nu werd er gebulderd van het lachen.


 ‘Zoals u zult begrijpen heb ik er langer over gedaan om de namen van de gewaardeerde finalistes te leren uitspreken dan hun werk van zeldzame genialiteit te lezen. Het kiezen van de winnares, wier naam ik hier in deze vergulde envelop bij me draag, was, zo is me verteld, een extreem zware bevalling, die ik de dames die hier voor me staan natuurlijk nooit zou toewensen.’


 De sterke, vrouwelijke literaire stemmen waren ondertussen buiten zinnen van genoegen.


 ‘Dan ga ik u nu, met bevende handen en met dank aan Trinity College, Cambridge voor de grondige les Proto-Indo-Europese talen, vertellen wie de winnares is...’


 Hij opende de envelop met oneindig veel theatrale gebaren: ‘Nou, dat is net zo ingewikkeld als een condoom uit de verpakking halen, en het is... Oh! Lieve schrijfsters! Liefste lezeressen en finalistes! We hebben een gedeelde eerste plaats! Voor Kamadanda Ngozi met Duizend jaar tranen en Xiaolu Dhuibhne met Tweeduizend tijdloze tranen.’


 Daniel werd zodra de speeches achter de rug waren ingesloten door een zwerm beeldschone jonge publicisten terwijl ik aanstalten maakte de toiletruimte in te duiken om tot mezelf te komen.


 ‘Waag het niet om die gedachte ook maar een kans te geven,’ zei Tom toen ik van tafel opstond. ‘Nog een paar jaar en dan hebben de vrouwen alle macht. Je in de war laten brengen door mannen die met je willen neuken wordt een luxe die je je niet kunt permitteren als je kaal begint te worden en je buik over je tailleband hangt.’


 Zodra ik in de toiletruimte stond stortte ik volledig in. Ik keek in de spiegel en leek wel honderd. Ik was bezig een dikke laag plamuur aan te brengen toen Tom zijn hoofd om de deur stak en zei: ‘Hou daar onmiddellijk mee op, schat, anders zie je er straks uit als Barbara Cartland.’ Toen ik uiteindelijk de toiletruimte verliet en de gang opliep, botste ik bijna tegen Daniel op.


 ‘Jones, jij goddelijk wezen,’ kweelde hij opgetogen. ‘Je ziet er jonger en aantrekkelijker uit dan de laatste keer dat ik je heb gezien, vijf jaar geleden. Serieus, Jones, ik weet niet of ik met je moet trouwen of je moet adopteren.’


 ‘Daniel!’ zei Julian Barnes, die met een zuinige glimlach kwam aanlopen.


 ‘Julian! Ken je mijn jonge nichtje Bridget Jones al?’


 21.00 uur.  Weer in de plee om mijn jeugdige schoonheid te benadrukken met nog een beetje blush. Ontzzzzettend leuk feestje. Daniel is echt ontzzzzettend lief en ik voel me helemaal niet meer oud.


 Wat op een bepaalde manier volgens mij het hele punt was van de Archer-Biro Prize: dat je jezelf niet moet toestaan iets te voelen vanwege een man.


 ‘Sla je slag, meid,’ zei Tom, die me een drankje aangaf toen ik weer uit de toiletruimte kwam. ‘Laat je niet kisten.’


 22.00 uur.  Daniel en ik strompelden, vol wijn, mee in de zee van dronken gasten die de straat op stroomde.


 ‘Hoe is het met de prinses afgelopen?’ vroeg ik.


 ‘O, verleden tijd, verleden tijd. Wel jammer hoor. Volgens mij zou ik een ontzettend goede koning zijn geweest: wreed maar geliefd.’


 ‘O jee. Wat is er misgegaan?’


 ‘Van perfectie krijg je geen stijve, Jones. Elke avond hetzelfde glanzende haar over het kussen uitgespreid. Dezelfde exquise gelaatstrekken in bevroren extase. Het voelde alsof de seks digitaal gemasterd was. Jij, Jones, bent daarentegen als dat mysterieuze, vormeloze pakje dat op kerstochtend wordt bezorgd. Vreemd, een beetje misvormd, maar...’


 ‘...een waar je direct je vingers in wilt steken. Nou, bedankt, Daniel. Leuk je weer eens gesproken te hebben. Dan ga ik nu een taxi zoeken.’


 ‘Dat was een compliment, Jones. En er zijn geen taxi’s. En als er wel taxi’s zouden zijn, zou je erom moeten vechten met vijfhonderd andere reuzen van het literaire podium, de anderen allemaal met snor en baard.’


 Ik probeerde een taxi te bellen, maar de voicemail zei: ‘Al onze medewerkers zijn in gesprek. Er is een ongebruikelijk lange wachttijd op deze locatie.’


 ‘Luister,’ zei Daniel, ‘ik woon hier drie minuten vandaan. Ik regel thuis wel een taxi voor je. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


 Ik keek toe hoe E. Annie Proulx en Pat Barker de laatste taxi wegkaapten terwijl Jung Chan achter hen aan op de achterbank sprong.


 22.30 uur.  Bij Daniel thuis. Ik stond in Daniels mij bekende designerliefdesnestje, dat uitkeek over de Theems. Alle taxibedrijven hadden nog steeds last van ‘ongebruikelijk lange wachttijden’.


 ‘Heb je Darcy al gezien?’ vroeg Daniel, die een glas champagne naar me uitstak. ‘In zijn totale emotionele eerloosheid en mislukking? Weinig verrassend voor een man die elke ochtend als hij in de spiegel kijkt schrikt van de vreemde die hij ziet. Huilde hij nou na de seks? Of ervoor? Of was het tijdens? Dat vergeet ik steeds.’


 ‘Oké, Daniel, zo kan hij wel weer,’ zei ik verontwaardigd. ‘Ik ben niet met je mee naar huis gegaan om te worden vergast op een litanie van zeer onpositieve karmische gedachten over iemand die...’


 Daniel zoende me ineens vol op de lippen. O god, wat kon hij toch heerlijk zoenen.


 ‘Nee, nee, dit moeten we niet doen,’ zei ik zwakjes.


 ‘Ja, ja, dat moeten we wel. Weet je waar mensen het meest spijt van hebben als ze op sterven liggen? Niet dat ze de wereld niet hebben gered, niet dat ze geen glansrijke carrière hebben gehad, maar dat ze niet meer seks hebben gehad.’
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 20.00 uur.  Thuis. Zit psychopathisch naar de telefoon te staren. Van allebei nog steeds niets gehoord. Is dit hoe de rest van mijn leven eruit gaat zien? Ga ik dronken worden van de sherry terwijl ik in een bejaardenhuis domino zit te spelen met Mark en Daniel om vervolgens kwaad te worden dat ze met me hebben geneukt en me erna niet voor een spelletje scrabble hebben uitgenodigd?


 20.05 uur.  Het is toch niet te geloven dat ik me na al die jaren nog steeds zo gedraag na de seks? Alsof ik examen heb gedaan en op de uitslag zit te wachten? Ik ga Shazzer bellen.


 20.15 uur.  ‘Met je ex telt niet,’ zei Shaz.


 ‘Dat zei Miranda ook al. Waarom niet?’


 ‘Omdat die relatie al verneukt is.’


 ‘Dus ik weet al dat ik ben gezakt?’


 20.30 uur.  Ik ga mannen opgeven. Ik ga me ervan onthouden.
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 Perimenopauze
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 Drie maanden later
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 22.00 uur.  Thuis. Alles is afgrijselijk. Ik kan gewoon echt niet geloven dat dit... O jippie! De voordeurbel!


 23.00 uur. Dat waren Shazzer, Tom en Miranda, die stomdronken mijn appartement binnen kwamen stormen.


 ‘Schat! Je leeft nog!’ zei Tom.


 ‘Wat de fuck is er met je aan de hand?’ vroeg Shaz.


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Je reageert al het hele weekend niet op telefoontjes, sms’jes en e-mails. Je zit in totale techno-isolatie.’


 ‘Wat zit ze te googelen?’


 Ik sprong naar mijn laptop en trok hem uit hun handen.


 ‘Perimenopauze! Ze zit al zeven uur lang op perimenopauze te googelen! Ze heeft zich ingeschreven op hotflush.com.’


 ‘Bij sommige vrouwen begint de perimenopauze al als ze vijfendertig zijn,’ raaskalde ik. ‘In de toekomst zal het heel vanzelfsprekend zijn dat vrouwen eitjes laten invriezen, carrière maken, ze in de magnetron mikken en klaar is Kees, maar...’


 ‘Waarom denk je dat je in de perimenopauze zit?’


 Ik staarde hen gegeneerd aan.


 ‘Ben je onregelmatig ongesteld?’ vroeg Shazzer.


 Ik knikte en begon bijna te huilen. ‘En ik begin uit te zakken. Kijk maar, ik moest een spijkerbroek in een grotere maat kopen.’


 Ik liet mijn buik zien. Maar in plaats van dat ze er medelevend uitzagen begonnen ze blikken uit te wisselen.


 ‘Eh, Bridget,’ begon Tom. ‘Eh, het is maar een idee. Misschien geheel ten overvloede, maar...’


 ‘Je hebt toch wel een fucking zwangerschapstest gedaan, hè?’ vroeg Shazzer.


 Ik zakte bijna door mijn benen. Hoe kon ze zo wreed zijn?


 ‘Ik vertel net dat ik onvruchtbaar ben,’ zei ik. ‘Ik kan niet zwanger zijn, want ik ben in de perimenopauze, dus ik kan geen kinderen meer krijgen.’


 Miranda zag eruit alsof ze haar uiterste best moest doen om niet in lachen uit te barsten. ‘Weet je nog, dat hele gedoe met “met je ex telt niet”? In de zomer? Met Mark en Daniel? Heb je een condoom gebruikt?’


 Dit was ronduit ondraaglijk.


 ‘Ja!’ zei ik, en ik begon nu echt kwaad te worden. ‘Natuurlijk heb ik condooms gebruikt.’ Ik pakte mijn tasje en stak het pakje naar ze uit. ‘Deze.’


 Ze gaven het pakje aan elkaar door alsof het een bewijsstuk in CSI Miami was.


 ‘Bridget,’ zei Shazzer. ‘Dit zijn ecodolfijnvriendelijke condooms en ze zijn twee jaar over de datum.’


 ‘Nou en?’ zei ik. ‘Een uiterste houdbaarheidsdatum staat er toch alleen maar op om meer spullen te verkopen? Die is toch niet serieus?’


 ‘Het hele idee achter dat ze dolfijnvriendelijk zijn is dat ze worden afgebroken,’ zei Miranda.


 ‘Luister,’ zei Shazzer, die opstond en haar jas aantrok. ‘Vergeet die fucking dolfijnen. Kom, dan gaan we naar een fucking nachtdrogist.’


 Ik voelde me toen we door de straten reden op weg naar een nachtdrogist alsof ik door het kerkhof van mijn vruchtbare jaren reed: daar stond de boom waar Daniel mijn onderbroek weggooide na dat kerstfeest van Pergamon Press, dat was de hoek waar Mark en ik voor het eerst hebben gezoend in de sneeuw, en daar had je de portiek waar Mark Darcy voor het eerst zei: ‘Ik hou van je, precies zoals je bent.’


 Teruggekomen in mijn appartement bonkte Shazzer op de badkamerdeur.


 ‘Het kost twee minuten, oké?’ zei ik.


 ‘Stel nou dat ze zwanger is van allebei? Dat het een tweeling is?’ hoorde ik Tom heel hard fluisteren.


 ‘Dat kan niet,’ grauwde Miranda dronken. ‘Het sperma van de eerste blokkeert dat van de tweede of zoiets.’


 ‘En als iemand een half donkere en half blanke tweeling krijgt?’


 ‘Dat is met twee eitjes, maar hetzelfde sperma.’


 Dit was niet hoe ik me dit moment had voorgesteld. Ik had me voorgesteld dat ik met mijn geliefde met uitgesproken kaaklijn, de liefde van mijn leven, zou zijn, in een gerenoveerd huis in de Cotswolds met vloeren van stortbeton en hoogpolige vloerkleden, de woning mogelijk interieurontworpen door Jade Jagger.


 ‘Dat is volledig van de pot gerukt. Een vrouw kan niet zowel zwarte als witte eitjes hebben,’ gromde Shazzer.


 ‘Gespikkelde eitjes dan?’ opperde Tom terwijl ik uit de badkamer kwam.


 ‘Kijk, ze heeft het staafje bij zich.’


 ‘Geef eens hier.’


 Shazzer en Tom wierpen zich tegelijk op het staafje en het viel uit mijn handen. We zagen het de lucht in vliegen en zachtjes op het kleed landen en stonden er vervolgens in verbijsterde verwondering naar te kijken. Er was een onmiskenbaar blauw streepje in het venstertje te zien.


 ‘Je kunt niet...’


 ‘...een beetje zwanger zijn,’ maakte Tom de zin af.


 ‘Waan. Zin. Nig,’ zei Miranda.


 Dit kon toch niet waar zijn?


 Ik hoorde de vrienden op de achtergrond vervolgen: ‘Maar ze heeft gewoon gerookt en gedronken.’


 ‘O god, je hebt gelijk. Ze heeft de baby vermoord.’


 ‘De baby is dood.’


 ‘En ze weet niet wie de vader is.’


 ‘Wat moeten we nu?’


 Maar het maakte me allemaal niets uit. Ik hoorde trompetgeschal en twinkelende harpen. De wolken spleten, zonnestralen schenen erdoor en vogeltjes tjilpten vreugdevol. Ik was in verwachting.
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 09.00 uur.  Bij de verloskundige, Londen. ‘Dus tijdens welke van beide keren denkt u dat ik zwanger ben geworden?’ vroeg ik hoopvol.


 ‘Maakt dat uit?’ vroeg dokter Rawlings, een strenge vrouw met een opgeruimd, humorloos karakter.


 ‘Jawel! Zo’n bijzonder moment! We willen weten welk van de twee het is zodat we het kunnen koesteren.’


 ‘Dat kan niet. U zult beide moeten koesteren.’


 ‘Maar de ene datum is toch vast waarschijnlijker dan de andere?’


 ‘De ene is eerlijk gezegd een beetje aan de vroege kant, en de andere is wat laat. Weet u zeker dat ertussen niet nog een “bijzonder moment” heeft plaatsgevonden?’


 ‘Ja, dat weet ik heel zeker, dank u wel,’ zei ik preuts. ‘Dus welke van de twee zou u kiezen?’


 ‘Geen idee: ze zijn allebei even waarschijnlijk.’


 ‘En als u moest gokken?’


 ‘Nee.’


 ‘Alsof u geld op een paard inzet.’


 ‘Nee.’


 ‘En een echo?’


 ‘Die doen we tussen de tien en dertien weken. U zit nu op tien.’


 ‘Toont die aan wat de precieze datum is geweest?’


 ‘Nee. U kunt dit nummer bellen om een afspraak voor de echo te maken,’ zei ze, en ze stond op. ‘En dan zal de vader er natuurlijk ook zijn, neem ik aan?’


 Ik hoorde haar binnensmonds nadrukkelijk toevoegen: ‘Als u erachter kunt komen wie van de twee het is.’


 ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid...’ flapte ik er ineens uit.


 ‘Jaaa?’


 ‘Als u een patiënt zou hebben die niet zou weten wie de vader was...’


 ‘Dan moet u een monster regelen: bloed, haar, vingernagels, tanden.’


 ‘Tanden?’


 ‘Nee, doe dat maar niet,’ zei ze vermoeid. ‘Haar, vingernagels, bloed, speeksel... dat is allemaal beter dan tanden.’


 ‘En als je DNA van de baby zou willen?’


 ‘Dan moet er een vruchtwaterpunctie worden uitgevoerd. Wat sowieso wel een goed idee is, gezien het feit dat u een geriatrische moeder bent.’


 ‘EEN GERIATRISCHE MOEDER?’


 ‘Inderdaad. Iedereen boven de zesendertig is, technisch gezien, een geriatrische moeder.’
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 ‘Bekijk het van de positieve kant,’ zei Tom terwijl hij, Shaz en Magda met me meeliepen naar de ruimte waar de vruchtwaterpunctie zou worden uitgevoerd. ‘Je kunt straks gelijktijdig kinderbijslag en AOW aanvragen.’


 ‘Ik sta stijf van de stress!’ Magda liep te hyperventileren. ‘Bridget, je kunt geen baby zonder vader op de wereld zetten. Eén vader.’


 ‘Jawel hoor, Magda, het komt allemaal goed,’ zei ik, en toen moest ik ineens kokhalzen.


 ‘Schat, kunnen we iets voor je doen?’ vroeg Tom.


 ‘Dank je, Tom. Kun je gebakken aardappels voor me regelen? O, en een chocoladecroissant en wat bacon. Ik ben bang; ik zie zo tegen die grote naald in mijn buik op.’


 ‘Deze hele exercitie is volstrekt overbodig,’ zei Shaz. ‘Als de baby je straks naar elke ook maar enigszins aantrekkelijke vrouw meesleurt, is hij van Daniel. Als hij met een pook in zijn reet wordt geboren, weet je dat hij van Mark Darcy is.’


 19.00 uur.  Thuis. Net terug van hemel/op het nippertje voorkomen vruchtwaterpunctienachtmerrie.


 ‘Dus met de baby is alles goed?’ vroeg ik terwijl dokter Rawlings met het echoding over mijn buik glibberde.


 ‘Zo gezond als een vis. Maak je maar geen zorgen. Je bent niet de eerste vrouw die niet in de gaten heeft dat ze zwanger is en die de eerste maanden nog een borreltje drinkt. Kijk hier maar even naar.’


 Ze draaide het beeldscherm naar me toe en toen gebeurde het. Liefde. Ze was helemaal wazig... met een rond hoofdje, als, als... een baby. Een miniatuurmensje in mij! Een neusje, mondje, haar kleine vuistjes in haar mond! Het mooiste wat ik ooit had gezien.


 ‘Oké!’ zei dokter Rawlings. Ze draaide zich om met een gigantische naald in haar hand. Dit was belachelijk. Dat ding was minstens dertig centimeter. ‘Ik moet er wel bij vertellen dat er na een vruchtwaterpunctie een kleine kans is op een miskraam, met name op jouw leeftijd, maar dat is maar een kleine kans.’


 ‘Blijf van me af!’ gilde ik, en ik sprong van de tafel. ‘Wat bent u aan het DOEN? Bent u niet goed bij uw hoofd? Straks VERMOORDT u mijn baby! Straks spietst u haar als een Hamlet achter het wandtapijt!’


 Dat was het moment dat tot mijn grote schrik tot me doordrong dat ik als een Zelfgenoegzame Moeder bij het doopfeest mijn eigen buik stond te strelen.


 ‘Wilt u mijn buik voelen?’ vroeg ik.


 ‘Dat heb ik net gedaan, Bridget. Zo hebben we die mooie beelden van die mooie baby gezien, weet je nog? En zullen we nu dan maar aan de slag gaan?’


 ‘Nee, nee laat maar,’ wauwelde ik, en ik stond op en raapte mijn spullen bij elkaar. ‘Geen risico, geen DNA. Ik wil niet dat u met die naald bij mijn baby in de buurt komt.’
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 58,3 kilo. (Maar ik ben zwanger, toch? Dus voeding is mijn oester. Of eigenlijk geen oester, want die zijn giftig voor de baby.) Gebakken aardappels: 3 (kalium, of vezels?), 2 ons kaas (proteïne). (Maar geen geitenkaas, want zachte kaas is gevaarlijk voor de baby.) Broccoli: 3 roosjes. (Heel gezond, want dat is een groente die veel eiwit bevat, een crossover food, maar telt niet, want weer uitgekotst. Baby haat broccoli.) Aardappels met kaas: 3. (De baby is dol op aardappels met kaas, en ongeboren baby’s weten instinctief precies wat ze nodig hebben.)


 16.00 uur.  Net terug van winkelen voor de baby. Superschattig perzikkleurig speelpakje met bloemetjesbandana gekocht bij ILoveGorgeous en heb het op bed gelegd, alsof het een meisje is. Vraag me bijna af of ik een pop moet aanschaffen om aan te kleden, maar zou dat niet te eng zijn? Ben zo opgewonden, maar voel me tegelijkertijd ook raar lui en bijna slaperig afgeleid, bijna alsof ik een beetje stoned ben. Moet zorgen dat er voorlopig niemand op het werk achter komt. Moet het mama ook nog maar niet vertellen. Ga mentaal ook echt de confrontatie aan met het vaderdilemma. Echt.


 Maar eerst even genieten van hoe heerlijk dit is. Ik ben in verwachting!
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 12.00 uur.  In de Electric Bar, Portobello Road. ‘Je moet het aan ze vertellen, Bridge,’ zei Miranda.


 Ik knikte en zoog mijn tonic light door een rietje naar binnen. Hoewel we in de Electric zaten had ik plotseling geen zin meer in alcohol. Alleen de gedachte al gaf me een vreemd zuur en misselijk gevoel, bijna alsof ik een kater had, wat wel een heel raar idee was.


 ‘Bridget!’


 ‘Wat?’ vroeg ik geschrokken.


 ‘Je moet het ze vertellen: de vaders.’


 ‘O ja, nee, dat ga ik ook doen,’ zei ik. ‘Echt. Zullen we nog een bakje chips bestellen? Wil je mijn buik voelen?’


 Iedereen klopte enigszins vermoeid en plichtmatig op mijn buik.


 ‘Begin maar met Daniel,’ zei Tom. ‘Om te oefenen.’


 ‘Stuur hem nu een sms,’ zei Miranda.


 ‘Ze kan hem niet zomaar een sms sturen.’


 ‘Ja, dat kan ik wel. Ik kan doen wat ik wil. Ik heb een baby om voor te zorgen.’


 Ik pakte mijn telefoon, noem het ondoordacht, en sms’te:

 



 Cleaver, met Jones. Ik wil met je praten. Kan dat deze week?


 Hij sms’te direct terug:

 



 Daniel Cleaver


 Dat is wel erg onverwachts, Jones, maar waarom niet? Het lijkt me heerlijk je weer te zien. Vrijdagavond? Dan kom ik je halen en neem je in mijn nieuwe auto mee voor een etentje.


 Jemig. Is het zo eenvoudig? Heb ik hier de hele tijd zo obsessief mijn best zitten doen om mensen ervan te overtuigen dat ik niet op ze val voor het geval ze denken dat ik een sneu geval ben, dat ze echt zijn gaan denken dat ik niet op ze val?
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 19.00 uur.  Daniels auto, Zuid-Londen. ‘Mooie auto, hè, Jones?’


 Ik probeerde terwijl Daniel en ik over Waterloo Bridge scheurden wanhopig een moment te vinden om over de baby te beginnen voordat we in het restaurant zouden arriveren en de hele toestand in een scène zou uitmonden, maar Daniel had het aan één stuk door over zijn nieuwe Mercedes.


 ‘Ze spint als een baby, maar wacht maar tot je het gas intrapt: wooooh!’


 Daniel accelereerde ineens, wat een angstaanjagend gevoel in mijn buik veroorzaakte.


 ‘Wat vind je van het lichtgrijze interieur, Jones? Ik wilde eigenlijk zwart, heb zelfs een heerlijke tint bloedrood overwogen, maar uiteindelijk vond ik deze toch wel heel subtiel elegant.’


 Daniel had gereserveerd bij Nobu aan Park Lane, een restaurant waar je zomaar tegen Posh en Becks kon aan lopen, of zelfs Brad en Angelina (in dat geval zou ik eens en voor altijd korte metten hebben kunnen maken met de onenigheid die ik met mama had over of Maddox de reden was dat Angelina Brad had ‘gekregen’).


 Jammer genoeg waren er voor zover ik kon zien geen beroemdheden. Het voelde alsof we op safari waren en geen enkele tijger of leeuw zagen. Het stonk er echter wel heel erg verschrikkelijk naar vis.


 Een ober leidde ons naar een tafeltje en Daniel had nog steeds niet lang genoeg zijn mond gehouden om mij de kans te geven om te kunnen beginnen over, nou ja, wat dan ook. Hij was nu van zijn nieuwe auto overgestapt op zijn nieuwe roman, De poëtica der tijd.


 ‘Conceptueel is hij het omgedraaide van De pijl der tijd. De personages geloven dat de tijd achteruit beweegt, maar hij beweegt juist vooruit.’


 ‘Betekent dat niet gewoon dat de tijd gewoon beweegt in de richting waarin hij altijd beweegt?’ vroeg ik.


 ‘Het is een conceptuele roman, Jones. Het is een existentieel concept.’


 Wat was er met hem aan de hand? Normaal gesproken was Daniel alleen geïnteresseerd in hoe hij je zover kon krijgen dat je hem vertelde wat voor ondergoed je vroeger op school droeg.


 ‘Ja, maar toch,’ zei ik koppig terwijl de ober ons een menukaart gaf, ‘is dat niet een beetje voor de hand liggend?’


 Er stond alleen maar vis op de kaart: verschillende soorten vis: sushivis, tempuravis en vis die honderd jaar lang met een theelepeltje sake gevoerd had gekregen. Ik voelde de baby in visrazernij om zich heen trappen.


 ‘Is wat niet een beetje voor de hand liggend, Jones?’


 ‘Dat hij niet achteruit beweegt. Als de tijd achteruit zou bewegen, zou je dat toch meteen merken? Dan zouden alle auto’s achteruitrijden. En dan zouden alle vissen achteruitzwemmen,’ zei ik, en ik voelde weer een trap in mijn buik.


 ‘De vissen?’


 Ik liet Daniel vanwege mijn nieuwe, door de zwangerschap veroorzaakte passiviteit het eten bestellen en doorpraten over zijn achteruit-maar-toch-niet-achteruitboek. Het was allemaal heel raar. Het was net of Daniel ineens de drang voelde om serieus genomen te worden. Misschien kwam het doordat hij ouder werd. En dan die auto! Ik kreeg een baby en Daniel had een cliché aangeschaft.


 ‘Het gaat om een parallel conceptueel universum, Jones,’ vervolgde Daniel. ‘Er zwemmen geen vissen rond in De poëtica der tijd.’


 ‘Nou! Laten we daar dan maar dankbaar om zijn!’ zei ik opgewekt. Toen de ober het eten serveerde – allemaal vis – voelde ik enorme behoefte De poëtica der tijd terzijde te leggen en iets vlezigers aan te snijden.


 ‘Het gaat om een nieuwe realiteit die je je doet afvragen wat je ware...’


 ‘Nou. Absoluut. Dat klinkt heel... Luister, Daniel, ik moet het ergens met je...’


 ‘Ik weet het, ik weet het, ik weet het,’ zei hij, en toen hield hij even zijn mond om dramatisch effect te sorteren, waarna hij overschakelde op de kenmerkende Daniel-verleidersmodus. Hij leunde naar me toe en keek me met een blik van flirterige oprechtheid diep in de ogen.


 ‘Ik heb me misdragen, Jones. Ik had moeten bellen en je snikkend moeten bedanken voor onze explosieve nacht. Ik had bloemen moeten sturen, cadeautjes, bonbons met onze namen erin gebosseleerd, gearrangeerd in een kader van een hartje. Maar ik zit al een tijdje in een afgrijselijke, totaal geïsoleerde schrijvershel: redigeren, drukproeven, de dag dat het moet uitkomen. Je kunt je niet voorstellen hoeveel druk het geeft om met een hele roman in je hoofd te moeten rondlopen en...’


 ‘Mag ik even?’


 ‘Ja, Jones?’


 ‘Kun je je mond even houden? Je zit te raaskallen.’


 ‘O. Je hebt gelijk, Jones. Zoals altijd. Wat voor ondergoed droeg je ook alweer op de middelbare school?’


 Ik moest ineens kokhalzen.


 ‘Gaat het een beetje?’


 ‘Ik weet niet zeker of ik die vis wegkrijg. Zou ik hier gebakken aardappels kunnen bestellen?’


 ‘Eh, nou, aangezien Nobu een Japans restaurant is staat het niet bekend om zijn gebakken aardappels, Engelse pudding, varkenspastei en dat soort dingen. Je hebt net een schitterende Roze Miso Forel besteld die is gemarineerd in zeewier en honderd jaar sake gevoerd heeft gekregen. Doe nou eens braaf en eet hem gewoon op.’


 Ik moest me zo concentreren op het binnenhouden van die forel dat ik tegen de tijd dat de portier ons naar Daniels auto leidde, die naar nieuw leer stonk, nog steeds niet was begonnen over het feit dat ik een baby in mijn buik had, die daar ondertussen aan een woedende worstelwedstrijd met die forel was begonnen.


 ‘Wat een leuke avond,’ mompelde Daniel, die op iets op het dashboard drukte, waarna de auto met een brul tot leven kwam.


 ‘Daniel, ik moet je iets...’


 De Miso Forel besloot op dat moment om naar mijn keel te zwemmen.


 ‘Zt sjebl de au vn st,’ probeerde ik te zeggen terwijl ik mijn hand over mijn mond sloeg en mijn mond zich met kots vulde.


 ‘Dat verstond ik even niet, Jones.’


 Maar het was al te laat.


 ‘Jezus, Jones, wat is er met jou aan de hand? Dit is een nachtmerrie. Dit is een hel. Wie ben jij, de Exorcist?’ schreeuwde Daniel in een zenuwinzinking terwijl de kots langs mijn hand gutste en op zijn lichtgrijze interieur terechtkwam.


 23.00 uur.  Thuis. Lieve kind, het spijt me verschrikkelijk. Ik beloof je dat ik het zal goedmaken. Zorg jij maar dat je veilig binnenblijft, dan regel ik de rest. Je zult het heerlijk krijgen... Volgens mij moet ik je opa maar eens gaan bellen.
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 Pa’s sociëteit, Londen. Het was zo heerlijk om pa te zien. Ik heb hem alles verteld en hij keek me alleen maar aan met die lieve, wijze ogen en omhelsde me innig. We zaten in de bibliotheek tussen de oude boeken, landkaarten en globes, een kolenvuur en lederen leunstoelen die zo versleten waren dat ze zo ongeveer psychotisch waren.


 ‘Ik voel me net een crackhoertje, of zo’n vrouw bij Jerry Springer die het met haar eigen kleinzoon heeft gedaan,’ zei ik. ‘Wil je mijn buik voelen?’


 ‘We zijn allemaal niet meer dan een impuls verwijderd van The Jerry Springer Show, popje,’ zei pa, en hij klopte liefdevol op zijn embryonale kleindochter. ‘Ik weet zelf ook nog steeds niet zeker of je van mij bent of van die jonge pastoor die veertig jaar geleden in de pastorie werkte.’


 Ik snakte naar adem.


 ‘Ik maak een grapje, popje. Maar je hebt niets gedaan wat negentig procent van de mensen in jouw positie niet zou hebben gedaan.’


 We keken om ons heen naar de oude leden van de herensociëteit, van wie de meesten lagen te dutten in hun leunstoel.


 ‘Vijfentachtig procent dan?’ zei pa. ‘Luister, popje. Je kunt het nooit echt verkeerd doen als je de waarheid vertelt.’


 ‘Bedoel je dat ik het aan mama moet vertellen?’ vroeg ik geschokt.


 ‘Nou, misschien dat je met mama nog even moet wachten. Maar Mark en Daniel moet je gewoon de waarheid vertellen en dan maar zien waartoe die leidt.’


 21.00 uur.  Thuis. Ik zat met bevende handen op de vloer en toetste Daniels nummer in terwijl ik de zes collectieve ogen van Tom, Miranda en Shazzer in me voelde branden.


 ‘Jaaa, Jones?’ zei Daniel in zijn telefoon. ‘Wordt mijn oor straks besproeid met...’


 ‘Daniel, ik ben zestien weken zwanger,’ flapte ik eruit.


 De verbinding werd verbroken.


 ‘Hij heeft opgehangen!’


 ‘De klootzak. De achterlijke, gestoorde, fucking klootzak uit de hel met een staart.’


 ‘Hoe kan iemand die ook maar een greintje menselijkheid in zich heeft zoiets doen?’ zei ik schuimbekkend. ‘Dit is de druppel. Ik heb het gehad met mannen. Het zijn onverantwoordelijke, genotzuchtige... Wil iemand mijn buik voelen?’


 ‘Je moet echt een manier vinden om die boze gedachten en gevoelens te externaliseren,’ zei Tom met zijn angstaanjagende therapeutenstem terwijl hij nerveus op mijn buik klopte, alsof de baby eruit zou springen en over hem heen zou gaan kotsen. ‘Misschien kun je ze opschrijven en verbranden?’


 ‘Oké,’ zei ik, en ik liep gedecideerd naar de keukentafel om een blokje geeltjes en een doosje lucifers te pakken.


 ‘Nee!’ riep Shazzer. ‘Geen vuur! De telefoon.’


 ‘Okidokie.’


 Ik typte: ‘Daniel, je bent een egocentrische, oppervlakkige...’


 ‘Geef hier, geef hier,’ zei Shazzer met dubbele tong, en ze greep de telefoon. Ze typte: ‘gestoorde, gevaarlijke, waardeloze schrijver’ en drukte op verzenden.


 ‘Het is de bedoeling dat we het VERBRANDEN,’ zei ik geschokt.


 ‘Wat? De telefoon?’


 ‘Het idee was dat ze haar boze gedachten en gevoelens zou uitdrukken en ze het universum in zou sturen,’ zei Tom. ‘Niet dat ze ze naar het object van haar woede zou sms’en en... Zeg, heb je nog wijn?’


 ‘O god. En dat is mogelijk de vader van mijn ongeboren kind.’


 ‘Geeft nikssss,’ zei Tom op dronken doch geruststellende toon. ‘Het is goed voor hem als hij dit hoort.’


 ‘Tom, hou je mond. Bridget, je hebt genoeg geoefend. Je gaat nu een sms naar Mark sturen,’ zei Miranda.


 Dus dat deed ik. Ik sms’te eenvoudigweg: ik wil je graag zien. Tot mijn stomme verbazing liet hij weten zo snel mogelijk af te willen spreken.
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 Ik stond op de stoep van Marks grote, wit gestuukte huis aan Holland Park, zoals ik daar al vaker had gestaan, voor al die wereldschokkende, verdrietige, gelukzalige, seksuele, emotionele, triomfantelijke, rampzalige en dramatische gebeurtenissen. Het licht in zijn kantoor boven brandde: hij zat zoals gebruikelijk te werken. Wat zou hij gaan zeggen? Zou hij me afdoen als een dronken slet? Zou hij blij zijn? Of...


 ‘Bridget!’ sprak de intercom. ‘Ben je er nog, of heb je aangebeld en ben je weggerend?’


 ‘Ik ben er nog,’ zei ik.


 De deur ging een paar seconden later open. Mark stond in de sexy werkmodus: pantalon van een pak, overhemd een stukje open, opgerolde mouwen en dat horloge dat ik zo goed kende om zijn pols.


 ‘Kom binnen,’ zei hij. Ik liep achter hem aan de keuken in. Alles was nog exact hetzelfde: blinkende, niet van elkaar te onderscheiden, gestroomlijnde kastjes waaraan je niet kon zien wat de afwasmachine was, waar de muesli was opgeruimd en waar de vuilnisbak stond.


 ‘Zo,’ zei Mark stijfjes. ‘Hoe is het met je? Gaat het goed op je werk?’


 ‘Ja. En met jou? Op je werk, bedoel ik?’


 ‘O, prima. Of eigenlijk is het een drama.’ Hij wierp me die samenzweerderige blik toe waarop ik zo dol was.


 ‘Ik doe er alles aan om Hanza Farzad uit de klauwen van de koning van Koetar te redden, maar dat mislukt schromelijk.’


 ‘Aha.’


 Ik staarde naar buiten, naar de tuin en bomen, die bruine blaadjes begonnen te krijgen, geest alle kanten op. Mijn geest, niet die van de bomen. Bomen hebben geen geest. Tenzij je de geest van prins Charles bent, of mogelijk in Daniel Cleavers roman. Onze gehele toekomst was afhankelijk van de komende baby’s. Ik bedoel momenten. Ik oefende wat ik zou gaan zeggen. Ik moest subtiel zijn, er langzaam naartoe werken.


 ‘Alles zit natuurlijk helemaal verstrikt in de internationale handel,’ ging Mark verder. ‘Dat is altijd de ellende met het Midden-Oosten: eindeloos veel voorwendsels, bedrog, tegenstrijdige belangen...’


 ‘Mag ik even?’


 ‘Ja?’


 Er viel een stilte.


 ‘Wat ziet de tuin er mooi uit,’ zei ik uiteindelijk.


 ‘Dank je. Het is ontzettend veel werk om al die bladeren op te ruimen.’


 ‘Dat zal best.’


 ‘Inderdaad.’


 ‘Mark?’


 ‘Ja, Bridget?’


 O god, o god. Ik kon het niet. Ik wilde die laatste momenten waarin alles voelde zoals vroeger voor altijd laten duren.


 ‘Is dat een paardenkastanje?’


 ‘Ja. Dat is een paardenkastanje, en dat is een magnolia, en...’


 ‘O. En wat is dat?’


 ‘Bridget!’


 ‘Ik ben in verwachting.’


 Marks gezicht was een mengeling van emoties.


 ‘Hoezeer, hoelang, in verwachting?’


 ‘Zestien weken.’


 ‘Het doopfeest?’


 ‘Wil je mijn buik voelen?’


 ‘Ja.’ Hij legde zijn hand er kort op en zei toen: ‘Als je me wilt excuseren.’


 Hij liep de keuken uit. Ik hoorde dat hij naar boven liep. Wat ging hij doen? Zou hij zo terugkomen met de papieren voor een rechtszaak?


 De deur vloog open.


 ‘Dit is de geweldigste informatie die ik in mijn hele leven te horen heb gekregen.’


 Hij liep naar me toe, nam me in zijn armen, en zijn bekende geur, de geruststelling hem te voelen, spoelde over me heen.


 ‘Ik... het voelt bijna alsof de wolken splijten.’


 Hij duwde me een stukje van zich af en keek me met tederheid in zijn bruine ogen aan.


 ‘Als je eigen kind... als je op de een of andere manier... ik heb nooit geweten dat liefde vertaald kan worden in een gezinsleven. Dat je een thuis kunt creëren waar je een kind in kunt brengen, dat op de een of andere manier anders is’ – hij zag eruit als een klein jongetje – ‘anders is dan dat van jezelf.’


 Nu omhelsde ik hem, en ik streelde zijn haar.


 ‘En nu,’ zei hij terwijl hij zich uit de omhelzing losmaakte, met die zeldzame glimlach van hem, ‘in een moment van de puurste passie, is het besluit voor ons genomen. En ben ik de gelukkigste man op aarde.’


 Er werd aangeklopt en Fatima, sinds jaar en dag Marks huishoudster, kwam binnen. ‘O!’ zei ze stralend. ‘Mevrouw Jones! Bent u terug? Meneer Darcy, uw auto staat voor.’


 ‘O hemel. Dat was ik helemaal vergeten. Ik moet naar een diner van de Law Society...’


 ‘Dat is prima, Mark. Je had al gezegd dat je een diner had.’


 ‘Maar mijn auto kan... we kunnen je afzetten.’


 ‘Ik ben met mijn nieuwe auto, geen probleem.’


 ‘Morgen dan? Zullen we morgenavond afspreken?’


 ‘Ja.’


 19.00 uur.  Thuis. Dit is ondraaglijk. Ik ben zwanger en Mark wil de baby en als ik niet ook met Daniel naar bed zou zijn geweest, zouden we allemaal dolgelukkig zijn maar... o god. Mark en ik hebben het wel eens onveilig gedaan, dus misschien is dat ik met Daniel naar bed ben geweest wel waarom ik zwanger ben.


 Verrekte dolfijnencondooms. Maar dan zou ik de baby niet hebben gehad. Als ik niet had geprobeerd te voorkomen dat dolfijnen onopgeloste condooms zouden doorslikken. Dus eigenlijk zou ik condooms dankbaar kunnen zijn, als de dolfijnvriendelijke baby tenminste zo vriendelijk zou zijn me te vertellen wiens dolfijnvriendelijke baby ze is.


 Het is allemaal mijn schuld. Maar Daniel is zo geestig en charmant. Het is net of ze twee helften van de perfecte man zijn die de rest van hun leven bezig blijven te proberen de ander te verslaan. En nu wordt het allemaal beschikt in mijn buik.


 19.15 uur.  Wat is de wc toch een geweldige uitvinding. Verbijsterend, zo’n apparaat in huis dat zo kalm, schoon en efficiënt alle kots kan wegspoelen. Ik hou van mijn mooie wc. Hij is koel en solide, kalm en betrouwbaar. Ik blijf hier gewoon even liggen en houd hem bij de hand. O jippie, telefoon! Misschien is het Mark om te vragen hoe het met me is! Misschien vertel ik wel het hele verhaal en vergeeft hij me.


 20.00 uur.  Dat was Tom: ‘Bridget, ben ik een vreselijk mens?’


 ‘Tom! Nee! Je bent een fantastisch mens!’


 Bron van de vreselijkmensneurose was dat Tom een ‘kennis’ (lees: een vent met wie hij een keer heeft geneukt), te weten Jesus, voor in de rij zag staan bij de bar in de sportschool, dat hij ernaartoe was gelopen om hem te begroeten en vervolgens aan Jesus had gevraagd een tarwegrassmoothie voor hem te bestellen.


 ‘Het probleem is,’ obsedeerde Tom, ‘dat het idee om voor te dringen – denk ik – al in me was opgekomen voordat ik besloot gedag te gaan zeggen tegen Jesus. Dus dat betekent dat ik zo iemand ben die ijskoud en harteloos probeert zijn eigen leven beter te maken ten koste van dat van anderen: alsof je probeert te voorkomen dat je een rondje in de pub moet geven door naar het toilet te gaan.’


 ‘Maar wat je vergeet, Tom,’ zei ik – blij dat ik even kon ontsnappen aan mijn eigen gesjeesde omstandigheden terwijl ik ondertussen een knagende zekerheid voelde dat Tom zich vroeg of laat mijn gesjeesde omstandigheden zou herinneren en zou besluiten dat hij hoe dan ook een vreselijk mens was omdat hij was vergeten daarnaar te vragen – ‘is dat een vriend gedag zeggen heel vriendelijk is, en dat een drankje drinken met Jesus in de sportschool veel vriendelijker is dan hem aan zijn lot over te laten en terug te lopen naar achter in de rij.’


 ‘Maar ik heb Jesus in de steek gelaten en heb mijn tarwegrassmoothie met Eduardo gedronken, want die is veel aantrekkelijker. Zie je nou wel dat ik een vreselijk mens ben?’


 Mijn brein deed al het mogelijke om deze minuscule homoflater om te vormen tot een vriendelijk gebaar, maar toen maakte Tom het af met: ‘Oké. Laat maar. Ik ben een vreselijk mens. Doeg.’


 De telefoon ging weer.


 ‘O, dag lieverd. Ik bel alleen even om te vragen wat je voor kerst wilt.’ Mijn moeder. Ik flirtte heel even met de gedachte de knuppel in het hoenderhok te gooien door een wandelwagen van Bugaboo te vragen, maar ik wist dat ze ergens anders voor belde. ‘Bridget, kom je naar de repetitie voor het bezoek van de koningin op de achtentwintigste? Mavis heeft het aan één stuk door over familiewaarden en ze maakt constant steken onder water over het feit dat ik geen kleinkinderen heb en ze insinueert steeds dat ik de afgelopen jaren niet zoveel voor het dorp heb gedaan als zij, maar dat is niet waar, toch, lieverd?’


 ‘Natuurlijk niet, mam. Denk maar aan al dat eten! Zoals die augurken!’ zei ik bemoedigend terwijl ik over mijn nek ging. ‘En die gevulde eieren! En die frambozenpavlova’s!’


 ‘Ja! En de zalmpasteitjes! Al die zalm!’


 Heeelp! ‘Je bent een steunpilaar van het dorpsleven, mam,’ zei ik. ‘Geef die Mavis er maar van langs, mam!’


 Mavis ervanlangs geven? Waar kwam dat ineens vandaan?


 ‘Dank je, lieverd. O, ik moet ophangen! Er staat nog ham met ananas in de oven.’


 Ik was net aan het herstellen van de laatste kotsbui en lag in een innige omhelzing met de toiletpot toen de telefoon nogmaals ging.


 Het was Tom: ‘Ik ben helemaal vergeten je te vragen hoe het met Mark ging. Zie je nou wel? Ik ben echt een vreselijk mens. Ik verdien het niet om met jou te praten. Doeg.’


 Staarde even verward naar de telefoon, dacht toen aan de baby en besloot een aardappel met kaas in de magnetron te gooien.


 20.00 uur.  Alsjeblieft, lieve kind: een aardappel met kaas.


 We moeten de waarheid vertellen, vind je ook niet? Dat is een van de dingen die we altijd gaan doen. Zelfs als dat betekent dat je heel, heel dapper moet zijn. Zelfs als je dat eigenlijk niet wilt.
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 Marks hele huis was omgetoverd in een welkom-babytafereel, met bloemen, babyspullen en een spandoek in de keuken met GEFELICITEERD, BRIDGET erop.


 Fatima stond stralend te werken. Ze omhelsde me en liep vervolgens, discreet als altijd, de ruimte uit.


 ‘Je mag niets tillen,’ zei Mark terwijl hij mijn tasje aannam. ‘Ga hier maar zitten, met je voeten omhoog.’


 Hij dirigeerde me op een kruk aan de bar en probeerde mijn voeten op een andere kruk te leggen. We moesten er allebei om lachen.


 ‘Kijk eens wat ik van zolder heb gehaald voor hem. Ik was hier zo gek op vroeger. Kijk dan!’


 In de – ik denk dat je hem nu zo kon noemen – familiekamer, waar de lekkere banken en stoelen staan, stond een elektrisch autootje klaar.


 Ik probeerde lachend mijn tranen te bedwingen. ‘Misschien dat ze daar nog niet DIRECT aan toe is, maar...’


 Mark rende met verende passen naar de koelkast. ‘En kijk hier eens!’


 Er lagen twee pakken Huggies in de koelkast.


 ‘Daar moet je de luiers toch bewaren? In de koelkast? Om de babybilletjes lekker koel te houden? Niet? Ik ben vast aan het oefenen. Je komt toch hier wonen, hè? We gaan hier toch met zijn drietjes wonen? Het voelt alsof we een tweede kans hebben gekregen! Een tweede kans om te leven!’


 De woorden van mijn vader klonken in mijn hoofd: je kunt het nooit echt verkeerd doen als je de waarheid vertelt.


 ‘Mark.’


 Mijn toon snoerde hem abrupt de mond. Toen zei hij: ‘Wat? Bridget, wat is er? De baby? Is er iets mis?’


 ‘Nee, nee. Het gaat prima met de baby.’


 ‘Godzijdank.’


 ‘Maar... er is wel een kleine complicatie.’


 ‘Geeft niks, geeft niks. We kunnen alles aan. Wat is er?’


 ‘Nou, ik was na het doopfeest zo van streek dat je had gezegd dat je niet met me verder wilde en mijn vruchtbare jaren niet wilde verspillen...’


 ‘Dat spijt me echt verschrikkelijk. Geloof me als ik zeg dat ik me er vreselijk over heb gevoeld, en ik wist niet of ik contact met je moest opnemen. Ik heb me door Jeremy laten beïnvloeden. Ik kwam hem tegen op de gang toen ik ontbijt ging halen en hij zei dat ik heel erg verkeerd bezig was als ik je dat aandeed zonder zeker te weten of ik een trouwe echtgenoot voor je kon zijn. Daar was ik zo kort na mijn scheiding niet van overtuigd, dat ik moreel en verantwoord zou...’


 Ik sloot mijn ogen. Waarom lukte het me maar niet om niet meer zo onzeker te zijn, om niet meer te vluchten bij de geringste zweem van afwijzing? Om te begrijpen dat het over iets anders kon gaan dan dat ik te oud, dik of dom was?


 ‘Ik voelde me ontoereikend,’ zei hij, ‘niet opgewassen tegen de taak, maar nu...’


 ‘Ik voelde me verschrikkelijk gekwetst.’


 ‘Het spijt me echt ontzettend, Bridget.’


 ‘En ik voelde me zo vreselijk oud, snap je, en toen ben ik...’


 ‘Nee, ík voelde me zo oud. Maar wat heb je toen gedaan?’


 ‘Is dat een iep?’


 ‘Bridget.’


 ‘En toen ben ik met Daniel Cleaver naar bed gegaan.’


 ‘Op dezelfde DAG?’


 ‘Nee, nee. Een paar dagen later. Ik had het gevoel dat mijn dagen als seksueel wezen voorbij waren, en hij zei dat ik er zo jong uitzag dat hij niet wist of hij met me moest trouwen of me moest adopteren, en al mijn vrienden zeiden dat ik mijn slag moest slaan, en...’


 ‘En je hebt het veilig gedaan met... met beide partijen.’


 Mark stond de roestvrijstalen kastjes open en dicht te doen.


 ‘Ja, maar het waren... ecocondooms. En die bleken voorbij de uiterste houdbaarheidsdatum, en dan lossen ze op vanwege de dolfijnen.’


 Hij opende nog een onberispelijk roestvrijstalen kastdeurtje en er tuimelde een reusachtige berg rommel uit: papieren, foto’s, oude overhemden, potloden, folders. Hij probeerde alles terug te proppen. Hij duwde het deurtje stevig dicht. Ik zag zijn schouders verstijven en hij draaide zich naar me om.


 ‘Ja, nee, ik snap wel dat dat is gebeurd. Je hoeft het niet uit te leggen.’


 Hij deed nog een kastje open, vond een fles whisky en schonk zichzelf een glas in.


 ‘Kun je erachter komen? Technisch gezien? Wie de... de... de vader is?’ vroeg hij terwijl hij in één teug het hele glas achteroversloeg.


 ‘Niet zonder risico voor de baby.’


 ‘Maar er moet toch...’


 ‘Ja. Maar dat risico ga ik niet nemen. Het moet met een monsterlijke naald. Echt monsterlijk.’


 Hij begon te ijsberen, op die geagiteerde manier van hem. ‘Oké, oké, dat snap ik. Dat zou verklaren waarom, toen we het af en toe niet helemaal veilig hebben gedaan...’


 Toen draaide hij zich naar me om: beheerst, onderkoeld.


 ‘Je zult wel vroeg naar bed willen.’


 ‘Mark. Doe dit alsjeblieft niet. De kans is groot dat ze onze baby is. Een kans van vijftig procent. Minstens.’


 ‘Het is aardig van je dat je dat zegt.’


 ‘Het gebeurde in een moment, een impuls, één slechte keuze.’


 ‘Ja, dat weet ik. Dat zie ik elke dag op mijn werk: tragisch. Het leven wordt in een oogwenk bepaald. Maar dat wil ik in mijn eigen leven niet meemaken.’


 ‘Het spijt me echt heel erg.’


 ‘Zo is het leven. Je moet het doen met de kaarten die je krijgt toebedeeld. Dus.’


 Er was niets met hem te bereiken in deze toestand. Hij liep in stilte met me naar mijn auto en ik huilde de hele weg naar huis.
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 20.00 uur.  Thuis. ‘Weet je wat het probleem is? Ik ben gestoord. Het is allemaal mijn schuld. Hij gaat het me nooit vergeven.’


 ‘Eh, mag ik even? Hem is ook het een en ander te verwijten,’ zei Miranda.


 ‘Hij is fucking met je naar bed geweest en vervolgens heeft hij je fucking laten vallen,’ schreeuwde Shaz.


 ‘Hij had best wat minder gemeen kunnen zijn.’


 ‘Schat, je kent de psychopathologie van Mark,’ mijmerde Tom. ‘Hij is een vermijder. Hij slaat emotioneel op de vlucht zodra hij ook maar een zweempje pijn voelt naderen. Hij trekt wel weer bij.’


 ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Kijk maar naar het verlovingsfeest. Hoe kan ik toch zo’n ongelooflijke...’


 Er piepte een sms op mijn telefoon.

 



 Daniel hufter negeren


 (Ik had kort daarvoor het een en ander gewijzigd in mijn adressenbestand.)


 Iedereen sprong geschrokken op en staarde naar mijn telefoon alsof er een bericht van een Egyptische god op het schermpje was verschenen dat was opgewekt door een straal ochtendzon die door een piepklein gaatje in een piramide op een amulet scheen.

 



 Daniel hufter negeren


 Jones, sorry dat mijn telefoon er laatst mee ophield. Mag ik langskomen?


 Toen nog een.

 



 Daniel hufter negeren


 Ik zal uiteraard mijn regenlaarzen en een lichaamsbedekkende plastic anorak aantrekken.


 ‘JE GAAT NIET MET HEM AFSPREKEN,’ droeg Miranda me bazig op. ‘Eh, is er nog wijn?’


 ‘Ik kan het niet maken om niet met hem af te spreken. Hij is mogelijk de vader van mijn...’


 ‘Spreek nou maar gewoon met hem af,’ zei Tom bedachtzaam.


 ‘Maar ga alssssjeblieft NIET met hem neuken.’


 ‘Sssstraks raakt ze wéér zzzzwanger.’


 ‘Een drieling,’ brabbelde Shaz.


 ‘Een GESPIKKELDE drieling,’ gromde Miranda.
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 19.00 uur.  Thuis. Daniel stond boven aan de trap met een modieuze bos bloemen in hip bruin papier dat met stro was dichtgebonden.


 ‘Jones, maak je geen zorgen. Ik ga het allemaal oplossen.’


 ‘Is dat zo?’ vroeg ik achterdochtig terwijl ik hem binnenliet.


 ‘Natuurlijk, Jones. Misschien was ik niet perfect in het verleden, maar als het erop aankomt ben ik de perfecte heer.’


 ‘Oké,’ zei ik, opgevrolijkt, terwijl hij in zijn onberispelijke pak op mijn bank plofte.


 ‘Jezus, Jones, is dat chocola?’ zei hij terwijl hij iets pakte waar hij net op was gaan zitten.


 ‘Sorry.’


 ‘Maar goed, zeg maar waar ik naartoe moet en dan ga ik met je mee en ondersteun je tijdens het hele proces.’


 ‘WAT?’


 ‘Je gaat het toch niet houden? Jezus, Jones, sorry hoor. Ik ging er helemaal van uit dat je in deze omstandigheden...’


 ‘Oké, dit is de druppel! Wegwezen!’ zei ik terwijl ik hem van de bank trok en naar de deur duwde. ‘O, dat vergat ik bijna: de baby is misschien niet van jou.’


 ‘Pardon?’


 ‘Ze is mogelijk niet van jou. De kans is vrij groot dat ze van Mark Darcy is.’


 Daniel had even nodig om dat te verwerken en vroeg toen terwijl hij met zijn ogen knipperde: ‘Wie was de eerste? Hij of ik?’


 ‘Daniel! Dit is wel even iets belangrijker dan dat jij je eeuwenoude middelbareschoolvete met Mark Darcy wint.’


 ‘Jones, Jones, Jones. Het spijt me. Je hebt gelijk.’ Hij liep terug het appartement in, slaakte een dramatische zucht en maakte er een hele show van om tot zichzelf te komen.


 ‘Ik wil dit echt: er voor je zijn, een herboren man, mee naar de echo, wat je maar wilt.’


 ‘Jij gaat zo verschrikkelijk nooit komen opdagen voor een echo.’


 ‘Echt wel.’


 ‘Echt niet.’


 ‘ECHT WEL.’


 ‘Echt niet. Je zult zien dat de afspraak samenvalt met een date met een achttienjarig lingeriemodel en dan laat je me zitten.’


 ‘Ik ga met je mee naar de echo.’


 ‘Dat geloof ik zo verschrikkelijk niet.’


 ‘Ik ga verdomme echt met je mee. Ik ga mee naar de echo van mijn kind en jij kunt me niet tegenhouden. Oké, Jones, ik moet ervandoor. Ik heb een... een...’


 ‘Date?’


 ‘Nee, nee, nee: een afspraak bij mijn uitgever. Stuur maar een sms als je weet waar en wanneer en dan zal ik er zijn, in een ziekenhuisjurk met rubberen handschoenen.’


 20.10 uur.  Zat als een gestoorde met één oog open en één oog dicht in het niets te staren. Ging dit alleen maar over de rivaliteit met Mark Darcy, of wilde Daniel oprecht vader zijn?


 Dacht terug aan toen ik wat met Daniel had (lees: in een constante mindfuck zat vanwege hem) en mijn oude vriendin Jude (nu een gevierde bankier in New York) in een constante mindfuck zat vanwege Verachtelijke Richard, en Shazzer een tirade afstak over ‘emotionele mindfucks’ waaraan, zo beweerde zij, steeds meer mannen van in de dertig zich bezondigden.


 20.20 uur.  Net even in mijn dagboek die scène van Shazzer teruggelezen:

 



 Als vrouwen van in de twintig overgaan naar in de dertig verschuift de machtsbalans heel subtiel. Zelfs de brutaalste meiden durven niet meer en hebben last van de eerste stuiptrekkingen van existentiële angst: angst om alleen te sterven en drie weken later te worden gevonden nadat ze half zijn verslonden door hun Duitse herder. En mannen als Verachtelijke Richard en Daniel spelen in op die zwakke plek door zich van je los te wurmen en zo te voorkomen dat ze zich moeten binden en zo te ontkomen aan volwassen gedrag, eer, kinderen en de natuurlijke gang van zaken tussen man en vrouw.


 Je kon wat Daniel net had gezegd nou niet bepaald de natuurlijke gang van zaken tussen man en vrouw noemen.


 Maar kon het zo zijn dat zelfs klootzakken als Daniel echt kinderen willen? Lukt het ze gewoon niet om zich even niet als een hufter te gedragen en een besluit te nemen?


 Het gekke is dat ik al die jaren dat ik in de dertig was heb gedacht dat kinderen iets zijn waar je mannen onder luid protest in moet sleuren. Bijna alsof je om een man te kunnen houden moet doen alsof je het niet wilt omdat hij zich anders gillend uit de voeten maakt.


 Is dat het verschil tussen Vrijgezellen als ikzelf, Miranda en Shaz en Zelfgenoegzame Getrouwden als Magda? Dat Zelfgenoegzame Getrouwde vrouwen die onzekerheid of ambivalentie nooit hebben gevoeld en zo snel mogelijk voor een realistische keuze en een of andere transactie over een leven in balans zijn gegaan en nooit hebben stilgestaan bij de gedachte dat een man geen kinderen met ze zou willen?


 20.30 uur.  Gesterkt door mijn nieuwe inzicht, ook al wist ik niet precies wat dat inzicht was, stuurde ik Mark een sms.

 



 Bridget Jones


 Mark, ik begrijp hoe ingewikkeld dit is, maar ik heb maandag 23 oktober om 17.00 uur een echo en als je daarbij zou willen zijn, zou ik dat heel fijn vinden.


 20.32 uur.  Zit gefixeerd naar leeg telefoonschermpje te staren.


 20.33 uur.  Geen reactie van Mark.


 20.34 uur.  Nog steeds geen reactie van Mark.


 20.35 uur.  En als hij nou ja zegt? Wat moet ik dan met Daniel? Wat als ik tegen Mark zeg dat Daniel mee wil en Mark nog steeds zegt dat hij mee wil? Wat als ik niet tegen Mark zeg dat Daniel mee wil, omdat ik ervan uitga dat die toch niet komt opdagen, en als hij dan toch komt opdagen?


 20.45 uur.  Het dringt tot me door dat ik al verschrikkelijk vaak heb gefantaseerd hoe het zou zijn als ik met Mark of Daniel naar een echo zou gaan. Maar dit is voor het eerst dat ik fantaseer over hoe het zou zijn om met hen allebei te gaan.


 21.00 uur.  Oké. Broccoli. We eten te veel aardappels met kaas en moeten andere voedselgroepen aan ons dieet toevoegen. Broccoli is een crossover food. Net als granaatappel.


 21.30 uur.  De baby vindt broccoli smerig. Ik ga een aardappel met kaas maken.


 22.00 uur.  Nog steeds niets van Mark gehoord.
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 18.00 uur.  Studio van Sit Up Britain. ‘Sit Up Britain!’ sprak Miranda op haar dringende nieuwslezerstoon tegen de camera. ‘Het nieuwsprogramma dat alles voorspelt!’


 BONG.


 ‘Zei ik nou “voorspelt” in plaats van “vertelt”?’ vroeg Miranda terwijl de leader beelden vertoonde van vorsende verslaggevers van over de hele wereld die met een vastberaden blik hun werk deden.


 ‘Ja,’ fluisterde ik in haar feed terwijl ik om me heen keek of Peri Campos ons niet zag.


 ‘Ik vond het toch al een afgrijselijke slagzin,’ zei Miranda, die naar de camera keek voor haar volgende autocue. ‘Maar mijn punt was dus: wat voor MONSTER reageert er nou niet als hij wordt uitgenodigd om mee te gaan naar een echo?’


 ‘Misschien zit hij in een vergadering.’


 ‘Al VIER DAGEN? Rot toch op. En dan nu: fascinatorhoedjes! De nieuwe oorbellen?’


 BONG.


 ‘What the fuck?’ zei Miranda. ‘Wie heeft deze onzin geschreven? Wie draagt er nou twee fascinators?’


 ‘Peri Campos heeft het geschreven,’ grauwde ik terwijl beelden van de met een fascinator opgetooide hoofden van Camilla, Kate en de prinsessen Beatrice en Eugenie voorbijkwamen. ‘Bijgestaan door die jongelui met knotje die niets anders zeggen dan “Yo” en “Bro”.’


 ‘Gedver,’ zei Miranda. ‘Ik zou voor Daniel gaan, bro.’


 ‘Maar zijn eerste reactie was dat ik de baby zou laten weghalen.’


 ‘Hij doet nu tenminste wel wat er van hem wordt verwacht, en hij is een prima neukmaatje. De protesten in de Maghreb zijn nu ook overgewaaid naar de ambassade in Londen.’


 BONG.


 ‘O mijn god, Bridget! Moet je kijken!’ Er werd een filmpje getoond van een menigte in witte gewaden bij een paleis van rode modder, met een close-up van schreeuwende mannen. Op de achtergrond, in een poging zich met Freddo een weg door de drukte te banen, stond Mark Darcy.


 21.00 uur.  Thuis. Voel me een stuk beter nu er een reden is voor de stilte van Mark. Net In verwachting; wat kun je verwachten? en Het belang van crossover foods gelezen. Ik ga crossovermuffins met broccoli maken. Ik heb het recept gevonden in een kookboek vol briljante ideeën om kinderen aan de groente te krijgen zonder dat ze het in de gaten hebben. Hierna ga ik de chocolademousse met avocado maken.


 21.15 uur.  Shit, shit. Pakte net een glas boven uit de kast en liet het vallen. Recht in het muffinbeslag, maar ik heb alles eruit gevist. Niks aan de hand.


 22.00 uur.  Nog steeds geen bericht van Mark. Dan ga ik alleen met Daniel. Of alleen, haha. O jippie, een sms.

 



 Daniel hufter negeren


 Ik ben erbij, Jones, beloofd. Tot morgen.
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 16.00 uur.  Praktijk van dokter Rawlings. ‘Aha! Is dat pappie?’ Dokter Rawlings kwam gejaagd de ruimte binnen en wierp Daniel en mij een schalkse blik toe. ‘Leuk eindelijk te zien wie je bent. Nou, zullen we dan maar aan de slag gaan?’


 Ze trok mijn shirt omhoog om mijn bult bloot te leggen.


 ‘Mijn god, Jones,’ zei Daniel. ‘Je lijkt wel een boa constrictor die net een geit heeft verorberd.’


 ‘Wacht eens even!’ zei dokter Rawlings, die het echoding in de lucht stak en ongelovig naar Daniel glimlachte. ‘Ik ken die stem. Jij bent op televisie, toch? Deed je niet zo’n reisprogramma?’


 ‘Jaaa, De gladde gids,’ mompelde Daniel, waarop dokter Rawlings helemaal giechelig en fladderig werd.


 ‘Daniel Cleaver! De gladde gids! Daar waren we gek op. We keken elke week. We kwamen niet meer bij van het lachen toen je met die meiden in Thailand door de modder rolde.’


 ‘Kunnen we nu even naar de baby kijken?’ zei ik terwijl ik me afvroeg of er dan helemaal geen enkel onderdeel van het leven ongevoelig is voor de beroemdhedencultus.


 ‘O hemel, ik kan niet wachten tot ik het aan iedereen kan vertellen,’ ging dokter Rawlings verder. ‘Mag ik misschien een handtekening?’ Ze legde de sonde neer en keek om zich heen op zoek naar een stuk papier. ‘Ik heb al wat! Mijn receptenblok! Perfect. En wil je er iets grappigs bij schrijven?’


 Daniels ogen begonnen te glinsteren. O god. Ging hij er een penis bij tekenen?


 ‘Waaraan werk je momenteel, Daniel? Komt er een nieuw programma?’


 ‘Ik ga een roman publiceren,’ zei hij terwijl hij iets op het receptenblok schreef.


 ‘Top! Is hij grappig?’


 ‘Nee, nee, helemaal niet, eerlijk gezegd. Het is een literaire roman. Hij heet De poëtica der tijd. Het is een existentiële studie naar...’


 ‘Nou! Laten we maar aan de slag gaan dan,’ zei dokter Rawlings, die overduidelijk nog sneller dan ik genoeg had gehoord over De poëtica der tijd. Ze wierp een blik op de boodschap die Daniel voor haar had geschreven en klapte dubbel van het lachen.


 ‘Hemel, hemel,’ zei ze terwijl ze haar ogen afveegde en glijmiddel over mijn buik smeerde alsof ze iets van de vloer schraapte.


 ‘Ding dong!’ zei Daniel. ‘Dokter Rawlings, wilt u dat straks ook bij mij doen? Mijn tailleband begint de laatste tijd erg strak te zitten. Ik maak me zorgen dat er daarbinnen iets groeit.’


 ‘Dat is je penis, Daniel,’ zei ik droogjes terwijl dokter Rawlings alweer dubbelklapte van het lachen.


 ‘Rustig maar, Bridge. Rustig maar,’ zei ze toen.


 ‘Pardon? Moet ík rustig worden?’


 ‘Ssst! We gaan even naar de hartslag luisteren.’


 Ze zette het apparaat harder en er klonk keihard gebonk. Daniel kreeg een oprecht doodsbange blik in zijn ogen.


 ‘Gaat het wel goed daarbinnen?’ vroeg hij. ‘Het klinkt als een Franse hogesnelheidstrein.’


 ‘Alles is tiptop in orde. Oké. Dan gaan we nu even naar het beeldscherm kijken. O, ik zie een handje! Kijk! En o! Daar heb je zijn penis!’


 Ik schoot overeind.


 ‘Een penis? Heeft ze een penis? Heeft mijn dochter een penis?’


 Ik was er om de een of andere reden volledig van overtuigd geweest dat de baby een meisje was. Je weet wel, hoe een moeder het gewoon weet?


 ‘Ja, kijk maar. En het is een flinke ook.’


 ‘Zo vader, zo zoon,’ spinde Daniel.


 ‘Ik wil geen grote dikke penis in mijn lijf!’


 ‘Daar ben je dan een beetje laat mee, Jones. O, kijk. Hij wrijft over zijn neus.’


 ‘O, hij probeert te zwaaien,’ zei ik. ‘Dag lieverd. Ik ben je mama, hallo!’ Ik werd volledig overmand door emoties. Dit was het mooiste wat ik ooit in mijn leven had gezien, op de eerste echo na dan, want dat was ook het mooiste wat ik ooit in mijn leven had gezien.


 Ik keek naar Daniel en zag dat die zo emotioneel was dat hij niets kon uitbrengen. Zo te zien barstte hij bijna in tranen uit.


 ‘Jones,’ zei hij, en hij greep mijn hand vast. ‘Dat is onze zoon.’


 We reden weg van de kliniek in Daniels recent volledig schoongepoetste Mercedes, waarvan het lichtgrijze interieur nog steeds een beetje naar kots rook. Daniel reed onvoorstelbaar langzaam, zo langzaam dat de auto’s achter ons ons toeterend probeerden in te halen.


 ‘Je mag wel iets sneller rijden hoor,’ waagde ik, en ik had het gevoel dat ik van het ene op het andere moment was veranderd van iemand in de Jerry Springer Show in zo’n Zelfgenoegzaam Getrouwd-type dat passief-agressief achter in de auto zit bij haar echtgenoot.


 Daniel trapte het gas in, knalde tegen een verkeersdrempel en remde.


 ‘O jezus! O jezus! Is hij eruit gevallen? Is hij oké? Jezus, Jones! Doe de veiligheidsgordel eens opzij. Doe die veiligheidsgordel opzij, anders vermorzel je zijn hoofd.’


 ‘O nee! Echt waar?’ gilde ik terwijl ik de veiligheidsgordel afdeed. ‘Hebben we hem vermorzeld? Maar hoe kunnen we naar huis als ik de gordel niet om mag?’


 We keken elkaar in paniek aan, net een stelletje zevenjarigen.


 Het lukte op de een of andere manier om thuis te komen. Ik hield de veiligheidsgordel van me vandaan en Daniel werd steeds stiller.


 Toen we bij mijn appartement waren aangekomen deed ik zo zacht en voorzichtig als ik kon de gordel af om te voorkomen dat die niet zou terugschieten en de baby zou pletten.


 ‘Ga jij maar vast naar boven,’ zei Daniel. ‘Dan parkeer ik de auto. Staat je telefoon aan? Als er wat gebeurt, moet je me meteen bellen.’


 Daniel reed met brullende motor weg en ik pakte mijn telefoon, die ik had uitgezet voor de echo. Ik deed hem weer aan en trof een hele reeks sms’jes van Mark aan.

 



 Mark Darcy


 Bridget, heb je berichten ontvangen en stap nu op het vliegtuig naar Heathrow. Gaat de echo vandaag nog door? Als het vliegtuig op tijd landt, zal ik proberen er te zijn.

 



 Mark Darcy


 Net geland. Kom eraan. Waar moet ik naartoe?

 



 Mark Darcy


 Bridget? Ik hoop dat je niet boos op me bent. Ik zat in Afrika en heb vier dagen geen ontvangst gehad.

 



 Mark Darcy


 In welk ziekenhuis ben je?


 Ik zag terwijl ik heel, heel voorzichtig naar huis liep om te voorkomen dat de baby eruit zou vallen een bekende figuur in een donkere jas op me af komen lopen.


 ‘Mark!’ riep ik, en ik haastte me naar hem toe.


 Hij begon te grijnzen. ‘Ik kon je niet vinden. Heb je mijn berichten gekregen? Hoe ging het?’


 Er klonken voetstappen achter me.


 ‘Darcy! Wat doe jij hier in vredesnaam?’ zei Daniel. ‘We zijn net terug van de echo, hè, Bridge?’


 Daniel probeerde zijn arm om me heen te slaan. Ik wurmde me los, maar toen haalde hij tot mijn grote ontzetting een foto van de echo uit zijn zak en liet die aan Mark zien.


 ‘Wat vind je? Knappe vent, hè?’


 Mark keek niet naar de foto. ‘Ik wilde erbij zijn, maar ik zat in de Maghreb.’


 ‘O ja, die ken ik. Die buikdansclub in Old Compton Street?’


 Mark ging hem bijna te lijf.


 ‘Oké, mevrouw Darcy, nou niet gek gaan doen, hè?’


 ‘Hou daarmee op,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat jullie gaan ruziën. Ik heb genoeg aan één kind in mijn buik.’


 ‘Je hebt gelijk,’ zei Mark. ‘We moeten dit rustig en volwassen bespreken. Mogen we binnenkomen?’


 ‘Hadden we nou maar eerder bedacht om dat te vragen,’ zei Daniel.


 Thuis. ‘Willen jullie thee?’ vroeg ik opgewekt, alsof ik mijn moeder in Grafton Underwood was en de dominee even langskwam voor een cupcakeje en een glaasje sherry.


 De twee mannen keken elkaar van opzij aan als twee Amerikaanse presidentskandidaten die op het punt staan elkaar met modder te gaan bekogelen in een woordenstrijd die slecht vermomd is als debat.


 ‘Darce,’ zei Daniel op vriendelijke toon, ‘ik kan me helemaal voorstellen dat je je eindelijk weer een man voelt, na al die jaren dat iedereen heeft gezegd dat je losse flodders schiet.’


 Mark begon hem het balkon op te duwen.


 ‘Darcy schiet losse flodders,’ zong Daniel op jengelende toon.


 ‘Waar ben jij mee BEZIG?’ vroeg ik terwijl Mark hem naar buiten duwde en de openslaande deuren sloot.


 ‘Misschien springt hij wel van het balkon,’ mompelde Mark hoopvol.


 ‘Wil je nu alsjeblieft ophouden en je als een volwassene gaan gedragen? Jezus, het is net of ik hier met twee kinderen ben,’ zei ik terwijl ik druk in de weer was met de thee. ‘Mark, laat Daniel binnen.’ Nu was ik letterlijk in Magda veranderd. Ik stond op het punt te gaan zeggen: ‘Anders gaat mama slaan, slaan, slaan.’


 ‘Als een volwassene?’ zei Daniel, die van het balkon kwam. ‘Je bent met ons allebei naar bed geweest; eerlijk gezegd zo angstaanjagend kort achter elkaar dat je wel een zestienjarige lijkt.’


 Ik ging vermoeid aan de keukentafel zitten. Was dit hoe het moederschap eruit zou gaan zien? ETEN KOKEN EN MEZELF KAPOT SLOVEN terwijl zij ruziën en elkaar de hersens inslaan? Ik bedacht ineens dat ik was vergeten water op te zetten. Misschien kon ik ze crossovermuffins serveren?


 ‘Luister, de situatie is verre van ideaal,’ zei Mark. ‘Maar we kunnen het ook zien als een kans om ons gedrag en onze verantwoordelijkheden te overdenken en ons van onze beste kant te laten zien...’


 Ja hoor, dat lijkt me reuzefijn, moeder-overste. Gaan we straks dan padvindersliedjes zingen?


 ‘De thee is klaar!’ kwinkeleerde ik opgewekt. ‘En ik heb zelfgemaakte muffins!’


 Daniel en Mark keken elkaar angstiger aan dan ik ze ooit naar elkaar had zien kijken.


 We zaten met zijn drieën aan de keukentafel in een heldhaftige poging die – dat geef ik grif toe – smerige broccolimuffins op te eten.


 Mark leek ineens te stikken. Hij viste een groot stuk glas uit zijn mond.


 ‘Wat is dit?’


 ‘O shit! Ik heb een glas laten vallen toen ik met het beslag bezig was. Ik dacht dat ik alles eruit had gehaald. Gaat het?’


 Daniel sprong op en SPUUGDE de muffin in de gootsteen uit. Hij haalde er nog een scherf uit en stak die omhoog. ‘Ik heb het gevoel dat mijn leven voor mijn eigen ogen uit elkaar valt. Is dit hoe het ouderschap eruitziet? Kots in mijn auto? Chocoladevlekken op mijn pak? Broccoli-met-glasschervenmuffins in mijn maag?’


 ‘Sorry, sorry. Ik dacht echt dat ik alles eruit had gehaald. Ik maak er een puinhoop van. Ik kan dit helemaal niet.’


 Ik zakte aan tafel in elkaar, met mijn hoofd op mijn handen. Ik wilde dat alles ophield. Behalve de baby.


 Mark liep naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. ‘Rustig maar, het is goed. Je doet het geweldig.’


 ‘Je hebt ons niet vermoord,’ zei Daniel terwijl hij maniakaal de gootsteen stond leeg te spoelen. ‘Tenzij glasscherven op dit moment onze darmen perforeren.’


 ‘Het is eerlijk gezegd voor ons allemaal wel een bijna-doodervaring, ja,’ zei Mark, die begon te lachen.


 ‘Kunnen we nu dan op de een of andere manier tot elkaar komen en de kar samen gaan trekken?’ vroeg ik hoopvol.


 ‘Duwen moet wel lukken,’ zei Daniel.


 Iedereen kwam tot rust, en we dronken samen onze thee, als een keurig gezinnetje zoals je ze in die ouderwetse films uit de jaren vijftig ziet: heel anders dan in zo’n modern programma waarin de kinderen brutale en vileine, door intellectuele schrijfteams in Hollywood geschreven opmerkingen naar het hoofd van hun homoseksuele ouders slingeren.


 ‘Wat doen we met onze ouders?’ vroeg ik terwijl ik plotseling overeind schoot.


 ‘Die moeten we het natuurlijk vertellen,’ zei Mark.


 O god, dacht ik. Het dorp! Grafton Underwood! Admiraal en Elaine Darcy! Mam, Una en Mavis Enderbury!


 ‘Ouders?’ vroeg Daniel.


 ‘Ja,’ zei Mark. ‘Heb jij ouders?’


 ‘Geen ouders aan wie ik dit ooit zou vertellen.’


 ‘Interessant. De repetitie voor het bezoek van de koningin is zaterdag, Bridget. Daar ga je toch naartoe?’


 ‘Bedoel je nou dat we het daar moeten vertellen?’ vroeg ik ontzet.


 ‘Los van de festiviteiten en apart van elkaar natuurlijk.’


 ‘Je kunt nog niet zien dat ik zwanger ben, toch? Als het hele dorp het meteen ziet, kan ik er niet heen.’


 Het was even stil en toen zeiden ze:


 ‘Nee.’


 ‘Echt niet.’


 ‘Zeker weten van niet.’


 ‘Ik ben echt bang dat die baby er plat als een pannenkoek uit gaat komen, Jones.’
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 Familiewaarden
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 Grafton Underwood: repetitie voor het koninklijk bezoek. ‘Familiewaarden!’ bulderde Marks vader, admiraal Darcy, in de microfoon.


 Het hele dorp was bij elkaar gekomen, samen met de burgemeester en de vertegenwoordigers van het paleis, die de omgeving aan het inspecteren waren.


 ‘Het thema is familiewaarden en het dorpsleven,’ bulderde de admiraal verder, ‘nu de Ethelred Steen voor het eerst in haar duizendjarige geschiedenis en in haar gracieuze voorportaal, ons dorp Grafton Underwood, een regerend vorst in ons midden van beriete daken mag verwelkomen!’


 ‘Beriete daken?’ vroeg oom Geoffrey zich veel te hardop af. ‘Is hij nu al dronken?’


 Ik keek opzij naar Mark, die aan de andere kant van de groep zat en probeerde niet in de lach te schieten. We waren met Marks auto, met chauffeur, maar ik was er eerst uit gesprongen, om de hoek van mama’s huis, zodat het zou lijken of we apart van elkaar waren gekomen. We wilden nog niemand op een idee brengen.


 ‘We hebben vandaag de eer,’ vervolgde admiraal Darcy, ‘om de commissaris van de Koningin in Northamptonshire welkom te mogen heten om onze plannen voor het bezoek van hare majesteit goed te keuren en ons door het protocol voor het ontvangstcomité en de zitplaatsen te loodsen.’


 ‘Admiraal.’ Mavis Enderbury stak haar hand op. ‘Mag ik even iets over de lunch te berde brengen?’


 ‘Ze bedoelt gewoon dat ze naast de koningin wil zitten,’ fluisterde ma op indringende toon tegen Una.


 Toen de toespraak klaar was en iedereen zich verspreidde draaide mam zich om, en ze zag me. Haar blik ging direct naar mijn borsten en buik.


 ‘Bridget,’ zei ze. ‘Ben je aan het zwangeren?’


 Heeelp! Was het al zo duidelijk? Maar Mark, Daniel, Tom, Miranda en Shazzer hadden me allemaal bezworen dat het nog niet te zien was.


 ‘Inderdaad! Ze is aan het zwangeren, Pam!’ zei Una.


 Iedereen staarde naar me.


 ‘Moet je echt “zwangeren” zeggen?’ vroeg ik, kotsmisselijk.


 ‘O Bridget!’ riep ma opgetogen. ‘Wat een perfecte timing!’ Ze kreeg ineens een quasipreutse gezichtsuitdrukking. ‘Is het Mark? Hij is er ook. We zeiden net tegen elkaar dat het zo fijn zou zijn als jullie tweetjes nu hij van die afgrijselijke intellectuele vrouw is gescheiden elkaar weer zouden vinden. Weet je nog hoe gezellig jullie vroeger altijd in het pierenbadje speelden? Bridge, is het Mark?’


 ‘Misschien. Ik bedoel dat de kans minstens vijftig procent is.’


 Mavis Enderbury stond met een kwaadaardig triomfantelijke blik in haar ogen te luisteren.


 ‘Een kans van vijftig procent?’ vroeg ma. ‘Bridget, heb je je bezondigd aan een triootje?’


 Terug in huis bij pa en ma waren er tranen en drama.


 ‘Ik wacht al mijn hele leven op het moment dat jij een kindje krijgt en nu doe je dit, en dat in aanwezigheid van iedereen die iets betekent in Grafton Underwood, en nota bene waar Mavis Enderbury bij is. Ik heb me mijn hele leven nog nooit zo vernederd gevoeld.’


 ‘Maar Pam,’ zei pa vriendelijk, ‘het is een baby. Het is ons kleinkind. Je hebt altijd een kleinkind gewild.’


 ‘Maar niet op deze manier,’ jammerde mama. ‘Dit is niet hoe het hoort te gaan.’


 ‘Heb je het laten nakijken?’ flapte Una eruit. ‘Op jouw leeftijd kan er zomaar een mongool uit komen.’


 ‘Una!’ zei ik. ‘Je mag geen “mongool” meer zeggen. Mam, ik wilde je niet voor schut zetten. Betrouwbare bronnen lieten me geloven dat ik voor het ongeoefende oog nog niet zichtbaar zwanger was. Ik ben naar de Ethelred Steen gekomen omdat jij er maar over doorging en omdat ik er voor je wilde zijn. Ik wilde het je hier, zonder anderen erbij, rustig vertellen, alleen met onze familie erbij. Het is een baby. Het is een leven. Het is je kleinzoon. Ik dacht dat je blij zou zijn. Als je je zo blijft gedragen, ga ik weg.’


 Toen ik terug stampte naar waar de auto van Mark stond te wachten kwam ik langs het landhuis van admiraal en Elaine Darcy en hoorde verheven stemmen achter de hoge ligusterhaag.


 ‘Wat is dit voor gedrag, zoon? We liggen niet aangemeerd in een Caribische haven! Je brengt het hele koninklijke bezoek in gevaar en zet ons voor schut voor het hele dorp!’


 ‘Lieve admiraal...’ hoorde ik Elaine Darcy tegenwerpen.


 ‘Kijk me aan als ik tegen je praat, zoon. Wat is er mis met jou?’


 ‘Vader, ik heb u verteld hoe het is gegaan en dat is alles wat ik erover heb te zeggen. Tot ziens.’


 Het was even stil. Ik hoorde Marks voetstappen op de kiezelstenen kraken en toen vervolgde de admiraal: ‘Waarom kan hij niet gewoon getrouwd blijven en zich zoals iedereen voortplanten? Denk je dat hij van de verkeerde kant is?’


 ‘Jij bent degene die vond dat hij naar Eton moest, lieverd.’


 ‘Wat? Waar komt dat nou ineens vandaan?’


 ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven.’


 ‘Wat niet? Wat niet, mens?’


 ‘Al die nanny’s en kostscholen. Dat ik de opvoeding van mijn enige zoon heb gedelegeerd.’


 Er viel een stilte.


 ‘Hoe dan ook,’ zei de admiraal uiteindelijk. ‘Dit is wat het is. Stiff upper lip.’


 Pa kwam aanrennen en zag me verstopt achter de heg.


 ‘Kom, dan gaan we even zitten, popje.’


 We liepen een stukje van het huis van de familie Darcy vandaan en gingen op een grasveld zitten.


 ‘Maak je maar geen zorgen over je moeder. Je weet hoe ze is: zo gek als een deur, niet goed bij haar hoofd. Ze draait wel bij als ze aan het idee is gewend.’


 We bleven even stil naast elkaar zitten. Ik hoorde in de verte het kabbelende water, de vogels, stemmen: het bekende, eenvoudige leven.


 ‘Het zijn de verwachtingen die iedereen van streek maken. Elke keer weer. Het zou er zo uit moeten zien, het zou zo moeten gaan. De truc is dat je daarmee leert omgaan. Je hebt altijd al een kindje gewild, toch?’


 ‘Nou ja, altijd over drie jaar en gedurende een uur of twee,’ zei ik schaapachtig. ‘Maar ik besef nu dat ik het altijd al heb gewild, ja.’


 ‘En nu krijg je je kindje. En het wordt het gelukkigste jongetje op aarde omdat jij zijn moeder bent. Er bestaat geen moeder die liefdevoller of liever is dan jij. Denk maar eens aan alle lol die hij met jou zal gaan hebben. En nu ga je aan de slag, en je gaat je best doen, en je gaat zorgen dat je niet verstrikt raakt in de onzin van anderen. Het komt allemaal goed, dat beloof ik je.’


 Pa liep met me mee naar Marks auto, met de wachtende chauffeur, en beloofde me dat hij het niet aan mama zou vertellen. Toen Mark aan kwam lopen, zo te zien van streek, sloeg pa hem mannelijk op zijn schouder en wierp hij hem een samenzweerderige blik toe. Maar hij zei niets. Dat is waarin pa zo briljant is. Hij wist dat Mark dat vreselijk zou hebben gevonden en dat het niet nodig was.


 Terwijl de auto wegzoefde legde ik in navolging van papa eenvoudigweg mijn hoofd tegen Marks mannelijke schouder en sloot mijn ogen. Vlak voordat ik in slaap doezelde, hoorde ik Mark volgens mij fluisteren: ‘En zelfs als de baby van Daniel blijkt te zijn, wil ik zijn vader zijn.’
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 17.00 uur.  Net terug van babyshoppen in warenhuis John Lewis met Mark en Daniel. Iedereen zegt altijd dat je naar John Lewis moet gaan als er iets heel ergs gebeurt, want in John Lewis gebeurt nooit iets heel ergs.


 Mark stond met een enorme stapel babyboeken en een doos katoenen babylakentjes in zijn handen waarop stond: BAKERDOEKEN.


 ‘Bakerdoeken?’ vroeg Daniel ongelovig terwijl hij een piepklein Chelsea-voetbalpakje omhooghield. ‘Geloof jij in bakeren?’


 ‘Dat kan heel effectief zijn,’ zei Mark op de toon van een getuige-deskundige die was opgeroepen te getuigen over militaire interventie versus handhaven van de vrede, ‘zolang het niet te strak wordt gedaan.’


 ‘...en je een Egyptische boer in de vierde eeuw voor Christus bent.’


 ‘Baby’s slapen er beter van,’ zei Mark, die een billendoekjesverwarmer van de plank pakte alsof hij zich nauwelijks bewust was van Daniels aanwezigheid.


 ‘Wanneer? Als ze aan een plank vastgebonden liggen? Is dat niet een heel klein beetje Abu Ghraib?’


 ‘Ach ja, jij hebt zoals gewoonlijk natuurlijk weer geen enkel gevoel voor wat wel en niet gepast is in termen van... jouw idee van een “grap”. En dan is jouw strategie zeker dat je de baby de hele nacht laat krijsen tot hij in slaap valt, dronken van de theelepels whisky die je hem hebt gevoerd.’


 ‘Dat neem je terug!’


 Ze werden efficiënt en snel uit de winkel verwijderd door de beveiliging van John Lewis. Ze zorgen in John Lewis koste wat kost dat er niets heel ergs gebeurt. Jammer genoeg is dat niet overal het geval.
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 17.00 uur.  Thuis. Net terug van zwangerschapscursus. Mark kwam te laat aanrennen, pratend in zijn telefoon, aktetas in zijn hand, en erkende de aanwezigheid van Daniel en mij met een kort knikje terwijl hij ondertussen doorpraatte.


 ‘Zet die eens uit en gedraag je een beetje, zeg,’ zei Daniel.


 We schreven ons in bij de receptie en renden de dubbele deuren door, waarachter zich een instructrice bevond die bij een tafel stond waarop een rubberen model van het onderlichaam van een vrouw lag. Stellen zaten in een rij achter tafels en probeerden een plastic baby een luier om te doen.


 ‘Aha!’ zei de instructrice. ‘Welkom! Pak maar een baby uit de bak.’


 Er lag nog één, bruine, plastic baby in de bak.


 ‘Als we op tijd waren geweest hadden we een blanke baby kunnen hebben,’ fluisterde Daniel terwijl we geschokt werden aangestaard.


 ‘Daniel,’ snauwde ik, ‘hou je mond!’


 ‘Oké!’ zei de instructrice, waarmee ze alles gladstreek. ‘Dan zijn jullie zeker Mark en Daniel? Jullie zijn vandaag ons tweede homostel.’


 Iedereen klapte beleefd terwijl Daniel Mark met een brede grijns op zijn gezicht aankeek.


 ‘En Bridget? Dan ben jij zeker de draagmoeder? Welkom!’


 Het leek me niet het juiste moment om te gaan uitleggen hoe het zat, dus glimlachte ik alleen vaag terwijl iedereen druk de stoelen anders aan het neerzetten was.


 ‘Nee,’ zei Mark plotseling, ‘we zijn geen stel.’


 Er viel een stilte en iedereen staarde ons weer aan.


 ‘Oké... dus dan...?’ vroeg de instructrice, ‘dan zijn Bridget en jij een stel?’


 ‘Nee.’


 ‘Dus dan zijn Daniel en Bridget...’


 ‘Ik ben met niemand,’ zei ik. ‘Ik ben met allebei naar bed geweest en weet niet wie...’


 ‘Aha! Dus jullie hebben ervoor gekozen allebei gemeenschap met de draagmoeder te hebben! Wat ongebruikelijk! Hoe dan ook, iedereen is welkom hier te komen!’


 ‘Waarbij komen het belangrijke woord is,’ merkte Daniel op.


 ‘Zullen we dan maar verdergaan?’ Ze pakte het rubberen gynaecologische model op en hield het omhoog in de lucht. ‘Hoe heet de opening in de uterus? Weet iemand dat?’


 Daniel stak zijn hand op. ‘De vagina!’


 ‘Eh, nee... eigenlijk niet.’


 ‘De cervix,’ zei Mark.


 ‘De cervix. Precies! En de opening naar de cervix?’


 ‘De vagina!’ riep Daniel triomfantelijk.


 ‘Ja! Of zoals wij het noemen: het geboortekanaal, of voor Baby: de toegang tot een nieuwe wereld.’


 ‘Je kunt overal op twee manieren naar kijken,’ merkte Daniel op.


 De instructrice hield nu een plastic baby en de rubberen doormidden gezaagde vrouw omhoog. Ik vroeg me oprecht af hoe wat voor normale relatie dan ook ooit een zwangerschapscursus overleeft.


 ‘Oké! Dan gaan we nu kijken naar wat er precies gebeurt als Baby dan eindelijk echt komt. Eerst moet het geboortekanaal worden geopend.’ Ze duwde de baby met het hoofdje eerst de rubberen halve vrouw in. ‘Mag ik een vrijwilliger voor de rol van verloskundige? Daniel?’


 ‘...Aangezien het openen van vagina’s je levenswerk is,’ mompelde Mark.


 ‘Mooi! Oké! Verloskundige! Jij steekt je hand daar naar binnen.’


 Ze leidde Daniels hand het ‘geboortekanaal’ van de vrouw in. ‘En dan duwt Baby daarvandaan naar beneden. Voel je Baby?’


 ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei Daniel, die met zijn hand in het rubberen geboortekanaal wroette, ‘maar ik kan er echt niet bij.’


 Mark zat breed te grijnzen terwijl Daniel zijn hand verder naar binnen probeerde te bewegen en de instructrice de pop verder naar beneden duwde.


 ‘Hè,’ zei de instructrice, die ineens een snauwerige kant bleek te hebben. ‘Dat gebeurt er nou elke keer. Ik heb al zo vaak een nieuwe gevraagd. Niemand heeft zo’n kleine vagina.’


 ‘Dan ben je zeker nog nooit naar Ping Pong Puck in Bangkok geweest,’ zei Daniel.


 ‘O. Mijn. God!’ zei de instructrice, die Daniel ongelovig aanstaarde. ‘O mijn god! Jij bent die man van dat reisprogramma! Toch? Ik heb dat programma over Bangkok gezien! Het was hilarisch! Daniel Cleaver!’


 Iedereen keek nu opgewonden naar Daniel.


 ‘Komt er een nieuw programma?’


 ‘Eerlijk gezegd niet,’ zei Daniel, die ondertussen probeerde zijn arm uit het geboortekanaal los te wrikken. ‘Ik ben bezig aan een roman. Hij heet De poëtica van...’


 ‘Dat is de druppel,’ zei Mark. ‘Dit is ondraaglijk. Ik ga.’


 We stonden met zijn drieën in de miezerregen op de stoep terwijl de vrachtwagens en bussen voorbij kwamen denderen.


 ‘Imbeciel. Wat ben je toch een kleuter,’ zei Mark razend tegen Daniel.


 ‘Ze zei dat we al onze vragen moesten stellen.’


 ‘Ik ben diep ontriefd dat ik in dergelijke bizarre omstandigheden wordt geplaatst met deze ridicule...’


 ‘Dan vertrek je toch lekker, mevrouw D.? Iedereen weet dat je geen zwemmertjes hebt. Je schiet al jaren met losse flodders.’


 ‘Dat neem je terug,’ zei Mark.


 ‘De dominante spermacellen overwinnen.’


 Mark maakte een beweging alsof hij Daniel ging slaan.


 ‘Mark, hou daarmee op!’ zei ik.


 Ze stonden als twee boksers tegenover elkaar.


 Ik kon het letterlijk niet meer aan. Dat ontging ze volledig, dus toen ik een taxi aan zag komen rijden riep ik: ‘Doeg!’ en stapte in. Toen de taxi optrok, zei ik: ‘Ik spreek jullie nog wel.’


 ‘Wacht! Bridget!’ riep Mark.


 ‘Ik ben doodmoe,’ zei ik. ‘Fijn dat jullie er waren, jongens. Ik spreek jullie nog wel.’


 Toen ik over mijn schouder door het achterraam keek leken ze te zijn gestopt met ruziemaken, maar Daniel sprak nadrukkelijk tegen Mark. Toen draaide Mark zich ineens om, en hij beende weg.


 22.00 uur.  Thuis. O jippie, de bel gaat. Misschien is het Mark wel!


 Het was Mark niet, maar een bezorger met een brief van Mark.


 Mark is letterlijk de enige die nog heuse brieven schrijft, met inkt, op gebosseleerd briefpapier met een briefhoofd.

 



 Lieve Bridget,


 De huidige situatie kan niet standhouden. Ik heb je van mijn gevoelens voor jou en de baby op de hoogte gesteld, maar het is nu duidelijk dat er voor mij geen plaats is in dit belachelijke en ongebreidelde scenario. Mijn zorg om je welzijn wordt getemperd door de wetenschap dat een heleboel stress en verwarring voorkomen hadden kunnen worden als je direct eerlijk en duidelijk tegen me zou zijn geweest.


 Jouw prioriteit is nu dat je je verre houdt van nieuwe bokkensprongen en dat je juist je rust neemt en voor je ongeboren kind zorgt. Als ik je op wat voor manier verder kan helpen of kan ondersteunen, hoef je me dat maar te laten weten en dan zal ik dat op me nemen.


 Liefs,


 Mark
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 Chaos en wanorde
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 10.15 uur.  Studio van Sit Up Britain. Net op mijn werk gearriveerd. Ik kan dit niet. Ik kan absoluut geen hele dag werken met de volgende dingen in mijn lijf:


 1) Steeds groter wordende baby die gebakken aardappels, kaas, augurken en – ineens – wodka wil.


 2) Volledig verward en gebroken hart. Waarom heeft Mark me die brief geschreven? Terwijl het er juist allemaal zo lieflijk aan toeging toen we in de auto terug van Grafton Underwood zaten? Waarom? Wat is er gebeurd? Waarom reageert hij niet op mijn sms’jes? Misschien vindt hij me echt een ordinaire slet en herinnert Daniel hem aan het deel van mij dat hij niet leuk vindt.


 Onder mijn bureau stiekem Tom gefacetimed.


 ‘Je bent niet ordinair en je bent geen slet,’ zei Tom op FaceTime. ‘Je bent een succesvolle nieuwsproducer en je leeft zo ongeveer als een non. Je moet even een spelletje Maar... tenminste doen. Weet je nog? Wat je hebt voorgedaan toen ik werd gekweld door Pretentieuze Jerome? Maar... tenminste? Maar... ik heb tenminste nog dit of dat. Voelt dat beter?’


 ‘Ja! Ja!’ zei ik, en ik voelde me helemaal opgefleurd. ‘Dank je, Tom.’


 Klikte FaceTime uit.


 FaceTime sprong weer tevoorschijn: Tom.


 ‘Bridge, dat je het even weet: je kunt beter geen mensen facetimen vanuit die hoek.’


 Tom verdween en plopte vervolgens weer in beeld: ‘Ben ik een vreselijk mens?’


 ‘Bridget, ga eens wat doen,’ zei Richard Finch, die langs mijn bureau kwam lopen en naar mijn borsten gluurde.


 Stuurde snel een sms naar Tom: ‘Nee, goed mens,’ waarna ik als een bezetene begon te typen en geconcentreerd naar het beeldscherm tuurde. Het leek net of ik heel hard aan het werk was.


 MAAR...


 Ik krijg tenminste wel een baby.


 Het kan tenminste nog wel goed komen met Mark. Misschien is het gewoon een tijdelijke terugslag.


 Daniel is tenminste nog in beeld, dus ik heb ten minste nog één vader.


 Daniel lijkt tenminste misschien te kunnen veranderen.


 Ik heb tenminste wel een eigen appartement.


 Ik heb tenminste wel een eigen auto.


 Ik heb tenminste wel een geweldige vader.


 Ik hoop tenminste nog dat mama misschien verandert en blij wordt over de baby in plaats van te obsederen over dat bezoekje van de koningin.


 Ik word tenminste wel omringd door vrienden, zowel Vrijgezellen als Zelfgenoegzame Getrouwden, en dat op een manier dat het net voelt als een grote familie in een derdewereldland.


 Ik heb tenminste wel een geweldige baan waar niemand, behalve Miranda, nog weet dat ik zwanger ben.


 ‘Ze zijn echt gigantisch,’ klonk het harde gefluister achter me.


 ‘Yo, bro. Ze zijn helemaal goed.’


 ‘Kijk dan, Jordan. Vanuit deze hoek gezien schurkte de schreef van de p van Sit Up Britain net tegen de B, maar nu gaat hij er dwars overheen.’


 ‘Yo, dat is ziek, bro.’


 ‘Ze zijn echt fucking gigan...’


 ‘Yo, bro. Echt helemaal goed, bro.’


 Ik draaide een pirouette. Richard Finch stond met een van de jongelui met een knotje te fluisteren.


 ‘Waar hebben jullie het over?’


 ‘Niets.’


 ‘Richard. Ik weet zeker dat jullie het over mijn borsten hadden.’


 ‘Helemaal niet!’


 ‘Wel waar!’


 ‘Niet waar!’


 ‘Dat is seksistisch. Dat is seksuele intimidatie.’


 ‘Ik had het over een natuurverschijnsel,’ zei Richard. ‘Als jij een dubbeldekkerbus zou zien die ineens twee keer zo groot was, zou je er toch ook iets over zeggen?’


 ‘Ik ben geen bus, ik ben een mens. Hoe dan ook, als je me even wilt excuseren; ik moet plassen.’


 Richard Finch ervoer ineens zo’n extreem zeldzaam moment waarop er een heuse gedachte door zijn hoofd ging.


 ‘Ben je ZWANGER?’ riep hij.


 Het was oorverdovend stil. Draaide me om en zag dat iedereen naar Peri Campos staarde, die net binnen was komen lopen.


 Het was allemaal te veel. De baby braakte in protest zijn cappuccino en zijn aardappel met kaas uit en ik kotste waar iedereen bij was in de prullenbak.


 20.00 uur.  Thuis. Deze mensen zijn ontslagen in de ‘snoeiactie’ van Peri Campos:


 June van de receptie (zeventien jaar bij Sit Up Britain).


 Harry de chauffeur (achttien jaar bij Sit Up Britain).


 Julian de floormanager. Ja, die bleef maar vergeten ons allemaal te vertellen dat we in de lucht waren en kon ‘camera rechts’ en ‘camera links’ niet uit elkaar houden, maar hij heeft wel twintig jaar zijn best gedaan het te leren.


 Toen we de bijeenkomst verlieten, riep Peri Campos me bij zich.


 ‘HRM maakt regelmatig mee dat werknemers zwanger raken als hun baan op het spel staat. Hoewel medewerkers wier baan op het spel staat over het algemeen te oud zijn om zwanger te worden. Hoe dan ook: als je maar niet denkt dat je nu overal mee wegkomt.’


 Ze draaide zich terug om naar de ruimte. ‘Yo! Jullie daar! Nog één ding! We beginnen ’s ochtends voortaan een uur eerder.’


 Nou ja zeg! Iedereen weet dat mensen in de media laat moeten beginnen omdat ze zo artistiek en creatief zijn. Ik heb net de echo vrijdag om acht uur gezet zodat ik om elf uur op mijn werk kan zijn.


 Ach, het komt heus wel goed. Ik zorg dat ik er om halftien ben. Zo vroeg ben ik nog nooit begonnen met werken!
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 Aantal sms’jes aan Mark: 7. Aantal antwoorden van Mark: 0.


 Net Marks kantoor gebeld. Kreeg zijn assistent uit Oxbridge: Freddo.


 ‘Eeeh,’ zei Freddy met zijn lage tenorstem. ‘Eeeh. Die is een paar weken niet op kantoor. Hij is van de radar.’


 ‘Is hij naar een gevaarlijke plek?’


 ‘Nee, gewoon, eeeh, van de radar. Doei.’


 Wat gek. O. Een sms.

 



 Daniel hufter negeren


 Helemaal klaar voor de echo morgen, Jones? Zin om te kijken hoe het met ons sneltreintje gaat?


 Nou, zo te zien ga ik weer alleen met Daniel. Die weet het tenminste nog. Misschien is hij veranderd.
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 08.00 uur.  Wachtkamer in het ziekenhuis. Geen Daniel.


 08.10 uur.  Nog steeds geen Daniel. O god o god o god. Ik moet over vijfenvijftig minuten op mijn werk zijn. Peri Campos gaat me vermoorden en vervolgens opeten.


 08.20 uur.  De receptioniste zei net: ‘Als je nu niet naar binnen gaat, vervalt je afspraak.’


 Was net mijn tassen bijeen aan het rapen toen Daniel binnen kwam rennen met zwaar onweer op zijn gezicht (niet letterlijk natuurlijk, dat zou raar zijn).


 ‘Het verkeer is een ramp, de hele stad staat vast. Waarom heb je zo’n belachelijk vroege afspraak gemaakt, Jones? Kom op, dan gaan we. Waar is Darcy?’


 ‘Die is er niet.’


 Het leek me geen goed idee om Daniel te vertellen dat Mark uit beeld was: alsof je probeert op je werk iedereen achter een idee te krijgen en dat iedereen vervolgens afhaakt als er één persoon niet meedoet. Mooi dat ik het hem niet ga vertellen.


 ‘Geen Darce?’


 ‘Mark komt niet,’ flapte ik eruit. ‘Hij heeft me een brief geschreven. Hij wil niet meer meedoen.’


 Er flikkerde een moment triomfantelijkheid in Daniels ogen. ‘Dat komt door zijn ego. Het gaat altijd om het ego bij mevrouw Darcy.’


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Niets, niets, maar denk maar aan die zwangerschapscursus.’


 ‘Je had best je excuses kunnen aanbieden,’ zei ik.


 ‘Waarvoor, Jones? Ik heb me kostelijk vermaakt. Iedereen vond het geweldig, behalve mevrouw D. Je hoeft er niet mee om te gaan alsof het een executie in een smerige gevangenis in Arabië is, hoor.’


 Het vervelende was dat dokter Rawlings werd weggeroepen voor een zware bevalling (ik neem aan van een baby, niet een of ander probleem waar ze veel moeite mee had). Ik merkte tot mijn grote verbazing dat ik jaloers was op die andere baby en dokter Rawlings, bijna alsof ze vreemdging. En nog erger: we kregen omdat zij er niet was een andere echografist toegewezen, een man, dus nu had Daniel niemand om mee te flirten. Het was net of alle energie uit hem was gestroomd. Zonder Mark om mee te rivaliseren of een vrouw om mee te flirten was het net of hij op de automatische piloot stond.


 Ikzelf was ondertussen zo overweldigd door liefde en trots nu ik zag hoe mijn heerlijke ventje was gegroeid, met zijn ronde hoofdje, kleine neusje en handjes, dat ik de tijd totaal vergat.


 ‘Heeelp!’ zei ik toen we weer op straat stonden. ‘Het is al kwart over negen. Ik moest een kwartier geleden op mijn werk zijn.’


 ‘Oké, oké, rustig maar. Ik zet je wel even af,’ zei Daniel, die binnensmonds toevoegde: ‘Maak je maar geen zorgen over mijn drukproef en dat ik hem moet corrigeren. Sit Up Britain heeft natuurlijk absolute prioriteit.’


 De rit kan alleen als intens worden omschreven. Ik probeerde mentaal de klok op het dashboard achteruit te laten lopen en de vrachtwagen en fietsen aan de kant te duwen met mijn telekinetische krachten terwijl tot me doordrong dat het een halfuur na het moment was waarop ik achter mijn bureau had moeten zitten. Daniel was afgeleid en onrustig, speelde met de knopjes in de auto en trapte toen plotseling op de rem, waardoor ik bijna weer in zijn auto moest overgeven.


 Toen we bij het gebouw van Sit Up Britain arriveerden bleef Daniel met draaiende motor in de auto zitten. ‘Oké, Jones, ik vond het leuk om bij te kletsen.’


 ‘Bij te kletsen?’ vroeg ik.


 ‘Ik zie je wel weer.’


 ‘Ik zie je wel weer?’


 ‘Jones, wil je niet als een papegaai alles herhalen wat ik zeg?’


 ‘Als een papegaai?’


 ‘Jones.’


 ‘Ik snap het gewoon niet. We zijn net samen naar een echo geweest en nu zeg je “leuk om bij te kletsen” en “ik zie je wel weer” alsof we net met elkaar naar bed zijn geweest.’


 ‘Zie je nou wel,’ zei Daniel. ‘Vrouwen zijn echt allemaal hetzelfde. Dat we samen naar een echo zijn geweest betekent niet dat we een relatie hebben. Dat betekent niet dat het allemaal ineens serieus is en dat we een kind moeten krijgen.’


 ‘Maar we krijgen al een kind. Daarom zijn we naar die echo geweest.’


 ‘Nee, Jones,’ zei hij. ‘Jij krijgt een kind.’


 Ik bleef als verlamd zitten.


 ‘Sorry hoor,’ zei hij. ‘Luister. Ik geloof niet dat ik dit kan. Volgens mij heb ik het gewoon niet in huis om dit te kunnen.’


 ‘En als hij nou van jou blijkt te zijn?’


 ‘Dan zou ik het misschien kunnen proberen.’


 ‘En als hij niet van jou is?’


 ‘Dat zou alles veranderen. Sorry hoor. Nou zeg, je hoeft me niet zo aan te kijken, Jones. Het punt is dat als we het van achteren zouden hebben gedaan zoals ik wilde, dit allemaal nooit zou zijn gebeurd.’


 ‘Daniel,’ zei ik terwijl ik uitstapte, ‘steek hem vooral lekker in je eigen kont. En als ik moest kiezen of ik de baby met jou of met Peri Campos zou moeten opvoeden, zou ik voor Peri Campos kiezen.’


 Ik haastte me meer dan veel te laat en helemaal over mijn toeren vanwege Daniel naar de zevende verdieping, waar ik een stapel papieren uit een bak griste, die ik voor mijn buik hield – gewoon om de plezierige indruk te wekken dat ik net even wat documenten was gaan scannen en helemaal niet te laat of zwanger was – terwijl ik nonchalant het kantoor binnenliep. Waar Peri Campos midden in een toespraak voor al het personeel van Sit Up Britain was.


 ‘Het is nat, doorzichtig, en als we het niet zouden hebben, zouden we STERVEN! Water!’ schreeuwde ze terwijl ze heen en weer paradeerde voor een smartboard en de jongelui met knotje vooraan op het puntje van hun stoel zaten en de oude garde mokkend achterin hing.


 ‘Bridget, je bent vijfendertig minuten te laat, achterhaald en saai. Sit Up Britain is achterhaald en saai. De staf is achterhaald en saai. De inhoud is achterhaald en saai. We hebben behoefte aan spanning, we hebben behoefte aan actie, we hebben behoefte aan suspense. Ze zijn klein, ze zijn woest en sterk, het zijn potentiële moordenaars en JE HELE HUIS ZIT ER VOL MEE! Nou?’ Ze keek verwachtingsvol om zich heen.


 ‘Mieren!’ zei Jordan.


 ‘Stofzuigers!’ zei Richard Finch.


 ‘Vibrators?’ opperde Miranda, waarop ik begon te proesten van het lachen.


 ‘Batterijen,’ zei Peri Campos droogjes, ‘voor degenen die enige vorm van stevige grip op het laatste nieuws hebben. Bridget: maandagochtend negen uur in mijn kantoor. En dan bedoel ik negen uur en niet drie uur ’s middags. Op tijd.’


 ‘Het zal niet meer gebeuren, dat beloof ik.’


 ‘Beloftes! Ik ben zo gek op dat woord; het levert zo lekker veel gespreksstof.’


 ‘Ontsla haar alsjeblieft niet,’ zei Richard Finch terwijl hij mij aankeek en geluidloos sprak: ‘Ben je gek geworden?’
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 20.30 uur.  Thuis. Heb het gevoel alsof het noodlot gaat toeslaan. Word binnenkort ontslagen, beide vaders haten me, alles is een puinhoop, het is vrijdagavond en ik ben helemaal alleen. Alleeeeen!


 MAAR...


 Ik krijg tenminste wel een baby.


 Het kan tenminste nog wel goed komen met Mark. Misschien is het gewoon een tijdelijke terugslag.


 Daniel is tenminste nog in beeld, dus ik heb ten minste nog één vader.


 Daniel lijkt tenminste misschien te kunnen veranderen.


 Ik heb tenminste wel een eigen appartement.


 Ik heb tenminste wel een eigen auto.


 Ik heb tenminste wel een geweldige vader.


 Ik hoop tenminste nog dat mama misschien verandert en blij wordt over de baby in plaats van te obsederen over dat bezoekje van de koningin.


 Ik word tenminste wel omringd door vrienden, zowel Vrijgezellen als Zelfgenoegzame Getrouwden, en dat op een manier dat het net voelt als een grote familie in een derdewereldland.


 Ik heb tenminste wel een geweldige baan (hoelang nog?) waar niemand, behalve Miranda, nog weet dat ik zwanger ben.


 Maar... Ik heb tenminste wel vrienden. Vrijgezellen om lol mee te maken en mee te lachen. Er is geen enkele aanleiding om in zelfmedelijden te gaan zwelgen. Ik bel Shazzer gewoon.


 21.00 uur.  Gesprek met Shazzer was erg teleurstellend.


 ‘Shaz? Met Bridget. Gaan Tom en jij vanavond uit?’


 Er viel een stilte aan de andere kant: dezelfde stilte die ik vroeger uitzond als Magda belde om te vragen of ze met ons mee uit mocht en probeerde, ontzettend Zelfgenoegzaam Getrouwd en totaal zinloos, om mee te doen met onze losbandige Vrijgezellenlol.


 ‘Het probleem issss’ – zo te horen was ze stomdronken – ‘we zzzzitten in Hackney en het issss hier een beetje... krankzinnig?’


 Ik beet op mijn onderlip en voelde tranen achter mijn oogleden prikken. Ze hadden me niet eens meegevraagd! Ik ben geen Vrijgezel meer. En ook geen Zelfgenoegzame Getrouwde. Ik ben een rariteit!


 ‘Bridge? Wat is er? Ben je er nog?’


 ‘Waarom hebben jullie me niet meegevraagd?’


 ‘Eh... nou, eh, omdat het hier nogal een beschonken toestand is, en een beetje krankzinnig, en eh, in jouw...’


 ‘In mijn toestand?’


 Ik hoorde rumoer op de achtergrond. Tom kwam aan de telefoon. Hij was nog zwaarder bezopen dan Shaz.


 ‘Het is een beetje een wanorde,’ zei hij. ‘Miranda is op een of andere...’


 Wat? Is Miranda ook mee zonder mij uit te nodigen?


 22.00 uur.  Als je je eenzaam en alleen voelt is het de kunst om contact te maken met mensen, toch?


 22.05 uur.  Ga contact maken middels sms.


 22.15 uur.  Dit heb ik ge-sms’t:

 



 Magda, ik voel me vreselijk eenzaam en alleen. Ik kan niet langer een Vrijgezellenleven leiden. Ik heb de steun van mijn Zelfgenoegzame Getrouwde vriendinnen nodig om me door deze moeilijke periode te helpen.

 



 Shazzer, ik voel me vreselijk eenzaam en alleen. Hoewel ik zwanger ben, ben ik geen Zelfgenoegzame Moeder en heb ik de steun van mijn vrijgezelle vrienden nodig om me door deze moeilijke periode te helpen.

 



 Mama, ik voel me vreselijk eenzaam en alleen. Ik kan dit niet aan zonder de steun van mijn lieve, lieve moeder. Ik heb de steun van mijn moeder nodig om me door deze moeilijke periode te helpen.

 



 Mark, ik voel me vreselijk eenzaam en alleen. Ik kan deze moeilijke periode niet aan zonder de steun van mijn lieve, lieve Mark. Ik heb jouw steun nodig om me door deze moeilijke periode te helpen.

 



 Daniel, ik voel me vreselijk eenzaam en alleen...


 En toen ben ik in slaap gevallen.
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 11 uur.  Thuis. Heeelp! Wakker geschrokken door aanhoudend getingel en gepiep. Verward onder dekbed op zoek gegaan naar bron.


 ‘Hallo?’ mompelde ik in de vaste telefoon terwijl ik ondertussen verder zocht naar nog steeds piepend mobieltje.


 ‘Met Magda. Ik was ZO blij met je sms. We willen allemaal ZO GRAAG wat voor je doen, maar we dachten dat je het vreselijk naar je zin had met je vrijgezelle vrienden en dat wij te saai zijn. Hoe dan ook, ga je vanmiddag mee lunchen in de Electric? Dan gaan we meteen met je aan de slag. Iedereen gaat je natuurlijk eindeloos veel onzinnig advies geven, maar daar doe ik niet aan mee.’


 ‘Eh, ik lig nog in bed, maar...’


 ‘In bed? Bridget. Draag je een beha?’


 ‘Nee. Moet dat?’


 ‘Ja, anders word je straks wakker met een borst onder elke arm, maar je mag geen beugelbeha dragen.’


 ‘Waarom niet?’ vroeg ik, denkend aan mijn kostbare push-uplingeriecollectie.


 ‘Beugels beknellen de melktoevoerkanalen.’


 ‘Wacht even.’ Ik antwoordde mijn mobieltje. Het was Tom.


 ‘Tom! Hoi! Ik heb nog een lijntje. Mag ik je zo even terugbellen?’


 ‘Oké. En lees je sms’jes even. Eén uur. Bloody mary’s in de Electric.’


 ‘Sorry, Mag,’ zei ik terwijl ik de vaste telefoon weer naar mijn oor bracht en hoorde dat ze nog zat te praten.


 ‘O, en je mag geen rauwe eieren eten.’


 ‘Waarom zou ik rauwe eieren eten?’


 ‘Maar het enige belangrijke advies is dat je niet mag liggen.’


 ‘Hoe kan ik nou niet gaan liggen?’


 ‘Niet op je rug, want de slagader naar je hersenen loopt door je rug.’


 Mijn mobieltje ging weer. ‘Lieverd, met mama’ – in tranen – ‘ik had er geen idee van dat je me nodig hebt. Ik dacht dat je me HAATTE, het is zo...’


 ‘Magda, ik moet ophangen. Ik heb mijn moeder op de andere lijn.’


 ‘Oké, dan zie ik je om één uur in de Electric.’


 Terug naar het geluid van mijn snikkende moeder aan de andere lijn. ‘Lieverd, ik dacht dat je niet meer met me wilde praten. Ik ben zo blij dat je me nodig hebt, schat. Hoe dan ook: we gaan vanmiddag naar Debbenhams. Kom je ook? Dan gaan we winkelen.’


 ‘Dat lijkt me heerlijk, maar...’


 De landlijn ging. ‘Mam, ik moet ophangen, ik bel je snel.’


 Magda: ‘Ik wou alleen nog even zeggen dat je niet mag zwemmen, want dat veroorzaakt spanning op de uterus.’


 Ik keek naar mijn sms’jes: een stroom verzoenende vleitaal van Tom, Shaz en Miranda. De bedoeling was dat we om één uur samen zouden komen in de Electric, maar...


 ‘...O, en als je last krijgt van haaruitval,’ vervolgde Magda, ‘dan moet je motorolie op je hoofdhuid smeren. Maar ik moet aan de slag. Dan zie ik je om één uur in de Electric! Woney en Mufti komen ook!’


 Eh... dacht ik terwijl ik werd bevangen door hevige paniek. De Zelfgenoegzame Moeders mochten niet op hetzelfde moment naar de Electric als Tom, Miranda en Shazzer.


 ‘Het is altijd zo’n kabaal in de Electric, zullen we er twee uur van maken? In Café 202?’


 ‘O,’ zei ze nuffig. ‘Ik heb al met Mufti en Woney afgesproken, maar... Oké, goed. Dan zie ik je daar.’


 Toen ik op het punt stond te vertrekken hoorde ik mijn e-mail rinkelen.

 



 Van: Peri Campos


 Onderwerp: afspraak maandagochtend 9 uur


 Ik verwacht je maandagochtend om 9 uur in mijn kantoor met zes laatstenieuws- berichten die niet achterhaald of slaapverwekkend saai zijn, met passende koppen, in het format dat we vrijdag hebben besproken.


 Portobello Road, Notting Hill. Het voelde bedwelmend en bevrijdend om weer in de sjofele glamour en drukte van Portobello te zijn: schreeuwend dure delicatessenwinkels, bloemisten en kasjmierwinkels afgewisseld met wedkantoren en gevestigde kraampjes waar sinds jaar en dag hoeden en groenten worden verkocht.


 Ik voelde me net een beroemdheid nu de zwangerschap zichtbaar begon te worden: auto’s kwamen met piepende banden tot stilstand bij het zebrapad, mensen boden me in de metro hun zitplaats aan en iedereen hield me staand met dezelfde vragen:


 ‘Is het een jongen of een meisje?’


 ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


 Ik was uiteraard vreselijk vriendelijk tegen mijn fans. Ik was net de koningin, maar dan zwanger en jonger en zonder gereserveerde zitplaats naast mijn moeder in Grafton Underwood.


 Bereikte uitermate opgewekt de Electric, waar Shazzer met hangend hoofd aan een tafeltje op het terras zat. ‘Hoi Shaz!’ riep ik.


 Ze bracht een kreunend geluid uit. ‘Ik heb ZO’N kater, wil jij een bloody mary voor me bestellen? Ik kan mijn hoofd niet bewegen.’


 ‘Waar zijn Tom en Miranda?’


 ‘Weet ik niet. Miranda heeft iemand aan de haak geslagen. En volgens mij zou Tom direct hiernaartoe komen van waar hij was, maar ik haat hem, want...’


 O god. Het was al kwart over één en ik moest ook nog naar Magda. Misschien kon ik wel een heel klein beetje te laat komen?


 Liep naar binnen om een bloody mary en een muntthee te bestellen. Toen ik weer buiten kwam, zag ik Tom, in gekreukte kleren en ongeschoren, op ons af komen lopen met de vastberaden blik in zijn ogen van een man die van de politieagent die hem net heeft aangehouden in een rechte lijn moet lopen.


 ‘O mijn god,’ zei hij terwijl hij naast Shazzer ging zitten en zijn hoofd op tafel legde. Hij stonk naar tequila.


 ‘Ze zijn gebroken, neukdronken en ze liggen over je tafeltje! Tom en Shazzer!’ zei Miranda, die aan kwam huppelen en er verbluffend fris en jeugdig uitzag.


 ‘Heb jij geen kater?’ vroeg ik.


 ‘Een kater? Nee! Mijn vrijdagavonddrug naar keuze was seks! Heb je die mail van Peri Campos gezien? Een witte bourgogne graag,’ zei ze flirterig tegen de ober die als bij toverslag ineens naast ons tafeltje was verschenen. Ze wierp een geschokte blik op mijn muntthee. ‘En een glas wijn voor Bridget, en wat te eten.’


 ‘Ik mag niet drinken, ik ben zwanger,’ zei ik terwijl Miranda lukraak wat eten bestelde.


 ‘Jawel, jawel! Dat is het laatste nieuws van netdoctor.com. Twee glazen wijn per week is GOED VOOR DE BABY. “Het is nat, vroeger was het giftig, en je foetus zit er vol mee!”’


 ‘ECHT WAAR?’ vroeg ik, en ik voelde me helemaal blij worden. Dit waren twee vliegen in één klap: een kop en een borrel.


 ‘Niet zo schreeuwen,’ zei Tom. ‘Ik heb hoofdpijn.’


 Mmm. Die frisse, koude witte wijn was zalig.


 ‘En wil je mijn andere verhaal horen?’ vroeg Miranda, en ze nam nog een slokje wijn. ‘Ze zijn klein, incontinent en ze MAKEN JE DEPRESSIEF... Baby’s!’


 ‘Wat?’ vroeg Shazzer, die met een ruk rechtop ging zitten en een blik op Tom wierp.


 ‘Echt,’ zei Miranda zelfgenoegzaam. ‘Er staat een artikel over in De psychiater zei vandaag over vorige week van volgende maand.’


 ‘Hoe kom jij aan De psychiater zei vandaag over vorige week van volgende maand?’ vroeg Tom vanaf zijn voorovergebogen positie.


 ‘Ik heb de juiste contacten, bro.’


 ‘Wil je alsjeblieft geen “bro” zeggen?’ vroeg ik.


 ‘Het schijnt dat vrouwen de afgelopen jaren zijn gehersenspoeld om te denken dat ze depressief zijn omdat ze geen kinderen hebben, hoewel blijkt dat vrouwen die hun carrière opgeven voor de kinderen depressiever zijn dan vrouwen die carrière maken en geen kinderen hebben.’


 ‘ZIE JE NOU, Tom?’ zei Shazzer, die toevoegde: ‘Tom heeft besloten te gaan adopteren. Hij gedraagt zich onverantwoord disloyaal en volgt blind de trend.’


 ‘Shazzer, hou je bek. Dat was vertrouwelijke informatie,’ zei Tom razend.


 Ik zat verbijsterd naar Miranda te staren.


 ‘Rustig maar, je hoeft je niks aan te trekken van een artikeltje. Al dat soort onderzoeken zijn onzin, maar het is wel een kop voor maandag. Ze zijn passief-agressief – “O, o, kijk naar mij, ik kan helemaal niks, help me alsjeblieft” – en ze verzieken je leven... baby’s!’


 ‘Precies! Het is een en al propaganda,’ snoefde Shaz terwijl ik een reusachtige slok wijn nam en bedacht hoeveel beter je je daar toch van gaat voelen en hoeveel zin ik had om er nog een te bestellen, en een pakje sigaretten. Begon aan mijn geitenkaastosti.


 ‘We zijn al die jaren GEHERSENSPOELD om te denken dat we depressief waren omdat we geen kinderen hebben, maar we waren helemaal niet depressief!’ declameerde Shazzer blij.


 ‘Maar, eh, dat waren we wel,’ zei Tom.


 ‘Nee. We DACHTEN alleen maar dat we dat waren omdat de maatschappij ons deed geloven dat we een ondraaglijk verlies hadden geleden, terwijl mensen die er bewust voor kiezen om geen kinderen te krijgen juist helemaal niet depressief zijn,’ zei Shazzer.


 ‘Hoera!’ riep ik, puur uit gewoonte. ‘Kinderloze Vrijgezellen! Hoera!’


 ‘Bridget! Wat doe jij hier? Je zou toch met ons gaan lunchen?’


 Heeelp! Magda en Mufti. Mufti duwde een wandelwagen met een baby erin die was bedolven onder een angstaanjagende hoeveelheid babyspullen.


 ‘Zit je WIJN te drinken?’


 Ik sprong schuldbewust op, waarbij ik de wijn over mijn buik stootte.


 ‘Ze mag geen wijn drinken! Ze mag geen wijn drinken!’ riep Mufti.


 ‘Jullie Vrijgezellen zijn echt ongelooflijk onverantwoordelijk,’ zei Magda. ‘Ze gaat met ons mee. Bridget, meekomen.’


 ‘Is dat geitenkaas?’ vroeg Mufti. ‘Zit je GEITENKAAS te eten?’


 Woney stond ook ineens aan ons tafeltje, ook met een wandelwagen, maar er lag geen baby in. ‘Wat doen jullie hier? We hadden toch in Café 202 afgesproken? We hebben een Bugaboo voor je gekocht!’


 ‘O, dankjewel,’ zei ik overdreven blij terwijl ik bedenkelijk naar de reusachtige wandelwagen keek. Hoe moest ik die ooit de trap op gaan krijgen?


 ‘O mijn god, je bent gigantisch,’ zei Woney. ‘Je was toch pas een paar maanden? Daar moet je echt mee stoppen, anders krijg je een afgrijselijke bevalling.’


 Magda kneep in mijn hand en fluisterde: ‘Trek je maar niks van Woney aan. Ze heeft te veel gestaan en heeft spataderen op haar schaamlippen.’ Shazzer begon breeduit te grijnzen.


 ‘Het is een meisje!’ zei Mufti. ‘Het is een meisje! Moet je kijken hoe laag ze draagt.’


 ‘Nee, het is een jongetje. Kijk maar hoe opgezwollen haar borsten zijn.’


 ‘Een jongen? Een jongen? Ze is helemaal asymmetrisch,’ zei Mufti. ‘Helemaal asymmetrisch.’


 ‘Oké, stop maar,’ zei Magda. ‘We zijn hier om Bridget te helpen, niet om haar te kwellen. Raad eens? We hebben een nanny voor je gevonden: een Oost-Europese. Ze heeft een graad in de neurowetenschap van de universiteit van Vilnius.’


 ‘Weet je al wie de vader is?’ vroeg Woney. ‘Je kunt geen kind krijgen zonder vader.’


 ‘Luister,’ gromde Tom, alcoholdampen uitwasemend. ‘Het is echt onwaarschijnlijk achterhaald om een gezin te hebben met twee heteroseksuele ouders van twee verschillende geslachten.’


 ‘Ik zou mijn kind niet met een dergelijk sociaal stigma willen opzadelen,’ zei Shaz. Miranda negeerde iedereen en deed iets op Tinder.


 ‘Misschien dat jullie een tikkeltje verbitterd zijn,’ zei Mufti. ‘Een tikkeltje maar.’


 ‘Hoezo, omdat we op ons dertigste niet heel materialistisch de eerste de beste solvabele man aan de haak hebben geslagen?’ zei Shaz.


 ‘Nee, maar dat is misschien wel waarom jullie kinderloos en alleenstaand zijn.’


 ‘Jij was toch die vrouw met die spataderen in haar schaamlippen?’ sneerde Shazzer.


 Het escaleerde allemaal in bespottelijke viswijverij. Werd uiteindelijk weggesleurd door Magda, samen met die gigantische geschonken wandelwagen – een behoorlijk bizar accessoire zonder baby erin – terwijl Magda maar bleef zeggen dat het allemaal goed zou komen als ik mijn nieuwe nanny zou krijgen, die een vriendin was van haar nanny, Audrona de ruimtevaartkundige.


 Een ontzettend mooi meisje, helemaal het type Oost-Europees model/prinses voor wie Daniel me zou laten zitten bij een echo, kwam op ons af lopen achter precies zo’n Bugaboo.


 ‘Mooie wandelwagen!’ zei ik, en ik bedacht opeens dat de band die ik met de vrouw voelde vanwege het schandalig dure babyaccessoire me mogelijk als een komeet in een nieuwe, glamourvolle sociale klasse van Zelfgenoegzame Moeders zou gaan schieten.


 ‘Mooie baby!’ zei zij, met een accent, terwijl ze in mijn wagen keek. Waarna ze me heel raar aankeek, aangezien er overduidelijk geen baby in lag.


 ‘Daar wordt nog aan gewerkt!’ zei ik, en ik klopte op mijn buik. ‘Maar jouw dochtertje is ontzettend schattig.’


 Ze was echt schattig... en op een vreemde manier be...


 ‘Mama,’ zei het meisje.


 ‘Molly!’ zei Magda. ‘Dat is mijn dochter. Wat doe jij in godsnaam met mijn dochter?’


 Mensen begonnen naar ons te staren terwijl Magda haar best deed het ingewikkelde systeem van bandjes waarmee Molly aan de wagen vastzat los te maken en haar uit de Bugaboo te tillen terwijl ze gilde: ‘Je hebt mijn baby gestolen!’


 ‘Nee! Niet boos zijn, mevrouw Carew!’ zei het model/de prinses. ‘Audrona heeft sollicitatiegesprek. Ze heeft mij gevraagd voor Molly te zorgen. Ik heb een master in de psychologie en de vroege ontwikkeling van het kind. Het gaat prima met haar, kijk maar.’
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 14.00 uur.  Thuis. Zit al de hele dag kranten uit te spitten op zoek naar verhalen waarvan ik een Peri Campos-bestendige kop voor die verrekte bijeenkomst morgen kan maken:


 Ze zijn slijmerig en angstaanjagend stil – en ze verstoppen zich in je rucola – kikkers!


 Ze zijn hexagonaal, veranderen plots van vorm en steken je ogen uit – paraplu’s!


 15.00 uur.  Dit is hopeloos. Dit is belachelijk. O jippie. Een sms.


 15.05 uur.  Een wonder! Hij is van Mark!

 



 Mark Darcy


 Bridget, ik vind het afschuwelijk om te lezen dat je eenzaam en alleen bent en het spijt me verschrikkelijk dat ik je bericht nu pas heb gekregen. Zal ik komen? Of heb je zin om naar mij te komen voor een kop thee? Ik wil je wat laten zien.


 15.10 uur.  O mijn god. O mijn god. Dit is geweldig. Appartement is een beetje een bende. Wil hem geen afknapper bezorgen en laten denken dat ik een sletterige huisvrouw ben. Laat ik daar maar naartoe gaan. Vraag me af wat hij me wil laten zien. Kopje koffie, glazenwasser? Haha.
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 Totale crisis
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 16.30 uur.  Weer thuis. Net terug van Mark. Wat is er net in vredesnaam gebeurd?


 Ik wachtte nerveus bij Mark op de stoep, maar toen hij deze keer opendeed, zag hij er anders uit. Hij was ongeschoren, op blote voeten, in een spijkerbroek met een smoezelige, donkere trui, en hij had een geopende fles rode wijn in zijn hand. Hij keek me vreemd aan.


 ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ik uiteindelijk. Hij leek verrast door mijn vraag.


 ‘Ja, ja, natuurlijk. Kom binnen.’


 Hij liep de keuken door en via de openslaande deuren de tuin in, waarbij hij door zijn neus ademde en de lucht leek op te snuiven.


 Ik snakte naar adem. Het was een bende in de keuken. Er lagen bergen wasgoed, verpakkingen van afhaaleten, lege wijnflessen, er brandden kaarsen en... konden dat wierookstokjes zijn?


 ‘Wat is er aan de hand? Waarom is het hier zo’n puinhoop? Waarom is de schoonmaakster niet geweest?’


 ‘Ik heb iedereen vakantie gegeven. Ik heb ze niet nodig. O!’ Een wilde glinstering in zijn ogen. ‘Kom eens kijken.’


 Hij liep voor me uit naar de woonkamer. ‘Ik heb gefaald op mijn werk,’ zei hij luchtig.


 ‘O?’ zei ik terwijl ik om me heen keek in de ooit formele woonkamer. De vloerplanken waren kaal. Alle meubels waren bedekt met lakens die besmeurd waren met verf en er stonden overal blikken verf.


 ‘Ja. De vrijlating van Farzad is van de baan. Vijf jaar werk, volledig in rook opgegaan. Mijn leven is mislukt. Mijn relaties zijn mislukt. Ik ben mislukt als man en als persoon. Maar ik kan tenminste wel schilderen.’


 Hij trok een laken van een reusachtig doek en keek me verwachtingsvol aan.


 Het was in één woord afzichtelijk. Het zag eruit als iets wat je bij een groot warenhuis of op een kunstmarkt zou kopen. Het was een schilderij van een of andere zonsondergang met een man die op een paard door de branding galoppeerde. Een harnas lag verlaten op het strand.


 ‘Wat vind je ervan?’


 Godzijdank piepte op dat moment mijn telefoon. Ik keek op het schermpje – DANIEL HUFTER NEGEREN – en drukte hem snel weg.


 ‘Dat is typisch Cleaver, hè? Elke keer dat ik probeer iets goeds te doen, iets van mijn leven te maken, komt hij ineens in beeld en verpest alles. Eerlijkheid, werk, proberen te doen wat goed is, het is allemaal zinloos, toch? Het enige wat telt zijn charme en beroemdheid. Zorgt hij voor je?’


 ‘Nee!’


 ‘Dus hij ondersteunt je niet? Heb je geld nodig?’


 Hij liep naar een pot en trok er een stapel briefjes van twintig uit. ‘Hier, alsjeblieft, ik heb genoeg. Ik heb genoeg geld. Neem zoveel je wilt. Het heeft mij nooit wat opgeleverd.’


 ‘Ik wil je geld niet! Ik ben geen geldgeil wijf dat je kapitaal probeert af te troggelen. Hoe durf je dat te denken?’ Ik ging op weg naar de voordeur. ‘En het is maar dat je het weet: ik heb niets met Daniel Cleaver.’


 ‘Niet?’


 ‘Nee. Ik doe dit alleen.’


 18.15 uur.  Thuis. Heeelp! Net Daniels sms gelezen:

 



 Daniel hufter negeren


 Mijn liefste, liefste, liefste, etc. etc. etc. Heb je sms ontvangen. Wil vreselijk graag helpen, etc. Moet vandaag werken maar bel je later. Kijk om 18.00 uur Vanavond de kunst van volgende week. Dx


 Eerlijk. Ik ben razend. Er is een echte baby bij betrokken. Ze zijn allebei met me naar bed geweest en geen van beiden had condooms bij zich. Dan hoeven ze nu toch niet allebei in hun eigen reet te verdwijnen?


 18.16 uur.  Zocht chagrijnig naar de afstandsbediening en vond net op tijd Vanavond de kunst van volgende week. Een in een studio gemaakte ‘hallo’-foto van Daniel. Zo te zien was hij een beetje van zijn à propos, niet zijn gebruikelijke gladde, zelfverzekerde zelf, maar niettemin straalde hij zelfgenoegzaamheid en optimisme uit.


 ‘En dan nu,’ zei de presentator, ‘voormalig uitgever die een reisprogramma is gaan presenteren die een kunstprogramma is gaan presenteren en consequent een rokkenjager is gebleven. De stroper die wildbeschermer is geworden... en dan bedoel ik stroper in de breedste zin van het woord...’


 Ze lieten wat standaardbeelden van Daniel met verscheidene vrouwen zien, en daarna een inzet van een razende Daniel in een studiostoel.


 ‘Daniel Cleaver heeft een poging gedaan een “serieuze roman” te schrijven: De poëtica der tijd. Tom O’Shea! Will Sharp! Zelf schrijvers en, natuurlijk, gewaardeerd critici: wat is jullie eerste indruk?’


 ‘Dit is de ergste stapel onleesbare stinkende meuk waarvan ik ooit de pech heb gehad erdoorheen te moeten ploegen,’ zei Tom O’Shea.


 ‘Will?’


 De twee critici zaten met een ernstige blik in hun ogen naast de presentator.


 ‘Het is neurybathische, neretische, exuberante, plebejische, wanschapen, redeloze, macanonische...’


 ‘Zou je dat even in gewonemensentaal willen vertalen, Will?’ vroeg de presentator.


 ‘Onleesbare troep,’ zei Will Sharp.


 ‘Nou, laten we dan maar naar een stukje gaan luisteren en zelf beslissen wat we ervan vinden,’ stelde de presentator voor.


 Een filmpje werd opgestart waarin Daniel voor een boekenkast stond en met een ernstige blik in zijn ogen voorlas uit De poëtica der tijd:

 



 De winden gilden het duivelsgewaad en de vogels krasten onder Veronica’s opengesperde benen. We vraten, rauw. Haar ogen waren helemaal groot.


 Er klonk gegrinnik in de studio. De camera ging naar Tom O’Shea en Will Sharp, die nu de slappe lach hadden, en Daniel wrong zich tussen hen en de presentator in.


 18.30 uur.  OMG. Ik hoor een sleutel in het slot. Wordt er ingebroken?


 ‘Joehoe!’ Mijn moeder. Ik was vergeten dat ik haar een reservesleutel heb gegeven. ‘Dag lieverd,’ zei mam terwijl ze binnen kwam stormen met haar armen vol tassen. ‘Zet jij even theewater op?’


 Mijn hoofd sloeg op hol. ‘Ze zijn elektrisch, ze zijn dodelijk...’


 ‘Ik heb net gewinkeld bij Debenhams, liep toevallig over de babyafdeling en ta-ta!’


 Ze haalde een pompeuze zwangerschapsjurk uit een tas: helemaal in de stijl van wijlen prinses Diana toen die prins William verwachtte en iedereen vond dat je je buik moest verhullen in plaats van hem te spraytannen en er op de cover van Vanity Fair mee te gaan staan.


 ‘Mooi hè?’ zei ze terwijl ze hem me voorhield. ‘Je ziet er veel beter uit in iets verhullends, dan lijkt het of je...’


 ‘Moddervet bent?’ maakte ik haar zin voor haar af.


 ‘Nou ja, zo te zien heeft mama flink wat pondjes door het mondje laten gaan. Dat probleem heb ik natuurlijk nooit gehad. Ik moest custard en blanc-manger van de dokter eten omdat ik maar niet aankwam.’


 ‘De baby moet tussendoortjes eten.’


 ‘Nee hoor, ik hoor hem al zeggen: “Mama wil al dat eten... het is mama’s schuld!”’


 ‘Mam, hou daarmee op. Waarom geef je me altijd het gevoel dat ik iets verkeerd heb gedaan? Waarom probeer je me altijd in andere kleding te krijgen...’


 Ze plofte op de bank, zakte in elkaar en barstte in tranen uit.


 ‘Mam, wat is er?’ vroeg ik, en ik sloeg een arm om haar heen.


 ‘Al dat gedoe met de baby. Natuurlijk wil ik er voor je zijn, lieverd, maar waarom kun je het niet zoals normale mensen doen? Alles is ineens zo’n rommeltje. Alles! En ik wilde zo vreselijk graag naast de koningin zitten.’


 ‘Het komt wel goed, heus,’ zei ik terwijl ik op haar hand klopte. ‘Maar waarom is het zo belangrijk voor je om naast de koningin te zitten?’


 ‘Als ik naast de koningin zou mogen zitten, zou dat betekenen dat ik iemand ben. Ik heb mijn hele leven nooit iets voorgesteld. En ik heb mijn hele getrouwde leven vreselijk veel geïnvesteerd in het dorp, met al die taarten en al dat ingemaakte fruit en al die andere dingen en het zou betekend hebben...’


 ‘Net zoals honderd worden?’


 ‘Geen HONDERD, lieverd!’


 ‘Nee, ik bedoel zoals een lintje, of een eervolle vermelding. Een officieel stempel dat je waardevol bent?’


 Ze knikte en veegde haar ogen af. ‘De admiraal zegt dat we erover gaan stemmen. Kun je het echt niet oplossen en zorgen dat je weet wie de vader IS? Misschien IS Mark wel de vader; het zou zo fijn zijn voor iedereen als... Wil je dat alsjeblieft voor me doen, lieverd? Alsjeblieft? En kom je, de achtentwintigste?’


 ‘Mam, ik heb morgen een belangrijke vergadering op mijn werk. Ik moet naar bed.’


 ‘Natuurlijk, het is toch hoog tijd dat ik naar papa ga. Maar je komt toch, lieverd, de achtentwintigste?’


 ‘Ik zal mijn best doen.’


 ‘...En trek je dan die mooie jurk aan?’


 Godzijdank ging op dat moment de telefoon.


 ‘Die moet ik even nemen, dat zal mijn werk wel zijn,’ zei ik. ‘Dag mam.’


 Ze gaf me een snelle kus en trippelde de kamer uit, jammer genoeg zonder die afzichtelijke jurk.


 21.00 uur.  Dat was Daniel.


 ‘Jezus, Jones. Heb je dat bloedbad gezien? Het was één grote moordaanslag. Het enige doel dat Will Sharp in zijn leven heeft is bewijzen dat hij Het groot woordenboek der onbegrijpelijke en in onbruik geraakte lange woorden om mensen mee onderuit te maaien van begin tot eind heeft gelezen. En wat betreft O’Shea: jaloezie, Jones, het groene monster. Ze begrijpen niets van het concept...’


 Om halftien zat Daniel nog steeds te mijmeren dat ‘dat hele gedoe met die baby me helemaal van mijn padje heeft gebracht. Als ik me beter had gevoeld, had ik ze met de grond gelijkgemaakt. De poëtica der tijd kan niet worden weergegeven door een soundbite van tien seconden en een stel afgunstige debielen. Maar dit gaat natuurlijk de toon zetten, het is overal te zien, en dan komen de recensies. Het voelt niet goed. Ik voel me...’


 Er klonk een sms:

 



 Magda


 Audrona heeft een baan aangenomen als ontwerper van nieuwe propellerschachten voor airbussen. Ik zit zonder nanny. Kan ik je bellen?


 Haar sms werd gevolg door een andere:

 



 Tom


 Net knallende ruzie met Shazzer gehad over dat babygedoe. Ze zegt dat ik een vreselijk mens ben. Ben ik dat? Kan ik je bellen?


 23.20 uur.  Net klaar met iedereen bellen en toen nog een sms van Mark:

 



 Mark Darcy


 Wat vond je van mijn schilderij?
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 Studio van Sit Up Britain. Zat, uitgeput, in de controleruimte van de studio naar Miranda te kijken – onberispelijk in een crèmekleurig broekpak – die de nieuwe minister voor Gezinszaken aan het interviewen was, zonder dat daarbij ook maar een spoortje te zien was van het feit dat ze de hele middag en avond daarvoor met een vent die ze in Hackney had opgepikt had liggen neuken.


 ‘Luister, Miranda,’ zei de minister voor Gezinszaken op ernstige toon, ‘als we kinderen optimale kansen in het leven willen geven moet je daarvoor de juiste structuur aanbieden: een sterk en veilig traditioneel gezin, twee zelfverzekerde en bekwame ouders en een ethiek van verantwoordelijkheid die op jonge leeftijd wordt overgedragen.’


 Er knapte iets in me.


 ‘En heb jij je recent nog in de echte wereld begeven?’ zei ik in Miranda’s feed.


 ‘Excellentie, hebt u zich recent nog in de echte wereld begeven?’ zei Miranda als een papegaai na.


 ‘Eh, nou, ik ben al vijftien jaar getrouwd, dus...’


 ‘Precies!’ zei ik in de feed. ‘Het is meedogenloos daarbuiten. Het is een oorlogsgebied! Mannen zijn alleen met zichzelf bezig en ze zijn allemaal gestoord. Heb je enig idee hoe MOEILIJK het is om iemand ook maar zover te krijgen je een sms te sturen nadat je met hem naar bed bent geweest...’


 ‘Precies!’ begon Miranda. ‘Mannen zijn alleen met zichzelf bezig en ze zijn allemaal gestoord. Heb je enig idee hoe MOEILIJK het is...’


 Peri Campos pakte mijn microfoon af. ‘Oké, stop! Bridget is gek geworden. Volgende onderwerp!’ terwijl Miranda vervolgde:


 ‘Nadat je met hem naar bed bent geweest...’


 ‘Ik zei STOP!’


 ‘Dank u wel, excellentie, dan laten we het daar voor nu bij,’ schakelde Miranda gladjes. ‘En dan nu!’ zei ze terwijl ze zich omdraaide en met een felle blik in haar ogen in camera drie keek: ‘Ze zijn klein, het zijn elliptische moordenaars en ze BESMETTEN AL JE WINKELS.’


 Beelden van ambulances, ziekenhuizen, kippen en kotsende mensen flitsten over het beeldscherm.


 Miranda keek naar me op vanuit haar studiostoel, stak haar handen vragend op en vroeg geluidloos: ‘Waar is het?’


 ‘Jordan!’ snerpte ik. ‘Het rekwisiet!’


 Jongere met een knotje Jordan bleek nog erger te zijn dan Julian. Het item was zo ongeveer voorbij tegen de tijd dat Jordan over de vloer kroop en het rekwisiet aan Miranda aangaf.


 ‘EIEREN!’ zei Miranda triomfantelijk, net op tijd, terwijl ze een bruin ei opstak naar de camera, dat ter plekke brak en zijn inhoud over haar crèmekleurige pak uitstortte.


 ‘Ze zijn breekbaar, slijmerig...’ improviseerde ik wanhopig.


 ‘Ze zijn breekbaar, slijmerig...’ zei Miranda me na.


 ‘Deze kunnen we voor de kerst gebruiken,’ ging ik verwilderd verder. ‘Jordan, waar is de eierman?’


 ‘Deze kunnen we voor de kerst gebruiken. Waar is de...’ begon Miranda.


 ‘...Die kleine eitjes lijken misschien ongevaarlijk, hoewel ze een beetje smerig kunnen zijn’ – ik improviseerde erop los in de feed – ‘maar recent onderzoek toont aan dat het gevaar van eieren... Jordan, zorg dat hij gaat zitten, zorg dat de eierexpert NU in die stoel gaat zitten... groter is dan ooit... Oké, daar is hij! Miranda, terug naar je script.’


 Ik draaide me om en zag hoe de priemende blik van Peri Campos zich in me boorde.


 ‘Jij bent degene die elliptisch en besmettelijk is,’ zei ze. ‘Je had dat ei eerst moeten koken. Ik wil dat je na de show direct naar mijn kantoor komt. Dat eierinterview moet eruit. Saai. En Nigeria doen we ook niet. Ik wil dat je meteen doorgaat naar de bikinilijn van Liz Hurley.’


 19.00 uur.  Toiletruimte van Sit Up Britain. Zit in elkaar gezakt op de pot met mijn hand op mijn buik. Het gaat allemaal helemaal verkeerd. Een baby hoort vreugde en geluk in de wereld te brengen, maar het lijkt wel of alles uit elkaar valt.


 19.01 uur.  Moet de baby het gevoel geven dat alles goed gaat. Ook al is dat niet zo.


 19.02 uur.  Het is goed, lieverd, het is goed, alles komt goed. Het spijt me dat het allemaal zo’n puinhoop is, maar jij zit veilig en knus in mijn buik en ik zal alles regelen en je beschermen.


 19.03 uur.  O god. Het gaat niet goed. Echt niet. Ik word belaagd door sms’jes.

 



 Miranda


 Zijn we ontslagen?

 



 Shazzer


 Bridge, ik heb net slaande ruzie met Tom gehad. Kan ik je bellen?

 



 Magda


 Bridge, behalve dat ik geen nanny meer heb, stuitte ik net op Jeremy’s creditcardrekening en daar staat een hele lijst hotels en lingeriewinkels op. Wil je me zo snel mogelijk bellen?

 



 Mama


 Lieverd, we moeten de 28ste nog vastleggen. Bel je me terug?

 



 Daniel hufter negeren


 Jones. Wil je me alsjeblieft terugbellen? Als die baby er niet zou zijn geweest zou ik mezelf kunnen verdedigen. Je hebt me gebroken. Je bent me je steun schuldig.

 



 Peri Campos


 Bridget: waar ben je in vredesnaam? Mijn kantoor. Nu.


 19.10 uur.  Laat ik mijn vader maar even bellen.
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 Nee
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 19.30 uur.  Nog steeds op de plee bij Sit Up Britain. ‘Luister, popje,’ zei pa aan de telefoon. ‘Je moet niet steeds proberen het iedereen naar de zin te maken. Je hebt nu de verantwoordelijkheid over een baby. Een van de belangrijkste dingen die je in je leven kunt leren is hoe je nee moet zeggen. Of nog beter: “Geen sprake van”.’


 ‘Maar wat moet ik dan doen als...’


 ‘Je bent oververmoeid. Je moet voor jezelf en de baby zorgen. Kun je dat doen als je maar naar Daniel blijft luisteren die over zijn boek wil vertellen, de ruzie tussen Shazzer en Tom wilt beslechten, Magda’s probleem met haar nanny en haar man wilt oplossen en naar het bezoek van de koningin komt? Als je dat hele eind in je eentje hiernaartoe komt rijden terwijl je zwanger bent en iedereen onbeschoft tegen je laat zijn, al die mensen die alleen maar aan zichzelf denken en die jou moeilijke vragen stellen, en dan ook nog alles doet wat die idiote Peri Campos zegt?’


 ‘Nee.’


 ‘Gewoon nee?’


 ‘Geen sprake van.’


 ‘Precies. Geen sprake van.’


 19.45 uur.  Kantoor van Peri Campos. Liep naar binnen en trof Richard Finch op een stoel aan, met een totaal vernederde uitdrukking, terwijl Peri Campos haar tirade vervolgde:


 ‘Ze komt structureel te laat, ze is chaotisch, ze zit de hele dag op de wc en ze verpest mijn programma: Bridget Jones!’


 ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Richard. ‘Bridget is al de ruggengraat van Sit Up Britain sinds...’


 ‘Hou je mond, Richard, anders ben jij de volgende.’


 ‘Ga je me ontslaan?’ vroeg ik.


 ‘Nee, liefje,’ spinde ze. ‘Ik ga je niet ontslaan. Ik ga zorgen dat ik waar voor mijn geld krijg. Jij zorgt vanaf nu dat je hier ’s ochtends om acht uur bent. En dan spit je de sensatiebladen uit, en de roddelbladen, en dan vergeet je de gemeenteraadsverkiezingen en de Afrikanen met vliegen in hun ogen en dan kom je met de enge, sexy verhalen waarvan mensen echt recht overeind gaan zitten en ofwel gaan gillen ofwel zich gaan aftrekken, maar in ieder geval niet in slaap vallen. Is dat afgesproken?’


 ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen sprake van.’


 ‘Bridget, rustig maar,’ zei Richard, die bezorgd naar mijn buik keek.


 ‘Sit Up Britain heeft een lange geschiedenis als serieus nieuwsprogramma,’ zei ik op verheven toon.


 ‘Ja, ik heb net wat oude beelden zitten kijken,’ zei Peri Campos. ‘Was jij die vrouw die die brandweerpaal opklom en de ademloze natie haar string liet zien? En die de riolering in sprong?’


 ‘Nou ja, het programma heeft altijd – soms onbedoelde – lichtere elementen bevat,’ gaf ik toe.


 ‘En we hebben nooit meer zulke hoge kijkcijfers gehad als toen met die string,’ zei Richard. ‘Ze heeft een prachtige kont.’


 ‘Hou je mond,’ zei Peri Campos.


 ‘Maar Sit Up Britain is,’ vervolgde ik, in een poging om als admiraal Darcy te klinken, ‘gedurende zijn hele historie een bastion van solide nationale en internationale nieuwsberichtgeving geweest waarop de hele natie vertrouwt, en ik ben niet van plan koortsachtig op jacht te gaan naar scabreuze roddel en pseudonieuwsberichten en van degelijke koppen een verbijsterende poging tot schrikwekkende wartaal te maken.’


 ‘Betekent dat dat je ontslag neemt?’


 ‘Ja!’ zei ik. En toen kreeg ik acuut een paniekaanval.


 ‘Dat is een uitstekende uitkomst van dit gesprek,’ zei Peri Campos terwijl Richard Finch me ontzet aanstaarde.


 ‘Snoeien,’ zei Peri Campos, ‘is zo’n prachtig concept omdat het leidt tot verkwikking.’


 ‘Verkwikking? Dat is toch een glijmiddel?’ vroeg Richard.
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 21.00 uur.  Thuis. Net een serie telefoontjes gehad:


 ‘Maar lieverd, ik heb net aan iedereen verteld dat je komt en dat het allemaal goed komt. We hebben het er met het hele dorp over gehad en iedereen is het erover eens dat het niet netjes was en... alsjeblieft, Bridget. Je moet echt komen.’


 ‘Kom op, Bridge, doe niet zo saai. Je hebt altijd gezegd dat je nooit zo’n Zelfgenoegzame Moeder zou worden en moet je jezelf nou eens zien. En je bent heus niet de enige die geen alcohol drinkt, wat dacht je van al die alcoholisten?’


 ‘Maar Bridget, je moet echt een babyshower doen: Woney, Mufti, Caroline, Poo...’


 ‘Maar je moet naar huis komen met de kerst! Je kunt in de logeerkamer slapen. Una en Geoffrey komen en...’


 ‘Maar Jones... je bent nooit uit mijn hoofd geweest als reserve. Niemand neemt me serieus. Ik ben uitgerangeerd. Ik heb een vrouw en kinderen nodig om voor me te zorgen op mijn oude dag. Straks ben ik een flaneur op middelbare leeftijd, met een choker, die probeert bevestiging voor zijn seksuele aantrekkelijkheid te krijgen via de dochters van zijn vrienden.’


 ‘Nee,’ heb ik tegen iedereen gezegd, ‘geen sprake van.’
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 Van iets kleins

 iets groots maken
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 .


 En toen ben ik een nestje gaan bouwen. De rest van november, en de hele maand december, en januari, ben ik bezig geweest een nestje te bouwen.


 Ik heb de hele kerst genesteld. Ik ben nergens naartoe gegaan, heb niets aangeschaft, heb het alleen maar rustig aan gedaan en de hele eerste kerstdag televisiegekeken en mensen gebeld. Geen Grafton Underwood. Geen kalkoen-currybuffet. Geen kwetsende opmerkingen over mijn liefdesleven. Nee, nee, geen sprake van. Het was zalig.


 Het was veel eenvoudiger om nee te zeggen met een baby in mijn buik omdat ik me daardoor niet egoïstisch voelde. Ik had het gevoel dat ik het voor hem deed.


 [image: Bridget.pdf] MAANDAG 15 JANUARI


 15.00 uur.  Pa is net de Bugaboo die ik van Magda heb gekregen komen halen. Hij zet hem bij hem thuis in de garage: ‘Je hebt ruimte nodig. Als de baby er eenmaal is, is het net als met een kitten: je hebt meer last van al die spullen dan van de baby. Je legt hem straks gewoon naast je in bed om te slapen, je verschoont zijn luier en je geeft hem eten. Verder hoeft er helemaal niets. Hoe is het trouwens met Mark?’


 ‘Nog steeds niet goed bij zijn hoofd. Ik heb gezegd dat hij niet meer mag bellen. Net als Daniel. Schilderijen en romans, ik ben er helemaal klaar mee.’


 Pa zei dat hij me financieel kon ondersteunen. Ik heb nee gezegd, want ik weet dat ze zelf ook best krap zitten. Het is gek om te merken hoe rustig ik eronder ben dat ik geen werk meer heb. Misschien ben ik stoned van de baby, maar ik heb wat spaargeld, niet genoeg voor handgeschilderde friezen op de muren, zoals Magda, of om een wiegje met een gordijntje eromheen aan te schaffen of een groter appartement voor de Bugaboo te kopen. Maar ik heb genoeg om een paar maanden hypotheek te betalen en ik heb niet veel nodig om van te leven – REUSACHTIGE besparing op wijn en sigaretten. En als ik me een beetje beter voel kan ik altijd nog als freelancejournalist of publicist gaan werken. Of desnoods als telemarketeer. Dan ga ik met een Indiaas accent praten en doe ik alsof ik in Mumbai zit! Of ik word zo iemand die doet alsof ze een achttienjarig meisje met een gigantische boezem is en die online amusante pornografische gesprekjes voert met mannen.


 En er moet zoveel worden gepoetst en geboend. Ik bedoel... het is echt ongelooflijk. Waar ik ook kijk, alles moet schoongemaakt. Gedver! Ik heb vandaag letterlijk de hele dag schoongemaakt, tot pa kwam. Heerlijk.


 En het gekke is dat mijn leven zo eenvoudig en prettig is nu het alleen nog over mij en de baby gaat. Ik hoef me geen zorgen te maken om sociale afspraken of over wie ruzie heeft met wie. Ik ontbijt elke ochtend met koffie en een chocoladecroissant bij Raoul’s, hier om de hoek, ik lees Het kleine Boeddhaboek en In verwachting; wat kun je verwachten? en neem me voor crossover foods te eten en naar zwangerschapsyoga te gaan en te proberen geen scheten te laten. En dan maak ik nog een kast schoon, poets nog wat en eet aardappels met kaas. En soms moet ik naar dokter Rawlings. Ze vindt dat het uitstekend met me gaat en zegt dat het haar persoonlijke mening is dat vaders ontzettend lastig kunnen zijn.


 En de vrienden zijn geleidelijk allemaal onderdeel van mijn routine geworden. Miranda komt over het algemeen op zondag met een ontbijtje, op weg naar huis van een club, soms met een leuke, neukdronken jongeling op sleeptouw. Tom komt altijd op dinsdagavond; een cliënt van hem woont hier in de buurt. En Shazzer komt op zaterdag brunchen om uit haar plaat te gaan over het laatste schandalige fucking wat de fuckerdefuck er fucking nu weer aan de hand is.


 En mama heeft een hele campagne opgezet rond de basis van inclusiviteit en heeft de twee homo’s uit de kerkraad voor zich weten te winnen. Dus nu zegt ze elke keer als ze belt: ‘Het is zó modern om twee vaders te hebben... wel jammer dat een van hen niet zwart is, hè, lieverd?’


 En Magda blijft maar babyspullen brengen, wat geweldig is. Maar ze blijft wel steeds zeggen: ‘Ik denk gewoon dat het uiteindelijk verschrikkelijk zwaar gaat worden om het allemaal in je eentje te doen, Bridge.’ En dan begint ze over Jeremy’s ontrouw te janken. Maar dat geeft niks, want ik heb gemerkt dat ze niet wil dat ik iets doe, behalve luisteren.


 Het gaat nu allemaal zo goed omdat, in de woorden van pa: ‘het allemaal van binnenuit komt, en niet van buitenaf’.
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 Besef
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 15.00 uur.  Zo. Helemaal klaar voor de baby, hoewel ik pas over zes weken ben uitgerekend. Ben net klaar met nogmaals alles controleren. Ziet er als volgt uit:

 



 3 weekendtassen met kleding, toiletspullen, tennisballen, etc.


 1 spel scrabble


 1 spel boggle


 1 spel kaarten


 1 draagbare dvd-speler


 Tas met 5 boeken met harde kaft, 8 tijdschriften, 24 dvd’s


 1 laptop


 1 iPod


 1 stopwatch (om de weeën bij te houden)


 1 fles chardonnay (voor na de bevalling natuurlijk)


 1 kurkentrekker


 1 doos chocolaatjes


 3 kant-en-klare aardappels met kaas


 1 zak ijsjes (in de vriezer) om de pijn weg te sabbelen


 Dat zou alles moeten zijn. Maar zo voelt het niet.
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 21.00 uur.  Ik zit weer in Het kleine Boeddhaboek te lezen: ‘Als je de bewolking even de tijd geeft, klaart het weer vanzelf op. Als jij je onrustige geest even de tijd geeft, klaar ook jij vanzelf weer op.’
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 05.00 uur.  Ik mis Mark Darcy.


 08.00 uur.  ‘Op dit telefoontje zat ik al een tijdje te wachten,’ zei pa. ‘Hou je van hem?’


 ‘Meer dan van wat ook ter wereld. Naast de baby dan natuurlijk, en jou.’


 ‘Wat houdt je dan tegen, popje?’


 ‘Nou, ten eerste is hij tegenwoordig niet goed bij zijn hoofd met die vage schilderijen; ten tweede heeft hij het al zo vaak met me uitgemaakt om redenen die ik niet begrijp dat ik bang ben dat hij dat als we weer bij elkaar zouden zijn weer gaat doen. Waarom heeft hij bijvoorbeeld zo overdreven gereageerd tijdens ons verlovingsfeest en ons beider leven helemaal overhoopgegooid? En waarom heeft hij me na dat doopfeest zomaar achtergelaten? En waarom heeft hij me die afgrijselijke, ijskoude brief gestuurd na de zwangerschapscursus? Hij vindt me niet intellectueel genoeg. Of misschien ben ik wel te oud. Je moet nooit achter een man aan jagen, dat kan je alleen maar ongelukkig maken.’


 ‘Jullie meiden geven mannen veel te veel macht,’ zei pa. ‘Heb je je wel eens afgevraagd hoe hij zich voelt? Mannen hebben ook gevoel, ze hebben het er alleen niet steeds over. Je moet de eigenwaarde van de ander intact laten. Ga met hem praten. Je kunt niet gewoon gaan zitten wachten tot iemand je komt redden.’


 ‘Maar waarom gaat hij steeds weg? En waarom is hij gek geworden?’


 ‘Daar zul je zelf achter moeten komen, popje. Maar ik ken Mark al bijna zijn hele leven. Ik heb gezien hoe hij in zijn pantalon met colbert en stropdas met zijn koffertje naar het station werd gebracht. En als tiener was hij altijd de stille puistenkop met die rare trui die ergens in een hoek stond. De beste van iedereen, maar nooit degene die het meisje kreeg. Je zult het weten als je het weet. Je merkt het vanzelf.’


 22.00 uur.  Het voelt alsof de schellen van mijn ogen vallen. Nou ja, niet letterlijk natuurlijk. Geen echte schellen. Maar ik besef nu dat ik mannen heb gezien als almachtige goden met de gave te beslissen of ik waardevol of aantrekkelijk ben of niet, in plaats van ze als mensen te zien. Ik heb helemaal niet stilgestaan bij wat zij voelen. Ik moet... ik moet... Jezus, wat ben ik moe.
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 05.00 uur.  Thuis. Ik begrijp het, echt waar. Denk ik. Het is waar Daniel voor staat.
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 05.00 uur.  Thuis. Maar toch vind ik het nog steeds ontzettend wreed dat hij me die brief heeft gestuurd. En ik was nota bene niet eens degene die raar deed tijdens die zwangerschapscursus, dat was Daniel. Waarom reageert hij dat dan op mij af? Vage klootzak.


 [image: Bridget.pdf] DINSDAG 13 FEBRUARI


 05.00 uur.  Thuis. Ik durf hem niet te bellen. Ik durf het echt niet. Als hij nee zegt, word ik gek.
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 13.00 uur.  Thuis. Heeelp! Het is één uur in de middag. Ik sterf van de honger, de baby sterft van de honger. Moet opstaan en wat eten.


 13.05 uur.  Heeelp! Wat is dat?


 13.06 uur.  Het is de baby in mijn buik. Begint als een kolossale diepvrieskalkoen te voelen.


 13.10 uur.  Baby is zo belachelijk groot dat ik mijn sokken niet aan krijg.


 13.30 uur.  O god. Er ligt helemaal geen eten in de koelkast. Ik heb geen geld. Ik kom om van de honger. De baby komt om van de honger.


 13.31 uur.  Ik moet even gaan liggen.


 13.55 uur.  Net tien minuten bezig geweest om van de bank te komen aangezien handen klem zaten onder buik. Magda heeft gelijk: ik krijg het nooit voor elkaar in mijn eentje. Kan Mark na al die tijd niet gaan bellen voor hulp, want dat zou wanhopig overkomen in plaats van als uiting van mijn liefde en begrip voor hem. Moet het zelf redden, mezelf tot de orde roepen en gaan foerageren naar voedsel.


 15.00 uur.  Bij de Tesco. ‘Is het een jongen of een meisje?’ vroeg een klant toen ik probeerde een pak kant-en-klare aardappels met kaas te pakken.


 ‘Een jongen!’


 ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


 ‘In maart!’ zei ik. Het drong tot me door dat ik me nu ik openlijk zwanger was niet zozeer als hare majesteit de koningin was gaan voelen, maar meer als een stewardess, maar dan een met een menselijk hoofd op een olifantenlijf, die met een gefixeerde grijns op het gezicht eindeloos dezelfde woorden tegen mensen herhaalt.


 ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


 ‘In maart. Bedankt dat u voor onze vliegmaatschappij hebt gekozen,’ wauwelde ik afwezig.


 ‘Is het een jongen of een meisje?’ vroeg de caissière terwijl ze mijn boodschappen langs de scanner haalde en ik mijn creditcard uit mijn tasje viste.


 ‘Een jongen, over twee jaar. Het is een olifant,’ zei ik, en ik haalde mijn kaart door het apparaat terwijl ik toevoegde: ‘Kan ik vijftig pond extra opnemen?’


 ‘Ja hoor, u moet alleen nog even uw pincode invoeren.’


 Ik staarde uitdrukkingsloos naar de caissière.


 ‘Alleen nog even uw pincode invoeren.’


 Mensen in de rij achter me begonnen van alles te mompelen.


 ‘Zwangere vrouwen! Die kunnen niets onthouden!’


 ‘Volgens mij is het een meisje. Ze draagt helemaal scheef.’


 ‘Zou het wel goed met haar gaan?’


 ‘Wilt u even opschieten?’ vroeg de caissière.


 ‘Ik weet mijn pincode niet meer.’


 Begon driftig verschillende combinaties in te toetsen. Mijn verjaardag? Nee. Mijn daadwerkelijke gewicht en mijn ideale gewicht? Nee. De baby had het deel van mijn hersenen opgegeten waar de pincodes worden opgeslagen.


 ‘Ze schiet losse flodders,’ zei de man achter me.


 Losse flodders. Losse flodders.


 ‘Hebt u nog een ander pasje?’


 ‘Nee,’ zei ik terwijl ik in mijn portemonnee naar geld zocht: alleen een munt van 50 pence. ‘Ik mag het zeker niet op rekening meenemen?’ stamelde ik. ‘Ik ben vaste klant. Ik ben vreselijk betrouwbaar. Ik heb jaren voor de televisie gewerkt... Bij Sit Up Britain.’


 ‘Sorry.’


 Ik had niet tegen haar moeten zeggen dat ik zwanger ben van een olifant.


 Losse flodders. Daniel had gezegd dat Mark die schoot, na die zwangerschapscursus, toen Mark zo kwaad was en ik een taxi heb genomen. Zag ineens weer voor me hoe ik ze daar had zien staan, door het achterraam van de taxi. Ik zag Daniel nadrukkelijk iets tegen Mark zeggen, waarop Mark wegstormde. Er was iets gebeurd. Het was na dat gesprek, diezelfde avond nog, dat Mark me die brief had geschreven.


 Ik pakte mijn telefoon, terwijl ik nog in de Tesco stond, en belde.


 ‘Daniel?’


 ‘Ja, Jones. Ik sta op het punt een interview te gaan geven over De poëtica der tijd in het belangrijkste kunstprogramma van Monaco. Maar waarmee kan ik jou van dienst zijn?’


 ‘Weet je nog, na de zwangerschapscursus?’


 ‘Ik weet nog van alles over na de zwangerschapscursus, Jones.’


 ‘Wat heb je tegen Mark gezegd?’


 Er viel een stilte.


 ‘Daniel?’ vroeg ik op eisende toon.


 ‘Ja, daar wilde ik je nog over bellen, Jones. Het zou kunnen dat ik misschien tegen Darce heb gezegd dat ik, toen jij en ik die heerlijke stoot richting conceptie beleefden, niet helemaal, hoe zeg je dat, gekleed was voor de gelegenheid...’


 ‘WAT? Maar je hebt wel een condoom gebruikt. Je hebt gelogen! Wat ben je toch een hufter!’


 ‘Kom kom, Jones. We hebben het over Darcy. Sorry. Ik moet door. Ik heb Monte Carlo aan de lijn. Bonjour, mes petites Monacines! Doei, Jones.’


 Dat is het! Dat is het, bedacht ik terwijl ik naast de kassa’s bij de Tesco stond en mensen zich om me heen haastten met hun boodschappen. Mark is een man van eer en dacht dat ik had gelogen. Naast alles wat er al speelde dacht hij ook nog dat ik had gelogen over de condooms. Ik moet hem meteen bellen. Er kan van alles gebeuren. Straks gaat hij terug naar Natasha. Straks gaat hij terug naar de Maghreb en komt nooit meer terug. Straks is hij ondertussen een beroemd schilder geworden en staat hij op dit moment in Shoreditch een galerie-eigenaar in een bizarre outfit met bijpassende hoed te versieren.


 15.30 uur.  O shit. O shit! iPhone heeft zichzelf uitgeschakeld. Ik weet mijn iPhone-code niet meer.


 15.45 uur.  Weer thuis. Oké. Rustig en beheerst. Ik laat mijn verwarde geest tot rust komen als een glas modder en... Wat was mijn fucking code nou ook alweer?


 15.46 uur.  De uitgerekende datum? 1703? 0317? Nee. Ik was nog niet eens zwanger toen ik de code voor mijn iPhone invoerde. Oké: toen ik tweeëndertig was, was Mark... nee. Als ik vijfenzestig ben, is Daniel... nog steeds een hufter. O god. O god. Ik moet hem zien te bereiken.


 15.47 uur.  Ik weet wat ik moet doen! Ik bel Mark gewoon met de oude vertrouwde landlijn.


 15.48 uur.  Wat was Marks telefoonnummer ook alweer?


 16.00 uur.  Misschien staat het in mijn computer.


 16.05 uur.  Mijn computerscherm zegt dat ik een wachtwoord moet invoeren.


 16.05 uur.  Baby? Mark? MarkDaniel? Kaas? Aardappel? Aardappelmetkaas?


 16.30 uur.  De baby heeft alle getallen in mijn hoofd opgegeten. Weet Shazzers nummer niet meer, of Toms nummer, of papa’s nummer. Ik heb geen geld. Ik heb geen hersens.


 17.00 uur.  Zit uitdrukkingsloos naar de muur te staren. De baby kan er niets aan doen. Het is de schuld van de technologie.


 17.30 uur.  Grrr! Ik haat technologie. Was er maar nooit technologie uitgevonden. Sinds wanneer kun je werkelijk helemaal niets meer doen zonder dat je een of andere bizarre lettercombinatie of een ingewikkeld getal moet weten? Het is precies zoals vroeger met een autoalarm, toen de kans groter was dat er werd ingebroken in je auto als je WEL een autoalarm had, omdat dat steeds maar afging en dat iedereen zo vreselijk irriteerde dat ze je autoruit insloegen om het uit te zetten. Al die inlogcodes moeten voorkomen dat Russische hackers je computer overnemen, niet voorkomen dat JIJ in je eigen computer kunt, of waar je dan ook in wilt terwijl Russische hackers al je spullen aan het hacken zijn.


 18.30 uur.  Ik smeek je, mijn kind. Geef alsjeblieft mijn inlogcodes terug aan wat er over is van mijn hersens zodat ik tegen Mark kan zeggen dat we van hem houden en dat ik wil dat hij je vader is en – heel belangrijk – dat hij een aardappel met kaas voor ons kan komen brengen.


 Toen schoot het op wonderbaarlijke wijze ineens in mijn hoofd:


 4952


 Ik controleerde de cijfers en letters op de vaste telefoon.


 4952


 GZJB


 GOED ZOALS JE BENT


 18.45 uur.  Wierp me op mijn mobieltje en vond Marks nummer in contacten. Heb hem met bevende handen gebeld. Kreeg de voicemail: ‘Mark, met Bridget. Ik heb iets heel, heel belangrijks te zeggen. Ik heb niet tegen je gelogen over de condooms. Daniel heeft tegen je gelogen. Ik hou van jou, niet van hem. Ik hou van je. Bel me alsjeblieft. Bel me alsjeblieft.’


 18.46 uur.  Niets. Misschien is Mark zijn inlogcode ook wel vergeten.


 19.00 uur.  Net Mark dezelfde boodschap per sms nogmaals gestuurd. Misschien staat hij te schilderen. Misschien moet ik ernaartoe. O god, ik moet wat telefoon regelen. Ik bedoel eten. Misschien kan ik beter eerst wat geld regelen, zodat er verder niets kan misgaan.


 Ben gebroken naar beneden en naar de pinautomaat bij de bank gekropen. Strompelde de automatische deur door, zette mijn tas neer en toetste mijn pincode in. Hij deed het niet. Waarom deed hij het niet? Misschien had ik hem te vaak ingetoetst. Strompelde, als in een droom, terug de straat op, door die automatische deur, en toen zag ik, terwijl de deur dichtschoof, dat mijn tas nog binnen op de vloer stond.


 O god. O god. Mijn telefoon zat in mijn tas. En mijn portemonnee. En mijn sleutelbos.


 En de deur van de bank ging niet meer open.


 20.30 uur.  Op straat bij mij thuis. Dat hele idee van iets groots maken van iets kleins is belachelijk. Magda heeft gelijk.


 20.35 uur.  En nou regent het ook nog. Echt heel, heel erg hard.


 20.40 uur.  Misschien kan ik een vriendelijke vreemdeling vragen of ik zijn telefoon even mag gebruiken? Maar wat heeft dat voor zin als ik geen nummer weet om te bellen? Maar misschien dat ik er straks een, in mijn droomtoestand... daar komt een man aanlopen!


 Ik opende met: ‘Pardon, mag ik u...’ maar hij gooide alleen een muntje naar me toe en haastte zich met een angstig gezicht weg. Hij zal wel denken dat ik een wanhopige zwangere babymevrouw ben, zoals Fanny Robin die in dat boek van Thomas Hardy sterft in de sneeuw.


 Ik hoorde voetstappen, hief vermoeid mijn hoofd, mogelijk voor de allerlaatste keer, en zag, nog één keer, een bekende figuur in een donkerblauwe overjas in de regen op me af komen lopen.
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 ‘Wat doe jij buiten in de regen?’ riep Mark terwijl hij naar me toe kwam rennen. Hij hielp me overeind en trok zijn jas uit. ‘Ik heb je telefoontje gemist. Ik was in de rechtbank.’


 ‘In de rechtbank? En hoe zit het dan met je schilderijen?’


 ‘Dat was onuitsprekelijke rotzooi waar ik het niet meer over wil hebben. Ik heb je ontzettend vaak geprobeerd terug te bellen.’


 ‘Mijn telefoon zit in mijn tas en mijn tas zit vast in de bank.’


 ‘Zit je tas vast in de bank? Hier, trek deze maar aan.’


 Hij hing zijn jas over mijn schouders.


 ‘Wat doe je op de stoep? Waar zijn je sleutels?’


 ‘In mijn tas in de bank.’


 ‘In je tas in de bank. Oké. Dan vraag ik verder maar niet door. We doen gewoon alsof er niks aan de hand is.’


 Hij rammelde een paar keer aan de voordeur en probeerde hem te openen met zijn creditcard.


 ‘Oké,’ zei hij, ‘ik zal wel worden geroyeerd als advocaat als ik dit doe, maar daar gaan we.’


 Hij sloeg met zijn vuist een zijraampje in en opende de deur van binnenuit.


 Ik begon op weg naar boven op de trap aan mijn toespraak.


 ‘Ik ben zo blij je te zien. Ik heb niet tegen je gelogen. Ik zou nooit tegen je liegen. Beide keren was met dolfijnencondooms. Het is tot me doorgedrongen dat ik jarenlang ben gehersenspoeld door alles wat er is gebeurd, en door al die relatiezelfhulpboeken en al dat relatieadvies, en daardoor ben ik gaan denken dat je een man alleen maar voor je kunt winnen door te doen alsof je niet in hem bent geïnteresseerd. Dat je een man niet moet laten merken dat je op hem valt omdat hij dan gaat denken dat je op hem valt en...’


 De voordeur van mijn appartement was natuurlijk ook dicht. Mark pakte zijn creditcard en opende hem moeiteloos.


 ‘Ik denk dat we hier even wat aan de veiligheid moeten doen. Maar vertel verder.’


 ‘Ik dacht dat je een oude liefde niet moest laten weten dat je nog steeds van hem houdt omdat hij dan misschien gaat denken dat je nog van hem houdt.’


 Hij werd helemaal stil en bewegingloos.


 ‘Mark?’


 ‘Ja?’


 ‘Ik hou van je.’


 ‘Hou je van me?’


 ‘Ja. En het spijt me echt, oprecht, heel erg.’


 ‘Nee, het spijt mij.’


 ‘Nee, het spijt mij.’


 ‘Maar mij valt net zoveel te verwijten als jou,’ zei hij.


 ‘Nee. Het was mijn schuld. Nu ik een kind krijg, besef ik – daarover en over andere gebeurtenissen – dat ik me niet als een kind had hoeven gedragen.’


 ‘Nou ja, je gedroeg je ook niet echt als een kind,’ zei hij.


 ‘Goed punt. Ik was behoorlijk dronken voor een kind.’


 ‘Dat zou eerlijk gezegd best zorgwekkend zijn.’ Hij glimlachte en pakte de fles wijn uit een van mijn ziekenhuistassen. ‘Is die voor de baby?’


 ‘Mark, wat ik probeer te zeggen is dat het me spijt dat ik je heb gekwe...’


 ‘Maar dit is niet logisch. Ik heb jou ook gekwetst. We moeten allebei onze excu...’


 ‘Mag ik nou alsjeblieft mijn verhaal afmaken?’ vroeg ik.


 ‘Ja.’


 ‘Het spijt me.’


 ‘Dat had je al gezegd.’


 ‘Mark, hou daarmee op. Luister. Wees even geen advocaat, wees even geen alfamannetje, wees gewoon even een mens.’


 Hij keek me een moment confuus aan, alsof zijn hele gevoel van eigenwaarde weer weg was.


 ‘Waar het om gaat is dat ik van je hou,’ zei ik. ‘Wat er ook gebeurt, wat je ook besluit te doen, jij bent het altijd voor mij. Ik ben al een aardig tijdje op de wereld. En van alle mensen die ik in mijn best lange leven heb ontmoet ben jij de fatsoenlijkste, vriendelijkste, intelligentste en gevoeligste, en degene met de diepste ziel.’ Ik zag dat hij er enigszins teleurgesteld uitzag. ‘En,’ voegde ik snel toe, ‘de opwindendste, aantrekkelijkste, geestigste en charmantste.’ Nu begon hij er tevreden uit te zien. ‘En de stijlvolste! En de beste, verbijsterendste in bed.’ Nu stond hij te stralen. ‘Jij bent de persoon van wie ik het meest hou op de hele aarde,’ vervolgde ik, ‘op de baby na dan, en ik wil echt vanuit het diepst van mijn hart dat jij de vader van dit kind bent.’


 Ik dacht even na en zei toen: ‘Ik weet dat Shaz, Tom en Miranda zeggen dat je rondloopt met een pook in je reet en dat je gefrustreerd bent en vermijdend gedrag toont, en dat je het altijd over je werk hebt, en dat je altijd aan het bellen bent, en...’


 ‘...PERMANENT aan de telefoon, hautain, elitair en met de emotionele ontwikkeling van een amoebe,’ voegde Mark schaapachtig toe.


 ‘Maar dat hebben ze helemaal mis. De waarheid is dat ik heel veel van je hou...’


 ‘...mogelijk met wat verbeterpuntjes: Grappiger? Spontaner? Speelser? Charmanter?’


 ‘Nee,’ zei ik. ‘Je bent precies goed zoals je bent.’


 ‘Dat zijn mijn woorden.’


 Toen ging het rookalarm af.


 ‘Shit, de curry.’


 ‘Heb je CURRY gemaakt?’ vroeg Mark, die er nu oprecht bang uitzag. ‘Fijne Valentijnsdag trouwens.’


 ‘Nee, het is afhaal van De Roze Olifant. Is het VALENTIJNSDAG? Ik was helemaal vergeten dat ik die eergisteren in de oven had gezet om op te warmen,’ schreeuwde ik boven het gegil van het rookalarm uit.


 Bijtende rook kwam in wolken uit de oven.


 Mark herinnerde zich ongelooflijk genoeg de alarmcode nog en toetste die in, en hij zei: ‘Ja, het is Valentijnsdag,’ waarna hij de ventilator aanzette en de balkondeuren opendeed. Toen het alarm weer stil was, opende hij de oven. Hij haalde de gesmolten polystyreenverpakking met curry eruit.


 ‘Weet je wat ik het allerleukst aan je vind, Bridget?’


 ‘Wat?’ vroeg ik opgetogen. Ik hoopte dat hij iets zou gaan zeggen over hoe intelligent of mooi ik was.


 ‘Dat het in al die tijd dat ik je ken nog nooit saai met je is geweest.’


 ‘O,’ zei ik, en ik vroeg me af of het goed was om niet saai te zijn. Op de schaal van redenen waarom mensen van je houden?


 ‘Ik heb meerdere bijna-doodervaringen gehad, ik heb in brand gestaan – zowel seksueel in je bed als fysiek in je keuken –, ik ben vergiftigd, ik ben gek geweest van lustgevoelens, razend geweest, heb een gebroken hart gehad, heb me vernederd gevoeld, gegeneerd, extatisch, ben doorweekt geweest, besmeurd met taart, totaal uit het lood geslagen door je idiosyncratische, doch grotendeels valide interne logica, uitgescholden door dronkenlappen, gedwongen in te breken, heb in een derdewereldgevangenis gezeten, heb gênante momenten met ouders meegemaakt, ben ondergekotst, heb me professioneel vernederd gevoeld, maar het is werkelijk nog geen moment saai geweest.’


 Hij merkte mijn gezichtsuitdrukking op.


 ‘Maar ben ik intelligent?’ vroeg ik.


 ‘Zeer, zeer intelligent. Een intellectuele gigant.’


 ‘En mooi en slank?’ vroeg ik hoopvol.


 ‘Heel, heel mooi en heel slank, en ook nog hemels. Hemels doch dapper. Je bent de afgelopen acht maanden een absolute en stralende held geweest dat je dit allemaal in je eentje voor elkaar hebt gekregen met al die toestanden op de achtergrond. En nu ga je het samen met mij doen, wiens biologische baby je ook draagt. Ik hou van jou en ik hou van ons kind.’


 ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik extatisch.


 Het was de beste Valentijnsdag ooit. We bestelden later die avond nieuwe curry en aten die voor het vuur (het vuur in de open haard). En we praatten en we praatten en we praatten en we praatten over alles wat er was gebeurd, en waarom. En we maakten plannen over hoe het zou gaan worden. We besloten voor nu in mijn appartement te gaan wonen, om tumult te voorkomen.


 ‘Het is hier gezellig,’ zei Mark. ‘En ik hou van koken.’


 Mark bleek Jeremy gesproken te hebben over het debacle bij Sit Up Britain, en hij had met Richard Finch en Peri Campos gepraat. Hij zei dat wat ze gedaan hadden technisch gezien legaal was, maar – zoals Peri Campos uiteindelijk had toegegeven – niet ethisch, en hij vertelde me wat ik moest doen om mijn baan terug te krijgen en zwangerschapsverlof te regelen.


 En het voelde allemaal zo eenvoudig en simpel en alsof het allemaal zo moest zijn. Het voelde als thuiskomen. En toen zijn we naar bed gegaan. En dat was, zoals Miranda zou zeggen: Waan. Zin. Nig.


 ‘Zwangere vrouwen seksen niet op die manier,’ zei Mark.


 ‘Fucking zeker weten van wel.’
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 De koningin redt

 de dag, of zoiets
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 14.00 uur.  Dorpshal in Grafton Underwood. Uitslag van de stemronde in Grafton Underwood over wie er, behalve de dominee, tijdens de lunch naast de koningin mag zitten.


 Mark en ik liepen de dorpshal in, via verschillende deuren, enigszins steels om geen aandacht te trekken. Mama nam net op het podium de microfoon ter hand.


 ‘Burgemeester, heer commissaris,’ begon mama, op nerveuze, klagende toon, heel anders dan haar gebruikelijke lichte, bazige toon.


 ‘Bezwaar!’ Mavis Enderbury sprong op. ‘Dat moet “commissaris” zijn, niet “heer commissaris”.’


 ‘O hemel, mijn oprechte verontschuldiging.’ Mama was helemaal de weg kwijt. ‘Hoe dan ook, hierbij stel ik u voor aan onze eigen meester en commandant der zee, kapitein van het dappere dorp Grafton Underwood: admiraal Darcy!’ zei mama, waarna ze met een verontruste blik in de ogen ging zitten.


 Marks vader, lang, nog steeds aantrekkelijk in zijn admiraalsuniform, liep het podium op.


 ‘Goed! Aan de slag. De zitplaatsen,’ bulderde hij. ‘Ik mag met genoegen aankondigen dat aan de linkerzijde van hare majesteit, uiteraard, de dominee zal zitten, en aan haar rechterzijde, zo bepaald na een stemronde...’


 De spanning was voelbaar in de hele zaal toen de admiraal een envelop pakte die was verzegeld met een ouderwetse rode wasstempel.


 ‘En aan de rechterzijde van de koningin,’ zijn gezicht verried een liefdevolle glimlach, ‘een vrouw die zich al haar hele leven onvermoeibaar voor het dorp inzet... en wier zalmschotel ons al decennialang voedt: mevrouw Pamela Jones.’


 ‘Bezwaar!’ Mavis Enderbury sprong nogmaals op, haar gezicht verwrongen onder een kapsel dat net een hoed leek.


 ‘Kunnen we misschien allemaal even niet aan onszelf denken, maar aan de leider van onze kerk en staat, hare majesteit?’ declameerde Mavis. ‘Willen we als afgevaardigde van ons dorp – degene die aan de rechterzijde van de koningin zal zitten en koninklijk met haar zal converseren – iemand die onze normen en waarden vertegenwoordigt? Of de overspelige moeder van een ongetrouwde, zwangere dochter die niet weet wie de vader is, die mogelijk zwart is?’


 Er klonk geroezemoes en Mavis keek me recht in de ogen, waarop iedereen naar ons begon te staren. Mark was op weg naar de microfoon, maar er werd door de dorpelingen al genoeg gezegd.


 ‘Schaam je, Mavis,’ brulde oom Geoffrey. ‘Dat is racistische nonsens, en Bridget is een lieve meid met mooie, grote...’


 ‘Geoffrey!’ snauwde tante Una.


 ‘Neem nou Joanna Lumley,’ zei pa, die opstond.


 Iedereen hield plotsklaps eerbiedig zijn mond.


 ‘Joanna Lumley was een alleenstaande moeder, en ze heeft jaren voor zich gehouden wie de vader was.’


 ‘Goed punt, geweldige vrouw,’ zei Penny Husbands-Bosworth.


 ‘Inderdaad. Uit een militair nest,’ zei admiraal Darcy.


 ‘De Maagd Maria wist ook niet wie de vader was!’ zei mama hoopvol.


 ‘Jawel,’ zei de dominee. ‘Dat was God.’


 ‘Ja, maar ik durf te wedden dat het hele dorp destijds zei dat het de engel Gabriel was,’ zei pa.


 ‘Of Jezus,’ voegde ik behulpzaam toe.


 ‘Jezus was het kindeke,’ schreeuwde Mavis Enderbury.


 ‘Waar het om gaat is dat mensen roddelen,’ zei pa vriendelijk doch stellig. ‘En roddelen is niet goed.’


 Mark sprong het podium op. Hij stond helemaal in de advocatenstand.


 ‘Meneer Colin Jones heeft de spijker op de kop geslagen,’ donderde hij. ‘We wonen in een land – een land dat ooit geroemd werd om zijn normen en waarden – dat steeds meer in handen is van dorpsroddelaars, wat tot uiting komt in sommige uitingsvormen van de pers. Maar hier, in deze dorpshal, waar enige vorm van wrok niet wordt toegestaan, zien we wat deze normen en waarden ooit betekend hebben, en nog steeds zouden moeten betekenen, voor het Britse volk.’


 Er klonk overeenstemmend geroezemoes van, hoewel onduidelijk waarom, zelfgenoegzaamheid.


 ‘Kijk maar naar hare majesteit zelf,’ vervolgde Mark.


 Iedereen veerde opgewonden overeind. Het leek wel een groep stokstaartjes.


 ‘Kijk maar naar de viezigheid in de roddelbladen die zij over zich heen moest laten komen toen haar familie verstrikt was geraakt in verwarring en ontrouw. Kijk maar hoe zij is doorgegaan en van haar familie is blijven houden: loyaal, beleefd, plichtsgetrouw doch meegaand, zoals alle families en gemeenschappen dat moeten zijn. We laten ons allemaal afleiden door de pracht en praal van de evoluerende wereld. Maar we moeten geworteld blijven in wie we zijn: in onze kracht, ons fatsoen, onze veerkracht en niet in onze veroordeling. Ik zeg u dit nu, niet alleen als zoon van dit dorp, maar ook’ – hij keek mij aan en glimlachte – ‘als vader van...’


 Geroezemoes in de hal.


 ‘Ja, ja – wie de biologische vader ook mag blijken te zijn, en dat weten we nog niet – als vader van het kind dat ter wereld zal komen als het jongste kleinkind van Grafton Underwood.’


 Iedereen begon te juichen.


 ‘Dames en heren,’ zei de admiraal, duidelijk geëmotioneerd maar volkomen beheerst.


 ‘Misschien is het niet zoals het hoort, maar laten we nogmaals stemmen: wie is er vóór een plaats voor Pamela Jones aan de rechterzijde van hare majesteit?’


 Iedereen stak zijn of haar hand op, inclusief Mavis.


 ‘Motie aangenomen. Pamela Jones zit aan de rechterzijde van de koningin.’


 Er klonk applaus en gejuich. Toen draaide admiraal Darcy zich ineens om naar Mark en gaf hem een knuffel.


 ‘Recht zo die gaat,’ zei oom Geoffrey.


 De admiraal kreeg het even te zwaar.


 ‘Ik hou van je, zoon,’ zei hij toen. ‘Dat heb ik altijd gedaan.’


 ‘Ik hou ook van u, vader.’


 ‘Oké. Mooi. Aan de slag.’


 Zoals Mark in de auto zei toen we eindelijk waren ontsnapt aan alle tranen en knuffels: ‘Het was allemaal zo volslagen belachelijk dat het niemand lukte om enige grip op de realiteit te houden.’


 Maar het is leuk om deze gedeelde historie te hebben. En weet je, Billy, daarom vind ik het zo belangrijk dat je weet wat Mark die dag heeft gezegd. De wereld waarvan je binnenkort deel zult uitmaken zal een andere worden, een wereld waarin het heel belangrijk zal zijn hoeveel likes je op Facebook krijgt en God mag weten wat verder nog allemaal; een wereld waarin iedereen loopt op te scheppen in plaats van zijn verdriet en angsten te delen en te zeggen wat hij echt voelt; een wereld waarin de beroemdste, de rijkste, de mooiste wordt geliket in plaats van de menselijkste, of de beste vriend. Jij bent de nieuwe generatie van Grafton Underwood. En voordat je het weet organiseren Mark en ik kalkoen-currybuffetten, karaokebrunches en proberen we je te koppelen aan de kleindochter van Una Enderbury.
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 Schijnzwangerschap
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 [image: Bridget.pdf] VRIJDAG 16 MAART


 07.00 uur.  Thuis. De baby is morgen uitgerekend. Ik heb er zo’n zin in.


 [image: Bridget.pdf] ZATERDAG 17 MAART


 09.00 uur.  Thuis. Nog geen baby.


 [image: Bridget.pdf] MAANDAG 19 MAART


 Aantal baby’s: 0


 [image: Bridget.pdf] WOENSDAG 21 MAART


 17.00 uur.  Thuis. Nog steeds geen baby. Voel me als een peuter die naar het potje is gestuurd en het niet voor elkaar krijgt om poep te produceren terwijl de volwassenen aan de andere kant van de badkamerdeur hoopvol maar steeds ongeduldiger zitten te wachten. Misschien ben ik echt wel een olifant. Misschien gaat het echt twee jaar duren.


 [image: Bridget.pdf] DONDERDAG 22 MAART


 16.00 uur.  Thuis. Nog geen baby. Het begint nu echt onaangenaam te worden: het voelt alsof ik met een diepvriesstruisvogel in mijn buik rondloop.


 Misschien gaat hij er gewoon ineens uit barsten als die Alien en vreet hij zich een weg door mijn buik en springt hij er dan uit als een volgroeide peuter die om zijn iPad zeurt en schreeuwt: ‘Maar ik heb mijn level nog niet af!’


 [image: Bridget.pdf] VRIJDAG 23 MAART


 07.00 uur.  Thuis. ‘Dan bestellen we toch curry?’ zei ik hoopvol tegen Mark, die op het punt stond naar zijn werk te gaan.


 ‘Neee! Geen curry. Ik ben levenslang getraumatiseerd door brandend schuim en curry. Zorg jij nou maar dat je een beetje meer... klaar bent.’


 08.00 uur.  Oké. Ik ga mijn tassen nog een keer controleren. Misschien heb ik een vierde nodig, een kleintje voor... O, telefoon!


 ‘O, lieverd, ik vind het zo spannend. De koningin komt vanmiddag. Ik kan niet geloven dat het echt gebeurt. Gebeurt er bij jou al wat? Zeg, ik dacht nog eens na over dat Mark en jij “William” overwogen; is dat niet een beetje een saaie naam? Wat vind je van Maddox? Of Shiloh? Dat betekent “hemel”, maar dan achterstevoren gespeld. Is dat nou niet leuk?’


 ‘Leuk,’ zei ik ongeïnteresseerd, en ik schreef SHILOH op een geeltje. ‘Maar het is niet “hemel” achterstevoren. Er staat HOLISH.’


 ‘Doe niet zo gek, lieverd. Er staat geen Polish. Slik je al levertraan? Ik moet ervandoor! Daar is de commissaris van de Koningin! Bridget! Ik mag naast de koningin zitten!’


 Ik had plotseling het gevoel dat ik moest huilen. Ze had al die maanden zo hard gelobbyd en nu zou mama’s droom – hoe belachelijk die ook was – eindelijk uitkomen. ‘Succes, mam. Geniet ervan. Je hebt het verdiend. Ze zal weg van je zijn.’


 09.00 uur.  Baby is er nog niet. Ik voel me een beetje een bedrieger. Misschien is het wel een schijnzwangerschap en is alles... O jippie! Nog een telefoontje!


 Dat was Magda, op vreemd onderkoelde toon.


 ‘Je zult het wel eerst aan Miranda en Shazzer hebben verteld, hoewel ik je al die maanden onvoorwaardelijk heb gesteund. Maar ja, Miranda en Shazzer zijn ook veel spannender en leuker, hè?’


 ‘Waar heb je het over?’


 ‘De baby. Je had het me best mogen vertellen, na alles wat ik heb gedaan.’


 ‘De baby is er nog niet,’ zei ik.


 ‘O! Ik dacht dat je me van je lijstje had geschrapt. Maar Bridget, dan ben je een week over tijd! Straks splijt je nog in tweeën. Je moet het laten inleiden.’


 ‘Welk lijstje?’


 ‘Je hebt toch wel een lijstje klaar voor de geboorteaankondiging? Dat moet je klaar hebben staan in je e-mail. Als je net bent bevallen, gaat het je niet lukken om al die mailadressen bij elkaar te zoeken.’


 10.00 uur.  Magda heeft gelijk. Het laatste wat ik wil is al die mailadressen bij elkaar zoeken en over de juiste woorden nadenken als ik midden in de roes van blijdschap over mijn pasgeboren baby zit.


 10.05 uur.  Als die baby tenminste echt bestaat.


 12.00 uur.  Oké. Ik heb zo’n beetje alle adressen verzameld:

 



 Mark en Bridget kondigen met grote blijdschap aan...


 12.15 uur.  Hmm. We hebben maar heel weinig mensen verteld dat we weer bij elkaar zijn. Daar willen we mee wachten tot duidelijk is wie de vader is, om Daniel niet te kwetsen.

 



 Bridget verwelkomt vreugdevol in de wereld...


 Jasses, die is eng.


 12.45 uur.

 



 Dames en heren. Applaus voor...


 Nee. Dat klinkt als iets wat een rapper in een spelprogramma zou zeggen. Misschien iets met wat meer tempo?


 13.00 uur.

 



 Afzender: Bridget


 Onderwerp: Baby!


 Het is een jongen! Bridget Jones is bevallen van een jongen, William, Harry, 3400 gram. Moeder en zoon maken het goed.


 13.15 uur.  Klinkt een beetje ‘saai’.

 



 PS Bridget is in het kraambed gestorven.


 13.16 uur.  Haha. OKÉ. OPSLAAN.


 13.17 uur.  O mijn god. O mijn god. Ik heb op VERZENDEN gedrukt.


 15.00 uur.  Algehele ramp. Allebei de telefoons gaan onophoudelijk en ik krijg elke vier seconden een sms. Net mijn mailbox geopend: zesentwintig berichten.


 ‘Gefeliciteerd!’


 ‘Dat van dat sterven in het kraambed was een grapje, toch?’


 15.10 uur.  Heeelp! Voordeurbel.


 15.16 uur.  Een gigantische bos bloemen van Sit Up Britain.


 Heeelp! Nogmaals de voordeurbel.


 15.30 uur.  Een kolossaal speelgoedkonijn van Miranda met een briefje erbij: ‘Hij is schattig, hij is zacht en ik ga hem koken!’


 Oké. Oké. Rustig blijven. Ik stuur de hele groep gewoon nog een mail en zet alles recht.


 En misschien dat ik die bloemen moet terugsturen, met een briefje met excuses. En dat konijn ook. Hoewel dat wel ontzettend schattig is; het koken zou ontzettend zielig zijn.


 15.35 uur.  Jezus, hield die telefoon nou maar eens op met rinkelen. Aan de slag.

 



 Afzender: Bridget Jones


 Onderwerp: Negeer laatste mail


 Lieve allemaal, het spijt me verschrikkelijk, maar ik ben nog niet bevallen. Zodra dat wel het geval is, zal ik het goede nieuws met jullie delen!


 15.45 uur.  Heb de mail verstuurd.


 15.46 uur.  Hmm. Hoe moet ik straks dan nog een mail sturen als de baby er echt is? Dat gelooft niemand.
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 De komst
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 18.00 uur.  Thuis. Jippie! Mark is terug van zijn werk.


 ‘Jezus, die trap,’ zei hij terwijl hij zichzelf binnenliet, zijn stropdas losknoopte, zijn overhemd een stukje opende en er helemaal na-het-werk-geil uitzag. ‘Sorry dat ik zo laat ben, schat,’ zei hij, en hij kuste me op de lippen. ‘De hele stad zit vast. Ik ben uiteindelijk uitgestapt en heb de metro genomen. Laat die mail eens zien waar je zo overstuur van bent?’


 Ik liet hem schaapachtig de e-mailramp zien.


 Ik vind dat geweldig, zoals hij ergens even snel een blik op werpt – iets waar ik helemaal van doordraai en waar ik dagen last van heb – en vervolgens, alsof hij op zijn werk is, een snelle inschatting maakt van hoe belangrijk het is, en hoeveel tijd hij eraan moet wijden, en het dan eenvoudigweg afhandelt.


 ‘Oké. Het is niets meer dan extreem vermakelijk,’ zei hij. ‘Je hebt de fout rechtgezet. Je mag het nu loslaten. Wat zit er in die tassen?’


 ‘Dat zijn mijn spullen voor in het ziekenhuis!’ zei ik trots.


 ‘Oké,’ zei Mark. ‘Is het misschien een idee, nu je zo over tijd bent, en met die trap en alles, dat we kijken of het ook met iets minder kan?’


 ‘Aaaaaaaaaaaaaauw!’ Ik werd ineens overweldigd door een kramp/spasme/pijn die erger was dan alles wat ik ooit had gevoeld. ‘Aaaaaaaaaaaaaauw!’


 ‘Oké, daar gaan we dan. Eh. Ik heb mijn auto en chauffeur naar huis gestuurd. Waar staat de jouwe?’


 ‘Bij Magda,’ zei ik in paniek.


 ‘Bridget. Je mag nu niet in paniek raken. Ik bel wel even een taxi. Je moet nu rustig blijven, anders...’


 ‘Aaaaaaaaaaaaaauw!’


 ‘O mijn god, o mijn god,’ riep Mark. ‘De laatste wee was twee minuten geleden. Straks beval je nog in de auto!’


 ‘Je mag nu niet in paniek raken. Aaauw!’


 Marks telefoon ging. Hij staarde geïrriteerd naar het schermpje.


 ‘Dat verrekte werk ook!’ schreeuwde hij ineens, en toen mikte hij zijn telefoon uit het raam.


 ‘Neee!’ schreeuwde ik, en ik keek toe hoe de telefoon drie verdiepingen naar beneden zeilde.


 We keken elkaar verwilderd aan.


 ‘Gebruik mijn telefoon dan,’ zei ik.


 ‘Oké, oké,’ zei Mark. ‘Waar is die?’


 ‘Dat weet ik niet!’


 ‘Je moet je voeten omhoog doen en ademen.’ Hij vond de telefoon, begon te kreunen toen hij werd doorgeschakeld naar de voicemail en zette hem op de speaker.


 ‘Al onze medewerkers zijn in gesprek. Er is een ongebruikelijk lange wachttijd op deze locatie.’


 ‘Een ambulance dan?’ Hij belde het alarmnummer. ‘Ik begrijp het, oké. Er is sprake van een verkeersinfarct,’ zei hij terwijl hij de telefoon uitklikte en ik nog een wee kreeg. ‘Ze komen alleen in geval van uiterste nood. Een normale geboorte schijnt geen uiterste nood te zijn.’


 ‘Geen uiterste nood?’ schreeuwde ik. ‘Ik moet een struisvogel uit mijn lichaam persen. Fuck! Wil jij even een ijsje uit de vriezer pakken?’


 ‘Ik stuur iedereen die we kennen een sms,’ zei Mark terwijl hij in de vriezer zocht. ‘Er moet toch iemand in de buurt zijn met een auto.’


 ‘En als we nou op straat gaan staan? Dan kunnen we misschien een taxi aanhouden,’ zei ik.


 ‘Hebben we echt al die spullen nodig?’


 ‘Ja! Ja. Ik kan niet zonder tennisballen en ijsjes.’


 Mark sleurde en droeg me half naar de straat en rende toen terug naar binnen voor de vier tassen. Het verkeer stond echt helemaal vast: er bewoog niets. Bussen en vrachtwagens stootten toeterend hun stinkende gassen uit. Toen was het net of zich een wonder à la de onbevlekte-ontvangenisgeboorte voltrok en kwam er een beschikbare taxi de hoek om kruipen. Mark wierp zichzelf zo ongeveer op de motorkap.


 ‘Gaan jullie op vakantie?’ vroeg de chauffeur terwijl Mark de tassen in de taxi propte. ‘Aaaaaaaaaaaaaauw!’ riep ik, waarop de chauffeur me verschrikt aanstaarde. ‘Eh, je gaat toch niet in mijn taxi bevallen, hè?’


 ‘Zuig hier maar op,’ zei Mark, die me een ijsje gaf. ‘De koningin is overigens net in de dorpszaal van Grafton Underwood gearriveerd.’


 ‘Dit is geen ijsje,’ zei ik. ‘Het is een bevroren worst!’


 Nadat de chauffeur twintig minuten lang steen en been had geklaagd dat zijn taxi net helemaal was schoongemaakt, waren we pas een halve kilometer verder en kwamen de weeën elke dertig seconden.


 ‘Oké. Dit schiet niet op. We zullen moeten gaan lopen,’ zei Mark.


 ‘Mooi. Uitstekend idee, meneer, als ik zo vrij mag zijn. Ik help u wel even met uitstappen,’ zei de chauffeur, en hij sleurde me zo ongeveer de auto uit.


 ‘En mijn spullen dan?’ jammerde ik.


 ‘Je zult het zonder moeten doen,’ zei Mark, die de vier tassen bij een kiosk naar binnen duwde en de verbijsterde verkoper een briefje van twintig toestopte.


 ‘Ik zal je moeten dragen!’


 Hij tilde me op, als Richard Gere in An Officer and a Gentleman, en bezweek bijna onder mijn gewicht. ‘O jezus, je bent echt reusachtig.’


 Mijn telefoon ging. ‘Wacht even, ik overleg hier even. Cleaver! – Cleaver vertrekt nu uit zijn appartement! – Ja! Ik draag haar! We lopen bij de kruising van Newcomen Street en de A3.’


 We wankelden over straat, allebei kreunend, Mark moest me regelmatig neerzetten en greep dan naar zijn rug.


 Toen stond Daniel ineens voor ons, met een rood gezicht, hijgend van het rennen.


 ‘Cleaver,’ zei Mark, ‘dit is waarschijnlijk de eerste keer in mijn leven dat ik blij ben jou te zien.’


 ‘Oké. Laten we vooral allemaal rustig blijven. Luister maar naar mij. Ik neem het hoofd, jij de benen,’ zei Daniel, die stond te piepen alsof hij een hartaanval zou krijgen.


 ‘Nee, ik neem het hoofd,’ zei Mark.


 ‘Nee. Ik ben hieraan begonnen en...’


 ‘Willen jullie alsjeblieft. Stoppen. Met ruziemaken!’ zei ik, en ik beet hard in Marks hand, waarop ze me allebei van schrik loslieten en nog net op tijd weer vast hadden.


 Uiteindelijk wankelden we met zijn drieën als in een idiote trek-en-duwprocessie naar het ziekenhuis, waar we klem kwamen te zitten in de draaideur.


 Het lukte uiteindelijk om los te komen en het ziekenhuis in te lopen. Daniel en Mark wankelden naar de receptie, met mij tussen hen in als een zak aardappels, en ze zetten me op de balie.


 ‘Wie is de vader?’ vroeg de receptioniste.


 ‘Dat ben ik,’ zei Daniel.


 ‘Nee, dat ben ik,’ zei Mark op het moment dat dokter Rawlings aan kwam rennen met een brancard.


 ‘Ze zijn allebei de vader,’ zei dokter Rawlings terwijl het drietal me op de brancard duwde.


 Dit is niet, bedacht ik, niet voor het eerst in dit sneue verhaal, hoe ik het me had voorgesteld.
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 Je bent er!
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 21.00 uur.  Verloskamer in het ziekenhuis. ‘Daar ben je dan, een in alle opzichten perfect, prachtig jongetje.’


 Dokter Rawlings legde je in mijn armen en ik zag dat ze een traan wegpinkte. ‘Ik had niet gedacht dat ik het nog zou meemaken,’ zei ze met verstikte stem.


 En daar lag je, in mijn armen, jouw huid naast mijn huid, helemaal geen kalkoen uit mijn buik, maar een klein mensje. Je zwaaide met je minivuistjes en probeerde met me te communiceren: piepklein, perfect, zo mooi. Je keek recht in mijn ogen en je zult het je wel niet meer herinneren, maar het eerste wat we deden was onze neuzen tegen elkaar drukken.


 ‘Dag lieve schat,’ zei ik door mijn tranen heen. ‘Dag lieve schat. Ik ben je mama. We hebben het gehaald.’


 Ik keek op naar Mark en Daniel en zag dat zij ook allebei in tranen waren.


 ‘Het is gewoon allemaal zo emotioneel,’ snikte Daniel, die Marks arm vastgreep.


 ‘Zeg dat wel,’ lukte het Mark eruit te persen. ‘Zeg, kun je me even loslaten?’


 ‘Jongens toch. Kunnen jullie jezelf een beetje tot de orde roepen?’ zei dokter Rawlings. ‘Zo theatraal heb ik het nog nooit meegemaakt.’


 De deur vloog open.


 ‘Bridget!’ riep mama terwijl ze iedereen aan de kant duwde om als eerste aan mijn bed te staan. ‘Kun je het geloven? Ik had net naast de koningin plaatsgenomen toen ik werd gebeld. Ik ben direct gekomen. Sommige dingen zijn natuurlijk belangrijker dan de koningin, hoewel...’


 ‘Pamela,’ zei pa. ‘Kijk eens. Daar is je kleinzoon.’


 ‘O,’ zei ze. ‘O, lieverdje toch. Mijn kleine knulletje.’


 Ik legde je voorzichtig in haar armen en haar gezicht schrompelde helemaal in elkaar. ‘O, Bridget. Hij is perfect.’


 Het was zo aandoenlijk. Toen vroeg ze: ‘Kunnen we een foto naar de koningin sturen?’


 Miranda kwam de kamer binnenrennen met een fles mojitomix, gevolgd door een stralende Richard Finch. ‘Bridget Jones. Ik ben zo trots op je.’ Hij keek naar me, een kort moment bezorgd. ‘Godzijdank, de grote borsten zijn er nog.’


 Iedereen kwam op bezoek. Tom en Shazzer omhelsden elkaar en alle anderen. Jeremy en Magda werden helemaal sentimenteel en hij sloeg een arm om haar heen. ‘Het spijt me zo, schat. Het wordt allemaal anders. Al onze kinderen. Al die jaren.’


 ‘Je slaapt nog steeds. Op. De bank,’ zei Miranda.


 Toen vloog de deur weer open. Mark en Daniel kwamen binnen en zagen er nerveus uit.


 Iedereen keek naar hen. ‘En?’


 ‘Ze komt er zo aan,’ zei Mark. Daniel pakte Marks hand. Mark stribbelde niet tegen, dus daar zaten ze, hand in hand.


 ‘En de winnaar is!’ zei dokter Rawlings terwijl ze de deur openzwiepte. ‘Mag ik het en plein public zeggen, of willen jullie even alleen zijn? Dit is trouwens best leuk, zeg. Net de finale van The X Factor.’


 ‘We zijn allemaal familie, toch?’ zei ik tegen Mark en Daniel. Ze knikten allebei nerveus.


 ‘Oké dan. De vader van de baby van Bridget Jones is niemand minder dan...’


 


 




 

 

 .


 En dan nog even dit...


 ‘Mark Darcy!’


 ‘Godzijdank,’ zei Daniel terwijl ik je in de armen van je echte papa legde. ‘Begrijp me niet verkeerd, Jones,’ voegde hij snel toe toen hij mijn gezicht zag. ‘Schattig, helemaal leuk natuurlijk. Maar ik ken mijn beperkingen. Dat de beste moge winnen!’


 Mark keek ondertussen naar jou en barstte bijna uit elkaar van liefde en trots. ‘Vraag het maar,’ fluisterde hij.


 ‘Daniel,’ zei ik. ‘Wil jij zijn peetvader zijn?’


 ‘Nou, dat is, eh, een...’ Daniel kwam even niet uit zijn woorden en herpakte zichzelf toen. ‘Dat is een dapper en groothartig aanbod. Ja, heel graag,’ zei hij toen. ‘En aangezien mijn petekind een jongen is, hoef je je geen zorgen te maken dat ik als ze twintig is probeer haar in bed te krijgen.’


 ‘Oké. Zo kan hij wel weer. Kom,’ zei dokter Rawlings. ‘Dan laten we mama en... papa... eindelijk even wat tijd alleen met hun zoon.’


 ‘Dokter Rawlings,’ zei Daniel terwijl iedereen naar de gang liep. ‘Mag ik nog even zeggen dat ik mijn hele leven nog nooit iemand heb gezien die er zo opwindend uitziet in een doktersjas?’


 ‘Wat ben je toch een stouterd,’ zei ze, en ze begon te giechelen.


 ‘Wacht even,’ zei ik toen mijn vader aanstalten maakte te vertrekken. ‘Jij hebt hem nog niet vastgehouden.’


 Papa, of nu opa, streelde heel zachtjes over je wang.


 ‘Pas je wel op dat zijn hoofd er niet afvalt?’ zei pa toen Mark je heel ongemakkelijk en nerveus in zijn armen legde. Toen keek papa (die van mij) in je ogen, de ogen van zijn kleinzoon.


 ‘Zul je goed voor hem zorgen?’ zei hij met dikke stem tegen Mark. ‘En voor haar?’


 ‘Meneer Jones. Als ik ook maar in de verste verte zo’n goede vader word als u bent geweest voor Bridget, dan zal...’


 ‘Hij zal de gelukkigste baby op aarde zijn,’ zei papa.


 Op dat moment sloeg je met je vuistje om je heen, tegen een knop op de monitor, en stootte een glas zwartebessensap omver. Het sap stroomde overal overheen. Er begonnen overal lichten te knipperen en de machine begon een indringend blèrend geluid te maken, alsof er alarm werd geslagen voor een luchtaanval.


 Dokter Rawlings kwam terug de verloskamer in rennen, paniek in haar ogen, met iedereen in haar kielzog.


 ‘Zo moeder, zo zoon,’ brulde Mark boven het geblèr uit. ‘Bridget?’


 ‘Wat?’ schreeuwde ik.


 ‘Wil je met me trouwen?’


 ‘Jones?’ schreeuwde Daniel, die Mark een samenzweerderige blik toewierp. ‘Een laatste wip is zeker te veel gevraagd?’


 ‘Ja!’ schreeuwde ik mijn vreugdevolle, heerlijke, overweldigde antwoord naar beiden.


 En dat, mijn lieve kind, is hoe ik je moeder ben geworden.
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